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„Wojna idzie”. Autoetnograficzne studium praktyk 
proksemicznych w czasach zarazy1

„Wojna idzie”…

Zmysł przestrzeni człowieka jest ściśle związany z  poczuciem 
własnego ja, które stanowi wynik osobistych relacji z otoczeniem 
(Hall 1976: 97).

1  Niniejszy tekst jest próbą autoetnograficznego zapisu obserwacji praktyk proksemicznych w cza-
sie pandemii. Obserwacje prowadzone były w Warszawie w okresie od wprowadzenia pierwszych 
ograniczeń (10–12 marca 2020 – odwołanie imprez masowych i zamknięcie szkół (Dz. U. z 2020 r. 
poz. 410; Informacja Głównego Inspektora Sanitarnego w sprawie imprez masowych 2020) do 
końca kwietnia 2020. Fragmenty zapisane kursywą to notatki terenowe i autoetnograficzne. W tym 
okresie wprowadzono jeszcze kilka istotnych dla niniejszego tekstu rozporządzeń: 14 marca – stan 
zagrożenia epidemicznego (Dz. U. z 2020 r. poz. 433), 20 marca – stan epidemii (Dz. U. z 2020 r. 
poz. 491), 16 kwietnia – nakaz zasłaniania ust i nosa (Dz. U. z 2020 r. poz. 673), 20 kwietnia – pierw-
sze złagodzenie obostrzeń funkcjonowania sklepów (Dz. U. z 2020 r. poz. 697). Należy zaznaczyć, 
że daty wprowadzania rozporządzeń nie we wszystkich przypadkach są równoznaczne z datami 
pojawienia się ich odbicia w praktykach społecznych. Zalecenie dystansu społecznego (w tym 
zachowywania określonej odległości między ciałami, które jest głównym tematem niniejszego 
tekstu) ogłoszone zostało 20 marca (Informacja Głównego Inspektora Sanitarnego w związku 
z potencjalnym ryzykiem zakażenia koronawirusem 2020), nakaz wprowadzony został oficjalnie 
dopiero 24 marca (Dz. U. z 2020 r. poz. 522). Mimo to praktyki dystansowania się obserwować 
można było wcześniej – już z wprowadzeniem pierwszych dużych ograniczeń 10 i 12 marca. 
Prawdopodobnie wynikało to z rozpowszechniania w mediach informacji o dystansie społecz-
nym jako metodzie zapobiegania zarażeniu. O stosowaniu się Polaków do zaleceń w czasie 
pandemii koronawirusa można przeczytać w raporcie zespołu Political Cognition Lab (IP PAN) 
(Molenda i in. 2020).
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Przestrzeń

W drugiej połowie marca 2020 r. moje ciało zwiększyło się i napęczniało. Wcześniej, 
przywykłe do stłoczenia w autobusach, metrze i sklepach, teraz wielkie i niezgrabne 

nie pasuje już do dobrze znanych mu przestrzeni. W niektóre przestało w ogóle się mieścić, 
innych musi uczyć się na nowo. Sama przestrzeń też się zmienia, jest dostosowywana do 
nowych ciał.

Zmiany te pozwala zbadać proksemika – nauka zajmująca się sposobami 
posługiwania się przestrzenią postrzeganą jak wytwór kultury (Hall 1976: 23). 
Jej twórcą jest Edward T. Hall, a swoją koncepcję opisał w książce Ukryty wymiar. 
Tytułowy ukryty wymiar to przestrzeń – odległości, którymi posługujemy się 
w relacjach społecznych. Dystanse2, jakie utrzymujemy między sobą, choć ściśle 
przestrzegane, nie są skodyfikowane: zwykle nie uświadamiamy sobie, że się nimi 
posługujemy. Na podstawie swoich obserwacji Hall wyróżnił cztery dystanse 
wyczerpujące większość sytuacji społecznych – dystans intymny (0–45 cm, utrzy-
mujemy go z najbliższymi), dystans personalny (45–120 cm, podstawowa odle-
głość oddzielająca nas od innych ciał, wykorzystywana przez osoby znające się), 
dystans społeczny (120–360 cm, posługujemy się nim w oficjalnych sytuacjach) 
i dystans publiczny (od 360 cm, nie zakłada kontaktu) (Hall 1976: 152–174).

16.03.2020. „Przy odległości 3,6 metra czujny osobnik może w razie zagrożenia zrobić 
unik lub przejść do defensywy. W dystansie tym mieści się nawet pewna szczątkowa, pod-
świadoma forma reakcji ucieczki” (Hall 1976: 169). Co się stanie, gdy dystans ten zostanie 
przekroczony? Nowych pandemicznych granic naszych ciał musiałem się nauczyć. Nie 
od początku rozumiałem, jak bardzo są ucieleśnione, a wtargnięcie w cudzą przestrzeń 
odebrane może zostać jako bezpośrednie naruszenie nietykalności fizycznej. Miałem oka-
zję przekonać się o tym jednego z pierwszych dni lockdownu. Nieoczekiwane spotkanie 
starszej pani przy osiedlowym śmietniku zakończyło się dla mnie bardzo nieprzyjemnie. 
Moje otarcie się o jej bańkę przestrzenną (wtedy jeszcze mówiło się o 1 metrze odstępu) 
spowodowało bardzo gwałtowną reakcję i sprowokowało ją do ucieczki.

Teren

Za teren moich obserwacji obrałem nie-miejsca. Według Marca Augé nie-miejsca – 
ulice, supermarkety, komunikacja miejska, samoloty – to przestrzenie, w których 
stajemy się jednorodni i samotni. Jesteśmy w nich tylko klientami, podróżnymi, 
przechodniami, bo służą one sprawnej realizacji konkretnych funkcji – trans-
portu, tranzytu, handlu i wypoczynku (Augé 2011: 65). Nie-miejsca, w przeci-
wieństwie do miejsc, nie dostarczają nam kulturowo-historycznych odniesień, 

2  Słowa „dystans” używał będę w jego dwóch znaczeniach – jako fizycznej odległości między 
obiektami oraz jako określenie dalszej relacji między ludźmi (lub jej braku).
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dzięki którym możemy się definiować. W nie-miejscach „wchodzimy w interakcje 
wyłącznie z tekstami” mającymi ułatwić nam czy dookreślić zasady korzystania 
z nie-miejsca (Augé 2011: 65, 69–70).

Za pandemicznymi zmianami w przestrzeni nieformalnej (tak Hall określa 
całość sfery doznań przestrzennych, jakie wiążą się z dystansami utrzymywa-
nymi między ludźmi) poszły próby dostosowania przestrzeni pół-trwałej w nie-
-miejscach3. Przestrzeń trwała to budowle, topografia miasta, układ pomieszczeń 
w domu, wszystko, co organizuje w sposób „względnie niezmienny” naszą tery-
torialność. Przestrzeń pół-trwała podlega możliwości szybkiej rekonfiguracji – jak 
układ mebli w pokoju albo krzeseł przy stole (Hall 1976: 139–153).

Kasy w sklepach najpierw prowizorycznie odgradzane od kupującego np. folią śniada-
niową owiniętą wokół stanowiska sprzedawczyni (do stanowiska trzeba wchodzić, kucając). 
Później już bardziej profesjonalnie dużą płytą z pleksi tylko od strony klienta. W dużych 
supermarketach pojawiają się długie skomplikowane labirynty z barierek oraz strzałki 
na podłodze mające pomóc je pokonać. W ten sposób nie-miejsca stały się jeszcze bar-
dziej nie-miejscami – cechy determinujące nie-miejscowość wyostrzyły się. Pojawiły 
się nowe teksty „instrukcje obsługi” nie-miejsc. Dowiedzieć możemy się, ile osób naraz 
może korzystać z nie-miejsca, jaki dystans powinny utrzymywać oraz jakich środków 
higieny należy używać, by ograniczyć możliwość zarażenia się wirusem. Nie-miejsca 
„mierzymy w jednostkach czasu” (Augé 2011: 71). Teraz staje się to szczególnie wyraźne – 
„W związku z zagrożeniem epidemiologicznym prosimy o dokonywanie szybkich i zwar-
tych zakupów” – mówią do nas teksty-instrukcje sklepów. Podporządkowując się zasadom 
nie-miejsca, czasem potrzeba symbolicznego kontraktu – może być nim bilet lub nawet 
wózek na zakupy (Augé 2011: 69). Osiedlowy sklep mówi mi: „Do sklepu wchodzimy tylko 
ze sklepowym wózkiem lub koszykiem”. Wejście bez wózka to narażenie się na surowy 
głos pracowników sklepu. Jest to metoda na ograniczenie liczby klientów sklepu – wózków 
i koszyków jest w sumie osiem.

W nie-miejscach obowiązuje również niepisany, ale ściśle określony kodeks 
zachowań proksemicznych. Według Halla w sytuacji, która nie zakłada wzajem-
nego zaangażowania jednostek, mamy do czynienia z dystansem publicznym lub 
fazą dalszą dystansu społecznego (od 210 cm do 360 cm): „bywa on wykorzysty-
wany przez ludzi po to, by oddzielić się i odosobnić od innych” (Hall 1976: 166). 
W praktyce w nie-miejscach zatłoczonych miast rzadko kiedy możliwe jest utrzy-
manie takiej odległości od innych. Gdy odległość nie jest możliwa do utrzyma-
nia, stosuje się pewne techniki „defensywne”. Staramy się uniknąć dotykania 
innych ciał. „Oczy są utkwione nieruchomo w nieokreślonej przestrzeni i nie 
wolno, chyba tylko przelotnie, zatrzymać ich na kimkolwiek” (Hall 1976: 160–161). 
W środkach transportu uwagę możemy też skupić na oglądaniu widoków, telefo-
nie czy lekturze (por. Chymkowski 2010). Te praktyki pozwalają nam utrzymać 

3  Przestrzeń pół-trwała i trwała oraz nieformalna to trzy płaszczyzny/przejawy kulturowego 
aspektu proksemiki (proksemika ma także wymiar historyczny oraz uwarunkowania biolo-
giczne) (Hall 1976: 139–153).
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poczucie zdystansowania. Chociaż sama odległość między ciałami często jest 
niewielka (charakterystyczna raczej dla dystansu intymnego), to sposób kiero-
wania uwagi pozostaje dopasowany do zasad dystansu publicznego.

Przestrzeń – obserwacja – metodologia

Obserwacja uczestnicząca praktyk proksemicznych w nie-miejscach prowadzi do wyła-
mania się z obowiązujących norm. Dochodzi tu do ciekawego paradoksu. Jako bywalec 
nie-miejsc dostosowuję się do przyjętych zasad proksemicznych, jednak chcąc obserwować, 
muszę się z tych norm wyłamać. By nie czuć się jak podglądacz, wmawiam sobie, że przyj-
muję postawę częściej spotykaną w krajach zachodnich – dozwolone jest wymienianie spoj-
rzeń i uśmiechów, a nawet rozmowa z nieznajomą osobą spotkaną w nie-miejscu. Pozwala 
mi to swobodnie obserwować zachowania proksemiczne oraz sprawdzać, co dzieje się, gdy 
sam łamię w ten sposób niepisane zasady posługiwaniem się przestrzenią i regułami kiero-
wania percepcji. Obserwuję, nawiązuję kontakt wzrokowy i uśmiecham się do osób, które 
mijam w nie-miejscach. W zdecydowanej większości przypadków moje zachowanie nie 
jest zauważane albo jest ignorowane. Co jakiś czas ktoś odwzajemni mój uśmiech. Jednak 
najciekawsze konsekwencje zaburzenia praktyk proksemicznych to te pozwalające zobaczyć 
ich funkcje. Najczęstszą z tych konsekwencji jest sytuacja, w której nieznana mi osoba wita 
się ze mną (spojrzenie i uśmiech w dystansie publicznym zarezerwowane są dla osób, które 
się znają). Co jakiś czas w kawiarniach w centrum miasta jestem brany za obcokrajowca. 
Może osoby pracujące z turystami potrafią rozpoznać niepolskie modele proksemiczne? 
Moje zachowanie automatycznie wyzwala również kontakty z mieszkańcami nie-miejsc – 
bezdomnymi. Żyjący poza czasem i przestrzenią sami łamią zasady dystansu publicznego. 
Może dlatego, że zamieszkując tę przestrzeń, przestaje być ona dla nich nie-miejscem. 
Dlatego nie obowiązują ich zasady dystansu publicznego. Raczej w tym przypadku mówić 
można o dystansie społecznym albo indywidualnym – pozwala on na nawiązywanie relacji. 
W takim kontekście moje spojrzenie i uśmiech staje się zachętą do interakcji. W dużej części 
nie są to interakcje, jak mogłoby się wydawać, skupione na prośbie o pomoc. Prawie tak 
samo często trafiam na osoby, które po prostu chcą porozmawiać. Często asekuracyjnie 
łamię moją postawę i nie wymieniam spojrzenia z bezdomnym.

Odwołując się do etnometodologii, taka postawa badawcza pozwala mi 
„zaobserwować” i „zrelacjonować” codzienne zachowania proksemiczne w kon-
tekście społecznym. Moja postawa zwykle nie jest zauważana, prawdopodob-
nie dlatego, że założeniem a priori wspólnoty kulturowej – „zbioru społecznie 
usankcjonowanych podstaw wnioskowania i działania” jest ich znajomość i sto-
sowanie się do nich przez jej uczestników (Garfinkel 2007: 1–22, 99, 100). Innymi 
słowy, przebywając w nie-miejscach, automatycznie zakładamy, że inni znają 
i stosują się do kodeksu proksemicznego nie-miejsc. Co więcej, stosowanie się do 
niego nie sprzyja obserwacji – łatwo nie zauważyć, że ktoś go nie przestrzega, 
a nawet jeśli się to zauważy, to nie powinno się z tym afiszować. Sytuacje, w któ-
rych obcy witają się ze mną, mogą być przykładem racjonalizowania mojego 
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zachowania – jeśli się uśmiecham i nawiązuję kontakt wzrokowy (osoba zakłada, 
że znam i przestrzegam wzoru proksemicznego wspólnoty kulturowej), znaczy, 
że musimy się znać (Garfinkel 2007: 99–117).

Ciało

Proksemika to nie tylko odległości, to również, a może przede wszystkim, zło-
żony świat zmysłów i sposobów posługiwania się ciałem wynikających z danego 
dystansu. Jak pisze Hall: „obecność wrażenia ciepła ciała drugiej osoby wyzna-
cza granicę pomiędzy przestrzenią intymną a  nieintymną. Zapach świeżo 
umytych włosów i zamazywanie się rysów kogoś widzianego z bliska tworzą 
wespół z odczuciem ciepła atmosferę intymności” (Hall 1976: 157). Posługując 
się przestrzenią, wykorzystujemy całą gamę sprzężonych wrażeń zmysłowych. 
To za ich pośrednictwem doświadczamy dystansu i definiujemy sytuacje, w któ-
rej się znaleźliśmy. Im bliższa nam osoba, tym więcej „wejść sensorycznych” 
angażujemy w relację z nią. W każdym z dystansów występuje inna hierarchia 
zmysłów – węch, termorecepcja i dotyk wiodą prym, gdy jesteśmy blisko siebie, 
bodźce dźwiękowe i wzrokowe, gdy daleko. W zależności od dystansu używamy 
też ich inaczej (Hall 1976: 152–174).

25.03.2020. Szybko zaczynam ucieleśniać nowe zasady poruszania się w nie-miejscach. 
Przewartościowana zostaje hierarchia zmysłów. Powonienie staje się źródłem ostatecznego 
ostrzeżenia – jeśli czuję czyjś zapach, znaczy, że jesteśmy za blisko siebie. Jeśli czuję zapach 
cudzego oddechu, znaczy, że właśnie narażam się na potencjalne zarażenie – śmierć. 
Odczuwam to bardzo dotkliwie raz, gdy z powodu mojej postawy badawczej podchodzi do 
mnie bezdomny. Nie przestrzega dystansu dwóch metrów. Na początku nie przejmuję się 
tym i sam staram utrzymać odległość, ale niebezpieczeństwo wynikające z tej sytuacji staje 
się dla mnie namacalnie jasne, dopiero gdy wyczuwam jego oddech. Staram się nie dać tego 
po sobie poznać, ale wrażenie jest bardzo silne. Według Halla utrata zdolności komunikacji 
zapachami przyczyniła się do tego, że jesteśmy w stanie żyć w dużym przegęszczeniu 
(Hall 1976: 67).

Ciało – perspektywa – metoda

By  uchwycić możliwie najszersze spektrum posługiwania się przestrzenią, 
konieczna jest odpowiednia perspektywa badawcza, pozwalająca pochylić się nad 
najbardziej subtelnymi aspektami proksemiki4. Zanurzyć się w świat zmysłów 
i doświadczeń na co dzień przezroczystych, niezauważalnych, ale determinują-
cych kodeks zachowań proksemicznych. Takie możliwości daje autoetnografia. 

4  Proksemika rozumiana jako głęboko ucieleśniony sposób posługiwania się przestrzenią i funk-
cjonowania w niej. Zbiór cielesnych praktyk formułujących nasze relacje w przestrzeni.
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Wysuwa ona na główny plan osobiste doświadczenie badacza (Kacperczyk 2014). 
Koncentrując się na własnych przeżyciach, omijamy problem dystansu między 
badanym a badaczem, likwidując niedostępność i nieprzekładalność cielesnego 
doświadczenia oraz bariery komunikacyjne (Byczkowska-Owczarek 2014: 187). 
Pozostaje jeszcze jedna przepaść – między badaczem a odbiorcą badań. Tu auto-
etnografia (w szczególności ewokatywna) pozwala wyjść ze sztywnych ram tek-
stów naukowych, dając większą swobodę i możliwości w próbach tekstualizacji 
doświadczenia – możliwe są bardziej obrazowe, literackie, a nawet eksperymen-
talne formy (Kacperczyk 2014). Autoetnografia w ten sposób staje się idealnym 
narzędziem do opisu doświadczeń związanych z ucieleśnieniem – cielesnym 
punktem wyjścia naszych doświadczeń.

Ciało według Maurice’a Merleau-Ponty’ego jest wehikułem naszej percepcji 
i jej horyzontem (Merleau-Ponty 2001: 109–121). Biorąc własne ciało za teren, auto-
matycznie dokonujemy zwrotu ku autoetnografii (Csordas 1993: 145, 147). Hall 
w Ukrytym wymiarze przytacza opisy swoich doświadczeń nie tylko jako ilustrację 
do teorii, ale może przede wszystkim jako źródło spostrzeżeń prowadzące do 
wyprowadzania owych teorii.

Posługując się samym sobą jako czynnikiem kontrolującym i rejestrując zmien-
ność form na wejściu sensorycznym, można wykryć główne punkty postrzegania 
odległości. W ten sposób da się ostatecznie wyznaczyć kolejne, odrębne elementy 
tworzące strefę intymną, indywidualną, społeczną i publiczną (Hall 1976: 157).

Jest to zarówno siłą, jak i słabością tej publikacji. Siłą, ponieważ Hall mimo-
wolnie pokazuje w ten sposób nieprzekraczalne zakorzenienie proksemiki i jej 
badania w naszym osobistym doświadczaniu ucieleśnionego świata. Słabością, 
gdyż bez odpowiednich narzędzi osobiste doświadczenia mogą stać się jedynie 
dowodami anegdotycznymi służącymi do wyciągania zbyt ogólnych wniosków 
i powielania stereotypów, na co zwrócono uwagę w przedmowie do polskiego 
wydania Ukrytego wymiaru (Hall 1976: 14–15). Prowadząc własne obserwacje, 
często trudno było mi nie zgodzić się z Hallem i samemu nie tworzyć podob-
nych generalizacji. Dziś za trywialność można przyjąć stwierdzenie, że zasady 
posługiwania się ciałem i kierowaniem percepcji zależne są od kultury (Csordas 
1993: 140). Z tym twierdzeniem wiąże się już dość długa tradycja myśli, poczyna-
jąc od Marcela Maussa i jego eseju o sposobach posługiwania się ciałem (Mauss 
1973: 533–562). W kontekście proksemiki dobitnie pokazały to niedawne bada-
nia Agnieszki i Piotra Sorokowskich na dużej próbie prawie 9000 uczestników 
z 42 krajów (Sorokowska i  in. 2017). Potwierdziły one podstawowe założenie 
Halla – preferencje dotyczące dystansu osobniczego są inne w różnych kulturach. 
Natomiast klasyfikacja geograficzna wprowadzona przez Halla, zgodnie z którą 
Ameryka Łacińska, Europa Południowa i kraje arabskie to obszary, gdzie akcep-
tuje się bliskie dystanse, Ameryka Północna, Europa Północna i Azja to obszary, 
na których preferuje się dystanse dalsze – nie daje się dalej utrzymać w takiej 
samej formie (Sorokowska i in. 2017: 580–581). Badania Sorokowskich pokazały, 
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że kulturowe zróżnicowanie preferencji proksemicznych to złożone zjawisko, 
wymykające się prostym interpretacjom. Czynniki, które je determinują, nie 
zostały jeszcze w pełni poznane. Wiemy na razie, że są wśród nich zależności śro-
dowiskowe, jak temperatura (im wyższa średnia roczna temperatura w danym 
kraju, tym krótszy deklarowany dystans), oraz demograficzne, jak płeć i wiek – 
badanie pokazało, że kobiety wolą większy dystans, to samo dotyczy wieku bada-
nych – im respondenci starsi, tym deklarowana większa odległość (Sorokowska 
i in. 2017: 585–589).

Ciałoprzestrzeń

14.03.2020. „Miejsca w przestrzeni nie są określane jako obiektywne położenia w stosunku 
do obiektywnego położenia naszego ciała, lecz opisują wokół nas zmienny zasięg naszych 
intencji lub gestów” (Merleau-Ponty 2001: 163). Szczególnie wyraźnie czuję to w małym 
sklepie osiedlowym. Najpierw przy regale z pieczywem – nie mogę się zdecydować, co 
wybrać, ale muszę się pośpieszyć, bo zaczynam odczuwać charakterystyczny już dys-
komfort. Kątem oka widzę, że do regału zbliżyć chce się inne ciało. Nasze bańki prze-
strzenne zderzają się i uginają pod wpływem jego ruchu. Ale siła wzajemnego odpychania 
jest za duża. Ciało nie może podejść bliżej. Tkwi, napierając na mnie 3 metry dalej. Nie 
wytrzymuję dyskomfortu, wybieram cokolwiek i szybko odchodzę, rozprężając ściśniętą 
między nami przestrzeń. Nie mierzę tej odległości, nie myślę o niej. Czuję ją. Poruszanie 
się w sklepie wymaga przewidywania ruchów innych klientów. Zmiażdżenie w wąskiej 
alejce sklepowej między bańkami dwóch ciał nie jest przyjemne. Tak samo jak zapędzenie 
w ślepą uliczkę. Nie ma ucieczki, jestem zdany na siłę napięcia powierzchniowego mojej 
bańki i na to, że obce ciało również je wyczuje. Dlatego obserwuję inne ciała. Staram się 
przewidzieć, gdzie zaprowadzi je instynkt robienia zapasów i głód. I planuję swój ruch. 
Panuje cisza i jest spokojniej. Nikt się na siebie nie patrzy. Tylko kasjer jakby czekał na mój 
wzrok i uśmiech. Gdy podchodzę do kasy mówi:
 – Wojna idzie.
Odbieram to jako żart, metaforę sytuacji, w której się znajdujemy, i w tym tonie kontynuuję 
rozmowę, pakując zakupy. Ale on nie żartuje.
– Takie rzeczy nigdy nie dzieją się bez przyczyny. Idzie wojna – odpowiada poważnym 
głosem.

Pierwszą proksemiczną zmianą spowodowaną pandemią było wprowadze-
nia zalecenia dystansu społecznego – egzekwowanie Hallowskiej dalszej fazy 
dystansu społecznego lub dystansu publicznego w nie-miejscach. Najbardziej 
interesujące wydały mi się wiążące z tym zmiany w praktyce kierowania spojrze-
nia. Krzyżowanie się spojrzeń, chociaż i tak rzadkie w nie-miejscach, teraz prawie 
nie występowało. Jakby unikanie spoglądania na mijane osoby miało uchronić 
przed zbliżeniem się do niej. Wydaje się, że to właśnie spojrzenie – trajektoria 
uważności – jest czynnikiem determinującym relacje względem uczestników 
nie-miejsc. Staje się w ten sposób differentia specifica dystansu publicznego (sine 
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qua non utrzymania dystansu w sytuacji, w której fizycznie nie da się tego zrobić). 
Tym samym, gdy dochodzi do zaostrzenia respektowania określonej odległości 
między ciałami w nie-miejscach, również ta praktyka musi ulec zaostrzeniu.

Rozszerzenia – ograniczenia

18.04.2020. Trzeci dzień od wprowadzenia obowiązku noszenia maseczek. Znów wszystko 
się zmienia. Odległości w supermarkecie wracają prawie do tych sprzed zarazy. Znacz-
niki dwumetrowych odstępów przed kasami przestają być przestrzegane. Ludzie dalej 
się na siebie nie patrzą. Tym razem nie ma po co. Maseczki skutecznie ukrywają część 
naszej mimiki, dopełniając naszą anonimowość i samotność w nie-miejscach. Tak jak 
przytoczona przez Merlau-Ponty’ego laska niewidomego staje się częścią, przedłużeniem 
ciała, tak samo maseczka staje się jego elementem (Merleau-Ponty 2001: 163). Jednak jeśli 
w przypadku laski niewidomego dochodzi do przedłużenia za jej pośrednictwem zmysłu 
dotyku, to w przypadku maseczki możemy mówić o ograniczeniu zmysłu powonienia. 
Według Halla zmysłu bardzo istotnego do ustalania dystansów – kluczowego w przypadku 
dystansów bliższych. Kolektywne noszenie maseczek ma chronić nas przed wzajemnym 
zarażaniem się. Jednak jego efektem ubocznym może być wpływ na społeczne dystansowa-
nie się. W maseczce czuję jedynie zapach mojego oddechu i zapach jej samej. Prawie nie ma 
możliwości, żebym poczuł zapach innej osoby – ten sam, który ostrzegał mnie wcześniej 
o tym, że ktoś znajduje się za blisko. W maseczce czuję się bezpieczniej, w dziwny, nie do 
końca uświadomiony sposób odgradza mnie ona od rzeczywistości. Nie czuję już dyskom-
fortu, podchodząc bliżej do obcych w supermarkecie. Zdaje się, że oni tego dyskomfortu też 
nie czują. Dalej prowadzę swój eksperyment. Staram się nawiązywać kontakt wzrokowy. 
Rzadko się udaje. Uśmiechanie się w maseczce wymaga też pewnego treningu. Teatral-
nego wyostrzenia tego gestu. Udaje mi się wymienić tylko jeden uśmiech przez maseczki. 
Tak przynajmniej mi się wydaje, wnioskując po miło przymkniętych oczach i delikatnym 
załamaniu na maseczce mijającej mnie osoby.

22.04.2020. „Telefonu nie powstrzyma żadna ściana, ani drzwi. Ponieważ nie można 
poznać po dzwonku, kto telefonuje i jak dalece sprawa jest pilna, czujemy się zmuszeni do 
odbierania telefonów” (Hall 1976: 187). Telefon komórkowy. Kolejne przedłużenie naszego 
ciała. Nieskończone rozszerzenie możliwości percepcyjnych wykraczających poza prze-
strzeń i czas. Teraz część naszego ciała zwiększająca ryzyko zarażenia wirusem. Telefony 
należy dezynfekować. Najlepiej nie używać ich w nie-miejscach – wirus na plastiku może 
przeżyć nawet kilka dni – mówią specjaliści. O ryzyku korzystania z telefonu dowiaduje 
się też podczas jednej z moich wizyt w sklepie osiedlowym.
– Proszę nie rozmawiać przez telefon – stanowczym głosem mówi sprzedawczyni. – Roz-
mawianie przez telefon w sklepie to jak kichanie albo kasłanie. Wszędzie o tym mówią. 
Nie słyszał pan?
Rozłączam się więc, licząc, że dobrze zapamiętałem listę zakupów.
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– Niech pan pokaże – mówi pani z kiosku ruchu, prosząc o podanie mojego telefonu 
komórkowego.
Waham się przez chwilę, ale przełamuję mój dyskomfort i podaję telefon. Pani fachowym 
okiem odszyfrowuje z SMSa nadawcę paczki. Ja w tym czasie zastanawiam się ile telefo-
nów, paczek i banknotów miała tego dnia w swoich rękach. Ile razy zmieniała rękawiczki.

Mój telefon jest wodoodporny. Teraz pierwszy raz wykorzystuję tę jego właściwość. Myję 
ręce, a razem z nimi telefon. Ponoć może leżeć pod wodą do 30 minut na głębokości 1 metra. 
Po którymś myciu telefon odmawia posłuszeństwa.

Horyzont

30.04.2020. Kolejny dzień restrykcji, ale restrykcji coraz mniej. W wydzielonych dwu-
metrowych przestrzeniach supermarketowych kolejek stoją już trzy osoby. Przestaliśmy 
się omijać. Przestrzeń pół-trwała znów się zmieniła. Skomplikowane labirynty z barierek, 
które trzeba pokonać, by wejść do supermarketu, skróciły się i wyprostowały. Jednak część 
pandemicznych zachowań weszła nam już w krew. Stoję przed wejściem do sklepu i odpi-
suję na SMSa. Po chwili z zamyślenia wyciąga minie głos starszej pani – czy czeka pan 
w kolejce do wejścia? – Nie – odpowiadam szybko. Pani mija mnie zadowolona, a za nią 
dwie inne osoby, które zdążyły się już za mną ustawić.

Od początku pandemii chłonę statystyki i wykresy. Porównuję zakażone kraje na www. 
Czerwone plamy powoli, ale niepowstrzymanie pokrywają kolejne państwa i kontynenty. 
Krzywe wspinają się pod coraz ostrzejszym kątem. Za chwilę to samo czeka nas w Pol-
sce – słychać z różnych stron. Czekam, chorych coraz więcej, krzywa wygląda podobnie 
do tych z innych państw. Umiera pierwsza osoba, ponoć w tym momencie mamy już kilka 
tysięcy niewykrytych zachorowań. Za chwilę nastąpi eksplozja zachorowań, skończy się 
sprzęt i miejsca w szpitalach. Trzeba będzie wprowadzić triaż. Jednak nic takiego się nie 
dzieje. Nie rozumiem dlaczego. Krzywe do pewnego momentu wyglądają tak samo. Ktoś 
gdzieś mówi, że to dlatego, że mamy za mało badań. Kolega koleżanki – ekonomista – zna 
się lepiej. Obserwuję go na Facebooku. Codziennie wieczorem wrzuca raport o sytuacji 
epidemicznej w Polsce – dziś 245 chorych, 20 zgonów, 8600 testów. Jego przewidywania 
najpierw niekorzystne z czasem robią się coraz bardziej przychylne. Czas mija, a nasz od 
dawien dawna niewydolny system opieki zdrowia jest w lepszej sytuacji niż w niektórych 
bogatszych krajach zachodu. Czyżby naprawdę udało nam się spłaszczyć krzywą?

Pod koniec Nie-miejsc. Wprowadzenia do antropologii hipernowoczesności Marc 
Augé antycypuje powstanie etnologii samotności. W dobie pandemii te przewi-
dywania nabierają nowego znaczenia i większej wagi. Wydaje mi się, że auto-
etnografia doświadczania nie-miejsc wpisuje się w próbę podjęcia tej tematyki. 
Autoetnografia sama w  swojej naturze zanurzona w  samotności staje się tu 
perspektywą, metodą pozyskiwania danych i  formą ich prezentacji (Kacper-
czyk 2014: 32–54). Proksemika z kolei jest narzędziem analitycznym kierującym 
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spojrzenie badacza na te aspekty nie-miejsc, które w czasie pandemii podlegają 
największym zmianom. Umieszczając ją w  kontekście fenomenologii ciała, 
dopełniamy tę samotność ucieleśnioną perspektywą badawczą. Niniejszy tekst 
nie wyczerpuje możliwości wykorzystania tak połączonych narzędzi. Choć pro-
ksemika ma już swoje lata, to w kontekście pandemii wymaga nowego namysłu 
i większej uwagi. Może wnikliwe pochylenie się nad nią pozwoli lepiej zrozumieć 
nową sytuację, w której się znaleźliśmy, i przygotować się na kolejne.
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SUMMARY

“War is coming”: An autoethnographic study of proxemic practices during 
the beginning of COVID-19 pandemic

At the beginning of the COVID-19 pandemic, the Polish government introduced a number 
of restrictions related to the use of public spaces. During a two-month period – from 
March to April 2020 – the authorities implemented provisions regulating “social distance,” 
imposing relevant limitations, introducing the obligation to cover mouth and nose, restrict-
ing movement in public spaces, limiting the number of people in shops, public facilities 
and public transport, and later either eased or lifted those restrictions. An ethnographic 
study of the consequences of these restrictions, i.e., their social impact, requires both 
special approach and tools. In this paper, I present my efforts to develop such an approach, 
based on the combination of insights from Edward T. Hall’s proxemics and Marc Augé’s 
non-place theory, as well as phenomenology of the body and autoethnography. Based 
on autoethnographic notes, I present the outcomes of my endeavor – the description of my 
embodied experience of pandemic restrictions in non-places.

Keywords: pandemic, COVID-19, proxemics, autoethnography, phenomenology 
of the body, non-place
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