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Wprowadzenie
Wprowadzenie

Tematem przewodnim prezentowanego numeru jest uzmysłowione bycie 
w świecie. Użycie wieloznacznej kategorii uzmysłowienia – zamiast mówie-

nia o zmysłach czy sensualności – ma na celu ukazanie organicznego związku 
między poszczególnymi sposobami poznawania i doznawania rzeczywistości. 
Jak bowiem ukazują Autorzy poszczególnych artykułów, trudno oderwać od 
siebie i badać w odosobnieniu wrażenia zmysłowe, odczucia fizyczne, emocje 
i przeżycia, a także odnoszące się do nich interpretacje, refleksje i wspomnie-
nia. Równie karkołomnym zadaniem byłoby wyznaczenie czytelnej granicy 
między tym, co w poznaniu – również w poznaniu zmysłowym – indywidu-
alne i społeczne, biologiczne i kulturowe, bezwolne i świadome. W tym sensie 
wyodrębnienie kategorii zmysłów czy sensualności ma jedynie ułatwić podjęcie 
refleksji na temat ludzkiego zanurzenia w świecie – środowisku, wrażeniach, 
emocjach, myślach – a także wyznaczenie wygodnego punktu wyjścia dla roz-
ważań dotyczących ogólniejszych zjawisk społecznych i wzorów kulturowych, 
które kształtują zarówno formę, jak i treść poszczególnych doznań. Jak wierzymy, 
prezentowane artykuły ukazują możliwości, ale i ograniczenia, tego rodzaju 
antropologicznych eksploracji.

Artykuły dotyczące tematyki uzmysłowionego bycia w świecie zostały 
podzielone na trzy grupy: 1) antropologia i etnografia wobec tematyki zmysłów 
i uzmysłowienia; 2) badania dotyczące odmiennych sposobów doświadczenia 
i odczuwania rzeczywistości; 3) antropologia zmysłów i pamięci.

Wprowadzeniem do rozważań na temat antropologicznej refleksji nad zmy-
słami jest artykuł Katarzyny Wali i Kamila Pietrowiaka Antropologia zmysłów 
i sensoryczna etnografia – geneza, założenia, podejścia badawcze. Autorzy – nie roszcząc 
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sobie pretensji do szczegółowej i pogłębionej eksploracji tej tematyki – omawiają 
ogólne inspiracje, źródła i kierunki rozwoju antropologii zmysłów, którą rozu-
mieją nie tyle jako jasno sprecyzowaną subdyscyplinę akademicką, lecz raczej 
jako elastyczny obszar poszukiwań teoretycznych i empirycznych. Artykuł 
prezentuje skrótowo zainteresowania i dokonania badaczy, którzy zainicjowali 
antropologiczną refleksję nad zmysłami i percepcją: Alfreda Haddona, Ruth Bene-
dict, Edwarda Halla czy Marshalla McLuhana. Następnie Autorzy przybliżają 
najważniejsze założenia kanadyjskiej szkoły antropologii zmysłów, tworzonej 
przez takich badaczy, jak: David Howes, Constance Classen, Anthony Synnott, 
a także odmienne od nich propozycje badawcze amerykańskich antropologów, 
w tym m.in. Paula Stollera i Nadii Seremetakis. Na zakończenie omówione zostają 
krytyczne uwagi wobec wąsko pojętej antropologii zmysłów wyrażone przez 
Sarah Pink i Tima Ingolda.

Rozwinięciem namysłu nad możliwościami badania zmysłów i percepcji 
w ramach antropologii kulturowej jest artykuł Doroty Angutek Świadomość, 
samoświadomość, jaźń a zmysł haptyczny w kontekstach kultury i biologii. Autorka 
postuluje rezygnację z modernistycznego rozgraniczania kultury i biologii, 
świadomości i jaźni, nauk humanistycznych od nauk biologicznych. Jej zdaniem 
tego rodzaju podziały – choć oczywiste, wygodne i łatwe w użyciu – w praktyce 
wyraźnie ograniczają badania nad ludzką percepcją i doświadczeniem. Jednym 
ze sposobów przezwyciężania tych kulturowo ustanowionych opozycji może być 
łączenie i krzyżowanie metod i ustaleń antropologii kulturowej, neurobiologii 
i kognitywistyki. Tak prowadzone rozważania, mające w znacznej mierze cha-
rakter spekulatywny, mogą stanowić grunt dla dalszych poszukiwań w obszarze 
ludzkiego uzmysłowionego bycia w świecie, w tym poszczególnych, acz orga-
nicznie złączonych dróg poznania i doświadczenia.

Blok teoretycznych rozważań odnoszących się do uzmysłowionego bycia 
w świecie zamyka artykuł Katarzyny Wali Ułożyć świat na nowo. Rekonstrukcja 
koncepcji Tima Ingolda (cz. III). Jednocześnie tekst stanowi domknięcie tryptyku 
artykułów publikowanych na łamach „Etnografii” od 2016 roku, które w kom-
pleksowy sposób omawiają postulaty i propozycje badawcze Ingolda. W niniej-
szym artykule Autorka prezentuje koncepcje szkockiego antropologa na tle 
pokrewnych im teorii rozwijanych w ramach współczesnej humanistyki, takich 
jak nowy materializm, posthumanizm czy paradygmat ucieleśnionego poznania. 
Analizie zostaje poddana także dyskusja i wzajemna krytyka między Ingoldem 
a Davidem Howesem, współtwórcą kanadyjskiej szkoły antropologii zmysłów. 
W końcu Autorka rozważa możliwości, ograniczenia i kierunki rozwoju pre-
zentowanych koncepcji na gruncie badań antropologicznych i etnograficznych.

Kolejny zestaw tekstów dotyczy różnego rodzaju ograniczeń i zaburzeń 
percepcyjnych, które wyraźnie warunkują poznawcze i społeczne położe-
nie wybranych osób i grup. Tak określoną tematykę otwiera artykuł Kamila 
Pietrowiaka Feeling Visuality. Ideas of the Congenitally Blind People on the Sense 
of Sight and the Ability to See. Autor prezentuje wycinek badań etnograficznych, 
które prowadził wśród osób niewidomych w latach 2011–2017. Przedmiotem 
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rozważań są wartości i znaczenia przypisane ogólnie pojętej kulturze wizu-
alnej, które mają bezpośrednie przełożenie na postrzeganie zjawiska ślepoty 
oraz oczekiwania i praktyki „normalsów” wobec osób niewidzących. Następnie 
Autor omawia wyobrażenia i interpretacje osób niewidzących od urodzenia 
lub wczesnego dzieciństwa dotyczące zmysłu wzroku oraz związanych z nim 
możliwości poznawczych. Całość zamykają komentarze samych uczestników 
badań na temat poruszanych wątków – włączenie ich głosów wynika z przyję-
tego podejścia badawczego, odnoszącego się wprost do postulatów etnografii 
opartej na współpracy.

Z kolei artykuł autorstwa Magdaleny Dunaj – Praktyki epistemiczne głuchych – 
omawia doświadczenia oraz zabiegi tożsamościowe osób niesłyszących / głu-
chych / Głuchych. Autorka prowadziła regularne badania terenowe wśród osób 
głuchych, których ostatecznym rezultatem jest rozprawa doktorska GŁUCHY-
-ŚWIAT. Głuchota w perspektywie antropologii zaangażowanej. Prezentowany artykuł 
stanowi zaledwie wycinek zgromadzonego materiału badawczego, odnoszący się 
przede wszystkim do budowania identyfikacji oraz dążenia do samostanowie-
nia się wspólnoty osób głuchych. Autorka jako przedmiot analizy wybrała treść 
strony internetowej „Głucha Polka Potrafi” (gluchapolkapotrafi.pl), zawierającej 
bogaty zbiór wywiadów prowadzonych wyłącznie w języku migowym, mają-
cych na celu ukazanie możliwości, dokonań i sukcesów osób głuchych. Artykuł 
prezentuje, w jaki sposób uczestnicy wybranych rozmów odnoszą się do swojej 
poznawczej sytuacji, a także, jak motywują do działania inne osoby niesłyszące.

Dopełnieniem tego bloku tematycznego jest artykuł Aleksandry Rzepkow-
skiej Widzieć inaczej. Komentarz do doświadczeń osób chorujących na śnieg optyczny. 
Autorka koncentruje się na konkretnym zjawisku neurologicznym, które wyraź-
nie wpływa na odbiór i interpretację wrażeń wizualnych przez dotknięte nim 
osoby, a także ich codzienne działania, strategie i relacje z otoczeniem. Artykuł 
przybliża doświadczenia dwóch kobiet – uczestniczek prowadzonych badań – 
które na swój własny sposób próbują oswoić i zdiagnozować nietypowe, fizyczne 
i optyczne objawy swych dolegliwości. Autorka śledzi wraz z rozmówczyniami 
przebieg tego procesu – od pierwszych doświadczeń tego rodzaju zaburzeń 
i związanych z tym emocji, poprzez kontakty z lekarzami, którzy nierzadko nie 
dowierzali swoim pacjentkom i banalizowali ich opowieści, aż po udane próby 
autodiagnozy tego stanu oraz stopniowe włączanie wrażenia śniegu optycznego 
do swego codziennego, normalnego życia.

Trzeci blok tematyczny składa się z artykułów, które rozpatrują kwestię 
powiązania między zmysłami, percepcją, refleksją i pamięcią, a także ukazują 
ich zależność od szerszych zjawisk i warunków politycznych, historycznych, 
społecznych i ekonomicznych. Tak zorientowane rozważania otwiera tekst Nadii 
Seremetakis, będący jednym z rozdziałów jej szeroko komentowanej książki 
The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture in Modernity (1994). 
Amerykańska badaczka greckiego pochodzenia stanowi ważną postać na mapie 
antropologii zmysłów, oferującą autorskie podejście do tematyki sensualności 
i jej powiązań z czasem, przestrzenią, narodowością. W prezentowanym tekście 
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punktem zaczepienia dla tak ukierunkowanych eksploracji są doświadczenia 
związane ze smakowaniem konkretnej odmiany brzoskwini, która została 
wyparta przez bardziej trwałe i standardowe odmiany, a wraz z nią cały zestaw 
przeżyć, doznań i wspomnień wspólnych dla danej wspólnoty kulturowej.

Następnie przedstawiamy artykuł Filipa Wróblewskiego Brud i odraza, 
czyli jak zostaje się etnografem. Część 1. Brud Innego, który został pomyślany jako 
pierwsza część większej całości dotyczącej terenowych – cielesnych i sensual-
nych – doświadczeń etnografów, a także ich zakorzeniania w szerszym porządku 
społecznym, klasowym i estetycznym. Odnosząc się do bogatego materiału 
empirycznego i dokumentalnego, który dotyczy polskich powojennych badań 
etnograficznych na temat ludności wiejskiej, Autor stawia odważną tezę, zgodnie 
z którą rdzeniem terenowej praktyki – a zarazem przejawem statusu i identyfika-
cji badaczy – jest doświadczenie brudu Innego, zaś w tym konkretnie wypadku – 
polskich chłopów. Opisy przejmujących wrażeń zmysłowych i cielesnych 
wywołanych kontaktem z przestrzenią i ludnością wiejską ukazują zależność 
etnografów od wcielonych i najczęściej nieuświadomionych norm i wzorców 
w zakresie piękna, higieny czy hierarchii społecznej, które jednoznacznie wpły-
wały na odbiór i interpretację „przedmiotów” badań, a także określanie swojej 
wrażliwości, roli i pozycji.

Trzecim artykułem w tym bloku tematycznym jest tekst Marceliny Jakimo-
wicz Trauma świadka, trauma ofiary? Holokaust i antypolska akcja w pamięci osób uro-
dzonych w Galicji Wschodniej. Autorka na podstawie własnych badań terenowych, 
w tym eksploracji w ramach projektu „Obertyn, Обертин, ָןיטרעבא – opowieści 
o życiu miasteczka przed 1956”, zastanawia się nad splotami obserwacji, przeżyć, 
emocji, ocen i wspomnień świadków II wojny światowej na terenie dawnej Galicji 
Wschodniej. Przedmiotem opisu są opowieści najstarszych mieszkańców tego 
obszaru, nasączone silnymi doznaniami zmysłowymi i psychicznymi, a także 
odnoszące się do wydarzeń i przeżyć traumatycznych, osadzających się na stałe 
w sensorycznej pamięci rozmówców.

Wartościowym uzupełnieniem refleksji na temat związków między doświad-
czeniem zmysłowym, pamięcią, czasem i przestrzenią jest tekst Teren uzmysłowiony 
autorstwa Sylwii Bruny, Aleksandry Kulińskiej i Moniki Masalon, założycielek 
i członkiń Stowarzyszenia Pracownia Inicjatyw Społecznych DYM. „Dziewczyny 
z Dymu” – jak zwykliśmy z czułością określać ten gdański kolektyw – przybliżają 
specyfikę stowarzyszenia, a także własne podejście i rozumienie terenu badań 
w ramach prowadzonych projektów społecznych. Wspólnym mianownikiem 
działań podejmowanych przez DYM jest uzmysłowione doświadczanie najbliż-
szego otoczenia, w tym konkretnych dzielnic miasta, wsłuchiwanie się w subiek-
tywne opowieści mieszkańców, ukazywanie indywidualnych przeżyć i historii 
na tle szerszych przemian historycznych czy ekonomicznych w obrębie miasta.

Oprócz tego w prezentowanym numerze znalazł się jeden artykuł, który 
nie odnosi się do jego głównego tematu. Jest nimi tekst Aleksandry Gutowskiej 
pt . Być „chodzącą organizacją pozarządową” w Kiberze – badania terenowe a działal-
ność aktywistyczna, opisujący konkretny przypadek wprowadzania w życie idei 
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antropologii zaangażowanej. Autorka dzieli się swoim osobistym doświadcze-
niem z Afryki, w czasie którego napotkała na problemy wynikające z łączenia roli 
badaczki i aktywistki. Prowadzi to ją do końcowego wniosku odwołującego się do 
słów Zofii Sokolewicz: „nie ma odpowiedzialności etnografii, jest indywidualna 
odpowiedzialność etnografów”.
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Antropologia zmysłów i sensoryczna etnografia – 
geneza, założenia, podejścia badawcze

Antropologia zmysłów i sensoryczna etnografia…

W niniejszym tekście przybliżamy inspiracje, początki oraz rozwój ogólnie 
pojętej antropologii zmysłów, rozumianej bardziej jako obszar nauko-

wych i badawczych zainteresowań, niż ugruntowana subdyscyplina w ramach 
antropologii kulturowej. Artykuł w żadnym stopniu nie rości sobie pretensji do 
dokładnego i pełnego omówienia prac przedstawicieli tego nurtu. Naszym celem 
jest jedynie ukazanie najważniejszych autorów i badaczy, którzy mają wyraźny 
wpływ na antropologiczną debatę dotyczącą ludzkiej zmysłowości i percepcji oraz 
jej powiązań z kulturą czy porządkiem społecznym. Pragniemy ukazać ogólne 
możliwości tego rodzaju namysłu w ramach antropologii kulturowej, a także 
zasadnicze różnice między autorami podejmującymi tego rodzaju badania. Tym 
samym poniższy artykuł można potraktować jako poręczne wprowadzenie do 
niniejszego tomu, prezentujące podstawowe możliwości i ograniczenia antropo-
logicznych i etnograficznych badań nad zmysłami.

1. Antropologia wobec tematyki zmysłów

Antropologiczny namysł nad zmysłami nie jest zjawiskiem nowym, jego prze-
jawy można odnaleźć już w klasycznych pracach etnograficznych, do których 
odwołują się współcześni badacze, poszukujący w publikacjach swych poprzed-
ników podstaw dla rozwoju omawianej subdyscypliny. Constance Classen (1997), 
David Howes (2003) oraz Anthony Synnott (1993) dowodzą, że problematyka 
ludzkiej zmysłowości nie była obca XIX-wiecznym etnografom i antropologom, 
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zafascynowanym nie tylko osobliwościami kulturowymi, lecz również fizycz-
nymi i sensorycznymi właściwościami przedstawicieli egzotycznych plemion 
(Howes 2003: 4). Ich zdaniem zainteresowanie to wyrastało z ewolucjonistycznej 
tendencji do klasyfikowania ludzi według cech fizycznych przypisanych poszcze-
gólnym rasom (Synnott 1993: 145). Ewolucjoniści zakładali, że kultury ludzkie 
kształtowały się według jednej zasady – od szczebli niższych do wyższych, 
przechodząc w różnym tempie przez te same etapy rozwoju. W powszechnym 
wówczas przekonaniu Europejczyk – czy szerzej: biały człowiek – był istotą 
racjonalną, mieszkańców pozostałych kontynentów łączono natomiast z ciele-
snością, witalnością i sensualnością (Howes 2003: 11). Dziewiętnastowieczny 
przyrodnik Lorenz Oken stworzył nawet swoistą hierarchię, łącząc przedsta-
wicieli poszczególnych ras z określonym organem zmysłowym. Na jej szczycie 
znalazł się Europejczyk – „człowiek-oko”, zaraz za nim Azjata – „człowiek-ucho”, 
dalej rdzenny mieszkaniec Ameryki – „człowiek-nos” i Australijski „człowiek-
-język”; na sam dół hierarchii zepchnięty został afrykański „człowiek-skóra” 
(Classen 1997: 405; Howes 2003: 5). Tak skonstruowana hierarchia zmysłów i ras 
nie odnosiła się do wrodzonych cech opisywanych ludzi. Zamiast tego stanowiła 
dokładne odzwierciedlenie ich pozycji w świadomości XIX-wiecznej inteligencji 
europejskiej (Howes 2012), według której uprzywilejowaną rolę w zmysłowym 
poznaniu świata pełni wzrok, od czasów Arystotelesa łączony z racjonalnością.

W czasach dominacji antropometrii i kraniometrii pojawiały się również 
propozycje pomiarów zdolności sensorycznych. W latach 1898–1899 Alfred Had-
don prowadził ekspedycję Torres Straits Expedition, podczas której zamierzał 
zbadać stopień rozwinięcia dyspozycji zmysłowych wśród „prymitywnych” 
mieszkańców Cieśniny Torresa. Testom podlegała „ostrość widzenia, wrażliwość 
na światło, widzenie kolorów, włączając w to zdolność rozpoznawania barw, (...) 
percepcję przestrzeni wizualnej, ostrość i zakres słyszenia, świadomość różnicy 
tonów i rytmów” (Haddon 1978, za: Synnot 1993: 145; por. Haddon 1903). Koń-
cowy raport z badań potwierdzał trafność klasycznych dychotomii: ciało i rozum, 
dzikość i cywilizacja (Howes 2003: 5).

Po I wojnie światowej nastąpiło ograniczenie liczby badań opartych na 
antropometrii, które uznano za niewłaściwe i sprzyjające rasizmowi. Tendencja 
ta nasiliła się po 1945 roku. Dodatkowo dla antropologii, która aspirowała do 
statusu poważnej nauki, zmysły i sensualność – w odróżnieniu od systemów 
pokrewieństwa, struktur politycznych czy wierzeń religijnych – stanowiły raczej 
błahy temat do rozważań (Synnot 1993: 4). Istniały jednak pewne odstępstwa od 
tej normy. Jak wskazuje Howes, w latach 30. XX wieku badacze zaczęli dostrze-
gać związek pomiędzy postrzeganiem zmysłowym a kulturą (Howes 2003: 10). 
Kluczową rolę odegrali w tym wypadku przedstawiciele amerykańskiej szkoły 
kultury i osobowości, którzy oddalili się od idei ewolucjonistycznych oraz zaczęli 
analizować różnice między różnymi społecznościami przez pryzmat wartości 
kulturowych (Howes 2003: 145). Kładli oni nacisk na całościowe badanie kultur, 
poszukiwali logicznego powiązania postulatów, twierdzeń czy idei, którym pod-
porządkowano wzory zachowań obowiązujące w danej kulturze oraz decydujące 
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o jej niepowtarzalności. Układ ten nazywali wzorem, stylem, konfiguracją czy 
konstelacją. W ich przekonaniu kultury różnią się przede wszystkim swoją orien-
tacją – niektóre społeczeństwa są nastawione na czerpanie przyjemności, inne na 
prowadzenie wojny, jeszcze inne na pracę (por. Olszewska-Dyoniziak 2003: 196). 
Jedną z czołowych przedstawicielek tego kręgu była Ruth Benedict, która odnio-
sła się bezpośrednio do tematyki sensualności w książce Chryzantema i miecz. 
Wzory kultury Japońskiej (1946), ukazując, że sposoby korzystania ze zmysłów 
mają swoje źródło w kulturze i jako takie zostają przekazywane i przyswajane 
w procesie akulturacji:

Zaskakuje przychylność, z jaką japoński kodeks moralny podchodzi do uciech 
pięciu zmysłów. (...) Japończycy nie są purytanami i nie odżegnują się od przy-
jemności. Przeciwnie – uważają rozkosze ciała za dobro, którego uprawianiu 
warto się oddawać, szukają ich i cenią wysoko. Muszą one jednak mieć swój 
czas oraz miejsce i nie mogą zakłócać biegu spraw prozaicznych. Zasady te spra-
wiają, że człowiek żyje w ogromnym napięciu. Następstwa japońskiej akceptacji 
rozkoszy zmysłowych o wiele łatwiej dostrzeże Hindus niż Amerykanin. Ten 
ostatni uważa bowiem, że rozkoszy nie można się nauczyć, i sądzi, że człowiek, 
odrzucając folgowanie zmysłom, opiera się pokusie czegoś, co dobrze zna. Otóż 
doznawania rozkoszy człowiek uczy się tak samo jak wypełniania obowiązków 
(Benedict 1999: 167).

Benedict nadała zupełne nowe znaczenie zmysłom w obrębie antropologii, 
a także udowadniała, że ludzie żyją w odmiennych porządkach zmysłowych (por. 
Synnot 1993: 146). Wątek ten został podjęty przez Margaret Mead oraz Rhodę 
Bubendey Métraux w książce The Study of Culture at a Distance, której wyjątko-
wość – zdaniem współczesnych komentatorów – polega na podkreśleniu wartości 
badań dotyczących kulturowych wzorów doświadczenia zmysłowego. Mead 
i Métraux piszą:

Tak, jak lingwistyka wymaga specjalistycznego ucha, tak analiza kulturowa 
potrzebuje socjalistycznej obróbki wszystkich zmysłów, odkąd ludzie nie tylko 
słyszą, mówią i komunikują się poprzez słowa, ale także używają pozostałych 
zmysłów (...), smakują i wąchają zgodnie ze wzorem smakowania i czucia, dzięki 
czemu tradycyjna kuchnia jest dystynktywna i zorganizowana podobnie jak 
język (Mead, Métraux 1953: 16).

Z kolei sama Métraux prezentuje wytyczne do badań nad kulturowym sen-
sorium. Według autorki ludzie postrzegają świat jako „koherentną całość” – aby 
zatem pojąć, w jaki sposób jest ona kształtowana przez wyobraźnię sensoryczną, 
niezbędne jest rozwinięcie „świadomości dwóch systemów, wewnątrz których 
pracujemy – systemu percepcji kultury, w której prowadzone są badania i tej, 
z której pochodzi badacz” (Métraux 1953: 11). Métraux i Mead starają się wyraź-
nie dyscyplinować własne sposoby postrzegania, aby nie wpływały one na 
analizę alternatywnych wzorów doświadczania zmysłowego (Howes 2003: 12). 
Co prawda podejście reprezentowane przez antropolożki można uznać za 
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refleksyjne, to jednak z punktu widzenia współczesnej antropologii jest ono dość 
zachowawcze. Autorki nie zastanawiają się, w jakim zakresie własne strategie 
postrzegania mogą wpływać na poczynione w terenie obserwacje. Starają się 
raczej obiektywizować je poprzez rozdwojenie własnej świadomości, tworząc, 
a zarazem przekraczając drugie „ja”. Takie podejście do analizy kulturowej 
można określić jako przebywanie w dwóch porządkach sensorycznych (being 
of two sensoria) (Howes, Classen 1991: 260).

Oprócz wymienionych autorek ważny wpływ na rozwój tego rodzaju badań 
miał również Edward T. Hall, który skoncentrował się na kulturowym charak-
terze percepcji. Jak pisał:

Przez długie lata sądzono, że doświadczenie jest czymś jednoczącym wszyst-
kich ludzi, że zawsze można niejako wyminąć język i kulturę i zwrócić się ku 
doświadczeniu po to, by osiągnąć porozumienie z inną jednostką. Ten milcząco 
przyjęty (choć często wyrażany explicite) pogląd o związku między człowiekiem 
a doświadczeniem opiera się na założeniu, że wówczas, gdy dwie osoby są pod-
miotami tego doświadczenia, to w istocie dwa układy nerwowe zasilane są przez 
te same dane, dwa mózgi podobnie je rejestrują. Badania proksemiczne każą 
poważnie wątpić w to założenie, zwłaszcza w tych wypadkach, gdzie mamy do 
czynienia z różnymi kulturami. (...) Ludzie z odmiennych kręgów kulturowych 
nie tylko mówią odrębnymi językami, lecz również – co prawdopodobnie waż-
niejsze – p r z eb y wa ją  w o d r ęb nyc h  r z e c z y w i s t o ś c i a c h  z mys łow yc h 
(Hall 2009: 12–13).

Zdaniem antropologa to, w jaki sposób poszczególne jednostki doświadczają 
różnego rodzaju przestrzeni, jest określone przez normy kulturowe i przyswajane 
w procesie enkulturacji: „Ludzie urodzeni w różnych kulturach uczą się (nie 
wiedząc o tym) już jako dzieci pomijać informacje jednego rodzaju i zwracać 
baczną uwagę na inne. Owe wzorce percepcyjne, raz ustalone, utrwalają się na 
całe życie” (Hall 2009: 70). Równocześnie uważa on, że podobne różnice sięgają 
głębiej i uwidaczniają się także w relacjach między członkami tej samej kultury. 
Jego zdaniem „mężczyźni i kobiety żyją w zupełnie różnych światach wizualnych. 
Są to różnice, których nie można złożyć na karb różnorakiej ostrości widzenia. 
Po prostu mężczyźni i kobiety nauczyli się posługiwać wzrokiem w odmienny 
sposób” (Hall 2009: 103).

Według Halla wyraźnym przykładem odmienności zmysłowych rzeczywi-
stości są sposoby orientowania się w przestrzeni oraz przemieszczania się z miej-
sca na miejsce. Do podobnych wniosków doszedł również Edmund Carpenter, 
opisujący percepcyjny świat Eskimosów jako formę kulturowego przystosowania 
się do warunków środowiskowych oraz specyfiki polarnego krajobrazu. W Ark-
tyce horyzont bywa niewidoczny, a ziemia i niebo zdają się być jedną substancją, 
stąd też, jak pisze antropolog:

nie ma żadnego drugiego planu, perspektywy, zarysu; oko nie ma się na czym 
zatrzymać z wyjątkiem tysięcy dymiących pióropuszy śniegu biegnących przed 
wiatrem do ziemi – jest to kraj bez krawędzi i brzegów. Gdy zerwie się wiatr, 
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wypełniając powietrze śniegiem, widoczność zostaje ograniczona do maksy-
malnie dziewięciu metrów (Carpenter, Varley, Flaherty 1958, za: Hall 2009: 114).

Zestawiając arktyczny pejzaż z dobrze znanym sobie obrazem amerykań-
skiego miasta, badacz pisze:

Gdy jadę samochodem, mogę stosunkowo łatwo przejechać przez trudne do 
zorientowania się i chaotyczne miasto w rodzaju Detroit, kierując się po pro-
stu kilkoma znakami drogowymi; zakładam, że ulice układają się w rodzaj 
kratownicy, i wiem, że pewne znaki wyznaczają moją trasę. Eskimosi Aivilik 
mają oczywiście podobne, choć naturalne, punkty odniesienia. Nie są to na ogół 
rzeczywiste przedmioty lub punkty, lecz raczej relacje; powiązania pomiędzy na 
przykład konturem i typem śniegu, wiatrem, słonym powietrzem, pęknięciem 
lodu (Carpenter, Varley, Flaherty 1958, za: Hall 2009: 114).

Carpenter opisuje kulturę Aivilik jako „świat, w którym oko słyszy, ucho 
widzi, a wszystkie pięć zmysłów uczestniczy w koncercie przeplatających się 
rytmów” (Carpenter 1972: 31, za: Prins, Bishop 2001: 116). Antropolog rozwija 
przy tym koncepcję przestrzeni akustycznej (auditory space), starając się uchwycić 
jej zmienność:

Przestrzeń akustyczna nie posiada uprzywilejowanego źródła. To sfera bez 
ustalonych granic (...). Nie ma charakteru obrazkowego, nie jest skrystalizowana 
lecz dynamiczna, płynna, pozbawiona nieciągłości, tworzy swój własny wymiar. 
(...) Oko precyzuje, wskazuje, streszcza, lokalizując każdy obiekt w przestrzeni 
fizycznej, odróżniając go w ten sposób od tła; ucho natomiast przyjmuje dźwięki 
dochodzące z każdej strony. Nie znam Eskimosa, który opisywałby przestrzeń 
w terminach wyłącznie wizualnych (Carpenter 1972: 31, za: Prins, Bishop 2001: 116).

Tego rodzaju tropy zostają rozwinięte w pracach jego towarzysza i współ-
pracownika Marshalla McLuhana – teoretyka mediów, badającego mechanizmy 
zmian kulturowych w zakresie postrzegania, a także wpływ sposobów komu-
nikacji i technologii informacyjnych na ludzką podmiotowość i wspólnotowość 
(McLuhan 2010: 95). Osią jego teorii jest determinizm technologiczny – zgodnie 
z tym podejściem techniczne wynalazki prowadzą do zmiany kulturowej, każ-
dorazowo wpływają na zakres, rolę oraz sposoby działania naszych zmysłów, 
a także wprowadzają szereg nowych relacji w obrębie codziennych doświadczeń, 
zmieniając w ten sposób świadomość i stwarzając nowe modele uczestnictwa 
w świecie. Swoje zasadnicze przekonanie zawarł w lapidarnej formule: „środek 
jest przekazem” (medium is a message). Jak podsumowuje to Tomasz Misiak:

to właśnie środek jest czynnikiem kształtującym i kontrolującym zakres i formę 
działalności ludzkiej. Treść, czyli sposoby wykorzystania tego rodzaju środków, 
jest różnorodna, ale nieefektywna w procesie kształtowania form i stosunków 
między ludźmi (Misiak 2007).
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Według McLuhana jesteśmy kształtowani w większym stopniu przez rodzaj 
mediów, za pomocą których się komunikujemy, niż przez samą treść komuni-
kacji (Misiak 2007). Gdy w wiosce plemiennej dominowała akustyka, zmysły 
słuchu, dotyku, smaku i węchu rozwijały się znacznie bardziej niż umiejętności 
wizualne. Pojawienie się alfabetu fonetycznego doprowadziło do zburzenia tego 
świata. Gęsie piórko, maszyny i energia elektryczna zmieniły nasz system senso-
ryczny, a razem z nim całą cywilizację. Ludzie posiadający umiejętność czytania 
„wymienili ucho na oko”, co dało początek kształtowaniu się „społeczeństwa 
wizualnego”, gdyż to właśnie dzięki pismu możliwe stało się opuszczenie ple-
mienia bez utraty dostępu do źródeł informacji. Korzystając z pisma, człowiek 
uzależnił się od doznań wizualnych, natomiast prasa drukarska upowszechniła 
to zjawisko.

Równocześnie kanadyjski badacz przewidywał, że media elektroniczne 
doprowadzą do ponownych podziałów plemiennych, zaś natychmiastowa komu-
nikacja przywróci nas do stanu prealfabetycznej tradycji oralnej, w której dźwięk 
i dotyk mają wyższą wartość niż wzrok1. Zgodnie z tym poglądem jesteśmy człon-
kami jednej wielkiej globalnej wioski (global village):

planeta wygląda niczym jarmark, na którym hałaśliwi ludzie śledzą sprawy 
innych – dyskusja w Internecie, czy kolejny talk-show połączony z audiotele; 
obywatele świata ponownie znaleźli się w przestrzeni akustycznej i dotykowej 
(McLuhan 2001: 6).

Badania nad czynnikami kształtującymi ludzkie sensorium prowadził także 
uczeń McLuhana Walter Ong, który analizował związki zachodzące między 
zwiększoną aktywnością słuchową a cechami kultur oralnych, a także kwestię 
alienacji i reintegracji świadomości wynikającą z rozwoju środków technolo-
gicznych. Jego zdaniem bez zrozumienia specyfiki samego dźwięku nie można 
wyjaśnić specyfiki kultur oralnych – „ograniczenie słowa do dźwięku określa 
w kulturze oralnej nie tylko sposób wyrażania, lecz także procesy myślowe” (Ong 
2003: 192). Jedną z istotnych cech dźwięku jest jego związek z czasem:

Mogę zatrzymać pracę kamery filmowej i pokazywać na ekranie jedno ujęcie. 
Zatrzymując ruch dźwięku nie mam niczego – jedynie ciszę (...) I choć wszystkie 
doznania zmysłowe rozgrywają się w czasie, to żadne inne nie jest tak odporne 
wobec działań zatrzymujących, stabilizujących. Widzenie pozwala zarejestro-
wać ruch, może jednak rejestrować bezruch. Więcej nawet, widzenie preferuje 
bezruch, oglądając bowiem coś dokładnie, wolimy, by pozostawało nieruchome. 
Często sprowadzamy ruch do serii kolejnych ujęć, by lepiej zrozumieć czym jest 
ruch. Nie istnieje odpowiednik „serii ujęć” dla dźwięku. Oscylogram jest cichy 
(Ong 1992: 56).

1 McLuhan zamierzał wykorzystać swoje pomysły w praktyczny sposób, tworząc test umoż-
liwiający ustalanie sensorycznej typologii – zarówno jednostek, jak i całych kultur. Wierzył, że 
pozwoli to zrewolucjonizować edukację, reklamę i politykę, zapobiegać niedoborom senso-
rycznym i usprawnić komunikację. Projekt nigdy się nie rozpoczął, częściowo ze względu na 
brak funduszy (Synnott 1993: 150).
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W 1967 roku Ong przedstawił koncepcję sensorium, odnosząc to pojęcie do 
całości sensorycznych zdolności człowieka (Ong 1967: 6). Jak pisał w kolejnych 
pracach: „Kultury różnią się w znacznej mierze w kwestii czynienia użytku 
z różnych zmysłów, jak również co do sposobów, w jaki do nich odnoszą swój 
aparat poznawczy” (Ong 1967: 3). Doznania zmysłowe są tak bogate, że nie ma 
ani jednostki, ani kultury, która byłaby w stanie korzystać z nich w całości – 
każda musi dokonać selekcji i wtórnego opracowania (por. Sendyka 2011: 26). 
Zdaniem Onga wybór ten jest określony przez czynniki kulturowe; w niektórych 
społeczeństwach poświęca się więcej uwagi informacjom wizualnym, w innych 
dźwiękowym – dzieci od najmłodszych lat uczą się postępować według wska-
zówek podyktowanych przez tradycję. Uznał on, że ludzkie sensorium układa się 
w sekwencję zmysłów: dotyk – smak – węch – słuch – wzrok (Ong 1977: 36, za: 
Synnott 1993: 152). Czytana od lewej strony do prawej ukazuje ona zwiększenie 
dystansu między odbiorcą a obiektem, a także nasilenie abstrakcji i formalizacji 
w obrębie ich relacji. Z kolei ruch w przeciwnym kierunku zwraca nas ku kon-
kretności i subiektywności. Według Onga wszystkie tradycyjne kultury przypo-
rządkowane są lewej stronie kontinuum, natomiast społeczeństwa nowoczesne 
plasują się po jego prawej stronie.

W tym samym czasie gdy McLuhan rozwijał teorię porządków sensorycz-
nych2 (theory of sensory ratios), Claude Lévi-Strauss pracował nad założeniami 
logiki konkretu (science of the concrete). Jak streszcza poglądy francuskiego 
antropologa Edmund Leach (2010: 10), świat zewnętrzny jest „wiadomy na tyle, 
na ile pozwalają nam na to zmysły. Jednocześnie zjawiska, które postrzegamy, 
mają tylko te cechy, które możemy im przypisać, dlatego, że działanie naszych 
zmysłów i konstrukcja mózgu pozwala, by mogły porządkować i interpretować 
odbierane bodźce”. Metoda stosowana przez Lévi-Straussa polegała na niedowie-
rzaniu bezpośredniemu doświadczeniu oraz poszukiwaniu ukrytego porządku, 
który nadaje sens pozornie trywialnym lub bezsensownym zjawiskom i słowom. 
Zainspirowany ideałami synestetycznymi XIX-wiecznych symbolistów, w tym 
Arthura Rimbaud, antropolog podjął się badań nad kodami mitów zmysłowych. 
W pierwszym tomie Mitologii, w części zatytułowanej Fuga pięciu zmysłów (Lévi-
-Strauss 2010: 151–167), pokazuje on, w jaki sposób wrażenia odczuwane w jed-
nej modalności mogą się przenieść na inną modalność, łącząc się jednocześnie 
z pojęciami ułożonymi w szeregi opozycji binarnych, np. życie i śmierć, natura 
i kultura (por. Herzfeld 2004: 342).

Seria trzech „wołań” w odwrotnym porządku odsłania podział pożywienia na 
trzy kategorie: rolnictwo, polowanie, kanibalizm. Co więcej, te trzy kategorie, 
które można nazwać „smakowymi”, zostały zakodowane w terminach innego 
systemu zmysłowego, mianowicie słuchowego. I wreszcie, zastosowane symbole 
słuchowe mają godną uwagi właściwość: natychmiast nasuwają myśl o dwóch 

2 Carpenter, McLuhan oraz Ong, badając zmiany w obrębie kulturowego sensorium, uwa-
żali, że świat jest możliwy do wyjaśnienia i doświadczenia na różne sposoby, w zależności 
od porządku zmysłowego, który jest podzielany przez członków danej kultury (por. Howes 
1991a: 8).
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innych rodzajach kodowania zmysłowego, węchowym i dotykowym (...). W ten 
sposób grupa równoważności łączących życie i śmierć, pożywienie roślinne 
i kanibalizm, zepsucie i niezepsucie, miękkość i twardość, ciszę i hałas staje się 
jedną całością (Lévi-Strauss 2010: 157).

Lévi-Straussa interesują relacje, jakie zachodzą pomiędzy zmysłami; jed-
nocześnie – o czym pisze Howes – podkreśla on raczej kontrasty, homologie, 
opozycje binarne niż porządki, hierarchie czy wzajemne oddziaływanie zmysłów 
sugerowane przez McLuhana, Onga czy Carpentera (Howes 2003: 16). Francuski 
antropolog nie analizował również kodów sensorycznych kultury jako całości 
(Herzfeld 2004: 343). Jak zauważa Classen (1997: 406), zainteresowany był on raczej 
„śledzeniem operacji zachodzących w umyśle niż analizą życia społecznego zmy-
słów”. Według Michaela Herzfelda (2004: 343) przyczyny tego należy upatrywać 
w braku odpowiedniej technologii, która umożliwiałyby rejestrowanie oraz 
analizę doznań sensorycznych. Stąd też jego zdaniem strukturalne zamiłowanie 
do podziału zmysłu na „gustemy” – kulturowo znaczące jednostki smaku – nie 
doprowadziło do wyłonienia się żadnych nowych spostrzeżeń.

Ostatecznie antropologiczna refleksja nad zmysłami bardzo długo stanowiła 
jedynie margines zainteresowań przedstawicieli dyscypliny. Pojedyncze wątki, 
teorie, badania nie układają się w jedną całość i pozostają w rozproszeniu aż do 
końca lat 80. XX wieku, gdy powrócono do perspektywy stworzonej przez Onga 
i McLuhana w ramach badań nad mediami, rozszerzając ją o analizę historycz-
nych i społecznych sposobów konstruowania sensorium .

2. Antropologia zmysłów

Rozwój antropologii zmysłów zbiegł się w czasie z rozkwitem myśli postmo-
dernistycznej. Pierwsze oznaki zmian były widoczne już od lat 70. XX wieku, 
gdy przedstawiciele dyscypliny z coraz większym zainteresowaniem przy-
glądali się nowinkom w obrębie badań nad językiem. Antropologia, jak pisze 
Marcin Brocki (2008: 61), „zaczęła postrzegać samą siebie jako rodzaj pisarstwa”, 
co zostało wyrażone w często cytowanej, lapidarnej frazie Clifforda Geertza 
(2003: 49): „«Co etnograf robi» – on pisze”. Choć powyższych słów nie należy 
traktować literalnie3, to jednak streszczają one podejście, które w latach 80. XX 
wieku zdominowało debatę antropologiczną, podkreślające problem politycznych 
i etycznych aspektów pisania kultury. Kolejne prace takich autorów, jak George 
Marcus, Paul Rabinow czy James Clifford skierowały uwagę na – długo banali-
zowaną w ramach dyscypliny – kwestię strategii reprezentacji wiedzy, czyniąc 
zeń najważniejszy problem praktyki badań antropologicznych (Brocki 2008: 61). 

3 W dalszej części artykułu antropolog dodaje: „Lub, i tym razem dokładniej zapisuje. Etno-
grafia przeważnie mieści się w książkach i artykułach, a nie w filmach, nagraniach, na wysta-
wach muzealnych czy gdzie tam jeszcze, lecz oczywiście nawet w nich odnajdujemy fotografie, 
rysunki, wykresy, tabele itd. W antropologii bardzo brakuje samoświadomości na temat sposo-
bów przedstawiania (nie mówiąc już o eksperymentowaniu z nimi)” (Geertz 2003: 49).
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Postmoderniści krytykowali modernistów za naiwny realizm, ukrywanie zało-
żeń praktyki antropologicznej, prowadzących do asymetrycznej i upolitycznionej 
relacji z badanymi podmiotami i grupami. Przedstawiciele tego nurtu starali się 
podważyć procedury badań terenowych prowadzonych przez modernistycznych 
badaczy, co zaowocowało stopniowym odchodzeniem etnologów od praktyki 
terenowej (Howes 2003: 17) – przestano bowiem ufać klasycznym sposobom 
zbierania danych.

Zdaniem Doroty Angutek (2010: 226–227) „dyskusja tocząca się wokół ogra-
niczeń modernistycznych epistemologii przygasła, i choć postmoderniści rozbili 
modernistyczne epistemologie i taktyki metodyczne, to jednak niewiele zapropo-
nowali w zamian poza dość dziwacznym czasem tekstualizmem”. Antropolodzy 
zmęczeni nadmierną koncentracją na krytyce tekstualnej zaczęli poszukiwać 
nowych sposobów myślenia, powalających przezwyciężyć impas poznawczy. 
Cześć z nich zwróciła się w stronę doświadczenia zmysłowego, w którym starano 
się odnaleźć nowe pierwiastki poznawcze, ważkie dla antropologicznej strategii 
badawczej.

Nazwa „antropologia zmysłów” (anthropology of the senses) po raz pierwszy 
pojawiła się w przedmowie do pracy Alana Corbina The Foul and the Fragrant: 
Odor and the French Social Imagination, napisanej przez Roya Portera, angielskiego 
historyka kultury i społeczeństwa:

Corbin odnajduje zapachy w nauce, w społecznym podejściu do zdrowia czy 
w indywidualnej wrażliwości mieszkańców Paryża, jego praca może wzbu-
dzić ogromne zainteresowanie nie tylko wśród specjalistów z zakresu historii, 
literatury i medycyny, lecz również czytelników zafascynowanych kulturową 
antropologią zmysłów (Porter 1986: VI–VII).

Porter nie opisuje jednak dokładnie, czym miałaby być owa subdyscyplina. 
Kulturowa antropologia zmysłów pozostaje pustą kategorią aż do 1988 roku, gdy 
na Uniwersytecie Concordia w Montrealu zostaje powołany do życia Concordia 
Sensoria Research Team, skupiający antropologów zajmujących się międzykultu-
rowymi badaniami porównawczymi nad znaczeniem zmysłów. Kierunek rozwoju 
subdyscypliny wyznaczyły przede wszystkim trzy publikacje: The Taste of Ethno-
graphic Things Paula Stollera (1989), The Veriaties of Sensory Experience: A Source-
book in the Anthropology of the Senses (1991) pod redakcją Davida Howesa, a także 
praca Nadii Serementakis The Senses Still. Prception and Memory as Material Culture 
in Modernity (1994). W naszej ocenie stanowią one fundament dla całej subdyscy-
pliny, zakreślają jej horyzont teoretyczny oraz metodologię badań. Tym, co łączy 
wymienionych autorów, jest przekonanie, że percepcja zmysłowa – oprócz tego, 
że posiada wymiar fizyczny – jest także aktem kulturowym (Classen 1997: 401). 
Antropolodzy z tego kręgu zgodnie wystąpili przeciwko okulocentryzmowi i tek-
stualizmowi, jaki zdominował antropologię lat 80. i 90. XX wieku. Ich celem stało 
się zastąpienie jednostronnej, okulocentrycznej epistemologii modernistycznej 
epistemologią opartą na wielozmysłowym doświadczeniu (Angutek 2010: 227).
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Od samego początku subdyscyplina rozwijała się równolegle w kilku kra-
jach – przede wszystkim Kanadzie i USA, a także w obrębie dwóch naukowych 
tradycji – w dyscyplinach historycznych i antropologii kulturowej. O ile w Kana-
dzie pod względem teoretycznym, metodologicznym i organizacyjnym antropo-
logia zmysłów była jasno sprecyzowana, o tyle w Stanach Zjednoczonych posiada 
ona liczniejsze warianty teoretyczne i wersje autorskie (por. Angutek 2010: 221). 
Różnorodność istniejących orientacji badawczych odzwierciedlają systematyza-
cje sporządzone przez Constance Classen (1997: 405–409) i Michaela Herzfelda 
(2004: 333–334). Porządkując ich rozważania, zdecydowaliśmy się na wyróżnienie 
trzech zasadniczych nurtów badań nad zmysłami: kanadyjskiej i amerykańskiej 
antropologii zmysłów, a także wyłaniającej się z krytyki tej pierwszej antropologii 
sensorycznej4 .

2.1. Kanadyjska szkoła antropologii zmysłów

Wiosną 1988 roku na Uniwersytecie Concordia w Montrealu powołano do życia 
Concordia Sensoria Research Team, w skrócie Consert. Na czele zespołu stanął 
antropolog kulturowy i socjolog David Howes, zaś jego najbliższymi współpracow-
nikami okazali się Constance Classen i Anthony Synnott. Ich pierwszy wspólny 
projekt badawczy – The Varieties of Sensory Experience – zakładał przyglądanie 
się funkcjonowaniu zmysłów w obrębie życia codziennego przy wykorzystaniu 
analizy historycznej oraz badań porównawczych. Celem pracy było stworzenie 
typologii kultur opartej na odmiennych sposobach organizacji i porządkowania 
doświadczenia zmysłowego. Efekty tych badań zostały zebrane w kolejnych 
publikacjach Classen (1993) czy Synnotta (1993), a także w specjalnych wydaniach 
czasopism: „Journal of Religion and Culture” (1990, tom 4, nr 2), „Anthropologie 
et Sociétés” (1990, tom 14, nr 2) i „Anthropologica” (1990, tom 32, nr 1).

Jednak to właśnie w pracy The Varieties of Sensory Experience: A Sourcebook 
in the Anthropology of the Senses (1991) po raz pierwszy przedstawiono program 
antropologii zmysłów. We wstępie do książki Howes (1991a: 3) pisze:

Antropologia zmysłów analizuje, w jaki sposób prawidłowości doświadczenia 
zmysłowego zmieniają się w zależności od kultury, zgodnie ze znaczeniem 
i wagą przypisywaną każdemu z percepcyjnych wzorców. Interesuje nas też śle-
dzenie wpływu tego zróżnicowania na formy organizacji społecznej, koncepcje 
własnego ja i kosmosu, kontrolowanie emocji oraz innych obszarów kulturowej 
ekspresji. Jedynie pod warunkiem, że wykształcimy w sobie na tym polu wni-
kliwą świadomość zasad wizualnych i tekstualnych reguł zachodniej episteme, 
możemy mieć nadzieję, że uda się nam pojąć, jakie znaczenie ma życie w innych 
kontekstach kulturowych.

4 Nieco inne rozróżnienie zaproponowała Dorota Angutek (2013: 152–202), która obok kana-
dyjskiej porównawczej antropologii zmysłów omawia osobno fenomenologiczną antropologię 
i etnografię zmysłów Michaela Jacksona, a także badawcze propozycje Sarah Pink, Nadii Sere-
metakis i Paula Stollera.
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Kanadyjscy antropolodzy uznają, że percepcja ma podstawy w kulturze, 
a zatem – jak podsumowuje to Classen (1997: 401) – „(...) jest nie tylko aktem fizycz-
nym, lecz również kulturowym. Wzrok, słuch, dotyk, smak i węch nie są wyłącznie 
środkiem ujmowania zjawisk fizycznych, lecz również kanałem transmisji wartości 
kulturowych”. Zgodnie z tą perspektywą każda kultura może ujawniać inny wzór 
ludzkiego sensorium, a także różne hierarchie zmysłów. Antropolodzy udowad-
niają, że zakorzeniony w myśli zachodniej arystotelesowski porządek zmysłów5, 
w którym uprzywilejowaną rolę pełni wzrok, jest w gruncie rzeczy konstrukcją 
kulturową, a zatem stanowi jeden z możliwych wariantów. Badacze wskazują na 
istnienie kultur, w których wyróżnia się większą bądź mniejszą liczbę zmysłów – 
według Iana Ritchiego (1991: 195) członkowie plemienia Hausa wyodrębniają dwa 
zmysły. Przyglądają się sensorium innego typu – np. mieszkańcy Jawy rozpoznają 
pięć zmysłów: wzrok, słuch, mowę, węch, czucie (Dundes 1980: 192). Opisują 
społeczności, w których pewnym zmysłom przypisuje się większe znaczenie niż 
innym – np. badania Classen (1993: 85) dowodzą, że dominującym zmysłem u Suya 
z Mato Grasso jest węch. Jednocześnie przyjmują, że porządek sensoryczny danej 
kultury nie jest statyczny, lecz może zmieniać się w czasie. W ten sposób nawiązują 
do prac McLuhana, Carpentera i Onga, choć nie bez zastrzeżeń.

Przedstawiciele grupy Consert podkreślają złożony i niejednoznaczny cha-
rakter transformacji zachodzących w obrębie społecznego sensorium (Classen 
1993: 1–13). Howes twierdzi, że hierarchie zmysłów, ich liczba i rodzaj, oraz 
pojęciowe, społeczne i symboliczne przedstawienia jakości zmysłowych, są uwa-
runkowane przede wszystkim tradycją i zdeterminowane społecznie, kulturowo 
i politycznie:

Psychologia i nauka zwyczajowo traktuje percepcję jako zjawisko prywatne, 
ahistoryczne i apolityczne. (...) [z badań wynika], że percepcja jest podzielanym 
zjawiskiem społecznym – i jako takie posiada historię, jest polityczna (Howes 
2005: 4–5).

Różnice mogą zachodzić także wewnątrz jednej kultury:

Podczas gdy, uogólniając, można mówić o modelu sensorycznym społeczeństwa 
w liczbie pojedynczej, w rzeczywistości, w tym samym czasie może istnieć wiele 
takich modeli. Są grupy wewnątrz społeczeństwa posiadające alternatywny spo-
sób nadawania sensu światu. (...) Nowe światopoglądy rozwijają się, podczas gdy 
inne zanikają (Howes 2005: 11).

5 Arystoteles w pracy O duszy udowadnia, że istnieje tylko pięć zmysłów: „o tym, że nie ma 
żadnego innego zmysłu oprócz pięciu (omówionych), tj. wzroku, słuchu, powonienia, smaku, 
dotyku, można przekonać się w następujący sposób. Jeśli postrzegamy to wszystko, co jest 
możliwe do postrzeżenia przez zmysł dotyku (bo wszystkie właściwości dotykalne, o ile są 
dotykalne postrzegamy przez zmysł dotyku), w takim razie, gdyby nam brakowało jakiegoś 
postrzeżenia, to z konieczności brakowałoby również jakiegoś postrzegającego organu”. Filo-
zof tworzy też hierarchię zmysłów, w której najważniejszą rolę odgrywa wzrok (visus), dalej 
słuch (auditus), zapach (odoratus), smak (gustus), zaś na samym jej dole znajduje się dotyk (tac-
tus) (Jütte 2005: 53, 61).
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A zatem – jak wskazują Howes i Classen (1991: 259) – możliwe jest istnienie 
„odmiennych porządków sensorycznych właściwych różnym grupom funk-
cjonującym wewnątrz społeczeństwa, na przykład kobietom i mężczyznom, 
dzieciom i dorosłym, przywódcom i robotnikom, przedstawicielom różnych 
profesji”. Jednocześnie cytowanych badaczy nie interesują prywatne percepcje 
i jednostkowe wrażenia. Choć prowadzą badania terenowe, to jednak nie traktują 
idiosynkratycznych aspektów doświadczenia jako punktu wyjścia dla antropo-
logii zmysłów – twierdzą, że kształt doświadczenia percepcyjnego jest zgodny 
ze wzorem dominującym w danym społeczeństwie i wyraża równowagę pomię-
dzy idiosynkratyczną specyfiką jednostki a narzucanymi społecznie normami 
(Howes 2003: 55). Ich zdaniem „dwie należące do tej samej kultury osoby mogą 
nie gustować w tych samych zapachach, jednak każda z nich będzie swe prefe-
rencje wyrażać w odniesieniu do zbioru z góry przyjętych kategorii” (Herzfeld 
2004: 337). Howes precyzuje:

Należy podkreślić, że naszym celem nie jest analiza różnic indywidualnych 
w zakresie postrzegania zmysłowego (sensory mixes). Odmienności wynikające 
z wieku, płci, zawodu, temperamentu nabierają znaczenia tylko w kontekście 
kultury, do której jednostki przynależą. W taki właśnie sposób należy opisywać 
społeczeństwa jako bardziej wrażliwe na smak niż inne (np. zestawiając ze sobą 
upodobania Francuzów i Brytyjczyków), albo posiadające skłonności raczej słu-
chowe niż wizualne (np. w odniesieniu do doboru kanałów komunikacji przez 
przedstawicieli kultur niepiśmiennych, którzy do pewnego stopnia są zmuszeni 
polegać bardziej na słuchu niż na wzroku), oto podstawowe zainteresowanie 
antropologii zmysłów (Howes 1991b: 168).

Zgodnie z tym postulatem antropolodzy przyznają pierwszeństwo temu, co 
w percepcji kolektywne i kulturowe, nie zaś jednostkowe i przypadkowe. Dlatego 
też w poszukiwaniu danych analizują oni przede wszystkim język, kulturę mate-
rialną, mitologie, rytuały i kosmologie (Howes, Classen 1991: 261). W tekstach 
kultury, praktykach i artefaktach poszukują sensorycznych znaczeń i symboli.

W pracy Sensual Relations (2003) Howes wskazuje na koncepcję symbolu Lévi-
-Straussa jako istotną dla dalszego rozwoju kanadyjskiej antropologii zmysłów. 
Jak zauważa Dorota Angutek:

uczynił to nie bez racji, uwzględnił bowiem pomijany często przez polskich 
komentatorów (...) fakt, że konstruował on siatkę symboli często w korelacji 
z faktycznymi danymi topograficznymi lub fizykalnymi, które najpierw udzie-
lały się znakom, a dopiero potem były kodyfikowane w mitologiczne symbole 
i nieuświadomione struktury znaczeniowe (Angutek 2010: 234).

W konsekwencji antropolodzy stawiają tezę o ścisłej zależności pomiędzy 
symbolicznym porządkiem kultury a strukturami wrażeniowymi i zmysłowymi, 
właściwymi określonej grupie etnicznej lub społecznej (Angutek 2010: 235; Howes 
2005: 1–4). Jak pisze Howes (2003: 95): „Smaki, dźwięki i dotyk są nasycone 
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znaczeniami, starannie porządkowane (hierarchized) i regulowane – wyrażają 
a jednocześnie ustanawiają porządek społeczny i kosmiczny”.

Przedstawione wyżej założenia stanowią podstawę dla międzykulturowych 
badań porównawczych, których zadaniem jest dostarczenie danych pozwalają-
cych na rozwój teorii zmysłów. Zdaniem członków grupy Consert jedynie bliższe 
poznanie innych kultur i ich porządków sensorycznych pozwoli antropologii 
przełamać hegemonię wzroku i języka.

Na antidotum składa się ponowna mobilizacja naszych zmysłów, uznanie kultur 
za „sposoby postrzegania świata”, nauczenie się, jak posługiwać się nimi zgodnie 
z preferencjami badanych kultur – tak, aby nadać im sens (make some sense 
of them), zamiast poszukiwać rodzimych sposoby widzenia świata (world-view) 
(...) bez odnoszenia się do wszystkich zmysłów zaangażowanych w proces komu-
nikacji (Howes 2003: 8).

Założenia te rozwijano konsekwentnie w trakcie kolejnych badań, dotyczą-
cych antropologii zapachu, estetyki, marketingu zmysłów, muzealnictwa i wysta-
wiennictwa oraz nowych mediów. Antropolodzy opublikowali również szereg 
prac poświęconych poszczególnym modalnościom zmysłowym (Bull, Back 2003; 
Korsmeyer 2005; Classen 2005; Edwards, Baumik 2008, Howes 2009). Jednak już 
ich pobieżny przegląd ujawnia zmiany, jakie zachodzą w sposobie rozumienia 
antropologii zmysłów oraz tematyki jej zainteresowania. Jak wyraża to Howes 
(2003: 11):

Antropologia zmysłów rozpatruje związki i wzajemne oddziaływania zmysłów, 
a dalej ich kombinacje z organizacją społeczną i umownymi znaczeniami. Zmy-
sły to najbardziej fundamentalna dziedzina kulturowej ekspresji; stanowią one 
medium, za pomocą którego wszystkie kulturowe wartości i społeczne praktyki 
są odtwarzane i przetwarzane. Każda dziedzina zmysłowego doświadczenia, 
począwszy od wzroku artysty, zapachu perfum czy smaku obiadu, jest przedłu-
żeniem i rozwinięciem kultury. Obecnie wielu badaczy entuzjastycznie odkrywa, 
jak ruch, kolory czy zapachy są wehikułami kulturowych znaczeń, a nie tylko 
pobudzeniami zmysłów (...). Zmysły są także areną strukturyzacja społecznych 
ról i interakcji.

Tym samym na dalszy plan odchodzi projekt szeroko zakrojonych badań 
porównawczych. Stopniowo wzrasta również zainteresowanie zmysłowymi 
praktykami społeczeństw nowoczesnych. Kanadyjscy badacze wciąż są przy-
wiązani do analizy dyskursu, choć w kolejnych pracach Howes dostrzega ogra-
niczenia takich badań.

System wartości sensorycznych nigdy nie jest w pełni wyartykułowany poprzez 
język, ale jest praktykowany i doświadczany (czasami jest poddawany próbie) 
przez ludzi jako nośniki kultury. Porządek sensoryczny nie odnosi się jedynie 
do tego, co widać, słychać, jest raczej tym wszystkim, w czym człowiek żyje 
(Howes 2005: 3).
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Z czasem antropolodzy z Montrealu zaczynają dostrzegać związki zacho-
dzące między poszczególnymi zmysłami. Zmienia się także ich sposób myślenia 
o roli zmysłów w refleksji antropologicznej. Zdaniem Howesa (2005: 4) zmysły 
nie są jedynie kolejną dziedziną badań, lecz stanowią raczej medium, dzięki któ-
remu poznanie jest w ogóle możliwe. Jednocześnie badacze z tego kręgu konse-
kwentnie odżegnują się od perspektywy fenomenologicznej, pozostając wierni 
założeniom umiarkowanego relatywizmu kulturowego. Jak zauważa Angutek 
(2010: 232–233), wyrażają oni tezę o niewspółmierności doświadczenia zmysło-
wego przedstawicieli rozmaitych kultur, jednocześnie odcinają się od skrajnego 
relatywizmu pojęciowego, który wyklucza możliwość poznania kulturowych 
światów Innego.

2.2. Amerykańska antropologia zmysłów

W tym samym czasie, gdy zespół Consert tworzył program antropologii zmysłów, 
Paul Stoller i Nadia Seremetakis zaproponowali alternatywne podejścia do badań 
sensorycznych. Pierwsze z nich to propozycja fenomenologicznej antropologii zmy-
słowej. Nawiązując do fenomenologii percepcji Maurice’a Merleau-Pontego, Stoller 
kładzie nacisk na wielozmysłowy charakter wiedzy, która zapośrednicza mate-
rialne, społeczne i duchowe światy. Drugim jest stanowisko reprezentowane przez 
Seremetakis, rozpatrujące zmysłowy wymiar pamięci i świadomości historycznej 
w odniesieniu do kultury materialnej. Czerpiąc inspirację z prac Waltera Benja-
mina, antropolożka dostrzega wzajemne oddziaływanie sensorium, codziennego 
doświadczenia, percepcji i technologii typowej dla danego okresu historycznego.

Stoller od początku lat 70. aż do lat 90. XX wieku realizował badania tere-
nowe wśród Songhajczyków zamieszkujących Republikę Nigru i Mali. Z kolei 
od 1992 roku prowadził badania w Nowym Jorku wśród imigrantów z Afryki 
Zachodniej. W książce The Taste of Ethnographic Things (1989), a następnie w Sen-
sous Scholarschip (1997) analizuje zakres, w jakim badania etnograficzne stanowią 
przede wszystkim proces cielesny (corporeal process). Praca i bycie w terenie włą-
czają etnografa nie tylko w świat wyobrażeń i wierzeń badanych, ale również w ich 
fizyczne otoczenie. Do tego wniosku doprowadziło Stollera (1997: 122) „głębokie 
doświadczenie świata Songhay”, które wynikało nie tyle z wieloletniego pobytu 
w terenie, lecz nade wszystko z zanurzenia się w magię Songhaj, co było moż-
liwe dzięki mianowaniu Stollera na sorko benya, czyli „niewolnika czarownika”. 
To zdarzenie pozwoliło mu wejść w zawiłą, wielowymiarową i wielozmysłową 
rzeczywistość Songhaj. W zrozumieniu roli zmysłów, głównie dźwięku, pomogła 
mu uwaga czarownika: „musisz nauczyć się [jak] słuchać, inaczej nie nauczysz 
się niczego na nasz temat” (Stoller 1984: 560). Zdaniem Stollera badania winny 
uwzględniać nie tylko przedmiot percepcji, lecz również kulturowo określone 
sposoby słuchania, wąchania, smakowania, dotykania i patrzenia. Podobnie jak 
Howes, Classen czy Synnott krytykuje on ograniczony i ograniczający charakter 
badań realizowanych przez zachodnich antropologów:
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Wnikamy naszymi zmysłami w świat Innego, nie pozwalamy jednak, aby 
on przeniknął nas samych. W rezultacie reprezentujemy rzeczywistość badanych 
ludzi poprzez nabrzmiałe dyskursy, które często w niewielkim stopniu oddają 
to, co staramy się opisać (Stoller 1989: 39).

Ta konstatacja jest punktem wyjścia dla projektu etnografii zmysłów, która – 
jak pisze Jakub Walczak (2009: 113) – „miałaby unikać niebezpieczeństwa uwikła-
nia się w etyczne (...) struktury pojęciowe”. Jak twierdzi Stoller, owo uwikłanie jest 
efektem obecnej w nauce spuścizny postkartezjańskiej filozofii. Dlatego też nauki 
społeczne dążą do ustalenia „statycznych uniwersaliów życia społecznego”, co 
może prowadzić do „złudzenia percepcji” i stawiania w centrum uwagi kwestii 
„całkowicie nieistotnych lub niezrozumiałych dla badanej społeczności” (Stoller 
1980: 420). Według Stollera dzięki krytycznej wielozmysłowej obserwacji nauko-
wiec może odejść od myślenia o danych jako zewnętrznych obiektach analizy 
i dostrzec, że percepcja jest dynamicznie połączona ze świadomością badacza 
(Walczak 2009: 113). Zadaniem antropologa jest odkrycie własnych, wynikających 
z socjalizacji uwarunkowań filozoficzno-kulturowych i podjęcie próby obserwacji 
etnograficznej rzeczywistości z perspektywy Innego. Jak twierdzi, zapropono-
wana przez niego „krytyczna, fenomenologiczna analiza może pomóc antropo-
logom przełamać zaślepienie, wynikające z ich skłonności do obiektywizacji” 
(Stoller 1980: 427). Nowa orientacja badawcza miałaby uwrażliwić antropologów 
na obecność lokalnych epistemologii, a w ten sposób umożliwić im dostrzeżenie 
zjawisk, których obecność zazwyczaj jest przez nich ignorowana.

W jednym z artykułów Stoller pokazuje, na czym powinny polegać takie 
badania. W charakterystyczny dla siebie sposób opisuje, jak podczas pobytu 
w domu czarownika Adamu Jenitongo jego synowa podała fukko hoy – bezmięsny 
sos z ryżem, którego smak nie należał do przyjemnych. Zaserwowanie gościom 
niesmacznego dania stanowiło złamanie niepisanych zasad i przynosiło hańbę 
mieszkańcom domu, dla których gościnność jest jedną z najwyższych warto-
ści (Stoller, Olkes 1986). Dla Stollera smak sosu jest przyczynkiem do głębszej 
analizy relacji, jakie zachodzą pomiędzy członkami domu gospodarza (w tym 
konkretnym przypadku jest on elementem oporu synowej wobec tradycji); jest też 
impulsem do rozmyślań nad miejscem smaku w filozofii europejskiej; w końcu 
prowadzi go do krytyki „niesmacznej” realistycznej nauki i stworzenia postulatu 
soczystej etnografii (tastefull ethnography):

Prowadząc soczyste badania terenowe, antropolog bada nie tylko system pokre-
wieństwa czy symbolizm, ale także z literackim zacięciem utrwala zapachy, 
smaki i tekstury ziemi, ludzi, jedzenia. Zamiast szukać ukrytych prawd, (soczy-
sty) badacz terenowy (...) rozumie, że najgłębiej ukryte znaczenia, nieosiągalne 
wyżyny prawdy, mroczne otchłanie świadomości są tylko fikcją. Przyjmując 
soczystą, sensoryczną etnografię za punkt wyjścia, badacz terenowy studiuje 
indywidualne historie pojedynczych Songhajczyków, Negrów czy Trobriand-
czyków, zamiast badać całe kultury Songhay, Negrów czy Triobriand. Złożona 
relacja doświadczenia społecznego jednostek nadaje fakturę krajobrazowi nota-
tek terenowych. Stąd pozornie pozbawione znaczenia wydarzenie, takie jak 
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podanie gościom niesmacznego jedzenia, staje się równie ważne jak prowadzenie 
wywiadu z anonimowym informatorem na temat genealogii (...). W ten sposób 
badania etnograficzne wytwarzają głosy, autorytet i aurę autentyczności (Stoller 
1989: 29).

Choć wielu badaczy prowadzi soczyste badania terenowe, to jednak spora 
część danych sensorycznych jest odrzucana podczas opracowywania ich wyni-
ków. Zdaniem Stollera tradycyjne pisarstwo etnograficzne redukuje doświad-
czaną i zmysłową rzeczywistość badanych (por. Stanton 2000: 284).

Antropolodzy, którzy postradali zmysły, piszą etnografię oderwaną od świata, 
który starają się sportretować. Pozbawione smaku teorie są dla nich ważniejsze 
niż smakowite sosy etnograficznego życia (savory sauces of ethnographic life) (Stoller 
1994: 634).

W przeciwieństwie do tego soczysta etnografia jest deskryptywna, nieteo-
retyczna i łatwo wpada w ucho. Łączy też różnorodne składniki: dialogi, opisy, 
metafory, metonimie, synekdochy, ironię, zapachy, widoki i dźwięki, tworząc 
narrację, w której można poczuć świat Innego. Stollerowi nie chodzi jednak tylko 
o wzbogacenie prac etnograficznych o opisy zapachów, smaków czy dźwięków, 
lecz o przezwyciężenie etnocentryzmu i dostrzeżenie innych porządków senso-
rycznych, w których wzrok nie pełni naczelnej roli. Soczysta etnografia nie jest 
„czytaniem” lokalnej kultury, lecz poddaniem się jej oddziaływaniu. To właśnie 
sposób bycia w terenie oraz jego opisu ma wprowadzić czytelnika prac antropo-
logicznych w nowy, inspirujący świat, nie tylko poprzez eksperymenty w zakre-
sie struktury narracyjnej, ale również poprzez zmianę języka samej etnografii 
(Stoller 1989: 51).

Nadia Seremetakis, podobnie jak Stoller, opowiada się za autorefleksyjną 
epistemologią w obrębie badań antropologicznych, a także potraktowaniem 
doświadczeń i odczuć badacza jako pełnoprawnego źródła wiedzy. Jej prace są 
nasycone sensualnymi wspomnieniami z dzieciństwa, dotyczącymi smaku brzo-
skwini rodhákino czy zapachu i tekstury babcinej sukni (Seremetakis 1994: 1–4). 
Osobiste historie stanowią bazę do analizy tego, jak indywidualna i kolektywna 
pamięć wpisuje się w sensualne własności przedmiotów. Propozycja Seremetakis 
nie ogranicza się jedynie do studiów nad biografią rzeczy. Antropolożka cofa 
się pamięcią do czasów dzieciństwa, przywołuje niewyraźne obrazy, ożywia je, 
nadając im fakturę, zapach, kolor i ostrość:

Babcia siedzi na drewnianym taborecie, jej twarz jest ogorzała, włosy upięte 
w kok, dłonie piegowate i szorstkie. Dziecko wślizgnęło się na jej kolana. To czas 
na bajki. Wejść na jej kolana to wkroczyć w otoczenie różnorodnych zapachów 
i tekstur, śladów jej pracy w polu, kuchni, przy zwierzętach (Seremetakis 1994: 30).

Poprzez odwołanie się do osobistych wspomnień i artefaktów autorka dociera 
do często zakamuflowanych, choć postrzeganych zmysłowo dyspozycji trady-
cyjnych społeczności. Doskonałym przykładem obrazującym to podejście jest 
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historia „brzoskwini Afrodyty” opisana w tekście, którego polskie tłumaczenie 
prezentujemy w niniejszym numerze „Etnografii”:

Dorastałam z brzoskwinią. Jej skórkę pokrywał puszek w kolorze matowej zła-
manej bieli na przemian z odcieniami różu. Nazywała się rodhákino (ródho znaczy 
róża). Była ładnie zaokrąglona i gładka jak mała gliniana miseczka, doskonale 
dopasowana do kształtu dłoni. Jej miąższ był jędrny, ale wilgotny, stawiał miękki 
opór zębom. Trochę słodka i trochę kwaśna, wydzielała charakterystyczny 
zapach. Ta brzoskwinia znana była pod nazwą „pierś Afrodyty” (o mastós tis 
Afrodhítis) (Seremetakis 1994: 1).

Podczas wieloletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych Seremetakis pie-
lęgnowała wspomnienie tej konkretnej odmiany brzoskwini. Każdy powrót 
do Grecji był naznaczony jej smakiem. Jednak w pewnym momencie badaczka 
uświadomiła sobie jej zniknięcie. Pomimo obfitości odmian i gatunków, jakie 
wypełniały stoiska na bazarkach i w supermarketach, rodhákino okazało się nie-
dostępne. Te z pozoru nieistotne zdarzenia, ulotne wrażenia i wspomnienia służą 
Seremetakis do refleksji na temat zmian, jakie zachodzą w Grecji pod wpływem 
makropolityki ówczesnej Europejskiej Wspólnoty Gospodarczej oraz szerszych 
przemian w gospodarce (np. masowej uprawy roślin, rezygnacji z odmian nie-
odpornych na transport i długotrwałe przechowywanie). Antropolożka stara się 
uświadomić czytelnikom, że zmiany w obrębie percepcji sensorycznej są niemal 
„niezauważalne”, a także ujawniają się po fakcie w bajkach, mitach, wspomnie-
niach, na obrzeżach codziennych rozmów (Seremetakis 1994: 13). Tym, co może 
zostać utracone w wyniku globalizacji, są nie tylko produkty, ale również ich 
smak, zapach, tekstura, a razem z nimi pamięć sensoryczna konkretnych społecz-
ności, będąca elementem ich wspólnych praktyk oraz kulturowego dziedzictwa.

Seremetakis – podobnie jak Stoller – dla opisu tych zjawisk poszukuje nowych 
form wypowiedzi. W swoich pracach wykorzystuje montaż – łączy ze sobą małe 
opowieści, sceny z życia, wspomnienia, wrażenia. Ich celem jest naśladowanie, 
przeżycie i przyswojenie badanych zjawisk, a następnie opisanie ich w taki spo-
sób, aby wywołać u odbiorcy określone emocje, wyobrażenia i wspomnienia. To 
właśnie w największej mierze odróżnia ich działania od projektu antropologów 
z Kanady, których przed mimetyzmem i utratą dystansu wobec badanych kultur 
ma chronić relatywizm kulturowy (por. Angutek 2010: 233). Chociaż wkład Stol-
lera i Seremetakis w rozwój antropologii zmysłów jest niezaprzeczalny i znajduje 
licznych kontynuatorów, to sami zainteresowani od końca lat 90. XX wieku nie 
włączają się w debaty na temat przyszłości i kształtu subdyscypliny.

3. Krytyka antropologii zmysłów i sensoryczna antropologia

Antropologia zmysłów w zasadzie od samego początku swego istnienia była 
poddawana krytyce. Szczególnie intensywne okazały się tarcia w obrębie samej 
subdyscypliny. Wewnętrzne spory dotyczyły różnic w podejściu do badań 
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sensorycznych. Bliższa analiza publikacji wpisujących się w nurt antropologii 
zmysłów świadczy przede wszystkim o głębokim rozdarciu pomiędzy amery-
kańską i kanadyjską wersją subdyscypliny. Nieporozumienia wynikają nie tyle 
z przyjęcia różnych założeń teoretycznych i metodycznych, ile raczej z posługi-
wania się odrębnym, niezrozumiałym dla drugiej strony językiem.

Howes krytykuje zarówno propozycję „soczystej etnografii”, jak i koncepcję 
badań nad pamięcią sensoryczną. Jego zdaniem, nawet jeśli Stoller łączy w swoich 
pracach świadomość i wrażeniowość, rozumowość i zmysłowość, w rzeczywisto-
ści nie wykracza poza zachodni sposób myślenia, nie potrafi przekroczyć włas-
nych ograniczeń – nadmiernie podkreśla doświadczenia zmysłowe bez szerszego 
uwzględnienia zbiorowych symboli i znaczeń sensorycznych (Howes 2003: 42).

Z kolei w pracach Seremetakis Howes dostrzega nadmierne przywiązanie do 
przedmiotów. W jego ocenie traktowanie ich jako „wyrażających własną senso-
ryczną historię” i „pokrytych emocjonalnym i historycznym osadem” (Sereme-
takis 1994: 7) prowadzi do dziwacznej iluzji kultury materialnej jako sfery wie-
lozmysłowego zapisu (Howes 2003: 44). W efekcie przedstawione historie wydają 
się statyczne, przyjmują własności obiektów, w których są zawarte. Dla Howesa 
wewnętrzne jakości przedmiotów nie wyrażają ich historii – to w ludziach, którzy 
wchodzą z nimi w interakcję, gromadzą się wspomnienia i znaczenia. Poza tym, 
kładąc zbyt duży nacisk na wspomnienia, Seremetakis sugeruje, że znaczenia 
sensoryczne krystalizują się w przeszłości. Według Howesa taka konstatacja 
jest błędna, ponieważ tym, co nadaje przedmiotom ich znaczenia, są nie tylko 
związane z nimi wspomnienia, lecz także to, w jaki sposób są one doświadczane 
na co dzień. Kanadyjski badacz krytykuje również odrzucenie refleksji nad tym, 
jak zjawiska sensoryczne mogą funkcjonować w postaci symboli utrwalonych 
w zbiorowej i indywidualnej pamięci (Howes 2003: 43–44).

Co jednak ważniejsze, to właśnie kanadyjska wersja antropologii zmysłów 
spotkała się z największą krytyką, nie tylko ze strony Stollera czy Seremetakis, 
którzy wskazali na ograniczenia międzykulturowych badań porównawczych, 
pomijających jednostkowe doświadczenie. Nowatorski w swoim czasie projekt 
Howesa relatywnie szybko został uznany za podejście tradycjonalistyczne 
(Pink 2010: 332). Krytyczne nastawienie przyjęli przede wszystkim badacze nie-
związani bezpośrednio z powstaniem subdyscypliny oraz podejmujący tema-
tykę zmysłów w późniejszych latach, gdy program Consert był już częściowo 
skrystalizowany. Najczęściej przytaczana krytyka antropologii zmysłów spod 
znaku Howesa została wyrażona przez Tima Ingolda (2000: 243–287), a następnie 
w ramach debaty, jaka odbyła się na łamach „Social Anthropology / Anthro-
pologie Sociale”. Ingold podważa jej fundamentalne założenie o kulturowym 
charakterze percepcji. Jak pisze, „upierając się, że tubylcze paradygmaty same 
w sobie są produktami kulturowymi, Howes w rzeczywistości ogranicza możli-
wość ich poznania” (Ingold 2011a: 315). Zdaniem Ingolda trudno wyobrazić sobie 
paradygmat, który byłby bardziej kulturowy i w większym stopniu historyczny 
niż ten, który zakłada, że paradygmaty innych, niezależnie od tego, czy tubylcze, 
czy naukowe, są w gruncie rzeczy wytworem kultury.
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Antropologia zmysłów, według której percepcja składa się z modelowanych 
kulturowo, dostarczonych ciału wrażeń, może mieć niewiele do powiedzenia 
na temat tego, jak ludzie w rzeczywistości patrzą, słuchają, dotykają, smakują 
i wąchają. Z drugiej strony, może powiedzieć wszystko o tym, jak doświadczenie 
widzenia, słyszenia, czucia, karmi wyobraźnię i wtapia się w dyskurs oraz eks-
presje literackie. (...) Oto przesunięcie uwagi od analizy tego, jak ludzie postrze-
gają zamieszkiwany przez siebie świat, do refleksji nad tym, jak zamieszkują 
wirtualne światy zmysłów (Ingold 2011a: 315).

Według Ingolda słabość tej koncepcji wynika z koncentracji na abstrakcyjnych, 
bezcielesnych „ideach” i „wierzeniach”, a także uznania doświadczenia sensorycz-
nego za medium wyrażające pozazmysłowe wartości (Ingold 2000: 156). W jego 
ocenie podejście to redukuje ciało do roli pojemnika, zaś rolę zmysłów sprowadza 
do nośnika ładunków semantycznych projektowanych przez kolektywny, ponad-
zmysłowy podmiot – społeczeństwo (Ingold 2000: 284). W ten sposób, pomimo 
licznych deklaracji, kanadyjski projekt nie zrywa z dualizmem zawartym w kar-
tezjańskiej teorii poznania, według której „ludzie nadają sens rzeczom i światu 
poprzez nakładanie gotowych znaczeń na powierzchnię żywego doświadczenia, 
aby przy użyciu symboli ukształtować chaotyczny materiał surowych wrażeń 
(Ingold 2011b: 326). Brytyjski antropolog nie zgadza się z Howesem, gdy ten 
twierdzi, że należy przekroczyć podejście fenomenologiczne w badaniach nad 
percepcją, pozwalające jedynie na „czucie świata” (sensing the world), na rzecz zro-
zumienia „sposobów czucia świata” (ways of sensing the world) (Howes 2003: 32–34). 
Ingold sugeruje przeformułowanie subdyscypliny – od badań nad „świadomością 
sensoryczną społeczeństw” w kierunku „twórczego i żywego splotu doświadcze-
nia i dyskursu, a także analizy wpływu konstrukcji dyskursywnych na postrze-
ganie otaczającego świata” (Ingold 2000: 285). Jak pisze w innym miejscu, „jeśli 
chcemy zrozumieć, jak powstają znaczenia, musimy zacząć od życia społecznego, 
nie zaś od kulturowych modeli danej kultury” (Ingold 2011b: 326).

Przedstawiona wyżej krytyka jest wyrazem pęknięcia w obrębie subdyscy-
pliny, które powstało na przełomie lat 80. i 90. XX wieku. Z jednej strony antro-
pologia zmysłów była rozumiana jako szeroko zakrojony projekt badań porów-
nawczych nad symbolami sensorycznymi, z drugiej zaś, została utożsamiona 
z badaniami nad doświadczeniem. Phillipe Vannini, Dennis Waskul i Simon 
Gottschalk (2012: 18) stwierdzają, że wielu antropologów zajmujących się tą 
tematyką prowadzi badania w izolacji, bez uwzględniania zmian zachodzących 
w pokrewnych dyscyplinach. Zamiast tego autorzy skłaniają się ku badaniom 
antropologicznych, które

(...) powstają w efekcie eksperymentów i fuzji nowych podejść teoretycznych, 
konceptualnych, rzeczowych, metodologicznych i dyscyplinarnych. Pobudzają 
one nowe epistemologie i ontologie, które w mniejszym niż do tej pory stopniu 
oparte są na języku, w większym natomiast na ucieleśnionych, wielozmysłowych, 
wielomodalnych, preobiektywnych i cielesnych źródłach wiedzy (Vannini, 
Waskul, Gottschalk 2012: 18).
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Również Sarah Pink zastanawia się nad stanem współczesnej refleksji nad 
zmysłami. Jej zdaniem należy dokonać rozróżnienia pomiędzy antropologią zmy-
słów (anthropology of the senses) i sensoryczną antropologią (sensory anthropology):

Sensoryczna antropologia ma swoje korzenie w charakterystycznych dla antro-
pologii zmysłów badaniach nad percepcją, a zarazem odchodzi od nich. Gdy ta 
pierwsza angażuje się bezpośrednio w badania interdyscyplinarne, ta druga jest 
bardziej specjalistyczna. (...) W tym sensie antropologię zmysłów można potrak-
tować jako podrzędną względem antropologii sensorycznej (Pink 2010: 331).

Pink stara się uchwycić i nazwać podejścia teoretyczne i badawcze, które 
wykraczają poza ramy programowe stworzone przez kanadyjskich antropo-
logów. Sensoryczną antropologię opisuje jako podejście interdyscyplinarne – 
otwarte na teorie, metody i koncepcje wypracowane w obrębie innych dyscyplin, 
czasem nawet tak odległych od antropologii, jak neurologia czy sztuka (Pink 
2010: 331–332). Tego typu badania są inspirowane nie tylko przez tubylcze teorie 
percepcji (Howes), lecz również założenia wypracowane w obrębie zachodniej 
filozofii, psychologii, antropologii. Tak sprofilowany sposób rozumienia zmysłów 
nawiązuje do fenomenologii (Maurice Merleau-Ponty, Thomas Csordas), ekologii 
psychologicznej (James Gibson, Tim Ingold), teorii praktyki (Pierre Bourdieu) 
i non-reprsentational theory (Nigel J. Thrift). Antropologia sensoryczna jest wrażliwa 
na kwestie podejmowane we współczesnej humanistyce, takie jak refleksyjność, 
gender, materialność, ucieleśnienie, wizualność, cyfrowość. W jej ramach zmysły 
nie są rozpatrywane w odosobnieniu (antropologia smaku, zapachu, dotyku), 
lecz w relacjach, jakie zachodzą pomiędzy ich poszczególnymi modalnościami, 
ciałem, umysłem a środowiskiem.

Propozycja Pink wyrasta przede wszystkim z inspiracji pracami Ingolda, 
Stollera czy Seremetakis, ale także Laury Marks, Kathryn Linn Guerts i Davida 
MacDougalla, będąc odpowiedzią na ograniczenia teoretyczne, metodologiczne 
i konceptualne propozycji Howesa. Antropolożka jest rozczarowana stanem wie-
dzy na temat procesu badawczego, o którym niewiele napisano w klasycznych 
pracach wpisujących się w nurt antropologii zmysłów. Stara się wypełnić tę lukę, 
tworząc koncepcję sensorycznej etnografii (sensory ethnography) (Pink 2009: 2), 
której postulaty mogą stanowić wyzwanie dla współczesnych badaczy:

Realizacja etnografii sensorycznej pociąga za sobą konieczność podjęcia serii 
konceptualnych i praktycznych kroków powalających badaczowi przemyśleć 
na nowo zarówno już istniejące, jak również nowe – oparte na uczestnictwie 
i współpracy – techniki badań etnograficznych, za pomocą terminów percepcji 
zmysłowej, znaczenia, wartości, źródeł wiedzy i praktyk. Zakłada ona samoświa-
domość badacza oraz refleksyjne podejście do percepcji w trakcie całego procesu 
badawczego, na który składają się: planowanie, rekonesans, praca terenowa, ana-
liza i praktyki z zakresu reprezentacji wiedzy (Pink 2009: 10).

Antropolożka analizuje, w jakim stopniu tradycyjne metody badań, 
takie jak wywiad swobodny i obserwacja uczestnicząca, są w gruncie rzeczy 
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wielozmysłowym wydarzeniem, doświadczeniem angażującym zarówno bada-
cza, jak i badanych. Badaczka proponuje wzbogacenie antropologicznej skrzynki 
z narzędziami o nowe metody i techniki badań, takie jak głębokie słuchanie (deep 
listening), patrzenie oparte na umiejętnościach (skilled vision) czy doświadczenie 
uczestniczące (participatory experience). Szansę dla rozwoju etnografii sensorycz-
nej upatruje również w użyciu nowych technologii (aparaty i kamery cyfrowe, 
rejestratory), a także badaniach opartych na współpracy z respondentami. Antro-
polożka zwraca również uwagę na konieczność rozszerzenia spektrum modeli 
reprezentacji wiedzy:

Etnograf sensoryczny (...), który pragnie umieścić swoją pracę w istniejących 
trajektoriach dyscypliny, musi stawić czoła dwóm zasadniczym wyzwaniom. 
Pierwsze z nich oznacza znalezienie właściwego (być może nowego) sposobu 
przekazywania wiedzy na temat doświadczenia zmysłowego, umiejscowienia, 
kategorii sensorycznych – zarówno własnych, jak i badanych osób. Drugie z nich 
pociąga za sobą włączenie eksperymentalnych form w proces tworzenia prac 
naukowych, które będą zarazem teoretyczne (przyczynią się do rozwoju debaty 
akademickiej), rzetelne (pozwalają uzupełnić wiedzę na konkretny temat) i zaan-
gażowane (staną się bazą dla interwencji społecznych) (Pink 2009: 133).

Pink pragnie uzupełnić antropologiczne pisarstwo o nowe sposoby pre-
zentacji wyników badań, takie jak poezja, łączenie różnorodnych stylów pisa-
nia, ale także kompozycje, film, wideo, teksty hipermedialne czy instalacje. 
Choć zaproponowane przez nią podejście jest inspirujące, to jednak ona sama 
jedynie w ograniczonym zakresie realizuje własne postulaty. Jej prace dotyczą 
przede wszystkich rozwiązań metodycznych, niewiele natomiast dowiemy się 
z nich o jej sposobie rozumienia zmysłów czy przyjętej przez nią teorii per-
cepcji. W tym względzie antropolożka odsyła czytelników do innych autorów, 
w tym Ingolda, stąd też lekturze jej publikacji towarzyszy poczucie niedosytu 
i niekonsekwencji.

W ostatnich latach pojawiły się również próby łączenia ze sobą stanowisk 
reprezentowanych przez antropologów z Kanady oraz zwolenników antropologii 
sensorycznej. Jedną z nich jest propozycja japońskiego badacza Keizo Miyasaka 
(2011: 202), który dostrzega ewolucję myśli Howesa oraz jej stopniowe zbliżanie się 
do idei antropologii sensualnej w wydaniu Pink. Rzeczywiście, w pochodzącej 
z 2009 roku pracy The Sixth Sense Reader Howes opowiada się za zastąpieniem 
pojęcia „zmysły” określeniem „sensorium”. W ten sposób stara się przezwycię-
żyć modernistyczny podział na umysł i ciało, świadomość i czucie; podejmuje 
też próbę włączenia do swojego podejścia społeczno-kulturowej fenomenologii. 
Wciąż jednak pozostaje wierny kluczowym założeniom kanadyjskiej antropologii 
zmysłów (Howes 2009: 1).

Miyasaka nie poprzestaje na analizie dotychczasowych rozważań na temat 
antropologicznej refleksji nad zmysłami, lecz przedstawia własny projekt „zmy-
słowej antropologii” (sensorial anthropology), która ma stanowić pomost pomiędzy 
klasyczną już antropologią zmysłów oraz sensoryczną antropologią:
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(...) podejście pośredniczące między antropologią zmysłów i sensoryczną antro-
pologią może okazać się owocne dzięki stworzeniu przestrzeni dla kreatywnych 
działań, przy jednoczesnym uwzględnianiu analitycznych niejednoznaczności 
charakterystycznych dla skrajnych stanowisk, pozwoli także uchwycić doświad-
czenie z naciskiem na wewnętrzne współdziałanie zmysłów. Użyliśmy koncepcji 
zmysłowej antropologii (sensorial anthropology), aby w ten sposób ująć cały zakres 
podejść wyrastających pomiędzy biegunami wyznaczonymi przez Howesa z jed-
nej strony, z drugiej zaś przez Pink i Ingolda (Miyasaka 2011: 218).

Miyasaka nie stawia ostrej granicy pomiędzy projektem Howesa i zespołu 
Consert a wizją antropologii podzielaną przez Pink, Ingolda, Stollera czy Sere-
metakis. Opowiada się raczej za podejściem respektującym zarówno dorobek 
teoretyczny i metodologiczny wypracowany w ramach badań porównawczych, 
jak i prace oparte na założeniach fenomenologii percepcji:

Jesteśmy w stanie opowiadać się za daleko bardziej wyrafinowanym modelem 
funkcjonowania sensorium, dzięki uwzględnieniu aspektu kulturowego, a jedno-
czenie zakresu, w jakim jest on wcielony (embodied) w ludzką percepcję, działanie 
i doświadczenie. Tak rozumiane sensorium współgra z logiką i wrażliwością, 
rozumem i emocjami, czy wreszcie umysłem i ciałem (Miyasaka 2011: 218).

Japoński antropolog stara się przełamać klasyczne dychotomie oddzielające 
nauki przyrodnicze od humanistycznych. Jego propozycja stanowi pomost 
pomiędzy dotychczasowymi dokonaniami przedstawicieli subdyscypliny 
a wizjonerskim projektem sensorycznej antropologii. W podobnym kierunku 
podąża Kathryn Linn Geurts (2003), łączy ze sobą analizę lingwistyczną z bada-
niami fenomenologicznymi. Choć tak rozumiana „droga środka” może prowa-
dzić do interesujących rezultatów, dostrzegamy jednak związane z nią ograni-
czenia i niebezpieczeństwa, w tym ignorowanie różnic zachodzących pomiędzy 
zespalanymi stanowiskami oraz wynikające z tego uproszczenia poznawcze czy 
teoretyczne. Jak bowiem sądzimy, prezentowane perspektywy wyrastają z dwóch 
odmiennych paradygmatów i wizji antropologii, stąd też przezwyciężenie ich 
rozbieżności może okazać się znacznie trudniejsze, niż zakładają to autorzy 
przedstawionych wyżej postulatów.

Zakończenie

Z przedstawionego przeglądu podejść badawczych, które odnoszą się do antropo-
logicznych badań nad zmysłami, wyłania się niejednoznaczny charakter subdy-
scypliny. Wśród wymienionych autorów nie ma zgody co do sposobu pojmowa-
nia zmysłów, ich roli czy relacji z pozostałymi składnikami ludzkiego życia, jak 
również formy prowadzenia badań w obrębie tej tematyki oraz prezentowania ich 
wyników. Brenda Farnell (203: 133), analizując dotychczasowe dokonania antro-
pologów, zauważa, że każda teoria zmysłów zakłada teorię percepcji – to ona 
warunkuje rozumienie ich znaczenia i funkcjonowania, a w konsekwencji także 
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sposoby ich badania. Problem w tym, że fundatorzy antropologii zmysłów czy 
sensorycznej antropologii nie zawsze piszą wprost o przyjętych przez siebie zało-
żeniach dotyczących natury poznania. Tym samym omawiane prace stanowią 
raczej inspirującą mozaikę autorskich propozycji teoretycznych i metodologicz-
nych, niż wyraz wspólnego stanowiska czy oglądu zmysłowości, a także szerzej – 
kulturowej i społecznej rzeczywistości.
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SUMMARY

Anthropology of the Senses and Sensory Ethnography – Genesis, Assumptions, 
Research Approaches

The article presents basic inspirations, beginnings and development of the anthropology 
of the senses and sensory ethnography. The main aim is to show the most influential schol-
ars who have had a significant impact on the anthropological debate regarding human 
sensuality and perception and its connections with culture. The authors discuss general 
possibilities of this kind of reflection within cultural and social anthropology, as well 
as the fundamental differences between scholars undertaking such research.

Keywords: anthropology of the senses, sensory ethnography, embodiment, Concordia 
Sensoria Research Team
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Świadomość, samoświadomość, jaźń a zmysł haptyczny 
w kontekstach kultury i biologii

Świadomość, samoświadomość, jaźń…

Wprowadzenie

Przedstawiana wypowiedź ma charakter szkicu pomyślanego jako zapowiedź 
dalszych pogłębionych badań nad świadomością, jaźnią i percepcją. Tematem 

artykułu jest świadomość, w tym jej funkcja – samoświadomość, oraz jaźń, które 
poddaję wstępnej próbie odróżnienia, opisu oraz określenia rodzaju związków 
zachodzących między nimi a kulturą. Cały wywód jest zogniskowany przede 
wszystkim na jaźni i zmyśle haptycznym, które dotąd nie zostały dokładnie zba-
dane w naukach społecznych. Główna teza artykułu głosi, że jaźń i świadomość 
w porządku ideacyjnym jawią się jako przeciwstawne – pierwsza sytuuje się 
w sferze biologii, druga w sferze kultury – jednakże w porządku praktycznym 
zachodzi między nimi przepływ informacji oparty na interakcjach molekular-
nych (por. Leciejewski 2002: 181–196). Druga teza, podporządkowana pierwszej, 
brzmi następująco: procesy, które generowane są w jaźni, to znaczy poza kulturą, 
są następnie racjonalizowane i porządkowane w obszarze świadomości, która jest 
tworzona i aktywna w porządku kultury. Obszarem ilustracji tych procesów i zja-
wisk jest percepcja haptyczna, która w naszej kulturze przez wiele wieków była 
traktowana jako drugorzędna, zepchnięta do sfery nieosobowej jaźni. Obecnie, 
w okresie rodzącej się ponowoczesności, ludzkie ciało stało się punktem budo-
wania lub odniesienia dla tożsamości osobowej (Lyotard 1997: 57–62; Giddens 
2012: 83–93). Należy więc zbadać, jak ciało sytuuje się w ludzkiej świadomości 
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kulturowej oraz nieosobowej jaźni w dobie obecnej. Ustalenie tych danych stano-
wić będzie jednocześnie egzemplifikację dla zdefiniowanych trzech tytułowych 
terminów.

Refleksja prowadzona w artykule ma przede wszystkim charakter spe-
kulatywny. Jej celem jest pogodzenie części wykluczających się stanowisk 
antropologiczno-kulturowych i neurobiologicznych w kwestii źródła i podstawy 
ludzkiego myślenia, a więc pierwszeństwa kultury lub biologii. Od razu pragnę 
zwrócić uwagę Czytelników na dychotomiczny, a więc opozycyjny charakter 
obu pojęć, który jest typowo modernistycznym „reliktem” – aby go przekroczyć 
i unieważnić, należy przyjąć, że oba wymiary, biologiczny i kulturowy, splatają 
się i warunkują. Pierwszeństwo, które nadaję kulturze, ograniczam do społecz-
nego (zbiorowego, komunikacyjnego) charakteru funkcjonowania ludzi, a nie do 
esencjalnego prymatu idei kulturowych nad funkcjonowaniem mózgu.

Kulturę rozumiem jako skonfigurowane wzory myślenia i działania two-
rzące system funkcjonalny i symboliczny, wyrażany przez motywy i wartości, 
do których dążą członkowie danego społeczeństwa wychowani w określonej 
tradycji. Moje stanowisko nie jest jednoznacznie ideacyjne – nie pojmuję kul-
tury wyłącznie jako systemu myślowego, lecz uznaję, że wzory kulturowe mają 
zakotwiczenie nie tylko we wspólnej pamięci i wiedzy społeczno-kulturowej 
transmitowanej historycznie, ale że są również ugruntowane organicznie 
w mózgu i ciele człowieka. Z jednej strony stwierdzenie to ma charakter teo-
retycznej spekulacji wynikającej z wiedzy, która pochodzi od neurobiologów 
i kognitywistów. Z drugiej strony, z całą pewnością, jakiej udziela mi wiedza 
antropologiczno-kulturowa i kulturoznawcza, twierdzę, że czynnikiem deter-
minującym i uruchamiającym procesy myślowe człowieka od momentu jego 
narodzin jest kultura. Sądzę, że etos wszystkich umiejętności człowieka jest 
społeczno-kulturowy, nawet tych uzdolnień, które mają wrodzony potencjał, 
zawsze bowiem wypracowane są w toku międzyludzkiej interakcji, a ta z istoty 
swej jest społeczno-kulturowa. Jednak kultura nie jest zawieszona wyłącznie 
w jakimś idealistycznie pojętym wymiarze, osobnej niezależnej od biologii sfe-
rze rzeczywistości ludzkiego myślenia, lecz realizuje się poprzez zewnętrzne – 
kulturowe, ale i wewnętrzne – organiczne procesy. Wśród antropologów po raz 
pierwszy przekonanie, że kultura nie koliduje z organicznymi nośnikami jej 
treści wyrazili badacze ze szkoły Palo Alto, a niezależnie od nich Constance 
Classen, kanadyjska antropolożka zmysłów (Bateson 1972; Classen 1993: 9–10). 
W prezentowanym artykule transdyscyplinarne ustalenia spina ogólna perspek-
tywa poznawcza nauk o kulturze zakładająca, że społeczeństwo i jego kultura 
są stymulatorem i nośnikiem ludzkiego myślenia, w tym wielu wzorów percep-
cji. Jednakże ich realizacja nie obywa się bez rzadko uświadamianego udziału 
mózgu. Teza o współzależności mózgu i umysłu jest bardzo trudna do obrony na 
poziomie spekulacji teoretycznej (coraz rzadziej podejmowanej), będę jej zatem 
bronić poprzez uzgodnienie wybranych osiągnięć neurobiologii i nauk o kultu-
rze oraz ich poszczególnych subdyscyplin. Pragnę przekonać antropologów do 
słuszności eliminacji opozycji mózg – umysł bez konieczności wyrzekania się 
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głównych ustaleń antropologii kulturowej, w tym przede wszystkim jej anty-
naturalistycznej wersji. Niestety, pojęcia modernistyczne nadal mają głębokie 
zakorzenienie w nawykach myślowych i naukowej aparaturze pojęciowej, jed-
nym słowem – w tradycji antropologicznej opartej na paradygmatach moderni-
stycznych. Wykuwanie nowych szablonów myślowych i konceptów jest sprawą 
przyszłości, wiele zależy od badań interdyscyplinarnych, które przełamują 
bariery między dyscyplinami powstałe wskutek wąsko pojętych specjalizacji 
naukowych.

Moje uzgodnienia są oparte na badawczych, teoretycznych i praktycznych 
osiągnięciach interdyscyplinarnych poddziedzin antropologii kulturowej, 
tworzących szczególny mariaż antropologii kulturowej i biologii, w których 
czynniki kulturowe są brane pod uwagę razem z faktorami biologicznymi. 
Do wspomnianych subdyscyplin należą: proksemika, kinezyka, koneksjonizm 
i emergentyzm zainicjowane przez zespół badawczy szpitala w Palo Alto (Bir-
dwhistell 1952; Hall 1970, 1984; Bateson 1972); następnie kanadyjska antropologia 
zmysłów (zob. Angutek 2010) i autorska wersja tej subdyscypliny antropologii 
zaproponowana przez Michaela Jacksona (1989); dalej antropologia doświadcze-
nia, a w jej ramach zagadnienia performatywności podejmowane m.in. przez 
Victora Turnera, Edwarda M. Brunera i Richarda Schechnera (Turner, Bruner 
2011; Schechner 2011). Wszystkie wymienione subdyscypliny bazują na feno-
menologii percepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego, a także etologii. Do grona 
antropologów, którzy mogą być kojarzeni z fenomenologią, należy zaliczyć 
także brytyjskiego antropologa społecznego Tima Ingolda (2000), który rozwija 
badania zapoczątkowane przez Gregory’ego Batesona i jego współpracowni-
ków, a także odwołuje się do filozofii egzystencji, w tym recepcji przestrzeni 
Martina Heideggera (2005).

Drugi biegun moich zainteresowań transdyscyplinarnych wyznacza enakty-
wizm – subdyscyplina wyrosła na styku neurobiologii i fenomenologii (Varela, 
Thompson, Rosch 1991; Varela 2010; Di Paolo 2005, 2009; Przegalińska 2013: 149–
156; Schetz 2014: 136–137, 154–161). Najnowszym efektem takiego aliansu jest coraz 
popularniejsza neurofenomenologia, zwana też fenomenologią eksperymentalną 
(za: Przegalińska 2013: 9). Z założeń enaktywizmu wykorzystuję tylko jedną tezę, 
zgodnie z którą ludzki organizm i środowisko naturalne znajdują się we wzajem-
nym sprzężeniu, tworząc synergiczną całość, jednak przy moim zastrzeżeniu, że 
źródłem tej relacji jest zawsze człowiek. Enaktywiści uważają z kolei, iż działania 
człowieka i jego recepcja świata są esencjalnie i funkcjonalnie identyczne ze śro-
dowiskiem. Innymi słowy, ich zdaniem nie ma różnicy istotowej między człowie-
kiem a przyrodą – prawa i „logika” dla obu bytów są identyczne. Aby przyjąć tę 
tezę, musiałabym założyć, że człowiekiem i przyrodniczym środowiskiem kieruje 
ta sama immanentnie tkwiąca w nich inteligentna siła sprawcza, albo po prostu 
umysł zredukowany do biologicznie rozumianego mózgu, co np. czyni Chris 
Frith (2015: 27–29; por. też krytykę redukcjonizmu przeprowadzoną przez Urszulę 
Żegleń [2005]). Nie godząc się na tę redukcję, pragnę podkreślić, że z perspektywy 
antropologii kulturowej świat kultury jest tworzony jedynie przez człowieka na 
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zasadzie umowy, która obowiązuje go pod groźbą sankcji lub utraty efektywności 
praktycznej1 .

Ponadto enaktywiści ignorują fakt zmienności kulturowej ludzkiej racjo-
nalności. W przeciwieństwie do nich zakładam, że rzeczy same w sobie nie są 
dostępne poznaniu ludzkiemu; cała rzeczywistość jest przefiltrowana przez 
współczynnik humanistyczny właściwy danemu społeczeństwu w określonym 
czasie i przestrzeni, umożliwiający interpretację świata w kulturowych kate-
goriach pojęciowych utrwalonych i obowiązujących jako rzeczywistość tych 
ludzi (Znaniecki 1988: 25–26). Stąd przyjmuję, że źródłem sprzężenia między 
środowiskiem a człowiekiem nie jest przyrodnicza siła w rodzaju np. grawitacji, 
której podlega zarówno człowiek, jak i wszystkie fizyczne obiekty, lecz kulturowo 
ukształtowany umysł. Choć jest to zjawisko w sensie empirycznym latentne, nie 
oznacza to, że jest urojeniem, jak twierdzi Frith (2015: 27–29). Siła synergii czło-
wieka i środowiska zawsze będzie pojmowana i rozumiana przez kulturowe zna-
czenia. I tylko w tym sensie człowiek jest źródłem synergii przyrody i własnego 
organizmu. Wszelkie znaczenie jest kulturowe i wychodzi od człowieka. Także 
enaktywizm jest postacią myślenia właściwego wielu kulturom, zaś źródłem sen-
sów, które „odkrywa”, jest ponadindywidualnie wypracowana kultura – poza nią 
człowiek nie może pojąć jakichkolwiek znaczeń w sposób absolutnie obiektywny. 
Jeśli uważamy inaczej, wówczas wykraczamy poza pole nauk humanistycznych.

Ideacyjny aspekt mego stanowiska jest właściwy poznańskiej szkole kultu-
roznawczej, z której się wywodzę (Kmita 2007: 22–28 i 232–236). Przyjętą przeze 
mnie perspektywę, analogiczną do poglądów badaczy ze szkoły Palo Alto, nazy-
wam kon e k s jon i z me m, co oznacza, że uznaję istnienie związków organicz-
nych, w tym opartych na nich zmysłów, łączących człowieka z jego otoczeniem. 
Moich poglądów nie można jednak nazwać „biokulturowymi” – chociaż uznaję, 
że myślenie i percepcja mają organiczne podłoże, jednocześnie uważam, że orga-
nizm nie generuje w momencie swej początkowej aktywności znaczeń zjawisk, 
lecz czyni to kulturowo uwarunkowany w swym myśleniu człowiek. Choć okre-
ślone nawyki myślowe mają oparcie w kombinacjach neuronów, to ich znaczenie 
i rozumienie zostało wygenerowane kulturowo. Zatem postuluję, by ideacyjne 
rozumienie procesów kulturowych uzupełnić o procesy ze sfery organicznej, 
komórkowej, bowiem dotychczasowe ujęcia kultury nie rozpatrywały istoty 
ludzkiej jako istoty żywej w sensie biologicznym, zaś życia nie można oddzielić 
od somy. Z antropologicznego punktu widzenia ich „katalizatorem” jest zawsze 
sfera szeroko pojętej kultury, a procesy biologiczne dane są jako pewien potencjał 
do ukształtowania przez kulturę w toku ludzkiej interakcji. Generalnie uważam, 
że kultura wnika głębiej w człowieka niż postuluje to antropologia kulturowa 
oraz pokrewne dziedziny.

1 Wyrażona wyżej klasyczna wykładnia mojej orientacji badawczej stoi w opozycji nie tylko 
do skrajnego behawioryzmu, ale także do nowych tendencji myślowych, takich jak posthuma-
nizm czy „zwrot ku rzeczom”. Z uwagi na ograniczenia formalne prezentowanego artykułu 
nie mogę podjąć dyskusji z ich tezami.
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Trzecia teza artykułu głosi, że percepcja i wrażenia zmysłowe są kształtowane 
społecznie i kulturowo, ale równocześnie są współkształtowane biologicznie na 
poziomie mikrokomórkowym, choć często nieuświadamiane, np. aktywność 
typowa dla zachowań kinestetycznych. Myślenie i percepcja mają zawsze kultu-
rowe i organiczne zakotwiczenie, a zmiany w wiedzy i nastawieniu do zewnętrz-
nego świata kształtują się pod wpływem kooperacji fizycznego organizmu z oto-
czeniem, którego odzwierciedleniem jest jaźń i „samowiedza”. Ta ostatnia z kolei 
pochodzi od zmysłu haptycznego zepchniętego w procesie socjalizacji wtórnej do 
sfery jaźni i jest prezentowana w formie wiedzy praktycznej (know-how).

Czwarta teza artykułu wnosi, że jaźń jest kulturowo wyeksponowana i eks-
ploatowana w kulturach magicznych, natomiast świadomość i samoświadomość 
funkcjonują jako refleksyjne stany w kulturach wywodzących się z europejskiej 
nowożytności.

Ostatnia teza głosi, że zmysł haptyczny i jego ekstensje są właściwe myśleniu 
magicznemu, odradzającemu się w ponowoczesnej kulturze europejskiej nasta-
wionej na doznania cielesne.

Powracając do kwestii transdyscyplinarności, trzeba stwierdzić z satysfakcją, 
że współpraca przedstawicieli odmiennych dyscyplin – społecznych i biologicz-
nych – oraz ich dokonania wskazują na ogromne możliwości poznawcze tego 
rodzaju badań. Ich wyniki są już wykorzystywane na świecie w terapiach psycho-
logicznych (Gestalt i jego pochodne) czy neuropsychiatrycznych (Ramachandran 
2012), ale mogą także zasilić w przyszłości kompetencje antropologów kulturo-
wych, w tym zaangażowanych, oraz psychologów – terapeutów i pedagogów 
różnych specjalności.

1. Rozróżnienie i opis cech oraz funkcji świadomości, 
samoświadomości i jaźni w naukach społecznych

Świadomość i pokrewne jej stany jako najważniejsze funkcje umysłu człowieka 
posiadają różne definicje w zależności od badającej jej dyscypliny lub subdyscy-
pliny naukowej, a także stanowiska epistemologicznego danego badacza. Ich 
rozumienie różni się zasadniczo w takich wiodących dyscyplinach społecznych, 
jak filozofia, psychologia i antropologia kulturowa. Owo zróżnicowanie kom-
plikują dodatkowo naturalistycznie ukierunkowane dziedziny wywodzące się 
z neurobiologii, a także inne koncepcje wyrastające z idei „ucieleśnionego umy-
słu” autorstwa Jamesa Gibsona (np. ucieleśniony funkcjonalizm Andy’ego Clarka, 
ucieleśniona semantyka George’a Lakoffa i Marka Johnsona, enaktywizm) (Prze-
galińska 2013: 149–156; Schetz 2014: 103–222).

Bardzo trudno jest mówić o świadomości ujmowanej filozoficznie, gdyż 
w toku życia nie dane jest ludziom takie usytuowanie, z którego mogliby przyj-
rzeć się jej z dystansu; stąd też świadomość jest ostatecznym stanem, poza który 
raczej nie wychodzi się w doświadczeniu potocznym. Być może gdybyśmy 
wyszli poza naukę i filozofię i wkroczyli na obszar religii, gnozy czy zjawisk 
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paranormalnych, moglibyśmy wzbogacić nasz punkt odniesienia, ale antropo-
logia kulturowa wątpi w możliwość empirycznej dostępności tego typu wiedzy. 
Dla filozofów i antropologów świadomość posiada kilka zasadniczych cech. Po 
pierwsze, jest nią refleksyjność łączona ze „samoświadomością”; w tym sensie 
świadomość posiada funkcję autoreferencyjną. Po drugie, człowiekowi jest dana 
pamięć czasu przeszłego, dzięki której możemy krytycznie przyjrzeć się świado-
mości. Po trzecie wreszcie, ludzie posiadają dane zmysłowe, które pozwalają na 
poszerzanie wiedzy; poprzez inteligentne i refleksyjne przetwarzanie danych 
zmysłowych poszerzamy zakres samoświadomości, czyli wiedzy o nas samych.

Analizę zacznę od filozoficznej i psychologicznej charakterystyki samo-
świadomości. Dla perspektywy filozoficznej typowa jest pozycja zdystanso-
wanego oglądu czy „postawa refleksyjnego obserwatora” przyjmowana w sto-
sunku do przedmiotu dociekań (Arendt 2010: 48–51, 53–54; Pałubicka 2013: 51). 
W wypadku filozoficznej refleksji nad świadomością epokowe przełomy filozofii 
dokonywały się wówczas, gdy nadawano jej walor ostatecznej, transcendentnej 
bądź immanentnej instancji pozwalającej orzekać sądy o rzeczywistości. Wszyst-
kie wielkie przełomy w tej dziedzinie w gruncie rzeczy dotyczyły ontologicznego, 
a jeszcze bardziej epistemologicznego statusu świadomości, a nie świata samego 
w sobie. Odnosi się to zwłaszcza do filozofów nowożytnych i współczesnych: 
Kartezjusza, empirystów angielskich, Locke’a, Berkeleya, Hume’a, osobno Kanta 
(Pałubicka 2006: 89–102), fenomenologii i egzystencjalizmu pierwszej połowy 
XX wieku, a zwłaszcza istotnych dla mnie dzieł Husserla (1967), Sartre’a (2007) 
i w końcu Merleau-Ponty’ego (2001), sytuującego swe poglądy na przeciwległym 
do Husserla biegunie tej samej kwestii: pytania o ostateczną podstawę ludzkiego 
zakotwiczenia w świecie.

Kartezjańska definicja podmiotowej świadomości udziela pewności istnienia 
samemu sobie, wyrażonej w słynnej sentencji „Myślę, więc jestem” . Kartezjusz 
wprawdzie bronił się przed zarzutem subiektywizmu, przyjmując istnienie Boga 
jako czystej świadomości, ostatecznej i zewnętrznej wobec człowieka instancji, 
jednak pozbawił go wpływu na los człowieka i uczynił biernym. Z kolei dane 
zewnętrzne (res extensa) dotyczą właściwości rzeczy fizycznych, którym przysłu-
gują jakości uchwytne zmysłowo, takie jak rozciągłość, ruch, kształt, wielkość, 
liczba, miejsce i czas, dających się ująć w sposób racjonalny przez „rzecz myślącą” 
(res cognitans), czyli świadomy umysł. W ten sposób ukonstytuował się panujący 
do dziś w kulturze europejskiej dualizm, według którego wyróżnia się empi-
ryczną i pojęciową wiedzę o świecie i człowieku.

Filozoficzna koncepcja świadomości i percepcji Kartezjusza była wielokrotnie 
kwestionowana i podważana. W tym miejscu przywołam tylko kontrargument 
okazjonalistów i enaktywistów. Nicolas Malebranche negował wszechobecny 
dualizm, zwłaszcza rozdzielność umysłu i ciała, twierdząc, że procesy duchowe 
i cielesne w zwykłych okolicznościach przebiegają równolegle i nierozłącznie, 
ich oddzielenie może stać się tylko za sprawą Boga, który w biegu życia łączy 
substancję ducha i ciała, a umysł jest jedynie o tym informowany (Kunzmann 
i in. 2003: 105–107). Na marginesie dodam, że również enaktywiści wyrugowali 
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dualizm ciało/umysł oraz zewnętrzne/wewnętrzne, zastępując go ideą środowi-
ska i organizmu człowieka jako jednej, scalonej rzeczywistości bez granic i kon-
turów. Organizm jest rozumiany przez nich raczej procesualnie i funkcjonalnie, 
a nie substancjalnie.

W Wielkiej Brytanii filozofia racjonalistyczna znalazła wspólne wątki 
z subiektywizmem empirystów, zwłaszcza dużo wcześniej działającego Johna 
Locke’a, a potem George’a Berkeleya i Davida Hume’a (Pałubicka 2006: 89–102). 
Ideę czystej świadomości restytuował Husserl (1967), twierdząc, że przeciętny 
człowiek nie jest w stanie jej posiąść, bowiem jego świadomość zawsze wypeł-
niona jest treścią kultury, w której aktywnie uczestniczy, owego Lebensweltu, 
albo – jak mówił Heidegger – dane są mu tylko chwilowe „prześwity” nieuwa-
runkowanego przez świat zewnętrzny Bycia (Heidegger 2005: 171, 218). Feno-
menologia zakłada w najbardziej skrajnej wersji istnienie czystej świadomości, 
niezależnej od świata znajdującego się na zewnątrz podmiotu – określam ją jako 
s a mo św i adomo ś ć 2. Przeciętny człowiek zaangażowany w nurt potocznego 
życia nie posiada dystansu do przeżywanych treści, a refleksja – jeśli się poja-
wia – ma miejsce później niż przeżycie, dzięki autoreferencyjnej istocie swego 
uspołecznionego Ja  (I, Je, Ich) potrafi uchwycić dane uprzednio w subiektywnym 
przeżyciu treści. Tak powiedziałby z pewnością George H. Mead, do którego 
jeszcze powrócę.

Świadomość zaangażowanych w sferę Lebensweltu jednostek i grup bada 
przede wszystkim antropologia kulturowa oraz socjologia wiedzy i kultury, 
kulturoznawstwo, filozofia kultury. Świadomość antropologicznie ujmowanego 
człowieka jest związana z konkretnie ukierunkowaną uwagą. Antropologa kul-
turowego odróżnia od badanych postawa refleksyjna, dystans, który przyjmuje 
badacz interpretujący świadomość badanego wypełnioną treściami kultury, 
a więc taką świadomość, która jest zawsze św i adomo ś c i ą  c z ego ś  (awareness 
of something).

Świadomość w naszej kulturze euroatlantyckiej opiera się głównie na zmyśle 
wzroku i słuchu. Tę okulocentryczną konwencję wypracowali filozofowie oświe-
ceniowi i utrwalił system edukacyjny, który obowiązywał aż do przełomu post-
modernistycznego i nastania ponowoczesnej kultury. W moim antropologiczno-
-kulturowym ujęciu ś w i ado m o ś ć  c z e g o ś  obejmuje wszystkie wyuczone 
w toku nabywania kompetencji kulturowej oraz w procesie socjalizacji pierwotnej 
i wtórnej treści wiedzy i operacji racjonalności wspólne dla członków danej grupy 
społeczno-kulturowej. Świadomość wypełniona treścią ma więc etos kulturowy, 
społeczny oraz historyczny, a więc ograniczony kulturowo, zmienny w czasie 
i przestrzeni. Każdy stan umysłu nazywany „świadomością” wypełniają treści, 
wobec których ludzie wyrażają określone postawy i opinie, a następnie są nimi 
motywowani do działania. Według Meada reprezentuje je tzw. uogólniony inny, 
za Heideggerem zaś jest to bycie-w-świecie, które Anna Pałubicka rozpoznaje jako 

2 Dla wzmocnienia mojej argumentacji będę operowała odpowiednikami tego pojęcia 
w języku angielskim (self-consciusness, self-knowledge), czasem francuskim i niemieckim.
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stan uczestnictwa w kulturze danego społeczeństwa (Pałubicka 2006: 22). Fakt, 
że przeciętny człowiek nie jest świadom właściwości kultury jako globalnego 
systemu nie oznacza, że kultura jest nieuświadamiana. Kultura jest świadomym 
stanem uczestników, tyle że oni uczestniczą w kulturze, której zazwyczaj nie 
reflektują naukowo, a więc i antropologicznie. Ma tu zastosowanie dychotomia 
kultura jawna/kultura ukryta – tej drugiej świadom jest tylko badacz (zob. 
Burszta 1987).

Z kolei w psychologii i fenomenologii percepcji świadomość wiąże się 
ze świadomym, przedmiotowo traktowanym Ja , (Je, I, Ich) zawsze w odniesieniu 
do pierwszej osoby, jako że przysługuje jej „obecność” jednostkowa, pozwalająca 
dokonywać wyborów i rozumieć świat (oczywiście w sposób „narzucony” kul-
turowo). Jest jednak wiele takich stanów, nazwijmy to „przytomnej obecności”, 
np. stan czuwania podczas drzemki, rozproszonej uwagi, świadomość osób cho-
rych psychicznie, hipnoza, szok somatyczny itp., które – moim zdaniem – należy 
zaklasyfikować do innej aktywności umysłu niż świadomość i samoświadomość. 
Należy je ulokować w sferze, którą nazywam ja ź n ią. W języku polskim terminy 
„jaźń” i „świadomość” są używane zamiennie, jednak pierwotna intuicja każąca 
rozdzielać te terminy sugeruje, że chodzi o dwa odmienne stany umysłowej 
aktywności człowieka. O takiej jaźni pisali Sartre i Merleau-Ponty. Chodzi o jaźń 
pojętą fenomenologicznie, a więc stan umysłu zredukowany do postaci, poza 
którą wyjść już nie sposób. Przedstawiana tu propozycja wymaga poprzedzenia 
krótkim sprawozdaniem z historycznej zmienności pojęcia „jaźni” w nauce.

Termin „jaźń” pojawił się w psychologii społecznej już na początku XX 
wieku w pracach Williama Jamesa, George’a H. Meada i Charlesa Cooleya, a więc 
wśród amerykańskich psychologów społecznych i jako taki do dziś wyrażany 
jest zaimkami, takimi jak: moi (fr.), me, self (ang.), Selbst (niem.). Określają one „ja 
podmiotowe”, ku któremu zwraca się osoba posiadająca bardzo istotną cechę – 
świadomość swego przedmiotowego aspektu, pochodzącego od „uogólnionego 
innego” (ang. awareness of self, self-awereness). W obu nurtach, psychologicznym 
i fenomenologicznym, w centrum uwagi badawczej postawiono człowieka 
przeżywającego rzeczywistość społeczną („ja przedmiotowe” Meada, inaczej 
świadomość kulturowa) i Bycie w rozumieniu Heideggera i Merleau-Ponty’ego. 
Między nimi zachodzi przepływ informacji dzięki refleksyjnej naturze świado-
mości. Natomiast „ja podmiotowe”, które mieści się w jaźni, jest sferą przeżycia, 
ale – zdaniem Meada – człowiek nie potrafi wyrazić swoich doznań inaczej niż za 
pomocą społecznie funkcjonującego języka, a więc narzędzia społecznie ukształ-
towanego. Wprowadzona konwencja pojęciowa w pracy Meada Umysł, osobowość 
i społeczeństwo z 1934 roku została wypracowana przez jej polską tłumaczkę Zofię 
Zwolińską, co tłumaczy niepełne pokrywanie się tych pojęć w obu językach – 
angielskim i polskim (Mead 1975: 240–241). Interakcjoniści symboliczni używali 
też za Cooleyem pojęcia „jaźni odzwierciedlonej”, analogicznej do Meadow-
skiego „uogólnionego innego”, rozumianych jako świadomość indywiduum – „ja 
przedmiotowego” odzwierciedlającego postawy i zachowania innych jednostek 
społecznych.
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Już tylko te dwa przykłady ilustrują niekonsekwencje terminologicznej 
konwencji. Wprawdzie nie mamy w języku polskim dosłownego odpowiednika 
angielskiego I oraz me, jednak dysponujemy analogicznymi dwoma terminami 
„jaźni” jako subiektywnego stanu podmiotu i „świadomości” oraz jej trybu zwa-
nego „samoświadomością” (Mead 1975: 236–247). Sądzę, że te dwa terminy języka 
polskiego należy wyzyskać jako dogodność dla celów uściślenia w literaturze 
naukowej stanów umysłu, o których mowa. Poza tym chcę rozszerzyć znaczenie 
pojęcia „jaźni” („ja podmiotowego”, me), wskazując na treści mechanizmów, które 
z niej pochodzą i przez akt samoświadomej refleksji są wprowadzane do sfery 
kultury, do użycia społecznego.

W rozumieniu Williama Jamesa i neurobiologów jaźń wypełniają też stany 
emocjonalne i doznania czuciowe, z czym się w pełni zgadzam. Natomiast Mead 
uważał, że nie są one społecznie komunikowalne, a więc stanowią niewyraźne tło 
świadomych społecznych treści. Uważał on, że jest tylko jeden kierunek dopływu 
świadomych treści – z zewnątrz, od społeczeństwa (Mead 1975: 246). Jeśli chcemy 
ustalić absolutny początek tego procesu, to należy przychylić się do poglądów 
Meada, wyrażonych już wcześniej we wprowadzeniu prezentowanego artykułu. 
Sądzę jednak, że kiedy umysł już działa od dłuższego czasu i treści kulturowe 
zakodowały się organicznie, to zachodzi między nimi wzajemna wymiana bio-
kulturowa. Jej intensywność zależy od typów kultury, w których obie sfery – 
biologiczna i kulturowa – są eksponowane z różną intensywnością.

W tym samym mniej więcej czasie co Mead i pozostali amerykańscy inte-
rakcjoniści symboliczni, egzystencjalista i fenomenolog Jean-Paul Sartre oraz 
dziesięć lat później fenomenolog percepcji Maurice Merleau-Ponty posłużyli się 
analogicznym do angielskiego self i me francuskim moi oraz Je dla określenia 
stanów świadomości podmiotu. Obaj określali stan, który nazywam jaźnią, 
my ś l e n i e m  p r z e d ś w i a do my m  (Merleau-Ponty 2001: 235, 251–252) lub 
p r z e d  r e f l e k s y j ny m  (Sartre 2007: 110–111). Określenia te są trafniejsze niż 
zaimki osobowe dlatego, że francuscy filozofowie interesowali się percepcją 
jednostki i człowieka w ogóle, poza zagadnieniami źródeł osobowości, co – jak 
wiadomo – nurtowało interakcjonistów amerykańskich. Z tego względu prze-
niesienie w obszar fenomenologii percepcji terminologii psychologicznej prze-
słania istotę problemu Merleau-Ponty’ego. Wskazywał on, że upowszechniona 
w Europie konwencja empirystyczna percepcji zakłada udział świadomości 
(Je), natomiast poza nią kryje się bardziej podstawowa, biologicznie dana jaźń 
(myślenie przedświadome, moi). Jaźń to ogólny stan przytomności niezróżni-
cowanej hierarchicznie i strukturalnie, najbliższy jest Heidegerowskiemu Byciu, 
także myśle n iu  prz e d r e f le k s y j n e mu  w rozumieniu Sartre’a. Wszyscy oni 
twierdzili, że jaźń rejestruje stany rzeczywistości fenomenalnej bez krytycznego 
dyskursu Ja  i bez dystansu do fenomenów percypowanych, czyli bez dycho-
tomicznego rozdzielania tego, co na zewnątrz dla Ja  i wewnątrz dla s i eb ie 
(Merleau-Ponty 2001: 5, 235, 251–252; Sartre 2007: 10–11).

Przedświadomy stan umysłu nie jest ukierunkowany intencjonalnie, ma 
ponadindywidualny wymiar na mocy wspólnej podstawy opartej w cielesności, 
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poza którą wyjść już nie sposób. Także według mnie stan umysłu zwany „jaź-
nią” ma charakter całościowy, totalny, „egalitarny” – bez różnicowania jakościo-
wego bytów w jej obszarze. Światopogląd monistyczny czy panteistyczny jest 
zakotwiczony w jaźni. Nie można odmówić temu stanowi umysłu dążenia do 
transcendencji. Jaźń ma jeszcze tę cechę, że jest autoreferencyjna, ale w innym 
znaczeniu niż samoświadomość. Zawarta w niej jest wiedza typu know-how – 
właściwość tę nazwę s a mow ie d z ą  (self-knowledge), o której najwięcej mówią 
Ingold, enaktywiści i wszyscy zaliczani do nurtu badań nad „ucieleśnionym 
umysłem” (Gibson 1958, 1979; Clark 1989; Hohol 2013: 85–166). Kierowali się oni 
rozróżnieniem wiedzy krytycznej, wyuczonej i naśladowczej, niereflektowanej, 
lecz takiej, której sprawczość bierze się z wiedzy know-how. Wprowadzę rozróż-
nienie na wiedzę komunikacyjną – czysto kulturową – i wiedzę „samorzutną”, 
opartą na samowiedzy płynącej ze zmysłu haptycznego.

Tak rozumiana jaźń upowszechniona jest w społeczeństwach tradycyjnych, 
w których jednostka żyje dla wspólnoty, a myślenie ukierunkowane jest magicz-
nie. Jaźń w dużej mierze wypełniona jest myśleniem magicznym. Fakt identycz-
ności struktury i mechanizmów tego przedświadomego (przedrefleksyjnego) 
myślenia pod każdą szerokością geograficzną, a jednocześnie u ludzi cierpiących 
na niektóre choroby umysłowe, zwłaszcza schizofrenię i jej pochodne, takie jak 
psychozy schizoafektywne (por. Dobosz 2013: 38, 227–230), wytłumaczyć można 
uniwersalnością organiczną zmysłu haptycznego podobnie wyuczonego w więk-
szości kultur. Wyposażenie człowieka w pewne elementarne własności zmysłu 
haptycznego powoduje, że uruchamia on w momentach kryzysowych najbar-
dziej podstawowe elementy zapamiętane z wczesnej socjalizacji: komunikację 
i praktyczny zmysł oparty na dotyku i motoryce ciała. Empirycznie stwierdzony 
fakt podobieństwa myślenia we wszystkich kulturach zbieracko-łowieckich 
i kopieniackich tłumaczy, dlaczego partykularne treści i praktyki magiczne są 
zróżnicowane przestrzennie i czasowo, ale ich wydedukowany naukowo abs-
trakcyjny schemat jest identyczny dla wszystkich partykularnych przykładów. 
Jaźń opierająca się na dotyku wyzwalającym myślenie magiczne, które przejawia 
się w magicznym realizmie, monizmie, powinowactwie przez kontakt, jest dla 
Homo sapiens tak elementarnym „wyposażeniem”, jak język czy magia. Na dowód 
mojej tezy o uniwersalnie magicznym charakterze jaźni można przytoczyć 
etnograficzny materiał porównawczy, w tym historyczny, z innych kultur niż 
euroatlantycka, które rozwijały lub kontynuują praktyki kultowe mające obudzić 
bezosobową, pozbawioną ego, totalną, niezróżnicowaną jaźń, tzn. unicestwić 
świadomie (kulturowo) wytworzone ego, a wyzwolić bezosobową przytomność 
zwaną stanem „oświecenia” („jednym smakiem”, „pustką umysłu” itp.). O takiej 
kondycji umysłu mówią wszystkie religie Azji Centralnej i Wschodniej oparte na 
braminizmie, buddyzmie czy hinduizmie oraz ich liczne odłamy (Angutek 2008).

Rozdzielenie samoświadomości, świadomości i jaźni nie jest bezwzględne 
i zupełne. Jaźń uwarunkowana biologicznie, lecz pobudzana i wyrażana kultu-
rowo, jest zasadniczo u wszystkich ludzi podobna, ponieważ wiąże się z emocjami 
i percepcją, które w rozwoju filogenetycznym nawiązują do ewolucyjnych form 
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zwierzęcych, natomiast świadomość jest wypełniona zróżnicowanymi treściami 
kulturowymi, symbolicznymi i praktycznymi, krótko mówiąc – jest zasobem 
kulturowej wiedzy. Stany świadomości badają głównie antropolodzy kultu-
rowi i część psychologów, natomiast jaźni psychologowie, pedagodzy specjalni, 
neurobiolodzy i enaktywiści. Jaźń może być modyfikowana i wykorzystywana 
przez kulturę, jak wykażę dalej. Jej treści nie są komunikowane explicite w trybie 
celowo-racjonalnym, lecz są czytelne na podstawie semiotycznie rozumianych 
oznak – komunikatów niewerbalnych [Angutek 2011).

2. Mózg i jaźń w ujęciu neurobiologicznym i enaktywistycznym

Ustalenia zawarte w tej części artykułu zostały poczynione pod kątem mojej tezy 
o organicznym podłożu – choć nie źródle, bo to tkwi w kulturze – procesów per-
cepcji, zwłaszcza tych powiązanych z układem limbicznym i czuciowymi polami 
Brodmanna, będącymi ośrodkami w sferze jaźni, choć fizycznie przynależnymi 
do młodszej kory mózgowej, związanej ze świadomością. Wskazany przez 
neurobiologów zakres jaźni może zmieniać się ze względu na kulturę, czego 
przykładem jest zmienna rola dotyku w naszej kulturze europejskiej – od jego 
upośledzenia w okresie oświecenia i wczesnej nowoczesności do dużej ekspozycji 
w okresie ponowoczesności.

Słuszność rozdzielenia przeze mnie dwóch stanów umysłu – świadomości 
i jaźni (samoświadomość jest zagadnieniem filozoficznym i psychologicznym 
nie uwzględnianym przez neurobiologów) – zdają się potwierdzać neurobio-
lodzy Joseph LeDoux oraz Antonio Damasio, którzy nazywają świadomość 
„świadomością rozszerzoną”, a jaźń – „protoświadomością” (Damasio 2000: 20, 
25, 31, 35–36, 43). Pokrewieństwo tych pojęć z fenomenologiczną terminologią 
i moją propozycją tkwi w ich semantyce, ale zbieżność ta jest myląca, ponieważ 
wymienieni badacze „protoświadomości” przypisują genezę wyłącznie biolo-
giczną. Według LeDoux i Damasio wyróżnione stany umysłu – protoświadomość 
i świadomość rozszerzona – mają oparcie w warstwowej budowie mózgu. Zgod-
nie z nimi mózg ludzki kształtował się w kolejnych okresach ewolucji gatunków 
Homo. Proto świadomość łączą Damasio i LeDoux z pracą starszej części mózgu, 
z układem limbicznym oraz starszą korą mózgową, właściwych także dla innych 
ssaków i gadów, i po nich odziedziczonych w rozwoju filogenetycznym (LeDoux, 
2000: 12–24, 90; Damasio 2000: 59–76, 2011: 99–114). Pełnią one m.in. rolę rozpo-
znawania zapachów, koncentrują się w nich najważniejsze instynktowne emocje, 
które człowiek podziela z innymi ssakami. Natomiast młodsza kora mózgowa 
właściwa Homo sapiens odpowiada za procesy i wiedzę, „wyższego rzędu”, których 
uczymy się od innych i pobudzamy poprzez samorozwój. Kultura w ich ujęciu 
jest ewolucyjnym następstwem rozwoju mózgu, co odzwierciedla wytworzenie 
się młodszej kory mózgowej właściwej tylko gatunkom Homo . Moim zdaniem 
biologiczne podstawy myślenia są wątpliwe o tyle, o ile myślenie miałoby być 
dziedziczone genetycznie. Istnieje jednak wspólny u Homo sapiens potencjał 
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biologiczny, któremu określone wzory kulturowe – w tym wzory myślenia – 
nadają ludzie. Twierdzenia o organicznym podłożu procesów kulturowych nie 
przekreśla innego twierdzenia o wyuczonym stanie naszej świadomości (por. 
Angutek 2013: 25–26). Sugeruję – odwrotnie niż neurobiolodzy Damasio i LeDoux 
czy enaktywiści Varella, Thompson, Rochs, Di Paolo – że kierunek wpływów 
między biologią mózgu a kulturą nie przebiega z organizmu do świadomości, 
ale ze świadomości do organizmu biologicznego. Jednocześnie twierdzę, że kul-
turowo ukształtowana organika może stymulować dalsze procesy kulturowe 
w danej sferze, np. percepcji. Jak już powiedziałam, „kulturowe” nie oznacza tylko 
tego, co sztuczne lub myślowe, biologia także może być zdeterminowana przez 
kulturę, na co zwracała uwagę już raz przywoływana Classen, a także Claude 
i Levi-Strauss (Angutek 2013: 25–26; Classen 1993: 9–10; Levi-Strauss 1993: 21–54). 
Nawet neurobiologiczne czy farmakologiczne ingerencje i operacyjne interwencje 
są formą kulturowych przedsięwzięć, wywołujących organiczne zmiany w ciele, 
które przechwytują racjonalnie i świadomie ukształtowane substytuty substancji 
mózgowych i podejmują funkcje fizjologiczne.

W nowej korze mózgowej mieści się obszar związany z odbieraniem i począt-
kowym przetwarzaniem informacji zmysłowych, m.in. pierwszorzędowa kora 
czuciowa, pierwszorzędowa kora wzrokowa (potyliczna), pierwszorzędowa kora 
słuchowa (skroniowa). W młodszej korze, która odpowiedzialna jest za świadome 
myślenie, dokonywane są operacje abstrakcyjne, inteligencja wyrażana analitycz-
nie i w postaci syntetyzujących wniosków, myślenie krytyczne, ukierunkowana 
uwaga itp. Powiedziałabym inaczej, że młodsza kora magazynuje wiedzę kultu-
rową i „pamięta” pewne wzory kulturowe, które uruchamiane są wolicjonalnie 
lub naśladowczo w danej sytuacji społecznej. Okulocentryczność wypracowano 
w okresie Oświecenia i współczesności jako standard tamtych czasów. Jej funkcje 
zostały znacznie uszczuplone o bodźce i doznania czuciowe haptyczne w sto-
sunku do kultur z przewagą myślenia magicznego. W późniejszej fazie neuroge-
nezy nad warstwą przykomorową powstaje warstwa okołokomorowa, w której 
proces powstawania neuronów utrzymuje się przez całe dorosłe życie.

To kultura i życie wspólnotowe jako środowisko życia człowieka były głów-
nymi stymulatorami rozwoju ludzkiego mózgu. Wreszcie to kultura decyduje, 
w jakim stopniu predyspozycje zmysłowe są eksponowane społecznie lub mar-
ginalizowane. Dajmy na to procesy, które w naszej kulturze zaliczane są do 
nieświadomych, np. wiedza typu know-how związana z manualnym, haptycz-
nym i motorycznym operowaniem ciałem jest często nieświadoma, mieści 
się więc w jaźni, ale jej neurologiczne centrum znajduje się w młodszej korze 
mózgowej, która nie jest siedliskiem jaźni według ustaleń przywoływanych 
neurobiologów. Istotny fakt dotyczący anatomii mózgu burzy argumentację 
przywoływanych neurobiologów. Otóż kora czuciowa odpowiedzialna za dotyk, 
a ogólniej – haptyczność człowieka, znajduje się w zakręcie zaśrodkowym kory 
mózgu, to tzw. czuciowe pola Brodmanna, które w liczbie około czterdziestu 
mieszczą się w nowej korze mózgowej, skojarzonej przez Damasio i LeDoux 
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ze świadomością. Odbierają one bodźce chłodu, ciepła, dotyku oraz informacje 
o ruchach mięśniowych ciała.

Ten anatomiczny fakt, który burzy „prostą układankę” neurobiologów, 
świadczy o nietrwałości i modalności funkcji mózgu w zależności od kultury. 
Na przykład w kulturze amerykańskiej do dziś dotyk ma charakter wysoce 
intymny, jest „wycofany” z interakcji społecznych poza kilkoma wyjątkami. 
W okresie ponowoczesności haptyczność dopiero jest odkrywana i wzmacniana, 
np. na drodze różnego rodzaju medytacji, które pobudzają całościowo rozumianą 
wrażliwość ciała na subtelne bodźce fizyczne. Przodują w tym nurcie kultury 
ekofeministki i jednostki zainteresowane samozbawczą funkcją praktyk medy-
tacyjnych – od jogi, przez medytacyjną wizualizację symbolicznych figur, po tan-
tryzm. Całościowo odczuwany dotyk może w dużym stopniu należeć do ukrytej, 
czyli nieuświadamianej podmiotowo sfery komunikacji niewerbalnej, w którą 
angażowana jest jaźń. Okazuje się jednak, że od połowy lat 90. XX wieku do 
chwili obecnej dotyk i percepcyjne doznania cielesne stały się częścią świadomo-
ści i cechą kultury. To zjawisko ogólnoeuropejskie, zwłaszcza typowe dla krajów 
zachodnich (Maffesoli 2008: 183–205). Zauważmy, że jeszcze 30 lat temu w Polsce 
komunikowanie niewerbalne umieszczano w sferze intuicji, dziś mowa ciała jest 
elementem profesjonalnego wykształcenia różnego rodzaju agentów, menedże-
rów oraz innych specjalistów skoncentrowanych na public relations. Zatem to nie 
mózg decyduje o tym, które jego części narzucą człowiekowi samowiedzę.

Jaźń właściwa dla układu limbicznego i starej kory mózgowej jest wypełniona 
emocjami. Neurobiolodzy uważają, że brak pełnej władzy nad emocjami oraz to, 
że często jesteśmy nimi zamroczeni świadczy o ich pozaświadomym charakterze. 
Protoświadomość nie ma charakteru wolitywnego – twierdzą neurobiolodzy, 
a pochodzące z niej emocje są reakcjami spontanicznymi, nad którymi nie mamy 
kontroli. Jednak możemy przyjąć tę tezę tylko warunkowo i zastrzec, że nie mamy 
kontroli w naszej kulturze, ale zupełnie inaczej i sprawniej panują nad emocjami 
np. Balijczycy (Geertz 2005: 461–463, 469–470). Część Azjatów uczy się poskramia-
nia i panowania nad emocjami w zupełnie inny sposób niż czynią to Europej-
czycy. Kultury Azji Centralnej, chińska czy tybetańska, są całkowicie nastawione 
na świadome kontrolowanie emocji i uczynienie jaźni głównym obszarem świa-
domego czy „przebudzonego” poprzez medytację umysłu, w przestrzeni którego 
zachodzi recepcja rzeczywistości „widzianej prawdziwie”, odległej od złudnego 
wizerunku świata rzeczy fizycznych i materialnych (samsara, maja).

Konkludując, należy stwierdzić, że anatomia mózgu nie przesądza o ekspo-
zycji percepcyjnych, symbolicznych i emotywnych zdolności człowieka. Uwa-
żam, że mózgi ludzi pochodzących z odmiennych kultur różnią się na poziomie 
mikrokomórkowym oraz funkcjonalnym, natomiast wykorzystanie tkwiących 
w nich predyspozycji dokonuje się za sprawą wymogów, wartości i procesów 
danej kultury i jej społeczeństwa. Jedynie zjawisko twórczości i odkrywczości 
ludzkiej świadczy o tym, że mózg rozwija się przez uczenie się, co z kolei sty-
muluje pewne inne predyspozycje, które będziemy chcieli – lub nie – wykorzystać 
w swoim życiu.
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3. Haptyczność a jaźń w koneksjonizmie i enaktywizmie

Przedstawię teraz funkcje kulturowe jaźni i powiązanego z nią zmysłu haptycz-
nego w ujęciu koneksjonistycznym, częściowo korzystając z ustaleń enaktywi-
stycznych. Nie tylko zmysł dotyku wypełnia treść jaźni – są nimi także dane 
zmysłu węchu i smaku, instynktowne emocje i mechanizmy motoryki ciała. 
Wyjdę od spostrzeżenia, że powiązanie takich cech jaźni, jak skłonność do 
monistycznego myślenia, a w nim niezróżnicowania ontologicznego i etycznego 
egalitarnie traktowanych bytów świata w połączeniu ze zmysłem haptycznym, 
nie jest przypadkowe. Oba są współzależne, tworząc dodatkowo asocjacje 
z danymi wzrokowymi, co daje efekt syntetycznej całości i ciągłości w ujmo-
waniu masy i formy przedmiotów fizycznych. Asocjacje te legły u podstaw 
myślenia pierwszych filozofów greckich (por. Angutek 2003). Można tę zasadę 
zilustrować opisem ekstensji dotyku, którego jakości transponowane są w dane 
wzrokowe i odwrotnie. Podstawą tej asocjacji jest operacja mentalna zwana 
s y n e s t e z j ą  – w tym wypadku zachodzą powiązania jakości wzrokowych 
i haptycznych. Można je też rozpatrywać w kategoriach magicznej ekwiwa-
lencji i przechodniości cech, na przykład wiara w magiczną moc kamieni i jej 
praktykowanie polega na pocieraniu kamienia skojarzonego z danym znakiem 
zodiaku. Pocieranie uzmysławia nam przez dotyk, jaka jest faktura kamienia, 
a wzrok informuje o kolorze; następnie wierzący jest nastawiony na emanację 
wyobrażonego wzrokowo kamienia i przekonany, że wchodzi z nim w kontakt 
bez konieczności bezpośredniego dotyku. Popularnym przykładem jest rów-
nież wiara w leczniczą moc bursztynów i rozwieszanie biżuterii bursztynowej 
w pomieszczeniach mieszkalnych.

Takie działania opisywał Tales na przykładzie magnesu; z kolei w XIX-
-wiecznych systemach, takich jak mesmeryzm czy mediumizm, nazywano 
to wczuciem w fizyczny obiekt, obecnie na określenie tego zjawiska powszechnie 
używa się słowa „emanacja”. Stąd, między innymi, wzięła się zawrotna kariera 
słowa „energia” w kulturze ponowoczesnej. Dziś okazuje się, że ludzi poznaje 
się po „typie energii” a nie cechach charakteru. Zasada asocjacji haptyczno-
-wzrokowych (przechodniości cech, ekwiwalencji, synestezji utrwalonych 
kulturowo) nie jest wyraźnie werbalizowana przez podmioty, gdyż przebiega 
w jaźni, a ta nie posiada własności zdystansowanego oglądu rzeczywistości, 
ani żadnych analitycznych możliwości, lecz angażuje całego człowieka w daną 
sytuację. Cieleśnie odczuwany udział w danej sytuacji uwidacznia się również 
w idei magicznego zarażenia lub skalania cechą innego obiektu. Dziś mówimy 
także o uleganiu sugestii. Uważam, że asocjacje, które czasem przyjmują postać 
synestezji wzrokowo-haptycznych, są mechanizmem magicznego postrzegania 
i rozumienia świata w kulturze europejskiej doby ponowoczesności. Zauważam, 
że badacze społeczni ignorują fakt ponownego „zaczarowania” kultury europej-
skiej. Jednymi z nielicznych badaczy, którzy zajęli się wzrostem rodzimowierstwa 
i tym, co nazywam asocjacjami haptyczno-wzrokowymi, są Jeanne Favret-Saada 
(2014) i Michel Maffesoli (2008: 183–220).
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Przeanalizujmy tę masową orientację na mityczny i mistycznie rozumiany 
monizm czy magiczną jaźń z pozycji haptycznych cech jaźni w naszej kulturze. 
Na wielką rolę dotyku w życiu człowieka zwrócili uwagę tacy filozofowie, jak 
Merleau-Ponty, a ostatnio m.in. Jean-Luc Nancy (2002) oraz Richard Shustermann, 
który własne studia nad świadomością dotyku oraz innych zmysłów określił mia-
nem „somaestetyki” (Shusterman 2010), a także wielu innych badaczy, których 
nie obejmuje zbyt krótka forma artykułu. Ich spostrzeżenia stanowią oparcie dla 
argumentów na rzecz tezy o doniosłości haptycznych doznań i wrażeń we współ-
czesnej i ponowoczesnej kulturze europejskiej.

W odpowiedzi na rosnącą rangę dotyku i ciała w kulturze późnej nowocze-
sności powstała subdyscyplina zwana „haptyką”. Jest to wąska dziedzina badań 
w zakresie komunikowania pozawerbalnego i percepcji czuciowej. Można ją zde-
finiować jako dziedzinę badawczą skupioną na dotykowych bodźcach, oznakach 
i reakcjach całego ciała oraz znaczeń, które przypisuje się im w danej kulturze, tak 
w trybie uświadamianym, jak i w postaci wyłapywanych przez jaźń nieuświa-
damianych komunikatów haptycznych, np. podprogowych. Dotyku nie można 
ograniczyć tylko do dłoni i powierzchni całej skóry, albowiem na pobudzenia 
haptyczne wrażliwe są także mięśnie, stawy i ogólnie cały ustrój fizyczny czło-
wieka. W języku angielskim istnieją dwa określenia wrażeń dotykowych: haptic 
i tactil, tłumaczone odpowiednio jako „haptyczny” i „taktylny”. Pierwszy termin 
określa dotyk całościowo, w podanym wyżej sensie, natomiast drugi odnosi się 
tylko do dłoni. Pozostaniemy przy takim rozstrzygnięciu terminologicznym (choć 
np. Paul Rodaway utożsamia ze sobą te dwa określenia [Rodaway 1994: 195–196]). 
Dotyk, rozumiany całościowo, jako haptyczna własność całego ciała posiada naj-
ważniejszą pośród zmysłów funkcję przystosowawczą. Jak zauważył Yi-Fu Tuan, 
bez każdego zmysłu przeżyjemy, ale bez zmysłu dotyku to się nie uda (Tuan 1974: 8).

Postaram się teraz stworzyć język opisu dla doznań haptycznych skoncen-
trowanych w jaźni. W ślad za Merleau-Pontym uznaję, że pojęcia „wrażenia” 
i „doznania” nie są tożsame, choć często filozofowie empirystyczni stosują je 
zamiennie . Merleau-Ponty wiązał wrażenia z jakościami zmysłowymi wyodręb-
nionymi w empirystycznym modelu percepcji, który przesądza o analitycznym 
charakterze postrzeżeń zmysłowych i zakłada dualizm świata. Natomiast dozna-
nia francuski filozof skojarzył z percepcją „rzeczywistą”, to znaczy najbardziej 
podstawową, którą nazwę analogicznie do jaźni „przedświadomą”. Zatem wra-
żenia percepcyjne są świadome, natomiast doznania są odbierane przez jaźń, 
mogą im towarzyszyć magiczne (monistyczne) asocjacje. Świat i jaźń człowieka 
łącznie tworzą płynną rzeczywistość odczuwaną haptycznie jako przeżycie 
totalne (Merleau-Ponty 2001: 235; Angutek 2013: 41–44).

Zdaniem francuskiego fenomenologa doznanie jest przeżyciem, w którym 
ego nie wyodrębnia siebie ze świata, a wszystkie jego elementy są w sensie 
ontologicznym równorzędne3. Krótko mówiąc, Merleau-Ponty opisał tę funkcję 

3 Kulturowo utrwalonym przykładem jest tzw. solidarność mistyczna i solidarność życia, 
opisane dla bliższej charakterystyki myślenia magicznego w kulturach tradycyjnych (Thomas, 
Znaniecki 1976: 176 i nast.; Cassirer 1998: 151–152).



56 Dorota Angutek

i własność jaźni, która generuje myślenie czy jaźń magiczną. Doznania zmysłowe 
budują wrażenia pełne znaczeń emotywnych i czuciowo-zmysłowych, które 
tworzą nastroje nazywane qualliami – doznaniami niemożliwymi do werbalnego 
przekazania innym osobom. Być może istnieją inne, pozawerbalne oznaki huma-
nistyczne i naturalne, które sprawiają, że haptyczne quallia bywają czytelne dla 
osób towarzyszących podmiotowi i rejestrowane są w sposób nieuświadamiany 
przez jaźń4 .

Między zmysłami, także dotykiem, a emocjami zachodzi trwałe powiązanie 
zwrotne. Kierując uwagę na twórczość Michaela Jacksona i Victora Turnera oraz 
jego współpracowników, twierdzę, że haptyczne doznania idą zawsze w parze 
z emotywnymi treściami, co odzwierciedla budowa mózgu i czemu sprzyja kul-
turowa marginalizacja ciała odziedziczona po Oświeceniu, purytańskich obycza-
jach XIX wieku. Ostatecznie jednak przesądzają o tym zapamiętane z wczesnej 
fazy socjalizacji organicznie (neuronalnie) doznania dotykowe (Turner, Bruner 
2011; Schechner 2011). Jaźń jest totalnym doświadczaniem rzeczywistości per-
cypowanej i doznawanej czuciowo, uczuciowo i emocjonalnie w postaci subiek-
tywnie odczuwanych qualliów, stanów, które w naszym obszarze kulturowym 
w nadmiarze rozwijane są przez artystów i mistyków, ale także pewną część ludzi 
z pozoru przeciętnych. Moda na wszelkiego typu stany medytacyjne zaczerp-
nięte z filozoficznych i religijnych systemów dalekowschodnich, przetworzone 
na potrzeby Europejczyków, są dość powszechne. Również coraz popularniej-
sza interaktywna sztuka wymaga zaangażowania haptycznego i motorycznego 
(Zeidler-Janiszewska, Kubicki 1999; Shustermann 2010). Nawet design opiera się 
na dotykowo przetestowanej ergonomii ludzkiego ciała (Staniszewska 2012).

To, co zostało dotąd powiedziane o asocjacjach (synestezjach) haptyczno-
-wzrokowych, potwierdzają również enaktywiści. Ich główną tezą, którą przej-
muję, jest twierdzenie, że człowiek utrwala nawyki haptyczne i motoryczne 
w sprzężeniu z otoczeniem fizycznym, czasem owo sprzężenie nazywane jest 
„synergią” – kolejne słowo, które „robi karierę”. Enaktywiści twierdzą, że orga-
nizm nie jest pasywnym receptorem wrażeń zmysłowych, jak zakładali racjonali-
ści i empiryści. Twierdzą, że ludzka jaźń, organizm i otoczenie są jednym organi-
zmem, jednym współegzystowaniem w sprzężeniu, w którym nie ma podziału na 
podmiot i przedmiot, na to, co wewnętrzne i zewnętrzne. Według enaktywistów, 
ale także koneksjonistów źródłem tego związku jest rodzaj „wiedzy praktycz-
nej”, która odgrywa podstawową rolę w procesach przystosowawczych. Jest 
to samowiedza wrodzona, instynktowna. Jak już podkreślałam, nie podzielam 
tego neurobiologicznego przesądzenia enaktywistów. Sądzę, że samowiedza ma 
swoje oparcie w jaźni uprzednio zdefiniowanej jako stan nieróżnicujący pod-
miotu i przedmiotu, ego i świata. Dodatkowo uważam, że sam zmysł dotyku 
zakotwiczony w jaźni i w synestezji ze wzrokiem tworzy doznanie ciągłości 
przestrzeni, ciała i środowiska fizycznego. Są one wyuczone i przekazywane 

4 Na temat zagadnień dotyczących nieuświadamianych komunikatów interpretowanych 
jako oznaki piszę w innym miejscu (Angutek 2011).
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społecznie. Jednak wiedza typu know-how jest nadal tworem i procesem kulturo-
wym. Wynalazek czy praktyczne rozwiązanie problemu oparte na tego rodzaju 
wiedzy są prezentowane społecznie jako czyste komunikaty, lecz zasadniczym 
ich sensem i zastosowaniem jest wiedza praktyczna, często naśladowcza i nie-
zwerbalizowana (por. Ingold 2000).

Treścią wiedzy niewerbalizowanej są m.in. informacje emotywne i wra-
żenia zmysłowe. Istnieje szereg bodźców zmysłowych, którym przypisujemy 
znaczenia emotywne (nasycone emocjami i uczuciami), choć w naszej kulturze 
ich przeżywana treść jest raczej rzadko otwarcie komunikowana w szerszym 
kontekście publicznym, jeśli tak, to osobom bliskim. Dotyk jako najwcześniejszy 
przekaźnik informacji w procesie enkulturacji i socjalizacji pierwotnej (Angutek 
2013: 283–286) wpisuje schematy reagowania i interpretacji, które są przenoszone 
na kolejne okresy indywidualnego wzrastania, ale jednocześnie wycofywane 
ze społecznej komunikacji. Zauważmy, że w naszej kulturze haptyczne gesty 
są intensywnie kierowane do młodszych dzieci, a zanikają na poziomie trzeciej 
klasy szkoły podstawowej, by w ostateczności pozostać tylko w sferze intymnej 
życia rodziny oraz związków małżeńskich czy partnerskich. Wraca się do nich 
także w momentach kryzysu osobistego, stąd tak często odnotowuje się myślenie 
magiczne u ludzi z zachwianą równowagą psychiczną, odczuwających zagroże-
nie zewnętrzne.

Konkludując, enaktywiści i neurobiolodzy zamykają się na wiedzę antropo-
logiczną i poczynione już badania transdyscyplinarne, co rodzi wątpliwości, czy 
doświadczenia nauk społecznych zostaną przez nich kiedyś wykorzystane. Stąd 
moja wypowiedź, która czyni krok w stronę tych nauk.
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SUMMARY

Consciousness, Self-awareness, Awareness, and Haptic Sense in Contexts 
of Culture and Biology

In the article the author aims to define three terms that describe activity of the mind 
and brain: consciousness, self-awareness, and awareness. They are related to cultural 
and biological conditions and circumstances under which they function. The author states 
that there is no definite border between them, but that culture is the basic condition 
through with they “cooperate” and express themselves, because a man cannot expresses 
him/herself beyond culture. The author draws arguments and data from transdiscipli-
nary fields such as proxemics, kinesics, connectionism of the Palo Alto “school”, and also 
from neuroscience and its subdiscipline – enactivism in order to argue her claim that 
culture does not exclude organic sources, understood as a physical vehicle of cultural 
phenomenon and processes. The author argues that ideative character of culture does not 
exclude its organic infiltration by brain. So, there is no biological ethos of mind and its 
consciousness. During a lifetime mind and brain are interconnected by reflective activity 
of a human being. She illustrates the influence of cultural mind and natural brain onto 
haptic perception in European postmodern culture in which magical thinking has been 
restituted and interconnected with haptic sensous activity.

Keywords: mind, consciousness, awareness, haptic sense, magic
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Wprowadzenie

Prezentowany tekst stanowi trzecią część tryptyku publikowanego w kolej-
nych numerach „Etnografii”. W pierwszym artykule (Wala 2016) omówione 

zostały rozważania Tima Ingolda na temat środowiska (dychotomia natura – kul-
tura) oraz elementów, które tworzą jego tkankę, tj. pogody i rzeczy (dychotomia 
przedmiot – podmiot). W drugiej części (Wala 2017) opisałam jego dociekania na 
temat organizmów (dychotomia umysł – ciało) oraz percepcji i ruchu (dychoto-
mia konstruktywizm kulturowy – realizm). Celem drugiej części było również 
połączenie wszystkich elementów teorii Ingolda – środowiska, rzeczy, organizmu 
i percepcji – oraz przedstawienie ich w świetle czterech zasadniczych tematów 
podejmowanych przez antropologa: produkcji, historii, zamieszkiwania i linii. 
W niniejszej części przedstawiam krytyczną analizę propozycji Ingolda, odnosząc 
się do teorii rozwijanych w ramach współczesnej humanistyki i nauk społecznych 
przez takich badaczy, jak m.in. Jane Bennett, Rosi Braidotti, Donna Haraway czy 
Bruno Latour. Omawiam również postawę Ingolda wobec etnografii jako dyscy-
pliny naukowej, a także zastanawiam się nad możliwościami wykorzystania jego 
propozycji w praktyce badań terenowych.
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Oryginalność koncepcji Ingolda

W poprzednich artykułach (Wala 2016, 2017) wielokrotnie podkreślałam wyjątko-
wość i oryginalność teorii Ingolda na tle współczesnej humanistyki. Ich recenzenci 
zadali mi jednak pytanie, czy jego prace rzeczywiście zasługują na takie miano. 
Zastanówmy się zatem, co teoria Ingolda wnosi do współczesnej antropologii.

Przez cztery dekady Ingold próbował rozwijać wiedzę antropologiczną 
w odniesieniu do licznych dyscyplin naukowych, walczył z wieloma dominu-
jącymi trendami, stawiając sobie za cel odwrócenie logiki inwersji (logic of inver-
sion), zakorzenionej w kartezjańskim dualizmie umysłu i ciała, natury i kultury, 
która umieszcza ludzkie życie w jasno wyznaczonych granicach. Antropolog 
na wiele sposobów rewiduje kartezjańskie cogito – podmiot zamknięty sam 
w sobie, w swoim umyśle, wątpiący i myślący. W zamian proponuje spojrze-
nie na człowieka jako istotę relacyjną, organizm (także określany jako system 
rozwojowy), który działa dzięki postrzeganiu i postrzega poprzez działanie – 
zawsze w świecie, w środowisku, które zamieszkuje wraz z innymi działającymi 
organizmami i rzeczami. Rozwój organizmu jest rozpatrywany w kontekście 
relacji ze światem – stawanie się organizmu i jego edukacja jest częścią procesu 
stawiania się świata (Ingold 2014). Antropolog występuje tym samym prze-
ciwko teoretycznemu oddzieleniu ewolucji (organiczne) i historii (techniczne, 
kulturowe). Kwestionując reprezentacje, które oddzielają ludzi od organicznej 
materii, materiałów, oferuje ontologię alternatywą dla zachodniej metafizyki. 
Tym samym uznaje proaktywny i twórczy potencjał organizmów, roślin, przed-
miotów, materiałów (Ingold, 1986, 1999, 2000). Projekt Ingolda – choć opisany 
z wielką erudycją i pomysłowością – zawiera jednak wiele znanych i zupełnie 
nienowych elementów.

Choć Ingold konsekwentnie podąża własnymi ścieżkami i od wielu już 
lat wyplata autorską koncepcję antropologii, jego praca wpisuje się w szersze 
dążenia współczesnych badaczy, zawierające się m.in. w nowym materializmie, 
posthumanizmie czy paradygmacie ucieleśnionego poznania. Być może wynika 
to z faktu, że myśliciele inspirujący Ingolda – Henri Bergson, James Gibson, 
Maurice Merleau-Ponty, Martin Heidegger, Jakob von Uexküll, John Dewey, 
Gilles Deleuze czy Felix Guattari – zostali w podobnym czasie odkryci także 
przez innych antropologów, socjologów, psychologów kognitywnych czy też 
przedstawicieli nauk przyrodniczych. W pracach takich badaczy, jak Bruno 
Latour, Eduardo Viveiros de Castro, Eduardo Kohn czy Philippe Descola od 
dłuższego czasu uwidacznia się tendencja do odrzucania prostego antropocen-
tryzmu i budowania przestrzeni dla nieantropocentrycznej wizji rzeczywistości, 
przyznającej sprawczość bytom pozaludzkim, także „nieożywionym”, co w osta-
teczności doprowadziło do nowego ujęcia wielu kwestii etycznych, politycznych 
i epistemologicznych1 .

1 Warto wskazać podobne ruchy w ramach polskiej humanistyki, których dobrymi przy-
kładami są m.in. numer czasopisma „Teksty Drugie” poświęcony etnografii przedtekstowej 
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Teoria Ingolda wpisuje się przede wszystkim w nurt nowej metafizyki reali-
stycznej, w ramach której można wskazać takie propozycje ontologiczne, jak 
„realizm sprawczy” Karen Barad, „polityczną ekologię rzeczy” Jane Bennett, 
„realizm spekulatywny” Quentina Meillassoux, „object-oriented ontology” Gra-
hama Harmana, „płaskie ontologie” Roya Bhaskara. Nowa metafizyka pozwala 
na rozszerzenie wspólnoty „znaczących innych” – uwzględniającej ludzi, zwie-
rzęta, rośliny i rzeczy – a także uznanie zachodzących pomiędzy nimi relacji 
(Mroczkowski 2017: 343). Na mocy tego założenia odrzuca się kartezjańskie 
oddzielenie instancji poznającej (podmiotu) od tego, co poznawane (przed-
miotu), (Mroczkowski 2017: 343), zaś materia zaczyna mieć znaczenie (Matter 
Comes to Matter) (Bernard 2013: 801). Przyjęcie ontologii realistycznych oznacza 
odrzucenie reprezentacjonizmu, z którym na różne sposoby walczy również sam 
Ingold, a także dostrzeżenie nieprzerwanego procesu powstawiania znaczenia 
dzięki aktywności nie-ludzkich bytów:

Wiedza jest fenomenem konstytuującym się w procesie intra-akcyjnej produk-
cji, której ludzka aktywność jest jednym z wielu przejawów. Zarówno instancja 
poznająca, jak i to, co poznawane, są wytwarzane i wtórne wobec procesów, które 
powodują ich wyłanianie się. Relacja podmiot-przedmiot jest tylko chwilowym 
maszynowym układem, który podlega ciągłym (re)konfiguracjom (Mroczkowski 
2017: 345).

Realistyczne ontologie prowadzą do zaistnienia nowego materializmu 
w obrębie feminizmu, filozofii, nauk ścisłych i teorii kultury (nazwa używana 
zamiennie z określeniami „neomaterializm” i „radykalny materializm”), prze-
kraczającego granice dyscyplin naukowych. Przedstawicielami tego nurtu są 
Karen Barad, Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz, Jane Bennett, Vicki Kirby i Manuel 
DeLand, Diane Coole, Samantha Frost. Podstawowym założeniem nowego mate-
rializmu jest odrzucenie opozycji materii i życia, a tym samym przyznanie twór-
czej roli bytom nie-ludzkim (w tym materii); skoro materia i życie są nierozłączne, 
to każdy byt materialny jest także koniecznie ożywiony. W rezultacie odrzuca się 
pojęcie materii nieożywionej, przyjmując, że w każdej postaci materii właściwa 
jest swojego rodzaju sprawczość (Hoły-Łuczaj 2015: 52). Jane Bennett w książce 
Vibrant Matter: A Political Ecology of Things pisze:

Dlaczego głoszę witalność materii? Ponieważ mam przeczucie, że obraz martwej 
i całkowicie zinstrumentalizowanej materii karmi ludzką pychę, leżącą u pod-
staw fantazji o całkowitym zawładnięciu ziemią i niekończącej się konsumpcji. 
[...] Moje twierdzenia motywuje troska o przetrwanie człowieka i jego szczęście. 
Chcę promować bardziej »zielone« formy ludzkiej kultury (Bennett 2010, s. IV–V – 
tłum. aut.).

(2018/1) oraz tom zbiorowy pod red. Przemysława Czaplińskiego i Ryszarda Nycza, Nowa 
humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii .
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Pokłosiem przeorientowania klasycznych pytań humanistyki są projekty 
badawcze i teoretyczne podobne do pracy Ingolda, które „skłaniają do dostrzeże-
nia potencjalności przekraczania oświeconego modelu człowieka i odnajdowania 
możliwych form inteligentnych wokół nas” (Zawada 2018: 8). Choć sam Ingold 
nierzadko dystansuje się wobec nowego materializmu – szczególnie wobec prac 
Latoura, który obszernie pisze o sprawczości bytów nie-ludzkich – to jednak 
promowana przez niego koncepcja niewątpliwie wpisuje się w omawiany nurt 
humanistyki, dodając do niego krytykę materii i koncepcję „życia rzeczy” (Ingold 
2011; 2012).

Innym ważnym podejściem, które okazuje się zbieżne z pracami Ingolda i roz-
wijało się równolegle do jego koncepcji, jest paradygmat ucieleśnionego pozna-
nia (Embodied Cognition) oraz umiejscowionego poznania (Situated Cognition), 
rozwijany od lat 90. XX wieku przez współczesnych przedstawicieli filozofii, 
neuronauki i psychologii, rozpowszechniony także w badaniach nad sztuczną 
inteligencją. Zgodnie z tą koncepcją umysł musi działać w świecie, a podmio-
towość rozwija się w zawsze w interakcji z otoczeniem, poznanie wyrasta zaś 
z działań ucieleśnionej istoty, która jest praktycznie i „zręcznie” zaangażowana 
w świat przesycony znaczeniami (Beauchamp, Martin 2007; Clark 1997; Graziano 
i in. 1994; Lakoff, Johnson 1999; Noë 2004; O’Regan, Noë 2001; Thompson 2010; 
Varela i in. 1991; Wilson, Knoblich 2005). Przywołane prace odwołują się bezpo-
średnio do filozofii Merleau-Ponty’ego (Pokropski 2013: 39–40), a zwłaszcza jego 
teorii ucieleśnionego podmiotu nierozłącznie związanego ze środowiskiem życia, 
pojęcia schematu cielesnego, problemu nieostrości granic ciała oraz zagadnienia 
intercielesności. Drugą ważną inspiracją koncepcji poznania ucieleśnionego jest 
psychologia ekologiczna Jamesa Gibsona – pojęcie układu optycznego otaczają-
cego organizm (ambient optic array) oraz teoria afordancji (affordances) (Pokropski 
2013: 45). Jak wskazują Karenleigh A. Overmann i Lambros Malafouris (2017), 
perspektywa poznania umiejscowionego/ucieleśnionego pozwala dostrzec, 
w jaki sposób cielesność oraz otoczenie fizyczne i społeczno-ekonomiczne okre-
ślają percepcję danej osoby, proces jej praktycznej, posiadaną wiedzę, a także 
decyzje i działania. W obrębie omawianego podejścia można wyróżnić rozmaite 
idee, takie jak poznawanie wcielone, osadzone, rozszerzone, rozproszone, dyna-
miczne lub enaktywne. Szczególnie ciekawe okazuje się zestawienie koncepcji 
Ingolda z propozycją radykalnego ucieleśnienia/enaktywizmu, zgodnie z którą 
„poznanie zdeterminowane jest przez aktualne bądź potencjalne działanie uciele-
śnionego bytu w świecie. Wszystkie procesy poznawcze mogą zostać wyjaśnione 
przez dynamiczne relacje zachodzące między mózgiem, ciałem i środowiskiem” 
(Pokropski 2013: 53; por. Hutto, Myin 2013).

W ramach antropologii idea poznania jako zjawiska usytuowanego i ucie-
leśnionego jest widoczna nie tylko w pracach Ingolda, ale również Gregory’ego 
Batesona i Edwina Hutchinsa. Zdaniem Saskii K. Nagel prace szkockiego antro-
pologa oraz przedstawicieli neuronauki nie są przeciwstawne czy konkurencyjne, 
zaś połączenie ich wyników może przysłużyć się do gęstego opisu ludzkiego 
poznania:
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Badania eksperymentalne dowodzą, że ludzie są systemami składającymi 
się z mózgu jako części ciała i środowiska, które stale regulują i adaptują się 
względem siebie. Badania te rezonują z pracami osadzonymi w pragmatyzmie 
i antropologii, opisującymi ciągłą, dynamiczną interakcję umysłu, ciała i świata. 
Wykorzystanie tych różnych perspektyw prowadzić może do gęstego opisu ludz-
kiego doświadczenia i poznania (Nagel 2015: 11).

Powyższe przykłady dowodzą, że koncepcje Ingolda wpisują się w istniejące 
trendy w nauce, czerpiąc inspiracje z innych prac współczesnych myślicieli, nie 
tylko w ramach humanistyki. Także jego najnowsze prace, w których rozwija 
antropologię linii (lineologię), wyraźnie nawiązują do teorii Deleuze’a i Guatta-
riego (2015), a zwłaszcza ich koncepcji linii stawania się, haecce, kłącza, gładkiej 
przestrzeni. Oryginalność propozycji Ingolda polega zatem nie tyle na wprowa-
dzeniu do antropologii zupełnie nowych pomysłów, lecz na pomysłowym łączeniu 
różnych, niekiedy bardzo odległych wątków, elementów innych teorii, kategorii, 
dziedzin wiedzy. W ten sposób powstaje właściwy dla niego splot spostrzeżeń 
i koncepcji, który w znacznej mierze stanowi strukturę otwartą, zachęcającą do 
twórczego rozwijania i przetwarzania – nie tylko w ramach antropologii, ale także 
w obrębie innych dziedzin nauki (Klawiter 2018, Reply, Day 2015; Nagel 2015).

Krytyka Ingolda

W poprzednich artykułach tego cyklu starałam się unikać krytyki teorii Ingolda. 
Zależało mi na odtworzeniu jego myśli i ukazaniu jej jako pewnej całości. Publi-
kacje analizujące pracę antropologa w większości odnoszą się do wybranych 
zagadnień czy fragmentów jego teorii – zmysłów i percepcji (Howes 2011; Pink 
2011), relacji człowiek – zwierzęta (Clark 2013), stosunku do wybranych grup kul-
turowych (Kenrick 2011). Rzadziej pojawiają się prace, które analizują całościowo 
koncepcję Ingolda – takie podejście wymaga bowiem zróżnicowanych kompe-
tencji, a także podążania meandrami jego teorii, która ostatecznie przejawia się 
jedynie we fragmentach, w ciągłym procesie i rozwoju (Moores 2012).

W dalszej części artykułu odniosę się do uwag krytycznych Davida Howesa 
dotyczących zagadnienia percepcji, a także do nieobecności kwestii polityczności 
oraz odrzucenia idei reprezentacji w pracach Ingolda. Jak bowiem sądzę, wymie-
nione wątki ukazują zasadniczą trudność związaną z analizą teorii szkockiego 
antropologa .

W kontekście tematyki zmysłowości i percepcji ważnym wydarzeniem była 
dyskusja między Ingoldem a Howesem – czołowym przedstawicielem kanadyj-
skiej szkoły antropologii zmysłów. Jej fragmenty można znaleźć w publikacji 
The Perception of the Environment. Esseys of livelihood, dwelling and skills (szczególnie 
w rozdziale Stop, Look and Listen!), a następnie w ramach debaty, jaka odbyła 
się na łamach „Social Anthropology/Anthropologie Sociale”. Spór między 
antropologami odnosił się do fundamentalnego dla antropologii zmysłów zało-
żenia o kulturowym charakterze percepcji. Howes zarzuca Ingoldowi, że jego 
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teoria – zakorzeniona w fenomenologii i psychologii ekologicznej – ignoruje cen-
tralną kategorię antropologii, a mianowicie kulturę, a tym samym naturalizuje 
różnice między ludźmi i grupami:

Ingold (…) jest naturalistą. Dlatego naturalizuje percepcję, odrzucając tym samym 
wpływy kulturowe. Jedyną przyczyną powstawania różnic w sposobach postrze-
gania, którą uwzględnia, są różnice w środowisku i umiejętnościach. (…) Ingold 
przyjmuje, że różnice, które nazywamy kulturowymi, są w gruncie rzeczy bio-
logiczne (Howes 2011: 321).

Zdaniem Howesa przyjęcie propozycji Ingolda może doprowadzić do para-
doksalnej sytuacji, w której antropologiczne badanie rodzimych teorii poznania 
staje się aktem etnocentrycznym:

Według Ingolda nie trzeba brać pod uwagę rodzimych teorii percepcji, wyobra-
żeń tego, czym są zmysły i jak działają. Można po prostu zgodzić się z quasi-
-truizmem Ingolda, zgodnie z którym poznanie odbywa się poprzez „aktywne, 
eksploracyjne zaangażowanie w środowisko”, zaś „słuch jest doświadczeniem 
dźwięku, a wzrok jest doznaniem światła”. W istocie, według Ingolda zajmowanie 
się rdzennymi epistemologiami należy utożsamiać ze „skrajnym relatywizmem 
kulturowym” (Howes 2011: 318).

Dodatkowo zdaniem Howesa teoria Ingolda jest mocno zakorzeniona 
w zachodniej filozofii:

Poprzez uniwersalizację subiektywnych wrażeń sensorycznych jednostki feno-
menologia ignoruje zakres, w jakim percepcja jest konstrukcją kulturową. Kul-
turowo określone praktyki, które różnią się od naszych, są niedostępne z czysto 
fenomenologicznej perspektywy. Z perspektywy nauk społecznych wadą feno-
menologii jest bowiem nacisk położony na indywidualne i subiektywne, nie zaś 
wspólne i społeczne – w ten sposób ma ona niewiele do powiedzenia na temat 
polityczności percepcji (Howes 2011: 335).

Jak twierdzi Howes, nie można sprowadzać kultury do samych działań podej-
mowanych w obrębie danego środowiska:

Wartości kulturowe i symboliczne reprezentacje określają sposoby działania 
w świecie. Staje się to oczywiste, gdy rozważymy, na przykład jak płeć kulturowa 
kształtuje praktyki angażując na różne sposoby kobiety i mężczyzn w historii 
Zachodu. Wiele działań i wierzeń, które ludzie uważają za szczególnie ważne, 
tak jak te oparte na wierzeniach religijnych, nie są wyrażone w praktycznych 
aktywnościach. Percepcja może być sekretnym aktem, czynnością moralną, jak 
również praktyczną umiejętnością (Howes 2011: 321).

Uwagi Howesa odnoszą się nie tylko do tych założeń Ingolda, które są bez-
pośrednio związane z tematyką zmysłów i percepcji, lecz dotykają także funda-
mentów jego teorii – kanadyjski antropolog punktuje zawarty w niej naturalizm, 
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odrzucenie idei reprezentacji czy brak polityczności. W odpowiedzi Ingold argu-
mentuje, że stworzona przez Howesa antropologia zmysłów została zbudowana 
na reprezentacyjnej teorii wiedzy (representational theory of knowledge) (Howes 
2011: 315), zgodnie z którą człowiek nie ma bezpośredniego dostępu do natury, 
lecz może wchodzić z nią w relacje jedynie za pośrednictwem kultury, kategorii 
językowych, symboli (Ingold 2005a: 73). Jak pisze Ingold, „upierając się, że tubyl-
cze paradygmaty same w sobie są produktami kulturowymi, Howes w rzeczywi-
stości ogranicza możliwość ich poznania” (Ingold 2011: 315). Tym samym trudno 
wyobrazić sobie bardziej kulturowo i historycznie uwarunkowany paradygmat 
niż ten, zgodnie z którym paradygmaty innych społeczeństw – niezależnie czy 
tubylcze, czy naukowe – są w gruncie rzeczy wytworem kultury:

Antropologia zmysłów, według której percepcja składa się z modelowanych 
kulturowo, dostarczonych ciału wrażeń, może mieć niewiele do powiedzenia 
na temat tego, jak ludzie w rzeczywistości patrzą, słuchają, dotykają, smakują 
i wąchają. Z drugiej strony, może powiedzieć wszystko o tym, jak doświadcze-
nie widzenia, słyszenia czy czucia karmi wyobraźnię i wtapia się w dyskurs 
oraz ekspresje literackie. (...) Oto przesunięcie uwagi od analizy tego, jak ludzie 
postrzegają zamieszkiwany przez siebie świat, do refleksji nad tym, jak zamiesz-
kują wirtualne światy zmysłów (Ingold 2011: 315).

Według Ingolda słabość tak pomyślanej antropologii zmysłów wynika 
z usytuowania w jej centrum abstrakcyjnych (bezcielesnych) „idei” i „wierzeń”, 
a tym samym uznania doświadczenia sensorycznego za medium pozwalające 
wyrażać pozazmysłowe wartości (Ingold 2000: 156). Takie podejście redukuje 
ciało do roli pojemnika, zaś rolę zmysłów sprowadza do przenoszenia ładunków 
semantycznych projektowanych przez kolektywny, ponadzmysłowy podmiot – 
społeczeństwo (Ingold 2000: 284). W ten sposób, pomimo licznych deklaracji, 
kanadyjski projekt nie zrywa z dualizmem zawartym w kartezjańskiej teorii 
poznania, według której „ludzie nadają sens rzeczom i światu poprzez nakłada-
nie gotowych znaczeń na powierzchnię żywego doświadczenia, aby przy użyciu 
symboli ukształtować chaotyczny materiał surowych wrażeń” (Ingold 2011b: 326). 
Ingold nie zgadza się z Howesem w kwestii konieczności przekroczenia podej-
ścia fenomenologicznego w badaniach nad percepcją, które pozwala jedynie 
na „czucie świata” (sensing the world), na rzecz zrozumienia „sposobów czucia 
świata” (ways of sensing the world) (por. Howes 2003: 32–34). Szkocki antropolog 
sugeruje przeformułowanie subdyscypliny – od badań nad „świadomością sen-
soryczną społeczeństw” w kierunku „twórczego i żywego splotu doświadczenia 
i dyskursu oraz analizy wpływu konstrukcji dyskursywnych na postrzeganie 
otaczającego świata” (Ingold 2000: 285). Jak pisze w innym miejscu, „jeśli chcemy 
zrozumieć, jak powstają znaczenia, musimy zacząć od życia społecznego, nie zaś 
od kulturowych modeli danej kultury” (Ingold 2011b: 326).

Nawet jeśli zgodzimy się z powyższymi argumentami Ingolda, trudno zba-
gatelizować podstawowe zarzuty Howesa dotyczące wciąż nierozwiązanych 
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kwestii – całkowitego odrzucenia reprezentacji w teorii szkockiego antropologa 
oraz braku wyraźnego namysłu nad politycznym charakterem ludzkiego życia.

Ingold włożył wiele wysiłku, by zakwestionować reprezentatywny model 
świata. W swoich pracach kwestionuje wszystko to, co można nazwać najogólniej 
sferą wyobrażeń, na które składają się reprezentacje, symbole, wartości, myśli 
i opinie. Jednocześnie Ingold nie znajduje nowej roli i zastosowania dla tych 
elementów i zjawisk. Opisując świat zamieszkiwania, uwzględnia on ruch orga-
nizmów, rzeczy i pogody, jednak wyraźnie pomija symbole, wartości, przedsta-
wienia i wyobrażenia. Tym samym Ingold wpisuje się w nurt non-representional 
theory, który rozwija się od lat 90. XX wieku (Thrift 2007). Zgodnie ze słowami 
Nigela Thrifta, autora Non-representational theory: Space, Politics, Affect, przedsta-
wiciele tego podejścia

(...) kwestionują skuteczność reprezentacyjnego modelu świata, który sku-
pia się jedynie na tym, co „wewnętrzne”, którego podstawowymi pojęciami 
i obiektami badań są symboliczne reprezentacje; w zamian proponują oni 
nie-reprezentatywny model świata, w którym nacisk położony jest na to, co 
„zewnętrzne” (Thrift 1996: 6).

Według Bena Andersona i Paula Harrisona (2010: 7) „podstawy działań zawie-
rają się nie w samokontroli, zdolnościach kognitywnych, lecz przede wszystkim 
w cielesnych i środowiskowych afordancjach, dyspozycjach, zwyczajach i nawy-
kach”. Dlatego też, według słów Thrifa (2007: 2), ich uchwycenie „w dużej mierze 
polega na opisie tego, co najistotniejsze w aktualnej sytuacji” (Thrift 2007: 2). 
Zdaniem Heydena Lorimera należy skoncentrować się na tym,

(....) jak życie jest kształtowane i zyskuje wyraz w podzielanym doświadczeniu, 
codziennej rutynie, w przelotnych spotkaniach, cielesnych ruchach, preko-
gnitywnych impulsach, praktycznych umiejętnościach, afektywnych nasile-
niach, niespodziewanych interakcjach i zmysłowych dyspozycjach, czyli tym 
wszystkim, co znika w wyniku przyjętego akademickiego zwyczaju dążenia do 
wykrywania znaczeń, które podobno czekają na odkrycie, interpretację, ocenę 
i ostateczną reprezentację (Lorimer 2005: 84).

Na liczne podobieństwa non-representional theory i propozycji Ingolda wska-
zuje Shaun Moores (2012: 3). Różnica między nimi polega na podejściu do kwestii 
reprezentacji. Jak zauważa Paul Simpson (2010: 7–10), mimo że przedstawiciele 
tego paradygmatu kwestionują nadrzędność wyobrażeń, myśli i symboli wobec 
ludzkiego działania, to „(...) traktują reprezentacje poważnie; nie jako kody, które 
należy odszyfrować, czy jako iluzję, którą należy rozproszyć, lecz jako wypowie-
dzi performatywne; jako poczynania”. Z kolei Ingold w dość niejasny sposób 
określa swoje stanowisko wobec reprezentacji:

Pojawia się pytanie: jak możemy odrzucić podejście reprezentatywne, gdy nasz 
świat jest wypełniony słowami i obrazami określanymi mianem reprezentacji, 
mającymi też wielki wpływ na to, jak żyjemy. (…) Myślę, że odpowiedzią jest to, 
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że rzeczy nie stają się reprezentacjami w sposób automatyczny. (...) Jeśli widzimy 
dookoła obrazy, i wszystkie one roszczą sobie prawo do posiadania zdolności 
reprezentowania, to nasza praca polega na tym, aby za nie zajrzeć i sprawdzić, jakie 
relacje władzy, polityki i praktyk za nimi stoją. Za każdą reprezentacją rozgrywa się 
jakaś gra o władzę. (…) Jednak nie odpowiedziałem właściwie na pytanie, co zrobić 
ze wszystkimi rzeczami, które nazywamy reprezentacjami. Łatwo jest argumento-
wać za niereprezentacyjnym podejściem (non-representional theory) w antropologii 
lub w jakiejkolwiek innej dyscyplinie. Ale robienie tego bez wchodzenia w kwestię 
stosunków władzy jest być może zbyt proste. Myślę, że odpowiedź brzmi w nastę-
pujący sposób, nie jest naszym zadaniem przyjmowanie reprezentacji w wartości 
nominalnej, ale rozpakowywanie dynamiki, która wspiera twierdzenie, że te rze-
czy mają wartość reprezentacyjną. Czy to ma sens? (Ingold 2017: 134–135).

Choć Ingold w ten skrótowy sposób odnosi się do politycznego wymiaru 
powstawania reprezentacji, to jego perspektywa zamieszkiwania wydaje się pro-
jektem apolitycznym, na co zwracają uwagę jego liczni komentatorzy (Kenrick 
2011; Uchiyamada 2004; Thin 2001). Antropolog nie prezentuje analiz relacji sił 
i władzy, które zawiadują światem, nie rozważa również politycznych następstw 
i implikacji swojej teorii (Uchiyamada 2004: 723). Choć wskazuje na możliwe 
punkty starć i konfliktów w środowisku zamieszkiwanym przez organizmy-
-osoby, w ostateczności nie poświęca im żadnej uwagi. Z lektury jego prac wyłania 
się obraz świata pełnego harmonii, systematycznego wzrostu i rozwoju. Tkanina 
świata jest tkana nieustannym i synchronicznym ruchem wielu organizmów 
i rzeczy, materiałów, pogody. Gdy jednak przyjrzymy się bliżej temu procesowi, 
dostrzeżemy, że ład i harmonia są okupione wieloma napięciami, a zamieszki-
wanie odbywa się w polu władzy i zależności. Pisze o tym także sam Ingold:

Patrząc wstecz, żałuję, że użyłem frazy „perspektywa zamieszkiwania”. Problem 
z „zamieszkiwaniem” polega na tym, że przywodzi ono na myśl to, co przytulne 
i komfortowe, gdy już wszelkie napięcia zostały rozwiązane, a samotny miesz-
kaniec pozostaje w pokoju ze światem – i samym sobą. Nie to było moją inten-
cją; możemy uznać, że zamieszkiwanie jest sposobem bycia w świecie, niczym 
w domu, ale dom nie jest koniecznie przyjemnym i komfortowym miejscem. Nie 
jesteśmy w nim też sami. Jakkolwiek jednak konotacje pojedynczej harmonii 
wyrastają z tego, jak termin ten był stosowany w literaturze fenomenologicznej 
inspirowanej pracą Heideggera. (…) Czy można pogodzić perspektywę zamiesz-
kiwania z rozpoznaniem, że ludzkie życie jest przeżywane kolektywnie w polu 
władzy? Jeśli perspektywa zamieszkiwania zakłada otwartość na świat, jak może 
znieść walkę, klęskę i zamknięcie? (Ingold 2005b: 503).

Szkocki antropolog nie daje jednak satysfakcjonującej odpowiedzi na te pyta-
nia. W innym miejscu stara się uzasadnić swój wybór o rezygnacji z analizy 
politycznego wymiaru życia organizmów.

Moje prace są często słusznie krytykowane za brak namysłu nad polityką i wła-
dzą. W dużym stopniu zrobiłem to świadomie – dlaczego, to inne pytanie. Istnieje 
miękka i twarda odpowiedź. Odpowiedź słaba brzmi jak wymówka. Dlaczego 
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mam pisać o polityce i władzy? Na przykład, jeśli interesuje mnie to, jak i dla-
czego ludzie pół miliona lat temu stworzyli tak zwane „ręczne siekiery” z płat-
kowanego kamienia – pytanie, które samo w sobie jest fascynujące – dlaczego 
miałbym przejmować się współczesnym neoliberalizmem i globalizacją oraz całą 
resztą? Dlaczego nie mogę pisać o prehistorii siekiery jako takiej? (…) Mocną 
odpowiedzią jest to, że pisanie przeciwko stanowiskom, które są wspierane 
przez potężne interesy polityczne, jest samo w sobie aktem politycznym. Jeśli na 
przykład piszę przeciwko hylemorfizmowi lub przeciwko neodarwinizmowi, 
to myślę, że piszę przeciwko głęboko zakorzenionym sposobom myślenia, które 
są wspierane przez instytucje władzy państwowej. Mam wrażenie, że zajmuję się 
polityką o wiele bardziej bezpośrednio, pisząc te argumenty, niż ktoś, kto pisze 
analizę tego, jak, powiedzmy, neodarwinizm lub kognitywistyka są wspierane 
przez aparat władzy (Ingold 2017: 134–135).

Nie zgadzam się ze stanowiskiem Ingolda, ponieważ uważam, że antro-
pologiczny namysł nad politycznością nie sprowadza się do demaskowania 
neoliberalizmu. Szeroko pojmowane mechanizmy władzy, różnorodne napięcia 
i konflikty, taktyki i strategie, pakty i sposoby współpracy stanowią integralną 
część zamieszkiwanego świata, zaś będące ich wynikiem reprezentacje bywają 
równie realne, jak stół czy krzesło. Zwrócenie uwagi na te kwestie pozwala 
dostrzec, że w świecie-poprzez-pogodę działają różne siły – nie tylko wyni-
kające z wymiany między medium i substancjami – które mają istotny wpływ 
na poczynania organizmów ludzkich i nieludzkich. Jak stwierdza sam Ingold 
(2005b: 503), „krytyka, że polityczność wyraźnie zniknęła z mojej perspektywy 
zamieszkania, jest słuszna i niepokojąca. Należy rozwinąć teorię, jeśli chcemy 
poznać dynamikę władzy w relacjach społecznych w środowisku, ale co miałoby 
to być?”. Na to pytanie każdy badacz, który próbuje realizować badania w oparciu 
o teoretyczne propozycje Ingolda, musi odpowiedzieć sobie sam.

3 . That’s enough about ethnography!

Ingold jest krytykiem etnografii. Od wielu już lat udowodnia, że antropologia 
i etnografia są dziedzinami z gruntu odmiennymi i nie należy ich ze sobą ani 
łączyć, ani tym bardziej mylić. Istotą jego argumentacji jest odniesienie do obo-
wiązującego w obrębie dyscypliny podziału na etnografię – definiowaną jako 
nauka idiograficzna – oraz antropologię – rozumianą jako nauka nomotetyczna 
(Ingold 2007: 70). Ingold podkreśla, że tak postrzegana etnografia to „dziedzina 
oparta na własnych zasadach – praktyka werbalnego opisu; opis ludzkiego 
życia, który dostarcza, jest zamkniętym, skończonym tekstem, nie zaś surowym 
materiałem dla dalszych antropologicznych analiz” (Ingold 2008: 88). Jak jednak 
wskazuje, w toku rozwoju dyscypliny zmienił się sens tego pojęcia – dla wielu 
etnografia stała się równoznaczna z metodą obowiązującą w antropologii, zaś 
zebrane w toku badań informacje, fotografie i opisy miały być materiałem do 
dalszych rozważań antropologicznych, pozwalających budować ogólniejsze 



 Ułożyć świat na nowo… 71

twierdzenia teoretyczne. W opinii Ingolda takie założenie jest błędne, choć „etno-
grafia posiada swoją metodę, sama nią nie jest” (Ingold 2008: 88).

Podejście etnograficzne stało się modnym substytutem badań jakościowych, 
obrażając tym samym każdą zasadę poprawnych, rygorystycznych badań antro-
pologicznych – łącznie z zasadą długoterminowej i opartej na zaangażowaniu 
obecności badacza w terenie, uważności, relacyjnej głębi, wrażliwości na kon-
tekst – mamy prawo protestować przeciwko temu (Ingold 2014: 384).

Ingold dąży do przywrócenia pierwotnego i właściwego znaczenia pojęciu 
etnografii, a jednocześnie do nadania odpowiedniego sensu samej antropologii. 
Zgodnie z jego poglądem etnografia musi pozostać nauką idiograficzną, zaś 
„antropologia jest dochodzeniem na temat kondycji i potencjału ludzkiego życia 
w świecie” (Ingold 2008: 88–89). Jak dodaje Ingold w wywiadzie z Susan MacDo-
ugall, zadaniem antropologii jest „zasklepienie pęknięcia pomiędzy wyobraźnią 
i życiem codziennym” (MacDougall 2014). W tym sensie nie opiera się ona na 
badaniach prowadzonych nad ludźmi, lecz na badaniu wśród nich: „to rozróż-
nienie pomiędzy «nad» oraz «wśród» przypomina w pewien sposób rozróżnienie 
na historię sztuki i praktykę artystyczną, gdzie ta pierwsza jest namysłem «nad 
sztuką», a ta druga jest sztuką” (Ingold 2017: 125–126). Dla Ingolda różnica pomię-
dzy antropologią i etnografią jest tego samego rodzaju. Antropologia jest dla 
niego wiedzą-poprzez-działania (knowing-by-doing), wiedzą w działaniu. Opiera 
się przede wszystkim na splocie namysłu i działania, teorii i metody. Jak twierdzi, 
bezzasadne jest rozróżnienie na teorię dyscypliny i jej metodę – obie są nieroze-
rwalnymi aspektami rzemiosła. Jeśli metoda antropologii polega na zaangażowa-
niu praktyka działającego wśród ludzi i materiałów, to cała dyscyplina opiera się 
na zaangażowanej obserwacji i nastrojeniu percepcji, które pozwalają praktykowi 
podążać za aktualnymi zdarzeniami (Ingold 2014: 390). Postawa zaangażowanego 
uczestnika jest zatem odległa od tego, co konwencjonalnie uznaje się za metodę 
naukową, która polega na realizowaniu sekwencji z góry określonych kroków 
w celu osiągnięcia ustalonego celu (2014: 390).

Rozwinięciem tego podejścia jest postrzeganie obserwacji uczestniczącej jako 
integralnego składnika antropologii oraz rozróżnienie obserwacji i etnografii. 
Według Ingolda etnografia i obserwacja uczestnicząca nie są tym samym, zaś 
ich utożsamianie jest źródłem wielu nieporozumień – obserwacja uczestnicząca 
to połączenie działania i edukacji, które określa on mianem ontologicznego zaan-
gażowania (ontological commitment) (Ingold 2014: 388).

Obserwacja uczestnicząca (…) polega na uczestnictwie zarówno w tym, co 
inni robią i mówią, jak również w tym, co dzieje się dookoła nich: to podąża-
nie w wyznaczonym przez innych kierunku, niezależnie od tego, gdzie może 
to zaprowadzać. Może się to wiązać z frustracją i ryzykiem, ponieważ przypo-
mina puszczanie łodzi w świat jeszcze nieuformowany – świat, w którym rze-
czy nie są z góry dane, lecz zawsze są w procesie powstawania, nieustannego 
rozwijania się (Ingold 2014: 389).
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W innym miejscu Ingold mówi o istocie tego podejścia do obserwacji, inte-
grując je ze swoją teorią:

Obserwacja uczestnicząca, mówiąc najprościej, jest praktyką korespondowania: 
sposobem uważnego życia wśród tych, z którymi pracujemy. W tym, jak sądzę, 
leży cel, dynamika i potencjał antropologii. Nie jest to dostarczanie retrospek-
tywnych opisów tego, jakie jest życie dla ludzi zamieszkujących określone miejsce 
i czas: w tym sensie nie jest ono etnograficzne. Jest ono raczej edukacyjne . Poddanie 
się tej edukacji oznacza współuczestnictwo w trwającej eksploracji możliwości 
i potencjałów samego życia (Ingold, Wala, Zych 2017: 157).

Podstawą tego podejścia jest antyreprezentacjonizm. Jak wskazuje Ingold, 
poznanie nie zachodzi między światem i jego reprezentacją, lecz jest raczej 
nieodzownym elementem życia i świadomości wiedzącego – rozwija się w polu 
praktyki usytuowanej w jego byciu-w-świecie. (Ingold 2011: 159). Badacz kładzie 
nacisk na akt korespondowania między percepcyjnie nastrojonym antropologiem 
i światem, w którym działa, gdzie antropologia może być praktyką analogiczną 
do działania muzycznego, kaligrafii czy rysowania (Ingold 2017: 126). Stąd rozwi-
jana przez niego idea rysowania jako procesu korespondowania – gdzie kreślenie 
linii na kartce staje się jednocześnie zapisem obserwacji i ruchem myśli:

Jedna rzecz nieustająco reaguje na inną, podobnie jak w konwersacji. Rysująca 
dłoń jest jednocześnie obserwacją czegoś i tworzeniem śladu w tym samym 
czasie. W ten sposób ruch ręki, zarówno jak ruch Twoich myśli prowadzący 
rękę, korespondują z ruchem tego, w czym uczestniczysz w świecie i w co jesteś 
zaangażowany. Tym samym widzę rysowanie i graficzną antropologię jako część 
koncepcji antropologii jako dyscypliny opartej na korespondowaniu, nie zaś 
reprezentowaniu (Ingold 2017: 125).

Dodatkowo Ingold postuluje, aby postrzegać badania jako „edukacyjne kores-
pondowanie z prawdziwym życiem, natomiast teorię jako wyobraźnię karmioną 
przez obserwacyjne zaangażowanie w świat” (Ingold 2014: 393).

Tak przedstawione rozróżnienie na etnografię i antropologię budzi wiele kon-
trowersji i – jak twierdzi sam Ingold – raczej nie spotyka się ze zrozumieniem 
środowiska badaczy (Ingold, Wala, Zych 2014: 12–13). Zdaniem Andrew Shryocka 
może to wynikać z mylnego definiowania etnografii:

zła etnografia Ingolda nie przypomina tej, którą większość z nas wykonuje lub 
będzie robić, zaś jego dobra antropologia jest pozbawiona instrukcji, jak ją robić. 
Metody badawcze są w minimalnym zakresie przedmiotem zainteresowania 
Ingolda, nawet jako rzemiosło. W zamian proponuje on bogatą listę postaw, dok-
trynerskich stanowisk, metafor (Shryock 2016).

Jaki pożytek z propozycji Ingolda może mieć zatem antropolog, który rusza 
w teren? Jakie są praktyczne implikacje wynikające z tego podejścia?
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4. Ingold w praktyce

W trakcie swej kilkuletniej fascynacji Ingoldem starałam się podążać za jego 
teorią, jednocześnie szukając pomysłów, jak praktycznie wcielić ją w życie – jak 
przetłumaczyć na język badań inspirujące pomysły zawarte w jego pracach. Moją 
odpowiedzią na liczne trudności związane z „uruchomieniem” ingoldowskiej teo-
rii było powiązanie perspektywy zamieszkiwania z paradygmatem uczestnictwa 
Johna Herona, Petera Reasona i Johna Rowana, który pod wieloma względami jest 
zbieżny z omawianymi przeze mnie poglądami szkockiego antropologa. Twórcy 
paradygmatu uczestnictwa pytają o to, jaki związek zachodzi pomiędzy pozna-
jącym i poznawanym. W odpowiedzi proponują „rozszerzoną epistemologię” 
(Heron 1996: 52) – zgodnie z tą perspektywą nasze poznanie wyraża się na cztery 
sposoby: doświadczalny (experiental), prezentacyjny (presentational), propozycjo-
nalny (propositional) i praktyczny (practical) (Heron, Reason 1997: 280). Wszystkie 
cztery formy poznania konstytuują naszą subiektywność, którą Heron i Reason 
nazywają k r y t yc z n ą  sub ie kt y w no ś c i ą. Zdaniem wymienionych autorów 
możliwe jest wypracowanie w sobie zdolności łączenia czy równoczesnego uru-
chamiania tych wymiarów poznania. Osiągniemy to, „gdy przestaniemy tłumić 
nasze subiektywne odczucia, akceptując to, że są one naszym doświadczalnym 
wyrazem bycia w świecie i jako takie są podstawą wszelkiej wiedzy” (Heron, 
Reason 1997: 282). Tym samym krytyczna subiektywność zakłada autorefleksyj-
ność i uważność wobec własnej sytuacji i pozycji.

Co istotne, tego rodzaju postawa rozciąga się na k r y t yc z n ą  i n t e r s u -
b ie kt y w no ś ć, ponieważ – jak zauważają obaj badacze – „osobista wiedza jest 
osadzona w kontekście zarówno kulturowo-lingwistycznym, jak i w kontekście 
doświadczalnie podzielanych znaczeń” (Heron, Reason 1997: 282). Krytyczna 
świadomość na temat naszej wiedzy opiera się na podzielanym doświadczeniu, 
dialogu, informacji zwrotnej, wymianie. Heron i Reason wskazują, że poza 
wymiarem konceptualnym jest ona osadzona w szerszym i głębszym kontek-
ście doświadczenia – podzielanych znaczeń, które są podstawą do użycia języka 
w obrębie wspólnoty (Heron, Reason 1997: 283). Praktykując krytyczną świa-
domość, jesteśmy w stanie stopniowo otwierać się na kolejne sytuacje, postawy 
i doświadczenia. To zaś pozwala uchwycić w badaniach procesy, zmiany i ruch 
zachodzące w ego, wspólnocie i kosmosie.

Ujęta w ten sposób subiektywność nie ogranicza się do działania umysłu 
i świadomości, lecz obejmuje „wszelką aktywność poszczególnego podmiotu-
-organizmu” (Heron, Reason 1997: 283) – z uwzględnieniem jego ucieleśnienia, 
„u-umysłowienia” i zanurzenia w świat. W tym sensie krytyczna intersubiek-
tywność obejmuje również to, co Kirsten Hastrup (2015: 170) nazywa „polami 
cielesności” (corporeal field), czyli „przestrzeń, w której każda jednostka jest nie-
rozerwalnie związana fizycznie, zmysłowo, ruchowo, cieleśnie” z innymi. Taka 
perspektywa zwraca uwagę na aktywność organizmu, ale również na współ-
obecność innych organizmów: zwierząt, roślin czy innych bytów nieludzkich.
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Jako że krytyczna subiektywność zawsze rozwija się w relacji do innych, 
proponuję dostrzec w tej koncepcji k r y t yc z n ą  (i nte r)subiekt y w ność, którą 
można traktować jednoczenie jako i n t e r s o m at yc z n o ś ć  czy i n t e r c i e l e -
s ność  (Pokropski 2013: 260–277). Komentując prace Ingolda i Merleau-Ponty’ego, 
Ana Cristina Ramirez Barreto (2010: 90) stwierdza, że „przyjmując ten punkt 
widzenia, antropologia powinna zdać relację z heterogenicznych, różnorodnych 
i dynamicznych cielesnych kompozycji, które tylko w pewnych wypadkach 
i w ograniczonej formie obejmują dyskursywne i zaprojektowane działania”.

Opisane podejście pozwala z jednej strony uchwycić wielopoziomowość 
związków między podmiotami-organizmami (w tym znaczenie komunikacji 
niewerbalnej, synchronizacji czy rezonowania), z drugiej zaś – dają podstawę do 
badania wzajemnych wpływów i powiązań między podmiotami-organizmami 
a szeroko rozumianymi bytami nieludzkimi (tj. zwierzętami, roślinami, grzy-
bami), rzeczami, mediami i innymi komponentami środowiska. Zgodnie z tym 
ujęciem środowisko nie stanowi biernej masy, która uobecnia się w doświad-
czeniach, przedstawieniach, pojęciach i praktykach podmiotu-organizmu, lecz 
odgrywa aktywną rolę, kształtuje życie organizmów, jednocześnie samo podlega-
jąc ciągłym zmianom. Na poziomie badań oznacza to potrzebę uwzględnienia roli 
zwierząt, roślin, rzeczy, mediów, pogody i innych komponentów środowiska – 
badacz powinien uważnie śledzić, w jaki sposób zmieniają się one pod wpływem 
wzajemnych praktyk i relacji, jak „wcielają” powtarzające się czynności, rejestrują 
i zapamiętują nawyki, jak rezonują i synchronizują się z naszymi działaniami, 
a jednocześnie same są wcielane, rejestrowane i zapamiętywane. Wymienione 
składniki wspólnie tworzą intersomatyczne kompozycje, wyłaniając się dialek-
tycznie w odpowiedzi na realizowane działania i ich okoliczności.

Zaproponowana metoda badań opiera się na czterech rodzajach wiedzy – 
doświadczalnej, prezentacyjnej, pojęciowej i praktycznej, a także na krytycznej 
(inter)subiektywności rozszerzonej o uwagi Ingolda i Merleau-Ponty’ego. Jako 
taka pozwala ona przekroczyć ograniczenia autoetnografii, która koncentruje 
się na języku i stanach świadomości badacza, jak również realistycznie zoriento-
wanej etnografii, która neguje jego podmiotowość (por. Brocki 2008: 127; Hastrup 
2005: 170). Jej kluczowym elementem jest doświadczenie uczestniczące, które 
polega na cielesnym i „u-umysłowionym” zaangażowaniu badacza – jego obec-
ność i działania są zarówno sposobem, jak i warunkiem poznawania świata. 
Doświadczenie uczestniczące można zdefiniować za Ingoldem jako „bliskie 
sprzężenie percepcyjne i performatywne między uczestnikiem i tymi aspektami 
świata, które są przedmiotem jego zainteresowania” (Ingold 2011a: 19).

Etnolog nie jest zewnętrznym i biernym obserwatorem, ani też głównym 
bohaterem swoich badań, lecz a kt y w ny m uc z e s t n i k ie m b ad a n e j  s y t u -
ac j i. Dlatego nie może być traktowany jak neutralne narzędzie badań czy miara 
wszechrzeczy. Pozostaje raczej czułym i rozwijającym się podmiotem działają-
cym w środowisku. Jego spostrzeżenia przebiegają w dwóch kierunkach. Z jednej 
strony, kierują się na poznanie rzeczywistości, w której badacz jest zanurzony, 
w tym szczególnie na rejestrowanie zmian, jakie w niej zachodzą. W tym wypadku 
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celem poznania są inni ludzie, zwierzęta, rośliny, rzeczy i inne komponenty śro-
dowiska, zaś jego warunkiem – naprzemienne fazy ruchu i spoczynku. Badacz 
nie jest statyczny, poznaje świat w działaniu z perspektywy konkretnych ścieżek 
i punktów; w różnym tempie poruszają się także badane podmioty, przedmioty 
i zjawiska. W ten sposób badania polegają na wyostrzeniu percepcji, działaniu 
i podążaniu za różnorakimi rytmami i bohaterami.

Z drugiej strony, badacz pozostaje czujny i wrażliwy wobec zmian, którym 
sam podlega. Chodzi tutaj nie tylko o ruch myśli, ale także o cielesne odczucia 
i emocje – nie same w sobie, ale właśnie w kontekście, w splocie, zanurzeniu 
i reakcji na to, co napotykane. Dzięki temu może uchwycić atmosferę oraz syn-
chronizować się z badanymi zjawiskami.

Tych dwóch kierunków nie można od siebie zupełnie odseparować – są one 
na wielu poziomach powiązane. Jak pisze o tym Thorsten Gieser:

Nasze bycie nie jest zlokalizowane ani w nas samych jako podmiotach, ani też 
w obiektach, które badamy, ale gdzieś pomiędzy. W naszej bliskiej relacji ze świa-
tem. (...) Bycie nie może zostać zredukowane do podmiotu czy do ciała i umysłu. 
Bycie jest zawsze byciem-w-świecie, w tym sensie, że świat, w którym żyjemy 
(obiekty i inne organizmy), jest w równej mierze częścią nas samych, tak jak są 
nimi nasze związki z jego innymi elementami (Gieser 2008: 302).

Tak rozumiana etnografia jest czuła, zmysłowa i empatyczna. Jest również 
twórcza. Etnograf nie tylko uczestniczy w badanej sytuacji, lecz jest wplątany 
w pola relacji, jakie zachodzą pomiędzy ludźmi, nieludźmi, rzeczami, znacze-
niami, reprezentacjami, narracjami i różnorakimi komponentami środowiska – 
tym samym staje się jednym ze (współ)wytwórców środowiska. O konsekwen-
cjach tak pojmowanej roli etnografa pisze Sarah Pink:

Miejsca nie istnieją niezależnie, a my nie możemy po prostu przychodzić i robić 
w nich etnografię albo przeprowadzać wywiady. Jesteśmy raczej częścią two-
rzącego się miejsca-badań-jako-wydarzenia (research-place-event) (Pink 2012: 33).

Tym, co stanowi o specyfice tego podejścia, jest doświadczanie uczestnictwa 
w procesie – badacz nie poznaje świata takim, jaki on jest, nie rekonstruuje go 
z opowieści i praktyk badanych ludzi, nie kreuje go na bazie własnych przeżyć. 
Badanie okazuje się raczej pogłębioną, wielozmysłową i wielopoziomową analizą 
procesu stawiania się świata, w ramach którego również osoba badacza ulega 
zmianie poprzez uczenie się i wcielanie nowych praktyk czy zachowań. Obecność 
antropologa jest komponentem badanej sytuacji i pozostaje jej częścią także po 
zakończeniu pobytu w terenie, ponieważ zostaje wcielona przez innych – znaj-
duje swoje fizyczne odbicie w opisywanym miejscu. W tym kontekście badania 
oparte na teorii Ingolda są procesem wzajemnego uczenia się, wcielania i wielo-
rakiego oddziaływania.

Próbując wprowadzić do praktyki badawczej prezentowane koncepcje 
Ingolda, warto zwrócić uwagę również na rolę sensorium – zarówno w procesie 
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pracy terenowej, jak również w kontekście wypowiedzi i działań uczestników 
badań. Uważam, że bodźce zmysłowe mogą stanowić ważny element analizy 
antropologicznej, o ile wykraczają poza jednostkową perspektywę, a zatem gdy 
dźwięki, zapachy, smaki czy obrazy wywołują intersubietywne i intercielesne 
reakcje w postaci emocji, min, gestów, wypowiedzi czy działań podejmowanych 
przez jednostki i grupy. Nie chodzi o negacje osobistego doświadczenia jedno-
stek; twierdzę raczej, że „rekonstrukcja” wewnętrznych przeżyć nie powinna być 
głównym zadaniem antropologii zmysłów. Takie zawężenie pola badań „zmy-
słowych” pozwala skoncentrować się przede wszystkim na tych bodźcach, które 
„mają znaczenie”. Nadawanie znaczenia polega tutaj nie tylko na przypisaniu 
abstrakcyjnej jakości danemu dźwiękowi, woni czy smakowi (symbole), lecz 
przede wszystkim na odkrywaniu ich sensu, który rodzi się ze wzajemnej inte-
rakcji ludzi i otaczającego ich środowiska (znaki indeksalne, afordancje). Takie 
znaczenia są umiejscowione i historyczne; mogą one łączyć się z bardziej ogól-
nymi, podzielanymi społecznie poglądami i wyobrażeniami na temat porządku 
i nieporządku, czystości i brudu, dobra i zła, moralności, dobrych manier i kul-
tury osobistej. Mogą też pozostać całkowicie lokalne.

Co ważne, rozszerzenie propozycji Ingolda o cztery formy wiedzy – doświad-
czalną, prezentacyjną, propozycjonalną i praktyczną – pozwala na uruchomienie 
różnych metod zbierania danych: nagrań wideo, nagrań audio, rysowania, kali-
grafii, map, zapisu ruchu, zapisu muzyki, edukacji umiejętności. Tym samym 
poetyckie metafory Ingolda mogą zostać w twórczy sposób wykorzystane 
w badaniach społecznych i nie tylko.

Zakończenie

Niniejszy tekst stanowi zwieńczenie długiej drogi, jaką odbyłam, podążając 
za antropologicznymi koncepcjami Tima Ingolda. W tym czasie moja postawa 
wobec jego prac ewoluowała w dość standardowy sposób – od wielkiej fascy-
nacji i zachwytu zupełnie nowym dla mnie podejściem do antropologii, do 
próby zdystansowania się i oceny jego teorii w szerszym kontekście rozwoju 
współczesnej nauki. Choć dostrzegam wyzwania i trudności związane z ada-
ptacją myśli Ingolda do praktyki antropologicznej, widzę też olbrzymi potencjał 
w konsekwentnym kontynuowaniu wędrówki w świecie-poprzez-pogodę. Tym 
bowiem, co z całą pewnością wyróżnia szkockiego antropologa na tle współ-
czesnych badaczy, jest otwartość jego podejścia, które generuje nośne metafory, 
możliwe do wykorzystania przez innych autorów, a także posiada dużą zdolność 
wplatania się w inne teorie i projekty badawcze, a tym samym podlega ciągłym 
uzupełnieniom i twórczym przekształceniom.
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SUMMARY

Arranging the world anew. Re-creation of Tim Ingold’s concept/idea (part III)

The article is the third part of the triptych published in the subsequent issues of “Ethnogra-
phy” (2016, 2017), regarding the anthropological concepts and explorations of Tim Ingold. 
In this part, the author presents a critical analysis of Ingold’s proposals, referring to the-
ories developed within the contemporary humanities and social sciences by researchers 
such as Jane Bennett, Rosi Braidotti, Donna Haraway and Bruno Latour. The article also 
introduces Ingold’s attitude towards ethnography as a scientific discipline, and explores 
the possibilities of using his proposals in ethnographic fieldwork.

Keywords: Tim Ingold, ethnography, embodiment, posthumanism, anthropology 
of the senses
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Feeling Visuality. Ideas of the Congenitally Blind People 
on the Sense of Sight and the Ability to See

Feeling Visuality…

The aim of this article is to present the way congenitally blind1 individuals 
understand and imagine the functioning of sight and its general value. Due 

to the restricted scope of the article, I will limit my focus to the ideas and asso-
ciations regarding the phenomenon of sight itself, omitting threads related 
to non-verbal communication or appearance, which were described by other 
researchers (Friedman 2012; Hammer 2012; Magnusson, Karlsson 2008). How-
ever, before I move to sharing individual stories and the observations collected 
during the fieldwork, I will briefly discuss the category of visual culture, values 
and meanings attributed to visual cognition, as well as selected theories on blind-
ness that significantly affect the worldview of the blind people I encountered. One 
of the outcomes of the ethnographic research on the lives of blind individuals 
that I conducted in 2011–2017 is that it is the norms and ways of acting and per-
ception established by the “sighted” that constitute a basic reference point for 
study participants. For this reason, this article combines general notions about 
sight and blindness with the specific experiences and imaginations of blind indi-
viduals, rooted in social norms and cultural patterns of perception characteristic 
of the “sighted world”. In this sense, the perspective I have adopted is an attempt 

1 In this research, I use the term “blind person” to refer to someone who, due to a significant 
or complete loss of sight, has to move outside his or her home with the aid of a white stick, 
guide dog or assistant. At the same time, I adopt the term “congenitally blind” to refer to people 
who are unable to see since birth or lost this ability in the first two years of life, and therefore 
have no visual memory and imagination, which in this context clearly distinguishes their expe-
riences from the perspective of those blind individuals who lost sight in their youth or as adults 
(see Hull 2001).
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to combine the phenomenology of blindness, which focuses on the specificity 
of the experiences shared by the blind, and hermeneutics or dialectics of (lack of) 
sight, which illustrates the dependence of study participants on common social 
norms and connections in the field of visuality.

Fieldwork Among Blind People: Methodological Issues

The empirical base of my knowledge is ethnographic research on the practices 
and strategies of blind individuals that I conducted in 2011–2017. The study partic-
ipants were 20 people aged 18–45, all congenitally blind, residing in various places 
across Poland (including Warsaw, Lodz, Szczecin and Cracow). The foundation 
of that research were various types of meetings and interviews, including joint 
participation in possibly various situations (travel, walks, visits to offices, taking 
part in cultural events, parties, etc.). In addition, I also became to know dozens 
of other blind and visually impaired people, thanks to whom I gained additional 
knowledge about the social and cultural conditions that dictate the way of life 
for the described group. I carried out a total of 110 interviews registered using 
a digital voice recorder and I held about 450 other types of meetings (including 
multi-day trips or visits at the homes of individual participants).

When conducting the research in question, I was trying to be open about 
the methods used, as well as to maintain an open attitude both towards my 
interlocutors and the situations encountered in the field. An important result 
of these efforts is the implementation – and at the same time a practical revision – 
of the postulates of collaborative ethnography presented by Anna Wyka (1993) 
and Luke Eric Lassiter (2005). Proponents of this approach encourage taking into 
account the participants’ voice at every stage of the research – from formulat-
ing the initial hypotheses and research questions, through presenting partial 
results, to reading and evaluating the final research report – as well as including 
it in the creation of academic or popular science articles (Wyka 1993; Lassiter 
2005). How this collaboration and engagement may work is illustrated in the writ-
ten comments coming from the interlocutors referring to the content of this article 
and placed at its end.

The analysis of the collected empirical material has not been performed 
in line with a specific, top-down interpretive framework. A systematic ordering 
and exploring of empirical data, based on strictly defined procedures and aimed 
at generating a certain theory – as is the case with grounded theory methodology 
(Konecki 2000: 26) – was also not the assumption behind this research. Instead, 
the presented research process was based on constant compilation, juxtaposi-
tion and coupling of various voices and perspectives – statements and behaviors 
of blind individuals, my observations and conjectures, gradually emerging cat-
egories and generalizations, results of other studies on disability and theoreti-
cal concepts of various authors (see Denzin, Lincoln 2005: 4–6). In this context, 
the choice of specific interpretative tools or theoretical reference points depended 
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on the extent to which they were stimulating and useful for a reliable description 
of the lives of study participants, and more generally – the lives of congenitally 
blind individuals.

Steering the research in such a direction led me to distinguishing three essen-
tial, interrelated dimensions of the lives of the blind people, which to a large 
extent make up the specifics of their social and cognitive situation. It is about 
(ab)normality, (dis)ability and sight(less)ness2. The overall results of my explora-
tions are expressed in the doctoral thesis and a monograph prepared on its basis, 
awaiting publication in 2019 (Pietrowiak 2019). In this article I will present only 
a sample of these investigations, focusing on the relationship between norms 
and values of visual culture, the scientific and common definitions of blindness 
and the imaginings that blind individuals have of the basic visual skills and phe-
nomena. I believe such a selection will bring closer both the nature of current 
research conducted in this field and its further possibilities, with focus on the bor-
der area between disability studies and anthropology of the senses.

Visual Culture

In the humanities and social sciences, the visual activity of human beings is most 
often described using the category of visual culture, which – I think – is useful 
as long as it does not limit the notion of visuality to images, representations 
and pictures (Ingold 2011: 316). Its broad definition was formulated by Nicholas 
Mirzoeff (2015: 10):

Like history, visual culture is both the name of the academic field and that of its 
object of study. Visual culture involves the things that we see, the mental model 
we all have of how to see, and what we can do as a result. That is why we call 
it visual culture: a culture of the visual. A visual culture is not simply the total 
amount of what has been made to be seen, such as paintings or films. A visual 
culture is the relation between what is visible and the names that we give to what 
is seen. It also involves what is invisible or kept out of sight. In short, we don’t 
simply see what there is to see and call it a visual culture. Rather, we assemble 
a worldview that is consistent with what we know and have already experienced.

According to William J.T. Mitchell (2005: 337), the purpose of such reasoning 
is “to overcome the veil of familiarity and self-evidence that surrounds the expe-
rience of seeing” and to highlight its social, cultural and biological determi-
nants. More specifically, research in this field consists of revealing the acquired 
and embodied ways of seeing, showing their relativity and interdependences, 
as well as tracking the relationships between everyday practices and the values 
2 In the Polish language, the most common term for an individual who lost the ability to see 
is the word “niewidomy”. Its literal translation into English would be “non-sighted” or “sight-
less”. The word “ślepy”, which can be considered the closest equivalent to “blind”, is perceived 
as a biased, unfair and inappropriate expression referring to this group of people (see Deshen 
1992: 1–2).
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assigned to vision. As Mitchell (2005: 345) accurately adds, analysis of visual 
culture cannot be limited to presenting its cultural determinants – “it is not just 
that we see the way we do because we are social animals, but also that our social 
arrangements take the forms they do because we are seeing animals”.

The coupling of certain forms of viewing and seeing with ways of think-
ing and acting is revealed in many areas of human life, what is then reflected 
in the multitude and diversity of works on visual culture (Brennan, Jay 1996; 
Heywood, Sandywell 1999; Jenks 1995; Kurz, Kwiatkowska, Zaremba 2013; Mir-
zoeff 1999, 2002; Rampley 2005; Robins 1996; Smith 2008; Stocchetti, Kukkonen 
2011). What differentiates and inspires researchers in this field are varying opin-
ions on the status of visuality in the modern world. Speaking more precisely, 
as Łukasz Zaremba (2016: 9) suggests, “the dispute is on whether contemporary, 
late modernity or modernity period in general (from the invention and popular-
ization of photography) is exceptional in terms of the visual: is it an era of visual 
culture, meaning that vision and the visible dominate or at least enjoy certain 
privileges.” A negative answer to such a question is provided, among others, by 
Mitchell (2005: 349), who writes:

It should be clear, then, that the supposed “hegemony of the visible” in our time 
(or in the ever-flexible period of “modernity”; or the equally flexible domain 
of “the West”) is a chimera that has outlived its usefulness. If visual culture 
is to mean anything, it has to be generalized as the study of all the social practices 
of human visuality, and not confined to modernity or the West.

Mirzoeff adopts a different attitude, emphasizing the unprecedented 
dynamics of change in the perception, creation and processing of various types 
of images, as well as their impact on everyday practices, interpersonal relations, 
issues of identity and power:

Like it or not, the emerging global society is visual. All these photographs 
and videos are our way of trying to see the world. We feel compelled to make 
images of it and share them with others as a key part of our effort to understand 
the changing world around us and our place within it (Mirzoeff 2015: 5).

Regardless of the varying ideas on how to resolve this issue, it is difficult to find 
arguments that would deny the importance of sight and vision in the development 
of the human world – both in the context of the evolution of the species, as well 
as regarding the lives of communities and individuals. In this sense, the authors 
who criticize the ocular-centric orientation of the contemporary period and West-
ern civilization, do not truly deny the impact of visuality on various areas of life, 
but rather try to visualize the existence and significance of the different dimen-
sions and systems of human perception, overlooked so far (Classen 1993; Classen, 
Howes, Synnott 1994; Geurts 2002; Howes 2005; Howes, Classen 2014).

Such a change in perspective would be a counterbalance to the analy-
ses pursued by the researchers blinded by visuality, who fail to see that they 
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themselves highly represent and reproduce the Western way of thinking about 
perception (Classen 1998: 143; Howes 2003: XII–XIII). At the same time, explor-
ing the multi-sensory or extra-visual ways of cognition can sober up the con-
stantly watched and observed representatives of Western culture, restore their 
psycho-physical balance, and reunite them with themselves and the world (Pal-
lasmaa 2009; 2012).

I have no doubt that the attempts to describe different sensoria and ways 
of using different dimensions of cognition are extremely valuable, refreshing, 
touching on the important issues of mutual understanding or the translatabil-
ity of cultural perspectives. Problems occur when the motivation behind these 
attempts is to challenge the Western organization of the sensorium and to supersede 
the sense of sight, the value of which is treated as an obstacle to a multi-sensory 
experience of the world.

I believe that assessing the sense of sight as too dominant or too absorbing 
may result from a certain sense of “boredom” with the topic of visual culture, 
which is again now, after a certain boom for research, being perceived as some-
thing obvious, banal, uninteresting. In this sense, identifying researchers 
who focus on the topic of visual perception as “epistemological imperialists” 
(Howes 2003: 239–240) is a manifestation of ethno-marginalization – under-
stood as the opposite of ethnocentrism – that changes scientific observation into 
multi-sensory judgments. Tim Ingold (2011: 316), who has become the target 
of this type of allegation, comments:

Eyesight is quite obviously important to most human beings everywhere, 
and to accuse anyone who chooses to write about it of having succumbed to west-
ern ocularcentrism is about as absurd as banning research on human toolmaking 
and tool-use on the grounds that it amounts to collusion in the modernist project 
of technological world-domination!

To summarize the topic: the significance of the sense of sight for the develop-
ment of human species, group and individuals results not only from the biological 
conditions of the human body, but also from the socially developed perception 
system that determines the general hierarchy of senses and detailed rules for 
their use. It is the specific patterns of cognition and experience that establish 
the relationship between visuality and social norms and practices, thus constitut-
ing an important subject of anthropological or sociological research. At the same 
time, contrary to the opinion of some anthropologists, emphasizing the evolu-
tionary and cultural significance of the sense of sight does not necessarily lead 
to the negation of the multi-sensory character of human perception; on the con-
trary – the study of specific visual practices may lead to the re-embodiment of vis-
uality, perceiving it as one of many dimensions of human cognition and action 
and revealing its (non)obviousness.
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Theories of Blindness

It seems quite obvious that the social situation of blind people depends to a large 
extent on the values and functions that are attributed to the ability to see in a par-
ticular cultural community (Walthes 2007: 14). In this sense, perceiving blindness 
as deep disability and limitation results directly from the assumption that eyesight 
has key significance for independent and effective functioning in the world. As 
indicated by many authors, this assumption is particularly important for the devel-
opment of Western culture, in which the sense of sight has been defined as the most 
perfect and irreplaceable tool of cognition, providing people with a faithful rep-
resentation of reality (Jay 1993; Warnke 1993). Taking this view further, vision 
is associated with knowledge, visuality with obviousness, light with conscious-
ness, eye with mind (Jenks 1995: 1; Pallasmaa 2012: 18–19). Logical consequences 
of such assumptions are the widespread fear of losing sight, treating blindness 
as one of the toughest punishments, relating blindness with ignorance, spiritual 
death and mental darkness (Barash 2001; Kinash 2006: 4–5; Monbeck 1975: 135–142; 
Wheatley 2010: 129–154). As summarized by Georgina Kleege (2010: 60–61):

Blindness is usually understood to be a lack, an absence, a void. Since seeing 
and knowing are so often conflated in people’s thinking, blindness is defined 
as the opposite of knowing, a state of non-knowing. People speak of losing sight, 
never of gaining blindness. For this reason, blind people are thought to be cut off 
from reality, cut loose, adrift. While we may use our other senses to get around 
and identify objects we encounter, our knowledge of the world is assumed to be 
incomplete, flimsy, and makeshift – a poor imitation of true knowledge.

Works by authors inspired by the phenomenological concepts of human expe-
rience and the ideas of social constructivism (Friedman 2016; Gobo 2009; Scott 
1969; Walthes 2007) attempt to overcome the theory of non-seeing targeted this 
way. A similar perspective is adopted by some blind writers and researchers who 
try to reflect the specificity of their own experience and capture their non-visual 
nuances (Kleege 1999; Michalko 1998). As John Hull writes (2001: XII):

Blindness does not in principle lead to the fragmentation of life. The lives of blind 
people are more or less as integrated as the lives of sighted people. It is true that 
we tend to think of sighted people as having something which blind people lack, 
and in that sense blindness is considered to be a deficiency. (…) Nevertheless, 
the life of a person who is blind is experienced as a whole. Losing one’s sight 
is not quite like losing a limb. The blind person does not always remain conscious 
of something missing. (…) One should not think of the life of the blind person 
as a cake which has had a slice cut out of it. Rather, it is like a smaller cake. It 
is experienced as being intact, although the scope of activity has in many ways 
become smaller.

It is my belief that phenomenological approach opens up interesting 
research and interpretation possibilities, especially in relation to the situations 
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and dimensions of blind peoples’ lives in which lack of sight loses meaning 
and becomes imperceptible, which, in turn, allows these individuals to act 
in accordance with their own skills, needs and preferences (Kleege 1999: 4). In 
addition, putting emphasis on the specificity and cognitive potential of blind 
people is an undoubted empowerment factor: since they learn the world in a dif-
ferent, specific way – which is neither worse nor wrong – they should be perceived 
as positively different, and not impaired, unequal or lacking qualities.

At the same time, I argue that such a targeted perspective has its own limita-
tions and can be useful only as long as it does not take blind people out of the real 
environment of their lives, which are shaped by numerous and significant rela-
tionships with sighted individuals, who inspire the way blind people think, act, 
communicate, or shortly: find their way in reality (Vaughan 1998: 20–21; Kleege 
2005). In other words, regardless of what kind of assessment we make regarding 
this particular state of affairs, it is the historical and social process of labeling 
blind people that sets the basic framework for their functioning and thinking, 
and thus affects the form and content of their sensations and experiences.

Furthermore, the definition of blindness is not only the effect of the high 
value attributed to visual culture, but also of universal and biological character 
of sight. Broadly speaking, the sense of sight constitutes the norm for our species 
and is an innate property of humans, thanks to which the evolution of humanity 
took a turn in this and no other direction. Thus, as Zaremba accurately states 
(2016: 8), “it is impossible to dissect visuality from culture or from the world, 
as it permeates all their dimensions and is one of the basic matters. Without it, 
the world would ‘look’ completely different”.

With this brought to light, blindness necessarily appears as a damage to a spe-
cific function of the organism that prominently affects the lives of individuals, 
but does not make them a separate cultural group, living in accordance with their 
own, autonomous perceptual patterns. With that assumption in mind, Maria 
Grzegorzewska (1964: 77, 79), the founder of the Polish typhlological school, 
arrives at the following conclusions:

Blind people are brought to the world of those able to see, with accident only 
to become the cause of their disability. Therefore, blind individuals bear all 
the traits disinherited from their ancestors, each of them being one of the links 
in the great chain of beings, just like we are all products of centuries-old evolution 
and culture, so it has all the developmental benefits, including visual ones. (...) 
It is obvious that a blind person does not adapt to his or her own world, that 
is to the world of the blind, but that all his aspirations run towards mastering 
the world of those able to see. (...) Blind individuals want to belong to the society 
of the sighted, they want to be active members of this community, they are inter-
ested in the world of seers and understand this world.

Importantly, likewise the phenomenological approach, the above theory too 
has an emancipatory and educational dimension. Firstly, it attempts to include 
blind individuals in “our” world, as “one of our kind”. Secondly, it is a way 
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to challenge the perceptions that would limit them to be perceived as inhuman, 
morally corrupt, stupid and punished by God (Lowenfeld 1975: 5–24; Mon-
beck 1975: 22–65). In this case, however, stating that the blind people are “fully 
able” is not the effect of broadening the limits of normality, which would cover 
the forms of human experience previously perceived as “pathologies” (inclusion 
through appreciating otherness), but results from seeing them as “almost as good 
as the sighted” or as “the sighted who became blind” who under certain condi-
tions can become “just like us” (inclusion by denying otherness) (see Douglas 
1984: 37–41; Michalko 2002: 63).

According to the above theory – partly overlapping the common perceptions 
of blindness – in order to find their feet in the “sighted world”, blind people must 
undergo visual rehabilitation: a process in which they realize their own cogni-
tive limitations and show a desire to adapt to the standard and approved ways 
of reality (Scott 1969: 19). The process of adaptation necessarily takes place under 
the watchful and controlling eye of the sighted, cast in the role of the “normals”, 
that is representatives of the dominant culture and of the normative reference 
group (Goffman 1963: 4–5).

However, while the lack of eyesight is a key determinant of the identity 
of blind individuals, and the “sighted world” creates appropriate space for their 
lives and socialization, the “sighted” themselves do not realize their supremacy, do 
not define themselves in this way, do not contemplate the value and ordinariness 
of seeing (Michalko 2002: 49; Titchkosky 2003: 50). In other words, while sightless 
individuals are generally reduced to the role of the blind, and therefore defined 
primarily through the absence of a certain property, the sighted people are aware 
of having the ability to see – and consider it as an ability – only in the event 
of sudden visual impairment or during sporadic contacts with “non-sighted” 
people. As Rod Michalko (2002: 38) comments:

The “world of the normal,” that is where I become blind, that is where I am blind. 
Even though such a world is not an obviously empirical one and thus is one 
constructed out of particular interests and values, it is the world in which I live. 
The “world of the normal” is the background against which stands the figure 
of blindness. This world depicts itself to me as “sighted,” now that I am blind. 
Of course, the world is not sighted, nor is it blind. It does have blind people 
and sighted people in it, however, and since this “world of the normal” thinks 
of sightedness as the normal state of affairs and blindness as not, it becomes 
the “sighted world”.

In this context, compliance with the established laws of visual culture becomes 
the social duty of blind people, if they want to be recognized as fully able mem-
bers of society. Physical lack of sight does not exempt them from the obligation 
to participate in the cultural community of looks, images, colors and pictures. On 
the contrary: knowing and adhering to visual bans and orders is a condition for 
their social acceptance, a measure of normality and maturity, as well as a way 
of “catching up with the sighted”, “being like a sighted person”.
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To sum up, on the one hand, the lives and perspectives of blind individu-
als are shaped by the cognitive abilities of their bodies, and on the other hand, 
by the reality they share with others, whose essential element is the obvious-
ness, the significance and the community-making quality of sight. This duality 
is echoed in the theoretical models of blindness, as well as in the social ideas 
that explore the subject, stressing either the potential and uniqueness of blind 
people’s experience or their physical impairment and the need to reduce its neg-
ative consequences. In this context, finding oneself in the world requires blind 
individuals to develop non-visual modes of acting and gathering information, 
as well as to learn and respect the visual norms and values that are valid among 
the “sighted”, treated as the superior and proper reference group (Deshen 1992: 24).

The Secrets and Puzzles of Visuality

The necessity of living in a world constructed by and for the “sighted” leads 
to a situation where – as Kleege notes (2005: 179) – “the average blind person 
knows more about what it means to be sighted than the average sighted person 
knows about what it means to be blind”. Although this disproportion is largely 
the result of the minority status attributed to blind people, who must adapt 
to the rules shared by the “normal”, “sighted” majority, their spontaneous curiosity 
and inquisitiveness, stimulated by the simultaneous ubiquity and inaccessibility 
of vision, play an important role in this perceptual rehabilitation – as confirmed 
by Michalko (1998: 82):

Eyesight is a curious thing for persons who are blind, especially for those who are 
congenitally blind. In fact, blind persons are more curious about eyesight than 
are those who see. Persons who see typically take eyesight for granted and are 
not curious about it or about their seeing. Curiosity occurs only when eyesight 
cannot be taken for granted, such as when blindness occurs or when someone 
does not see in the same way she or he did before. But, for the most part, curiosity 
about eyes is restricted to those who experience the ‘mystery of the eye’ through 
the ‘shadow of blindness’.

In practice, exploring the secrets of visuality is an extremely tedious, complicated 
and sometimes frustrating task. The lack of or significant limitation of the sense 
of sight makes visual socialization – often seamless when based on the observation 
and imitation of other people – becomes a series of cognitive puzzles, solved with 
the help of overheard information, analogies, speculations, experiments, suspi-
cions (Friedman 2012: 294; Saerberg 2010: 371–372). In this context, visuality ceases 
to be the “natural” and “real” image of the world absorbed in the blink of an eye, 
and instead becomes a collection of illegible instructions and abstractions, a faded 
map filled in along the way with individual points and routes.

The first step in this journey is the discovery of one’s own dissimilarity with 
other people which turns out to have a fundamental, qualitative character. In 
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some cases, this happens due to incomprehensible reactions and statements of peo-
ple representing various degrees of closeness to the blind individual, who refer 
to the “abnormality”, “illness”, “disability” or “unhappiness” of a sightless child.

Witold3: I remember one particular scene from my childhood – someone men-
tioning my name and adding this strange word: “blind”. As soon as possible, 
I asked my mother what was going on. She explained to me that I could not 
see which is why I was called blind. Her explanation did not work for me, so 
I said: “But mom, I can see”. And only then, as my mum responded, I experienced 
the shock: “Well, you do see a little, but only a little. Our sight is much, much 
better than yours”. Until that moment, I had been convinced that everyone could 
see the world just like me. When I tried to imagine what it was like to see “much 
better”, it turned out to be beyond my capabilities.

At other times, the source of astonishment for blind people is observing sig-
nificant differences between their own bodies and the bodies of their closest 
relatives – parents, siblings:

Paweł: As a little boy, I thought that my mother was also taking her eyes out 
of their sockets for the night. When I found out she did not have to do that, I asked 
what her eyes were made of. She explained that her eyes were alive. And when-
ever I wanted to touch them, she closed her eyelids, so I could not do it. Mum told 
me too that I used to have eyes like hers, but they became sick. Her explanation 
was not sufficient enough for me, I had to get more information. I once tricked her 
and somehow managed to touch her eye. I found out that it was soft and made 
of flesh. I thought then that such eyes must be slightly worse than mine, because 
they could be broken and could not be removed and properly cleaned. I remember 
that this realization disappointed me.

The key moment of this process is to realize the abilities and benefits that 
result from being able to see and as such are only available to the “sighted”. 
At the same time, this discovery creates a strong need for further exploration, 
cognitive experiments and tests aimed at answering the basic questions: What 
exactly does “seeing with eyes” mean? What can one actually see? When can one 
see something? (Magee, Milligan 1995: 8–9).

Paweł: I remember that strange feeling: my parents were reading newspapers, 
and I looked at them and saw only blank pages. I asked: “How can you even 
read this? Is anything written in here? Where does it say?” And my mother said 
she was able to see the writing and read it. I was 5 years old. To understand this, 
I did different experiments when my mother went on reading the newspaper. 
I covered the pages for her, took them away, reversed them upside down. And 
that actually resulted in that she could not read anymore. I realized then that 

3 Some research participants are quoted under their real first names. Others asked for their 
names to be replaced with pseudonyms. At the same time, all written comments made by 
the participants are presented under their real first and family names.



 Feeling Visuality… 91

this was something that I could not experience. My mother said that when I went 
to school, I would learn how to read.

Although similar explorations allow for gathering specific information about 
sight – its scope, conditions and applications – they do not make it less puzzling 
and do not provide a sense of confidence and understanding. This also applies 
to the basic potentials of sight, such as recognizing objects and people at a dis-
tance, and moving freely in unfamiliar spaces (Magee, Milligan 1995: 8).

Barbara: I cannot imagine what seeing is like. It puzzles me that people can see 
something located so far away. My mother sees what is happening at the bus stop, 
even though we are at the other end of the street. If I cannot hear something, then 
it means it is far away for me.

Katarzyna: I cannot comprehend the fact of seeing. For me it simply abstract. 
Sometimes I have the impression that you all are just joking around with us. How 
can you go and see someone on the other side of the street, and recognize that 
it is this or that person, when they are not saying anything? How is that possible? 
I do have a problem with it.

In addition to the skill of “visual prediction of the future”, the issues related 
to the concept of perspective and the possibility of presenting three-dimensional 
objects in the form of two-dimensional images are also a puzzle (see Heller, Bal-
lesteros 2006: 6; James et al. 2006):

Katarzyna: I still do not understand how does it work do watch a football match 
on TV, with 22 guys inside such a small box. You can see the players, the ball, 
the viewers, the commentator. How do they all fit in there? If a guy is two meters 
tall, how tall is he on the screen? Is he also two meters tall or less? (...) And I do 
not understand at all how you can present a three-dimensional object on a flat 
piece of paper. How can you draw a cat, for example? I will bring you a cat and put 
it on your lap. Now – how is it that you will paint this cat on a piece of paper? 
Will you paint it without the forelegs? Or without the rear? Which side will you 
slice off? I cannot get it. You have a piece of paper and here you paint the head, 
then the legs, back and tail. But why are you drawing the cat from the side? What 
about its eyes and nose?

Colors, their perception and recognition are a perplexing concept as well:

Barbara: The colors are also quite puzzling. I try to understand the concept, but 
I simply cannot describe it. It happens that I forget what colors my clothes are. 
And if someone talks about strange colors like “coral”, I am unable to associate 
it with anything at all. I do not associate this color with corals, because color 
is something different than corals.

Katarzyna: Please, tell me, what is blue? What does the blue color look like? These 
are the questions that make people wonder. What does the orange color look 
like? I associate it with an orange that I can touch, nothing else. But what does 
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it look like? If you say that it is warm, it does not tell me anything. In my opinion, 
colors cannot be explained to someone who cannot see. I have been asking these 
questions to most people I know, and no one has been able to explain to me even 
one single color. They told me that blue is a cold color, just like water. Okay, but 
what does it look like? It is a constant discussion about something that to me 
is pure abstraction.

What is worth noticing, despite being abstract and illegible, the “world 
of colors” significantly stimulates the imagination of individual interlocutors, 
in particular women – it speaks to their emotions, and affects their choices 
and behaviors in unexpected ways:

Barbara: When I was a small child, I could not stand being around red things. 
I hated that color. And our educator, who also had lectures with students of peda-
gogy, even gave my example in class. He said that one should not cheat the blind, 
but it would indeed be possible to tell me that a red blouse was, for instance, blue 
and I would wear it then. I have no idea why I hated red so much. Actually now 
it has changed to the contrary – I like red things.

Broadly speaking, the basic way to overcome the opacity and intricacy of vis-
uality is to translate it into the language of one’s own feelings and sensations. 
What is extremely important, blind people are more often trying to understand 
the visual phenomena by analogy to the sense of touch, and not – as it might 
seem – the sense of hearing, which, like eyesight, allows recognizing objects 
located at a considerable distance from the learning subject.

Emilia: I just cannot imagine seeing. I know that people have the sense of sight, 
which means they have eyes that touch objects. People with eyesight can touch 
objects with their eyes, same like I can touch things with my hand. The sighted 
are able to touch an object with their hands too, but I suspect that they do not 
feel it quite the same as I do, because they have seen it already before and have 
some preconceptions about it because of that. They can know, without putting 
their hands on an object, whether something is smooth or rough. I do not see 
qualities like that with my eyes, so I experience it differently by touch. The fact 
that you can touch something with your eyes gives you a picture of the object, 
creates a picture in your head4 .

Similar associations emphasize the importance of touching, stroking, caress-
ing, holding, grasping and embracing in how blind individuals interact with their 
physical surroundings (Paterson 2006). At the same time, these connotations bring 
to mind the intuitions of philosophers and perception researchers, according 
to which the eye not only works in conjunction with the experience of the world’s 
tangibility, but also – like all senses – it is a subtle form of touch, understood 

4 Another example presenting “tactile thoughts” on the ability to see is a situation where 
Artur, one of study participants, was, just for fun, pretending to read a newspaper like 
a “sighted” person – to do that he placed a piece of paper right onto his eyes and started moving 
his head from left to right.
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as the primal, irreducible feature of living organisms and even the condition for 
human thought processes (Howes 2003: 12). As Juhani Pallasmaa (2009: 92) writes 
about this topic:

Our contact with the world takes place through the skin of the self by means 
of specialised parts of our enveloping membrane. All the senses, including vision, 
are extensions of the tactile sense; the senses are specialisations of skin tissue, 
and all sensory experiences are models of touching, and thus related to tactility.

“Thinking through touch” or “thinking with hands” is particularly showing 
in situations when individual interlocutors make attempts to explain how they 
imagine visuality in the context of movement and exploration of space:

Piotr: I can imagine that when you, a person able to see, start walking, the land-
scape is changing in front of your eyes. What you see is just constantly changing. 
I am not imagining that the world around us is visible. I believe it only becomes 
seen when I concentrate on it. I can also imagine that if I looked, for example, 
to the right, then I would see the things I pass by, but would not be able to see 
in the distance, as it would only become clear once I approached it. I have no 
idea how I would be able to process all that at once – things that are close, other 
things that ate far away or behind me. But right, I would not be able to see behind 
my back. Although it is possible to catch a glimpse of something in the corner 
of one’s eye. For me, it would completely overload my brain and stop me from 
being able to focus on anything really. If you can see everything, what are you 
supposed to focus on actually?

Similar observations can be directly related to the sequential nature of tactile 
cognition, in which knowledge of a given object increases gradually and not all 
at once which is the case for visual perception (see Hollins 1989: 57–58). Therefore, 
research participants perceived “seeing everything at once” as an unmanageable 
mass of visual experience, and thus considered it incomprehensible and impos-
sible to translate in their own ways of experiencing the world. The feeling of this 
incompatibility was revealed in a statement made by Paweł during sailing regatta 
integration event:

Paweł: I understand theoretically what you are saying about the landmarks used 
when entering the port, or when we take a course on an island, but I would be 
able to fully comprehend it if my hands were 20 meters longer and I could use 
them to touch it all.

Significantly, a similar statement is quoted by Denis Diderot (2011: 176) 
in the famous essay Letter on the Blind for the Use of Those Who Can See, published 
for the first time in 1749:

One of us decided to ask our blind man whether he would like to have eyes. He 
replied, ‘If I wasn’t so curious, I’d just as well have long arms, as it seems to me 
that my hands could teach me more about what’s happening on the moon than 
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your eyes or telescopes can, and besides, eyes stop seeing well before hands stop 
touching. It would be just as good to improve the organ I already have, as to grant 
me the one I lack’.

As shown in research, this approach is shared by people who – being aware 
of the benefits coming from the ability to see – do not treat themselves as lacking 
anything or disadvantaged in any way. Thus, to the disbelief of the sighted, they 
do not feel a constant desire to regain the ability to see, to “open their eyes”, 
and instead prefer to settle on their own ways of learning and describing reality – 
carefully developed, tested in practice, giving them a sense of control.

Emilia: I am aware that sight is crucial for most people. Some people shared with 
me opinions that it is better to have cancer than to be blind. Perhaps people think 
that because being able to see is convenient, it makes life easier. Seeing happens 
in a second, just like that. On various occasions, people said to me: “I see” as if 
it explained everything to me. You see – so what? How do I know what you see 
and how do you see it? Sometimes, just in case, I prefer to explain things as if 
everyone were blind. For example, when I explain the way to my dorm, I never 
say: “You will get off at the bus stop and see a big PIAST sign on a gray, big 
building”, Because I do not know when this sign becomes visible. I have no idea 
how it is seen. That is why I would rather say that there is an advertising post 
next to the bus stop, which you can definitely see from a close distance, and that 
after the post you have to turn right. For me this is more adequate.

Grzegorz: I would not like to regain sight now. I would like to be able to check 
something with sight at times, but on the principle of an on/off switch: I would 
check the appearance of certain things with my eyes and then return to my basic 
status.

In addition, individual participants of the research imagine the hypothetical 
situation of regaining vision as a very risky, threatening loss of feelings of cer-
tainty and security, equaling the entrance into the world of chaos and sensa-
tions beyond their understanding. Importantly, such associations coincide with 
the described cases of real vision recovery and the related disorders, difficulties 
and uncertainties (Paterson 2007: 33–34; Sacks 1996: 108–152).

Piotr: In general, I am not sure if I would like to be able to see. I would only like 
to see the few people and few places that are stuck in my mind. Yes, that I would 
like to see. But overall, I do not know if I would like to be able to see all the time, 
because it would turn my life upside down. I would have to learn everything all 
over again. I really do not know if I would like to regain sight.

Aleksandra: I do not need to have my own an opinion about sight. I have no 
such need. Sometimes people ask me, if I would like to be able to see. And you 
know what? I do not have a definite answer to this question. It seems stupid 
to say no, because they would probably think I am some silly woman who does 
not know what she is talking about. But on the other hand, it seems to me that if 
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I miraculously regained my sight now, I would not be able to embrace it, I would 
be in absolute shock, unable to function normally. I am afraid it could even make 
me lose my mind .

Summing up the collected examples: when faced with the abstraction 
and illegibility of visuality, blind people can experience simultaneous feelings 
of fascination and resignation, the desire to explore the mystery of the “most 
important sense”, as well as the need to limit themselves to their own ways of man-
aging reality that give them control and relative independence. At the same time, 
despite the awareness of the benefits and advantage of the “sighted” individuals, 
some of the interlocutors do not express a desire to regain sight, which to a certain 
extent results from the understanding of visuality as a mass of sensations, which 
ultimately leads to distraction and weakening of other senses.

Conclusion: Blind People in the “Sighted World”

According to the overall results of this study, the participation of blind peo-
ple in visual culture is not limited to their knowledge of the basic phenomena 
and visual skills discussed above. Aside that, their “visual rehabilitation” takes 
the form of other training exercises and duties.

First of all, out of necessity, blind people learn the “language of the sighted”, 
i.e., the many common and diverse expressions, phrases and metaphors that 
refer to the field of sight and vision itself. Speaking the “language of the sighted” 
allows them to adjust to the “sighted world”, to gain knowledge about the prin-
ciples, rights and duties ruling that world, i.e., to explore the secret of visuality 
(Kleege 2005: 184–185). A learning process that is targeted that way happens 
on two levels. On the one hand, blind people receive direct and purposeful hints 
on how the sense of sight operates in general, as well as learn about the individual 
visual phenomena. On this level, the information typically comes from the people 
in their closest environment, who try to explain what it means “to see”, respond 
to questions that keep bothering the blind, reduce their sense of cognitive confu-
sion, to share with them and instill in them the norms and behaviors governing 
the sphere of appearance and image (see Koster-Hale, Bedna, Saxe 2014: 75). On 
the other hand, knowledge about the meanings and values   assigned to sight 
is contained in the language itself, since it reflects the shared sensorium, or, more 
broadly, as pointed out by Wojciech Burszta (1998: 67), “the conceptual, structural 
scheme of a given culture” (see Sendyka 2011). On this level, it becomes crucial 
to listen carefully to the statements made by the “sighted”, to register situations 
in which sentences related to seeing, appearance, eyes, light or color are used, 
or to capture the sense of visual expressions in relation to their usage (Landau, 
Gleitman 1985: 97, 171; Magee, Milligan 1995: 9).

Secondly, blind people must address the rich field of images and various visual 
representations that play a significant role in communication and entertainment. 
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In blind individuals, these representations provoke various interpretations 
and reactions, spanning between two basic attitudes. The first attitude is charac-
terized by curiosity of the content of various types of images and the ways they 
are used, by activity in acquiring visual information or skills, and by the con-
viction that they constitute a valuable source of knowledge about the “sighted 
world” and a useful tool in the process of achieving “normality”. The second 
attitude is characterized by strong skepticism and doubt that it is possible 
to achieve an adequate understanding of visual representations and to include 
them in their own lives – emotions, needs, interests; in this case, the ubiquity 
of images appears to be a form of symbolic violence on the part of the “sighted” 
who require the blind to adapt to their abstract customs and fascinations.

Thirdly, the main visual puzzle for the congenitally blind people – 
and at the same time the source of their everyday concerns – is the visuality 
of the human body, as it has fundamental significance for the sense of iden-
tity, classification of other people, and the course of everyday interactions. 
The mirror-like nature of vision undoubtedly shapes the practices and emotions 
of the blind individuals, who, being unable to reciprocate and control the gazes 
coming from others, become the perfect objects for unpunished, even aggres-
sive viewing. Having recognized this visual subordination, sometimes abused 
by the gazes of the “sighted”, blind people try to understand its foundations 
and consequences, as well as develop their own methods of resistance to this 
kind of violence and control.

Fourthly, a significant moment in the visual socialization process of congeni-
tally blind people is the discovery of the judgmental function of how people look 
at each other; a function that allows the “sighted” not only to recognize the gender 
or age of other humans, but also to rank them in terms of attractiveness or phys-
ical fitness. This ability also enables to notice the specific attributes of blindness: 
a white cane, the presence of an assistance dog or a guide, obscure or cloudy 
eyes. The visibility of these elements can both improve the course of a meeting, 
providing its participants with useful interactional guidelines, as well as focus 
the attention of the sighted on the differences and “abnormalities” of the blind, 
as well as induce incompetent and stigmatizing comments (see Hammer 2012; 
Kleege 1999: 19; Magnusson, Karlsson 2008).

Fifthly, and lastly, an essential step in the process of the visual rehabilita-
tion of congenitally blind people is the assimilation of the values and meanings 
attributed to gestures and facial expressions, as well as the understanding 
of the principal significance that eye contact has in direct interaction. “Sightless” 
absorption of specific gestures, attitudes and facial expressions resembles learn-
ing a foreign, unnatural and highly formalized language; learning that ultimately 
does not ensure proficiency in its use, and instead often increases the awareness 
of one’s own incompetence and otherness. This feeling is reinforced by addi-
tional restrictions on the “abnormal” impulses of blind people – usually referred 
to as “blindisms” – which are their specific ways of responding to strong emo-
tions and unique stimulants that help achieve inner peace or concentration. As 
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a consequence, the sphere of facial expressions and gestures can be fascinating 
and intriguing for the blind. At the same time, the social value of this area forces 
them to use continuous visual control: its purpose is to prove their own normality 
and familiarity with the rules of cohabitation, while the result is the abandon-
ment of the more comfortable, non-visual ways of using the body.

The above observations and conclusions allow us to verify William Mitch-
ell’s statement (2005: 349), according to which “To live in any culture whatsoever 
is to live in a visual culture, except perhaps for those rare instances of societies 
of the blind, which for that very reason deserve special attention in any theory 
of visual culture”. While the postulate to cover the lives of the blind with “special 
attention of the theories on visual culture” does itself coincide with the purpose 
of the presented research, the image of a closed community of blind individuals, 
independent and separated from the rest of the world, has nothing to do with 
the life of the participants of this research, and becomes a tool useful only in lit-
erary or film fiction (see Wells 1995).

At the same time, the fact that part of the sensory experiences shared by 
the participants of my research is distinct and non-transferable leads to a situation 
when a road towards mutual understanding between blind and sighted people 
becomes obscured somehow halfway, producing curiosity or even fascination, 
hence leaving both groups clearly unsatisfied. Being aware of the limitations 
of the above description, I believe that it allowed to partly reveal the specificity 
of the (non)visual experiences shared by the described people, and at the same 
time to “show seeing”, rediscover its unobvious features and to invite the sighted 
readers to take a closer look at how they view the world (see Friedman 2012: 286; 
Titchkosky 2003: 53).

Comments from Research Participants

Grzegorz Modrzyński: When it comes to dreams about regaining vision, one 
should clearly distinguish the congenitally blind from those who became blind 
later on. While congenitally blind individuals may not feel the need to regain their 
eyesight – as the saying goes, “what the eye doesn’t see, the heart doesn’t grieve 
over” – for people who lost the ability to see, aware of what they are actually 
missing, regaining sight will become an object of greater or lesser desire, calling 
in various life situations.

Witold Strugała: In your writing, you say that the blind people you know do 
not dream about regaining sight. Indeed, I also do not feel a constant desire to be 
able to see again, which often surprises my sighted interlocutors. My life is not 
endless path of suffering and I do not live in the waiting for a miracle or a medical 
breakthrough, as imagined by many people who are able to see. At the same time, 
as a person with residual vision, I would by all means welcome an improvement 
of my eyesight. It seems to me that research conducted among people who see 
slightly more than just light could give somewhat different results, because visual 
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impressions, however reduced, are not something unfamiliar and inconceivable 
for us. However, I for sure cannot speak for all “residuals”, so this comment covers 
only my own perspective.

Sandra Tworkowska: I told you once that in my stories I do not write about 
blind people. I believe that the partial reason behind this is that it would cause 
me more problems than writing from the perspective of a sighted character. If 
I find it difficult to describe a given room, a certain space or someone’s appear-
ance, I will create something makeshift to investigate it later: I can always search 
the Internet for information on a given style of interior design or fashion – I have 
access to quality “templates”, which I can quickly turn into pieces of my original 
work. But if I were to describe the world of a blind person, it would require 
much more effort. I have the impression that I would have to work hard to create 
something that would be interesting both for me and for the potential recipient, 
something highly aesthetic and using varied language. The point here is that 
the lack of sight is not really a topic for me. More often it complicates matters than 
helps create an exciting story. Lack of sight in a character who is also struggling 
with other issues interferes with how the main thought is expressed, or, to put 
it in a lofty way, with the message behind the text.

Emilia Stalmach: No one has the right to impose their standards on the world. 
No one has the right to determine what is normal and what is not. For me, it is 
normal that I had learnt the world with the help of smell, hearing, touch, taste 
and all the other ways that I have developed in myself thanks to being blind. 
When a sighted person apologizes to me for having used a vision-related phrase 
in my presence, I feel very sorry for him or her. Because in fact, it is that person – 
and not me – who feels uncomfortable.

Translated from Polish by Ewa Pater-Podgórna
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SUMMARY

The aim of this article is to present the way congenitally blind individuals understand 
and imagine the functioning of sight and its general value. The Author discusses the cat-
egory of visual culture, values and meanings attributed to visual cognition, as well 
as selected theories on blindness that significantly affect the worldview of the research 
participants. The empirical base of this presentation is ethnographic research on the prac-
tices and strategies of blind individuals, conducted in 2011–2017.

Keywords: blindness, visual culture, senses, disability, collaborative ethnography
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Praktyki „widzenia” osób głuchych nie są z konieczności natu-
ralne czy logiczne, w tym sensie, że mają oni bardziej rozwinięty 
zmysł wzroku, ich praktyki „widzenia” są następstwem długiej 
historii wzajemnego oddziaływania ze światem w określony 
sposób – w sposób kulturowy (Padden, Humphries 2005: 2).

Wstęp. O dziwności głuchych1

Analiza. To jest ich mocna strona na pewno. Byłam dzisiaj świadkiem 
godzinnego wykładu na temat wyższości jednego modelu telefonu skomu-

nikowanego z budzikiem wibracyjnym zakładanym na rękę niczym zegarek 
nad innym modelem. Nawet nie sądziłam, że można na tyle aspektów jednego 
zagadnienia zwrócić uwagę. Cena, to oczywiste. Żywotność baterii. Długość 

1 W kontekście szeroko omawianego w literaturze (por. Podgórska-Jachnik 2013, 17–163) roz-
różnienia między sposobami zapisu tego słowa „głuchy” a „Głuchy” kontrowersyjna może się 
wydawać przyjęta w artykule pisownia „głuchy”. Ta konwencja ortograficzna przyjęta została 
przeze mnie w pełni świadomie. Po pierwsze, nie do końca zgadzam się z przyjmowaną za 
anglojęzycznym dyskursem Deaf studies konwencją ortograficzną g/Głuchy jako nieposiada-
jącą pełnego uzasadnienia w kontekście gramatyki i ortografii języka polskiego. Dodatkowo 
uważam, że w kontekście polskim trudność w akceptacji wyrazu „głuchy” związana jest z jego 
silnym negatywnym emocjonalnym nacechowaniem („głuchy” to słowo obraźliwe). W moim 
przekonaniu właśnie używanie funkcjonującego w polskim słowniku wyrazu „głuchy” i jed-
noczesna próba rekonfiguracji, poszerzenia, zmiany znaczenia tego słowa jest tym działaniem, 
które może najpełniej dopomóc w walce z dyskryminacją.
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czasu ładowania. Moc wibracji. Kolorystyka paska i wyświetlacza. Kształt baterii 
wewnątrz budzika. Ładowarka do baterii w budziku zintegrowana z obudową, 
tj. z paskiem. Możliwość zainstalowania dodatkowych aplikacji.

No i opowiada M. o tym telefonie i opowiada. A potem dzieli się ze mną informa-
cją o tym, że podczas budowy domu ze względów podatkowych lepiej zbudować 
garaż w bryle domu, a nie potem jako oddzielny budynek. Bo on się dowie-
dział, jak budował dom. Jak go zapytałam o podstawę prawną, to mi nie potrafił 
powiedzieć. Ale wiedział, że tak jest z własnego doświadczenia. I powiedział mi 
to z troski o mnie. „Żebyś wiedziała, jak będziesz budować dom”2 .

Przypomniałam sobie o tym fragmencie, kiedy na grupie facebookowej obej-
rzałam vloga, w którym głuchy mężczyzna snuje rozważania na temat wyboru 
deskorolek. Znowu ta sama szczegółowość co do kształtu, koloru, napędu, ułoże-
nia nóg, ceny itd. Równocześnie nieraz byłam uczestnikiem rozmów z głuchymi, 
w których zdawali się oni nie rozumieć najprostszych rzeczy, zwłaszcza tych 
związanych z regułami życia społecznego. Dlaczego nie ma ulgowych biletów 
MPK dla głuchych? I moje ulubione pytanie, które pada na rozmowie kwalifika-
cyjnej: Kiedy mogę wziąć urlop?

Pytanie, jakie stawiam w tym artykule, dotyczy praktyk epistemicznych osób 
głuchych. Przez praktyki epistemiczne rozumiem zarówno treść wiedzy osób 
głuchych, jak i sposób dochodzenia do tej wiedzy, zdobywania jej. Przedmiotem 
moich rozważań stanie się w szczególności sposób, w jaki wiedza jest budowana 
poprzez sensorium. Chcę pokazać, że odniesienia do zmysłowości występują 
dwutorowo. Na poziomie dyskursu, którego tematem stają się możliwości osoby 
głuchej, czyli takiej, która posiada określone doświadczenie cielesne. Na poziomie 
znaku migowego, gdzie takie elementy, jak ruch i wizualność, kształtują określone 
somatosensoryczne praktyki epistemiczne głuchych. W swoich rozważaniach 
sięgam do przykładu vlogów zamieszczonych na stronie Głucha Polka Potrafi.

Deaf Can

Badaczka epistemologii głuchych Goedele DeClerk (2012: 29) wskazuje na 
trzystopniowy model emancypacji głuchych. Stopień pierwszy opisuje stan 
społeczności głuchych znajdujących się pod wpływem oralizmu, podporządko-
wanych i wycofanych z życia społecznego. Drugi stopień emancypacji oznacza 

2 Cytat z notatki terenowej. Projekt badawczy, do którego efektów odwołuję się w tym 
artykule, był prowadzony przeze mnie na przestrzeni lat 2009–2013 w paradygmacie badań 
w działaniu. Przez ten okres regularnie spotykałam się w ramach podejmowanych działań 
z grupą ponad 500 dorosłych osób głuchych z terenu województwa łódzkiego i wielkopol-
skiego. Do świetlic w kołach terenowych prowadzonych przez Polski Związek Głuchych 
Oddział Łódzki (Łódź, Piotrków Trybunalski, Skierniewice, Wieluń, Kutno, Tomaszów Mazo-
wiecki) jeździłam regularnie (raz w miesiącu do każdej ze świetlic) przez okres od września 
do 2011 do kwietnia 2013. W ramach realizowanych działań miałam także kontakt z uczniami 
szkół dla głuchych w Łodzi, Poznaniu, Kutnie, Rydzynie i Żarach.



 Praktyki epistemiczne głuchych 105

upolitycznienie kwestii tożsamości głuchych za sprawą legitymizacji języka 
migowego, która dokonała się dzięki badaniom językoznawczym. Wreszcie trzeci 
stopień emancypacji dotyczy stanu, w którym młode głuche osoby traktują bycie 
głuchym jako jeden z aspektów różnorodności w pluralistycznym społeczeń-
stwie, z łatwością komunikują się transnarodowo, a także w niektórych przy-
padkach rozwijają swoją transnarodową głuchą tożsamość. Wydarzenia, które 
dały początek międzynarodowemu dyskursowi o możliwościach głuchych osób, 
przyporządkować można do drugiego stopnia wspomnianego modelu.

Jak zauważa Katherine Jankowski w odniesieniu do sytuacji społeczności głu-
chych w USA w przededniu pamiętnych wydarzeń na Uniwersytecie Gallaudeta:

Lata 60-te i 70-te XX wieku to czas, w którym ruch społeczny Głuchych przesu-
wał się w stronę ukonstytuowania społeczności Głuchych jako grupy językowej 
i kulturowej posiadającej własną tożsamość. Separatystyczna retoryka, która 
była świadectwem zmieniającej się świadomości w obrębie społecznego ruchu 
Głuchych w tamtym okresie utorowała drogę do wzmocnienia retoryki możli-
wości. Społeczny ruch Głuchych zaczął łączyć nową świadomość z żądaniami 
zwiększenia udziału osób głuchych w instytucjach społecznych i edukacyjnych, 
które związane były bezpośrednio ze środowiskiem osób głuchych (Jankowski 
1997: 99)3 .

Wydarzenia z marca 1988 roku, które miały miejsce na Uniwersytecie Gal-
laudeta w Waszyngtonie, były związane z żądaniem powołania osoby głuchej na 
stanowisko rektora tej uczelni. Żądania przybrały formę strajku głuchych studen-
tów (Jankowski 1997: 99–136). Jednym z głównych tematów protestów było: can 
the can’t syndrom, co w amerykańskim języku migowym stanowiło swoistą grę 
słów. Kilkakrotne powtórzenie znaku migowego CAN’T4 (ang. nie móc) używane 
było jako określenie „syndromu niemocy”, czyli sytuacji, w której osoby głuche 
doświadczają sytuacji i komunikatów odnoszących się do tego, czego nie mogą 
robić ze względu na własną głuchotę. Znak can the can’t syndrom polegał na tym, 
że kolejne powtórzenia znaku migowego CAN’T wykonywane były w taki spo-
sób, aby zmienić jego znaczenie na bardziej pozytywne. Postulat ten dotyczył 
w gruncie rzeczy potrzeby i determinacji odczuwanej przez uczestników prote-
stu, którzy sprzeciwiali się podkreślaniu niemocy osób głuchych oraz dążyli do 
szerszego uświadomienia ich rzeczywistych możliwości. Zakończony sukcesem 
protest na Uniwersytecie Gallaudeta w Waszyngtonie stał się dla osób głuchych 
w USA i na całym świecie nie tylko symbolem emancypacji czy uwolnienia się 
od audystycznej opresji ze strony słyszących, ale także momentem przełamania 
dotychczasowego sposobu mówienia o głuchych. Nowy dyskurs miał odtąd 
wskazywać na pozytywne aspekty bycia głuchym i tym samym wspomagać 
budowanie pozytywnej tożsamości przedstawicieli tej grupy.

3 Tłumaczenia cytatów z publikacji anglojęzycznych pochodzą od autorki tekstu.
4 To oraz następne wyrazy cytowane bezpośrednio z języka migowego zostały zapisane 
zgodnie z zasadami przyjętymi w The Leipzig Glossing Rules.
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Strategie wykorzystywane podczas protestu studentów na Uniwersytecie 
Gallaudeta odnosiły się nie tyle do głuchoty jako pewnego wyobrażenia wspól-
noty osób, co raczej do głuchoty będącej symptomem określonych praktyk cie-
lesnych. Jedno z wydarzeń z marca 1988 roku w sposób szczególny obrazuje ten 
właśnie aspekt. Pierwszego dnia strajku na kampusie, 7 marca 1988 roku, Jane 
Spilman, przewodnicząca Rady Fundatorów Uniwersytetu Gallaudeta, została 
wyprowadzona na plac przed jednym z budynków, gdzie zebrali się protestujący. 
Jej celem było ogłoszenie stanowiska Rady (po jej ponownym zebraniu) w sprawie 
żądań protestujących studentów. Spilman miała poinformować, że Rada nadal 
nie wyraża zgody na żądania studentów. Ale zanim to powiedziała, jeden z pra-
cowników uczelni, głuchy Harvey Goodstein, zamigał do zebranych, że Rada nie 
zamierza w ogóle brać pod uwagę żądań studentów. Harvey Goodstein zamigał 
też, żeby wszyscy się rozeszli. Ponieważ Spilman nie znała języka migowego, nie 
wiedziała, dlaczego studenci zaczęli odchodzić i nie rozumiała sytuacji, w jakiej 
się znalazła. Opuszczający plac studenci bardzo hałasowali, uruchomił się także 
alarm przeciwpożarowy. Spilman powiedziała, że Rada nie zamierza wysłuchać 
żądań studentów, którzy krzyczą tak głośno, że hałas uniemożliwia dialog. Na 
te słowa studenci odpowiedzieli: „Jaki hałas?” i „Gdybyś migała, to byśmy cię 
usłyszeli”. Jak zauważa Jankowski (1997: 121):

To symboliczne użycie dźwięku pokazuje coś przeciwnego do popularnego 
wyobrażenia ludzi głuchych jako „cichych”, studenci nie byli cicho. Co więcej, 
byli oni bardzo świadomi dźwięku i wykorzystali go jako swój atut. Ogromny 
hałas nie jest tak kłopotliwy dla ludzi głuchych jak dla słyszących. Rozumiejąc to, 
protestujący celowo generowali tak wielki hałas, jaki tylko byli w stanie stworzyć, 
po to, żeby zagrać władzom uczelni na nosie i robili to właśnie w najbardziej 
irytujący sposób.

Odpowiedź skierowana do pani Spilman: „Gdybyś migała, to byśmy cię usły-
szeli” dotyczyła nie tylko żądania dostępności komunikacyjnej. Była to lekcja 
głuchej cielesności. To, co protestujący chcieli wtedy przekazać, bardzo mocno 
związane było z ich cielesnym byciem w świecie. Kondycja cielesna głuchej osoby 
i komunikowanie się w języku migowym tworzą nową jakość, która może sta-
nowić alternatywę dla powszechnie panującego pięciozmysłowego status quo 
z nadrzędną pozycją zmysłu słuchu. Pokazanie, że „nam hałas nie przeszkadza” 
to zwrócenie uwagi na różnice między głuchymi i słyszącymi m.in. w zakresie 
praktyk epistemicznych.

Informacje związane ze zmysłem słuchu można zignorować. To, co jest dla 
słyszących niepoddającym się relatywizacji intensywnym doświadczeniem cie-
lesnym na granicy fizycznego bólu, dla głuchych mogło stać się przedmiotem 
pewnej gry symboli oraz zostać włączone w porządek wyobrażeniowy. W tym 
tkwi sens dyskursywnej praktyki mówienia o tym, co głuchy może (am. jęz. mig.: 
DEAF CAN). To, w jaki sposób wykorzystywane jest ciało, może zostać dostrze-
żone tylko w kontakcie z innymi ludźmi i przedmiotami w ramach jakiegoś okre-
ślonego środowiska lub habitusu (Howes 2003: 31). Teresa Blankmeyer Burke (2014) 
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zwraca uwagę na konieczność badań empirycznych tego, w jaki sposób osoby głu-
che działają i funkcjonują w świecie. Koncentrowanie się jedynie na językowych 
aspektach bycia głuchym może stawiać w obliczu czegoś, co Blankmeyer Burke 
nazywa „wyzwaniem CODA5”. Kognitywne korzyści wynikające z używania 
i akwizycji języka migowego mogą bowiem dotyczyć w równym stopniu osoby 
głuchej, jak i słyszącej, np. dzieci głuchych rodziców. Autorka wskazuje zatem na 
inne aspekty głuchoty, które można rozpatrywać w kategoriach korzyści (ang. 
Deaf gain). Chodzi mianowicie o możliwość wyboru i sprawowania kontroli nad 
własnym „fenomenologicznym doświadczeniem sensorycznym”, co może doty-
czyć między innymi wyczuwania wibracji podłoża generowanych przez fale 
dźwiękowe6 albo widzenia muzyki7. Opanowanie dźwięku to przykład kontroli 
sensorycznej. Zdobywanie i przekazywanie wiedzy o tym, jak posługiwać się 
dźwiękiem, stanowi praktykę epistemiczną osób głuchych, które żyją w świecie 
dźwięków (Bahan 2014: 250–251).

W badaniu epistemicznych praktyk osób głuchych skierowałam uwagę na 
dyskursywną praktykę mówienia o tym, co „Głuchy może”. W ostatnich kilku 
latach w Polsce powstały liczne inicjatywy, które wpisują się w ten dyskurs, 
w szczególności vlogi na facebookowej stronie Głucha Polka Potrafi, projekt 
Inspide, a także wystąpienia publiczne głuchej Miss Deaf International 2016 
Iwony Cichosz. W dalszej części tekstu przybliżę działania w ramach projektu 
„Głucha Polka Potrafi”.

„Głucha Polka Potrafi”

„Głucha Polka Potrafi” to pierwszy w Polsce projekt motywacyjny dla osób 
głuchych, w całości prowadzony w polskim języku migowym. Na stronie inter-
netowej projektu zamieszczane są m.in. wywiady wideo z ciekawymi osobami 
głuchymi, ogłoszenia o warsztatach, a także blog. W materiale z 15 października 
2014 roku Iwona Krawczuk opowiada o historii powstania projektu. Inspiracją 
do jego rozpoczęcia były książki z serii Polka potrafi autorstwa Magdy Bębenek, 
które wywołały w Iwonie wiele nowych, choć nie do końca sprecyzowanych 
pomysłów. Kiedy dowiedziała się, że Bębenek zaczęła poszukiwać praktykantek, 
które miałyby pomagać w promowaniu książek, Iwona odezwała się do autorki. 
W ten sposób kobiety nawiązały współpracę, która zaowocowała pomysłem na 
„szerzenie motywacji i inspiracji wśród osób niesłyszących”. W ramach pro-
jektu Krawczuk pokazuje osoby głuche, które osiągnęły w swoim życiu sukces: 

5 CODA stanowi skrót od a child of deaf adult (pol. dziecko dorosłej osoby głuchej).
6 Przykładem może być Mandy Harvey, bohaterka amerykańskiego „Mam talent” – film z jej 
występu pojawił się na Facebooku Głucha Polka Potrafi 8 czerwca 2017 roku.
7 Obrazuje to głucha artystka Christine Sun Kim – link na blogu Głucha Polka Potrafi 
z 20 września 2016 roku.
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podróżują, prowadzą biznes, mają ciekawą pracę. Bohaterkami i bohaterami bloga 
Iwony są prawie wyłącznie osoby głuche komunikujące się w języku migowym8 .

Analizie poddanych zostało 11 wywiadów9 oraz wypowiedzi Iwony Kraw-
czuk, autorki projektu. Po dokładnym zapoznaniu się z wywiadami w pierwszej 
kolejności skupiłam się wyłącznie na wyodrębnieniu tych fragmentów wypowie-
dzi, w których znalazło się bezpośrednie odniesienie do głuchoty, tj. pojawił się 
znak migowy „GŁUCHY”. Następnie analiza wybranych fragmentów doprowa-
dziła do wyodrębnienia kilku motywów odnoszących się do następujących pytań 
badawczych: czy i w jaki sposób w wypowiedziach osób głuchych pojawiają się 
odniesienia do głuchoty rozumianej jako doświadczenie cielesne? W jaki sposób 
wiedza budowana jest poprzez sensorium? Poniżej zaprezentowane zostały wnio-
ski płynące z przeprowadzonej analizy.

Głuchota nazwana

Bezpośrednie odniesienia do głuchoty pojawiają się w każdym z wywiadów. 
Albo prowadząca, albo rozmówca – najczęściej zaś oboje – uznają za stosowne 
doprecyzowanie, że wypowiedź odnosi się do osób głuchych, np.: „inny głuchy 
mi powiedział, żeby spróbować”, „szkolenia wyłącznie dla głuchych tłumaczy”, 
„była tam sekcja dla osób niepełnosprawnych, ale dla głuchych nic nie było”, „czy 
oglądają stronę słyszący czy głusi?”, „głuchy fotograf z Anglii”, „pokazać przez 
obrazy jak wygląda życie głuchych”, „dużo osób głuchych przyszło z dziećmi”, 
„chodzi o to, że głuchy próbuje przekazać coś słyszącemu za pomocą swojego 
alfabetu”, „komiks dla głuchych”, „rady dla głuchych artystów i grafików”.

Czym w kontekście praktyki epistemicznej jest to bezpośrednie wskazywanie 
na głuchotę? Po pierwsze, jest to gest ustanowienia owej praktyki i jednocześnie 
gest jej uprawomocnienia. Wskazać bezpośrednio na głuchotę to jak powiedzieć: 
to, co mówię, odnosi się do doświadczenia osoby głuchej i dlatego jest ważniejsze, 
lepsze, prawdziwsze niż doświadczenie osoby słyszącej. Nazywanie głuchoty 
to tworzenie rysy na dyskursie wytwarzanym przez słyszących, to przerywanie 
tego dyskursu, to wychodzenie poza niego.

Symptomatyczny pod tym względem jest film opublikowany na blogu 
„Głucha Polka Potrafi” 1 listopada 2016 roku, opatrzony postem „Coś o naszej 
kulturze z całego świata”. Ukazuje on głuchych żyjących w różnych częściach 

8 Tylko jeden wywiad jest przeprowadzony z osobą słabosłyszącą, Kate Zamana, która nie 
posługuje się językiem migowym, oraz jeden z osobą słyszącą, właścicielką „Different – Restaura-
cji w ciemności”. Oba wywiady przeprowadzone zostały z udziałem tłumacza języka migowego.
9 Analizowane były następujące wywiady: Magdalena Bielak-Kościńska, psycholog, właści-
cielka firmy zajmującej się prowadzeniem kursów polskiego języka migowego; Iwona Cichosz, 
aktorka, zdobywczyni tytułu Miss Deaf International; Renata Świderska, przewodnicząca 
Komitetu ds. Głuchych Tłumaczy w Europejskim Forum Tłumaczy w EFSLI; Monika Kozub, 
graficzka, stażystka w biurze Europejskiej Unii Głuchych w Brukseli; Joanna Jasińska, masa-
żystka; Katarzyna Stępień, projektantka sutaszu, właścicielka marki KAVRILA; Justyna Kie-
ruzalska, graficzka, malarka; Radka Novakowa, kierująca działem wiadomości dla głuchych 
w czeskiej telewizji publicznej, Leszek Daszkowski, emigrant mieszkający na Islandii.
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świata, migających różnymi językami migowymi, wykonujących rozmaite 
zawody, prowadzących własne firmy, pokonujących bariery, które napotykają 
na swojej drodze. W ostatniej części filmu dowiadujemy się, że mimo wielu róż-
nic kulturowych głuchych z całego świata łączy wyraźna więź, która wynika 
ze wspólnego cielesnego doświadczenia i „dawania sobie rady”. Bohaterowie 
filmu wypowiadają w różnych językach migowych zdanie: „Jestem głuchy”. W ten 
sposób zaświadczają o własnym doświadczeniu sensorycznym. Choć posługują 
się różnymi językami migowymi i żyją razem ze słyszącymi w różnych kulturach 
na całej Ziemi, to jednak wszyscy są właśnie głusi.

Poszerzanie pola

Kolejnym składnikiem praktyki epistemicznej głuchych jest poszerzanie pola. 
Rozumiem przez to strategię polegającą na wskazywaniu, w jakich obszarach 
życia społecznego, które z definicji jest zdominowane przez osoby słyszące, osoby 
głuche funkcjonują z sukcesem. Dzięki wywiadom dowiadujemy się o głuchych 
aktorach, głuchych projektantach biżuterii, głuchych właścicielach firm, głuchych 
emigrantach, głuchych masażystach, głuchych fotografach, głuchych stażystach, 
głuchych grafikach, głuchych historykach itd.

Aby w pełni zrozumieć istotę tej strategii, należy wskazać dyskurs, wobec 
którego jest ona wymierzona. Założenie milcząco przyjmowane w tym dyskur-
sie ma charakter aksjologiczny: słyszenie jest lepsze niż niesłyszenie, głuchota. 
Słyszenie jest uznawane za normę, zaś głuchota jest skrajnym odstępstwem. 
Głuchota jest uznawana za bezpośrednią przyczynę licznych ograniczeń. Być głu-
chym, to nie móc słyszeć. Nie móc słyszeć, to nie móc się komunikować i nie móc 
funkcjonować w społeczeństwie. Opisane założenie przejawia się na wiele, często 
zniuansowanych sposobów, ale na ogół prowadzi do tego samego zdziwienia:

– Jakie były reakcje ludzi, gdy w programie okazało się, że jesteś głucha?
– Byli zaskoczeni. Dziwili się, że jako osoba głucha pracuję w teatrze. Zrobione 
ze mną wywiad w programie „Uwaga”. Dla nich to było nowością, a dla mnie 
to jest normalne. Nie widzę przeszkód w byciu aktorką10.

Poszerzanie pola wynika z kilku przesłanek. Po pierwsze, jest odpowiedzią 
na znane głuchym ryzyko uwewnętrzniania przez nich poglądów dominujących 
w społeczeństwie złożonym w przeważającej części z osób słyszących. Po dru-
gie, ma wymiar walki ze stereotypem albo – innymi słowy – przeciwstawiania 
się oczywistemu kłamstwu. Jak głuchota może być synonimem niemocy, skoro 
istnieją dowody, że jest dokładnie odwrotnie? Po trzecie wreszcie, poszerzanie 
pola jest praktyką o charakterze informacyjnym. Ponieważ dyskurs migowy ma 
zasięg ograniczony, trzeba nieustannie przekazywać w nim informacje ważne, 
istotne, kluczowe. Trzeba mówić, jak naprawdę wygląda życie różnych głuchych 
osób. Trzeba informować o tym, co naprawdę mogą robić osoby głuche.

10 Wywiad z Iwoną Cichosz, min. 11:40 i dalej, http://www.gluchapolkapotrafi.pl/wywiady.
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Opowieści o sposobach działania

W każdym z wywiadów kolejnym elementem charakterystycznym jest opis spo-
sobu działania: „siedziałam i analizowałam dokładnie tą technikę”, „namawiał 
mnie kolega, ale nie za bardzo go słuchałam, więc najpierw przekonał mojego 
męża, żeby przekonał mnie i po dwóch tygodniach namów męża zgodziłam się”, 
„porozmawiałam z innym głuchym o tym”, „słuchając wykładu głuchej dzien-
nikarki zrozumiałam, że powinnam wysłać swoją ofertę, a nie wycofywać się”. 
Pokazanie sposobu działania to nic innego, jak podanie przykładu z życia osoby 
głuchej. Dopóki sytuacja nie zostanie opowiedziana w języku migowym, nie 
istnieje w rezerwuarze doświadczenia kulturowego głuchych. Opowieściom 
o sposobach działania towarzyszą opowieści o emocjach. Te ostatnie pojawiają 
się najczęściej w związku z koniecznością dostosowywania się lub przekraczania 
ograniczeń związanych z życiem wśród osób słyszących. Kiedy głucha osoba 
działa wśród słyszących, doświadcza zniechęcenia, poddaje się, tłumi emocje, 
odczuwa stres, obciążenie, przymus, opuszczenie, zdziwienie itd. Dlatego wyjście 
poza ten wszechogarniający klimat emocjonalny zawsze zasługuje na dokładny 
opis. Sukcesem jest nie tylko działanie, robienie tego, co się kocha, ale także prze-
łamanie barier w kontakcie ze słyszącymi, zaistnienie w świecie słyszących jako 
partner, a nie osoba potrzebująca pomocy. Żeby tego dokonać, trzeba znaleźć wła-
sny, głuchy sposób działania. Dobrym tego przykładem jest fragment wywiadu 
z Radką Novákovą, redaktorką czeskiej telewizji:

Byłam pierwszą Głuchą, która zaczęła pracę bez niczyjej pomocy. Sama musia-
łam dojść do wszystkiego. to znaczy sama musiałam przygotować wiadomości 
w tekście, jak i w migowym.
Po 3 latach pracy miałam dosyć monotonii pracy wśród słyszących.
Też chciałam koordynować zespół Głuchych.
Porozmawiałam z innymi Głuchymi o zmianach w pracy z TV. Chciałam być 
szefem zespołu głuchych, nadzorować ich pracę, wybierać nowych ludzi na sta-
nowiska. Słyszący tak robią więc dlaczego mam tego nie robić? Też chciałam 
koordynować zespół Głuchych.
W tej sprawie poszłam z tłumaczem do szefa TV i złożyłam swoją propozycję, 
na co on przystał na wszystkie warunki. Byłam szczęśliwa, bo dzięki temu Głusi 
mieli pracę. Jestem szefową, a zespół składa się z 5 osób11.

W przywołanym fragmencie opisu działania pojawia się kilka elementów, które 
są charakterystyczne dla wypowiedzi osób głuchych: po pierwsze – podkreślenie 
włożonego wysiłku i samodzielności w dochodzeniu do pozycji, którą się zajmuje; 
po drugie – zwrócenie uwagi na dyskomfort pracy w środowisku osób słyszących; 
po trzecie – użycie porównania i żądanie, żeby osoba głucha miała to samo, co 
osoba słysząca; po czwarte – kolektywne podejmowanie decyzji, zasięganie opinii, 
omawianie sprawy z innymi głuchymi; po piąte – konfrontacja ze słyszącym. Żeby 

11 Wywiad z Radką Novakową, min. 2:28 i dalej, http://www.gluchapolkapotrafi.pl/
wywiady .



 Praktyki epistemiczne głuchych 111

zmierzyć się ze słyszącym szefem, trzeba być odpowiednio przygotowanym. Ozna-
cza to także zadbanie o obecność zaufanego tłumacza języka migowego. Dlaczego? 
Osoba tłumacza nie tylko gwarantuje sprawną komunikację. Tłumacz jest świad-
kiem spotkania, jest kimś, kto może potwierdzić „moją”, „głuchą” wersję wydarzeń. 
Tłumacz to sposób na to, żeby zapobiec możliwym manipulacjom ze strony osoby 
słyszącej. Bo przecież w sytuacjach normalnych, zwykłych, codziennych tłumacz 
nie jest potrzebny. Ze słyszącymi można się porozumieć na piśmie. Ale w sytu-
acjach ważnych i wyjątkowych warto skorzystać z usług tłumacza. Ostatnim, szó-
stym elementem charakterystycznym, który wystąpił w przytoczonej opowieści, 
jest wskazanie na emocje. Radość pojawiła się nie tylko dlatego, że zostały zaspo-
kojone osobiste ambicje. Zadowolenie dotyczy w dużej mierze tego, że samotność 
w świecie słyszących została przełamana.

Tekst migowy

We vlogu zatytułowanym „Skąd wiem, że Głucha Polka potrafi?”, opublikowa-
nym 12 listopada 2014 roku, Iwona Krawczuk opowiada własną historię:

Chcę Wam dzisiaj opowiedzieć krótką historię dotyczącą mojego życia i tego, jak 
dzięki swojej pracowitości i zaangażowaniu spełniać swoje marzenia i dążyć do 
osiągnięcia swoich celów. Byłam w ósmej klasie szkoły podstawowej. Przed zakoń-
czeniem ostatniego roku podstawówki wysłano nas do psychologa szkolnego, 
żeby wydał opinię na temat tego, w jakim typie szkoły powinniśmy kontynuować 
naukę. Spotkałam się z panią psycholog. Najpierw dostałam testy psychologiczne 
do zrobienia (niektóre były trudne, inne łatwe), a później rozmawiałyśmy osobiście. 
Po zebraniu wszystkich testów i przeanalizowaniu moich odpowiedzi pani psycho-
log stwierdziła, że najlepszym zawodem dla mnie byłoby… krawiectwo. Padłam 
z wrażenia! Byłam w szoku! Ja mam być krawcową? To niemożliwe! Pani psycholog 
stwierdziła: „No tak”. Zaskoczona nie zgodziłam się z nią i spytałam, dlaczego tak 
uważa. Pani psycholog odpowiedziała mi bardzo wymijająco. W końcu spytałam 
ją: „Czy to dlatego, że jestem Głucha?” Stwierdziła, że nie mam szans rozwijać się 
zawodowo, a liceum będzie dla mnie za trudne. Twierdziła, że sobie nie poradzę. 
Powiedziałam jej, że absolutnie się z tym nie zgadzam i że pójdę do liceum ogólno-
kształcącego – tak jak zawsze chciałam. A w tym czasie nie miałam nawet pojęcia, 
czy istnieje LO dla niesłyszących. Nigdy nie zapomnę tego, co mi powiedziała 
pani psycholog. Uważała, że Głusi mają mniejsze szanse na rozwój zawodowy. 
Jakby Głusi mieli mniejsze możliwości. Ja jednak powiedziałam, że nie zgadzam 
się z jej opinią. I co? Poszłam do liceum dla słyszących, w którym byłam jedyną 
Głuchą. Udało się! Na dodatek chciałam jeszcze skończyć studia. Udało się! Później 
przeprowadziłam się do Warszawy, gdzie chciałam pracować jako sekretarka… 
i to też się udało! A przecież jestem Głuchą Polką… Udało mi się to wszystko dzięki 
mozolnej pracy i wierze w siebie.

Iwona odpowiada na pytanie postawione w tytule swojego nagrania, przywo-
łując historię z własnego życia. W tym przypadku dyskurs dotyczący możliwości 
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głuchych przejawia się w akcie niezgody na przypisywanie cielesności osoby 
głuchej jakichkolwiek ograniczeń. Ważniejsze od możliwości czy niemożliwości 
odbierania konkretnych wrażeń zmysłowych okazały się marzenia, wola i chęci. 
Można by powiedzieć, że to właściwie zwykły tekst motywacyjny. Ale tak się 
tylko wydaje, gdy spoglądamy na tłumaczenie w języku polskim. Przyjrzyjmy 
się teraz treści vloga w alternatywnej formie zapisu. Poniżej transkrypcja tekstu 
migowego z wykorzystaniem glosowania.

WITAM WY. CHCĘ OPOWIADAĆ WY KRÓTKO HISTORIA MOJE ŻYCIE JAK 
DZIĘKI STARAĆ SIĘ PRACOWAĆ MARZENIE WYKONAĆ UDAĆ SIĘ DAWNO 
DAWNO BYĆ ÓSMA KLASA TO ZNACZY SZKOŁA PODSTAWOWA ZARAZ 
PODSTAWOWA KONIEC PRZED MOJA KLASA W TYM JA GRUPA-ruch 
PSYCHOLOG
PO CO (pytanie – mimika) ON-wsk OPINIA O WARTOŚĆ PRZYSZŁOŚĆ 
SZKOŁA PÓJŚĆ JA dwie osoby stają naprzeciwko siebie – klasyfikator PSYCHO-
LOG dwie osoby stają naprzeciwko siebie – klasyfikator DAĆ – kier TEST PSY-
CHOLOG PYTAĆ BYŁO TRUDNO mimika INNY ŁATWO POTEM ROZMOWA 
PSYCHOLOG dwie osoby stają naprzeciwko siebie – klasyfikator WSZYSTKO 
JUŻ ZEBRAĆ WYNIK BADANIE POWIEDZIEĆ kier CO BYŁO MÓJ NAJLEPIEJ 
ZAWÓD PRZYSZŁOŚĆ CO pytanie – mimika KRAWIEC SZCZĘKA OPAŚĆ 
mimika JA SZOK JA pyt-mimika KRAWIEC JA pyt-mimika NIEMOŻLIWE 
[ręce rozłożone, zmiana ról] JA mimika SZOK. JA zaprzeczenie głowa mimika 
NIE ZGADZAĆ OSOBA – wsk TWOJA OPINIA NIE ZGADZAĆ JA mimika 
PYTAĆ-kier TY-wsk DLACZEGO UWAGA gest pytanie mimika PSYCHOLOG 
ODPOWIADAĆ-kier MANIPULACJA JA PODOBNY PRZYMUS TY POWÓD 
JA GŁUCHY pytanie – mimika JA-wskazanie na ciało O TO CHODZI pytanie – 
mimika ON-wsk POWIEDZIEĆ – kier JEŻELI JA PÓJŚĆ LO UPAŚĆ-NA-PLECY 
mimika, ruch JA mimika-neg PORADZIĆ TRUDNY JA mimika-neg NIE ZGO-
DZIĆ SIĘ JA ZGODZIĆ SIĘ LO PÓJŚĆ ZGODZIĆ SIĘ mimika ALE OKRES –wsk 
PODSTAWOWA OKRES TU-wsk NIE WIEDZIEĆ JEST SZKOŁA GŁUCHY LO 
NIE WIEDZIEĆ mimika DLACZEGO PÓJŚĆ-kier LO
JA W-OGÓLE mimika-neg ZAPOMNIEĆ TA-wsk PSYCHOLOG POWIEDZIEĆ-
-DO MNIE-kier gest ALE UWAGA GŁUCHY PODOBNY MIEĆ-kier MAŁY – klas 
MAŁO OKAZJA ROZWÓJ ZAWÓD gest
gest PODOBNY GŁUCHY ODSTAWIĆ-NA-BOK – klas gest
ALE JA POWIEDZIEĆ –kier mimika NIE ZGODZIĆ SIĘ CO ROBIĆ mimika-py-
tanie PÓJŚĆ-kier LO W-TYM SŁYSZĄCY OSOBA-JEDNA-klas GŁUCHY OSOBA-
-JEDNA-klas W-TYM CO mimika-pytanie UDAĆ SIĘ POTEM SKOŃCZYĆ SIĘ 
STUDIA UDAĆ SIĘ PRZENIEŚĆ SIĘ – ruch WARSZAWA GDZIE mimika-pyt 
PRACA MARZYĆ JA TERAZ BIURO MARZENIE WYKONAĆ UDAĆ SIĘ
ALE JA BYĆ GŁUCHA POLKA CIAŁO-MOJE – wsk mimika
PRAWDA WSZYSTKO DZIĘKI PRACA mimika ruch ZAKASAĆ RĘKAWY PRA-
COWAĆ mimika WIARA SIEBIE

Transkrypcja przybliża w pewnym stopniu obrazy, jakie otrzymuje odbiorca 
tekstu migowego. Dzięki temu uwidocznione zostały fragmenty pozaleksykalne, 
jednak niosące wyraźne znaczenie, związane z mimiką, gestami i ruchem. Są 
to gramatyczne i pozagramatyczne elementy tekstu, które widzi jego głuchy 
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odbiorca posługujący się językiem migowym. Jakie treści niosą te właśnie ele-
menty? Zacznijmy od ruchu. Ruch ma wiele funkcji. W przypadku czasowników 
kierunkowych, jak np. POWIEDZIEĆ, wykonywany ruch „od nadawcy” lub „do 
nadawcy” wskazuje na to, kto do kogo mówi. Innymi słowy, w tekście migowym 
w odniesieniu do pewnej grupy czynności widoczny jest – poprzez zaznaczenie 
w przestrzeni migania – określony rodzaj współpracy między dwiema lub więcej 
osobami, np. w znaku POWIEDZIEĆ widać, kto do kogo mówi, w znaku DAWAĆ 
widać, kto komu i co daje, w znaku POMAGAĆ widać, kto komu pomaga. Ruch 
służy również określaniu sposobu oraz intensywności wykonywanej czynność – 
za pomocą ruchu Iwona pokazała, jak ciężko musiała pracować, żeby osiągnąć 
sukces. W transkrypcji uwidocznione zostało także użycie konstrukcji klasy-
fikatorowych12 i elementów pantomimicznych, które także stanowią jednostkę 
składniową (Świdziński, Rutkowski 2014: 153). Oznacza to, że osoba migająca może 
włączyć w tekst migowy fragmenty naśladujące kształt, ruch czy wygląd danego 
elementu rzeczywistości w celu uzyskania odpowiedniej intensywności opisu.

W przedstawionej transkrypcji tekstu migowego uwidocznione zostały także 
elementy mimiczne, które mogą posiadać rozmaite znaczenia. Najczęściej poprzez 
ludzką twarz wyraża się i odczytuje różnego rodzaju emocje. Jakie znaczenie dla 
praktyk epistemicznych ma fakt włączenia mimiki do repertuaru narzędzi gra-
matycznych, za pomocą których konstruuje się określone wypowiedzi w języku 
migowym? Z reguły głuche dzieci, które posługują się językiem migowym od 
urodzenia, w wieku siedmiu lat w pełni opanowują elementy mimiczne pełniące 
funkcje gramatyczne (Eliot, Jacobs 2013). Dla odbiorców języka migowego mimika 
świadczy o biegłości językowej, a co za tym idzie – o bogactwie doświadczeń jako 
osoby głuchej. To właśnie natywni głusi użytkownicy języka migowego najswo-
bodniej i najpełniej wykorzystują gramatyczne funkcje mimiki, którą można trak-
tować jako świadectwo ich pokoleniowego trwania w doświadczeniu głuchoty.

Hasła

Jak przystało na blog motywacyjny, także i tutaj obowiązuje zasada, wedle której 
każdy jest kowalem własnego losu. Jak miga Iwona Krawczuk w podsumowa-
niu serii swoich wywiadów, to nie głuchota jest przyczyną niepowodzeń osób 

12 „W lingwistyce migowej termin „klasyfikator” odnosi się do znaku o funkcji anaforycz-
nej, uwzględnionego pod względem jakiejś cechy ze swoim antecedensem. Cecha ta wskazuje 
zazwyczaj na kształt i rozmiar obiektu, ale w niektórych wypadkach także na inne właści-
wości, np. żywotność (…). Klasyfikatory mogą pełnić funkcję anaforyczną w stosunku do 
dowolnego obiektu, czyli m.in. osób, zwierząt, przedmiotów (…). Klasyfikatory przedmiotowe 
nawiązują swym kształtem do kształtu obiektu (a zatem wyprostowana dłoń może odnosić się 
do przedmiotu płaskiego) lub do sposobu operowania danym przedmiotem przez człowieka 
(np. sposobu trzymania w wypadku narzędzi). Dostępność i potencjał zdaniotwórczy klasyfi-
katorów powoduje, że wiele zdań migowych pozbawionych jest zleksykalizowanych znaków 
czasownikowych. Jeśli bowiem gramatyka migowa dopuszcza przesunięcie klasyfikatora jako 
komunikat dotyczący przemieszczania się obiektu, redundantne staje się użycie czasownika 
(np. JEŚĆ lub JECHAĆ)” (Rutkowski, Łozińska 2011: 214).



114 Magdalena Dunaj

niesłyszących, ale ich brak wiary we własne siły. Zgodnie z tym przekazem należy 
odważyć się i nie ukrywać tego, że jest się głuchym. Podążanie za marzeniami, 
pasja, dyscyplina i wytrwałość – oto czynniki sukcesu. Na blogu pojawia się też 
charakterystyczna gra znaczeń zachęcająca do sprzeciwu wobec sytuacji, w któ-
rych to inni ludzie decydują o losie osób głuchych: „Jesteś Głuchy?”, więc „Nie 
słuchaj”. Wywiady obfitują w hasła skierowane do osób głuchych: „głuchota nie 
jest ważna”, „głuchota może być atutem”, „głusi mogą mieć wpływ na słyszących”. 
Wezwaniem generalnym jest: weź przykład ze mnie – jestem głuchy/głucha i mogę.

Dlaczego w zestawie praktyk epistemicznych osób głuchych znalazło się 
także formułowanie haseł, których funkcją jest przełamywanie dyskursu nie-
mocy? Kate Zamana, słabosłysząca uczestniczka wypraw polarnych z psimi 
zaprzęgami, odkryła mechanizm, którego przełamaniu służą hasła:

- Co jest Twoim największym sukcesem życiowym?
- Niezależność i wolność. Ja to w sobie sama wyrobiłam. Nie chodzi mi tylko 
o zewnętrzną niezależność i wolność. Ja mam swoje miejsce na ziemi. Mieszkam 
sama, sama o sobie decyduję. Najważniejsza jest niezależność wewnętrzna. Ja 
nadal nad tym pracuję. Dzięki temu kontroluję swoje bariery, słabości, negatywne 
informacje ze swojej podświadomości, które zostały zakodowane w przeszłości. 
Podam taki przykład – jak ktoś mi mówi, ty nie będziesz aktorką, bo masz wadę 
słuchu, mówisz z błędami, to powoduje bariery, buduje fałszywe moje ja. Najważ-
niejsze, że jestem tego świadoma, czego chcę, a co jest fałszywymi informacjami. 
Bariery, niewłaściwe kody chcę zmienić13.

Pod pozorami wypowiedzi dotyczącej mechanizmów psychologicznych 
ukryta została tutaj opowieść o dostępie do wiedzy i informacji. „Fałszywe 
informacje” zalewają podświadomość i przyczyniają się do powstawania barier. 
Istnienie takich informacji implikuje istnienie innych – tych prawdziwych, tych 
właściwych. Używanie haseł, porad, sformułowań dotyczących potęgi głuchoty 
ma za zadanie przypominać o tym rozdwojeniu. Informacjom fałszywym trzeba 
przeciwstawiać informacje właściwe. Zadaniem haseł jest wzywanie do wła-
ściwych praktyk epistemicznych, do produkowania informacji, które nie będą 
„fałszywe”, do tworzenia „właściwych kodów”.

Zakończenie: Praktyki epistemiczne – praktyki somatosensoryczne

Jak zauważa Donna Jo Napoli, medium języka migowego ma charakter somato-
sensoryczny, czyli odnoszący się do wrażeń płynących z tych części ciała, które 
nie są bezpośrednio związane z organami zmysłów:

Wprawdzie mowa jest artykułowana z wykorzystaniem traktu głosowego i w ten 
sposób fizycznie angażuje części ciała osoby mówiącej, to jednak znaczenie wypo-
wiedzi jest w znacznym stopniu arbitralnie powiązane z tym zaangażowaniem. 

13 Wywiad z Kate Zamana, min. 19:09 i dalej, http://www.gluchapolkapotrafi.pl/wywiady.
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Język migowy jest wyrażany przez znacznie więcej części ciała – ręce i twarz – 
ruchy, kształty i pozycje ciała osób migających są w znacznie większym stopniu 
powiązane ze znaczeniem, przez co migający doświadcza innego języka na 
poziomie poznawczym; system somatosensoryczny i mechanizm językowy 
w mózgu zasilają się synergicznie. Język staje się znakiem; osoba migająca staje 
się językiem (Napoli 2014: 224–225).

Trop somatosensoryczny przybliża nas do istoty zmysłowego doświadczenia 
osób głuchych. Pojęciowe uwikłanie w sensoryczną opozycję między wzrokiem 
a słuchem zawsze utrudniało zrozumienie tego, że głuchota nie oznacza po pro-
stu braku jednego ze zmysłów (Rée 1999: 323). Nie jest ona także równoznaczna 
z kompensacją słuchu przez inne zmysły, np. wzrok czy dotyk. Idea somato-
sensoryczności każde myśleć o głuchocie jako pewnej specyficznej kondycji 
cielesnej. Kondycję tą należy rozumieć przede wszystkim jako pełnię. Praktyki 
epistemiczne głuchych są związane z pozyskiwaniem i przekazywaniem wiedzy 
dotyczącej tego, w jaki sposób można w praktyce zrealizować tą pełnię. Dyskurs 
dotyczący „możliwości Głuchych” przeciwstawia się narracji o głuchocie będącej 
synonimem braku. Praktyki epistemiczne głuchych związane są z bezpośrednim 
wskazywaniem na głuchotę jako kondycję cielesną oraz przywoływaniem roz-
maitych jej kontekstów. Konieczny jest też opis sposobu działania, właściwego 
wskazanej kondycji cielesnej – opis tym bardziej szczegółowy, że dokonany 
w języku migowym z wykorzystaniem ruchu i mimiki. Praktyki epistemiczne 
głuchych opierają się na założeniu cielesnej pełni zanurzonej w świecie fałszy-
wych informacji, które przyczyniają się do powstawania barier. Te ostatnie mają 
jednak charakter wyłącznie mentalny. Wystarczy bowiem znać odpowiedni 
sposób działania, żeby cielesna pełnia mogła się zrealizować.
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SUMMARY

Epistemic practices of the deaf

The article presents an analysis of interviews with and for deaf people posted on the web-
site of the project “Deaf Poland Can”. The topic of the analysis are epistemic practices 
of deaf people, i.e. both the content of deaf people’s knowledge and the ways of gaining 
this knowledge. Epistemic practices of deaf people have a twofold reference to sensuality. 
On the one hand, it is noticeable at the level of discourse, which shows the possibilities 
of a deaf person and his/her specific bodily experience. On the other hand, it is visible 
at the sign-language level, where elements such as motion and visuality give the descrip-
tions a particular kind of precision.

Keywords: Deaf, deafness, embodiment, epistemology, discourse, practice
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Widzieć inaczej. Komentarz do doświadczeń osób 
chorujących na śnieg optyczny

Widzieć inaczej…

Wprowadzenie

Kilka lat temu, w 2012 roku, rozpoczęłam – nadal kontynuowany – projekt 
badawczy poświęcony doświadczeniu schorzeń neuro(fizjo)logicznych o cha-

rakterze przewlekłym. W swoich działaniach terenowych wykorzystuję między 
innymi metodę kuli śnieżnej, polegającą na rekrutowaniu jednych uczestników 
badań przez innych. Dzięki niej udało mi się dotrzeć do osób, których doświad-
czenia omawiam w tym artykule, cierpiących na tak zwany śnieg optyczny1 – 
zjawisko neurologiczne uznawane przez część ekspertów za jeden z głównych 
symptomów powikłania migrenowego o nazwie „przetrwała aura migrenowa 
bez udaru”2, a przez innych traktowane jako całkowicie osobne wobec samej 

1 Najczęstszym ekwiwalentem tej nazwy jest w polszczyźnie termin „śnieżenie migrenowe”. 
Ze względu na niejasny status omawianego schorzenia oraz jego niepewne związki z migreną 
w artykule tym nie używam jednak tego terminu. Pochodzące z dyskursu medycznego określe-
nie „śnieg optyczny” stosuję wymiennie z takimi wyrażeniami, jak „śnieg oczny”, „śnieżenie / 
iskrzenie optyczne” itp. Sformułowania te lokują się poza oficjalnym słownikiem medycznym 
i są mojego autorstwa.
2 Tak właśnie dolegliwość ta została scharakteryzowana po raz pierwszy. Dokonał tego Oli-
ver Sacks (1970), który sam był migrenikiem. Autorem innego ważnego raportu na ten temat 
jest David C. Haas (1982), który oparł swój opis na doświadczeniach dwóch pacjentów dozna-
jących niezwykłych wrażeń wzrokowych – godzina po godzinie, dzień po dniu, przez nastę-
pujące po sobie tygodnie i miesiące. Jednym z tych pacjentów był osiemnastoletni chłopiec, 
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migreny (zob. np. Shankin i in. 2013, 2014a, 2014b; Lauschke, Plant, Fraser 2016). 
Rozpoznanie tej przypadłości ma u moich badanych charakter autodiagnozy 
i nie zostało potwierdzone przez lekarza. Na podstawie zgłaszanych sympto-
mów z dużą dozą prawdopodobieństwa można jednak uznać tę identyfikację za 
trafną. Nie będę teraz referować klinicznych oraz subiektywnych objawów tej 
choroby, ich konstelacja wyłoni się w trakcie analizy treści wywiadów3 . Wywiady 
te odbyłam w 2016 roku, w mieście leżącym na terenie województwa łódzkiego. 
Moimi rozmówczyniami były dwie kobiety: jedna w wieku niespełna pięćdzie-
sięciu, a druga – trzydziestu pięciu lat4. Każda z nich ma wyższe wykształcenie, 
jest aktywna zawodowo i realizuje się w życiu rodzinnym (w roli żony i matki). 
W celu dochowania zasady anonimowości osobom tym nadaję w tekście fikcyjne 
imiona, które jednak zostały z nimi skonsultowane. Stwierdziłam bowiem, że 
imię – nawet wymyślone oraz noszone tylko doraźnie – pozostaje znakiem osoby, 
a gest nominacji i desygnacji za jego pomocą nie ma charakteru obojętnego. Reak-
cja narratorek potwierdziła te intuicje. Obie kobiety z zaangażowaniem przystą-
piły do kreacji swych pseudonimów. Pierwsza z nich wybrała imię „Gabriela”, 
a druga – „Maria”5. Słowa pierwszej badanej są przeze mnie obficiej przytaczane 
w tekście, co wynika z tego, że jej opowieść została w całości nagrana, a następ-
nie poddana skrupulatnej transkrypcji. Relacja pani Marii na jej prośbę została 
jedynie wysłuchana oraz spisana (część notatek sporządziłam w trakcie spotka-
nia, resztę – po jego zakończeniu). W artykule cytuję wyłącznie te określenia lub 
frazy pochodzące z tej wypowiedzi, które udało mi się zapamiętać lub wiernie 
zanotować.

Dodam też, że obie badane objawiły nieco inny styl komunikacji oraz nasta-
wienie do naszej rozmowy. Pani Gabriela od początku chętnie oraz obszernie 
dzieliła się swoimi doświadczeniami, jej wyznania szybko oblekały się w formę 
odpowiadającą gatunkowemu modelowi opowieści (Ricoeur 2008b: 9). Relacji 
pani Marii w punkcie wyjścia brakowało tej płynności i odwagi, jej wypowiedź 
ujawniała liczne chropowatości i pęknięcia, jednak z czasem nabrała gładkości 
i tempa. Mimo to rozmówczyni do końca nie wyraziła zgody na rejestrację oso-
bistego przekazu.

Muszę również wspomnieć, że – zrealizowana stacjonarnie – konwersacja 
z panią Gabrielą została po kilku dniach uzupełniona wspólną wędrówką po 
mieście. Użyta przeze mnie strategia przechadzki (określana w literaturze przed-
miotu jako go-along, walk-along, a nawet ride-along w przypadku dokonywania 
wspólnego objazdu) jest jedynym ze sposobów charakterystycznego dla badań 

a drugim – siedemdziesięcioletni mężczyzna, który sporządził również wizualną interpretację 
swych przeżyć.
3 Wypada dodać, że pewne elementy śniegu optycznego mogą się pojawiać w przebiegu 
innych schorzeń, jak choćby cukrzyca, urazy mechaniczne gałki oka czy zapalenie nerwu wzro-
kowego.
4 Moje rozmówczynie się nie znają. Dotarłam do nich za pośrednictwem różnych osób.
5 Imię „Gabriela” zostało przyjęte przez rozmówczynię z przyczyn osobistych. „Maria” 
została zaś wskazana ze względu na to, że jest to w kulturze polskiej jedno z imion stereotypo-
wych.
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etnograficznych spędzania czasu (hanging out) z informatorem i koncentruje się 
na rutynowych, typowych trasach (Kusenbach 2003: 463). Jej zastosowanie ma się 
przyczyniać do redukcji wad zarówno wywiadu, jak i obserwacji uczestniczącej 
(Kusenbach 2003; Carpiano 2009). Dzieje się tak, albowiem procedura ta pozwala 
etnografowi śledzić sposób, w jaki jednostki reagują na swoje fizyczne i społeczne 
otoczenie, wchodzą z nim w interakcje, a ponadto umożliwia mu jednoczesne 
i bezpośrednie zanurzenie się w lokalnym środowisku oraz przeżywanie jego 
aspektów sensorycznych razem z badanym. Technikę go-along potraktowałam 
jako dopełniającą klasyczną sytuację wywiadu, ponieważ zależało mi przede 
wszystkim na tym, aby uzyskać możliwie pogłębioną oraz gęstą znaczeniowo 
opowieść biograficzną, powstałą w izolacji od rozpraszających bodźców miejskiej 
przestrzeni. Nigdy wszak nie wiadomo, co się wydarzy na otwartej scenie miasta. 
Szczekanie psa, nagły wizg opon na asfalcie, wścibskie ucho przechodnia albo 
zmęczenie wywołane spacerem mogą zakłócić opowieść narratora, sprawić, że 
zgubi on wątek albo stanie się niedostępny i zamknięty. Dlatego najpierw spo-
tkałam się z panią Gabrielą w bezpiecznej i spokojnej atmosferze mieszkania, 
wysłuchałam jej relacji i dopiero po kilku dniach wyruszyłam z nią w miasto. 
Elementy składające się na nasz spacer (wypowiadane wówczas słowa, dane 
obserwacyjne, trasa wędrówki, informacje dotyczące topografii itp.) zostały 
przeze mnie utrwalone w postaci nagrania, jego późniejszej transkrypcji oraz 
notatek w dzienniku terenowym.

Druga interlokutorka nie zgodziła się na taką formę kontaktu, argumentując, 
że najlepszą oprawą dla jej wyznań są cztery ściany domu, symbolizujące takie 
wartości, jak: dyskrecja, poczucie bezpieczeństwa oraz intymność.

Aby uprzedzić ewentualne wątpliwości, dodam, że w swoim tekście nie 
stosuję podejścia ilościowego, lecz jakościowe i interpretatywne. Nie opieram 
się tu zatem na rozległym zbiorze danych, które można by poddać analizie 
porównawczej czy statystycznej. Pod względem teoretycznym bliska mi jest 
perspektywa narratywistyczna, która eksponuje wagę opowieści w ludzkim 
życiu i w kulturze, i która skłania mnie do tego, by podążać tropem utrwalo-
nych w nich subiektywnych sensów i znaczeń (zob. np. Bruner 1991; Ricoeur 
1993, 2008a, 2008b, 2008c; Rosner 2003; Bolecki, Nycz 2004). Perspektywa ta 
jest dobrze znana i szeroko stosowana we współczesnej humanistyce, również 
w relacji do doświadczeń z obszaru zdrowia i choroby (zob. np. Kleinman 1988; 
Mattingly 1994, 1998; Frank 1995, 2010; Hyden 1997; Mattingly, Garro 2000; Lit-
tlewood 2003). Paradygmat narratywistyczny dostarcza też inspiracji do analizy 
różnych aspektów ludzkich opowieści: ich formy, stylu, zawartości treściowej. 
W artykule tym interesuje mnie określony komponent treściowy pozyskanych 
narracji, dotyczący sensoryczności.

Chcę również przypomnieć, że dla badacza-narratywisty kluczowa jest orien-
tacja poznawcza i aksjologiczna przyjmowana przez interlokutora. W trakcie pro-
wadzenia badań starałam się więc stworzyć jak najwięcej miejsca dla wypowiedzi 
rozmówczyń. Zależało mi na tym, aby ich opowieści rozwijały się jak najbardziej 
naturalnie i swobodnie, przy niewielkiej ingerencji z mej strony. Zarazem głos 
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obu kobiet był dla mnie ważny sam w sobie, a nie jako reprezentacja jakiejś szer-
szej całości6. Założenie to jest zgodne z duchem współczesnej humanistyki, którą 
fascynuje także to, co indywidualne, kameralne i zakorzenione w konkretnej 
biografii. Dzięki takiemu podejściu można bowiem wyraźniej dostrzec „twarz” 
osoby badanej oraz wydobyć specyfikę jednostkowych doświadczeń. Uważam, 
że obie zarejestrowane historie są na tyle frapujące, poruszające oraz istotne kul-
turowo, że warto się nad nimi pochylić oraz poddać je próbie badawczego oglądu.

Zmysł wzroku – własny, lecz obcy

W naukach humanistycznych i społecznych przyjmuje się, że ciało zdrowe to ciało 
bezpieczne, a w dużej mierze również przezroczyste, a więc takie, którego się nie 
zauważa, lecz używa w rutynowy sposób. Jedną z sytuacji, w których gwałtownie 
zmienia się jego postrzeganie i doznawanie, jest sytuacja choroby. Wtedy to – 
jak pisze Dominika Byczkowska-Owczarek – „[ciało – przyp. A.Rz.] może stać 
się wrogiem, a także nieznajomym, obcym obiektem. Powoduje to odczuwanie 
zagrożenia, sparaliżowania niepewnością” (2014: 194). Tak właśnie wspominają 
początek swej dolegliwości moje badane, dla których pojawienie się jej pierw-
szych objawów było tożsame z wrażeniem traumy i szoku. Przyczyną tego była 
zarówno nagła i zaistniała bez uchwytnej przyczyny eksplozja symptomów cho-
robowych, jak i ich lokalizacja, ograniczona do zmysłu wzroku. Zmysł ten ma, jak 
wiadomo, nie tylko doniosłe znaczenie praktyczne dla człowieka, ale też istotną 
wartość symboliczną i interakcyjną (Simmel 2006: 188–190; Hall 2009: 97–98; 
Pietrowiak 2015: 273–274). Podobnie jak inne modalności sensoryczne wpływa 
on na tworzony przez jednostkę model świata, na indywidualne procesy ucze-
nia się oraz sposoby poruszania się w kulturze (Classen 1999; Wieczorkiewicz, 
Kostaszuk-Romanowska 2010). Przeżywane przez człowieka zakłócenia zdolno-
ści widzenia mogą więc prowadzić do wielu przykrych następstw. W przypadku 
moich rozmówczyń były to: lęk, panika, bezsenność oraz narastające poczucie 
opresji ze strony własnej cielesności. Co gorsza, obie kobiety zostały wystawione 
na to doznanie w okresie dzieciństwa, a zatem były zbyt młode, aby móc samo-
dzielnie poradzić sobie z dotykającym je problemem, objąć go emocjonalnie, 
organizacyjnie oraz poznawczo7. Wystąpienie objawów chorobowych kojarzyły 
one z groźbą rozwijającej się u nich ciężkiej dysfunkcji wzroku, a nawet ślepoty. 
W konsekwencji doszło u nich do swego rodzaju odwrócenia porządku funkcjo-
nowania w rzeczywistości. Doświadczenie zaburzeń wzrokowych stało się dla 
nich doświadczeniem absolutnie pierwszoplanowym, wypierającym i przesłania-
jącym inne wymiary egzystencji. Wyrażając się metaforycznie, można stwierdzić, 

6 Zarazem nie wykluczam ewentualnego podobieństwa ich historii do innych. Jest ono praw-
dopodobne, jednak celem moich rozważań nie jest „matematyczne” wyliczenie zbieżności, 
różnic i ogólnych tendencji w tym względzie.
7 Interlokutorki nie pamiętają dokładnie, ile miały wówczas lat, jednak twierdzą, że pierwsze 
symptomy iskrzenia objawiły się u nich w okresie szkoły podstawowej.
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że otaczający je świat stał się wtórny wobec tego, co działo się w ich ciele i aparacie 
zmysłowym. Narratorki nie były w stanie w pełni uczestniczyć w codzienności: 
jeść, spać, chodzić do szkoły, uczyć się, spotykać z rówieśnikami czy spędzać 
czasu z rodziną. Ich myśli i emocje bezustannie krążyły wobec niewytłumaczalnej 
skazy sensorycznej, jaka je dotknęła. Składające się na ten stan bezprecedensowe 
doznania rozmówczynie odbierały w sposób skrajnie negatywny: jako niezrozu-
miałe, dziwaczne i w zasadzie nieprzekazywalne. W konsekwencji doświadczyły 
one szczególnego i jakby zdwojonego poczucia wyobcowania z rzeczywistości. 
Po pierwsze bowiem, objawy choroby były na tyle intensywne i pochłaniające, 
że nieprzerwanie wiązały ich uwagę, nie pozwalając im dogłębnie zaangażować 
się w nic innego. Po drugie zaś, były one na tyle osobliwe, że interlokutorki miały 
trudność z podjęciem próby symbolicznego powrotu do świata poprzez podzie-
lenie się swoimi przeżyciami oraz włączenie innych w proces własnej choroby. 
Tym samym zostały uwięzione w poczuciu samotności, ich aktywności i relacje 
społeczne nabrały powierzchownego charakteru, a czas ich życia zdominowały 
nietypowe zdarzenia zmysłowe, dziejące się w oku.

Jako najbardziej permanentny, a zarazem najbardziej globalny w swym 
charakterze efekt śnieżenia optycznego obie kobiety wymieniają pojawiające 
się w polu widzenia migające punkty (mogą być transparentne, czarno-białe 
lub kolorowe)8, szczególnie wyraźne na tle jasnych powierzchni, w ciemności 
lub przy zamkniętych powiekach. Na początku choroby informatorek efekt ten 
sprawiał, że miały one kłopoty z zaśnięciem albo w ogóle nie zasypiały, wpa-
trując się przez całą noc w prześladujący je obraz roju kropek, rozsianych na 
tle pogrążonych w mroku ścian domu. Tym samym noc stała się porą, która 
zyskała w ich odczuciu całkiem nowe nacechowanie i odniesienie znaczeniowe, 
odmienne od zwyczajowego. Z czasu spokoju, niosącego wytchnienie dla ciała 
i zmysłów, przeistoczyła się ona w czas nerwowego pobudzenia i napięcia. Oko, 
które w godzinach nocnej ciemności zostaje zwykle – na mocy uwarunkowań bio-
logicznych i kulturowych – zwolnione z obowiązku patrzenia, w tym przypadku 
musiało nadal wykonywać swą pracę. Metaforycznie rzecz ujmując, można uznać, 
że – za sprawą niezwykłego „spektaklu” rozgrywającego się właśnie w oku – 
moim badanym trudno było oderwać wzrok od własnego wzroku. Stan ten oddaje 
podany niżej cytat, który jest również ciekawym świadectwem próby budowa-
nia chorobowej wspólnoty czy też raczej quasi-wspólnoty, albowiem została ona 
zawiązana w sposób sekretny i niejawny, a poszczególni jej członkowie nie byli 
świadomi przynależności do tego kręgu.

Pani Gabriela: To wszystko tak bardzo mnie przerażało, że szukałam jakiegoś 
oparcia, no ale nikomu nic nie mówiłam. Ale jakoś podświadomie nie chciałam 
być z tym wszystkim sama i dlatego prosiłam mamę, żeby ze mną spała. To mi 
trochę dodawało otuchy. Więc spałyśmy razem. I pamiętam do dziś, jak leżę 

8 Pozostałe oznaki śnieżenia manifestują się bardziej lokalnie czy też punktowo, w postaci 
pojedynczych, odgraniczonych obiektów, natomiast obraz kropek jest rozciągliwy i zmultipli-
kowany. Niejednokrotnie zajmuje on też całość obszaru widzenia.
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w łóżku i nie mogę zasnąć przez ten śnieg. Wszystko jedno, czy mam otwarte 
oczy czy zamknięte, cały czas widzę ten śnieg, te punkty, kropki, to wszystko 
takie dziwne i nie wiadomo, skąd się to wzięło. No ale mama jest obok i to mnie 
jakoś uspokaja, pociesza. Słyszę jej oddech, mogę się przytulić. Nie wiem, ile 
takich nocy było, ale na początku często prosiłam, żeby ze mną spała. Czasem 
szłam też do dziadków i wtedy spałam z babcią. Pamiętam, jak babcia gasiła 
nocną lampkę, mówiła „dobranoc” i robiło się ciemno, a ja nie mogłam zasnąć, 
tylko wytrzeszczałam oczy i modliłam się, żeby zacząć widzieć jak kiedyś, nor-
malnie, żeby nie widzieć tych przeklętych kropek.

Scharakteryzowane w tej wypowiedzi zjawisko optyczne nawiedza moje 
badane także w ciągu dnia, wykazując przy tym zmienną intensywność, w zależ-
ności od stopnia natężenia światła oraz pogody.

Pani Gabriela: W ciągu dnia oczywiście też to widzę. Szczególnie się to nasila, 
kiedy mocno świeci słońce. Wtedy to migotanie się tak jakby… wyostrza. Nie 
umiem tego dokładnie opisać, ale to jest właśnie takie jakby wyostrzone, takie 
jakby wręcz kłujące są te kropki.

Pani Maria: W ciągu dnia w miejscach zacienionych widzę lepiej, najgorzej jest 
w pełnym słońcu. Trochę to łagodzą okulary przeciwsłoneczne.

Opisane wrażenia narratorki określają jako męczące i anomalne, lecz nie 
uznają ich za najbardziej dolegliwe w swej chorobie. Jako takie są przez nie kwa-
lifikowane pozostałe objawy śniegu optycznego, a mianowicie męty i powidoki. 
Te drugie występują również u ludzi zdrowych. Polegają one na tym, że po dłuż-
szym wpatrywaniu się w jakiś kształt, a następnie oderwaniu od niego wzroku 
w oczach obserwatora aktualizuje się przez chwilę ten sam obraz w barwie 
dopełniającej, na przykład czerwone zachodzące słońce pozostawia swój okrąg 
w barwie zielono-niebieskiej. Powidoki przeżywane przez osoby zdrowe są jed-
nak krótsze i bardziej subtelne niż te, które pojawiają się w iskrzeniu wizualnym. 
Ludzie dotknięci tą przypadłością doznają niekiedy tak silnych powidoków, 
że wydaje im się, iż żyją w rzeczywistości jakby zamplifikowanej, składającej 
się z obiektów realnych oraz ich halucynacyjnych odpowiedników w postaci 
kontrastów następczych. To, co dla zdrowych osób bywa źródłem fascynacji 
i przyjemności (mówi się czasem o magii powidoków), dla chorych może stać się 
źródłem prawdziwej udręki, a nawet doprowadzić do swoistej topo- i chronofobii, 
wyrażającej się w niechęci do określonych miejsc i momentów czasowych.

Pani Gabriela: Mieliśmy w domu taki wieczorny rytuał, że dzieci siadały przed 
telewizorem, a tata nam włączał dobranockę. I zanim się pojawiło to śnieżenie, 
to to była moja ulubiona część dnia. To była, można powiedzieć, taka chwila 
odpoczynku po całym dniu. Lekcje już były odrobione, wszystkie zadania 
i obowiązki spełnione i można było odetchnąć. No więc oglądaliśmy bajkę, 
komentowaliśmy jeden przez drugiego bieżący odcinek, śpiewaliśmy piosenki 
i było po prostu cudownie. No wie pani, takie słodkie chwile dzieciństwa, taka 
beztroska. Ale jak się pojawiło to śnieżenie, to to się wszystko skończyło i czar 
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prysł. Bo ja w ogóle nie mogłam się skoncentrować na tej bajce i na tym, co się 
dzieje, tylko męczyłam się z tymi powidokami. Co spojrzałam w telewizor i ode-
rwałam wzrok, to widziałam ten kształt ekranu i on za nic nie chciał zniknąć! 
Ciągle widziałam ten prostokąt! Aż się bałam oglądać tą bajkę. To samo było 
w szkole… Mieliśmy tam taką salę audiowizualną, w której wyświetlali nam 
filmy. I ja po prostu nienawidziłam tych seansów, bo zamiast oglądać film, to ja 
cały czas walczyłam z tymi powidokami. Te kształty ekranów, monitorów! Mnie 
się to wszystko powielało w oczach i to było po prostu nie do zniesienia, no po 
prostu nie do zniesienia. To było takie napastliwe, natrętne, te wracające kształty. 
Ja się do tego nie mogłam w żaden sposób przyzwyczaić i nie rozumiałam, co 
to jest, skąd mi się to wszystko wzięło.

Pani Maria: Wie pani, odkąd się zaczęła ta choroba, to ja nienawidzę wyjazdów 
nad morze, chociaż kiedyś bardzo lubiłam. A już najbardziej nienawidzę ogląda-
nia zachodów słońca, bo mi się ta tarcza słońca odkłada jako taki silny powidok. 
Więc to jest bardzo nieprzyjemne i ja to robię tylko dla rodziny.

Podobne konsekwencje może przynosić doświadczanie zjawiska optycznego 
definiowanego w żargonie medycznym jako męty. Są one opisywane jako poru-
szające się w polu widzenia półprzezroczyste obiekty – widoczne zwłaszcza na 
tle dużych, jasnych powierzchni jak niebo, połacie piasku, śniegu czy sufit. Mogą 
przybierać różnorodne kształty: cieni, nitek, witek, włókien, kropli, zmarszczek 
itp. Zazwyczaj są ulokowane w środkowym polu widzenia i podążają bez-
władnie za ruchami oka. Ich liczba oraz postrzeganie mogą się zmieniać wraz 
z wiekiem. Moje rozmówczynie nie pamiętają dokładnie, kiedy zaczęły widzieć 
męty. Pani Marii wydaje się, że towarzyszyły jej one od początku choroby (tak 
jak migające kropki i powidoki), ale nie ufa swej pamięci. Pani Gabriela jest zaś 
skłonna sądzić, że męty były u niej objawem chronologicznie późniejszym, za 
to najbardziej przerażającym i traktowanym z największą awersją. Przyczyna 
tego była dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, ze względu na formę wizualną 
obiekty te kojarzyły jej się ze światem gatunków pierwotnych oraz pasożytni-
czych: wiciowców, sporowców lub orzęsków. Nie mogła zrozumieć, dlaczego 
zaczęła nagle postrzegać tak dziwne struktury, wywołujące u niej nieprzyjemne 
asocjacje i odruch wstrętu. Po drugie, choć znalazła pewną płaszczyznę odnie-
sienia dla tych obrazów, pozwalającą na ich zakomunikowanie, to ich charakter 
stawiał pod znakiem zapytania ów akt konfesyjnego otwarcia. „Co miałam zro-
bić? Powiedzieć, że widzę jakieś ohydne glisty, pantofelki, ameby?” – wyznaje 
z emocją. Pani Maria charakteryzuje męty nieco inaczej i w przeciwieństwie do 
pani Gabrieli nie porównuje ich do organizmów żywych. Ujmuje je raczej jako 
szkliste, galaretowate twory o nieregularnych kształtach. Obie rozmówczynie 
są jednak zgodne w swym negatywnym stosunku do percypowanych obiektów, 
które – oprócz już wymienionych konotacji – nasuwają im skojarzenia z fizjolo-
giczną nieczystością, strużkami śliny oraz skrawkami śluzu lub flegmy. W ślad 
za tymi symbolicznymi rozpoznaniami są też przez nie określane jako „brudy”, 
„grudy”, „paprochy”, „smarki”, „rozmazy”, „zmazy” czy „złogi”. Sformułowania 
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te pokazują jasno, że w warstwie semantycznej męty są odnoszone do „sfery 
śmietnikowej”9 oraz szeroko pojętego kulturowego marginesu bądź dołu, mimo 
że miejscem ich uobecniania się jest oko – organ bardzo pozytywnie i wysoko 
waloryzowany w kulturze (Kopaliński 1990: 271–275). Fakt ten wzmaga u moich 
badanych dyskomfort związany z ich postrzeganiem oraz rodzi poczucie dyso-
nansu, swoistej ontologicznej nieadekwatności. Przy okazji warto odnotować, 
że jedynie męty uruchamiają tak bogatą (zarówno ilościową, jak i jakościową) 
inwencję słowotwórczą informatorek, co dodatkowo potwierdza silnie afek-
tywne nacechowanie tych wytworów.

W książce zatytułowanej Halucynacje Oliver Sacks (2014: 69, 73) przywołuje 
podobnie niekorzystne wrażenia, lecz usadowione w zmyśle węchu. Pisze też, 
że owe deformacje zapachowe – związane często z odczuwaniem szczególnie 
wstrętnych woni – noszą nazwę parosmii, dysosmii lub kakosmii. Na zasadzie 
analogii można by tu więc mówić o swego rodzaju kakowizji, powodującej przy-
kre i niepożądane zmiany w obrazowym arsenale jednostki.

W opisach klinicznych śnieżenia optycznego pojawiają się wzmianki o jesz-
cze innych, niewizualnych symptomach tego schorzenia, jak: szum uszny, uczu-
cie derealizacji, trudności w mówieniu, zmęczenie, zaburzenia poznawcze (tak 
zwana mgła mózgu), a także stany lękowe oraz depresja. Moje badane jednak 
o nich nie wspominają, a doświadczane przez siebie trudne emocje (przybierające 
niekiedy wymiar depresyjny) traktują jako następstwo, a nie równorzędny objaw 
śniegu optycznego. Z ich relacji wynika, że największe nasilenie emocje te osią-
gnęły w pierwszej fazie choroby. Jak już pisałam, było to spowodowane wieloma 
czynnikami: bezprecedensową i niezrozumiałą dla nich naturą schorzenia, jego 
nagłym początkiem, związaną z tym dezorganizacją życia, a także wymuszoną 
prywatyzacją tych osobliwych doznań zmysłowych. W kulturze mamy do czy-
nienia z wieloma sytuacjami, kiedy rozmaite próby autoujawnień są obłożone 
negatywną sankcją – pochodzącą z zewnątrz lub od samego podmiotu (por. 
Handke 2008: 64–71; Wejland 2013: 135–136). Należy do nich bez wątpienia sytu-
acja choroby. W przypadku moich narratorek ów brak wysłowienia był wielorako 
uwarunkowany. Po pierwsze, był rezultatem odczuwanej przez nie patofobii, 
a więc lęku przed chorobą oraz jej antycypowanymi skutkami w postaci ciężkiego 
uszkodzenia lub postępującej i nieodwracalnej utraty wzroku. W zachowaniu 
obu kobiet daje się więc zauważyć postawa bliska wierze w magię słowa, czyli 
przekonaniu, że to, co nienazwane czy niewypowiedziane tak naprawdę nie 
istnieje i nie może nam zagrozić. W efekcie zarówno pani Gabriela, jak i pani 
Maria postanowiły zaniechać jakiejkolwiek poważnej interwencji oraz niejako 
przeczekać swoją niedyspozycję w nadziei, że zniknie ona równie nagle, jak się 
pojawiła. W owym stanie pasywności utwierdzał je także zagadkowy charakter 
symptomów chorobowych oraz wzmiankowana już niedostępność aparatu poję-
ciowego, za którego pomocą mogłyby je zakomunikować. Narratorki stwierdziły, 
że po prostu nie wiedziały, jak mają opowiedzieć o swoich doświadczeniach 

9 Wyrażenia tego używam za Rochem Sulimą (2015: 79).
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zmysłowych, aby otoczenie potraktowało je poważnie oraz właściwie zrozumiało 
ich przekaz. Przeniesienie doznań z poziomu somatosensorycznego do systemu 
znaków językowych bywa często zadaniem kłopotliwym, w tym zaś przypadku 
było dodatkowo utrudnione przez fakt, że dotyczyło dzieci, o słabo jeszcze roz-
winiętych zasobach poznawczych oraz ograniczonym potencjale lingwistycz-
nym. Co prawda można domniemywać, że przy próbie konsultacji z lekarzem 
specjalistą ta bariera językowa mogłaby zostać pokonana. Kompetentny medyk 
mógłby – nawet na podstawie prostej i bazującej na terminach potocznych infor-
macji od pacjenta – dojść do prawidłowej diagnozy. Taka konsultacja nigdy jednak 
nie miała miejsca. Pani Gabriela wyznała mi, że postanowiła kiedyś zwierzyć się 
ze swojego zmartwienia matce. Ta jednak, słysząc o dziwnych, migających punk-
tach widzianych przez córkę, uznała, że jest to przejściowy rezultat zmęczenia 
jej oczu nauką i czytaniem książek. Ponadto wyraźnie zbagatelizowała słowa 
dziewczyny – nie starała się dotrzeć do sedna sprawy, nie zaprowadziła jej do 
specjalisty i nigdy więcej nie powróciła do tego tematu.

Pani Gabriela: To było bardzo dla mnie przykre przeżycie. Bo tyle czasu się 
zbierałam na odwagę, żeby powiedzieć mamie o tych moich objawach. Naprawdę, 
tyle ze sobą walczyłam, żeby jakoś się przemóc i w końcu komuś się z tego zwie-
rzyć. A ona to zlekceważyła. (…) Nie wiem, czy źle mnie zrozumiała, czy uznała, 
że zmyślam, że coś symuluję, że ją podpuszczam? Ale ona po prostu to zlekcewa-
żyła, zbyła mnie. Tak to odczuwam. A ja tak strasznie cierpiałam… I nawet nie 
miał kto ze mną zapłakać, czy chociaż smutno westchnąć. Moja mama zawsze się 
o mnie troszczyła i była naprawdę bardzo dobrą mamą, ale wtedy mnie zawiodła, 
i to bardzo… Do dziś to pamiętam i nigdy tego nie zapomnę.

Doznane przez panią Gabrielę niepowodzenie w komunikacji ostatecznie 
przekreśliło jej dalsze próby wyjścia na zewnątrz ze swym problemem oraz na 
długi czas ograniczyło jego analizę do tak zwanej mowy wewnętrznej10. Wzmogło 
ono także jej poczucie zagrożenia ze strony własnego sensorium, które nie tylko 
zawiodło w pewnym aspekcie swojego funkcjonowania, ale zawiodło w spo-
sób, który okazał się niemożliwy do wyartykułowania i skulturalizowania, 
przesuwając doświadczane przez nią neurowizje w ekstremalne rejony obcości. 
Nawiązując do ustaleń Normana Sartoriusa (2002: 1470–1471), można uznać, że 
owa blokada komunikacyjna w pewnym sensie stała się dla moich rozmówczyń 
„drugą chorobą” oraz przyczyniła się do rozwoju jej „jatrogennego piętna”. 
Jest to skądinąd stan często spotykany w kulturze. O podobnych przypadkach 
donosi między innymi Oliver Sacks. Badacz ten przypomina na przykład historię 
„migrenowego” chłopca – Geronima Cardana, który bał się powiedzieć komukol-
wiek o swoich wizjonerskich napadach (mimo że miały one dla niego euforyczny, 
a nawet ekstatyczny posmak). To samo dotyczy wielu innych dzieci, które nie 
przyznają się komukolwiek do swoich nietypowych doznań zmysłowych, aby 

10 Mowa wewnętrzna to jedna z podstawowych cech istot ludzkich, związana z tym, że jeste-
śmy gatunkiem lingwistycznym. Pełni ona bardzo ważną funkcję w naszym życiu, stanowiąc 
warunek wszelkiego rozmyślnego działania.
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nie uznano ich za fantastów, kłamców czy obłąkańców. Obawa przed zlekcewa-
żeniem albo skarceniem więzi je w ciasnym gorsecie milczenia, potęgując ich 
lęk i cierpienie (Sacks 2012: 451–453). Jeśli chodzi o moje badane, to pewną ulgę 
przyniósł im upływ czasu, który pokazał, że ich sensacje wzrokowe wprawdzie 
się utrzymują, ale nie nasilają, a także nie prowadzą do utraty zdolności widze-
nia. Mimo to rozmówczynie do tej pory nie wyzwoliły się z poczucia obcości, 
wytwarzanego przez zmysł ich wzroku.

Widzieć więcej, widzieć mniej

W czasie spotkań z kobietami cierpiącymi na śnieg optyczny interesowało mnie 
to, jak bardzo choroba ta jest obecna w ich życiu, a także jak przedstawia się jej 
subiektywna hermeneutyka, oparta na ich długoletnich doświadczeniach. Oka-
zało się, iż w obu przypadkach schorzenie to jest interpretowane jako niezwykle 
intensywne i znaczące przeżycie biograficzne. Rozmówczynie podkreślają, że 
mimo wielu lat nie zdołały przywyknąć do odmiennej pracy swojego sensorium 
i w zasadzie nie ma dnia, aby nie myślały o tej przypadłości. Składające się na 
nią objawy są odczuwane w różnych okolicznościach – w domu, w pracy, w prze-
strzeniach otwartych, zamkniętych, o wielorakim charakterze i funkcjonalności, 
a także o rozmaitych porach – zarówno w dzień, jak i w nocy. Konstelacja oraz 
natężenie poszczególnych symptomów zmieniają się w zależności od sytuacji 
i stopnia oświetlenia. Dla przykładu: w ciemności widziane są tylko migające 
kropki, w świetle naturalnym – kropki i męty, a powidoki pojawiają się przy 
dłuższym wpatrywaniu się w jakiś obiekt. O tym, jak permanentne są to odczu-
cia, mogłam się przekonać w trakcie spaceru z panią Gabrielą, która co i rusz 
wskazywała mi tło generujące jej specyficzne wrażenia zmysłowe. Były to między 
innymi: gładka płaszczyzna trotuaru, prześwitująca między dachami domów 
tafla nieba, sina wstążka asfaltu, pomalowana na blado podstawa miejskiej 
latarni, biała bluza przechodnia idącego po drugiej stronie ulicy, pokryty jasną 
emalią murek biegnący wzdłuż chodnika, monochromatyczna ściana budynku 
czy utrzymane w pastelowych kolorach karoserie samochodów. Tak naprawdę 
co krok napotykałyśmy na jakiś bodziec wyzwalający u niej neurologiczny efekt 
śnieżenia. Narratorka powiedziała mi, że jej koncentracja na objawach chorobo-
wych maleje, kiedy pojawia się jakiś konkurencyjny impuls, na przykład gdy 
bardzo się dokądś spieszy, przeżywa silne emocje albo gdy jest zajęta konwersacją 
z drugą osobą. Podobne informacje uzyskałam od pani Marii. Obie kobiety stwier-
dziły też, że źródłem chwilowej „remisji” są dla nich te formy wizualne, które 
charakteryzują się wysokim nasyceniem barw oraz zróżnicowaniem kształtów, 
jak: regał wypełniony książkami, architektonicznie zagęszczona fasada domu, 
bujne korony drzew lub szpaler krzewów kipiący zielenią. Wszystkie te obiekty 
dość dobrze pochłaniają dostrzegane przez nie optyczne produkty śnieżenia. Są 
więc odbierane jako przyjazne, w przeciwieństwie do zjawisk i struktur prze-
strzennych odznaczających się takimi cechami, jak: gładkość, jednolitość barwy 
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i duża rozpiętość. Z tego samego powodu ulubioną porą roku interlokutorek jest 
wiosna. Lato bywa dyskomfortowe, bo przynosi zbyt dużo światła, a jesień i zima 
to okres, gdy świat blaknie, pustoszeje i szarzeje, kreując warunki, w których 
jeszcze silniej odzywają się ich dolegliwości.

Dodam również, że chorobowe uwrażliwienie badanych na materialną formę 
rzeczywistości wywiera wpływ na ich sposób funkcjonowania w codzienności 
oraz na osobiste preferencje i wybory. Pani Gabriela przyznała mi się na przykład, 
że stara się unikać w swoim najbliższym otoczeniu jasnych i pastelowych odcieni, 
jak biel, beż czy kolor perłowy.

Pani Gabriela: Lubię jasne wnętrza, a zwłaszcza kuchnie, które są urządzone na 
biało. Białe kafelki, meble, ściany. Ale sama nie mam białej kuchni i nie chciała-
bym mieć, bo spędzam w swojej kuchni dużo czasu i w takiej białej kuchni bym 
miała ciągle mroczki i farfocle przed oczami.

Wskazywany przez kobiety notoryczny charakter symptomów związanych 
z ich przypadłością komplikuje proces oswojenia i normalizacji tej postaci soma-
tosensorycznej inności, a ponadto sprawia, że jest ona przez nie negatywnie kwa-
lifikowana i waloryzowana11. Przeżywane wrażenia wzrokowe rozmówczynie 
określają w sposób jawnie pejoratywny, jako „zaburzenia”, „zakłócenia”, „usterki”, 
a także chroniczne „rozstrojenie” części własnego sensorium. W równie awersyjny 
sposób opisują one swoje postrzeganie świata. Ich zdaniem za sprawą choroby nie 
mają one dostępu do prawdziwego obrazu rzeczywistości, lecz odbierają ją przez 
dodatkową „warstwę” bądź „przesłonę”, która wypacza jej ogląd oraz redukuje 
przyjemność estetyczną płynącą z aktu widzenia. W ich odczuciu śnieg optyczny 
doprowadza także do paradoksalnej sytuacji, w której widząc więcej, w istocie 
widzi się mniej, ponieważ oblicze świata zostaje skażone przez niechciane, 
intruzywne elementy (kropki, męty, powidoki), a przez to trwale zubożone. Ów 
stan rzeczy utwierdza też narratorki w tendencji do medykalizacji śnieżenia 
optycznego oraz traktowania go jako choroby, nie zaś jako pewnej szczególnej 
(lecz niepatologicznej w sensie klinicznym) skłonności czy właściwości, mani-
festującej się za pośrednictwem jednego ze zmysłów. Jest to tym bardziej warte 
podkreślenia, że dolegliwość ta zdradza cechy charakterystyczne dla tak zwa-
nych chorób społecznie kontestowanych, a zarazem niewidzialnych, co wynika 
ze ściśle subiektywnego charakteru objawów oraz braku ich obiektywnych oznak. 
Występowanie takich sygnałów, zwłaszcza w stereotypowej formie (kaszel, katar, 
gorączka, zaczerwienienie skóry, błon śluzowych itp.) jest tym, co na ogół rodzi 
odruch współodczuwania z indywiduum oraz prowadzi do uznania go przez 
otoczenie za chorego. W śniegu ocznym brak też innych, kulturowo zdefiniowa-
nych, atrybutów choroby, jak okulary, soczewki kontaktowe i inne przedmioty 
stosowane w celach korekcyjnych, rehabilitacyjnych oraz leczniczych. Mimo 

11 Utrudniona jest tu także próba kompensacji deficytów wzrokowych za pomocą innej 
modalności zmysłowej. Wynika to, jak się wydaje, z jakościowego, a nie ilościowego charakteru 
tych deficytów.
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że schorzenie to dotyczy zmysłu wzroku i upośledza czynność widzenia, to – 
jak na ironię – pozostaje niewidzialne, a przez to może napotykać na poważne 
trudności w procesie jego społecznej legitymizacji jako choroby12 . W wymiarze 
prywatnym jest ono jednak przez moje rozmówczynie konsekwentnie ujmowane 
w kategoriach medycznych – choć jego rozpoznanie ma charakter autodiagnozy 
i jak dotąd nie zostało potwierdzone na gruncie instytucjonalnej medycyny (zob. 
Hofmann 2002).

Pani Gabriela: Tak, to jest choroba, oczywiście, że to jest choroba. No bez dwóch 
zdań. Przecież to nie jest normalne, ja nie widzę normalnie, a wiem, jak się widzi 
normalnie, bo kiedyś widziałam. Więc to, co jest teraz, to jest jakiś stan patolo-
giczny i nikt mi nie powie, że jest inaczej. No nie! To nie jest zdrowe widzenie.

Jak wspomniałam, w trakcie wielu lat utrzymywania się tej przypadłości 
informatorki nauczyły się z nią żyć i, przynajmniej częściowo, zharmonizowały 
swoje codzienne funkcjonowanie z wizualnymi ekscesami doświadczanymi za 
sprawą choroby. Na pewno nie można tu jednak mówić o pełnym oswojeniu 
oraz przepracowaniu tego problemu, dlatego zasadne jest pytanie o to, co dalej?

Co dalej?

Badane przeze mnie kobiety rozpoznały u siebie śnieg optyczny stosunkowo 
niedawno, przed paru laty. Pani Gabriela dowiedziała się o istnieniu tego schorze-
nia z Internetu, podczas przeglądania serwisu z poradami medycznymi. Poszu-
kiwała tam informacji na inny temat i przy okazji zdobyła wiedzę o śnieżeniu 
optycznym. Pani Maria na opis tej dolegliwości natknęła się w prasie kobiecej. Dla 
obu rozmówczyń było to doświadczenie o randze życiowego objawienia, epifanii. 
Po wielu latach trwania w cierpieniu, niepewności i ukryciu nagle natrafiły one 
na słowa, w których mogły się odnaleźć i siebie nimi opisać (por. Rzepkowska 
2014: 152). Dzięki nim narratorki zyskały bardzo ważny punkt odniesienia, 
a także poczucie, że nie są same ze swoim problemem. Jak przyznają, w tamtym 
momencie poczuły się częścią pewnej symbolicznej i tożsamościowej wspólnoty, 
tworzonej przez ludzi do nich podobnych. Co prawda, była to tylko wspólnota 
imaginatywna, wyobrażona (por. Anderson 2006), jednak możliwość przystąpie-
nia do niej była dla nich ogromną biograficzną i emocjonalną zdobyczą.

Pani Gabriela: Wtedy, kiedy się dowiedziałam w końcu, co mi jest, to była jedna 
z najszczęśliwszych chwil w moim życiu. Bo zrozumiałam, że nie jestem jedna 
jedyna, że są ludzie, którzy mają tak samo i widzą tak samo. I poczułam z nimi 
jakąś taką więź, chociaż ich nie znam i pewnie nigdy nie poznam, a w każdym 
razie większości z nich. I to była ulga, naprawdę nieprawdopodobna ulga, że aż 

12 Z oczywistych względów teza ta nie ma globalnego charakteru i wymaga weryfikacji 
w toku dalszych badań.
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mi bąbelki zabuzowały w głowie. Boże, to była naprawdę niesamowita chwila… 
W końcu się dowiedziałam, co mi jest, po tylu latach. To było niesamowite.

Pani Maria: To był przełom, to na pewno był przełom. W końcu rozwiązałam 
tą zagadkę i dowiedziałam się, dlaczego tak widzę. To było jedno wielkie ufff…

Tym samym rozpoczął się w ich życiu etap oswajania własnej somatosen-
sorycznej obcości, która w końcu przestała być dla nich czymś amorficznym, 
nieokreślonym i została włączona w spójne ramy interpretacyjne. Należy jeszcze 
raz podkreślić, że niezwykle ważną rolę w tym procesie odegrało przyswojenie 
języka, który pozwolił im wyrwać się z opresji milczenia oraz zacząć mówić 
o swoich doświadczeniach w sposób społecznie słyszalny i obiektywnie znaczący. 
Ponadto, na skutek dalszych poszukiwań, rozmówczynie dotarły do – opubliko-
wanych w Internecie – przykładów wizualizacji własnych objawów i ostatecznie 
potwierdziły swą samodiagnozę. W ten sposób uporządkowały ważną część 
własnego istnienia, niejako odzyskały siebie poprzez nazwanie tego, co przez 
długi czas było dla nich nienazywalne, było „dziką” cielesnością czy też zmy-
słowością, wymykającą się spod władzy kultury. Mimo to obie kobiety nadal 
znajdują się w sytuacji biograficznej niestabilności, co w dużym stopniu wynika 
z charakteru ich schorzenia. Śnieżenie oczne jest bowiem jednostką kliniczną 
w toku konstytuowania się, pełną pytań i niejasności. Nie do końca wiadomo, co 
jest jego źródłem, cały czas ustalany jest też jego standard diagnostyczny i lecz-
niczy. W piśmiennictwie medycznym odnotowano wprawdzie pewne przypadki 
całkowitego wyleczenia tej przypadłości (przy użyciu farmaceutyków), jednak 
generalnie jest ono uważane za chroniczne i lekooporne. Oprócz całościowej 
terapii czasem podejmowane są też próby łagodzenia niektórych jego sympto-
mów. Służą do tego takie procedury, jak witrektomia, witreoliza laserowa oraz 
witreoliza farmakologiczna13, stosowane do eliminacji mętów. Metody te niosą 
jednak za sobą ryzyko powikłań, a poza tym większość z nich jest czasochłonna 
i mało skuteczna. Sytuacja ta wytwarza ujawniany przez obie interlokutorki stan 
nieufności wobec medycyny i oferowanych przez nią sposobów postępowania 
terapeutycznego. Owa nieufność nie oznacza przy tym krytyki, wrogości bądź 
opozycji, lecz realizuje się w formie zwątpienia w możliwość uwolnienia się od 
objawów śniegu optycznego za pomocą rozwiązań dostarczanych przez współ-
czesną biomedycynę. Dlatego też moje rozmówczynie nie zdecydowały się dotąd 
na konsultację z lekarzem specjalistą oraz na podjęcie określonej ścieżki leczenia14 .

13 Witrektomia jest zabiegiem mikrochirurgicznym, witreoliza laserowa polega na odparowa-
niu mętów ciała szklistego lub ich rozdrobnieniu i przesunięciu, a witreoliza farmakologiczna 
wiąże się z aplikowaniem do oka specjalistycznych leków.
14 Ów sceptycyzm terapeutyczny jest także dodatkowo motywowany. W przypadku pani 
Gabrieli jest on związany z nieudaną próbą wyleczenia innej choroby przewlekłej, na którą 
cierpi od lat. Kobieta obawia się, że ze śniegiem optycznym mogłoby być podobnie. Tym, co 
pozwala jej tolerować tę przypadłość, jest również brak somatycznych objawów w jej prze-
biegu. Oko dotknięte śnieżeniem to wszak oko pozornie zdrowe i w pełni estetyczne, które 
nie boli, nie łzawi, nie puchnie i nie swędzi. Pani Maria racjonalizuje swój sceptycyzm w inny 
sposób. Po pierwsze, zwraca uwagę na to, że oczy i głowa to niezwykle ważne i wrażliwe części 
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Pani Gabriela: Nie widzę sensu na razie w chodzeniu do lekarza. Po co mam 
tam chodzić? Przecież i tak mi nie powie nic, czego sama nie wiem. Nie, nie, nie 
widzę w tym żadnego sensu. Gdyby były na to leki, to co innego. Ale na razie nie 
ma na to leków, więc na razie czekam. I mam nadzieję, że się kiedyś doczekam, 
że medycyna sobie z tym poradzi. Wtedy na pewno pójdę do lekarza, kiedy 
będę wiedziała, że mogę to wyleczyć. I żeby to nie było jakieś takie hardcorowe 
leczenie, tylko takie, jak się leczy grypę.

Marzeniem obu kobiet jest zidentyfikowanie źródeł choroby oraz pełen 
powrót do pierwotnego, przedchorobowego porządku widzenia. Na razie wydaje 
im się to nieosiągalne. Z niecierpliwością czekają one na postęp wiedzy medycznej 
oraz na wynalezienie nowych, efektywnych, niezbyt inwazyjnych i bezpiecznych 
metod leczenia tej dolegliwości. Tymczasem zaś – jak same mówią – są skazane 
na oglądanie świata „zza szyby”, który jest w ich odczuciu światem „gorszym”, 
„wadliwym”, „zeszpeconym”.

Wszystko to zdaje się sugerować, że śnieżenie optyczne jest nie tylko chorobą 
rozumianą jako czysto fizjologiczna aberracja zmysłu, ale również modelem egzy-
stencji, który wymusza na człowieku szczególną adaptację i tożsamość, naznacza 
jego interakcje, życie emocjonalne i myślenie. Pomimo upływu lat i pewnego 
przystosowania schorzenie to nadal mocno ingeruje w życie obu kobiet, wciskając 
się w przestrzeń i czas ich osobistego doświadczenia oraz rzucając głęboki cień na 
ich codzienność. Jest w równej mierze zdarzeniem o charakterze biologicznym 
co kulturowym, przypominając o nierozerwalnej ciągłości pomiędzy ludzkim 
ciałem a umysłem. Na przykładzie zanalizowanych opowieści widać też, że 
percepcja zmysłowa – oprócz tego, że ma wymiar fizyczny – posiada swoiste 
symboliczne i praktyczne ustrukturowanie w ramach danego środowiska kul-
turowego, jest miejscem wyłaniania się znaczeń, aktualizacji norm społecznych, 
intensywnej pracy pamięci oraz urzeczywistniania się wartości.
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Każda podróż powrotna była naznaczona jej smakiem. Choć niezmiennie 
kojarzyłam ją z latem, jej stopniowe znikanie z letnich targów nastąpiło dla mnie 
prawie niezauważenie. Kilka lat temu zdałam sobie sprawę, że nie można już 
znaleźć jej na targach w Atenach, ani nawet poza nimi. Gdy napomknęłam o tym 
w rozmowach z przyjaciółmi i krewnymi, zareagowali w taki sposób, jakby ten 
rodzaj brzoskwini był ciągle dostępny, chociaż ostatnio nie zdarzyło im się go 
jeść. Wyjaśnili, że zwykle kupują rodzaj yermadho-rodhákino (mieszankę yermás 
i rodhákino). Jedyne wzmianki dotyczące zniknięcia starego gatunku przejawiały 
się w formie uwag na temat braku smaku nowych odmian, które to komentarze 
często tyczyły się jedzenia w ogóle – „nic już nie smakuje jak kiedyś”.

Gdy moje poszukiwania stały się bardziej zawzięte, byłam równie zawie-
dziona, jak zaskoczona, gdy zdałam sobie sprawę, że moja brzoskwinia zniknęła 
na zawsze. Poprosiłam ojca, by posadził drzewko na naszej ziemi na wsi, aby 
w ten sposób uratować tę odmianę, ale jeszcze nie udało mu się znaleźć sadzonki. 
Moi starsi przyjaciele zaczęli przynosić mi okazy ze swoich lokalnych targów 
i z podróży poza miasto. Wszyscy byli zgodni, że niektóre odmiany miały jedną 
lub dwie cechy charakterystyczne dla „naszej brzoskwini”, ale daleko było im do 
oryginału. Część zaczęła określać całość.

W obliczu tych wszystkich „brzoskwiń” nieobecna rodhákino stała się począt-
kiem opowieści. Przypomina to sytuację, gdy coś odchodzi, ale znika tylko na 
zewnątrz, ponieważ jego istota tkwi w ludziach. Brzoskwinia stała się swoim 
własnym wspomnieniem – zapadłszy się pod ziemię, rodhákino i pamięć o niej 
oczekiwały na ponowne nazwanie i przywołanie do życia. Mówienie o jej nie-
obecności prowokowało kolejne obserwacje, komentarze, historie, zaś niektóre 
z nich zawierały w sobie całe epoki oraz właściwe im sposoby odczuwania świata. 
„Ach, co za brzoskwinia, co za aromat! Co za smak! Nazywaliśmy ją piersią 
Afrodyty. Te dzisiejsze (brzoskwinie i inne rodzaje jedzenia) nie mają już smaku 
(á-nosta)”.

Przedstawiciele młodszego pokolenia, gdy akurat zdarzyło im się natrafić 
na podobne historie, słuchali ich jak urzekających baśni. Osobiście znałam tę 
brzoskwinię zarówno ze smaku, z doświadczenia, jak i ze wspomnień – dla nich 
istniała tylko jako owoc strawiony poprzez pamięć i język. Jednocześnie wszyscy 
mamy kontakt z nowymi owocami sprowadzanymi z zagranicznych rynków, 
które nie mają swoich greckich odpowiedników, takich jak kiwi. Wśród osób 
z kolejnego pokolenia kiwi, pozbawione już egzotyki, może budzić inne odczucia.

Zniknięcie brzoskwini Afrodyty stanowi podwójną nieobecność; ujawnia 
stopień, w którym zmysły są uwikłane w historię, pamięć, zapominanie, opowia-
danie i milczenie. Pierwsza brzoskwinia mojego dzieciństwa subtelnie nawią-
zywała do odległych epok, w których związek między jedzeniem a erotyką był 
prawdopodobnie bardziej wyraźny, nazwany i uświęcony. Choć to powiązanie 
uległo rozdrobnieniu i zniknęło nam z oczu, przetrwało przez wieki dzięki 
rodhákino, owocowi, który w swej formie przenosi mit.

Nowe owoce zastąpiły rodhákino, a tym samym mozaikę związanych 
z nią wspomnień, smaków i aromatów. Substytut jest symulacją bez modelu, 
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pozbawioną specyficznej zawartości kulturowej i aktywnie skłaniającą do zapo-
minania. To, co głębokie i okrzepnięte, zostało zamienione przez rzeczy powierz-
chowne i pozbawione przeszłości. „Pierś Afrodyty”, poprzez swoją obecność, 
a potem nieobecność, materializowała doświadczenia czasu, których bezowoc-
nie poszukuje się we współczesnych brzoskwiniach. Ta współzależność historii 
i zmysłów uwidacznia się również w związku między Erosem a Tanatosem, 
w którym ten ostatni nie jest tylko nieobecnością czy pustką, lecz materialnym 
rozstrzygnięciem, odcinającym możliwość pewnych doświadczeń zmysłowych 
w taki sposób, że ich zniknięcie następuje niezauważalnie.

Jak doświadczamy i postrzegamy przemiany zmysłów? To pytanie dotyczy 
także doświadczania historii i myślenia o niej na poziomie codzienności. Jakie 
elementy kultury umożliwiają zmysłowe doświadczenie historii? W jakich for-
mach i praktykach zmysłowych można znaleźć historyczność? W jakim stopniu 
doświadczenie historii i zdolność do mówienia o niej są związane ze zmysłami? 
Czy pamięć skrywa się w poszczególnych przedmiotach codziennego użytku, 
które tworzą i podtrzymują nasz związek z historycznością i jej zmysłowym 
wymiarem?

* * *

Czy zniknięcie brzoskwini Afrodyty jest wydarzeniem idiosynkratycznym? Czy 
też mikrohistoria znikania tej „szczególnej” brzoskwini wpisuje się w szersze, 
makrohistoryczne i społeczno-kulturowe przemiany? Znikanie smaków, aroma-
tów i faktur jest wyraźnym zjawiskiem na marginalnych obszarach współczesnej 
Europy, mającym związek z jednoczesną ekspansją i centralizacją preferencji 
rynkowych EWG2. Proces eliminowania jednej greckiej odmiany brzoskwini 
wywołuje następujące pytanie: na jakich poziomach doświadczenia odczuwalne 
są przemiany gospodarcze i społeczne EWG? Uzasadniając to wymogiem trans-
narodowej jednorodności, EWG zapoczątkowała masową ingerencję w kultury 
spożywcze państw członkowskich, określając z góry, jakie odmiany regionalne 
i podstawowe produkty spożywcze mogą być przez nie uprawiane, sprzedawane 
i eksportowane. Pewne odmiany irlandzkich ziemniaków, niemieckich piw czy 
francuskich serów są niedostępne na publicznych rynkach i nie kwalifikują się 
do dopłat, ponieważ wyglądają oraz smakują inaczej, niż zostało to ustalone, 
a w pewnych przypadkach naruszają nawet nowe normy zdrowotne.

W Grecji znikające produkty regionalne są zastępowane zagranicznym 
jedzeniem i zagranicznymi smakami; to, co uniwersalne i ujednolicone, jest 
importowane na peryferia Europy jako egzotyczne. Różnorodność regionalna 
jest zastępowana nadprodukcją. Projekt EWG w sposób niezauważalny i masowy 
reorganizuje istniejące kultury i odczucia konsumenckie, a także doprowadza do 
wyraźnych przemian w obrębie wspólnej pamięci. Francuski ser został wyklu-
czony z tego systemu, ponieważ jest produkowany w procesie specyficznej 

2 Europejska Wspólnota Gospodarcza – organizacja ponadnarodowa funkcjonująca w latach 
1958–2009.
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fermentacji, którą regulacje rynkowe zaklasyfikowały jako wysoce niebez-
pieczną. Czym jest fermentacja, jeśli nie właśnie historią? Czy nie jest dojrzewa-
niem, które następuje wskutek relacji między czasem i substancją? Zmysłowe 
założenia, wspomnienia i historie są usuwane z poszczególnych kultur regio-
nalnych, co w rezultacie może wpływać na ich zdolność reprodukcji tożsamości 
społecznych. Tego rodzaju procesy gospodarcze ujawniają stopień, w jakim moż-
liwość odtwarzania tożsamości kulturowej jest materialną praktyką zanurzoną 
we wzajemnych relacjach, estetyce oraz zmysłowych warstwach przedmiotów. 
Tak rozumiane zmysłowe wydziedziczenie nie tyczy się wyłącznie kultur kon-
sumpcyjnych, ale także lokalnych kultur materialnych, w których produkcja jest 
wciąż zapośredniczona symbolicznie, nie zaś zredukowana do praktyki czysto 
mechanicznej. Zmiany w obrębie zmysłowości zachodzą w mikroskopijnym stop-
niu poprzez codzienną akumulację; to, co zmienia kulturę materialną i percepcję, 
jest samo w sobie niezauważalne i pojawia się dopiero po fakcie w baśniach, 
mitach i wspomnieniach krążących na obrzeżach języka.

Ta niepostrzegalność jest nie tylko skutkiem, ale także narzędziem prze-
miany zmysłowości. A zatem problematyka zmysłów w okresie nowoczesności 
przywołuje stary temat nieświadomości historycznej, zignorowany w ramach 
współczesnej teorii antropologicznej.

Bezowocna nostalgia

Pamięć o brzoskwini Afrodyty jest nostalgiczna. Jaki jest związek nostalgii 
ze zmysłami i historią? W języku angielskim słowo nostalgia (grec. nostalghía) 
konotuje trywializującą romantyczną sentymentalność. W języku greckim cza-
sownik nostalghó składa się z nostó i alghó . Nostó oznacza: „wracam”, „podróżuję 
(z powrotem do ojczyzny)”; rzeczownik nóstos oznacza „powrót”, podróż; á-nostos 
oznacza z kolei: „bez smaku” – tym słowem opisuje się również nowe odmiany 
brzoskwiń (ánosta, w liczbie mnogiej). Przeciwieństwem ánostos jest nóstimos, 
charakteryzujące osobę lub rzecz, która podróżowała i dotarła do celu, lub też 
dojrzewała, dzięki czemu stała się smaczna (i użyteczna). Alghó oznacza: „odczu-
wam ból”, „pragnę do bólu”, zaś rzeczownik álghos odnosi się do palącego bólu 
w duszy i ciele (kaimós). A zatem nostalghía to przepełnione bólem pragnienie 
powrotu do domu. Słowo to przywołuje także zmysłowy wymiar pamięci na 
wygnaniu, na obczyźnie; łączy ból cielesny z emocjonalnym, a także bolesne 
doświadczenia duchowego i cielesnego wygnania z procesem dojrzewania. 
W tym sensie nostalghía jest związana z osobistymi konsekwencjami zanurzonego 
w historyczności doświadczenia zmysłowego, które jest postrzegane jako bolesna, 
cielesna i emocjonalna podróż.

Nostalghía jest zatem daleka od trywializującej romantycznej sentymental-
ności. Takie ograniczenie znaczenia tego pojęcia odgradza przeszłość od teraź-
niejszości, negując ich materialne relacje i zależności. Przeszłość staje się izolo-
walną i konsumowalną jednostką czasu. Stosowane w Stanach Zjednoczonych 
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znaczenie słowa nostalgia unieruchamia przeszłość, uniemożliwia jej kształto-
wanie aktualnej sytuacji społecznej, a jednocześnie nie pozwala teraźniejszości 
na ustanowienie dynamicznego percepcyjnego związku ze swoją historią. Z kolei 
grecka etymologia tego pojęcia przywołuje transformacyjny wpływ przeszłości 
jako niedomkniętego doświadczenia historycznego3. Czy różnica między powyż-
szymi znaczeniami słowa „nostalgia” objaśnia nam różne kulturowe doświad-
czenia zmysłowości i pamięci? Czy dialog między tymi sensami może przynieść 
istotne spostrzeżenia w ramach antropologii zmysłów?

Wymiana zmysłowa, performans zmysłowy

Pojęcie nostalghía nawiązuje do zmysłowego odbioru historii. W języku greckim 
istnieje krąg semantyczny, który łączy zmysłowość ze sprawczością, pamięcią, 
krańcowością, a zatem historią – a wszystko to zawiera się w etymologicznej war-
stwie zmysłów. Słowo określające zmysły to aesthítis; emocja-uczucie to aésthima, 
zaś estetyka – aesthitikí. Wszystkie one pochodzą od czasownika aesthánome lub 
aesthísome oznaczającego: czuję, wyczuwam, rozumiem, chwytam, dowiaduję się, 
otrzymuję wieści lub informacje, mam dobre rozeznanie między dobrem a złem, 
osądzam poprawnie. Aesthísis jest definiowane jako czynność lub siła dokonująca 
się za pośrednictwem zmysłów, a także środki lub semía (punkty, ślady, znaki), 
za pomocą których czujemy. Aésthima, emocja-uczucie, jest także chorobą duszy, 
wydarzeniem, które ma na nas podskórny wpływ poprzez zmysły; odwołuje się 
także do romansu, miłości. Mocna aésthima jest nazywana niekiedy páthos, co 
oznacza pasję – odnosi się to między innymi do poczucia cierpienia, choroby, ale 
także do znaczenia tego słowa stosowanego w języku angielskim (np. „muzyka 
jest jego pasją”). Rdzenny czasownik pathéno oznacza: wywołuję pasję (w obu 
przywołanych znaczeniach); działam pod wpływem mocnej wewnętrznej pasji; 
doznaję inspiracji, ekscytacji; cierpię. Młodzi Grecy często używają słowa pathéno 
w zdaniach typu: „gdy słyszę tę piosenkę, pathéno”. Towarzyszące temu gesty, 
takie jak uderzanie się w czoło i trzymanie dłoni na czole, a także odpowiednie 
dźwięki, wyrażają zarówno (nagłe) cierpienie, jak i skrajną przyjemność.

Synonimem pathéno jest w tym wypadku pethéno, czyli umieram. Páthos (pasja) 
stanowi zatem łącznik między pojęciami éros i thánatos, przy czym to drugie 

3 Etymologiczna analiza jakiegoś terminu lub konceptu nie powinna zakładać, że wszystkie 
pozostałości jego znaczenia są aktywne przez cały czas z takim samym natężeniem. Niemniej 
jednak analiza etymologiczna uzupełnia nierównomierny rozwój historyczny europejskich 
peryferii, charakteryzujący się niekompletną i niespójną artykulacją różnych przednowocze-
snych faz w obrębie nowoczesności i postnowoczesności. Etymologia może uchwycić nierów-
nomierne zmiany w historii semantycznej, które pojawiają się w różnych momentach w spo-
łeczeństwie. A zatem amerykańskie znaczenie terminu nostalgia można znaleźć w dyskursie 
rządu greckiego i w popularnej prasie. Obie instytucje mają tendencję do posługiwania się 
dyskursem opartym na utracie tożsamości i wartości oraz pojawiających się w ich następstwie 
kryzysów społecznych. Mimo to słowo nostalghía można usłyszeć często w codziennym języku, 
a także w popularnej muzyce i poezji greckiej, w znaczeniach etymologicznych omawianych 
w tym tekście.
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oznacza wewnętrzną śmierć, śmierć własnego „ja” wskutek lub dla kogoś lub 
czegoś innego; to moment, w którym „ja” jest zarówno sobą, jak i wspomnieniem 
w umyśle innego. Śmierć jest podróżą – zmysłową podróżą do kogoś lub czegoś 
innego. Podobnie jak éros – popularnym wyznaniem podczas intymnych zbliżeń 
jest me péthanes – uśmierciłeś mnie, umarłem przez ciebie i dla ciebie. Éros to prag-
nienie, ale także apetyt. Popularnym zwrotem w potocznym języku greckim, 
wyrażającym ogrom pragnienia i używanym na przykład przez matki mówiące 
do swych dzieci, jest: „Zjem cię”. To samo określenie jest stosowane przez osoby 
doświadczające cierpienia, na przykład dzieci mówiące do rodzica „Zjadłeś 
mnie”. W trakcie podróży pośmiertnej do świata zmarłych ziemia „zjada” ciało.

W wymienionych wątkach semantycznych nie odnajdujemy wyraźnych 
granic między zmysłami i emocjami, umysłem i ciałem, przyjemnością i bólem, 
dobrowolnym i mimowolnym, doświadczeniem afektywnym i estetycznym. Te 
ukształtowane kulturowo perspektywy zmysłowego doświadczenia nie stano-
wią jedynie porównawczych ciekawostek. Są one niezbędne dla podjęcia auto-
refleksyjnych, ukierunkowanych kulturowo i historycznie rozważań na temat 
zmysłów. Właściwa kulturze greckiej semantyka zmysłowości zawiera w sobie 
między innymi regionalne epistemologie oraz zintegrowane teorie, co wywołuje 
istotne międzykulturowe, metodologiczne konsekwencje.

* * *

Zmysły reprezentują stany wewnętrzne niewidoczne na powierzchni. Jedno-
cześnie umiejscowione są w społeczno-materialnym polu poza ciałem. Weźmy 
przykład greckiego wyrażenia: „jego oczy są świadkami strachu” (ta mátia tou 
martyráne fóvo), a także jego angielskiego odpowiednika „widać strach w jego 
oczach” (his eyes show fear). Drugie wyrażenie opisuje strach jako wewnętrzny 
stan psychiczny, natomiast pierwsze odnosi się do strachu istniejącego w świecie, 
zewnętrznego i autonomicznego w stosunku do ciała, mimowolnie odznacza-
jącego się na zmysłach. W tym przypadku narządy zmysłów stają się śladami, 
semía, w których strach jest przyjmowany przez ciało. Działają one w ten sam 
sposób co obiekt materialny, semíon, ślad, będący jednocześnie przedmiotem oraz 
medium doświadczenia. A zatem to co zmysłowe jest nie tylko zawarte w ciele 
jako wewnętrzna zdolność lub siła, ale jest również rozproszone na powierzchni 
rzeczy, stanowiąc ich autonomiczne cechy charakterystyczne, które mogą opa-
nować ciało w postaci doświadczenia poznawczego. W tym przypadku wnętrze 
i zewnętrze zmysłowości nieustannie przenikają się nawzajem w procesie wytwa-
rzania ponadjednostkowego znaczenia.

Pokrewne powiedzenia: „jego oczy go zdradziły” oraz „widziałam to w jego 
oczach” (pomimo jego słów) nawiązują do mimowolnego aspektu doświad-
czenia zmysłowego, ujawniającego stany wewnętrzne podmiotu, których ten 
nie miał zamiaru okazać. A zatem choć „jego słowa” były próbą kłamstwa, 
„jego oczy ujawniły prawdę” moim oczom. Narządy zmysłów mogą wymie-
niać informacje między sobą; są aparatami produkującymi znaczenia, które 
funkcjonują poza świadomością i intencjonalnością. Interpretacja zmysłów 
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oraz interpretacja poprzez zmysły na powrót ukazuje prawdę jako zbiorowe 
i fizyczne doświadczenie.

Zmysły są również uwikłane w interpretację historyczną jako świadkowie lub 
kronikarze materialnego doświadczenia. Między wewnętrznymi i zewnętrznymi 
stanami i polami zmysłowymi istnieje autonomiczna przestrzeń, która stanowi 
sferę percepcyjnej wymiany i wzajemności. Zmysły, podobnie jak język, są faktem 
społecznym w tym sensie, że stanowią zbiorowy środek komunikacji, który jest 
jednocześnie dobrowolny i mimowolny, schematyczny i indywidualny. Przy-
kładowo, greckie słowo określające percepcję to antílipsi – lípsi oznacza recepcję, 
zaś przedrostek antí odnosi się do równoważności, wzajemności, stania twarzą 
w twarz, zastępowania, a nie tylko do przeciwstawności, jak ma to miejsce 
w obrębie języka angielskiego. Antílipsi jest zatem definiowane jako akt otrzy-
mywania w wymianie .

Między ciałem i rzeczami, osobą i światem, zachodzi wzajemna komunikacja, 
która ukazuje percepcyjną konstrukcję prawdy jako mimowolne ujawnianie się 
sensu poprzez znaki. Choć zmysły, podobnie jak język, mają charakter społeczny 
i zbiorowy, nie można ich zredukować do dziedziny języka. Stąd też traktowanie 
w Grecji zmysłowych znaczeń jako prawdy wprowadza ironiczny kontrapunkt 
dla wszelkich językowych wypowiedzi. To, co wypowiedziane, może zostać zre-
latywizowane, zaprzeczone lub potwierdzone przez ucieleśnione zachowania, 
gesty i afekty. W ramach tego performatywnego procesu gesty i/lub otaczające 
przedmioty nabierają mocy, która pozwala im potwierdzić lub zaprzeczyć języ-
kowi. Prawda jest zatem pozajęzykowa i ujawniana jest poprzez ekspresję, dzia-
łanie, kulturę materialną i formy ucieleśnienia.

Mimowolny charakter zmysłowości wykazuje, że ucieleśniona aktywność 
opiera się częściowo na komunikacji między zmysłami i rzeczami. Odnosi się to do 
społecznej estetyki, która nie jest jedynie nabytą lub wynegocjowaną synchronią, 
lecz okazuje się uwikłana w autonomiczną sieć relacji między obiektami oraz prze-
szłymi sensualnymi wymianami. Działanie jest zatem z jednej strony kreowane 
poprzez zewnętrzność i historię, z drugiej zaś – pochodzi z wnętrza podmiotu.

Zmysłowy pejzaż oraz należące do niego znaczące obiekty zawierają w sobie 
emocjonalny i historyczny osad, który może wywoływać gesty, dyskursy i dzia-
łania, pozwalające na odkrycie ich wewnętrznych warstw. A zatem to, co otacza 
kulturę materialną, nie jest ani stabilne, ani unieruchomione, lecz z istoty przej-
ściowe, wymagające zespolenia i dopełnienia przez poznający podmiot. Formą 
percepcyjnego domknięcia może być performans, odróżniający się od opartego na 
manipulacji widowiska teatralnego4. Performans jest także momentem, w którym 
nieświadome poziomy i zgromadzone warstwy osobistego doświadczenia zostają 
uświadomione przez materialne sieci i powiązania, niezależne od jego odtwórcy. 
Niemniej jednak sposób oraz zawartość dopełniania czy połączenia ze zmysło-
wymi wytworami nie są w całości zdeterminowane, lecz raczej stanowią mutację 

4 Por. moje rozważania na temat modeli retoryczno-widowiskowych performansu w kon-
tekście greckim w książce mojego autorstwa The Last Word (1991).
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znaczenia i pamięci, która skupia w sobie wzajemne oddziaływanie postrzega-
jącego podmiotu i postrzeganego przedmiotu w doświadczeniu historycznym, 
a także ich wspólną alienację z publicznej kultury, oficjalnej pamięci i formalnej 
gospodarki. Tak rozumiany performans nie jest jednak performatywny – nie 
stanowi instancji istniejącego wcześniej wzoru. Można go określić raczej jako 
poesis, czyli tworzenie z czegoś, co nie zostało oznaczone przez doświadczenie lub 
kulturę, co miało było pozbawione wartości lub istnienia. W tym sensie zmysłowa 
pamięć, pojmowana jako medytacja nad historyczną podstawą doświadczenia, 
nie jest jedynie odtworzeniem, lecz przemianą, która wprowadza przeszłość 
do teraźniejszości jako jej rdzenny pierwiastek. W tym wypadku aktor staje się 
również widzem swego mimowolnego uwikłania w horyzont zmysłowości. Tego 
rodzaju moment sensualnej autorefleksji, zachodzącej zarówno wewnątrz, jak 
i poprzez materialne siły, może nam pomóc w zrozumieniu, w jaki sposób kultura 
materialna uczestniczy w produkcji społecznej i historycznej refleksyjności.

Kwaśne winogrona

Na greckich rynkach pojawiły się nie tylko konkretne zagraniczne owoce – nie-
przypadkowo w potocznym języku greckim obcą lub dziwną osobę określa się 
mianem „dziwnego owocu” lub „nowego owocu” – ale także znane owoce zaczęły 
nieśmiało pokazywać się w supermarketach poza sezonem, „w nieodpowiednim 
czasie”. Na przykład winogrona, które dla Greków symbolizują lato, można było 
kupić zimą, oznaczone informacją „importowane z EWG”. Obserwując lokalne 
kobiety, które robią zakupy, dotykają, przebierają i wybierają produkty, można 
zauważyć, że przechodzą obok nich obojętnie lub rzucają w ich stronę krótki 
komentarz: „wyglądają na kwaśne”. Kwaśność oznacza niedojrzałość, pozase-
zonowość, brak smaku (ánosta). Jako że EWG jest w tym przypadku kojarzona 
z kwaśnymi winogronami, także cała teraźniejsza epoka jest charakteryzowana 
jako ánosto .

Kiedy i w jaki sposób pewien fragment historii staje się ánosto? Powiedze-
nie, że jakieś aspekty życia codziennego straciły smak oznacza, że dopełnienie 
zmysłowego doświadczenia jest możliwe jedynie w obrębie jego rozproszonych 
fragmentów. Zwrot od prawdziwych lub wyobrażonych całości do ich części jest 
metaforycznym przesunięciem, które pozwala uchwycić zmianę centralnego 
punktu percepcji, a tym samym także ruch historii. Zdolność odtwarzania 
kulturowej zmysłowości zawiera się w dynamicznej interakcji między percep-
cją, pamięcią oraz pejzażem organicznych i nieorganicznych wytworów. Może 
ona ulec zanikowi, gdy zmysłowy krajobraz, rozumiany jako zbiór i horyzont 
historycznych doświadczeń, emocji i wrażliwości – a zatem także tożsamości 
społecznych – rozpada się na osobne, niezwiązane ze sobą fragmenty. Pytanie, 
co pojawia się w miejscu tej zdolności?

Gdy nowe formy i przedmioty wyłaniające się w obrębie kultury materialnej 
wkraczają między aktualne doświadczenia i odczucia danego społeczeństwa 
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i głębokie warstwy jego społeczno-kulturowej tożsamości, mogą być one odbie-
rane jako pozbawione smaku, ponieważ ludzie nie dysponują odpowiednimi 
środkami poznawczymi, które pozwoliłyby je przyjąć i oswoić. Dzieje się tak, 
ponieważ kulturowe narzędzia, które umożliwiają nadawanie sensu materialnym 
doświadczeniom, mają swe źródło w przeszłym – zaś obecnie porzucanym – kra-
jobrazie zmysłów, mającym zarazem charakter dydaktyczny, jak również będą-
cym przedmiotem percepcji i działania. Właściwość ánosto (bez smaku) odnosi 
się zatem do kulturowej niezdolności przetwarzania przeszłych, teraźniejszych 
i przyszłych doświadczeń, które pojawiają się na poziomie zmysłowości. Prak-
tyczne kodyfikowanie wrażeń zmysłowych nie ma bowiem czysto umysłowego 
charakteru, lecz jest zanurzone w materialnym świecie znaczących obiektów.

Właśnie z tej przyczyny zapożycza się entuzjastyczne postrzeganie „nowo-
ści”, przetwarzane kulturowo, kształtowane za pomocą wyobrażeń lub obietnic 
dotyczących nowych doznań i władz zmysłowych, które automatycznie wiążą się 
z wytworami zaborczej kultury. W ten sposób każdy produkt wprowadza rów-
nież związane z nim, samogenerujące się formy pamięci i doświadczenia, które 
stanowią obietnicę zmiany i poprawy dotychczasowych doznań zmysłowych.

W kulturach przechodzących kolonialne i postkolonialne transformacje 
doświadczenie braku smaku może być wewnętrznie narzucone, co wynika 
z internalizacji „oka Obcego” (Seremetakis 1984), a także postrzegania swych 
dawnych praktyk i wartości z perspektywy wyobcowania i izolacji. Może 
to doprowadzić do archaizacji niedawnych oraz nieprzystawalnych doświadczeń, 
praktyk i dyskursów. Aktualnie niewygodne doświadczenia kulturowe zostają 
uznane za nieistniejące od dawna czy utracone, podczas gdy w rzeczywistości 
funkcjonowały one w nieodległej przeszłości, zaś pamięć o nich wciąż pozostaje 
żywa. Głębsze rozmowy z ludźmi ukazują, że ich związek z tymi odległymi prak-
tykami i przeżyciami przejawia się w baśniach, anegdotach, folklorze i mitologii. 
Wypieranie własnej historii i pamięci, nierzadko spotykane w obrębie kultury 
peryferyjnej, jest doświadczeniem nagłym, dogłębnym i bolesnym, podobnie 
jak inne dezintegrujące oddziaływania wielkomiejskiej nowoczesności. Dyskurs 
dotyczący utraty stanowi element kultury publicznej, oficjalne stanowisko ideolo-
giczne w kwestii przeszłości, które sprzęga mówiącego z normatywnym oglądem 
teraźniejszości. Kiedy dyskurs straty zakorzenia się w kulturze publicznej, to, co 
zniknęło, czego nie można opowiadać, przekazywać i wspominać, staje się treścią 
przeciwstawnego jej osobistego i prywatnego doświadczenia5 .

5 Pojęcia autentyczności i nieautentyczności są symbolicznymi koncepcjami, które w rów-
nym stopniu wypierają i tłumią niejednoczesne i niezgodne ze sobą doświadczenia i wrażli-
wości kulturowe. A zatem współczesny krytyk przyglądający się społeczeństwu greckiemu 
odrzuciłby jakiekolwiek pozostałości i niespójności pochodzące sprzed okresu nowoczesności 
jako romantyczne i wymyślone (zob. np. Hobsbawm i Ranger [2008] na temat Szkocji, a także 
Faubion [1988] w kontekście greckim). W obu przypadkach statycznie narzucona dwubiegu-
nowość pojęć autentyczny/nieautentyczny doprowadziła do odrzucenia istotnych nieciągłych 
systemów i wrażliwości kulturowych, które w nowoczesności zostały usytuowane jako niedo-
pasowane elementy .
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Wielokrotność zmysłowa i historyczna

W ramach omawianego procesu można utracić nie tyle zmysły, co raczej właściwą 
im pamięć. Jej wymazanie przytępia zmysły w niemal niezauważalny sposób, 
nieuchwytny niczym znikanie brzoskwini Afrodyty. Nie istnieją oddzielone 
od siebie czynności percepcji, pamięci, reprezentacji i obiektywizacji. Procesy 
pamięciowe są sprzężone z porządkiem sensorycznym w taki sposób, że każda 
percepcja staje się re-percepcją . Re-percepcja wytwarza znaczenia poprzez wza-
jemne oddziaływania oraz metaforyczną przekładalność powiązanych ze sobą 
trybów zmysłowości. Pamięć nie może zostać przypisana jedynie sferze umysło-
wej lub subiektywnej. Jest ona kulturowo zapośredniczoną praktyką materialną, 
aktywowaną przez ucieleśnione działania i nasycone znaczeniami obiekty. Mate-
rialne podejście do pamięci umiejscawia zmysły w czasie, traktując ją samą jako 
ponadzmysłową zdolność, a zarazem jako narząd zmysłu sam w sobie.

Pamięć jako szczególny metazmysł uruchamia, łączy i przekracza wszystkie 
inne zmysły. Jednocześnie zawiera się ona w każdym zmyśle; podobnie jak zmy-
sły, także wspomnienia są od siebie jednocześnie zależne i niezależne, zespolone 
i osobne. Pamięć stanowi horyzont doświadczeń, przechowując i przenosząc wra-
żenia między poszczególnymi modalnościami zmysłowymi, a także rozpraszając 
i odnajdując zmysłowe ślady poza ciałem, wśród powiązanych ze sobą miejsc 
i obiektów. Pamięć i zmysły mieszają się ze sobą w takim stopniu, w jakim sta-
nowią rodzaj mimowolnych doświadczeń, umiejscowionych w ramach ponadin-
dywidualnego, społecznego i cielesnego krajobrazu.

* * *

Zacieranie się pamięci zmysłowej w epoce nowoczesności jest w głównej mierze 
następstwem skrajnego podziału pracy, percepcyjnej specjalizacji oraz racjona-
lizacji. Zmysły zostały od siebie oddzielone, przedefiniowane i potraktowane 
jako funkcjonalne narzędzia oraz środki i przedmioty utowarowienia. Wycinanie 
i oddzielanie od siebie poszczególnych obszarów percepcji uzasadnia również 
całkowitą dosłowność zmysłowego doświadczenia. Dosłowność stanowi sym-
boliczną logikę stworzoną przez naukową racjonalizację zmysłów, a także kul-
turę wyspecjalizowanej konsumpcji. Rezultatem tego procesu jest prywatyzacja 
narządu zmysłu (zob. Jameson 1981; Harvey 1989; Crary 1991). Dosłowność rze-
czy jako jej najbardziej przyswajalny i sprzedawalny wymiar stanowi podstawę 
hiperkonsumpcji. Będąc kodem kultury, dosłowność narzuca i wyznacza normy 
ograniczonych, funkcjonalnych i powtarzalnych relacji z jednorazowymi wytwo-
rami. Paradoks polega na tym, że pomimo epizodycznego charakteru towarów 
i ciągłego starzenia się wszelkich nowości, tego rodzaju konsumpcja jest kreowana 
jako dominująca percepcyjna logika rzeczy. W kontekście ciągłej zmienności kon-
sumpcyjnych doświadczeń każdy przedmiot oraz każde materialne doznanie 
jest nieobecnością innych doświadczeń oraz związanych z nimi zmysłowych 
skojarzeń. Poszczególne epizody konsumpcji okazują się każdorazowo absolutne 
i totalizujące, ponieważ nigdy nie trwają na tyle długo, by poruszyć społeczną 
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pamięć zmysłów, a tym samym połączyć się z szerszą strukturą historyczną oraz 
innymi doznaniami i wspomnieniami zmysłowymi.

Ernst Bloch (1991) oraz Walter Benjamin (1973, 1975, 1996) uważali, że kosmos 
odrzuconych przez gospodarkę wytworów kulturowych stanowi rozległą spo-
łeczną nieświadomość w zakresie zmysłowo-emocjonalnego doświadczenia, która 
może odsłonić skryte i aktualnie wygłuszane głosy dawnych sposobów życia. 
Przeciwstawiali oni ukrytą, utopijną zmysłowość, zamkniętą w nieprzystających 
i nieużytecznych wytworach, funkcjonalnemu, użytecznemu i obowiązkowemu 
marnotrawstwu właściwemu kulturze mody. Benjamin, Bloch oraz artysta Max 
Ernst, jako kronikarze pierwszych spotkań z późną nowoczesnością, wydobyli 
utopijne uczucia, odmienność oraz kulturową obfitość z zagubionych i zanego-
wanych strychów i piwnic codziennego życia. To właśnie w tych przestrzeniach 
umieścili pamięć społeczną, która przeciwstawia się ograniczeniom pamięci 
publicznej, oficjalnych historii oraz idei postępu. W tym kontekście przedmioty 
obdarzone nadwyżką pamięci i znaczeń same w sobie stają się oddzielnymi 
i szczególnymi (monadycznymi) formami pamięci; te przedmioty niosą ze sobą 
zmysłowy ślad działań i pragnień człowieka; kiedy się je odrzuca i tłumi, razem 
z nimi neguje się również całą antropologię.

* * *

Zespolone z pamięcią doświadczenie zmysłowe odnosi się do wytworów, które 
zawierają w sobie nawarstwione i współgrające znaczenia i opowieści. Jako takie 
mogą być one narzędziem zachęcającym do percepcyjnego zgłębiania kwestii 
historycznych. Będąc formą zmysłowości, wytwory mogą przywoływać i ożywiać 
nawarstwione wspomnienia, a także zawarte w nich odczucia. Przedmiot powią-
zany z pamięcią zmysłów przemawia, przywołuje wspomnienia jako brakujący, 
oderwany, lecz antyfoniczny element poznającego podmiotu. Zmysłowa relacja 
między odbiorcą a wytworem prowadzi do nieoczekiwanego i niewysłowionego 
dopełniania tego ostatniego, ponieważ odbiorca jest także adresatem mimowol-
nych oddziaływań historycznych, związanych z jego istnieniem lub nieistnieniem.

Wspólne wydarzenia związane ze spożywaniem, rozdawaniem, dzieleniem 
się czy wymianą substancji są zwykle postrzegane w kategorii performansu 
czy scenariusza, którego zsynchronizowane zasady i struktury znajdują się 
w głowach ludzi jako uprzednio zaprogramowany plan gry (por. Douglas 1991). 
Ja natomiast sugerowałam dotychczas, że wytwory przechowujące zmysłową 
pamięć pełnią rolę materialnych przewodników, za sprawą których wspólnotowe 
historie oraz percepcyjne topografie przemieszczają się w czasie i przestrzeni, 
nierzadko przeciwstawiając się oficjalnym kodom kulturowym odnoszącym się 
do przedmiotów. A zatem nie każdy przedmiot lub substancja mogą nabrać zna-
czenia i wartości jedynie poprzez umieszczenie ich w obrębie zasad, momentów 
i przestrzeni współistnienia, które umożliwiają ich przetwarzanie, przekazy-
wanie czy wymianę, a także zapewniają związaną z tym radość. Zamiast tego 
wytwory są raczej same w sobie zapisami uprzednich wydarzeń tego rodzaju 
oraz związanej z nimi zmysłowej i emocjonalnej wymiany – to właśnie historie 
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ukryte w przedmiotach zapewniają im obieg wewnątrz danej społeczności oraz 
nadają im wspólnotowy charakter. Jednocześnie historyczny wymiar podobnych 
wytworów może być wymazany, zapomniany lub zanegowany przez współcze-
sne kody kulturowe, ekonomiczne i społeczne. W tym kontekście odzyskiwanie 
ich wspólnotowej głębi na powrót ożywia alternatywne kody oraz powiązania 
społecznie podzielanego doświadczenia.

Takie podejście ukazuje stopień ucieleśnienia zmysłów w przedmiotach, które 
oferują swym ludzkim autorom wielość możliwych i zawsze autonomicznych 
perspektyw, przy czym autorstwo jest związane nie tylko z produkcją, ale także 
z używaniem i spożywaniem pojmowanym jako działanie tożsamościotwórcze. 
Wytwory jako formy pamięci nie mogą być postrzegane jedynie przez pryzmat 
akceptowanych sposobów ich użycia oraz dosłownych funkcji, które odpowiadają 
kulturowym ograniczeniom i specyficznym uwarunkowaniom produkcji oraz 
zalecanym sposobom konsumpcji. Wytwór jako nośnik zmysłowości stanowi 
rezerwuar percepcji, soczewkę, przez którą można przyglądać się innym stronom 
zmysłów, materię, będącą zarówno ostatecznym efektem ludzkich działań, jak 
i przekaźnikiem ich dodatkowych znaczeń. Tym samym jest on nierozpoznanym 
sobowtórem ludzkiego ciała – zmysły funkcjonują w przestrzeni pomiędzy nimi, 
stanowiąc wielokierunkowe kanały znaczeń, które przemieszczają się od osoby 
do osoby, od rzeczy do rzeczy, od osoby do rzeczy, od rzeczy do osoby.

* * *

Koncepcja pamięci zmysłów nawiązuje do teorii recepcji kultury materialnej, 
zarówno w odniesieniu do wielości perspektyw interaktywnych i postrzegają-
cych podmiotów, jak również poznawalnych, „mówiących” obiektów, ukształto-
wanych w wyniku złożoności ludzkich działań. Obdarzone znaczeniem przed-
mioty stanowią tubylcze, regionalne sieci zmysłowości. Sensualna pamięć osadza 
się w głębi przedmiotów, tworząc diachroniczną powłokę, z której wszelkie histo-
rie – ważne i nieważne – mogą sączyć się w postaci ekspresji kultury materialnej. 
Pamięć zmysłów porusza się przeciwnie do społeczno-ekonomicznych prądów, 
które traktują przedmioty i osobiste doświadczenia materialne jako pył. Pył jest 
wytwarzany przez każdą formę percepcji, która przemierza w pośpiechu świat 
przedmiotów, ślizga się po jego powierzchni, traktuje go jako pozbawiony zna-
czenia, niepozostawiający śladów na naszych ciałach, nieprzywołujący żadnych 
wspomnień w naszej pamięci.

Bezruch

Obiekty obdarzone pamięcią sensoryczną, wraz ze swoimi regionalnymi histo-
riami, często mają charakter niesynchroniczny; nie należą do bieżącego ciągu spo-
łecznie konstruowanych bytów i wartości materialnych. Niosą w sobie ślady daw-
nego, obecnie wymazanego społecznego doświadczenia. Społeczeństwo nigdy 
nie zmienia się całościowo czy natychmiastowo, zaś dominujące kody kulturowe 



 Pamięć zmysłów. Oznaki przejściowości 145

nie są jedynym dziedzictwem, które przekazujemy sobie nawzajem oraz swym 
spadkobiercom. Przemiana społeczna nie zachodzi w sposób równomierny. 
I to właśnie nierównomierność i niejednoczesność zmiany społecznej zawierają 
w sobie oraz kreują niesynchroniczne i niedopasowane wytwory, przestrze-
nie, działania i narracje. Mogą one stanowić kontrapunkt dla dążenia naprzód 
oraz przezroczystej ahistoryczności, rozrywając mityczną i wszechobejmującą 
ciągłość teraźniejszości. Istnieją przejawy niesynchroniczności, które stają się 
materialnymi spotkaniami z kulturową nieobecnością i potencjalnością. Istnieją 
wyspy historyczności, urywane prześwity, pozwalające dostrzec niedostrzegalne 
w specyficznych momentach – zbiornikach znaczeń, w których kosmos ludzkich 
doświadczeń może zostać odtworzony w mniejszej skali.

Tego rodzaju przejawy mogą wyzwolić zmysłowe przeżycia ze społecznej 
struktury milczenia. Wytwory jako formy pamięci są przejściami do niezależnej 
plątaniny codziennych doświadczeń materialnych. Mogą zatrzymać potoczny 
bieg życia, stwarzając odmienne języki, różniące się od zdroworozsądkowych 
kodów, które racjonalizują powierzchowne doświadczenia codzienności jako 
spójnej całości.

W historyczności kultury materialnej kryje się bezruch, przeciwstawiający się 
przepływom teraźniejszości; zawarte w nim rzeczy, przestrzenie, gesty i opowie-
ści, które odnoszą się do percepcyjnej zdolności historycznej i żywiołowej kreacji. 
Bezruch jest momentem, w którym to co pogrzebane, odrzucone i zapomniane 
wynurza się na społeczną powierzchnię świadomości niczym podtrzymujący 
życie tlen. To moment wyjścia z pyłu historyczności.

To, co uprzednio było niedostrzegalne, a obecnie stało się „rzeczywiste”, 
istniało zawsze jako element kultury materialnej i związanej z nią nieświado-
mości. Niedostrzegalne posiada strukturę społeczną opartą na kulturowo usta-
nowionych strefach nie-doświadczenia i unieważnionego znaczenia. Właśnie 
w tym kontekście pojawia się polityka zmysłów. Życie codzienne podlega zawsze 
wzmożonej politycznej kolonizacji, jest postrzegane jako przestrzeń dewaluacji, 
zapominania i nieuważności, wewnątrz której za pomocą odpowiednich zakłó-
ceń mogą wytworzyć się nowe tożsamości politycznie – w jej obrębie władza może 
stwarzać własne historie, które usuwają wszelkie relatywizujące ją elementy. 
Życie codzienne jest zmitologizowane jako repozytorium bierności właśnie dla-
tego, że zawiera w sobie najbardziej nieuchwytne głębiny, tajemnicze zakamarki 
i przejścia, które wymykają się politycznej władzy i kontroli. Jednocześnie jest ono 
także strefą utraconych spojrzeń i zerknięć, w których mikropraktyki przeciekają 
przez rysy i pęknięcia oficjalnych kultur i pamięci.

Monady i nomadzi

Istnieją takie substancje, przestrzenie i momenty, które mogą wywoływać bez-
ruch. Myślę choćby o starym Greku, który w środku pracowitego dnia przerywa 
swoje codzienne obowiązki, by bez pośpiechu delektować się kawą, wzdychając 
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z ulgą po każdym jej łyku. To „moment odpoczynku”, chwila kontemplacji, 
w której ponownie można zasmakować dnia. Moment bezruchu został wywołany 
przez smak i aromat. Każdy łyk i każde westchnienie sygnalizują pogłębienie 
myśli (logismós) oraz jej powrót do odległych czasów. Jak mówi przysłowie, kawa 
to sintrofiá – przyjazna towarzyszka. Sintrofiá wywołuje chwilę metaoglądu, 
w którym całość teraźniejszych i przeszłych krajobrazów społecznych przepływa 
przed świadomością starego Greka – współczesna sytuacja polityczna, wydarze-
nia rodzinne, sytuacja w wiosce, pogoda, zbiory, wiadomości międzynarodowe, 
wszystko wymieszane ze sobą. W tym momencie zachodzi percepcyjna kompre-
sja czasu i przestrzeni, która zawiera się w małej filiżance kawy; spokojnie biorąc 
kolejne łyki i odczuwając smak płynu na języku, pijący przemieszcza się przez 
różnorodność doznań, wspomnień i odniesień.

Oto moment, w którym nasz bohater – sam lub wspólnie z towarzyszami 
tej sytuacji – pomyśli i wyrazi swoje parápano, metakomentarz, odnosząc się do 
codziennych bolączek, emocji i radości. Parápano to relacja codzienności. Nie 
przyjmuje ona formy narzekania, nie wymaga pociechy lub rozwiązania pro-
blemu. Może być prostą prezentacją esencji codziennego doświadczenia, które 
przeciwstawia się poczuciu kresu i skończoności. Aby parápano (pónos oznacza 
ból) stanowiło o prawdziwości tego doświadczenia, musi mu towarzyszyć sin-
trofiá. Warto odnieść się do etymologii tego słowa. Pochodzi ono od czasownika 
tréfo, oznaczającego: karmię, hoduję, kultywuję (marzenia, idee, nadzieje). Sin-
-tréfo (-ome), złożone z przedrostka sin (współ-) i tréfo, oznacza: karmię (jestem 
karmiony) wspólnie, utrwalam, krzepnę, jednoczę. Sintrofiá w kolokwialnym 
języku greckim oznacza grupę przyjaciół, bliskiego towarzysza (niekoniecznie 
ludzkiego).

Ogólne doświadczenia dnia codziennego, przemienione w aromat i smak 
kawy, zawierają się w każdym jej łyku. Powiedzenie ton pótise pharmáki – „pod-
lewać kogoś trucizną (bólu lub negatywnego doświadczenia)” albo „radością” – 
odnosi się do nasycenia ciała substancją codziennego doświadczenia. W popu-
larnych piosenkach słyszy się także sformułowanie „Wypiję cię łyk po łyku”, 
które obrazuje powolne dojrzewanie relacji międzyludzkiej, trwanie angażujące 
zmysły i pamięć. Gdy coś jest dobre lub piękne, chce się „pić to ze szklanki” (na 
to piís sto potíri). Doświadczenie, które zawiera w sobie zmysłowość, emocjonalne 
zaangażowanie oraz pamięć jest odbierane w skondensowanej formie; przenie-
sione ze swojego źródła do zastępczego nośnika pamięci, z którego może być 
uwolnione w momentach bezruchu. Kondensacja przekształca to, co niewypo-
wiedziane, oczywiste i nierozpoznane w rodzaj metanarracji, którą postrzega 
się jako spowolnienie „normalnego” upływu czasu. Dekompresja rutynowego 
doświadczenia oraz jej ponowna kondensacja w postaci zastępczego nośnika 
i substancji nie stanowi jednak zupełnego zatrzymania. Jest ona innym ruchem 
w czasie, który ukazuje inne wymiary codziennego doświadczenia, przemiesz-
czając doznania zmysłowe z jednego punktu świadomości do drugiego, z jednego 
obszaru strony ciała do innego, co stwarza nowy lub alternatywny krajobraz 
percepcji. To poetycki lub wizjonerski moment.
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Mówienie o poezji greckiej to mówienie o polityce – nie w rozrzedzonym este-
tycznym znaczeniu starego dualizmu: poezja kontra filozofia, właściwego dla 
starego arystotelejskiego rodzaju polityki, lecz w zasadniczym rozumieniu poezji 
jako kryzysu, rytmu i bicia serca narodowej tożsamości. Chodzi o politykę jak 
w zdaniu wypowiadanym przez żołnierza: „w moim politike zoe jestem stolarzem” 
w znaczeniu „w cywilu”, choć tego wyrażenia zwykle używa się w kontekście 
„życia politycznego”. Poezja zatem jest jednym z pierwotnych aktów zoon politikon . 
A polityka jako model obywatelski została zapowiedziana przez awangardową 
sztukę tej kultury, którą zawsze była poezja (Chioles 1993).

Mówiłam już o historii, teraz mogę mówić o polityce. W jaki sposób doświad-
cza się jej na poziomie zmysłów? Polityczność i poetyczność muszą podlegać syn-
tetyzacji w obrębie codziennego doświadczenia. Poesis jako komponent codzien-
ności jest kluczowy dla tworzenia zóon politikón. Ukazuje to politykę zmysłowej 
kreacji i recepcji jako politykę życia codziennego.

Co więcej, poesis (poezja) oznacza zarówno twórczość, jak i wyobraźnię 
(Seremetakis 1991). Tym samym przyjmuje ona różnorodne formy. Przywołując 
odpowiedź, jakiej Deotyma udzielił Sokratesowi:

Bo wszelka przyczyna, która wyprowadza jakąś rzecz z niebytu do bytu, nazywa 
się twórczością. Toteż i wszelka robota w dziedzinie każdej sztuki jest twórczo-
ścią, a wykonawca jej jest właściwie twórcą. [...] A jednak [...] nie nazywamy ich 
wszystkich twórcami, tylko się jeden nazywa tak, a drugi inaczej. W zakresie zaś 
całej twórczości wyróżniamy dokładnie jeden jej rodzaj, a mianowicie twórczość 
w dziedzinie wierszy i tonów i temu rodzajowi dajemy imię ogólne. Bo przecież 
to tylko nazywamy twórczością [...] (Platon 2008: 183).

Myślę sobie o kobietach, które od setek lat oddają się takim zajęciom, jak 
tkanie i haftowanie. Robiły to zawsze po zakończeniu codziennych rutynowych 
obowiązków. Choć wiązało się to z pracą i wytwarzaniem przedmiotów, które 
miały swą ekonomiczną i symboliczną wartość, kobiety zawsze doświadczały 
tego czasu jako „chwili odpoczynku”. Po uporządkowaniu najbliższego świata, 
domostwa i gospodarstwa kobieta zatrzymuje się, wraca do siebie i zaczyna 
przekształcać w tkaninę swoje sny, pragnienia i przemyślenia. Kobiety nigdy 
nie wyszywają tylko jednej rzeczy lub jednego wzoru. Haftują serie i sekwencje, 
które składają się na wizualną i dotykalną historię. Każdy haft wyraża konkretne 
marzenie lub wyobrażenie, a wiadomo, że kobiety nie przywołują ich tylko jeden 
raz. Taka zwielokrotniona i sekwencyjna twórczość nie jest koniecznie motywo-
wana chęcią gromadzenia bogactwa lub spowodowana warunkami ekonomicz-
nymi, które wymagają nadprodukcji. Jest ona rodzajem pisma, które – umiesz-
czone na tkaninach i zawarte w ornamentach – nazywa ludzi i miejsca w obrębie 
domostwa, a także poza nim. Przypomina to wersy Yannisa Ritsosa, sławnego 
greckiego poety: „Tobie zostawiam moje ubrania, moje wiersze, moje buty. Noś 
je w niedziele” (Ritsos 1991).

Hafciarka, w pojedynkę lub wraz z towarzyszkami, zapożycza, rozbudowuje 
i wymienia wzory tworzone przez inne kobiety. Uzewnętrznia i upublicznia część 
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siebie. Kobiety przekazują wiedzę poprzez różnorodne wytwory i przestrze-
nie, które pielęgnują, chronią i ozdabiają. To właśnie odwzorowanie własnego 
„ja” w substancji pozwala rozpowszechnić rozproszoną historię danej osoby. 
Czynność haftowania angażuje autorefleksyjną kobiecość: kobieta obdarza sobą 
poszczególne wytwory, a zarazem pozwala im przemawiać ich własnym głosem.

* * *

W trakcie jednej z moich powrotnych wizyt w Grecji, podczas przerwy na kawę, 
moja matka otworzyła pudełko, które od lat trzymała w swojej szafie. Wyjęła 
z niego tuziny pięknych haftów i precyzyjnych koronek szydełkowych w róż-
nych kształtach i rozmiarach, mających służyć jako ozdoby różnych części domu. 
Rozkładając je, opowiadała o ich autorkach: „To zrobiła Voula na twoje imie-
niny w zeszłym roku”, „To jest od przyjaciółki twojej ciotki na cześć (publikacji) 
twojej książki”, i tak dalej. Mama rozkładała je po kolei, a ja czułam, jakby ktoś 
zabrał mnie w podróż do innych czasów. Chwila bezruchu. Ręcznie robione, 
dotykalne ślady niewidzialnej przeszłości mojego życia, ukazywały, w jaki spo-
sób ich autorki uobecniały mnie w trakcie mej nieobecności. Tkaniny stanowiły 
wyobrażony przebieg mojej życiowej ścieżki życiowej oraz wydarzeń, do których 
wymienione kobiety nie miały bezpośredniego dostępu. Niektórych z nich nigdy 
nie poznałam, inne znałam tylko troszkę, jeszcze innych nie zobaczę już nigdy, 
ponieważ nie żyją. Mimo to one znały mnie dobrze poprzez opowieści – na tyle 
dobrze, żeby wymieniać się wspomnieniami o mnie, zapisanymi w wyszytych 
wzorach. Te podarki nie wymagają rewanżu.

* * *

Wyjechałam z Aten i udałam się na Peloponez, by kontynuować badania terenowe. 
Gdy zadomowiłam się w pierwszym miejscu mojego pobytu, pewnego ranka 
wyjrzałam przez okno i poczułam nieodparte pragnienie, by zjeść hórta (dziką 
zieleninę). Wzięłam odpowiedni nóż i wyskoczyłam na zewnątrz. Zaabsorbowana 
tą czynnością, usłyszałam głos sąsiada w średnim wieku, który w typowy dla 
Greków sposób wyrażał swoją aprobatę poprzez zadanie pytania retorycznego: 
„Ach! Matka cię nauczyła, co?”. Nie zastanawiając się, uśmiechnęłam się i poki-
wałam twierdząco głową, gdy przechodził obok. Kilka chwil później zaczęłam 
zastanawiać się nad moją odpowiedzią: „Dlaczego u licha tak powiedziałam?”. 
Tak naprawdę ani moja matka, ani nikt inny nie nauczył mnie, jak rozpozna-
wać, wybierać, ścinać i oczyszczać te rośliny. Nabrawszy podejrzeń wobec moich 
zbiorów, pobiegłam do sąsiadki, aby sprawdzić, czy rzeczywiście były jadalne. 
Chociaż brakowało kilku rodzajów, zebrane rośliny okazały się właściwe. Sąsiadka 
podała także ich nazwy, dzięki czemu po raz pierwszy mogłam połączyć znane 
mi określenia z konkretnymi roślinami. Jednak w myślach ciągłe krążyło pyta-
nie: „Skąd wiedziałam, jak zbierać hórta?”. A co istotniejsze, dlaczego nie miałam 
umiejętności, wiedzy czy pragnienia, by zbierać hórta, zanim opuściłam Grecję?

Jadałam hórta, czyli gotowaną dziką zieleninę z oliwą, cytryną i oregano, 
przez całe życie, mieszkając i w Grecji, a także w Astorii w USA (chociaż w Astorii 
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można znaleźć jedynie lokalne odpowiedniki tych roślin). Znałam ich smak oraz 
słyszałam wiele różnych rozmów na ich temat. Gdy poszłam nazbierać zieleninę, 
zmysłowa pamięć smaku, porządku i oralności zgromadzona w ciele została 
wtłoczona do wzroku i dotyku. Moje ciało odruchowo wiedziało o rzeczach, 
których nie obejmowałam świadomością.

Ta wiedza pojawiła się na „wygnaniu”. Brak hórta oraz pamięć o niej prze-
niosły się do dziedziny zmysłów i działań. Zewnętrzna czynność ścinania roślin 
była w rzeczywistości wewnętrznym aktem zanurzenia się we własne „ja”, 
czasoprzestrzenną i zmysłową kompresją, a także aktem sensualnego przejścia. 
Był to moment odpoczynku, chwila bezruchu, w której cały zmysłowy pejzaż 
przeszłości przeistoczył się w aktualny czyn, zaś jeden ze zmysłów nauczał drugi. 
To mimowolny proces, moment zmysłowego zastoju, podczas którego konkretny 
zmysł stał się metanarracją poprzez pamięć. A zatem chwile sensualnego bezru-
chu nie muszą być kultywowane, jak w przypadku przywołanej czynności sącze-
nia kawy w środku dnia. Mogą pojawić się wskutek wymuszonego doświadcze-
nia kryzysu, separacji i kontaktu międzykulturowego. To właśnie one uwalniają 
ukryte substancje przeszłości. Nieobecność materialnych punktów zaczepienia, 
powierzchni i faktur wyławia je z banału strukturalnego milczenia narzuconego 
przez kulturę lub porządek społeczny, pozwalając zaistnieć pomijanym treściom 
w formie historii.
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SUMMARY

The Memory of the Senses. Marks of the Transitory

The article is a part of a book edited by Nadia Seremetakis, Perception and Memory as Mate-
rial Culture in Modernity. The author considers connections between senses, culture, mem-
ory and identity. Referring to the example of a particular sensory experience from her 
Greek homeland, she shows what happens when perception and memory are globalized 
through transnational regulations and standards, as well as the homogenization of mate-
rial culture.

Keywords: Greece, senses, memory, material culture, globalization
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Brud i odraza, czyli jak się zostaje etnografem 
Część 1. Brud Innego

Brud i odraza, czyli jak się zostaje etnografem

(…) zachowania i wyrażenia skupione wokół panicznego strachu 
przed „stanami, w których rozpuszczają się granice ciała”. Brud, 
szlam, bagno, śluz, breja na określenie politycznie „innego” (…).

Klaus Theweleit (2009: 117)

Niniejszy tekst ma naświetlić znaczenie higieny i zmysłowo doświadcza-
nego brudu w trakcie prowadzenia etnograficznych badań terenowych dla 

wyodrębniania i kształtowania podmiotowości antropologów. Radzenie sobie 
z nieczystościami, ryzykiem skalania, wstrętem i odrazą, dojmującymi zmysłowo 
i cieleśnie niedogodnościami, choć ujmowane anegdotycznie w relacjach z pracy 
badawczej, wydaje się stanowić jeden z ważniejszych faktorów wpływających 
na przebieg socjalizacji profesjonalnej w ramach praktyki antropologicznej. 
W analizie wskazanego zagadnienia zostaną wykorzystane teorie i koncepcje 
wypracowane w ramach poststrukturalizmu. Posłużą one do interpretacji mate-
riału empirycznego zaczerpniętego ze źródeł archiwalnych oraz zapisów rozmów 
prowadzonych z polskimi etnologami1 .

1 Publikacja stanowi rezultat projektów badawczych: „Etnografia jako doświadczenie 
osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych”, finan-
sowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2011–2013, grant nr 2011/01/N/HS3/03273), 
„Wyznaczniki dyskursu scjentystycznego w etnologii na przykładzie materiałów Polskiego 
Atlasu Etnograficznego” (2012–2013), „Znaczenie Międzyuczelnianych Obozów Etnograficz-
nych dla rozwoju metodologii badań etnograficznych” (2013–2014), „Maria Znamierowska-
-Prüfferowa wobec dyskusji o programie nauczania etnografii” (2014–2015) oraz „Świadkowie 
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W artykule poruszone zostały zagadnienia ogólne, wiążące się przede 
wszystkim z takimi konceptualizacjami Innego w dyskursie antropologicznym, 
które wykorzystują kategorie brudu i nieczystości. Towarzyszy im skrótowa reka-
pitulacja teorii antropologicznych skupiających refleksje nad ciałem i zmysłami. 
W odniesieniu do niej zostały również wskazane czynniki kontekstualizujące 
formowanie się dyskursu antropologicznego, które na przestrzeni XIX i XX wieku 
odegrały znaczącą rolę w kształtowaniu reżimu higienicznego właściwego spo-
łeczeństwom zachodnim.

Planowany kolejny artykuł, stanowiący kontynuację niniejszych rozważań, 
obejmować będzie trzy zagadnienia. Techniki siebie i formy (samo)dyscypliny 
praktykowane przez etnografów w trakcie prowadzenia badań terenowych, 
a także znaczenie brudu w procesie wyodrębniania i formowania podmiotu 
etnograficznego. W odniesieniu do nich będzie następnie przeprowadzona wiwi-
sekcja dystynkcji odpowiadającej tej formacji zawodowej, wraz ze wskazaniem 
i analizą jej elementów konstytutywnych.

Antropologia i zmysły

Wydaje się, że o etnograficznych badaniach terenowych powiedziano już niemal 
wszystko. Wszak jedną z istotniejszych linii – postmodernistyczną z ducha – kry-
tyki antropologii jako dyscypliny, a zarazem sposobu budowania wiedzy, było 
podważenie mitu przeźroczystości badacza. Problem jego wpływu na tworzenie 
reprezentacji życia przedstawicieli innych kultur, ale też bezpośrednio związane 
z nim powikłania etyczne i epistemologiczne w zdobywaniu informacji, ujawniły 
się z całą mocą w chwili publikacji A Diary in the Strict Sense of the Term w 1967 
roku (Malinowski 1967). Publikacja intymnych zapisków Bronisława Malinow-
skiego wywołała szok i niedowierzanie, z czego wynikła żywiołowa debata (por. 
Firth 1989; Kubica 2008: 26–35); w rezultacie doprowadziło to do podważenia 
jednego z mitów założycielskich dyscypliny. Kryzys (w) antropologii zbiegł się 
z rewolucją obyczajową, która ogarnęła i następnie odmieniła przede wszystkim 
kapitalistyczne społeczeństwa zachodnie; kryzys ten stopniowo narastał, by 
osiągnąć apogeum w latach 80. XX wieku (por. Silverman 2007: 343–361), czemu 
najpełniejszy wyraz dał osławiony już tom Writing Culture pod redakcją Geor-
ge’a Marcusa i Jamesa Clifforda (1986).

Przemiany zachodzące wówczas na łonie antropologii w zasadniczej mierze 
tyczyły się form reprezentacji i krytyki dyskursu etnograficznego. Nie był to jed-
nak jedyny, wyłączny czy choćby dominujący kierunek zmian. Równie ważna 
okazała się rewizja tematyki podejmowanej przez poszczególnych badaczy i jej 

historii. Biografie naukowe polskich etnografów i etnologów starszego pokolenia” (2015–2016) 
finansowanych przez Wydział Historyczny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Za pomoc okazaną 
w trakcie przygotowywania tekstu dziękuję Tarzycjuszowi Bulińskiemu, Magdalenie Doliń-
skiej, Elżbiecie Duszeńko-Król, Arturowi Sekundzie, Annie Sulich-Lidze, Janowi Tomaszew-
skiemu oraz Michałowi Żerkowskiemu. Kamilowi Pietrowiakowi dziękuję za zaufanie, wyro-
zumiałość i cierpliwość.
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znaczne poszerzenie (Ruby 1982; Turner, Bruner 2011; Jackson 1987), jak również 
poddanie refleksji i zachwianie jednoznacznością samej praktyki terenowej. Choć 
Writing Culture dzięki wprawnej i skutecznej promocji autorów zaangażowanych 
w to przedsięwzięcie uchodzić może za manifest posmodernizmu (Lubaś 2014; 
Majbroda 2014), nie jest to jedyny probierz trendów panujących w antropologii 
ostatnich trzech dekad XX wieku. Warto zatem zwrócić uwagę na szereg innych 
procesów prowadzących do rozszczelnienia i przeorientowania paradygma-
tów obowiązujących wówczas w antropologii światowej. Znamienne, że okres 
dojrzałego poststrukturalizmu przyniósł naukom społecznym zainteresowanie 
ciałem i tym, co związane ze zmysłami. Obie orientacje badawcze, choć zbieżne 
i wzajem przenikające się, w literaturze fachowej sytuują się w dwóch osobnych 
nurtach zorientowanych na embodiment bądź senses, czemu przyświecają różne 
założenia i odmienne rozłożenie akcentów (Csordas 1993; Turner 2000; Goody 
2002; Pink 2009, 2010a, 2010b; Howes 2010a, 2010b; Majbroda 2013). Warto przy 
tym zaznaczyć, że owa tematyka była wprawdzie podejmowana wcześniej przez 
antropologów, czego przykładem są prace Les techniques du corps Marcela Maussa 
(2001: 389–413) z 1935 roku, Balinese Character Gregory’ego Batesona i Margaret 
Mead (1942) czy Purity and Danger Mary Douglas (2007) z 1966 roku, jednak nie 
stanowiła ona zasadniczego przedmiotu zainteresowania szerszego grona przed-
stawicieli dyscypliny. Z czasem sytuacja ta miała ulec zmianie.

Tak oto poszukiwanie nowego języka w obrębie dyskursu antropologicznego 
oraz mniej akademickich perspektyw badawczych postępowało – jak się wydaje – 
równolegle do rozwoju etnonauki (antropologii kognitywnej), stanowiąc reakcję 
na postulaty scjentystycznego purytanizmu. Badacze na nowo zaczęli zwracać 
uwagę na relacje między wiedzą, myśleniem a ciałem (Jackson 1983a, 1983b; 
Scheper-Hughes, Lock 1987). Jednym z pierwszych kroków, obok wspomnianej 
pracy Douglas, prowadzących ku nowej tematyce badawczej była zorganizowana 
w 1975 roku przez Association of Social Anthropologists of the Commonwealth 
konferencja poświęcona antropologii ciała. Jej wymiernym rezultatem stała się 
publikacja The Anthropology of the Body (Blacking 1977). Jednak większe znaczenie 
dla ugruntowywania pozycji opisywanej tu perspektywy miały indywidualne 
propozycje formułowane kolejno przez Michaela Taussiga (1986) Shamanism, Colo-
nialism, and the Wild Man, Paula Stollera (1989) The Taste of Ethnographic Things 
i Thomasa Csordasa (1990) Embodiment as a Paradigm for Anthropology. Przy czym 
ujęcia Stollera i Csordasa należy uważać nie tylko za klasyczne, ale i za funda-
mentalne dla wytyczenia podstaw dalszych dyskusji o zmysłach i wiedzy uciele-
śnionej. Przypieczętowaniem takiego stanu rzeczy były następnie przypadające 
na początek lat 90. XX wieku publikacje tomów zbiorowych The Varieties of Sensory 
Experience pod redakcją Davida Howesa (1991) oraz Embodiment and Experience 
przygotowanego przez Thomasa Csordasa (1994). Po skutecznym usankcjono-
waniu w obrębie dyskursu antropologicznego nurt ten przyniósł wkrótce wiele 
rozwinięć i autorskich propozycji (Classen 1993; Taussig 1993; Classen, Howes, 
Synnott 1994; Stoller 1995; Csordas 2002; Howes 2005), doczekał się również 
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literatury krytycznej, a koleje opisywanych tu zmian zostały dobrze opisane 
(Classen 1997; Howes 2003: 29–58).

Przypadające na lata 80. minionego stulecia wzmożona krytyka społeczna, 
rewizja roli i funkcji antropologii czy wreszcie przenicowanie etnografii ujmo-
wanej zarazem jako swoisty gatunek i prowadząca do niego praktyka pisarska 
(Geertz 2000; Sanjek 1990) przyczyniły się do przedefiniowania polityki prowa-
dzenia badań terenowych. Oto badacz jako fizyczna osoba a zarazem figura auto-
rytetu (Clifford 2000) stracił na przezroczystości (Stocking 1983; Tokarska-Bakir 
1995). Widzialność na nowo przywrócona twórcom i hegemonom dyskursu antro-
pologicznego (Brocki 2011) – owym prządkom i tkaczom faktów i szczegółów 
(Tokarska-Bakir 2007: 10) – wymusiła przyśpieszoną refleksję nad sposobami 
praktykowania etnografii. Nowe czasy wymagały nowej metodologii i metodyki 
pracy. Zaspokojenie tej potrzeby miały zapewnić publikacje zogniskowane na 
samych antropologach. Wzorem Bronisława Malinowskiego (1967, 2008), Paula 
Rabinowa (2010) i Jeana-Paula Dumonta (1978) podążyło wielu antropologów 
gotowych snuć narracje o swych na poły awanturniczych przygodach (Barley 
1997, 1998, 2000; Anderson 1990; DeVita 1990, 1992; Raybeck 1996). Tym sposobem, 
z jednej strony, wyodrębnił się nurt opowieści konfesyjnych (van Mannen 1988), 
na długo przypieczętowując wsobność i autoreferencyjność tego wycinka dys-
kursu profesjonalnego. Z drugiej zaś, obok pozycji pełnych podobnych enuncjacji, 
zaczęły pojawiać się monografie akademickie pomyślane jako ujęcia problemowe, 
na kartach których autorzy starali się dostarczyć odpowiedzi na najbardziej 
palące kwestie związane z wykonywaniem pracy terenowej.

Z czasem powyższa tematyka była coraz chętniej i liczniej podejmowana, 
a zagadnienia odnoszące się do ciała, zmysłów, emocji, uwarunkowań politycz-
nych, klasowych i społeczno-kulturowych samych badaczy zaczęły odgrywać 
coraz większe rolę. Nie powinno zatem dziwić, że na tej fali poruszano zagadnie-
nia związane z wpływem długotrwałych badań terenowych na relacje rodzinne 
uczonych (Cassell 1987; Flinn, Marshall, Armstrong 1998), powiązania wykony-
wanej przez nich pracy z płcią i gender (Cesara 1982; Gold 1986; Hendry 1999) 
czy seksualnością (Lewin, Leap 1996; Kulick, Willson 1995; Markowitz, Ashke-
nazi 1999). Równie ważne stały się rozważania poświęcone roli doświadczenia 
w budowaniu wiedzy antropologicznej, prezentujące praktykę etnograficzną 
w jej wyjątkowym i spersonalizowanym wymiarze (Shaffir, Stebbins 1991; Fow-
ler, Hardesty 1994; Watson 1999). Konsekwencją tej linii zainteresowania były 
pogłębione studia dotyczące wpływu sytuacji krytycznych czy dramatycznych 
doświadczeń na sposoby przeżywania i budowania wiedzy przez antropologów 
w stale zmieniających się warunkach terenowych (Young, Goulet 1994; McLean, 
Leibing 2007). Te nietradycyjne ramy teoretyczne otworzyły refleksję epistemo-
logiczną na pozalogiczne elementy poznania, takie jak emocje (Davies, Spencer 
2010) czy wiedza ucieleśniona (Hobbs, Wright 2006), stopniowo prowadząc do 
przemyślenia tego, czym jest i jaką winna być praktyka etnograficzna. Ostatecz-
nie rozpoznano i zdefiniowano na nowo znaczenie i wpływ badacza na proces 
poznania. Dla refleksji antropologicznej stał się on zauważalny jako narzędzie 
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poznania, które w znaczący sposób wpływa na kształt i charakter wiedzy 
(Hastrup 2008; Wyka 1996; Halstead, Hirsch, Okely 2008).

Wspomniane wątki w ostatnim czasie starała się zebrać i uporządkować Judith 
Okely (2012). Jej Anthropological Practice to próba przedstawienia badań terenowych 
i metody etnograficznej z punktu widzenia samych antropologów. W swoich roz-
mowach z licznymi badaczami reprezentującymi różne kręgi kulturowe Okely 
próbowała przedstawić drogi, które wiodły ich do wyboru antropologii, a także 
odsłonić przed czytelnikami arkana ich pracy i pobudki, jakimi kierowali się przy 
wyborze realizowanych tematów badań. Zagadnienia związane z definiowaniem 
terenu czy obserwacją uczestniczącą nie wyczerpują tego, czym i jaka jest antro-
pologia, gdy się ją praktykuje. Obok klasycznych już spraw teoretycznych i meto-
dologicznych, brytyjską badaczkę żywo interesowała zależność między pracą 
terenową a nabywaniem wiedzy ucieleśnionej, co z kolei bezpośrednio wiąże się 
z kwestią zmysłowego percypowania świata i procesu poznawania go poprzez 
ciało. Znamienne, że Okely w tym względzie skupiła uwagę na takich aspektach, 
jak płeć, wiek, rasa, wysiłek fizyczny, przyzwyczajenia, czynności i podejmowane 
działania czy wreszcie zmysły, spośród których wyróżniła smak i zapach. Trudno 
oczekiwać, by wskazane studium dało pełne spektrum praktyk etnograficznych. 
Refleksje formułowane w przytoczonym tekście stanowią pochodną jakości 
i rodzaju materiałów, jakimi posiłkowała się autorka.

Warto zatem zwrócić uwagę na pominięcia czy, mówiąc ściślej, te aspekty 
pracy terenowej, które umknęły autorce. Okely – nie sądząc jej zbyt surowo – 
starała się przy użyciu oddolnej perspektywy samych antropologów możliwie 
kompleksowo przedstawić reprezentowaną przez nich dyscyplinę. To niełatwe 
i ze wszech miar ambitne zadanie zostało zrealizowane połowicznie w tej – na 
swój sposób – pionierskiej pracy. Konieczność przedstawienia punkt po punk-
cie elementów konstytuujących praktykę etnograficzną przesłoniła – jak się 
wydaje – istotę uwarunkowań, które decydują o kształcie etnograficznej władzy 
sądzenia. Pytając rozmówców o to, jak realizują swoje bycie jako antropolodzy, 
Okely nie zadała pytania nie tylko o wieloletni trening i formację profesjonalną, 
lecz także milczeniem pominęła charakter pola i dyskursu antropologicznego 
organizujących ową praktykę. W tym względzie warto sięgnąć po podpowiedzi 
Claude’a Lévi-Straussa, który przypominał o randze wiedzy „opartej na doświad-
czeniu”, o myśleniu, które „będąc »z tego świata«, jest tej samej natury co świat” 
(Lévi-Strauss 2008: 55, 58), a zatem wymaga zanurzenia się w otaczającej rzeczy-
wistości, pozostawania w ciągłym z nią kontakcie. Ta trudna, bo wymagająca 
wiele wysiłku, determinacji i odrobiny szczęścia sztuka, mogłaby prowadzić do 
prostej odpowiedzi na pytanie: jak się zostaje etnografem? Antropolog, będąc 
w terenie, wystawia się, ryzykuje własnym ciałem, oddaje się do dyspozycji bada-
nych (Okely 2012: 1). Stopień partycypacji w codzienności obcych mu społecz-
ności, intensywność zmysłowego w nich zanurzenia, a także skala, na jaką żyje 
innym (cudzym) życiem, prowadziłaby do konstatacji o szybko postępującym 
zacieraniu różnicy między badaczami a badanymi. Nic bardziej mylnego.
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Tym, co – zdaje się – umknęło uwadze Okely oraz wielu innych autorów 
piszących w nurcie antropologicznej metarefleksji były nie tyle same zmysły 
i ich angażowanie w proces poznania, ale powiązanie sensoryczności z władzą 
sądzenia oraz jej kulturowymi i społecznymi uwarunkowaniami. Dopiero takie 
rozłożenie akcentów dostarcza dobrej ramy analitycznej, która pozwala nie tylko 
dowodzić istnienia i działania owych struktur, ale także odsłaniać ich wpływ 
na dyskurs antropologiczny. Czy do tego celu potrzeba czegoś więcej niż brud? 
Wszak to właśnie brud w postaci nieprzyjemnego widoku, drażniącego dźwięku, 
złego smaku lub odpychającego zapachu najpełniej angażuje ludzkie zmysły. 
Brud niczym papierek lakmusowy pozwala sprawdzić, gdzie przebiega i jak 
daleko sięga granica możliwości poznawczych antropologa, co uwidacznia się 
tym bardziej w warunkach ekstremalnych, do których częstokroć można zaliczyć 
realia panujące podczas badań terenowych.

W kontekście „kombatanckich” opowieści o tym, z jakimi przeciwnościami 
przyszło się mierzyć antropologom, brud występuje raczej jako rekwizyt, ele-
ment scenografii dodający koloryt światu przedstawionemu. Sam z siebie nie jest 
ani aktorem, ani bohaterem. Niepozorny, niechciany, uciążliwy najczęściej jest 
przedstawiany jako przeszkoda, z którą należy się uporać, lub wyzwanie, które 
trzeba pokonać. Tym samym często umyka uwadze antropologów w kontekście 
autorefleksji nad ich praktykami profesjonalnymi. Jego istnienie przyjmuje się 
za oczywiste i naturalne, podobnie jak to, że światy badanych są brudne (i może 
właśnie dlatego są poddawane badaniu?). Antropolog, będąc w terenie, dostrzega 
brud innych, w mniejszym zaś stopniu nieczystość świata reprezentowanego 
przez siebie. W każdym razie nie przykłada przesadnej uwagi do faktu, że kate-
goria ta odzwierciedla sądy estetyczne wywiedzione z jego własnej kultury. Ich 
istnienie uświadamia sobie w chwilach konfrontacji, kiedy musi mierzyć się 
z obrzydzeniem i wstrętem, z zahamowaniami utrudniającymi mu pracę.

Brud, wstręt i odraza. Potrójny splot zainteresowania

Jak przekonuje Mary Douglas (2007: 51), wyodrębnianie kategorii brudu, służącej 
do opisu nieczystości, skalania i odpadków, bierze swe źródło „z troski o higienę 
i szacunku dla konwencji”. Brud jako resztki oraz to, co zbędne, a wręcz niepo-
żądane (kał czy mocz), towarzyszy życiu i aktywności człowieka w wymiarze 
kulturowym i biologicznym od początków jego istnienia. Ów aspekt stale prze-
kształcanego przez ludzi świata doczekał się bogatej literatury. Warto przy tym 
zwrócić uwagę na przeglądowe prace historyczne spod znaku Annales i nouvelle 
histoire, których autorzy starają się wyczerpująco przedstawić dzieje zagadnienia 
ujmowane z perspektywy kulturowych i społecznych przemian obyczajowości 
związanych z praktykami higienicznymi oraz warunkami sanitarnymi (Vigarello 
1996, 2011; Ashenburg 2009), albo postrzeganiem ciała i jego miejsca w kulturze 
ludowej (Burke 2009; Libera 1995b, 1996, 1997, 2003). Dopełnienie tego obrazu 
przynoszą opracowania psychoanalityczne (Laporte 2000) oraz kulturoznawcze 
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dotyczące śmieci i odpadków (Kulikowska, Obracht-Prondzyński 2015), tabu oraz 
wstrętu (Sztandara 2012; Werner 2014; Drzał-Sierocka, Kowalewska 2016; Czapiga, 
Konarska 2017), etykiety (Kowalski 2009), fizycznego czy wręcz fizjologicznego 
wymiaru ciała (Konarska 2011), a także tanatologii (Thomas 1991; Vovelle 2004; 
di Nola 2006).

Warto też zwrócić uwagę na rolę, jaką odgrywał brud jako negatywny bohater 
wielkich kampanii modernizacyjnych doby uprzemysłowienia, przypadającego 
na XIX i początek XX wieku, kiedy to nastąpił skokowy rozwój miast i zaludnia-
jących je – przeważnie napływowych – warstw społecznych. Na obecne rozu-
mienie i traktowanie brudu wpłynęły długofalowe projekty z zakresu inżynierii 
społecznej, mające na celu awans szerokich mas ludzkich, a także podniesienie 
standardów życia, jakie przyszło im wieść w nowym środowisku. Projekty te były 
realizowane poprzez powoływanie i stopniowy proces specjalizacji instytucji 
delegowanych do rozwiązywania problemów, takich jak przestępczość, bezdom-
ność czy szerzenie się chorób. Pojawienie się policji i więzień, opieki społecznej 
i przytułków, służby zdrowia i szpitali czy wreszcie sieci wodociągowych i kana-
lizacji, z przyświecającą im filozofią regularnych praktyk sanitarnych, służyły 
realizacji idei formowania członków nowoczesnego społeczeństwa, cywilizowa-
nia i kształtowania człowieka kulturalnego – przedstawiciela rodzącej się właśnie 
klasy średniej (Frykman, Löfgren 2007: 159–249).

Zapoczątkowana wraz z uprzemysłowieniem wieloczynnikowa socjalizacja 
zastępowalnych jednostek prowadzić miała do ciągłego zwiększania wydajno-
ści, przy jednoczesnym zagwarantowaniu płynnej reprodukcji coraz bardziej 
komplikującej się tkanki społecznej (Gellner 1991: 30–52). A zatem ten na wskroś 
klasowy projekt powszechnego oświecenia polegał nie tylko na bezpośrednim 
dyscyplinowaniu przez rygor szkolny czy środki przymusu ze strony organów 
władzy; implementował on również wymóg dbania o siebie rozwijany choćby 
w coraz bardziej powszechnym ruchu gimnastycznym i sporcie.

Nie był to jednak wyłączny aspekt zabiegów higienicznych (Maines 2011), 
których upowszechnienie wymagało rozwoju infrastruktury pozwalającej radzić 
sobie z „metabolizmem rynsztoku” (Czyżewski 2001: 119–162), czyli z odpadami 
i ekskrementami (Pessel 2010; Hugo 1962: 163–224). Zadanie to nie było jednak 
łatwe i szybkie do przeprowadzenia (Ryziński 2017: 139–140, 143–144). Do tego 
celu nie wystarczyły już tylko rekonfiguracje kultury czy zachowań zbiorowych 
(Majewski 2009), niezbędna była wizjonerska idea. Z nastaniem XX wieku dostar-
czył ją francuski architekt szwajcarskiego pochodzenia Le Corbusier. W 1923 roku, 
gdy liczyło się miasto, masa, maszyna, papież modernizmu na kartach W stronę 
architektury postulował całkowite zerwanie ze starą skorupą dotychczasowego 
budownictwa – wilgotnymi, ciasnymi i ciemnymi mieszkaniami sprzyjającymi 
szerzeniu się chorób i brudu. Jego racjonalizatorski pomysł budowania domów 
seryjnych był skierowany przede wszystkim do klas aktywnych społecznie. Gwa-
rantując „nowy porządek pracy i odpoczynku” (Le Corbusier 2012: 143), miał 
zatem spełniać potrzeby i zaspokajać gusta, tak urzędników, intelektualistów, 
jak i robotników (Le Corbusier 2012: 291), a pośrednio formującej się wówczas 
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klasy średniej. Częściowo godził przy tym w interesy burżuazji. W myśl tego 
ujęcia chodziło nie tylko o „wodę ciepłą, wodę zimną” czy poprawienie „przecho-
wywania żywności, higienę, piękno dzięki proporcji” (Le Corbusier 2012: 137). 
Stawką była nowa moralność wyrażona prostą, surową i sterylną architekturą, 
którą przez tak projektowaną tkankę urbanistyczną chciano zaszczepić społe-
czeństwu. Miała zatem liczyć się nie tylko poprawa bytowa ludzi i ich zdrowia, 
ale przede wszystkim wkalkulowana w całe to przedsięwzięcie nowa mentalność, 
oparta na bardziej powściągliwej i zrównoważonej „ekonomii swoich działań, 
pragnień i myśli” (Le Corbusier 2012: 160) – swoistej dyscyplinie życia. Co warte 
podkreślenia, Le Corbusier był jednym spośród wielu wyrazicieli tendencji 
modernizacyjnych narastających wraz z industrializacją, a o skali i przemożności 
nastrojów panujących na początku XX wieku świadczyć może szybkość, łatwość 
i skala, z jakimi przyjęto właśnie te propozycje.

W kontrze do programów sanitarnych (i rasowych) motywowanych wzglę-
dami pragmatycznymi, a także fundujących je projektów odnowy życia społecz-
nego, sytuować można zainteresowanie brudem i skaleniem płynące ze strony 
środowisk badających duchowość i mroczniejsze strony ludzkiej natury, w tym 
zjawiska religijne i sferę sacrum. Grunt pod tego rodzaju zainteresowania dały 
z jednej strony prężnie rozwijające się w XIX wieku ruchy okultystyczne i ezo-
teryczne (Stoczkowski 2005; Crary 2009: 92–100, 290–302; Chéroux 2014: 28–83), 
z drugiej zaś – naukowy, nieteologiczny namysł nad religią (religioznawstwo). 
W tym względzie szczególną uwagę zwraca krąg francuskich socjologów, filozo-
fów i artystów, takich jak Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski czy 
Michel Leiris, skupionych w ramach nieformalnego Kolegium Socjologicznego, 
działającego pod koniec lat 30. XX wieku.

Ruch ten związany z niektórymi ideami surrealizmu, od którego wszakże 
odżegnywali się jego uczestnicy, kładł nacisk na społeczny wymiar aktywno-
ści człowieka związanej z seksualnością, twórczością artystyczną i estetyką, 
rytuałami czy kultami ofiarniczymi (Swoboda 2010; Szerszeń 2015). Dociekania 
prowadzone przez członków tego kręgu dotyczyły przede wszystkim tych aspek-
tów ludzkiego doświadczenia, które w ramach życia społecznego i aktywności 
religijnej wiązały się z prawem zwyczajowym oraz sacrum, a także – przykła-
dowo – upostaciowiły je: tabu, zakaz kazirodztwa, wojna i zabijanie, ekstaza, 
śmierć i rozkład ciała (Bataille 2009; Caillois 2009). Stąd szczególna uwaga wzglę-
dem wyznaczania granic i ustanawiania zakazów jako elementów konstytutyw-
nych dla istnienia świata społecznego czy ogólniej – tego, co ludzkie, a także 
przemożnej potrzeby przekraczania tego, co zabronione. Transgresja bowiem, 
jak utrzymuje Bataille, „tworzy wraz z zakazem jedną całość, określając życie 
społeczne” (Bataille 2007: 69), bo oto „przekroczenie zakazu tak samo podlega 
regułom, jak sam zakaz” (Bataille 2007: 70). Wstręt, zgroza i odraza, mierzenie 
się z fizjologiczną u swych podstaw reakcją na rozmaite formy biologicznego 
rozkładu (krew menstruacyjną, odchody, ścierwo i trupa) stanowią granicę uczło-
wieczającą, dzięki której – zdaniem Bataille’a – jednostka odrywa się od natury 
(Bataille 2008: 116). Czynnym elementem przeciwstawienia kondycji ludzkiej 
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naturze – czy w węższym sensie: zwierzęcości – jest „odraza, bez której upodob-
nilibyśmy się do zwierząt” (Bataille 2008: 76), trwoga, która „spycha w tę samą 
noc funkcję seksualną i wydalniczą” (Bataille 2008: 74). Awersja, jako reakcja 
emocjonalna, estetyczna i fizjologiczna, pozwala „zamknąć w ciasnych granicach 
świat zwierzęcy cielesności” (Bataille 2008: 74), nad którym tak trudno panować.

Awersja przechodząca w obrzydzenie w jakimś sensie ma charakter ska-
larny, do pewnego stopnia daje się nad nią panować. Podstawą stosunku do 
wstrętu, jak wskazuje Bataille, jest zarazem fizyczna bliskość, bezpośredni kon-
takt z wydzielinami, z których „wynurzamy się z życia, z ciała, z zakrwawionego 
plugastwa” (Bataille 2008: 75). Z drugiej strony, istotne jest społeczne uczenie 
się tej postawy, gdyż

uprzywilejowanym obiektem naszego obrzydzenia jest żywa materia na tym 
właśnie poziomie, na którym oddzielamy się od niej. Wyciągamy nasze dzieci z brudu, 
potem zaś usiłujemy zetrzeć wszelkie ślady tego pochodzenia. Dokładamy sta-
rań, aby – gdy tylko osiągną wiek umożliwiający im coraz większe współuczest-
nictwo w naszym obrzydzeniu wobec nieczystości – wdrażać je do reagowania 
przerażeniem wobec wszystkiego, co emanuje z ciepłej, żywej cielesności. (…) 
Obrzydzenie atoli, domagające się od nas tego nieustannego odrzucenia, nie jest 
naturalne; przeciwnie, jego sens zawiera się w negacji natury (Bataille 2008: 75–76)2 .

Wstręt ma zarazem wymiar nieredukowalny – tam, gdzie dochodzi do styczności 
z trupem, odchodami i krwią menstruacyjną, awersje są niejednoznaczne (Bata-
ille 2008: 91), a przez to mają potencjał transgresyjny.

Istota obrzydzenia, a za jej przyczyną pośrednio także istota różnic między 
poszczególnymi społecznościami, „tkwi w swoistościach poszczególnych grup, 
klas bądź pojedynczych ludzi” (Bataille 2008: 83). O tej zaś decyduje to, co przez 
wzgląd na brak lepszej terminologii określił Bataille jako „delikatność” (Bataille 
2008: 83) czy „formę wrażliwości” (Bataille 2008: 99). Rzeczona delikatność (tak 
bardzo bliska dystynkcji Pierre’a Bourdieu) poprzez wysublimowanie właściwych 
dla poszczególnych klas „obyczajów i wyrafinowane przestrzeganie zakazów” 
(Bataille 2008: 83) jest niezastępowalnym czynnikiem „w dynamice klasyfikacji 
społecznych” (Bataille 2008: 83) – jako rodzaj wrażliwości, ekspresji a zarazem 
podatności. Dystans, jaki dzieli członków wewnątrz danej grupy oraz między 
innymi grupami, wynika – zdaniem Bataille’a – z lęku przed skalaniem i wysiłku 
wkładanego w ochronę przed nim, ponieważ „przestrzeganie zakazów decyduje 
o klasyfikacji na płaszczyźnie społecznej” (Bataille 2008: 84), a tym samym przy-
czynia się do zwiększenia prestiżu i umacniania stratyfikacji społecznej. Z kolei 
skrupulatność przestrzegania zakazów służy wyraźniejszemu odróżnieniu od 
innych (Bataille 2008: 86); im wyższa pozycja, tym sposób postępowania i rodzaj 
zapobiegliwości „nacechowany większym lękiem” (Bataille 2008: 85). Paradok-
salnie w owych staraniach liczy się nie tyle rezultat, ile wysiłek i troska, które 
jako świadomie podejmowane zabiegi pozwalają oddzielić się od zwierzęcości 
2 W cytatach z literatury i źródeł zachowano kursywę, jeśli była stosowana. Wszystkie inne 
zaznaczenia pochodzą od autora artykułu.
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(Bataille 2008: 80). W ostatecznym rozrachunku liczy się bowiem „większy dystans 
wobec zwierzęcości” (Bataille 2008: 86), za którym stoi fundamentalny lęk „który 
uczłowiecza” (Bataille 2008: 84).

Francuski intelektualista wskazuje jeszcze jedną prawidłowość związaną 
ze wstrętem. Chodzi mianowicie o relację względem ludów pierwotnych oraz 
stosunek względem warstw niższych (nędzarzy i ludzi zdegradowanych) 
w społeczeństwach cywilizacyjnie zaawansowanych. W pierwszym przypadku 
mniemanie co do własnej wyższości bierze się z przypisywania tym ludom 
przynależności do świata natury, sytuowania ich w obrębie tego, co dzikie 
i nieokiełznane; takie umiejscowienie utrudnia doszukiwanie się u nich podob-
nego poczucia obrzydliwości, które mogliby podzielać z przedstawicielami 
społeczeństw „cywilizowanych”. Ludy pierwotne – twierdzi Bataille – „budzą 
w nas wstręt, gdyż uważamy, że stoją bliżej przedmiotu naszej niechęci niż my” 
(Bataille 2008: 76–77). W drugim przypadku można mówić o podobnym mecha-
nizmie różnicowania, skierowanym jednak do wewnątrz danego społeczeństwa, 
w którym jedni spoglądają na drugich przez pryzmat wyższości sanitarnej nie-
dostępnej biedocie żyjącej w „ogromnym śmietnisku, paskudztwie i plugawości 
tak zwanych »gorszych dzielnic«” (Bataille 2008: 80–81).

Powyższe spostrzeżenie nakierowuje na trzeci dyskurs, który został powo-
łany w rodzącym się w XIX wieku nowoczesnym społeczeństwie w celu radzenia 
sobie z osobliwym „brudem” społecznym i aporią klasyfikacyjną, jakiej przyspa-
rza Inny – „dziki” pochodzący spoza cywilizowanego i chrześcijańskiego kręgu 
kultury europejskiej (Todorov 1996) albo odmieniec lokowany na obrzeżach 
rodzimej ekumeny – żebrak/dziad (Grochowski 2009; Libera 2003; Michajłowa 
2010), nomada (Benedyktowicz 2000) czy szaleniec (Foucault 1987; Perzanowski 
2009). Badaniem i opisywaniem takiej odmienności mieli zajmować się antropo-
lodzy. Nie jest przypadkiem, że ta stosunkowo nowa gałąź wiedzy pojawiła się 
w epoce wzmożonych odkryć i ekspedycji naukowych (Burke 2016: 276–282; Stagl 
1995: 233–296) jako odpowiedź na procesy ekspansji kolonialnej. Jej zadaniem 
było rozpoznawanie lokalnych systemów kulturowych, a przez to formułowa-
nie opartych na porównaniach uogólnień na temat kondycji ludzkiej; pośrednio 
działania te przyczyniały się do dostarczania informacji o badanych ludach admi-
nistracji kolonialnej. W czasach darwinizmu społecznego (Stocking 1968, 1987) 
antropologia została wmontowana nie tylko w system dominacji ekonomicznej 
i politycznej krajów europejskich nad resztą świata, ale też – wbrew założeniom 
jej inicjatorów (Barth 2007: 14–16) – stanowiła ideologiczne ramię cywilizacyjnego 
protekcjonalizmu.

Krzepnięcie nowej dyscypliny i postępująca profesjonalizacja antropologii 
(Jasiewicz 2011) wymagała kodyfikacji idei kluczowych dla tego pola wiedzy. 
Różnice stopnia rozwoju poszczególnych społeczności zamieszkujących rozmaite 
rejony świata sprzyjały sformułowaniu wartościującej koncepcji „społeczeństwa 
pierwotnego” (Kuper 2009), poprzez którą sankcjonowano nie tylko istniejące 
i dające się bezpośrednio obserwować różnice w poziomie rozwoju technologicz-
nego czy cywilizacyjnego, ale też za jej pomocą legitymizowano kolejne podboje. 
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Intelektualne spekulacje na temat systemów pokrewieństwa, totemizmu, różnych 
form kultu, krwiożerczości i kanibalizmu (Arens 2010) to fantazmaty na temat 
seksu i krwi. Pod deklarowanym zainteresowaniem pierwotnymi sposobami sta-
nowienia prawa czy organizowania życia społecznego kryje się fascynacja tym, 
co eufemistycznie Claude Lévi-Strauss określał jako „krążenie kobiet”. Dywagacje 
te były uskuteczniane w zamkniętym, elitarnym kręgu światłych, szanowanych 
i na ogół dobrze odzianych dżentelmenów ze światowych metropolii tamtego 
okresu – Paryża, Londynu, Berlina, Nowego Jorku. Miały też one – jak sugeruje 
Adam Kuper (2009) – drugie, ukryte oblicze stanowiące rewers wiktoriańskiej 
pruderii. W dobie restrykcyjnej obyczajowości i etykiety działalność naukowa 
antropologów osłaniała erotyczne, wręcz pornograficzne fascynacje i rozmiło-
wanie ciałem Innego (Marcus 1985; Wieczorkiewicz 2013).

Kościec dyscypliny stanowiły zatem idee i wartości odpowiadające przede 
wszystkim wrażliwości dwóch warstw społecznych – mieszczaństwa oraz ugrun-
towującej swą pozycję burżuazji. Antropologia jako właściwa dla tego momentu 
dziejowego forma aktywności umysłowej, a także jako formacja dyskursywna, 
winna być zatem traktowana jako wytwór klasowy odpowiadający ideologii kolo-
nializmu (a przynajmniej będący jego funkcją). Przypomnienie o takim profilu 
jej genezy pozwala lepiej zrozumieć swoistość antropologicznego oglądu kwestii 
brudu i nieczystości. „Dziki” postrzegany był nie tylko jako obiekt pedagogiki 
cywilizacyjnej, w ramach której antropolog pełnił rolę funkcjonariusza moni-
torującego ekstremalne formy życia, ale też był poddawany orientalizującemu 
wartościowaniu odpowiadającemu normom i estetyce właściwej kręgowi kultury 
zachodniej. Tym samym Inny stał się niejako elementem kluczowym dla popu-
laryzowanego wówczas wyobrażenia o świecie, w którym biali mieli do speł-
nienia dziejową misję na rzecz rozwoju ludzkości, zaś „ciemne” oblicze Innego 
umożliwiało zwrotnie definiowanie własnej tożsamości przez Europejczyków 
(Maxwell 1999).

W tym względzie antropologia i rozrywka stanowiły wzajemnie przenika-
jące i uzupełniające się formy symbolicznego oraz praktycznego przepracowania 
istnienia Innego. W pierwszym przypadku znaczenie miały przede wszystkim 
opis i klasyfikacja (Coetzee 2009: 23–51; Libera 1995a; Pratt 2011) – im to właśnie 
podporządkowano antropometrię (Strządała 2010; Trebunia-Staszel 2017) oraz 
bezpośrednio z nią powiązaną ewidencję fotograficzną typów i ras ludzkich 
(Edwards 2001: 131–155; Morris-Reich 2016; Lyndon 2005; Nowicki 2015: 181–211), 
a później także poślednich warunków życia „dzikusów” (Pinney 2011: 35–50; 
Ryan 1997: 155–182). W drugim przypadku wmontowanie orientalizowanego 
i egzotyzowanego Innego w system ludycznych atrakcji – przeradzający się 
stopniowo w kulturę popularną – stanowiło rezultat funkcjonowania wielowie-
kowych przekonań i wyobrażeń co do zwierzęcości i monstrualności obcych 
(Gaudio 2008; Wieczorkiewicz 2009). Te zaś zostały wykorzystane i wyolbrzy-
mione przez propagandę kolonialną do jej partykularnych celów, związanych 
z uzasadnieniem kolejnych podbojów oraz eksploatacji podbitych terytoriów 
i zamieszkującej je ludności.
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Dogodnym narzędziem realizacji tego celu stało się przede wszystkim wysta-
wiennictwo. Nie bez powodu organizacja wystaw światowych zbiega się z koń-
cową fazą nowożytności i narodzinami imperiów europejskich przełomu XVIII 
i XIX wieku. O ile pierwszych jedenaście wystaw produktów przemysłowych 
organizowano w Paryżu w okresie od 1798 do 1849, o tyle dla wyznaczenia linii 
programowej i międzynarodowego charakteru wystaw światowych kluczowe 
znaczenie miała Wielka Wystawa Powszechna, zorganizowana w Kryształowym 
Pałacu w 1851 r.3 Na jej terenie prezentowano nie tylko osiągnięcia technologiczne 
epoki kolei żelaznej, lecz przede wszystkim zachwalano towary i wyroby rze-
mieślnicze z różnych części świata. Jej organizacja sprzyjała nie tylko wolnemu 
przepływowi informacji i towarów, lecz również szerzeniu idei postępu. Przy 
okazji tej i kolejnych wystaw białej publiczności światowych metropolii starano 
się – wybiórczo – przybliżyć sposoby życia przedstawicieli „ludów pierwotnych”. 
Wystawy stanowiły żywą makietę porządku ówczesnego świata (Benedict 1983; 
Greenhalgh 1988; Hinsley, Wilcox 2016).

Przy okazji wystaw światowych, kolonialnych i krajowych wyodrębniono 
również inny rodzaj pokazów. Muzealne ekspozycje historii naturalnej miały 
za zadanie – za pomocą dioram wykorzystujących martwe ludzkie ciała i ich 
fragmenty – ilustrować stadialność rozwoju człowieka i przemiany kultury od 
wspólnoty pierwotnej po cywilizację (Conklin 2013; Westerman 2015). Podobną 
rolę spełniały wyrosłe z wystaw światowych i często im towarzyszące wioski 
i wystawy etnograficzne, które zapewniały żywą i bezpośrednią – namacalną, 
wizualną, audialną, proksemiczną i zapachową – obecność Innego, a przez 
to przybliżały publiczności prymitywne, wręcz odrażające warunki życia „dzi-
kusów” i ich okrutne zwyczaje (Coombes 1994: 129–160; Parezo, Fowler 2007; 
Qureshi 2011). Podobne inscenizacje organizowano początkowo w celach edu-
kacyjnych albo ideologicznych, by podkreślić różnice i wyższość rasową (Brow-
nell 2008; Hoffenberg 2001), później również komercyjnie (Lindfors 1999). Część 
wystaw etnograficznych miała za zadanie propagowanie rzemiosł wiejskich 
dla znalezienia nowych rynków zbytu dla przemysłu ludowego, co miało eko-
nomicznie wspomóc chłopstwo (Puchta 2016; Turkawski 1880), częściej jednak 
wioski etnograficzne i ludzkie zoo jako źródło rozrywki dla miejskiej gawiedzi 
stanowiły przede wszystkim źródło zysków dla przedsiębiorców stojących za 
ich organizacją (Blanchard i in. 2008; Blanchard, Boëtsch, Snoep 2011; Rothfels, 
2002: 81–142, 195–196).

W tym kontekście teoria antropologiczna, pozostająca w bezpośrednim 
związku z procesami kulturowymi zachodzącymi w społeczeństwach zachod-
nich, stanowi nie tylko wyraz panujących w XIX i XX wieku prądów intelek-
tualnych, ale przede wszystkim może być postrzegana jako wyraz swoistego 
wartościowania ludów obcych temu kręgowi kulturowemu. Mając na uwadze 
wskazane trzy uwarunkowania wpływające na wyodrębnienie brudu jako 

3 Był to też rok, w którym, przy okazji Wielkiej Wystawy, na szeroką skalę zaczęto propago-
wać korzystanie z muszli klozetowej i systemu urządzeń sanitarnych wykorzystujących wodę.
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Fot. 1. Kuso ubrani Filipińczycy siedzący w kręgu w parku rozrywki Dreamland, Coney 
Island, Nowy Jork, lipiec 1905
Igoroci zostali sprowadzeni do Stanów Zjednoczonych przez Departament Wojny we współpracy 
z prywatnym przedsiębiorstwem Lewis & Clark Centennial Exposition w Portland (1905) na 
potrzeby Wystawy światowej zorganizowanej w Saint Louis w 1904 r. Przedstawiciele tego plemie-
nia byli następnie prezentowani w Dreamlandzie na Coney Island (1905), a także podczas Wystawy 
światowej Alaska-Yukon-Pacific w Seattle (1909). Ich obecność miała charakter propagandowy 
i legitymizowała ekspansję terytorialną Stanów Zjednoczonych na obszarze Pacyfiku. Pokazy życia 
codziennego i „pierwotności” tego i innych ludów tubylczych organizowano na terenie Ameryki 
Północnej i Europy w celach edukacyjnych, jak również rozrywkowych podczas wystaw światowych 
lub krajowych, wystaw etnograficznych, w ramach działalności cyrków (w tym pokazów dziwolą-
gów), parków rozrywki, a także ogrodów zoologicznych.

Źródło: Bain News Service (Library of Congress, George Grantham Bain Collection, 
LC-DIG-ggbain-03959)

społecznie konstruowanej kategorii opisu, warto przyjrzeć się, w jaki sposób 
była ona wykorzystywana wobec chłopów przez polskich etnografów podczas 
prowadzonych przez nich badań.

Wizytatorzy nędzy, kolekcjonerzy wrażeń: brud Innego

Brud i reakcja odrazy stanowią jeden z elementów wyróżniających w narracjach 
na temat Innego. Odmienność zachowań, osobliwość wyglądu i mowy oraz 
podejście do kwestii czystości częstokroć różne od tego, co przyjęte za normę 
w ramach kultury opisującego, stanowią łatwo dające się uchwycić wyznaczniki 
różnicy między tubylcami a przybyszami, między badanymi a antropologami.

Traktując brud jako wyróżnik deskryptywny, warto uważniej przyjrzeć się 
temu, jak jego ogląd kształtuje się wśród antropologów – owych zawodowych 
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znawców dziwności. Jak przekonuje Julia Kristeva, wstręt, choć uniwersalny, jako 
zjawisko przybiera różne formy – zmienne zarówno pod względem historycznym 
oraz społecznym; wreszcie „jest [on] odpowiednikiem porządku społecznego 
i symbolicznego na skalę indywidualną i zbiorową” (Kristeva 2007: 67). By prze-
konać się, jakie formy brudu są specyficzne dla „kultury profesjonalnej etnolo-
gów” (Brocki, Górny, Kuligowski 2006), należy sięgnąć po kilka przykładów, które 
odsłonią odmienne acz powiązane ze sobą aspekty obrzydzenia ujawniające się 
bardziej lub mniej otwarcie w trakcie badań terenowych.

Grupa polskich etnografów pod kierownictwem Anny Kowalskiej-Lewickiej 
podjęła się w latach 50. minionego wieku badań rolnictwa, hodowli i rzemiosła 
na terenie Podhala. Prace terenowe były prowadzone od 1951 do 1955 roku, choć 
największe ich natężenie przypadło na lata 1952–1953. W zamyśle organizatorki 
przedsięwzięcia członkowie zespołu prócz wywiadów mieli prowadzić „naoczną 
obserwację życia wsi i zabiegów gospodarskich”; dla poznania „cyklu rocznego 
tego życia i zabiegów” konieczne było „przebywanie na wsi w różnych porach 
roku” (Kowalska-Lewicka 1958: 249, 251). W trakcie tak pomyślanych badań i wie-
lokrotnych powrotów do tych samych wsi etnografowie towarzyszyli wybra-
nym rodzinom, co pozwalało im zbliżyć się do nich i lepiej poznać mentalność 
chłopów. Do rejestrowania obserwacji służyły dzienniki badawcze, w których 
należało odnotowywać „wszelkie obserwacje, celowe lub robione przypadkowo, 
dotyczące całokształtu życia wsi i prowadzenia badań terenowych, gdzie wresz-
cie znalazły swe miejsce wszelkie refleksje badacza i pierwsze próby uogólnień” 
(Kowalska-Lewicka 1958: 252–253).

Ze wspomnianych badań zachowało się bardzo wiele takich dzienników, które 
obecnie znajdują się w zasobach Ośrodka Dokumentacji i Informacji Etnograficz-
nej PTL w Łodzi. W przypadkowo wybranych dwóch dziennikach opisujących tok 
etnograficznych badań terenowych prowadzonych w Obidowej od 7 do 14 lutego 
1953 roku natrafić można na następujące zapisy dotyczące praktyk higienicznych:

Wszystkie niemowlęta leżą tu w kołyskach na biegunach, w których na dnie 
wywiercone są dziury przez które wypływa mocz (AKL: 10).

Dziaduś jest strasznie miły, ma dobroduszny, żartobliwy wyraz twarzy. (…) 
Całym jego zajęciem, które wykonuje w czasie mojej obecności jest kołysanie 
Marysi i trzymanie jej na kolanach. Podkłada jej przytem szmatkę z kołyski. 
Kiedy dziewuszka załatwi się na podłogę – wyciera się to najspokojniej w świecie 
(EK: 19).

W notatkach poruszane są również wątki dotyczące panującego brudu 
i mizerii:

Dziadek mieszka w jednej izbie z córką i wnukami. Córka wyszła za gazdę, który 
ma dom niżej nad potokiem, bo dom dziadka leży na stromej górce, i gazduje 
trochę z mężem a trochę z ojcem. W izbie leży cielę w kałuży moczu i kału, 
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kręci się wnuczka mw. dwuletnia [w] straszliwie brudnej sukience i śmierdząca 
świeżym kałem. Brud straszny! (AKL: 16).

Cielę, które było wczoraj w izbie, zarżnięto, bo nie chciało pić (EK: 8).

Kiedy weszliśmy, ona skrobała grule, on łatał coś, co leży na podłodze, a co kie-
dyś było prawdopodobnie serdakiem – teraz same dziury i łaty. Gazda porusza 
się powoli, kuleje, mówi z trudnościami, kaszle, „dusi go”. (…) Nie chodzą do 
kościoła, bo nie ma się w co ubrać, a zresztą on ledwie wlecze nogą. (…) Wycho-
dzimy przybici panującą biedą i tym, że przez kilka godzin nie posunęliśmy się 
w pracy (EK: 4–5).

Tropy dotyczące wielozmysłowego doświadczania rzeczywistości polskiej 
wsi warto wzbogacić jeszcze jednym wspomnieniem – odnoszącym się do zupeł-
nie innych badań z lat 70. minionego stulecia – które mówi równie wiele o podej-
ściu ówczesnych etnografów do kwestii czystości i jej braku:

Trzeba przełamać pewną barierę i do obcego człowieka podejść, zaczepić, starać 
się właśnie tutaj jednak go zjednać dla siebie i do tej rozmowy. To niemniej, 
tak jakoś, takie kłopoty, że [koledzy] jak mogli unikali, więc dlatego badania 
terenowe były dla nich na pewno, no jakąś męczarnią. I potem to wychodziło, 
na przykład, już przy jakichś opracowaniach (…). Innym wieś śmierdziała. Jakoś 
się tego nie spodziewali, że to też są różne zapachy, odcienie – prawdziwa wieś: 
i gnojowisko, różne nieraz, i brud w izbie, nieraz skaczące pchły. [Śmiech.] Należę 
do osób, które właśnie, jeśli gdzieś coś jest, to mnie opadnie. Jak to mówią, żartują, 
że jak ktoś ma słodką krew… – Tak się dawniej mówiło. – No więc też się tego 
troszkę boję. Kiedyś, pamiętam, bo braliśmy udział – kto chciał, to wtenczas miał 
zniesioną praktykę czy skróconą praktykę – w badaniach Rudawy. Siedziałam 
właśnie u takiej babci; no, mizernie tam miała. Wiem, że zimą ja byłam ubrana 
w jakimś tam futerku, ona nie paliła. Straszna mizeria taka była, była samotna. 
Ale tak… Usłyszałam w pewnym momencie – po tej niezagrzanej blasze od pieca, 
że coś pyka. Pyk, pyk, pyk. – Zawsze miałam dobry słuch, teraz gorszy. – Ja tak 
patrzę na blachę i zesztywniałam. Po tej blasze skakały pchły. I tak, że było sły-
chać: pyk, pyk, pyk. No to sobie pomyślałam: „ja w tym futerku, to ja to wszystko 
przeniosę”. No ale musiałam dokończyć rozmowę i nic oczywiście nie mówiłam, 
bo takie miała warunki, jakie miała. Ale rzeczywiście był problem, ale jakoś 
taka nie byłam – żartuję – obrzydliwa. W sensie, że mnie coś tak obrzydzało czy 
zrażało. Rozumiałam, że tak może nie musi być, ale że tak bywa, bo wiadomo, 
że blisko jest gospodarstwo, może być jakieś tam: czy świnki hodowane, więc 
chlewnia; czy bydło, więc są takie zapachy wsi i… Natomiast, niektórzy mieli 
taką barierę, że owszem spaliny w każdych ilościach, ale zapach wsi – to nie 
(2010/008/B).

Przywołane fragmenty notatek terenowych oraz ustna relacja złożona po 
czterdziestu latach od opisywanej sytuacji odsłaniają ambiwalencję podejścia 
etnografów do brudu i higieny. Nie dowiadujemy się z nich, czy i – ewentualnie – 
jaką wagę do podobnych kwestii przykładali żyjący w opisany sposób ludzie? 
Czyj stosunek do brudu i sposoby jego doświadczania – kategoryzowania, 
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wyróżniania, działania nim powodowane – zostają opisane w tych fragmen-
tach? Czyje jest to obrzydzenie? Choć wstręt nie zostaje tu wyartykułowany 
wprost, to jest obecny omownie – jako „to”, co się wylewa, co wzbudza zgrozę, 
politowanie lub co etnograf winien heroicznie znosić jako niedogodność pod-
czas pracy, w ten sposób doskonaląc się oraz ćwicząc siłę woli i samokontrolę. 
Wstręt ujawnia się przez niedyskrecję tych, o postawach których mówi najwięcej. 
Warto zastanowić się, dlaczego w notatkach czy opowieściach o pracy tereno-
wej pojawiają się podobne spostrzeżenia – dużo liczniejsze aniżeli przywołane 
przykłady – o pchłach, robakach, pasożytach, zepsutym jedzeniu, smrodzie 
i rozkładzie czy wreszcie środkach mających zaradzić tym niedogodnościom, 
choćby własnych śpiworach czy prześcieradłach zszytych tak, aby ograniczyć 
kontakt ciała z pościelą, w której wcześniej sypiali chłopi (Kopczyńska-Jaworska 
2000: 52–53; Szyfer 2006: 54, 64).

Odnosząc ogólne ustalenia Kristevy do kwestii warunków pracy etnogra-
fów, brud, z którym bezpośrednio się stykali, wyznaczał granicę tych dwóch 
światów – badanych i badających. Jego obecność w terenie, a przede wszystkim 
widoczność w polu uwagi, wraz z mniej lub bardziej otwartymi reakcjami odrazy 
ze strony etnografów, zdradza „obiektywną kruchość porządku symbolicznego” 
(Kristeva 2007: 69) kultury, której byli emisariuszami. A zatem reżimu higienicz-
nego, który reprezentowali. Brud to bolesne ukłucie wizytowanej rzeczywistości 
wrażone w delikatne i podatne ciało antropologa – to amorficzna przeszkoda 
i wyzwanie rzucone dyscyplinie badaczy. Niektóre

rzeczy w świecie Terenu zdają się być „wyraźnie nie na swoim miejscu” (…), a to 
przejmuje lękiem i zmusza do działania zabezpieczającego przed domniemanym 
destrukcyjnym wpływem. Teren może zarazić fizycznie, ale i duchowo. Wyzna-
czane są zatem granice, a to, co one wydzielają i dookreślają, poddawane jest 
systematycznemu oglądowi. Teren jest terenem właśnie dlatego, aby mógł być 
kontrolowany (Żerkowski 2015: 157–158).

W końcu – jak przekonuje Michel Foucault (1998: 205) – dyscyplina to technika 
służąca produkcji użytecznych jednostek. A takimi w terenie mieli być etnogra-
fowie (Wróblewski 2015: 336–340, 2016: 161–169).

Przedstawione reakcje, choć wydają się spontaniczne, w istocie stanowią 
realizację kulturowo warunkowanego wzorca zachowania dostępnego dzięki 
„wiedzy cielesnej wpajanej jako podzielane kulturowo dyspozycje” (Csordas 
1990: 20). Dokonywane w terenie rozpoznanie higieniczne wiąże się z przywo-
łaniem i uruchomieniem określonego porządku wartościowania, ten zaś jest ściśle 
powiązany z ucieleśnionym i warunkowanym klasowo cielesnym aparatem awer-
sji, który obejmuje wzorce przeżywania, w tym odruchy oraz mikroekspresje – 
wzdraganie się, przełykanie śliny, grymasy twarzy, odsuwanie się i wiele innych. 
Wprawdzie nie dowiadujemy się o nich z tekstu, lecz domyślnie i nieuchwytnie 
towarzyszą one narracji. Tekst nie tylko pośrednio odnosi się do tych reakcji, lecz 
również wywołuje je w czytelniku. Dzieje się tak za sprawą „schematów percepcji 
i oceniania” (Bourdieu 2005: 29) podzielanych przez członków danej wspólnoty 
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Fot. 2. Badania terenowe
Fotografia wykonana w trakcie badań terenowych. Badaczki usiadły w cieniu przed stodołą, obok 
przy bielonej ścianie chałupy stoi rodzina chłopska. Zdjęcie, w dyskretny sposób, dokumentuje 
różnice klasowe i dystans międzygrupowy. Wyraża się on w nieznacznym oddaleniu jednych od 
drugich, a także odmiennych postawach ciała i zachowaniach. Dystynkcję etnografek podkreśla 
krój sukienek odpowiadający miejskim wzorom mody, a także obuwie i białe skarpety kontrastujące 
z bosymi, utytłanymi stopami mieszkańców gospodarstwa.

Źródło: Fot. M. Gładysz (ze zdjęć udostępnionych Instytutowi Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Jagiellońskiego)

(w omawianym przypadku przesądza o tym przynależność do kultury profe-
sjonalnej etnologów). Sposób społecznej organizacji grup oraz łączące ich człon-
ków wyobrażenia, wartości i działania – pomijając czysto fizjologiczny aspekt 
reakcji – miały bezpośredni wpływ na to, co ustanawiano przedmiotem odrazy, 
a także na to, jak winno się ją okazywać. W tym sensie wstręt przybiera zmienne 
w czasie „specyficzne formy, różne sposoby kodowania zgodne z odmiennymi 
»systemami symbolicznymi«” (Kristeva 2007: 67).

Wstręt żywiony przez etnografów stanowi pochodną formacji dyskursywnej 
stojącej u podstaw antropologii jako dyscypliny naukowej. Ta zaś jako wytwór 
klasowy w wymiarze aksjonormatywnym odpowiada wrażliwości i moralno-
ści mieszczańskiej, w szczególności zaś ideologii związanej z aktywnością tej 
warstwy społecznej. W polskich warunkach prekursorami ludoznawstwa byli 
literaci, dziennikarze, urzędnicy, księża, wiejscy nauczyciele, ziemianie (Libera 
1995a: 140; Jasiewicz 2011) oraz inteligencja rekrutująca się z kręgów miejskich, 
jak również szlacheckich. W przeważającej mierze byli oni „nosicielami świa-
topoglądu klas wyższych i kultury elitarnej” (Węglarz 1994: 88). Ten właśnie 
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„szlachecki rodowód polskiej inteligencji” w szczególności „sprzyjał transmisji 
starych stereotypów i mitów społecznych” (Libera 1995a: 141), mając przełoże-
nie na kształtowanie, utrwalanie i upowszechnianie wyobrażeń zbiorowych na 
temat ludu. Oznaką takiego stanu rzeczy był przede wszystkim dystans i pro-
tekcjonalizm wobec „obcego” (klasowo ludu) – jednocześnie starannie przy tym 
maskowany w dyskursie antropologicznym (Libera 1995a: 141). Obcość kulturowa 
ludoznawców – a później etnografów – względem warstwy chłopskiej (Węglarz 
1994: 89) sprzyjała długotrwałemu utrzymywaniu się jednostronnego „wyobra-
żenia o ludzie i jego kulturze” (Węglarz 1994: 84) ukształtowanego w zgodzie 
z obecną także w okresie PRL „ideologią ludoznawczą” (Węglarz 1994: 85, 87, 
94, 96). Jej istotą była ambiwalentna konceptualizacja chłopstwa traktowanego 
raz jako siedlisko zabobonów i zacofania wymagające reformy, innym razem 
uznawanego za rezerwuar kulturowego autentyzmu i wartości narodowych 
podlegających szczególnej ochronie ze strony badaczy. Taka ideologia – przepa-
jająca również profesjonalną etnografię XX wieku – miała wpływ na zachowanie 
uprzywilejowanej pozycji oraz dostępu etnografów do kształtowania dyskursu 
na temat chłopów. Wszak antropologia jest tak zorganizowana po dziś dzień, że 
jej badanym „przedmiotem są przecież kultury różne od »podmiotowej« kultury 
danego badacza” (Węglarz 1994: 84).

Znamiona paternalistycznego pozycjonowania „przedmiotu” badań znaleźć 
można w interwencyjnym piśmiennictwie na temat ubóstwa wsi i społecznych 
skutków emigracji. Obrosła legendą – zasłużoną, gdy idzie o postulaty i wska-
zania należytego traktowania ludzi w trakcie badań terenowych – idealistyczna 
Społeczność wiejska, została napisana na zlecenie Instytutu Gospodarstwa 
Społecznego. Kazimierę Zawistowicz-Adamską – autorkę tego opracowania – 
interesował w pierwszej kolejności stan majątkowy danej rodziny, a następnie 
wpływ, jaki na jej strukturę wywarła emigracja (Zawistowicz-Adamska 1948: 13). 
Dając literacki opis położenia i warunków zubożałego chłopstwa żyjącego na 
prowincji, etnograf zwracała uwagę na niedolę losu komorników, wyrobników 
i nędzarzy. Próbki „społecznikowskiego zacięcia” – ocenianego współcześnie 
z mieszanymi uczuciami (Kaniowska 2011: 125–126, 2013, 2014) – widać choćby 
w dwóch poruszających fragmentach poświęconych wykluczeniu ze społeczności 
wskutek narodzin nieślubnego dziecka (Zawistowicz-Adamska 1948: 52–55) czy 
desperacji starej kobiety powodowanej ustawicznym głodem, która by leczyć 
problemy żołądkowe, za cudzą radą zaczęła pić gnojówkę (Zawistowicz-Adamska 
1948: 50–52). W tym względzie znamienna jest reakcja badaczki na opowiadaną 
ze łkaniem i dygotem historię:

Robi mi się mdło . Zatrzymuję oddech, by nie wdychać zaduchu. W uszach szum . 
(…) Odchodzę stamtąd późnym wieczorem. Po wyjściu z dusznej izby z trudem 
łapię oddech. Zachłystuję się mroźnym powietrzem. Jestem przeziębnięta do 
szpiku kości, obolała i odurzona. Z doznanych wrażeń, czy ze zmęczenia. W ple-
cach doskwiera nieznośny ból (Zawistowicz-Adamska 1948: 51).
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Zasadniczą cielesną reakcją Zawistowicz-Adamskiej jest fizjologiczna 
w odruchach ucieczka. Tak jakby wdychanie tego samego powietrza co badani 
mogło ją skazić. Doświadczany zmysłowo „zapach kopciu, połączony z kwaśnym 
zaduchem izby” (Zawistowicz-Adamska 1948: 50–51) oraz wszelkie odczucia 
związane z innymi bodźcami płynącymi zarówno z przebywania w tym miejscu, 
jak również powodowane wyobraźnią – uruchomione tak przez zasłyszaną opo-
wieść, jak i wiedzę na temat stanu higieny w badanej wsi – stanowią podstawę do 
budowania dystansu etnografa. Jej człowieczeństwo wprawdzie „ugina się pod 
brzemieniem niedoli przytłaczającym tamto istnienie” (Zawistowicz-Adamska 
1948: 52), a ona sama niesie – czego jest w pełni świadoma – znikomą pomoc 
bliźnim. Niemniej kobieta z wdzięczności obejmuje ją, czepia się rąk i nóg, 
a zażenowanej badaczce jest „nieznośnie przykro” i „z trudem wyzwala się z jej 
objęć” (Zawistowicz-Adamska 1948: 52). Jej ciało nie musi już dotykać „okropnych 
szmat” (Zawistowicz-Adamska 1948: 51). Trudno, by wskazane reakcje były inne. 
Za to, w kontekście idei głoszonych przez Zawistowicz, znaczący jest gest odsu-
nięcia się, wstrzymanie oddechu – ucieleśniona odmowa wspólnego „przeżycia” 
trudnego położenia. To nieuświadomiona (?) odraza przed skalaniem, które

jest tym, co wypada z „systemu symbolicznego”. Jest tym, co wymyka się spo-
łecznej racjonalności, logicznemu ładowi, na którym zasadza się społeczeństwo 
jako całość i które wówczas zaczyna się odróżniać od tymczasowego konglome-
ratu jednostek, aby w końcu utworzyć system klasyfikacji albo strukturę (Kristeva 
2007: 65).

A przecież omówione zdarzenie oraz jego rozumienie zasadzają się na „nie-
równej relacji klasowej” (Mokrzan 2011: 138) zdiagnozowanej przez Michała 
Mokrzana przy okazji demistyfikacji środków perswazji użytych na kartach Spo-
łeczności wiejskiej. Na kwestię tę zwracała uwagę także Grażyna Kubica, akcentując 
fakt, że Zawistowicz traktowano we wsi jako miastową, „jako »panią«, członki-
nię wyższej klasy, czyli dominanta” (Kubica 2018: 169). Tym samym ujawnia się 
immanentna cecha dyskursu antropologicznego związanego ze swoistą peda-
gogiką społeczną i władzą pastoralną, które polegają nie tylko na wskazanym 
uprzednio uprzywilejowaniu w tworzeniu reprezentacji, ale też uprawnieniu do 
mieszania się w cudze sprawy. Jak mimowolnie pokazała Zawistowicz-Adamska, 
w obrębie omawianego dyskursu liczy się przede wszystkim smak, wyrobienie 
i osąd etnografów, właściwe tej grupie profesjonalnej poczucie estetyki powią-
zane z etyką. W dobie, gdy mechanizmy władzy „zawładnęły ciałami, gestami 
i zachowaniami” (Foucault 2013: 352), antropologia – jako jedna z wielu humani-
stycznych dyscyplin dostarczających wiedzy poprzez „wielki wysiłek dyscypli-
nowania i normalizacji” (Foucualt 2013: 352), a tym samym składających się na 
rozproszony aparat władzy – poprzez klasową i społeczną wyższość upoważnia 
swych przedstawicieli do kontrolowania innych. Antropologia jako pochodna 
działań filantropijnych – wszak w zamyśle fundatorów miała służyć ochronie 
ludów tubylczych – wpisuje się w długotrwały proces budowania instytucji, które
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zaczynają wtrącać się w życie innych, w ich zdrowie, w to, co jedzą, jak miesz-
kają… Następnie z tej niejasnej funkcji wyłaniają się postaci, instytucje, nowe 
dziedziny wiedzy… higiena publiczna, inspektorzy, asystentki społeczne, psy-
chologowie (Foucualt 2013: 353).

Nie dziwi zatem intelektualna bliskość etnograf Zawistowicz-Adamskiej 
z Heleną Radlińską – twórczynią polskiej szkoły pedagogiki społecznej i zało-
życielką wydawnictwa Polskiego Instytutu Służby Społecznej, dzięki któremu 
ukazała się Społeczność wiejska (Kamiński 1967; Kafar, Kamińska-Jatczak 2017).

Wreszcie, tożsamość dyscypliny definiowana wobec i za pomocą „przed-
miotu” badań zasadza się przede wszystkim na różnicy od niego, a także pod-
trzymywaniu jej zarówno w wymiarze dyskursywnym, jak i przez zestandaryzo-
wane działania i indywidualne praktyki. Doskonałym operatorem służącym do 
wyrażenia tego stosunku oraz – co za tym idzie – podtrzymania przepaści między 
klasami była i jest kategoria brudu. Wiąże się ona zarówno ze sposobami ujmowa-
nia i przedstawiania świata, jak również dostarcza wzorców jego doświadczania.

Echa takiego stanu rzeczy można łatwo znaleźć w piśmiennictwie etnograficz-
nym. Zbigniew Libera zwracał uwagę, że opis tworzony przez badaczy na potrzeby 
reprezentacji mieszkańców wsi to nic innego jak „wyraz skonwencjonalizowanego 
»miejskiego gadania« na temat chłopa” (Libera 1995a: 137). W dodatku opis ten nie 
jest wolny od przedsądów i wyobrażeń projektowanych na chłopów, organizują go 
bowiem nałożone nań „siatki wyjaśnień, motywacji, komentarzy, ocen moralnych 
i estetycznych” (Libera 1995a: 143). Nie dziwi zatem, że zainteresowanie ludem znaj-
dowało dotychczas uzasadnienie przede wszystkim we względach społecznych, 
ekonomicznych i politycznych, przesłanianych motywacjami naukowymi i – co 
nie mniej ważne – estetycznymi (Węglarz 1994: 87). Jedną z klisz rzutowanych na 
całokształt życia i kultury wsi był obraz jej sielskości i swojskości (Libera 1995a: 146). 
Co ważne, był on nie tylko specyficzny dla gatunków literackich wykorzysty-
wanych przez ludoznawców w XIX wieku, ale także znalazł swe przedłużenie 
w etnograficznych enuncjacjach i eksploracjach idealizujących sztukę ludową, 
folklor, strój, architekturę drewnianą czy tradycyjne wzornictwo (Kordjak 2016; 
Korduba 2013). Jak konkludował Zbigniew Benedyktowicz, podobne prezentacje 
dawały zniekształcony, zafałszowany „obraz wsi polskiej pozbawionej nędzy, 
brudu, pijaństwa – a to właśnie ten obraz kojarzono powszechnie z wytańczonym 
i wyśpiewanym ludem à la Kolberg” (Benedyktowicz, Czaja 2014: 7).

W terenowych inskrypcjach etnografów można natrafić na opisy różne co 
do jakości, szczegółowości i podejmowanej tematyki. Przykładowo, Ewa Kamiń-
ska – uczestnicząc w badaniach podhalańskich zainicjowanych przez Kowalską-
-Lewicką – obserwowała intymną scenę, której plastyczny i nad wyraz sensualny 
opis dała w swoim dzienniku:

Patrzę jak młoda jeszcze kobieta, po której widać już pięcioro urodzonych 
i „odchowanych” dzieci siedzi bokiem na kołysce. Widzę ją z profilu. Na pierw-
szym planie ściana kołyski z krągło, ale niezdarnie zarysowanymi biegunami. 
Z kołyski wygląda poduszka w kratkę, trochę niedopięta: widać czerwoną 
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Fot. 3. Wywiad u garncarza, Glinne pow. Łuków, 1954
Zespół etnografów w trakcie prowadzenia badań z zakresu dokumentacji plastyki ludowej. Etno-
grafowie (plecami do fotografującego, na pierwszym planie) prowadzą wywiady z rzemieślnikami 
i członkami ich rodzin (na drugim planie). Obie grupy stoją naprzeciw siebie. Tym, co wyróżnia ich 
członków jest ubiór i sposób zachowania. Chłopi wydają się bierni i wycofani, wrażenie to wzmacnia 
postawa ciał części z nich – ze spuszczonym wzrokiem opierają się o ścianę. Ich ubiór nie jest tak 
staranny i schludny jak w przypadku badaczy.

Źródło: Fot. T. Kaźmierski (Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, 
Kolekcja ISPAN, nr inw. L/15.504)

podszewkę. Kobieta lewą ręką /od mojej strony/ przytrzymuje niemowlę prawą 
podaje mu pierś, wysuniętą dołem spod luźnej bluzki. – widać tylko palce i pierś. 
Gaździna jest bez chustki, jeden warkocz, niedbale spleciony zakończony białą 
tasiemką, zsunięty na prawe ramię. Pochylona miękka, krągła szyja, na twarzy 
uśmiech matki. Patrzę na nią trochę z przodu i z boku. Lekko pochylona nad 
dzieckiem, które owinięte jest ciasno w białe powijaki główką ułożone w moją 
stronę. Włoski i twarzyczka odcinają się na białym tle. Bose nogi kobiety nie 
sięgają do podłogi. Żółtawe światło naftowej lampki (EK: 13–14).

Obraz, który wyłania się z tego tekstu, nie tylko inkarnuje literacki topos 
Matki Polki, sytuując go w postaci góralki karmiącej dziecko, lecz również wska-
zuje skalę estetyzacji, na jaką pozwalali sobie etnografowie. Była ona związana 
przede wszystkim z kapitałem symbolicznym, jakim dysponowali – ich wyro-
bieniem intelektualnym i kulturalnym nabytym w procesie edukacji. Niemniej 
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równie ważne w tym względzie okazują się zainteresowania, uzdolnienia oraz 
indywidualna wrażliwość.

Badacze w terenie nie byli wolni od wzorców i klisz estetycznych, które 
przyswoili podczas akulturacji i socjalizacji profesjonalnej. To one – warunko-
wane kulturowo i klasowo jako dystynkcja – uruchamiały swoiste postrzeganie 
rzeczywistości, organizując percepcję zmysłową wsi przez przybyszy z miasta. 
Jak swego czasu przekonywał Dariusz Czaja, śledzący artystyczny wymiar pisar-
stwa Bronisława Malinowskiego i Claude’a Lévi-Straussa na przykładzie Dzien-
nika i Smutku tropików (za to z pominięciem wpływu uwarunkowań klasowych 
i formacji dyskursywnych), „doświadczenie etnograficzne zawiera w sobie, jako 
warunek konieczny, doświadczenie estetyczne” (Czaja 2000: 395). Liczne ślady 
przenikania się terenowych praktyk badawczych z uwewnętrznionymi, uciele-
śnionymi schematami poznawczymi tej proweniencji znaleźć można w kolejnych 
notatkach:

Gdy szłam do Cupty, około g. 10, sunęły całe rzędy gnatek zaprzężonych w konie 
i woły do lasu po drewno. Koło godz. 3 – 4 wracają ciągnąc pnie drzewne. Wożą 
drewno z lasów własnych i lasów gromadzkich. Wspaniały śnieg i trzaskający 
mróz ułatwia im zwózkę po bezdrożach, a raczej po drogach, które są czasem 
o wiele gorsze od bezdroży (AKL: 4).

(…) korzystając z słonecznej pogody sfotografowałam woły wożące gnój na pola. 
Chłopcy pędzący woły sami zaproponowali że sanie obrócą do słońca i zadali 
sobie dużo trudu, żeby nawrócić w głębokim śniegu (AKL: 6).

Obecność fotografii – medium służącego zarówno dokumentacji, jak i twór-
czości artystycznej – zdradza nie tylko znajomość kanonów piękna i reguł jego 
oceny, ale też wskazuje na ich świadome poszukiwanie w otoczeniu. Tę predy-
lekcję widać też w bezproduktywnych z punktu widzenia chłopów działaniach 
etnografów, którzy w trakcie prowadzenia badań poszukiwali także spokoju 
na łonie przyrody, realizując w ten sposób praktyki typowe dla ruchu krajo-
znawczego i turystycznego. W końcu w grze o status społeczny „dyspozycja 
estetyczna wszelako stanowi także dystynktywny wyraz uprzywilejowanej pozy-
cji w przestrzeni społecznej” (Bourdieu 2005: 74). A poprzez tak „ostentacyjne” 
celebrowanie szlachectwa kulturowego, na jakie pozwalali sobie etnografowie, 
uprawomocniali właściwe reprezentowanej przez siebie klasie „roszczenia do 
»naturalnej dystynkcji« jako absolutyzacji różnicy” (Bourdieu 2005: 76). Jako obcy 
w środowisku wiejskim musieli obnosić się z własną odmiennością, ponieważ – 
jak sugeruje Pierre Bourdieu –

jawne wybory estetyczne dokonywane są bowiem najczęściej w opozycji do 
wyborów grup znajdujących się najbliżej w przestrzeni społecznej, z którymi 
konkurencja jest prawdopodobnie natychmiastowa i najbardziej bezpośrednia, 
oraz – ściślej biorąc – w odniesieniu do tych wyborów, w których najlepiej zazna-
cza się postrzegana jako uroszczenie intencja, by zaznaczyć różnicę w stosunku 
do niższych grup (Bourdieu 2005: 79).
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Napawanie się krajobrazem, kontemplowanie otoczenia odmiennego od 
widoków, do których przyzwyczaja miasto – a to przecież z ośrodkami miej-
skimi związane jest instytucjonalne funkcjonowanie antropologii – wydaje się 
czynnością tyleż oczywistą, co powszechną i poprzez stopień jej znormalizo-
wania pozbawioną większego znaczenia. Warto jednak zadać pytanie, czy do 
przeżywania krajobrazu chłopi podchodzili podobnie jak etnografowie? Czy 
nie jest to przypadkiem czynność diametralnie odmienna ich codziennemu 
doświadczeniu?

W tych okolicznościach pojawiała się niekiedy pokusa związana z wykorzy-
staniem aury sprzyjającej do odpoczynku, która wpływała ujemnie na koncen-
trację i zdolność wykonywania zadań:

Poprzedniego dnia przechodziłam koło Huziorów idąc na górkę, żeby zobaczyć 
Tatry. (…) [Zagadnięta przez kobietę:] Wygląda młoda gaździna, staram się wyja-
śnić, że dziś tylko oglądam widoki, ale ona patrzy na mnie podejrzliwie. Zapewne 
stąd dziś to wychodzenie naprzeciwko i wypytywanie, bo teraz wszyscy pokolei 
pytają mnie, gdzie wczoraj zaszłam i jak też wróciłam (EK: 17).

przy okazji [badań pasterstwa] wszystkie wolne chwile spędzałam w górach, 
ale nie starczyło już czasu na turystykę wysokogórską, o której marzyłam 
(Kopczyńska-Jaworska 2000: 52).

To [badania] jesienią robiłam, w październiku. Taka była złota jesień. Z resztą 
przepiękne mam wspomnienia z widoków po drodze. Przez lasy się szło, czy 
coś. Piękne te rude drzewa (2011/011/C).

Dawno nie miałam tak miłych badań. (…) Od kilku dni piękna pogoda, która 
utrudnia badania, ale jest bardzo ładnie (K III-91/154.b: 3).

Etnografowie w terenie podziwiają krajobraz, przyjemność sprawia im dobra, 
słoneczna pogoda, napawają się również „pięknymi widokami” – niezależnie, 
czy są to góry, las, jeziora lub morze. Świadectwa przenikania się perspektywy 
zawodowej i estetycznej jeszcze wydatniej ukazują liczne zdjęcia, które można 
znaleźć w spuściznach poszczególnych badaczy. Przykładowo wśród fotografii 
autorstwa Bożeny Stelmachowskiej o charakterze „analitycznym”, dokumentu-
jących stan obejść i przejawy lokalnej kultury materialnej, można znaleźć wiele 
ujęć pejzaży (Wróblewski 2018: 138; P.III-23/132; P.III-23/177). Podobnie jak przy-
wołane cytaty z zapisków i wypowiedzi także zdjęcia wskazują na towarzyszące 
pracy terenowej poszukiwanie i podziwianie piękna krajobrazu przez etnogra-
fów. Wrażenia estetyczne, zmysłowe doznania, związane z nimi emocje, a także 
wymiar intelektualny, wzajemnie się splatają, dając w efekcie wielowymiarowe 
doświadczenie terenowe, niezbędne w budowaniu wiedzy etnograficznej. Tym 
samym warto dowartościować pozaintelektualne aspekty pracy wykonywanej 
przez antropologów. Dopiero one pozwalają dostrzec i prześledzić trajektorię 
dyskursywnych uwarunkowań afektów, które wpływają na to, jak praktyko-
wane są badania terenowe, a zatem jak realizowany jest ich wzór. Dzięki temu 
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możliwe jest dostrzeżenie wagi niuansu związanego z etnograficzną optyką 
zawartą w przywoływanych fragmentach. Oto bowiem na ich podstawie można 
się przekonać, że za obiekt piękna i admiracji uznawano – przykładowo – osoby, 
przedmioty, okoliczności i zjawiska pogodowe, wreszcie – krajobraz, który 
intencjonalnie kategoryzowano zgodnie z przyswojonymi sobie kanonami este-
tycznymi. Z przedstawionych opinii etnografów nie można się dowiedzieć tylko 
jednego… Tego, czy sama wieś jest piękna. Prowadząc badania w obszarze wiej-
skim, Anna Kunachowicz wspomina wyłącznie o „pięknej pogodzie”; Kazimiera 
Zawistowicz-Adamska na dworze rześko oddycha mroźnym powietrzem; Anna 
Kowalska-Lewicka zachwyca się zarówno śniegiem skrzącym się w słońcu, jak 
i zgraną pracą chłopów i zwierząt pociągowych; Ewa Kamińska i Bronisława 
Kopczyńska-Jaworska – każda osobno – piękna poszukują poza wsią, spoglądając 
w stronę gór. Tym, co je zachwyca są niebo nad głową, górskie szczyty oglądane 
ze wzniesienia poza zabudowaniami, las mijany w trakcie badawczych wędró-
wek. Wieś jako taka nie stanowi dla nich przedmiotu admiracji, a przynajmniej 
literalnie nie pada ani jedno stwierdzenie, które by na to wskazywało.

Z obserwacji tej można wysunąć wniosek, że obowiązujące w etnografii este-
tyczne uwarunkowania recepcji rzeczywistości miały i prawdopodobnie mają 
nadal silnie jednostronne ukierunkowanie. Wieś jest ujmowana rozłącznie od 
otaczającego ją krajobrazu, sytuuje się w „martwym polu” widzenia, tak jakby 
badacze nie byli w stanie lub nie chcieli dostrzec związku tych przestrzeni. Być 
może ów dysjunktywny sposób konceptualizacji wynikał z pragmatycznych 
uwarunkowań, pozwalających całościowo ujmować krajobraz i przyrodę w kate-
goriach piękna, zaś w przypadku wsi tylko częściowo, względem wybranych 
aspektów jej funkcjonowania. Dzięki takiemu sposobowi zorganizowania dys-
kursu wieś dawało się łatwiej deprecjonować poprzez aplikowanie do jej opisu 
kategorii brudu.

Mam nadzieję, że przestanie padać deszcz. Zimno i mokro. Niby to pomaga bo 
ludzie siedzą w domu, ale sam badający ma kłopoty z przełamaniem niechęci 
do wyjścia z domu. Jeszcze do tego zmęczenie przywiezione z Krakowa i trzeba 
być bardzo dzielnym by więź społeczna była w tych warunkach wystarczająco 
silnym bodźcem (K III-91/154.a: 3–4).

Czuję się fatalnie. Jestem zaziębiona a zawsze wtedy nawala mi serce i w ogóle 
jestem do niczego. Na polu gęsta wilgotna mgła i siąpi coś pośredniego między 
rosą a deszczem. Drzewa zaczynają pokrywać się lodową osędzieliną (AKL: 17).

(…) nie było mowy o jakimkolwiek nagrywaniu. Gdybym miała magnetofon – 
chociaż ten Grundig, który ważył 10 kilogramów się [nie?] nadawał do jakiś 
wojaży – wtedy nie było przecież żadnych dróg asfaltowych na Spiszu, były 
ścieżki, dróżki, błoto po kostki. Więc notowałam. (…) Na badania terenowe szło 
się bez względu na porę dnia, w nocy się wracało, w błocie, nie w błocie, bo 
przecież tych asfaltowych dróg było w sumie mało – tylko główne. Tak jak mówię, 
jak ktoś tego nie lubił, to cierpiał straszne męki. (…) Jest czarna noc, taka droga 
błotnista, kamienista, która idzie wzdłuż potoku przez las (2014/096/A).
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Fot. 4. Ślad samochodowy, Przeworsk, 1952
Koleina pozostawiona przez samochód terenowy etnografów. Obok widoczne odciski końskich 
kopyt i ślady po kołach wozów. Większość dróg wiejskich, placów i podwórzy w zagrodach była 
nieutwardzona, co utrudniało poruszanie się w niesprzyjających warunkach pogodowych. Błoto 
z rozmokłych dróg nie tylko lepiło się do butów, ale było też wnoszone do domostw. Bezkształtna 
masa, z którą etnografowie musieli się mierzyć, podróżując często na piechotę od wsi do wsi, 
symbolizuje nie tylko podejmowany przez nich wysiłek i cielesne cierpienie niedoli związanych 
z wykonywaną pracą, ale też zagrożenie dla ich zdyscyplinowania i efektywności.

Źródło: Fot. S. Deptuszewski (Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, 
Kolekcja ISPAN, nr inw. L/14.133)

Rewersem estetyzacji była tendencja do „poszukiwania egzotyki i dzikości” 
(Libera 1995a: 138). W tym względzie wskazania dotyczące brudu i smrodu miały 
podkreślać różnice cywilizacyjne i wysiłek związany z realizacją projektu moder-
nizacji społecznej – piśmiennictwo etnograficzne, jeśli uwzględniało w opisie 
fizjologię i miazmatyczność chłopskiego ciała, pozwalało „zerwać ze wszyst-
kim, co zwierzęce, przynajmniej w sferze publicznej” (Kuligowski 2012: 49) 
i umożliwiało samoidentyfikację piszących. Różnicę klasową określali zatem 
etnografowie zgodnie z warunkowanymi kulturowo standardami konstruowa-
nia nieczystości i wyobrażeniami o niej, wszak to „zapach wyznacza granice 
społeczne” (Kuligowski 2012: 50). Będąc „strażnik[ami] porządku i [własnej] 
higieny” (Kuligowski 2012: 49) w terenie, starali się, o ile było to możliwe, reali-
zować „normy osmologicznej neutralności” (Kuligowski 2012: 50). Zgodnie z tym 
często nieartykułowanym wprost przekonaniem – znajdującym za to wyraz 
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w indywidualnych praktykach – Inny „sytuuje się w internum smrodu i brudu” 
(Kuligowski 2012: 57). Nieprzyjemny, lepki, mdlący i słodkawy zapach spoconego 
ciała, fermentujący zaduch bijący z chałup, od ludzi, zapach wysiłku i niemy-
cia się – to jedna z tych wprawdzie niewidocznych, ale odczuwalnych, wręcz 
zmysłowo „namacalnych” i dojmujących barier, które można doświadczyć po 
dziś dzień, spotykając choćby osoby bezdomne. Taki mniej więcej musiał być też 
zapach wsi, co znajduje oddźwięk w kolejnym wspomnieniu z lat 70. minionego 
wieku:

Też miałam takie zderzenie cywilizacyjne niesamowite. To było fajne, ponieważ 
ci Szwedzi przyjechali własnym autobusem i spotkałam się z nimi w Krakowie, 
potem muszę wracać do tej Zubrzycy [na badania] a się okazało, że oni sobie jadą 
do Zakopanego. To stwierdzili, że pojadę z nimi do Zakopanego i w Nowym 
Targu mnie wysadzą – przesiądę się z Nowego Targu w autobus do Zubrzycy. 
Z Krakowa wyruszyłam autobusem – takim jak u nas w tej chwili się jeździ – 
dalekobieżne, z klimatyzacją, pachnący… Wtedy to już był w ogóle luksusu nie-
samowity, że dywanik był w przejściu. Że w ogóle, prawda, to wszystko razem… 
I z tego takiego właśnie autobusu wysiadałam w Nowym Targu i wsiadałam do 
autobusu relacji [śmiech] Nowy Targ – Zubrzyca. Z tym całym tłumem ludzi 
niedomytych, gdzie ledwo mogłam stanąć, gdzie zastanawiałam się jak ja mam 
się chwycić w ogóle oparcia, bo to był jeszcze stary Jelcz – wszystko się lepiące 
brudem, z muchami. W odpowiednim, mm… Tak, że, bym powiedziała… – Ktoś 
mi teraz powiedział, że [mu] się marzy, czy w radio to nawet usłyszałam, że 
ktoś powiedział właśnie „taki mądry”, że: byłby świetny skansen, taki gdzie te 
zapachy dawnej wsi by były. Na przykład zapach gotowanej kapusty. Pomyśla-
łam: „Człowieku! Co ty mówisz? Zapach dawnej wsi? To by chyba nikt tego nie 
wytrzymał!” No. To nawet w tej chwili nie ma gdzie się zetknąć z czymś takim. – 
Tak sobie myślę, że tak wielokrotnie opowiadałam tę moją historię, tego zderzenia 
cywilizacyjnego, i w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych, może jeszcze 
dziewięćdziesiątych, to robiło wrażenie. A w tej chwili, ponieważ ludzie komplet-
nie nie znają tych [minionych] realiów, jak wyglądało wnętrze autobusu relacji 
Nowy Targ – Zubrzyca, to po prostu, to jest w sumie rzecz nie do opowiedzenia.
[Badacz:] Ten autobus żył po prostu własnym życiem.
Tak. Oj, tak! I tam tego życia było bardzo dużo [śmiech]. Na ludziach, wszędzie! 
(…) Także to takie przejście z tego jednego świata w ten drugi i kawałek tego 
świata, można powiedzieć, przyjechał tym autobusem – tego innego świata. 
Czystego przede wszystkim, świata pachnącego w ten taki, no… no… pff... 
Potwornie, potwornie, to brudne było wszystko (2017/116/D).

Brud niezależnie od tego, jaką postać przybierze, „nie jest jakością samą 
w sobie, lecz odnosi się wyłącznie do tego, co ma związek z granicą, zwłaszcza 
zaś przedstawia przedmiot upadły z tej granicy, drugą jej stronę, margines” 
(Kristeva 2007: 68). Owa kleista, przywierająca do palców bezkształtna, trudna 
do zidentyfikowania i nazwania – nawet po latach – obrzydliwość przyprawia 
o dreszcze. Zarazem w sposób najbardziej dojmujący wyznacza granicę między 
przedstawicielami różnych światów: miasta i wsi, etnografami a chłopami. Inny, 
choćby mówił tym samym lub podobnym językiem, chociaż byłby tego samego 
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koloru skóry, tej samej narodowości, pozostanie poza obszarem, który badacz 
może „nazwać swoim” (Kristeva 2007: 15); istnieje po to, by się z nim nie iden-
tyfikować, by mu się przeciwstawić – jego istocie, formie życia, jakie prowadzi, 
tak bardzo obcej codzienności i przyzwyczajeniu badaczy. Inny – jak przekonuje 
Kristeva – „zamieszkując mnie jako alter ego (…) za pomocą odrazy” (Kristeva 
2007: 15), swoją obecnością wskazuje granice tej „własnej” przestrzeni badacza 
wyznaczanej w tak wielkim trudzie i znoju. To właśnie z nim przybysz musi się 
konfrontować, by poprzez ambiwalencję reakcji ostatecznie nadać kształt i ramy 
własnej podmiotowości.

Istotnie, teren jest momentem próby. Inny musi zaś zajmować uprzednio 
wyznaczone, marginalne miejsce, by nie rozpadł się „podmiotowy” profil kultury 
profesjonalnej antropologa i jego z nią identyfikacja. Tu właśnie z całą mocą uwi-
dacznia się istota tkwiąca w modelu praktykowania badań terenowych przyjęta 
w antropologii. Ona to zdecydowała zarazem o stagnacji dyskursu etnograficz-
nego w Polsce, który na długie dekady zakrzepł w „ludoznawczej zmianofobii” 
czy wręcz „histerii zmiany” (Węglarz 1994: 95; Burszta 2014: 107–110), pozwalając 
unikać konfrontacji z rzeczywistością wsi odbiegającą od oczekiwań. Postpono-
wana przez Jamesa Clifforda „praktyka intensywnego zamieszkania” czy też 
„intensywne przebywanie” (Clifford 2004: 142) – ów osobliwy „fetysz badania 
opartego na sytuacji face to face” (Majbroda 2012: 358) – mimo obiekcji krytyków 
wpływa na sposób bezpośredniego doświadczania rzeczywistości i stopień zanu-
rzenia w świecie Innego. Tym samym długotrwałe badania terenowe, prowadzone 
w przestrzennym i psychicznym oddzieleniu od rodzimej kultury antropologa, 
wymuszające na nim zmianę przyzwyczajeń, fizycznie dotkliwe, uruchamiające 
ciało i różne jego – być może dotąd nierozpoznane – rejestry, winno się trakto-
wać nie jako metaforę, ale jako swoiste dla wskazanej dyscypliny doświadcze-
nie formacyjne, zespolone z tą praktyką. Konieczność mierzenia się z różnicą 
w sobie – różnicą uświadomioną i poddaną refleksji – uruchamia to, co można 
nazwać etnografią zmieniającą (ewentualnie: transformującą). Wstrząsający cia-
łem dreszcz obrzydzenia to epifania otwierająca drogę przemiany i zrozumienia 
dzięki napięciu między awersją, afektem a przyjemnością:

Odczuwam wstręt tylko wtedy, gdy Inny umościł się na miejscu i w punkcie tego, 
co będzie „mną”. To nie inny, z którym się utożsamiam ani którego wchłaniam, 
lecz Inny, który mnie poprzedza i bierze mnie w posiadanie, a poprzez to posia-
danie sprawia, że jestem. Posiadanie wcześniejsze niż moje pojawienie się (…). 
Nieodłączne wpisanie znaczeniowości [signifiance] w ciało człowieka” (Kristeva 
2007: 15–16).

Praktyka etnograficzna ma jeszcze jedną postać. To badania o zmniejszonej 
intensywności, polegające na tymczasowym lub ograniczonym zawieszaniu kon-
taktów z dotychczasowym otoczeniem czy doraźnej rezygnacji z codziennego 
trybu życia, do którego przywykł antropolog. Granica nie jest zatem wyraźna 
i nie wydaje się absolutna, jej przekroczenie nie wymaga szczególnego poświę-
cenia, zaś z samego terenu łatwo jest się wycofać. Badania mogą mieć również 
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charakter wędrowniczy, nie dając tym samym stałego zakorzenienia wśród okre-
ślonej społeczności, lub też trwają na tyle krótko, że nie naruszają rytmu życia 
i nawyków antropologa. Badania takie można nazwać etnografią wizytacyjną . 
Jej istotą nie jest przemiana. (By ta mogła się dokonać, niezbędne jest zerwanie). 
Ma ona raczej charakter konserwujący. Z jednej strony pozwala na rozbudowę 
wiedzy i gromadzenie informacji, zaś z drugiej, umożliwia utrzymanie stabil-
ności dyskursu antropologicznego w niezmienionej postaci poprzez ujarzmianie 
jego funkcjonariuszy. W tym kontekście zetknięcie z brudem prowadzi nie tyle 
do przekształcenia działającego podmiotu, ile utwierdzenia jego kompozycji, 
zachowania i konserwacji dotychczasowego habitusu. Tak kontekstualizowany 
kontakt nie ma na celu uruchamiania ciała. Jeżeli już do tego dochodzi, to jedynie 
w sposób skonwencjonalizowany, to jest taki, który realizował się jako zestaw 
aprobowanych i rozpoznanych w ramach kultury profesjonalnej zestandaryzo-
wanych wzorów doświadczania i zmysłowego postrzegania rzeczywistości. Idea 
brudu wyraża bowiem system symboliczny (Douglas 2007: 76), a ten w przy-
padku antropologii opiera się na negacji podobieństwa do „przedmiotu” badań, 
a w konsekwencji służy – co paradoksalne – podważeniu związku z Innym. Nie 
dziwi zatem tożsamościowe, na wskroś supremacyjne przekonanie pojawiające 
się w wypowiedziach polskich etnografów, iż byli

instruowani i przekazywało się to innym grupom studenckim w czasie obozów 
[Międzyuczelnianych Obozów Etnograficznych/praktyk terenowych], żeby się 
nie fraternizować ze wsią. (…) To był taki, no, pewien dystans utrzymany. (…) 
Myśmy po prostu byli jak gdyby z innego gatunku, z innej planety (2011/011/A).

Brud, i jego pojawienie się w polu uwagi, to „produkt uboczny systematycz-
nego porządkowania i klasyfikacji rzeczy, o tyle, o ile porządkowanie wymaga 
odrzucenia nieprzystających elementów” (Douglas 2007: 77).

Sięgając po przykład typowej praktyki badawczej realizowanej przez pol-
skich etnografów, można wskazać znaczenie brudu jako wyróżnika nie tylko 
odrębności, ale także zmysłowo oddziałującego markera systemu wyobrażeń, 
znaczeń i wartościowań warunkowanych dyskursem antropologicznym. Dopiero 
taka perspektywa ukaże z mocą specyficzne dla danej kultury „rodzaje ryzyka 
i problemy” (Douglas 2007: 156), które z kolei stanowią konstytutywną składową 
struktury dyskursu pozwalającą lepiej mobilizować i reorganizować układ sił 
oraz ciał podporządkowanych. By zobrazować skuteczność i dynamikę ruchu 
od-do, wystarczy przywołać wspomnienia osób, które choćby uczestniczyły 
w badaniach penetracyjnych, objazdach i obozach naukowych organizowanych 
przez Romana Reinfussa w ramach sukcesywnie prowadzonych badań doku-
mentujących plastykę ludową (Fryś-Pietraszkowa 1980). W lapidarnym – ale 
jakże gęstym – wspomnieniu jednego z takich wyjazdów zarysowuje się nie-
jednoznaczność brudu, który może jednocześnie skalać, zachwycać, fascynować 
i odpychać:
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to była moja pierwsza wyprawa [z Reinfussem], byłem wtedy na czwartym czy 
piątym roku – trafiłem i widziałem kurną chatę zamieszkaną przez dwóch sta-
rych kawalerów. Przeżycie nieprawdopodobne jak wygląda kurna chata. Kurna 
chata, która jest od podłogi aż po dach z sadzą. Jak zaświeciło słońce, to się świe-
ciło. Od tej sadzy się odbijało jak od lustra. Mieszkało dwóch starych kawalerów, 
którzy mieli kuchnię, na tej kuchni rozkładali ognisko i to się dymiło. Więc praw-
dziwą kurną chatę widziałem – byłem w środku! Rozmawiałem chodząc bardzo 
ostrożnie, żeby się nie dotknąć ściany (2011/024/A).

Podczas badań terenowych zmysłowo doświadczany kontakt z brudem czy 
też jego namacalna obecność, z którą należy się zmierzyć, okazuje się bodźcem 
uruchamiającym klasowo warunkowany habitus. To, co zakłóca porządek czy-
stości – diametralnie odbiegając od reżimu higienicznego, do jakiego przywykli 
etnografowie – nie tylko zagraża temu porządkowi, ale też stanowi źródło lęku 
przed zetknięciem, przed skalaniem. Wszak „człowiek dopuszczający się nie-
czystości jako obiekt potępienia jest podwójnie wstrętny: po pierwsze dlatego że 
przekroczył granicę, po wtóre dlatego że zagroził otoczeniu” (Douglas 2007: 171). 
By do niego nie doszło, badacz musi rozmyślnie posługiwać się swoim ciałem, 
stale uważając na własne ruchy i działania. Kontakt i konfrontacja z brudem, choć 
obarczone ryzykiem zarazem symbolicznym i fizycznym, jest przede wszystkim 
mieszanką sprzeczności – odrazy i fascynacji, pięknego i strasznego zarazem.

Opisane natknięcie się na kurną chatę można wpisać w ramy doświadcze-
nia egzystencjalnego, które jest emanacją tego, co istotnie pierwotne, dzikie. To 
budzące emocje wyzwanie rzucone przyzwyczajeniu, które zostaje jednak uśmie-
rzone i włączone w obręb dyskursu antropologicznego. Ostatecznie bowiem nie 
została zakwestionowana sama granica – choć dochodzi do spotkania przed-
stawicieli i artefaktów z dwóch odmiennych klasowo światów, to jednak nie ma 
mowy o fizycznym, namacalnym zetknięciu się. Ma ono co najwyżej wymiar 
intelektualny i wyobrażony, jest poddaną estetyzacji realizacją awanturniczego 
fantazmatu odkrywcy, który wyrusza w świat w celu doświadczania przygód. 
Wszak we wspomnieniach etnografów właśnie taką rolę pełnią wielokrotnie 
powtarzane napomknięcia o heroizmie, jakiego wymagało od nich mierzenie 
się z tą śmierdzącą, „przyprawiającą o straszne męki” rzeczywistością wsi. Dzieje 
się tak, ponieważ ludzkie „zachowania związane z nieczystością wyrażają reakcję 
odrzucenia wszystkich przedmiotów lub myśli mogących zakłócić lub naruszyć 
klasyfikacje, do których jesteśmy przywiązani” (Douglas 2007: 77). W ostatecz-
nym rachunku nie o doświadczenie obcych kulturowo realiów tu chodzi, lecz 
o odtwarzanie i ugruntowywanie ram reprezentowanej obecnością przybysza 
kultury profesjonalnej, która by działała i była skuteczną, wymaga odpowiedniej 
scenografii. Spleciona z nią „idea brudu przenosi nas wprost w sferę symboli 
i wskazuje na powiązanie z systemami czystości, których symboliczny charakter 
jest jeszcze bardziej oczywisty” (Douglas 2007: 77).

Zetknięcie z brudem, konieczność radzenia sobie z jego obecnością, dyskom-
fort, starania o utrzymanie czystości – to warunek zachowania poczucia róż-
nicy wobec Innego. Dzięki niemu dokonuje się rozpoznanie własnej tożsamości 
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i pełniejsza identyfikacja z reprezentowanym przez siebie środowiskiem zawodo-
wym. Motywowane względami higienicznymi i estetycznymi poczucie odrębno-
ści stanowi klucz do zrozumienia sposobów wartościowania i oceniania Innego 
przez etnografów. W świecie Innego, w świecie tego, co wzgardzone, zwymioto-
wane, odstręczające, „gdzie Inny się stoczył”, niezbędny jest „wysiłek estetyczny”, 
który „polega na ponownym wyznaczeniu kruchych granic bytu mówiącego”, 
w doświadczeniu czego „»podmiot« i »przedmiot« odpychają się, konfrontują się 
ze sobą, upadają i zaczynają od nowa” (Kristeva 2007: 22). Chłop nigdy nie mógł 
być tym samym co „pan”; tak samo „dziki” nigdy nie będzie taki jak antropolog. 
Dla istnienia dyskursu liczy się tylko różnica. Jej operatorami są Inny i klasowo 
warunkowana dystynkcja. Brud zapobiega rozpoznaniu siebie w Innym.

Zakończenie

Kategoria brudu jako część kultury profesjonalnej etnologów – choć nie jest 
problematyzowana przez badaczy – okazuje się jedną z ważniejszych dla zro-
zumienia funkcjonowania i sposobu wewnętrznego uorganizowania dyskursu 
antropologicznego. Jej znaczenie ujawnia się przede wszystkim w praktyce 
badawczej poprzez zindywidualizowane reakcje na powodowane brudem bodźce 
zmysłowe, a także pod postacią ucieleśnionych wzorów zachowań nabywanych 
w trakcie treningu zawodowego, których uruchomienie ta obecność powoduje.

Antropologia jest jedną z wielu dziedzin wiedzy powołanych do istnienia 
w XIX wieku. W epoce kolejnych odkryć geograficznych, a także zmian społecz-
nych postępujących wraz z industrializacją i kolonializmem, nauka ta miała dostar-
czać informacji na temat Innego. W kontekście polskim na postrzeganiu wsi i war-
stwy chłopskiej zaważyła „ideologia ludoznawcza”. Jej przedłużeniem na gruncie 
etnografii był proces estetyzacji wsi rozpięty między afektywnymi kategoriami 
zachwytu bądź wstrętu. Odnoszenie się do kategorii brudu w konceptualizacjach 
czynionych przez etnografów pozwalało im na jednostronne podtrzymywanie 
różnicy i poczucia odrębności wobec chłopów. By supremacja dyscypliny była 
możliwa, Inny antropologii musiał pozostać w granicy umorusanego, ubłoconego, 
śmierdzącego i przyprawiającego o mdłości, naznaczonego brudem świata. A przy-
najmniej tak był postrzegany przez badaczy, często nieświadomych co do mecha-
nizmu działania kierującej nimi klasistowskiej optyki warunkowanej dyskursem.
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SUMMARY

Dirt and disgust, or how to become an ethnographer. Part 1. The filthiness 
of the Other

The article highlights the importance of hygiene and sensually experienced dirt during 
the ethnographic fieldwork to identify and shape the subjectivity of anthropologists. 
Dealing with impurities, the risk of pollution, disgust and aversion, sensing and bodily 
inconveniences, though anecdotal in the tales of fieldwork, seems to be one of the most 
important factors influencing the course of professional socialization within the frame-
work of anthropological practice. This issue is presented in the context of anthropological 
theories that focus reflection on the body and the senses. In relation to them, the factors 
allowing to outline the historical, social and custom-related context concomitant the for-
mation of the anthropological discourse and the hygiene regimes prevailing in the 19th 
and 20th centuries have also been indicated. Based on the empirical material, the author 
highlights the methods of conceptualizing the Other in the anthropological discourse. 
They are related to the category of dirt distinguished on the basis of the bourgeoisie 
and intelligence class distinction.

Keywords: dirt, senses, embodiment, distinction, aesthetics, judgement of taste, country-
side, landscape, fieldwork
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Trauma świadka, trauma ofiary? 
Holokaust i antypolska akcja w pamięci osób 
urodzonych w Galicji Wschodniej

Trauma świadka, trauma ofiary?

Wojna nowoczesna ma charakter totalny – nie tylko w odniesieniu do sto-
sowanej broni czy powstałych zniszczeń, ale także w sensie socjologicz-

nym. Jej uczestnicy łatwo ulegają oddziaływaniu grupy, czego konsekwencją są 
stany masowego podniecenia, które prowadzą do grabieży, gwałtów, niszczenia 
cennych zabytków kultury, pogromów ludności cywilnej, linczów, tortur (Gru-
szyński 2016: 158). Syndrom wojenny wiąże się z emocjonalną niestabilnością, 
powracającymi stanami napięcia, silnymi uczuciami depresyjnymi i lękowymi. 
Psychiatra Maria Orwid zaznacza, że ludzie, którzy brali udział w wojnie jako 
sprawcy, ofiary czy także bierni świadkowie, „połączeni są czymś na kształt 
bardzo ponurego i przewrotnego romansu” (Orwid 2009: 11). Wojna, jak i wyda-
rzenia będące jej konsekwencjami, takie jak: zmiany granic i powojenne migra-
cje, są jednocześnie doświadczeniem jednostkowym i kolektywnym. Mimo że 
każdy kto przeżył wojnę ma własne tragiczne doświadczenia, może przeżywać 
je wspólnie z innymi uczestnikami, wplatając swoje wspomnienia w ramy 
identycznych okoliczności wojennych (Rokuszewska-Pawełek 2002: 131). Tego 
rodzaju doświadczenia niewątpliwie mają charakter graniczny, czyli – jak pisał 
Hans-Georg Gadamer – dzielą życie na „przedtem” i „potem”, uświadamiają 
ludzką skończoność, są wydarzeniami, na które nikt nie może być przygotowany 
(Gadamer 1993: 332–333). Opowieści i wielkie narracje dotyczące cierpienia poma-
gają oswoić się z tragicznością ludzkiego życia; są totalne, ponieważ dotykają 
każdego żyjącego w tym czasie człowieka. Wielkie narracje uodparniają na 
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tragizm, osłabiają lęki, przynoszą ulgę bądź pozwalają odnaleźć zagubiony sens 
(Straś-Romanowska 2010: 35). Narracje biograficzne osób, które przeżyły wojnę, 
zawierają wspomnienia doświadczeń niepowtarzalnych i indywidualnych, jed-
nak nie wszystkie z nich są doświadczeniem traumatyzującym.

Prowadząc przez kilka lat badania do pracy doktorskiej, a także współpra-
cując z Ośrodkiem „Pamięć i Przyszłość” we Wrocławiu przy projektach doty-
czących relacji świadków historii, wykorzystywałam narzędzie badawcze, jakim 
jest wywiad biograficzny1. Spotkałam się z wieloma ludźmi, którzy przeżyli 
i pamiętali II wojnę światową, prowadziłam badania w Polsce (Dolny Śląsk) i na 
terenach Ukrainy Zachodniej. W niniejszym artykule będę opierać się na opo-
wieściach osób przesiedlonych po wojnie z Galicji Wschodniej na teren Dolnego 
Śląska, a także tych, którzy nie skorzystali z możliwości wyjazdu, dziś są więc 
obywatelami niepodległej Ukrainy. Podczas prowadzenia wywiadów wielokrot-
nie zastanawiałam się, czy moje pytania oraz chęć wysłuchania całej opowieści 
życia nie pogłębiają u rozmówców traumatycznych wspomnień, nie „rozdrapują 
zabliźnionych ran”. Nie chcąc szkodzić, starałam się zapoznać z pojęciem traumy2 . 
Ponieważ nie jestem psychologiem czy psychiatrą, musiałam sięgnąć do opra-
cowań z tych dziedzin. Bazując na własnych badaniach terenowych, w ramach 
tekstu zastanawiam się nad różnymi obliczami wojennej traumy na przykładzie 
bycia świadkiem Holokaustu, a zarazem doświadczającym antypolskiej akcji.

Artykuł oparty jest na 25 narracjach biograficznych osób urodzonych w mię-
dzywojniu na terenie Galicji Wschodniej – obywateli polskich i ukraińskich3 . 
Analizując narracje w kontekście traumy, zauważyłam, że w obu grupach poja-
wiały się dwa wydarzenia, które w większości relacji były ze sobą powiązane: 
bycie biernym świadkiem Holokaustu, jak i doświadczenie przeżycia antypolskiej 
akcji. Co interesujące, rozmówcy łączyli oba wydarzenia, Holokaust w strukturze 
narracji był „preludium” do opowieści o strachu czy też ocaleniu z antypolskiej 
akcji. Dlatego też w tekście zastanawiam się, w jaki sposób oba wydarzenia wpły-
nęły na pamięć rozmówców i jakie mają dla nich znaczenie. Oba wydarzenia 
traktuję jako czynniki traumatyzujące rozmówców i mające duży wpływ na ich 
tożsamość.

1 Wywiad biograficzny – jedna z technik badawczych badań nad biografią. Jej celem jest 
uzyskanie opowieści o życiu, która nie jest zakłócona interwencją badacza. Wywiad składa 
się z kilku faz, najważniejsza jest faza narracji, która ma na celu uzyskanie spontanicznej, 
niezakłóconej przez badacza opowieści o życiu. Dopiero po jej zakończeniu następuje chwila, 
w której badacz może zapytać o wątpliwe pojęcia, tematy szczególnie go interesujące, pytania 
o opinie i komentarze. Fritz Schütze zaproponował nie tylko technikę prowadzenia wywiadu, 
ale zwartą metodę jego analizy (Kaźmierska 2016: 61–65).
2 Pojęcie traumy przeszło do nauk humanistycznych i społecznych z języka medycznego. 
Pierwotnie oznaczało „ranę” lub „uraz” będące następstwem obrażenia ciała; następnie pojęcie 
to zostało zaadaptowane przez psychiatrię (zob. Saryusz-Wolska, Traba 2014: 501–503).
3 Wszystkie spośród 25 narracji opowiadały o antypolskiej akcji jako o wydarzeniu, które 
powodowało strach i przyśpieszało decyzję części polskiej ludności o wyjeździe w ramach 
powojennych migracji. 10 narracji biograficznych należało do ocalonych z antypolskiej akcji 
(zarówno rozmówcy z Polski, jak i z Ukrainy), czyli osób, które doświadczyły ataków, a nie-
kiedy utraciły w nich część swoich rodzin.
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Na początku artykułu przedstawiam samo pojęcie traumy i różne sposoby 
jego rozumienia. Następnie, bazując na informacjach zdobytych podczas badań 
terenowych, zastanawiam się nad traumą biernych świadków żydowskiej 
zagłady. W kolejnym podrozdziale opisuję narracje o ocaleniu z antypolskiej akcji 
przeprowadzonej przez ukraińskich nacjonalistów na terenie Galicji Wschodniej 
w latach 1943–19454 .

Trauma jako pamięć ciała

Pamięć sensoryczna jest jedną z podstawowych cech człowieka. Choć większość 
doznań zmysłowych na krótki okres pozostaje w pamięci, to tylko część z nich nie 
ulega trwałemu zapomnieniu, co wynika w znacznej mierze z ich intensywności 
oraz kontekstu doświadczenia. Jak stwierdza Michael Herzfeld, zmysły są nie 
tylko „oknami na świat”, ale także instrumentami zaprogramowanymi według 
określonych kodów, które dokonują przekładu doświadczenia cielesnego na kul-
turowo czytelne formy (Herzfeld 2004: 337). Interesującym zjawiskiem pamięci 
jest reminiscencja5, czyli mimowolne i bardzo szczegółowe przypomnienie sobie 
zdarzenia z przeszłości, które uważaliśmy za zapomniane. Wraz z obrazami, 
dźwiękami czy smakami odtwarzane są także emocje związane z tym wyda-
rzeniem. W rzeczywistości wspomnienia zostają „uwolnione” nie tyle z powodu 
działania bodźca na jeden zmysł, lecz wskutek pewnej korelacji doznań zmysło-
wych określanej mianem synestezji, która przypomina nam o istnieniu i przeży-
waniu konkretnego wydarzenia z przeszłości.

Informacje docierają do nas za pomocą zmysłów, które zapewniają poczucie 
autentyczności oraz bycia na miejscu zdarzenia – pozwalają widzieć coś „na 
własne oczy”. Dzięki nim stajemy się naocznymi świadkami zajścia, przez co 
nasza opowieść staje się relacją, zostaje jej nadana wartość wiarygodności. Należy 
zaznaczyć, że człowiek staje się świadkiem na wskutek przekazania swoich wspo-
mnień, które definiowane są jako świadectwo. Od świadka wymaga się obecności 
na miejscu wydarzenia i zmysłowej percepcji, to bowiem one sprawiają, że dany 

4 Jako początek antypolskiej akcji Ukraińskiej Powstańczej Armii określa się wymordowanie 
mieszkańców wsi Parośla na Wołyniu 9 lutego 1943 roku. Celem akcji było usunięcie Polaków 
ze wszystkich ziem uznawanych przez ukraińskich nacjonalistów za etnicznie ukraińskie. 
W pierwszej kolejności atakowano przedwojenne województwo wołyńskie, natomiast na prze-
łomie lat 1943–1944 akcja rozprzestrzeniła się na Galicję Wschodnią i ziemie dzisiejszej Polski. 
Grzegorz Motyka szacuje, iż w porachunkach polsko-ukraińskich w sumie w latach 1943–1947 
zginęło, w wyniku ukraińskich działań, od 80 do 100 tys. Polaków, natomiast Ukraińców 10–20 
tysięcy (Motyka 2009: 13).
5 Reminiscencje – spontaniczne, mimowolne wspomnienia. Interesującym zjawiskiem jest 
efekt reminiscencji, czyli przypominanie sobie wspomnień z dzieciństwa i młodości w wieku 
powyżej 60 roku życia oraz wyraźna intensyfikacja tych wspomnień. Im starsza grupa bada-
nych, tym wyraźniej zaznaczane jest wybrzuszenie reminiscencyjne, czyli posiadanie najwy-
raźniejszych i najdokładniejszych wspomnień z dzieciństwa i młodości (do 20–30 roku życia). 
Co specyficzne dla tych zjawisk, wydarzenia określane jako najsmutniejsze są najliczniejsze 
w bliskiej przeszłości lub teraźniejszości rozmówcy, natomiast jako najbardziej pozytywne są 
określane wydarzenia z okresu dzieciństwa lub młodości (Draaisma 2010: 100–101).
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człowiek staje się łącznikiem pomiędzy przeszłością a teraźniejszością (Saryusz-
-Wolska, Traba 2014: 476). „Bycie tam” pozwala pośredniczyć i przekazywać 
historię, a w konsekwencji – stać się świadkiem „tu i teraz”, mającym uprawnie-
nia do opowiadania historii poprzez swoje doświadczenia (Wejland 2013: 121). 
Świadkowie historii z racji swoich przeżyć są stawiani moralnie wyżej, ponadto 
zazwyczaj są oni w podeszłym wieku i należą do odchodzącego pokolenia, dla-
tego ich opowieści traktowane są jako cenne i wyjątkowe (Kurkowska-Budzan 
2011: 19). Sam charakter spotkania i świadectwa powoduje, że słuchacz na bazie 
empatii wierzy opowiadającemu6. Świadectwo wiąże się z pewnego rodzaju kre-
dytem zaufania, który przydziela się słowom innego człowieka, a jednocześnie 
wymaga zachowania odpowiedniej ostrożności: na początku wierzymy w słowa 
drugiego człowieka, dopiero potem podajemy je w wątpliwość, uprzednio zdo-
bywając dowody bądź nabierając niepewności (Ricoeur 2012: 2018).

Doświadczenie i pamięć są zespolone z doznaniami zmysłowymi, które 
stanowią ich podstawę, pośrednicząc między człowiekiem a otaczającym go 
światem. Psycholodzy uważają, że doznania sensoryczne są ulotne i nietrwałe, 
stąd też w terminologii psychologicznej ten rodzaj pamięci sensorycznej nazwany 
jest pamięcią ultrakrótką (Jagodzińska 2008: 118). Odmiennymi w charakterze są 
wspomnienia dotyczące zdarzeń tragicznych, które wiążą się z doświadczeniami 
granicznymi – są one bądź pamiętane bardzo dokładnie, wraz ze szczegółami, 
bądź też pozornie zapomniane poprzez proces wyparcia.

W kontekście traumy należy zaznaczyć także różnicę między pojęciami 
wydarzenia traumatycznego oraz doświadczenia traumatycznego. Pierwsze 
należy do przeszłości, można je datować, umieścić w kontekście historii, opi-
sać; natomiast doświadczenie traumatyczne cechuje się nieuchwytnością, jest 
wywołane wydarzeniem z przeszłości, a zarazem odwołuje się do teraźniejszości, 
powoduje ponowne ożywianie emocji towarzyszących wydarzeniu. Jak pisze 
Dominick LaCapra: „W pamięci traumatycznej przeszłość nie jest po prostu 
zamkniętą i skończoną historią. Wciąż żyje w doświadczeniu i nawiedza czy 
mami jednostkę lub zbiorowość” (LaCapra 2009: 77).

Natomiast samo znaczenie pojęcia traumy jako urazu psychicznego wywo-
dzi się z dyskursu psychologii i psychiatrii i jest definiowane ogólnie jako efekt 
zdarzenia tragicznego. Zdaniem Olgi Sakson-Obady trauma to

stan, w którym jednostka jest świadkiem lub została skonfrontowana z wyda-
rzeniem, w którym ktoś poniósł śmierć, doznał poważnych obrażeń lub istniała 
groźba śmierci, poważnych obrażeń lub utraty integralności fizycznej. Osoba 
doświadczająca wydarzenie przeżywa intensywny lęk, bezradność i grozę 
(Sakson-Obada 2009: 62).

6 Bardzo ważnym aspektem wiary w autentyczność świadectwa są wypadki fałszywych 
świadectw, np. przypadek spisanych wspomnień dotyczących ocalenia z Holokaustu Benja-
mina Wilkomirskiego, które okazały się sfałszowane, czy książki Mishy Defonsceca pt. Misha: 
A Memorie of the Holocaust Years, które mówią o poszukiwaniu rodziców na Ukrainie przez 
żydowską dziewczynę, które zostały zdemaskowane przez dziennikarzy i okazały się wyłącz-
nie literacką fikcją (zob. Wolska 2012: 196–207).
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Tak rozumiana trauma jest doświadczeniem druzgocącym, wymykającym 
się poza kontekst dotychczasowego życia, radykalnie je dezintegrującym; jest 
„awarią systemu”, który próbuje sobie z nią poradzić za pomocą kompulsywnego 
odtwarzania wydarzenia traumatyzującego bądź działania (LaCapra 2009: 153). 
W przypadku pamięci traumatycznej przykładem tego jest afekt, czyli silne 
wrażenie powiązane z równie silnymi emocjami. W pamięci trudnej wśród 
„ocalonych” może on przyczynić się do mimowolnych napływów wspomnień 
(Saryusz-Wolska, Traba 2014: 554–555). Przypominanie sobie zdarzeń z dalekiej 
przyszłości z wyjątkową dokładnością i wyrazistością, niczym kadry filmowe, 
nazywane jest w terminologii psychologicznej pamięcią fleszową (flashbulb 
memory7). Zazwyczaj są to wydarzenia ważne, tragiczne dla jednostek, ale też 
całych społeczeństw.

W relacjach osób, które doświadczyły wojny, opowieści o wydarzeniach 
traumatycznych opierają się albo na ciszy oraz starannie dobranych słowach, albo 
przeciwnie – na chaotycznych, szybko wypowiadanych zdaniach. Lęki ocalonych 
„przyklejają się” do nich na zawsze, determinują ich życie, wchodzą w pamięć 
nawykową. Stają się piętnem, o którym chce się zapomnieć, ale jest to niemożliwe. 
Zapominanie jest naturalnym sposobem radzenia sobie z nieprzyjemnymi, obcią-
żającymi wspomnieniami. Poprzez wyparcie wspomnień pozbywamy się bólu 
i chronimy zdrowie psychiczne. Ucieczka przed niewygodnymi wspomnieniami 
polega na nieprzyjmowaniu lub wyciszaniu pewnych faktów. Zapominanie nie 
jest tylko cechą charakterystyczną dla pamięci poszczególnego człowieka, ale 
także strategią radzenia sobie z przykrymi wspomnieniami w pamięci całych 
zbiorowości (Nowak 2011: 113–114). Ciało może być zatem nośnikiem pamięci nie 
tylko indywidualnej, ale także kulturowej, zwykle staje się medium niosącym 
pamięć o doświadczeniach trudnych, cierpieniu i bólu. Dotyczy wielu osób i ich 
doświadczeń, zazwyczaj w tym kontekście używana jest metafora blizny bądź 
piętna, które dotyka zbiorowość (Saryusz-Wolska 2009: 37–38). Przykładem tego 
jest pamięć o żydowskiej zagładzie, która w Polsce przez lata była tematem nie-
poruszanym, zakrywanym, wypieranym.

Trauma świadka – obserwatorzy Holokaustu

W każdej opowieści życia rozmówców – zarówno osób z Polski, jak i z Ukra-
iny – pojawiało się wspomnienie o Holokauście, jednak w większości rozmówcy 
używali określeń zastępczych, m.in. „jak zabrali Żydów”, „gdy Żydzi zniknęli” 
bądź „gdy już nie było Żydów”. Choć w rozmowach nie padały słowa „mord”, 
„zagłada”, „śmierć”, jednak sama zagłada Żydów pojawiała się bardzo często 
w „opowieściach zasłyszanych8”. Co zrobić z opowieściami rozmówców, w któ-

7 Pamięć fleszowa cechuje się wyrazistością i dokładnością, jednak może zawierać znie-
kształcenia.
8 Kaja Kaźmierska opowieści o losach rodziny, znajomych czy osób nieznanych określa mia-
nem „historii innych”, w narracji pełnią one różne funkcje, m.in. mogą stanowić konstrukcje 



196 Marcelina Jakimowicz

rych pojawiają się słowa „Żydziak”, „Żydek” czy też określeniach „Żydzi idący 
na rzeź jak barany”? Wydaje mi się, że takie sformułowania to pozostałości po 
przedwojennym antysemityzmie i wojennej „znieczulicy”. Jednak same opo-
wieści rozmówców o zagładzie wiązały się z wyrazami empatii oraz litości nad 
ludzką tragedią. Łatwo jest dziś moralnie oceniać działania bądź bierność lud-
ności w trakcie wojny. Wychwalać żołnierzy wyklętych, ganić brak reakcji wobec 
krzywdy ludzkiej w czasie terroru – nieważne, czy giną w nim Żydzi, Ukraińcy 
czy Polacy. Moim zdaniem tylko z taką refleksją można słuchać opowieści spraw-
ców, biernych świadków i ofiar tych dramatycznych wydarzeń.

W efekcie II wojny światowej świat stracił niewinność i zupełnie przede-
finiował swój porządek. Oprócz bezpośrednich sprawców i ofiar w wojnie 
uczestniczyło wielu innych ludzi, którzy pełnili rolę świadków, z bliska bądź 
z oddali obserwując „ostateczne rozwiązanie”. Dopiero w latach 80. XX wieku 
dostrzeżono znaczenie postaci biernego obserwatora (bystander), który patrzył na 
zbrodnie, miał kontakt z poszkodowanymi, mógł lub nie mógł udzielić pomocy. 
Psycholodzy i psychiatrzy uznali, że również świadków może dotykać powo-
jenna trauma, ponieważ w każdym człowieku zetkniętym z marnością życia 
ludzkiego i bezsensownością zła pozostają trwałe ślady (Orwid 2009: 93–94). 
Temat Holokaustu w większości narracji rozmówców ograniczał się do tragizmu 
mordów, czyli rozstrzeleń bądź znęcania się nad wychodzącymi do getta Żydami, 
niekiedy tylko dotyczył kontaktów z ukrywającą się ludnością. W dużej mierze 
były to opowieści o żydowskich sąsiadach i znajomych, czyli osobach znanych 
rozmówcom. Przy opowieści o ich śmierci bądź ocaleniu pojawiała się wzmianka 
o ich przedwojennym życiu, rodzinie czy statusie materialnym. We wszystkich 
relacjach pojawiała się opowieść o Holokauście – była to opowieść o terrorze, 
sposobach zabijania i okrucieństwie okupantów względem ludności żydowskiej.

Problem obserwatorów odnosił się przede wszystkim do kwestii pomocy 
lub bierności wobec Żydów w czasie okupacji niemieckiej. Większość sąsiadów 
bała się pomagać Żydom ze względu na ewentualne konsekwencje ze strony 
Niemców, dlatego w większości odmawiano udzielenia schronienia. Preteksty 
były rozmaite: zły sąsiad, sąsiad Volksdeutsch, gestapowiec, żona bądź krewni 
niezgadzający się na pomoc żydowskim sąsiadom itp. Wszystkie wymówki 
łączyło jedno: strach przed karą za ukrywanie Żydów (Ringelblum 1988: 77). Na 
terenach Generalnej Guberni groziła za to śmierć całej rodziny, co doprowadziło 
do sytuacji, w której Żydzi stali się źródłem biologicznego wręcz strachu, o czym 
opowiadali rozmówcy:

Przyszli [Żydzi] w nocy i prosili, żeby ich przechować… Siedzieli na stychu 
i w stajni. Tam im jeść nosiliśmy, nie długo, a trochę byli, bo potem tato się bał, 
że ktoś powie, dlatego byli parę dni. Oni płacili, dawali pieniądze, żeby tylko 
pobyć jeszcze dzień, dwa. Bo każdy chce żyć, z dziećmi byli (…). Poszli, bo ojciec 

w tle, uzupełniać obraz wojny, czy też ukazywać możliwe zagrożenia płynące z działań wojen-
nych – potencjalne scenariusze losu, który mógł przydarzyć się rozmówcy (Kaźmierska 1999: 
38–45).
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bał się, że to ktoś powie… Oni takie dawali wszystkie takie jakieś płótna, taki 
kożuszek dali, to chodziłam do cerkwi [w nim]. Tak chcieli, żeby coś było z tego 
[że im się pomaga], żeby mogli przeżyć9 .

Naziści starali się ukryć rozmiary eksterminacji Żydów, ofiary przewożono 
na stację kolejową ciężarówkami, akcję przeprowadzano na bocznicach, w jej cza-
sie władza zakazywała ludziom wychodzenia z domu, nakazywała zamykanie 
okien i opuszczenie zasłon. Miejsca masowych egzekucji, np. Babi Jar, wybierano 
w taki sposób, aby znajdowały się w znacznym oddaleniu od domostw, zaś przy-
roda miała zagłuszać oddawane strzały (Hilberg 2007: 315). W ostateczności nie 
udało się jednak ukryć tych zbrodni przez lokalną ludnością, która obserwowała 
zagładę – ludzie nie musieli przyglądać się samej eksterminacji, by zauważyć 
„zniknięcie” Żydów. Jak opowiada jeden z rozmówców:

Raz wracam nad ranem ze Stanisławowa i słyszę wrzask setek ludzi, jest mróz. 
A ja nie widzę co tam się dzieje, [słyszę] strzały i strzały. A tam było koryto 
górskiej rzeki, która przez wieki wyżłobiła olbrzymią dolinę. Nie było widać, 
co się tam na dole dzieje, słychać tylko było. Ale kolega mieszkał bliżej i widział 
codziennie, co się tam dzieje. Miał okienko w dachu, obserwował z wysoka. Kilka 
tysięcy kobiet, dzieci, starców wygłodzonych zapędzono właśnie nad przygoto-
wany dołek. Najpierw trzeba zdjąć odzież wierzchnią i do bielizny [się rozebrać] 
i czekać w kolejce na kule. Kula była wybawieniem po getcie. On jest wygłodzony, 
on jest schorowany, on jest zmarznięty, stoi czeka w kolejce na mrozie nago. 
Czeka, żeby dostać się na kładkę nad dołem i kulę, oby dobrą kulę dostał, oby od 
razu zabiła. I takie rzeczy się działy cały czas10 .

W opowieściach rozmówców było wiele zasłyszanych historii dotyczących 
chwili śmierci Żydów – niekiedy dotyczyły one anonimowych osób, niekiedy 
żydowskich sąsiadów znanych z imienia i nazwiska, ale zawsze były przekazy-
wane jako „interesujące”, a zarazem ukazujące poziom okrucieństwa okupanta. 
Przykładem była opowieści jednej z rozmówczyń:

Jak Niemcy przyszli, tych Żydów wszystkich zabrali (…), zagnali w jedno miejsce 
i już później wywozili ich, takie forty były i okopy jeszcze z pierwszej wojny 
światowej, to tam przywozili i rozstrzeliwali Żydów i potem zasypywali. Mówili 
ludzie, że trzy dni ziemia się ruszała, że ręce nie były pozasypywane ziemią.... 
I opowiadali, że jeden takie pięcioletni Żydzik, gdzieś tam się schował [jak strze-
lali], wyszedł i płakał. I ci Niemcy zobaczyli, że ten Żydzik chodzi, płacze po tym 
placu, gdzie Żydów zagnali. (…) później opowiadali, że wybierali rzeczy [lepsze 
po Żydach] i resztę tych ciuchów [gorszych] palili, rzucali w ognisko i wzięli tego 
Żydziuka w to ognisko wrzucili, spalili go11 .

9 Kobieta, ur. 1928 r., Obertyn, woj. stanisławowskie, ob. Ukrainy, wywiad w języku ukraiń-
skim, tłumaczenie własne.
10 Mężczyzna, ur. 1929 r., Stanisławów, woj. stanisławowskie, ob. Polski.
11 Kobieta, ur. 1930 r., Brzeżany, woj. tarnopolskie, ob. Ukrainy.
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Mimo chęci zachowania tajemnicy przy akcjach eksterminacji Żydów plotki, 
„przecieki”, opustoszałe mieszkania, strzały w lesie czy miejsca zbiorowych 
grobów były jednoznacznym dowodem zagłady. Ci, którzy nie widzieli wyru-
szających do getta bądź na śmierć żydowskich sąsiadów, mieli dostęp do rzeczy 
i przestrzeni pożydowskich:

Jak już Niemcy przyszli, to zabrali wszystkich Żydów [w nocy]. Ja po coś poszłam 
do Obertyna, to [widziałam], to był straszny widok. Jak weszłam do Obertyna, 
to pod pierwszym domem [były] jakieś zabawki, jakieś rzeczy [porozrzucane]. 
Ci [ich] sąsiedzi widzieli co się stało, a my daleko mieszkaliśmy [od centrum 
miasteczka], to [nie wiedzieliśmy], że wszystkich Żydów już wywieźli. (...) Oni 
później te ubrania po tych Żydach w worki popakowali i tak sprzedawali. To 
w jednym worku na przykład były same spodnie, w drugim coś [innego], w każ-
dym worku co innego było. Ponoć tam ludzie kupowali to, bo [wtedy] nie było 
rzeczy w sklepach12 .

Rozmówczyni jako dziecko nie widziała samych egzekucji, jednak dostrze-
gała ich efekty w postaci rzeczy, które pozostały po Żydach. Przejęcie ich mienia 
nie było dla nieżydowskich sąsiadów przestępstwem. Słabość instytucji odpo-
wiedzialnych za przestrzeganie porządku sprzyjała bezkarności. W relacjach 
rozmówców tylko przedmioty religijne były traktowane jako „naznaczone”, 
a zarazem świadczące o tragicznym losie ich właścicieli. W grabieży żydow-
skich rzeczy nie przeszkadzało ich pochodzenie, nawet Niemcy nie traktowali 
ich jako „skażonych niższością rasy”. Jak pisze Bożena Shallcross, „za wyjątkiem 
przedmiotów związanych z kultem religijnym splądrowane rzeczy niemal niepo-
strzeżenie traciły swoje żydowskie nacechowanie i mogły być co najwyżej okre-
ślane jako pożydowskie” (Shallcross 2012:12). Wzmianki o akcjach zajmowania 
mienia pożydowskiego pojawiają się jako „opowieści zasłyszane”, choć zazwyczaj 
rozmówcy traktują pozyskiwanie pożydowskich rzeczy jako coś oczywistego, 
tłumacząc sytuację deficytem dóbr w czasach wojennych.

Decyzja odnośnie do eksterminacji Żydów rozwijała się stopniowo. Na prze-
łomie lipca i sierpnia 1941 roku wyznaczono pierwszą grupę, która miała zostać 
zlikwidowana – ludność żydowską mieszkającą na terenach wcześniej okupowa-
nych przez ZSRR. Konsekwencją tego kroku była eliminacja Żydów z Generalnej 
Guberni. Dopiero kilka miesięcy potem Hitler podjął decyzję o wymordowaniu 
wszystkich europejskich Żydów (Żbikowski 2001: 6). Rozstrzeliwania galicyj-
skich Żydów odbywały się na taką skalę, że niektórzy dowódcy wojskowi słali 
protesty odnoszące się do sposobu prowadzenia akcji. Na opisywanych terenach 
masowe egzekucje przybierały zazwyczaj formę rozstrzeliwań poza miastem, 
bardzo często na kirkutach (Hryciuk 2005: 211–212). Dopiero od marca 1942 roku 
rozpoczęto transporty z gett do obozów zagłady (Schenk 2011: 244). Mieszkańcy 

12 Kobieta, ur. 1932 r., Pod Wichami, woj. stanisławowskie, ob. Polski. Wywiad przeprowa-
dzony przez Piotra Zubowskiego w ramach projektu „Obertyn, Обертин, ָןיטרעבא – opowie-
ści o życiu miasteczka przed 1956”, organizowanego przez Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” 
we Wrocławiu.



 Trauma świadka, trauma ofiary? 199

Galicji Wschodniej stali się mimowolnymi świadkami Holokaustu, niekiedy byli 
także wykorzystywani jako pomoc przy eksterminacji, o czym opowiada jeden 
z rozmówców:

Patrzę idzie jakaś procesja jakby na cmentarz, na pogrzeb, tam na górce za wsią, 
tam nowy cmentarz był. A to policja ukraińska prowadzi Żydów połapanych, 
przyprowadzili i mówią do Polaków: „dawajcie łopaty”, bo tam było kilku męż-
czyzn na cmentarzu, w tym mój stryjek. Żydom dali te łopaty i mówią: „kopcie 
tutaj dół”. A Polakom kazali siedzieć i stryj siadł i się popłakał. Taka dziewczyna 
jakieś siedemnaście lat, piękna Żydówka, w pięciu językach rozmawiała, prosi 
Ukraińców żeby jej nie zabijali, po butach, cholewach całowała, a on mówi: 
„Ydyte”. Nogą trąca ją i stryjek bardzo to przeżywał, to kazali im [Polakom] iść 
za róg cmentarza, (…) poszli za winkiel i wtedy pach, pach, pach, powystrzelali 
Żydów. Przyszli Ukraińcy do tych Polaków: „Chodyty zakopaty”. Zakopać ich 
musieli13 .

Istotą bycia świadkiem zagłady jest psychiczne odrętwienie, któremu może 
towarzyszyć gniew i agresja wobec słabszych. Poprzez podobne emocje i dzia-
łania „ofiary” stają się niekiedy sprawcami, starając się odzyskać siły życiowe 
(Steinlauf 2001: 70–71). Dlaczego większość sąsiadów – świadków żydowskiej 
zagłady – pozostawała bierna? Psycholodzy społeczni uważają, że obojętność 
„reszty” w sytuacji ekstremalnej pozwala sprawcom na tłumaczenie i akceptację 
własnych działań jako słusznych (Staub 2006: 15–16). Kiedy jedni świadkowie 
pozostają bierni, zmniejsza się szansa na zaangażowanie także innych grup i jed-
nostek14. Im wcześniej świadkowie zaczynają działać, wyrażają sprzeciw wobec 
działań oprawców, tym bardziej prawdopodobne jest to, że ich słowa i czyny 
zdołają powstrzymać spiralę nienawiści albo choć zniwelować jej dotychczasowe 
skutki (Staub 2006: 33–35).

Obserwując ludzkie cierpienie, trudno jest powstrzymać wewnętrzny 
sprzeciw wobec działań jego sprawców. Aby ograniczyć uczucie współczucia 
dla innych, a zarazem winy za brak własnych działań, bierni obserwatorzy 
dystansują się od ofiar, postrzegają ich los jako zasłużony, doszukują się przyczyn 
„ukarania” winnych (Staub 2009: 30). W tym miejscu należy przyjrzeć się teorii 
kozła ofiarnego, który spełnia funkcję społecznego usprawiedliwienia – bierna 
jednostka lub grupa wierzy, że to właśnie ofiara zapoczątkowała problem i dla-
tego zasługuje na dyskryminację czy karę. W procesie tym zostają zastosowane 
odmienne standardy moralne dla grupy własnej i grupy dyskryminowanej (Frey, 
Rez 2009: 185). Z tej przyczyny wyjątkowymi opowieściami są te, które dotyczą 
pomocy Żydom, nawet gdy – jak w przypadku poniższej opowieści – jest ona 
minimalna:

13 Mężczyzna, ur. 1930 r., Dawidów, woj. lwowskie, ob. Polski.
14 Przykładem wpływu świadków na decyzje nazistów jest sytuacja Żydów w czasie wojny 
w Danii. Powszechne wsparcie dla Żydów wpłynęło na opóźnienie rozkazu o deportacji, co 
umożliwiło społeczności zorganizowanie ogromnej akcji pomocy oraz transportów, które 
wywiozły żydowską społeczność do neutralnej Szwecji.
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Widziałem, jak wieźli transport Żydów gdzieś ze Stanisławowa do obozu do 
Treblinki i widziałem, jak wyskakiwali przez okna Żydzi z transportu. Niemcy 
zbrojni byli i strzelali do nich. Tam dużo rannych było, ale dużo też pouciekało 
i był taki moment, że sam z kolegą podawałem Żydówce rannej wodę, ona po 
ukraińsku zaczęła prosić, a jak się zorientowała, że my Polacy to zaczęła po pol-
sku mówić, że „wody, wody”. Myśmy jej przynieśli pić, ukraińska policja [tam 
była], to byli wredni bardzo ludzie i oni przyszli, jak myśmy wodę jej dawali. 
I jeden mówi: „Wylej to”. Mówi: „Hody” do tej Żydówki, a ona jęczy, bo płuca ma 
przestrzelone, jęczy. „Hody, szlah by tebe trafil, hody” – tak przeklinali. Pamiętam, 
że nam było szkoda kobiety, bo to człowiek, chcieli my dać wody, pomóc, to nie 
dali. [Ten ukraiński policjant] wziął tę wodę, wyrzucił nam to naczynie i wziął 
ją pod ręce i po tych torach ją ciągnął15 .

Podczas działań wojennych wszystkie procesy poznawcze człowieka kon-
centrują się na przetrwaniu, co powoduje jednocześnie stępienie wrażliwości 
na wszystko, co zewnętrzne. Wojenna schizofrenia polega na pęknięciu zasad 
normatywnych a zachowaniu rzeczywistych (Zaremba 2012: 121). Wzmocnione 
zostają więzi rodzinne, zawężone do najbliższej rodziny, która staje się centrum 
działań, koncentracją życia. Ten rodzaj skoncentrowania się na dobru rodzinnym 
przy równoczesnym odtrąceniu innych ludzi został nazwany „familiocentry-
zmem” (Zaremba 2012: 127). Ogrom terroru wobec innych oraz strach przed 
oprawcami powodował obojętność oraz bierność:

Wyszli ludzie z kościoła, z cerkwi, a Ukrainiec w mundurze milicjanta matkę 
siedmiorga dzieci żydowskich… Matka taka rozmamana kobieta. [On] każe się 
jej położyć, on miał jakieś 100 kilo żywej wagi i deptał po niej. Deptał. Zobaczcie 
kto on jest! Jaką on ma władzę! Były pomruki ze strony ukraińskiej i ze strony 
polskiej. Jak to tak? Na oczach ludzi, którzy wyszli z kościoła. Takie rzeczy były 
później na porządku dziennym proszę panią.
M.J.: Rozdeptał ją?
Tak. On ją zabił16 .

Ludzie znieczulają się na okrucieństwo wojny, ponieważ wydaje się ona nie-
możliwa do zaprzestania. Współczucie to nietrwała emocja. Trzeba ją przekuć 
na działanie, inaczej obumiera. W trybie bierności również świadkowie ulegają 
przemianie, widząc cierpienie innych, zaczynają stopniowo akceptować prześla-
dowania, racjonalizują, dystansują się, niekiedy nawet zaczynają być sprawcami 
cierpień (Staub 2009: 16).

Jedną z różnic w pamięci rozmówców z Polski i z Ukrainy było ukazywanie 
przesiedlonych Ukraińców jako sprawców – współwinnych Holokaustu na tere-
nie Galicji Wschodniej. Uwypuklanie roli Ukraińców w zagładzie było swoistym 
podziałem ról – w relacjach przesiedleńców częściej wspominanymi sprawcami 
i podmiotami zadającymi ból byli Ukraińcy, natomiast Niemcy przedstawiani 
byli w większości jako ideolodzy zagłady, a nie jako czynni sprawcy. W relacjach 

15 Mężczyzna, ur. 1930, Dawidów, woj. lwowskie, ob. Polski.
16 Mężczyzna, ur. 1929, Presowce, woj. tarnopolskie, ob. Polski.
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z Polski niewidoczna była rola ludności miejscowej w zagładzie (donosicielstwo, 
szabrowanie mienia pożydowskiego, które niewątpliwie miały miejsce zarówno 
wśród ludności polskiej, jak i ukraińskiej), o której z kolei wspominali rozmówcy 
z Ukrainy. Natomiast w relacjach rozmówców z Ukrainy nie pojawiają się kwe-
stie kolaboracji i współodpowiedzialności organizacji partyzanckich ukraińskich 
w zagładzie17. W ocenie Anny Zapalec ukraińscy policjanci odegrali znaczącą 
rolę w zagładzie Żydów w dystrykcie Galicja, mieli oni wykonywać prace na 
rzecz III Rzeszy, w tym uczestniczyć zarówno w likwidacji gett, jak i w ekster-
minacji ludności żydowskiej (Zapalec 2018: 743). Winnymi zagłady w relacjach 
rozmówców z Ukrainy są Niemcy, natomiast w przypadkach donosicielstwa bądź 
szabru mienia pożydowskiego jest to raczej lokalna ludność, bez przynależności 
narodowościowej:

[Jak zlikwidowano getto] to nie było zniszczone, ludzie tam chodzili dolary szu-
kali, obrazy, dzieci chodziły i coś znajdowały. Teraz dużo się pobudowało tam, 
ale kto coś powie, że znalazł cennego coś tam?18 .

Organizacje paramilitarne, takie jak OUN i UPA, niewątpliwie wspomagały 
akcję unicestwienia Żydów, część Ukraińców zasilała także oddziały SS, które 
brały udział w likwidacjach gett oraz masowych rozstrzelaniach. W relacjach 
z Ukrainy kwestia udziału jednostek ukraińskich w zagładzie jest przemilczana. 
Jednak dla rozmówców z Ukrainy winnymi zagłady są Niemcy, płynność toż-
samości na tych terenach i pochodzenie większości rozmówców z rodzin mie-
szanych spowodowało, że Ukraińcem mógł być ojciec, brat bądź siostra. Ponadto 
wątek wykorzystywania jednostek narodowych na Ukrainie jest tematem 
trudnym i podobnie jak w Polsce dyskusyjnym. Natomiast w relacjach prze-
siedleńców postać „złego Ukraińca” zestawiona z „biernością Polaków” powo-
duje wybielenia postawy i próbę moralnego usprawiedliwienia bierności. Jest 
to przykład konfliktu tożsamościowego, w którym kwestia interpretacji faktów 
historycznych staje się punktem spornym, ponieważ jest ważnym elementem 
w budowaniu zbiorowej tożsamości (Stępka 2015: 138–139). W tym przypadku 
dotyczy to przesiedleńców-kresowiaków, w pamięci których oprócz Niemców 
i Rosjan sprawcami są także Ukraińcy – zarówno w przypadku Holokaustu, jak 
i w ramach antypolskiej akcji.

Bierność wobec cierpienia innych z czasem powoduje, że trudno podtrzy-
mać wewnętrzny sprzeciw wobec działań sprawców – naturalnym procesem 
jest dystansowanie się od ofiar w celu ograniczenia poczucia winy i cierpienia 
17 Jarosław Hrycak współpracę między Ukraińcami a niemieckim okupantem określa jako 
sojusz ukraińskich narodowców, którzy to podobnie jak III Rzesza mieli jako wrogów Rosję 
i Polskę. Dodatkowo Niemcy dla własnych celów wykorzystywali nastroje ukraińskich 
nacjonalistów i ich dążność do utworzenia niepodległego państwa. Dobrowolna współpraca 
przyjmowała dwie formy: formowanie jednostek wojskowych bądź pracy na rzecz okupanta 
w organach administracyjnych III Rzeszy. Ukraińskie jednostki wojskowe, np. dywizja SS 
Hałyczyna, powstały między ukraińskimi narodowcami a władzą niemiecką jako umowy poli-
tyczne (Hrycak 2000: 237).
18 Mężczyzna, ur. 1930, Czortków, woj. stanisławowskie, ob. Ukrainy.
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związanego z współodczuwaniem z ofiarami (Staub 2009: 30). W swoich bada-
niach Kaja Kaźmierska zwróciła uwagę, że często w przypadku opisów zagłady 
żydowskiej ukazywani są „inni” winni zagładzie; w przypadku przesiedleńców 
z Galicji Wschodniej taką postacią -„czarnym charakterem” – byli Ukraińcy, 
a dokładniej ukraińska policja pomocnicza, której rękami Niemcy mieli wykony-
wać plan zagłady. W narracjach rozmówców z Ukrainy niechlubnymi sprawcami 
byli donosiciele, pomocnicy czy oddziały SS pomagające czynnie w eksterminacji 
Żydów złożone z ochotników, bez określania w opowieściach ich przynależności 
narodowej. Ponadto zarówno w relacjach rozmówców z Polski, jak i z Ukrainy 
pojawiają się przepowiednie żydowskie wieszczące tragedię, która w przyszłości 
miała dotknąć polską ludność. Przez rozmówców są one interpretowane jako 
zapowiedź antypolskiej akcji w latach 1943–1944:

A z Żydami… kto ich wyniszczył? Niemiec. Boże jak oni [ich] pobili! Niemiec! 
Oni uciekali wszystko zostawili to, co mieli w domach, co wzięli w ręki, to z tym 
poszli. [Ludzie] to tak mówili, że Żydzi Isusa Chrysta muczyły. A mówili [Żydzi 
nam]: „Nami … zaczynały, a wami budut kinczyty”, (…) mówili, że „nami zaczęli, 
nas bili, a wami kończyć będą”. To była pomsta od Boga. Chowali się Żydzi i u nas 
było też… dwóch Żyd i Żydówka: Abrom i Fejsi19 .

Trauma ofiary – ocaleni z antypolskiej akcji w 1943–1945 roku

Prowadząc rozmowy, staram się szanować każdą z przedstawianych opowieści, 
każdego z rozmówców traktować jako specjalistę, eksperta od własnego życia. 
Nie poprawiać, nie dopytywać, gdy ktoś wyraźnie nie chce opowiadać o tra-
gicznych wydarzeniach. To rozmówca ma w pełni decydować o tym, czy chce 
podzielić się opowieścią o cierpieniu, choć z doświadczenia wiem, że te wojenne 
doświadczenia zawsze „zostaną opowiedziane” w toku rozmowy, jakby musiały 
ujrzeć światło dzienne; są tak ważne, że bez nich nie zrozumie się historii życia 
rozmówcy. Doświadczenie ocalenia z czystki etnicznej jest ważne dla narracji 
biograficznej, ponieważ w jego czasie rozmówca musiał przedefiniować swoje 
życie. Nie chcąc przysparzać cierpienia rozmówcom, postanowiłam podczas 
badań kierować się powszechnie znaną regułą „Po pierwsze nie szkodzić” – 
rozmową, pytaniami, wycofywać się, gdy wyczuje się dyskomfort spotkania. 
Podczas rozmów na Ukrainie prawdopodobnie po raz pierwszy spotkałam się 
z zachowaniami, jak się później dowiedziałam, syndromu pourazowego. Jedna 
z ocalonych z antypolskiej akcji na terenie Galicji Wschodniej w czasie opowieści 
zaczęła powtarzać zdania, delikatnie gibać się – jakby na chwilę „zatrzymała 
się w czasie”. Po kilku minutach, jakby nic się nie stało, powróciła do opowieści. 
Ze wspomnianych już względów przyjęłam strategię niepytania o antypolską 
akcję, wychodząc z założenia, że gdy ktoś będzie chciał podzielić się historią, 

19 Kobieta, ur. 1928, Obrtyn, woj. stanisławowskie, ob. Ukrainy. Wywiad w części prowa-
dzony w j. ukraińskim, w części po polsku.
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to sam o niej opowie. Wśród 25 rozmówców urodzonych w Galicji Wschodniej 
wszyscy w swoich wspomnieniach nawiązywali do antypolskiej akcji na tych 
terenach, 10 rozmówców doświadczyło antypolskiej akcji – byli oni ocalonymi 
z czystki etnicznej; pozostali słyszeli o atakach, widzieli spalone wsie, czuli strach 
przed napadami, jednak nie doświadczyli ich w swoich wsiach i miasteczkach.

Trauma zarówno w podejściu kulturowym, jak i z perspektywy psycholo-
gicznej jest związana z wydarzeniem szokującym, o niezrozumiałej dla człowieka 
naturze, wydarzeniem, na które nie jest się przygotowanym, dlatego powoduje 
zamknięcie się na normalny sposób funkcjonowania i przymus zdefiniowania 
siebie i swojego życia na nowo (Radstone 2000: 88). Osoby po przebytej traumie 
posiadają często pamięć utajoną, jednak jest ona zapisana w ciałach. Psycholo-
dzy i psychiatrzy uważają, że w traumie i jej leczeniu ważne jest zrozumienie 
roli pamięci somatycznej i jej relacji z pamięcią utajoną. Ta pierwsza opiera się 
na działaniu sieci komunikacyjnej układu nerwowego, który przekazuje infor-
macje pomiędzy mózgiem a miejscami w ciele. Całość doświadczenia ma swój 
początek w doznaniach zmysłowych, ponieważ dzięki zmysłom odbieramy świat, 
są one pierwszym przekazem kształtu rzeczywistości zewnętrznej. Wszystkie 
dane (uświadomione i nie), które odbieramy za pomocą zmysłów, są nieustannie 
przekazywane do mózgu, każde z nich jest doznaniem (Rothschild 2014: 62–63).

Teoria dotycząca traumy opiera się na opracowaniach relacji „zewnętrznego” 
i „wewnętrznego”, nie tylko podczas samego wydarzenia, ale także jego kon-
sekwencji oraz wspomnień. „Niestrawione” doświadczenie jest niezrozumiałe, 
staje się obszarem poza świadomością, czego przykładem są objawy symptomu 
zespołu stresu pourazowego (PTSD) (Radstone 2000: 87). Jest on dokładnym 
odtworzeniem doświadczenia w ramach marzeń sennych albo mimowolnych 
wspomnień, w czasie których powiela się wydarzenie traumatyczne, przez co 
staje się ono teraźniejszością, jest przeżywane ponownie. Mimo chęci wypar-
cia tych wspomnień ciało nie daje o nich zapomnieć. Psycholodzy uważają, że 
narracja-opowiadanie o doświadczeniu traumatycznym pomaga przepracować 
symptomy postraumatyczne – nieprzekazywalne doświadczenie zostaje „ubrane 
w słowa”, zapisane w języku, nie tylko w słowach, ale i milczeniu, wahaniach 
(Lacapra 2009: 159). Sama próba przekazania wspomnień powoduje, że muszą one 
być ujęte w ramach relacji z innymi przeżyciami, przez co stają się łatwiejsze do 
zaakceptowania. Część opowieści o ocaleniu cechuje się dokładnością, narracja 
jest kilkuzdaniowa, wypowiedziana wolno, zdania przerywane są chwilami 
milczenia, ma się wrażenie, że są „zbudowane z doznań”. Z kolei inni rozmówcy 
opowiadają szybko o doświadczeniach traumatycznych, „wyrzucają z siebie” 
kolejne zdania, śpieszą się z opowieścią. Przykładem jest fragment wypowiedzi 
o ocaleniu z antypolskiej akcji, w której rozmówca stracił rodzinę zamkniętą 
przez ukraińskich nacjonalistów w podpalonej stodole:

Zaczynam uciekać...Ale gdzie? Tu już krowy leżą spalone, przez krowę upadłem, 
zaczął ten dym mnie... W tym ogniu pali mnie się wszystko, twarz piecze. Rękami 
zaczynam zasłaniać sobie usta, żeby płomienie, żebym nie oddychał... I tak znów 
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mam na myśli, że ten anioł stróż mnie wyrzucił stamtąd. Bo po prostu, tak mi 
się zdaje, że coś mnie złapało za plecy i na dwór mnie wyrzuciło z tego ognia! 
I ja leżałem na śniegu, zacząłem jeść śnieg, bo strasznie mnie w piersiach piekło. 
A tu twarz mam spaloną całkiem, głowę... Włosy to całkiem wiatr zwiał, popiół 
tylko, skóra została. A to było 24 marca w 1944 roku, a mróz był taki siarczysty 
mróz... Leżę na tym śniegu i jem ten śnieg, ale patrzę, idzie kto… Myślę, że [to 
ktoś z banderowców]… A to nasz, z sąsiadów jeden20 .

Część osób ocalonych z wojennego terroru nie chce opowiadać o swoich 
doświadczeniach, wybiera milczenie, które ma przynosić spokój, uśpić pamięć, 
jednak częstokroć tragiczne wydarzenia nie dają o sobie zapomnieć. W warstwie 
nieuświadomionej pojawiają się objawy stresu pourazowego. Mimo braku peł-
nych i świadomie przywoływanych wspomnień ujawniają się one w koszmarach 
sennych, reminiscencjach i lękach, o których także wspominali rozmówcy. Oca-
lałych z antypolskiej akcji łączyło poczucie wielkiego strachu, które – jak sami 
wspominali – irracjonalnie objawia się do dzisiejszego dnia: „Ja do dziś słyszę, 
że ktoś puka do okien, a tak naprawdę nie puka chyba, tylko mi zostało z tego 
strachu21”.

W ocenie psychiatrów i psychologów mimowolne wspomnienia mają prawdo-
podobnie na celu chronienie człowieka przed przykrymi odczuciami i negatyw-
nymi emocjami (Jagodzińska 2008: 418). Dodatkowo dla rozmówców urodzonych 
w Galicji Wschodniej II wojna światowa była czasem dzieciństwa bądź młodości, 
czyli tych okresów życia, które pamięta się najdokładniej. Ważnym czynnikiem 
jest tutaj zatem również zjawisko zwane efektem reminiscencji, czyli mimowolne 
przypominanie sobie wydarzeń z dzieciństwa i młodości przez osoby w wieku 
powyżej 70 roku życia.

Pamięć dotycząca dzieciństwa i młodości pełna jest obrazów zatartych, opo-
wieści, których nie jesteśmy pewni – nie wiemy, czy sami je zapamiętaliśmy, czy 
może znamy je tylko z opowieści naszych rodziców bądź dziadków. Przykładem 
jest zanotowana podczas badań opowieść o napadach nacjonalistów ukraińskich 
oraz próbach ratowania się rodziny:

[Z dzieciństwa] pamiętam, jak Ukraińcy idą, gdzieś tam się pali, gdzieś tam 
krzyczą ludzie, to jako dziecko zapamiętałam. Zapamiętałam, że jak się chowa-
liśmy do takiej piwnicy, z której szło się do następnej piwnicy i jeszcze dalej, aż 
było wyjście na ogród księdza, bo kościół był niedaleko i na tym ogrodzie była 
zrobiona taka grządka duża, którą się podnosiło do góry. (…) Myśmy uciekali 
stamtąd na powietrze. A okna na noc to się robiło takie okiennice z drewna i się 
zasłaniało. To takie przerażające sceny, to już pamiętam z dzieciństwa. Pamiętam, 
że mama, nas było pięcioro wtedy, to mama nam wieczorem każdemu dziecku 
jakiś kawałek chleba i kostkę cukru [czy] czekoladę dawała w taki tobołek, że jak 
się dziecko gdzieś zgubi [podczas ucieczki], żeby głodne nie było... Jak były już 

20 Mężczyzna, ur. 1928, Zborów, woj. tarnopolskie, ob. Polski.
21 Kobieta, ur. 1926, Palikrowy, woj. lwowskie, ob. Ukrainy.
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te napady, to wszyscy uciekali jak szaleńcy, [ten tobołek po to] żeby dziecko się 
gdzieś nie zawieruszyło22 .

Jednak w większości wspomnienia traumatyczne były zapamiętywane przez 
rozmówców wyjątkowo dokładnie, stanowiły kadry pamięci. Niekiedy były 
pierwszymi dobrze zarysowanymi wspomnieniami z dzieciństwa. Natomiast 
przed nimi oraz po nich następowała luka chronologiczna. Przykładem jest 
rozpoczęcie opowiadania przez rozmówczynię, która po podaniu daty swoich 
urodzin od razu przeszła do najtragiczniejszych wydarzeń, jakie zapamiętała 
z okresy wojny:

Monasterzyska, urodziłam się 2 grudnia 1932 roku. Jako dziecko już znałam smak 
wojny, w 1940 roku... Druga sprawa to jeszcze trzeba było wrócić do tego, że u nas 
to później UPA było. To pamiętam jak dziś i nie zapomnę tego nigdy. Siedziałam 
na łóżku rozebrana w koszuli takiej na ramiączkach.… Wpada starsza siostra 
i mówi: „Mamo na naszej ulicy już mordują!”. Tak mama... [płacz – dop. M.J.] 
śnieg był, wiem tylko tyle i uciekali wszyscy do fabryki (...) Mama biegnie, a ja co 
chwila wpadam w śnieg. Goła dupa za przeproszeniem, mokra, śnieg wszędzie. 
(…) To był pierwszy napad Ukraińców na nasze ulice23 .

W doświadczeniach wojennych wiele jest wydarzeń, które mogą powodować 
traumę. Część wspomnień rozmówców jest poszatkowana, składa się z poszcze-
gólnych kadrów i odczuć. Mimo to fragmentaryczne obrazy odciskają piętno na 
pamięci świadków tragicznych wydarzeń, nie dają o sobie zapomnieć, wiążą się 
z silnym ładunkiem emocjonalnym. Ocaleni są więc – jak pisze Peter Levine (2015: 
XIX) –„tyranizowani” przez przeszłość.

Jak nas złapali i kazali nam wyjść [z kryjówki]. Było troszku Ukraińców we wsi, 
mieszanych rodzin dużo. Ci, co mordowali na koniach, to nieznani byli. Były 
takie ludzie ze wsi, pokazywali kto Ukrainiec, a kto Polak. […] Karabinami 
otaczali i potem mordowali... Zaczęli nas dzielić. „Ta Polka, a ta Ukrainka”. Jak 
skończyli bić, strzelali, to ja nie chciałam patrzeć. Bo tam mózgi skaczą do góry 
i krew, dużo krwi, a ja klęknęłam za tymi ludźmi się schowałam. Mi się śni ten 
majdan, te plecy ludzi, krzyki i że ja klęczę i zamykam oczy24 .

Powracanie do traumatycznych przeżyć odbywa się nie tylko przez mimo-
wolne wspomnienia, marzenia senne i lęk, który został w ocalonych, ale też 
poprzez kontakty z innymi uczestnikami tragicznych wydarzeń. Ocaleni zazwy-
czaj – o ile mają taką możliwość – spotykają się z tymi, którzy przeżyli te same 
wydarzenia. Z kolei osoby, które zostały bez swoich wspólnot, są skazane na 
samotność i niezrozumienie. Ich pamięć staje się przeciw-pamięcią, reprezentuje 
elementy odmienne od oficjalnej wersji zdarzeń. Przykładem takiej sytuacji jest 
częste spotykanie się kobiety ocalonej z antypolskiej akcji z jej sąsiadką, która 

22 Kobieta, ur. 1928, Przemyślany, woj. tarnopolskie, ob. Polski.
23 Kobieta, ur. 1932, Monasterzyska, woj. tarnopolskie, ob. Polski.
24 Kobieta, ur. 1926, Palikrowy, woj. lwowskie, ob. Ukrainy.
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współpracowała z nacjonalistami ukraińskimi, wskazując im polskich mieszkań-
ców wsi, tym samym skazując ich na śmierć:

I Ukraińce tak się nie chwalili, co się stało… Nie było takiego domu, w którym by 
nie było kogoś zabitego, z rodziny, z chaty. Kto się został, to został. […] Te Ukra-
inki, co wybierały, to jedna jeszcze żyje. [Ta] co wybierała kto Polak. A ksiądz mnie 
pytał, jak my się spotykamy [z nią]? No spotykamy się. Wita się, to ja odpowiem 
i już. (...) Niech sobie żyje, Pan Bóg wie wszystko, na co mnie jej grzech na siebie 
brać, ona ma pełno grzechów, tyle krwi na rękach, tyle ludzi pomordowała25 .

Spotkanie z kobietą, która pomagała sprawcom ataków, jest dla rozmówczyni 
codziennością, przypomina tragiczne chwile, zarówno ocalona, jak i ta, która 
pomagała oprawcom, pamiętają to samo wydarzenie, są jedynymi we wsi, które 
pamiętają doświadczenia z przeprowadzonej antypolskiej akcji. Mimo że pamię-
taną z perspektywy różnych ról: świadka, który poprzez swoją działalność stał 
się sprawcą, i ofiary.

Końcowe refleksje

Tereny Europy Wschodniej są tymi, które doświadczyły największego okropień-
stwa dwóch totalitaryzmów, ponieważ zagłada, zsyłki, czystki etniczne, terror 
okupantów działy się w każdym miasteczku czy wsi. Największa liczba obozów 
zagłady znajdowała się na terenach dzisiejszej Polski, Ukrainy Zachodniej i Bia-
łorusi. Jak pisze Wojciech Kaute:

Na naszej «spokojnej» ziemi dokonano niewyobrażalnej zbrodni. Nie była 
to zbrodnia, jedna z wielu, jakich ludzkość doświadczyła do tysięcy lat. Ta zbrod-
nia to «końcowa stacja» człowieczeństwa, tak jak je pojmowała w swojej tradycji 
Europa. (…) W naszej przestrzeni człowiek stanął «oko w oko» wobec samego 
siebie, wobec wszelkiego zła, jakie w nim tkwi (Kaute 2012: 372).

Dla rozmówców dwa tragiczne wydarzenia: Holokaust i antypolska akcja 
były ściśle powiązane, w narracjach zagłada Żydów była zapowiedzią ataków 
nacjonalistów ukraińskich. O ile dla rozmówców Holokaust był wydarzeniem, 
które obserwowali, o tyle w przypadku antypolskiej akcji stali się oni „ofiarami” – 
częstokroć w rozmowach dopowiadano „byliśmy ofiarami jak Żydzi”.

23 czerwca 1943 roku Dyrektor Instytutu Żydowskiego przy Światowym 
Kongresie Żydów Jacob Robinson potępił naród polski, gdy dowiedział się o tym, 
że cała ludność zamieszkała w getcie warszawskim została zamordowana w Tre-
blince. Uważał, że naziści, dokonując zbrodni, byli pewni bierności Polaków: 
„W swojej ślepej nienawiści do Żydów stali się współodpowiedzialni za rzeź” 
(za: Hilberg 2007: 304). Tym sposobem oskarżył biernych świadków zagłady, 
zrównał ich ze sprawcami. Świadkowie obserwujący zagładę i nasilające się 

25 Kobieta, ur. 1926, Palikrowy, woj. lwowskie, ob. Ukrainy.
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z czasem prześladowania jako grupa mają potencjalnie wiele możliwości dzia-
łania, jednakże częstokroć pozostają bierni. Choć należy zaznaczyć, że stosunek 
Polaków do Żydów rozciągał się od wrogości i antysemityzmu po tolerancję czy 
wreszcie pomoc (Hilberg 2007: 297). Henryk Grynberg uważa, że dla Polaków, ale 
też Białorusinów i Ukraińców, Holokaust musiał być nie większym szokiem niż 
dla innych świadków, bo znajdowali się w epicentrum, to na tych terenach znaj-
dowała się największa liczba obozów zagłady. Zdaniem Grynberga obserwatorzy 
do dziś noszą w sobie te emocje i niepokoje, które – nawet jeśli nie wprost – będą 
przekazywane z pokolenia na pokolenie (za: Tokarska-Bakir 2003: 208).

Holokaust i jego brutalność w pamięci osób urodzonych w II RP był zapowie-
dzią strachu Polaków przed atakami ukraińskich nacjonalistów. Konsekwencją 
mordowania Żydów był widok śmierci na szeroką skalę – śmierci masowej, bru-
talnej i bezsensownej. Widok ten spowodował proces oswajania się ze śmiercią 
i terrorem. Okupacja niemiecka z powodów obserwacji Holokaustu i doświadcze-
nia antypolskiej akcji związana była z wzrastającym poczuciem strachu o własne 
życie. Strach zagościł na stałe w psychice mieszkańców Galicji do tego stopnia, że 
musieli oni wytworzyć pewien rodzaj obojętności, która była dla nich strategią 
przetrwania (Komoński 2013: 233). W tym kontekście w relacjach rozmówców 
Żydzi, podobnie jak Polacy, byli ofiarami, ich doświadczenie łączy cierpienie 
i odczuwanie strachu o własne życie. Choć niewątpliwie ukraiński nacjonali-
styczny ruch był inspirowany faszystowską ideologią, której jednym z celów 
była eliminacja innych nacji z terenów „etnicznie ukraińskich”, to jednak te dwa 
wydarzenia mają odmienny charakter. Mimo to w pamięci rozmówców Polacy 
i Żydzi są stawiani na jednej szali (ofiar) ludobójstwa. W narracjach przesiedleń-
ców strach i mordy na Żydach, które obserwowali Polacy, są zapowiedzią emocji 
odczuwanych przez rozmówców w czasie późniejszych napadów ukraińskich 
nacjonalistów. W relacjach z Polski częste ukazywanie Ukraińców jako sprawców 
Holokaustu – niekiedy postać „ukraińskiego policjanta” pojawiała się nawet czę-
ściej niż nazisty – uwypuklała winnych obydwu tragedii dziejących się w Galicji 
Wschodniej: eksterminacji Żydów, jak i antypolskiej akcji, które dla rozmówców 
były równoznacznymi tragediami i wiązały się z poczuciem ogromnego stra-
chu. Z tej perspektywy w pamięci rozmówców Polacy i Żydzi są ofiarami tych 
wydarzeń, co powoduje, że problem moralny, jakim jest obserwacja eksterminacji 
Żydów, blaknie; z racji doświadczenia późniejszej antypolskiej akcji rola biernego 
świadka Holokaustu przeistacza się w rolę ofiary.

Rozmówcy pochodzący z Galicji Wschodniej doświadczyli traumy jako obser-
watorzy żydowskiego Holokaustu, widzieli, czuli, słuchali o okropieństwach 
„ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, ale też doświadczyli antypolskiej 
akcji, w której zginęły ich rodziny, znajomi, sąsiedzi. To antypolska akcja i wyjazd 
z Galicji Wschodniej jest centralnym doświadczeniem ich narracji biograficznej, 
natomiast Holokaust jest wydarzeniem brutalnym i bezkresnym złem, jednak 
w relacjach świadków stanowi „preludium” do opowieści o czystce etnicznej. 
O ile ocaleni z antypolskiej akcji, którzy wyjechali na tereny powojennej Polski, 
mieli możliwość spotkania się z innymi ocalonymi, o tyle ocaleni zamieszkujący 
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nadal tereny Ukrainy są wyobcowani w swojej pamięci. Choć o antypolskiej akcji 
mówi się w ramach małych społeczności lokalnych Ukrainy Zachodniej, jednak 
podczas badań miałam wrażenie, że te opowieści są chętniej opowiadane obcym, 
którzy chcą słuchać i za chwilę wyjadą. O tragedii wśród miejscowej ludności się 
nie mówi, bo po prostu trzeba jakoś żyć w tym miejscu, co potwierdzają słowa 
jednego z rozmówców z Ukrainy: „Każdy we wsi wie, gdzie mordowali, ale o tym 
się nie mówi, to się po prostu pamięta i żyje”. Niewątpliwie oba wydarzenia – 
Holokaust i antypolska akcja – są dla opisywanych osób wydarzeniami trauma-
tycznymi, łączącymi się z jednym z najważniejszych doświadczeń granicznych 
ich biografii, przywoływanymi ze szczegółami w każdej narracji biograficznej 
rozmówców zarówno z Ukrainy, jak i z Polski.
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SUMMARY

Trauma of Bystanders, Trauma of Victims? 
Holocaust and Massacres of Poles in memory of people born in Eastern Galicia

The article aims to show the trauma bystanders as well as the trauma victims of the World 
War 2. Based on the examples taken from field research conducted in Poland and Ukraine, 
the author presents various aspects of wartime trauma and its effects. Biographical nar-
ratives of people born in the 1930s in Eastern Galicia describe the trauma bystanders 
of Holocaust as well as the trauma victims of Massacres of Poles in Eastern Galicia carried 
out by Ukrainian nationalists in 1943–1945.

Keywords: trauma, victims, bystander, Massacres of Poles, Holocaust, Eastern Galicia
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Niniejszy artykuł jest efektem namysłu nad projektami, które zrealizowa-
łyśmy dotychczas w ramach stowarzyszenia „Pracownia Inicjatyw Spo-

łecznych DYM”. Tematowi uzmysłowienia przyglądałyśmy się z różnych stron. 
Zdecydowałyśmy, że skoncentrujemy się na pojęciu terenu, a dokładniej na kwe-
stii uzmysłowienia, czyli uświadomienia sobie, gdzie i czym jest dla nas teren 
rzeczywisty, czyli taki, w który wchodzi się fizycznie, dosłownie. Ale także, czym 
jest teren metaforyczny, którego zakres – jak okaże się w tekście – jest trudny do 
jednoznacznego zdefiniowania i zamknięcia w określone ramy. Będzie to zatem 
opowieść o uświadamianiu terenu przez nas – członkinie stowarzyszenia – oraz 
u nas – w działaniach, które w ramach stowarzyszenia proponujemy.

Refleksje nad terenem zajmują antropologów już od dawna. Tarzycjusz Buliń-
ski i Mariusz Kairski piszą o redefinicji terenu w następujący sposób:

Klasyczne „bycie Tam” przestało być takie oczywiste. Wcześniej wystarczyło 
wyjechać do Innych, którzy – według perspektywy antropologa – żyli na jakimś 
wyraźnie dającym się określić obszarze (...). Ale dzisiaj, gdy Inni przyjeżdżają 
do świata badaczy, by równocześnie żyć i Tutaj, i Tam (np. za pomocą Internetu 
czy telefonu utrzymują intensywne relacje z mieszkającymi Tam krewnymi), 
lub gdy antropolog poszukuje swojskich Innych we własnym świecie, sprawy 
się komplikują. Nasze obiekty badań nie są już takie jednoznaczne (Buliński, 
Kairski 2013: 11–12).
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Powyższy cytat skłonił nas do rozważań nad tym, czym jest teren dla nas i jak 
go rozumieć w kontekście działań i projektów, które dotychczas realizowałyśmy 
jako Pracownia Inicjatyw Społecznych DYM.

***

Kiedy w 2016 roku planowałyśmy nasz pierwszy projekt, zaufałyśmy intuicji 
i poszłyśmy za tym, co nas najbardziej interesowało. Pomysły na kolejne działa-
nia pojawiały się spontanicznie – po przeczytaniu ciekawego artykułu, spotka-
niu z inspirującym człowiekiem, odwiedzeniu nowego miejsca. Dopiero teraz, 
w momencie pisania tego tekstu, przyszedł czas na zrewidowanie dotychczaso-
wej pracy. Punktem styku wszystkich zrealizowanych pomysłów okazał się być 
teren, traktowany jako miejsce (w terenie) albo jako kategoria (o terenie).

W terenie

„Likwidacja sklepu!!! Po 25 latach działalności od dnia 
28.06.2017 zamknięte! Pozdrawiamy naszych klientów 
i życzymy im wszystkiego dobrego!!!”

podpisano Elegant

Elegant był kultowym sklepem z garniturami w gdańskim Wrzeszczu. Kartkę 
z powyższym komunikatem zamieszczonym na jego drzwiach przeczytałyśmy 
na chwilę przed rozpoczęciem projektu „Wielobranżowy Wrzeszcz”. Rozmowa 
z właścicielem sklepu miała być pierwszą, którą przeprowadzimy. To zdarzenie 
utwierdziło nas w przekonaniu, że opowieści o handlowej historii tej dzielnicy 
nie można odłożyć na później.

Małe punkty usługowe mijane codziennie wywoływały w nas ciekawość – 
zaglądałyśmy w ich okna, szukając tajemnic i dodatkowego znaczenia. Podgląda-
nie stało się naszym małym rytuałem. „Wielobranżowy Wrzeszcz” to pierwszy 
projekt, w którym spełniłyśmy wszystkie – na tamten czas – miejskie ciągoty: 
zaglądanie w zakamarki dzielnicy, rozmowy z lokalnymi dziwakami, z którymi 
zwykle trudno nam zamienić słowo bez powodu, wpraszanie się i poznawanie 
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miejsc, które wcześniej tylko mijałyśmy. Naszym założeniem było odszukanie 
małych, często kultowych na mapie dzielnicy punktów usługowych, prowadze-
nie rozmów z ich właścicielami lub pracownikami, uwiecznienie i przekazywa-
nie ich historii.

Po raz pierwszy wyszłyśmy w miejski teren, pełen neonów, hałasów i zapachu 
spalin. Teren, który w niczym nie przypominał tego, co znałyśmy ze studenckich 
wyjazdów na wieś, gdzie odległość między kolejnymi domostwami pokonywały-
śmy rowerem, a badawczy dzień kończył się wspólnym, etnologicznym ogniskiem 
i rozmowami do rana. Nasz teren był tuż za rogiem, między ulubioną piekarnią 
a apteką. Nie wymagał od nas uruchomienia aplikacji Google Maps ani pogłębio-
nego researchu. Wystarczyło wyjść na rozeznanie wokół domu, a naszym oczom 
kolejno ukazywały się miejsca, których szukałyśmy. Nieco zapomniane, jakby 
wyjęte z poprzedniej epoki, niewidoczne w gąszczu innych, świecących nowością 
marketów. Zegarmistrz, krawiec, sprzedawca w barze mlecznym, cukiernik – za 
każdym z tych zawodów kryje się nie tylko konkretny zestaw umiejętności, ale 
i konglomerat skojarzeń i znaczeń.

Nasze bycie w terenie różni się od klasycznego rozumienia badań etnogra-
ficznych. Nie wyjeżdżamy w nieznane – po prostu wychodzimy z domu. Nie 
wracamy z terenu, ponieważ cały czas w nim jesteśmy. „Innych” spotykamy 
w sklepie, kawiarni, w drodze do pracy. Fizyczny teren wiąże się dla nas z kon-
kretnymi, często najbliższymi miejscami, mijanymi na co dzień ludźmi, wra-
żeniami, które w nas wywołują. Jesteśmy w Gdańsku i to z niego uczyniłyśmy 
przestrzeń naszych eksploracji. To miasto, w którym mieszkamy, pracujemy, 
realizujemy projekty społeczne. Miasto, które wciąż wytwarzamy na nowo. 
Nie jesteśmy w stanie „dotknąć” Gdańska jako takiego, dlatego nasze działania 
kierujemy do konkretnych jego części, dzielnic. To, co przyświeca nam w działa-
niach dzielnicowych, to idea udomowienia – poznawania, polubienia, oswajania 
i kształtowania miejsc, w których się żyje.

Nasze bycie w terenie to też branie odpowiedzialności i nieustanny spraw-
dzian dla uważności. Jeżeli popełnimy błąd, to (już) wiemy, że ktoś bardzo szybko 
nam go wytknie. Tak zresztą stało się w przypadku pana Sławka, właściciela 
sklepu ze starociami, podczas finału projektu „Wielobranżowy Wrzeszcz”, któ-
rego efektem było stworzenie mapy wielobranżowej dzielnicy. Przez pomyłkę 
błędnie umieściłyśmy na niej lokal pana Sławka, o czym rozżalony, bez zawaha-
nia nam przypomniał. Badania „u siebie” to bycie w terenie nonstop, nie tylko 
w czasie zbierania materiału.

Każdy z nas doświadcza terenu wieloma zmysłami. Nasze odczucia i wra-
żenia są jednak odmienne, ponieważ różnimy się pod względem „wyczulenia” 
konkretnych zmysłów oraz aktualnej gotowości na poznawanie otoczenia. Z tego 
powodu w naszych działaniach społecznych kładziemy szczególny nacisk na 
subiektywne sposoby odbierania i wyrażania świata. Kiedyś wymieniałyśmy 
się doświadczeniami i wrażeniami we własnym gronie, dziś cieszymy się, że 
możemy robić to na szerszą skalę i że włączają się do tego inni. I właśnie te subiek-
tywne głosy interesują nas w terenie najbardziej.
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Krótko mówiąc, projekt „Wielobranżowy Wrzeszcz” uzmysłowił nam, 
w jakim terenie jesteśmy i działamy, a także, że nieustanne bycie w nim – pomimo 
nierzadkich trudności – wciąż budzi naszą ciekawość.

O terenie

W naszym słowniku słowo teren funkcjonuje także w innym, bardziej metafo-
rycznym i niejednorodnym znaczeniu. Terenem bowiem okazują się nie tylko 
fizyczne miejsca, ale także różne tematy i związana z nimi wiedza. Tematy, które 
są w nas żywe, co do których mamy ciągłą potrzebę aktualizowania i pogłębiania. 
To one wyznaczają kierunek i dostarczają narzędzi do poszukiwań w fizycznym 
terenie. Różnica między nimi polega także na tym, że o ile odwiedzane miejsca 
ograniczają nas terytorialnie, o tyle ograniczeniem metaforycznego terenu jest 
przede wszystkim nasza wyobraźnia.

Myślenie i rozmawianie „o terenie” realizujemy między innymi poprzez spo-
tkania, warsztaty i wykłady. Do ich współorganizacji zapraszamy wszystkich 
tych, którzy są zaciekawieni bliskimi nam tematami. Do tej pory były to obszary 
związane z rewitalizacją, udomowieniem, nagraniami terenowymi czy zmysłami.

Można powiedzieć, że nasze myślenie „o terenie” zmieniało się w czasie dzia-
łania w stowarzyszeniu. Zaczęłyśmy nieśmiało, od oddania głosu tym, których 
cenimy i od których chciałyśmy się uczyć. Do opowieści o swoim terenie zapro-
siłyśmy między innymi Agatę Stanisz z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, Magdę Prokopczuk z warszawskiej Akademii Pedagogiki Specjalnej 
czy Anię Rumińską z Uniwersytetu Wrocławskiego. Stopniowo i w nas zaczynała 
rodzić się potrzeba samodzielnego zabrania głosu. Uznałyśmy, że przestrzeń aka-
demicka będzie tą, w której najlepiej odnajdziemy się w nowej dla nas roli. Na 
zaproszenie FairArt Foundation, w gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych prowa-
dziłyśmy warsztaty „Artysta-rzemieślnik. Metody poznania w antropologii”. Ich 
głównym założeniem było pogłębienie refleksji nad tym, w jaki sposób kreujemy 
świat, a ściślej rzecz ujmując, jak kreujemy wizerunek artysty i rzemieślnika. 
Wspólnie z uczestnikami warsztatów zastanawiałyśmy się nad tym, co decyduje 
o kształtowaniu się naszych wyobrażeń i poglądów, a także definicji i funkcji 
sztuki i rzemiosła. Czy jesteśmy w stanie jednoznacznie stwierdzić, co wpływa na 
nasze myślenie? Jakie narzędzia poznawcze wykorzystujemy? Na tak postawione 
pytania próbowałyśmy szukać odpowiedzi z uczestnikami spotkania. To one 
wyznaczały obszar naszego terenu.

Inny – szczególnie dla nas ważny – projekt realizowałyśmy we współpracy 
z Uniwersytetem Gdańskim. „Dźwięk w antropologii”, czyli cykl spotkań ze stu-
dentami etnologii, których celem było zapoznanie z metodami pracy terenowej 
z wykorzystaniem narzędzi, jakimi są nagrania terenowe. Poznanie zagadnień 
związanych z antropologią dźwięku, a także wspólne tworzenie, odsłuchiwanie 
i analizowanie nagrań pozwoliło nam nie tylko przyjrzeć się fizycznemu tere-
nowi badań, ale także go posłuchać.
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Jak uzmysłowiłyśmy sobie podczas pracy nad tym artykułem, znacznie trud-
niej jest nam pisać „o terenie” niż być „w terenie” oraz opowiadać o zbieranych 
w nim historiach i doświadczeniach. Teren metaforyczny wymyka się ścisłym 
ramom, stale poszerza pola oddziaływań i generuje nowe pytania. Jest dyna-
miczny, zmienny i niejednolity.

Zakończenie

Jak pokazują nasze doświadczenia, terenem można nazwać wszystko. A może 
i wszystkich. Terenem przecież też są ludzie, o których myślimy i z którymi 
pracujemy. Terenem są pojedyncze momenty, ale i powtarzające się sytuacje. Jak 
pisałyśmy wcześniej, ramy i znaczenie terenu wyznacza przede wszystkim nasza 
wyobraźnia. Ze względu na ograniczoną objętość artykułu nie byłyśmy w stanie 
rozwinąć wszystkich wątków, które nas pociągały. Powstały artykuł jest podsu-
mowaniem pewnego etapu naszej działalności w ramach stowarzyszenia, a także 
zaproszeniem do przyjrzenia się naszemu rozumieniu i nazywaniu rzeczywistości.

Opis projektów:

W TERENIE

Wielobranżowy Wrzeszcz. W ramach projektu badawczego zebrałyśmy 11 historii 
właścicieli małych punktów usługowych, którzy od kilkudziesięciu lat niezmiennie 
tworzą historię handlowej dzielnicy Gdańska. Projekt został zrealizowany w ramach 
programu „Zrozumieć Sierpień 7”, realizowanego przez Europejskie Centrum 
Solidarności.

Dzielnicowy fieldrecording. Projekt dźwiękowy, którego celem jest promowanie 
świadomej praktyki słuchania i uwrażliwiania na różnorodny, miejski pejzaż 
dźwiękowy. Do tej pory nagrane zostały fragmenty codzienności takich dzielnic, jak: 
Orunia, Wrzeszcz, Górki Zachodnie, Morena, VII Dwór, Brzeźno czy Śródmieście. 
Projekt realizujemy w trybie ciągłym.

(U)wodzeni za nos. Warsztaty sensoryczne, których celem było ukazanie tego, jak zmysł 
węchu i otaczające świat zapachy wpływają na jednostkę i jej percepcję rzeczywistości. 
Warsztaty zostały zrealizowane w ramach programu „Otwarty IKM” realizowanego 
przez Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku.

Zmyślony spacer. Rodzaj warsztatów sensorycznych, których celem jest poznanie 
miasta innymi zmysłami niż wzrok. Podczas spaceru z zasłoniętymi oczami uczestnicy 
doświadczają barier, które na co dzień napotykają osoby z niepełnosprawnością 
wzroku.

Szara eminencja. Projekt badawczo-artystyczny skierowany do najmłodszych 
mieszkańców rewitalizowanych gdańskich dzielnic: Oruni i Biskupiej Górki. Dzieci 
jako królowe i królowie dzielnicy pokazywały nam swoje ulubione miejsca, rejestrując 
je w obiektywie aparatu. Projekt został zrealizowany w ramach programu rewitalizacji 
miasta Gdańsk.
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O TERENIE

Przemiana materii. Rewitalizacja – strategia dla ludzi czy urzędów. Wykład Anny 
Rumińskiej (Uniwersytet Wrocławski) na temat do-społecznych strategii rewitalizacji 
miejskiej z perspektywy etnologii i antropologii kulturowej oraz antropologii 
architektury. Warsztaty zostały zrealizowane w ramach programu „Otwarty IKM” 
realizowanego przez Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku.

Jak się robi dom? Wykład Agaty Stanisz (Uniwersytet im. A. Mickiewicza) poruszający 
temat antropologii domu, rzeczy i codzienności. Wykład został zrealizowany w ramach 
programu „Otwarty IKM” realizowanego przez Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku.

Dźwięk w antropologii. Cykl zajęć, których celem było zapoznanie studentów etnologii 
z metodami pracy terenowej z wykorzystaniem narzędzi, jakimi są nagrania terenowe. 
Przedmiot był realizowany w ramach współpracy z Uniwersytetem Gdańskim.

Zmyślaj. Warsztaty sensoryczne mające na celu powrót do prostych doznań, które 
budują nasze poczucie rzeczywistości i stanowią podstawę relacji ze światem, ze sobą, 
z innymi ludźmi. Warsztaty zostały zrealizowane w ramach programu „Otwarty IKM” 
realizowanego przez Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku.

Artysta/rzemieślnik. Metody poznania w antropologii. Założeniem warsztatów było 
pogłębienie refleksji nad tym, w jaki sposób kreujemy świat, a ściślej rzecz ujmując – jak 
kreujemy wizerunek artysty i rzemieślnika. Warsztaty zostały zrealizowane w ramach 
Festiwalu Arts&Crafts, projektu „Artonautyka” organizowanego przez Fundację 
FairArts .

Pracownia Inicjatyw Społecznych DYM – gdańskie stowarzyszenie tworzone 
przez antropolożki zafascynowane miastem i mikroświatem, jaki tworzą dziel-
nice. Od ponad trzech lat inicjują działania nieoczywiste, a jednocześnie proste, 
dotyczące zwykłych ludzi, codzienności i miejsc, w których mieszkają. Ich filo-
zofią jest uzmysławianie udomowienia. Fanki papierowych czasopism i smutnej 
muzyki. Zawsze mają przy sobie dyktafon i czas na rozmowy z lokalsami.

www.pracowniadym.pl

www.facebook.com/pracowniadym
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SUMMARY

Sensing the Fieldwork

This text is an attempt to seek answers about field and its multi-sensory experience 
in research work and social activities. The work experience of Lab of Social Initiatives 
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DYM was thus collected and described in order to define two categories of the field 
and the process of its perception.

Keywords: fieldwork, urban anthropology, urban space, Gdańsk, “locals”
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Być „chodzącą organizacją pozarządową” w Kiberze 
– badania terenowe a działalność aktywistyczna1

Być „chodzącą organizacją pozarządową” w Kiberze

Agnieszka Kościańska w artykule Ku odpowiedzialności opublikowanym 
w 2004 roku na łamach „(op.cit.,)-u” rozpoczęła debatę na temat podejścia 

zaangażowanego w polskiej antropologii (Kościańska 2004). Refleksja na temat 
politycznego wymiaru procesu wytwarzania wiedzy ma być sprzeciwem wobec 
paradygmatu pozytywistycznego utożsamianego z badaniami etnograficznymi 
okresu demokracji ludowej, a także próbą określenia na nowo przez młode poko-
lenie antropolożek i antropologów „modelu refleksji antropologicznej i w ten spo-
sób redefinicji granicy antropologicznego dyskursu” (Songin-Mokrzan 2014: 35).

Kwestie tożsamości antropologii przywołują dyskusje o jej użyteczności jako 
nauki. W latach 2014–2016 prowadziłam badania terenowe w Kiberze, która jest 
slumsem stolicy Kenii Nairobi. Początkowo interesowały mnie wycieczki po 
Kiberze organizowane przez jej mieszkańców. Z czasem skupiłam się także na 
relacjach społeczno-ekonomicznych w tym slumsie, które lepiej pozwoliły mi 
zrozumieć, czemu jego mieszkańcy decydują się oprowadzać po nim odwiedza-
jących. Jednocześnie od kilku lat prowadzę organizację pozarządową – Fundację 
„Kultury Świata”2, w ramach której realizuję projekty w różnych krajach świata, 
a w szczególności w regionie Afryki Wschodniej.

Rozpoczynając badania terenowe w kenijskim slumsie, starałam się oddzielić 
te dwa światy – badaczki i aktywistki. W ciągu dwóch dni w tygodniu miałam 

1 Artykuł jest wynikiem realizacji projektu pt. „Mediacja i redefinicja znaczeń ubóstwa 
w ramach doświadczenia wycieczki po slumsie Kibera w Kenii” (nr projektu: 2015/19/N/
HS3/00496) finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
2 www.kulturyswiata.org
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zajmować się sprawami fundacji, a resztę czasu poświęcać na prowadzenie badań. 
Z upływem czasu stopniowo zaczynał rosnąć we mnie sprzeciw wobec mojej 
uprzywilejowanej pozycji. Być białą, bogatą, uprzywilejowaną kobietą w kenij-
skim slumsie to znaczy tyle, co być uwikłaną w sieć znaczeń, które nie tylko 
mają wpływ na przebieg procesu badawczego, ale określają jego kształt. Podjęta 
próba oddzielenia dwóch części mojej tożsamości zakończyła się niepowodze-
niem, a osoby uczestniczące w moich badaniach zaczęły mnie postrzegać bardziej 
jako aktywistkę niż badaczkę. Koncepcja antropologii zaangażowanej przyszła 
mi z pomocą w interpretacji moich różnych ról.

Celem artykułu jest opisanie relacji w wymiarze metodologicznym i etycz-
nym pomiędzy moją działalnością badawczą i aktywistyczną na przykładzie 
projektu pomocowego, który zrealizowałam w trakcie badań w Kiberze. Skupię 
się na opisie ról – badaczki i aktywistki, wartości i postaw je charakteryzujących, 
a także relacjach władzy wynikających z prowadzenia badań oraz angażowa-
nia się w działalność pomocową w kenijskim slumsie. Z uwagi na to, że idea 
zaangażowania jest różnie rozumiana, postrzegana i realizowana w obrębie 
praktykowania antropologii, pragnę zaznaczyć, że projekt pomocowy był częścią 
moich badań, gdyż przeplatałam z nimi jego implementację, i obie te aktywności 
miały na siebie bezpośredni wpływ. Moje podejście nie wpisuje się jednak w nurt 
antropologii aktywistycznej rozumianej jako kolaboratywna czy partycypacyjna 
metoda wytwarzania wiedzy wraz z badanymi stanowiącymi grupę opresjono-
waną. Moim głównym celem było przeistoczenie się w aktywistkę jako praktyka 
zmiany społecznej, a zatem wyjście z roli badaczki i wejście w rolę aktywistki, 
tak by wpisując się w logikę funkcjonowania badanych przeze mnie organizacji, 
lepiej ją poznać, a także, by moja działalność w Kiberze stała się dla ich członkiń 
i członków bardziej zrozumiała i potrzebna.

Inspiracje

Jako młoda badaczka miałam szczęście korzystać z doświadczenia poprzedników. 
Inspiracją w konceptualizacji własnego zaangażowania były dla mnie badania 
prowadzone przez Nancy Scheper-Hughes oraz Tomasza Rakowskiego. Zaan-
gażowanie wynika z pewnej szczególnej wrażliwości badacza. W przypadku 
wielu obecnych orędowników tego podejścia było ono wynikiem konkretnego 
doświadczenia badań terenowych i głębszego nad nim namysłu. Badacze czę-
sto wychodzili od próby zrozumienia danego problemu i dopiero pogłębiona 
refleksja nad procesem kumulacji wiedzy, a w szczególności jego etycznymi 
i metodologicznymi aspektami, skłaniała ich do zaangażowania.

Nancy Scheper-Hughes przyznaje, że jej zwrot ku antropologii zaangażo-
wanej nie wynikał z krytycznej autorefleksji, ale ta postawa została jej niejako 
narzucona przez badanych, podczas badań terenowych prowadzonych w latach 
80. w Brazylii i na początku lat 90. ubiegłego wieku w RPA. Pierwszym impulsem, 
który skłonił ją do namysłu, były wydarzenia pod koniec jednego z kolejnych 
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pobytów badawczych w północnej Brazylii w 1982 roku. Kilka kobiet z bied-
nych dzielnic Alto de Cruzeiro, w którym Scheper-Hughes prowadziła badania, 
zaczęło spierać się z „Little Irene”, która była asystentką antropolożki. Kobiety 
czekały przed budynkiem, w którym mieścił się żłobek, a amerykańska badaczka 
prowadziła w nim wywiady z kobietami. Gdy Scheper-Hughes wraz ze swoją 
asystentką wyszły z budynku, najpierw wybuchła sprzeczka pomiędzy „Little 
Irene” i niektórymi kobietami, a po chwili ich gniew zwrócił się także przeciwko 
amerykańskiej antropolożce. Kobiety sprzeciwiały się jej bierności wyrażającej 
się w odmowie współdziałania. Pytały o to, czy antropolożce już nie zależy na 
nich, na ich życiu, ich cierpieniu i walce, bo przecież wcześniej brała czynny 
udział w życiu tej społeczności3. Antropolożka początkowo próbowała wyjaśnić, 
że jej rola w Alto de Cruzeiro uległa zmianie. Z zaangażowanej „Dona Nanci” 
stała się „Doctora Nanci”. Starała się przekonać kobiety do tego, że powinna 
zachować dystans i nie angażować się w działania na rzecz poprawy sytuacji 
lokalnej społeczności, gdyż byłaby to postawa neokolonialna. Wówczas kobiety 
odparły, że podobną postawę reprezentuje właściciel lokalnej cukrowni i posta-
wiły antropolożce ultimatum: albo wróci do nich jako zaangażowana w ich 
sprawy i problemy – companhera (towarzyszka), albo nie ma po co do nich wracać 
(Scheper-Hughes 1992; 2010).

W wyniku opisanych powyżej doświadczeń Scheper-Hughes stopniowo 
dokonała zwrotu etycznego w swoim podejściu do antropologii. Doszła do wnio-
sku, że relacja moralna z Innym jest „przedkulturowa”. Jest to „relacja wcześniej-
sza niż słowa, istniejąca w milczeniu, w przedwerbalnym wzajemnym liczeniu 
się z egzystencją Innego” (Scheper-Hughes 2010: 425). Według niej antropologia 
pozbawiona myślenia w kategoriach moralnych będzie słaba i bezużyteczna. 
Scheper-Hughes wyróżnia niezaangażowanego antropologa „widza” oraz zaan-
gażowanego antropologa „świadka”. W przypadku pierwszej postawy opiera się 
ona na założeniu, że badacz stara się być pasywnym, neutralnym i obiektywnym 
obserwatorem. W drugim zaś, antropolog staje się kimś aktywnym, refleksyjnym 
i stającym w obronie potrzebujących świadkiem wydarzeń (Scheper-Hughes 
2010). Ta druga postawa jest zajęciem pozycji wobec człowieczeństwa, jak również 
„pozbyciem się dumy z rodziny, narodu, religii, płci oraz wszelkich wynikających 
z nich niebezpiecznych form lojalności” (Scheper-Hughes 2010: 428).

Innym orędownikiem zaangażowania jest Tomasz Rakowski, który pro-
wadził badania w latach 2001–2006 wśród zubożałych po roku 1989 grup spo-
łecznych zamieszkujących wsie przedgórza świętokrzyskiego, okolice Przysu-
chy i Szydłowca, poddany procesowi deindustrializacji Wałbrzych i przyległe 

3 Scheper-Hughes zanim zaczęła prowadzić badania etnograficzne w tej społeczności, jako 
młoda dziewczyna, na początku lat 60. XX w., pracowała w niej jako wolontariuszka. Poma-
gała wówczas w organizacji inicjatyw społecznych zmierzających do poprawy jakości życia 
lokalnej wspólnoty poprzez zbieranie śmieci, oświetlanie ulic. U lokalnych władz lobbowała 
na rzecz podniesienia stawek godzinowych czy zapewnienia dostępu do podstawowej opieki 
medycznej i ochrony członków wspólnoty przed brutalnymi atakami policji. Brała także udział 
w zakładaniu stowarzyszenia, które na początku lat 80. przestało istnieć w wyniku nacisków 
ze strony prawicowych polityków.
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miasteczko Boguszów-Gorce, a także wsie okalające kopalnię odkrywkową węgla 
brunatnego „Bełchatów” (Rakowski 2009: 66). W jego badaniach zaangażowanie 
wyraża się poprzez zakwestionowanie zdawałoby się oczywistych sposobów 
definiowania problemów „społeczności zdegradowanych”. W powszechnej opinii 
są one bowiem uważane za bierne i pozbawione sprawczości. Wielu publicystów 
i przedstawicieli nauk humanistycznych pisze o tworzeniu się „kultury bezro-
bocia” czy „kultury zależności” (Rakowski 2006: 14; 2009). Rakowski proponuje 
„antropologiczne przesunięcie perspektywy”. Pokazuje aktywność „człowieka 
zdegradowanego”. „Już same praktyki lamentowania, nieustannej skargi, ekspre-
sji niechęci i swoistej rezygnacji, tak częste w tych społecznościach, mogą zostać 
w pełni docenione i potraktowane jako najbardziej własny pełnoprawny tekst 
kultury” (Rakowski 2006: 154). Wymienia także przeróżne formy aktywności 
ekonomicznej, takie jak nieformalne wyjazdy do pracy w krajach Unii Europej-
skiej, zbieranie grzybów, ślimaków winniczków, ziół czy owoców leśnych, a także 
prace remontowe – stolarskie czy murarskie, a wreszcie sprzątanie na zasadzie 
pomocy sąsiedzkiej (Rakowski 2006: 155). Rakowski proponuje rezygnację z dzia-
łania opartego na wartościach kultury dominującej, bo

to raczej patrzenie przez „jubilerskie oko” (sformułowanie George’a Marcusa 
i Michaela Fishera) niż przez tablice porównań i ekwiwalencji zewnętrznych pro-
cesów. Pewna „niestabilność” tej metody nie wynika zatem z samych ograniczeń 
badawczych (czas, możliwości poznawcze), ale także z przyjętej perspektywy 
patrzenia na rzeczywistość – perspektywy uczenia się trudno zauważalnych 
sensów ekspresji kulturowych (Rakowski 2009: 359).

Nancy Scheper-Hughes oraz Tomasz Rakowski to nieliczni badacze, którzy 
w swojej refleksji nad zaangażowaniem przytaczają przykłady konkretnych 
działań, a tego typu świadectwa są ważnym głosem w debacie o przesłankach 
i konsekwencjach wynikających z zaangażowania. Ich podejścia pomogły mi 
w określeniu celów mojego zaangażowania – etycznego i metodologicznego, 
sposobu ich realizacji – przeistoczenie się w aktywistkę, a także identyfikacji 
zagrożeń i rozwiania dylematów z nim związanych.

Organizacje pozarządowe w Kiberze

Jak już wspomniałam, badania terenowe prowadziłam w Kiberze, która jest 
jednym ze slumsów stolicy Kenii Nairobi. Kibera jest położona w południowo-
-zachodniej części tego miasta na obszarze około 2 km2. Dzieli się na kilkana-
ście wiosek, m.in. są to Gatwekera, Kambimuru, Kianda, Kisumu Ndogo, Laini 
Saba, Lindi, Makina, Mashimoni, Raila, Silanga, Soweto East oraz Soweto West. 
Mieszkańcy nazywają ją „Czekoladowym Miastem” bądź też „Miastem Możliwo-
ści” – obydwa te określenia nawiązują do prowizoryczności zabudowań i ciągle 
zmieniającej się liczby migrantów z innych części kraju. Wizerunek Kibery two-
rzony przez jej mieszkańców znacznie różni się od tego konstruowanego przez 
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przedstawicieli rządu czy działających w niej organizacji pozarządowych. Różne 
dane dotyczące liczby mieszkańców Kibery stanowią dobrą ilustrację odmien-
nych celów czy interesów stojących za konstruowaniem jej wyobrażeń. Miesz-
kańcy tego slumsu są świadomi tych procesów, o czym świadczy wypowiedź 
jednego z przewodników w trakcie wycieczki po Kiberze:

Odpowiedź na pytanie o liczbę mieszkańców Kibery nie jest prosta, tłumaczy 
Freddy, zwracając się do wszystkich uczestników wycieczki. Według organizacji 
pozarządowych jest nas półtora miliona – muszą one uzasadnić swoją obecność 
w Kiberze. Według przedstawicieli rządu jest nas pół miliona – muszą się oni 
usprawiedliwić, czemu tak niewiele robią by nam pomóc. W rzeczywistości jest 
nas milion (notatki terenowe 2014).

Swoista gra danymi dotyczącymi liczby mieszkańców Kibery przedstawia 
się jednak w sposób bardziej złożony. Według danych UNHABITAT4 w 2001 
roku w Kiberze mieszkało ok. 370 tysięcy osób. Sześć lat później w broszurze 
„UN-HABITAT and the Kenya Slum Upgrading Programme” znalazły się infor-
macje, że Kibera jest drugim co do wielkości slumsem na kontynencie afrykań-
skim z liczbą ludności wahającą się pomiędzy 600 tysięcy a jednym milionem 
(Warah 2010). Nikt nie kwestionował tych danych aż do 2009 roku, gdy na pod-
stawie mapy satelitarnej liczbę ludności Kibery oszacowano na 220–250 tysięcy. 
W tym samym roku przeprowadzono powszechny spis ludności. Według niego 
Kiberę zamieszkiwało nieco ponad 170 tysięcy ludzi.

Rasna Warah, z największego kenijskiego dziennika „The Nation”, w arty-
kule How numbers game turned Kibera into „the biggest slum in Africa” przyznaje, 
że publikowała artykuły podające liczbę mieszkańców Kibery, nie weryfiku-
jąc tego, skąd pochodzą dane, na które się powołuje, i czy są one wiarygodne 
(Warah 2010). Martin Robbins z „The Guardian”, twierdzi, że to organizacje 
pozarządowe działające w Kiberze są winne złej sławy tego miejsca – „mityczny 
milion pochodzi z szacunków przez lata przekazywanych przez organizacje 
pozarządowe, a potem także rozpowszechnianych przy pomocy Internetu” 
(Robbins 2012). Według niego mechanizm działał tak, że organizacje poza-
rządowe, starając się o granty, podawały własne szacunki dotyczące liczby 
mieszkańców Kibery, które następnie były przekazywane przez dziennika-
rzy i pracowników UNHABITAT przygotowujących raporty na temat sytuacji 
w slumsach Nairobi (Robbins 2012).

Ogromne fundusze spływające do Kibery, a w szczególności do różnych 
organizacji pozarządowych, sprawiły, że tego typu aktywność stała się bardzo 
atrakcyjna dla jej mieszkańców:

W Kiberze działa od 6 do 15 tys. lokalnych organizacji pozarządowych. To znaczy, 
że jedna przypada na 15 mieszkańców […] W 2010 roku, ślady działań organizacji 

4 United Nations Human Settlements Programme (Program Narodów Zjednoczonych ds. 
Osiedli Ludzkich) – agenda Narodów Zjednoczonych zajmująca się kwestiami urbanizacji 
i osiedli ludzkich.
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pozarządowych były w slumsie wszędzie. Napisy na murach. Biura. Różne insty-
tucje…” (Leszczyński 2011: 84).

Wycieczki po slumsie są na wielu płaszczyznach związane z „biznesem 
pomocowym”. Program wycieczki zakłada odwiedziny w wybranych lokalnych 
organizacjach pozarządowych lub nieformalnych inicjatywach, a w narracje 
przewodników wplecione są opowieści o działaniach zmierzających do poprawy 
jakości życia w Kiberze. Organizatorzy wycieczek informują na stronach inter-
netowych, że wspierają wybrane z nich, a doświadczenie współpracy z zagra-
nicznymi wolontariuszami dało przewodnikom wiedzę o wyobrażeniach doty-
czących Kibery i oczekiwaniach wobec wycieczki osób pochodzących z różnych 
krajów świata.

Przewodnicy jak i osoby reprezentujące odwiedzane w trakcie wycieczek 
organizacje bardzo świadomie konstruują wizerunek Kibery i jej mieszkańców 
jako tych, którzy wprawdzie świetnie radzą sobie w trudnych warunkach, ale 
zarazem oczekują wsparcia od osób odwiedzających. Od początku byłam trakto-
wana jako biała, bogata i uprzywilejowana kobieta. Mój wizerunek był konstru-
owany w oparciu o kontakty mieszkańców Kibery z przedstawicielami z tzw. 
świata zachodniego – zarówno odwiedzających ten slums w trakcie wycieczek, 
jak i pracowników i wolontariuszy wielu organizacji pozarządowych w nim 
funkcjonujących. Wiedza o tym, że prowadzę organizację pozarządową sprawiła, 
że zaczęto w sposób bardzo dosłowny oczekiwać ode mnie wsparcia. Z upływem 
czasu spędzonego przeze mnie w Kiberze coraz częściej zaczęły się pojawiać 
konkretne pytania od ludzi chcących załatwić swój interes: „Aleksandra nie 
pomogłabyś nam ze sprzedażą naszych produktów w twoim kraju? Może zrobisz 
z nami projekt, potrzebujemy nowej siedziby, twoje ministerstwo nie mogłoby za 
to zapłacić? Czy nie pomogłabyś nam w promocji działań naszej organizacji?”.

W obydwu rolach – zarówno badaczki, jak i aktywistki – relacje władze 
są kształtowane przez mój kolor skóry, narodowość czy status społeczno-
-ekonomiczny. W pierwszej z nich relacje władzy konstruuje sposób prowadzenia 
badań i reprezentacji moich badanych w tekście powstałym w ich rezultacie. 
W drugiej zaś na relacje władzy ma wpływ to, kto jest inicjatorem i pomysło-
dawcą działań aktywistycznych i to, w jaki sposób przebiega współpraca – czy 
respektowane są zasady partycypacji i równości. Relacje władzy wynikające 
z sytuacji: pomagający – osoba, której się pomaga, są znacznie silniejsze niż 
w relacji badacz – badany, gdyż generują więcej zależności w wymiarze histo-
rycznym, społeczno-kulturowym, ekonomicznym i politycznym, choć w oby-
dwu sytuacjach wyzbycie się paternalizmu czy europocentryzmu to cele idealne, 
niemożliwe właściwie do osiągnięcia. To co skłoniło mnie do zaangażowania, 
to świadomość, że mieszkańcy Kibery bardzo świadomie współkształtują relacje 
międzyludzkie i redefiniują relacje władzy wynikające z kontekstu „pomoco-
wego”. Odnajdują się w nim znacznie lepiej niż w sytuacji uczestników badań 
terenowych, która jest dla nich obca, niezrozumiała i mało użyteczna. To oni, 
nazywając mnie „chodzącą organizacją pozarządową”, narzucili mi wejście w rolę 



 Być „chodzącą organizacją pozarządową” w Kiberze 227

aktywistki. Ja z kolei, chcąc wesprzeć oddolne inicjatywy mieszkańców Kibery, 
starałam się, by nie tylko byli oni właścicielami koncepcji samego projektu, jak 
i w sposób naturalny angażowali się w niego, dzieląc się swoimi pomysłami 
i krytykując te przeze mnie proponowane.

Projekt antropologii zaangażowanej w Kiberze: 
„Wolontariuszka Wiktoria”

W styczniu 2016 roku, przed ostatnim etapem badań terenowych – latem tegoż 
roku, postanowiłam zrealizować niewielki projekt pomocowy z dwoma lokal-
nymi organizacjami pozarządowymi odwiedzanymi przez wszystkie znane mi 
podmioty zaangażowane w organizację wycieczek po Kiberze. Miał on polegać 
na tym, że wolontariuszka Wiktoria, współpracując z fundacją, którą prowadzę, 
miała wykonać z moją pomocą szereg działań mających na celu poprawę kondycji 
finansowej organizacji zaangażowanych w projekt, a zarazem sytuacji material-
nej ich członkiń i członków. Wiktoria posiada kilkuletnie doświadczenie pracy 
w dziale marketingu firmy handlowej, a od ponad roku współpracuje z organi-
zacjami pozarządowymi, tworząc projekty graficzne ulotek, broszur i materiałów 
edukacyjnych, a także projektując i tworząc strony internetowe. We wszystkie 
realizowane przez nią w Kiberze działania mieli być włączeni członkowie i człon-
kinie obydwu organizacji, tak by z jednej strony mogli oni zachować własność tej 
inicjatywy, z drugiej zaś – zdobyć nowe umiejętności, np. z zakresu zarządzania 
treścią strony internetowej.

Rzeczone dwie lokalne organizacje to Power Women Group oraz Victorious 
Craft Group. Power Women Group (PWG) to grupa kilkunastu kobiet będących 
nosicielkami wirusa HIV, które starają się podnosić świadomość mieszkańców 
Kibery na temat tej choroby, a także prowadzą działalność ekonomiczną polega-
jącą na wytwarzaniu i sprzedaży biżuterii i ozdób oraz prowadzeniu dziennej 
opieki nad dziećmi w wieku od kilku miesięcy do dwóch lat (http://powerwo-
men-kibera.or.ke/). Większość z nich zamieszkała w Kiberze w poszukiwaniu 
pracy w stolicy kraju, a także z powodu swojej choroby. W slumsie funkcjonuje 
dużo organizacji, które oferują bezpłatną pomoc osobom zarażonym wirusem 
HIV (szczególnie w postaci darmowej dystrybucji leków). Kobiety poznały się 
na początku 2004 roku w Lea Toto Kibera (jest to punkt medyczny prowadzony 
przez amerykańską organizację pozarządową, w którym świadczona jest pomoc 
dzieciom będącym nosicielami wirusa HIV w postaci nieodpłatnej dystrybucji 
leków). Podczas Światowego Dnia Walki z AIDS w 2007 roku kobiety poznały 
Emmę Watson – młodą Szwedkę, która pokazała im kilka wzorów naszyjników 
mogących spodobać się Europejkom. Kilka tygodni później kobiety zaczęły 
produkować coraz więcej biżuterii (bransoletki, naszyjniki, kolczyki), a także 
szyć elementy garderoby (spodnie, spódnice, bluzki, opaski na włosy), które 
przez kilka miesięcy sprzedawały w środowisku cudzoziemców mieszkających 
w Nairobi, za pośrednictwem zaprzyjaźnionej Szwedki. Na początku 2008 roku 
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kobieta wraz z mężem pomogli kupić budynek dla organizacji, w którym kobiety 
otworzyły i do tej pory prowadzą sklep.

Victorious Craft Group (VCG) to organizacja założona przez młodych 
mężczyzn – tak się przedstawiają, choć część z nich to osoby w średnim wieku 
(powyżej 35 roku życia) lub starsze, jest wśród nich też kilka kobiet. Grupa pro-
wadzi nieduży warsztat, w którym produkuje biżuterię i ozdoby z kości zwie-
rząt hodowlanych (krów, kóz, owiec). Obok warsztatu znajduje się mały sklepik, 
w którym te wyroby są sprzedawane. Według informacji na stronie internetowej 
grupa powstała w 2006 roku, z inicjatywy trzech osób, w wyniku potrzeby two-
rzenia miejsc pracy dla bezrobotnej młodzieży ze slumsu. Podkreślają również, 
że utylizując wyrzucane z rzeźni i ubojni kości zwierząt, grupa przyczynia się 
do rozwiązywania problemów związanych z zanieczyszczeniem środowiska 
i handlem kością słoniową (http://victoriousbones.com/). W rzeczywistości Vic-
torious Craft Group została utworzona w sierpniu 2015 roku w wyniku podziału 
Victorious Bones Group, która to funkcjonuje od 2006 roku. Według relacji stron 
konfliktu jego powodem były niejasności w zarządzaniu finansami organizacji.

Wiktoria przyleciała do Nairobi w sierpniu 2016 roku. Jeszcze tego samego 
dnia poszłyśmy do Kibery, by mogła poznać miejsce i osoby, z którymi miała 
pracować przez najbliższe trzy tygodnie. W pracy z VCG Wiktoria miała skupić 
się na przygotowaniu materiałów promocyjnych – ulotek, etykiet produktowych 
i folderów, w tym zrobieniu nowych zdjęć wszystkich produktów oraz poprawie-
niu i uzupełnieniu strony internetowej organizacji. Z PWG postanowiłyśmy skon-
centrować się na zaprojektowaniu i wykonaniu nowych produktów do sklepu 
prowadzonego przez tę organizację. Od początku nasze działania wzbudzały 
zainteresowanie członków i członkiń obydwu organizacji, którzy byli bardzo 
w nie zaangażowani. Pod wpływem pozytywnych i widocznych rezultatów 
wspólnych działań nasze relacje zaczęły zacieśniać się.

Realizując projekt pomocowy, przeplatałam prowadzenie badań z działalno-
ścią aktywistyczną, co sprawiało, że granice i różnice między tymi działaniami 
ulegały dla moich badanych zatarciu, a wpływ na siebie obydwu aktywności 
stawał się silniejszy. Celem moich badań było zrozumienie relacji społeczno-
-ekonomicznych w Kiberze, głównie przez pryzmat wycieczek organizowanych 
po tym slumsie. Starałam się m.in. poznać motywacje różnych osób zaangażo-
wanych w tę aktywność, zrozumieć sposób funkcjonowania podmiotów organi-
zujących wycieczki, jak i tych odwiedzanych w ich ramach, a także prześledzić 
wpływ, jaki ma ta działalność na relacje społeczno-ekonomiczne w slumsie, 
a w szczególności na ich różnorodność i dynamikę. Związek i oddziaływanie 
na siebie moich badań i projektu pomocowego można rozpatrywać na trzech 
płaszczyznach. Po pierwsze, zdobyłam wiedzę i lepiej zrozumiałam logikę funk-
cjonowania podmiotów zaangażowanych w organizację wycieczek po Kiberze. 
Po drugie, wchodząc w rolę aktywistki, wpisałam się w kontekst biznesu pomo-
cowego funkcjonującego w tym slumsie. Po trzecie, moje działania aktywistyczne 
miały przełożenie na życie osób biorących udział w moich badaniach, wspierając 
ich w ich codziennej walce o poprawę sytuacji społeczno-ekonomicznej, czyniąc 
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moją obecność – także i tę badawczą – w Kiberze bardziej zrozumiałą i potrzebną. 
Dwie ostatnie sfery oddziaływania na siebie działalności badawczej i aktywi-
stycznej miały wyraz w zacieśnieniu relacji z osobami uczestniczącymi w moich 
badaniach, jak i były źródłem dylematów natury etycznej po zakończeniu pro-
jektu pomocowego.

Wspólne planowanie i wykonywanie konkretnych zadań w ramach działalno-
ści aktywistycznej pozwoliło mi na lepsze poznanie osób biorących udział w moich 
badaniach i zdobycie wiedzy o nich wykraczającej poza tę artykułowaną podczas 
wywiadów i rozmów, czy też zaobserwowaną podczas mojej związanej z bada-
niami obecności w tych organizacjach w trakcie lub poza kontekstem wycieczek. 
Poznałam cechy charakteru i umiejętności poszczególnych osób, co dało mi lepszy 
wgląd w to, jak dzielą się obowiązkami i wybierają osoby zarządzające organiza-
cjami, jakie są źródła konfliktów wybuchających pomiędzy członkami i członki-
niami PWG i VCG, a także jak są one rozwiązywane. W sposób bardzo naturalny 
dowiedziałam się, ile czasu w ciągu dnia, tygodnia i miesiąca poświęcają pracy, 
a także, co ma wpływ na ich efektywność i skuteczność w wykonywaniu zadań. 
Jakie poszczególne organizacje mają przychody i z jakich źródeł one pochodzą. 
Ile osób średnio odwiedza ich w ciągu tygodnia w trakcie wycieczek. Ile mają 
relacji z podmiotami z i spoza Kenii i na jakich zasadach oparta jest ta współpraca. 
Okazało się także, że Victorious Craft Group oraz Power Women Group współ-
pracują, zlecając sobie nawzajem wykonywanie części zamówień – kobiety z PWG 
przekazują naszyjniki z koralików, a VCG ozdoby wykonane z kości.

W projekcie pełniłam rolę pomocniczą. Asystowałam Wiktorii w wykonywa-
niu części zadań i zajmowałam się kupowaniem potrzebnych jej rzeczy. Czasami 
zostawiałam ją samą, gdyż musiałam w tym czasie przeprowadzić wywiad, wziąć 
udział w wycieczce czy też zebrać dokumentację fotograficzną. Byłam jednak 
przez wszystkich silnie utożsamiana z projektem jako jego inicjatorka i osoba dys-
ponująca funduszami. W pewnych sytuacjach byłam antropologiem widzem – 
obserwowałam współpracę Wiktorii z osobami uczestniczącymi w badaniach, 
w innych antropologiem świadkiem – aktywnie starałam się pomóc im w popra-
wie ich sytuacji życiowej. Obserwując, zachowywałam bądź też wytwarzałam 
dystans, który pozwalał mi na lepsze i szybsze rozumienie szybko i dynamicznie 
zmieniających się relacji, jak również refleksję nad ambiwalencją mojego usytu-
owania. Wspólna realizacja projektu pozwoliła mi także na rozwinięcie umie-
jętności funkcjonowania w tamtej rzeczywistości w oparciu o badanie potrzeb, 
a także planowanie i realizowanie zadań. Popełniane błędy czy przezwyciężane 
trudności pozwoliły mi na uczenie się na podstawie własnych doświadczeń.

Wchodząc w rolę aktywistki, udało mi się zmniejszyć dystans dzielący mnie 
z moimi badanymi, gdyż w końcu moja obecność w Kiberze stała się dla nich 
zrozumiała i im potrzebna, a ja poczułam się bardziej akceptowana jako biała, 
bogata, uprzywilejowana kobieta – aktywistka i badaczka, choć było to możliwe 
dzięki mojej uprzywilejowanej pozycji – miałam możliwości – tzw. know-how 
i środki finansowe do tego, by zaplanować i zrealizować miniprojekt. Starając 
się zniwelować różnice wynikające z różnego koloru skóry, statusu społecznego 
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i ekonomicznego, narzucałam pewne relacje władzy wynikające ze specyfiki 
sytuacji pomagający – osoba, której się pomaga, w ramach której rodzi się silna 
zależność. Osoba posiadająca zasoby – środki finansowe i wiedzę – decyduje 
o ich wykorzystaniu. Moi rozmówcy świadomi tej sytuacji dzięki znajomości 
biznesu pomocowego w Kiberze nie dali sobie jednak niczego narzucać, jasno 
komunikując swoje potrzeby i oczekiwania, a także negując nieodpowiadające 
im pomysły czy rozwiązania.

Projekt wpłynął pozytywnie na moje relacje z uczestnikami badań, którzy 
brali w nim bezpośredni udział, jak i z organizatorami wycieczek po Kiberze. 
Odnoszę wrażenie, że ci drudzy dostrzegli w tych działaniach zaangażowanie na 
rzecz wspólnoty, której są członkami bądź też silnie się z nią utożsamiają, a także 
zobaczyli we mnie osobę, która potencjalnie mogłaby dać im pracę w ramach 
różnych projektów pomocowych. Oprowadzanie po Kiberze to najczęściej nadal 
jedna z wielu aktywności tych osób, a większość z nich posiada doświadczenie 
w pracy w organizacjach pozarządowych. Zaczęli traktować mnie i to co robię 
mniej podejrzliwie i być bardziej życzliwi i otwarci na udział w badaniach, choć 
i pojawiły się oczekiwania np. zrobienia strony internetowej czy ulotki dla nie-
których z nich.

Zmiana ról sprzyjała także gromadzeniu różnego rodzaju danych, które 
mogą dostarczyć cennych informacji o badanych oraz zarysować pełniejszy obraz 
relacji i mechanizmów społecznych. Czy zbieranie przeze mnie danych, wystę-
pującej niejako w podwójnej roli aktywistki i badaczki, jest etyczne w stosunku 
do uczestników moich badań, którzy postrzegają mnie głównie przez pryzmat 
pierwszej z nich? Nie jest, gdyż pomimo przyświecających mi jak najbardziej 
szczytnych intencji przy podejmowaniu decyzji o zaangażowaniu wpadłam 
w pułapkę wynikającą z zatarcia granic pomiędzy różnymi rolami. Czasami 
sama nie do końca potrafiłam określić, kim w danej sytuacji jestem – aktywistką, 
badaczką, a może obydwoma naraz lub jeszcze kimś innym, co więcej – często 
to sami badani przypisywali mi daną rolę czy role w konkretnej sytuacji, a ja 
stawałam się jej czy ich świadoma dopiero w procesie introspekcji. Jest to ryzyko 
wpisane w podejście zaangażowane, podobnie jak w długotrwałe badania tere-
nowe, a im większa jego świadomość, tym łatwiej stawiać granice pomiędzy 
rolami i postępować etycznie w stosunku do uczestników naszych badań.

Wyjazd Wiktorii nie był dla moich badanych końcem naszej współpracy, choć 
starałam się w jasny sposób komunikować, że w tym roku kończę badania i już 
nie wrócę do Kibery. Wzrosły ich oczekiwania dotyczące mojego zaangażowania 
na rzecz dalszej poprawy sytuacji instytucjonalnej organizacji oraz finansowej 
niektórych ich członkiń i członków. Bardzo otwarcie zaczęli oni komunikować 
swoje potrzeby: „Aleksandra, naszym największym problemem jest brak sie-
dziby” i zarazem gotowość kolejnych wspólnych działań i projektów. Kilka osób, 
z którymi najbliżej współpracowałyśmy, zaczęło także otwarcie komunikować 
swoje osobiste potrzeby, głównie związane ze wsparciem finansowym edukacji 
ich dzieci bądź też pomocą w sytuacjach nagłych, takich jak choroba czy pogrzeb 
kogoś w najbliższej rodzinie.
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Antropologia zaangażowana, stosowana i publiczna

Projekt, który zrealizowałyśmy wspólnie z Wiktorią w ramach badań prowadzo-
nych w Kiberze, ukazuje kwestię zaangażowania antropologa na przykładzie 
konkretnych działań. Od początku XXI wieku w polskiej antropologii toczy się 
debata na temat zaangażowania rozumianego jako ingerencja w rzeczywistość 
społeczną, czyli odnoszącego się do rozmaitych form praktykowania antropolo-
gii. Antropologia zaangażowana, stosowana i publiczna, które są przedmiotem 
tej dyskusji, prezentują różne podejścia ukazujące relacje pomiędzy badaniami 
a dążeniem do wywołania zmiany, czy to w lokalnej społeczności, czy w debacie 
publicznej. Różne ich definicje powodują, że granice między tymi podejściami są 
płynne, a niekiedy pojęcie antropologii zaangażowanej zawiera w sobie antropo-
logię stosowaną i publiczną. Tę pierwszą rozumieć będę jako termin, pod którym 
kryją się różne praktyki na gruncie działalności akademickiej, dwie pozostałe 
zaś – jako dotyczące problematyki zastosowania wiedzy antropologicznej w prze-
strzeni publicznej.

Nie ma jednej definicji antropologii zaangażowanej, gdyż wskazywanych 
jest wiele rożnych podejść czy perspektyw badawczych, które mają charakter 
zaangażowany. Może wyrażać się ono przez wzięcie odpowiedzialności za 
metody i narzędzia poznania naukowego, które może mieć wpływ na ludzkie 
życie. Może to być typ postawy badawczej, wyrażonej poprzez pomoc badanym, 
współuczestniczenie w ich życiu, bądź też interwencję mającą na celu wywołanie 
pożądanych przez badanych zmian. Zaangażowanie może być także definiowane 
jako uważne słuchanie badanych, w jaki sposób interpretują swoją rzeczywistość, 
a jej analiza będzie dokonywana z ich perspektywy. Zaangażowanie w antropolo-
gii przybiera formę pogłębionej refleksji teoretycznej, perspektywy analitycznej, 
postawy etycznej, jak i działań aktywistycznych, w tym takich mających formę 
politycznego zaangażowania (Songin-Mokrzan 2014: 18–19).

Badania w działaniu, czy też antropologia aktywistyczna, to praktyki na 
pograniczu antropologii zaangażowanej i stosowanej, gdyż ich charakter zakłada 
prowadzenie badań w celu ochrony praw badanych społeczności, uwzględniając 
ich aktywny udział w takim procesie. Badania w działaniu to podejście utożsa-
miane z działalnością Sola Taxa, choć sam termin wprowadził już w 1946 roku 
Kurt Lewin. Tax wierzył, że teorie antropologiczne powinny wynikać z otwar-
tego i wspólnego z badanymi zaangażowania – określania celów i metod badaw-
czych, podejścia, które za pomocą wspólnie dokonywanych prób i popełnianych 
błędów umożliwi zrozumienie i naprawienie świata (Foley 2010: 268). Podobny 
zamysł kryje się pod pojęciem antropologii aktywistycznej, choć w tym przy-
padku badaną społeczność stanowią aktywiści, będący przedstawicielami ruchu 
społecznego czy skupieni w lokalnej organizacji. Rozszerzeniem obydwu tych 
podejść jest etnografia współpracująca, która zakłada współpracę z badanymi 
nie tylko w trakcie badań terenowych, ale także podczas pisania tekstów etno-
graficznych (Lassiter 2010: 453).
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Jak już wspomniałam, antropologia zaangażowana jest często utożsamiana 
z antropologią stosowaną. W obydwu podejściach ważne jest nie tylko opisy-
wanie, ale i zmienianie świata, lecz różni je charakter i stopień użyteczności. 
Maciej Ząbek we wprowadzeniu do książki Antropologia stosowana konstruuje 
jej definicję, podkreślając trzy cechy dystynktywne. Po pierwsze, są to badania 
ukierunkowane na cele rozwojowe, których wyniki są wykorzystywane nie 
tylko na użytek nauki. Po drugie, są one wykonywane na zamówienie instytucji 
pozanaukowych, np. organizacji pozarządowych czy instytucji państwowych. 
Warto tym samym zaznaczyć mniej ideowe podejście antropologii stosowanej 
od nurtów antropologii zaangażowanej, gdyż w jej ramach praca może być 
wykonywana na rzecz czy w interesie grup dominujących czy też podmiotów 
dysponujących władzą. Po trzecie, podejście to charakteryzuje wykorzystanie 
wiedzy, metod badawczych i ustaleń teoretycznych antropologii do sterowania 
procesami społecznymi (Ząbek 2013: 15). Warto dodać, że antropologia stoso-
wana zakłada dążenie do zmian, które mają dostosować lokalne społeczności do 
funkcjonowania według zasad wolnorynkowych. Antropologia zaangażowana 
stawia sobie za cel burzenie istniejącego porządku, „który według nich – wytwa-
rza i reprodukuje nierówności zarówno na poziomie struktury społecznej jak 
i w sferze dyskursywnej” (Songin-Mokrzan 2014: 40).

Marcin Brocki zauważa, że przez długi czas antropologię publiczną łączono 
ze stosowaną, uważając, że to czy antropologia jako instytucja wytwarzająca 
pewną wiedzę może wpływać na kształt debaty publicznej zależy od możliwo-
ści aplikowania tej wiedzy (Brocki 2013: 43). Antropologia publiczna jest raczej 
angażowaniem się poprzez badanie i pisanie o ważnych społecznie tematach, 
takich jak ochrona środowiska, bieda, imigracja, kształceniem i mobilizowa-
niem do działania różnych odbiorców. Nie polega ono na narzucaniu jednego, 
właściwego sposobu rozumienia czy rozwiązania tych problemów, lecz raczej 
na „upowszechnieniu antropologicznej perspektywy widzenia świata” (Brocki 
2013: 80). Należy jednak pamiętać, że tworzone na użytek antropologii publicz-
nej interpretacje są o wiele bardziej spłycone od tych czysto naukowych, gdyż 
powstają ad hoc i w formie zrozumiałej dla szerokiego grona odbiorców.

Debata o zaangażowaniu w polskiej antropologii dotyczyła głównie tego, czy 
antropolodzy powinni się angażować, była poszukiwaniem nowej tożsamości tej 
dziedziny nauki, namysłem nad etycznymi, metodologicznymi i politycznymi 
konsekwencjami procesu wytwarzania wiedzy. Każda forma zaangażowania, 
tak jak i każda zmiana, pociąga za sobą wiele pozytywnych, ale i negatywnych 
konsekwencji zarówno dla antropologa, jak i odbiorców jego działań. Żyjemy 
w czasach, w których z różnych powodów wykorzystanie badań etnograficz-
nych czy wiedzy antropologicznej do wywołania zmiany społecznej, czy to na 
gruncie akademickim, czy w przestrzeni publicznej, staje się coraz bardziej 
powszechną praktyką. Obecnie nie pytamy już, czy należy się angażować, ale jak 
się angażować. Korzystanie z doświadczenia poprzedników staje się niezwykle 
cenne, gdyż – jak pisał Herzfeld – „zorientowana na praktykę antropologia może, 
a nawet musi, być także krytyką praktyczności” (Herzfeld 2004: 36).
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Być „chodzącą organizacją pozarządową” w Kiberze

Podjęta przeze mnie decyzja o zaangażowaniu polegającym na wsparciu dwóch 
organizacji pozarządowych, które badałam, była konsekwencją indywidualnej 
postawy życiowej i kontekstu moich badań – biała, bogata, uprzywilejowana 
kobieta prowadzi badania w kenijskim slumsie. W odróżnieniu od Scheper-
-Hughes, gdy moi rozmówcy przypisywali mi rolę aktywistki, było to dla mnie 
bardzo naturalne i okazało się być potrzebne do tego, by zrozumieć zniuan-
sowane relacje społeczno-ekonomiczne biznesu pomocowego Kibery, którego 
częścią są badane przeze mnie wycieczki, jak również cele życiowe i motywacje 
osób zaangażowanych w ich organizację.

Zanim weszłam w rolę aktywistki, starałam się tak zaplanować działania, by 
nie miały one negatywnych konsekwencji dla przebiegu procesu badawczego, 
uczestniczących w nim osób i dla mnie. Z tego powodu projekt zrealizowałam 
pod koniec moich badań, starałam się, okazując wsparcie wybranym organiza-
cjom, nie skłócić ze sobą zarówno osób biorących udział w projekcie, jak i tych 
bezpośrednio w niego niezaangażowanych, tj. organizatorów wycieczek, ani 
też nie prowokować wzrostu oczekiwań lub roszczeń u jednych jak i u drugich. 
Z jednej strony mieszkańcy Kibery bardzo sprawnie poruszają się w biznesie 
pomocowym, wiedzą jak funkcjonują jego mechanizmy i potrafią z tego korzy-
stać, z drugiej zaś poziom życia w slumsie i problemy, z którymi borykają się na 
co dzień jego mieszkańcy, sprawiają, że nadal trudno im wydostać się z ubóstwa.

Projekt sprawił, że udało mi się nie tylko utrzymać, ale znacznie poprawić 
relacje ze wszystkimi uczestnikami prowadzonych badań, a określenie, że jestem 
„chodzącą organizacją pozarządową” nabierało stopniowo różnego znaczenia. 
Początkowo była to kalka, przez którą mieszkańcy Kibery konstruowali mój wize-
runek. Byłam dla nich białą, bogatą i uprzywilejowaną kobietą – działaczką jednej 
z licznych organizacji pozarządowych z tzw. świata zachodniego działających 
w Kiberze. Ciągłe przeplatanie prowadzenia badań z działaniami w ramach funda-
cji, którą prowadzę, sprawiło, że dla moich badanych stałam się taką osobą. Należy 
przy tym podkreślić, że osoba pracująca w zachodniej organizacji pozarządowej 
jest kojarzona z powielaniem negatywnych stereotypów o Kiberze, a organizacja, 
w której taka osoba pracuje, z funkcjonowaniem jedynie dla zysku. Ironiczny 
stosunek mieszkańców Kibery do takich osób znajduje wyraz w prześmiewczych 
rozwinięciach angielskiego skrótu NGO, takich jak „Not Good Organizers” lub 
„Not Well Going On” (notatki terenowe, 2014). Po realizacji projektu z Wiktorią 
zaczęłam być postrzegana jako osoba posiadająca pożądane umiejętności i zasoby, 
dzięki którym mogę realnie wspierać członków badanych grup. Bycie „chodzącą 
organizacją pozarządową” stało się dla nich synonimem innej formy pomocy 
wzajemnej opierającej się na relacjach rodzinnych i społecznych. Zakończenie 
badań i tzw. wyjście z terenu stało się dla mnie bardziej problematyczne. Czy 
chcąc zakończyć badania, powinnam pozostawić osoby w nich uczestniczące 
samym sobie? Słowa Zofii Sokolewicz „nie ma odpowiedzialności etnografii, jest 
indywidualna odpowiedzialność etnografów” (Sokolewicz 2005) stały się dla 
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mnie aktualne nie tyle ze względu na motywy mojego zaangażowania, ale nade 
wszystko ze względu na jego konsekwencje dla mnie jako badaczki i aktywistki, 
a w szczególności odpowiedzialnego człowieka (nie)antropologa.
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SUMMARY

„Personify non-governmental organisation” in Kibera – between fieldwork 
and activism

The article describes ethnographic research conducted by the author in Kibera, inhabited 
by poorer inhabitants of Nairobi. Its objective is to present the relations between research 
and activism in methodological and ethical sphere within the framework of a small devel-
opment project. The idea was conceptualized on the basis of examples provided by Nancy 
Scheper-Hughes and Tomasz Rakowski. They were usefull in the formulation of objectives 
of engagement – methodological and ethical, the way of implementation of the idea – 
switching roles between a researcher and an activist, and identification of risks and dil-
lemmas related to the implementaton of the project. Contemporary anthropologists more 
often than not do not ask themselves the question ‘if’ but ‘how’ to get involved, while 
taking into consideration all consequences of this approach.

Keywords: kibera, activism, research, ethics, metodology
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