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Oddajemy do rąk Czytelników tom piąty Etnografii dedykowany Profesorowi 
Wojciechowi Bębnowi z okazji siedemdziesięciolecia Jego urodzin. Profe-

sor jest postacią wyjątkową w środowisku polskich antropologów. Po pierwsze, 
jest najwybitniejszym polskim badaczem ludów Oceanii i Australii od czasów 
Bronisława Malinowskiego. Wojciech Bęben dysponuje ogromnym doświad-
czeniem terenowym. Prowadził badania etnograficzne wśród różnych ludów 
tego obszaru łącznie prawie 30 lat. Do tej pory wydał sześć dużych monografii, 
które nawiązują do klasycznych dzieł Malinowskiego zarówno różnorodnością 
tematyczną, jak i stylem oraz ujęciem problematyki (zob. Bęben 2004, 2006, 2012, 
2015, 2016, 2019). Po drugie, Profesor należy do tych antropologów, którzy potrafią 
oddzielić działalność naukową od działalności duszpasterskiej. Wiele lat praco-
wał wśród ludów tubylczych żyjących w trudno dostępnych regionach Nowej 
Gwinei, wśród Aborygenów australijskich czy Wyspiarzy Cieśniny Torresa, 
prowadząc w tym samym czasie wśród nich badania naukowe. Nigdy jednak 
Jego powołanie religijne nie wpłynęło na zawartość i przekaz Jego tekstów nauko-
wych. Profesor zawsze dużą wagę przywiązuje do tego, aby obie te dziedziny nie 
wpływały na siebie.

Aby uczcić jubileusz – siedemdziesięciolecie urodzin Profesora – w tomie 
zamieszczamy jego wyjątkowy, nieopublikowany dotąd maszynopis pt. Trady-
cyjna kultura rdzennych ludów Australii i Oceanii: perspektywa porównawcza. To prze-
prowadzona z rozmachem próba dokonania syntezy porównawczej Australii 
i Oceanii. Tekst zestawia ze sobą cechy kulturowe ludów zamieszkujących te 
areały kulturowe, głównie zwracając uwagę na ich aspekt materialny, nie stroniąc 

https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.01
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przy tym od odniesień do ich historii i prahistorii. Oczywiście tak zakrojona skala 
porównań siłą rzeczy zawsze narażona jest na blaski i cienie metody komparaty-
stycznej i wymaga zastosowania koncepcji oraz kategorii etnologicznych, które 
nie zawsze idą w parze ze współczesnym refleksyjnym, postkolonialnym podej-
ściem. Jesteśmy jednak przekonani, że niesie ono w sobie niezbywalne korzyści, 
proponując szerokie spojrzenie na cechy łączące pozornie odległe zjawiska. Nie 
mówiąc już o potencjale dydaktycznym tekstu, który na kilkudziesięciu stronach 
zawiera zestawienie cech kultur tubylczych całej Australii i Oceanii. 

Dział „Studia i rozprawy”, oprócz tekstu Profesora Bębna, zawiera jeszcze 
pięć innych tekstów. Pierwszym z nich jest artykuł autorstwa znakomitego bra-
zylijskiego antropologa i etnozoologa Felipe Vandera Veldena pt. Things that white 
men have in great quantity: Chickens and other exotic birds among the Karitiana (Rondô-
nia, Brazilian Amazon). Autor zabiera Czytelnika w podróż do świata wyobrażeń 
i praktyk społecznych Indian Karitiana z zachodniej Brazylii, przyglądając się 
tylko jej jednemu, pozornie banalnemu, elementowi: kurze domowej (Gallus gallus 
domesticus). Autor pokazuje, które cechy tego gatunku zadecydowały o tym, że 
Indianie klasyfikują go w opozycji do ptaków leśnych (dzikich). Wyjaśnia reguły 
symboliczne wpływające na praktyki ich hodowli oraz brak ich spożywania, 
dzięki czemu jest w stanie wytłumaczyć nieporozumienia w relacjach Karitiana 
z  Białymi dotyczące projektów rozwojowych. Zestawia także kurę domową 
z innymi gatunkami ptaków, które pojawiły się wraz z Białymi – udomowio-
nymi kaczkami, gołębiami i białymi czaplami – pokazując, że niezależnie od 
ich sposobu wprowadzenia (intencjonalny, nieintencjonalny) gatunki te zajmują 
podobne miejsce w świecie Karitiana.

W następnym tekście pt. Apus: Non-human persons in ontology of Q’eros from 
the Cordillera Vilcanota (Peru) Anna Przytomska-La Civita porusza zagadnienie 
apus w rzeczywistości Indian Q’eros (andyjskiej grupy Indian Keczua żyjących 
w  południowo-wschodnim Peru). Apu w  języku keczua oznacza „Pan”, ale 
w literaturze antropologicznej apus znane są pod wieloma określeniami: „święte 
góry”, „święte miejsca”, „duchy gór”, „byty opiekuńcze”, „bóstwa kontrolujące 
pogodę czy uprawy”. Autorka proponuje nowatorskie spojrzenie na apus jako na 
nie-ludzkie osoby (non-human persons), z którymi Q’eros pozostają w relacjach 
wzajemności i drapieżności. Góry to swego rodzaju osoby, z którymi każda osoba 
przebywająca w ich pobliżu (Indianin, metys, antropolożka), wchodzi w bezpo-
średnią relację przynoszącą pozytywne lub negatywne skutki. Tym samym ujęcie 
Autorki mocno przekracza klasyczną interpretację apus odwołującą się do pojęć 
religijności i sacrum.

Kolejne dwa teksty reprezentują to  samo podejście badawcze i  powstały 
na podstawie podobnego profilu projektów badawczych poświęconych proble-
matyce zdrowia u dzieci i nastolatków w Polsce. Ich autorki są członkiniami 
Interdyscyplinarnego Zespołu Badań nad Dzieciństwem działającego na Uniwer-
sytecie Warszawskim – młodego i prężnego zespołu badawczego wdrażającego 
w życie idee childhood studies. Pierwszym z nich jest artykuł Magdaleny Radkow-
skiej-Walkowicz pt. „Je chipsy i zapycha się chrupkami”. Nastolatki w opiniach dzieci. 
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Tekst relacjonuje wyniki badań etnograficznych z dziećmi w wieku szkolnym, 
które opowiadają o swoim obrazie nastolatka (zwykle będącego ich starszym 
rodzeństwem). W szczególności obraz ten dotyczy tego, co dzieci rozumieją pod 
pojęciem zdrowego i niezdrowego trybu życia. Drugim tekstem jest artykuł 
Anny Krawczak pt. Calineczki. O społecznych konstrukcjach zespołu Turnera opi-
sujący dziewczynki i kobiety z jednostką chorobową zwaną zespołem Turnera. 
Badaczka, stosując metodę etnografii wielostanowiskowej, skupia się na pojmo-
waniu i praktykowaniu normatywności w odniesieniu do nastolatek oraz ich 
ciał, pokazując splot jednostkowych doświadczeń choroby genetycznej, procesów 
socjalizacyjnych oraz efektów działania reżimów biomedycznych i medialnych. 

Ostatnim tekstem zogniskowanym wokół wyników badań empirycznych jest 
artykuł Katarzyny Lindy-Grycza pt. Ticino, jego mieszkańcy i ich tożsamość językowo-
-kulturowa. Autorka zajmuje się w nim omówieniem i analizą specyfiki tożsamości 
społeczności zamieszkującej włoskojęzyczny region Szwajcarii – Ticino. Pokazuje 
uwarunkowania historyczne i prawne sytuacji językowej regionu i jego miesz-
kańców. Opierając się na badaniach terenowych, przedstawia mikropolitykę języ-
kową zarówno od strony elit regionalnych, jak i sytuacji językowej w codziennym 
życiu mieszkańców Ticino, w ich decyzjach, poglądach i postawach. Tekst ten 
można usytuować w obrębie szeroko rozumianej antropologii lingwistycznej.

Blok tekstów metodologicznych otwiera artykuł Mariusza Filipa pt. Sami 
swoi? Refleksje metodologiczne o  antropologii u  siebie, podejmujący się trudnego 
zadania sproblematyzowania pierwszego członu popularnej dychotomii upra-
wiania antropologii: anthropology at home i anthropology abroad. Autor wskazuje 
nieuprawnione punkty stosowania takiego rozróżnienia, takie jak nadmierne 
przypisywanie w nim znaczenia wspólnej narodowości czy etniczności przy 
pomijaniu innych wymiarów tożsamości w rodzaju religii, języka czy płci. Ich 
źródła upatruje w esencjalistycznej koncepcji kultury. Tekst odwołuje się do 
autorskich doświadczeń uprawiania anthropology at home podczas badań tereno-
wych prowadzonych w Polsce w grupie skrajnie prawicowych współczesnych 
pogan słowiańskich.

W drugim tekście z bloku metodologicznego pt. Rzeczy opowiedziane. Przy-
czynek do antropologii rzeczy Anna Gańko przedstawia swoje refleksje z badań 
etnograficznych prowadzonych wśród polskiej społeczności, która w czasach 
PRL-u sąsiadowała z bazą wojskową Armii Radzieckiej w okolicach Legnicy. 
Autorka opowiada o sposobach konstruowania narracji wspomnieniowych ludzi 
z tych wiosek, skupiając się przede wszystkim na rzeczach związanych z żołnie-
rzami i sprzętem, który obsługiwali. Przedstawia funkcję rzeczy w kontekście 
opowiadania, to, w jaki sposób były przedstawiane, oraz ich status ontyczny 
i genezę. Tym samym śledzi „życie” rzeczy istniejących w narracjach i pamięci 
cielesnej ludzi z wiosek usytuowanych wokół dawnej bazy Armii Radzieckiej. 

W bloku tekstów poświęconych teoretycznym aspektom praktykowania etno-
grafii znalazł się artykuł młodego brazylijskiego badacza – Virgílio de Almeida 
Bomfima Neto, zatytułowany From paradigm to paradox – contemporary mainstream 
theoretical reflections for fieldwork in lowland South America. Autor zastanawia się nad 
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implikacjami dla propozycji terenowych studiów teoretycznych trzech ważnych 
postaci współczesnej antropologii – Roya Wagnera, Eduardo Viveirosa de Castro 
oraz Marylin Strathern, jednocześnie nawiązując do myśli Tima Ingolda. Autora 
przed wszystkimi interesują konsekwencje zwrotu ontologicznego oraz zmiany 
w ujmowaniu sprawczości, podmiotowości i kultury, które wynikają z prac wspo-
mnianych autorów.

W dziale „Materiały, praktyki, głosy” mieszczą się dwa teksty. W pierwszym 
z nich, zatytułowanym Współcześni Indianie Ojibway. Impresje z wyprawy do Kanady, 
Jakub Kozak dzieli się swoimi refleksjami z wyprawy studentów etnologii gdań-
skiej do Indian Ojibway w Kanadzie. Autor opowiada w nim m.in. o zderzeniach 
swoich wyobrażeń z  rzeczywistością, wystawianiu wiedzy szamańskiej „na 
sprzedaż”, żywej obecność duchów w życiu codziennym Indian i ich postawie 
„roszczeniowej” wobec białych. Tom zamyka tekst Anny Hoss pt. Nagie życie. 
Co różni pomoc od przemocy? Jest to wnikliwa, pogłębiona, a zarazem niepozba-
wiona krytyki recenzja książki Macieja Ząbka (2018) dotyczącej kwestii migracji 
i uchodźców z Afryki. Jest to ważna pozycja opisująca proces i mechanizm zja-
wiska migracji z Afryki do „białych krajów” (Europa, USA, ale także Japonia), 
demistyfikująca reżim uchodźczy jako machinę uwikłaną w uwarunkowania 
polityczne, ekonomiczne, kulturowe i społeczne, nie zawsze realizująca cele, do 
których została powołana. 
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Things that white men have in great quantity: 
Chickens and other exotic birds among Karitiana 
(Rondônia, Brazilian Amazon)

Things that white men have in great quantity…

Although some anthropological and ethnobiological studies have focused 
on  native Amazonian or lowland South American peoples’ knowledge 

of (and relationships with) the immense diversity of native bird species in the wild 
(Crocker 1985; Jensen 1988; Gianini 1991; Reina & Kensinger 1991; Belaunde 1994; 
Walker 2010; Imopec 2011; Martinez Mauri 2014; Pino Benitez 2014; Nemo et al. 
2017; Sanchez 2019), very little is known about the interactions between these 
societies and bird species introduced after contact with non-Indians, whether 
domesticated (chickens, ducks, turkeys) or exotic or invasive wild species (such 
as pigeons and herons). I believe that the same can be said about ethnoornithology 
studies set in different ethnographic contexts on other continents, which generally 
focus on native wild birds, and pay little or no attention to simple and ubiquitous 
species like chickens and other common domestic birds. The same is true even 
when scholars investigate native birds raised as pets or in captivity (Bulmer 1967; 
Hunn 1977; Majnep & Bulmer 1977; Nelson 1983; important exceptions are Forth 
2004: 39–40, 89–90; Jernigan 2016; Bonta 2008; Tidemann & Gosler 2010; Anderson 
2016; Forth 2016 ; Jernigan 2016).

Perhaps ethnological research addressing domestic or household animals (i.e, 
those living alongside human groups) is scarce because of what Joanna Over-
ing (2003: 297–298) dubbed the “anthropological lack of regard for domesticity 
and the everyday”. It is true that compared with the spectacular richness and beauty 
of avian fauna in the Amazon, hens do not seem the most thought-provoking 
topic, even after Clifford Geertz demonstrated (1973), in his famous essay about 

https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.02
https://orcid.org/0000-0002-5684-1250
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Balinese cockfights, that focusing on something routine and banal (like roosters) 
can open up in-depth insights and understanding of a culture. The way the Kari-
tiana’s deal with domesticated birds reveal some of their relationships with other 
beings present in their world, such as white people, whom they call opok and who 
have become a permanent presence in the daily life of this indigenous group. 
Furthermore, by observing the birds and other new animals, we can shed light 
on some of the obstacles to various animal raising projects promoted as solutions 
to problems related to issues of economy, food safety and sovereignty within 
Brazil’s indigenous communities.

The Karitiana currently number approximately 315 people (Sesai 2014)1, 
spread over five villages, all located in the municipality of Porto Velho, the capital 
of the state of Rondônia in the Brazilian Amazon. They speak the only extant 
language of the Arikém family, which belongs to the Tupian linguistic stock. 
Historical reports indicate that the Karitiana may have originated in an area 
slightly southeast of their present location and were subsequently pushed north-
west as Brazilian expansionist efforts began to affect the region in the second half 
of the nineteenth century, only to gain momentum in the mid-twentieth century 
(Vander Velden 2014). The first written reference to this group (“Caritianas”) dates 
from 1907, when Marshal Cândido Rondon2 heard of their presence on the banks 
of the Candeias and Massangana Rivers (the latter is a tributary of the Jamari) 
(Rondon 1907: 329). Later, the group entered into contact with the surround-
ing society, and was finally located and settled by FUNAI3 indigenists in 1969 
on the banks of the igarapé Sapoti (Sapoti Creek, a tributary of the Rio das Garças, 
which flows into the Candeias River). This first settlement became permanent 
and moved slightly to the west, to where Kyõwã or the Central Karitiana village 
is now located; this is the largest, oldest, and most central village in the Karitiana 
indigenous territory (Terra Indígena Karitiana), covering roughly 89,000 hectares 
which were officially recognized and demarcated in 1986. Over the last fifteen 
years the group has begun to scatter across its traditional territory, in order 
to  recover large areas from which they had been expelled from in  the early 
twentieth century and which were ignored in the demarcation of official indig-
enous land. During this process of dispersion, two villages were erected outside 
the zone officially demarcated by the Brazilian government.

The recognized Karitiana territory is almost entirely covered with intact 
forest, except for the areas occupied by the villages, gardens, and old capoeiras 
(cleared land formerly used for planting and dwellings). Forest cover in the vicin-
ity of villages outside the indigenous territory is more irregular, but there are 
still large tracts of native green cover in the vicinity (especially in the Candeias 
River Basin). The Karitiana define themselves as hunters, and while the group 

1  This is the official count, but there are reports that the Karitiana population has already sur-
passed 400 (Íris Araújo, personal communication, 2019).
2  The founder of modern Brazilian indigenism and a national hero in Brazil.
3  Fundação Nacional do Índio (National Indian Foundation), the  Brazilian federal agency 
tasked with protecting Indigenous communities.



	 Things that white men have in great quantity…	 15

still obtains most of its resources from fishing and farming (cassava, maize, beans, 
rice, peanuts, coffee, and various types of fruit), they are increasingly dependent 
on money from jobs in the cities of the regions, pensions, and Brazilian govern-
ment’s social programs, with allows them to purchase much of what they need 
in the markets and fairs of Porto Velho and the surrounding region.

The Karitiana villages

My research was mainly carried out in two Karitiana villages, Kyõwã and Byyjyty 
ot’soop aky, located in the municipality of Porto Velho. Kyõwã (literally “village 
[ky] child” [õwã], i.e. “new village”) is the oldest of the five Karitiana villages 
that exist today and is located nearly in the center of the Karitiana indigenous 
territory, on the banks of the Sapoti Creek. It is also known as Central Village or 
New Village, and in 2015 had an approximate population of 250. Kyōwã is located 
in an area which has been continuously occupied by the Karitiana for almost 
50 years, with the group finally establishing permanent contact with the Brazilian 
federal indigenous agency (FUNAI) in the late 1960s (between 1967 and 1969). This 
led to ongoing complaints from the Karitiana, claiming that the number of prey 
animals has been decreasing sharply around the village, which in turn meant 
that hunters were moving farther and farther afield to find their prey.

Byyjyty ot’soop aky (literally “the hairs of Byyjyty:” Byyjyty was a demiurge 
who created the Karitiana in mythical times from locks of own hair), which in Por-
tuguese is known as the Candeias River Village (aldeia), is located next to the São 
Sebastião waterfall, alongside this great right-bank tributary of the Madeira River. 
The village lies outside the Karitiana territory and was founded by the pajé Ciz-
ino Dantas Morais in 2002 as part of the group’s strategy to recover the lands 
they traditionally occupied, and which were not included in the official federal 
demarcation process in 1978. In fact, the origins and history of the Karitiana lie 
in the Candeias River Valley and its right-bank tributaries, where the group lived 
until they were pushed westward in the 1960s (to where the Kyõwã village is cur-
rently located) by pioneer movements that have been sweeping across Rondônia 
since the late nineteenth century. The village is home to 30 inhabitants (2015), 
and is located within an area with abundant forest cover; the hunting prey is also 
abundant and easily found near the inhabited area. However, because the village 
is located outside the officially protected area, there is an ongoing harassment by 
fishermen and non-Indian hunters, as well as the employees of the farm to which 
the village’s land actually belongs.

In both of the studied villages, as well as the other three that exist (Igarapé 
Preto, Bom Samaritano, and Rio Caracol), the indigenous families raise large 
numbers of chickens. I only observed ducks in Kyõwã during the time I spent 
there in 2006 and 2011. It should be mentioned, that my observations were also 
made among the Karitiana who were temporarily housed in the Casa do Índio, 
a type of shelter (in extremely precarious conditions) run by FUNAI alongside 
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its installations in the urban area of ​​Porto Velho. When Karitiana families move 
to the city, for whatever reason, they often bring some of their chickens with 
them (along with their other animals like dogs, cats, parrots, macaws, and mon-
keys). The birds spend their time scrounging through the grounds in the back 
of the building. Families who live in the city also usually keep chickens and other 
pet birds, such as parrots and parakeets, in their backyards.

The data discussed here were obtained through ethnographic field research, 
which combines observation of social practices and direct interaction with indi-
viduals. The fieldwork was carried out over 15 months, divided into periods rang-
ing from one to six months between 2003 and 2015, in four of the five Karitiana 
villages (the Caracol village was only founded after my last trip to the field).

The native taxa which appear in this study were identified by observation 
of  the animals while in the company of  the Karitiana (mostly men) on walks 
in the woods, on the roads leading to the villages, and when the hunters returned 
from forays, as well as in the area surrounding the residential areas themselves. 
The “species” (or “tipos” [“types”], as the Karitiana call them) were identified (in 
a manner which was always provisional and certainly never a completely perfect 
match4) using the works of Helmut Sick (1984) and Deodato Souza (1998, a pocket 
guide for identifying birds) as references, and also widely discussed with the Kari-
tiana, who greatly appreciated the colorful drawings in that text. Most of the time, 
I was meeting with a group of individuals (ranging from two to eight in number) 
and showing them images of the birds, which led to long and productive discus-
sions. Together, the interviews and group conversations involved approximately 
30 Karitiana interlocutors, including men (the majority), women and even children, 
in order to obtain a wider-ranging and more accurate impression of the grou’s 
ornithological knowledge. I should also point out that, in this article, I continue 
my efforts to  combine Americanist ethnology with anthropological studies 
of human-animal relations, which include incorporating relevant biological dis-
cussions, so as to understand interactions between indigenous peoples and certain 
non-human beings. In mobilizing scientific zoological knowledge to investigate 
relations between the Karitiana and birds, I attempt to recognize the animals 
on their own terms, thus sharing the suggestion by Nicolás Careta (2001: 345, 
translated by the author) that animals are “beyond the limits of academics, too 
alive and too restless (…).” In this way I try to avoid a separation (which is very 
frequent in ethnology, anthrozoology or human-animal studies) between the ani-
mal as subject, agent, actant, or social being and the animal as a sign, symbol, 
emblem, allegory, or product of human cognition and meaning-making. Animals 
are both things at once (see Vander Velden 2017), and in my opinion, it is only 
by integrating these two analytical dimensions a fair multispecies ethnography 
(Kirksey and Helmreich 2010) can be produced.

4  By this I mean that the notion of “species” as used in scientific zoology does not work the same 
way among the Karitiana, which means that the zoological species and the Karitiana “species” 
(“types”) do not necessarily refer to the same “real” creature.
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On chicken and other birds

A large number of new beings — those we call animals5 — were introduced into 
everyday life of the Karitiana after contact with non-Indians. Contrary to many 
other indigenous societies in the Amazon, the Karitiana did not incorporate these 
beings into their mythical history, namely the corpus of narratives describing 
what they call tempo antigamente (roughly, “the olden times”). The new beings 
are only described as originating “from the hands of the whites,” and “having 
no history” (“chickens have no history,” for example), in the sense that they do 
not appear in the adventures involving humans, nonhumans, and the creator 
demiurges that took place at  the beginning of  the world the Karitiana know 
and inhabit today (and which can be confirmed in certain collections of myths 
designated as “histories;” see CIMI/RO 2006). The only exception – a newly 
introduced species that “has a history” – I found was a ground dove (rolinha, 
in Portuguese, doves in the Columbidae family) called opok tioky, which will be 
discussed later on in this text.

Consequently, the origins of dogs, domestic cats, horses, oxen, donkeys, goats, 
rabbits, and ducks, pigeons, and chickens are not part of the absolute past of myth, 
but rather the experience of some Karitiana elders (many of whom are still alive 
today) who remember their first childhood contact with these strange beings 
that accompanied the non-Indians who occupied their territory. For example, 
the shaman Cizino Karitiana recalls the first appearance of chickens:

The very first white man who appeared in the village of the Indians was called 
João Chave[s]. [It was] this man who brought the chicken to the Indians to breed 
in the village. That’s how the Indians got to know chickens; in the  language 
it was called opok ako. João Chave[s] brought a chicken to Antônio Morais to raise 
in the Karitiana village, and that is how chickens were raised in the Karitiana 
village6.

This information is confirmed by Epitácio Karitiana, who is thought to be around 
60 years old today: “Chickens, [it was] also rubber tappers [on the Candeias River] 
who gave the Indians chicks that they raised.”

5  Like many other Amerindian languages, Karitiana lacks a  word for “animal” that spans 
the wide variety of beings in the scientific (and popular) Western biological sense. In my opin-
ion, there are two possibilities for translating this notion into Karitiana: kida or kinda is com-
monly translated as “beast” (bicho, in Portuguese) and generally refers to monstrous or dan-
gerous beings (which we would classify as aggressive animals or supernatural beings) but can 
be glossed as “creature, being,” and himo, literally “[hunted] meat,” which normally applied 
to animals killed for food, but may occasionally also be used for animals in general. This term 
is sometimes adjectivized to describe beings whose flesh is not food, as in the case of him sara, 
or “bad meat” (and consequently “non-prey”).
6  This text was written by the young people Karitiana Walmir, Genilda, Marcos, Sarita, and Val-
decir for a  school activity that consisted of  surveying the  elders for information about first 
contact with the animals introduced along with contact with whites. I wish to  thank Dirceu 
Orth for his assistance with this activity.
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So  the  domestic chicken (Gallus gallus domesticus, Linnaeus, 1758), which 
appears to  be native to  Southeast Asia and  absent from the  Americas until 
the arrival of Europeans in 1492 (Nordenskiöld, 1922: 1–13)7, is thought to have 
first been met by the Karitiana in the first half of the twentieth century, when they 
began to interact with rubber tappers who followed the rubber boom throughout 
the Candeias, Jamari, and Jaci-Paraná River Valleys, and tended to raise chickens 
where they lived. Several of the older Karitiana elders state that the practice was 
quickly adopted and appreciated by the group, as it appears to have been in other 
indigenous societies across South America (Nordenskiöld 1922: 1–13).

Like other Amerindian peoples, the Karitiana are familiar with a significant 
variety of wild birds that inhabit the forests of southwestern Amazonia8. Strictly 
speaking, there is no single term in the indigenous language for the entire class 
of birds, although some of my interlocutors offered the term ijõ for birds “born 
in the bush” (nascidas no mato), i.e. native or wild birds. However, this categoriza-
tion is not consensual: most individuals claim that the category ijõ designates only 
small birds (usually Passeriformes). Size seems to be the defining criterion here, 
since several of my interlocutors expressed doubt about the inclusion of large 
birds, such as jaburus (Jabiru mycteria) and curassows (Cracidae), in this group. 
Ducks, macaws, hawks, parakeets, toucans, guans, and oropendolas may all be 
included, but not domestic chickens, which “are not born in the bush.”

The sub-groups of birds also do not have a specific name, although the Kariti-
ana seem to recognize (but not name) winged beings as a whole, as well as unnamed 
or covert subsets: they say that a certain bird is the same “kind” (tipo) as another 
one (“jeokon is a kind of toucan”), or they use expressions denoting consanguineal 
kinship (“jeokon’s brother is keep”) or non-kinship relations of identity (“ot’ot’s 
companion/partner is boxipa”), similar to the use of kumpaji (“companions”) by 
the Aguaruna in Peru (Jernigan & Dauphine 2008). In this sense, the classification 
of winged beings among the Karitiana greatly resembles the overall model of folk 
taxonomies proposed by Brent Berlin (1992; see also Forth 2016) and others: there 
is a life form roughly corresponding to the group which scientific zoology calls 
birds, comprising a series of subordinate sets (folk-intermediates) that are usually 
not named but often defined by prototypical forms. These sets in turn include 
those beings which are related, recognized as “relatives” or as being “of the same 
type” (and which would be, according to  ethnobiology, folk-specifics). Table 
I below outlines these unnamed but “related” groupings; I use the term “generic 
name” to refer to the fact that the Karitiana often use the name of a particular 
“species” to designate the set of “related” beings or those of the same “kind” 
or “type.” Whether the “species” used to name the set is recognized as “typical” 
7  This topic is  controversial, with some authors arguing that domesticated chickens were 
already present in South America before the arrival of Europeans in the fifteenth century (see 
Carter 1971; Menzies 2002; and Vander Velden 2012b).
8  Inventories in two areas close to the Karitiana territory registered 163 (in the Jamari National 
Forest) and 220 (around the Samuel hydroelectric dam) bird species (see Fagundes de França, 
Lima & Freitas 2011 and  De  Lucca et al. 2009, respectively). Inventories in  four other areas 
in the same state of Rondônia identified 458 species (Olmos et al. 2011).
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or “special” in some way remains to be investigated. Furthermore, the use of these 
“generic names” seems to be strictly contextual and pragmatic: it is not a group 
name, but a selection of the name of a particular “species” (like a prototype) that 
refers to a set of species which are related, associated, or perceived to be similar.

I wish to note that this article is not ethno-ornithological in nature. I am 
an anthropologist, not an ethnobiologist, and I am not even comfortable with 
the use of the prefix ethno- when it is used to define knowledge outside of the mod-
ern sciences (critiques of this practice seem to emerge from the so-called “onto-
logical turn”, according to Henare, Holbraad & Wastell 2007). For this reason, this 
small excursion into Karitiana ornithological knowledge is merely an outline, 
a tool for investigating the practical and symbolic incorporation of certain beings 
introduced after contact with non-Indians, and issues related to food consump-
tion and taboos during current times of alleged scarce hunting and growing 
concerns about sovereignty and food security of human populations throughout 
the Amazon region.

Table I. Outline of Karitiana bird categories (or related groupings)

Generic name Birds
Ijõ Songbirds – Passeriformes
Orojyt’ Waterfowl (storks, sandpipers, herons, kingfishers, jabirus – 

Ciconiiformes, Charadriiformes, Coraciiformes)
Jeokon Toucans, aracaris – Ramphastidae
Pat’ Macaws – Psittacidae
Yrypan Woodpeckers – Picidae
Kyky Ducks – Anseriformes (sometimes classified as waterfowl, 

orojyt’)
Pomo Tinamous – Tinamidae
Pyyp pyyp Nightjars– Caprimulgiformes
Pytpy͂rĩ Hawks, eagles – Falconiformes
Akyry Vultures – Cathartidae
Pirijã̃ Swallows – Hirundinidae
Gy Parrots – Psittacidae
Ĩrĩng Parakeets – Psittacidae

(For more complete information, see Vander Velden 2012a).

Beyond the groupings described in the table above, an enormous variety 
of birds are not aggregated into sets, or, alternatively, comprise sets with a sin-
gle member. These include some of the Karitiana’s favorite birds to hunt, such 
as the curassow (bisy͂), the dark-winged trumpeter (syyj)̃, and the guan (pa’yj)̃, 
among many others which are recognized and named. A more in-depth study 
of Karitiana ornithological knowledge remains to be conducted, and here I offer 
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only a glimpse to discuss the position of chickens, which have been introduced 
by white people.

As soon as the Karitiana encountered chickens, they integrated them into their 
grouping scheme according to the resemblance to known native birds. The late 
Antonio Paulo stated that “first, the Karitiana called the chicken pomo,” a term 
for tinamous (Tinamidae); these birds are known to be tasty and the Karitiana 
recognize a large variety of these species9. This was because “the chicken is like 
a  tinamou,” continued Antonio, registering the similarity between the birds 
according to Karitiana perception, and he added that “the old people explained 
that [chicken] was not tinamou.” The association between chickens and tinamous 
from the outset indicated that new birds were edible, corroborating the classic 
suggestion by Mary Douglas (1966): only things which do not fit into well-defined 
categories are prohibited in terms of consumption, because they are the object 
of special symbolic interest.

But this scenario changed quickly. So, as  Antonio Paulo Karitiana (who 
at the time of writing this paper was 50 years old) stated, the Karitiana soon rec-
ognized two fundamental differences between the hens introduced by the whites 
and the native tinamous. First, hens never leave homes and the company of peo-
ple; in fact, domestic chickens only rarely go feral10. The Karitiana say the birds are 
“tame” (pyhoko, “mansas” in Portuguese) and therefore, unlike the birds of the for-
est, which people hunt and eat and generically call him papydna, literally “winged 
meat [prey].” Chickens are not meat or prey, since they are not hunted and do not 
have to be because they always live alongside humans, but they are almost never 
eaten (we will return to this aspect later). Additionally, chickens do not appear 
to be formally grouped with native birds, since “they are not born in the bush” – 
being “from the  bush” (gopidna, from gopit, “bush, forest”) defines creatures 
that live outside villages, far from humans, and which generally avoid humans. 
Note that a contrast between “of the bush” (roughly “wild”) and “of the home” 
(by’edna, “domestic”) is also used to classify non-human beings among the Kari-
tiana. The second major difference between chickens and native tinamous is that 
as soon as the former were adopted and protected by the Karitiana, the hens 
began to reproduce profusely within the villages. The animals that are kept in vil-
lages as wild pets usually don’t breed, either because of their reduced numbers 
or other symbolic reasons, according to Cédric Yvinec (2005). This, consequently, 
is the main difference between chickens and the wild native birds kept as pets 
in the Karitiana villages: while the former reproduce freely, the latter, the eternal 

9  One variety (probably the white-throated tinamou, Tinamus guttatus) is called inhambu-galinha 
(“chicken-tinamou”) in Portuguese (õhõrõra, in Karitiana).
10  Studies on feral or feralized domestic fowl have investigated birds that have spent long peri-
ods of  time without human contact. These show not only that the organization of domestic 
and feral birds is very similar, but also that feral birds quickly become accustomed to the pres-
ence of  humans (McBride, Parer & Foenander 1969: 145, 169). Carter (1971: 198) states that 
domestic chickens do not feralize; the absence of feral or wild flocks of these birds in the Amer-
icas confirms the  introduction of  only domestic strains of  this species (which still exists 
in the wild in Southeast Asia).
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children (Yinec 2005), always remain small in number: in 2006 I counted 36 native 
birds11 raised in 17 homes in the Kyõwã village, an average of 2.1 birds per family. 
This number is high, but lags far behind chickens, of which each dwelling has 
dozens. For this reason, wild birds raised in the home are seen as individuals 
(many even have names), while chickens indicate (a non-named) multiplicity. 
Perhaps this is also why these introduced birds are not equated with other birds 
in Karitiana thinking and practices: because they seem to fully embody the sug-
gestion by Lévi-Strauss that birds “form a community which is  independent 
of our own but, precisely because of this independence, appears to us like another 
society, homologous to that in which we live” (Lévi-Strauss 1966: 204).

This exaggerated reproducibility soon made an  indelible impact on how 
the Karitiana make sense of the domestic chicken, as a creature unlike native 
birds, and the way this species was incorporated into everyday life. The species 
name seems to have been inspired by its fertility: opok ako, most often translated 
by the Karitiana as “the many of the whites”, in other words “things the white men 
have in great quantity”, that which “accompanies whites” in significant numbers 
(opok, “whites,” “non-Indians,” and ako, “all,” “many,” “together”). Another pos-
sible translation of the term, offered by Marcelo Karitiana, is “together, to find 
others, to stay together,” in a more comprehensive reading of the term opok in Por-
tuguese referring to the “other” (and not just “other-white”). Marcelo explains that 
the name for chicken may have originated from the situation when, “in the past, 
the people saw the chickens all together.” Among the Karitiana, chickens seem 
to have been perceived as they are among the Maya Q’eqchi’ (Guatemala): foreign, 
since they were brought by non-Indians, they were “in constant contiguity” with 
them (Kockelman 2016: 53). Yet even if the species name does not refer to the white 
outsiders, it truly does still emphasize a unique characteristic of chickens that 
sets them apart from native wild birds: the  fact that they always group into 
flocks that commonly contain large numbers. The name is even more intrigu-
ing because nothing that resembles the Amerindian way of naming imported 
chickens appears in Nordenskiöld’s listing (1922: 13–46) of Amerindian terms for 
chickens introduced into South America.

The association between hens and excessive reproduction (in contrast with 
native animals, whether wild or domestic12) is reflected in the extent to which they 
are considered to be edible. The Karitiana claim that in the past they did not eat 

11  Considering the ornithological diversity of the region they inhabit, the Karitiana raise a lim-
ited variety of  species: red macaws (Ara chloropterus), blue-and-gold macaws (Ara ararauna), 
Amazonian parrotlets (Nannopsittaca dachilleae, known in  the  region as  curica), and  Amazon 
parrots (Amazona sp), in addition to dark-winged trumpeters (Psophia viridis).
12  Exceptions include dykysyko ants, which because of  their numbers are used in  a  ritual for 
women who experience successive miscarriages and  cannot conceive, as  well as  opossums 
(Didelphidae, dokõn, in  the  indigenous language), which are not considered edible as  meat 
because they have many offspring and make the “woman who eats [them] have a lot of chil-
dren,” “get a lot of children, including twins.” Opossum meat is even said to resemble chicken; 
childless couples can pull the teeth out of a slaughtered possum, roast and then powder them. 
This powder is mixed with coffee and drunk by the woman to make children come quickly.
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chickens, because if they did, the women would have many children, all as small 
as human fingers. In fact, even today, “there are a lot of chickens and a lot of eggs, 
and that’s why a lot of chicks are born for no reason” (this is because of their 
eggs; sypi, “egg”; opok ako sypi, “chicken egg”).

The Karitiana report that when the first chickens began to breed in the vil-
lage, they ate five birds “to try, but [were] afraid they might die.” Later hens were 
infrequently slaughtered for consumption, and Epitácio states that in the old days 
young people could not eat chicken eggs, since “hens have a lot of eggs and a lot 
of children,” which would cause women to become pregnant time after time 
and have too many children. Even today, old Karitiana say that chicken eggshells 
shouldn’t be stepped upon, because a man will impregnate his wife every time 
the couple has sex. As for the consumption of chicken eggs, even though today 
it is said they can be eaten, I believe it is rare: I myself have never seen a meal with 
eggs in the villages, and I suspect that the cakes some women bake to celebrate 
feasts are tough because they do not include eggs.

It  is  interesting to note that hen’s eggs do not seem to be appreciated by 
numerous Amazonians or South American societies, which greatly enjoy tur-
tle eggs, for example. Nordenskiöld (1922: 10) wrote that the South American 
Indians were not fond of eating eggs, quoting Jean de Léry, who reported that 
the Tupinambá considered eggs “poisonous.” Nordenskiöld also cited reports 
from several authors stating that many native societies from lowland South 
America did not eat chicken eggs (10–11), although there are examples in certain 
regions of chicken egg being consumed and even preferred (Vander Velden 2012b: 
128, notes 19–20). Carter (1971) argues that this widespread Amerindian refusal 
to slaughter and eat chickens is due to the fact that their feathers were used for 
decoration and to express symbolic values, and for ceremonial use, which – sim-
ilarly to the treatment of such birds in Asia – supports the notion that chickens 
were introduced to the Americas prior to the arrival of Columbus. However, 
I am not aware of any evidence of this ritualization of roosters and chickens 
in the South American lowlands. Elsewhere (Vander Velden 2012b), I showed 
that even among the Portuguese colonizers in Brazil the meat of these birds was 
rarely consumed and generally reserved for the sick and to be eaten during cel-
ebrations. Finally, large-scale consumption of eggs and poultry certainly seems 
to be a recent phenomenon in contemporary industrial societies (Fiddes 1992), 
and the Karitiana, when they are in town, commonly obtain frozen or roasted 
chickens from markets and street vendors to feed their families away from home.

They say they eat them, but they do not eat them

Besides the hyperfertility they can provoke, chickens are not eaten for another 
reason: since they are always in the company of humans, chickens seem to have 
been incorporated by the Karitiana (as well as many other indigenous socie-
ties in  lowland South America) into the  category of  familiar or familiarized 
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animals (Fausto 1999), which the Karitiana call animais de criação in Portuguese, 
similar to what we would call pets or domesticated animals. Like dogs, cats, 
parrots, and macaws bred in the village houses or the surrounding areas, chick-
ens are beings described as by’edna, a term the Karitiana translate as “raised” 
or “of the home,” which the group relates to through the language of filiation: 
“chickens” (and all household animals), they say, “are like children.” For this 
reason, the Karitiana do not eat chickens or their other pets, since this would be 
absurd, like killing and eating a son or a daughter.

As in other Amazonian societies, when they are asked, Karitiana individuals 
may say they eat their chickens, but in fact they do not. The possessive pronoun 
here is crucial: cooking one’s own chickens seems impossible for any Karitiana, 
since people (especially women) seem to recognize the individuality of the flock 
that scratches in the yard. But one can apparently eat other chickens, or other 
people’s chickens, whether these are purchased (live birds from neighbors, or 
frozen meat in urban supermarkets) or stolen (the subject of frequent accusations). 
A chicken could potentially (if very rarely) be slaughtered to make a meal with 
meat; in these very rare cases (I only saw two in 13 years of research), the birds are 
killed with weapons (usually bow and arrow) in something resembling the hunt 
on the outskirts of the village. What is familiar (domestic) must be defamiliar-
ized to become prey (himo), and only then can these tame pets be converted into 
meat (himo)13.

Edibility is consequently not connected to “species” (or “types”), but rather 
to relationships. This explains why the Karitiana refuse to eat the animals they 
themselves have raised, like their chickens, but not chickens in  general, i.e., 
those which are not theirs: people do not eat the chickens they raise (except 
in the extraordinary circumstances described above), but are not averse to eat-
ing chickens that belong to other people, whether stolen from the neighbor’s 
henhouse, purchased fresh or frozen from urban supermarkets, or prepared 
in restaurants and at events, where chicken meat is served. Therefore, one could 
state that the degree of edibility of birds is connected to the nature of the personal 
relationship between the birds and the humans. Consequently, among the Kari-
tiana there is a scale that separates the close/inedible from the distant/edible 
(meat). But at least in the case of chickens, this is not linked to species or “types” – 
as in the industrialized Western world, in which chickens, pigs, and oxen are 
eaten, but dog and cat meat are taboo, since they are too close and to a certain 
extent, humanized (Leach 1964, Sahlins 1976) – but instead to the contextual prox-
imity established between humans and nonhumans14.

13  Vander Velden (2012) presents much more information on everyday relations with chickens 
in Karitiana villages. Note that the distancing of domesticated chickens with regard to  their 
edibility contrasts sharply with how chickens are seen in  contemporary industrial societies: 
they are considered stupid and raised, slaughtered, and consumed in numbers so ridiculously 
gigantic that they are no longer considered sentient beings but rather “food, even while still 
alive” (Potts & Armstrong 2013: 152–154).
14  Strictly speaking, the Karitiana also contrast between the edible and non-edible meat, based 
on “types” of beings: under no circumstances do the Karitiana eat dogs, cats, horses, or various 
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This way of organizing the edibility of animals is common in the Amazon, 
where different beings within the same species can be killed and eaten when 
they live free in the forest, but immediately become taboo when they are raised 
as pets in human settlements (Erikson 1987, 1988a, 1988b, 2000). The same goes for 
the native wild birds that the Karitiana capture in the forest to raise in their homes: 
they are happy to hunt macaws, parrots, and other birds and willingly eat their 
meat, but killing and eating a bird of the same species raised at home is unthinka-
ble, even though the Karitiana recognize, that it is the same “type” of being. What 
differentiates these birds is the relationship I consider quasi-kinship (because pets 
are “like children”) established within the intimacy and closeness of homes with 
certain individuals, contextually.

Animals that are raised as pets are consequently not considered food or meat 
(himo). The meat of nearly all the birds that inhabit the forest in the region and are 
regularly the targets of Karitiana hunters is considered “clean” and “healthy,” 
and with the exception of smaller birds (ijõ), all edible: like monkeys, they are 
beings that live “up high” (in Portuguese, do alto), beings whose meat is most 
appreciated by the Karitiana in contrast to animals from “down below” (in Portu-
guese, do baixo), land animals which are the subject of various permanent or tem-
porary food restrictions. The only set of birds that the Karitiana normally do not 
eat are aquatic species (orowyt’) that spend most of their time in the water and feed 
on fish. The meat of these species is said to be cold, and if it is ingested, the freez-
ing water can enter the vagina of a pregnant woman during sex and the cold 
can kill unborn children still in the womb. Furthermore, meat of these species 
is avoided because the legs of these birds are thin (magras) and can consequently 
cause weakness and laziness, leaving the person who has eaten the meat fraquinha, 
magrinha (“weak, lazy”).

In  any case, this way of  relating to  domestic chickens explains the  rea-
sons behind what can be called the relative success which the Karitiana have 
had raising birds (and other species). For many years, the Karitiana have con-
tinuously requested and  received chickens to  raise from the  governmental 
and  non-governmental agencies that support indigenous peoples in  Brazil. 
In fact, according to one FUNAI agricultural technician (personal communica-
tion), the foundation’s entire investment in animal husbandry in indigenous areas 
should be “in small animals” (mainly poultry), rather than cattle or pigs, as a way 
to solve problems, such as scarce hunting, about which the Karitiana have been 
complaining ever since I began my research among them in 2003. But these 
projects have generally been unsuccessful, because the Karitiana usually do not 
slaughter chickens for consumption. A poultry breeding project with “white hens 
from the farm,” as the Karitiana call them, distinguishing them from the birds 
they keep loose in the villages, was a complete disaster: people say that all chick-
ens trapped in a large chicken pen built in Kyowã died after “eating the guts” 

forest beings (gopit, “of the forest”). But it seems that certain beings in the edible category can 
be transformed into non-edible by establishing close relationships (as is the case with pet pigs, 
for example).
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of each other15. Even though the chickens that the Karitiana occasionally receive 
from the government agencies and let roam free in the villages do multiply, they 
are seldom eaten. As a result, it seems that issues of game scarcity and food inse-
curity are not finding resolution in these simple animal husbandry projects. Gade 
(2015: 33) states that it is precisely this refusal to consume chickens, and especially 
their eggs, that caused populations of these birds to explode in various indige-
nous villages throughout the Americas. Hence what I call the “relative success” 
of projects or programs to introduce animal raising in Amerindian communities: 
the animals reproduce by default because they are not slaughtered and their eggs 
do not serve as food, and consequently, the abundance of these animals does not 
meet the objectives set for the projects (which have been underway in Brazil since 
at least eighteenth century), i.e. providing regular supply of food.

In  his master’s dissertation, André Martini (2008: 117–122) showed that 
a fish farming project implemented to  feed several indigenous communities 
in the upper Rio Negro basin (near the Brazilian border with Colombia), where 
people had reported problems related to declining fish stocks, failed because by 
feeding the animals in line with the project guidelines, the women created strong 
ties of affiliation with them. The fish were inserted into the logic of consanguinity, 
which naturally prevented them from being caught and eaten; the fish were then 
sold by the men, who used their earnings to buy frozen chicken in nearby villages, 
always at exorbitant prices. Like the Karitiana, these indigenous peoples refused 
to eat beings which became “like children,” in the words of the Karitiana, because 
of the care they received, especially after being fed by human (and female) hands, 
just like indigenous children. This situation extends beyond these two Amazo-
nian populations – several studies have indicated problems of varying severity 
in animal husbandry activities in villages in Brazil and neighboring countries 
(see Vander Velden 2012a for a detailed discussion).

The chickens among the  Karitiana are always roaming free, scrounging 
around family homes during the day, and gathering of their own accord in hen-
houses at night. These simple structures of wood and wire mesh are built by local 
families near their houses. People only need to close the henhouses up to protect 
the birds from attack by nocturnal predators, such as felines and opossums. Com-
munity chicken pens built by state agencies are systematically abandoned: during 
my last visit to the Byyjyty ot’soop aky village in July 2015, a huge chicken pen 
built by three men was crumbling from neglect. According to Meireles Karitiana, 
the chickens only slept there, and were set to roam free around the village during 
the day. Meireles added that initially — and according to the instructions received 
by the Karitiana — the chickens were kept cooped up, but were not fed because 
there was no corn, so they ended up being released.

15  The focus on the birds’ white plumage, their foreign origin, and their anomalous behavior may 
be related to the Karitiana’s association between whiteness or pallor, death, and non-Indians, 
a topic I hope to explore in the future. The invariable whiteness of modern industrially-bred 
chickens also carries associations with indifference, invisibilization, and mass death, in contrast 
to the very visible and unpredictable coloring of “nature” (see Probyn-Rapsey 2013).
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These comments expose two other difficulties faced by animal husbandry 
projects in indigenous villages in the Amazon. The first is the fallacy of commu-
nity projects in societies that organize production and distribution of food along 
familiar ties. The second challenge is the difficulty of feeding adult animals: 
in fact, while young animals are generally fed by their owners, adult animals 
should ideally “take care of themselves” (se virar, in Portuguese), in other words, 
find their own food. This aligns with the idea that these beings have a life cycle 
analogous to humans, with young people receiving care, protection, and nourish-
ment, but growing into adults who are expected to be productive and at least pro-
vide for their own needs. The Karitiana, consequently, do not accept the obligation 
to feed confined adult animals, and the result has been the gradual abandonment 
of chicken coops or community pens.

As we have seen, animal husbandry (including raising of domestic chickens) 
does not seem to be the best solution to the perceived problems of food security 
and sovereignty of native peoples in Brazil.

Ducks, doves and white herons

Some other birds are recognized as “having no history,” that is to say, they are 
nonexistent in  the previous experience of  the Karitiana (before contact with 
whites), and were only intentionally or unintentionally introduced after Karitiana 
encountered white people.

Domesticated ducks (which the Karitiana call “tame ducks,” “city ducks,” or 
“ducks that live on the water”) were introduced by white people, and a few could 
be seen in Kyõwã in 2006: they all belonged to one woman (the late Dona Rosa), 
who bought them in the city and kept them near a stretch of the Sapoti Creek that 
passed behind her house. These ducks were given the same name as the native 
ducks (kyky), which became known as “bush ducks” (kyky gopipit) to differentiate 
them from the imported animals. There is also a native, wild duck the Karitiana 
call marreco in Portuguese (kykyj ina, literally “small duck”). Of another native 
bird they call oroj’yto (unidentified), they say “it is like a duck, it lives in water, 
eats fish.” In Brazil, the Muscovy duck is called a bush duck (pato-do-mato) or 
wild duck (pato-selvagem or pato-bravo), because it  is a native species, in order 
to differentiate it from the introduced species (Anas platyrhynchos) which is more 
commonly raised as a domesticated animal.

According to Epitácio Karitiana (Dona Rosa’s husband), bush ducks are native 
to the area, but they were not bred or hunted for food. He stated that the ancestors 
of the Karitiana did not eat them, because their flesh “made a person’s children 
become cold when disease attacked,” or that “it was bad for newborns, who got 
cold.” This latter comment reflects a common restriction on the consumption 
of other aquatic fish-eating birds, which are considered “cold.” These waterfowl 
are almost never eaten (just like aquatic mammals, such as otters and giant otters), 
even today, because they live in the water “where it  is cold,” as the Karitiana 
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say. If these animals are killed for food, they add, “cold water enters the wom-
an’s vagina when she is having sex and kills the child with cold, while it is still 
in the uterus.”

Apparently, the Karitiana only began to eat the meat and eggs of these birds 
(and use their feathers in their crafts) after having encountered them, following 
contact, “among the whites.” Therefore, it was the introduction of these tame ducks 
that seems to have made the previously scorned flesh of wild bush ducks edible. 
This is an interesting point because strictly speaking, native ducks and those 
introduced with the arrival of non-Indians are the same species: Cairina moschata, 
the Muscovy duck, which is native to neotropical America and was reportedly 
domesticated by various peoples in this region (Donkin 1989). For example, Gua-
rani groups maintained “creole ducks” (Cairina moschata) in their villages to com-
bat insect infestations (Angulo 1998). Although the Karitiana seem to recognize 
the same animal (since the same term kyky is used for wild and domestic birds), 
as with other introduced animals, they differentiate these ducks by the presence 
or absence of their association with humans and maintain that the native ducks 
did not live in the villages prior to contact. Perhaps in this case we can say that 
“in the hands of the whites” the Karitiana did not recognize the duck, specifically, 
but rather duck’s domesticity. In fact, in Kyõwã they told me that the ducks there 
had been “bought in the city.”

As for doves, there seems to be some confusion which may indicate that 
we are dealing with more than one species, or that the Karitiana at least recognize 
distinct varieties (tipos in Portuguese, types or kinds) of what they call pigeons 
or doves in Portuguese. What they call city doves, some (like the late Garcia Kari-
tiana, for example) call dy’y, and they are not and cannot be food. Others, like 
Epitácio, also say that the dove called opoktioky (“dove” or “little dove that lives 
over the trees,” or pomba galega in Portuguese16) “did not exist here [in the village, 
in the region] in earlier times;” yet others claim that this species is native, but was 
given the same name as the synanthropic species introduced with the arrival 
of the whites. These doves also cannot be eaten.

The Karitiana may have associated exotic dove with various types of native 
birds known as teet (generically, “dove, pigeon”), ywin (“a bigger pigeon from 
the bush”) and kyytsoop (“an even bigger pigeon”). They say that none of these 
can be eaten, because they cause “tiredness,” except in the older people (who are 
already permanently “tired;” that is, short of breath). It is also said of all these birds 
that they cannot be eaten, injured, or even bothered: they are thought to have orig-
inated from the blood of a Karitiana group who in the past were killed by whites; 
another version recounts that “some time ago someone killed another Indian [opok 
pita, the name for neighboring and enemy indigenous groups], and this Indian 
said his blood would attract a lot of pale-vented pigeons. Then another Indian 
killed the old Karitiana, and his blood attracted a lot of pale-vented pigeons” 

16  The bird popularly known as pomba-galega or the pale-vented pigeon (Patagioenas cayennensis) 
is native to the Americas.
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(as narrated by Antonio Jose). These pigeons cannot be eaten, because if they 
were, “white men or another Indian would kill Karitiana”. The name opoktioky 
itself literally means “white/other Indian (opok) killed me (tioky)”. Even the native 
juriti (white-tipped dove, Leptopila verreauxi) “cannot be eaten, [because] white 
man kills”. Furthermore, none of these species can be consumed in festas (literally, 
“feasts”), the rituals that the Karitiana periodically perform to ensure good health 
of the group and the abundance of game in the forests of the region.

Lastly, the Karitiana state that the white herons seen on the banks of the creeks 
in their territory (kendopok õĵẽng) and the socó (probably the tiger-heron, ot’ot’) did 
not exist in the area previously, and consequently “are not in the [indigenous] 
law”. In other words, it is not clear whether they can or cannot be eaten. Neverthe-
less, some informants argued that these two birds were “related” (similar) to other 
aquatic birds, such as okori (the jabiru, Jabiru mycteria), owãnowãn (“a large bird like 
a jabiru,” unidentified), and the boxipa (“heron-like”, unidentified), among others 
(probably all Ciconiiformes). Like all species grouped as aquatic birds (orojyt’), 
white herons and tiger-herons should not be eaten because they are “cold”, as we 
saw earlier, and also because they have thin legs (“they are thin”), and conse-
quently provoke weakness and laziness, making the person who eats this meat 
“weak and emaciated.”

One of the indications that these beings are strange and their origin exotic, 
from the Karitiana point of view, is the fact that their flesh cannot be consumed 
in the festa da caça (hunt feast, or him myyj), a ritual to generate “health” and “joy” 
in which a large quantity and variety of animals are hunted and eaten (prefer-
ably birds and monkeys, since they are from “up high,” i.e. inhabit the skies or 
treetops and are associated with hawk or harpy-eagle). On the eve of the feast, all 
the village hunters head to the forest to bring in as much meat as possible, since 
an abundance of meat is needed for an appropriate, healthy, and joyful existence. 
Nevertheless, the meat of several species cannot be eaten on such occasions, for 
different reasons: they are said to be “not useful for the feast.” This includes all 
the animals introduced by the whites, which are not permitted in these ritu-
als, because these beings did not exist during the “time before [in other words, 
in the olden times], they were raised by whites, chickens, domesticated pigs, 
turkeys, ducks, goats,” as I was told by cacique Francisco Delgado in 2003. Because 
the hunt feast is a “traditional” celebration, beings from outside, that are known 
to originate from the world with which the Karitiana had contact (often violent) 
only after the mid-nineteenth century, should not be present.

Concluding remarks

Birds that were introduced along with contact (intentionally, like chickens 
and ducks, or “accidentally,” which seems to be the case of species such as pigeons 
and herons, which may be considered as invasive species in the region) are gen-
erally not eaten or considered food by the Karitiana: they are said to be “not good 
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for food.” The reasons why these birds are not considered himo, “prey/meat,” 
vary. Because chickens are raised, they are considered to be “like children” or 
“like offspring,” and are unlikely to go into the stew-pot: they cannot be meat 
because they are not game or prey animals (himo). Note, however, that this taboo 
related to consuming chickens is not absolute but rather relational: one’s own 
chickens are not eaten, but eating those of others (stolen, purchased, frozen) 
is not a problem. Varieties of pigeons seem to be associated with violent pen-
etration of the whites into the territory occupied by the Karitiana: they seem 
to be considered non-Indian humans (opok, “others,” indicating alterity), perhaps 
because these anthropophilic birds begin to appear in the region in great num-
bers at the same time as the non-Indians who came to permanently settle there. 
Herons and ducks, despite their similarity (or “kinship,” following the Karitiana 
classificatory logic) to native species, are not eaten, because, like many other birds 
and mammals, they inhabit aquatic environments that make their flesh “cold” 
and consequently dangerous for humans. Additionally, their exotic origin distin-
guishes them from the birds consumed in the traditional festivals that celebrate 
hunting as a way to attain health and joy.

It may well be that their association with non-Indians and white people 
(known to be “in the midst of the whites” or “through the hands of the whites”) 
is the ultimate reason why the meat of these birds is not appreciated by the Kari-
tiana, but this hypothesis still requires more profound investigation. It is curious, 
however, that many report often or occasionally eating these birds, which – while 
not ordinarily himo – can be called him sara, “bad meat,” or him a y ki, which 
indicate that “it is a kind of meat for eating, but it  is not eaten; it’s meat, but 
you can’t eat it. You want to eat it, but you can’t.” The Karitiana often point out 
that the meat of a particular animal shouldn’t be eaten, but if the meat is “well 
seasoned” (bem temperadinha in Portuguese, particularly with salt, with which 
the Karitiana were not familiar prior to contact), it can be relatively safely con-
sumed. Even so, my field experience demonstrates that this is not very common, 
and like many other indigenous peoples in lowland South American, the Kariti-
ana report eating, but do not actually eat these kinds of meat, which for various 
reasons are truly considered bad, dangerous, and unfit for consumption. In any 
case, there is some variation in attitudes concerning food prohibitions (as well 
as knowledge of non-human beings in general), as highlighted by other authors 
who have studied (ethno-)ornithological knowledge (Bonta 2008: 3–4).

In conclusion, this scenario begs some questions. Are these exotic beings, 
both domesticated (chicken) and wild (or synanthropic), indelibly marked by 
their association with non-indigenous settlers, who are generally viewed nega-
tively (and understandably so) by indigenous peoples as the agents of destruction 
and violation of native ways of life? Is this the case with domesticated species 
that are adopted by indigenous communities as household pets? Can we con-
sider their association with non-Indians, and their exotic origins, as criteria for 
classifying these beings? And if so, should projects that encourage raising these 
species in the villages be treated as a preferred means of solving problems related 
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to scarce prey and food sustainability and production (Vander Velden 2015)? For 
some time, the Karitiana have claimed that game is becoming scarce and more 
difficult to obtain in the area surrounding their villages; for this reason, they 
maintain, projects involving animal husbandry can be a solution to decreasing 
access to meat. As is the case among indigenous peoples in the Amazon in gen-
eral, a meal without meat is incomplete; the Karitiana themselves say that a dish 
without meat is equivalent to “having nothing to eat” (Castro 2018: 267). But all 
experiments that consist in introducing systems of animal husbandry there have 
failed, as seems to have happened in many other documented cases (reviewed 
and discussed in Vander Velden 2012a). In this sense, the crucial question is: if 
hunting prey is becoming scarce, is raising animals a solution, considering that 
today (at least among the Karitiana) these animals are not even considered edible?

Of course, we are not talking here about an exercise in futurology: the Kariti-
ana could revise their food taboos, as well as their ways of relating to non-human 
beings raised in their villages. These questions, however, should invite further 
studies on the animal species introduced into South American indigenous vil-
lages, whether domesticated or exotic, and/or invasive, and how these are inserted 
into the native taxonomies. We should attempt to understand how relationships 
can constitute classification systems – how domesticity and exotic origins in this 
case seem to position chickens and certain other exotic birds within the Karitiana 
classification of winged beings.

Attention to  the  technical aspects involved in  introducing animal hus-
bandry in indigenous villages is also necessary: the Karitiana often claim that 
raising animals doesn’t work because they are not trained or instructed in how 
to relate to these foreign beings, which bring with them forms of relationship 
(such as confinement) that are also somehow alien to everyday indigenous life 
(cf. Vander Velden 2015). Despite the estrangement that separates exotic chick-
ens in their multiplicity (whether raised in confinement or not) from the other 
beings with whom the Karitiana share the world, chickens are, at the same time, 
certainly a kind of pet, and for this reason are included in the everyday routines 
and affections of this group, particularly the women; in this way, I agree with Paul 
Kockelman’s (2011) discussion of the the Q’eqchi’ Maya (Guatemala), in which he 
recognized chicken as a particularly rich site for ethnographic research, because 
it is simultaneously self, alter, and object for its owners. This conclusion points 
to the complexity of the engagements between human communities and these 
very common birds. Along these lines, I hope this article acts as a reminder 
to ethnographers who express a common contempt for everyday objects, prac-
tices, and habits while in the field (as Joanna Overing pointed out), that the study 
of “universally overlooked” or “trivialized” birds like chickens may teach us a lot 
about the groups that keep them (Potts, 2013: 132–134), especially when they are 
exotic, introduced or non-native, i.e. novelties as curious and unusual as Christi-
anity, airplanes, medicine, and anthropologists.
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SUMMARY

Things that white men have in great quantity: chickens and other exotic birds 
among the Karitiana (Rondônia, Brazilian Amazon)

This article discusses the inclusion of domestic chicken (Gallus gallus domesticus, Linnaeus 
1758) and other exotic bird species as part of the knowledge and practices related to birds 
(an ethnoornithology) among the Karitiana, a Tupi-Arikém-speaking indigenous people 
in the northern part of the state of Rondônia, in the southwestern Brazilian Amazon. 
Chickens are believed to have been introduced to the Amazon basin after contact with 
non-indigenous population, although this claim is  controversial. They were initially 
associated with certain native birds. However, certain remarkable characteristics of these 
birds soon sparked reflection through which the species was gradually distinguished 
from the birds of the forest. These reflections influence how the Karitiana currently relate 
to chickens, which includes raising them in the villages, a practice encouraged by public 
policies related to food production, security, and sovereignty.

Key words: chicken – Karitiana – Amazon – husbandry – ethnoornithology
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Apus: Non-human persons in the ontology of the Q’eros 
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Apus: Non-human persons in the ontology…

Pues dime hermano, como as puesto tu esperanza en una piedra, como si fuera 
Dios verdadero; no ves que esa piedra no tiene entendimiento para conocer lo que 
le pides? No ves que no tiene voluntad para amarte, no ves que no tiene ojos 
para verte, ni oydos para oyr lo que le pides, ni boca para consolarte, y si supiera 
hablar, te dixera: Indio, loco estás, ciego estás, pues has puesto tu esperanza en 
mi, que no tengo poder alguno, ni te puedo dar nada de lo que me pides; no ves, 
que soy piedra, que los pájaros y las zorras, se ensucian en mi, si soy piedra, 
como tu lo ves, como puedo ser Dios? Porque las piedras son muchas … y Dios 
verdadero es uno solo.

Hernando de Avendaño, Sermones de los misterios…, sermón III, p. 27. (1648)

Introduction

In  November 2013, when I  was getting ready to  start my fieldwork among 
the Q’eros in Collpacucho village (Peruvian Andes), Francisco, my Q’ero guide, 

warned me that I would have to perform the haywakuy ritual, and prepare myself 
accordingly1. He explained to me that the ritual should be addressed to apus 
(mountains) to greet them and ask for permission to stay in the village. He said:

1  This paper is based on field research carried out as part of the research project (No. 2014/15/N/
HS3/01694) titled “Andean ontology in anthropological approach. Study of  indigenous concept 
of ‘human-nature’ relationships on the example of Quechua community of Q’ero, Peru”. The project 
was financed by the National Science Center in Cracow and was carried out between 2015 and 2018.

https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.03
https://orcid.org/0000-0002-3426-9011
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Cuando llegas a la casa de alguien, tienes que tocar la puerta, pedirle permiso 
para entrar y más bien venir con algo para el dueño, ¿cierto? Lo mismo sucede 
en el caso de los apus [When you come to someone’s home you have to knock 
on the door, ask for permission to enter, and it’s best to come with something for 
the host, right? The same thing goes for the apus].

Even before I came to the village, I noticed that the mountains were very impor-
tant beings to the inhabitants of the Peruvian Andes, who treat them as persons. 
As it turned out later, the relations between the Q’eros and the apus, and the hay-
wakuy ritual became the central points of my research in that community.

The Q’eros are a Quechua-speaking community residing in the Vilcanota 
mountain range in Peru (Cuzco Region). Their territory is divided into five vil-
lages: Hatun Q’eros, Marcachea, Quico, Totorani, Hapu. They practice agriculture 
(potato, maize), herding (alpaca, lama, sheep, cow) as well as weaving for their 
own use and for sale. The Q’eros are also known for shamanic practices aimed 
at ensuring their wellbeing. The climate of Q’eros territory is characterized by 
two seasons (rainy and dry) and three ecological zones (ranging between 1800 
and 5000 metres above the sea level): yunga, qeshwa, puna – from moist jungle 
to snow-capped mountain peaks. Until the 1950s, the Q’eros had lived in cultural 
and geographical isolation from the majority of the national society. However, 
over the past 15 years, we can observe their growing migration to urban agglom-
erations: mainly Cuzco and nearby pueblos: Ocongate, Paucartambo. The causes 
of migration may lie in the construction of roads, which facilitated transport 
to urban areas, but above all: in the desire to improve living conditions (work 
and education) and escape climate change (which negatively affects pastoralism 
and agriculture). It is also important to note Q’eros’s participation in “mystical 
tourism” and the increasing influence of the Maranatha Church.

In this paper I wish to contribute to current anthropological debates on human 
and non-human relations in the Andes. The purpose of this text is to show how 
the Q’eros understand the concept of apus and what is the relationship between 
these two types of beings. Based on my fieldwork, I conclude that the relation-
ships between Q’eros community and apus take a twofold form: reciprocity (ayni) 
and predation, which are expressed in terms of feeding (mutual or feeding some-
one else with self). In my paper, I also describe one of the most important ritual 
practices – haywakuy – which reveals how Q’eros use the concepts mentioned 
above in everyday life.

In Quechua ‘apu’ means ‘sir’. This term was translated by anthropologist 
in many ways: “holy mountains” (montañas sagradas), “mountain spirits” (espirtus 
de las montañas), “angels of nature” (angeles de naturaleza) or “guardian beings” 
(seres protectores, divinidades tutelares). There are many studies devoted to  this 
subject, which remain relevant despite the passage of time. Pioneering ethno-
graphic works on apus describe these entities as: masters of precious metals 
and wild animals (Fuenzalida 1965; Favre 1967; Casaverde 1970; Martinez 1983), 
sky and weather deities or agricultural deities (Isbell 1978).
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Colonial sources portray apus as  origin points of  deities and  people, 
the so-called pakarinas (Zuidema 1977). In some regions of the Andes, apus are 
identified with ancestors, which is expressed through kin terms: tayta (father) 
and machu (grandfather) (Mendizábal 1989: 62–63; Gil García 2008: 106) or machu-
las (ancestors) (Gose 2006: 31). Apus are also conceptualized as “holy places”, i.e. 
wak’as (also huacas) – places of worship, where rituals are performed (Sánchez 
1999; Astvaldsson 2000). Moreover, apus are closely related to shamanic prac-
tices. Firstly, because the shamanic initiation is usually carried out on mountain 
peaks (Fernández 2004). Secondly, all shamanic practices are based on a close 
and intimate relationship between apus and altomesayoq (shaman) (Tomoeda 1992; 
Ricard Lanata 2007; Przytomska 2017). Rituals related to apus, called haywakuy, are 
carried out by shamans to ensure a bountiful harvest and reproduction of domes-
tic animals, as well as good health and happiness for inhabitants (Rösing 1995; 
Abercrombie 1998; Gose 2001; Przytomska 2017).

Many of  researches (e.g. Martinez 1983; Marzal 1983, 1985; Sánchez Gar-
rafa 2015; Saldaña Sousa 2017) define apus as Andean gods or guardian deities 
who protect people (protection scheme). For example, Rodolfo Sánchez Garrafa 
(2015: 15) claims that “apus is a term that is used to describe ghosts inhabiting 
the mountains”, thus presenting a popular interpretation similar to the traditional 
concept of animism (by E.B. Tylor), which describes inanimate elements of nature 
(e.g.  mountain) as  inhabited by spiritual beings. Researchers who represent 
a similar perspective in their definitions of apus distinguish the spiritual (apus 
as a spirit) and material (the mountain as a material form) substrate, i.e. the spirit 
or deity dwells in a mountain, as the soul dwells in a human body. I consider 
this interpretation to be insufficient to define the phenomena from the Andean 
cultural context. This paper adopts the perspective brought by the ontological 
turn, which is also represented in anthropological studies conducted in Andean 
region by M. de la Cadena (2015), C. Allen (2016), J. Alderman (2015) or M. Sax 
(2011). This perspective defines apus as  non-human persons, which together 
with humans and other non-human beings (i.e. machulas  – ancestors) formed 
ayllu, which “is a ubiquitous term in the Andeanist ethnographic record, usually 
defined as a group of humans and other-than-human persons related to each 
other by kinship ties, and collectively inhabiting a territory that they also possess” 
(de la Cadena 2015: 44).

Marisol de la Cadena (2015) uses the  term Earth Beings to describe apus, 
translating tirakuna to English. Tirakuna is a combination of Spanish word tierra 
(Earth) and Quechua plural morphem -kuna. De la Cadena explains that the term 
refers to mountains, rivers and lakes as personal beings. However, during my 
fieldwork among the Q’eros, I observed that tirakuna was also used in another 
context  – referring to  pachamamas (earth-persons), not to  apus. Considering 
these terminological inaccuracies, I propose to introduce a new term – moun-
tain-persons, which in my opinion is closer to the original meaning of this word. 
In the following sections I present the usage of this terms among the Q’eros.
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Nature-culture in anthropological approach

Nature has been present in anthropological discourse practically since the begin-
ning of this discipline – in folklore studies, cultural ecology, studies on myths 
and rituals etc. (Descola, Pálsson 1996: 1). For instance, nature was granted a spe-
cial place in structural anthropology, because ‘nature-culture’ dichotomy was 
considered a universal concept for all cultures (Lévi-Strauss 1964, 1972). In west-
ern philosophy since Classical times, humans have been set apart from all other 
animals and the Cartesian schemes of nature-culture and body-mind have until 
recently been one of the most important anthropological assumptions (Howell 
1996: 126–127). This dualistic and anthropocentric view, with its roots in the Pla-
tonic (dialectical pairs) and Judeo-Christian (human privilege) traditions, has 
become a  dominant principle in  European scholars’ thinking about nature. 
However, since the 1970s and 1980s, this paradigm was challenged, also from 
within (Roset 1973; Horrigan 1988; Willis 1990; Milton 1993; Latour 1994). Studies 
on the non-European peoples (e.g. Hallowell 1976; Strathern 1980; Descola 1986, 
1992, 1996; Ingold 1988, 1993; Viveiros de Castro 1992; Århem 1996; Rival 1996) 
proved that these dualistic patterns are not universal for all cultures, differences 
between cultural and natural reality are fluid, and the concept of nature is also 
culturally and historically constructed.

Studies focusing on cultural ecology have given rise to questions concern-
ing the ontologies of non-European peoples, and within these – the relationship 
between nature and culture. Many researchers have also attempted to break 
with naturalistic (Western) analytical tools, redefine existing assumptions 
and  develop a  new conceptual apparatus. Based on  research, anthropolo-
gists concluded that in non-European ontologies nature is a personified part 
of the reality with which humans establish a network of social relationships. 
This finding has led to further conclusions: first; what is considered in Western 
naturalist ontology as material or natural reality (animals, plants, mountains), 
in non-European ontologies is endowed with personhood – that is why nature 
cannot be defined here in opposition to culture, but as part of it; secondly, in con-
nection with the “nature” being person-like, the concept of personhood had to be 
further elaborated.

The concept of person and agency

Non-human persons are directly related to what the naturalism conceptual-
izes as “nature” or “natural environment” (hills, lakes, plants, animals, etc.) 
and as “supernatural beings” (dead, ghosts, demons, etc.). In our (naturalistic) 
ontology, these elements of reality are understood as non-personal entities. How-
ever, according to Q’eros ontology, these beings are similar to people, i.e. have 
such qualities as intentionality, personality, free will, thoughts, desires, emotions, 
etc. Inge Bolin (1998: 43) wrote:
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The Andean people do not separate the natural from the spiritual environment. 
They believe that, like animals and  people, all elements of  nature live, feel, 
and breathe. Pachamama, the Apus, lakes, rocks, springs, and animate and inani-
mate beings — all aspects of nature need food and drink, love and consideration.

One of the main elements of Q’eros ontology is that all aspects of the material 
reality are alive, person-like and agentive, and the lives of Andean people are 
associated more or less with non-human beings. Their presence is evident in such 
aspects as: agriculture, shepherding, weaving, health and  treatment, dances 
and music and mobility2.

In non-naturalistic ontologies, non-humans are similar to humans (Descola 
1996: 85). The ontology of the world composed of human and non-human persons 
is organized according to the sociocentric principle. Studies of non-European 
communities have shown that non-human beings, such as animals, plants, atmos-
pheric phenomena, ghosts, the dead, rocks, etc., are, just like humans, endowed 
with agency, logical and reflective thinking, feelings, intentionality and an ethos 
similar to that valued by humans. A. Irving Hallowell (1976) was the first to use 
the term “non-human persons” to describe these entities, after which the term 
was incorporated into cultural anthropology. Researchers such as  Philippe 
Descola (2015) and Eduardo Viveiros de Castro (1992), or Eduardo Kohn (2013) 
showed that Amazonian ethnography challenges our concepts about life and our 
ways of thinking, in such way that we need to rethink the ontological status 
of non-human beings. Henceforth, many anthropological works have begun 
to reveal the agency and personhood of non-human beings in cultures on all 
continents. Starting from the anthropological concept of non-human persons, 
I present a detailed description and analysis of ontologies of apus that formed 
the social reality of the Q’eros.

Relationships between humans and  non-humans in  Q’eros ontology are 
shaped by two types of relations: predation and reciprocity (exchange). My analy-
sis is based on the concepts of reciprocity and predation as elaborated by Philippe 
Descola in his book Beyond nature and culture (2013), where he claims that practices 
and behaviors of each community reveal the regularity, continuity and a certain 
degree of automatism that constitutes the basis for (often unconscious) rela-
tionship models that form different elements of reality. Descola distinguishes 
6 types of relationships that seem to play a dominant role in personal connections: 
reciprocity, predatory, gift, production, protection and transmission. In this 
text, we present the characteristics of  the first two types, which characterize 
the relations between humans and non-humans in Q’eros ontology. The rela-
tionship of reciprocity and predation consists in the transfer of values (soul, vital 
substance, etc.), which circulate between beings of the same ontological status. 
Descola explains:

2  In the context of another Quechua groups, see: (Allen 1988, 1982; Gose 1986, 1994; Bolin 1998; 
Stobart 2006).
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The first relationship, that of “exchange,” appears as a symmetrical one in which 
any agreed transfer from one entity to the other requires something in return. 
The  other two are asymmetrical. In  the  first one, entity A  takes something 
of value from entity B (perhaps its life, its body, or its interiority) without offer-
ing anything in exchange: “predation” is what I call this negative asymmetry. 
In the other, entity B offers something of value to entity A (maybe even itself) 
without expecting any compensation: I call this positive asymmetry “gift.” At least 
two of the terms that I use to qualify these relations have a long anthropological 
history, so I need to specify their meaning in relation to previous definitions.

Predation is an example of the productive destruction necessary for the sur-
vival of an  individual, so it  is not related to cruelty or desire to kill another. 
On the contrary – it transforms the sacrifice into an object of the greatest impor-
tance for any being that eats the sacrifice. Predation is a mechanism necessary 
for predator’s survival.

Apus as non-human persons

“Apukunata runakunahina kanku/Apus are like people” – the Q’eros have explained 
to me many times. One time I asked: “Apukunata runakuna kanku?/Are apus peo-
ple?” – but they responded negatively. The inhabitants of Vilcanota mountain 
range claim that apus are similar to humans but are not humans. Particular atten-
tion should be given to morpheme hina, which in Quechua means similarity 
and comparison, not equivalence. The similarity is due to the fact that apus, just 
like people, are characterized by agency and subjectivity, have emotions, specific 
personalities, free will, intentionality, and intelligence. According to the Q’eros, 
apus form families – they have spouses, children, and also lovers (e.g. Antipu-
kara is the husband of Phalchani, Marcachea village). They can establish political 
alliances and lead wars (e.g. Ankashchaki). They eat and drink (have whims 
and favorite foods)3, they argue4, rest, organize games and parties5. They can be 
distinguished into female gendered ones (e.g. Ñañantiyoq, Phalchani) or male 
gendered (e.g. Ausangate, Wamanlipa, Ayawiri). The Q’eros’ knowledge about 
an apus’ gender comes from the stories of the ancestors, but also from observing 
the size and shape of the peaks. Smaller and gentler mountains are women, larger 
and steeper ones are men. In Andean culture, apus conduct a human-like life, 
have personal traits and needs, form families and clans, and there are bonds 
of kinship and affinity between them (Valderrama, Escalante 2012). They have 
sexual relationships between themselves, but also with shamans (Rosas Lauro 

3  Other examples see also: (Gil Garcia 2012: 46; Valderrama & Escalante 2012: 39).
4  The  story about apus war from Cotabambas village (Valderrama, Escalante 2012: 39) 
and another story about quarrel between Ausangate and Sayriyuq (Ricard Lanata 2007: 323).
5  Rozas Álvarez (1992: 210) describes a similar story from the Cusco region.
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2014: 42–43), which is part of the shamanic initiation. Rozas Álvarez (1992: 208) 
describes the experience of a shaman who got married to an apu:

Since I got married with an apu, we walk together everywhere with my altar 
to heal the sick. Once, the apu told me in a dream that I must be a maid to get 
married to him. But I got married with a man and after a few years my husband 
became seriously ill and died. That’s why I say that the apu is very jealous, he 
was jealous of my husband and took him away from me. After the death of my 
husband, I didn’t remarry and maybe that’s why the apu gives me the power, I can 
heal very sick people, even those for whom doctors no longer see any chance. 
[Translated from Spanish by the author of the present article.]

Apart from the  fact that apus have different genders, they may also differ 
in the functions they perform, because they have their own internal hierarchy. 
This is explained by the following quote:

There are different apus. Some apus are shamans, so if they choose you, you will 
be paqo. And if this apu is powerful, you will be a great altomesayoq. For example, 
my apu is Ausangate, he is a great altomesayoq, he is the guardian of my whole 
family. But there are also other apus, doctors, lawyers, politicians (…) There are 
different apus. We say awki or collana for mighty mountains, more sacred, higher, 
where people don’t reach. Then, there are payan, their functions are slightly 
weaker, no? Awki and collana are mountains that no one can reach, payana are 
lower and closer to villages, cayao are near villages. For example, Pachatusan 
and Wanakawri are cayao, they are guardians of the villages. They are together 
with people, focused on people and animals. Payan are different, they are more 
connected with ghosts, with birds. And collana are associated with the stars, with 
the sky and with the sun. These are the strongest apus. Apus have different forms, 
just like us, how teachers have … their levels, primary school, high school, no? 
Different levels. And as part of the collana, there are awki – it means bosses, just 
like Ausangate. Payan is a messenger of collana. Payan informs them what is going 
on in the villages, collana sends payan, payan sends cayao and, in this way, they 
communicate. They are like grandparents, they have a lot of knowledge, that 
is why they lead us. Awki are connected with Hanan Pacha [the upper world], 
they know what will happen this year, they already know. [Jorge, Q75, Quico]

According to Jorge from Quico, apus are omniscient, which distinguishes 
them from people. Another shaman, Toribio from Hatun Q’ero, also confirmed 
that apus know the past, present and future. This quality of apus is used by sha-
mans in kuka qhaway (coca divination ceremony). Toribio also claimed that apus 
speak in all languages:

they speak in English, Polish, Spanish, Quechua, all languages, no problem. They 
know everything about you, about your family, you only tell them what the names 
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of your grandparents are, you parents, brothers and they will tell you everything, 
whatever you ask, if they are sick or healthy, if they need a haywakuy. They come 
as ghosts, or birds, not as people, without a body, you can only hear their voice … 
[Toribio, Q69, Hatun Q’ero]

According to the Q’eros, inside the apus there is an underground world con-
sisting of cities and villages where normal life thrives. On the mountain slopes 
there are secret entrances (punku) – portals that allow passage into the  inte-
rior. The Q’eros from Quico said that one of the punku is located on the slopes 
of the nearby Osonaku apu. Victor and Manuel told me that the story recounted 
below “happened a very, very long time ago. There were a woman and a man, 
a marriage, they were not ordinary people, they were altomesayoq”. Victor said 
that these people went to the top of Osanaku in search of a cow that escaped a few 
days earlier. To reach the top, they used the punku, whereby they transported 
themselves to the top of the apu. Since they were shamans (altomesayoq), they 
knew the  location of  the punku and knew how to use it. Then, a  thunderbolt 
(illiapa) struck them at the top of the apu, turning them into rocks. Until today, 
they are enchanted, turned into a stone, and constitute one of the most important 
wak’a (power spot) for the Q’eros from Quico. The Q’eros’ accounts indicate that 
gold deposits are located near this place. The spot is considered to be “enchanted”, 
because anyone who approaches this place dies, disappears in unknown circum-
stances or is prevented from looking for precious metal by a sudden storm.

Apus as the guardians of the villages

As already mentioned, one of the basic functions of apus is protecting villages. 
Around every village there are several local apus, who are considered to  be 
community guardians, mamas and taytas (mothers and fathers). The following 
statement reflects the Q’eros’ notion of apus:

Ñañantiyoq is a very important apu in Quico. It is a guardian of residents, who 
looks after crops, animals, this is her role … She is callao [apu status]. She is a woman 
[warmihina]. He has 3 tops, that is why they say they are sisters [ñañay in Qeczua 
is a sister]. The first sister looks after people, the second sister looks after harvests, 
and the third sister looks after animals and fertility. [Victor, Q62, Quico]

Antipukara is the son-in-law of the village. He was not from here. He was invited 
to move in by another apus, he married Phalchani, he came here from Puno, from 
Qollas. Other apus invited him from there. And he came here, my grandparents 
said … He came here to protect people from storms, from everything, they say 
that he is omnipotent [munayniyoq]. Grandparents said that inside Antipukara 
there is a gold city. The altomesayoq entered inside and brought gold with mules. 
It was a long time ago, paqos said so … [Juan, Q48, Marcachea]
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Can you live without apus, if you want to have good crops?
No, it’s very difficult. To have a good harvest you must always be in a relation-
ship with them. They are the rulers of animals and crops. Paqos can talk to them, 
listen to their messages. [Toribio, Q67, Hatun Quico]

We see that the role of apus is to protect people and to look after their health 
and well-being. The protective function of  the mountain-humans is revealed 
when outsiders come to the village, e.g. an anthropologist. When I was in the vil-
lage for the first time, or I came back after a long absence, the Q’eros told me 
to perform the haywakuy ritual to ask for permission to stay. The Q’eros explained 
to me that apus do not know me, so I have to introduce myself and tell them what 
the purpose of my stay is.

Cuando llegas a la casa de alguien tienes que tocar la puerta, pedirle permiso 
para entrar y más bien venir con algo para el dueño, ¿cierto? Lo mismo sucede 
en el caso de los apus [When you come to someone’s home you have to knock 
on the door, ask for permission to enter, and it’s best to bring something for 
the host, right? The same goes for apus.]

– shaman Francisco explained to me when I first appeared in Qollpacucho village 
(Hatun Q’ero) in December 2013. The following quote from my fieldnotes also 
refers to this concept:

We are about 6 hours away from the village of Huchuy Quico. We came here 
to collect potatoes. They are digging them out, I and the kids help to collect them 
and throw them into the sack. Manuel [paqo] tells me that I am not from here, 
so I have to greet with apus and pachamama before I go to sleep, so that I do not 
get sick, [I need to] ask them to protect me. Yesterday, when Manuel and I went 
from Hatun Quico to the neighboring village – Huchuy Quico, I joked. Manuel 
gave me k’intu and told me to do phukuy to greet the apus and ask for a good trip. 
I smiled and said: “You are the shaman, I do not believe in it anyway, so apus will 
not listen to me. Do it yourself”. As soon as I finished speaking, I felt an impact 
from the side. Manuel pushed me. I fell to the ground. The stone was falling in my 
direction. It was a strange event. Manuel said seriously: “you see, you can’t make 
jokes about the apus, they are offended, take a coca and make phukuy”. [Fieldwork 
dairy, April 2016, Kiko]

Manuel stated that the  falling stone was an  intentional action of  apus: 
the mountains-persons, which were offended by my ironic commentary, decided 
to teach me a lesson. Manuel asked me to adapt to the local customs, otherwise 
the things might go wrong (illness, death or accident). The Q’eros believe that 
traveling to unknown places is always fraught with danger. Moving around, 
a person enters an untamed area – a unknown space with which (or with whom) 
one has no relations. For this reason, the Q’eros always carry coca leaves, so that 
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they can greet the apus they encounter on their journey. Any problem or accident 
that happened during the trip was caused by the unfavorable action of the apus. 
The following events, in which I participated, took place in March 2016; they 
demonstrate how the Q’eros understand failure or accident while traveling:

March 11, impatient as the Q’eros did not contact me, I decided to go alone to Mar-
cachea village. I took the essentials – clothes, food and a sleeping bag. March 
is still rainy season, so I prepared for a possible storm, fog and mud. The trail 
to Marcachea is quite difficult, due to the dense fog and mountain passes. Nev-
ertheless, I knew the trail well and decided to take the risk. A friend brought 
me to Picotayoq – from where I started my trek to the Q’eros village. The road, 
even though muddy, was not so terrible. Unfortunately, after a 2–hour hike, 
I encountered a thick fog. I lost sight of the reference point – the Escalera peak. 
(…) Suddenly the path ended, three hills appeared in front of me. I was confused, 
I did not know where to go, I chose the wrong way, and had to go back to find 
the right path. Then the fog subsided, and I could see Escalera again. I made 
a break, and when I started my journey again, the fog returned, even thicker 
than before. Nature seemed to be playing with me. I was looking for another 
point of reference, the stone with a skull of the bull on top, which was the way 
the Q’eros marked their paths here. I reached Escalera apu and started to look for 
the pass. I wandered for another 3 hours and I didn’t know where I was. It was 
late afternoon, so I decided to turn back. I didn’t see anything, so I decided to go 
down towards the valley. When the fog thinned, I noticed the river. Going down, 
I found out from river current that I was on the opposite side of the valley, I made 
a big circle. Exhausted, I was heading towards Picotayoq. I couldn’t get there 
before dark, but I found an abandoned hut made of stones where I spent the night. 
In the morning, on the trail I met Juan from Marcachea, who was coming back 
from Paucartambo, and I told him what happened. After listening to me, Juan 
asked: “did you ask [apus] for permission?” “I didn’t ask” – I replied. “Escalera 
didn’t let you go. You are a stranger, not from here, never travel alone through 
the mountains, you have to do phukuy, you must ask for permission.”

The Q’eros from Marcachea village said that the apus had intentionally sent 
the fog, so that I could not get to the village, because, first – I was a stranger, 
and secondly – I had failed to ask for permission to travel and enter the village. 
Travel complications or accidents are understood by the Q’eros as intentional 
actions of apus and the consequence of a breakdown of order. The above excerpts 
from my fieldnotes show that, according to the Q’eros, I behaved incorrectly. 
In the first case, I refused to pursue phukuy, mocking the shaman and the apus. 
The consequence was a falling rock. In the second case, I went to the village alone 
and did not ask for permission. As a result, the apus sent thick fog and made 
it impossible for me to continue my journey.

Another example of an apus’ intervention in the Q’eros life comes through 
the tragic story that took place in November 2015. Before the end of the year, 
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there were guests – relatives of the Q’eros, who moved to Lima (married couple 
and their 11–year-old son) – coming to the Marcachea village:

The host family organized a party, which was also attended by other mem-
bers of the village. The Q’eros ate, danced and drank large amounts of alcohol. 
At night, when everyone was very drunk and went to sleep, a tragedy occurred. 
Parents left the 11–year-old boy in a hut, in which Victor’s motor was turned on. 
The child was poisoned by toxic fumed and died. Victor was partly blamed for 
the death of the child, because he is the owner of the motor, he also participa-
ted in the feast and forgot to turn off the engine. According to the inhabitants 
of Marcachea village, Victor is a trouble maker – he gets drunk and abuses his 
wife and children every week. Victor, who was afraid of possible consequences 
of  the child’s death, decided to escape from the village that same day. When 
Victor reached the pass at the top of the Escalera, he lost his strength. He could 
not march further and decided to return to the village. Residents commented 
on this situation, saying that Escalera decided to stop Victor, not allowing him 
to escape to the city. [Fieldwork diary, November 2015, Marcachea]

There were no consequences for Victor, and the next Saturday, one week after 
the boy’s death, he got drunk again. It  is noteworthy that the Q’eros did not 
take into account the circumstances of the situation (e.g. alcoholic intoxication, 
stress and fear), which could have influenced Victor’s physical condition. For 
the Q’eros, his lack of strength was caused by the action of apus, who in the light 
of these tragic events did not let him leave the village. The protective function 
is part of the general order kept between people and non-humans. According 
to the Q’eros, people are obliged, among others, to feed the local apus. Discontin-
uation of these practices has specific consequences. Victor from Quico explained:

They [apus] are like grandparents, they know a lot, they are our guides. Awki are 
connected with Hanan Pacha [the upper world]. They know what will happen 
this year. They help us, they serve us. Everyone has their own mountain, they 
are like my mother, my father. It is like my father or mother, as humans – grand-
parents used to say so. Each person has a mountain since times of our ancestors. 
For example, the blood of the Samata family… my family has their own apu, 
Kikukuchu, this is also apu of Maria Apasa. She, her mother and her grandmother 
addressed this apu. He’s like their father. Every apu looks at the family, what 
is their way, how they behave. If they are behaving badly, they may get punished, 
many people were punished by apus and that is why they didn’t have good harve-
sts, no production, they lead a sad life, their animals are dying … It is difficult, 
when you leave the mountain [abandon ritual duties], you stay alone. They are 
offended […] their anger can even strike the whole village, people and animals 
can get sick. We wrong them [without providing haywaku], so they punish us. 
It is due to apus that people have harvests, because who gives rain? Sometimes 
people say, “what a crazy rain!” But it is not like that, they do not understand 
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why this is happening. They do not know where diseases come from. Quico has 
changed a lot, half are brothers [Maranatha]. This is a problem for everyone. 
[Victor, Q79, Quico]

The above quote testifies to the fact that every human being is connected with 
a specific apu, who chooses a person right after birth. In addition to the guardian 
apus, there are also local apus connected with the place of residence of a given per-
son. The service that Victor is talking about is not, however, part of a one-sided 
relationship. It should be noted that Victor (Q79) indicates that he serves apus, but 
apus also serve him. In fact, we are dealing here with acts of mutual care. People 
feed and protect their apus, and the apus protect people and their villages. The dis-
ruption of this order based on ayni (reciprocity), for example as a result of conver-
sion to the Maranatha church and the renunciation of ritual practices involving 
non-human beings, leads to the failure of relations with them. Ayni, a fundamental 
form of reciprocity, has also been dubbed as the ethos of Andean indigenous cul-
ture. Catherine Allen (1997: 78) commented that ayni, at the most abstract level, 
is the give-and-take rule that governs the universal circulation of vitality:

It can be positive, as when brothers-in-law labor in each other’s fields; or it can be 
negative, as when the two men quarrel and exchange insults. This circulation – 
be it of water or human energy – is driven by a system of continuous mutual 
interchanges, a kind of dialectical pumping mechanism.

Every class of being takes part in this cosmic circulation. Andean people main-
tain interactive reciprocal relationships not only with other humans, but with 
their animals, their houses, their potato fields, and with different categories 
of non-human persons.

Apus as masters of wild animals

Apus also play the  role of  rulers of  wild animals. The  story told by Nicolas 
refers to historical events – to the war on the Pacific Ocean, which took place 
in 1879–1884. According to the Q’eros, apus Ausangate, Ankaschaki, Wamanlipa 
and Wayruruni participated in the fighting, helping the Peruvian side. Nicolas 
from Esparilla said:

It was in  the  times of Andrés Avelino Cáceres, during the War for the Paci-
fic, in other words, not so long ago… Andrés Avelino Cáceres was a general 
and fought with the Chileans … and the Peruvians almost lost Tacna, Antofaga-
sta, Arica, even more [territories]. Andrés Avelino Cáceres came from the Andes 
and because of that he managed to contact the altomesayoq from Ausangate region, 
so the altomesayoq arranged a meeting with the apus. During this meeting, Ausan-
gate, Ankaschaki, Wamanlipa and Wayruruni came to help in the war. These apus 
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are the bosses and masters of wild animals, so Ankaschaki has let out almost 
a million vicunas. Andrés Avelino Cáceres set up a poncho for all vicunas. This 
is not a fairy tale, it is true. [Chileans] They thought they were people, but they 
were animals. Ankaschaki and Ausangate also sent an army of birds – qaques 
and chuanqueres, black birds with large beaks. So, they sent millions of animals. 
When the Chileans saw that many, many people were coming, they gave up. 
And they sent a document with a peace treaty. And they signed this document. 
The apus took part in this war. And Andrés Avelino Cáceres is today known 
as the wizard of the Andes [el brujo de los Andes]. [Nicolas, W15, Cuzco]

A similar story can be found in the autobiography of Gregorio Condori Mam-
ani, recorded and written down by Ricardo Valderrama and Carmen Escalante 
(1979). In her book, Marisol de la Cadena (2015: 97) also mentioned the partici-
pation of Ausangate apu in the fight between the Indians and hacendado (land-
owner) and the apus participation in independence battles against the Spaniards 
and in the war of the Pacific. This means that the story is widespread in the Cusco 
region. Apus, on the request of altomesayoq (shamans), help the Peruvian side 
in the fight against the Chileans, sending on wild animals – birds and vicunas. 
However, this is considered to have been an exceptional situation, and access 
to apus resources is limited6.

When a man kills the apus’ animals without their permission, he exposes 
himself to anger and punishment from those non-humans. Gabriel Martínez 
(1983: 87) pointed out to the twofold side of the apus, claiming that they may be 
either friendly or hostile, and that their behavior depends on the human attitude. 
Therefore, the behavior of the mountain-person is a reaction to human actions. 
The following story illustrates the predatory behavior of apus towards the Q’eros, 
and its context:

In Qompipamapa [literally: beautiful place] there was a wild animal … it was 
wild, so one of villagers said: let’s go catch him. And they went to catch this bull. 
Casimiro Espinosa went there, he gave the order. He was then a man in the prime 
of his life, from Marcachea. They brought the wild bull. So, this animal became 
their property in this way. But they did not have permission, it was an animal 
that belonged to Qompipampa. It was enchanted, it was not a real animal … 
Inside the Qompipampa there are many enchanted animals. They did not catch 
a normal animal, but an animal of the apu. It was the Qompipampa’s spell. And 
they caught the bull and killed him. There were two apus. At night, the apus 
talk to each other… So, people slept in a cave, fell asleep after dinner and then 

6  Another story says that after the  Spanish conquered Cusco, ancestor of  the  Q’eros fled 
to  the  high mountains, finding refuge in  the  Vilcanota mountain range. Spanish conquis-
tadors sent a  group of  soldiers following them. According to  the  story, the  Spaniards only 
reached the place today called Pukalloqlla (a place on  the way to Hatun Q’ero). The Q’eros 
say that the  apus killed Spanish soldiers in  this place, by dropping heavy rocks from their 
slopes. The name Pukalloqlla literally means the “red flood” (the earth and rocks here have 
a red-orange shade).
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the apus talked to each other. The elder to the younger [Agosto indicates a hie-
rarchy of apus]. The elder says, “This bull is called Runtupuku, who killed him? 
Who stole our Runtupuku?”. Another says: “They killed our white bull. He was 
all white”. Then they asked again: “Which one of our animals is missing? What 
happened to our bull with a white color? Who took him? Where?”. Paqos [sha-
mans] from the Q’eros village heard these conversations. The apus said: “You have 
to look for him. We’ll go find him right away”. The one who caught the bull was 
the head of the village [kamachikuq]. As the apus said, they went to look for him. 
Then the head of the village died, at once, in the cave. Qompipampa, the owner 
of the bull, killed him. [Agosto, Q87, Esparilla]

The story recalled by Agosto tells about tragic consequences of breaking 
the arrangement between people and non-humans – the appropriation of the bull 
caused the death of the perpetrator, as punishment for killing a wild animal. 
For these reasons, the Q’eros are usually wary of catching lost or wild animals, 
because they are not sure if the animal escaped from another village or whether 
it belongs to apus. The punishment for killing an animal may be death, disease, 
crop failure or death of one’s animals. The Q’eros comment that apus are jealous 
of their animals and only shamans can receive them as a gift:

Vicunas do not have owners [people], same as taruka, fox and puma, which are 
animals belonging to apus. Why pumas eat llamas or alpacas? Because apus tell 
them: run, eat these animals. And sometimes people get angry and kill the puma. 
And then the mountains become even more agitated or get offended. These [wild] 
animals also serve altomesayoq, awki send out condors or pumas. They send their 
children [animals], for example a condor, and he says [to paqo]: “I am the son 
of this apu, I am a messenger, or I am a guardian”, that’s how they talk.
In a human voice?
Yes. In a human voice, they come to convey a message. For example, paqo calls his 
apus, and he sends his animals, birds or pumas, and they talk.
But they come as animals?
No, as ghosts, you can’t see them, but you can hear them and feel them. You can’t 
see such things. It is very strong, you can die, if you see it you can die. [Victor, 
Q80, Quico]

Apus as masters of precious metals

According to the Q’eros, not only wild animals are the property of apus, but also 
precious metals, which, like human blood, flow through the veins of the earth. 
For this reason, the Q’eros argue that no one can appropriate gold or silver with-
out the permission of apus. The Q’eros from Quico tell a story that took place 
in the 1990s. A man named Mallki (non-Q’ero) heard about a legend saying that 
there are gold deposits near Osanaku apu, on the lands of the Q’eros people. 
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He was a very ambitious man and hungry for wealth, and that is why he decided 
to explore the  land on his own. Well prepared and stocked with provisions, 
he went to the mountains. While he was searching for gold, something unex-
pected happened when he approached the place called Qollpayoq (in Quechua: 
the golden spot). Mallki disappeared and no one knew what happened to him. 
According to the Q’eros, Qollpayoq is a very dangerous place – when someone 
approaches, dark clouds and a strong wind and even a thunderstorm comes up. 
In Qollpayoq, there is a lot of venomous snakes (Tachymenis preuviana), which 
the Q’eros believe to be the gold guardians. “Las fuerzas encantadas no dejan 
entrar/Enchanted powers do not let you enter” – the Q’eros comment7. The fol-
lowing story describes similar events:

Mama Juana is located close to the Hapu community, it is the high mountain, 
where the helicopter fell, it transported gold, about 80 kg. From Puerto Maldonado 
to Lima, no? And they flew this way. And the fog has gone down, the mountains 
are high, and they collided. This accident was caused by apus. They did not want 
gold to be taken away. If someone wants to take their gold, they behave like this, 
strong fog, heavy rain and wind. It was 2005 or 2006. They were from Chile. 5 or 6 
people died. No gold crumb was found. Apus hid them. Gold and silver are pacha-
mama’s blood. In Hapu, people did not hear anything, they only were notified from 
Puerto Maldonado … that the helicopter had fallen at this hour and never reached 
there. Then they started to search. It crashed here, on snow-capped peaks. It is bad 
to look for gold, it is very enchanted, it belongs to the apus, to the earth. You can’t 
take gold for free, you have to pay. You have to give haywakuy or offer an animal. 
If we don’t do it, we can die. Gold is very enchanted, they [apus and pachamamas] 
are very much in love with their gold. It is hard to pick it up. They see everything 
that you take. You have to make a good haywakuy to take it. Then you can take it, 
I can negotiate it, because I pay. [Jorge, Q61, Quico]

The above stories describe the aggressive action of apus towards people, if people 
violate the order, for example, by appropriating things that belong to non-humans. 
Ricard Lanata (2007: 54) calls the apus “those who order” (kamachiq – the one who 
organizes) social life and nature.

In the stories, the Q’eros talk about the haywakuy ritual that needs to be per-
formed if a person wants to collect gold. Haywakuy is a ritual of reciprocity (Przy-
tomska 2017), in Quechua it literally means: “give something to someone, receive 
something, invite, share”. As a collective act, it is carried out on two important 
occasions. The Q’eros claim that in August (the beginning of the agricultural year 

7  But why should gold be found in such an inaccessible place and so far from the Cusco moun-
tains? The inhabitants of Quico explain that in the Inca times, the Q’eros areas were crossed by 
Inca routes, which connected the mountains with the jungle, from where gold was extracted 
and transported to Cusco. When llamas and mules died on the way, the porters hid the gold near 
the trail, and according to legends, some of these hidden treasures are still found in the lands 
of the Q’eros.
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and the month of pachamama) Mother Earth needs to regenerate to be able to bear 
fruit the following year. “You have to feed Mother Earth so that she will not be 
hungry,” say the shamans. The Q’eros explained that in August pachamama is open 
and “as a woman is ready for fertilization, therefore, before sowing or planting 
it should be fertilized with a haywakuy”. Then, this ritual is also carried out 
during the carnival (puhllay), when the community asks for fertility and good 
health for animals (uywa chuway). The Q’eros also make individual haywakuy, 
at any time, asking for individual good health, happiness, love, work, and to avert 
adverse weather, animal diseases, crop failure, or during weddings, while build-
ing a new home, to prevent theft or loss, and to resolve disputes or conflicts. 
It is also performed when people want to hunt for wild animals or when they 
want to look for gold. Haywakuy is a meal for non-humans, who in the act of rec-
iprocity grant humans their requests. As the Q’eros emphasize, the well-being 
of people depends on the well-being of these entities and vice versa, the prosper-
ity of apus and pachamamas depends on the actions of people. These dependencies 
define the principles of reciprocity and exchange in a relationship that is revealed 
in the process of mutual feeding of people and non-humans.

When people stop feeding the apus, i.e. do not follow haywakuy rituals, the apus 
become predators. Near Marcachea village there is Ankashchaki apu, which for-
merly was dangerous (a predator) for the inhabitants – it caught breeding animals 
and small children and kept them in its interior:

There were animals, llamas and alpacas in these holes, but you could not catch 
them. (…) The rock opens and [apus] take them. It is like they have a door with 
a key and close it immediately. That is what paqos say. At one time, paqos said 
that apu Ankashchaki had a large, old rock and one day a girl danced on that 
rock. The girl was dancing and suddenly disappeared, the child disappeared. 
Ankashchaki was very dangerous. [Juan, Q48, Marcachea]

Apus sometimes open themselves, open their rocks. And they enchant cows or 
people. Sometimes cows come out, but you cannot take them. If you catch them, 
the apu will kidnap your woman or child in exchange. They say that there are 
cities inside the apus. They take these children there. [Benito, Q83, Quico]

Long ago the apu Ankashchaki used to be very bad, they say. They say this apu has 
a hole in his stomach, that it has a hole. Previously, he was very bad, malicious. 
He was very clever. This apu has a table, an altar, we’ll go there later. There is such 
a large rock, flat like a table. And they say that there was a child playing, a small 
girl grazing her sheep nearby. And she got lost. The child was dancing at this 
table and disappeared. They say that she was cheated by Wiraqocha, an old man 
with a white beard who came to her. And he laid sweet bread on the table [chuta]. 
And the child ate the bread. He cheated her and he was very pleased with him-
self. The child left its sheep and disappeared. Apu Ankashchaki took them to his 
stomach, inside. He was a bad apu, very dangerous, a cheater. But later the apu 
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offered freedom to this child. But only after a year passed. They say so. This child 
said that there was a shop inside this rock, there was a lot of bread and sweets 
there. There was a city there. The child has returned, but I do not know. They 
say she came back as an adult. Now [apu] is no longer bad. Now he is gentle. Now 
we are going there [on the rock] and he is doing nothing to us. Earlier [apu] he 
wanted to take us, enchanted us, took our animals, our cows. It was scary. Then 
altomesayoq did a lot of haywakuy and Ankashchaki stopped kidnapping people. 
[Martin, Q64, Marcachea]

According to the Q’eros, there are cities inside the apus and you can reach them 
through the holes in the rock (punkus). However, this is not possible for every human 
being. Only altomesayoq are able to enter the interior of the apus. From the above 
story, it can be concluded that time in the underground world runs differently. 
When the girl returned to the human world, she was much older and changed. 
From Martin’s tales we hear that apu Ankashchaki had been neglected by people 
in ancient times, and it was the reason why he became predatory and dangerous 
for the inhabitants of the village, i.e. he was kidnapping their children and ani-
mals. After the intervention of the altomesayoq, who completed a series of hay-
wakuy, apu Ankashchaki ceased to threaten people. Interestingly, the Q’eros also 
said that, in the past, great altomesayoq could enter the point (holes in the rocks) 
to travel. Rolando, who came from Esparilla (Marcachea annex), said the shamans 
were entering a gateway near their villages and coming out on the other side 
of the mountain range near Cuzco. Altomesayoq also communicated with apus for 
the purpose of multiplication of animals. They were going inside the mountains 
and negotiating with the apus (rulers of animals), who, following the performance 
of appropriate rituals, gave them animal herds. Rolando commented:

Andres Pauccar was one of the biggest Q’eros altomesayoq, he negotiated with 
ghosts, he went into the underground world and from there he brought cows, 
people know about it. Negotiated with Qolquepampa and with many other apus 
and wak’as. His son was Domingo Pauccar, who lived in Q’ero Totorani, he was 
a great man. Juan Pauccar was Domingo’s son, he lived in Hatun Q’eros and his 
son was my father, then me. We are the seventh generation of paqos. [Rolando, 
Q41, Esparilla]

The above stories illustrate the concept of goods exchange between people 
and non-humans. However, when relationships between people and non-humans 
are broken, hungry apus, not provided with food, become predators who must 
take care of themselves. For this purpose, they kidnap animals and humans. 
In other cases, when a human consciously or unconsciously appropriates an ani-
mal which is owned by apus, they also could kidnap or kill people. This could 
mean that non-humans try to compensate for their losses of resources through 
acts of aggression against people. Rolando, originating from the paqos family, also 
told me about the altomesayoq trip to the interior of the apus:
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My grandmother from the father’s side lived underground for 6 months, because 
apus took her there. Altomesayoq managed to save her after 6 months, and she 
survived.
Did she also disappear physically?
Completely, physically. Altomesayoq saved her. First, altomesayoq from the village 
went there to  see where she was, in what place, then they looked for the best 
altomesayoq and they went to save her. They made haywakuy rituals and set when 
she would come out. The apus said that she would come out after three strokes 
of bells. The first hit in the mountains was heard, tannn, and smoke came out from 
the top of the mountain. The second hit, tannnn, her body appeared halfway, after 
three strokes the whole of her appeared. Then two wallata [kind of bird], who were 
also involved in it, took her by hands and brought her flying to Pollani, then gave her 
to the bull and the bull brought her. They used animals to deliver her, because it was 
a mountain that you could not enter. She was still small, she was six–seven years old.
Does she remember about this event?
Yes, she told … how the apus left her, my grandmother looked like a wild animal, 
she did not want to be touched. However, they managed to catch and tie her, 
kept her at home, but she cried a lot, because she could not get accustomed to her 
parents. She only wanted to be among animals, with birds, with cows, with lla-
mas. So, she was always tied at home, for a long time. Then she got accustomed 
to it and met my grandfather and they started to live together. My grandmother 
told me that when she lived underground, there were towns like here, there 
were a lot of cows, houses and shops. She said that she was grazing cows there 
and milking them. She was doing that. The sun was different, as if it were a light 
bulb that did not illuminate much. Then she died young, she was 35–36 years 
old. There were many people from Q’eros who visited the underground worlds, 
including Maria Apasa, who was altomesayoq, she was also there many times. (…) 
And it was not a dream, an illusion, it really happened. [Rolando Q30, Esparilla]

It should be noted that the little girl came back to the human world in a changed 
state, her behavior resembled that of a wild animal. A certain transformation 
of the girl’s behavior occurred, and she ceased to speak in a human voice, she 
was screaming and behaving like a non-human. It is also worth pointing out that, 
in this story as well the apus are rulers of wild animals. This leads to the conclu-
sion that apus and their interior (underground world) is understood by the Q’eros 
as a wild (uncivilized) and untamed space. It should be noted that a longer contact 
with this wild world leads to a transformation, which is, however, reversible.

Apus and shape-shifting

Another of the key characteristics of apus is that they can communicate with 
people, usually with paqos, or shamans. But how? They can do it directly, by taking 
on human form, or indirectly, through their envoys (birds). Q’eros communities 
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tell a lot of stories about apus who reveal themselves in the human form. Most 
often, the apus will appear in the masculine form (an old man with a gray long 
beard), but they can also take the form of a woman. Interestingly, the apus (both 
in dreams and in reality) appear in the form of people who are in some way 
associated with power and high status – they can be policemen, soldiers, old 
white men, landlords, colonists. Based on this observation, it can be concluded 
that the apus enjoy higher status than people, which also reveals their exceptional 
skills and agency. The following fragment of the conversation with Ana Maria 
(from Quico) illustrates the transformation of apus into people:

I was 13 years old. In those days, there were no roads, no cars, you had to walk … 
I went on a journey with my aunt. There was a point where you had to wait, where 
horses were rented to go on. … And one time, a very strong wind blew, whistling 
and strong wind. I thought there was going to be a storm or a hurricane. And 
people were shouting: “run away, run away, just hide”. And I will never forget it. 
I heard: “go down, go down”. But I just waited, waited … and saw a great condor 
who flew in my direction.
And how do you understand it?
At that moment it seemed to me that time had stopped. It was an old condor, 
we call him awki. He is the boss of all condors. I saw his face, eyes, everything. 
As they say: It’s time. He [condor] turned back and flew the other way. He showed 
me the way, he flew towards Ausangate. Ten minutes passed, and then people 
came and asked: what did he do to you? Nothing, why? – I answered. Why did 
not you run away, he could have killed you. But no, these people were afraid. 
And they told me: it is time, your time has come. But I did not understand what 
it meant.
Did they also see this condor?
They saw, they asked why I did not run away, and they said that he was looking 
for food. No, he came to greet me. We walked for a four–five hour to a hut, where 
my parents’ family lived. There was a lagoon there, I wanted to see the condors, 
because I felt they were calling me. But I could not go because I needed some-
one to go with me. And that night, it was like a connection between grandpar-
ents and parents. I came home and I rested. My family told me that they had 
heard a noise during the night, but I did not because I was sleeping soundly. 
The next day, the uncles woke me up and said, “you know what, your grandfather 
and father came in at night”. And they said to my uncles: “How is it possible that 
you receive my daughter in this way, I want you to change. I want the best for 
you. This is not a place for her”.
Apus said it to …
My uncle, but in the form of close relatives. My uncle was afraid because my 
grandfather was already dead. [Ana María, Z12, Cusco]

The story quoted above indicates that the woman met with the condor who 
was the messenger of the apu. The apu appeared in the form of humans – relatives 
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of the girl (the girl’s father was then far away, and the grandfather was dead). 
According to  the Q’eros, apus come to people in a human form to give them 
a message. Sometimes they appear to inform about the shamanic mission with 
which a person is to be entrusted. The following excerpt from the conversation 
with Florentino illustrates such a situation:

They say that apus appear in the form of humans?
Of course, I saw them too. Ausangate is an old man and has a long beard, white, he 
is tall and powerful. His clothes are like from another world, are very delicate, very 
special. Earlier, our ancestors were more connected [with apus], knew them better, 
knew the function of each mountain. They talked to them all the time. The apus 
are also owners of animals, condors, pumas and vicunas. The condors are animals 
of collana apus [awki, boss]. Smaller birds belong to payan and cayao. For example, 
waman [falcon] is their messenger [apus], just like anqa [eagle]. The most important 
is the condor, then the eagle, then the falcon. The falcon is smaller and quick, that 
is why he is an envoy, he is fast, he looks after villages, he reports what happened 
or what will happen. Paqos can learn from them and read their messages, hear their 
voice, or learn through their visions, so they already know what happened. They 
advise their people, their villages. [Florentino, Q17, Marcachea]

The shaman Florentino also told me that he saw apu Antipukara near Mar-
cachea village. Antipukara walked through the mountain in the company of his 
dog, in the form of an old man who supported himself with a cane and had 
a hat on his head. At the foot of Antipukara there is a small lake Yana Qocha 
(Black Lake), from which he drinks every day, and during the drought the lake 
dries out and then Antipukara suffers from thirst. Seeing apus in the human 
form is an extraordinary event. The apus appear to altomesayoq in the human form 
while the person is awake or during sleep. It  is worth noting that healing rit-
uals for patients always take place in the dark, because the apus do not want 
to be observed by people and they reveal their presence only through movement 
and voices. The Q’eros also claimed that only altomisayoq can see apus in a variety 
of forms – it can be a condor, an eagle or a pigeon. Hiroyasu Tomoeda (1992: 196), 
in the context of the village of Kuyo Grande (Pisaq-Calca), wrote that in some 
cases the form may also be that of a white, bearded man or an angel. Martin from 
Marcachea told me:

A young man who took part in this was very rebellious. He illuminated the altar 
with a torch just out of curiosity. And we saw a white pigeon. The apu pushed 
the young man outside … as if somebody was pushing him. The apu pushed him 
outside as if he were a strong person. He felt it in that way. But it was the apu. 
He hit him with a whip. He pushed him outside, so he would not play with 
him. This pigeon was the apu, called by Paqo Julian of Chuwa Chuwa. I was 16 
at the time. My sister Maria, Armando’s mother, took me there to ask about our 
father (…) [Martin, Q36, Marcachea]
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Paqo Toribio also talked about the consequences of his curiosity during the ritual:

Once, I saw a bird and they [apus] told me: Look, boy, you will not look at me, go 
away. “I had to leave, I was about 14 years old. You cannot look at them. [Toribio, 
Q70, Hatun Q’ero]

The last, rather peculiar, fragment of the description shows apus not in the form 
of people, but small moving stones that resemble dwarfs:

Apus come to altomesayoq and beat them with whips, ufff, strongly. When my 
first daughter was born, Maria’s great-granddaughter, my wife could not … 
she could not give birth for almost two days … She almost died, so I went all 
the way to Saqarara to find Maria and I gave her coca leaves, a bottle of alcohol 
and said: “My wife is not doing well”. And I told her everything. And she gave 
me her poncho and said, “Take cover, boy. I will call the apus” she said. It was 
at 10 a.m. – 11 a.m., there was a cave there. But I saw something, they came as sto-
nes, small as gnomes and birds, and they said: “Son, do not look/Ama qhaqankichu. 
You will have sick eyes/Ñawijkita onqonchiranku”. She sat there with her open 
altar. “Your child was born. It’s a girl,” Maria said. “So’qa wayra [wind of ance-
stors] came and caught her and did not allow her to give birth. They have already 
taken it. A machula [dead] was crying and saying, “I want to take her,” but the apus 
found out and took him away. [Victor, Q91, Quico]

As  we  can see, looking at  apus is  dangerous and  usually ends badly for 
a human – who is physically punished. The apus can also communicate with 
people through dreams. Torres Lezama indicated that people do not dream 
about apus, but that apus make people dream about them, because people say 
“taytacha musqhoychawan” – the meaning of this expression indicates that apus 
caused a dream. The content of a dream is understood by the Q’eros as a message 
from non-humans. In dreams, these non-human persons take the form of various 
figures – policemen, old women, soldiers, or children.

Apus as healers

The most pronounced expression of reciprocity and feeding is the haywakuy ritual. 
In Quechua language haywakuy8 means literally: give something to someone 
with reciprocity or share something. Studies show that it is a polysemantic ritual 
(e.g. Bolton, Bolton 1976; Allen 1988; Greenway 1998; Lorente Fernández 2010). 
As I mentioned earlier, this ritual takes a collective form in August (the beginning 
of the agricultural year) when pachamamas must regenerate forces to be able to bear 

8  Called also despacho, mesa, (in Spanish language); anthropologists translate this as: offering 
ceremony, offering bundle, burned offerings.
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fruit in  the following year; and during the carnival (puhllay), to ensure good 
health and breeding of animals. It was also mentioned that the Q’eros perform 
haywakuy individually, asking for health, happiness, love, work, etc. The ritual 
is also necessary in case of adverse weather, animal diseases, indeterminates, 
during weddings, construction of a new house or to resolve disputes. Therefore, 
haywakuy also functions as a protective ritual. I, as an outsider, performed it when 
I visited the village for the first time, or when I returned there after a long absence. 
The Q’eros claim that strangers must “say hello” to non-human entities and ask 
them for a kind of “residence permit”. As I mentioned in the introduction the Q’eros 
explain that a visitor should ask non-humans for permission to enter the village 
and also give them a gift, as in the case of social visits. This idea emphasizes 
the person-like status of apus, their protective role and close relationship between 
them and humans. During my research, I performed this ritual many times in dif-
ferent contexts (healing, request for good luck on the journey or for the success 
of my project, request to grant me permission to enter the village, to prevent 
attacks from dangerous non-humans). Although its parts may have changed 
depending on the recipient, the structure and the meaning of the ritual remained 
the same. Each ritual begins by reading from the leaves of coca9 – to identify 
the problem, the causes of the disease, the method of treatment, the ingredients, 
the addressee to whom the victim should refer, and how to deliver the offering. 
The shaman invokes the patient’s guardian apus and pachamamas (tirakunas) – 
animated spaces related to your birth place and actual residence. It should be 
noted that the terms pachamamas and tirakunas10 are in plural – which indicates 
that Pachamama (often referred to as the Mother Earth) should be understood 
as a non-human person (animated spaces) with whom humans establish a net-
work of relationships throughout their lives.

In the next step, the paqo (shaman) invites the non-people to coca leaves chew-
ing (pijchay) and libation ritual (ch’allay), serving them wine and beer. He pre-
pares all attributes (bell, sleeve made of vicuna leg skin/fur11 and altar) and stars 
to form a bundle. First, he spreads white paper on the altar (symbolizing the plate) 
and then, in the middle, puts cotton symbolizing Hanan Pacha (the upper world). 
Then, he lays the circle of petals of white and red cloves and forms the patient’s 
body (my body) with coca leaves (k’intus) onto which the patient blows three times 
(passing his living energy – samay). Simultaneously, the patient asks apus not only 
to grant them good health, but also work, money, love, happiness, prosperity for 
themselves and their families. This reveals the holistic (many elements) and col-
lective (me and family) health dimension in Q’eros ontology. After that the paqo 
sequentially lays the following elements on the left-hand side (for pachamamas) 
and right-hand side (for apus):

9  See (Przytomska 2013–2014, 2015).
10  The Q’eros use the term tirakunas to describe pachamamas, and not all non-human persons.
11  Shamanic attribute.
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PACHAMAMAS (female) APUS (male)

Coke grains, chickpeas, (health)
Cereals, red corn, lentils, figs 
(abundance)
Anise (communication)
Sweet biscuits (harmony)
Peanuts (care)

Lama fat, white sugar, chickpeas, wiraq’oya 
herb, quinoa, rice (health)
Incense, yellow corn (money)
Wheat, lentils (abundance)
Anise (good communication and harmony)
Pasta (family harmony)
Beans (happiness)

Each of these elements is, at the same time, a gift (meal) for non-humans 
and an equivalent of wishes to be fulfilled e.g. chickpeas as a gift to pachamama, 
is to be reciprocated in the form of health, etc. This leads to the conclusion that hay-
wakuy should not be understood as a sacrificial ritual (gift), but as ayni (Quechua 
concept of reciprocity), where each donated element will be reciprocated. When 
I asked Toribio (the shaman from Hatun Q’ero) if haywakuy could be conducted 
without asking for something in return, he replied, “no, you always have to ask 
for something in return”, which clearly indicates the imperative of reciprocity.

After preparing the  bundle, the  shaman wraps it  up with white paper 
and a string, after which the bundle should be burned. If a lot of smoke is released 
and the ash is white, it means that non-humans are happy with the gift. If the sha-
man does not meet their expectations, he will face punishment – e.g. illness, acci-
dent, whipping. Burning haywakuy is an important part of the ritual and is a pro-
cess of the gift delivering to the apus who, in an act of reciprocity, treat the patient. 
The final step of the treatment process is a waqay (soul calling). The shaman lifts 
his altar and makes it move from top to bottom along the patient’s body. Then, he 
places the altar on the patient’s head and says: “come soul, come.” In the end, 
he blows three times at the tip of the patient’s head, which is the place where 
the soul enters back into the body.

In conclusion, haywakuy is an act of feeding non-humans (apus, pachamamas) 
by the shaman (and the people he represents). According to the Q’eros, haywakuy 
is not, strictly speaking, ‘feeding’, but a process of mutuality: the shaman feeds 
non-people who, in  an  act of  reciprocity, give people good health and  pros-
perity. As the Q’eros point out, people’s well-being depends on the well-being 
of non-humans, and vice versa.

Apus also perform healing sessions with the help of altomesayoq (shamans), 
who can talk and  call their apus in  important situations. Jorge, the  nephew 
of Maria Apasa, said:

My aunt, María Apasa, people who were robbed came to her. Someone went 
to their home and robbed them. So, my aunt tells you exactly who came into your 
home. My aunt brings her altar and calls the apus with coca leaves. And within 
20 minutes, 30 minutes they come. They enter the house, make the noise like pum, 
pum, pum, in this way and they talk, they ask what they are doing here, why were 



58	 Anna Przytomska-La Civita

called. Maria gives them food. The person tells what happened and say: “Tayta 
[father], tell me who robbed me”. And then they [apus] tell you who robbed you 
or where you can find what you have lost. Or they say: “Wait, you will find out 
in a while”, or say that you will not find it, that you will lose it, that you will not 
be able to recover it”. Altomesayoq is unique. [Jorge, Q31, Ocongate]

My uncle, Manuel Quispe, and my grandfather were altomesayoq, they were able 
to talk with apus. For example, if you want to meet your grandmother who died, 
altomesayoq calls your grandma, you just must give him her full name. Apus 
come and bring your grandma and you can hear her voice, you can talk to her. 
Apus come and speak in your language, in the same voice as your grandmother: 
“how are you my daughter?”, he says. To my uncle, Manuel Quispe, people came 
and say: my son is sick, heal him, help him. So always in the dark my grandfather 
called for apus to help him cure people. People came, and I was little and curious, 
so I sat in a corner of the room and watched. It was completely dark, but once 
I tried to see something, then [apus] they said to me: why are you looking at me? 
Close your eyes, son. [Toribio, Q50, Hatun Q’ero]

Shamans invoke apus to treat patients and to read the future and the past, 
and their relationship is based on reciprocity. Conversations with apus are held 
at night and in the dark, because looking at apus is forbidden. The shaman evokes 
apus, which come in the form of birds (pigeon, condor, owl, seagull) or wind. Their 
presence is felt by the flutter of the wings and the sound of claws. The shaman 
prepares ch’allay for the apus, made of wine and aqha (maize wine). The apus help 
themselves to alcohol and greet people. They present themselves, for example: 
I am apus Ausangate, why did you summon me? The Q’eros say that an apu is usu-
ally a bit irritated, because he or she was interrupted and keen to return to his 
or her duties. Then, the apu answers questions and treats the patient. Victor from 
the village of Quico talks about his experiences:

Martin Quispe always called apus in the dark and at midnight. Condors were 
coming and pachamama was coming under the figure of the wind. When you 
are guilty or make fun of it, or if you do not do it from the heart [apus] they start 
talking to you, for example: Ana, are you mocking us? And they beat you with 
a whip. Ausangate, Kikukuchu, Wamanlipa come, various apus come. They sit 
in different places and drink their wine. [Victor, Q100, Quico]

Apus help in the ritual, which is called kutichiy, it consists of banishing the dis-
ease out of the patient’s body. Before the ritual paqos put wayruru and sullukuti 
seed on the altar – both of these seeds belong to the kuti plant group. Kutichiy 
means in quechua “to give back, to pay back”. The ritual consists in removing 
the disease from the patient’s body and putting it back in  its place, its place 
of origin. In another case, kutichiy may refer to witchcraft, and in this context, 
it means returning the disease to a layqa or layqa’s client, i.e. a sorcerer who cast 
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the bad spell, i.e. caused the disease. The Q’eros claim that you cannot get rid 
of the disease, it is alive and has a personal nature. Therefore, a kutichiy ritual 
is performed to return the disease, during which altomesayoq yells: “fuera, fuera, 
fuera/ out, out, out”, and beats the patient with a whip. Toribio imitates the voice 
of wayra (wind) diseases “aaaaa, waaa, waaa” – screams the wounded wayra. Only 
then, you can call the patient’s animu (kind of soul). As we have seen, the kutichiy 
ritual is also based on reciprocity (ayni) concept, in this context, it takes the form 
of giving something negative and destructive (e.g. illness).

Conclusion: apus as non-humans

In Q’eros ontology, different elements of nature are perceived as personal beings. 
An example is apus, i.e. mountain-people who surround Andean villages and keep 
a close eye on the monotonous life of the inhabitants. After all, for the Q’eros, these 
are not just terrain formation, but beings that affect their lives: they are guardians 
of shamans and villages, rulers of wild animals and minerals and healers. These 
beings are not only in constant contact with the inhabitants of villages (through 
shamans) and take care of the health and well-being of these people, but they also 
participate in important political and social events (the fight against hacendados or 
participation in liberation wars and the war of the Pacific). This means that they 
play an active part of these people’s stories. On the one hand, they are not human, 
but on the other hand they are similar to humans, because they lead a similar 
lifestyle and have similar needs and desires. Of all non-human beings in Q’eros 
ontology, apus are characterized by the greatest degree of agency, as indicated by 
the examples described in the text.

According to the Q’eros’ myths, in ancient times (ñawpa pacha) pre-humans 
possessed apus-like skills, but due to bad behavior they lost them, as a punishment 
sent by viracochas – cultural heroes (Przytomska 2013–2014). The Q’eros comment, 
among others, that apus are the guardians of people and villages (e.g. Greenway 
1998). Therefore, some researchers identify them with guardian deities, saints 
or compare them to angels (e.g. Marzal 1985; Saldaña Sousa 2017), and define 
relationships between people and apus as a kind of religious worship, which rep-
resents protection. According to the definition of Philippe Descola (2013: 325–329), 
the protection relationship is a one-sided (asymmetric) act that does not involve 
a reciprocating movement by the protected party. The protection relationship 
is characterized by dominance between the superior and the subordinate, which 
is initiated by initiated by the former (superior), with the latter (subordinate) 
unable to reject this relationship. A gift, on the other hand, is an example of pos-
itive asymmetry, where entity A offers something to entity B without waiting for 
anything in return12.

12  It  should be noted that Descola (2013: 311–314) proposes his own concepts of  reciprocity 
(exchange) and  gift, thereby rewriting the  well-known concepts of  Marshal Sahlins (1972) 
and Marcel Mauss (1973). He distinguishes the concepts of gift and exchange. In their approach, 
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In my opinion, such a scheme is not sufficient to describe the relationship 
between humans and non-humans in Q’eros ontology. For the Q’eros, the rela-
tionship between humans and non-humans consists in the transfer of vital sub-
stances, which is expressed by terms related to “feeding each other” (reciprocity 
scheme) or “feeding someone” (predatory scheme).

Reciprocity scheme, which in Q’eros ontology is expressed by the indigenous 
idiom of ayni, present between apus and humans in what we observe in the hay-
wakuy ritual. This ritual consisting in mutual feeding is understood as an example 
of building relationships, but also becoming human (in Quechua runa) and build-
ing humanity. The one who does not act according to ayni is not a full human 
in Andean ontology. The reciprocity scheme is the ethos of the Q’eros (and other 
Quechua), i.e. a scheme that dominates their ontology in relation to all beings 
(human and non-human). These practices form a collective community made 
of humans and non-humans who need each other to function properly. Apus must 
be fed by humans (sacrificial rituals) and people must be fed by apus and other 
beings (pachamamas).

The Q’eros said that as the consequence of abandoning ritual practices (feed-
ing), a non-human being becomes wild and predatory towards humans. This situ-
ation is manifested by attacks that aim to eat the victim without giving something 
in return. This is called a predatory scheme (which, however, does not have its 
equivalent in Quechua). Interestingly, predatory appears where reciprocity has 
been abandoned, so it is a secondary scheme, but often present. For the Q’eros, 
most predatory behaviours of people and non-humans are associated with dehu-
manization (loss of rune status) – a disease or a transformation. Apus that have 
ceased to be fed by humans become hungry, for this reason they begin to attack 
people and “eat” them – sucking their vitality or depriving them of yields and ani-
mals. It is not only mountains that can became predators, but also the dead, who 
have been forgotten by humans. If people stopped feeding them with haywakuy, 
they would become the target of their predatory attacks. Every human activity 
has its consequences in a complex chain of relationships.
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the gift includes the imperative of reciprocity, but Descola treats these two types of relation-
ships as  two different phenomena, where the  gift is  an unselfish one-way act that does not 
imply giving anything back.
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SUMMARY

Apus: Non-human persons in the ontology of the Q’eros 
from the Cordillera Vilcanota (Peru)

The villages of the Q’eros (local Quechua group from the Vilcanota mountain range) 
are surrounded by high mountains (apus) that seem to observe the monotonous life 
of the inhabitants. After all, for the Q’eros, apus are not only a form of terrain, but also 
person-like beings that have an impact on daily human lives. Apus (mountain-person) 
are described as the guardians of villages, as wild animal masters; mineral and precious 
stones masters, healers and the guardians of shamans. In the text we analyze the onto-
logical status of apus as non-human persons, the impact of apus on human lives and rela-
tionships between humans and apus that rely on reciprocity or predation.

Key words: Quechua, Andean ontology, apus, Q’eros, shamanism, anthropology of nature
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Tradycyjna kultura rdzennych ludów Australii i Oceanii: 
perspektywa porównawcza

Tradycyjna kultura rdzennych ludów Australii i Oceanii…

Obszar nazywany przez geografów Australią i Oceanią jest najrozleglejszym 
kontynentem świata. Trudno go jednak porównywać z  innymi konty-

nentami, lądami o zwartych kształtach oraz wyraźnych konturach. Australia 
i Oceania stanowi raczej konglomerat mniejszych i większych lądów swobodnie 
rozrzuconych po olbrzymiej powierzchni Oceanu Spokojnego. Można by rzec, że 
to właśnie ten ocean, od którego pochodzi nazwa kontynentu, odcisnął piętno na 
tradycyjnej kulturze rdzennych mieszkańców tego regionu. Ale to nieprawda – 
całe obszary Australii, jak również interior Nowej Gwinei, stanowiły mozaikę 
kultur typowo lądowych, które z morzem nie miały żadnego kontaktu. W isto-
cie obszar kulturowy Australii i Oceanii składa się z kilku osobnych podkultur, 
w niewielkim tylko stopniu wchodzących ze sobą w relacje, nietworzących też, 
przynajmniej w dużej skali, wartości syntetycznych.

Mimo to w opracowaniach, także tych o naukowym charakterze, często używa 
się terminu „kultura”, względnie „sztuka Australii i Oceanii” (oczywiście cho-
dzi tu o kulturę i sztukę tradycyjną). Czy jest to tylko efektem nałożenia prostej, 
geograficznej kalki na zróżnicowaną rzeczywistość, która w innym wypadku 
w ogóle by nie miała wspólnego kulturowego mianownika? Chyba jednak nie do 
końca. Wydaje się, że mimo wymienionych wyżej zastrzeżeń nie można owej tak-
sonomicznej praktyki oceniać jednoznacznie negatywnie. Ten artykuł jest próbą 
odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób można mówić o wspólnych cechach kultury 
(a kultury materialnej w szczególności) rdzennych ludów Australii i Oceanii1.

1  Podstawowym źródłem wiedzy dla tego tekstu jest zarówno moja wiedza terenowa pocho-
dząca z 30 lat badań etnograficznych na Nowej Gwinei, Melanezji i w Australii (zob. Bęben 

https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.04
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Wprowadzenie

Pod względem typologii kultur tradycyjnych obszar Australii i Oceanii można 
podzielić na trzy zasadnicze regiony:

1.	 Australia – z archaicznymi kulturami zbierackimi i łowieckimi.
2.	 Nowa Gwinea – reprezentująca wczesny etap kultur rolniczych.
3.	 Austronezja, czyli Wschodnie Wyspy – typowy przykład kultur ludów 

morza. W jej skład wchodzą zarówno niewielkie powierzchnią archipe-
lagi, jak i rozległa obszarem Nowa Zelandia.

Badania antropologów, paleontologów i genetyków prowadzą do zgodnego 
wniosku, że chronologia zasiedlania przez człowieka tych trzech wielkich obsza-
rów odpowiada stopniowi rozwoju materialnej kultury ludów zamieszkujących 
poszczególne obszary. Najwcześniej została zasiedlona Australia, po niej Nowa 
Gwinea, na końcu zaś morskie obszary mniejszych oraz większych wysp.

Człowiek rozumny, Homo sapiens sapiens, był pierwszą istotą ludzką, która 
zobaczyła Australię. Ląd australijski nie był wtedy jeszcze oddzielony od Azji 
sporym odcinkiem Oceanu Indyjskiego – ludzie pierwotni mogli się tutaj dostać 
przez szereg cieśnin oddzielających wyspę od wyspy (przedłużenie dzisiejszego 
łańcucha wysp Indonezji). Stało się to w okresie górnego plejstocenu, czyli około 
50 tys. lat temu. Pierwsi Australijczycy wykazywali wiele cech człowieka pier-
wotnego, a wyrażając się precyzyjnie: ludzi z podgatunków reprezentujących 
wcześniejsze niż Homo sapiens sapiens, zatem w rozwojowej perspektywie ewolucji 
bardziej archaiczne fazy istnienia. Budowa części twarzowych czaszek z tego 
okresu, odnalezionych na stanowiskach archeologicznych, wykazuje duże podo-
bieństwa z odpowiednimi częściami czaszek neandertalczyków znalezionych 
w Europie (Paluch 1983).

Przybysze pokrewni Negrytom, którzy w wielkiej wędrówce na wschód 
pozostawili ślady, do dziś identyfikowalne w postaci szczątkowych grup etnicz-
nych (Andamany i Nikobary, Sumatra, Wyspy Filipińskie, Malaje), zasiedlili naj-
pierw wybrzeża. Ich wędrówka wokół morskiego brzegu Australii trwała kilka 
tysięcy lat2. Dopiero w drugiej kolejności, gdy całe wybrzeże było już zajęte przez 
człowieka, kolejne pokolenia zdobywców zapuściły się w głąb lądu.

Kolejną, drugą falę osiedleńczą, reprezentowali Murrayanie (20–25 tys. lat 
temu), nazwani tak od rzeki Murray, w której basenie znajdujemy dziś pozostało-
ści archeologiczne ich pobytu. Murrayanie różnili się rasowo od Negrytów, mieli 

2004, 2012, 2015, 2016, 2019), jak i bogata literatura przedmiotu (odnośnie do historii i prahisto-
rii zob. np. Bowdler 1977; Murray, Leonards 1988; Borofsky 2000; Fischer 2002; Hiscock 2008; 
odnośnie do zróżnicowania językowego zob. np. Foley 2002; Ross 2005; Kjellgren 2007; Palmer 
2018; odnośnie do sztuki i kultury materialnej zob. np. Barrow 1989; Mountford 1989; Caruana 
1993; Meyer 1995; Morphy 1998; Bolton i in. 2013; Brunt i in. 2013). Dużą pomocą były też prace 
polskich badaczy Australii i Oceanii (zob. np. Posern-Zieliński 1972; Godlewski, Paluch 1979; 
Paluch 1983; Szyjewski 1998; Rosiński 2001; Bakke 2004; Bednarowicz 2004).
2  Hipotezę Sandry Bowdler, która jako pierwsza przedstawiła model pierwotnego zasiedlenia 
Australii wzdłuż wybrzeży (1977), potwierdziły opublikowane w  2011 roku wyniki badań 
genetycznych.
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jaśniejszą skórę i proste włosy. Narzędzia, które pozostawili, wykazują wyższy 
poziom technologii od surowych kamiennych narzędzi, którymi posługiwali się 
Negryci.

Trzecia fala zaludnienia Australii przypadła Karpentarianom3 (nazwa od 
zatoki Karpentaria na północy kontynentu). Przybyli tutaj około 15–20 tys. 
lat temu, spychając ludność wcześniej żyjącą na suche obszary australijskiego 
wnętrza. Stopniowe zlewanie się Murrayan i Karpentarian w jedną grupę dało 
początek obecnej populacji Aborygenów.

Pierwsi Australijczycy byli nomadami, przemieszczali się w zależności od pór 
roku z miejsca na miejsce, ekstensywnie wyzyskując skromne zasoby naturalne 
australijskiej ziemi. Nie budowali domostw, w porze wilgotnej stawiali jedynie 
szałasy. Żyjąc na poziomie pierwotnej wspólnoty, w zasadzie nie znali własności 
prywatnej – olbrzymia większość wytworzonych przedmiotów służyła tam nie 
jednostce, ale nomadycznej wspólnocie. Osobisty charakter miały tam najczę-
ściej – co znamienne – proste dziecięce zabawki, zrobione z drewna, kości, muszli 
bądź kamienia. Wspólnota aborygeńska nie znała też specjalizacji. Każdy członek 
nomadycznej hordy musiał – w toku rodzimej edukacji – nabyć porównywalny 
z  innymi zestaw niezbędnych, praktycznych umiejętności. Brak specjalizacji 
owocował też przyjęciem konkretnego modelu społecznego, w zasadzie pozba-
wionego hierarchii, a już na pewno hierarchii dziedzicznej.

Pewne funkcje naczelników pełnili tam jedynie ludzie starsi4. Ta wyższość nie 
była jednak nigdy usankcjonowana hierarchizacją układów społecznych jak na 
pozostałych obszarach świata, gdzie kultury łowieckie przeradzały się w cywi-
lizacje rolnicze. Respekt, jakim otaczano najstarszego członka hordy, wynikał 
z podejścia praktycznego: skoro ten człowiek był w stanie przeżyć odpowiednio 
długo w warunkach naturalnych niesprzyjających ludziom, oznacza to, że posiada 
mądrość predestynującą go do doradzania (nie przewodzenia!) grupie. Pozycja 
starszych w hordzie aborygeńskiej i ich społeczna kontrola miały więc charakter 
praktyczny i spontaniczny (patrz też: Murray, Leonards 1988; Hiscock 2008).

Niewiele młodszą genezę ma kolonizacja Nowej Gwinei (około 45 tys. lat 
temu). Papuasi przybyli tutaj tą samą drogą co przodkowie Aborygenów do 
Australii – od północnego-zachodu, przez cieśniny plejstoceńskiego subkonty-
nentu Sunda (dzisiejsza Indonezja). Osiedlali się w pobliżu ujść rzek, z czasem 
ekspandując w górę ich biegu. Budowali domy z drewna i liści palmowych, nieraz 
obszerne, służące za mieszkanie wielu rodzinom nuklearnym. W drugim etapie 
osiedlenia Papuasi zaludnili górzyste wyżyny środka wyspy (patrz też: Foley 
1986; Palmer 2018).

Zarówno przodkowie Aborygenów, jak i Papuasów – aczkolwiek wędrowali 
wzdłuż brzegu morskiego, względnie brzegu większej rzeki – nie byli ludami 
morskimi. W swoich migracjach zasadniczo nie posługiwali się czółnami ani 
łodziami; jeżeli z konieczności przemieszczali się drogą wodną, używali prostych 

3  Być może genetycznie pokrewnym współczesnym Weddom z Cejlonu.
4  Ich pozycję porównuje Andrzej Paluch (1983: 41) do greckiej gerontokracji.
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tratew. Inaczej ma się rzecz z Austronezyjczykami. Ten lud, dysponując odpor-
nymi na sztormy czółnami, w ciągu stosunkowo niedługiego czasu był w stanie 
zasiedlić olbrzymie obszary Melanezji, Polinezji i Mikronezji, włącznie z najdalej 
leżącymi archipelagami.

Przedostając się z terenu kontynentalnych Chin, przodkowie Austronezyj-
czyków około 3 tys. lat p.n.e. zasiedlili Tajwan. Stamtąd około 2 tys. lat p.n.e. 
przepłynęli na archipelag Filipin. Z Filipin około 1,5 tys. lat p.n.e. skolonizowali 
indonezyjską wyspę Sulawesi (dawna nazwa: Celebes). Stamtąd nastąpiła nie-
bawem morska kolonizacja w kilku kierunkach. Posuwając się łańcuchem wysp 
indonezyjskich na zachód, Austronezyjczycy około 500 roku p.n.e. dotarli do 
zachodnich krańców Sumatry. Tysiąc lat później, około 500 roku, inna grupa 
żeglarzy przepłynęła Ocean Indyjski i zatrzymała się u wybrzeży Madagaskaru. 
Morscy wędrowcy, którzy wyruszyli w przeciwnym, zachodnim kierunku, skolo-
nizowali Nowe Hebrydy (Vanuatu) i Fidżi, tworząc tam stosunkowo wysoko roz-
winiętą kulturę Lapita (1400–800 roku p.n.e.). Jej przedstawiciele uprawiali taro 
i jamy, pozyskiwali owoce drzewa chlebowego, hodowali świnie i kury. Wytwa-
rzali czerwoną ceramikę stemplowaną i posługiwali się narzędziami z obsydianu. 
Potomkowie tej fali przybyszów stanowią dziś rdzeń ludów Polinezji.

Posuwając się na wschód, austronezyjscy żeglarze zasiedlali stopniowo 
archipelagi małych wysp rozrzuconych na olbrzymim akwenie Pacyfiku. Około 
1,5  tys.  lat p.n.e. skolonizowali w ten sposób zachodnią część Mikronezji, od 
około 500 roku p.n.e. do I wieku n.e. zasiedlili część wschodnią. W latach 300–800 
opanowano polinezyjskie Hawaje, 600–1250 zasiedlono Tuamotu i sąsiednie archi-
pelagi. Około 1300 roku opanowano Nową Zelandię. Mniej więcej w tym samym 
czasie łodzie Austronezyjczyków dotarły do Wyspy Wielkanocnej (Rapa Nui), 
położonej niedaleko wybrzeży Ameryki Południowej (zob. też: Posern-Zieliński 
1972; Godlewski, Paluch 1979; Borofsky 2000; Rosiński 2001; Fischer 2002).

W odróżnieniu od mieszkańców Australii oraz Nowej Gwinei Austronezyj-
czycy reprezentowali spójną i jednolitą grupę etniczną. Wywodzili się z jednego 
etnosu (przybyłego z południowych Chin5), mówili tym samym językiem, który 
nawet po oceanicznych migracjach w różnych kierunkach nie zróżnicował się 
na tyle, aby zrodzone zeń lokalne dialekty miały stanowić barierę wzajemnego 
porozumienia. Pod względem społeczno-kulturowym Austronezyjczycy sta-
nowili społeczność typowo plemienną6: skupiali się wokół bohaterów (w tym 
wypadku: przywódców morskich wypraw), którzy utrwaleni w opowieściach, 
z biegiem pokoleń nabierali cech boskich, wchodząc do lokalnej mitologii. Także 
ich sztuka, z pełnopostaciowymi figurami z drewna, nawiązywała do historii 
morskiego podboju i zasiedlenia.
5  W 1932 roku austriacki antropolog Robert von Heine-Geldern zwrócił uwagę na kształt ostrza 
typowego austronezyjskiego topora, który był podobny do chińskiego. Takiej broni używano 
w prowincji Junnan (Fraser 1976: 117–118).
6  Autor używa terminu „plemię” lub „plemienny” w dwóch znaczeniach. W pierwszym jest ono 
rozumiane jako synonim ludu jako odrębnej grupy etnicznej lub grupy kulturowo-językowej. 
W  drugim znaczeniu plemię jest pojmowane jako rodzaj organizacji społeczno-politycznej 
o wyraźnie wyodrębnionych segmentach społeczno-politycznych (przyp. red.).
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Mimo obecności tego kluczowego elementu w kulturze materialnej Melanezji, 
Mikronezji i Polinezji, ukształtowane z biegiem wieków lokalne estetyki różnią 
się od siebie w sposób znaczący. „Nie istnieje coś takiego jak «styl polinezyj-
ski» – twierdzi znawca tematu, Douglas Fraser (1976: 119–221) – występuje raczej 
obfitość stylów, mających różne cechy w zależności od okresu historycznego”. 
Fraser zaznacza jednak, że wszystkie mają wspólne pochodzenie, gdyż wywodzą 
się z Azji.

Australia

Gdy prześledzimy na mapie trasę morskich wędrówek Austronezyjczyków, ude-
rzy nas pewna prawidłowość: cała ta wielka migracja szerokim łukiem omija abo-
rygeńską Australię i jedynie powierzchownie dotyka papuaską Nową Gwineę. 
W wypadku tej ostatniej brak wyraźnych postępów austronezyjskiego osadnic-
twa w głębi lądu można wytłumaczyć niekorzystnymi warunkami terenowymi 
(bagniste, malaryczne i gęsto zarośnięte estuaria nie dawały żeglarzom dostępu 
do interioru), jak również wojowniczym usposobieniem Papuasów. Trudno 
takie wyjaśnienia zastosować do Australii, która przynajmniej na odcinku 
północno-wschodnim (Queensland, półwysep Jork) posiada warunki dogodne 
do osiedlenia grup przybyłych łodziami. Potencjał militarny Aborygenów, rodem 
z paleolitu, też nie mógł tutaj stanowić przeszkody dla ewentualnego podboju. 
Ta zagadka czeka na wyjaśnienie.

Obszar Australii dzieli się na trzy krainy fizjograficzne: Wielkie Góry Wodo-
działowe, łańcuch niezbyt wysokich szczytów ciągnący się wzdłuż wybrzeża 
Pacyfiku, Równinę Środkową7 oraz Wielki Płaskowyż Zachodni, dochodzący do 
Oceanu Indyjskiego. Dwie ostatnie krainy, stanowiące rozległe, suche i rzadko 
zaludnione obszary, w mniemaniu wielu osób spoza Australii stały się symbolem 
tutejszego krajobrazu. Jednak fizjografia tego kontynentu jest bardziej zróżnico-
wana, niż wynikałoby to z popularnych opisów.

Panoramę krajobrazów Australii zacznijmy od opisu Wielkich Gór Wodo-
działowych. W najwyższej partii tych gór, na południu, granitowe szczyty wzno-
szą się do wysokości 2000 m n.p.m. (Góra Kościuszki w Alpach Australijskich 
liczy 2228 m). Ich niższym, lecz bardziej malowniczym odcinkiem są leżące 
w pobliżu Sydney Góry Błękitne. Ich nazwa wzięła się od charakterystycznej 
mgiełki powstającej z oparów olejków eterycznych z kwitnących lasów eukalip-
tusowych, które pokrywają większą część tego obszaru. To stara formacja geolo-
giczna zbudowana z piaskowca. Podczas trwającej miliony lat erozji i tworzenia 
skał ostańcowych powstały tutaj przepaście i kaniony, nierzadko o głębokości 
700–800 m. Większa część pozostałych partii Gór Wododziałowych stanowi dość 
łagodne wzniesienia. Wysokość szczytów maleje wraz z ich wysunięciem ku 
północy. Najniższą partię tego łańcucha stanowi półwysep Jork, który zanurza 

7  W polskiej nomenklaturze geograficznej stosuje się nazwę Nizina Środkowoaustralijska.
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się w oceanie na wysokości Cieśniny Torresa, gdzie pagórkowate szczyty, zni-
żając się stopniowo, przybierają postać niewielkich wysepek. Na południowych 
antypodach Gór Wododziałowych kulminacją wzniesień jest wyspa Tasmania.

Południowa nasada Jorku, patrząc od strony Pacyfiku, jest jedynym w Austra-
lii miejscem występowania lasów tropikalnych. Stoki południowych partii Gór 
Wododziałowych porastają lasy eukaliptusowe lub figowe. Szerokimi dolinami 
spływają tam ku wschodowi rzeki, które nie wysychają w porze suchej – rzecz 
rzadka w  Australii. Również rzeki kierujące się na zachód, ku pustynno-
-stepowemu sercu kontynentu, w swoim górnym biegu są ciekami stałymi8. 
Kraina ta charakteryzuje się umiarkowanym klimatem: deszcze padają tutaj 
stosunkowo często, zaś wahania temperatury są wyraziste – w zależności od 
pory roku. Krajobraz przypomina widoki znane z Europy.

Na wschód od łańcucha Gór Wododziałowych leży Równina Środkowa, pła-
ska, z rzadka porośnięta eukaliptusami sawanna, której monotonny krajobraz 
urozmaicają jedynie widoki krętych korytarzy wysychających okresowo rzek. 
Klimat jest tu znacznie gorętszy niż w górach, a opady znacznie mniej obfite. 
Wschodnia część Równiny (Riverina) jest lepiej nawodniona i żyźniejsza; im dalej 
na zachód, tym okolica staje się suchsza.

Płaskowyż Zachodni zajmuje pozostałą część kontynentu  – dwie trzecie 
obszaru Australii. Według pojęć geograficznych jest wyżyną: jego rozległa lądowa 
tarcza wznosi się na wysokość 300–600 m n.p.m. Na całym tym wielkim teryto-
rium znajduje się kilka odizolowanych od siebie górskich wypiętrzeń: Góry Mac-
Donnella i Góry Musgrave w centrum, Grzbiet Hamersleya na zachodzie, Grzbiet 
Darling na południowo-zachodnim krańcu, wzgórza Kimberley na północnym-
-zachodzie. Obszary płaskie zajmują pustynie i półpustynie. Jest to najmniej 
gościnna, najmniej sposobna do zbiorowego ludzkiego życia – zarówno w jego 
nomadycznym, jak i osadniczym wariancie – część Australii.

Pod względem klimatycznym cały kontynent należy do strefy tropikalnej 
i subtropikalnej. Za wyjątkiem Gór Wododziałowych oraz niektórych odcinków 
wybrzeża przeważa tutaj klimat suchy i gorący. Mało zróżnicowany pionowo 
teren nie stanowi przeszkody dla cyklicznych prądów powietrza. Od maja do 
października płynie przez równiny zachodni prąd niskiego ciśnienia, zaś od 
listopada do kwietnia gwałtowne zachodnie wiatry omiatają stoki wzniesień 
Wiktorii oraz wybrzeże Tasmanii. Najcieplejszym miesiącem jest tutaj styczeń, 
najzimniejszym lipiec. Średnia temperatura w porze letniej wynosi około 30°C, 
w porze zimowej 10–15°C. Przewaga miejsc suchych decyduje o małej średniej 
opadów, która w ogólnoaustralijskiej skali wynosi zaledwie 500 mm rocznie. 
Z  tego też powodu Australia uważana jest za najbardziej pustynny spośród 
kontynentów, chociaż obszarów całkowicie pozbawionych roślinności jest tutaj 
stosunkowo niewiele.

8  Spośród większych rzek jedynie Murray, największa rzeka kontynentu, jest akwenem stałym 
na całej swojej długości.
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Niedostatek wody jest najważniejszym determinantem australijskiego kraj
obrazu. Typowy tutejszy widok to równinne połacie spieczonej słońcem ziemi 
w kolorze cynobru, z rzadka porośniętymi krzakami lub pojedynczymi drze-
wami. Można powiedzieć, że obraz ten jest powtarzalny, jakby wyszedł spod 
matrycy lub spod pędzla Andy Warhola.

Jednak oko aborygeńskiego tubylca dostrzega tu znacznie więcej. Gdziekol-
wiek by się znalazł, zawsze znajdzie miejsce, które czymś się wyróżnia. Może 
to być wzgórze, wydma, samotna skała, pojedyncze drzewo albo obniżenie terenu 
czy też zapadlisko (waterhole), na dnie którego można znaleźć wodę nawet w porze 
suchej. Uważny aborygeński obserwator potrafi je wyodrębnić i  zapamiętać, 
a także – w razie potrzeby – odnaleźć. Znajomość krajobrazu w tym wypadku 
decydowała o biologicznym przetrwaniu. Działo się tak przez całe dziesiątki 
tysięcy lat egzystencji kolejnych pokoleń rodowitych mieszkańców Australii. 
Dlatego też każde wyróżniające się miejsce9 ma swoją nazwę w jednym z języków 
rodzimych mieszkańców. Sprawia to, że tradycyjna toponimia Australii nie jest 
uboższa od toponimii np. Europy, mimo że Australia jest od naszego kontynentu 
o wiele słabiej zaludniona.

Kontynent australijski od niepamiętnych czasów był obszarem, na któ-
rym tradycyjne formy ludzkiej egzystencji mogły występować tylko w formie 
ekstensywnej. Niewielka obfitość naturalnych zasobów sprawiała, że ziemia 
Australii mogła wyżywić tylko nieznaczną liczbę ludzi operujących na rozle-
głym obszarze. Około 1788 roku, czyli w momencie kontaktu z cywilizacją bia-
łych, myśliwsko-zbierackie społeczności znajdowały się w stanie ekonomicznej 
równowagi z przyrodą. Jeśli nie liczyć konieczności sezonowych wędrówek, ich 
egzystencja była stabilna przez tysiąclecia. Niepodlegające większym zmianom 
życie nomadów sawanny dostosowane było perfekcyjnie do ubogich możliwo-
ści utrzymania, jakie oferowała im przyroda. Liczebność podstawowej grupy 
(przeciętna horda zbieraczy i myśliwych liczyła przeważnie kilkadziesiąt osób) 
oraz wielkość zajmowanego przez nią terytorium były więc ściśle uzależnione 
od lokalnych warunków naturalnych.

Aborygeni uważali się za istoty należące do przyrody, za jej część, nie zaś za 
jej właścicieli. Według nich ziemia sprzyja tym, którzy czują się za nią odpowie-
dzialni, zatem należy żyć z nią w przyjaźni.

Kilka tysięcy lat temu na teren Australii przeniknęły elementy kultury rolnej 
z obszaru Nowej Gwinei przez Cieśninę Torresa. Wpływy te pozostawiły wiele 
śladów w kulturze materialnej plemion żyjących w rejonie przylądka Jork. Nie 
spowodowały jednak gruntownego przekształcenia sposobu życia tamtejszych 
mieszkańców, tym bardziej nie wpłynęły też na egzystencję plemion sąsiednich. 
Aborygeni, mając możliwość poznania przynajmniej niektórych technologii 
rolnych i przyswojenia ich do lokalnych warunków, nie skorzystali z tej oka-
zji. Wydaje się, że zaważył tu sposób podejścia do relacji człowieka z naturą. 
Dla rodowitych Australijczyków ziemia – rozumiana zarówno jako grunt, jak 

9  Por. ich słowiańskie odpowiedniki: uroczysko w języku polskim oraz swiatiliszcze w rosyjskim.
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i szerszy obszar ekumeny – jest święta i nie powinno się jej ranić ostrzem żad-
nego narzędzia. Niezależnie od tego, czy mieszkali w nadmorskich mangrowych 
zaroślach, na nawodnionym stepie, czy na suchej półpustyni, zawsze byli zda-
nia, że otaczający ich krajobraz należy pozostawić w spokoju. Musi on pozostać 
niezmienny, ponieważ jest pomnikiem wieczności. Z tej perspektywy techniki 
rolne, importowane na kontynent z Nowej Gwinei, jawiły się im jako inwazyjne, 
dlatego odnosili się do nich z dezaprobatą.

Małą ojczyznę Aborygena stanowił kraj o  rozległości od kilkudziesięciu 
do stu kilkudziesięciu kilometrów. W przypadku grup podejmujących dłuższe 
wędrówki dystans ten mógł zwiększyć się do dwustu lub nawet więcej kilometrów, 
wszelako w ścisłym sensie tego słowa ekosystem pojedynczej hordy nomadycznej 
obejmował obszar możliwy do przejścia przez człowieka w ciągu nie więcej niż 
dwóch–trzech dni. Gospodarzem takiego terytorium nie był zbiór jednostek, lecz 
horda jako całość – tradycyjna grupa nomadyczna Australii. Oprócz zbiorowego 
poczucia odpowiedzialności (odpowiednika europejskiego prawa własności) 
relacja ta obejmowała również dogłębną wiedzę terenową. Obejmowała ona 
informacje o rzeźbie terenu, biegu wód, o linii wybrzeża, skałach, wydmach, 
o rodzajach miejscowej wegetacji, o lokalnym klimacie i pogodzie. „Właściciel” 
takiego terenu musiał umieć rozpoznawać ślady ludzi, ptaków, zwierząt i owa-
dów, musiał też rozpoznawać potencjalne niebezpieczeństwa, takie jak kumulacja 
przypływów, zdradliwe prądy czy ukryte przed ludzkim okiem, wypełnione 
wodą jaskinie ukryte w skałach. Wiedzy tej jednostka nie wykorzystywała na 
prywatny użytek, lecz dzieliła się nią z całą wspólnotą.

Przeciętna powierzchnia takiego terytorium wzrastała proporcjonalnie do 
spadku poziomu nawodnienia. W nadbrzeżnych rejonach Ziemi Arnhema, naj-
bardziej wysuniętego na północ skrawka Australii, gdzie do dziś przetrwało 126 
grup aborygeńskich, przeciętna wielkość zajmowanego przez tamtejszą wspólnotę 
terytorium wynosi 235 km². W miejscach suchych – gdzie, przypomnijmy, przed 
1788 roku mieszkała większość plemion rodzimych – obejmowała gdzieniegdzie 10 
tys. km² lub nawet więcej. Tak duże różnice nie wynikały z rozmaitej liczebności 
grup, lecz ze zróżnicowanych możliwości zaopatrzeniowych ekosystemu: o ile 
w rejonach dostatecznie nawodnionych do przeżycia jednostki potrzeba było 2,5 
km², o tyle na obszarach suchych wskaźnik ten wzrastał ponad dziesięciokrotnie.

Zarysy tego terytorium najczęściej pokrywały się z zasięgiem miejscowego 
akwenu: z kształtem zlewiska potoku, rzeczki lub zbiornika wodnego. Na pogra-
niczu dwóch terytoriów wspólnotowych lokowały się widoczne z daleka wznie-
sienia terenu. Ostańcowe skały czy większe głazy były w praktyce miejscami 
wspólnymi dla obu sąsiadujących ze sobą hord. Podobnie jak w innych kulturach 
świata, były to też miejsca sakralne: manifestował tam swą obecność totemiczny 
przodek jednej z tych grup, lub – jak bywało – nawet obydwu.

Kształt i rozległość miejsc nawodnionych, bieg akwenów – były to podsta-
wowe czynniki wpływające na lokalną aborygeńską kulturę. Australijscy antro-
polodzy, opierając się na podziale kontynentu na zlewiska, wyróżnili nawet 
podstawowe strefy tradycyjnej kultury.
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W mentalności rdzennych mieszkańców Australii granicę terytorium podtrzy-
mywał, utrwalał i strzegł jedynie rytuał. Aborygeni nigdy nie stawiali ogrodzeń, 
gdyż czynność ta była sprzeczna z ich rozumieniem świata zamieszkałego przez 
człowieka. Siatki i płoty, które pojawiły się tutaj po przybyciu Europejczyków, trak-
towali jako naruszenie porządku, utrzymującego w równowadze niebo i ziemię.

Zupełnie inne było też rozumienie przestrzeni i terytorialności. Podczas gdy 
biali spoglądali na zdobywany obszar jako na powierzchnię, w oczach Aboryge-
nów ich kraina była siecią – splotem pieszych dróg. Miejscowa tradycja zachowała 
opowieści o wędrujących przodkach, którzy śpiewając, nadawali nazwy kolejnym 
mijanym miejscom. Zmieniali też język pieśni, przekraczając kolejne terytoria ple-
mienne. Ułożone przez nich „pieśni ścieżek śpiewu” są w oczach współczesnych 
Aborygenów istotnym elementem spuścizny pozostawionej przez przodków.

Pieśń, będąc swoistym paszportem wędrowca, wyznacza też granice jego 
wędrówki. Rodzimi Australijczycy czasów prekolonialnych żywili niechęć do 
wypraw na nieznane terytoria. Poza zatoczonym pieśnią kręgiem znajdowały 
się – jak wierzyli – obszary nienależące do ich świata, kraina chaosu, której nie 
objęło błogosławieństwo kreacji. Tylko wewnątrz własnego, ograniczonego 
ramami opowieści-pieśni świata krajobraz ma określony kształt, a żyjące tutaj 
istoty dysponują konkretnymi formami egzystencji. Konkretny przykład: abo-
rygeńska mentalność dzieli krajobraz na obszary męskie i żeńskie. W świecie 
zewnętrznym ta dychotomia już nie działa, podobnie jak nie występuje tam 
podział na rodzaje i gatunki.

Polski badacz zauważył że „sposób, w jaki Aborygeni odbierają pejzaż, można 
porównać do oglądania gwiazdozbiorów podczas bezchmurnej nocy. Kosmos jest 
odbiciem mikrokosmosu” (Bednarowicz 2004). Tę metaforę, całkowicie zgodną 
ze sposobem myślenia tubylców Australii, można dalej rozwijać:

Kutjungka, podobnie jak ich sąsiedzi Warlpiri, porównują formy krajobrazu do 
ludzkiego ciała. Drzewa o kopułowatym listowiu nazywane są u nich ngarpalu, 
które to słowo jest jednocześnie synonimem piersi. Słowo muurpu używane jest 
na równi do opisania górskiego grzbietu, jak i ludzkich pleców. Jaskinia (pirnki) 
związana jest etymologicznie z kobiecym łonem, a wypukły spód chmury nazy-
wany jest tjurni, słowem, które w odniesieniu do ludzkiego ciała oznacza łono 
lub żołądek (Watson 1999).

Przykład Kutjungka i Warlpiri, plemion żyjących na pustynnych obszarach 
Wielkiego Płaskowyżu Zachodniego, jest typowy dla wszystkich ludów Australii. 
Aborygeni odczuwają ziemię, krajobraz – jako czujące i żyjące ludzkie ciało. Ich 
sposobu myślenia nie można jednak nazwać antropomorfizacją. W tym wypadku 
jest raczej odwrotnie: to człowiek utożsamia się z krajobrazem, w którym żyje od 
pokoleń. Rodowici mieszkańcy Australii często mówią o sobie: „Jestem krainą”. 
To kapitalne określenie pozwala nam uchylić rąbka zrozumienia aborygeńskiego 
poczucia przestrzeni, a także aborygeńskiej estetyki. Obserwator przyrody nie 
czuje się w tym wypadku jej częścią, on „jest” całością swojej krainy.
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Również aborygeńska mitologia jest nierozerwalnie związana z kontekstem 
miejsca. Mit odnosi się tutaj do krainy, w której jest opowiadany. Plemienna 
historia opowiedziana poza granicami plemienia przestaje mieć znaczenie dla 
przedstawicieli wspólnoty, czującej się całością ożywionych i nieożywionych 
form istnienia, jakie tylko występują w zasięgu ich wzroku.

Nie znaczy to, żeby Aborygenom obce było pojęcie przestrzeni nadprzyro-
dzonej. Nie lokują jej tylko „gdzieś daleko”, lecz umiejscawiają w znanym sobie 
świecie jako, rzec by można, dodatkowy, równoległy wymiar. W takim rozumie-
niu przestrzeń nadprzyrodzona nie jest obiektem „z tamtej strony”, lecz raczej tą 
samą przestrzenią, lecz przemienioną w swojej istocie. Moment zmiany wyrażany 
jest nie w kategoriach przestrzennych, lecz czasowych. Kluczową rolę odgrywa 
tutaj pojęcie Snu (altjira w języku aranda), a także blisko z nim związane wyobra-
żenia Czasu Snu albo Śnienia (altjireringa, ang. dreamtime). Pierwotni Aborygeni 
nie znali pojęcia snu jako procesu fizjologicznego; w ich przekonaniu człowiek 
śniący przechodził do innej rzeczywistości, pozazmysłowej i pozawerbalnej.

Altjira jest rozumiana jako czas przeszły – tubylcy, opisując historię Czasu 
Snu, używają zwrotu „dawno, dawno temu” – ale ta przeszłość bynajmniej nie 
jest przez nich rozumiana jako rzeczywistość miniona. Jest to rzeczywistość 
ponadczasowa, aktywnie obecna w teraźniejszości, a także w przyszłości. Czas 
Snu jest raczej bezczasem, bez początku ani końca. Sięga w rzeczywistość, w któ-
rej byty istniały (istnieją? będą istniały?) bez przyrodzonej sobie formy. Nie jest 
jednak ani marzeniem, ani też stanem umysłu. Altjira, choć obecna „osobno” 
we wnętrzu każdego człowieka, jest wobec niego rzeczywistością obiektywną 
i transcendentną. W obszar tej rzeczywistości można wejść przez wizje, tańce, 
trans i sny. Siła magii występuje niezależnie od posługującego się nią specjalisty, 
mając swoje źródła w Czasie Przodków.

Możliwość tych kontaktów powoduje, że Czas Snu może być nieustannie 
aktualizowany w ludzkim działaniu, gdyż w rozumieniu Aborygena sen, podob-
nie jak transowe wizje, też jest rodzajem aktywności. Domeną tej aktywności jest 
teraźniejszość (nie: czas teraźniejszy!), traktowana integralnie jako rzeczywistość 
oddzielona zarówno od przeszłości, jak i przyszłości.

Altjira jest rzeczywistością duchową, nie zaś intelektualną. Przy formu-
łowaniu jakichkolwiek kategorii opisowych czy definicyjnych, większa część 
rodzimych społeczności Australii odwołuje się do narracji intuicyjnej sugerującej 
istnienie wymiaru bytu pozostającego poza ludzką wyobraźnią. Fakt, że w kate-
goriach poznawczych tamtejszych ludów taki wymiar w ogóle istnieje, umieszcza 
Aborygenów – których tradycyjna kultura materialna zatrzymała się na etapie 
epoki kamiennej – w rzędzie ludów o wysoko rozwiniętej kulturze duchowej. 
Przyznają to znawcy tematu na czele z Claude’em Lévi-Straussem, który nazwał 
Aborygenów „arystokratami umysłu wśród społeczeństw pierwotnych”10.

10  Wysoką ocenę kultury duchowej Aborygenów, zawartą w eseju Rasa i historia (1952), francu-
ski antropolog powtórzył i rozwinął w pracy Myśl nieoswojona (1962).
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Dla zanurzonego w  tradycji Aborygena cała ziemia, która go otacza, jest 
sanktuarium – ale pewne miejsca posiadają jakby status specjalny. Jeżeli znany 
mu krajobraz jest epifanią rzeczywistości niewyobrażonej, pewne jego elementy 
traktuje on jako szczególnego rodzaju „kanały transmisyjne” wcielenia. To miej-
sca, gdzie przodkowie wynurzają się z innego świata, pojawiając się z głębi ziemi 
lub z wody. Mogą to być też kamienie, skały, jeziorka, szczelina lub zapadliska. 
W takich też miejscach mityczne istoty powracają do czasu wiecznego.

Podstawowym źródłem mitologicznej ekspresji jest tutaj obraz, nie zaś rozu-
miane literalnie słowo, przez które europejski słuchacz dopiero dochodzi do poję-
cia obrazu. Aborygeni do dziś w mowie potocznej używają obrazowych odniesień 
i porównań, „mówią obrazami”. Stąd bierze się nieco surrealistyczny charakter 
ich opowieści, pozornie nacechowany brakiem logiki i spójności. Obrazy, podob-
nie jak całe sny, w których owe obrazy zostały ludziom przekazane, są kolorowe. 
Cała mitologia Australii przesycona jest kolorami oraz ich symboliką.

Kolory są symbolami podstawowych żywiołów. Czerwień to ogień, który 
w aborygeńskiej kulturze uważany jest za własność duchów. Dlatego człowiek, 
aby go zdobyć, musiał posunąć się do kradzieży. W mitach często dokonuje jej 
kobieta utożsamiana ze słońcem. W wierzeniach Aborygenów ogień ma moc 
uzdrawiającą. Czerwień kojarzona jest też z krwią, a przez krew – z mocą życia. 
Kolor ten ma więc szczególną moc świętości: oznacza się nim tajemne symbole 
na tradycyjnych malowidłach. Czerwona glinka jest cenionym elementem tra-
dycyjnych rytuałów.

Z kolei czerń symbolizuje ziemię. Aborygeni symboliczne obszary czerni 
umieszczają także na niebie, którego ciemne miejsca tłumaczą jako ślady palenisk, 
pozostawione przez przodków. Żółć symbolizuje wodę. Żółta ochra przypomina 
plamy na grzbiecie węża, stworzenia, które wśród rodzimych ludów Australii nie-
odmiennie kojarzone jest z wodą. Wreszcie czwarty kolor, biel, oznacza powietrze 
i cały rozległy świat niebios wraz ze słońcem, księżycem oraz gwiazdami. Biel 
to także mistyczny kolor kwarcu – barwa wyobrażeń, w których formułowane 
są przeżycia szamańskiego transu. Biel jest też atrybutem Istoty Najwyższej, 
boskiego bytu, który stworzył wszechświat oraz go ogarnia.

Kolory, podobnie jak żywioły, dzielą się na kobiece i męskie. Do tych pierw-
szych zalicza się czarna ziemia i żółta woda, do drugich – czerwień ognia i biel 
powietrza. Godzi się jednak zauważyć, że w  mitach męscy praprzodkowie 
rodowitych Australijczyków przybyli na ten świat właśnie „z ziemi i z wody”. 
Tajemne rytuały przejścia przez ogień i oczyszczenia przez dym, dokonywane 
przez inicjowanych mężczyzn wewnątrz kamiennych kręgów boro, mają służyć 
odnowieniu i afirmacji pierwiastka męskości. Rytuał ten przypomina, że kie-
dyś ogień był domeną kobiet, mężczyznom zaś dostał się ten żywioł dopiero 
w wyniku zuchwałej kradzieży, której – według mitu – dokonał kruk. Niewątpli-
wie znajdujemy tu echa jakiejś prehistorycznej ustrojowej przemiany, w wyniku 
której kobiety utraciły status strażniczek kultu.

Kolor żółty przypisywany jest także warkotce (tjuringa), podstawowemu 
instrumentowi sakralnemu społeczności aborygeńskich. Tjuringa jest znakiem 
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przymierza Istoty Najwyższej ze światem ludzi. Była to największa świętość 
każdej wspólnoty nomadycznej, przechowywano ją jak relikwię, a dostęp do 
niej mieli tylko szamani. Wizerunki warkotki do dziś umieszcza się w dziuplach 
drzew rosnących w pobliżu źródła lub innego zbiornika wodnego.

Aborygeńskiej kulturze znane jest pojęcie symbolu jako rzeczywistości ukry-
tej. Nie odczuwają jednak potrzeby wyjaśniania tej rzeczywistości metodą dys-
kursywną, jak czynimy to my, ludzie cywilizacji europejskiej. Zamiast opowiadać 
osobie przybyłej z zewnątrz o przebiegu inicjacji, pokazują jej kreski na brzuchu 
inicjowanego – i jest to dla nich zupełnie wystarczające wyjaśnienie. Znamienny 
był też stosunek tubylców do występujących w pobliżu ich koczowisk rysunków 
naskalnych lub kamiennych kręgów, których pochodzenia nie znali. Choć nie 
potrafili wytłumaczyć, kto jest ich twórcą, zawsze „wiedzieli”, co przedstawiają. 
Źródłem owej „wiedzy” były sny: Aborygeni celowo spali w pobliżu wizerunków, 
aby przez sen objawiły im się znaczenia tych obrazów.

Malowidła naskalne, występujące na obszarze całego kontynentu, tworzono 
już 20 tys. lat temu. Ostatnie malunki, wykonane tradycyjnymi technikami przez 
znających odpowiednie rytuały mistrzów, powstały jeszcze całkiem niedawno, 
w 1985 roku. We współczesnej sztuce aborygeńskiej stare wzory przeniesiono 
z kamienia na malowidła na korze.

W Australii znane są trzy sposoby wykonywania rytów naskalnych: technika 
punktowania (najbardziej rozpowszechniona), technika rytowania konturów 
oraz technika puncowania, żywa do dziś w centralnych, pustynnych obszarach 
kontynentu (zob. Mountford 1989: 266 i nn.). Punktowanie polega na naciskaniu 
podłoża ostrzem krzemienia. Rytowanie stosowane jest przy ozdabianiu mio-
taczy oszczepów, tarcz oraz mniejszych przedmiotów, zarówno codziennego 
użytku, jak i służących do czynności rytualnych. Jako rylec służył tutaj najczęściej 
ząb oposa, umiejscowiony na rękojeści, bądź to w sposób naturalny (szczęka), 
bądź za pomocą przymocowania rylca do kija. We wschodniej Australii wyci-
nano kontury znaków kultowych w pniach drzew, używając do tego kamiennej 
siekiery. Charles Mountford przypuszcza, że pierwotni Australijczycy używali 
do rytowania ostrych brzegów muszel morskich. Na południowym wybrzeżu, 
przy obróbce skórzanych okryć, wycinano też – ostrą krawędzią kamienia lub 
muszli – misterne wzory. Pokrywały one wewnętrzną stronę ubrania. Jeśli chodzi 
o puncowanie, technika ta przetrwała do połowy XX wieku na terenie środkowej 
Australii (Mounford 1989: 276). Na tych pozbawionych wody obszarach skały 
pokryte są najczęściej cienkim brązowym nalotem, który po odłupaniu ukazuje 
głębszą warstwę, „miąższ” o wyraziście białym kolorze. Odsłaniało się te miejsca 
przy użyciu ostrza kamiennego narzędzia.

Malowidła jaskiniowe można napotkać w płytkich pieczarach lub w ukrytych 
pod skalnymi nawisami zagłębieniach. Można z tego wnioskować, że ich twórcy 
malowali je w miejscach niezbyt oddalonych od światła dziennego – a co za tym 
idzie, tworzyli bez pomocy ognia (łuczywo, ognisko itd.). Twórcy i użytkownicy 
tych wizerunków byli przekonani, że odnawianie tych malowideł o odpowiedniej 



	 Tradycyjna kultura rdzennych ludów Australii i Oceanii…	 77

porze roku wpływa na rytm przyrody. Przekonanie to przetrwało do dzisiaj 
w rejonach o dużym natężeniu ludności rodzimej.

Szeroko rozpowszechniony jest motyw odcisku dłoni o rozstawionych pal-
cach. Powstaje on w jak najbardziej prosty sposób. Twórca przeżuwa biały barw-
nik, który po napełnieniu ust wodą przekształca się w roztwór koloru wapien-
nego. Gdy „farba” jest już gotowa, człowiek przykłada do kamiennej ściany 
rozwartą dłoń – czasem jest to stopa – i z całej siły pryska na ścianę wapienną 
wodą z ust. Gdy roztwór zaschnie na tyle, że nie ścieka już po kamieniu, człowiek 
odejmuje dłoń – pozostawiając jej ślad w postaci niezamalowanego miejsca.

Tego rodzaju ekspresja, wbrew pozorom, ma bardzo długi żywot. Tubylcy 
bowiem regularnie, mniej więcej po upływie jednego do trzech pokoleń, „odna-
wiają” negatywy dłoni, czyniąc to taką samą techniką. W ten sposób na kontur 
dłoni poprzednika nakładany jest negatyw dłoni następcy. Ta kontynuacja, nie-
zwykle sugestywna pod względem siły wyrazu jej symboliki, może trwać od 
niepoliczonej ilości pokoleń. W aborygeńskiej tradycji malunków naskalnych nie 
poddawano konserwacji – podmalowywano je jednak, często zmieniając szcze-
góły lub wygląd przedstawianej postaci. Było to już faktycznie dzieło nowe, choć 
namalowane „na gruncie” starego wzoru.

Na większości plemiennych obszarów pojawiają się wzory geometryczne 
w postaci kół, spiral lub powiązanych ze sobą linii, prostych lub elipsoidalnych. 
Te wyobrażenia, które europejskiemu oku kojarzą się z abstrakcją, są jednak na 
ogół precyzyjnymi przedstawieniami mitycznych historii. Aborygeński twórca 
lub też interpretator lokalnego rysunku bez trudu „rozwiązuje” kod tej pozornej 
łamigłówki, opowiadając o każdym jej szczególe, który przeważnie jest konkret-
nym epizodem tradycyjnej opowieści. Tak jak szczegóły wizerunku składają się 
na cały obraz, epizody jego interpretacji składają się na całość mitu. Oczywiście 
w wielu wypadkach aborygeński interpretator nie mówi wszystkiego, gdyż nie 
może zdradzić sakralnych tajemnic, zakodowanych w znakach umieszczonych 
na skalnej ścianie.

Wizerunki wondżinów to duże postacie duchów, których głowy otacza pół-
okrąg przypominający aureolę. Charakterystyczną cechą wyobrażenia wondżina 
jest brak ust. Występują na północy, na półwyspie Kimberley. Miejscowi wierzą, 
że wizerunki te przepełnione są mocą wody i krwi. Wierzeniom tym odpowiada 
kolorystyka przedstawień: żywioł wody symbolizuje tutaj biel twarzy, natomiast 
czerwona aureola oznacza krew dającą siłę istotom żywym.

Oryginalną i niepowtarzalną manierę prehistorycznej Australii stanowił tzw. 
styl rentgenowski. Jego przykłady odnajdujemy we wschodniej części Ziemi Arn-
hema. Fenomen tego stylu polegał na tym, że twórca, przedstawiając wizerunki 
ludzi i zwierząt, oddawał nie tylko wygląd zewnętrzny, dostępny zwyczajnemu 
obserwatorowi, ale uwieczniał też narządy wewnętrzne (stąd nazwa stylu). Malo-
widła, dochodzące do 2,5 metra długości, składają się z setek cienkich, równole-
głych linii, malowanych w kilku kolorach.

Przedstawienia z Australii Środkowej mają charakter ilustracyjny: pokazują 
sceny z codziennego życia lub te spośród mitycznych historii, które nie mają 
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charakteru ekskluzywnego, przeznaczonego wyłącznie dla wtajemniczonych. 
Natomiast puncowane wizerunki z zachodniej części kontynentu przedstawiają 
treści bardziej skomplikowane11. W dorzeczu Murray przetrwały jeszcze inne 
rodzaje obrazów: wizerunki wydrapywane. Tworzono je przez przeciąganie po 
powierzchni miękkiej skały kawałkiem twardego drewna.

Bora to sakralne place związane z rytem wtajemniczenia. We wschodniej 
Australii uczestnicy tych uroczystości żłobili w ziemi rowki, które miały głębokość 
kilku centymetrów, taką też szerokość. Tworzyły one zespół linii, równoległych, 
przecinających się, nierzadko skłębionych, które przedstawiały zarówno formy 
abstrakcyjne, jak i naturalistyczne (kangury, emu, węże albo ludzie). Pokrywały 
one całą powierzchnię placu ceremonii, nierzadko o powierzchni około 100 m2.

Oryginalnym wykwitem australijskiej kultury materialnej są też malowidła 
na korze. Aborygeni do niedawna używali płatów kory do okładania szałasów 
wznoszonych podczas pory deszczowej. Wnętrza szałasów zdobią malunkami 
i rysunkami. Owe wizerunki bywały często bardzo efektowne, zarówno pod 
względem formy, jak i kolorystyki. Niestety z uwagi na nietrwałość materiału 
większość z nich szybko przepadała. Wyruszając do letniego obozowiska w porze 
suchej, tubylcy nie przenosili ze sobą szałasów, które niszczały. Najwięcej malo-
wideł na korze zachowało się na północy: w Ziemi Arnhema i okolicach.

Wizerunki te, jak powiedzieliśmy, mają z  zasady charakter dekoracyjny, 
powstawały więc w zasięgu wzroku kobiet i dzieci. Tworzono jednak ilustracje 
tajemnych mitów, w które wprowadzani byli młodzi chłopcy. W takich wypad-
kach wizerunki na korze niszczono bezpośrednio po ich wykorzystaniu, aby nie 
zobaczyły ich niepowołane osoby.

Z  kory tworzono także tarcze bojowe, owalne, ze  szczytami. Gładką 
powierzchnię kory nacina się w odpowiedni sposób, aby potem wypełnić wycięte 
rowki białą farbą. Tarcze takie zdobiono motywami geometrycznymi, czasem też 
rysując postacie ludzkie albo zwierzęce.

Na północnym-zachodzie Australii (półwysep Dampier) podobne wzory 
wyrzynano na powierzchniach muszli perłowych. Były one zasadniczo prze-
znaczone dla inicjowanych chłopców, jednak po zakończeniu ceremonii stawały 
się one przedmiotem wymiany pomiędzy grupami, a także odleglejszymi ple-
mionami. Jak dowiedli badacze, zasięg tej wymiany sięgał dystansu 3 tys. km.

Gdy porównamy dzieła naskalne Aborygenów z twórczością ich kulturo-
wych „rówieśników”, europejskich twórców doby wczesnego paleolitu, naszą 
uwagę zwróci niższy poziom techniczny wytwórców australijskich. Aborygeni 
nie stosowali technik właściwych artystom z Lascaux czy Altamiry – nie ma 
u nich chociażby perspektywy rzędowej. Odpowiedź na pytanie, co o tym zade-
cydowało: prostota techniki czy też poczucie hieratyczności, którym kierowali 
się australijscy wykonawcy, pozostaje kwestią dyskusyjną. Znajomość sposobu 
myślenia ich następców sugerowałaby drugą z odpowiedzi.

11  Mountford uważa, że powstały one stosunkowo niedawno.
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Archaizm stosunków społecznych Aborygenów może być też wskazówką 
przy próbach oceny artystycznych wytworów człowieka pierwotnego – w skali 
całego globu. Wspólnotowy charakter aborygeńskiej wytwórczości dotyczy 
bowiem również obszaru, który zwykliśmy określać mianem sztuki.

W wielu częściach Australii sztuka jest własnością grupy i prawa do takich przed-
miotów jak obrazy są ściśle chronione i zastrzeżone. Nie znaczy to jednak, aby 
aborygeńska sztuka pozostawała przez całą swoją historię czymś statycznym. 
W rzeczy samej jest ona nacechowana różnorodnością regionalnych form, zwią-
zanych z konkretnymi miejscami. Ale też, wbrew regionalnym zróżnicowaniom, 
[rodowici – przypis W.B.] mieszkańcy Australii, wzdłuż i wszerz jej obszaru, są 
wzajemnie połączeni całą siecią powiązań. Sztuka gra znaczącą rolę w tworze-
niu kształtu relacji pomiędzy poszczególnymi grupami oraz w wyrażaniu ich 
tożsamości (Morphy 1998: 6).

Autor tych słów, badacz aborygeńskiej estetyki Howard Morphy, przez odwołanie 
do kategorii dziedziczenia i odpowiedzialności wyjaśnia istotę motywów aktyw-
ności twórczej Aborygenów: „Dzieła sztuki – malunki, rzeźby, pieśni i tańce – 
upamiętniające czyny mitycznych przodków, zostały odziedziczone przez grupy 
ludzi, które od nich je przejęły” (Morphy 1998: 5).

Artyści malujący wizerunki nie tworzyli wewnątrz swojej hordy osobnej 
grupy. Malarzem mógł być każdy dorosły mężczyzna. W praktyce zostawał nim 
osobnik w sposób widoczny bardziej od innych utalentowany plastycznie. Na tym 
„etacie” artysty hordy mężczyzna ten musiał „rzeźbić proste figurki w drewnie, 
modelować w kamieniu lub w drewnie symbole, przedstawiać w odpowiedniej 
technice sceny z mitów na kawałkach kory, ścianach skalnych lub na ziemi” 
(Mountford 1989: 286). Mógł też otrzymać „polecenie wtajemniczania młodych 
chłopców w mity i  legendy plemienne za pomocą rysunków naziemnych lub 
malowideł jaskiniowych” (Mountford 1989: 286).

Badacz australijskich ludów rodzimych, Mountford, stwierdzając, że „wszy-
scy tubylcy są z natury artystami”, wyznaje, że:

nie spotkał ani jednego tubylca, który nie umiałby malować i nie wykorzystałby 
tej umiejętności. Oczywiście niektórzy są bardziej zdolni od innych i wkładają 
w dzieło więcej wysiłku. Kto jednak obserwuje tych ludzi przy pracy i widzi, jak 
bardzo przejęci są swoim zadaniem, ten nie ma wątpliwości, że ci prości artyści 
przepełnieni są takimi samymi uczuciami jak twórcy innych kultur (Mountford 
1989: 286).

W plemiennej Australii symbole były podstawowym i niemalże jedynym 
towarem wymiany. Zapewniały one nietykalność wędrowcowi. Ten, prócz pie-
śni, przynosił bliższym lub dalszym sąsiadom również rzeczy. Obrót obiektami 
materialnymi stanowił jednak jedynie wzmocnienie i upamiętnienie właściwej 
„transakcji”, jaką była wymiana pieśni.



80	 Wojciech Bęben

Przedmioty, noszone podczas rytualnej wędrówki, były też swoistymi „rezo-
natorami” duchowej siły podczas długiego i wyczerpującego marszu. Aborygeni 
do dziś wierzą, że niesiony podczas walkabout (rytualnych wędrówek po plemien-
nym terytorium) bumerang „odżywa w wędrującym” – podobnie jak on sam 
„odżywa w bumerangu”. Noszone przedmioty stanowiły kumulację duchowej 
mocy drzemiącej w głębi ukrytego w podróżnej sakwie kawałka kryształu albo 
w konsze muszli. Przedmioty tego rodzaju według aborygeńskich wierzeń umoż-
liwiają wędrowcowi kontakt z niebem.

Uczestnicy wspólnot nomadycznych Australii nie traktowali sztuki jako 
osobnej formy istnienia – dla nich „sztuką” było samo życie. Choć wyrażali 
swoje uczucia i emocje w wyrazistych formach, w postaci rozpoznawalnej dziś 
na całym świecie estetyki, nie potrafili owej estetyki ocenić, nie mając możliwości 
porównania własnych wytworów z formami estetycznymi właściwymi innym 
kulturom. W ten sposób wiele tysięcy lat izolacja Aborygenów przyczyniła się 
do wytworzenia swoistego, w skali intensywności, związku człowieka z wytwo-
rzonym przez niego dziełem.

To integralne, a jednocześnie nieporównywalne z innymi przykładami kultur 
etnicznych świata przeżywanie piękna istnienia wyrastało z podświadomości 
„artysty”, który przecież sam nie uważał się za artystę. „Artysta”, a właściwie 
twórca, nie występował tutaj jako kapłan, szaman czy znachor – stanowisko, 
które w obrębie aborygeńskiej kultury moglibyśmy określić ogólnie jako „czło-
wiek wyższego stanu”. Jako uczestnik grupy wędrownej indywidualny twórca, 
podobnie jak pozostali męscy współuczestnicy jego wspólnoty, był „tylko” 
powiernikiem rzeczy stworzonych. Swoim aktem twórczym miał za zadanie pod-
trzymywać istnienie powierzonych sobie bytów – jako symboli i przedmiotów.

Jak każda sztuka etniczna sztuka aborygeńska pojawiła się w postaci fenomenu 
rodzącego się w pojęciowym trójkącie: człowiek – świat – dzieło. Miała ona wszakże 
inne zadania niż definiowana w podręcznikach sztuka „klasyczna”. Sztuka, jaką 
znamy w Europie, pragnie przez dzieło upamiętnić człowieka, przekraczając ogra-
niczenia jego śmiertelności. Dzieło – w rozumieniu europejskiego artysty – winno 
przeżyć swojego twórcę, uwieczniając go w pamięci potomnych. Tymczasem tra-
dycyjne wytwory aborygeńskich artystów bywały na ogół nietrwałe. Tworzone 
przeważnie na piasku lub na skórze ludzkiego ciała skazane były na szybkie zatar-
cie. To, że pewne malunki naskalne przetrwały przez wiele pokoleń, było na ogół 
zasługą kolejnych mistrzów, którzy na istniejące już formy nakładali nowe warstwy 
ochry. Nie była to jednak – jak już powiedzieliśmy – konserwacja, ale kontynuacja.

Według Mountforda wytwory aborygeńskiej kultury materialnej przenika 
rys „sztuki świeckiej”:

twórca ma swobodę i może wybrać każdy motyw i każdą formę, jaka przyjdzie 
mu do głowy lub mu się podoba. Nieskrępowany konwencją artysta nie tylko 
stara się wiernie oddać życie plemienne, lecz nie cofa się również przed przej-
mowaniem nowych idei i  form od sąsiednich plemion czy nawet od „obcych 
intruzów” (Mountford 1989: 289).
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Zgłębianie przez Europejczyka istoty sztuki Aborygenów wymaga od bada-
cza postawy odejścia od utrwalonych pojęć filozoficznych i estetycznych. Nie 
mają tutaj zastosowania akademickie podziały na sztukę sakralną i świecką, 
sztuki piękne i sztukę użytkową.

Przykłady można mnożyć dalej. Tradycyjny model aborygeńskiej „ekspresji 
artystycznej” wydaje się nam, Europejczykom, modelem w niewielkim tylko 
stopniu nakierowanym na transcendencję (rozumianą jako dążenie do przekra-
czania samego siebie). Większość spośród dzieł tworzonych przez Aborygenów 
nie ma charakteru rytualnego. Rzeźbione słupy pogrzebowe, nawet naskalne 
malunki czy tajemnicze wzory kreślone na piasku w ścisłym sensie tego słowa 
nie służyły „przekraczaniu” poznawalnej zmysłami rzeczywistości. Sensem ich 
wytworzenia oraz istnienia była afirmacja świata doczesnego, podtrzymywanie 
go w wielości stworzonych gatunków.

Z drugiej strony trudno jest taki rodzaj wytwórczości określać mianem sztuki 
klasycznie immanentnej. Pamiętajmy bowiem, że relacja twórcy do rzeczywis
tości odnosi się tutaj w równej mierze do Krainy Snu, obszaru, który nie jest 
tożsamy z ekumeną, światem zaludnionym przez człowieka. Umysłowość Abo-
rygena niweluje radykalny, dychotomiczny podział na „ten” i „tamten”: świat, 
w którym obowiązują prawa fizyki, oraz obszar, w którym dominuje to, co nad-
przyrodzone. Wejście w rzeczywistość mitu nie jest przekroczeniem magicznego 
kręgu, oddzielającego sferę idealną od realnej, lecz potwierdzeniem ładu rze-
czywistości istnienia. Aborygeńskie niebo „jest odbiciem mikrokosmosu” (Bed-
narowicz 2004: 190), świata, w którym człowiek porusza się na co dzień. Można 
powiedzieć, że plemienni Aborygeni nie żyli nadzieją przemiany, jaką w wielu 
religiach obiecuje wizja „tamtej strony” – oni już żyli w przemienionym świecie.

Sztuka aborygeńska, operując jak najbardziej ubogim instrumentarium tech-
nicznym, potrafiła nie tylko przybrać niepowtarzalne formy estetyczne, ale też 
wznieść się na poziom „duchowego arystokratyzmu”, niedostępny wielu ludom 
znajdującym się na daleko wyższym poziomie materialnego rozwoju:

Inaczej niż w prozie, interpretacja obrazów i wzorów aborygeńskich nie 
polega na prostych odpowiednikach (przedmiotu do jego znaczenia) „jeden do 
jednego”, ale – podobnie jak w poezji, z całą właściwą jej zawiłością, wielością 
odniesień i zamierzoną dwuznacznością – każdy symbol albo wizerunek w obrę-
bie dzieła może być zalążkiem wieloznaczności (Caruana 1993: 14).

Nowa Gwinea

Jak Australia pośród kontynentów zajmuje miejsce szczególne, tak Nowa Gwi-
nea, traktowana jako subkontynent, jest również wyjątkowa. Izolowana rozle-
głymi połaciami oceanu, pod względem tradycyjnej kultury pozostaje obszarem 
o strukturze archaicznej i wyjątkowo mało podatnej na zewnętrzne wpływy. 
Ta hermetyczność ma jednak swoje granice: z zamierzchłych epokach Nowa 
Gwinea stanowiła pomost, którym kolejne fale populacyjne podążały na podbój 
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dalszych partii Oceanii. Relikty owych migracji można prześledzić, analizując 
kultury etniczne współczesnych ludów, zamieszkujących tę wyspę.

Druga co do wielkości wyspa świata zajmuje powierzchnię 829 tys. km², 
rozciągając się na ponad 2,5 tys. km wzdłuż osi biegnącej z północnego-zachodu 
na południowy-wschód. Na zachodnim krańcu owej osi znajduje się półwysep 
Doberai12, z racji swojego kształtu nazwany przez Holendrów Ptasią Głową (Vogel-
kop), na południowo-wschodnim – półwysep Gór Owena Stanleya, gdzie leży Port 
Moresby, stolica Papui-Nowej Gwinei (PNG).

„Kręgosłupem” całej wyspy jest łańcuch górski, wulkanicznego pochodze-
nia, którego najwyższe wypiętrzenia to Puncak Jaya (dawna nazwa: Carstensz, 
5030 m n.p.m.) i Puncak Mandala (4700 m n.p.m.) w części indonezyjskiej oraz 
Mount Wilhelm (4509 m n.p.m.) w  Papui-Nowej Gwinei. Łańcuch ten prze-
biega przez środek wyspy, dzieląc ją na dwie części: północną i południową, 
mniej więcej równe pod względem powierzchni. O ile ta pierwsza zachowuje 
górzysto-wyżynny charakter (niektóre wzniesienia osiągają tam wysokość ponad 
4000 m n.p.m.), o tyle część południowa jest płaską, miejscami bagienną niziną, 
która od południa styka się bezpośrednio z głównym pasmem górskim. Tutaj 
też znajduje się największa z rzek wyspy, Fly, uchodząca do Zatoki Papuańskiej. 
Zarówno źródła Fly, jak i jej ujście leżą na terytorium PNG, chociaż rzeka w swoim 
środkowym biegu stanowi granicę między dwoma państwami. Digul, druga 
co do wielkości rzeka na południu, płynie w indonezyjskiej części wyspy. Obie 
wspomniane rzeki utworzyły w swoich estuariach pokaźne delty. Rozległą deltę 
tworzy także nieco mniejsza od nich Kikori, uchodząca do morza na wschód od 
Fly, na centralnym odcinku Zatoki Papuańskiej. Inaczej z rzekami północy (Sepik 
w PNG, Mamberamo w części indonezyjskiej), które przebijają się ku oceanowi 
przez łańcuch przybrzeżnych gór. Wody rzeki Sepik jednak, zanim dopłyną do 
ujścia, przecinają rozległą, bagnistą równinę, porośniętą lasem tropikalnym.

Lasy wysokogórskie zajmują najwyższe partie Gór Śnieżnych i Grzbietu Środ-
kowego, resztę obszaru górskiego, na wysokości 2000–4000 m n.p.m., porastają 
górskie odmiany drzew tropikalnych. Lasy mangrowe spotykamy na bagiennych 
nizinach, w dolnych partiach dużych rzek, gdzieniegdzie też występują większe 
skupiska lasów monsunowych (okolice wyspy Dolak w Papui indonezyjskiej). 
Tropikalna roślinność nawadniana jest deszczami, które przynoszą tutaj mon-
suny wiejące od grudnia do marca.

12  Na  zachodniej, należącej do Indonezji połowie wyspy, oficjalnie obowiązuje indonezyj-
skie nazewnictwo geograficzne. Nazwy miejscowe w  języku indonezyjskim wprowadzono 
w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku, zastąpiły one nazwy o pochodzeniu przeważnie kolo-
nialnym, nadawane przez Holendrów. Pozostawiono tylko niektóre, np. łańcuch wniesień na 
północnym-zachodzie wyspy nadal nosi nazwę Gór Van Reesa. Większość nazw miejscowych 
(za wyjątkiem kilku szczytów powyżej 4000 m n.p.m.) ma też oczywiście swoje odpowiedniki 
rodzime, jednak z racji wielojęzyczności Nowej Gwinei obiekty te mają z reguły po kilka nazw 
plemiennych. Obecnie nazewnictwo rodzime zachowała większość rzek oraz mniejsze miej-
scowości. Nazwy w języku indonezyjskim obecne są szczególnie w zachodniej części wyspy 
poddanej największemu naciskowi osadniczemu.
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Jeśli więc pominąć pasma górskie i wybrzeża, pozostanie nam tropikalna 
dżungla, która porasta zdecydowaną większość całej reszty wyspy. To podsta-
wowy wyznacznik jej geografii, a w konsekwencji także kultury. Gęste lasy 
i zarośla zawsze uniemożliwiały jakąkolwiek komunikację lądową. Do dziś sieć 
drogowa w PNG, a w jeszcze większym stopniu w części indonezyjskiej, rozwi-
nięta jest w stopniu zaledwie zalążkowym. Podstawę komunikacji i transportu 
stanowi tam, z konieczności, ruch lotniczy. Na większych rzekach istnieje też 
transport wodny, wszelako nigdy – również w czasach prekolonialnych – nie 
osiągnął on znaczących rozmiarów. Kręte rzeki Nowej Gwinei płyną powoli po 
równym terenie, pełne są też zdradzieckich mielizn, których lokalizacja zmienia 
się z każdym sezonem deszczowym.

Ani pierwsi mieszkańcy wyspy, ani też ich następcy nigdy nie stosowali 
forsownej ekspansji na terenach leśnych. Nie znano tutaj na wielką skalę wypa-
lania lasów, ani też karczunku, który np. w Europie stał się podstawą tworzenia 
większości obszarów uprawnych. Gęsta, żywotna i  odradzająca się dżungla 
skutecznie niwelowała wszelkie w tym kierunku próby – o ile podejmowano 
je przy użyciu tradycyjnych technik. Dlatego tradycyjne osadnictwo nigdy nie 
wykraczało tu poza obręb szeroko rozumianej homeostazy: zachowanie stanu 
równowagi z naturalnym środowiskiem było zawsze górnym progiem nasycenia 
terenu stałą populacją. Wioski w lasach tropikalnych rozsiane są na tyle rzadko, 
że nie zmieniają otaczającego je krajobrazu.

Wypływa stąd kilka konsekwencji. Pierwszą, zasadniczą, jest wzajemna izo-
lacja nowogwinejskich wspólnot etnicznych. Podobnie jak cała wyspa, jest swego 
rodzaju wyjątkowym izolatem na tle innych regionów świata, zamieszkujące ją 
poszczególne etnosy (od konfederacji plemiennych, poprzez plemiona, aż po naj-
liczniejsze tu małe, jedno- lub kilkuwioskowe wspólnoty) stanowią rozproszone 
i  różniące się nawzajem „wyspy”. Dotyczy to olbrzymiej większości spośród 
ponad 800 wspólnot etnicznych (zróżnicowanych według kryterium językowego), 
które zamieszkują obie części Nowej Gwinei.

Ten stan rzeczy, jak się wydaje, trwa bez większych zmian od epoki pierw-
szych fal osiedleńczych wyspy. Osadnicy, zająwszy określoną niszę – najczęściej 
leśną dolinę – pozostawali na miejscu, nie utrzymując bardziej intensywnych 
kontaktów z sąsiadami. Ci ostatni pozostawali oddzieleni pasem nieprzebytej 
dżungli. Tym sposobem system osadniczy Nowej Gwinei przypominał, i w dużej 
mierze nadal przypomina, rozrzuconą konstelację (nie sieć!) ludzkich enklaw, 
polan zaszytych w głębi tropikalnego lasu. Izolowane wspólnoty ukształtowały 
z czasem odrębne minikultury posługujące się odmiennymi i niezrozumiałymi 
przez sąsiednie grupy etnolektami. Położona na leśnej polanie wioska, zabu-
dowana drewnianymi chatami i licząca 100–150 mieszkańców, jest typowa dla 
kultury wczesnego osadnictwa Papuasów.

Nowogwinejczykom nie wpajano poczucia emocjonalnego związku z otacza-
jącym ich rodzinne sioło krajobrazem. Góry, rozciągające się w zasięgu wzroku 
z większości papuaskich osad, nie mają swoich mitów ani też często nawet nazw. 
Papuasi nie wiążą z nimi ani opowieści o swoich prapoczątkach, ani heroicznych 
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mitów o bohaterach. Związek z krajobrazem zastępuje im co innego: mit rodowej 
przynależności. Tradycyjne wspólnoty plemienne Nowej Gwinei to związek od 
kilku do kilkunastu klanów, wielkich rodzin, których układ skomplikowanych 
powiązań reguluje ściśle przestrzegane prawo zwyczajowe.

Dzisiaj ponadplemiennym, stosowanym na terenie całej Papui-Nowej Gwinei 
odpowiednikiem tego określenia jest wantok: ten synonim krewniaka dosłownie 
znaczy „jedna mowa”. W kulturze europejskiej byłby to synonim dużej liczebnie 
i  rozległej terytorialnie grupy etnicznej posługującej się odrębnym językiem. 
Na Nowej Gwinei jest inaczej. Skoro każda spośród bez mała tysiąca jedno- lub 
kilkuwioskowych wspólnot o charakterze rodowo-plemiennym mówi odręb-
nym etnolektem – to właśnie ten niezbyt rozległy horyzont, ogranicza obszar tak 
definiowanej wspólnoty. Wantok to pojedynczy zbiór ludzi połączonych ścisłymi 
więzami rodowej i plemiennej przynależności. To „krewniacy”, „ziomkowie” 
i „rodacy” w pełni znaczenia wszystkich tych trzech pojęć. Jednostka ludzka na 
Nowej Gwinei – o ile tylko myśli tradycyjnymi kategoriami – zawsze i w każdej 
sytuacji będzie się uważać za część owej „jednej krwi” lub też „jednej mowy”. 
Inaczej jednak niż w obszarze kultury europejskiej owa przynależność nie tylko 
nie tłamsi i temperuje indywidualnej osobowości, ale wręcz jest niezbędnym 
warunkiem jej istnienia. Osobowość bowiem, podobnie jak poczucie tożsamości, 
są na Nowej Gwinei budowane poprzez relacje.

Takie rozumienie wzajemnego stosunku jednostki i  wspólnoty jest pod-
stawą sensu obrzędu inicjacji. Ma ona bowiem, przez rytuał przejścia, ustanowić 
nowego człowieka, a właściwie – dopiero teraz – w pełni tego słowa osobę ludzką, 
która dzieli przynależną sobie część praw i odpowiedzialności w obrębie rodziny 
nuklearnej, wielkiej rodziny, klanu, wreszcie plemienia.

Prawo zwyczajowe odnosi się też do pojęcia własności, której poczucie w papu-
askich społecznościach rolniczych – inaczej niż u Aborygenów – jest silnie roz-
winięte. Każdy członek plemiennej wspólnoty jest od urodzenia identyfikowany 
jako przedstawiciel jednego z totemicznych rodów. Jest to przynależność obowią-
zująca przez całe życie, od której nie ma odwołania. Własność, tak jak posiadanie 
ziemi, jest zawsze czymś względnym. Uważa się, że ziemia wraz z porastającą 
ją roślinnością, drzewami, krzakami, skałami i potokami, należy w tym samym 
stopniu do żyjącego pokolenia, jak jego przodków i potomków, a także duchów 
miejsca. Zachodzi też relacja odwrotna: do danego kawałka powierzchni ziemi, 
wraz z roślinnością i przyrodą nieożywioną, która dla Papuasów też żyje swoim 
własnym życiem, należą wszyscy ludzie aktualnie żyjący, zmarli i ci dopiero 
mający się narodzić, a także masalaje13. Czyjąś rzecz można wziąć do ręki, można 
jej użyć, granicą ingerencji w cudzą własność stanowi ryzyko uszkodzenia jej. Nie 
wolno też samowolnie pozwalać sobie na takie traktowanie cudzych przedmio-
tów, które mogłoby wpłynąć na zmianę ich właściwości. Przedmiot należący do 
innych ludzi, nawet jeśli zostanie użyty do własnych potrzeb, nie może zmienić 
swoich właściwości.

13  Wyjaśnienie terminu masalaj przy opisie „domu obrzędu”.
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Przywiązanie do „własnego” kawałka ziemi, typowe dla mentalności rolnika, 
obce jest nomadom, żyjącym w krajobrazie nienaruszonym przez człowieka. Dla-
tego „leśne” tymczasowe osady, gdzie tradycyjnie dominowały najmniej zaawan-
sowane technicznie formy gospodarki rolnej, przez samych swoich mieszkańców 
nie były uważane za siedziby „ludów lasu”. Papuasi, choć od niepamiętnych 
czasów mieszkali w tropikalnej puszczy, zawsze bali się lasu, uważając go za 
żywioł obcy i nieprzyjazny. Las dla myślącego tradycyjnymi pojęciami Papuasa 
jest miejscem, w którym mieszkają demony, złośliwe duchy czyhające na ludzi 
i zwodzące ich ku zatracie w matecznikach i głębokich bagniskach. Lęk przed 
pozostaniem samemu w nocy w lesie poza macierzystą osadą jest wątkiem deter-
minującym akcję licznych miejscowych opowieści.

Papuasi lękają się też „ludzi lasu”, niskorosłych mieszkańców zielonego inte-
rioru, którym melanezyjskie legendy często nadają cechy półdemoniczne. W opo-
wieściach tych – jak się wydaje – zachowała się pamięć o najwcześniejszej fazie 
ludzkiego osadnictwa. Reprezentowały je wspomniane już wcześniej ludy, które 
pod względem rasowym odpowiadały typowi negryckiemu. Niscy wzrostem, 
pigmejowaci Negryci przybyli na teren Nowej Gwinei około 50–60 tys. lat temu, 
korzystając z ówczesnego niskiego stanu wód oceanicznych. Ci zbieracze i łowcy 
nie naruszali środowiska i osiedlali się w miejscach o słabszej intensywności 
wegetacji zieleni, w których – bez konieczności usuwania drzew i krzaków – 
można było sklecić kilka stojących obok siebie szałasów. W ten sposób, w pierw-
szym rzucie osadniczym, nowogwinejscy Negryci opanowali prawdopodobnie 
większość obszarów nizinnych. Pamiętajmy wszakże, że chodziło tu o  małe 
grupy, zajmujące duże obszary – gęstość zaludnienia była wówczas bardzo mała. 
Negryci nie tyle więc „opanowali” wyspę, ile rozproszyli się na jej terytorium, 
nadając nowogwinejskiem osadnictwu rzeczony już rys izolacji.

Kiedy później, 20–30 tys. lat temu, przybyły na wyspę kolejne fale populacji 
(odpowiadające murrayańskiej i karpentariańskiej fazie osadnictwa Australii), 
przybysze zaczęli stopniowo wypierać Negrytów w kierunku gór położonych 
w środkowej części lądu. Tam też, u podnóża wysokiego łańcucha Gór Śnieżnych 
(nazwa tradycyjna, obecna indonezyjska nazwa: Pegunungan Maoke), oraz ich 
wschodniego przedłużenia, Grzbietu Środkowego (Central Range), zachowały się 
etniczne relikty tej najwcześniejszej fazy osadniczej. Najwięcej cech recesywnych 
przetrwało u etnosów zamieszkujących indonezyjską Papuę: ludy Citak, Korowai, 
Kombai i inne, przez sąsiadów określane wspólnym mianem „ludzi lasu”14.

Wspólnoty owe, szczególnie budujące swe domostwa na drzewach Korowai, 
wyróżniają się niskim wzrostem. Ekologiczną niszą „ludzi lasu” są tereny skrajnie 
niedostępne, położone w górnych biegach rzek Pulau i Digul, gdzie wilgotny, 
bagnisty grunt sprzyja intensywnej podzwrotnikowej wegetacji. Są to tereny 
o wyjątkowo słabym zaludnieniu, a lokalne, małe wspólnoty rozrzucone są na tyle 
daleko od siebie, że do niedawna niektóre z nich (u Korowai) nawet nie wiedziały 

14  Współczesne nazewnictwo indonezyjskie przejęło tę manierę, określając etnosy żyjące na 
południe od Puncak Mandala jako orang hutan („ludzie lasu”).
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o istnieniu sąsiadów o innym pochodzeniu etnicznym. Są to też miejsca, gdzie 
najpóźniej nastąpił pierwszy kontakt z białym człowiekiem: w wypadku Korowai 
stało się to w 1974 roku, u Kombai w 1982 roku. Tereny te mają typowo refugialny 
(„ucieczkowy”) charakter: dalej nie można już było ustępować, gdyż od północy 
zieloną nizinę odgradza wysoka ściana gór.

Kilka miejsc o podobnym, choć bardziej zatartym kolejnymi migracjami cha-
rakterze znajduje się także w PNG. Ogólnie etnosy mniej lub bardziej związane 
z kulturą „ludzi lasu” nie występują już na wyspie w czystym charakterze, nigdzie 
też nie ma czystej rasy negryckiej. Wymienione relikty etniczne pozwalają jednak 
na ogólne odtworzenie przebiegu zmian migracyjnych na Nowej Gwinei w ciągu 
ostatnich kilkudziesięciu tysięcy lat. Negryci, którzy początkowo osiedlali się 
wzdłuż wybrzeży, z czasem zostali wyparci do podnóży górskich lub w wyżynne 
doliny w głębi skalistych łańcuchów, w obu wypadkach zamieniając ekosferę 
typu namorzynowo-leśnego na leśno-tropikalną.

Papuascy przybysze reprezentowali niewiele wyższy pod względem zaawan-
sowania technologii stan kultury materialnej. Podobnie jak Negryci, byli zbie-
raczami i myśliwymi, być może jednak potrafili już gromadzić i przechowywać 
ziarna dzikich roślin, które następnie spożywano w miejscu obozowania. Podob-
nie jak pigmejscy sąsiedzi, mieszkali w szałasach, z tą jedynie różnicą, że ich 
szałasy były obszerniejsze, zaś osady nieco ludniejsze. Papuasi, podobnie jak 
Negryci, żyli w izolowanych grupach, byli stabilni terytorialnie, mimo półnoma-
dycznego charakteru trzymali się tej samej okolicy i z reguły nie podejmowali 
ekspansji na sąsiednie tereny.

Taki stan rzeczy zmienił się najpóźniej około 9 tys. lat temu, kiedy to Nowa 
Gwinea, podobnie jak inne miejsca na Ziemi, stała się teatrem mezolitycznej 
zmiany, której efektem było upowszechnienie rolnictwa. Wiemy to dzięki odkry-
ciu dokonanemu pod koniec XX wieku na bagnach Kuk, leżących w rozległej 
górskiej dolinie, w centralnej części wyspy (prowincja West Highlands w PNG): 
rozpoznane tam relikty kanałów irygacyjnych pochodzą z około 7 tys. p.n.e. Jak 
wskazują wyniki badań, uprawiano tam te same gatunki roślin jadalnych, które 
również dzisiaj są podstawą pożywienia w wiejskich regionach „wyżynnej” 
części wyspy.

Nowa Gwinea nie posiada wyżyn, przynajmniej w takim rozumieniu owego 
terminu, jaki odnosi się do wielkich, pozbawionych drzewostanu, płaskich obsza-
rów wyżynnych Azji i Afryki. Nie rozwinęła się tutaj też kultura wyżyn górskich, 
typowych dla Andów czy Tybetu, gdzie podstawą egzystencji stała się hodowla. 
„Wyżyny” Nowej Gwinei to właściwie szerokie górskie doliny, wszelako rozległe 
na tyle, że dają możliwość bardziej skondensowanego osadnictwa rolnego.

Typowym przykładem może być tutaj dolina rzeki Baliem w indonezyjskiej 
Papui oraz łańcuch dolin w środkowej partii Wyżyn (Highlands) w PNG. Są to miej-
sca również relatywnie izolowane z racji trudnych do przebycia, wysokich pasm 
górskich, okalających je zarówno od północy, jak i od południa (z tego też powodu 
rozległa i ludna dolina Baliem została odkryta dopiero w 1938 roku podczas reko-
nesansowego lotu awionetki). Znacznie łatwiejszy pod względem komunikacji 
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i transportu szlak łączy je na równoleżnikowej osi zachód – wschód. Wzdłuż tejże 
osi poruszali się zapewne kolejni migranci. Pierwsi Papuasi zamieszkali tutaj, 
podążając za Negrytami, już w najwcześniejszej fazie osiedleńczej. Po 50 tys. r. 
p.n.e., tutaj też powstały pierwsze, stosunkowo duże i stosunkowo gęsto osadzone 
osiedla.

Tą samą drogą dotarły tutaj wynalazki epoki mezolitycznej i neolitu, kiedy 
to szybko wzrastająca liczba ludności Ziemi zmusiła część jej mieszkańców do 
intensyfikacji produkcji zapewniającej środki do przeżycia. Od strony archipela-
gów indonezyjskich, gdzie rozwinęła się kultura rolna uprawy kokosa i drzewa 
chlebowego, przetransportowano tutaj techniki, które – adaptowane do miejsco-
wych warunków – stworzyły nowogwinejską odmianę prostego rolnictwa. Jest 
kwestią do dyskusji, czy techniki te importowano, czy trafiły tutaj one z jakąś 
kolejną falą osadników. Gdyby prawdziwą okazała się druga hipoteza, nowe ludy 
przemieszczałyby się tak, jak w średniowieczu migrowała w Europie pasterska 
ludność wołoska: wzdłuż łańcucha gór (Karpaty). Z tą różnicą, że rolnicy opano-
wywaliby tu nie górskie stoki (kolonizacja właściwa dla wspólnot pasterskich), 
lecz doliny.

Tak czy owak „wyżyny” centralnej części wyspy stały się areną rozwoju naj-
wcześniejszych kultur rolnych, współczesnych tym z Bliskiego Wschodu oraz 
znad wielkich rzek Chin. Uprawy otrzymywano przez wypalanie niewielkich 
połaci buszu; na wypalonym obszarze kopano dołki, w których składano nasiona 
uprawianej rośliny. Ten ekstensywny sposób kultywacji wymagał co kilka lat 
zmiany ziemiopłodu. Z uprawami przenoszono się więc na płaski stok sąsied-
niego wzgórza, aby po kolejnych kilku latach powrócić na stare miejsce, gdzie 
gleba odzyskała swą żyzność.

Z rozwojem rolnictwa związane są dwa wynalazki, które determinowały 
kształt kultury materialnej ludów Nowej Gwinei przez tysiące lat aż do czasów 
obecnych. Drewniany kij kopieniaczy, służący do drążenia zagłębień w ziemi, 
używany jest do dzisiaj w wielu wioskach wyspy, w PNG, a w jeszcze większym 
stopniu w części indonezyjskiej. Kij kopieniaczy stał się też w wielu lokalnych 
kulturach symbolem pracowitości. Kamienne żarna do mielenia ziaren, wyjęte 
żywcem z epoki neolitu, nadal są niezbędnym elementem wyposażenia więk-
szości gospodarstw rodzinnych.

Kolejnym kapitalnym elementem miejscowej kultury stała się świnia, udo-
mowiona lub raczej przetransportowana do Nowej Gwinei z zachodu, od strony 
Indonezji. W lokalnych wspólnotach rolnych zwierzę to stanowi podstawowy 
miernik zamożności rodziny. W wielu regionach do dzisiaj świnia jest przelicz-
nikiem wszystkich poważniejszych aktów wymiany handlowej jako „waluta”, 
nadal nie dopuszczając do powszechnego obrotu zarówno pieniędzy PNG, jak 
i  indonezyjskich. Niepisane kodeksy etyczne większości plemion głoszą, że 
w żadnym wypadku nie można ukraść świni, która jest podstawą utrzymania 
domowego gospodarstwa.

Do ważnych elementów kultur rolnych, wzbogacających aż do dzisiaj życie 
codzienne Papuasów, są naczynia z gliny, z reguły zdobione kolorowymi farbami, 
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a także palafity, czyli domy budowane na palach. Ten ostatni wynalazek wyraź-
nie wskazuje na miejsce, z którego przybyli eksporterzy rolnych technologii: 
w stawianych na palach domach także współcześnie żyje znakomita część ludów 
Indonezji, Malezji oraz Filipin.

Narodziny gospodarki rolnej pozwoliły miejscowym wspólnotom rozrosnąć 
się liczebnie i okrzepnąć. Powstawały więc duże wioski, które z czasem inte-
growały się w procesie wymiany technik rolnych oraz ziemiopłodów. Echem 
tej integracji jest istnienie do dzisiaj największych nowogwinejskich etnosów 
mówiących osobnymi etnolektami. Najliczniejszy z nich, lud Enga (od którego 
pochodzi nazwa jednej z prowincji PNG, co w tamtejszych warunkach jest ewe-
nementem), szacuje się na około ćwierć miliona populacji. Sąsiedzi Enga, lud Huli, 
zamieszkuje rozległy teren w środkowej części prowincji Southern Highlands, na 
południe od głównego łańcucha Grzbietu Środkowego. Kolejnym dużym etno-
sem jest lud Melpa z okolic Mount Hagen (Western Highlands, zachodni sąsie-
dzi Enga). W indonezyjskiej Papui do tej kategorii wspólnot etnicznych należą 
Lani (w tradycyjnej literaturze mylnie zwani Zachodnimi Dani), mieszkający 
na zachód od Doliny Baliem, oraz Ekari, zachodni sąsiedzi Lani, których osady 
okalają węzeł komunikacyjny Enarotali, miasteczko leżące na północ od grani 
Pegunungan Maoke.

Wszystkie wymienione wspólnoty – Enga, Huli, Melpa, Lani i Ekari – do 
których dołączyć należy takie społeczności jak Dani (odkryci w  1938 roku), 
zamieszkujący Dolinę Baliem, reprezentują do dzisiaj żywą i barwną kulturę 
etniczną. Ich rodzime języki używane są powszechnie, przynajmniej w miejscach 
tradycyjnego zamieszkania (co jest kontrastem wobec dużej części etnolektów 
PNG, które wymierają, będąc zastępowane przez tok pisin, język porozumienia 
ponadetnicznego), a liczba aktywnych użytkowników lokalnej kultury wzrasta.

Wymiana idei, technik i towarów, za którą być może szła migracja, stworzyła 
oś komunikacyjną na linii wschód – zachód, równoległą do biegu górskich łań-
cuchów centralnej części wyspy. Jej powstanie było niejako rewolucyjnym wyda-
rzeniem w pradziejach Nowej Gwinei, gdyż rzeczona oś przełamała tradycyjną 
izolację tego terytorium. Ludy mieszkające wzdłuż niej, choć nadal rozwijały się 
osobno, w pewien sposób się upodobniły, także pod względem języka. Współcze-
śni lingwiści wyróżniają więc szeroką, liczącą około 400 etnolektów (połowa języ-
ków całej wyspy) rodzinę transnowogwinejską. Jej zasięg w dużej mierze pokrywa 
się z lokalizacją gór i górskich wyżyn. Pas języków rodziny transnowogwinejskiej, 
pozostając częścią zbioru języków zwanego językami papuaskimi – genetycznie 
niejednorodnego, niedostatecznie zbadanego i sklasyfikowanego – na tle „papu-
askiej” mozaiki lingwistycznej jest jedynym językowym podzbiorem wyraźnie 
dającym się wyróżnić pod względem słownictwa i gramatyki.

Podstawę tradycyjnych upraw rolnych stanowi na Nowej Gwinei kilkana-
ście gatunków jamów (Dioscorea L. albo po polsku pochrzyn), taro oraz kaukau, 
słodkie ziemniaki. Wymienione produkty od czasów neolitycznych do dziś są 
na wsi nowogwinejskiej najważniejszymi składnikami codziennego pożywienia. 
Taro, czyli kolokazja jadalna (Colocasia esculenta), lepiej przyjmuje się na obszarach 
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wyżynnych. Australijski lingwista Malcolm Ross z uprawą tej właśnie rośliny 
wiąże powstanie rodziny języków transnowogwinejskich (Ross 2005). Wraz 
z upowszechnieniem uprawy tej rośliny kultura rolna ekspandowała na kolejne 
obszary śródgórskich dolin, tworząc w finalnym efekcie równoleżnikowo roz-
ciągniętą strefę etnolektów.

Z kolei jamy pełnią w kulturze nowogwinejskiej ważną rolę w obrzędowości, 
nakierowanej na integrację wspólnoty. Jako takie uważane są za rośliny o szcze-
gólnym statusie. Jamy występują w miejscowych mitach, są też objęte tabu – 
w wielu plemionach niektóre ich gatunki mogą uprawiać jedynie mężczyźni po 
inicjacji.

Stopniowe powiększanie zaludnienia, jako konsekwencja ulepszania tech-
nik uprawy, doprowadziło jednak do ważnych „skutków ubocznych” w postaci 
rywalizacji o ziemię. Ekstensywny sposób jej uprawiania wymagał zdobywania 
kolejnych areałów, co zwłaszcza na mniej urodzajnych terenach górzystych sta-
nowiło problem, który wzrastał z pokolenia na pokolenie. Doprowadziło to do 
agresji lokalnych wspólnot wobec najbliższych sąsiadów, a  w  konsekwencji 
do wojen międzyplemiennych. Wojny te, toczone od niepamiętnych czasów aż 
do niedawna15, stały się specyficzną częścią kultury plemion rolniczych. Zazna-
czyć tu należy, że na terenie, gdzie lokalne wspólnoty posługują się etnolektami 
z  rodziny transnowogwinejskiej, w  większości przypadków nie stosowano 
trwałej ekspansji, a poszczególne plemiona pozostały wierne niepisanej zasadzie 
trzymania się własnej okolicy, a w szczególności swojej niszy ekologicznej. Wojny 
toczono jednak w trybie rytualnym, z niemal coroczną regularnością. Przeważnie 
walczyły ze sobą dwa sąsiednie plemiona, rzadkością były wojenne koalicje, jak 
również dalsze wypady militarne.

Niektóre ze  wspólnot prowadziły jednak, i  to  w  sposób permanentny, 
wyprawy zbrojne, sięgające nawet kilkuset kilometrów. Należał do nich lud 
Marind, zamieszkujący zalesione niziny w górnych biegach rzek Biau, Kumbe 
i Merauke, przy południowym wybrzeżu wyspy, na pograniczu indonezyjskiej 
Papui i  PNG. Aż  do początku XX wieku Marindowie (w  starszej literaturze 
zwani Tugeri) urządzali regularne napady na papuaską ludność u ujścia rzeki 
Fly, a także na mieszkańców Wysp Cieśniny Torresa.

Żyjący w Górach Owena Stanleya (PNG) Anga, zwani też Kukukuku, któ-
rzy w całej wschodniej części wyspy mają dziś renomę zawodowych rabusiów 
i morderców, od pokoleń atakowali austronezyjskie wspólnoty Watut i Wam-
par zamieszkujące wybrzeże zatoki Huon (prowincja Morobe), doprowadzając 
nawet do trwałej eksterminacji niektórych osad etnicznego pogranicza. Z kolei 
lud Asmat (dorzecze Lorentz i Pulau na południu indonezyjskiej Papui), który 
co prawda nie urządzał dalekich wypraw, z powodu swojej wojowniczości nie 

15  W brytyjskiej części Nowej Gwinei pierwsze poważniejsze akcje władz kolonialnych zapo-
biegające wojnom międzyplemiennym, nastąpiły dopiero w latach 1954–1957, chociaż spora-
dyczne walki trwały tam jeszcze przez dwie dekady. W indonezyjskiej części wyspy zjawisko 
to, w  jego nieskażonej postaci, trwało jeszcze dłużej. Ostatnią notowaną wojnę stoczyli tam 
we wrześniu 2006 roku górale Lani ze swymi zachodnimi sąsiadami Damal.
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dawał przystępu kolonialnym władzom holenderskim, długi czas sprawiał też 
trudności administratorom przybyłym z Indonezji.

Co było powodem owych wojennych eskapad? Po części rabunek – ten motyw 
wyraźnie występował w działaniach Anga, zaludniających wyższe partie gór, 
mało wydajne ekonomicznie. Łupili oni zamożniejsze osady rolników i rybaków 
wybrzeża. Jednak stałym elementem tych wypraw było zdobywanie uciętych 
głów pokonanych wojowników. Zdobyta w walce głowa powiększała splendor 
powracającego z boju mężczyzny, dawała mu też uznanie i społeczną pozycję. 
U Anga, podobnie jak w niektórych innych plemionach, dopiero zdobycie głowy 
innoplemieńca, na ogół w rytualnej bitwie, dawało mu prawo do ożenku, a tym 
samym do uznania go za pełnoprawnego uczestnika wspólnoty. Co więcej, zyski-
wał przewagi nie tylko w życiu doczesnym, ale i pośmiertnym, gdyż dekapitacja 
przeciwnika była tu równoznaczna z  jego wieczystym podporządkowaniem 
zwycięzcy. U  Marindów istniał zwyczaj, według którego ujęty jeniec przed 
pozbawieniem go głowy zmuszany był do wyjawienia imienia. Imię to zapamię-
tywał zwycięski wojownik – na ogół młody chłopak, jeszcze przed ożenkiem – by 
następnie przekazać je swojemu pierworodnemu synowi16.

Kultura łowców głów nie narodziła się na Nowej Gwinei. Przyszła tam z pół-
nocnego-zachodu, od strony Sulawesi i Wysp Sundajskich, których najstarsze 
etnosy aż do połowy XX wieku pielęgnowały zwyczaj gromadzenia głów poko-
nanych sąsiadów. Wspomniane grupy należą dziś językowo do rodziny austro-
nezyjskiej, wydaje się jednak, że zwyczaj rytualnego odgławiania sięga czasów 
starszych i odnosi się do protopapuaskich mieszkańców terenu obecnej Indonezji.

Z kulturą łowców głów związany jest silny kult przodków, których sanktuaria 
znajdują się w rodowych siedzibach, lub też w obszernych domach zgromadzeń 
wspólnoty (ang. longhouse). Anga mumifikowali swoich zmarłych – szczególnie 
tych otoczonych za życia ogólnym szacunkiem – wędząc zwłoki w dymie spa-
lonych krzewów. Procedura takiej mumifikacji trwała wiele dni, na ogół około 
miesiąca. Mimo rządowego zakazu z 1975 roku rytualna mumifikacja przodków 
jest tam nadal praktykowana, choć incydentalnie i dyskretnie.

Anga, podobnie jak kilka innych plemion „łowców głów”, gromadzili 
w  domach wspólnoty także głowy swoich wodzów, zmarłych lub zabitych 
w walce. Według miejscowych wierzeń posiadanie głowy bohatera zapewnia 
„przelanie” jego męstwa, a także siły życiowej na aktualnego posiadacza. Usu-
szone głowy wybitnych wojowników były też traktowane jako swego rodzaju 
depozyt pomyślności plemienia, przekazywany kolejnym pokoleniom „kustoszy”.

Kolejną cechą wyróżniającą kultury „łowców głów” było znaczenie rytu-
alnego kanibalizmu. W prekolonialnej Nowej Gwinei ludożerstwo – zarówno 
sakralne, jak i  uprawiane z  powodów praktycznych  – było obyczajem dość 
powszechnym, ale w wojowniczych wspólnotach górskiego pasa przybrało ono 

16  Ofiary często zamiast własnego imienia mówiły oprawcom jakiekolwiek słowo – które póź-
niej stawało się imieniem nowo narodzonego Marinda. W ceremonii nadania imienia potom-
kowi uczestniczyła też ususzona głowa pokonanego umieszczona między nogami młodego 
ojca. Głowę tę po oczyszczeniu z mózgu i chrząstek powlekano na powrót skórą zabitego.
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wymiar ważnego spoiwa społecznego. Wyprawy rabunkowe Anga i innych były 
też w przeważającej mierze wypadami po „długie świnie”, jak nazywa się ludzi 
w centralnej części wyspy. Ujętych w niewolę zabijano i spożywano w osadach 
zwycięzców. Motywy owego kanibalizmu były podobne jak w wypadku kolek-
cjonowania głów pokonanych – wspólne zjadanie zwłok jeńca było ważnym 
symbolem integracji lokalnej wspólnoty plemiennej.

Wyróżniającym artefaktem wspomnianych kultur były kamienne siekiery. 
Specjalnie gładzone, o wąskim, podłużnym ostrzu i długiej łopatce, równoważącej 
ciężar przedniej części topora, przytwierdzone były do drewnianego styliska włók-
nami drzew tropikalnych. Pierwsze egzemplarze tych narzędzi dostały się w ręce 
białych w 1933 roku w okolicach Mount Hagen, na terenie obecnej prowincji 
Western Highlands. We wschodniej części tej prowincji, w dolinach rzek Wahgi 
i Jimi, działały od niepamiętnych czasów swoiste manufaktury, w których owe 
siekiery wykonywano. W wytwory tych neolitycznych fabryk zaopatrywano nie 
tylko najbliższe okolice, ale także plemiona żyjące w odległości kilkuset kilome-
trów, bliżej oceanu. Wszystko wskazuje na to, że owa dobrze zorganizowana 
sieć zaopatrzenia funkcjonowała bez większych zmian przez tysiące, a może 
dziesiątki tysięcy lat, aż do połowy XX wieku, kiedy to ingerencja białego czło-
wieka zakłóciła działanie starych struktur wymiany. Kamienne siekiery zresztą 
przestały być potrzebne, gdyż wyparły je bardziej skuteczne narzędzia metalowe.

Nowogwinejski wynalazek w postaci kamiennych siekier zrewolucjonizował 
stosunki na wyspie. Topory tworzono bowiem nie tylko w wersji bojowej, lecz 
także – i to znacznie częściej – na potrzeby gospodarcze. W rękach sprawnego 
użytkownika narzędzie to było wystarczającym środkiem do pozyskiwania pni 
nawet dużych drzew – co wcześniej nie było możliwe. Otworzyło to drogę do 
budowy większych konstrukcji drewnianych, jak chociażby wspomniane już 
domy wspólnoty (longhouse).

Istnienie manufaktur toporów nad Jimi i Wahgi oraz zasięg eksportu ich 
wytworów skłaniają do zastanowienia. Sugerują one istnienie  – w  odległej 
przeszłości, nieobjętej ani pisaną historią, ani nawet zmitologizowaną pamięcią 
żyjących pokoleń – wspólnot kulturowych na wyższym szczeblu technologicz-
nego rozwoju niż ten zastany w momencie kolonialnej ekspansji. Porównanie 
z rozwojem precywilizacyjnych17 kultur rolniczych w innych częściach świata 
sugerowałoby podobny rozwój także tutaj, oczywiście pod warunkiem odpo-
wiednio długiego czasu. W wypadku Nowej Gwinei warunek ten jest spełniony – 
chodzi o okres rzędu 10 tys. lat dzielących nas od powstania rolniczych wspólnot 
„wyżynnej” części wyspy.

Nie znajdujemy tutaj jednak śladów dużych osad rolniczych, podobnych 
do tych z Mezopotamii (dolina Tygrysu), Chin (Huang Ho) czy Indii (baseny 
Indusu i  Gangesu). Niewykluczone wszakże, że podobne duże i  rozwinięte 
ośrodki jednak powstały. W drugiej połowie XX stulecia zainteresowanie uczo-
nych wzbudził tzw. ambum, kamienna rzeźba wyobrażająca siedzące zwierzę, 

17  Cywilizację za profesorem Andrzejem Wiercińskim (2010) definiuję jako zurbanizowaną kulturę.
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prawdopodobnie kolczatkę. Rzeźba ta dowodzi wysokiego kunsztu artysty i nie 
ma odpowiednika we współczesnych kulturach etnicznych Nowej Gwinei, gdzie 
dominuje rzeźba drewniana, snycerka albo też surowa obróbka kamienia. Pocho-
dzi sprzed 1,5 tys. lat p.n.e., odnaleziono ją w Enga, prowincji położonej dziś 
peryferyjnie w stosunku do administracyjnych centrów Papui-Nowej Gwinei, 
umiejscowionej wszelako w środkowym odcinku transnowogwinejskiego pasa 
językowego.

Podobnych rzeźb odnaleziono jeszcze kilka – w Enga i sąsiednich prowincjach 
śródgórskich. Być może w tej właśnie niszy ekologicznej istniała kultura wyższa, 
operująca doskonalszymi narzędziami i  subtelniejszymi technikami obróbki 
kamienia. Czy zatem poprzednicy współczesnych Papuasów w zamierzchłych 
czasach byli w stanie budować kamienne domy? To pytanie zapewne na zawsze 
pozostanie w sferze spekulacji.

Kultura z Enga, nawet dysponując odpowiednim czasem rozwoju, nie mogła 
jednak rozwinąć się na podobieństwo kultur Mezopotamii czy Indusu, gdyż 
pozostając w skrajnej izolacji (góry otoczone tropikalnym lasem, brak dostępu do 
morza), musiałaby ulec stopniowej degradacji. Artefaktów podobnych do ambum 
na pewno spoczywa w ziemi znacznie więcej, ale na tak dużym i niedostępnym 
obszarze interioru wyspy, w ogarniętym anarchią młodym państwie postkolo-
nialnym, jakim jest PNG, niemożliwe jest w tej chwili prowadzenie poważniej-
szych badań archeologicznych; niemożliwe jest nawet wytypowanie obszarów 
do potencjalnych wykopalisk.

Po twórcach rzeźby z Enga nie pozostał żaden ślad w pamięci ludów żyjących 
tam dzisiaj. Można więc przypuszczać, że ich rodzima kultura, słaba i bezbronna, 
padła ofiarą przesunięć demograficznych około 1000–500 r. p.n.e. Nowi przybysze, 
prowadząc ekspansję na terenie wybrzeży (szczególnie u wybrzeża północnego), 
zmusili dotychczasowych mieszkańców tropikalnych lasów do ucieczki w głąb 
lądu, ku górskim dolinom. Z kolei uciekinierzy zdobyli tam i zniszczyli osady 
bardziej rozwiniętych technologicznie, lecz słabszych militarnie mieszkańców 
Enga, Jimi czy Wahgi, prawdopodobnie mordując wszystkich mężczyzn. W ten 
sposób przybysze z nizin bezpowrotnie zniwelowali zarysy kultury, której ist-
nienia dopiero teraz możemy się domyślać.

Ale kim byli owi pierwotni najeźdźcy, którzy zawładnęli nowogwinejskim 
wybrzeżem? Byli to przybysze z zachodu, wspomniani już Austronezyjczycy. 
Na Nowej Gwinei nie zagrzali długo miejsca, podobnie jak Normanowie na 
Wyspach Brytyjskich, wszelako pozostawili po sobie ślady do dzisiaj, cho-
ciażby w postaci kilku austronezyjskojęzycznych grup, rozsiedlonych na róż-
nych odcinkach wybrzeża, a także na przybrzeżnych wyspach. Na zachodnim 
krańcu półwyspu Ptasia Głowa rozmieściły się plemiona grupy Waigeo, dalej na 
południe, na półwyspie Bomberai mamy Irarutu i Kuri, na wschód od nich, nad 
zatoką Cenderawasih (dawniej zwanej Geelvink), żyją Wandamen oraz Iresim. 
W PNG największym zespołem etnosów austronezyjskich są ludy zatoki Huon. 
Z południowej strony lądu, nad Zatoką Papuańską, znajdziemy Mekeu, Sinaugoro 
i Buhutu. Spośród ludów wysp przybrzeżnych warto wymienić mieszkańców 
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wyspy Biem, położonej 70 km od głównego lądu, na odcinku granicy między 
prowincjami Wschodniego Sepiku i Madang.

Austronezyjczycy stanowią chronologicznie ostatnią warstwę osadniczą, 
która składa się na etniczną panoramę autochtonicznej Nowej Gwinei.

Kultura materialna wyspy oparta jest na ogólnie dostępnych materiałach 
rodzimych: kamieniu, kości, muszli na rejonach przybrzeżnych, ale przede 
wszystkim na drewnie. Drewniana wytwórczość, począwszy od dzieł architek-
tury, skończywszy zaś na drobnych przedmiotach codziennego użytku, choć 
zróżnicowana regionalnie pod względem stylu i bogactwa ornamentyki, nadaje 
kulturze wyspy jednolitą i rozpoznawalną cechę.

Ogólnie rzecz biorąc, bogatsze w formy są etniczne kultury północy, która 
znalazła się w kręgu intensywniejszych wpływów Austronezyjczyków. Rdzennie 
papuaskie kręgi wytwórcze reprezentują na ogół dzieła uboższe formalnie oraz 
skromniejsze w ekspresji. Nie jest to jednak reguła sztywna, gdyż na ten pod-
stawowy podział zachodzą jeszcze różnice między poszczególnymi lokalnymi 
wspólnotami etnicznymi.

Można wyróżnić dwa większe etnosy lub ich zbiory reprezentujące kulturę 
materialną rozbudowaną formalnie i estetycznie dojrzałą. Pierwszy z nich to rejon 
basenu dolnego Sepiku (prowincja East Sepik w PNG). Mieszka tam kilka więk-
szych oraz kilkadziesiąt mniejszych grup językowo-etnicznych. Do większych 
należy zaliczyć Arapeszów, dzielących się na trzy podgrupy: Bumbita, których 
wioski znajdują się pomiędzy wybrzeżem Oceanu Spokojnego a  granią Gór 
Księcia Aleksandra, Bukiyip, górali z dolin południowych stoków, oraz Mufian 
mieszkających na zachód od Mapriku, lokalnego ośrodka miejskiego. Abelamo-
wie, sąsiedzi Arapeszów, żyją również w Górach Księcia Aleksandra. Nad Yuat, 
południowym dopływem Sepiku, znajdziemy Mundugumorów, znanych dzisiaj 
bardziej pod etnonimem Biwat. Na zachód, w górę rzeki, do większych etnosów 
należą też Czambri, których w polskiej literaturze fachowej od czasów Malinow-
skiego zwie się Czambulijczykami.

Rejon Sepiku uznawany jest za najbogatszy estetycznie w skali całej Nowej 
Gwinei. Za  jego wizytówkę można uznać tzw. domy duchów (haus tambaran 
w tok pisin). To lokalne wydanie znanych na całej wyspie domów wspólnoty 
lub domów zgromadzeń mężczyzn. Arapeski haus tambaran okolic Mapriku jest 
jednak w większym stopniu „świątynią” niż „zborem”.

Upowszechnione w literaturze światowej określenie haus tambaran może mylić. 
Ogólnym w PNG określeniem ducha, w tym wypadku ducha miejsca, jest masalaj. 
Duchy te związane są raczej z konkretnym locum w postaci kamienia, jeziorka, 
połaci lasu czy uroczyska niż z czczącym go rodem lub plemieniem. Lokalna 
wspólnota krwi, żyjąca w pobliżu mieszkania ducha, może go jednak obłaskawić 
i oswoić – i w tym sensie uważać za ducha rodu. Masalaj, niezadowolony, może 
jednak zawsze wypowiedzieć swoje łaski i zwrócić się przeciw ludziom. Termin 
tambaran oznacza natomiast całość obrzędów związanych z duchami przodków, 
stosuje się je też na oznaczenie tajemnicy. W tym sensie haus tambaran można 
przetłumaczyć jako „dom obrzędu” czy też „dom misterium”.
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Haus tambaran jest centralną budowlą każdej większej arapeskiej wioski 
w okolicy Mapriku. Buduje się go w pobliżu agehu, placu zgromadzeń wiosko-
wych i centralnego miejsca życia wspólnoty. W tym sensie haus tambaran jest 
domem całej społeczności, ale nie każdy, nie zawsze i nie w tym samym stopniu 
ma do niego dostęp.

Budowa „domu obrzędu” jest dla wioskowej wspólnoty przedsięwzięciem, do 
którego przygotowania mogą trwać nawet kilkadziesiąt lat. Do ich budowy Ara-
pesze używają najdorodniejszych i najroślejszych drzew, które wybiera się i prze-
znacza do tego celu już w pierwszych latach ich wzrostu. Wybiera się drzewa 
z gatunków o najtwardszym drewnie: kwila i garamut (oba gatunki zwane są 
„drzewami żelaznymi”). To  nie jedyne ograniczenie, można użyć wyłącznie 
drzewa rosnących w „miejscach masalajowych”. Opiekunom przeznaczonych 
na budulec drzew chodzi w tym wypadku o to, aby wzrostu drzewek nie skaził 
kontakt z siłami nieczystymi: opieka ducha miejsca ma je od tego uchronić. Każde 
pojedyncze drzewo należy więc do innego rodu związanego z danym masalajem, 
i ród ten ma obowiązek doglądania jego wzrostu. Ponieważ cykl wzrostu „drzew 
żelaznych” trwa dłużej niż jedno pokolenie, obowiązek opieki przechodzi z ojca 
na syna. Sam transport ściętych drzew trwa do dwóch tygodni.

Do budowy „domu obrzędu” stają w osadzie wszyscy zdolni do pracy męż-
czyźni, ponadto zaprasza się do niej wybranych mężczyzn z sąsiednich wiosek. 
Nie ma tutaj „architekta” ani nadzorcy budowy. Zespół snycerzy i malarzy belek 
naradza się przed rozpoczęciem każdej fazy budowlanej. O wysokości świą-
tyni decyduje wzrost najwyższych drzew przeznaczonych na osie konstrukcji. 
O rozpoczęciu budowy decyduje jednak wódz lokalnej wspólnoty, ogłaszając 
ten moment biciem w garamut, ceremonialny bęben. Istnieje także wewnętrzna 
organizacja zespołu robotników, którzy dzielą się na artele (tj. moiety, czyli uzu-
pełniające się połowy plemienia) według podziału na totemy. Podczas gdy jedną 
grupę stanowią „biali”, czyli przynależni do totemu białej papugi, drugą tworzą 
„czarni” z totemu jastrzębia. Wizerunki totemicznych zwierząt często wieńczą 
szczyty ukończonych świątyń.

Dwupodział występuje także w wyodrębnianiu grup sal i awar, czyli „star-
szych” i „młodszych braci”. „Starsi bracia” tworzą uprzywilejowany cech rzeź-
biarzy i malarzy. „Młodsi” to niewykwalifikowana siła robocza.

Wznoszenie „domu obrzędu” planuje się zazwyczaj na okres zbierania plo-
nów, aby nikomu z budujących nie zabrakło pożywienia. „Starszym braciom” 
pożywienie to sporządzają wyłącznie mężczyźni, aby pozbawić artystów, odpo-
wiedzialnych za tworzenie kluczowych, „wrażliwych” sakralnie elementów 
świątyni, nawet pozoru kontaktu z kobietą w okresie menstruacji. Ich nieczystość 
mogłaby przejść na wykonywane przez nich dzieło – a to zwyczajowe prawo 
arapeskie uznaje się za wielkie wykroczenie. Dlatego „starsi bracia” są grupą 
otoczoną szczególnym tabu. Miejsce ich pracy odgradza się specjalnym płotem, 
aby uniemożliwić im kontakty z osobami z zewnątrz, a także zasłonić przed nie-
powołanym spojrzeniem. Także młodsi poddawani są pewnym tabuistycznym 
rygorom: do pracy w tym zespole dopuszcza się jedynie mężczyzn po inicjacji.
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Każdy artel ma w swoim składzie „brygadowego” czarownika, którego jedy-
nym zadaniem jest troska o to, by nikt z zespołu nie utracił wewnętrznej mocy, 
niezbędnej przy pochłaniającej energię budowie.

Do budowy „domu obrzędu” nie wolno używać gwoździ ani nawet drewnia-
nych kołków. Belki konstrukcji nośnej łączy się ze sobą za pomocą lian i włókien 
roślinnych. Niedopuszczalne jest też nacinanie belek na zrąb. Mimo pozornego 
braku ogólnego nadzoru rzadko się zdarza, aby tak powstający budynek świą-
tynny uległ zawaleniu. Kiedy jednak to nastąpi, zespół robotników natychmiast 
szuka winnego. Odnalezionego winowajcę odsyła się z budowy. To jedyna kara: 
Arapesze unikają tu drastycznych sankcji, gdyż uważają, że czas spędzony przy 
budowie świątyni jest czasem świętym, którego nie mogą zakłócać żadne spory.

Więźbę dachową pokrywa się liśćmi drzewa marata.
Kiedy „dom obrzędu” uznaje się za ukończony, do jego wnętrza spuszcza się 

ze szczytu ukręcony z lian powróz, do którego przywiązane są kości przodków 
oraz szczątki totemicznych zwierząt. W świątynnej przestrzeni zwisają one na 
konstrukcji o kształcie trójgraniastego stożka.

Gotowy budynek, z charakterystycznie wygiętą do środka kalenicą dachu, 
przybiera kształt podobny do siodła albo łodzi. Szczególnie efektownie wygląda 
szczyt, smukły i wznoszący się wysoko, z reguły ozdobiony totemiczną rzeźbą 
albo wizerunkiem słońca. Ten element jest dodatkiem dwudziestowiecznym, 
narodzonym pod wpływem estetyki europejskiego Zachodu, gdyż starych 
„domów obrzędu” na ogół nie wieńczono żadnymi rzeźbami ani wizerunkami. 
Podziw wzbudza też widok fasady. Czołowa ściana zewnętrzna, nachylona do 
przodu, tworzy sylwetkę, po której już z daleka można poznać przeznaczenie 
budynku. Wychylenie od pionu wzrasta w miarę wysokości, zatem szczytowa 
część frontonu wysunięta jest znacznie poza podstawę domu.

Na frontonie wyobrażony jest świat przodków. Ich drewniane postacie przed-
stawione są hieratycznie bez uwzględnienia naturalnych proporcji. Są statyczne, 
a wyrzeźbione twarze pozbawione są wyrazu. Zwracają uwagę nienaturalnie 
duże oczy. Wizerunki przodków noszą odznaki przynależne wodzom: rzeźby 
zdobi się ornamentem z muszelek, ich twarze pomalowane są też we wzory, 
jakimi zdobi się plemiennego dowódcę wyruszającego na wojnę. Ich głowy wień-
czą pióropusze z piór białej papugi.

Powyżej poziomu z przedstawieniami duchów przodków maluje się styli-
zowane wizerunki zwierząt: psów, nietoperzy, jaszczurek czy też owadów. Nad 
nimi, w części szczytowej frontonu, umieszcza się kilka kolejnych figur przodków, 
których twarze zasłaniają maski. Całość frontonu tworzy efektowną, kolorową 
płaszczyznę pokrytą malaturami na powierzchni 100–200 m2. Malunki tworzone 
są farbami naturalnymi, uzyskanymi z minerałów albo barwników roślinnych. 
Kanoniczne kolory to biały, czarny, żółty i ceglastoczerwony. Wizerunki maluje 
się za pomocą szpatułek z trzciny cukrowej, których końce pomocnicy artystów 
przed użyciem żują, aby je zmiękczyć. Drobniejsze szczegóły uzupełniało się 
pędzelkami z ptasich piór, dziś już powszechnie wypartymi przez pędzle kupo-
wane w sklepach.
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Od góry fronton zabezpieczony jest przez „tympanon” wykonany z maty, 
od dołu opiera się on na bogato zdobionej belce fryzowej (bueń). Również na niej 
umieszcza się rzeźbione wizerunki duchów przodków. Dawniej umieszczano 
tu czaszki. Tradycyjny bueń wykonuje się z dwóch połówek osobnych pni, które 
dopiero po dokładnej obróbce łączy się w jedną belkę. Każdą z tych połówek ocio-
suje i rzeźbi inny artel ciesielski. Z belki fryzowej zwisa inna mata, dwubarwna, 
o zygzakowatym geometrycznym ornamencie. W macie znajduje się niski otwór, 
przez który można wejść do środka.

Wstęp do wnętrza świątyni, podobnie jak uprawa jamów, zastrzeżony jest 
jedynie dla mężczyzn po inicjacji. Wejście do „domu obrzędu” jest niskie, a wcho-
dzący muszą się pochylić, aby wejść do środka. Symbolizuje bowiem drogę do 
łona matki, symbolu ważnego w rodzimej religii Arapeszów, kórych naczelną 
boginią jest Pramatka Aczakoik. W środku znajdujemy całą galerię drewnianych 
posągów ludzkich i zwierzęcych. Wszystkie są pomalowane. Wizerunki ludz-
kie, z rysami twarzy wymodelowanymi na charakterystyczny kształt litery T, 
przedstawiają posągi przodków, którym obecni w świątyni wierni składają ofiary, 
prosząc o pomyślność dla siebie i rodziny. Umieszczono tu także święte maski 
uplecione z gałązek drzewa rotang. Na wolnych miejscach przy ścianach spo-
czywają egzemplarze broni używanej w wojennych wyprawach: bojowe topory, 
włócznie i łuki. Przechowuje się tu również instrumenty muzyczne, w szczegól-
ności święte flety, używane w najbardziej uroczystych i tajemniczych momentach 
religijnych ceremonii. Ich nazwa, bueń, pochodzi od wspomnianej belki fryzowej 
świątyni. Obok fletów znajdujemy też kilka rodzajów ceremonialnych bębnów.

„Dom obrzędu” jest więc nie tylko sanktuarium, lecz także rodzajem muzeum, 
składnicą przedmiotów, które w różny sposób wiążą się z sakralnym wymiarem 
arapeskiego życia i które tutaj, we wnętrzu świątyni, znajdują schronienie przed 
niepowołanym spojrzeniem.

Oryginalny kształt tych świątyń wskazuje na ich pochodzenie. Bardzo 
podobne budynki stawia się do dzisiaj na terenie Indonezji, chociażby u Bata-
ków z Sumatry albo u Toradża na Sulawesi (tongkoman). Oba wspomniane ludy, 
reprezentujące austronezyjską grupę językową, należą do jednych ze starszych 
etnosów sundajskich archipelagów. Nie są to świątynie, ale domy mieszkalne albo 
gospodarcze, lecz również i w takich przypadkach pełnią funkcje parasakralne. 
Podobnie jak arapeskie, sundajskie „domy duchów” są bogato zdobione. Jest 
tutaj także miejsce na figury przodków albo stylizowane na wizerunki zwierząt 
(bawół, wąż albo krokodyl) posągi bóstw. Umieszczanie tych wizerunków ma 
wspierać pomyślność mieszkającej w domu rodziny; jeśli jest to spichlerz, styli-
zowane postacie przodków strzegą zgromadzone wewnątrz zbiory.

Arapescy twórcy „domów obrzędu” nie uważają się za artystów, gdyż w ich 
własnym pojęciu nie tworzą rzeczy pięknych. Pojęcie piękna nie występuje 
w papuaskiej kosmologii, obecny w języku tok pisin zwrot nais pela lu oznacza 
coś ładnego, bez głębszych konotacji. Cieśle i malarze arapeskiej świątyni nie tyle 
tworzą, ile odtwarzają rzeczywistość – tak jak sami ją widzą (patrz też: Tuzin 
2000, 2011).
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Na przeciwległym brzegu wyspy, nad nizinnymi brzegami Morza Arafura 
(wybrzeże Casuarina), rozmieszczone są siedziby ludu Asmat. Etnos ten znany 
jest jako wytwórcy drewnianych, stojących rzeźb, pełnopostaciowych przed-
stawień postaci ludzkich. Podobnie jak u Arapeszów, wyobrażają one duchy 
przodków. Asmatowie wierzą, że ludzie powstają i rodzą się z drzew, podobnie 
po śmierci duch człowieka wraca do „jego” drzewa. Rzeźby duchów nie wyczer-
pują inwencji tego ludu, który wydaje z siebie pokolenia znakomitych snycerzy. 
Zarówno pełnopostaciowe rzeźby, jak i zdobienia Asmatów zachowują wyrafino-
wane, poza rejonem Sepiku nieznane u innych ludów wyspy formy, zadziwiające 
dynamiką kształtu lub też ażurową subtelnością ornamentacji.

Asmatowie, którzy jak inni Papuasi są rolnikami, zachowali w kulturze wiele 
wspomnień o dawniejszym okresie swojej egzystencji. Żyjąc w bliskim sąsiedz-
twie lasu, czerpią zeń ekonomiczne korzyści. Las jest także ważnym elementem 
ich kosmologii. Jeszcze więcej kulturowych związków z tropikalnym lasem mają 
ich sąsiedzi, żyjący w głębi lądu, w górnych biegach rzek, przy których Asmato-
wie założyli swoje wioski. Godni wspomnienia są Korowai, którzy z niezwykłą 
sprawnością budują drewniane domy w koronach drzew. Domy te, dostępne za 
pomocą drabinek uplecionych z lian, umieszczone bywają na znacznej wysoko-
ści, nierzadko dochodzącej do 45 m. Utrzymują je wysokie pale, które wszelako 
nie dźwigają całego ciężaru domu wraz z  jego mieszkańcami – ciężar ten za 
pomocą bocznych konstrukcji rozłożony jest także na inne strony. Domy Korowai 
zresztą nie są ciężkie, ich ażurowy szkielet pokrywa niewiele ważący dach z liści 
palmowych.

Można przypuszczać, że Korowai nie wspięli się ze swoim wynalazkiem na 
wysokie i trudno dostępne poziomy lasu, lecz zasiedlali je już wcześniej, zanim 
poznali sztukę budowy domów. Sztukę tę ich przodkowie przejęli około 10 tys. lat 
temu wraz z rozwojem kultur rolnych na Nowej Gwinei. Jako lud leśny dostoso-
wali więc nowo poznaną technikę budowlaną do rodzimego, tradycyjnego spo-
sobu życia. Warto pamiętać, że jeszcze do niedawna w podobny sposób budowali 
swoje domostwa Aetowie, Negryci zamieszkujący archipelag Filipin, głównie zaś 
północne rejony wyspy Luzon.

Porównując kultury etniczne ludów dolnego i górnego biegu rzek wpada-
jących do Morza Arafura z analogicznymi kulturami etnosów basenu Sepiku, 
można dostrzec jeszcze jedno, zasadnicze podobieństwo. Bogactwo form i este-
tyczna różnorodność, a  także wyraźne relikty archaicznych form kulturowej 
ekspresji wskazują na istnienie w jednym i drugim regionie niewygasłych etnicz-
nych substratów, na które dopiero nałożyły się kultury późniejsze. Ten stratygra-
ficzny układ etniczny, w którym można wyróżnić kolejne wpływy następujących 
po sobie ludów, typowy dla obszarów pogranicza, nie jest czymś zwyczajnym 
na Nowej Gwinei, gdzie większość plemion reprezentuje raczej jednorodny pod 
względem etnicznym styl kulturowy.

Można to objaśnić statycznością zasiedlenia oraz izolacją, pamiętajmy rów-
nież, że najazdy, które się tu w prehistorii odbywały, z reguły skutkowały eks-
terminacją przynajmniej męskiej części populacji (co prawdopodobnie przypadło 
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w udziale uczestnikom wspomnianej już kamiennej kultury z Enga). Plemiona, 
które osiedlały się na miejscu pokonanych, urządzały więc po swojemu zdobyte 
tereny. Rejon Sepiku, a także obszar zasiedlenia ludu Asmat i ich najbliższych 
sąsiadów, był – jak widać – na tyle ludny i bogaty pod względem kultury, że 
kolejni zdobywcy, rezygnując z eksterminacji, z czasem zasymilowali się z pod-
bitą nacją.

Nowa Zelandia i mniejsze wyspy Oceanii

Opisywany tutaj obszar Oceanii składa się z trzech wielkich regionów: Melanezji, 
Mikronezji i Polinezji. Z obszaru tego wyłączyliśmy należącą do Melanezji Nową 
Gwineę z racji osobnego, rolniczego charakteru jej tradycyjnej kultury etnicznej. 
Pozostałe terytoria łączy ze sobą morski typ kultury ludów morza, znajdujący 
odbicie zarówno w tradycyjnej kosmologii, estetyce i obyczajowości, jak i struk-
turze społecznej, a także gospodarce rodzimych etnosów.

Do Melanezji zaliczamy wyspy i archipelagi rozmieszczone na wschód od 
Nowej Gwinei. Najbliżej tej wyspy znajdziemy archipelagi d’Entrecasteaux oraz 
Luizjady, na północ od nich – Nową Brytanię, Nową Irlandię i Wyspy Admirali-
cji, rozległym łukiem okalające Morze Bismarcka. Dalej na wschód, oddzielona 
rowem oceanicznym, leży wyspa Bougainville, należąca już do grupy Wysp 
Salomona. Wszystkie wspomniane dotąd wyspy należą do Papui-Nowej Gwinei. 
Większość archipelagu Wysp Salomona stanowi niepodległe państwo pod tą 
samą nazwą. Kolejnymi melanezyjskimi archipelagami-państwami są Vanuatu 
(dawniej zwane Nowymi Hebrydami) i Fidżi. Samotna wyspa i jednocześnie pań-
stwo Nauru leży pośrodku Basenu Melanezyjskiego oddzielającego Melanezję od 
Mikronezji. Obszarem politycznie zależnym od Francji jest Nowa Kaledonia; inne 
terytorium francuskie, Wallis i Futuna, leży już w pasie przejściowym pogranicza 
z Polinezją.

Mikronezja (nazwana tak od małej powierzchni składających się na nią wysp) 
leży na północ od Melanezji. Zaliczamy do niej – patrząc od wschodu – Palau, 
republikę Mikronezji, Wyspy Marshalla oraz Kiribati. Wszystkie wymienione 
terytoria stanowią niepodległe państwa. Mariany Północne są kolonią – oficjalnie 
„terytorium stowarzyszonym” – Stanów Zjednoczonych.

Listę obszarów Polinezji  – ze  wszystkich trzech najbardziej rozległego  – 
otwiera Polinezja Francuska, „terytorium zamorskie” Francji, z największą wyspą 
Tahiti, należącą do archipelagu Wysp Towarzystwa. Do Polinezji Francuskiej 
należą też archipelagi Tuamotu, Tubuai oraz Markizy. Bardziej na zachód poło-
żone są Tuvalu i Tonga, stanowiące jednocześnie niepodległe państwa. Leżący 
pomiędzy nimi archipelag Samoa w części zachodniej jest niepodległą republiką, 
we wschodniej – terytorium Stanów Zjednoczonych. Rozległy archipelag Hawa-
jów, leżący w północnej partii Oceanu Spokojnego, jest stanem USA; Pitcairn 
należy do Wielkiej Brytanii, a Wyspa Wielkanocna do Chile. Osobno należy 
wymienić niepodległą Nową Zelandię, która składa się z Wyspy Północnej oraz 
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Wyspy Południowej. Do tego państwa należą też archipelagi Tokelau i Wyspy 
Cooka. Wśród terytoriów Oceanii Nowa Zelandia stanowi wyjątek z powodu 
swojej wielkości przekraczającej sumę powierzchni wszystkich pozostałych 
wysp (nie licząc Nowej Gwinei), a także z racji położenia na skrajnym południu 
Polinezji.

Pozostałe archipelagi, na które składa się zazwyczaj od kilku do kilkunastu, 
rzadziej kilkudziesięciu wysp i wysepek, są niewielkie, ich lądowa powierzchnia 
wynosi zaledwie od kilkudziesięciu do kilkuset kilometrów kwadratowych, co 
oznacza rząd wielkości dużego europejskiego miasta. Jedynie wyspy Archipe-
lagu Bismarcka, Wyspy Salomona, Fidżi i Hawaje dochodzą do rzędu wielkości 
20–30 tys. km² (30 tys. km² odpowiada powierzchni Belgii). Archipelagi te roz-
rzucone są na oceanicznej osi o przeciętnej długości 2–3 tys. km. Oddziela je od 
siebie ocean; dystans pomiędzy poszczególnymi z archipelagów wynosi 2–3 tys. 
km, a nawet – jak w przypadku Hawajów – do 5 tys. km.

Już same te liczby dają wyobrażenie o charakterze całego regionu, który 
można traktować raczej jako luźną federację niewielkich skrawków lądu w głębi 
Pacyfiku. Zrozumiałe, że jedynym komunikacyjnym łącznikiem, który w prze-
szłości scalał ten region, była żegluga morska. To zdeterminowało kulturę Oceanii.

Mniejsze wyspy są pochodzenia wulkanicznego lub powstały jako atole 
koralowców (te ostatnie są typowe dla Mikronezji). Wyspy koralowe są płaskie, 
krajobraz wysp powstałych na skutek erupcji wieńczy widok stożka wygasłego 
bądź czynnego wulkanu. I tu, i tam większość powierzchni porasta tropikalna 
roślinność, przy czym na wyspach wulkanicznych las deszczowy pnie się po 
stokach aż do granicy wysokości wegetacji. Wybrzeża okalają plaże, kamieniste 
bądź piaszczyste.

Na tej to naturalnej scenie rozgrywały się dzieje człowieka, które z braku 
pisanej spuścizny przepadły dla pamięci współczesnych pokoleń. Jedno można 
powiedzieć na pewno: właściwym „teatrem dziejów” było tu zawsze morze, zaś 
ląd jako taki, który gdzie indziej jest miejscem wędrówek ludów, wojen i rewolu-
cji, stanowił tylko przystanki owych prehistorycznych akcji.

Z faktu tego wypływa kolejna konsekwencja: charakter i porządek zasiedle-
nia Oceanii przez człowieka. Na początku tego rozdziału zakreśliliśmy historię 
kolonizacji regionu przez Austronezyjczyków, autochtoniczną ludność Oceanii. 
Naszkicowane w kilku słowach dzieje osadnictwa, mieszczące się w schema-
cie „od – do” oraz lepiej lub gorzej sprecyzowanej chronologii, robią wrażenie 
logicznych i zdeterminowanych, zwłaszcza gdy czytelnik będzie śledzić postępy 
kolonizacji z mapą w ręku.

Rzeczywistość nie wyglądała jednak tak prosto. Pamiętajmy, że mamy 
do czynienia zarówno z rozległymi ramami czasowymi (rząd tysięcy lat), jak 
i z wyjątkowo dużą powierzchnią oceanu, którą wcześni żeglarze, dysponujący 
mało zaawansowanymi technicznie środkami transportu, przemierzali miesią-
cami bez wiedzy, dokąd dopłyną. Na zastany z perspektywy współczesnego 
obserwatora efekt ludzkiej kolonizacji musiały się więc złożyć liczne nieudane 
i chaotyczne, czasem zaś wręcz przypadkowe próby penetrowania Pacyfiku. 
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O tym wszystkim musimy pamiętać, zanim – myśląc o  rodzimych etnosach 
Oceanii – zaczniemy operować kategoriami „kręgów kulturowych”. Kręgi takie 
tworzą się dopiero w sytuacji, gdy komunikacja, morska bądź lądowa, jest już zja-
wiskiem ustabilizowanym. Dopiero bowiem stabilizacja, i to w dłuższym okresie, 
pozwala międzyetnicznej komunikacji odegrać rolę czynnika kulturotwórczego.

W przypadku Melanezji komunikację taką zdeterminowały czynniki atmos-
feryczne. Monsuny wiejące każdego stycznia z zachodu na wschód – od Morza 
Jawajskiego ku Morzu Arafura, zatoce Karpentaria i Cieśninie Torresa – niejako 
same nadawały kierunek morskiej migracji. Płynąc z wiatrem, pierwsze pokole-
nia austronezyjskich żeglarzy mogły dostać się jeszcze dalej, do basenu Morza 
Koralowego, a nawet do Morza Fidżi, znacząc w ten sposób późniejsze granice 
zasiedlenia Melanezyjczyków. Dalej jednak rozciągał się ocean, jak się wydaje, 
możliwy do przebycia tylko w dużej, solidnej łodzi z bocznymi wysięgnikami, 
typowej dla Polinezyjczyków. Jak już wiemy, ci ostatni opanowali wschodnie 
obszary Pacyfiku dopiero około XIII stulecia.

Czy jednak, docierając do najdalszych wysp oceanu, byli pierwszymi ludźmi, 
którzy się tam pojawili? Na to pytanie nie można odpowiedzieć prostym „tak”. 
Wśród około tysiąca moai18, znajdujących się do dziś na Wyspie Wielkanocnej, 
znajduje się niepodobny do innych posąg tukuturi. Kształt głowy postaci i rysy jej 
twarzy, przypominające filipińskiego Negrytę albo rzeźbione postacie Olmeków, 
kontrastują z długogłowymi i długonosymi obliczami moai. Klęcząca postawa 
może wskazywać, że figura przedstawia pokonanego wodza, upokorzonego 
przez polinezyjskich zwycięzców.

W jaki sposób Negryci, niedysponujący łodziami, a  już na pewno takimi, 
które zdołałyby stawić czoła wysokim falom Pacyfiku, mogliby dostać się na 
Wyspę Wielkanocną? Wyczerpująca odpowiedź na to pytanie wykracza poza 
temat tej pracy. Pewną wskazówką mogą być wyniki badań DNA, przeprowa-
dzone w 2016 roku przez zespół brytyjskich, amerykańskich oraz indonezyjskich 
genetyków19 na szczątkach kobiecych z Vanuatu i Tonga. Kobiety te żyły 3 tys. lat 
p.n.e. w kręgu wspomnianej już kultury Lapita. Badania wykazały ich bezpo-
średnie pokrewieństwo ze  współcześnie żyjącymi ludami Azji Południowo-
-Wschodniej: Atayal na Tajwanie oraz Kankanaey na filipińskiej wyspie Luzon. 
Brak tam natomiast śladów genotypów melanezyjskich.

Okazuje się więc, że pierwsza fala austronezyjskich osadników, około 3 tys. 
lat p.n.e., w stosunkowo krótkim czasie przepłynęła olbrzymi dystans dzielący 
wyspy Morza Filipińskiego od centralnych archipelagów Polinezji (Vanuatu 
i Tonga, ośrodek kultury Lapita). W tej drodze na wschód śmiali żeglarze minęli 
Nową Gwineę, opływając ją od strony północnej, oceanicznej i nie wchodząc 
w związki genetyczne z jej mieszkańcami. Jakaś odnoga tej fali trafiła jednak 
na obszar Archipelagu Bismarcka, gdzie doszło do amalgamacji obu etnosów – 
Austronezyjczyków i melanezyjskich autochtonów. Stamtąd dopiero po jakimś 

18  O tych obiektach piszemy niżej.
19  Por. Genomic insights into the peopling of the Southwest Pacific (2016). Nature, 538, 510–513.
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czasie ich potomkowie, z pewnością wykorzystując wynalazek łodzi z wysięgni-
kami, również popłynęli na wschód, śladem pionierów, i w Polinezji zmieszali 
się z wcześniejszymi przybyszami. Negroidalny w typie urody wódz, wyrzeź-
biony w figurze tukuturi na Wyspie Wielkanocnej, mógł więc być reprezentan-
tem drugiej po Austronezyjczykach, melanezyjskiej już fali osadniczej, która na 
ulepszonych łodziach zdołała dotrzeć dalej niż jej prekursorzy. Otóż na Wyspie 
Wielkanocnej być może właśnie ta ludność, w XIII wieku, uległa najazdowi, jed-
nakowoż zdobywcy reprezentowali tam nie pierwszą, ale już drugą falę ekspansji 
austronezyjskich żeglarzy.

Wspomniane moai to po dziś dzień obiekt nieustających kontrowersji. Cel 
stworzenia z wulkanicznego tufu prawie 900 wysokich, czasem gigantycznych 
rozmiarów ludzkich postaci nadal nie został w pełni wyjaśniony, aczkolwiek 
najbardziej przekonuje hipoteza mówiąca, że chodzi tu o wyobrażenie rodowych 
przodków. Przeznaczeniem każdego z moai (nie wszystkie zdążono ustawić) było, 
jak się wydaje, patronowanie i straż nad okolicą z wysokości kamiennej plat-
formy ahu. Olbrzymią większość moai ustawiono wzdłuż wybrzeża, być może 
w miejscach należących do danego klanu. Zróżnicowanie wysokości zarówno 
platform, jak i posągów mogłoby być tutaj wyrazem zróżnicowanej społecznie 
pozycji konkretnych rodów bądź nawet jednostek.

Te kolosalne kamienne konstrukcje, wymagające skoordynowanej pracy setek 
robotników, świadczą o wysokim stopniu społecznej organizacji żeglarskich 
wspólnot sprzed tysiąca lat. Podobnie imponujące i zagadkowe założenia odnaj-
dujemy na odległej od Wyspy Wielkanocnej Mikronezji. We wschodniej części 
tego archipelagu, na Ponape, leżą bazaltowe ruiny Nan Madol, ośrodka władzy 
z końca XII wieku. To założenie protomiejskie rozwijało się już w IX–X wieku. 
Znamy dokładną datę jego upadku: zniszczono je w 1628 roku na skutek najazdu 
rywalizującej dynastii. Dziś część tych ruin zagarnęło morze.

Podobnego rodzaju, choć mniejsze kamienne założenie urbanistyczne znaj-
duje się na wyspie Lelu, leżącej na wschód od Ponape. Leluh – bo tak nazywają 
miejscowi to miejsce – zbudowano później od Nan Madol, w XIV albo XV wieku. 
Również ten ośrodek władzy królewskiej został z czasem opuszczony.

Zdolność do tworzenia form protocywilizacyjnych nie dziwi, jeśli zważymy, 
że mamy tu do czynienia z wysoko zorganizowanymi społecznościami ludów 
morza. Etnosy te były społecznościami hierarchicznymi, zorganizowanymi 
na sposób feudalny, z często występującym modelem króla-kapłana, stojącego na 
szczycie społecznej drabiny. Zastanawiać może jedynie, dlaczego takie założe-
nia jak Nan Madol, Leluh czy megality z Wyspy Wielkanocnej przepadły bez 
pamięci. Przepadła nie tylko znajomość rongorongo, pisma Rapa Nui (rodzima 
nazwa Wyspy Wielkanocnej), nie zadbano też o przekaz ustny dokumentujący 
wydarzenia z  przeszłości. W  rezultacie w  momencie przybycia pierwszych 
białych mieszkańcy wyspy nie potrafili wyjaśnić, kto stawiał owe imponujące 
założenia i dlaczego je porzucono.

Być może przyczyna tkwi w  tym samym czynniku, który sprawił, że  – 
przy podobnym stylu życia codziennego – tak bardzo różnią się między sobą 
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poszczególne sposoby budowania domów wyspiarzy Oceanii. Ci  nomadzi 
wodnej pustyni, którzy potrafili oddalać się o tysiące kilometrów od rodzinnych 
chat, u siebie, na miejscu, nie odczuwali większej potrzeby międzyplemiennej 
wymiany idei. Ich kultury etniczne pozostały więc względnie izolowane, cho-
ciaż oni sami nie stronili od poznawania (czytaj: podbijania) bliższych i dalszych 
sąsiadów. Kiedy więc dochodziło do podboju, nieważne, czy ze strony innego 
plemienia, wrogiego klanu, czy też rywalizującej dynastii, jego efektem stawało 
się z reguły zniszczenie kulturowego dorobku pokonanych. Zwycięzcy nie mieli 
ambicji przejmowania wzorów życia od ludzi, których głowy rytualnie ścinano 
po wygranej bitwie.

Obszar Melanezji pod względem etnicznym bliższy jest wczesnym, archa-
icznym warstwom osadniczym. Melanezyjczycy różnią się od Mikronezyjczy-
ków i Polinezyjczyków także pod wglądem rasowym: przeważa wśród nich typ 
ciemny, niespotykany wśród bardziej jasnoskórych ludów otwartego oceanu. 
Pewna domieszka typu ciemnego wśród mieszkańców centralnych wysp Poline-
zji jest echem wspomnianej już, wtórnej inwazji, podjętej ze strony ludów austro-
nezyjskiej. Badania DNA wykazują, że Polinezyjczycy o ciemniejszej karnacji są 
potomkami przybyłych z zachodu żeglarzy oraz polinezyjskich kobiet.

Śladów obecności ludów nieaustronezyjskich znajdziemy na Oceanii wię-
cej. Nawet na Nowej Zelandii, w kolejnym miejscu, wydawałoby się, odciętym 
od reszty świata, w oralnej spuściźnie Maorysów zachowały się wiadomości 
o rdzennych mieszkańcach obu wysp, których zastali przybyli tam Polinezyj-
czycy. Analiza rodowych legend pod kątem trwania cyklu pokoleń wskazuje, że 
jeszcze w końcu XVI wieku ostatni przedmaoryscy mieszkańcy Nowej Zelan-
dii, Waitaha – jak nazywają ich opowieści – mieszkali na Półwyspie Banksa, na 
wschodnim brzegu Wyspy Południowej.

Cokolwiek by sądzić na temat nieaustronezyjskiego substratu na terenie 
Oceanii, nie zostawił on znaczących śladów w kulturze jej rodzimych ludów. Tra-
dycyjny model życia społecznego pod względem kulturowej stratygrafii wydaje 
się „płytki”. Model ten jest wszędzie podobny, wszędzie spotykamy też podobny 
sposób obróbki używanych od tysiącleci materiałów: drewna, kamieni i kości. 
Wszędzie dominuje rolnictwo (jamy, taro, bataty) połączone z ekstensywnym 
sposobem uprawy (sago) oraz z rybołówstwem, a także podobny zestaw zwie-
rząt hodowlanych (świnia, kura). Szeroko rozpowszechniony jest ubiór z tapa, 
gdzie materiałem jest łyko z drzewa morwowego lub chlebowego. Oceaniczną 
specyfiką jest także tzw. tkactwo palcowe, polegające na splataniu nici i sznurów, 
z braku krosna, na palcach obu dłoni. Mieszkańcy wysp w tej sztuce doszli do 
wielkiej wprawy.

Owo podobieństwo nie rozciąga się wszakże na style budowania, gdzie, 
przeciwnie, panuje duża różnorodność. Dom bure z  Fidżi, o  dwuspadowym 
dachu typu kalenicowego, ale spadającym ukośnie również od strony szczytów, 
zupełnie nie przypomina fale ze względnie nieodległego przecież Samoa, który 
zbudowany jest na planie koła i ma dach stożkowaty. Okrągłe chaty budowano też 
na Nowej Kaledonii, tam jednak ściany tradycyjnego domu sporządza się z litej 
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masy liści palmowych, tymczasem „ścianami” samoańskiego fale są jedynie ażu-
rowe kraty zestawiane segmentami. Nowokaledoński dom ma szczyt w postaci 
zdobionego drewnianego pala, szczyt fale pozbawiony jest zdobienia.

„Domy mężczyzn” na Palau swoim charakterystycznym nachyleniem zdo-
bionej ściany szczytowej przypominają arapeskie „domy obrzędu”, jednak taki 
sposób budowania bynajmniej nie jest rozpowszechniony ani na wyspach Mikro-
nezji, ani też na Polinezji. Ten eklektyczny charakter architektury Oceanii jest 
zapewne wynikiem dużej ruchliwości pierwszych pokoleń nosicieli prototypów 
lokalnych kultur etnicznych. Żeglarze, przemierzając długą drogę, u mijanych 
ludów mieli możliwość podpatrzenia właściwych tamtym technik i stylów budo-
wania, które według uznania zastosowali potem na nowym miejscu osiedlenia. 
Izolowane przez ocean atole i archipelagi pozostały każdy przy swoim stylu, 
tworząc w ten sposób opisaną wyżej estetyczną mozaikę. Wzajemna wymiana 
idei, jak widać, budownictwa lądowego tutaj nie dotyczyła.

Podobieństwa odnajdujemy głównie w kręgu wytworów związanych z mor-
ską komunikacją. Waka to nazwa łodzi, stosowanej powszechnie w całej Polinezji. 
Jej zasadnicze warianty znane są na całym obszarze Pacyfiku. Budowano je z jed-
nego pnia drzewa, które wydrążano za pomocą siekierek. Szczególne znaczenie 
miały waka ama (tu i poniżej terminologia maoryska), czyli łodzie z pływakami, 
bocznymi wysięgnikami, dzięki którym pojazd wytrzymywał boczne uderzenia 
oceanicznych fal dochodzących nawet do dziesięciu metrów wysokości. Łódź 
mogła więc poruszać się po znacznych przestrzeniach, co umożliwiało jej użyt-
kownikom penetrację innych archipelagów.

Do dalekich wypraw oceanicznych służyły waka tourua, dwukadłubowce 
o typie katamaranu. Waka taua, łodzie bojowe, miały do 40 metrów długości, ich 
budowa wymagała więc pozyskiwania specjalnych gatunków drzew. Mogło je 
obsadzić nawet do 80 wojowników, którzy, podobnie jak wikingowie, w trakcie 
podróży byli wioślarzami. W łodziach wojennych zwraca uwagę bogato zdobiony 
dziób. Stanowi go z reguły drewniana, ażurowa krata, rżnięta w abstrakcyjne, 
floresowate kształty. W łodziach Maorysów pod nią znajduje się rzeźba głowy 
wojownika z twarzą pokrytą tatuażem.

Nie wszystkie morskie waka posiadały napęd wiosłowy, wszystkie natomiast 
miały napęd żaglowy. Mniejsze waka tiwai służyły do łowienia ryb – poruszano 
się nimi po przybrzeżnych odcinkach morskich oraz (na Nowej Zelandii) w estu-
ariach większych rzek.

Jeśli chodzi o estetykę, różnice stylów obszaru Pacyfiku mają charakter wtórny 
i ograniczony do niewielkiego terytorium. Ludy morskie nie stworzyły zjawiska, 
które by można określić mianem „sztuki Polinezji” lub „sztuki Mikronezji”. Róż-
norodność ta obejmuje także mniejsze wyspy melanezyjskie. W rzeźbie i ozdobnej 
snycerce gdzieniegdzie brak przedstawień figuralnych, gdzie indziej takowe są 
podstawą tradycyjnej wytwórczości. W jednych miejscach zdobi się wyłącznie 
przedmioty związane z kultem religijnym (zwraca uwagę ornamentyka z Wysp 
Cooka i Tubuai), w innych – także przedmioty użytku codziennego. Na jednych 
archipelagach dominują przedstawienia ludzkie, na innych – ludzkie i zwierzęce 
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(figury ptaków z Wysp Salomona), gdzie indziej brak jest w ogóle wizerunków 
zwierząt. Jaszczurka, która u Maorysów symbolizuje złego ducha (whiro) i nie jest 
przedstawiana na rzeźbach ani obrazach, na Vanuatu uznawana jest za ducha 
opiekuńczego. Dominują kolory czerwony, czarny i biały, uzyskiwane z glinki 
oraz sadzy, a także żółty, choć nie wszędzie się go używa (unikają go np. Maorysi). 
Są jednak regiony, takie jak melanezyjskie archipelagi Nowa Irlandia i położone 
bardziej w kierunku Polinezji Vanuatu, gdzie używa się prawie pełnej palety 
barw, włącznie z zieloną i niebieską.

Pod względem bogactwa form estetycznych można jednak do pewnego 
stopnia wyróżnić Melanezję i Polinezję. Estetyka Mikronezji jest nieco uboższa, 
co wynika zapewne z niewielkiej powierzchni stanowiących ją wysepek, a co 
za tym idzie, ograniczonego zestawu materiałów, z których tworzono zarówno 
narzędzia, jak i wykonywane nimi obiekty.

Osobnej uwagi wymaga kultura materialna maoryskiej Nowej Zelandii. 
Na obszarze pacyficznym jest to jedyny kraj, w którym – z racji rozmiarów jego 
terytorium – możliwe jest rozróżnienie na wybrzeże oraz interior, obszar wnętrza 
lądu, autonomiczny odeń pod względem fizjografii. Maorysi, którzy zamieszkują 
dziś zarówno wybrzeże, jak i środek Wyspy Północnej (Południowej nigdy do 
końca nie zasiedlono, gdyż panuje tam klimat zbyt zimny jak na wytrzymałość 
wychowanego w subtropikalnych warunkach Polinezyjczyka), pod względem 
archetypu kultury etnicznej pozostają jednak bez wyjątku ludem morza.

W porównaniu z przedstawionymi wcześniej autochtonicznymi społeczno-
ściami Australii i Nowej Gwinei, etnos Maorysów cechuje spolaryzowany układ 
stratygrafii. Dzielą się oni na plebs i arystokrację, przy czym ta ostatnia (rangatira) 
nadaje ton tradycyjnej kulturze. Przedstawiciele rangatira wywodzą się spośród 
naczelników legendarnych siedmiu łodzi (waka), których załogi zasiedliły obie 
wyspy nowozelandzkie. Termin waka określa także tożsamość całej wspólnoty. 
Aż do chwili obecnej wszyscy Maorysi uważają się za potomków załóg owych 
siedmiu łodzi – ich tradycyjny podział na plemiona (iwi) odpowiada mitycznemu 
podziałowi na załogi siedmiu waka.

Iwi, synonim plemienia, znaczy też dosłownie „kość”. Na  iwi składają się 
rody hapu, które z kolei rozpadają się na pokolenia. Maorysi mówią o sobie Tan-
gata whenua, co znaczy „ludzie kraju”. Mężczyzna tak się określający uważa się 
w pierwszym rzędzie za przedstawiciela relatywnie niewielkiego obszaru ziemi, 
który według tradycji jest „gniazdem rodowym” jego hapu. Odpowiedzialność 
za tę ziemię jest naczelnym obowiązkiem moralnym Maorysa. Drugi, równie 
silny imperatyw etyczny nakazuje mu opiekować się kobietami  – żonami, 
matkami, siostrami – z którymi związało go pokrewieństwo, małżeństwo lub 
powinowactwo.

Kultura maoryska jest typową kulturą wojowników, gdzie naczelne miejsce 
zajmuje pamięć o przodkach, z czasem ujęta w ramy kultu. W rodzinach Maory-
sów zwraca uwagę więź przywiązania i szacunku, która łączy wnuki z pokole-
niem dziadków. Ci bowiem przez opowieści uczą ich tradycji, którą nazywają 
ngakau Maori, czyli „serce Maorysa”. Dzieci także dzisiaj, w epoce wszechobecnej 
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telewizji, chętnie ich słuchają. Nawet w rodzinach, w których wnuki nie mówią 
już po maorysku, lecz po angielsku, mali słuchacze chłoną opowieść. Maoryskie 
pojęcie kaumatua oznacza jednocześnie „starca” i „nauczyciela”.

Wspólnym przodkiem plemienia jest wojownik, który zjednoczył wokół sie-
bie pierwsze pokolenie wspólnoty. To od tych wodzów z mitycznej bohaterskiej 
epoki wywodzą się obecni rangatira. Z przynależnością do tej warstwy wiążą się 
pojęcia mana i tapu (tabu). Pierwsze oznacza moc odziedziczoną po przodkach, 
drugie – system nakazów i zakazów wynikający z przynależności do konkret-
nego rodu. Dzieci plebejuszy nie dziedziczą ani jednego, ani drugiego.

Kultura wojowniczych żeglarzy ma swoje zakorzenienie w mitach. Obok 
Tangaroa, boga oceanu, a także patrona żeglarzy i rybaków, w maoryskim pan-
teonie naczelną rolę odgrywa Tu, bóg wojny. Etos wojownika jest tutaj elementem 
archetypu męskości.

Mężczyzna jest więc żeglarzem, wojownikiem, ale także artystą. Maoryska 
kosmologia łączy wszystkie trzy elementy. Męską rzeczą jest sprawne operowa-
nie wiosłem oraz panowanie nad sterem, a także równie sprawne posługiwanie 
się taiaha, skrzyżowaniem włóczni z maczugą. Obok tych narzędzi powinien 
jednak z równą biegłością posługiwać się dłutem – nieważne czy bazaltowym, 
jak w przeszłości, czy też stalowym, jak obecnie. Za męską domenę uważane jest 
modelowanie twardego materiału, nad miękkimi (tkaniny itd.) mogą pracować 
kobiety. Dlatego w kosmologicznej skali wartości Maorysa rzeźba – i to najlepiej 
w twardym drewnie – będzie zawsze czymś lepszym, doskonalszym od obrazu 
lub malowanej tkaniny. Sztuki rzeźbienia (whakairo rakau) nauczył Maorysów bóg 
Rua, patron mężczyzn posługujących się dłutem. Twarze rzeźbionych postaci 
przedstawione są jako tatuowane, gdyż pokrywający całą twarz tatuaż składa-
jący się z wielu spiralnych motywów geometrycznych zawsze był tutaj domeną 
wodzów. Inni mężczyźni tatuowani byli skromniej, podobnie jak kobiety, które 
do dziś tatuują sobie tylko niewielki fragment twarzy łączący dolną wargę 
z brodą.

Na rzeźbionych i malowanych przedmiotach chętnie umieszcza się wize-
runki przodków. Zwyczaju tego nie powinno się jednak utożsamiać z klasycznym 
kultem, gdyż wizerunkom tym nie oddaje się czci. Pełnią one rolę bardziej „prak-
tyczną”, przyciągając mana, magiczną siłę, do posiadaczy owych przedmiotów. 
Stosunkowo rzadko widujemy tu też wyobrażenia tradycyjnych bóstw. Anglo-
saski badacz zauważa trafnie:

Chociaż spotykamy tu posągi bogów, to jednak w porównaniu ze sztuką pozo-
stałych regionów Polinezji sztuka Maorysów ma charakter wyraźnie powszedni, 
niekultowy; rzeźba w drewnie służy przede wszystkim odtworzeniu wizerun-
ków przodków i  jest podporządkowana architektonicznym wymogom domu 
ceremonii i domu, w którym gromadzone są zapasy (Barrow 1989: 244).

Etos wojownika i  demiurga przynależy w  pierwszym rzędzie warstwie 
wodzów grupujących się w klasie rangatira. To dla nich pierwotnie przeznaczone 
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były charakterystyczne ozdoby wykonane z zielonego nefrytu lub zielonkawego, 
bardzo twardego kamienia pounamu, podobnego do jadeitu. Pierwsza z tych ozdób 
to manaia, wystylizowana do granic abstrakcji sylwetka podobna do syreny, ptaka 
czy też gryfa, zwinięta na kształt litery S. W wierzeniach Maorysów manaia ozna-
cza posłańca, pośrednika między światem żywych i umarłych. Druga ozdoba, 
medalion hei tiki, przedstawia groteskową postać otyłego mężczyzny, którego 
stopy złączone są w okolicy krocza.

Współcześni Maorysi nie potrafią przekonująco objaśnić znaczenia obu 
tych symboli, jednak wiele wskazuje na to, że przywieźli je na Nową Zelandię 
z zachodu, z odległych Chin albo Indii (patrz też: Bolton 2013; Brunt 2013; Kjell-
gren 2007, 2014).

Refleksje

Zakreśliwszy powyższą panoramę, postawmy teraz pytania, od których zaczę-
liśmy nasz wywód: czy można mówić o odrębności kultury materialnej ludów 
Australii i Oceanii od innych obszarów kulturowych świata? Czy wyróżnikiem 
lokalnych kultur tego regionu pozostać miałby ocean, Pacyfik, którego ogrom 
w porównaniu z obszarami lądowymi w wyrazisty sposób zdominował sposób 
naszego myślenia o całości terytorium?

I tak, i nie. Części owych ludów, jak już wiemy, nie można zaliczyć do „ludów 
morskich” – chodzi tu o etnosy zamieszkujące wnętrze Australii i Nowej Gwinei. 
W ich kulturze materialnej brak jest odniesień do morza, rybołówstwa i żeglugi. 
Owe kultury lokalne cechuje jednak wysoki stopień izolacji względem sąsiadów. 
Wyrazem tej izolacji jest duża różnorodność miejscowych etnolektów, często nie-
zrozumiałych nawet dla ludów mieszkających w bezpośredniej bliskości. Widać, 
że przez wieki, wręcz tysiąclecia, rozwijały się one osobno, redukując wzajemne 
kontakty do niezbędnego minimum.

Jednocześnie na tym samym obszarze australijskiego czy też nowogwinej-
skiego interioru uderza wysoki stopień podobieństwa kultury materialnej  – 
zbierackiej u Australijczyków, zaś rolniczej (o mało zaawansowanym stopniu 
rozwoju) u mieszkańców Nowej Gwinei. Tego podobieństwa nie należy trakto-
wać jako wynik oddziaływania konkretnych kręgów kulturowych, lecz efekt 
długotrwałego przystosowania do lokalnych warunków naturalnych oraz do 
położenia tych dwóch dużych lądów. W przypadku Nowej Gwinei o przyjęciu 
kultury rolnej zadecydowała bliskość obszaru Azji Południowo-Wschodniej. Jed-
nak oddziaływania stamtąd miały ograniczoną moc i zasięg, dlatego na pewnym 
etapie prehistorii ustały. Odtąd Nowa Gwinea pod względem kulturowym roz-
wijała się osobno, podobnie jak Australia.

Spójrzmy teraz na podstawowe cechy typowo morskich kultur Oceanii. 
Pozornie wszystko wygląda tutaj inaczej. Odwrotnie niż w przypadku Austra-
lii oraz Nowej Gwinei języki, szczególnie te polinezyjskie, wykazują względne 
podobieństwo. Zupełnie inaczej wygląda też sytuacja lokalnych kultur 
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materialnych, nierzadko w dużym stopniu zróżnicowanych, przynajmniej pod 
względem pewnych aspektów kultury, jak np. wygląd domów u Polinezyjczy-
ków. Również tutaj – mimo kompletnie innych warunków naturalnych – należy 
stwierdzić wyraźny rys izolacji. Poszczególne archipelagi bywały zasiedlane 
i odtąd kultywowały własny sposób życia w oddzieleniu od innych, położonych 
daleko za wodą. Nawet w przypadku, gdy po kilku wiekach najeżdżane były 
przez kolejne ludy – co w sytuacji odległości, typowych dla Oceanu Spokojnego, 
należało raczej do rzadkości – nie dochodziło tutaj do znaczących fuzji kul-
turowych i  jedna kultura zastępowała drugą. Wyspy archipelagów Melanezji 
i Polinezji okazały się zbyt małe, by mogły dokonać się na nich skomplikowane 
procesy etniczne.

Można dojść do wniosku, że ich wspólnym mianownikiem jest „insularność” 
miejscowych kultur. Ich charakter „wyspiarski”, ale nie w sensie geograficznym, 
lecz w wymiarze zamknięcia i odcięcia od poważnych i długotrwałych oddziały-
wań kulturowych z zewnątrz. Dotyczy to zarówno morskich etnosów Melanezji 
i Polinezji, jak i kultur interioru Australii oraz Nowej Gwinei.

Owa insularność sprawiła, że ludy Australii i  Oceanii nie wytworzyły 
w swych dziejach cywilizacji trwałej i owocującej nowymi kulturowymi feno-
menami. Tymczasem na każdym innym, zamieszkałym przez człowieka konty-
nencie cywilizacje takowe powstały i okazały się trwałym czynnikiem rozwoju – 
przynajmniej do czasu, w którym uległy podbojowi z zewnątrz. O cywilizacjach 
epoki starożytności w Azji oraz Europie nie ma potrzeby się rozpisywać, Ame-
ryka była obszarem rozkwitu cywilizacji Olmeków, Majów, Azteków czy Inków, 
nawet w niedocenianej, jak dotąd, przez historyków kultury Afryce powstały 
rodzime cywilizacje basenu Nigru. We  wszystkich tych wypadkach chodzi 
o duże i zwarte obszary lądu stałego. Wzajemne kontakty morskie, tam gdzie 
do nich dochodziło (Azja i Europa), były tu swego rodzaju katalizatorem roz-
woju. Jednak rozwój długotrwały i owocny zapewniony był tylko na obszarach, 
w których dochodzić mogło do lądowych kontaktów pomiędzy poszczególnymi, 
dwiema lub trzema cywilizacjami.

Takich warunków Australia i Oceania nie posiadały. Z przyczyn naturalnych 
nie mogło tutaj dochodzić do cywilizacyjnych impaktów, tarć, których owocem 
jest kulturowy rozwój zapewniający trwałość. Kultura Lapita, która była zjawi-
skiem pośrednim, etapem na drodze ku cywilizacyjnym formom, zanikła, gdyż 
pozbawiona była możliwości „zderzeń” z innymi kulturami o podobnym poten-
cjale oraz stopniu rozwoju. Zwyciężyły stare formy plemiennej organizacji życia 
zbiorowości, ale trybalizm pod względem kulturowym tworzy obieg zamknięty, 
sam z siebie niezdolny do wytworzenia społecznie wyższych formacji.

Chociaż więc obszar Oceanu Spokojnego nie wytworzył własnej, wyrazi-
stej estetyki, chociaż nie powstał tu względnie jednolity i rozpoznawalny „styl 
oceaniczny” wytworów kultury materialnej, jednak morze, oblewające brzegi 
jego rozrzuconych archipelagów, można uznać za szczególny obszar kulturowej 
łączności, a jednocześnie izolacji tradycyjnych etnosów Australii i Oceanii.
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SUMMARY

Traditional culture of the indigenous peoples of Australia and Oceania: 
Comparative perspective

In this text, I intend to demonstrate the commonalities and differences of traditional cul-
ture of the indigenous people of Australia and Oceania in the historical and comparative 
perspective, with special focus on the so-called material culture. This synthesis comprises 
the indigenous people inhabiting Australia, New Guinea and Oceania (Melanesia, Micro-
nesia and Polynesia), followed by a reflection on whether there are cultural traits (espe-
cially in the material aspect) that are common to these three enormous cultural complexes.

Key words: indigenous people, material culture, Australia, New Guinea, Oceania
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„Je chipsy i zapycha się chrupkami”.  
Nastolatki w opiniach dzieci

„Je chipsy i zapycha się chrupkami”. Nastolatki w opiniach dzieci

„Nastolatki są głupie. To nie do końca ich wina: hormony są przeciwko nim, 
świat jest przeciwko nim, one same są przeciwko sobie. Wychowywanie 

takiego stwora, któremu byle co przepala obwody, to ciężka robota: potrzeba dużo 
serca, poczucia odpowiedzialności i wiary, że to ma sens i że z tego pokracznego 
nastolatka będzie kiedyś mądry, dobry człowiek” – pisze dziennikarka portalu 
Igimag.pl (Nowakowska 2017)1. W innym miejscu, na forum popularnego por-
talu Kafeteria, ktoś zastanawia się: „Dlaczego nastolatki są teraz takie głupie, 
tępe, głośne?”. Odpowiedź, która pada, nie powinna zaskakiwać: „Wrzeszczą, 
ich śmiech przypomina ryk małp w dżungli, im młodszy rocznik, tym więcej 
debilek, kiedyś było na odwrót, większość stanowiły normalne dziewczyny, tępe 
piszczące kretynki to był margines”2.

Takich opinii w przestrzeni internetu, ale także w innego rodzaju mediach, 
w telewizji, prasie, literaturze popularnonaukowej i pięknej, znajdziemy wiele. 
Mamy więc do czynienia z pewną patologizacją i marginalizacją tej grupy wie-
kowej. Opowieść o nastolatkach jako złych, krnąbrnych istotach powtarzana 
jest z  pokolenia na pokolenie, a  w  czasach internetu uzyskuje nowe kanały 
dystrybucji3. Szczególną postacią nastolatka jest gimnazjalista. Figura ta skupia 
w sobie wiele społecznych lęków, a jednocześnie ujawnia obszary przemilczeń 

1  Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na pod-
stawie umowy nr 2014/15/B/HS3/02477.
2  https://f.kafeteria.pl/temat/f1/dlaczego-nastolatki-sa-teraz-takie-glupie-tepe-glosne-p_6438521 
[dostęp: 30.03.2018].
3  Badacze społeczni, zwłaszcza skupieni wokół interdyscyplinarnych badań nad dzieciństwem 
i młodzieżą, są krytyczni wobec tego upraszczającego schematu (por. Griffin 2001).
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i puste miejsca społecznej wyobraźni. Gimnazjalista to z jednej strony konkretna 
postać, obiekt różnych polityk społecznych i programów edukacyjnych, z drugiej 
fantazmat, odrealniony konstrukt, pozwalający nazwać to, co umyka w innych 
społecznych kategoryzacjach4.

W tym tekście przyjrzę się opowieściom o nastolatkach, gimnazjalistach, 
tworzonym przez dzieci, które niebawem same wejdą w wiek nastoletni5. Opo-
wieści te wyłuskuję z rozmów, które prowadziłam w ramach projektu na temat 
dziecięcych opinii o zdrowiu. Nie analizuję więc intencjonalnych, pogłębionych 
refleksji na temat tego, jak być nastolatkiem, ale narracje przemycane, wizje 
i obrazy ujawniające się przy różnych badawczych okazjach. Te narracje, wizje 
i obrazy stanowią jednak ważny element codzienności i pracy biograficznej dzieci 
wczesnoszkolnych.

Nastolatki i społeczne lęki

Magdalena Cuprjak, pedagożka prowadząca m.in. etnograficzne badania wśród 
gimnazjalistów, pisze

o ukrytych oczekiwaniach, jakie społeczeństwo (raczej dorosłych) formułuje 
wobec młodzieży. Gimnazjaliści powinni być dojrzali i odpowiedzialni, i naj-
bardziej jak to  możliwe podobni do dorosłych. Można powiedzieć, że samo 
dorastanie jest traktowane jako problem, a gimnazjum, poprzez instytucjonalne 
wyodrębnienie młodzieży w okresie adolescencji, szczególnie to wyostrza (Cupr-
jak 2016a: 10).

Wydaje się jednak, że jednocześnie społeczeństwo potrzebuje obrazu gimnazja-
listy jako dzikiego, nieokiełznanego „barbarzyńcy”, który jest niedojrzały i nie-
odpowiedzialny. Kierujemy więc co najmniej dwa rodzaje przekazu do młodych 
ludzi: z jednej strony mają być jak dorośli, odpowiedzialni i odpowiednio zarzą-
dzający swoją przyszłością, z drugiej strony mają zagospodarowywać tę dziwną 
przestrzeń między dziecięcością i dorosłością. Być mieszkańcami „pomiędzy”. 
Jak pisze Cuprjak: „Gimnazjum wykreowało tożsamość «pomiędzy», polegającą 
na czekaniu” (Cuprjak 2016b: 161). I jak pisze w innym miejscu:

Obraz gimnazjum, jaki istnieje w opinii społecznej, jest nacechowany negatyw-
nie. Gimnazjum to papierosy, alkohol, narkotyki, agresja, wagary itp. Można 

4  Badania prowadzone były jeszcze przed reformą systemu edukacji, która zlikwidowała gim-
nazja jako element polskiego systemu szkolnictwa.
5  Kategorie nastolatka traktuję szeroko, jako osobę starszą od moich rozmówców i jeszcze cho-
dzącą do szkoły. W większości przypadków będzie to starsze rodzeństwo lub młodzież spoty-
kana przez badanych w szkole. Jest to więc figura z porządku emicznego, a nie opis jakiejś kate-
gorii ludzi w danym wieku, zgodny z rozpoznaniem psychologicznym czy socjologicznym.
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mówić nawet o efekcie wykluczania młodzieży gimnazjalnej z grona ludzi „nor-
malnych” (Cuprjak 2016a: 130).

Takie spojrzenie na wiek pomiędzy dzieciństwem a dorosłością nie jest charakte-
rystyczne dla Polski. Nancy Lesko i Susan Talburt (2012: 4) piszą, że młodzi ludzie 
definiowani są jako całkowicie emocjonalni, ulegający nastrojom, krnąbrni, a te 
cechy są kojarzone z hormonalnym wzburzeniem. Rama medyczna, wyrażająca 
się w odniesieniach do gospodarki hormonalnej, ma poddać biomedykalizacji 
niejasne z perspektywy „dorosłego” zachowania, odebrać młodemu człowiekowi 
sprawczość i symbolicznie ujarzmić dzikiego, którego w Polsce często reprezen-
tuje gimnazjalista6.

Już w klasycznej książce Stanleya Cohena (1972) na temat mechanizmów 
powstawania paniki moralnej wskazana była młodzież jako ta, która rozpala 
wyobraźnię zbiorową i  jest głównym obiektem społecznych lęków. Rozwojowi 
paniki moralnej służą oczywiście media. Kenneth Thompson (1998) w książce 
Moral Panics pokazuje, że w zasadzie nie ma grupy wiekowej bardziej podatnej 
na bycie obiektem paniki moralnej. Młodzi są postrzegani zarówno jako grupa 
ryzyka (at risk), jak i jego źródło. Dzieje się tak z uwagi na przejściową pozycję 
(transitional position) młodych ludzi między dzieciństwem a dorosłością (Thomp-
son 1998: 44; Krinsky 2008).

Lesko i Talburt, odwołując się m.in. do teorii Michela Foucaulta i Nicolasa 
Rose’a, zwracają uwagę na technologie społeczne mające kształtować kategorię 
podmiotu taką jak „młodzież”:

Ukonstytuowana jako obiekt do wytworzenia (practicable object) kategoria mło-
dzieży (youth) mobilizuje aktorów, zarówno młodych, jak i niemłodych, żeby 
zachowywali się w pewien określony sposób. Młodzi ludzie spotykają szereg 
instytucji i  porządków wiedzy (knowledges), które wzywają ich, żeby rozwi-
jali odpowiednie zachowania higieniczne i dietetyczne, materialną i moralną 
odpowiedzialność, kognitywną świadomość, niewinną seksualność itd. Doro-
śli – matka, ojciec, krewny, nauczyciel, pracownik społeczny, aktywista, sędzia – 
zajmują szczególną pozycję, by wspierać odpowiedni rozwój młodego człowieka 
(Lesko, Talburt 2012: 4).

W tekstach na temat młodych ludzi często podkreśla się, że ich tożsamość jest rela-
cyjna. Cuprjak zwraca uwagę na ogromne znaczenie innych aktorów społecznych 
w tworzeniu przez gimnazjalistów obrazu „ja”: „W okresie dorastania bardzo 
istotna jest opinia społeczna. Młody człowiek odczuwa potrzebę «przeglądania 

6  Konstruktywistyczny charakter figury gimnazjalisty dobrze widać, jeśli zdamy sobie sprawę 
z tego, że jeszcze niedawno w ogóle nie istniało takie pojęcie ani jego odpowiednik ze względu 
na inny system szkolnictwa. To on wytworzył taką kategorię. Gimnazjalista pojawił się i znikł. 
Niemniej zapewne nadal młodzież będzie budziła lęki, ale nie będzie postaci tak świetnie uosa-
biającej przypisywane jej najgorsze cechy.



114	 Magdalena Radkowska-Walkowicz

się w oczach innych» w celu umacniania zbudowanych konstrukcji osobowości” 
(2016b: 151). Informacje o sobie, płynące z otoczenia, jak pisze pedagożka:

odbierane podczas bezpośrednich kontaktów z  rówieśnikami i  dorosłymi 
w szkole i poza szkołą oraz za pośrednictwem mediów mają bardzo ważne zna-
czenie dla kształtowania się obrazu siebie. Dlatego od rodzaju dyskursu z oto-
czeniem może w dużej mierze zależeć kształt tożsamości i zachowanie jednostki 
(2016b: 152).

Zarówno w pedagogicznym języku Cuprjak (2016a, 2016b), jak i związanej z inter-
dyscyplinarnymi studiami nad dzieciństwem i młodzieżą pracy Lesko i Talburt 
(2008) zwraca się uwagę na role dorosłych i rówieśników w procesach tożsa-
mościowych młodzieży. Pomija się natomiast całkowicie osoby młodsze, dzieci. 
W przytoczonych cytatach to dorośli są ujmowani jako tworzący figurę młodego 
człowieka, przywołujący go do porządku – z jednej strony chodzi o ujarzmienie 
(Foucault 2009) nieokiełznanej jednostki, a z drugiej – o wzmocnienie konstruktu 
nastolatka jako tego poddanego niejasnej grze hormonów, wpływowi mediów 
i rówieśników. Chciałabym jednak do tej wyliczanki osób i instytucji odpowie-
dzialnych za konstruowanie pozycji młodzieży dodać jeszcze jednego aktora: 
dziecko.

Dzieci jako ważni aktorzy

W tym tekście przyjrzę się więc dziecięcym narracjom o młodzieży, w tym o jej 
szczególnym wcieleniu – gimnazjalistach i starszym rodzeństwie. Uznaję, że 
młodzież, gimnazjaliści to pewne konstrukty społeczne wytwarzane przez wielu 
ludzkich i nieludzkich aktorów, przez naukowe dyskursy pedagogiczne, psy-
chologiczne i medyczne, a także popularne narracje prezentowane w mediach. 
W powstawaniu tej swoistej podmiotowości biorą udział nie tylko media i dorośli 
aktorzy społeczni, ale także właśnie dzieci.

Tekst ten wpisuje się w rozwijające się w ostatnich latach także w Polsce, 
a w Stanach Zjednoczonych i niektórych krajach europejskich (w tym zwłaszcza 
w Skandynawii i Wielkiej Brytanii) od lat 80. XX wieku nowe studia nad dzie-
ciństwem (new childhood studies). Badaczki i badacze zaangażowani w ten typ 
refleksji podkreślają dziecięcą sprawczość i istotność społecznej pozycji dzieci, 
która często jest niezauważana, a w badaniach socjologicznych i etnograficznych 
niemal zupełnie pomijana. Zgodnie z paradygmatem new childhood studies dziecko 
jest autonomicznym aktorem społecznym, w związku z tym należy próbować je 
zrozumieć i opisać jako twórcę rzeczywistości społecznej. Widzeniu dzieci jako 
human becomings, niepełnych, nieskończonych, niedojrzałych osób, przeciwstawia 
się figurę human beings, ludzi odpowiedzialnych, pełnowartościowych, wiarygod-
nych (Lee 2001). W nowoczesności, jak pisze Ewa Maciejewska-Mroczek:
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dziecko postrzegane jest jako byt nieukończony, a jednocześnie niemal nieskoń-
czenie plastyczny. Jego rozwój osobniczy definiowany jest w kategoriach wpły-
wów, jakim zostaje poddane. Dziecko będzie takim, jakim zostanie „stworzone” 
przez dorosłych (Maciejewska-Mroczek 2012: 38).

W childhood studies dzieci ujmowane są więc jako pełnoprawni uczestnicy kultury, 
podmioty, a nie przedmioty badania, a ich doświadczenia, wiedza i punkt widze-
nia stanowią wartościowe dane dla badacza. Taka perspektywa to wyzwanie rzu-
cone psychologii rozwojowej, „która była jedną z głównych nauk zajmujących się 
dziećmi, widziała je jednak raczej jako ilustrację mechanizmów rozwojowych niż 
osoby same w sobie” (Radkowska-Walkowicz, Reimann 2018: 10; zob. Woodhead, 
Faulkner 2008; Greene, Hill 2012).

Dziecko zatem może być znaczącym innym. Jego oko, jego postać tworzy inne 
postaci, podobnie jak oko dorosłego uzbrojone w wiedzę i legitymację. Nasto-
latek, gimnazjalista jest tworzony w różnym stopniu przez różnych aktorów. 
Jest postacią wykreowaną medialnie, ale jest też realnym człowiekiem. Nie będę 
jednak przesądzać stopnia rzeczywistego wpływu, chciałabym jedynie pokazać, 
że dzieci także mają zdanie na temat nastolatków, a to zdanie jest jednocześnie 
odbiciem różnych niedziecięcych dyskursów, jak i ich twórczą reorganizacją zna-
czeń i opinii. I to zdanie warte jest antropologicznego poznania.

Metodologia

W latach 2015–2018 roku wraz z członkiniami Interdyscyplinarnego Zespołu 
Badań nad Dzieciństwem UW prowadziłyśmy projekt badawczy pt. Zdrowie w opi-
niach dzieci – ujęcie childhood studies. Korzystając z różnych technik badawczych, 
w tym indywidualnych i grupowych wywiadów, podczas których stosowałyśmy7 
metody partycypacyjne, elementy zabawy, projekty plastyczne, dowiadywały-
śmy się, czym dla dzieci jest zdrowie, co trzeba robić, by zachować zdrowie.

Spotykałyśmy się z osobami w wieku 8–11 lat, mieszkającymi w Warszawie. 
Rozmawiałyśmy z ponad setką dzieci, fokusy prowadziłyśmy w niemal wszyst-
kich dzielnicach Warszawy, a dzieci były w znaczącej większości uczniami szkół 
publicznych. Choć nie badałyśmy ich statusu ekonomiczno-społecznego, możemy 
przypuszczać, że należały w  większości do szeroko pojmowanej tzw. klasy 
średniej. Niemniej w badaniach wzięło udział też kilkoro dzieci z domu dziecka 
i z rodzin nieuprzywilejowanych, o niskim statusie ekonomicznym. Badania 
prowadziłyśmy najczęściej w mieszkaniach dzieci, rzadziej wykorzystywałyśmy 
przestrzeń w klubach dzielnicowych, sześć fokusów zostało zorganizowanych 
w szkołach w ramach akcji „Lato (i Zima) w mieście”. W sumie przeprowadziły-
śmy 16 wywiadów indywidualnych, 24 fokusy (zazwyczaj w 3- lub 4-osobowych 
grupach) i 2 spotkania grupowe, w których w sumie wzięło udział 52 dzieci.

7  Badania prowadziły oprócz mnie Ewa Maciejewska-Mroczek i Maria Reimann.
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Najczęściej na początku spotkania z dziećmi prosiłyśmy o narysowanie mapy 
domu i zaznaczenie na niej miejsc kojarzących się ze zdrowiem lub niezdrowiem. 
Czasem temu zadaniu towarzyszyło robienie przez dzieci zdjęć „zdrowych” 
i „niezdrowych” miejsc domu. Ponadto dzieci rysowały zdrowego i niezdrowego 
człowieka. Uzupełniały także tabelę podzieloną na cztery pola: zdrowe – lubię, 
zdrowe – nie lubię, niezdrowe – lubię, niezdrowe – nie lubię. Prosiłyśmy też 
uczestniczki i uczestników fokusów o zrobienie w formie kolażu ulotki o zdrowiu 
dla innych dzieci. Czasem proponowałyśmy też kończenie wymyślonych przez 
nas historii (np. „Janek obudził się rano i bardzo źle się czuł”) lub uzupełnianie 
tzw. winiet (por. Maciejewska-Mroczek 2018a).

W czasie naszych spotkań rysowanie i klejenie było przede wszystkim pre-
tekstem do rozmowy. Prace plastyczne nie stanowią dla nas samoistnej wartości 
jako materiał badawczy, lecz zyskują znaczenie w rozmowie. Za Cindy Dell Clark 
(2011) traktuję je w sposób czasownikowy, uwzględniający perspektywę czasową 
i zmianę w nią wpisaną, a nie rzeczownikowy, czyli stabilizujący i esencjalizu-
jący. Nie interesowały nas rzeczowniki, same rysunki, skończone rzeczy, które 
należy poddać analizie, ale czasownik, rysowanie, część procesu, który pozwala 
dzięki spotkaniu, tworzeniu i rozmowie coś zrozumieć (Reimann 2018).

Nasze rozmowy od początku nakierowane były na kwestie związane ze zdro-
wiem, niemniej dzięki nim, niejako na marginesie, dowiadywałyśmy się także 
o rodzinnych relacjach, wartościowaniu przestrzeni, szkole i etyce dnia codzien-
nego. Jednym z tematów, które pojawiały się dosyć często w kontekście zdrowia, 
był stosunek do nastolatków i starszego rodzeństwa i na tych dwóch ostatnich 
kategoriach chciałabym się tutaj skupić. Nie pytałyśmy wprost, co sądzisz o swo-
ich starszych kolegach i koleżankach, ale podczas naszych spotkań dużo mogły-
śmy się o nich dowiedzieć. Poniżej przedstawię, jaki obraz nastolatka wyłonił 
się z rozmów na temat przestrzeni domu czy praktyk jedzeniowych. Pokażę, jak 
dziecięca opowieść o zdrowiu, mediach i odżywianiu nieoczekiwanie staje się 
rozpoznaniem pedagogicznym, etycznym i związanym z tożsamością.

Pokój starszego rodzeństwa

Zdrowotną wartość dzieci mogą przypisać różnym aspektom życia. Niemal 
wszystkie codzienne praktyki i  sprzęty mogą być postrzegane w  kategorii 
zdrowy  – niezdrowy. W  narracjach dzieci zdrowe okazywały się nie tylko 
warzywa, owoce czy sprzęt kojarzący się ze sportem. Zdrowe były także książki 
i łóżko, na którym mama śpiewa do ucha chorej córki miłą piosenkę. Niezdrowy 
zaś był w bardzo wielu opowieściach telewizor, komputer, a nawet praca domowa, 
jeśli jest „długa i taka, co nie uczy”.

Na mapie domu także pokój starszego rodzeństwa mógł być określany wła-
śnie jako niezdrowy.
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R: Tutaj mam tablicę korkową, na której mam zdjęcia klasy i w ogóle. Tu jest pokój 
mojego brata. U mojego brata nie ma nic zdrowego, ponieważ ma dwa monitory, 
przy czym od dwudziestej drugiej siedzi na laptopie do drugiej, trzeciej.
B: A ile on ma lat?
R: Siedemnaście. (WG14, dz. 10)8

Również pokój siostry może być miejscem kojarzonym z niezdrowiem. Dziewię-
cioletnia Kasia9, rysując mapę domu, opowiada o swojej siostrze.

R: W pokoju mojej siostry, tam jest jedyna, tam jest jedyny, taki jakiś, taka jedna 
rzecz, która jest okropnie brzydka…
B: Czyli co?
R: Mama mówi, że jest największym brudasem, bo ma okropny bałagan, nie 
posprzątała, a dzisiaj ma przyjechać do niej koleżanka… (WG6, dz. 9)

Jak wspomina dalej, u nastoletniej siostry jest ciemno, okna są zasłonięte, co 
według dziewczynki jest bardzo niezdrowe. „Ma ciemną zasłonę. I czasami 
musi nawet chodzić z latarką” – podsumowuje.

Starsze rodzeństwo jest szczególnym przypadkiem „złej” młodzieży. Może 
być ono postrzegane i pozytywnie, jako ochrona, ktoś, kto daje poczucie bezpie-
czeństwa, ale też jako ktoś, z kim się rywalizuje (Edwards, Hadfield, Mauthner 
2016). W relację rodzeństwa wpisany jest zarówno paradygmat konfliktu, jak 
i bliskości. W różnych przestrzeniach i w różnym czasie oba te sposoby bycia 
z  rodzeństwem mogą być inaczej reprezentowane. W  opowieściach naszych 
dzieci znacznie częściej mogłyśmy zapoznać się z narracją o konflikcie i swoistym 
„zepsuciu” starszego brata lub starszej siostry.

R: Ja mam brata i siostrę, chociaż tego żałuję.
B: Jak to żałujesz? Starsi czy młodsi?
R: Młodszy brat, a starsza siostra.
B: Obydwoje są do niczego?
R: My się tak żremy… Wybiłam kiedyś mojej siostrze zęby. (WG11, dz. 9)

Jak pokazuje m.in. Katherine Davies (2014), posiadanie brata lub siostry mocno 
wpływa na jednostkę, nie tylko w sensie psychologicznym (badania nad rodzeń-
stwem są zdominowane przez psychologię, por. Punch 2008), ale też socjologicz-
nym, społecznym: może znacząco wpływać na poczucie siebie, jak i na formo-
wanie społecznej tożsamości. Może wpływać na relacje z otoczeniem i budować 
ich wzorce. Tożsamość i poczucie „ja” jest mocno relacyjne i owa relacyjność nie 

8  Oznaczenia w nawiasie wskazują na numer wywiadu oraz płeć i wiek dziecka.
9  Imiona dzieci zostały zmienione.
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odnosi się tylko do rodziców, rówieśników czy autorytetów z mediów. Podobień-
stwa i różnice są w centrum relacji rodzeństwa10.

Dzieci biorące udział w  naszych badaniach negocjują kwestie związane 
ze zdrowiem w odniesieniu do starszego rodzeństwa. Ale jest to dynamiczne, 
wypracowywane i zmienne. W jednym momencie starsza siostra będzie tą inną, 
od której chcemy się różnić, w innym będzie tą fajną, za przykładem której trzeba 
iść (nawet wbrew szkolnej wiedzy i rodzicielskich nakazów). Jak pisze Samantha 
Punch:

Ambiwalencja miłości i nienawiści w relacjach rodzeństwa (sibship) rozgrywa 
się w zakulisowych warunkach wspólnej wiedzy, czasu i przestrzeni. Z jednej 
strony rodzeństwo spędza ze sobą dużo czasu, dzieląc przestrzeń i ucząc się 
siebie nawzajem, prawdopodobnie jest więc ze sobą w bliskiej, intymnej rela-
cji, opartej na wzajemnej więzi. Z drugiej strony ponieważ rodzeństwo spędza 
ze sobą niemalże za dużo czasu w relatywnie małej przestrzeni i zna swoje złe 
strony, dzielenie czasu, przestrzeni i wiedzy może powodować konflikty. Sib-
ship jest zatem relacją dynamiczną, która może niemal w tym samym czasie być 
doświadczana jako coś pozytywnego i negatywnego (Punch 2008: 349).

Co istotne, starsze rodzeństwo, podobnie jak nastolatki obserwowane na prze-
rwach w szkole czy na YouTubie, są dla dzieci ważnymi agentami socjalizacji 
(socialization agents) w kulturze konsumpcyjnej (Kerrane B., Betany, Kerrane K. 
2015). Uczą, jak korzystać z jej artefaktów, ale też pokazują dzieciom jej pułapki. 
Nasi rozmówcy zdają się przeczuwać niebezpieczeństwa, które wiążą się z alian-
sem z kulturą konsumpcyjną, nawet jeżeli już znają smak przyjemności z niego 
płynącej.

Niezdrowe media

Niezdrowym elementem domu i  codzienności naszych rozmówców niemal 
we  wszystkich rozmowach okazywał się telewizor, komputer czy komórka. 
I choć nasi badani przyznają, że też lubią korzystać ze sprzętów elektronicznych, 
to postrzegają je jako zagrażające zdrowiu. Tłumaczą to najczęściej szkodliwością 
dla oczu lub niebezpieczeństwem uzależnienia. Ucieleśnieniem tego drugiego 
ryzyka jest dla nich starsze rodzeństwo, które nie umie odpowiednio dawkować 
sobie przyjemności płynącej z grania na komputerze czy oglądania telewizji.

10  „Podobieństwo i różnica są więc dwoma kluczowymi intersubiektywnymi pojęciami, które 
dzieci i młodzi ludzie używają do opisu ich poczucia siebie i do refleksji nad nim. Pojęcia te 
są blisko związane z uczuciami dotyczącymi indywidualności i bycia częścią grupy, przyna-
leżności, związku i  oddzielności, zależności i  niezależności” (Edwards, Hadfield, Mauthner 
2006: 38).
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R: Tak. Jest stół taki duży. Toaleta, łóżko itd. Tutaj jestem ja, bo jestem zdrowy. 
Moja siostra jest zaznaczona na czerwono, bo jest niezdrowa. (śmiech innych dzieci)
B: A dlaczego jest niezdrowa twoja siostra?
R1: Ja zaznaczyłem tak samo.
B: Dlaczego?
R: Bo bez przerwy gra na telefonie.
B: A ile ona ma lat?
R: 16. (…)
B: A ty robisz takie niezdrowe rzeczy też?
R: Nie. (WG5, ch. 9)

Jak pisze Ewa Maciejewska-Mroczek, która w  swoim opracowaniu naszych 
wspólnych badań skupiła się na relacjach między dziećmi i rodzicami w kon-
tekście zdrowia:

Media i urządzenia elektroniczne to przestrzeń najintensywniejszych negocja-
cji w obszarach wiązanych przez dzieci ze zdrowiem. Korzystanie z nich jest 
powszechnie definiowane jako niezdrowe, panuje zatem konsensus co do tego, 
że powinno być jakoś ograniczane (Maciejewska-Mroczek 2018b: 30).

Młodsze rodzeństwo w walce o dostęp do mediów przyjmuje różne pozycje. Staje 
na straży „porządku zdrowia”, który nakazuje rezygnować z przyjemności, lub 
samo walczy o dostęp do niej. Można się domyślać, że często deklaracje nie idą 
w parze z praktykami. Świadomość, że granie na komputerze może być nie-
zdrowe, nie oznacza w przypadku naszych rozmówców rezygnacji z tej rozrywki 
(Radkowska-Walkowicz 2016).

Na rysunku jedenastoletniej Leny jest przedstawiony niezdrowy człowiek, 
o którym dziewczynka opowiada tak:

R: Je chipsy, słodycze, mcdonalda, KFC, tego typu rzeczy, fast foody i często siedzi 
przed telewizorem lub komputerem i rzadko wychodzi z domu.
B: Gdyby nie siedział przed telewizorem i przed komputerem, tylko po prostu na 
fotelu, toby było lepiej czy tak samo? Co jest gorszego w telewizorze i komputerze?
R: Psują wzrok i uzależniają.
B: W jaki sposób uzależniają?
R: Jeśli ktoś bardzo dużo spędza czasu, to może się uzależnić.
B: Aha. A znasz kogoś takiego?
R: Ja nie, ale wiem, że są takie osoby, bo piszą o tym choćby w naszych podręcz-
nikach do polskiego.
B: Tak? W podręczniku do polskiego jest takie coś?
R: Tak.
B: Ale jest taka historia o takiej osobie?
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R: Jest z gazety artykuł napisany… i bardzo dużo osób właśnie… najczęściej to są 
nastolatki, chłopcy, mniej więcej 14 lat i często trafiają do szpitalów w związku 
z uzależnieniem. (WI13, dz. 11)

Dziewczynka nieoczekiwanie podaje źródło swojej wiedzy o niebezpieczeń-
stwach mediów. Opisany w gazecie artykuł staje się niekoniecznie bezpośrednim 
czynnikiem wywołującym skojarzenie młodzieży z uzależnieniami, niemniej 
pokazuje przenikanie się różnych źródeł wiedzy, poglądów i obaw. To, co poznają 
dzieci dzięki mediom czy szkole, spotyka się z ich doświadczeniem i strategiami 
obieranymi w domowych grach. Opinie o nastolatkach są też niewątpliwie odbi-
ciem lęków rodziców przed wyjściem ich dzieci ze stanu dziecięctwa w nieprze-
widywalność okresu dojrzewania.

Łakomstwo

Nastolatki są definiowane przez dzieci jako podatne na uzależnienia, nieodpo-
wiedzialne i poniekąd bezwolne. Dzieci więc postrzegają młodzież, podobnie jak 
widzą ją media, także te cytowane na początku tekstu. Młodzież w tej narracji nie 
tylko nie może oderwać oczu od komórek, ale narażona jest również na pokusy 
związane z niezdrowym jedzeniem. Nastolatki są łakome, ulegają pokusom, nie 
mogą się powstrzymać od jedzenia słodyczy, chipsów i picia coli:

R: Siostra jest za gruba i nawet się nie odchudza, tylko ciągle podżera. A mama 
jej mówi, żeby nie podżerała, bo to nie jest zdrowe, że potem będzie gruba, a ona 
nadal podżera.
B: A ile ona ma lat?
R: Jedenaście. (…) Jest starsza, ale głupsza. (WG11, dz. 9)

Podczas innego fokusu zarejestrowałyśmy taką rozmowę:

R: Ja wiem na pewno, co niezdrowego robi młodzież.
B: Co robi młodzież niezdrowego?
R: Je chipsy i zapycha się chrupkami.
B: A wy jecie czasem chipsy i zapychacie się chrupkami?
R1: Bardzo rzadko.
R: Nie.
R2: Nie. (WG6, ch. 11)

Atrybutem nastolatków w opiniach dzieci jest więc tzw. śmieciowe jedzenie 
i komórka, które w wielu domach są bardzo znaczącymi elementami konfliktu, 
ale i znakami przyjemności i nagrody. Nie powinno się jeść chipsów i korzystać 
za dużo z mediów – o tym dzieci czytają, uczą się tego w szkole, słyszą od doro-
słych, ale też od swoich rówieśników. Ale dzieci nie są tyko obiektami dyscypliny, 
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mogą być też jej dysponentami czy pośrednikami w dyscyplinowaniu, co widać 
w poniższym cytacie:

B: Janka, a ta twoja starsza siostra, która je takie niezdrowe rzeczy, to co ona je?
R: Na przykład podjada słodycze i na przykład, jak już ona je w szkole obiad, 
to ona potem w domu zjada…
B: A sama sobie kupuje? (…)
R: No czasami bierze pieniądze z domu i kupuje sobie różne słodkie rzeczy.
B: I co, mama krzyczy na nią?
R: Nie, mama czasami o tym nie wie, a dopiero ja mówię to mamie.
B: I co mama wtedy robi?
R: A wtedy jej daje na przykład szlaban na miesiąc, że nie może jeść słodyczy.
B: Ychy, i się słucha wtedy?
R: No nie za bardzo. (WG11, dz. 9)

Jak widać, Janka w swojej narracji prezentuje się jako ta, co staje po stronie rodzi-
ców i porządku zdrowia, a przeciwko starszej siostrze11. Zdrowie jest kategorią, 
która może zostać użyta w domowej grze o pozycję i władzę – co oczywiście nie 
wyklucza troski młodszej siostry o starszą, niepokoju, że przyjdzie czas także na 
młodszą, że stanie się „głupią” nastolatką, i pewnej fascynacji siostrą oraz chęci 
jej naśladowania. Jak pisze Maciejewska-Mroczek w cytowanym już artykule:

Jednocześnie podejmowane międzypokoleniowe negocjacje dotyczące zdro-
wych stylów życia (różnie definiowanych w różnych rodzinach), będące niejako 
inherentnie wpisane w model współczesnej rodziny i w praktyki codzienności, 
mogą być postrzegane jako rytuały służące praktykowaniu relacji rodzic:dziecko. 
Rolę dziecka można postrzegać tu jako aktywną i sprawczą. Jest to sposób na 
współtworzenie sieci powiązań wewnątrzrodzinnych, praktykowanie, tworzenia 
i renegocjowania rodzinnych zwyczajów (Maciejewska-Mroczek 2018b: 27).

Nasi rozmówcy, jak pisałam, też grają na komputerze i jedzą słodycze, a wielu 
z nich przyznało, że nie lubi warzyw. Jednak wydaje się, że będąc dziećmi, są 
pod specjalną ochroną, którą daje im status bycia dzieckiem. Jako dzieci mają 
prawo być łakome, szukać przyjemności i uciekać przed odpowiedzialnością. 
Z jednej strony są przez współczesne systemy pedagogiczne (wzmacniane róż-
nymi programami szkolnymi) obarczane odpowiedzialnością za zdrowie swoje 
i swojej rodziny, mają być agentami zmiany (Boni 2015; Radkowska-Walkowicz 
2016). Za pośrednictwem szkoły, ale także mediów12, zostają włączone w strategie 
budowania przyszłości i zarządzania ryzykiem i niejako w imieniu nowoczesnych 

11  Biorę oczywiście pod uwagę, że omawiane słowa powstają vis-à-vis badaczki, co może wpły-
wać na ich treść. Piszę tu jedynie o narracjach, światopoglądach i opisach rzeczywistości, a nie 
realnych zdarzeniach.
12  Takich jak program Kochanie, ratujmy nasze dzieci, o którym pisałam w: Radkowska-Walkowicz 
2018.
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reżimów zdrowia mają przynieść zmianę zachowań całej rodziny. Z drugiej 
strony pozostają członkami plemienia dzieci (James, Jenks, Prout 1998), których 
rolą jest dobre praktykowanie dzieciństwa, co oznacza m.in. jedzenie słodyczy 
i poszukiwanie innych rodzajów przyjemności. Mają być odpowiedzialne, ale 
i spontaniczne, dziecinne. Nasi rozmówcy opowiadają o odgrywaniu obu tych 
ról: potrafią dyscyplinować starsze rodzeństwo i samych rodziców, ale także 
sprawczo oddawać rodzicom prawo do nadzoru i cieszyć się z możliwości, które 
daje im status bycia dzieckiem. Bycie nastolatkiem w ich oczach nie pozwala na 
tak wiele.

R: A najniezdrowsza jest moja siostra.
B1: Czemu?
R: Bo za dużo je.
B2: I czym się objawia to, że jest niezdrowa? Choruje czy co robi?
R: No często choruje. (…) Jest starsza, ale głupsza (…) Ja jestem chudziutka, cho-
ciaż jem, ja jem więcej słodyczy od niej. (WG11, dz. 9)

Moralność

Opowieść o młodzieży, która jest łakoma i podatna na uzależnienia – w przeci-
wieństwie do dzieci otoczonych kokonem ochronnym (Giddens 2002) z powodu 
statusu dziecięctwa i tego, że to dorośli ponoszą za nie odpowiedzialność – nie 
wynika tylko z domowej gry władzy. Tak postrzegani są przez dzieci także starsi 
koledzy i koleżanki. „No, chuligani w szkole, to oni codziennie po szkole zjadają 
chipsy” (WG13, dz. 10) – opowiada jeden z naszych rozmówców. Inne dzieci 
dodają:

R: A u nas w szkole takie starsze dziewczyny palą papierosy.
B: Coś ty?
R: Taka jedna dziewczyna w łazience paliła.
B: Ale z podstawówki?
R: Z podstawówki.
B: Ile ma lat?
R: Miała chyba… 15 lat, ale to i tak trochę… bo ona nie zdawała do tej szkoły, ona 
była w poprawczaku. (WG13, dz. 10)

Dla dzieci zdrowie nie oznacza tylko fizycznej kondycji, jest określeniem szer-
szym, obejmującym kwestie związane ze stylem życia i moralnością. W wizjach, 
które podczas badań etnograficznych prezentują dzieci, zdrowie jest nierozerwal-
nie związane z moralnością, edukacją i estetyką. Para „zdrowy – niezdrowy” 
zastępuje pole wyznaczane przez pojęcia „grzeczny – niegrzeczny”, „odpowie-
dzialny  – nieodpowiedzialny”. Niektóre dzieci same podmieniają składniki 
rysunku zdrowy – niezdrowy, mówiąc, że narysowały dobrego i złego i bardzo 
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często, wskazując na moralny charakter zdrowia. Niezdrowy więc to ten, który 
pije, pali, rzuca papierki na ulicę, nie myje się, nie czesze, je tylko frytki i chipsy 
i pije coca-colę.

Niespełna dziesięcioletnia Łucja rysuje zdrową i  niezdrową postać (por. 
rys. 1). Obie to ładne dziewczyny, jak mówi moja rozmówczyni, mniej więcej 
w jej wieku. Ale ta niezdrowa ubrana jest jak „typowa” nastolatka, ma w sobie 
coś z lolitki: na nogach kabaretki, krótka spódniczka, top odsłaniający brzuch, 
dwa kucyki, różowe pantofle, a w ręku pepsi i frytki. Serce, którym jest otoczona, 
wskazuje na związek z miłością, może erotycznością. Dziewczyna zdrowa „jest 
piękna”, ma długą suknię, długie rozpuszczone włosy, otoczona jest symbolami 
Japonii. Jedna to spokojna, dostojna piękność z japońskich bajek, druga to roz-
rywkowa, wesoła nastolatka, która jeszcze jest ładna, ale jak nadal będzie tak się 
odżywiała, „stanie się gruba”, jak przekonuje mnie moja rozmówczyni.

Rys. 1. Zdrowa i niezdrowa osoba, rysowała dziewczynka, lat 9,5, podczas 
indywidualnego wywiadu

Mając narysować niezdrową osobę (prosiłam, by była mniej więcej w  jej 
wieku), Łucja sięgnęła po obraz nastolatki, fajnej, kolorowej, ale też mogącej być 
obiektem erotycznych spojrzeń. Kategoria zdrowia prezentowana w opowie-
ściach dzieci wydaje się porządkować to, co kiedyś należało do sfery wychowania 
i moralności. Wpływ na zdrowie w narracjach dzieci rzadko mają bakterie, wirusy 
czy geny, a często styl życia i samokontrola, rozumiana przede wszystkim jako 
umiejętność odmawiania sobie przyjemności i nieuleganie pokusom. W tekście 
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podsumowującym nasze zadanie o zdrowym i niezdrowym człowieku Maria 
Reimann pisze:

Dzieci śmieją się z niezdrowej postaci, nadają jej cechy karykaturalne i grote-
skowe. Jednak gdzieś pod tym śmiechem kryje się również lęk i przekonanie, że 
samemu jest się odpowiedzialnym za własne zdrowie (a zatem wszystko, co się 
w opowieści dzieci z nim wiąże: urodę, szczęście, dobro i szlachetność) i trzeba 
być czujnym, odpowiedzialnym i zdyscyplinowanym, żeby go nie stracić.

Z drugiej strony w niezdrowej postaci jest również coś atrakcyjnego i pocią-
gającego. Nie przejmuje się ona zasadami, przeciwnie – ciągle je łamie i  robi 
wszystko, co zakazane. I chociaż spotyka ją za to kara (zasługuje na moralne 
potępienie), jest również uosobieniem wolności i dziecięcości lub młodzieńczości 
rozumianej właśnie jako dzikość i sprzeciwianie się nakazom (Reimann 2018: 148).

Niezdrowa postać rysowana przez dzieci jest więc często nieco śmieszna i kary-
katuralna (por. rys. 2). Podobnie jest przedstawiana czasem młodzież w opowie-
ściach dzieci. Są to ludzie trochę dziwni, którzy umykają prostym kategoryzacjom.

R: Proszę pani, mój brat miał kiedyś całe czarne zęby.
B: Ojej, ten co ma 17 lat? A co on zrobił, żeby mieć takie czarne zęby? 
R: Nie wiem, on miał całe takie, ja miałam chyba 2 czy 3… (WG14, dz. 9)

Rys. 2. Zdrowa i niezdrowa osoba, rysował chłopiec, lat 10, podczas fokusu
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Jeszcze dzieci, w przyszłości – nastolatki

Tak jak gimnazjaliści w badaniach Cuprjak, nastolatki w opowieściach dzieci 
lokują się w jakiejś sferze pomiędzy. Nie są już dziećmi, ale jeszcze nie są doro-
słymi. Jedno z dzieci uczestniczących w naszych badaniach tak to przedstawiło: 
„Nastolatki są wyższe od młodszych dzieci, ale nie wyglądają jeszcze na doro-
słych, często dorównują im wzrostem, ale po twarzy widać, że to  jeszcze nie 
jest dorosły”. W opowieści jedenastolatki ta dziwność jest przejściowa i łączy się 
z burzliwym czasem dojrzewania.

R: Znaczy, bo wtedy się wchodzi w taki… Nie wiem, mówię to, co wiem. (…) 
Po prostu słyszałam, że to raczej nastolatki od 10 lat do 17 mniej więcej i to jest 
taki najgorszy okres.
B: Okej, a to znaczy, że jak już masz 18 albo 20 lat, to nie uzależniasz się od…?
R: Można się uzależnić, tylko mówię, że akurat w tym czasie jest na to największe 
prawdopodobieństwo.
B: A myślisz, że dlaczego tak jest, że właśnie wtedy jest największe prawdo
podobieństwo?
R: Może dlatego że wtedy się wchodzi w okres dojrzewania i często no chce się 
odciąć od tego świata realnego, właśnie dlatego się wchodzi… właśnie dlatego się 
gra, bo… w różne gry, bo pozwalają zapomnieć o tym, co jest realne.
B: Aha, a myślisz, że nastolatki właśnie tego potrzebują, żeby zapomnieć? Czy że 
mają szczególnie dużo problemów?
R: Z tego, co wiem, ten wiek nastoletni to jest taki burzliwy okres, bo się wtedy 
dojrzewa i się wtedy ma wiele problemów.
B: Mhm. A możesz mi powiedzieć trochę, co to są za problemy? Albo o czym 
słyszałaś?
R: Kłótnie z rodzicami, często z przyjaciółmi lub kolegami i koleżankami. (WI8, 
dz. 11)

Kiedy nasi rozmówcy negatywnie wypowiadają się o nastolatkach, wydaje się, że 
mówią o kimś, kim nie chcą się stać, ale wiedzą, że takimi się staną. Niektórzy, jak 
cytowana powyżej nastolatka, są już na początku tej drogi. Podobnie wypowiada 
się jeden ze starszych chłopców uczestniczących w naszych badaniach.

R: Znaczy, oczywiście, rodzice, ale my tu w zasadzie nie jesteśmy tacy, że my bar-
dzo nie chcemy, żeby ta zasada obowiązywała, bardzo się zgadzamy z naszymi 
rodzicami, bo to prawda, że no akurat w moim wieku powinno się grać mało 
i w ogóle w tym wieku każde dziecko posiadające jakiś ekran, jakąś konsolę może 
się od grania uzależnić.
B: Mhm. A w jakim wieku już się człowiek nie uzależnia?
R: No akurat kiedy byłem… miałem tak 9–10 lat, to kupiliśmy konsolę właśnie od 
takiego Pawła, który bardzo się wcześnie od niej uzależnił, no i teraz już się nie 
uzależni, ma jakieś tam 16–17 lat, funkcjonuje poza grami, bardzo mu się fajnie 
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żyje itd. Więc to jest bardzo fajnie. My pewnie też przejdziemy coś takiego, że 
po prostu oddamy te nasze konsole, będziemy mieli dość fazy gier i po prostu 
będziemy się zajmować bardzo fajnymi rzeczami, no ale to jest bardzo długi czas 
no. (WI7, ch. 11)

Przejście do wieku nastoletniego jest nieuniknione. Jednak w tym krytycznym 
spojrzeniu na młodzież jest też coś z obrony granicy dzieciństwa, które nie-
uchronnie się kończy. W naszych badaniach nie było niemal wcale widocznej 
fascynacji starszymi kolegami i koleżankami, dzieci chcą się od nich jeszcze 
trzymać z daleka (co też może wynikać z sytuacji badawczej, zapewne ta fascy-
nacja jest dostrzegalna na poziomie mikropraktyk, spojrzeń, gestów w relacjach 
dzieci i nastolatków). Ale przeczuwają już, że są bliscy znalezienia się po drugiej, 
niełatwej stronie. W tym lęku bliskie są panice dotyczącej końca dzieciństwa, 
widocznej zarówno w popularnych mediach, jak i krytycznych tekstach socjo-
logicznych (Postman 1994; Krzywosz-Rynkiewicz 2011; krytycznie o takim dys-
kursie zob. Roberts 2015: 5–9). Współczesny świat ma być znaczony skracaniem 
okresu dzieciństwa, charakteryzować się seksualizacją dzieci i odbieraniem im 
niewinności i radości z dziecięctwa.

Podsumowanie

Nasi rozmówcy lubią być dziećmi, widzą w tym dużą wartość, niemniej niektórzy 
czują już, że koniec tego stanu zbliża się nieuchronnie. Przygotowywani są do 
tego przez otaczające ich narracje dotyczące młodzieży. Według dzieci ich starsze 
rodzeństwo czy nastolatki spotykane w szkole i innych miejscach publicznych 
łatwo ulegają pokusom i uzależnieniom. Są postaciami trochę karykaturalnymi, 
niedojrzałymi i nieodpowiedzialnymi. Zajadają się niezdrową żywnością i całe 
dnie spędzają przed komputerem, co powoduje napięcia w życiu rodzinnym 
i  budzi niepokój dzieci. Żyją w  świecie ryzykownym i  sami są tego ryzyka 
źródłem.

Taka opowieść o nastolatkach jest w wielu miejscach zbieżna z medialnymi 
narracjami, skupionymi na ryzykownych zachowaniach nastolatków, ich podat-
ności na wpływ i nieprzewidywalności. Kiedy jednak media skupiają się na nar-
kotykach, rozwiązłości seksualnej i agresji, dzieci kreślą figurę człowieka uzależ-
nionego od komputera, praktykującego niezdrowe zachowania, takie jak jedzenie 
słodyczy i chipsów. Nie chcę przez to powiedzieć, że dzieci przejmują medialne 
lęki i opowiadają je w łagodniejszym przebraniu. Zgodnie z paradygmatem stu-
diów nad dzieciństwem chciałabym zaproponować do rozważenia inną tezę. 
Otóż dzieci, tak jak dorośli, dziennikarze i sama młodzież – też niewolna od ste-
reotypów na swój temat13 – biorą udział w różnym stopniu w budowaniu i repro-

13  Nie wydaje się też, by sama młodzież była wolna od takiego wizerunku. Jak bowiem dowo-
dzi cytowana już Magdalena Cuprjak, na podstawie badań wśród gimnazjalistów, oni sami 
postrzegają się jako osoby niedojrzałe, narażone na niebezpieczne zachowania. Na rysunkach, 
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dukowaniu takiego wizerunku. Służyć on może różnym interesom i celom. Dzieci 
dzięki niemu umacniają się na swojej bezpiecznej pozycji, rozgrywają domowe 
konflikty, a jednocześnie przygotowują się do tego, co czeka ich w niedalekiej 
przyszłości.
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SUMMARY

“She eats chips and clogs with crisps”. Teenagers in the eyes of children

The article presents the results of a study Health in the opinion of children. The main goal 
of the project was to reveal the meanings that children attribute to health, or the lack of it. 
During the interviews about health and healthy lifestyle, children often spoke about teen-
agers. In their view, their older siblings and friends are immature and irresponsible – they 
eat unhealthy food and watch TV or play computer games all day. In this way, children not 
only internalize social ‘adult’ fears regarding adolescents, but also create and reproduce 
their own figure of a bad teenager.

Key words: health, healthy food, electronic media, adolescences, teenagers, children
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Bo  rzeczą oczywistą jest, że ja na początku wiedziałam 
o zespole właściwie tylko tyle, że będę niska! I że trzeba mi 
podawać hormon wzrostu. I to była moja początkowa wie-
dza. Gdzieś coś mi rodzice tłumaczyli właśnie na temat tego, 
że to w moich genach jest coś nie tak. (Jagoda-AK,MR-20171)

Od 2016 do 2019 roku Interdyscyplinarny Zespołu Badań nad Dzieciństwem, 
którego jestem członkinią, prowadził badania nad dziewczętami i kobietami 

z zespołem Turnera (dalej: ZT)2. Zespół Turnera jest aberracją chromosomową 
związaną z całkowitym lub częściowym brakiem chromosomu X, występującą 
jedynie u dziewcząt i skutkującą szeregiem klinicznych objawów, z których część 

1  Imię jest pseudonimem rozmówczyni/rozmówcy, skrót dwóch wielkich liter oznacza badaczkę/
badaczki z  Interdyscyplinarnego Zespołu Badań nad Dzieciństwem, które przeprowadziły 
wywiad (np. AK – Anna Krawczak, MR – Maria Reimann), data oznacza rok przeprowadze-
nia wywiadu. W przypadku notatek terenowych zamiast pseudonimu rozmówczyń stosowany 
jest skrót NT, który oznacza „notatki terenowe”. Wyjątek stanową notatki z wyjazdów letnich, 
które są opatrzone jedynie inicjałami badaczek, ale bez podawania roku w celu zanonimizowania 
danych. Wszystkie wywiady są dostępne w archiwum Interdyscyplinarnego Zespołu Badań nad 
Dzieciństwem w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego.
2  Artykuł dotyczy badań prowadzonych w  ramach projektu badawczego „Zespół Turnera  – 
wzory socjalizacji i  zarządzanie cielesnością w  sytuacji choroby przewlekłej. Ujęcie inter
dyscyplinarne”. Publikacja finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2016–2019, nr grantu 
2bH 15 0137 83, pod kierownictwem dr hab. Magdaleny Radkowskiej-Walkowicz.  Zespół 
badawczy stanowiły: Anna Krawczak, dr Ewa Maciejewska-Mroczek, dr hab. Małgorzata Raj-
tar, Maria Reimann i Magdalena Radkowska-Walkowicz.

https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.06
https://orcid.org/0000-0002-5423-5660
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z pewnością się pojawi, a wystąpienie innych zależy od konkretnego kariotypu. 
Tak więc klinicznie dystynktywną cechą zespołu Turnera jest niskorosłość, zde-
cydowana większość dziewcząt ma zaburzoną płodność z powodu dysgenezji 
jajników i nie zacznie spontanicznie pokwitać, zaś u niektórych wystąpią także 
powikłania kardiologiczne, zaburzenia pracy tarczycy, cukrzyca, otyłość oraz 
specyficzne cechy fizyczne zwane w literaturze medycznej stygmatami turnerow-
skimi (tzw. płetwista szyja, nisko osadzone uszy, opadające powieki, znamiona 
barwnikowe, puklerzowata klatka piersiowa) (zob. Becker, Kenneth 2001). Jedy-
nie u 5% kobiet wystąpi niepełnosprawność intelektualna związana najczęściej 
z rzadkim kariotypem 46,X,r(X), tzw. chromosomem kolistym (Fryns i in. 1990).

W naszych badaniach stosujemy metodę etnografii wielostanowiskowej3, 
rozmawiając nie tylko z dziewczętami i kobietami, których dotyczy właśnie ta 
kondycja zdrowotna, ale i z ich rodzicami, lekarzami, psychologami i członkami 
organizacji pacjenckich4. W okresie od 2016 do 2019 roku przeprowadziłyśmy 
91  takich wywiadów5. Analizowałyśmy także dyskurs społeczny wokół ZT, 
w tym artykuły w prasie oraz narracje toczące się w mediach społecznościowych. 
Ważną częścią naszej metodologii była obserwacja uczestnicząca prowadzona na 
szpitalnym oddziale endokrynologicznym oraz podczas trzech letnich kolonii 
w różnych miejscowościach w Polsce dla dziewcząt z zespołem Turnera, orga-
nizowanych przez zajmujące się zespołem Turnera stowarzyszenie pacjenckie, 
w których uczestniczyły kobiety z ZT w wieku od 5 lat do 43 lat.

Choć interesowały nas szczególnie narracje dzieci, w których biograficzną 
trajektorię zostało wpisane doświadczenie choroby, w trakcie rozmów z człon-
kami organizacji pacjenckich i lekarzami okazało się, że kategoria „dziecka” jest 
nieoczekiwanie pojemna. „Dziećmi” i „dziewczynkami” nazywane były przez 
lekarzy i  wychowawców kolonijnych nie tylko te osoby, które nie osiągnęły 
jeszcze pełnoletniości, lecz także nastolatki i dorosłe kobiety z ZT. Opowieści 
naszych nastoletnich rozmówczyń i  ich dorosłych opiekunów konstruowane 
wokół diagnozy ZT stały się dla nas przyczynkiem do namysłu nad tym, jak 
jest rozumiana i praktykowana normatywność w odniesieniu do nastolatek i ich 
ciał. W tym tekście będę więc podejmować antropologiczną refleksję nad splotem 
nastoletniości, doświadczenia choroby genetycznej i procesów socjalizacyjnych 
oraz nad sposobami ich dyskursywizacji.

3  Pojęcie etnografii wielostanowiskowej stosuję w rozumieniu Georga M. Marcusa (1995), który 
wprowadził i omówił to ujęcie metodologiczne w klasycznym dziś już tekście Ethnography in/of 
the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography.
4  Określenia „pacjencki” używam w  odniesieniu do opisu aktywności oraz inicjatyw podej-
mowanych przez pacjentów i  pacjentki, zrzeszonych w  organizacjach oraz niezrzeszonych, 
pod warunkiem że sami bądź same definiują się jako pacjenci. Stosowanie tego neologizmu 
jest konsekwencją mojego aktywizmu pacjenckiego, który od 2009 roku realizuję w  ramach 
członkostwa w Stowarzyszeniu na Rzecz Leczenia Niepłodności i Wspierania Adopcji „Nasz 
Bocian”, i stanowi część szerszej strategii polskich środowisk pacjenckich dotyczącej upodmio-
towienia pacjentów i werbalizacji ich głosu w przestrzeni publicznej.
5  Były to 34 pogłębione wywiady etnograficzne z kobietami i dziewczynami z ZT, 3 wywiady 
z opiekunami na koloniach letnich, 43 wywiady z rodzicami – głównie matkami – pacjentek, 
11 wywiadów z lekarzami pracującymi z osobami z ZT.
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Kobieta, której fragment wypowiedzi został zacytowany powyżej, otrzymała 
diagnozę o ZT, kiedy miała kilka lat. Z badań wynika, że jest to przeciętny wiek 
postawienia diagnozy w Polsce i zarazem moment, w którym otoczenie urucha-
mia pracę nad społecznym konstruowaniem zespołu Turnera, skoro jego obecność 
została już ujawniona. Należy jednak zaznaczyć, że wraz z upowszechnianiem 
się dostępu do badań prenatalnych wiele rodzin dowiaduje się o zespole Turnera 
jeszcze w trakcie ciąży, a część naszych rozmówczyń została zdiagnozowana 
w okresie późnej adolescencji lub dorosłości, ponieważ w ich przypadku objawy 
ZT były nieswoiste, w tym wzrost wciąż utrzymywał się w dolnych granicach 
normy.

W artykule skupię się na opowieściach nastolatek o fizyczności doświadcze-
nia ZT. Z tego powodu kwestiom polityk reprodukcyjnych i zdrowotnych nie 
poświęcę wiele miejsca, choć oczywiście jest to istotna antropologicznie część 
zagadnienia. Dla potrzeb tego tekstu interesuje mnie jednak przede wszystkim 
problematyzacja ZT w doświadczeniu nastoletnich dziewcząt: w  jaki sposób 
negocjują wymagania biomedycyny związane z ich ciałami i roszczenia współ-
czesnych kobiecych reżimów cielesnych dostarczane przed media? Pytam 
również o to, w jaki sposób nastolatki i ich bliscy konstruują swoje tożsamości 
w odniesieniu do ZT, a także jak konceptualizują tę kondycję.

Calineczki, czyli jak dyskursywizowana jest niskorosłość

„Jest rzeczą oczywistą, że będę niska” (Jagoda-AK,MR-2017) – tak kiedyś mówiła 
moja rozmówczyni, która dziś jest trzydziestoletnią kobietą mierzącą ponad 
160 cm, co czyni jej wzrost przeciętnym. Temat przewidywanej niskorosłości, która 
jest genetycznie przypisana zespołowi Turnera (ale, jak opisuję niżej, nie musi się 
urzeczywistnić), pojawia się w każdej rozmowie z naszymi badanymi i ich rodzi-
cami oraz lekarzami. Istotną cezurą czasową jest rok 2000, w którym Ministerstwo 
Zdrowia rozpoczęło refundację leczenia hormonem wzrostu u wszystkich zdia-
gnozowanych dziewcząt spełniających kryteria kliniczne, w tym znajdujących 
się poniżej 3 centyla wzrostu. Tym samym dzisiejsze czterdziestolatki z zespołem 
Turnera, które weszły w okres dojrzewania po 2000 roku (terapia hormonem wzro-
stu prowadzona jest do momentu pokwitania, ponieważ po tym okresie korekta 
wzrostu staje się mało efektywna) stanowią jednocześnie grupę, która nigdy nie 
otrzymała suplementacji hormonem wzrostu i pozostała trwale niskorosła. Odno-
szę się do tej grupy w dalszej części artykułu jako „grupy pierwszej”.

Dla naszych rozmówczyń w wieku ponad 40 lat fakt niskiego wzrostu okazuje 
się często biograficznie znaczący. W swoich opowieściach wspominają o dyskry-
minacji na rynku pracy („gdybyśmy wiedzieli, że jest pani taka niska, wcale pani 
byśmy nie zaprosili [na rozmowę kwalifikacyjną – dopisek A.K.]” (Aneta-MR-2017) 
oraz wykonują pracę poniżej ich formalnych kwalifikacji i często jest to praca 
fizyczna („Pani Ewa ukończyła filologię. (…) Obecnie pracuje w firmie, która zaj-
muje się sprzątaniem. Ewa sprząta, ale jest jej bardzo z tym ciężko, nie ma siły, 
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ma kłopoty z kośćmi, czuje ból” (Ewa-MR-2017). Brak suplementacji hormonem 
wzrostu ma również związek z kondycją zdrowotną, ponieważ podnosi znacząco 
ryzyko chorób kośćca, w tym osteoporozy, dlatego część naszych dorosłych roz-
mówczyń z tej grupy korzysta z rent z tytułu niezdolności do pracy.

Drugą grupę naszych rozmówczyń stanowią dziewczęta i kobiety, które zostały 
objęte refundowanym programem suplementacji hormonem wzrostu, i dzięki 
temu wiele z nich osiąga finalnie przeciętny populacyjnie wzrost (ok. 160 cm). Tym 
samym najważniejsza cecha fizyczna wiążąca się z zespołem Turnera pozostaje 
w ich przypadku niewidoczna lub słabo widoczna dla postronnych obserwatorów. 
Co interesujące, pomimo tej zasadniczej zmiennej klinicznej i społecznej, w ich 
narracjach wątek wzrostu pozostaje równie ważny, co w rozmowach z kobietami 
z niskorosłością. Jak wynika z badań Marii Świątkiewicz-Mośny (2010), groźba 
niskiego wzrostu – faktycznego lub zinternalizowanego jako lęk przed mogącą się 
spełnić przepowiednią – nieustannie pracuje w narracjach dziewcząt:

Ponad połowa dziewczynek przyznała, że były czasem przezywane w szkole 
przez rówieśników. Dziewczęta upatrują przyczyn takiego stanu rzeczy przede 
wszystkim w wyglądzie, nietypowym wzroście, otyłości, ale także w kłopotach 
w uczeniu się (szczególnie ortografii). Wśród wymienianych przezwisk znala-
zły się: „karzeł”, „karzełek”, „mikrus”, „mała”, „calineczka”, „klown”, „shrek”, 
„gruba”, a także „debil”, „głupek”. Nadane etykiety stanowią początek stygma-
tyzacji. Naznaczone dziewczynki nie obwiniają kolegów, koleżanek, nauczycieli 
o to, że je przezywają: „Jestem mała, to tak na mnie mówią. Jestem przy kości, 
zawsze się śmieje z grubasów”, „U nas w szkole jest taki zwyczaj, że każdy ma 
przezwisko, a  ja nie radzę sobie z ortografią” (dziewczynka, na którą wołają 
„debil”) (Świątkiewicz-Mośny 2010: 148).

Ta sama obserwacja odnosi się również do rozmów z rodzicami, lekarzami 
i członkami organizacji pacjenckich, którzy skądinąd oswajają część przezwisk, 
używając ich wobec dziewcząt w pieszczotliwy sposób. I tak nastolatki biorące 
udział w koloniach letnich organizowanych przez stowarzyszenie, bywają nazy-
wane przez kadrę i rodziców „calineczkami”, „skrzatami” czy po prostu „dziew-
czynkami” i „dziećmi”. Wbrew pozorom te określenia często nie mają związku 
z siatką centylową i wynikiem pomiarów. Choć zdecydowana większość naszych 
rozmówczyń przeszła na pewnym etapie dzieciństwa przez doświadczenie bycia 
niższą od rówieśników, nastolatki z ZT, z którymi rozmawiałyśmy, na ogół są 
już zupełnie przeciętnego wzrostu, a niekiedy są od nas nawet wyższe dzięki 
konsekwentnej suplementacji hormonalnej.

Mimo to atrybut niskorosłości w przypadku ZT odgrywa bardzo znaczącą 
rolę. Oswajanie dziewczynek oraz nastolatek z tematem niskorosłości stanowi zna-
czącą część broszur i opracowań przygotowywanych przez organizacje pacjenc-
kie, choć od 2000 roku każda zbyt niska dziewczynka z ZT jest objęta terapią 
suplementacyjną. Rodzice suplementowanych dziewcząt podnoszą w rozmowach 
wątek obaw dotyczących niskorosłości i przyszłości córek związany z fizyczną 
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wyróżnialnością. Podczas obserwacji uczestniczącej prowadzonej na koloniach 
dla dziewcząt z ZT odnotowałyśmy istnienie różnorodnych praktyk mających 
zwiększać szanse dzieci na wyższy wzrost, jak można się przekonać z notatki 
terenowej sporządzonej przeze mnie w trakcie jednego z takich wyjazdów:

[M]am poczucie, że temat wzrostu jest dla rodziców młodszych dziewczynek 
problemem głównym, może też dlatego że najbardziej dotykalnym i paradoksal-
nie najmniej drażliwym (o nim się wszak rozmawia, poprzez iniekcje hormonu 
wzrostu jest to uwidocznione, ten temat jest wciąż obecny). Kilka razy słyszałam 
od Sandry [mama pięciolatki z ZT – dopisek A.K.] o sprawdzaniu wzrostu, zafik-
sowaniu na warunkach brania hormonu (m.in. Kasia nie je cukru, bo Sandra 
usłyszała od dr U., że cukier zakłóca działanie hormonu, a „jeśli Kasia miałaby 
dzięki temu [odstawieniu cukru – A.K.] uzyskać dodatkowe 5 cm, to warto”. 
W podobnym klimacie utrzymane jest też praktykowane przez Sandrę ogrze-
wanie hormonu na 30 minut przed podaniem – inne dorosłe i nastolatki z ZT 
się z tego dyskretnie śmieją i określają to działanie mianem „mitu”. Zaczynam 
nabierać poczucia, że wzrost Kasi jest jakimś symbolem tej choroby, która na razie 
nie objawia się niczym widzialnym poza niższym wzrostem (NT-AK).

Nie sposób nie zauważyć, że ten rodzaj groźby, którą współcześnie neutralizuje 
się przez dyscyplinowanie ciała technikami dostarczanymi przez biomedycynę, 
odnosi się obecnie do kategorii pustej: przepowiednia niskorosłości nie wypełni 
się, endokrynologiczna odsiecz przyszła w sukurs obawom dziewcząt i rodziców, 
wzrost zbliży się do średniej populacyjnej albo nawet wyrówna z tą średnią. 
To pierwszy moment, który każe się zastanowić nad związkiem Foucaultowskiej 
dyscypliny cielesnej i socjalizowaniem dziewcząt do roli bycia Innymi, niezależ-
nie od ich wyników w siatkach centylowych.

Ciekawego przykładu na to, że społeczne wyobrażenie dziewcząt z ZT jako 
permanentnie niskich i przez to trwale zinfantylizowanych występuje również 
w medialnych fantazjach, choćby w jednym z odcinków serialu „Prawo i Porzą-
dek: sekcja specjalna”, emitowanego także w Polsce. Bohaterką tego epizodu 
jest siedemnastolatka z zespołem Turnera, która zostaje opisana jako „dorosła 
uwięziona w ciele dziecka” i która angażuje się w romans ze starszym od siebie 
mężczyzną. Choć bohaterka osiągnęła wiek konsensualny, w wątpliwość zostają 
podane motywacje jej partnera, który jest podejrzewany o skłonności pedofilskie, 
skoro zainteresował się kobietą „wyglądającą jak dwunastolatka”. Stanowisku 
i motywacjom samej bohaterki scenarzyści nie poświęcili większej uwagi.

Określenie granic i zasad reżimu medycyny wobec dziewczęcego ciała nie 
nastręcza trudności. Podawanie hormonu wzrostu ma swój ścisły grafik, w którym 
uczestniczymy podczas corocznych kolonii dla dziewcząt z ZT i podczas obser-
wacji szpitalnych. Dziewczynki i dziewczęta w wieku 4–15 lat, które spotkałyśmy 
na koloniach, każdego dnia wykonują iniekcję z hormonu wzrostu. Małym dziew-
czynkom zastrzyki robią najczęściej rodzice, głównie matki; nastolatki wykonują 
iniekcje samodzielnie. Każda ampułka z hormonem jest podpisana imieniem 
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i nazwiskiem oraz przechowywana we wspólnej lodówce. Wraz z godziną 20.00 
do pokoju kadry kolonijnej, który zajmujemy, przychodzą kolejne dziewczynki 
i dziewczęta. Wieczorna pora jest istotna. Młodsze dziewczęta zostały wcześniej 
przeszkolone na szpitalnym oddziale, a starsze zdążyły już tę wiedzę przyswoić: 
sen sprzyja rośnięciu i ich współpraca z medycyną jest kluczowa dla powodzenia 
przedsięwzięcia, jak odnotowuje Magdalena Radkowska-Walkowicz w notatce 
terenowej sporządzonej w ramach naszych badań:

„[D]użo zależy od ciebie, dziewczyno. Tyle ile «ugrasz», tyle będzie twoje. Naj-
ważniejsze dwa lata najbliższe, a w zasadzie najbliższy rok. Musisz codziennie 
brać, przed snem. (…)” Widać po minie mamy, że to niełatwe. „Wiem – mówi 
lekarka – lekcje itp.” „Tak” – potwierdza mama. „Ale to ważne. A musi najpóźniej 
zasypiać o wpół do dziesiątej” – tłumaczy doktor. Nie chodzi tylko o to, mówi, 
żeby ileś godzin spać, ale kłaść się wcześnie i późno wstawać. Chodzi o to, by 
o północy spać głębokim snem. Rośnie się podczas snu – to jest udowodnione. 
Kropka. (NT-MRW)

W reżimie biomedycznym, którego stawką jest standardowy wzrost symbo-
lizujący „normalne życie”, koszty nastolatek nie grają istotnej roli. Rozmówczyni, 
która zaczęła przyjmować zastrzyki po ukończeniu czternastego roku, wspomina 
w wywiadzie:

Ja się bałam igieł, ja w ogóle mam igłofobię. Ja się w ogóle bałam igieł. Dla mnie 
to było… Na początku ja w ogóle nie chciałam, ale potem, jak mi powiedziano, 
że jak nie będę brała, to zostanę tak niska, to jakoś się przełamałam. Musiałam. 
Ale bałam się tego. (Zofia-MR-2017)

Ta relacja jest reprezentatywna dla większości naszych rozmówczyń: lęk 
pozostaje prywatną sprawą, ponieważ koliduje z racjonalną koniecznością wdro-
żenia cielesnej dyscypliny. Widmo niskorosłości przeraża bardziej niż zastrzyki. 
Widmo cielesnej nienormatywności jest równie silnie przerażające w świecie, 
w którym odstępstwo od medialnego kanonu kobiecego ciała wyznacza granicę 
między atrakcyjnością i jej brakiem, co zauważa Margrit Shildrick (2015), a Don 
Ihde uzupełnia: „Jesteśmy własnymi ciałami, ale w tym bardzo podstawowym 
stwierdzeniu odkrywamy także, że nasze ciała mają zadziwiającą plastyczność 
i polimorfizm, który często ujawnia się właśnie w naszych relacjach z technolo-
giami. Jesteśmy ciałami w technologii” (Ihde 2002: 137).

Medykalizacja i związane z nią technologie, służące zneutralizowaniu cie-
lesnej wyróżnialności, są legitymizowane wpisaniem kondycji Turnerowskiej 
w obiektywne definicje zdrowia i choroby. Ale odcisk tego lęku pozostaje realny 
niezależnie od faktycznego rozwoju kośćca i kładzie się cieniem na „normalnym 
życiu”. Czym jest normalne życie? Nasze nastoletnie rozmówczynie mają dość 
spójne wizje normalności: to samodzielność, edukacja, praca, udane życie towa-
rzyskie i prywatne. Większość z nich lokuje tę normalność w rodzinie i związku, 
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które planują stworzyć. Aby stało się to możliwe, konieczna jest fizyczna nie-
wyróżnialność i osiągnięcie normalnego wzrostu zapewniającego rozpoznanie 
siebie samej jako atrakcyjnej. Jak bowiem podnosi Sandra Lee Bartky, analizująca 
wpływ medialnych kanonów piękna na dyscyplinowanie kobiecego ciała, droga 
do cielesnej normatywności wiedzie przez podporządkowanie się:

Posiadanie ciała, które odczuwa się jako „kobiece”, ciała społecznie skonstruowa-
nego przez odpowiednie praktyki, w większości przypadków jest kluczowe dla 
poczucia siebie jako kobiety, a także (…) dla odczuwania siebie jako istniejącej 
jednostki. Posiadanie takiego ciała może również mieć zasadnicze znaczenie dla 
doświadczania siebie jako jednostki, która odczuwa pożądanie seksualne i która 
jest przedmiotem takiego pożądania (Bartky 2007: 68).

W imię tego celu należy przezwyciężyć „igłofobię” i zaakceptować, zracjona-
lizować, a wreszcie: zinternalizować reżimy cielesne. Z niskorosłością nie da się 
dyskutować, jest przedstawiana jako fakt medyczny, zapobieganie jej wypełnia 
praktyki nastolatek i ich rodziców, organizuje ich życie. Sprawy zaczynają się 
komplikować, kiedy postawimy pytanie o  to, czy skutki medykalizacji życia 
nastolatek z ZT są dla nich jednoznacznie pozytywne, zaś komplikują się ponad 
miarę, kiedy spytamy o to, gdzie dokładnie istnieje niskorosłość, skoro dzięki 
terapii hormonem udaje się to zagrożenie wyeliminować.

Sposoby socjalizacji i konstruowanie (nie)widzialności 
zespołu Turnera”

Badaczka: „No dobra. A jakbyśmy się cofnęły jeszcze do momentu diagnozy. 
Pamiętacie ten czas? Jaka była wasza reakcja na to?”
Matka córki z ZT: „Straszna. Moja. Przepłakane noce, mimo że jestem pedago-
giem specjalnym i ja sobie trochę zdawałam sprawę”.
Córka: „Nie bardzo, bo nikt mi nie chciał powiedzieć. (…) Wiedziałam tylko, że 
mam jakieś zastrzyki brać i tyle wiedziałam”. (Klara, Iza-EMM-2017)

Rodzicielskie chronienie dziewcząt przed wiedzą o diagnozie o zespole Turnera 
nie jest wyjątkowe, spotykałyśmy się z tym zjawiskiem w większości rozmów 
z rodzicami i potwierdzają je także lekarze. Jednak wraz z wiekiem dziewczynki 
zespół Turnera angażuje coraz więcej praktyk związanych z ciałem, a terapia 
estrogenowa, którą wprowadza się po zakończeniu terapii hormonem wzrostu, 
może stać się granicą odsłonięcia przed nastolatką informacji o diagnozie lub 
zrozumienia jej właściwego znaczenia. Bez suplementacji estrogenowej dziewcząt 
nie zaczną one miesiączkować i nie wykształcą się drugorzędne cechy płciowe, 
w tym piersi. „Wtedy już nie da się udawać, jakoś trzeba wyjaśnić, po co młodej 
nastolatce antykoncepcja i czemu ma mniejszy biust niż rówieśniczki” – mówią 
lekarze w rozmowach z nami (Aneta, Justyna, Lidia-AK-2017).
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W odróżnieniu od suplementacji hormonem wzrostu terapia estrogenowa 
ma postać doustnie przyjmowanych środków antykoncepcyjnych lub plastrów. 
Niektóre z naszych nastoletnich rozmówczyń mają określone preferencje: „Nie 
lubię tych plastrów, bo je widać. Na wuefie i tak dalej, jak jest lato. Są głupie 
spojrzenia” – opowiada czternastoletnia Agata (Agata-AK,EMM-2018). Agata jest 
świadoma, że plastry mogą być zinterpretowane przez rówieśników jako widomy 
znak aktywności seksualnej. Agata nie chce się wyróżniać, w końcu właśnie po 
to przez lata wykonywała iniekcje z hormonem wzrostu, aby zatrzeć różnicę 
między sobą i koleżankami.

W przeciwieństwie do terapii estrogenowej hormon wzrostu posłusznie pod-
daje się strategiom rodzicielskich tajemnic i zarazem pokazuje, w jaki sposób 
problematyzuje się niskorosłość w życiach córek, jak odnotowałam w notatce 
terenowej z badań prowadzonych podczas letniej kolonii:

[M]ama Kasi wróciła do pytania o  to, czym się dokładnie zajmujemy. Odpo-
wiedź, że jesteśmy antropolożkami jakoś nie okazała się satysfakcjonująca, więc 
uzupełniłam, że interesują nas historie dziewcząt z ZT i to, jak one postrzegają 
siebie i swoją sytuację (…). Reakcja mamy mnie zaskoczyła: „Kasiu, skoro tak, 
to powiedz pani, jaki masz największy problem”. Zaskoczyło mnie to, bo z naszej 
rozmowy nijak nie dało się wywnioskować, że interesują mnie „problemy” ani że 
postrzegam ZT jako problem. (…) Kasia się zawstydziła i wtuliła w mamę, więc 
pytanie padło ponownie – znów bez reakcji dziecka. Wtedy mama odpowie-
działa: „Największym problemem Kasi jest niski wzrost”. (NT-AK)

Kasia ma pięć lat i  jej najczęściej wyrażanym głośno problemem jest to, że 
nie jest znaną piosenkarką, a nie to, że jest na razie jeszcze niższa niż koleżanki 
z przedszkola. Jednak rodzice potrzebują groźby niskiego wzrostu, aby uzasadnić 
przed córkami reżim codziennych iniekcji. Ta strategia jest dominująca: skoro 
nie używamy etykiety „zespołu Turnera”, należy przed dziećmi wytłumaczyć 
„przepłakane noce” i zastrzyki w inny sposób. Hormon wzrostu pomaga upo-
rać się z głównym widzialnym wyróżnikiem tej kondycji, a  jednocześnie nie 
wymaga użycia niebezpiecznych terminów takich jak „zespół Turnera”, „zespół 
genetyczny”, „choroba”, „wada”.

Ma  jednak pewne skutki uboczne. Razem z  hormonem wzrostu w  ciała 
dziewczynek wsącza się także lęk przed innością i konceptualizacja tej inności, 
której symbolem staje się niski wzrost. Niewyróżnialność jest zarazem dążeniem 
do pozytywnej wyróżnialności płciowej, ostatecznie celem jest osiągnięcie normy 
kobiecości wraz z  jej kulturowymi atrybutami, a one nierozłącznie wiążą się 
z kolejnymi poziomami cielesnego dyscyplinowania i ze swojej istoty pozostają 
celem niemożliwym do zrealizowania. Jak zauważa Sandra Lee Bartky:

Dyscyplinarny projekt kobiecości to  pułapka. Wymaga on  tak radykalnego 
i  daleko posuniętego przekształcenia ciała, że każda kobieta, która się go 
podejmuje, jest skazana na przynajmniej częściową porażkę. Z tego względu 
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do przekonania kobiety o tym, że ciało, które zamieszkuje, jest wybrakowane, 
dochodzi poczucie wstydu (Bartky 2007: 61).

Zespół Turnera dokłada do projektu ucieleśnionej kobiecości jedynie kolejne 
poziomy opresji przez wyzwanie przywrócenia utraconego przez chorobę 
porządku. Wstyd jednak nadal jest obecny, bo osiągnięcie ideału prezentowanego 
w mediach nie jest możliwe dla żadnej kobiety, co w przypadku nastolatek z ZT 
być może jest jeszcze bardziej dotkliwe. Opiekunowie kolonijni nastolatek 
z ZT zgłaszają więc propozycje organizacji warsztatów z wizażu i makijażu, aby 
nauczyć swoje podopieczne maskowania stygmatów turnerowskich i podkre-
ślania atutów.

Warsztaty nie doszły jednak póki co do skutku. Pomimo że wśród międzyna-
rodowych celebrytek znajduje się niewielka grupa kobiet z ZT, polskie środowi-
ska pacjenckie nie podejmują tematu (nie)obecności zespołu Turnera w mediach 
ani historii kobiet z ZT, o których można powiedzieć, że odniosły życiowy sukces, 
choć jest to wątek znaczący dla organizacji zagranicznych. Wizerunki dziewcząt 
z ZT, a przez to także ich ciała pozostają w polskich poradnikach i broszurach 
nieobecne: rodzime publikacje posługują się zakupionymi w  internetowych 
bazach zdjęciami przypadkowych, ale atrakcyjnie wyglądających dzieci, nasto-
latek i kobiet, podczas gdy zagraniczne sięgają po zdjęcia rzeczywistych kobiet 
i nastolatek z ZT.

Ten sposób negacji cielesnej wyróżnialności w polskim środowisku pacjenc-
kim wydaje się znaczący: choć przez biomedyczne praktyki dąży się do odzy-
skania/przywrócenia normy kobiecości, kanon piękna nie zostaje osiągnięty, 
więc ciało dziewczyny z ZT musi zostać zastąpione ciałem bez stygmatu choroby. 
Pierwsza zaznaczona medialnie obecność kobiet z ZT w Polsce przypada dopiero 
na 2018 rok i wiąże się z konserwatywną organizacją pozarządową CitizenGo, 
która podjęła temat zespołu Turnera (a więc także historii i wizerunków rzeczy-
wistych kobiet z ZT) w kampanii antyaborcyjnej.

Nie znaczy to, że niektóre z naszych rozmówczyń nie podejmują prób buntu 
czy przynajmniej renegocjacji definicji normy cielesnej, normy kobiecości, czy po 
prostu normy. Aneta mająca poniżej 140 cm wzrostu, która jako nastolatka nie 
przyjmowała hormonu wzrostu, opowiada:

Ja zresztą byłam bardzo nastawiona negatywnie. Nie chciałam jeździć potem 
na badania, buntowałam się. (…) Ale ja starałam się siebie traktować normalnie 
po prostu. Jak normalną osobę. Nie zgadzałam się widocznie po prostu jakoś 
podświadomie z tym i chciałam być traktowana na równi po prostu. Ale… no 
były, były, wiadomo nieprzyjemne sytuacje. I w podstawówce i w średniej szkole 
i na studiach tak samo… (Aneta-MR-2017)

Przywołany wyżej przykład „strategii oporu” był jednak w naszych badaniach 
bardzo rzadkim zjawiskiem, ponieważ zdecydowana większość naszych roz-
mówczyń racjonalizowała konieczność poddania się reżimom biomedycznym.
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Autonomia czy infantylizacja? Jak negocjuje się samodzielność

Był wczesny letni wieczór. Wraz z Marią, moją koleżanką z zespołu badawczego, 
właśnie przyjechałyśmy pierwszy raz na kolonie dla dziewcząt z ZT. Zostałyśmy 
zaproszone na wieczór integracyjny, w którym uczestniczyły „dzieci z kolonii 
turnerowskiej”, zwane przez kadrę po prostu „dziećmi” lub „dziewczynkami”. 
W trakcie autoprezentacji okazało się, że „dzieci” miały szesnaście, osiemnaście, 
a w jednym przypadku czterdzieści dwa lata. I wciąż były dziećmi. Czy były 
niskie? W większości były drobnej budowy, część z nich miała charakterystyczne 
stygmaty turnerowskie. Prawdopodobnie nie były to jednak cechy czytelne dla 
osób, które nigdy nie zetknęły się z klinicznym opisem tego zespołu.

Ponadto nastolatki z ZT, z którymi rozmawiałyśmy, były na ogół świadome 
swoich fizycznych atutów i  sposobów wykorzystania ich na swoją korzyść. 
Dziewczęta z ZT mają z reguły gęste, piękne włosy, którymi zakrywają szerokie 
szyje. A mimo to wyglądały na młodsze niż ich rówieśniczki, czy raczej sprawiały 
takie wrażenie. Integracja, zainicjowana przez wychowawczynię ze stołecznego 
stowarzyszenia, miała postać wspólnych śpiewogier. Obserwowałyśmy więc, 
jak uczennice gimnazjów, liceów, studentki i młode kobiety z zapałem śpiewały 
o „płynących łodziach z bananami” i wykonywały piosenkę o deszczu:

ach spójrz, jak pada deszcz
jesienny pada deszcz
na liście pada deszcz
i na serca nasze też
a cym cy ca, a cym cy ca, a cym cy ca ca,

naśladując jednocześnie gesty wykonywane przez wychowawczynię: „rączki 
w przód, piąstki złóż, łokcie do się, kolana razem, pięty od się, kolana zegnij, 
pochyl się, wysuń język” (NT-AK).

Była to  nasza pierwsza obserwacja uczestnicząca prowadzona podczas 
kolonii letnich dla dziewcząt z ZT i zarazem pierwszy moment, w którym wraz 
z Marią Reimann doświadczyłyśmy dysonansu: dlaczego one to robią? Czy nie 
czują się infantylizowane? Dlaczego nie wyrażają tak typowego dla nastolatek 
dystansu do narzuconych zabaw, odpowiednich raczej dla młodszych dzieci? 
Wydawało się jednak, że uczestniczkom zabawy sprawiało to wyraźną przy-
jemność. Posłusznie wykonywały polecenia kadry, stawiały się punktualnie 
w miejscach zbiórek, były dla siebie uprzejme i życzliwe. Chcąc wyjść poza teren 
ośrodka kolonijnego, pytały dorosłych o zgodę, choć część z nich formalnie była 
już pełnoletnia. Jeśli tej zgody nie otrzymały – nie dyskutowały, tylko przyjmo-
wały do wiadomości. Grzeczność wydawała się granicą dzielącą ich mikroświat 
od reszty świata. Grzeczność powróciła też w rozmowie z wychowawczynią tej 
grupy, która podzieliła się z nami swoją refleksją na temat fenomenu kolonii:
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R: Myślę, że to jest kwestia stworzenia odpowiedniego klimatu, a ten klimat (…) 
tworzą również dzieci i jest tutaj pewien czynnik, na który my jakby nie mieliśmy 
wpływu, ale on po prostu jest. Mianowicie to, że dzieci łączy wspólny problem 
medyczny. (…) oni mają często wspólne problemy związane z odbiorem środowi-
ska, czasami również z traktowaniem w domu przez najbliższych, czyli wyręcza-
nie z różnych obowiązków, traktowanie wciąż jak małe dziecko. Wtedy zaczyna 
się w pewnym momencie bunt. Ja też już mogę zrobić coś sama, ja jestem dorosła, 
pozwól mi to zrobić. To jest bardzo różnie w tych domach. (…) Inna sprawa jest 
taka, że nie wiem właściwie, czy to może być kwestia choroby, na pewno zwró-
ciłyście uwagę na to, że w większości, w chyba 98% dzieci, które tu przyjechały, 
są bardzo grzecznymi dziećmi, ułożonymi. Tu nie trzeba powtarzać trzy razy. 
No może tylko, żeby się ustawili w pary. [śmiech] I dlatego ja naprawdę bardzo 
uwielbiam, kocham prowadzić dla nich zajęcia, bo one są wdzięczne. (…) Śmieję 
się czasami, że nas tak rozpieściły, że jak widzimy, w jaki sposób zachowuje się 
młodzież z innych kolonii, to jesteśmy zbulwersowani. (Patrycja-AK,MR-2016)

Kiedy pytałam samych nastolatek i młodych kobiet, czy nie przeszkadza im 
nazywanie ich dziećmi i dziewczynkami, odpowiadały przecząco. Tak już jest. 
Same czuły się przecież bardziej wrażliwe, delikatniejsze, inne. Ich wspomnienia 
z kolonii były bez wyjątku pozytywne. Ale jednocześnie w rozmowach z nasto-
latkami i ich rodzicami ujawniało się pewne pęknięcie dotyczące autonomii:

[rodzice – dopisek A.K.] chcą za mnie gotować, prać, tak mi pomagać w różnych 
rzeczach po prostu, które bym sama dała radę, trochę wolniej może, ale sama 
bym dała radę się nauczyć

– skarży się Natalia, której mama w rozmowie z nami martwi się niesamodzielno-
ścią córki (Natalia-EMM-2016). Joanna, czterdziestotrzylatka, dopiero niedawno 
zaczęła walkę o samodzielne mieszkanie, któremu sprzeciwia się jej mama:

Ja czuję, że bym dała radę. Na początku, wiadomo, by było ciężko, bo wiesz, 
samej, ale bym, przykładowo ugotowała, wysprzątała, to, a tak, to wiesz, cały 
czas, jak mama jest w domu przy garnuszkach, to nawet nie da zrobić tej zupy 
czy tego. A później się dziwi, że ja nie chcę zrobić, bo nauczona jestem, że mi 
zrobi. No jak nie da podejść do garnka, bo się boi, że się oparzę, bo niska jestem. 
(Joanna-AK-2017)

Studiująca Ela opowiadała zaś, że jej rodzice są „nadopiekuńczy” i nie podo-
bają się im jej plany dotyczące wyjazdu w ramach programu Erasmus. Wątek 
nadopiekuńczości rodzicielskiej (głównie macierzyńskiej), niewiary w możliwo-
ści córek, wyręczania w codziennych obowiązkach często pojawiał się w rozmo-
wach z nastolatkami i młodymi kobietami.

Ta  obserwacja znajduje także swoje potwierdzenie w  literaturze, gdzie 
autorzy i autorki zwracają uwagę na tendencję otoczenia, zwłaszcza rodziców 
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i lekarzy, do nieadekwatnego postrzegania dziewcząt z zespołem Turnera, które 
na ogół są przez nich traktowane jako młodsze niż w rzeczywistości. To zjawisko 
można zapewne wyjaśnić pewnymi różnicami neurokognitywnymi w porów-
naniu z grupą dziewcząt bez ZT, które wydają się implikować wolniejsze osią-
ganie przez kobiety z zespołem Turnera kluczowych momentów biograficznych, 
tj. wiek inicjacji seksualnej, wiek usamodzielnienia, wiek stworzenia związku, 
jednak kolonijne obserwacje dokładają tu nowe znaki zapytania, które persona-
lizują się w osobie trzynastoletniej Agaty.

Agata była jedną z nielicznych kolonistek, która pozwalała sobie na krytykę, 
a czasem nawet na bunt wobec poleceń kadry. Kwestionowała program dnia, 
domagała się czasu wolnego podczas kolonijnych wycieczek, ignorowała kon-
kurs „Mam Talent” i demonstracyjnie rozsiadła się na krześle podczas występów 
koleżanek. „Buzia jej się nie zamyka” – zaznaczyła wychowawczyni, wymow-
nie przewracając przy tym oczami. Nie miałyśmy wątpliwości, że rzucająca się 
w oczy potrzeba samodzielności Agaty nie zyskała uznania u kadry. Jej auto-
nomia wydawała się wychowawczyni tym gorsza, że realizowana za wiedzą 
i aprobatą rodziców:

R: Mam nadzieję, że nie każą mi jej znowu wsadzić w pociąg, bo to w zeszłym 
roku to ja miałam takiego stresa…
B1: Ona sama jechała pociągiem do domu?
R: Tak. I to nocnym.
B1: Ona miała wtedy 12 lat…
R: I to był taki stres, strasznie się denerwowałam.
B1: To dzielna strasznie.
B2: Ona w ogóle jest bardzo dzielna.
R: Mama dzielna. Ona to jest dzielna, może zagadać na śmierć, ale mama jest 
dzielna, w sensie, że się nie martwiła. Bo ja to się strasznie stresowałam, że ona 
całą noc jedzie sama. (Patrycja-AK,MR-2016)

Mimika i ton głosu naszej rozmówczyni były jednoznaczne w interpretacji: 
„dzielność” mamy Agaty to sarkazm, a „zagadanie na śmierć” bynajmniej nie było 
komplementem pod adresem trzynastolatki. Wychowawczyni zaprezentowała się 
jako osoba, która wypełnia swoją rolę opiekunki z większym zaangażowaniem 
i poczuciem odpowiedzialności niż faktyczny opiekun Agaty, czyli matka, która 
kazała wsadzić wówczas dwunastolatkę w nocny pociąg.

Mama Agaty złamała normy turnerowskiego świata jeszcze w inny sposób, 
co wyszło na jaw rok później, podczas kolejnego obozu. Dokonana przez kadrę 
inspekcja lodówki, w której przechowuje się ampułki z hormonem wzrostu, 
ujawniła, że Agata dostała od mamy niewystarczającą liczbę jednorazowych 
igieł, a sama Agata potwierdziła, że czasem pomija codzienny zastrzyk za zgodą 
mamy. To wyznanie wzbudziło zgorszenie dorosłych, było sprzeciwieniem się 
reżimowi medycznemu, którego status był i jest przecież niekwestionowany. Nie 
miało przy tym znaczenia, że wzrost Agaty przekroczył już 165 cm, ani to, że 



	 Calineczki. O społecznych konstrukcjach zespołu Turnera	 141

pomijanie zastrzyków mogło mieć swoje wyjaśnienie w prywatnych narracjach 
Agaty, jej mamy i elastyczności autonomii przyznanej nastolatce przez rodziców.

Na porządek pozamedyczny nie było tu miejsca. Raz ukonstytuowana dys-
cyplina, której musi zostać poddane ciało, nie może zostać renegocjowana ani 
podważona, bo byłoby to aktem podwójnego nieposłuszeństwa. Po pierwsze, 
przeciwko aliansowi medycyny i dziewczęcego ciała, po drugie – przeciwko 
porozumieniu dorosłych, którzy nie wątpią w słuszność tego aliansu. Dlatego 
przecież posyłają swoje córki na kolonie, na których grafik dnia wyznaczany 
biomedycznym reżimem nigdy nie ulegnie zakłóceniu, co wyjaśniła nam jedna 
z wychowawczyń:

R: Druga sprawa, niezwykle istotna jest taka, że jak wiecie, dzieci biorą hormon 
wzrostu, biorą zastrzyki. Niestety żadna inna kolonia nie daje im możliwości 
przechowywania leku, aplikowania w należyty sposób. Większość dzieci robi 
sobie sama, ale mamy dwoje dzieci, które nie robią sobie same zastrzyków. 
(Elżbieta-AK,MR-2017)

Jednak rozmowy z rodzicami dziewcząt, które nigdy nie brały udziału w kolo-
niach letnich, nie potwierdzają zero-jedynkowości sytuacji, gdzie trzeba wybierać 
między wakacjami, autonomią a wzrostem. Lekarze, z którymi rozmawiałyśmy, 
także przyznają, że okresowe odstępstwo od rutyny przyjmowania hormonu 
nie spowoduje dużych szkód dla wzrostu dziewcząt, a może przynieść istotne 
korzyści dla pacjentki, która dzięki temu będzie mogła pojechać np. na zieloną 
szkołę. Pomijanie dawek hormonu wzrostu nie jest więc wcale rzadką praktyką, 
z reguły dochodzi do niego podczas szkolnych i wakacyjnych wyjazdów, czasem 
decydują o tym rodzice, ale często też odbywa się to za wiedzą oraz zgodą lekarza:

R1: Tylko na wycieczkach szkolnych i na obozie nie miałam [hormonu wzrostu – 
dopisek A.K].
R: Za zgodą pani doktor było odstawiane. Powiedziała, że mniejsze zło nie podać, 
niż zniszczyć hormon. Ze względu na koszty.
B: Aha. No bo właśnie czasem się słyszy o tym, że właśnie na kolonie dzieci biorą 
ze sobą hormon.
R: Biorą, ale pani doktor powiedziała, że nie ma takiej potrzeby. (Stefa, 
Basia-AK-2018)

Przestrzeń kolonii jednak nie pozwalała na wyłomy i wyjątki. Dlatego nikt 
nie spytał Agaty, dlaczego przyjmowała hormon wzrostu z przerwami i  jaka 
historia się za tym kryła. Być może to pytanie nie zostało zadane również dlatego, 
że odpowiedź nie miała większego znaczenia.
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Zakończenie

Do  czego potrzebny jest zatem hormon wzrostu? Wydaje się jasne, że służy 
odzyskaniu iluzorycznej przecież normalności cielesnej i społecznej. Kto jest jego 
beneficjentem? Dziewczęta z zespołem Turnera, to również jest jasne. Czy jednak 
ulokowanie w dziewczęcych ciałach biomedycznej dyscypliny i skonstruowanie 
w nich „turnerowskiej” tożsamości nie realizuje równoległego celu, który wpraw-
dzie nie jest werbalizowany, ale mimo to staje się pozytywnie dowartościowany 
w narracjach dorosłych?

Analizując publikacje wydawane przez organizacje pacjenckie, kampanię 
CitizenGo, a także obserwując wątek konstruowania cielesności dziewcząt w nar-
racjach ich samych i rodziców, wydaje się, że ciała dziewcząt są poddawane dwóm 
dyskursywnym zabiegom o przeciwnych wektorach. Z jednej strony są nad-obecne 
w  przestrzeni biomedycznej reprezentowanej przez zagadnienia związane 
z niskorosłością, terapią estrogenową czy schorzeniami wynikającymi z zespołu 
Turnera. Jest to obszar bezpieczny, bo zobiektywizowany. Ten obszar właśnie naj-
częściej staje się polem do negocjacji między prywatnym ciałem, wymaganiami 
stawianymi przez biomedyczną diagnozę i zarazem roszczeniami współczesnych 
kobiecych reżimów cielesnych, co opisywałam, odnosząc się do badań mojego 
zespołu. Pomimo obierania różnorodnych strategii (ochrona dziecka przed infor-
macją lub informowanie dziecka o diagnozie; zatrzymywanie w samodzielności 
lub czynne wspieranie córek w ich autonomii) niemal nikt z naszych rozmówczyń 
i rozmówców nie kwestionował samej biomedycznej zasadności suplementacji 
hormonu wzrostu, a więc uzyskania normatywnej niewyróżnialności kobiecego 
ciała, choć takie krytyczne narracje obecne są w zagranicznych środowiskach 
pacjenckich skupionych wokół zespołu Turnera (to zjawisko opisuje m.in. Małgo-
rzata Rajtar (2019)). Ciała kobiet z ZT mogą stać się ważne politycznie, jak wówczas, 
gdy używa się ich do zilustrowania konkretnej tezy politycznej (tu: słuszności 
postulatu zakazu tzw. aborcji eugenicznej, tj. dopuszczalności przerwania ciąży 
ze względu na wady płodu), ale kluczem takiego odczytania jest znów kondycja 
kliniczna: kobiety z zespołem Turnera są istotne politycznie właśnie dlatego, że 
zostały zdefiniowane przez genetyczny kariotyp.

Z drugiej strony są to ciała paradoksalnie odcieleśnione i zinfantylizowane, 
których transgresja w dorosłość staje się co najmniej kłopotliwa dla rodziców 
i opiekunów. Być może więc kolonijne „łodzie z bananami” przypływają nie tylko 
do samych dziewcząt, ale również do ich dorosłych opiekunów, dając im poczucie 
sensu realizowane w modelu troski o chore dziecko, które powinno pozostać 
dzieckiem jak najdłużej.
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SUMMARY

Thumbelinas. Turner syndrome and its social constructions

Turner syndrome (TS) is  a  chromosomal abnormality that affects exclusively girls 
and always results in a short stature. This article is based on an ethnographic research 
whose main objective was to look into the narratives and daily practices of Polish girls 
diagnosed with TS. The article describes strategies adopted towards the bodily manifes-
tations of TS in everyday life of Polish teenagers diagnosed with this condition. In this 
paper, I explore the meanings and practices around normalization of Turner Syndrome 
which are being negotiated in the process of socialization of children with TS.

Key words: Turner syndrome, teenagers, biomedicine, medicalization, bodily normativity
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Ticino, jego mieszkańcy 
i ich tożsamość językowo-kulturowa

Ticino, jego mieszkańcy i ich tożsamość językowo-kulturowa

Ticino1 (niem. Tessyn) to najdalej wysunięty na południe region Szwajcarii, 
oddzielony od pozostałej części Helvetii naturalną, alpejską granicą. Razem 

z czterema dolinami alpejskimi z sąsiedniego kantonu Gryzonia: Val Mesolcina, 
Val Calanca, Val Bregaglia i Val Poschiavo, tworzą tzw. Szwajcarię włoskojęzyczną 
(wł. Svizzera Italiana, por. Lurati 1982). Bez bariery geograficznej Ticino sąsiaduje 
z Włochami, co przez wieki silnie wpływało na kształtowanie się i umacnianie 
jego włoskiej tożsamości. Pozostawanie w Konfederacji przy jednoczesnej izo-
lacji od pozostałych kantonów helweckich z  jednej strony wpłynęło znacząco 
na wzmocnienie poczucia odrębności czy wręcz peryferyjności względem kra-
jowego centrum, z drugiej strony pozwoliło jego mieszkańcom na zachowanie 
odrębności etnicznej, kulturowej i  językowej, unikając przy tym wchłonięcia 
przez silne ośrodki lombardzkie, jak Como czy Mediolan (Kuntz 2008; Poręb-
ski 2009). Ticinianie zadbali, by tę odrębność podkreślono możliwie wyraźnie, 
m.in. przez odpowiednie zapisy w konstytucjach: kantonalnej i szwajcarskiej – 
Ticino to jedyny kanton, który de iure jest całkowicie włoskojęzyczny2 w oficjalnie 
wielojęzycznej Szwajcarii (Pawłowski 2004).

Region Ticino tylko pozornie jest monojęzykowy. W  tym podalpejskim 
(wł. cisalpine) kantonie językiem włoskim (Lewis, Simons, Fennig 2013) posługują 

1  Nazwa regionu Republika Kantonu Ticino (Repubblica e Cantone Ticino) ma popularniejszą, 
krótszą i  – także włoskojęzyczną  – wersję: Ticino. Jej niemiecko- i  francuskojęzyczny odpo-
wiednik to Tessin, natomiast lombardzki – Tesin. Nazwa pochodzi od przepływającej przez 
kanton rzeki Ticino (Kuntz 2008).
2  Oficjalnie wyjątkiem jest jedynie niemieckojęzyczna gmina Bosco Gurin.
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się na co dzień głównie mieszkańcy miast; włoski standardowy używany jest 
przede wszystkim w edukacji, w sytuacjach oficjalnych i do kontaktów między-
narodowych (w tym z turystami z Włoch). Instytucje publiczne i centra bizne-
sowe to miejsca, w których pracownicy poza włoskim posługują się także języ-
kiem niemieckim, coraz częściej i angielskim. W Ticino mieszkają również osoby 
niemieckojęzyczne (głównie osadnicy z niemieckojęzycznej części Szwajcarii, 
które stanowią mniejszość); wśród nich wyróżniającą się językowo i etnicznie 
mikromniejszością są Walserowie zamieszkujący położoną wysoko w Alpach 
wieś Bosco Gurin; dla części jej mieszkańców (głównie osób starszych) archa-
iczny dialekt niemiecki Walsersprache w miejscowej odmianie to wciąż język 
najważniejszy (Tomamichel 1976), choć przynajmniej w stopniu biernym wła-
dają oni także włoskim. Dialekty lombardzkie (tesyńskie) oraz dialekt wspólny 
regionu, tzw. koinè3, są wciąż używane w Ticino, szczególnie wśród mieszkańców 
dolin, jednakże nie mają oficjalnego statusu – coraz częściej ludzie stamtąd uży-
wają języka włoskiego. Młodzież natomiast coraz częściej używa odmiany tzw. 
włoskiego popularnego (italiano poppolare), który jest językiem kultury masowej 
(Porębski 2009).

Mimo formalnej jednojęzyczności region to mozaika egzystujących obok 
siebie języków4. Ticino jest więc de facto miejscem, które można określić jako 
wielojęzykowe (Wysoczański 2006). Naturalny sposób codziennej komunikacji 
Ticinian to klasycznie rozumiana dyglosja (Ferguson 1959; Stępkowska 2013), 
a nawet tryglosja, gdyż używanie poza włoskim w jego różnych odmianach także 
innego języka (np. niemieckiego lub angielskiego) stanowi element codziennego 
życia wielu z nich.

To włoski pozostaje jednak najważniejszym językiem dla tożsamości regionu 
i jego mieszkańców. Mam tutaj na myśli ich tożsamość kulturową, mając na uwadze 
powiązanie języka z kulturą, choć w historii myśli etnologicznej zdania w kwestii 
charakteru i zakresu tej relacji były i są podzielone (por. np. Burszta 1986). Słownik 
etnologiczny podaje, że tożsamość kulturowa to „najważniejszy rodzaj tożsamości 
zbiorowej, który polega na historycznie uwarunkowanym, kulturowym sposobie 
zachowania przez daną ludzkość istnienia” (Staszczak 1987). Mieszkańcy Ticino 
od lat zachowują i aktywnie kreują tożsamość kulturową przez dbanie o znajo-
mość języka włoskiego i związanej z nim kultury regionu. Ta kulturowa tożsa-
mość wybrzmiewa wyraźnie z kilkusetletniej historii Ticino, ze współczesnych 
realiów etno-i-socjolingwistycznych w tym regionie, a także w kontekście i celach 
działań lokalnych elit w zakresie regionalnej polityki językowej. Potwierdzają ją 

3  Koinè to pojęcie, które wywodzi się z czasów starożytnych, gdy imperium Aleksandra Mace-
dońskiego ujednoliciło język grecki; oznacza jednorodny wariant ponaddialektalny języka, 
który może stanowić zalążek późniejszego języka literackiego. Szerzej o  okolicznościach 
powstania tego terminu pisał np. Roman Szul (2009).
4  Patrząc z perspektywy etnologicznej na omawiane w artykule języki Ticino i jego mieszkań-
ców, przyjmuję punkt widzenia użytkowników języka i ważne dla nich kody językowe traktuję 
jak etnolekty (Majewicz 1989) z  równym szacunkiem bez względu na to, czy w kontekście 
lingwistycznym to np.  lokalny dialekt, czy odmiana literacka, uznana przez prawo i mająca 
status języka.
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również sami mieszkańcy Ticino, wśród których prowadziłam badania. Dlatego 
też, aby podkreślić rolę języka jako najbardziej charakterystycznego wyróżnika 
kulturowego Ticino, w kontekście ticińskiej tożsamości używać będę określenia: 
tożsamość językowo-kulturowa.

Na współczesną sytuację językową w Ticino oraz na stosunek jego miesz-
kańców do wybranych etnolektów mają wpływ nie tylko uwarunkowania 
historyczne-kulturowe w regionie, ale również kwestie wynikające ze sposobu 
prowadzenia polityki językowej. Antropologia także interesuje się tym zagad-
nieniem. Badania z zakresu antropologii polityki językowej i planowania języ-
kowego prowadzone są w różnych kontekstach, w tym w mikroskali, zarówno 
przez badaczy zagranicznych (np. McCarthy, Warhol 2011), jak i polskich (por. 
np. Linda 2011; Dołowy-Rybiński 2014).

Termin „polityka językowa” rozumiem za Stanisławem Gajdą (1998: 11) 
jako „ogół działań podejmowanych w pewnej społeczności celem kształtowa-
nia stosunku do języka oraz oblicza komunikacji w niej, a także w kontaktach 
z innymi społecznościami”. Przyjmuję, że w kontekście ticińskim bardzo ważna 
jest mikropolityka językowa: prowadzona lokalnie, np. przez regionalne władze, 
elity, oraz oddolnie – widoczna jest ona w poglądach i realnych, codziennych 
wyborach językowych mieszkańców regionu, użytkowników danych etnolektów 
(Linda 2009).

Celem artykułu jest omówienie oraz analiza tożsamości językowo-kulturowej 
Ticino i jego mieszkańców. W tekście zostanie zaprezentowany językowy obraz 
regionu w  perspektywie historycznej i  współczesnej, a  także wyniki badań 
w dwóch sferach mikropolityki językowej: 1) prowadzonej w  regionie przez 
przedstawicieli elit/decydentów w tych kwestiach; 2) obecnej w codziennym 
życiu mieszkańców Ticino: ich decyzjach, poglądach i postawach. Omówienie 
tych zagadnień opiera się na analizie źródeł wywołanych i zastanych, głównie 
włoskojęzycznych, ale również niemiecko-, angielsko- i polskojęzycznych, w tym 
kluczowych dla kwestii językowej tekstów legislacyjnych5.

Badania etnograficzne w Ticino prowadziłam w 2009 roku oraz sukcesywnie 
w latach 2011–20136, łącznie spędzając w Szwajcarii około 6 miesięcy i realizując 
54 wywiady. Podczas moich pobytów starałam się być jak najbliżej mieszkańców 
Ticino. Mieszkałam u włoskojęzycznej ticińskiej rodziny (w Locarno), ale również 

5  Mam tutaj na myśli: konstytucję kantonalną (Costituzione della Repubblica e Cantone Ticino), 
szwajcarską (Konstytucja Federalna Konfederacji Szwajcarskiej) oraz ratyfikowaną przez ten 
kraj Europejską Kartę Języków Regionalnych lub Mniejszościowych.
6  Były one współfinansowane ze środków uzyskanych z grantu promotorskiego Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego, z dotacji Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM 
w Poznaniu na rozwój młodej kadry naukowej oraz ze środków programu „UAM: Unikatowy 
Absolwent = Możliwości”. Badania te miały szerszy niż prezentowany w  artykule zasięg 
tematyczny  – obejmowały także zagadnienia formalnoprawnej strony polityki językowej 
prowadzonej na poziomie krajowym i europejskim, analogiczne badania prowadziłam także 
w odniesieniu do hiszpańskiej Katalonii. Zrealizowałam również badania ilościowe, by móc 
oszacować skalę analizowanego zjawiska. W tym artykule prezentuję części wyników badań 
jakościowych odnoszących się do Ticino i  pozyskanych od tamtejszych informatorów oraz 
ze źródeł zastanych i obserwacji uczestniczącej.
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u  przedstawicieli migracji zewnętrznej (u  chińskiej rodziny w  Bellinzonie) 
i migracji wewnętrznej (rodziny z małej alpejskiej wioski, mówiącej dialektem 
szwajcarskiego niemieckiego tzw. Schwyzertüütsch). Pobyt u rodzin dawał mi 
okazje do obserwacji sposobu komunikacji moich współlokatorów w różnych 
sytuacjach: codziennych i świątecznych, zawodowych i rodzinnych, pomiędzy 
„swoimi” a osobami z zewnątrz, a  także w komunikacji pomiędzy różnymi 
pokoleniami członków danej rodziny. Prowadziłam także obserwację uczestni-
czącą, biorąc udział m.in. w świętach lokalnych (m.in. Pane Vino, Rabadan) oraz 
w wydarzeniach ważnych dla tworzenia lokalnej polityki językowej, jak Tavola 
Rotonda na lugańskim Università della Svizzera italiana7.

Wielojęzykowość i wielojęzyczność, obecne na co dzień w regionie i życiu 
jego mieszkańców, nie stoją w sprzeczności z tym, że to włoski uważany jest 
za najważniejszy język w Ticino i dla Ticinian, co pragnę pokazać w niniejszej 
pracy. Interesuje mnie także, dlaczego – mimo odrodzenia idei ekologii językowej 
(Wysoczański 1999) i wyraźnemu zwrotowi w Europie Zachodniej ku językom 
mniejszościowym i regionalnym, postrzeganym jako dziedzictwo niematerialne 
(Szmidt, Mejnartowicz 2009) – to właśnie włoski wariant standardowy pozostaje 
głównym przedmiotem działań ticińskiej polityki językowej. Czy działania regio-
nalnych przedstawicieli „elit” – decydentów polityki językowej Ticino – wpły-
wają na poglądy i postawy mieszkańców względem charakterystycznego dla ich 
kantonu etnolektu, na ich stosunek do kwestii wielojęzyczności? Czy Ticinianie 
uważają siebie i swój region za jedno- czy wielojęzyczny? Analizując te kwestie, 
pragnę przybliżyć się do znalezienia odpowiedzi na pytanie, jaka przyszłość 
czeka włoską tożsamość językowo-kulturową oraz wielojęzykowość tego regionu.

Ze  względu na złożoność tematu i  ograniczenia rozmiarowe tekstu, jak 
również chęć wypełnienia istniejącej luki w polskich publikacjach naukowych 
poświęconych Ticino8, artykuł ma charakter wprowadzający i  sygnalizujący 
potrzebę dalszych badań nad tematyką tożsamości językowo-kulturowej w Ticino 
w bardziej sprecyzowanych obszarach.

Ticino i jego języki w perspektywie historycznej

Włoski etnolekt i włoska kultura to podstawowy wyróżnik kulturowy znako-
mitej większości współczesnych mieszkańców Ticino, jednak nie zawsze tak 
było, a zmiany następowały stopniowo. Kolebka dzisiejszego Ticino, znajdująca 

7  Tavola Rotonda, czyli tzw. Okrągły Stół, było to publiczne spotkanie lokalnych elit politycz-
nych, artystycznych, dziennikarskich oraz edukacyjnych w  sprawie omówienia i  poddania 
publicznej debacie najnowszych propozycji działań na rzecz promowania języka włoskiego 
w Szwajcarii.
8  Nieliczne wydane w Polsce monografie poświęcone Szwajcarii jedynie wzmiankują o Ticino 
(np. Wojtowicz 1989); nieco więcej napisali np. Stępkowska (2009) czy Porębski (2009), ale piszą 
oni o  „włoskojęzycznych Szwajcarach”; mimo tak podkreślonej kwestii językowej Porębski 
pisze o regionie i jego mieszkańcach, posługując się nazwą niemieckojęzyczną, odpowiednio: 
Tessyn i Tessyńczycy.
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się na północy regionu Dolina Lewantu, stanowiła przez kilka wieków jedyną 
drogę z pozostałą częścią Helwecji, jak również ważny szlak handlowy. Praw-
dopodobnie tą drogą dotarły na tereny Ticino dzieła literatury włoskiej (toskań-
skiej), z których fragmenty można odnaleźć w papierach miejscowych pisarzy 
sądowych (Lurati 1976). Pierwsze dokumenty z terenu obecnego Ticino, które 
zostały napisane we wczesnym tessyńskim włoskim pochodzą z drugiej połowy 
XV wieku (Ceschi 2006). W tym okresie tereny dzisiejszego Ticino należały jesz-
cze do Księstwa Mediolanu (Kuntz 2008). Po przyłączeniu w 1403 roku obszaru 
Doliny Lewantu do Konfederacji językowa niezależność jej mieszkańców została 
uznana przez nową władzę (Pedrazzini 1952).

Rozprzestrzenianie się języka włoskiego wśród ludności Ticino postępowało 
wraz z procesem alfabetyzacji. W XVI i XVII wieku zataczała ona coraz szersze 
kręgi. W edukacji zastosowano przepisy kontrreformacyjne, co zaowocowało 
m.in. pojawieniem się świeckich9, dobrze wykształconych nauczycieli. Natomiast 
wśród miejscowej ludności widoczna była większa chęć do przemieszczania się, 
a wraz z fenomenem migracji konieczne było opanowanie umiejętności czytania 
i pisania, pozwalających na komunikowanie się (Lurati 1994). W dalszej ekspansji 
włoskiego ważną rolę odgrywały kazania, które wygłaszane były przez księży 
właśnie w  tym języku. Rozwijały one u wiernych głównie pasywną kompe-
tencję w zakresie rozumienia tego języka. Wpływ na rozprzestrzenianie wło-
skiego miały także metody nauczania doktryny chrześcijańskiej, praktykowane 
m.in. w szkołach parafialnych, bazujące na zapamiętywaniu oraz recytowaniu 
fragmentów tekstów napisanych w języku włoskim (Bianconi 1989).

Na przestrzeni XVIII stulecia języka włoskiego – normy toskańskiej – używali 
m.in. notariusze, wyedukowani kupcy handlujący w regionie oraz za granicą, jak 
również kobiety ze znaczących rodzin. Natomiast piśmienne, ale mniej zamożne 
osoby, w dużej mierze emigranci, tworzyli swoje teksty w języku włoskim, bardzo 
zbliżonym do języka mówionego (Lurati 1994). W życiu codziennym mieszkań-
ców Ticino zdecydowanie dominował dialekt. Uważny obserwator z tamtych 
czasów, pastor z Zurychu, Hans Rudolf Schinz, który spędził tam kilka miesięcy 
w latach 70. XVIII wieku, zauważył, że Ticinianie:

kiedy są w towarzystwie cudzoziemców, mówią w sposób o wiele bardziej sta-
ranny, poprawny i elegancki niż Mediolańczycy i Piemontczycy, nawet i zwykli 
ludzie posługują się dobrym włoskim, ponieważ muszą się przyuczyć, aby być 
lepiej rozumianymi podczas emigracji (Schinz 1985: 282).

Zachowanie Szwajcarów wydawało się być pełne szacunku w stosunku do spe-
cyfiki włoskojęzycznych mieszkańców. Tym niemniej odnotowano przypadki 
narzucania języka niemieckiego w sprawach prowadzonych przed instancjami 
prawnymi za Alpami, głównie w  pierwszych dziesięcioleciach XVI wieku 

9  Wcześniej, przez długie lata, przedstawiciele tego zawodu pracujący na terenie Ticino byli 
niemal wyłącznie duchownymi, którzy nie byli wykształconymi nauczycielami.
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(Bianconi 2001). W szkołach benedyktyńskich w Bellinzonie nauczano języka 
niemieckiego, począwszy od XVII wieku. Znali go i używali również znaczący 
obywatele Ticino, m.in. notariusze.

W 1804, rok po utworzeniu Kantonu Ticino, została ustanowiona instytucja 
obowiązkowej szkoły publicznej. Miała ona działać w każdej gminie, a eduka-
cja obejmowała nauczanie czytania, pisania oraz zasad matematyki. Zostały 
opracowane podręczniki szkolne, debatowano również na temat wykształcenia, 
metod nauczania języka włoskiego, a także najodpowiedniejszych do tego celu 
materiałów dydaktycznych i gramatycznych (Catricalà 1995).

W sferze zainteresowań naukowych znalazły się lokalne etnolekty. Zorgani-
zowane zostały badania dialektologiczne nad wpływem włoskiego na lokalny 
język mówiony, przy których pracował Stefano Franscini – najbardziej znany 
pisarz i działacz ticiński tego okresu. Prowadzono także studia na temat dialek-
tów szwajcarskich, łącznie z tymi szwajcarsko-włoskimi10. Badania te pokazały, 
że włoski nie był jeszcze wszędzie dobrze znany w sposób czynny, często jednak 
ludność wykazywała się bierną jego znajomością (Franscini 1989).

W XIX wieku włoski rozprzestrzeniał się na obszarze Ticino coraz bardziej. 
Przykładowo, Kodeks Karny Republiki i Kantonu Ticino (Codice penale della Repubblica 
e Cantone Del Ticino), wydany w Lugano w 1816 roku, został zredagowany po 
włosku. Gazety, almanachy popularne, modlitwy, pieśni liturgiczne oraz litera-
tura popularna przyczyniały się do przybliżania języka włoskiego Ticinianom, 
szczególnie tym wykształconym.

W  międzyczasie definitywnie zmieniły się relacje pomiędzy Szwajcarią 
a Włochami oraz Lombardią austriacką, do czego przyczyniły się m.in. nasila-
jące się dążenia irredentystyczne nacjonalistów włoskich, a także centralistyczny 
charakter konstytucji szwajcarskiej ograniczający regionom możliwość samo-
dzielnych kontaktów z  sąsiednimi krajami (1847). Obszar graniczny między 
państwami, którego duża część przypadała koło Ticino, zasiedlały liczne mniej-
szości językowe i kulturalne. Mimo animozji międzypaństwowych na początku 
XX wieku kanton otworzył się na współpracę z Włochami, głównie z powodu 
obawy przed postępującą germanizacją regionu. W 1880 roku na tysiąc mieszkań-
ców Ticino przypadało 989 osób włoskojęzycznych. Natomiast w 1920 roku ich 
liczba zmniejszyła się do 933, podczas gdy liczba mieszkańców kantonu mówią-
cych po niemiecku wzrosła do około 5,5% (Lurati 1976).

25 kwietnia 1914 roku, w nowo powstałym czasopiśmie tessyńskim „L’Àdula”, 
ukazał się artykuł Carlo Salvioni zatytułowany Uwarunkowania kultury włoskiej 
w Kantonie Ticino (Le condizioni della cultura italiana nel cantone Ticino), analizujący 
czynniki mające negatywny wpływ na włoską kulturę – w tym przede wszyst-
kim na język w Ticino11. Pośród nich Salvioni wymieniał m.in. prowadzenie 
przez Konfederację intensywnej polityki centralistycznej; podejmowanie przez 

10  Przykładem może być dzieło Franza J. Staldera Die Landessprachen der Schweiz oder schweizeri-
sche Dialektologie wydane w Aarau w 1819 roku.
11  Artykuł napisany został pierwotnie do działu poświęconego Ticino we  włoskiej gazecie 
„Dante Alighieri”, następnie przedrukowano go w ticińskiej „Adula”.
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młodą tessyńską inteligencję studiów w Szwajcarii (w języku niemieckim), nie 
zaś we Włoszech12; „antywłoską” atmosferą panującą w szkołach w Ticino, zwią-
zaną z sytuacją polityczną Włoch oraz kolonialną politykę prowadzoną przez 
firmę Gotthardbahn13, która sprowadziła do Ticino silne ekonomicznie kolonie 
niemieckojęzyczne (Bianconi 2001).

Były to czasy, gdy społeczność inteligencji Ticino stanęła przed trudnym dyle-
matem. Z jednej strony pragnęła uniknąć izolacji od Włoch, mimo że jako kraj 
faszystowski nie stanowiły już one wzoru na polu ideologicznym czy też kultu-
rowym. Z drugiej strony chcieli przeciwstawić się polityce rządu szwajcarskiego, 
który od I wojny światowej wprowadził nowe, niekorzystne dla ekonomii lokalnej 
Ticino taryfy celne. Żądania i sugestie wysuwane przez Ticinian w stosunku do 
rządu centralnego zostały zredagowane w dokumencie o nazwie Postulaty tessyń-
skie (Rivendicazioni ticinesi) z 1925 roku14. Jednym z głównych propagatorów tej 
inicjatywy był poeta ze Szwajcarii włoskojęzycznej, Francesco Chiesa. W piśmie 
mieszkańcy Ticino otwarcie zwracali się do Berna o pomoc i ochronę na polu eko-
nomicznym i lingwistycznym: przykładowo, jedna z próśb dotyczyła zamknięcia 
szkół niemieckojęzycznych, utworzonych w Ticino po otwarciu tunelu kolejowego 
wiodącego przez Przełęcz Świętego Gotarda. W obliczu zagrożenia ze strony 
silnej pozycji niemieckiego w ekonomii i turystyce w 1931 roku rząd tessyński 
zagłosował nad dekretem w obronie języka włoskiego (Lurati 1976).

W październiku 1933 roku rozpoczęło nadawanie Radio Monte Ceneri15, ist-
niejące do dzisiaj pod nazwą: Szwajcarskie Radio w Języku Włoskim. Stało się 
ono symbolicznym wsparciem dla jedności Konfederacji, pełniło także ważną 
rolę w popularyzowaniu i rozprzestrzenianiu się języka włoskiego na terenie 
kraju. Politycy oraz edukatorzy myśleli o języku włoskim w duchu podobnym 
do radiowców. W 1951 roku Departament Edukacji Publicznej Kantonu Ticino 
opublikował Gramatykę włoską dla szkół wyższych i gimnazjów (Grammatica italiana: 
per le Scuole Maggiori e i Ginnasi). Książka autorstwa Bruno Migliorini i Giuseppe 
Mondada została opracowana według językowej normy toskańskiej, a na swoich 
stronach zapraszała do poprawiania „prowincjonalizmów”. Podawała także przy-
kłady najczęstszych błędów z zakresu wymowy oraz składni, popełnianych przez 
Ticinian w codziennych konwersacjach wraz z sugestiami poprawy (Beffa 2015).

Od lat 50. XX wieku wśród Ticinian pojawiły się obawy przed utratą dialektów, 
lokalnej tożsamości, przed swoistą katastrofą etniczno-lingwistyczną. Główną 
ich przyczyną były – i z przerwami trwające do dzisiaj – migracje: przybywanie 
i osiedlanie się na terenie „szwajcarskiej Lombardii” osób niemieckojęzycznych 
z północy oraz włoskojęzycznych z południa. Jak pisze Sandro Bianconi (1994: 18), 

12  Na obszarze Ticino pierwsza uczelnia wyższa pojawiła się dopiero pod koniec XX wieku, do 
tego czasu lokalna młodzież wybierała studia w innych kantonach, gdzie nauka prowadzona 
była głównie w języku niemieckim.
13  Była to prywatna firma zarządzająca kolejami, która zatrudniała około 1500 osób, głównie 
niemieckojęzycznych.
14  Od tej daty, prośby i uwagi jeszcze kilkukrotnie kierowane przez władze regionalne Ticino 
do Berna są redagowane w formie kolejnych edycji tego dokumentu.
15  Szwajcarska telewizja włoskojęzyczna pojawiła się dopiero w 1961 roku.
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dialekt został zredukowany do roli „symbolicznego bohatera zderzenia prze-
szłości z teraźniejszością”, mimo że już pod koniec lat 80. powstała „rzeczywi-
stość otwarta, wielokulturowa i wielojęzyczna, zaś język włoski stał się językiem 
«macierzystym» dla nowej generacji ludzi żyjących w Ticino” (Bianconi 1994: 20).

Problem obaw przed „germanizacją” pozostawał szczególnie aktualny 
w latach 70. XX wieku, kiedy sytuacja socjolingwistyczna regionu drastycznie 
się zmieniła. Germanofoni zasiedlali głównie miejsca atrakcyjne turystycznie. 
Ze względu na wspaniałe warunki geograficzno-przyrodnicze liczni niemiecko-
języczni Szwajcarzy wybierali (i wciąż obierają) Ticino za cel przeprowadzki na 
emeryturę, do położonych m.in. wokół jeziora Locarno wygodnych willi zwanych 
Seniorenresidenzen. Niewielu z nich jednak podejmowało trud nauczenia się 
choć podstaw języka włoskiego, co mocno raziło lokalną społeczność.

Podobnie negatywnie odbierane było wśród Ticinian zachowanie kelnerów 
pracujących w barach w Asconie, którzy zwracali się do wszystkich – turystów 
oraz mieszkańców Ticino – wyłącznie po niemiecku. Ticinianie w tamtym okresie 
byli „dalecy od stwierdzenia, że kwestia języka włoskiego w Ticino nie stanowi 
problemu” (Lurati 1976: 129), uważali wręcz, że „staje się to ewidentnym pro-
blemem szwajcarskiej wspólnoty włoskiej oraz zdefiniowania i utrzymywania 
własnej tożsamości” (Bianconi 1980: 8).

Współcześnie język niemiecki w kantonie Ticino nie jest odbierany przez 
jego mieszkańców jako zagrożenie, gdyż to włoski jest powszechnie używany 
i dodatkowo prawnie chroniony. Postanowienia regulujące funkcjonowanie poli-
tyki językowej, sprzyjające włoskiemu w Ticino, zostały uchwalone aż na trzech 
poziomach: ponadpaństwowym16, krajowym oraz regionalnym. Najważniejszą 
rolę odgrywają dokumenty ustanowione na poziomie państwowym (central-
nym). To konstytucja stała się bazą powstania tzw. Szwajcarii czterojęzycznej, 
z językiem włoskim jako jednym z jej języków urzędowych i oficjalnych na całym 
terenie kraju. Dokument ten jednocześnie uznaje kanton Ticino za jednojęzyczny, 
wyraźnie tym samym akcentując dominację i specjalny przywilej dla języka 
włoskiego.

Zapisy specjalne istnieją również na poziomie regionalnym, jednak są one 
nieliczne, a ich oddziaływanie jest ograniczone do obszaru kantonu. Konstytucja 
Republiki oraz Kantonu Ticino z 14 grudnia 1997 roku zawiera tylko jeden zapis 
dotyczący kwestii językowej w Ticino. Ujmuje go natomiast na samym początku 
dokumentu, już w pierwszym artykule, który orzeka, że Ticino jest demokra-
tyczną republiką o języku i kulturze włoskiej: Il Cantone Ticino è una repubblica 
democratica di cultura e lingua italiane (art. 1). Ustawodawstwo kantonu nie zawiera 

16  Przykładowo, Konfederacja Szwajcarska podpisała Europejską Kartę Języków Regionalnych 
lub Mniejszościowych 8 października 1993 roku. Władze centralne kraju formalnie ratyfiko-
wały ją 23 grudnia 1997 roku, natomiast jej postanowienia weszły w życie 1 kwietnia 1998 roku. 
Dzięki podpisaniu przez Szwajcarię tego dokumentu Ticino otrzymuje z puli centralnej kraju 
dodatkowe środki pieniężne na promocję oraz utrzymanie żywotności języka włoskiego, jak 
również, choć w ograniczonym zakresie, języka Walserów – mniejszości językowej z wioski 
Bosco Gurin.
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żadnej konkretnej ustawy językowej, natomiast ujmuje różne przepisy prawne 
dotyczące języka w kontekście edukacji, sprawiedliwości i kultury.

Istnieją także wzmianki prawne odnoszące się do kwestii języka włoskiego 
dla imigrantów. Ustawa o szkolnictwie z 1 lutego 1990 roku (ustęp 72.1) stanowi, 
że w szkołach wszystkich poziomów możliwe jest zorganizowanie lekcji języka 
włoskiego dla uczniów posługujących się innym językiem, którzy mają trudności 
z nadążeniem za tempem nauki w klasie; w szczególności aby wspierać integrację 
uczniów z krajów niewłoskojęzycznych przy jednoczesnym poszanowaniu ich 
tożsamości kulturowej. Ustalenia szczegółowe dotyczące zajęć języka włoskiego 
i działań integracyjnych są określone w rozporządzeniu z 31 maja 1994 roku 
w sprawie zajęć języka włoskiego i integracji.

Ticinanie i język(i) dzisiaj – zarys etno/socjolingwistyczny

Pod względem politycznym Ticinianie uważają się za Szwajcarów, razem z nie-
miecko-, francusko- i retoromańskojęzycznymi obywatelami tworzą wspólny 
naród państwowy na podstawie Willensnation. Natomiast kulturowo Ticinianie 
są włoscy. Ich włoskość opiera się nie tylko na poczuciu wspólnotowości kultury 
i tradycji z sąsiadującym krajem. Przede wszystkim bazuje ona na wspólnym, 
wyróżniających ich na tle mieszkańców pozostałych kantonów Szwajcarii języku, 
z którym związani są od wielu wieków. Język i włoskość to bez wątpienia naj-
ważniejszy wyróżnik tożsamości Ticinian.

Wspólnoty wyobrażone, nazwane tak przez Benedicta Andersona (1997), 
ujawniały zasadę tworzenia się narodów przez zaszczepianie ludziom wyobra-
żenia o ponadlokalnej wspólnocie, którą tworzą. Wydobywały też kreacyjny 
charakter wyobraźni, która potrafiła wiązać abstrakcyjne kategorie narodu, 
państwa i narodowej ojczyzny z jakimś realnym obszarem. Jednocześnie uru-
chamiała narrację o tożsamości, konieczną, by scalić naród. Podobną analogię 
chciałabym odnieść do poszukiwań wspólnej tożsamości na poziomie ponadlo-
kalnym – chociaż nie państwowym – jaki stanowi wspólnota regionalna. Jeśli jej 
najważniejszy trzon – element od wieków łączący od wewnątrz, a jednocześnie 
różnicujący od zewnątrz – stanowi grupa etniczna o wspólnym języku, może on, 
jak w przypadku Ticinian, stać się ich najważniejszym wyróżnikiem kulturowym 
i elementem tożsamości regionalnej.

U progu trzeciego milenium nieco ponad 83% populacji kantonu podalpej-
skiego mówi po włosku. Zmniejszyła się nieco liczba osób mówiących po nie-
miecku: 8,3% w stosunku do danych z drugiej połowy XX wieku, natomiast zwięk-
sza się liczba języków niepaństwowych (USTAT 2015). Wzrost italofonii działa na 
niekorzyść dialektów, a włoski traci stopniowo swój charakter regionalny.

Tylko w społeczności niemieckojęzycznych imigrantów utrzymał się fenomen 
względnej jednojęzyczności – jest to bowiem grupa w dużej części zamknięta, 
ze względów prestiżowych oraz ekonomicznych izolująca się od lokalnej spo-
łeczności. Natomiast w aspekcie ogólnym wzrasta wielo- oraz dwujęzyczność. 
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Ta druga najczęściej występuje w parach językowych: włoski – inny język, wło-
ski – dialekt. Tendencja ta była widoczna już pod koniec ubiegłego wieku: w 1990 
roku około jedna piąta mieszkańców Ticino rozmawiała w domu więcej niż jed-
nym językiem (Moretti, Antonini 2000).

Dialekt, a właściwie koinè dialektalna, nadal, choć w bardziej ograniczonym 
zakresie, współistnieje z językiem włoskim. Widoczna jest tendencja do wycofy-
wania go z życia publicznego i używania wyłącznie w sytuacjach prywatnych. 
W 1990 roku mniej niż połowa mieszkańców Ticino – tych mieszkających bardziej 
w dolinach niż w miastach – potwierdzała, że go używa, podczas gdy 80% dekla-
rowało, że mówi (również) po włosku (Moretti, Antonini 2000).

Wartą podkreślenia kwestią językową w Ticino jest fakt, że Ticinianie, mówiąc 
o włoskim, którego używają w życiu codziennym, mają na myśli odmianę tego 
języka charakterystyczną dla regionu, chociaż badacze przyznają, że w ostatnich 
latach widać tendencję do jego deregionalizacji (Bianconi 2001). Włoski język 
regionalny w  Ticino przejął wiele galicyzmów oraz germanizmów, poprzez 
kontakty instytucjonalne, biurokratyczne, handlowe, jak również częściowo 
poprzez licznych turystów oraz imigrację niemieckojęzyczną. Język jest zrozu-
miały dla Włochów, natomiast jest bogaty w „tessynizmy” – słowa oraz zwroty, 
które we Włoszech, ale i w samym Tessynie bywają przedmiotem zaciekawienia 
i żartów17.

Zgodnie z danymi uzyskanymi w spisie powszechnym z 2000 roku znacząco 
spada liczba osób niemieckojęzycznych we wsi Bosco Gurin. Jest to zjawisko 
zachodzące od niedawna, biorąc pod uwagę prawie dziewięćsetletnią, nieprze-
rwaną obecność stałej liczebnie grupy niemieckojęzycznych Walserów w Ticino, 
których język wywodzi się od starego dialektu z kantonu Wallis (Gilardino 2005). 
Jeszcze w 1990 roku, jak pokazują dane z ówczesnego spisu powszechnego, nie-
miecki był językiem dominującym wśród mieszkańców Bosco Gurin.

W ciągu zaledwie dekady proporcje zostały odwrócone: w porównaniu do 
1990 roku, kiedy to niemieckojęzycznych było 35, a włoskojęzycznych 20 miesz-
kańców Bosco Gurin, w 2000 roku we wsi odnotowano 37 mieszkańców włosko-
języcznych oraz 23 niemieckojęzycznych. Odzwierciedla to wyraźnie poważną 
zmianę w strukturze społecznej wsi, która zaszła tam w drugiej połowie lat 90. 
minionego wieku. Wówczas osiedlili się tam nowi, włoskojęzyczni mieszkańcy, 
natomiast wielu młodych ludzi wyjechało (Stähli 2011). Niemiecki pozostał na razie 
językiem używanym przez większość mieszkańców pomiędzy 50. a 70. rokiem 
życia. Osoby w wieku średnim używają obu języków, jednak preferują włoski, 
podczas gdy nieliczni najmłodsi mieszkańcy – osoby do 20. roku życia – są już 
włoskojęzyczne, zaś znajomość języka niemieckiego posiadają głównie na pozio-
mie biernego rozumienia (Stähli 2011).

17  Ciekawy rysunek satyryczny przedstawiono np. w książce Lo svizzionario (Savoia, Vitale 2008: 
60–61). Opatrzony tytułem Che ti ridi? Ho letto la vignetta autostradale (Co cię tak śmieszy? Przeczy-
tałem „winietę” autostradową) obrazuje on komizm wynikający z dwuznaczności słowa vignetta, 
które w odmianie włoskiego z Ticino oznacza naklejkę symbolizującą opłatę za korzystanie 
z autostrady, natomiast w standardzie języka z Włoch oznacza satyryczny rysunek, komiks.
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Mikropolityka językowa – działania na rzecz języków w Ticino

Artykuł 1 w paragrafie 1 Konstytucji Kantonu Ticino18 w wyraźny sposób odnosi 
się nie tylko do języka, ale także do kultury włoskiej. Odzwierciedla to ważne 
zobowiązanie, które władze i  mieszkańcy Ticino przyjęli, by zapewnić tym 
samym, że ta językowo-kulturowa tożsamość będzie w  sposób nieustanny 
i efektywny promowana. Artykuł ten jest jednym z najważniejszych, ale też 
nielicznych uregulowań, które mówią o roli języka włoskiego w regionie. Tym 
samym tkwi w nim zalążek świadomie planowanej i poddawanej regulacjom 
polityki językowej regionu, której celem byłoby przede wszystkim zachowanie 
historycznie utrwalonego, italskiego charakteru regionu oraz promocja kultury 
i języka włoskiego. Kwestie językowe określa przede wszystkim konstytucyjna 
włoskojęzyczność kantonu, zagwarantowana na szczeblu regionalnym i pań-
stwowym, natomiast przypadki szczególne w ramach poszczególnych sfer życia 
społecznego regulują szczegółowe uchwały.

Jedną z nielicznych dziedzin, w ramach których pewien zakres ustanowień 
prawnych reguluje rolę i miejsce określonych języków w życiu Ticinian, jest edu-
kacja. W ustawie o szkolnictwie z 1 lutego 1990 roku, w artykule 1, paragrafie 3, 
mowa jest o tym, że na terenie szkół kantonalnych wszelkie instrukcje powinny 
być udzielane po włosku w imię przestrzegania zasad wolności sumienia: L’in-
segnamento e impartito in lingua e nel rispetto della liberta di conscienza (Legge della 
scuola del 1 febbraio 1990). Po założeniu pierwszego uniwersytetu w kantonie, 
USI – Università della Svizzera italiana, przepis ten został uzupełniony o jeszcze 
jeden odzwierciedlający tę zmianę, rozszerzający zakres używania włoskiego 
w szkolnictwie, obejmując nim także nauczanie na poziomie wyższym: L’insegna
mento universario è altre forme d’insegnamento superiore nelle lingue regionali o minori-
tarie (Legge della scuola del 1 febbraio 1990).

Podobnie stwierdza prawo o uczelniach wyższych z 1995 roku, które mówi, 
że oficjalnym językiem uczelni jest włoski. Tymczasem oferowany przez USI pro-
gram nauczania, jak również treść uczelnianej strony internetowej, są de facto 
dwujęzyczne. Warto tutaj zaznaczyć także, że drugim z oferowanych języków nie 
jest żaden spośród oficjalnych języków Konfederacji, lecz język angielski. Rektor 
USI, Piero Martinoli, podczas publicznej debaty Tavola Rotonda19 tłumaczył, że 
uczelnia, chcąc być atrakcyjna na arenie międzynarodowej oraz by przyciągnąć 
zagranicznych badaczy, musi oferować bogaty program w języku angielskim.

18  Costituzione della Repubblica e Cantone Ticino.
19  Cytaty i nawiązania do tego wydarzenia pochodzą z notatek i nagrań audio wykonanych 
przeze mnie w czasie tego spotkania w ramach prowadzonych badań terenowych. Spotkanie 
odbyło się w Lugano we wrześniu 2012 roku.
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Fot. 1. Spotkanie Tavola Rotonda. Lugano 2012. Źródło: archiwum autorki

Wielu zebranych na sali osób – aktywnych działaczy na rzecz podniesienia 
statusu języka włoskiego w Szwajcarii – wyraziło dezaprobatę w kwestii tej argu-
mentacji, podkreślając konieczność używania przede wszystkim języka włoskiego 
na lugańskim uniwersytecie. Jako instytucja ważna dla regionu Ticino, uczelnia 
ta powinna aktywnie promować język włoski. Jak się okazało, osiągnięcie tego 
celu stanowi jeden z trzech czołowych projektów uniwersytetu (obok rozwija-
nia bazy dla nauk informatycznych i medycznych). Pierwszy krok w kierunku 
budowania mocnej pozycji dla włoskiego został postawiony w 2007 roku przez 
założenie na USI Instytutu Studiów Włoskich. Kolejny zaś stanowi dołączenie 
do oferty studiów italianistyki, którą można studiować od września 2012 roku – 
zapisało się wówczas na nią 35 osób.

Ustawa z 19 kwietnia 1966 roku o postępowaniu w sprawach administracyj-
nych stanowi podstawę prawną do zastosowania języka włoskiego w kontaktach 
oficjalnych z władzami kantonalnymi i  lokalnym. Artykuł 8 ustawy stanowi 
o tym, że wnioski i aplikacje w taki sam sposób jak skargi oraz ogólnie wszystkie 
roszczenia mogące zostać rozwiązane decyzją władz kantonalnych, miejskich, 
obywatelskich lub parafialnych, lub decyzją innych organów podobnych insty-
tucji publicznych, muszą być sporządzone w języku włoskim.

W kantonie Ticino publikowane są trzy dzienniki w języku włoskim, tym-
czasem przed 1995 roku było ich pięć. Ponadto istnieje duża liczba czasopism 
w języku włoskim wydawanych raz na dwa tygodnie, raz na trzy tygodnie, raz 
na miesiąc i raz na dwa miesiące, natomiast bardzo niewiele tytułów ukazuje się 
w innych językach. Przykładem może być niemieckojęzyczny „Tessiner Zeitung”, 
wydawany co tydzień w piątek. Warto zaznaczyć, że mimo postępującej cyfry-
zacji (Casoni 2003) Ticino jest jednym z regionów Europy o największej liczbie 
publikacji prasowych.

Manuele Bertoli, dyrektor Wydziału Edukacji, Kultury i Sportu Kantonu 
Ticino, w swoich wystąpieniach publicznych często podkreśla, że język włoski nie 
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stanowi osobliwości ich regionu, ale jest zasadniczą częścią oryginalnego DNA 
Szwajcarii federalnej. Dlatego też polityka państwowa powinna jasno określić, 
czy zamierza zaproponować pewnego rodzaju mutację genetyczną tego DNA, 
czy też naprawdę zadziałać, ponieważ jak do tej pory mamy do czynienia z reto-
ryczną grą Szwajcarii bazującą na wielojęzykowości oficjalnych przemówień, 
a następnie, nawet w niezbyt zawoalowany sposób, robiącą coś zupełnie innego 
(Tavola Rotonda 2012).

Przedstawiciel lokalnego urzędu wyznaczył również trzy drogi w działa-
niach na rzecz podniesienia prestiżu języka włoskiego: po pierwsze, jest to praca 
na polu polityki, by włoski stał się naprawdę trzecim oficjalnym językiem; po 
drugie, należy udzielić wsparcia dla kultury italofońskiej w całej Szwajcarii przez 
większą obecność tego języka w ogólnokrajowym radiu i telewizji; po trzecie, 
jest to intensywna współpraca ze szkołami mająca na celu stworzenie systemu 
wymian pomiędzy młodzieżą z różnych regionów językowych Szwajcarii. Bertoli 
zaznaczył również, że na wszystkich tych trzech polach powinno się działać 
głównie poza Alpami, tam gdzie jeszcze zbyt często „Szwajcaria uważana jest 
za kraj dwujęzykowy” (Tavola Rotonda 2012).

Problemem centralnie prowadzonej polityki językowej pozostaje ogranicza-
nie środków ekonomicznych na pełne włączenie języków mniejszościowych, 
w tym włoskiego, w administrację federalną na poziomie dostępności dokumen-
tów we wszystkich czterech językach Szwajcarii. Tłumaczenia na język włoski są 
publikowane z opóźnieniem, zmuszając przedstawicieli administracji regionalnej 
do używania języka niemieckiego, rzadziej – francuskiego. Brakuje także tekstów 
pisanych na bieżąco po włosku tak, by nie było konieczności ich tłumaczenia.

Problemy te odnoszą się również do sfery nowych mediów komunikacji. 
Strony internetowe wielu instytucji o zasięgu ogólnokrajowym są dostępne jedy-
nie po niemiecku i francusku, a rzadziej spotykanym, trzecim językiem tłuma-
czenia witryn internetowych nie jest język włoski, lecz angielski. Najczęstszym 
przypadkiem jest całkowita nieobecność języka Dantego w tej sferze. Spotykane 
są jedynie takie sytuacje, gdy w języku włoskim dostępna jest ograniczona treść, 
np. wyłącznie strona domowa.

Badania na ten temat prowadzone były przez Obserwatorium Językowe 
Szwajcarii Włoskojęzycznej (Osservatorio linguistico della Svizzera italiana, 
OLSI), która ma swoją siedzibę w stolicy Ticino, Bellinzonie. Wykazały one, że 
względny balans w sferze obecności włoskiego na stronach internetowych, obok 
pozostałych języków oficjalnych Federacji, występuje na stronach administracji 
federalnej, natomiast jest całkowicie zaburzony na niekorzyść włoskiego w innych 
jednostkach oraz sektorach (Casoni 2003). Warto w tym miejscu zauważyć, że 
strony ważniejszych instytucji z Ticino są prawie wyłącznie włoskojęzyczne.

Władze kantonu Ticino uważają, że włoski – jako język mniejszościowy, ale 
jednocześnie oficjalny język Konfederacji – powinien znaleźć się w programie 
nauczania w szkołach na terenie regionów niewłoskojęzycznych Szwajcarii, aby 
każdy obywatel Szwajcarii posiadał przynajmniej podstawową znajomość języka 
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włoskiego. Będzie to również owocowało lepszą komunikacją pomiędzy miesz-
kańcami różnojęzycznych regionów.

Oprócz wymienionych środków nauczania języka kanton zachęca do nauki 
włoskiego na różne sposoby: przez promowanie wymian indywidualnych i kla-
sowych oraz przez wspieranie inicjatyw nauczania dwujęzycznego i  innych 
innowacji. Artykuł 13 prawa o szkolnictwie z 1 lutego 1990 roku pozwala na 
takie innowacje i eksperymenty jak edukacja dwujęzyczna przez dofinansowanie 
kursów językowych w innych częściach Szwajcarii i za granicą czy też wspieranie 
inicjatyw prywatnych takich jak „Języki i sport”, która od ponad 20 lat organi-
zuje kursy sportowo-językowe (w języku niemieckim, francuskim i angielskim) 
w okresie wakacji letnich. Te cieszące się dużym powodzeniem wyjazdy, pier-
wotnie przeznaczone dla uczniów szkół średnich, zostały obecnie rozszerzone 
na poziom szkoły podstawowej.

W  sferach życia gospodarczego i  społecznego, kształcenia, kultury oraz 
w  innych budowane są bardzo aktywne wymiany transgraniczne między 
kantonem Ticino a Włochami, zwłaszcza z sąsiednimi prowincjami włoskimi, 
które z kantonem Ticino tworzą Regio Insubrica. Współpraca między Ticino 
a lokalnymi władzami włoskimi stopniowo rozszerza się w licznych obszarach. 
Rozporządzenie z mocą ustawy z 10 marca 1998 roku, które uwzględnia Umowę 
Ramową o Współpracy Transgranicznej zawartą między rządem Republiki Wło-
skiej a Konfederacją Szwajcarską w 1993 roku, reguluje wieloletnie szczególne sto-
sunki, które wyrosły między kantonem Ticino i gminą Campione we Włoszech.

W swojej walce o  lepszą pozycję włoskiego na terenie Szwajcarii władze 
Ticino mają oparcie prawne w postaci Federalnego Prawa o Językach Narodo-
wych i Porozumieniu między Społecznościami i Językami, uchwalonym 5 paź-
dziernika 2007 roku. W wyraźny sposób podkreśla ono wsparcie na poziomie 
państwowym dla języków mniejszościowych oraz wielojęzyczności, w tym sub-
wencję finansową na rzecz języka włoskiego. Sprawozdania roczne Wydziału 
Edukacji, Kultury i Sportu dla Federalnego Urzędu Kultury opisują liczne dzia-
łania językowo-kulturalne kantonu, a także to, w jaki sposób Ticino korzysta 
z pomocy finansowej, którą otrzymuje od Konfederacji dla ochrony swojego 
języka i kultury. W szczególności wsparcie to finansuje prace wspomnianej już 
jednostki badawczej Osservatorio linguistico della Svizzera italiana, jak też różne 
inne projekty badawcze.

Niektóre badania zarekomendowane przez władze Ticino wzbudzają silne 
zainteresowanie także poza społecznością akademicką, będąc pozytywnie odbie-
ranymi przez znaczną część mieszkańców Ticino. Na przykład księga zawierająca 
opis dialektów włoskojęzycznej Szwajcarii, Lessico dei dialetti della Svizzera italiana, 
opublikowana w październiku 2004 roku, cieszyła się bardzo dużym powodze-
niem wśród czytelników. Pomimo wysokiej ceny i dużych gabarytów została 
wyprzedana w ciągu kilku tygodni. W tym miejscu warto wspomnieć, że pozycja 
ta została opracowana i wydana przez Centrum Dialektologii i Etnografii (Centro 
di dialettologia e di etnografia), jednostkę badawczą mieszczącą się w Bellinzonie, 
finansowaną ze środków nie federalnych, ale kantonalnych. Lokalne dialekty 
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włoskie, choć w aspekcie socjolingwistycznym stanowią mikroczęść obecnej 
rzeczywistości kantonu, cieszą się nadal wielką estymą wśród Ticinian.

Poza publikacjami o charakterze naukowym Ticinianie podjęli także wysiłek 
wydania książki o dialektach skierowanej dla najmłodszych. Przykładem może 
być seria książek popularyzatorskich, prezentująca dialekty z Ticino w koloro-
wej i wielojęzycznej wersji obrazkowej. Prezentowany tutaj rysunek (por. rys. 1) 
to okładka drugiej części książki przedstawiającej w komiczny sposób przysłowia 
ticińskie, z których każde opatrzone jest zabawnym rysunkiem i każde tłumaczone 
jest na języki: angielski, francuski, niemiecki, hiszpański oraz włoski standardowy.

Rys. 1. Okładka wielojęzykowej książki prezentującej przysłowia i  powiedzenia 
w dialektach z Ticino w tłumaczeniach na języki narodowe Szwajcarii oraz angielski. 
Źródło: archiwum autorki

Kwestią nie do pominięcia są również implikacje polityki językowej w Ticino 
w kontekście etnolektu niemieckich Walserów (w lokalnym brzmieniu – ggurij-
nartisch). Jako język zagrożony wymarciem znajduje się on pod specjalną ochroną 
w wyniku podpisanej i ratyfikowanej przez Szwajcarię Europejskiej Karty Języ-
ków Regionalnych lub Mniejszościowych. Pomimo to władze kantonu zdecy-
dowały o nie powzięciu żadnych specjalnych środków na rzecz promowania 
walzerskiego niemieckiego z Bosco Gurin, argumentując m.in., że ze względu na 
depopulację nie jest to już nawet główny język w tej wsi i trudno by było uwierzyć, 
że jakiekolwiek działania rewitalizacyjne odniosłyby skutek. Z drugiej zaś strony 
przytaczany jest argument, że byłoby to działanie sprzeczne w przypadku kan-
tonu, który otrzymuje dofinansowanie od rządu centralnego na ochronę swojego 
języka (włoskiego), który jest nie tylko językiem mniejszościowym w Konfede-
racji, lecz także znajduje się w trudnej fazie zmniejszania się liczebności swoich 
użytkowników.
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Nie oznacza to jednak, że władze kantonu nie interesują się sytuacją Bosco 
Gurin. Wspierają bowiem wydawanie publikacji, a także inną działalność odno-
szącą się do kultury, historii oraz etnolektu walzerskich mieszkańców Bosco 
Gurin. Władze kantonu nawiązały współpracę z niewielkim guryńskim muzeum 
etnograficznym zwanym Walserhaus – gdyż mieści się ono w tradycyjnym wal-
zerskim domu (por. fot. 2). Muzeum wyróżnia nie tylko lokalizacja i tematyka, 
ale również to, że w dużej mierze poświęcone jest ono językowi z Bosco Gurin, co 
czyni je wyjątkowym na tle innych ticińskich muzeów lokalnych poświęconych 
lokalnym dialektom o proweniencji włoskiej.

Muzeum guryńskie zorganizowało część przestrzeni wystawienniczej w for-
mie ilustrowanego słownika, by w ten sposób zapisać stopniowe zanikanie lokal-
nego etnolektu oraz zaprezentować ważne dla Walserów przedmioty, z których 
niektóre wyszły już z użycia, gdyż pochodzą z dawnej, twardej rzeczywistości 
pracy na roli w wysokich górach. Przedmioty są prezentowane w swojej postaci 
lub jako zdjęcia i rysunki, a towarzyszą im odpowiednie wyjaśnienia odnośnie 
do przeznaczenia i sposobu ich użytkowania. Nowością są udostępnione dla 
zwiedzających przewodniki audio umożliwiające wysłuchanie przykładowych 
wyrażeń i wyjaśnień w dialekcie guryńskim. Podobnie jak w innych muzeach 
etnograficznych poświęconych konkretnym dialektom z  Ticino, Walserhaus 
został utworzony, by utrwalić pamięć o etnolekcie Walserów i ich kulturze z cza-
sów minionych.

Fot. 2. Muzeum Walserów, ich języka i kultury w Ticino. Bosco Gurin, 2009. 
Źródło: archiwum autorki
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Władze kantonu konsultowały możliwość dalszego rozwoju dialektu z eks-
pertami, m.in. Bruno Morettim i Sandro Bianconim, którzy uznali, że wieś ma 
bardzo małe szanse na długotrwałe utrzymanie językowej odrębności. Odpowie-
dzialność za dalszy los etnolektu mieszkańców tej wioski władze Ticino przeno-
szą na rząd federalny, który przyjął na siebie ten m.in. finansowy ciężar. Przez 
podpisanie oraz ratyfikowanie opisanego wcześniej dokumentu Europejskiej 
Karty Języków Regionalnych lub Mniejszościowych Szwajcaria zobowiązana 
jest do udzielenia pomocy dla lokalnego wariantu Walsersprache, który jako 
dialekt języka niemieckiego na obszarze włoskojęzycznego kantonu Ticino jest 
traktowany jako język mniejszościowy zagrożony wyginięciem.

Poglądy i wyobrażenia mieszkańców o językach Ticino

W świetle danych podawanych przez statystyki oraz wynikające z analiz bada-
czy zjawisk językowych i socjolingwistycznych żywotność języka włoskiego jest 
obecnie względnie bezpieczna – przynajmniej w samym kantonie. Perspektywa 
historyczna pokazuje jednak, że włoski długo walczył o tę pozycję i nieraz zagra-
żały mu inne etnolekty. Szczególnego znaczenia dla kwestii językowej20 w regio-
nie, jak i losów poszczególnych etnolektów nabiera polityka językowa prowa-
dzona na najniższym szczeblu – oddolnie, przez samych użytkowników języka. 
Indywidualne decyzje podejmowanie przez mieszkańców Ticino odnośnie do 
użycia danego etnolektu w określonej sytuacji oraz ich stosunek do tego języka 
są kwestiami kluczowymi dla obecnej i przyszłej sytuacji językowej regionu oraz 
tożsamości językowo-kulturowej jego mieszkańców.

Badacze sfery planowania i polityki językowej, w skrócie PPJ (Language Plan-
ning and Policy, LPP), stosują trzy pojęcia, by poddać tę zależność teoretycznej 
analizie (McCarthy, Warhol 2011): pierwszy to tzw. orientacje językowe – ozna-
czają one podświadome inklinacje roli języka lub języków w danej społeczno-
ści; drugi to postawy względem języków lub postawy językowe, indywidualne 
odczucia w stosunku do swojego i innych języków; trzeci to ideologie językowe, 
czyli racjonalizowane przez użytkowników poglądy o języku; ideologie to inaczej 
także zależne od kontekstu kulturowego poglądy na język, na funkcjonowanie 
komunikacji językowej w danej wspólnocie czy uważane za oczywiste założenia 
o tym, jak język działa, jaki ma status.

Wszystkie te trzy terminy nie służą opisowi samego języka, lecz raczej obrazują 
tożsamość indywidualną, zbiorową i/lub też relacje władzy. Omawiając wyniki 
badań, pragnę skupić się na pokazaniu przede wszystkim ideologii i postaw, które 
prezentują mieszkańcy Ticino w stosunku do języka regionu i języka dominują-
cego w danym kraju. Przedstawiam syntezę informacji z wywiadów dotyczących 
takich kwestii jak: edukacja oraz preferowane języki do nauki, dyskryminacja 

20  Zagadnienia związane z pojęciem kwestii językowej szczegółowo omawia np. Roman Szul 
(2003).
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językowa, ochrona języka i dziedzictwo kulturowe, języki charakterystyczne dla 
regionu oraz ważne dla mieszkających tam osób i dla przybywających imigran-
tów. Pokażę także, jak rozumiana jest wielojęzyczność, co w przyszłości może 
mieć wpływ na stopniową zmianę sytuacji językowej regionu oraz rolę poszcze-
gólnych etnolektów w życiu jego mieszkańców.

Analiza sądów mieszkańców Ticino obejmuje ich stosunek do oraz inter-
pretacje pojęcia wielojęzyczności, które kojarzy się z mieszkańcami Szwajcarii 
(Barbour 2002). Rozmówców z Ticino podzieliłam na dwie grupy ze względu 
na ich preferowany język rozmowy: dominujący w regionie – włoski oraz domi-
nujący w skali kraju, ale mniejszościowy w Ticino – niemiecki. W kontaktach 
z mieszkańcami Ticino posługiwałam się wersjami standardowymi tych etno-
lektów. W kilku przypadkach moi rozmówcy, starsi mieszkańcy górskich dolin, 
odpowiadali na moje pytania w jednym z licznych, coraz rzadziej używanych 
dialektów. Nieocenioną pomocą w tych rozmowach byli moi „przewodnicy mię-
dzykulturowi”, przyjaciele poznani podczas pobytów w Ticino, którzy czasami 
pełnili rolę moich pośredników w umawianiu się na takie rozmowy i pomagali 
w konwersacji.

Zapytani o rozumienie terminu „wielojęzyczność” rozmówcy z Ticino chętnie 
podejmowali się przedstawienia swojej interpretacji tego pojęcia. Zdawali się 
uważać odpowiedź za oczywistą – wielu prawie automatycznie łączyło ją z for-
malnoprawną sytuacją Szwajcarii jako kraju konstytucyjnie wielojęzycznego, 
a także z faktem nie formalnej, lecz realnej wielojęzyczności w codziennym życiu 
kantonu. Wielu rozmówców z Ticino uważa wielojęzyczność przede wszystkim 
za swoją cechę: „Na przykład ja jestem wielojęzyczną osobą, częściowo z powodu 
przeprowadzki do innego regionu językowego, a częściowo poprzez podróże 
i znajomych” (Cimalmotto, M.41n21).

Niektórzy rozmówcy deklarowali, że są wielojęzyczni, ponieważ są Szwaj-
carami – niejako z zasady. Czasami po krótkiej rozmowie okazywało się, że 
np. znajomość innego język narodowego wśród niektórych osób uważających 
się za wielojęzyczne była tylko bierna. W mniejszym stopniu wielojęzyczność 
była traktowana jako właściwość danej przestrzeni. Natomiast wielu mieszkań-
ców Ticino wskazywało, że jeśli ktoś chce mieszkać i pracować w tym regionie, 
koniecznie musi znać kilka języków, wielojęzyczność traktowana jest tutaj jako 
wymóg wynikający z turystycznego ukierunkowania ekonomii kantonu.

My z Ticino i włoskojęzycznej Szwajcarii jesteśmy mniejszością, więc to oczywi-
ste, że musimy znać też inne języki, trochę niemieckiego i francuskiego, a bez zna-
jomości angielskiego młodym ludziom byłoby trudno, dobrze więc, że w szkole 
uczą różnych języków. Kanton Ticino to kanton turystyki – aby upewnić się, że 
goście czują się u nas komfortowo, powinniśmy mówić przynajmniej językami 
Szwajcarii. (Cavergno, K.24w)

21  Informacje o rozmówcach zakodowałam w następujący sposób: miejscowość, płeć (K – kobieta, 
M – mężczyzna), wiek, język rozmowy (w – włoski, n – niemiecki).
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Powinniśmy znać wiele języków, a także dialekty. Dlaczego? Bo jesteśmy krajem 
turystycznym, a także dla lepszego zrozumienia innych mieszkańców Szwajca-
rii. (Locarno, K.24w)

Kanton Ticino jest zorientowany turystycznie: byłoby pożądane zarówno 
ze względów kulturalnych, jak i ekonomicznych, żeby Ticinianie potrafili poro-
zumiewać się z odwiedzającymi nas turystami. (Ascona-Locarno, K.43w)

Wśród Ticinian dominuje podejście, że wielojęzyczność to przede wszystkim 
skuteczna, nie zaś perfekcyjna językowo komunikacja. Moi ticińscy rozmówcy 
chcieliby uczyć się w szkole przede wszystkim następujących języków obcych: 
angielskiego, niemieckiego, francuskiego. Pomagają one ogólnie w komunikacji 
międzynarodowej, a dwa ostatnie dominują w Szwajcarii. Wskazywano też na 
język hiszpański. Rozmówcy tłumaczyli, że jest to język popularny na świecie 
i łatwy do nauki ze względu na podobieństwo do włoskiego. Rzeczywiście, oba 
kody językowe należą do tej samej, romańskiej grupy językowej. Kilkanaście 
osób wskazało także na chęć nauki języka chińskiego, co świadczyć może o ich 
świadomości odnośnie do wzrostu znaczenia politycznego tego państwa w świe-
cie. Język włoski w naturalny sposób traktowany jest jako język prowadzenia 
lekcji. To również przedmiot nauczania, traktowany podobnie jak lekcje języka 
polskiego w polskich szkołach, obejmujący głównie poznawanie włoskojęzycznej 
literatury, pracę nad poprawnością gramatyczną i stylistyczną itp.

W aspekcie dialektów należy zaznaczyć, że mieszkańcy miast coraz rzadziej 
się nimi posługują, opierając werbalną stronę swojego życia praktycznie na etno-
lekcie włoskim, który jest podstawowym językiem komunikacji w Ticino:

Włoski to nasz język ojczysty22 i jednocześnie język kultury włoskiej, która jest 
też i naszą kulturą. Niemiecki jest językiem zdecydowanej większości ludności 
Szwajcarii, dla nas jest ważny jako język kontaktów zawodowych umożliwiający 
kontakt z innymi częściami Szwajcarii. (Cevio, M.43w)

Osoby włoskojęzyczne z mniejszych miejscowości, w tym przede wszyst-
kim z dolin alpejskich, dzielą swoją codzienną praktykę językową na: 1) sferę 
włoskojęzycznych kontaktów formalnych, zawodowych (u osób dorosłych) i edu-
kacyjnych (u dzieci i młodzieży) oraz wszelkich innych kontekstów oficjalnych; 
2) sferę używania dialektu – domową, intymną, do której zaliczają się członkowie 
rodziny, przyjaciele, osoby bliskie. Oczywiście czasami się one mieszają, a etno-
lekt, jakim posługują się w określonej konwersacji mieszkańcy Ticino, zależy od 
konkretnej sytuacji.

22  Dosłownie rzecz ujmując, jest to język „matczyny”, jako że rozmówca użył włoskiego okreś-
lenia: lingua madre.
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Dla nas, z Ticino, rzeczą normalną jest używanie włoskiego w szkole oraz w roz-
mowie z ludźmi, których nie znamy dobrze. Dialektem mówimy u siebie w domu, 
na wsi, w sklepie i na przykład na poczcie. (Cavergno, K.24w)

Najczęściej w domu mówię dialektem, a poza nim po włosku. Ale zależnie od 
sytuacji używam tych języków też zamiennie. (Intragna, K.29w)

Mówienie w dialekcie jest jednak coraz rzadsze także i w sferze rodzinnej. 
Przez setki lat ludność żyła w dużej izolacji, poszczególne wioski wykształciły 
swoje własne dialekty. Obecnie, gdy zmiana miejsca zamieszkania i chęć podró-
żowania są dużo większe, jest coraz więcej rodzin mieszanych. Zdarza się, że 
gdy małżonkowie pochodzą z innych miejscowości, nie potrafią się porozumieć, 
mówiąc do siebie w swoich dialektach, gdyż są one zbyt różne, by umożliwić 
płynną komunikację:

Używam włoskiego i dialektu w rozmowach z rodziną i przyjaciółmi, wybór 
zależy od konkretnej sytuacji. Z żoną rozmawiam po włosku, a z moimi dziećmi 
w dialekcie. To dlatego że moja żona nie zna mojego dialektu. Znając bardzo 
dobrze oba te języki, automatycznie zmieniam jeden na drugi, nawet tego nie 
zauważając. Tak samo jest, gdy rozmawiam z przyjaciółmi. Generalnie zależy 
to od konkretnej sytuacji, w której się akurat znajduję. (…) Ogólnie mówiąc, jest 
tak, że podczas wydarzeń bardziej oficjalnych automatycznie przełączam się na 
włoski, a w sytuacjach codziennych mówię dialektem. (Cevio, M.43w)

Zmienność używania języków w zależności od sytuacji, czyli tzw. przełącza-
nie (z ang. code-switching), jest zjawiskiem typowym dla osób żyjących w środo-
wiskach wielojęzycznych, w tym dla osób pochodzących z rodzin mieszanych 
(kulturowo i językowo). Takie sytuacje są dość często spotykane także w Ticino. 
Wśród osób władających np. włoskim i niemieckim, przyczyny zmiany języka 
bywają też bardziej prozaiczne, jak np. większa dostępność prasy, książek czy 
kanałów telewizyjnych:

Ponieważ moimi językami ojczystymi są włoski i niemiecki, często używam 
tych języków zamiennie, np. zależy, jaka książka jest dostępna – w takim języku 
czytam. Telewizję oglądam po niemiecku, ale to dlatego że telewizja niemiecko-
języczna jest lepsza od włoskiej. (Muralto, K.28w)

Chociaż według moich rozmówców najważniejszym językiem w  Ticino, 
zarówno na poziomie symbolicznym, jak i komunikacyjnym, jest język włoski, 
niektóre grupy osadników niemieckojęzycznych, które przybyły do Ticino, by 
spędzić w nim okres emerytury, zachowują jednojęzyczność, nie podejmując 
wysiłku nauczenia się lokalnego etnolektu. Od tej reguły są jednak – i to dość 
liczne – wyjątki. Niektórzy niemieckojęzyczni mieszkańcy kantonu uczą się wło-
skiego, gdyż uważają, że „włoski jest najważniejszy dla integracji z mieszkańcami 
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kantonu” (Locarno, M.59n); lub że „wszyscy Szwajcarzy powinni umieć mówić 
(poza niemieckim) także po włosku i francusku, jesteśmy przecież krajem cztero
języcznym” (Cimalmotto, M.41n). Jeden z innych moich niemieckojęzycznych 
rozmówców, który należał do takich wyjątków, nie prowadzi życia zamkniętego 
w obrębie swojej grupy etnicznej, wręcz przeciwnie, osiedlił się wraz ze swoją 
partnerką w samym centrum włoskojęzycznego Locarno i podjął wysiłek nauki 
włoskiego. Inna niemieckojęzyczna para przyjęła podobną strategię językową, 
by zintegrować się z mieszkańcami wsi, w której zdecydowali się zamieszkać:

My jako „emigranci” mówimy: nie trzeba znać włoskiego w sposób doskonały, ale 
gdy nauczyliśmy się w nim porozumiewać, to zyskaliśmy akceptację lokalnych 
mieszkańców, można powiedzieć, że dzięki temu nasza integracja z życiem wsi 
(mieszkamy na wsi w dolinie) w ogóle była możliwa. (Prato-Sornico, M.54n)

Kolejnym przykładem wyjątku od przedstawionej wyżej reguły stanowią 
rozmówcy z położonej wysoko w Alpach farmie nastawionej na ekologiczną 
produkcję. Założyli ją kilkadziesiąt lat temu, ponieważ chcieli zrealizować 
marzenie życia po przeprowadzce do Ticino spod Zurychu. W życiu codziennym 
wśród rodziny i wolontariuszy, którzy przybywają z całego kraju, żeby pomóc 
przy pracach rolniczych, używają głównie szwajcarskiej odmiany języka nie-
mieckiego. Jednak kilkudziesięcioletnie zakorzenienie w regionie, posyłanie do 
włoskojęzycznej szkoły dzieci, nawiązywanie relacji sąsiedzkich i biznesowych, 
sprawiło, że rolnicy nauczyli się także języka włoskiego, który przydaje im się 
jako język relacji pozarodzinnych.

Zagadnieniem, które poruszałam w rozmowach z mieszkańcami szwajcar-
skiego kantonu, była także kwestia ochrony języków na jego obszarze. Wśród 
niemieckojęzycznej mniejszości żyjącej wśród Ticinian, kilkukrotnie pojawiały 
się uwagi, że chroniony powinien być przede wszystkim etnolekt: „niemiecki 
Walserów z Bosco Gurin, wsi położonej w Dolinie Valle Maggii” (Peccia, M.61n); 
ponieważ: „młodzi już nie mówią za dużo w tym języku” (Cimalmotto, M.37n). 
Rzeczywiście, od kilkunastu lat w sferze językowej niemieckojęzycznych miesz-
kańców walserskiej wioski Bosco Gurin zachodzą poważne zmiany – zanika 
używanie etnolektu, zastępuje go natomiast język włoski, szczególnie wśród mło-
dych mieszkańców. Przez wiele lat działała w niej mała lokalna szkoła, w której 
zajęcia – jak we wszystkich szkołach w Ticino – prowadzone były po włosku. 
Natomiast dodatkowo mali Walserczycy mieli w ramach programu nauczania 
dwie dodatkowe lekcje języka niemieckiego standardowego w tygodniu.

Depopulacja wioski spowodowała, że liczba uczniów spadła drastycznie 
i kilka lat temu szkołę zamknięto. Dzieci zaczęły uczyć się w szkole położonej 
poniżej ich wioski, w dole doliny, Cevio. Zrezygnowano z opcji dodatkowych 
lekcji niemieckiego na wniosek rodziców, którzy okazali się sceptyczni wobec 
dwujęzycznej edukacji dzieci. Jako powód swojej decyzji podali spadającą liczbę 
użytkowników niemieckiego w Ticino oraz to, że niemiecki język standardowy 
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nie jest i nigdy nie był ich językiem. Jest nim dialekt Walsersprache, natomiast 
Hochdeutsch pojawił się dopiero wraz z edukacją, w formie pisanej.

Nauczanie walserskiego nastręcza wiele trudności, począwszy od wyboru 
odpowiedniego wariantu, znalezienia odpowiednio wykształconego nauczyciela, 
który mógłby go nauczać. Do tej pory nie udało się takiej osoby zatrudnić. Kolej-
nym powodem rezygnacji z dodatkowych godzin standardowego niemieckiego 
była chęć oszczędzenia czasu oraz trudu – dodatkowe lekcje oznaczały dodat-
kowy czas w szkole, który dla dojeżdżających z gór dzieci oraz ich rodziców 
był bardzo cenny – w niektórych sytuacjach, dzieci nadal pomagają rodzicom 
w pracy. Codzienne dojazdy do szkoły przy dużej zmianie wysokości wpływają 
negatywnie na samopoczucie i zdolności do nauki. Jeden z dorosłych miesz-
kańców sąsiedniej miejscowości, który jako dziecko również musiał codziennie 
dojeżdżać do szkoły, w rozmowie ze mną skarżył się, że źle to wpływało na niego 
i na rodzeństwo, powodowało bóle głowy i inne dolegliwości. Wyprowadził się 
z rodziną do jednej z dolin, natomiast na farmie w górach spędza okres letnich 
wakacji szkolnych.

Z kolei język włoski, według znakomitej większości rozmówców z Ticino, nie 
jest językiem zagrożonym – przynajmniej na terenie ich kantonu. Jakiekolwiek 
przejawy niepokoju o jego dalszy los informatorzy odnosili raczej do jego sytuacji 
w pozostałej części Szwajcarii.

Ochrony wymaga włoski, ale nie w Ticino, tylko w Szwajcarii. Włoski jest jednym 
z czterech języków Szwajcarii, a mimo to mam wrażenie, że jest trochę pomijany 
i rzadko używany. (Monte Carasso, M.48w)

Obawa o losy włoskiego w wielojęzycznej federacji to jednak postawa zna-
mienna przede wszystkim dla przedstawicieli ticińskiej inteligencji. Wyrazili 
ją w rozmowach ze mną zarówno przedstawiciele lokalnej administracji, jak 
i badacze, w szczególności pracownicy Osservatorio linguistico della Svizzera 
italiana – instytucji zajmującej się monitorowaniem sytuacji języka włoskiego.

Wspomnieni rozmówcy, zarówno włosko-, jak i niemieckojęzyczni, uważali, 
że przede wszystkim polityka językowa powinna objąć ochroną lokalne dialekty. 
Traktowane są one i przez mieszkańców, i przez władze regionu jako jego dzie-
dzictwo kulturowe, gdyż: „stanowią one część kultury Ticino” (Locarno, K.24w); 
jak również „wyróżniają Ticino na tle innych kantonów, a włoski jest językiem 
naszych sąsiadów, Włoch, i jest językiem o bogatej historii” (Lugano, K.20w).

W Bellinzonie istnieje jednostka naukowa zajmująca się tak badaniem języka 
włoskiego w Ticino, jak i stanem dialektów. Jednak to zdecydowanie za mało, by 
umożliwić dialektom uczciwe konkurowanie z włoskim standardowym.
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Podsumowanie

Włoskojęzyczni Ticinianie są silnie zżyci ze swoim językiem, ale nie jest to bezpo-
średnia zasługa działań władz ani też wdrażania językowych aktów prawnych, 
raczej ugruntowanej historycznie roli tego języka jako wyróżnika kulturowego 
regionu. Ticinianie są dumni także z bycia Szwajcarami. Ich tożsamość płynnie 
łączy tę etniczną i kulturowo-językową (włoską) z ponadregionalną, narodową 
(szwajcarską). W tym niejako symbolicznym kontekście podkreślają, że są wielo
języczni  – nawet wówczas, gdy faktyczne umiejętności językowe są mocno 
ograniczone, czy to do znajomości biernej, czy to do ograniczonego słownictwa 
w danym etnolekcie. Włoskojęzyczny charakter regionu zdają się akceptować 
również mieszkający w Ticino przedstawiciele mniejszości niemieckojęzycznych, 
nawet ci spośród nich, którzy nie podejmują wysiłku, by opanować dominujący 
w regionie etnolekt.

Polityka językowa, przejawiająca się w działaniach lokalnych, wpływa więc 
w niewielki sposób na stosunek mieszkańców kantonu w Ticino. Projekty władz 
kantonu związane z kwestiami językowymi są wciąż w początkowej fazie roz-
woju. Zamierzonym efektem planowanych działań edukacyjnych i promocyj-
nych zdaje się być przede wszystkim zwiększanie znajomości języka włoskiego 
w innych częściach kraju oraz uzyskanie wyższej pozycji dla niego w hierarchii 
języków na poziomie państwowym. Bowiem język włoski, mimo statusu języka 
urzędowego Szwajcarii, poza obszarem Svizzera Italiana nie cieszy się wysokim 
prestiżem i rzadko jest używany.

W podejściu mieszkańców Ticino do języków coraz większego znaczenia 
nabiera funkcja symboliczna danego etnolektu – jako nośnika tożsamości, symbol 
prestiżu i możliwości. Stąd m.in. tak duża akceptacja dla wersji literackiej wło-
skiego, promowanego także lokalnie (np. w edukacji, jako język nauki w szkołach 
publicznych), nawet kosztem odmiany regionalnej czy dialektów. Toteż działa-
nia polityki językowej w regionie skupiają się przede wszystkim na promocji 
zewnętrznej włoskiego literackiego. Dla regionu, który wciąż jest traktowany 
jako prowincja Szwajcarii, ten język stanowi cenny potencjał w sferze m.in. eko-
nomicznej czy turystycznej (w tym turystyki edukacyjnej).

Działania skierowane na rzecz zachowania i podniesienia prestiżu lokalnych 
odmian języka i dialektów mają głównie charakter naukowy (badanie, analiza, 
publikacje), w mniejszym stopniu – edukacyjne czy promocyjne. W niewielkim 
zakresie działania językowe obejmują promowanie, tudzież wspieranie prak-
tycznej wielojęzyczności, która zdecydowanie umożliwiłaby kantonowi większą 
integrację na poziomie zarówno krajowym, jak i międzynarodowym. Natomiast 
wielojęzyczność per se, odnosząca się np. do konstytucyjnej wielojęzyczności 
Szwajcarii, ma swoje odbicie wszystkim w komunikacji życia codziennego rodzin 
wielokulturowych, których członkowie uważają, że znajomość kilku etnolektów 
to cenny dar, ułatwiający i wzbogacający ich życie.

W prezentowanym tekście, ze względu na ograniczenia rozmiarowe, omówi-
łam jedynie te etnolekty, które są ważne dla ludności miejscowej, a jednocześnie 



168	 Katarzyna Linda-Grycza

ujmują je działania ticińskich decydentów polityki językowej. Zasygnalizo-
wana jedynie została rola języka angielskiego w życiu mieszkańców Ticino – 
powszechnie kojarzonym jako język kontaktów międzynarodowych. Nierzadko 
to on spełnia funkcję lingua franca w komunikacji między rodakami-Helwetami 
z różnojęzycznych kantonów, bardziej efektywnie niż np. niemiecki23, o czym 
niejednokrotnie wspominali moi rozmówcy. Jest widoczny i słyszany w Ticino 
częściej niż drugi konstytucyjny język Helwecji – francuski24. Zabrakło miejsca 
na omówienie m.in. roli języków imigrantów, licznie przybywających do Ticino – 
ich etnolekty bowiem nie są głównym przedmiotem troski polityki językowej 
w regionie.

Ticiniane to na co dzień społeczność dyglosyjna i wielojęzykowa; zapewne 
taki stan rzeczy utrzyma się przez pewien czas, czemu sprzyjać będzie m.in. pery-
feryjność regionu, izolacja wielu małych miejscowości położonych w Alpach czy 
wreszcie  – duma i  przywiązanie do wartości rodzimych, symbolizowanych 
m.in. przez odniesienia do włoskiego języka i kultury w dokumentach prawnych.

Przewiduję, że włoski – w szczególności wariant regionalny i literacki – pozo-
stanie charakterystyczną cechą kantonu Ticino i wyróżnikiem kulturowym (języ-
kowym) znakomitej większości jego mieszkańców. Będzie się on jednak coraz 
bardziej ujednolicał, a dialekty z czasem będą zanikać, na co zapewne wpłynie 
m.in. zwiększająca się liczba imigrantów włosko- oraz niemieckojęzycznych, 
a także inne efekty postępującej globalizacji25 (obecnej także w świecie wirtu-
alnym w Ticino). Wpływają one przecież na wybory życiowe, w tym językowe, 
młodego pokolenia. A to właśnie przede wszystkim od postawy i wpływających 
na nie poglądów językowych młodych zależy przyszłość językowa i kulturowa 
regionu oraz losy jego niematerialnego dziedzictwa, jaką są lokalne etnolekty 
i ich bogactwo (Dołowy-Rybiński 2014). Czy w świecie dążącym do uproszcze-
nia i przyspieszenia młodzi znajdą na to siłę, czas i chęci, pokaże przyszłość. 
Z pewnością ten aspekt tożsamości językowo-kulturowej regionu Ticino i  jego 
mieszkańców wart byłby dalszych badań.
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SUMMARY

Ticino, its inhabitants and their linguistic and cultural identity

The purpose of the article is to discuss and analyze the linguistic and cultural identity 
of Ticino and its inhabitants. The text presents the Swiss region and its language(s) from 
a historical and contemporary perspective, as well as two areas of language micro-policy: 
1) implemented in the region by representatives of local elites/decision makers 2) present 
in the daily life of the inhabitants of Ticino: their decisions, views and attitudes towards 
languages. Discussion of these issues is based on the analysis of ethnographic research 
conducted in the region and existing documents and literature on the subject. I argue 
that although multilingualism is present in  the region and  in  its inhabitants’ beliefs 
and everyday life practices, it does not contradict the fact that Italian is considered to be 
culturally the most important distinguishing feature of Ticino and the main language 
of the canton. I conclude that language policy implemented at the regional and local level 
in recent times has had little impact on the linguistic and cultural identity of the region 
and its inhabitants.

Key words: Ticino, linguistic and cultural identity, anthropology of language policy
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Sami swoi? Refleksje metodologiczne o antropologii u siebie

Dychotomiczna para pojęć anthropology at home i anthropology abroad, znana 
z antropologii anglosaskiej, ufundowana jest na założeniu, że Inność wzrasta 

wraz z dystansem geograficzno-politycznym (Clifford 2004). Starsze znaczenie 
tej dychotomii jest związane przede wszystkim z wymiarem geograficznym 
dystansu między „tutaj” a „tam”, którego istotą jest przekraczanie granic natu-
ralnych, a więc zmiana środowiska naturalnego. Antropolodzy prowadzili tra-
dycyjnie badania terenowe „na drugim końcu świata”, jak najdalej od miejsca, 
z którego wywodził się czy też w którym żył dany antropolog, a w każdym razie 
na innym kontynencie1.

Ze względów historycznie oczywistych eksplorowano etnograficznie przede 
wszystkim zamorskie kolonie, egzotyczne w  tej samej mierze kulturowo co 
ekologicznie. Tę właśnie zamorskość i pozaeuropejskość konotuje człon abroad, 
definiując zwrotnie człon at home jako Europę czy Zachód w ogóle. Napięcie cha-
rakterystyczne dla tej pary pojęciowej dobrze oddaje znany fakt, że kiedy po 
zakończeniu II wojny światowej niektórzy antropolodzy przestali wyprawiać się 
za morze i poczęli oddawać się w Europie studiom nad społecznościami chłop-
skimi, nadając im niejako status kontynentalnych „dzikich”, działalność owych 

1  Oczywisty wyjątek od tej reguły stanowiła antropologia amerykańska, przypomnę jednak, że 
rozwijała się ona w byłych koloniach, a Franz Boas był imigrantem z Europy. Co więcej, pionie-
rami antropologicznych badań w Europie byli właśnie Amerykanie, którzy poczęli prowadzić 
badania etnograficzne na Bałkanach, na Sycylii i w Irlandii już w końcu lat 20. XX wieku (Char-
lotte G. Chapman, Irwin T. Sanders, Conrad M. Arensberg), wyprzedzając – co prawda ledwie 
o  kilka lat  – Józefa Obrębskiego, który zresztą studia doktoranckie realizował na Wyspach 
Brytyjskich, a nie na „kontynencie”.
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antropologów spotkała się z ostrą krytyką ze strony „prawdziwych” antropolo-
gów, zajmujących się ludami pozaeuropejskimi (Cole 1977).

Nowsze znaczenie dyskutowanej dychotomii opiera się z kolei na politycznym 
wymiarze dystansu warunkowanym przez przekraczanie granic państwowych. 
Tutaj abroad nie oznacza już „za morzem” czy „na innym kontynencie”, lecz po 
prostu „za granicą”, na terenie obcego państwa, w społeczeństwie innym niż 
społeczeństwo antropologa, a więc tam, gdzie kultura może nie jest (nie musi 
być) „pierwotna”, lecz z całą pewnością jest obca, co zwykle od razu wyraża 
się odmiennością języka i systemu politycznego, a w dalszym planie odmien-
nymi wartościami i praktykami społecznymi. Wobec tego at home oznacza już 
nie tyle „w  Europie” czy „na kontynencie”, co przede wszystkim „w  kraju”, 
pojmowanym zasadniczo jako naród-państwo (np. Gellner 1991), które wysuwa 
na pierwszy plan zdecydowanie wspólnotę narodowości (etniczności), a  nie 
obywatelstwa. W każdym przypadku jednak chodzi o społeczeństwo, do któ-
rego należy sam antropolog, gdzie kultura odznacza się dla niego swojskością. 
Jednocześnie Europa przestaje stanowić konieczny punkt odniesienia, jako że 
pojęcie to zaczyna być powszechnie odnoszone nie tylko do Ameryki Północnej 
i jej „problemów społecznych” (Messerschmidt 1981), ale także do nie-Zachodnich 
kontekstów etnograficznych (Jackson 1987; Peirano 1997)2.

W moim przekonaniu dychotomia home – abroad, a zwłaszcza pojęcie, które 
na język polski tłumaczy się jako „antropologia u  siebie”3, ma kilka słabych 
punktów. Po  pierwsze, odwołuje się do esencjalistycznej wizji kultury jako 
pewnej zamkniętej, terytorialnej całości. Kultura ma tutaj wyraźne granice, czy 

2  Zwracam uwagę na pewne zależności istniejące między „antropologią u siebie” a dyskuto-
waną w świecie anglofońskim równie szeroko „antropologią rodzimą/tubylczą” (native/indi-
genous anthropology), która niekoniecznie jest rozumiana jako „zestaw teorii opartych o  nie-
-Zachodnie zasady i założenia w takim samym sensie jak nowoczesna antropologia jest oparta 
o i wspiera Zachodnie wierzenia i wartości” (Jones 1970: 251), lecz może odnosić się do naro-
dowych czy makroregionalnych tradycji uprawiania antropologii (np. Hofer 1968) lub być po 
prostu synonimem „antropologii u siebie” (np. Ryang 1997).
3  Dychotomia ta na gruncie polskim konceptualizowana jest od bardzo niedawna. Znanych 
jest mi kilka prób tłumaczenia pojęcia anthropology at home na język polski. Zdecydowanie naj-
popularniejszą propozycją jest „antropologia w domu” (liczne przykłady w: Kuligowski 2016: 
97–244; zob. też D’Alisera 2016), co wydaje mi się przekładem nazbyt literalnym (por. Cieraad 
1999), zrównującym angielskie pojęcia home i house. „Antropologia na miejscu”, konsekwentnie 
stosowana przez Agatę Stanisz (począwszy od 2012: 8), na pierwszy plan wysuwa kwestię 
braku mobilności (na co wyraźnie wskazuje jej przeciwieństwo: „w drodze”), a  to niezupeł-
nie wyraża intencje dyskutowanej dychotomii, mimo że zagadnienie ruchu stanowi jej istotny 
aspekt. Bardzo interesującą propozycją jest „antropologia na własnym podwórku” (Sikora 
2010) – znacznie lepsza niż późniejsza, zbyt techniczna „antropologia przestrzeni bliskich” – 
ale rzeczywiście, jak sam autor przekładu przyznaje, „nie niesie ze  sobą, niestety, prostoty 
i zarazem wieloznaczności angielskiego zwrotu” (Sikora, Dudek 2015: 64), i  to samo można 
powiedzieć o  propozycji: „antropologia własnego społeczeństwa” (Buchowski 2017: 40–41). 
Ja  sam pod koniec ubiegłej dekady w  tytule kursu z  antropologii Europy zaproponowałem 
tłumaczenie „antropologia u siebie” (Filip 2009a, 2012: 102) i wydaje się, że właśnie taki prze-
kład przyjmuje się powoli w polskim środowisku naukowym (Stanisz 2011: 181; Niedźwiedzki 
2014: 8; Buliński 2016: 11; Kaczmarek 2016: 127; Kuligowski 2016; Chwieduk 2018). Tym samym 
tropem podążyła francuska ethnologie chez soi (Kuligowski 2016: 137). Od tego momentu będę 
stosował konsekwentnie zapis bez cudzysłowów: antropologia u siebie/w kraju.
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to naturalne, czy to polityczne; swojskość lub obcość wyznaczana jest fizycznym 
faktem umiejscowienia antropologa po tej albo tamtej stronie granicy. Po dru-
gie, dychotomia ta w dużym stopniu ignoruje (zwłaszcza w przypadku studiów 
etnicznych) zagadnienie wewnętrznego zróżnicowania kultury, subiektywnych 
doświadczeń jednostek i tego, co w moim przekonaniu stanowi sedno dyscy-
pliny – wynajdywania obcości zwłaszcza tam, gdzie wydaje się jej brakować 
(Wagner 1975; Keesing 1994; Miner 1999)4. Po trzecie wreszcie, dychotomia ta 
ma wartość raczej opisową niż analityczną, reprodukując po prostu opozycję 
swój – obcy.

Odwołując się do własnych doświadczeń uprawiania antropologii u siebie, 
a konkretnie do badań terenowych prowadzonych w Polsce w grupie skrajnie 
prawicowych współczesnych pogan słowiańskich tworzących Zakon Zadrugi 
„Północny Wilk”5 (Strutyński 2005, 2008; Filip 2008, 2009b, 2011, 2014, 2018), 
chciałbym sproblematyzować rzeczoną dychotomię i zastanowić się nad słusz-
nością założenia, że kulturowa obcość jest zależna przede wszystkim od środo-
wiska naturalnego czy granic państwowych. Chciałbym poddać pod rozwagę 
myśl, że obcość stanowi aspekt nie tyle przestrzeni geograficzno-politycznej, co 
przestrzeni społecznej, i w związku z tym warunkują ją raczej mentalne i cielesne 
dyspozycje jednostek (np. Bourdieu 2005).

Wspólnota narodowości (czy etniczności) może wyjaśniać ewentualne dozna-
nia bliskości, swojskości czy zażyłości kulturowej, ale zdecydowanie nie wyjaśnia 
fundamentalnego dla doświadczenia etnograficznego poczucia dystansu, nie-
swojskości czy wyobcowania. Wykorzystując kategorię europejskości jako ramę 
odniesienia dla wybranych przejawów kultury Wilków, postaram się przyjrzeć 
bliżej temu, co mnie, antropologa, z Wilkami łączy (aspekt podobieństwa), a co 
mnie z nimi różni (aspekt odmienności). A zatem przedmiotem mojej refleksji 
będzie dialektyka podobieństwa i odmienności, którą nazywamy zwykle toż-
samością (Ardener 1992; Cohen 2003; Barth 2004b; Bourdieu 2005)6. Ostatecznie 
postaram się wykazać, że ogólne podobieństwa między mną i Wilkami, warunko-
wane rasą i religią, ekonomią polityczną i wreszcie narodowością (etnicznością), 

4  Moje twierdzenia pozostają w bezpośrednim związku z krytyką pojęcia kultury we współ-
czesnej antropologii (np. Barth 1989, 2004a; Abu-Lughod 1991; Brightman 1995; Brumann 1999).
5  Współczesne pogaństwo można zdefiniować jako ruch społeczny zorientowany na rewita-
lizację religijnego wymiaru przedchrześcijańskich (pogańskich) kultur. Dzieło Okraski (2001) 
pozostaje najlepszym wprowadzeniem dla polskojęzycznego czytelnika. Wewnętrzne zróż-
nicowanie ruchu należy rozpatrywać przede wszystkim w dwóch wymiarach: po pierwsze – 
w ramach politycznej dychotomii lewica/prawica, po drugie – w ramach kulturowej dychoto-
mii etniczne/interetniczne. Współczesne pogaństwo słowiańskie (rodzimowierstwo), posiadające 
wiele wariantów narodowych, stanowi jedną z mniej znanych odmian pogaństwa etnicznego 
(np. Shnirelman 1999/2000; Simpson 2001; Aitamurto, Simpson 2013). W Polsce do niedawna 
niezwykle silnie odznaczała się frakcja skrajnie prawicowa, którą reprezentuje wspomniana 
grupa. Dla wygody narracji jej członków będę nazywał Wilkami. Pojęcie pogaństwa jest nie-
wątpliwie egzonimem i jako takie jest niezwykle obciążone ideologicznie (Simpson, Filip 2013), 
zastrzegam więc, że dla mnie każdorazowo posiada ono – jako kategoria analityczna – zupełnie 
neutralne znaczenie.
6  W istocie „tożsamość” (jako idiom) to jeden z możliwych sposobów wyrażania zróżnicowania 
kulturowego i procesów grupotwórczych (por. Filip 2012).
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stają się drugorzędne wobec różnic wartości i działania, które zresztą od samego 
początku odciskały swoje piętno na prowadzonej przeze mnie długotrwałej 
obserwacji uczestniczącej jawnej7, a tym samym na głębsze rozumienie mnie 
samego (Buliński, Kairski 2011).

W toku mojej refleksji nie waham się generalizować. Chociaż jestem świa-
domy – generalnie uzasadnionego – sceptycyzmu antropologów wobec genera-
lizacji i generalizowania, podobnie jak Edmund Leach (1961) uważam, że (stra-
tegiczne) generalizowanie jest nieodzowne dla celów heurystycznych i w ogóle 
jest ono powinnością antropologii jako nauki (Ingold i in. 2005)8. Powinienem 
wyjaśnić, że moje generalizacje zasadzają się w gruncie rzeczy na tożsamości ska-
lowaniu i kontekstualizowaniu (Barth 1978; Dilley 1999; Strathern 2004; Hastrup 
2012; Rountree 2015). W większości przypadków moje generalizacje stanowią 
odzwierciedlenie socjologi(k)i Wilków, a więc ich wyobrażonego porządku świata 
i istniejących w nim zależności. W pozostałych przypadkach pozwalam sobie 
upraszczać pewne zjawiska czy procesy, jako że moim celem nie jest ich dogłębna 
analiza, ale namysł nad tożsamością antropologa i badanych przez niego roda-
ków, zaś wyostrzenie rysów przywołanych zjawisk czy procesów stanowi tylko 
i wyłącznie środek do realizacji tego celu.

Antropologia u siebie

Aryjczycy, czyli Europejczycy

Punktem wyjścia dla mojej refleksji z konieczności musi być założenie, które 
funduje pojęcie antropologii u siebie, a mianowicie, że między ludźmi zamiesz-
kującymi tę samą przestrzeń geograficzną czy polityczną istnieje jakiś rodzaj 
tożsamości. Najszerszą skalą wspólnoty, która wiąże Wilki i mnie – podążając 

7  W odróżnieniu od klasycznej metody etnograficznej, która odznacza się ciągłością interakcji 
twarzą w twarz, mój sposób realizacji obserwacji miał charakter „przerywany”, co polegało na 
indywidualnych lub grupowych spotkaniach raz na dwa tygodnie w latach 2004–2006 (bada-
nia terenowe były kontynuowane z mniejszą częstotliwością przez kolejne dwa lata, a w póź-
niejszych latach już tylko okazjonalnie) oraz kontakcie telefonicznym (rozmowy, wiadomości 
SMS). Przyjęta metoda badawcza stanowiła tyleż konsekwencję sposobu organizacji badanej 
grupy (Gesellschaft), rozproszonej w  średniej wielkości mieście i  poza nim, co i  trybu życia 
badacza studiującego w weekendy co dwa tygodnie.
8  Nie wikłając się w spór o naukowość antropologii, chciałbym podkreślić różnicę między etno-
grafią i antropologią jako odmiennymi (choć zwykle silnie związanymi) sposobami uprawiania 
nauki (Ingold 2008; Lévi-Strauss 2009). Chociaż darzę „etnografie szczegółu” (Abu-Lughod 
1991: 149) nieskrywaną sympatią, gdyż co do zasady realizują one zalecenia mojego „mistrza”, 
Fredrika Bartha (2004a: 188–189), to, po pierwsze, moim celem nie jest etnografia kultury Wil-
ków (ani autoetnografia), a po drugie, niesłuszne jest postrzeganie generalizacji jako przeci-
wieństwa tego, co szczególne (Bloch 2008; Viegas 2009). Dziękuję anonimowym recenzentom 
artykułu za wszelkie uwagi skłaniające mnie do doprecyzowania mojego metodologicznego 
stanowiska.
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za pierwotnym rozumieniem antropologii u siebie – jest Aryjskość9, pojmowana 
przez Wilki przez pryzmat Rasy oraz Kultury czy Religii. Ontologia Białej Rasy10 
różni się znacznie od antropologicznych klasyfikacji odmian człowieka, jako że 
Wilki podają w wątpliwość przynależność do tej kategorii podrasy śródziemno-
morskiej, nie wspominając o podrasie ajnoskiej czy podrasach złożonych (zob. 
Piontek 1989).

W istocie jednak odniesienie biologiczne (fizyczne) tego pojęcia nie ma więk-
szego znaczenia, ustępując zdecydowanie przed jego wymiarem kulturowym 
czy symbolicznym (a nawet metafizycznym). Według Wilków Aryjczycy noszą 
w sobie Białego Ducha, którego wyznacznikiem jest wola tworzycielska, czyli swego 
rodzaju pragnienie heroicznej aktywności i postępu, na których ufundowana 
jest Kultura. Innym rasom, jako pozbawionym Białego Ducha, a zwłaszcza żydom, 
właściwa jest wspakultura, stanowiąca jej bezpośrednie przeciwieństwo11.

W oczach Wilków między (wspa)kulturą/religią12 a rasą zachodzi rodzaj sprzę-
żenia zwrotnego, jedno determinuje (wynika z) drugie(go). Ich zdaniem naturalną 
czy pierwotną Kulturą/Religią Białej Rasy jest indoeuropejskie Pogaństwo, które 
znamy przede wszystkim pod postacią mitologii greckiej i rzymskiej, a także 
germańskiej, celtyckiej i w najmniejszym zakresie słowiańskiej. Niestety w ciągu 
ostatnich 2 tys. lat Pogaństwo sukcesywnie ulegało jednak judeochrześcijaństwu, 
które zmienia ducha rasy.

To, co jest niezwykle znaczące, to fakt, że koncepcja Aryjskości, jednocząc dwa 
odmienne, chociaż silnie zazębiające się porządki rasy i (pogańskiej) kultury czy 
religii, o których Wilki lubią mówić w terminach dziedzictwa, w istocie ograni-
czana jest do granic Europy, przy czym chodzi nie tyle o granice geograficzne, 
lecz raczej społeczne (Leontidou 2004; Goody 2006, 2009, 2011; Wolf 2009; Hann 
2012). Spojrzenie z boku na tę europejską skalę podobieństwa rasy i kultury oraz 

9  W  tekstach ideologicznych Wilków bardzo często działa reguła dowartościowania siebie 
przez zapis samooodniesień wielką literą, stąd m.in. Biała Rasa czy Aryjczycy, oraz deprecjacji 
Innego poprzez zapis odpowiednich kategorii małą literą, stąd jezus, semici i żydzi.
10  Jestem świadomy problematyczności pojęcia rasy w nauce, jednakże w świetle światopoglądu 
i praktyk Wilków negacja pojęcia rasy byłaby z perspektywy metodologicznej błędem. Ponadto 
nie sposób ignorować doniosłości rasy jako faktu społecznego (Harrison 1995) czy wręcz jej 
materialności (Saldanha 2006), niezależnie od ustaleń antropologii biologicznej/fizycznej. 
Znamienne jest, że mimo bogatej literatury z zakresu studiów nad białością czy analizy inter
sekcjonalnej badacze prowadzący studia nad społeczeństwem polskim pozostawali i  raczej 
nadal pozostają ślepi na kwestie rasowe lub – opacznie pojmując zadania nauki czy też wyol-
brzymiając moc społecznego oddziaływania nauki – z premedytacją je ignorują w pobożnym 
życzeniu, że przemilczenie różnicy rasowej ją unieważni. Tymczasem cechy antropologiczne 
przynależą do porządku jawnych sygnałów dychotomii etnicznych (jak powiedziałby Barth 
2003) i kulturowych w ogóle, zresztą ludzie doskonale radzą sobie z wyrażaniem różnicy raso-
wej, nie posługując się terminem „rasa” (Stolcke 1995).
11  Dyskurs Wilków łączy w  sobie motywy naukowego rasizmu, darwinizmu społecznego, 
ewolucjonizmu oraz koncepcji charakteru narodowego, pozostając pod szczególnym wpły-
wem przedwojennej historiozofii Jana Stachniuka, głównego inspiratora Ruchu Nacjonalistów 
Polskich – Zadruga (zob. np. Potrzebowski 2016).
12  Dla Wilków pojęcia kultura i religia są synonimami. Nieobecność kategorii języka w ich dys-
kursie należy tłumaczyć tym, że z ich perspektywy zmiana ducha rasy nie odznacza się w sfe-
rze języka tak wyraźnie jak w sferze religii.
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religii skłania mnie do tego, by dopełnić czy też zaktualizować ich perspektywę 
o dodatkowy wymiar podobieństwa w postaci mimo wszystko jakiegoś rodzaju 
chrześcijaństwa społeczno-kulturowego (Dobbelaere 1988: 83–90; Zuckerman 
2008), które – niezależnie od bliskowschodnich korzeni i postępującej sekulary-
zacji (Berger 2005; Dobbelaere 2008; Davie 2013) – stanowi wyznacznik europej-
skości od czasów średniowiecza.

Słowianie, czyli Europejczycy peryferyjni

W mniejszej skali podobieństwo między mną a Wilkami wyraża kategoria sło-
wiańskości. Wilki podkreślają istnienie w przeszłości słowiańskiej wspólnoty kul-
turowej (religijnej), której przeciwstawiają Niemców czy Germanów, nawołują także 
do ponownego zjednoczenia narodów słowiańskich w jeden nadnaród. Wilki i ja 
rzeczywiście posiadamy podobną wiedzę w zakresie historii politycznej i historii 
kultury (religii) Słowiańszczyzny, co zdecydowanie odróżnia nas od mieszkań-
ców innych regionów Europy. Orzekanie podobieństwa na podstawie wspólnej 
genezy kultury (religii) należy od czasów Darwina do oczywistości (Moszyński 
1967; Gieysztor 2006; Janion 2006), chciałbym zatem skupić się raczej na aktu-
alizacji perspektywy Wilków o bardziej współczesny wymiar ekonomiczno-
-polityczny i religijny.

Przed upadkiem komunizmu słowiańskojęzyczne państwa i republiki ZSRR 
stanowiły znaczną część Drugiego Świata, a  tym samym zostały one wyklu-
czone z „Europy” (Europy Zachodniej), stanowiącej jeden z obszarów Pierw-
szego Świata13. Po 1989 roku, a zwłaszcza po rozpadzie Związku Radzieckiego, 
państwa słowiańskie rzeczywiście zajmowały większość postsocjalistycznej 
Europy, dostarczając prototypu dla pojęcia wschodnioeuropejskości. Nawet 
jeśli niektórym państwom słowiańskim udało się w późniejszym czasie wstą-
pić w szeregi Unii Europejskiej, czyli stać się częścią kapitalistycznej Europy 
Zachodniej, to kilkudziesięcioletnie wpływy socjalizmu, niezależnie od jego 
wewnętrznego zróżnicowania, odcisnęły jednak swoje piętno na tożsamości 
Wschodnio-Europejczyków (nie tylko Słowian) w postaci choćby pamięci i nie-
rzadko nostalgii za codziennością komunizmu czy doświadczenia transformacji 
ustrojowej (np. Kürti, Skalník 2009; Todorova, Gille 2010; Buchowski 2017), jakże 
obcych mieszkańcom Europy Zachodniej. Warto pamiętać, że „europeizacja” czy 
„westernizacja” bloku wschodniego przyniosła nie tylko sekularyzację i kon-
sumpcjonizm, ale także nowe ruchy religijne czy New Age (Borowik, Babiński 
1997), co jest szczególnie istotne z uwagi na początkowe klasyfikowanie współ-
czesnego pogaństwa jako odmiany ruchu New Age14.

13  Warto pamiętać, że linia zimnowojennego podziału pokrywa się w dużej mierze z linią duali-
zmu gospodarczego, a więc w pewnym sensie stanowi ona strukturę długiego trwania.
14  Korzenie współczesnego pogaństwa sięgają romantyzmu (Okraska 2001; Gajda 2013), jest 
to więc zjawisko poprzedzające znacznie New Age. Bynajmniej też współczesne pogaństwo 
nie wyrosło na gruncie Europy Zachodniej (Simpson, Filip 2013: 31). Jeśli chodzi o perspektywę 
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Z perspektywy Polski możliwe jest dostrzeżenie jeszcze jednego wymiaru 
europejskości peryferyjnej, która wiąże mnie razem z Wilkami. Tradycja rzym-
skiego katolicyzmu i opór wobec schizmy, reformacji i sekularyzacji odróżnia 
Polskę od większości sąsiadów (wyjątki: Słowacja i Litwa), na których terenach 
dominuje luteranizm (północ i zachód), ateizm (Czechy na południu) lub pra-
wosławie (wschód), łączy ich jednak z państwami leżącymi na niejako przeciw-
ległych peryferiach kontynentu: Portugalią, Hiszpanią, Włochami i  Irlandią. 
Stosunkowo wysoka pozycja Kościoła rzymsko-katolickiego w życiu społecznym 
i jego wpływ na działalność państwa (Casanova 2005), w opozycji przede wszyst-
kim do państw protestanckich zajmujących niejako centralną część kontynentu 
europejskiego, zdaje się kształtować rodzaj etyki rzymskokatolickiej, parafrazując 
Maxa Webera (2010).

Polacy

Najwęższą skalą tożsamości, jaką zakłada koncepcja antropologii u siebie jest 
narodowość, w tym przypadku polskość15. Ewidentnie Wilki i ja przynależymy 
do jednej kultury narodowej, podzielając wspólny język, świadomość historii 
czy wiedzę na temat sposobu życia, a także (choćby przez akt chrztu) doświad-
czenie przynależności do narodowej odmiany Kościoła rzymskokatolickiego. 
Specyfika polskiego katolicyzmu wyraża się m.in. silną obecnością elementów 
narodowych. Przypomnę, że proces unarodowienia katolicyzmu rozpoczął się 
w Polsce w XVII wieku w okresie wojen prowadzonych przez Rzeczpospolitą 
z protestancką Szwecją i prawosławną Rosją, a ugruntował się w niezwykle 
dramatycznym dla narodu polskiego okresie rozbiorów, kiedy to religia była 
podstawowym narzędziem odróżniania Polaka-katolika od głównych zaborców: 
protestanckiego Prusa i prawosławnego Rosjanina. W tym świetle niczym zaska-
kującym nie jest dominacja katolickiego nacjonalizmu w okresie II Rzeczpospoli-
tej, związki (realne i symboliczne) opozycji antykomunistycznej z Kościołem czy 
wreszcie obecność Kościoła na scenie politycznej III i IV RP.

Zanurzenie w  tej samej kulturze narodowej czy choćby życie w  jednym 
kraju z całą pewnością posiada walor ułatwiający antropologowi rozumienie 
tubylców, przyjrzyjmy się jednak nieco bardziej detalicznie postulowanej tożsa-
mości antropologa i jego rodaków, rozpatrując najpierw płaszczyznę ideologii, 
a następnie płaszczyznę praktyk grupy. Zwracam uwagę, że linia rozróżnienia 
między podobieństwem a odmiennością pozostaje w bezpośrednim związku 
z przekształcaniem się wiedzy terenowej (Buliński, Kairski 2011), a co więcej – ma 

samych współczesnych pogan słowiańskich, to odmianom etnicznym przypisują oni genezę 
„rodzimą”, łącząc z Zachodem Europy zasadniczo odmiany interetniczne (czarownictwo, dru-
idyzm, neoszamanizm).
15  W  przypadku Polski, jednym z  najbardziej homogenicznych etnicznie krajów na świecie, 
rozróżnienie na narodowość i  obywatelstwo nie ma wielkiego znaczenia, co stanowi ideał 
antropologii w kraju.
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ona charakter dialektyczny: na podstawie jednego zagadnienia (np. ubioru) mogę 
dowodzić jednocześnie podobieństwa i odmienności, wszystko to kwestia odpo-
wiedniej perspektywy.

Antropologia w kraju

Ideologia: anty-Europejczycy

Jedną z najistotniejszych linii podziału polskiego społeczeństwa jest opozycja 
między „wierzącymi” i „niewierzącymi”. To drugie pojęcie obejmuje zarówno 
„niepraktykujących (katolików)”, jak i przedstawicieli lub sympatyków innych 
wyznań (Casanova 2005: 159–194; Sekerdej, Pasieka 2013; Tyrała 2014; Zubrzycki 
2014; Ramet, Borowik 2017). Praktyka pokazuje, że wbrew statystykom państwo-
wym i kościelnym pośród nominalnych katolików (osób ochrzczonych) w Polsce 
występuje niemały odsetek chrześcijan kulturowych, ateistów czy agnostyków, 
a także konwertytów, którzy mogą nie przynależeć do żadnego innego oficjalnie 
zarejestrowanego związku wyznaniowego. Twierdzenie to dotyczy zarówno 
Wilków16, jak i mnie. I właśnie (silniejszy lub słabszy) antykatolicyzm czy, sze-
rzej, antychrześcijanizm – niejako posteuropejski, w świetle dotychczasowych 
rozważań – stanowi pierwszy aspekt podobieństwa między Wilkami a mną.

Przyczyna moich zainteresowań współczesnym pogaństwem słowiańskim 
nie miała czysto poznawczego charakteru. Rewitalizowanie jakiejkolwiek 
z postaci przedchrześcijańskich „religii Słowian” jawiło mi się co prawda jako 
dość egzotyczne zjawisko społeczne, niemniej jednak pewne idee, które się za 
nim kryły, były mi dość bliskie z uwagi na moją fascynację pogańskimi kulturami 
Europy, umiłowanie natury i oczywiście odrzucenie chrześcijaństwa. W istocie, 
przystępując do badań etnograficznych na potrzeby realizacji pracy magister-
skiej, obok celów poznawczych przyświecał mi także cel osobisty: sprawdzić, czy 
rodzima wiara mogłaby stać się i moją religią. Afirmacja pogaństwa, a więc religii 
w świetle dotychczasowych rozważań niejako preeuropejskiej, stanowi zatem 
drugi aspekt podobieństwa.

Moją uwagę przyciągnęło koszalińskie Stowarzyszenie Młodzieży Patrio-
tycznej „Świaszczyca” jako działające najbliżej mojego rodzinnego miasta, 
Kołobrzegu. Wskutek zbiegu okoliczności, o którym nie ma potrzeby tutaj pisać, 
nawiązałem współpracę z Wilkami, mającymi, ku mojemu zaskoczeniu, wyraźne 
koneksje z ruchem skinhead. Dla mnie – podówczas długowłosego antropologa, 
sympatyzującego z muzyką metalową – współpraca ze środowiskiem zasadniczo 
antagonistycznym stanowiła niemałe wyzwanie, wyznaczając pierwszy aspekt 

16  Chociaż w Polsce oficjalnie zarejestrowano cztery pogańskie (słowiańskie) organizacje reli-
gijne, znaczna część współczesnych pogan słowiańskich nie odczuwa potrzeby przynależności 
do którejkolwiek z nich. W tej liczbie przez około 15 lat znajdowali się Wilki, którzy bardzo 
szybko wystąpili z szeregów związku wyznaniowego Rodzima Wiara (zarejestrowanego w 1996 
roku jako Zrzeszenie Rodzimej Wiary) i powrócili na jego łono dopiero w ostatnich latach.
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odmienności. Jednakże jeszcze przed pierwszym spotkaniem okazało się dzięki 
pozyskanym materiałom wizualnym, że Wilki są grupą, która stanowi najwy-
raźniej mieszaninę środowisk metalowców (długie włosy) i skinheadów (krótkie 
włosy), co od razu pozwalało na orzeczenie trzeciego aspektu podobieństwa.

Wspólne dla Wilków i dla mnie zainteresowanie historią Polski i Słowiań-
szczyzny stanowi czwarty aspekt podobieństwa, choć już podczas pierwszego 
spotkania okazało się, że o ile dla mnie najbardziej fascynującym okresem dzie-
jów Polski było i jest średniowiecze, o tyle Wilki swoją uwagę kierowali raczej ku 
dziejom najnowszym. Fundamentalna różnica między nami tkwiła w głębokim 
zainteresowaniu bieżącymi sprawami politycznymi ze strony Wilków wobec 
obojętności z mojej strony. Ja miałem siebie za patriotę, Wilki natomiast prefero-
wali aktywny patriotyzm, jak często określali nacjonalizm. Ja z niechęcią śledziłem 
doniesienia z kraju i świata, nie brałem udziału w wyborach, ale przychylnie 
patrzyłem na wstąpienie Polski do Unii Europejskiej i wcześniej NATO, tym-
czasem członkowie ZZPW aktywnie agitowali przeciwko akcesji Polski do tych 
organizacji, brali walnie udział w referendum i wyborach (krytycznie odnosząc 
się do niespełniania przeze mnie obywatelskiego obowiązku), a  także aktywnie 
angażowali się w życie polityczne na szczeblu lokalnym17.

Wilki widzieli w NATO i UE zagrożenia o charakterze politycznym, gospo-
darczym i kulturowym, ja raczej szansę na szerszą wymianę myśli, większą 
mobilność i podniesienie zamożności polskiego społeczeństwa. Jednocześnie 
z powodów o charakterze kulturowym i geopolitycznym członkowie ZZPW 
pragnęli utrzymania i pogłębienia więzi z Rosją, co z kolei nie wzbudzało mojego 
entuzjazmu (z powodów politycznych). Nastawienie ZZPW można zatem okreś-
lić jako antyeuropejskie, a przynajmniej eurosceptyczne, chociaż po prawdzie 
należałoby mówić tutaj po prostu o ich kulturowym zorientowaniu na Wschód 
Europy, w odróżnieniu ode mnie, którego nastawienie, nawet jeśli trudno określić 
jako euroentuzjastyczne, to z całą pewnością było ono proeuropejskie, a kon-
kretnie zorientowane na Zachód Europy. Czwarty aspekt podobieństwa ujawnił 
zatem drugi aspekt odmienności.

Swoje rozważania na temat podobieństw i różnic między krajanami rozpo-
cząłem od stwierdzenia, że antykatolicyzm stanowił pierwszy aspekt podobień-
stwa między Wilkami i mną, w tej chwili powinienem podkreślić, że spotkanie 
z moim pierwszym informatorem, który w trakcie inicjacji przyjął rytualne imię 
Blask18, odsłoniło kolejny, trzeci aspekt odmienności. Moje pytania (wywiad etno-
graficzny) w oczywisty sposób ujawniły brak kompetencji w zakresie organizacji 
ruchu pogańskiego w Polsce, znajomości nazwisk liderów czy szczegółów prak-
tyk obrzędowych, nie tylko dowodząc mojego statusu outsidera i „naukowca”, 
ale także owocując nadaniem mi przezwiska Męczychuj, które grupa trzymała 

17  Ten aspekt odmienności starałem się umniejszyć, nadrabiając braki w wiedzy na temat życia 
politycznego, a także zgłębiając fenomen nacjonalizmu od strony praktycznej i teoretycznej.
18  Przyjmowanie nowych, zwykle słowiańskobrzmiących imion jest zwyczajową praktyką 
wśród współczesnych pogan słowiańskich w  Polsce (i  analogicznie, wśród współczesnych 
pogan na świecie).



182	 Mariusz Filip

przede mną w ukryciu ponad rok. Kiedy w końcu zostało ono wydobyte na jaw, 
trudno było mi odczytywać je w kategoriach początkowego dystansu. Z uwagi 
na panujący w grupie zwyczaj nadawania i posługiwania się względem siebie 
rozmaitymi ironicznymi ksywami19 (niezależnie od imion rytualnych), fakt 
ujawnienia tego przezwiska stanowił raczej świadectwo zażyłości kulturowej 
(Herzfeld 2007), która ustanawia piąty aspekt podobieństwa.

Jak wspomniałem, Wilki sądzą, że Rasie Aryjskiej z natury dana jest moc zwal-
czania słabości, tkwiącej w każdym człowieku, zaś rasie semickiej właściwe jest 
niestawianie oporu owej słabości. W ich oczach wspakultura w postaci judaizmu 
i chrześcijaństwa posiada właściwości podobne chorobie zakaźnej, która względ-
nie łatwo może skazić członków Rasy Aryjskiej, pozbawiając ich tym samym natu-
ralnych dla nich cech20. Jak takie urasowienie religii przekłada się na poziom 
narodu? Pomimo faktu formalnej przynależności Polaków do rasy białej, wszyscy 
rodacy wyznający wartości katolickie (w języku Stachniuka: polakatolicy) wliczani 
są przez Wilki w poczet duchowych semitów, a zatem tylko rodacy będący Poga-
nami są w istocie Polakami i Aryjczykami. Jako (nieformalny) apostata i sympatyk 
neopogaństwa jestem Polakiem i Aryjczykiem w takim samym stopniu jak Wilki. 
Ideologia czy wiara grupy orzeka zatem szósty aspekt podobieństwa.

Pismo „Securius” wydawane przez Wilki dobitnie pokazuje, że ich ideolo-
gia reprezentuje skrajnie prawicową opcję polityczną. Owszem, afirmują oni 
współczesne pogaństwo (w wariancie panteistycznym), ale w znacznie szerszym 
kontekście nacjonalizmu typu etnicznego, od czasów Hansa Kohna wiązanego 
z Europą Wschodnią. Ideologia grupy stanowi twórczą syntezę rasizmu i anty-
semityzmu, zadrużnego nacjonalizmu, pogaństwa i geopolityki, zaś jej myśl 
przewodnią stanowi teza o konieczności ochrony/obrony Białej/Aryjskiej/Pogań-
skiej Kultury, która odznacza się wolą mocy, przed judeo-chrześcijaństwem, które 
gloryfikując pokorę i słabość, stanowi zaprzeczenie Kultury, a co więcej ponosi 
odpowiedzialność za upadek starożytnego Rzymu, rozbiory Polski i kulturową 
degrengoladę świata (zachodnio)europejskiego.

Chociaż obecnie ta agresywna, wojowniczo nastawiona ideologia nie robi na 
mnie już takiego wrażenia, pierwsza lektura „Securiusa” była dla mnie wstrząsem 
poznawczym czy też, jak zwykli mówić antropolodzy, swego rodzaju szokiem 
kulturowym, stanowiąc dowód czwartego aspektu odmienności. W pierwszym 
rzędzie chodziło o konfrontację z zupełnie nowym sposobem myślenia o świecie, 
z jakże odmiennym systemem wartości, z alternatywną socjologi(k)ą, na którą 
składają się m.in. myślenie w kategoriach rasowych i  supremacja białej rasy, 
postrzeganie chrześcijaństwa jako żydowskiego wynalazku antykulturowego, 
wyjaśnianie przyczyn upadku Polski (rozbiorów) chrystianizacją, kulturowa 
i polityczna zależność Polski od Watykanu itp.

19  Szerzej na temat przezwisk np. Brandes (1975).
20  W ideologii ZZPW dopatrzyć się można pewnego paradoksu, który wyraża się w przekona-
niu, że siła względnie łatwo ulega słabości, że to, co szlachetne, względnie łatwo ulega dege-
neracji, co w konsekwencji oznacza, że faktycznie stroną dominującą nie jest strona silniejsza, 
lecz słabsza.
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Obcość tego sytemu myślowego potęgowało operowanie językiem wywodzą-
cym się przede wszystkim z pism Stachniuka, w którym roiło się od neologizmów 
(zadruga, wola tworzycielska, wspakultura totalna, biowegetacja, polakatolik, recydywa 
saska itd.) oraz ze środowiska euroamerykańskiej radykalnej prawicy (ZOG, skrót 
dla Zionist Occupational Government – „Syjonistyczny Rząd Okupacyjny”, Fourteen 
Words – „Czternaście Słów”21), co ustanawiało piąty aspekt odmienności. Bycie 
rodzimym użytkownikiem języka polskiego, w  którym wyrażana była myśl 
grupy, miało bardzo ograniczoną skuteczność poznawczą: polskie wyrazy były 
albo neologizmami albo przypisywane im znaczenia (narodowy socjalizm, rasizm, 
nacjonalizm, pogaństwo, chrześcijaństwo, swastyka itd.) wywracały do góry nogami 
dotychczasową semantykę (Parkin 1982).

Jest, a przynajmniej powinno być jasne, że przed przystąpieniem do badań 
etnograficznych, pomimo pewnej wspólnej bazy światopoglądowej, zasadniczo 
nie podzielałem systemu wiedzy i  języka właściwych grupie. Jednakże wysi-
łek włożony w zgłębienie ideologii Wilków, wyłożonej sugestywnym tonem na 
kilkuset stronach „Securiusa”, motywowany antropologicznym pragnieniem 
zrozumienia Innego, popychał mnie w kierunku przyjęcia, a nawet przejęcia ich 
socjologi(k)i. Jednym z najważniejszych świadectw tego procesu były wątpliwości 
dotyczące mojej dotychczasowej wiedzy na temat świata, które dają się wyrazić 
pytaniem: „A może ich wizja świata jest bardziej trafna niż moja?”. Literatura 
antropologiczna zna przypadki going native, czyli przekroczenia wąskiej granicy 
(społecznej) między antropologiem a jego współpracownikami, którą ten pierw-
szy jest zobowiązany zawęzić do minimum, lecz jednocześnie utrzymać w mocy, 
aby nie zatracić siebie i nie stać się Innym, znajdując się nagle po drugiej stronie. 
Chociaż możliwie często i mocno „flirtowałem” z systemem wartości ZZPW, cho-
ciaż upodobniałem się intencjonalnie do członków grupy pod względem ubioru, 
języka i zachowania, chociaż przy różnych okazjach przeżywałem z nimi stany 
uniesienia – oto siódmy aspekt podobieństwa – mimo wszystko nie potrafiłem 
w pełni zidentyfikować się z wartościami grupy, czego zresztą członkowie grupy 
byli świadomi.

Odpowiedzialność za szósty aspekt odmienności ponosiły częściowo począt-
kowe różnice światopoglądowe między nami, jednak przede wszystkim, jak 
sądzę, sednem sprawy był ogólnie odmienny stosunek do ideologii grupy. O ile 
ze strony Wilków była to postawa mniej lub bardziej żarliwego wyznawcy (a czę-
sto i twórcy) doktryny, o tyle z mojej strony była to naukowa postawa życzliwego, 
rozumiejącego obserwatora, stojącego wobec jednego z nieskończonej liczby moż-
liwych systemów przekonaniowych. Moje twierdzenia można zilustrować roz-
mowami na temat różnic w naszym stosunku do chrześcijaństwa czy żydów. O ile 
ich stosunek był jednoznacznie negatywny, o tyle mój był raczej powściągliwy. 

21  Wspomniane Czternaście Słów to w istocie: We must secure the existence of our people and a future 
for white children – „Musimy zabezpieczyć byt naszego ludu i przyszłość dla białych dzieci”. 
Slogan ten stworzył amerykański separatysta David Lane, który w swoim czasie był członkiem 
zlikwidowanej przez FBI neonazistowskiej i terrorystycznej organizacji The Order powiązanej 
z Aryan Nations (Michael 2009).
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Pomimo że realizując zalecenia relatywizmu normatywnego, udawało mi się 
osiągnąć zrozumienie ich stosunku, nie zrywałem z relatywizmem epistemolo-
gicznym i z podejrzliwością odnosiłem się do generalizacji, stereotypizacji czy 
twierdzeń mających czysto hipotetyczny charakter. W istocie mój sceptycyzm 
wobec sojologi(k)i grupy dotyczył jej ideologicznego charakteru wyrażającego 
się w przerysowanej dwubiegunowości świata (Geertz 2005).

Praktyka: nie-Europejczycy

Wejrzenie w praktyki grupy rozpocznę od refleksji nad pierwszymi kontaktami 
z Wilkami. Pierwszą osobą, z którą rozmawiałem (telefonicznie), był Świaszczy-
sław, ale pierwszą osobą, z którą spotkałem się twarzą w twarz, był wspomniany 
już Blask. Kiedy przyszedłem na umówione spotkanie, drzwi otworzył mi krótko 
ostrzyżony i postawny mężczyzna o przeszywającym spojrzeniu, który poda-
jąc mi rękę na przywitanie, zapytał surowym głosem: „Jak mnie tu znalazłeś?”. 
Wyobcowanie i dyskomfort towarzyszyły mi przez całe spotkanie, bo mimo moich 
prób zadzierzgnięcia więzi z rozmówcą Blask pozostawał oschły i deprymujący.

To był nie tylko pierwszy kontakt z Wilkami, ale i mój pierwszy „prawdziwy” 
raz w terenie, nie posiadałem zatem doświadczenia etnograficznego i mogłem 
mieć jedynie nadzieję, że kiedy Blask mnie lepiej pozna, jego stosunek do mnie 
się zmieni. Szybko jednak okazało się, że groźny wygląd, werbalny i niewerbalny 
dystans, krytykowanie odmiennych poglądów stanowią standardowy repertuar 
zachowań Wilków zarówno wobec nieznajomych, jak i znajomych. Oczywiście 
pozostawiali oni wiele miejsca na relacje przyjacielskie, jednakże dalszy tok 
współpracy z grupą dowiódł dobitnie, że dla Wilków były nawykowe (dla mnie 
z kolei raczej niecodzienne) m.in. agresja słowna, przepychanki cielesne, wywyż-
szanie się, nieustanne próby zdominowania drugiej osoby itd., tworząc siódmy 
aspekt odmienności.

Taki agresywny sposób budowania relacji międzyludzkich, zarówno wobec 
członków grupy, jak i wobec świata zewnętrznego22, uznaję za dość wyjątkowy 
w Europie, gdzie za sprawą chrześcijaństwa oraz (pozostających pod jego wpły-
wem) filozofii i polityki kształtuje się raczej typ społeczeństwa niestosującego 
przemocy, a w każdym razie monopol na legalne stosowanie przemocy fizycznej 
posiada państwo (por. Hobbes 2009; Weber 2004; Freud 2013; Elias 2011: 258–271 
passim; Ossowska 2000; Juul 2013). Wilków nie należy porównywać do społe-
czeństw znajdujących się w stanie wojny, gdyż ten stanowi stan niezwyczajny, 
prędzej analogii należy poszukiwać w sposobach funkcjonowania służb mundu-
rowych, środowisk przestępczych czy niektórych subkultur.

22  Nie należy jednak sądzić, że Wilki przy każdej okazji odwoływali się do przemocy fizycznej. 
Owszem, agresja towarzyszyła niemal każdemu zachowaniu werbalnemu i niewerbalnemu, 
zdarzały się także sytuacje użycia siły fizycznej wobec rówieśników, niemniej wobec ideowych 
wrogów takich jak księża czy zakonnice grupa ograniczała się do zaczepek słownych lub, 
wręcz przeciwnie, milczenia, podkreślanego aktem odwrócenia się do zagajającego plecami.
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Właściwej perspektywy teoretycznej dostarcza wypracowana na gruncie 
antropologii pozaeuropejskiej (konkretnie Amazonii) symboliczna ekonomia 
odmienności, która podkreśla kwestię ontologicznego drapieżnictwa (Viveiros de 
Castro 1996: 189–191, 2017). Koncepcja ta, definiująca człowieczeństwo z perspek-
tywy osoby zajmującej w danej relacji (w danym momencie) pozycję drapieżnika 
względem ofiary, wydaje się być użytecznym narzędziem rozumienia zarówno 
nawykowych działań Wilków, jak i całokształtu ich ideologii opartej na zasadach 
społecznego darwinizmu gloryfikującego takie cechy jak wojowniczość, siła, 
duma. Chęć dotrzymania Wilkom kroku skłoniła mnie do porzucenia zasady 
uprzejmości. Agresywne prowadzenie przeze mnie rozmowy, pod względem 
tonu i treści, wymuszanie, żeby ktoś przesunął się, żebym mógł zająć jego miej-
sce, przyczyniło się do osiągnięcia nowego rodzaju porozumienia z grupą przez 
dostosowanie się do ich sposobu komunikacji (ósmy apsekt podobieństwa).

Jeśli chodzi o wygląd, to  już wspominałem, że większość Wilków ścinała 
włosy na krótko. Podobnie większość członków grupy była dobrze zbudowana 
i wysportowana, poświęcając dość dużo czasu na ćwiczenia fizyczne. Przede 
wszystkim jednak ósmy aspekt odmienności tworzył ubiór. Oficjalny strój ZZPW 
ma ściśle paramilitarny charakter, co najprościej da się wyrazić używaniem 
kurtek typu flyers i bojówek, wszystkie elementy ubrania w czarnym kolorze, 
ozdobione logo grupy w postaci wilczej głowy na tle skrzyżowanych labrysów 
i nadrukiem ZADRUGA. Ubiór codzienny różnił się właściwie tylko użyciem 
większej ilości kolorów, były to na przykład, jak w czasie pierwszego spotkania 
ze Świaszczysławem, zielonkawe spodnie moro i szara bluza wetknięta za woj-
skowy pas.

Co prawda wszyscy nosiliśmy ciężkie buty wojskowe i nosiłem się na czarno, 
niemniej w początkowym okresie współpracy nosiłem płaszcz do kostek i dżinsy, 
dopiero po mniej więcej roku sprawiłem sobie wojskową kurtkę typu M-65 
i bojówki, dodatkowo zacierając różnice w ubiorze. Wskazując dziewiąty aspekt 
podobieństwa, powinienem jednak podkreślić, że spotykając się ze Świaszczy-
sławem po raz pierwszy na dworcu kolejowym pełnym ludzi, nie mając żadnej 
świadomości względem tego, jak nawzajem wyglądamy, i pomimo różnej aparycji 
rozpoznaliśmy się od razu.

Niezwykle późno odkryłem, że męskość stanowi dziesiąty aspekt podobień-
stwa między mną i Wilkami. Właściwie przez cały okres badań terenowych, 
zapewne z uwagi na obecność kobiet w życiu rytualnym i towarzyskim, umykało 
mi znaczenie faktu, że prawo przynależności do grupy mieli tylko mężczyźni. 
Dopiero kiedy zetknąłem się z analizą intersekcjonalną i antropologią femini-
styczną (np. Ardener 1972; Milton 1979), poddałem tę regułę głębszej refleksji, co 
umożliwiło mi dostrzeżenie, jak wielkie znaczenie w oczach grupy posiadała 
moja płeć biologiczna i kulturowa oraz orientacja psychoseksualna, gdyż te zawa-
żyły na jakości współpracy23, a także dostrzeżenia, że wszystko to, a także rasa 

23  Odnoszę się tutaj do znanego antropologom faktu, że płeć antropologa często uniemożliwia, 
a na pewno wydatnie ogranicza możliwość zgłębienia „świata” właściwego przeciwnej płci.
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i narodowość (być może również wiek) – nie tylko antykatolicyzm – umożliwiły 
w ogóle zaistnienie tego rodzaju współpracy.

Ze strony jednostek, które aspirowały do członkostwa w grupie, stosunkowo 
często słyszałem głosy typu: „On jest nasz”. Ten jedenasty aspekt podobieństwa 
tłumaczyć można analogią naszych niskich statusów i brakiem formalnej przy-
należności (z odmiennych powodów) do grupy. Takiego rodzaju głosy ze strony 
pełnoprawnych (wieloletnich) członków grupy, a  zwłaszcza jej liderów, nie 
pojawiały się nigdy, co dowodziło dokładnie tego samego i było podkreślane 
kpiarskim epitetem „naukowiec”, względnie „Męczychuj”, formując dziewiąty 
aspekt odmienności. Zwracając uwagę na różne pozycjonowanie mojej osoby, 
powinienem w tym miejscu podkreślić, że ze strony Płomienia – jednego z lide-
rów grupy, z którym współpracowałem najbliżej – doświadczałem sporadycznie 
oznak uznania mojego statusu za równorzędny jemu, co wyrażało się odsła-
nianiem przede mną tajników wiedzy dostępnej jedynie dla elit grupy czy też 
ironiczną uwagą, kiedy zdarzyło mi się, jego zdaniem, „pomylić role”, obniżając 
swój status.

Zakończenie

W swojej refleksji na temat podobieństw i różnic między mną a Wilkami, starałem 
się pokazać, że podzielanie tej samej przestrzeni geograficzno-politycznej oraz 
przynależność antropologa i badanej przez niego grupy do tego samego społe-
czeństwa nie musi pociągać za sobą potocznie rozumianej „identyczności” czy 
„tożsamości” jako pełnej zgodności czy jedności. Podobieństwo światopoglądu, 
zainteresowań czy mody, a nawet jedność rasy, płci, wieku czy języka, nie wspo-
minając o wytworzonej zażyłości nie oznacza braku kluczowych różnic doty-
czących ciała, przekonań, wiedzy, socjolektu, sposobów prowadzenia interakcji 
czy statusu społecznego. W istocie tożsamość – moja i Wilków – okazuje się być 
bardzo silnie naznaczona odmiennością, co w potocznym rozumieniu stanowi 
zaprzeczenie „tożsamości” (jako pełnej zgodności/jedności).

Antropologia u siebie, a raczej antropologia w kraju przypisuje zbyt duże 
znaczenie (wspólnocie) narodowości czy etniczności (por. Barth 1983; Wim-
mer, Glick, Schiller 2002), ignorując inne wymiary tożsamości, takie jak religia, 
język, płeć czy status społeczny, które mogą w istotny sposób przeciwdziałać 
zakładanemu podobieństwu między antropologiem i jego rodakami. Z drugiej 
strony niezależne podobieństwo cech czy doświadczeń – w kontrapunkcie do 
różnicy etnicznej – kiedy antropolog i tubylcy są tej samej płci, kiedy zamieszkują 
w granicach jednego państwa (czy choćby żyją na terenach należących do nie-
dawna do jakiegoś imperium), czy też, przywołując mniej oczywiste przypadki, 
kiedy wyglądają i działają podobnie (Pack 2006), zajmują analogiczną pozycję 
społeczną w globalnym świecie (Obeyesekere 2007) czy są tej samej orientacji 
psychoseksualnej (Newton 1993), także przecież wytwarza jakiegoś rodzaju 
wspólnotę tożsamości, która z perspektywy metodologicznej ma, a przynajmniej 
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powinna mieć takie samo znaczenie jak etniczność czy narodowość. O obcości 
mogą oczywiście stanowić odmienne warunki ekologiczne czy polityczne, ale 
równie dobrze (w tym samym stopniu) stanowić o niej mogą mentalne i cielesne 
dyspozycje rodaków.

Różnice kulturowe, jak starałem się pokazać, leżą w systemach wartości i stra-
tegiach zachowań (lub ich niuansach), które, jak dobrze wiemy, mogą istnieć 
w oderwaniu od terytorium (Malkki 1992; Gupta, Ferguson 2003). Tym samym 
pojęcie „antropologia w kraju” (czy „antropologia u siebie”) nie mówi nam nic 
ponadto, że pod względem etniczności, narodowości czy obywatelstwa tubylcy 
są podobni do antropologa, co doprawdy nie wyjaśnia nam, dlaczego mimo tego 
są oni od siebie tak różni.

Rozważając kwestie podobieństwa i odmienności między mną a Wilkami, 
na koniec chciałbym wspomnieć o tym, że zawiązana z nimi relacja w moim 
odczuciu ustanawia istotny aspekt odmienności między mną a  jakąś częścią 
polskich antropologów. Podjąwszy obserwację uczestniczącą wśród Wilków, 
szybko odkryłem, że obserwacja uczestnicząca grupy wyznającej skrajnie pra-
wicową ideologię stanowi problem, zwłaszcza dla niektórych spośród nich. 
Wilki, pomimo że są swego rodzaju mniejszością religijną i światopoglądową, 
zupełnie nie przystają do wyobrażenia grup „zdominowanych” (by nie rzec 
„uciśnionych”), które budzą tak ciepłe uczucia u większości kolegów i koleżanek 
po fachu. Moje nawoływanie, by skrajnej prawicy nie demonizować – zamiast 
zmniejszać – wydaje się tylko pogłębiać istniejący dystans „moralny” między 
stronami, a co więcej sprawia, że antropolodzy lokują mnie po przeciwnej (tej 
„złej”) stronie. Ośmielony przez tych, którzy już wcześniej zwrócili uwagę, że 
spadkobiercy myśli Bronisława Malinowskiego i Franza Boasa mają tendencję do 
faworyzowania jednych i deprecjonowania innych grup/instytucji z powodów 
ideologicznych (Herzfeld 2007: 21; Pawlak 2012; Bangstad 2017; Stasik 2017), nie 
zawaham się w ostatnich słowach postawić im pytania, które mógłby postawić 
Claude Lévi-Strauss (2001: 355): jeśli Inny to barbarzyńca, to kim jest antropolog, 
który wierzy w barbarzyństwo?
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SUMMARY

Among ourselves?  
Some methodological reflections about anthropology at home

The dichotomy between home and abroad, recently very popular in anthropology, but 
especially significant in the anthropology of Europe, assumes, in my opinion, an increase 
of Otherness in line with a geographic-political distance. The aim of my article is to demon-
strate that the sense of Otherness is not dependent on territorialized culture but on mental 
as well as bodily dispositions of individuals. The relativity of the concept of Self/Other 
in the context of anthropology at home will be discussed based on fieldwork carried out by 
a Polish anthropologist among Polish Contemporary Slavic Pagans associated in the Order 
of Zadruga ‘Northern Wolf’. For narrative and analytical purposes, the category ‘at home’ 
will be problematized by scaling and contextualizing the notion of Europeanness.

Key words: anthropology at home, distance, identity, Otherness, Europeanness, Contem-
porary Paganism
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W nocy nieraz nas budzili, to sprzedawali wszystko: i kabel elektryczny, i śledzie, 
i ropę, znaczy oni na to mówili „masło”, olej napędowy, tak było, sprzedawali 
wszystko. Nawet raz tutaj sąsiadowi przywieźli beczkę ropy w taczce z lotniska. 
Jednemu sprzedali, a on poszedł spać, a oni poszli, tę samą beczkę sąsiadowi 
sprzedali. I sąsiad wstaje, nie ma beczki, a u drugiego już jest. Tak też potrafili 
zrobić. [1]

Ale ten jeden to był ładny (…). Jak mu tam, Sieroża. Ja to nie myślałam, że z żad-
nym Ruskim. Jemu się kosy moje podobały, że to takie ładne. I tu przyszedł, że 
to moje imieniny i mi tu przyniósł te kaprony i te cukierki, to tak całe pudło. 
I on taki trochę starszy (…) i przyszedł zobaczył, że nie ma i taki był zły. I ta 
inna chciała, mówię: „Weź te pończochy”, bo to takie ładne, takie tu z szewkiem, 
„To cieniutkie będziesz miała”, ja mówię. „Nie chcę, daj mi spokój!”, uczepi mi się 
Ruski, na co mi jego, nie? No to on rozpakował, wziął zapałki, podpalił i spalił. [2]

[AG] Pan opowie, co z tymi spadochronami jeszcze?
[R] No kradliśmy im!
[AG] I co potem z takim spadochronem?
[R] Materiał był wspaniały, i co my z tego robili… Latawce chyba. Chyba tak. [3]

To dla dzieci przynosili tych słodyczy, tej chałwy, to tego, oni tego mieli. A te 
cukierki, to ja pamiętam do dzisiaj, ten smak tego cukierka. Te cukierki były tak 
dobre, one były takie duże, takie smaczne. I te konserwy te takie, z pięć kilo to na 
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pewno ta konserwa, te duże konserwy takie, co to się wyciągało, puchę się otwo-
rzyło, wyszedł ten wagon konserwy, to był rarytas. To człowiekowi to pamięta 
się, bo to jest taka rzecz, u nas tego nie było, myśmy tego pragnęli, bo u nas nie 
było tak jak oni, oni mieli wszystko. Papierosy się później z nimi handlowało, 
papierosy tu mieli, to  też jeszcze szło z nimi załatwić. Tak że mój mąż dużo 
palił, tak że to były takie papierosy, takie kopcące, że tak śmierdziało, to może 
te najgorsze pakowali, bo oni też patrzyli, żeby zarobić na tym, a nie stracić. [4]

[R1] Były takie lampy oświetleniowe.
[R2] I my pobijaliśmy te lampy i braliśmy szkiełko, bo było zielone, pomarań-
czowe i zielone… i czerwone… (…) No i potem Ruskie jeździli gazikiem nas 
ganiali i my uciekaliśmy w bób, który była cały w mszycy… (…) i byliśmy cali 
oblepieni. [5]

Przywołane powyżej wypowiedzi to wspomnienia mieszkańców Łukaszowa – 
niewielkiej podlegnickiej wsi – i pobliskich miejscowości. Moje wizyty w Łuka-
szowie były częścią projektu badawczego dotyczącego sposobów konstruowania 
narracji wspomnieniowych, w którym brałam udział wraz z członkami Spół-
dzielni Etnograficznej oraz z kolegami i koleżankami z zajęć prowadzonych 
w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego przez dr Zuzannę 
Grębecką1.

Łukaszów znajduje się około osiem kilometrów od Złotoryi, większość obec-
nych mieszkańców tej wsi to przesiedleńcy ze Wschodu i ich rodziny. Zajęli oni 
miejsce osiedlonej tam uprzednio niemieckiej społeczności. Wiele osób z Łuka-
szowa urodziło się i wychowało już w tej miejscowości, jednak wciąż żywa wśród 
nich jest pamięć o poprzednich mieszkańcach, a także o ich własnym pocho-
dzeniu. Tym, co wyróżnia Łukaszów spośród wielu podobnych miejscowości na 
Dolnym Śląsku, są jego szczególne powojenne losy. Do 1993 roku w bezpośred-
nim sąsiedztwie Łukaszowa oraz pobliskich wsi: Brochocina, Pyskowic, Podolan 
i Strupic znajdowało się lotnisko szkoleniowe Armii Radzieckiej. Przed wojną 
mieściła się tam szkółka lotnicza Luftwaffe.

Można powiedzieć, że historia tego miejsca składa się z następujących po sobie 
etapów. Najpierw wieś zamieszkiwana była przez ludność niemiecką, następnie 
pojawili się przesiedleńcy ze Wschodu. Zajęli oni ten teren wraz z przybyłymi żoł-
nierzami Armii Radzieckiej. Żołnierze radzieccy opuścili łukaszowskie lotnisko, 
tak samo jak i Legnicę, w latach 90. XX wieku. Do tego czasu wieś rozpoznawana 

1  Tekst powstał na bazie pracy magisterskiej LATAWCE, ŚMIGŁOWCE, WIATR. O  konstru-
owaniu narracji wspomnieniowych na podstawie rozmów wokół lotniska Brochocin napisanej pod 
kierownictwem dr Zuzanny Grębeckiej i obronionej w IKP UW w 2016 roku. Praca powstała 
na podstawie badań terenowych prowadzonych w Łukaszowie i okolicznych miejscowościach 
w latach 2013–2016. Pierwszy raz pojechałam tam jesienią 2013 roku i to, co miało być tylko 
epizodem w ramach szerzej zakrojonych badań, okazało się być na tyle ciekawe i bogate w róż-
nego rodzaju konteksty, że do 2016 roku wracałam w to miejsce kilkakrotnie podczas kolejnych 
wyjazdów badawczych, regularnie wiosną i jesienią. Większość wywiadów przeprowadzałam 
sama, nierzadko jednak towarzyszyły mi też koleżanki i koledzy ze studiów.
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była właśnie przez obecność w niej tzw. Ruskich. Obecnie cechą charaktery-
styczną Łukaszowa jest założona tam w 2012 roku farma wiatrowa składająca 
się z 17 białych wiatraków górujących nad wsią (Szydłowska-Szczecińska 2008).

Tak jak historia tego miejsca, tak i pamięć o nim układa się w następujące po 
sobie i zazębiające się warstwy. Ci, którzy przywołują swoje wspomnienia zwią-
zane z Łukaszowem i okolicznymi wsiami, wyraźnie akcentują te przeplatające 
się poziomy – opowiadając o tym, co sami pamiętają, mówią też o wydarzeniach, 
których nie mogli być świadkami.

Wywiady przeprowadzone w Łukaszowie i sąsiednich miejscowościach przy-
bierały formę swobodnych rozmów bez przygotowanego uprzednio kwestiona-
riusza, a jedynie z dość ogólnie zakreślonymi wcześniej obszarami badawczymi, 
takimi jak relacje mieszkańców wsi ze stacjonującą nieopodal Armią Radziecką 
czy życie codzienne mieszkańców i żołnierzy. W odniesieniu do metodologii bli-
ska mi jest tzw. metoda radaru, omówiona przez Grzegorza Godlewskiego (2016), 
w której ostateczny temat badawczy krystalizuje się pod wpływem doświadczeń 
terenowych. Ze względu na to, że rozmowa nie miała z góry założonego prze-
biegu, rozmówcy sami mogli przywoływać te tematy, które uznawali za najbar-
dziej znaczące i interesujące – stąd też w wywiadach pojawiały się wątki, które 
okazały się dla mnie nowe i zaskakujące. Jednym z takich zagadnień jest kwestia 
funkcjonowania przedmiotów w kontekście bliskiej obecności żołnierzy Armii 
Radzieckiej oraz ich stosunków z lokalną społecznością.

Mam nadzieję, że przedstawione w tekście historie wskażą na tropy i motywy, 
które doprowadziły mnie do podjęcia tematu przedmiotów: konkretnych mate-
rialnych rzeczy i przestrzeni we wspomnieniach i ostatecznie do sformułowania 
roboczego terminu „rzeczy opowiedzianych”, czyli takich, które mimo określo-
nych cech fizycznych (jak kształt czy zapach) są dostępne jedynie przez opowieść. 
Głównym obszarem moich zainteresowań są zatem rzeczy występujące w nar-
racjach wspomnieniowych. Zastanawia mnie ich funkcja w kontekście opowia-
dania, to, w jaki sposób zostały przedstawione, a także, przede wszystkim, ich 
status ontyczny i geneza. Przez rzeczy rozumiem tutaj konkretne, indywidualne 
obiekty, wyraźnie oddzielone od innych: beczki z paliwem, latawce, cukierki, 
samoloty. Ich konstytutywną cechą jest materialność  – fizyczny, zmysłowo 
postrzegalny kształt.

Kategorię rzeczy podporządkować można szerszej kategorii przedmiotów, do 
których można zaliczyć także takie byty jak wyznaczone komponenty przestrzeni 
z przypisanymi im przez podmioty właściwymi cechami, np. dziury w ziemi 
czy pola pełne mszyc. Przedmiotem jest dla mnie wszystko to, co postrzegane 
zmysłowo i wyróżnione z otoczenia, np. przez przyporządkowaną mu nazwę. 
Posługując się słowami Marka Krajewskiego, przedmioty to dla mnie wszystkie 
byty „brane pod uwagę” (Krajewski 2008: 134–135). Jak wskazuje Krajewski:

Przedmioty żyją, o ile wysuwają wobec nas skuteczne roszczenie do tego, by coś 
z nimi zrobić, skuteczne, a więc takie, które wiąże się z odpowiedzią na nie (…). 
Śmierć przedmiotu nie jest więc spowodowana jego fizycznym unicestwieniem 
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czy zniknięciem, bo wiele rzeczy żyje nawet wtedy, gdy nie istnieją one już w sen-
sie materialnym, a  jedynie jako obiekt wspomnień, nostalgii, poczucia straty 
(Krajewski 2012: 49–50).

Takim przedmiotom – zarówno konkretnym rzeczom, jak i szerzej rozumianym 
bytom – nieistniejącym w sensie materialnym, będącym natomiast obiektem 
wspomnień, chciałabym przyjrzeć się bliżej w prezentowanym artykule.

Wielu z rozmówców zapytanych o wspomnienia snuje opowieści o przedmio-
tach – zajmują one szczególne miejsce w ich historiach. Zdarza się, że odnoszą się 
oni do nich nie tylko w ramach opowieści, ale również pokazując je. Wskazywane 
przedmioty stanowią punkty w widzialnej przestrzeni. Bez przestrzeni, w której 
są osadzone, stają się nieistotne. Są to różnego rodzaju pozostałości po tym, co 
znajdowało się tam uprzednio: pojedyncze słupki ogrodzeniowe, niewyzna-
czające obecnie żadnej granicy, nieużywane już stanowiska strażnicze, dziury 
w ziemi w miejscu dawnych zbiorników paliwowych.

Mówiąc o historii Łukaszowa, opowiada się też o niemieckiej przeszłości. 
Wielokrotnie wskazywano mi park, znajdujący się w obecnym centrum, w któ-
rym przed wojną stał pałac, gdzie zaś obecnie znaleźć można jedynie zrujnowany 
nagrobek. Do przedmiotów, które obecne są nie tylko w opowieściach, ale które 
można też zobaczyć i których można dotknąć, zaliczyć też można dające się jeszcze 
odnaleźć w rowach bloki betonu, identyfikowane przez rozmówców jako bomby 
ćwiczebne. Takie przykłady można by mnożyć. Oprócz budynków samego lot-
niska wymienia się również inne budowle znaczące dla danej opowieści. Często 
bez szukania materialnych odniesień rozmówcy pokazują po prostu konkretne 
miejsce w przestrzeni, z którym związane jest ich opowiadanie. Czasem wiąże 
się to z bardziej rozbudowanym opisem. Tego typu miejsca i osadzone w nich 
rzeczy zyskują nowy wymiar poprzez opowieści. Rzeczy i narracje warunkują 
siebie nawzajem – rzecz umiejscawia i uwiarygodnia opowieść, opowieść nadaje 
znaczenie rzeczom.

Jednak opowieści, których wysłuchałam, pełne są rzeczy również innego 
rodzaju – nietrwałych i niełatwych do zachowania – takich, po których często nie 
ma już ani śladu. Rozmówcy we wspomnieniach opowiadają o beczkach z pali-
wem, „małpkach”, czyli kilogramowych puszkach z wojskową konserwą, cukier-
kach, radzieckich odznakach w kształcie gwiazdek i guzikach od wojskowych 
mundurów, opisują piłki, rajstopy, buty, wymieniają radia i telewizory, wspo-
minają rowery, latawce i akordeony. Nierzadko rzeczy te, mimo że materialnie 
nieobecne, stanowią podstawę opowiadanej historii, oś, wokół której skupia się 
narracja, warunkują jej kształt. Takie rzeczy, materialnie niedostępne, wyrażone 
przez słowa, interesują mnie tutaj najbardziej.

Indywidualne doświadczenia są trudne do przekazania. Konstruowanie 
narracji wspomnieniowych jest zarazem redukowaniem ich do formy, którą da 
się zrozumiale przedstawić – do formy językowej. Rzeczy w takiej narracji rysują 
się jako stojące na styku dwóch rzeczywistości: jako element opowiadania są moż-
liwe do zaprezentowania w całości za pomocą języka, ale są jednocześnie śladem 
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i  świadectwem tego, co było nie tylko opowiedziane, ale przede wszystkim 
doświadczone – zobaczone, dotknięte, usłyszane – i jako takie, czyli materialne 
i zmysłowe, a nie językowe, zapamiętane. Tym samym na rzeczy w opowieściach 
wspomnieniowych patrzeć można na dwa sposoby. Po pierwsze, są one częścią 
opowiadania jako byty wyrażone przez słowa i zredukowane do znaków języ-
kowych. Po drugie, są również podstawą i źródłem wspomnienia – jego podporą 
i treścią.

Rekwizyt, pretekst i znak czasu

Wymieniane przez moich rozmówców rzeczy funkcjonują w opowiadaniach na 
dwóch płaszczyznach. W zależności od tego, której zechcemy się przyjrzeć, ich 
rolę można rozumieć dwojako.

Z jednej strony każda z opowiadanych rzeczy odgrywa pewną rolę wewnątrz 
narracji jako jej strukturalny element – są to rzeczy-rekwizyty obok osób działa-
jących w konkretnej przestrzeni funkcjonującej jak scena. Rzecz jest fragmentem 
opowiadanego świata, częścią historii, elementem fabuły. Opisywane beczki 
z benzyną są towarem oferowanym przez żołnierzy w zamian za alkohol albo 
pieniądze, radzieckie gwiazdki są elementem dziecięcych kolekcji, latawce czę-
ścią zabaw.

Powtarzające się wyliczenia rzeczy, którymi się handlowało  – takie jak 
„Materiały budowlane, blacha, siatka… stal, koks, węgiel. Traktory” [6] – przed-
stawiają przedmioty jako towary, mające wartość użytkową oraz przede wszyst-
kim wymienną (Kopytoff 2003), co nie przeszkadza jednak w traktowaniu tych 
przedmiotów jako ujednostkowionych na płaszczyźnie opowieści. Są one nie-
rozróżnialne od innych rzeczy tego samego typu: jedna puszka konserwy jest 
podobna do drugiej, tak samo jak jedna beczka z benzyną nie różni się niczym od 
innej. Ich ważność związana jest z wartością użytkową, jednak na płaszczyźnie 
opowiadania nadbudowanego wokół jednego konkretnego przedmiotu danego 
typu, nabierają jeszcze dodatkowych, indywidualnych znaczeń.

Złożona z  fragmentów opowiedziana biografia jednostki, widziana jako 
zbiór różnych świadectw ustnych, może zostać ujęta za pomocą bardzo różnych 
gatunków. Opowieść o pończochach podarowanych młodej dziewczynie przez 
radzieckiego oficera zauroczonego jej długim warkoczem, która nie przyjmuje 
jego prezentu, można odczytywać jako jedno z opowiadań o młodzieńczych 
miłostkach, fascynacji i rozczarowaniu. Historie traktujące o żołnierzach radziec-
kich handlujących paliwem z mieszkańcami wsi, w których każda ze stron chce 
przechytrzyć drugą, można widzieć jako perypetie na wskroś komediowe. Histo-
rię o tłuczeniu reflektorów po to, żeby można było zabrać kolorowe szkiełka, lub 
relację o latawcach robionych ze spadochronowego płótna można potraktować 
jako opowieść o dzieciństwie.

Rzeczy stanowią element spajający opowieść, ogniskujący różnego 
rodzaju wątki. Z pozoru nieistotna rzecz obudowana opowieścią sama nabiera 
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szczególnych sensów, pozwala też na wykreowanie spójnej historii, która łączy 
w sobie różne elementy. Nierzadko przez przywołanie rzeczy, odpowiadając na 
pytanie dotyczące wspomnień związanych z żołnierzami radzieckimi, można 
opowiedzieć zarówno historię miłosną, jak i przygodową. Wewnątrz opowieści 
przedmioty mogą wyznaczyć również ramę czasową, która jednocześnie sta-
nowi swego rodzaju ramę kompozycyjną. Niejednokrotnie moi rozmówcy swoją 
wypowiedź o radzieckich śmigłowcach kończyli, wskazując na górujące nad wsią 
wiatraki, które w ich odczuciu zastąpiły helikoptery w lokalnym krajobrazie.

Przedmioty w narracjach pamięciowych, wskazując na to, co przeszłe, mogą 
również odzwierciedlać społeczne przemiany. Zmiana w traktowaniu rzeczy 
odpowiada zmianie w społeczeństwie, opowieść o jednej staje się też do pewnego 
stopnia opowieścią o drugiej (Kopytoff 2003). W ten sposób rzeczy i opowieści 
o nich mogą stać się przyczynkiem do refleksji na temat procesów zachodzących 
w społecznościach – to kolejna z ról rzeczy w narracjach.

Wydaje się, że najbardziej znamiennym przykładem takich rzeczy w Łuka-
szowie i okolicznych miejscowościach jest broń, np. karabiny. Odzwierciedlają 
to dwie historie opowiedziane mi przez jednego z rozmówców:

[R] No ale mówię, czasem się z bratem chodziło, to przed Ruskimi się uciekało 
(…) się chodziło zobaczyć, co oni tam mają, a jak szli na ćwiczenia, to wszystko 
wyciągali. Wszystko: jakieś armaty, nie armaty, nie? Musieli se postrzelać. No 
ale jak się za blisko podeszło, to potrafił tak… zaszurnąć z długiej broni, to się 
spierdalało. To nieważne, że był tam drut kolczasty! I po drucie się… (…) Albo 
chodziliśmy, jak samolot startował, jak helikopter, jak te wiatry, no to tak można 
było się nachylić, tak prawie co, jak ten wiatr jest, to taką zabawę sobie znaleźli. 
(…) No ale gonili ostro. Czasami gazikiem. Mówiłem wam, nie? Jak kolegę przy-
wieźli do mamy. Wpiernicz taki dostał…
[AG] Ale to od mamy, a nie od nich?
[R] No tydzień czasu nie mógł na dupę siadać, a jego mama taka nieduża, ale jak 
go złapała, to o! (…) Bo jego złapali, poszedł gdzieś w las, już za daleko trochę. 
On chyba pod magazyn broni wlazł, to go przywieźli gazikiem, ale dostał wtedy!
[AG] No ale dobrze, że nic więcej nie zrobili, tylko do matki odstawili…
[R] No a co mieli zrobić, jak on miał tam wtedy 10 czy 11 lat? [7]

[R] Najlepsze było, jak się wyprowadzali, to kałacha można było za dychę kupić.
[AG] Za dychę? Nie skorzystaliście?
[R] No a na co mi kałach? (…) jakby tak dzieciak przyszedł…
[AG] …z kałachem do domu… [śmiech]
[R] …no to matka by mu tego nie popuściła. A ja bym ze trzy tygodnie na dupę 
nie usiadł, jakbym z kałachem do domu przyszedł. [7]

Pierwsza z przywołanych relacji ukazuje żołnierzy radzieckich jako silnych, mają-
cych władzę, której wyrazem jest właśnie broń. W ten sposób ukazani żołnierze 
byli przedmiotem chłopięcych fascynacji. Zupełnie inaczej niż wówczas, kiedy 
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zmuszeni byli opuścić teren lotniska. Wtedy ich broń przestaje być atrybutem 
żołnierskiej siły, a staje się towarem, który można tanio kupić i sprzedać.

Żołnierze radzieccy wyjeżdżający z Polski nie budzili już respektu jak wcze-
śniej, lecz raczej litość. Kontrast pomiędzy ich wcześniejszą sytuacją i dobrosta-
nem oraz przekonaniem o tym, że po wyjeździe będzie im trudno, często pojawia 
się w wypowiedziach:

Przecież oni jak stąd wyjeżdżali, to płakali, bo tu mieli życie jak w Madrycie. 
(…) Pamiętam, pamiętam, handlowali, czym się dało, wszystkim: ropą, naftą, 
węglem, konserwami, cukierkami. I pamiętam te czasy, za dziecka chodziliśmy 
tam pod koszary (…). [8]

Ponadto każda z opisywanych rzeczy w toku opowiadania pełni też inne 
funkcje. Stają się one nośnikami znaczeń i – w najbardziej podstawowej ze swych 
ról – odsyłają do tego, co nieobecne, minione. Swoją obecnością lub jej brakiem 
wyznaczają ramy pewnego czasu. Rzeczy przywoływane w opowieściach w taki 
sposób odgrywają więc rolę bardzo zbliżoną do Pomianowskich semioforów 
(Pomian 2006) – funkcjonują przede wszystkim jako nośniki znaczeń. Na pozio-
mie opowiadania, jego funkcji jako całości, a nie budowy: relacji poszczegól-
nych elementów, rzeczy w nim wymieniane stają się znakiem tego, co było. Jest 
to wyraźnie widoczne w takich wspomnieniach:

[R1] Oni też stanowili element jakiejś naszej codzienności. Byli, byli. W pewnym 
momencie ich zabrakło. To tak ze wszystkim jest, jak czegoś nie ma, to począt-
kowo jest jakaś zmiana, to jest, zawsze się czuje.
[R2] Myśmy odczuli, że większy spokój się zrobił, przestały te samolotami latać, 
bo nieraz naprawdę, godzina 11–12 w nocy, jak ten Mi-4 taki duży, sportowy, duży 
leciał, a później za nim drugi, to nie szło spać, to już noc rozbita.
[R1] To charakterystyczny taki gwizd, jak to leciało.
[R2] Gwizd, świst, szyby w oknach się trzęsły, bo to duża maszyna. (…) Akurat 
nad naszymi domami. To nam się odczuło, że cisza się zrobiła większa. [1]

Rzecz cała w ciele

Tym jednak, co kluczowe dla zrozumienia sposobu funkcjonowania rzeczy opo-
wiedzianych – przywoływanych i opisywanych, a nie pokazywanych – w narra-
cjach wspomnieniowych, jest ich status ontyczny. Każda z nich jest rzeczą jedynie 
opowiedzianą, a nie wprost pokazaną. Nie są one gromadzone w formie kolekcji 
ani przechowywane jako pamiątki. Co więcej, rozmówcy opowiadając swoje 
historie, zazwyczaj nie wyrażali nawet chęci zaprezentowania rzeczy, o których 
mówili, w jakikolwiek inny sposób niż za pomocą opowiadania – nie wyrażali 
żalu, że nie mogą ich pokazać. Wydawać by się mogło, że do ich przedstawienia 
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wystarczy opowieść. Z tego powodu takie rzeczy nazywam roboczo rzeczami 
opowiedzianymi lub rzeczami narracyjnymi.

Wszystkie wymienione uprzednio sposoby funkcjonowania rzeczy w nar-
racji – jako rekwizyty, preteksty do opowiedzenia dłuższej historii, semiofory – 
w prosty sposób wynikają z tworzywa, z jakiego są zrobione: z narracji. W tym 
sensie kształtowane są przez tego, kto opowiada, a opowiadana historia jest śro-
dowiskiem ich istnienia. Jednak w tym, jak zostały one opowiedziane, można, 
jak się wydaje, odnaleźć tropy relacji zwróconej odwrotnie – sposobu, w jaki 
przedmioty wpływają na tego, kto opowiada.

Janusz Barański wskazuje, że znaczenie rzeczy wyczerpuje się w  relacji 
z innymi elementami sytuacji, w której jest ona obecna: miejscem, czasem, statu-
sem jednostki itp. Narracja językowa, która ma za zadanie ująć to znaczenie, musi 
uwzględnić wszystkie te komponenty. Jak pisze Barański: „próba werbalnego 
opisu będzie cierpieć na nieusuwalny mankament niedomknięcia” (Barański 
2007: 172). Narracje wspomnieniowe stanowią próbę przekazania osadzonego 
w określonym kontekście doświadczenia, które obejmuje całe spektrum różno-
rakich, nie zawsze uświadamianych sensów. Każda taka próba jest więc jedno-
cześnie redukcją – z całego spektrum znaczeń wypreparowane zostają tylko te, 
które wpisują się w ramy obranej historii. Jak dalej wskazuje Barański, obcowanie 
z rzeczami w sposób bezpośredni stanowi zupełnie inny rodzaj doświadczenia 
niż słuchanie o nich w opowieści (Barański 2007: 173). Rzecz w tym, na ile rzeczy 
materialne, kiedy się o nich opowiada, jakościowo różnią się od innych kompo-
nentów narracji.

Pomimo że rzeczy narracyjne są fizycznie nieobecne, ich materialność zdaje 
się mieć kluczowe znaczenie. Są one nie tylko wskazywane i wymieniane, nazy-
wane, ale przede wszystkim opisywane. Mimo że nie są dane bezpośrednio, ale 
zapośredniczone przez opowieść, to jednak na pierwszy plan w opowiadaniach 
o nich wysuwają się ich fizyczne cechy: smak, zapach, ciężar, dźwięk.

„Myślenie opiera się na abstrakcji, pamiętanie zaś – na konkretach” – stwier-
dza Jan Assmann (2009: 69), zajmując się figurami pamięci. Według niego jedną 
z cech, które wyznaczają ich specyfikę, jest konkretne odniesienie do przestrzeni 
i  czasu. „Idee muszą zyskać materialny symbol, żeby stać się przedmiotami 
pamięci. Pojęcie stapia się przy tym niepostrzeżenie z  obrazem” (Assmann 
2009: 69). Takiego obrazu mogą dostarczać właśnie przedmioty i tym samym sta-
nowić swoistą podporę pamięci. Jeśli jednak brakuje namacalnego, materialnego 
przedmiotu generującego obrazy, do których można się odnosić, wspomnienie 
musi się osadzić gdzieś indziej.

Taką podstawą wspomnienia może być ciało samego wspominającego – jego 
zmysły. W ten sposób to, co zmysłowe, staje się podstawą do odtworzenia mate-
rialności przedmiotu, do stworzenia jego materialności opowiedzianej. „To ja 
pamiętam do dzisiaj, ten smak tego cukierka” [4] – powiedziała jedna z moich 
rozmówczyń. Smak staje się tutaj kluczem do pamiętania rzeczy, rzecz z kolei jest 
znakiem czasu. Znaczenie opowiadanych przedmiotów konstytuuje się w tym, 
w jaki sposób były one doświadczane: jako towar, podarunek czy narzędzie.
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Inny z rozmówców, kiedy opowiadał, że jako dziecko rozbijał z kolegami 
radzieckie lampy oświetleniowe, żeby zabierać z nich kolorowe szkiełka, tak 
kończy swoją historię: „No i potem Ruskie jeździli gazikiem i nas ganiali i my 
uciekaliśmy w bób, który był cały w mszycy… (…) i byliśmy cali oblepieni” [5]. 
W tym przypadku ciało jest medium doświadczania nie tylko konkretnych rze-
czy, ale też otaczającej przestrzeni.

Doświadczanie i  różnorako rozumiane używanie przedmiotów widzieć 
można jako spotkanie tego, co materialne, i tego, co cielesne. Tomasz Rakowski 
zauważa: „Człowiek, żyjąc wśród przedmiotów, działa zatem na swe otoczenie, 
działa poprzez przedmioty w sposób przede wszystkim cielesny” (2008: 64).

Natomiast przedmioty, za pomocą których człowiek działa, oddziałują na 
niego. Jak podkreśla Barański: „rzeczy nie są jedynie pustymi skorupami, które 
ludzie wypełniają znaczeniem, mają bowiem one swoistą własną «podmioto-
wość», której nam po części udzielają” (Barański 2007: 199). Przedmioty ze względu 
na swoje specyficzne właściwości oferują człowiekowi różnego rodzaju sposoby 
działania i zachowania, tworząc zarazem środowisko jego życia. Afordancje 
przedmiotów pozostające pomiędzy środowiskiem pełnym różnorakich rzeczy 
a żyjącym w nim organizmem to relacje wskazujące w dwu kierunkach: mówią 
o tym, jakie możliwości oferuje dany przedmiot lub otoczenie, co można zrobić 
w związku z jego kształtem lub budową i jednocześnie zależą od podmiotu, który 
je postrzega (Dotov, Nie, de Wit 2012).

Postrzegając przedmiot i doświadczając go, mamy do czynienia nie tyle z jego 
cechami jako takimi, a z możliwościami, jakie nam daje: „to, co postrzegamy, 
kiedy patrzymy na przedmioty, to ich afordancje, a nie własności (…) afordancje 
są tym, na co normalnie zwracamy uwagę” (Gibson 1979: 134). To, na co zwraca 
się uwagę, warunkuje jednocześnie kompetencje bycia w świecie: odróżniania 
jednych przedmiotów od drugich i posługiwania się nimi oraz rozumienia i dzia-
łania w otoczeniu, w którym się żyje.

Niektórzy z rozmówców zapytani o to, co było przedmiotem handlu z radziec-
kimi żołnierzami odpowiadają:

[R2] Wszystkim, co można było zamienić na butelkę wódki…
[R1] …i mieli na zbyciu. Nie no, tak broń czy coś to nie. Ale drut kolczasty czy coś 
takiego, bo oni jak ogradzali to wszystko, to tam było, nie? Ale więcej to tam nie 
za bardzo, bo w tą stronę, mówię, im daleko było w tą stronę pchać czy sprzedać. 
W tamtym kierunku było bliżej. [9]

To, czy daną rzecz warto sprzedać, warunkowane jest nie tylko przez użytecz-
ność, ale też przez wysiłek konieczny do jej dostarczenia na miejsce sprzedaży. 
W żadnym stopniu nie chodzi tutaj o cechy rzeczy nadane jej społecznie – to, czy 
warto ją sprzedać, czy też nie, wynika z jej właściwości fizycznych i z fizycznych 
możliwości osób posługujących się nią. Ci sami rozmówcy mówią:

[R2] Głównie to paliwo i benzyna, tylko to głównie szło.
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[R1] Paliwo to normalnie pod koniec, to już było tak, że takie beczki po dwie-
ście litrów i cała przyczepa beczek i jechali, i odpalali taki tam do tankowania 
helikopterów, i taki o, taka mniej więcej, że ledwo wchodziło w beczkę, dysza.
[R2] A nawet nie wchodziło, bo się lało po bokach.
[R1] Wchodziło, tylko że on  nigdy nie nalewał do tego, jak dopiero chlupło, 
to on wyłączał.
[R2] Się jeszcze rozlało.
[R1] Tak że tankowali solidnie [śmiech] do pełna. Tylko że ona nie nadawała się, 
bo była sucha i się silniki zacierały. Trzeba było tam, bo to inny rodzaj ropy… [5]

Tutaj kompetencje rozmówców wyznacza umiejętność rozpoznania odpowied-
niego dźwięku wydawanego przez nalewaną ciecz. Nie określają oni objętości 
paliwa w litrach ani za pomocą żadnej innej jednostki, odpowiednią ilość wyzna-
cza to, co wprost słyszalne.

Co więcej, opisywanie różnych sposobów obchodzenia się z rzeczami, wska-
zujących na różnice w ich postrzeganiu i doświadczaniu, które z kolei związane 
są z różnymi możliwościami, które te rzeczy oferują, mogą służyć do zaznaczenia 
różnic w byciu w tym samym środowisku. Inaczej w tej samej sytuacji zdolni byli 
się zachować radzieccy żołnierze, a inaczej młodzi chłopcy mieszkający we wsi.

[R] No to co, to bawili się z nami. Na bosaka to grali w piłkę.
[AG] Na bosaka?
[R] Nie taką piłką jak teraz, taką dmuchaną jak teraz. Tak że jak pierdolnął 
w poprzeczkę, to ta poprzeczka odleciała. A oni na bosaka grali. [9]

Takie cielesne działanie (lub doznawanie) staje się podstawą, w której później 
ugruntowuje się istnienie przedmiotów narracyjnych i  opowiadane za ich 
pomocą środowisko.

Rzeczy opowiedziane konstruowane są za pomocą tego, w jaki sposób były 
doświadczane i używane i jako takie zapamiętane. Oba te składniki: doświad-
czenie i działanie są kluczowe dla uformowania się rzeczy opowiedzianych, są 
nierozerwalnie ze sobą związane i – jak wskazuje Florian Znaniecki – stanowią 
„punkt widzenia podmiotu, działającego, a zarazem doświadczającego przed-
mioty i fakty, którymi w swym działaniu operuje” (Znaniecki 1973: 30).

Bez opowiadającego, a wcześniej doświadczającego i działającego, cielesnego 
podmiotu rzeczy opowiedziane nie mają racji bytu. Według Tomasza Rakow-
skiego (2008: 65): „rzeczy stanowią (…) archiwum zmysłowych, cielesnych użyć, 
archiwum poszukującego podmiotu”. Choć badacz pisze o przedmiotach mate-
rialnych, wydaje się jednak, że tym bardziej dotyczy to przedmiotów opowie-
dzianych. Przedmiot opowiedziany bowiem jest nie tylko uwikłany w narrację 
mającą swój początek w doświadczeniu zmysłowym, ale wręcz całkowicie się 
z niej składa. Opowiadanie jest tworzywem, z którego składają się takie rzeczy, 
i ma swoje źródło w doznaniach zmysłowych. Zgodnie z potoczną wizją tego, 
jak postrzegamy i jak opisujemy przedmioty, warstwa doznań i kolejna – opisu, 
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nałożone są na materialną i fizyczną podstawę. Tutaj ta fizyczna podstawa znika – 
mamy jedynie wspomnienie doznania będące źródłem opowieści.

W przypadku przedmiotów opowiedzianych zwrot ku rzeczom samym poza 
ich społecznym, kulturowym czy narracyjnym kontekstem musi być z góry ska-
zany na porażkę, dlatego że jedyne, co dostępne, to ich społeczne, kulturowe, 
obecne w narracjach znaczenia. Nie sposób jednak nie zgodzić się z Bjørnarem 
Olsenem (2013: 22), że próba wyobrażenia sobie istnienia bez rzeczy, bez materii, 
to eksperyment niemożliwy. Przedmiot opowiedziany mówić może tylko głosem 
opowiadającego. Poza tym głosem po prostu nie istnieje.

Kluczowe jest jednak to, że opowiadający funkcjonuje w co najmniej trzech 
wymiarach: kulturowym – umożliwiającym mu rozumienie i rozpoznawanie 
rzeczy, społecznym – będącym płaszczyzną komunikowania i tworzenia narra-
cji oraz przede wszystkim cielesnym – umożliwiającym mu fizyczne działanie 
i doznawanie. Analizując przedmioty narracyjne, nie da się pominąć żadnego 
z tych elementów: kontekstu kulturowego właściwego opowiadającemu, kształtu 
nadanego im przez medium, za pomocą którego są wyrażone – opowiadania, 
języka oraz odbieranej cieleśnie materialnej podstawy, która jest ich źródłem. 
W ten sposób, ten, kto opowiada, powtarzając za Maurice’em Merleau-Ponty 
(2001: 428), „realizuje swoją tożsamość, jedynie będąc faktycznie ciałem i wkra-
czając dzięki niemu w świat”.

Cielesny człowiek i świat, w którym jest osadzony, wzajemnie na siebie wpły-
wają, za pomocą ciała człowiek postrzega, rozpoznaje i rozumie otaczający świat. 
Jak zaznacza Maria Gołębiewska (2004: 242): „Ciało ma charakter podmiotowy, 
to znaczy jest źródłem podmiotowości człowieka jako podmiotu egzystencji 
przeżywającego swoje własne istnienie w cielesności i umysłowości zarazem”. 
W sytuacji podejmowania tematu rzeczy opowiedzianych należy przyjąć postawę 
podobną do tej, którą postulował Marcel Mauss, pisząc o sposobach posługi-
wania się ciałem: „Albowiem konieczny jest właśnie ów potrójny [mechaniczny 
i fizyczny, psychologiczny i socjologiczny – przyp. A. G.] punkt widzenia, punkt 
widzenia «człowieka całościowego»” (Mauss 1973: 574). Całościowa rzecz opo-
wiedziana ma swoje źródło w indywidualnym doznaniu zmysłowym związa-
nym z materialnością doświadczanego przedmiotu, która jest rozpoznawana, 
a następnie przekazywana dzięki ramom społecznym.

Przedmioty narracyjne w opowiedzianych wspomnieniach objawiają swoją 
dwojaką naturę: są zarazem doświadczone i skonstruowane. Tym samym wyła-
mują się z dualistycznego podziału na to, co dane (niezależnie od tego, czy chcie-
libyśmy to widzieć jako biologiczne, somatyczne czy społeczne lub kulturowe), 
i na to, co wtórne – wytworzone. Nie jest tak, że są one jedynie przeżywane 
i jako takie będące źródłem narracji – są rzeczywistością, którą objaśnia się języ-
kowo. Nie jest też tak, że są one opisem tego, co przeżyte. Są po trosze jednym 
i drugim – ugruntowane w pozajęzykowym doświadczeniu są jednocześnie jego 
językowym wyrazem. Rzeczy opowiedziane, mimo że językowe, wymykają się 
logocentrycznym ujęciom – nie dają się pojąć jako byty jedynie językowe.
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Ramy opowiadania nadają rzeczom określony kształt i osadzają w szerszym 
kontekście. Natomiast ich materialność zapamiętana przez zmysły, a odtwarzana 
na poziomie narracji wyznacza ich znaczenia oraz konstytuuje ich funkcję bycia 
znakiem – odnoszenie się do tego, co nieobecne. To, co nieobecne, zostaje uobec-
nione przez opowieść. Opowieść natomiast bazuje na doświadczeniu zmysło-
wym, a ono ujęte w kształt opisu opowiadanego przedmiotu staje się swego 
rodzaju wyznacznikiem czasu – to, co przeszłe, związane jest z konkretnymi 
wrażeniami: z dźwiękiem, smakiem. Zmiana często wyznaczona jest przez brak 
tych doświadczeń, np. przez ciszę.

Ale to myśmy byli przyzwyczajeni do szumu, do tych, tych, helikopter, że leci, że 
tam miga, że mruga telewizor. No ale to, bo człowiek się zżywa z czymś takim, 
że później, że jeżeli przestały te helikoptery już tam latać, to już wojska wyszły, 
w ogóle z Polski, tak samo stąd, to nam brakowało tego z początku. Człowiek 
wyszedł i za cicho było. Człowiek był przyzwyczajony właśnie do tego warkotu, do 
tego szumu, to jest wszystko kwestia chyba przyzwyczajenia też. Tu się tak zrobiło 
cicho, smutno, cicho, za spokojnie, no i to trzeba było zaskoczyć na ten spokój. [4]

A później już jak oni, jak to mówi, przestali już coraz ciszej, bo to później rakie-
towe tu powstało, jednostka rakietowa też tutaj, samoloty to praktycznie nie 
miały bytu, ale wiemy, że Ruskich jeszcze więcej przyszło, bo był pogrodzony 
podwójnie las, tam te okopy, wszystko. Tak że jak przyszły te rakietowe, to tak 
jakoś aż głupio, cicho było, że te helikoptery nie latają. Więc człowiek się przy-
zwyczajał do tego. [10]

Różnica w doświadczeniach zmysłowych wyznaczona jest przez zmiany 
w świecie przeobrażającym się pod wpływem ludzkich działań (Ingold 1993). 
Każdy ze zmieniających się kształtów świata przybiera doświadczalną zmysłowo 
formę, do której należy przywyknąć. Nieobecność pewnych przedmiotów: heli-
kopterów, pola, które służyło jednocześnie za pastwisko dla krów i za lądowisko 
śmigłowców, zauważana jest w postaci braku doznań: ciszy. Przedmioty, których 
obecność postrzegana była przez ciało, przez interakcje z nimi, przez ciało, zostają 
zapamiętane.

W takim wypadku ciało jest więc podporą pamięci – formą, w której odcisnąć 
się mogą zmysłowo postrzegane rzeczy składające się na środowisko życia. Jest 
rdzeniem, wokół którego osnuwa się opowieść – tkanką, z której zbudowane 
są opowiedziane przedmioty. Same przedmioty narracyjne natomiast – rzeczy 
i przestrzeń jako elementy doświadczonego świata ujęte w opowieść – nie dają 
się całkowicie zredukować do języka. Zwrot ku rzeczom jest w takiej sytuacji 
konieczny. Nie jest jednak wystarczający, ponieważ przedmioty opowiedziane 
to nie tylko przedmioty i zarazem nie tylko narracja.

Za pomocą obecności lub nieobecności przedmiotów lub konkretnych wra-
żeń doświadcza się, a w opowieści wyraża różnicę pomiędzy tym, co „przed”, 
a tym, co „po”. Zmiana doświadczeń wyznacza kolejną z warstw nakładanych 
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na przestrzeń tworzących jej biografię. Do każdej z nich trzeba przywyknąć jako 
do czegoś nieuniknionego. Tak samo jak trzeba zaakceptować kolejne rzeczy 
i doświadczenia, które zajmując miejsce wcześniejszych, są znamionami kolej-
nej warstwy, kolejnego czasu. Krowy na pastwisku nieopodal Łukaszowa na 
przemian z widokiem i dźwiękiem śmigłowców charakteryzowały miniony już 
czas, który też na początku był przecież nowy – trzeba się było do niego przyzwy-
czaić. Obecnie ich miejsce zajęły wiatraki, najpierw odczuwane jako nowe – obce, 
które po czasie też stają się zwyczajne. Jedna warstwa biografii miejsca zastępuje 
kolejną. Tak jak w poniższej wypowiedzi jednej z rozmówczyń.

[AG] Tu patrzę przez okno, okna wychodzą na lotnisko, to nie było uciążliwe? 
Tak na widoku non-stop?
[R] Gdzie tam, oni byli daleko! Lotnisko to puste, my krowy widziały, a oni 
daleko, uciążliwe nie byli. A już od czwartej, piątej spania nie było z tymi samo-
lotami. Później my się przyzwyczaiły. Jak dziś te wiatraki. [11]
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SUMMARY

Narrative objects. Contribution to Anthropology of Things

The article explores the concept of narrative objects – possible to perceive only through 
narratives, even though they are characterized by material features like shape, scent, 
texture, or weight. The analysis is based on fragments of oral biographical narratives 
collected during fieldwork in selected villages in Lower Silesia region, in the vicinity 
of Legnica. In the article, two roles of objects present in narratives are recognized: where 
the object is a part of the narrative (something expressed in words and reduced to lan-
guage) and when it appears to be a factor that goes beyond the narrative – the reason for 
retelling memory. Such narrative objects reveal their two–fold nature: they are experi-
enced as well as constructed. Hence, they are beyond the dualistic division between what 
is given (data) and what is formed. Grounded in non–linguistic experience, they are are 
simultaneously its linguistic expression. Although they are part of language, they do not 
fall within the logocentric frame.

Key words: materiality, narrative objects, reminiscent narratives, Soviet Army
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From paradigm to paradox – contemporary  
mainstream theoretical reflections  
for fieldwork in lowland South America1

From paradigm to paradox…

About the Nature and Culture divide and its implications

Certainly, the selected authors agree with one argument, namely that the pres-
ent concept of culture in anthropology is already tributary to present scien-

tific assumption of the existence of “Nature.” They recognize that the division 
between the natural and human sciences has already been derived from a scien-
tific epistemology, previously a presupposition, that fundamentally distinguishes 
the “real” world, immanent with its material existence independent of humans, 
1  Here I made a brief selection of articles and strived for a more dialectic exegesis of the ideas 
within the  debate. Starting from the  paradigm based on  a  dualistic apprehension of  reality 
to the recognition of a paradox which may be turned into paradigm, I intended to pose questions 
on theory, ethnographic experience and epistemology of science. The debate on perspectivism 
and the ontological turn has occupied center stage in anthropology, animating such wonderful 
dialogues on the matter in many directions. For example, further evaluation and elaboration 
on the topic has been made by Graeber (2015). Graeber’s account is brilliant, but it is focused 
in the idea of ontological turn considering the social political proposition attributed to it, as well 
as  its relation to  the  analysis of  ethnographic data. He  brings up Critical Realists and  Roy 
Bhaskar to  advocate a  reality possible beyond cultural meanings, favouring an  “ontological 
realism”. There are also two well written pages in  Anthropology Today, where Bruno Latour 
(2009) briefly pointed out the  theoretical similarities and  divergences of  ideas of  Viveiros 
de Castro and Philippe Descola, based on a meeting held in the Institute of Advanced Studies, 
Paris. I do not present my own ethnographical research, simply because I  intended to  raise 
theoretical questions with the mainstream authors of previous ethnographic studies.

https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.10
https://orcid.org/0000-0001-5705-389X
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from the one in which human action prevails. Nature is surely our origin, we are 
animated beings, like many others, and through the process of understanding 
our surroundings we develop an idea, now somewhat inadequate, that “a human 
being invents” his or her own reality, and that this invention is culture.

It is interesting to recall that the concept of culture and the notion of “ana-
tomically modern human” were the foundations of the theoretical constructions 
that opposed evolutionism and racial theory. Our different developments are 
the result of cultural processes whereby biological differences are of little rele-
vance. The “human being” would be biologically similar everywhere, the differ-
entiation is precisely based on the inventiveness of groups in their expressions 
as human, universal in nature, differentiable by culture.

We are all members of the subspecies Homo sapiens sapiens, naturally identical, 
culturally different. Although this nature-culture opposition is significant, some 
authors point out that even in ‘Western thinking’ nature and culture can not be 
reduced to a single dichotomy (Strathern 2014). It is the dual treatment of some 
fields of Western society and the nature of anthropological knowledge question-
ing the foundations of human ideas that lead us to reflect on the role of this aspect 
of scientific thought.

Ingold (2000b) emphasizes the  implications of  this conceptual fission by 
comparing walking with riding a bicycle. Cycling is something that results from 
cultural learning, whereas walking would be something innate to the human 
being. Characteristics that define us as an anatomically modern human being, 
such as bipedalism or language, are considered to be innate, but in fact, in order 
to walk or speak, human beings require intensive social interactions, through pro-
cesses of acquired learning identical to that of riding a bike. By theory, capacity 
for language and bipedalism are biological characteristics that emerge sponta-
neously and structure themselves according to development. The environment 
in which development takes place would be responsible for particular variations 
in the manifestation of linguistic ability. For Ingold, one of the problems with 
such a proposal is that this model disregards the fact that a fetus since the initial 
formation already has the auditory organ developed and thus already apprehends 
sound environment.

The environment is not just variable circumstances for a pre-existing “mech-
anism of  language”. The  environment is  the  context in  which an  individual 
develops both mechanisms and competence. “My point is that these capacities 
are neither internally prespecified nor externally imposed, but arise within pro-
cesses of development, the properties of dynamic self-organization of the total 
field of relationships in which a person’s life unfolds.” (Ingold 2000: 399). So, 
like us, the “anatomically modern” Cro-Magnon needed to get along with his 
peers to learn key skills, and would certainly not have learned these skills by 
him/herself and made him/herself human through a solitary process.

Such learning was well exemplified in François Truffaut’s movie, L’enfant Sau-
vage. In the film, a child of twelve is found in the forest eating roots and fruits, 
walking with his hands and feet, making grunts, with his actions mostly guided 
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by his olfactory system and palate, and unable to communicate in complex ways 
other than gestures and reactions. The explanation given in the film is that having 
spent a long period of time without socializing with society his cognitive and psy-
chomotor development had been limited, due to the lack of stimulae in the phases 
of ability acquisitions. Although Victor, the protagonist, learns many things with 
the doctor, some difficulties seem to be irreversible. The story is not totally fic-
tional, but is based on true facts reported in a book by a medical psychiatrist Jean 
Itard. The ‘human being’, as far as we can see, exists only in contexts of coexistence 
with other humans, who also lead their lives among other humans and so forth. 
The idea of an anatomically modern human is certainly tributary of the divide 
between nature and culture in studies of human development. In this sense, 
Nelson Rodrigues’ statement that “the human being, as we imagine it, does not 
exist” (cited in Viveiros de Castro 2002, p.1) can be interpreted as recognition that 
we only exist contextually, therefore, being “human” is an interpretative schema 
of the West based on assumptions rooted in science. Its current use and common 
sense meaning are evidence of its ontological dimension. The process of living 
and learning certainly leaves traces in the anatomy and creates cultural condi-
tioning that directly and indirectly influences an individual. To regard certain 
abilities as innate is to isolate them from the historical processes by which they 
emerge, and it is contrary to the dynamics of human development.

Thus, walking cannot be natural, while pedaling is considered to be some-
thing cultural, since both only happen through learning and in particular social 
circumstances. The same goes for the capacity for language. Speaking cannot be 
inborn, while writing is a result of culture, since in both there is a need for specific 
conditions for them to flourish. In this way, Ingold comes to the conclusion that 
the concept of an anatomically modern man is inefficient. Human beings, like all 
other life forms, are constantly changing. The human being is biologically a con-
stant becoming intrinsically linked to its environment through development. 
The result of this change, for Ingold (2011: 7) is:

to invalidate once and for all the deep-seated assumption that the differences 
of language, body posture, and so forth, which we are inclined to call cultural, 
are superimposed on a pre-constituted substrate of human biological universals. 
We can no longer be satisfied with the superficial notion that all human beings 
begin (biologically) equal and end (culturally) very different. Consider, for exam-
ple, this formulation of Geertz: “One of the most significant facts about us may be 
that we all begin with the natural equipment to live thousands of species of lives, 
but we end up living only one species” (1973: 45). My argument, against Geertz, 
is that human beings are not naturally pre-equipped for any kind of life; instead, 
the equipment they possess becomes, through a process of development, as they 
live their lives.

Accepting Geertz statement implies an idealized understanding that after 
attaining the anatomically modern state of human, human evolution is, in some 
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way, replaced by history, and at this point the boundary separating studies from 
the natural sciences from the studies of the human sciences is evident.

This separation was also emphasized by Descola (2011) who, observing 
the organization of a Natural History Museum, realized that in the grouping 
of objects, the spatial organization of the museum is conceived in accordance with 
the dualistic nature/culture scheme, which he uses to reevaluate these aspects 
in contemporary science.

 The  proposal of  process and  movement is  present in  other reflections 
of Ingold, reaffirming the uninterrupted flux of existence for an anthropological 
approach. Bringing art to the table, the author refers to Paul Klee’s concept:

The processes of genesis and growth that produce the forms we find in the world 
we inhabit are more important than the forms themselves. “Form is the end, 
death,” he wrote; “Shaping is movement, action. Shaping is life” (1973, see Ingold 
2012: 26).

The form of the human being is neither definitive nor separable from the envi-
ronment in which s/he lives, it is a continuous interaction between form and mat-
ter. Nature is not the brute state of things that is transformed by human action 
into cultural objects. It is concluded that the way humans evolve and develop their 
aptitudes is intrinsically related to the environment and is also a major concern for 
research focusing on “human” inter-relations with other beings, such as animals 
and plants. We will see that, in some systems of knowledge, these relations are 
often understood in terms of interactions of agents that mutually influence each 
other, that possess also humanity even though they are not “humans” in common 
Western sense.

Bringing together biology and culture, evolution, and history, Ingold takes 
away the centrality attributed to  the human being as  the  transforming agent 
of nature in what we call history. The author states that history is a complex process 
of creative interactions between the human being and his or her circumstances. 
“History is the process in which men and their environments are at the same time 
and continually in formation, each in relation to the other” (Ingold 2006: 34).

“We study culture through culture”

One of the greatest works that addresses the concept of culture in contemporary 
anthropological thought is Wagner’s (1975) The Invention of Culture, particularly 
the first three chapters. The relativization of anthropological analysis, through 
the recognition that anthropology itself is culturally made, calls into question 
the construction of the veracity of anthropological knowledge regarding how 
analyses and generalizations are themselves already culturally circumscribed.

Culture is  the  anthropologist’s point of  view and  goal, and  for Wagner 
anthropologists must abdicate from the alleged absolute objectivity to a relative 



	 From paradigm to paradox…	 213

objectivity, in which they recognize their own culture in the construction of knowl-
edge. “The implication of the idea of culture, the fact that we belong to a culture 
(relative objectivity), and that we must assume all cultures to be equivalent (cul-
tural relativity), leads to the general proposition concerning the study of culture” 
(Wagner 1975: 3).

Culture is  the  point of  convergence between researcher and  researched 
through the understanding that each human group is similar to the other, because 
they are groups that produce culture, or, as previously stated, naturally identical 
although culturally different. For Wagner, anthropological knowledge is a dia-
logical process of understanding, in which the analyzed culture and cultural 
agents are amalgamated in the ethnographic text. The anthropologist must leave 
the boundaries of his or her own conventions and question them in the face of eth-
nographic data. For this to happen, the anthropologists need to simultaneously 
be aware of their own culture and his or her interlocutors’ culture, and there-
fore, since culture is studied by culture, the result of the research is more like 
an invented culture. Invented according to the anthropologists’ own anthropo-
logical expectations of what culture is, the departments and lines of their own 
researche and the circumstances and problems encountered by the anthropolo-
gist in the field.

The study of anthropology is culture, and if the anthropology that wishes to be 
aware, and to develop its sense of relative objectivity, must come to this fact. 
The study of culture is in fact our culture; it operates through our forms, creates 
in our terms, borrows our words and concepts for its meanings, and re-creates 
us through our efforts (Wagner 1975: 16).

We can note that in common-sense meaning there is generally a distinction 
between culture as particular symbolic manifestations of a historically circum-
scribed people, and culture as an ideal of human refinement, the material trans-
formation nature in a cumulative process. Anthropological studies have mostly 
shared their results among the academic community in a way that does not 
complicate the study of culture, and neglects the imposition of our own precon-
ceptions on other peoples (Wagner 1975: 23). Wagner wonders what are systems 
of kinship, buying wives or witchcraft if not reflective conceptual impositions 
of ours? In the act of inventing another culture, the anthropologists invent their 
own, and in fact he or she reinvents the notion of culture itself (Wagner 1975: 4).

The recognition that culture is historically circumscribed does not mean 
to deny that other peoples do make significant distinctions between their creations 
and understandings of a domain that is, in a really simple translation, the reality 
that surrounds them. Wagner proposes that the main characteristics of cultures 
are not their cohesion, their adaptability to a medium or even their set of under-
standings. The “salient characteristics of culture” are convention and invention, 
the foundation of the dynamics between reproduction and renewal of cultural 
forms (Wagner 1975: 42). This dynamic process seems to me to be something 
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similar to Gregory Bateson’s spiral in his Mind and Nature (1986). It is seen as a fig-
ure that holds its shape (that is, its proportions) as it grows into a dimension 
through addition on the side that is open. Here, we still have the processual char-
acter emphasized by Ingold in the relations of culture and history.

Referring to Charles Peirce’s notion of symbols, Wagner said that symbols 
are non-static conventions that coexist with process of interaction with specific 
contexts of living. Symbols are alive and denote something more than themselves 
(1975: 42); they are conventions that innovate in perpetual processes of transfor-
mations, where convention subsists in the process of reinvention, and whereby 
innovation takes shape in the premises of the convention.

As a dialectical process of constructing meanings, culture exists in individ-
uals and their motivations and relations as much as within new events and sit-
uations. Cultural transformations would arise from combinations of the context 
and the symbolic faculty, that through metaphor and analogies individuals artic-
ulate with meanings within new contexts. Innovation is internal to the process 
of conserving meanings, and at the same time enlarges, modifies and conserves 
them. The convention mediates innovation in emerging symbolic contexts, so that 
these processes are necessarily simultaneous and reciprocal.

The need for invention is given by cultural conventions. In Wagner’s words 
“Every use of a symbolic element is an innovative extension of the association that 
acquires it through its conventional integration into other contexts” (Wagner 1975: 
39). From this axiomatic statement one can conclude that meaning exists from its 
relations, contextually and historically circumscribed, and thus, the search for 
an absolute meaning is destined to fail.

Wagner’s ethnography among the Daribi led him to propose that among 
them, what we can understand as culture or collective conventions of social life 
are given by humanity and the universe. Wagner proposed that among the Dar-
ibi there is no “culture” as a result of learning and accumulation of knowledge, 
or as a human transformation of nature. These propositions have influenced 
the work of Marilyn Strathern, Viveiros de Castro and Philippe Descola, who, 
when addressing indigenous cosmologies of New Guinea and America, empha-
sized that these peoples express different understandings about nature and cul-
ture which point to other ways of perceiving relationships with the environment.

Rethinking nature and culture

The main argument of  Marilyn Strathern, Viveiros de Castro and  Philippe 
Descola is that other people may develop other definitions equivalent to nature 
and culture, but that does not mean that they subsume the same contents or even 
have the same social relevance as in western thought. Without proper reflection, 
the categories of nature and culture can be transposed to natives and used by 
some anthropologists as if they were inherent in human conceptualization, from 
the inference of the “real.” All three authors consider anthropological knowledge 
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to be circumstantial to its historical and cultural developments. The exegesis 
of native cosmologies would be incomplete and ethnocentric in a negative sense. 
It is necessary to personally question the assumptions upon which anthropology 
developed, particularly when living among others in a different style of life seems 
to be the main source for rethinking relations.

As Descola and other authors point out, if in the West, when we refer to our 
difference from the animal kingdom we speak in terms of cultural differentiation, 
by learning and manipulating the world in a way that is proper to the human 
being, we do not find the same parallel among Amerindians. In their animal 
and plant cosmogonies, they were once undifferentiated from humans (in appear-
ance) and thus communicated with each other. Things such as fire, agriculture, 
ceramics and  weapons were given or stolen by humans from other animals 
in the distant past.

For us, it is at least unusual to think of the origin of so-called “cultural” ele-
ments coming from species other than our own. In many cosmological narratives 
the speciation of beings has led to differentiation in their physical appearance. 
However, the qualities of being intentional agents who experience the world 
and live under social rules, performing rites, practicing shamanism, were pre-
served by some animals. Hence, there is a common place recurrence of statements 
by natives that the appearance of animals is like clothing and that inwardly they 
are “like us” or are “human.” On this basis, Descola (2011: 45) states that:

Amerindian myths thus do not evoke the irreversible passage from nature to cul-
ture, but rather the emergence of natural “discontinuities” from a cultural “con-
tinuum of origin, within which humans and nonhumans were not distinguished 
with clarity”.

In  referring to  the  concept of  animism, Descola recalls its difference 
to  totemism. Totemism is based in  the differentiated characteristics of other 
forms of life that serve as examples for the organization of social life. It operates 
by metaphorical analogy, so that the highlighted qualities are taken to delineate 
the social order. The specificities of a totemic group are defined by identifiable 
similarities between the group and the referent, whereby continuity is estab-
lished by denotation. Animism differs from totemism because it does not deal 
with the extension of other animal characteristics to humans, but with the exist-
ence of a socio-morphic similarity between humans and other species that are 
differentiated by physicality. Animism conceptualizes an experienced world 
of relations of exchange and coexistence with other species, and encounters even 
with their own “human forms”, as in the experiences of subjectification in sha-
manism. The result is the idea of humanity as a common condition of the species 
in question.

Beings are organized in collectivities by institutions and ways of life similar 
to the humans, these being differentiated in expression due to their bodily differ-
ences. According to Descola, this worldview is not representative of “minorities”, 
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since it is identifiable in the Americas, Liberia and Southeast Asia (2015: 88). Cer-
tainly, animism is distinguished from other worldviews also by placing humans 
in relation to these animals in their “human” forms, furtive encounters in the for-
est, in dreams and by shamanic techniques that allow one to see other beings 
in their human form.

The axis of analysis of these cosmologies is evidently what is understood 
as an Eurocentric ontological aspect transformed with the scientific revolutions 
in an evolutionary naturalism. As such, nature is supposed to be a common 
domain between humans and  other beings, in  the  sense that we  are living 
expressions of  a  common material universe, we  are biologically constituted 
of the same substrate. However, we humans differentiate ourselves by living 
in culture, and that serves to justify humans as unique to all expressions of life. 
In the Amerindian context, however, what we call nature is already populated by 
a multiplicity of individuals, subjects that interact by co-creating nature.

In Viveiros de Castro’s perspectivism, the main objective was to delineate 
an essential aspect of a relational form between humans and nonhumans that 
is recurrent in the Amazonian context and, according to the author of the con-
cept, applicable in some cases to the Pan-Amerindian context. Ethnographies tend 
to show that this relation plays a central role in the indigenous cosmological/
ontological axis, guiding the way of perceiving oneself and other beings.

Returning to what has already been said, in the so-called Eurocentric view, 
what essentially defines the distinction between human beings and other animals 
is humanity, understood as the sociocultural construction of reality. In the West, 
the similarity between humans and animals is physical, we are animals, but dif-
ferent. For Amerindians, according to Viveiros de Castro, humanity is the char-
acteristic shared by both, the difference is actually is in the physical form. So far, 
perspectivism is identical with animism. What perspectivism adds is fundamen-
tally the relational character of this reality, pointing to the ways in which particu-
lar beings perceive the world and therefore interact in it. It is from the following 
definition of animism that Viveiros de Castro (2002: 361–362) affirms the differ-
ences of perspectivism;

The “elementary categories of social life” organize the relations between humans 
and natural species, thus defining a sociomorphic continuity between nature 
and culture, based on the attribution of “human dispositions and social charac-
teristics to natural beings”.

This definition of  animism presupposes an  extension of  social relations 
to the non-human realm, and in a Lévi-Straussian analysis, they oppose the “nat-
uralistic” model in which human and non-human relations are only natural, by 
sharing a biome and the same biological needs. However, according to Vivei-
ros de Castro, this definition of animism presupposes that non-human social-
ity can be interpreted as a projection of human sociality in the animal world, 
thus being anthropocentric and  ethnocentric. Perspectivism proposes that 
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humanity extended to animals is not a mere projection of human society, but part 
of the ontological rooting of indigenous thought, where “culture” is a characteris-
tic of the nature of beings. Moreover, perspectivism precisely adds the problem-
atic of “perspectives” in inter-species encounters bringing reflections to the body 
as a differentiating point.

Viveiros de Castro proposes that while multiculturalism affirms a unity 
of nature through an objective universality of bodies with differences in cultures 
and meaning, indigenous multinaturalism affirms a unity of spirit and diversity 
of bodies. Hence we are equal to other animals in inwardness, beings who see 
themselves and act as subjects in the world and differ in nature. It  is mainly 
a question of differentiation of bodies.

It  is  clear that perspectivism is  not a  kind of  relativism, whereby each 
being-subject is endowed with a representation of the “real”. In his evaluation 
of the various Amerindian ethnographies, Eduardo Viveiros de Castro states that 
the way of representing the world is only one. This means that non-humans do 
the “same” as humans, hunt, fish, have chiefs, ritual houses, kinship relationships, 
etc. It is not through the way the subject sees that he or she is inseparable from 
his or her “body,” for every subject will have its group ruled by similar “insti-
tutions”, what changes is precisely what each being represents in the another’s 
point of view. This quality of perspective rarely extends to all species. It is aimed 
at animals with closer ties to the indigenous community, large predators, such 
as the jaguar, typical prey, such as some species of fish and game, and supernat-
ural entities. These beings are often in a relationship with the human from their 
mythical origins, often playing the role of “owners” and connoisseurs of so-called 
“cultural” instruments essential to the current social life of human beings.

The first volume of Lévi-Strauss Mythologiques (2010) already exemplifies 
what is under debate. In the Kayapó, Timbira, Xerente and Apinayé myths about 
the origin of fire it is the jaguar who “knows” the bow and the fire, at the time 
when the humans did not use such instruments. Stealing or receiving them 
as a gift, humans learn such techniques with the jaguar who, in the various ver-
sions of the myth and at different times, communicates with the man in a friendly 
or aggressive manner. Their mythological roots place two fundamental elements 
of the predatory complex, the bow and the fire, not as the result of human cre-
ation, but rather as the result of encounters with this great predator and other 
animals that share the same environment.

Considering such relations and working among the Juruna, Tânia Stolze Lima 
(1996) points out that in the mythical sphere, there are common stories in which 
the boars become human and share moments with the Juruna when they drink 
cauim (fermented manioc brew) and smoke tobacco. The shaman could commu-
nicate with the boars’ shaman and establish a bond, somehow also ensuring 
good hunting. According to Lima, in the relational scope of human-animal-su-
pernatural entities, what exists is not a single event or things perceived by dif-
ferent points of view, but rather two different events, because the subjects are 
of different bodies.
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All beings “see” the world in the same way, what varies is the world they 
see because they inhabit different bodies/perspectives. What is  blood to  us 
is the cauim of the jaguar, the leaves of the cotton, the “salmon” of the salmon, 
which in turn “sees” itself as human. In Lima, it is stated that a shaman peccary 
is initiated into shamanism by a human and a human one is initiated by spirits, 
that is: in the shamanic universe, humans can represent for peccaries what spirits 
represent for humans. The issue of relational representations, such as the above 
example, reasserts a hierarchical aspect of these relations, particularly between 
prey and predator, changing positions depending on how the encounters occur, 
and which define the actions of subjects in relation to others.

Eduardo Kohn (2013) in the introduction of his book How Forests Think, recall-
ing a night at the hunting camp recounts; “Sleep face up! If a jaguar comes, he’ll 
see you and you can look back at him and he will not bother you. If you sleep 
face down, he’ll think you’re aikha (prey; lit., “meat” in quichua) and he’ll attack”. 
Juanicu was saying that if the jaguar is capable of looking back – at a self like 
himself, in you – he will leave you alone. But if the person is representing an it, 
he/she might as well become dead meat (2013: 1). This kind of “pronominal” 
relation between species and  the understanding of  relational points of view 
is something that perspectivism certainly adds to the concept of Descola’s ani-
mism. My intention in using these arguments here is to exemplify the connections 
between ontological premises and the types of relations that are established with 
other species in daily life, what directly relates to processes of always becoming 
beings, of existing in relation.

Another example, one from the other side of the world, is captured in the reflec-
tions of Strathern (2014) inspired by Wagner’s work, specifically aimed to elaborate 
the notions of “nature” and “culture” of Hagen society, and evaluate the ethno-
logical material that engaged these concepts to understand reality and gender 
relations through the dualism between the domestic (mbo) and the wild (romi). 
According to Strathern “among all the meanings that nature and culture have 
in  the Western world, certain systematic selections are made when the same 
ideas are attributed to other peoples” (2014: 25). In the Hagen case, the relation-
ship between ecology and society spelled through the notion of environmental 
control and the oppositions between biology and the anthropic in the formation 
of gender ideas are not exactly correlated with the ideas of the wild and domestic 
domain. Opposition between the fields is something that is increasingly revealed 
as belonging to the West, in which culture is nomos and tékne, nature is the given 
world, which precedes and succeeds us and which we manipulate.

This overlapping of our thinking models on indigenous peoples, which at first 
sight seem to be present in their organization and symbolism of dichotomous 
divisions, leads to an anthropology that only seeks parallel, but is based on uni-
versal human development, given that universality is attributed to parameters 
for symbolization that when detailed analyzed are distinct. The very differ-
ence between the individual and society can be treated in this way by placing 
the individual alongside nature, a human nature that is brought up by culture, its 
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“impulses” and “natural” forces that are modeled by living with the collectivities. 
In this game of ideas, it is necessary to clarify in detail, to exhaust the explana-
tory possibilities and exemplary or atypical situations in which such oppositions 
and dichotomies arise, since, as Strathern proposed, nature and culture can not 
be reduced to a single dichotomy even in Western thought.

It  is  with this understanding, and  based on  ethnological material that 
Strathern states that our uses of male and female in gender relations reproduces 
a dichotomous sense. “They represent an entity (the human species) divided into 
two halves, so that each is defined by what the other is not” (2014: 33). The author 
formulates a  critique of  Ortner’s work, particularly her claim that women 
would be closer to the realm of nature by bringing data where the man-society 
and woman-nature model contradict each other. Furthermore, Strathern (2014: 
43) recalls Wagner’s work and  the  Daribi conceptions about these domains, 
to establish that among the Hagen the distinction between domestic and wild 
is considered innate, and not a creation of our ideas about reality.

Among the Daribi, the contrast between the innate and the artificial in the pro-
cesses of  particularization and  collectivization occupies a  different position 
from that of Western culture. Thus, the collective conventions of Daribi social 
life are considered given components of humanity and the universe, in which 
individuals improvise, differentiate and particularize themselves, while “we” 
emphasize the collectivization of controls that have to constantly act on individ-
ualizing and innate motivations. For the Daribi, there is no “culture” in the sense 
of artifacts and rules that represent a sum of individual efforts, nor a “nature” 
from which these elements would be formed.

By  manipulating wild extra-social forms, men can influence the  growth 
of domestic domains, and that already reveals an internal contradiction to a sys-
tematic opposition between these domains. This ability is considered just as innate 
as women’s capacity to beget children. The child as an individual is considered 
mbo, eats domesticated foods, and grows in a community; what leads Strathern 
to understand the notion of culture as a way to humanize the individual certainly 
makes no sense among the Hagen.

The author cites the  example of  the  opening of  Hagens’ gardens, when 
Hagens seek to reach agreement with the wild, not only through the manip-
ulation and control of it. Strathern concludes that the romi can be understood 
as a category of power located outside the realm of creation and control, and thus 
a parallel between our conceptions and those of the Hagen is not possible. Mbo 
maintains an association with the act of planting and caring, with the distinction 
between the environment which humans and animals inhabit. For Strathern, 
the way the Hagen distinguish themselves from other human groups resembles 
our ways of defining culture. What certainly can not be transposed is the implicit 
sense of relations between nature and culture in the sense of manipulation, or 
even that a culture has a substratum of the so-called nature.
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Ortner’s homology between the domestic-nature and  the cultural-public, 
supported by the argument that these oppositions “reflect a universal conscious-
ness of domestic life as infra-social” (2014: 56) are reconsidered by Strathern. 
Strathern’s ethnographic examples seek to demonstrate how, in certain contexts, 
the associations within these parameters are unsustainable, because men at cer-
tain times are associated with the domain of the wild-nature, and women with 
domestic-culture. She states that this is also true for the Eurocentric thought 
itself. Women in legends are associated with cultural goods, fire, handcrafts, 
and cooking; while men by the exercise of magic, recognized as an mbo domain, 
produce the crops, the pigs. With gender issues we can not fall into a reductionism 
that fits into oppositions as social-non-social or culture-nature. As Strathern (2014: 
74) says:

Our own concepts provide such a convincing structure that when we come 
across other cultures that relate, say, a male-female contrast to the oppositions 
between the domestic and the savage or between society and the individual, 
we imagine that they are part of the same whole.

In their respective work, Descola, Viveiros de Castro and Strathern exemplify 
the possibilities of exploring the distinctions between nature and culture not only 
for the production of anthropological knowledge, but for the very elucidation that 
our methods of observation are inscribed in particular epistemologies. Anthro-
pology thus becomes a dialogical knowledge that, while elucidating the ways 
of being and thinking of other peoples, allows us to better know our own ways 
of thinking and being. Certainly, Hagen and Amerindian understandings teach 
us as much about them as they do about ourselves.

Conclusions

Of course, all the references here have been used in order to reveal how much 
the production of knowledge is inscribed in its cultural developments. The sep-
aration between the natural and human sciences is, certainly, only one facet 
of our peculiar way of making inferences about the real from dual distinctions 
between a world of materiality and spirit, human action and nature, biology 
and the symbolic. That is the first step.

Anthropology is culture, and anthropologists recall that its capacity for anal-
ysis derives, ultimately, from the construction on a comparative basis to answer 
what defines humanity. Of course, the dialogical processes of constructing anthro-
pological knowledge through ethnographic research reveal different meanings 
than ours, from which we question our own understandings. The ethnographies 
of Descola, Viveiros de Castro and Strathern show how, among other peoples, 
there is no parallel to our conceptions of nature and culture.

Amerindians seem not to look at the forest as the environment in which they 
as humans transform it into a culture, but as an environment inhabited by beings 
who see themselves in the world as subjects who learn and live culture through 
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their bodies. We can question intellectually and in practice the relationships that 
we develop with the environment in cultures whose interactions with other spe-
cies view them as distinct agents that in their own interactions with us experience 
the same processes of formation and existence. Surely the forest would be a very 
different place if there were not, since times immemorial, the jaguar, anaconda, 
peccaries and “humans”.

The theoretical proposals of Ingoldtake the same direction toward a world 
of  multiple agencies, where human is  one among others. Giving agency 
to the world may reinforce an understanding that symbolic is actually a dialogical 
process whereby humans, other beings and environments exist simultaneously 
and are in continuous formation, each in relation to the other. Concurrent with 
questioning of the bases of the production of knowledge from an epistemology 
of science, we create the possibility to rethink the relations between humans 
and nonhumans toward a less anthropocentric description of culture.
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SUMMARY

From paradigm to paradox – contemporary mainstream theoretical reflections 
for fieldwork in lowland South America

This essay intends to  address perspectives and  reflections on  nature and  culture 
in the contemporary anthropological literature. Dialogically engaging with Ingold, Wag-
ner, Viveiros de Castro, Descola and Strathern, I aim to demonstrate the implications 
of understanding culture as an axiomatic point of differentiation of human nature, or 
as re-elaboration of materiality through human action. This reflection calls us to rethink 
the Western scientific epistemology, along with its presupposed ontological order. Such 
questioning unfolds in the elaboration of the ethnographic text, which in turn is the result 
of a dialectical process that speaks not only of one culture, but of two, and especially 
of our gaze on the Other. In the ethnographic text, an anthropologist and a native are 
the potential locus of reproduction of their culture. Through this approach we extend 
the implications of epistemological concerns to fieldwork practices and to the art of under-
standing other knowledge systems.

Key words: epistemology, culture, perspectivism
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Kiedy latem 2016 roku razem z Magdą Bernat oraz Kamilem Szproncelem 
po raz pierwszy ruszałem w pozaeuropejski teren badawczy, zupełnie nie 

wiedziałem, czego się spodziewać1. Jedno było pewne: wiedzieliśmy, że zależy 
nam na jak najpełniejszym doświadczeniu terenu, a także obserwacji nas samych 
w relacji z Innym. Tylko na ile Indianie w Ontario wciąż jeszcze odróżniają się 
od innych mieszkańców? Jak duży wpływ na ich rdzenną kulturę wywarła 
amerykańska kultura popularna? Na szczęście mieliśmy niezwykłych, będących 
ogromnym wsparciem gospodarzy i dobrego odźwiernego, który przybliżył nam 
specyfikę ludu Anishinaabe (Ojibway), jak sami siebie nazywają rdzenni miesz-
kańcy okolicy jeziora Superior (Waldman 2006: 66).

Nasz wyjazd można podzielić na dwie części: oficjalną, polegającą na odby-
waniu umówionych wcześniej spotkań za pośrednictwem naszego odźwiernego, 
oraz nieoficjalną, w której pogłębialiśmy nawiązane wcześniej kontakty, posługu-
jąc się obserwacją uczestniczącą. Część oficjalna umożliwiła nam zdobycie ogólnej 
wiedzy o regionie, ludziach i tym, na jakim wizerunku własnej społeczności im 
zależy. Mieliśmy też okazję poznać motywy kryjące się za działaniami różnych 

1  Był to pierwszy pozaeuropejski wyjazd naukowy studentów etnologii z Uniwersytetu Gdań-
skiego. Obejmował pobyt głównie wśród Indian Ojibway w  Kanadzie (London, Sudbury, 
Sault Ste. Marie wraz z rezerwatem Garden River oraz Wikwemikong na wyspie Manitoulin 
Island). Wyjazd odbył się w  lipcu i  sierpniu 2016 roku dzięki wsparciu oraz kierownictwu 
prof. dr. hab. Wojciecha Bębna. Zespół studencki stanowili Magdalena Bernat, Kamil Szproncel 
i Jakub Kozak. Szczególne podziękowania należą się mieszkającym na miejscu prof. Józefowi 
Niesyto, Jarosławowi Lazorykowi i Januszowi Kamińskiemu za niezwykłą gościnność, zaanga-
żowanie, przewodnictwo i wsparcie merytoryczne.

https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.11
https://orcid.org/0000-0002-1747-4961
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walczących na rzecz Indian organizacji. Natomiast uczestniczenie w codzienno-
ści i życiu domowym Indian pozwoliło nam zrozumieć trapiące ich problemy, 
a także poznać, jak się kształtują relacje między nimi samymi.

Autentyczne, nieautentyczne…?

Jednym z pierwszych Indian, z którymi przyszło nam nawiązać kontakt, był 
elder Leo mieszkający w rezerwacie Garden River. Określeniem „elder” nazywa 
się każdego, kto posiadł mądrość życiową (Sault 1996). Zazwyczaj są to starcy, 
lecz definicja nie wyklucza osób młodych. Istotne jest to, że elderem nie można 
się mianować, tylko rozpoznaje go społeczność. Chwila, w której inni zaczynają 
przychodzić do kogoś po rady i nauki, jest momentem, w którym taki człowiek 
staje się elderem.

Z Leo spotkaliśmy się niemal natychmiast po zakwaterowaniu w Sault Ste. 
Marie. Chodziliśmy na spacery, w czasie których zbieraliśmy kamienie oraz zioła 
do ceremonii. Wówczas uczył nas medycyny lasu, opowiadał historie o duchach, 
a także pokazywał święte miejsca (góra Trap Rock). Razem z elderem Leo stwo-
rzyliśmy własny ceremonialny bęben i fajkę, a także uczestniczyliśmy w rytuale 
sweat lodge, czyli szałasie potów. Polega on na zebraniu się w ciasnym i niskim 
namiocie, w  którego centrum umieszczane są rozgrzane w  ogniu kamienie. 
Następnie polewa się je wodą, tworząc kłęby pary, w której jak w saunie pocą 
się uczestnicy ceremonii. Wydarzenie to ma charakter sakralny i oczyszczający, 
a w jego trakcie można podzielić się z innymi uczestnikami trapiącymi nas pro-
blemami. Z tego powodu bywa nazywany indiańską formą spowiedzi.

Elder Leo już od początku budził w nas, jako badaczach, pewne wątpliwo-
ści. Po pierwsze, ze względu na jego włoskie pochodzenie. Odkąd przynależ-
ność indiańska zaczęła przynosić wymierne korzyści (możliwość mieszkania 
w  rezerwacie, dotacje i programy rządowe, specjalne prawa, np. do wyrobu 
tradycyjnego rzemiosła, połowu ryb), stała się ona przedmiotem prawnej ewalu-
acji i można się było o nią ubiegać. Każda indiańska społeczność w odpowiedzi 
na to wykształciła swoje reguły dostępu. Jedne są bardzo restrykcyjne, wyma-
gające potwierdzenia indiańskiego pochodzenia, natomiast inne są niezwykle 
swobodne: wystarczy jedynie ogłosić, że czuje się bliskość z tradycjami danego 
ludu (Zimmerman 2003: 10–11).

Drugim elementem, który nas zastanawiał, była komercyjność. Nasz 
odźwierny dał się poznać jako osoba, która umie odpowiednio wycenić swój 
czas. Oprócz tego, że razem z małżonką sprzedawał swoje rękodzieło, prowadził 
też dla wszystkich zainteresowanych rodzaj aktywnych spacerów, które zwał 
Medicine Walk. W  ich trakcie dzielił się indiańską kulturą z białymi. Na  jed-
nym z takich spotkań, na którym byliśmy, zjawiło się wiele kobiet związanych 
z ruchem New Age, a Leo w swojej specyficznej czapce z trzema sterczącymi zeń 
piórami z nieskrywaną przyjemnością wchodził w rolę mistrza i oczarowywał je 



	 Współcześni Indianie Ojibway. Impresje z wyjazdu do Kanady	 227

opowieściami o magii skał i roślin. Nie walczył o zrozumienie czy szacunek dla 
tradycji, wyglądał raczej, jakby szukał poklasku.

Kwestia udostępniania wierzeń i zwyczajów indiańskich Europejczykom 
jest obszernym i kontrowersyjnym tematem, który uznaliśmy za bardzo ważne 
zagadnienie do dalszych badań. Część Indian zachowuje bardzo restrykcyjne 
stanowisko i twierdzi, że to, co indiańskie, powinno być praktykowane wyłącznie 
przez Indian i tylko w kontekście ich kultury oraz ziemi, natomiast inni zwyczaj-
nie dostrzegli rosnącą podaż i postanowili wykorzystać okazję.

Na sposób gospodarowania wiedzą starszyzny wpływa również słabnące 
zainteresowanie tradycją wśród samych Indian. Młodzi ludzie nierzadko wybie-
rają naukę programowania czy biotechnologii zamiast dawnych mądrości. 
Brak następców zmusił wielu elderów do otwarcia się na każdego, kto poprosi 
o wiedzę, a nawet do aktywnego szukania słuchaczy (np. podczas festiwalów 
Pow-Wow). Niektórzy, przeczuwając nadchodzącą śmierć, zdecydowali się spi-
sać swoją wiedzę (co jest dość odważne, bo zgodnie z tradycją święte mądrości 
powinno się przekazywać ustnie). Jednym z takich elderów był nieżyjący już Cal 
Sault, którego maszynopis mieliśmy możliwość przestudiować.

Kolejnym zaskoczeniem było też to, że elder Leo zdawał się nie traktować 
niczego poważnie, również swoich rytuałów. Nieustannie żartował, wszystkie 
czynności wykonywał bardzo swobodnie, a podczas ceremonii sweat lodge nie 
czuło się jej sakralnego charakteru. Rozminięcie się oczekiwań z rzeczywisto-
ścią wytłumaczyliśmy sobie tak, że dla Indian sacrum przenika się z profanum, 
wszystko ma swojego ducha (nawet alkoholizm, bo o  to też pytaliśmy), więc 
święta jest więc codzienność i święte są żarty. Teoria potwierdziła się, kiedy 
Magda została zaproszona na świętą ceremonię Women Circle. Można by się 
spodziewać, że towarzyszyć jej będą duchowe przeżycia, a w praktyce okazało 
się, że to po prostu okazja do poplotkowania między kobietami.

Tradycja ciągle żywa

Przekonanie o świętości otaczającego świata oraz swobodne i pogodne podejście 
do tej świętości przejawiali także inni rozmówcy. Wiara we wsparcie dobrych 
duchów, cykliczność życia i połączenie wszystkiego ze wszystkim nadawała 
egzystencji niezwykle pogodny wymiar. Doświadczyliśmy tego, odwiedzając 
eldera Williarda, który będąc wówczas w stanie żałoby, ciągle jeszcze współbiesia-
dował ze swoją zmarłą siostrzenicą, dzieląc się z nią posiłkiem przez wsypywanie 
jej porcji do ogniska. Jej dusza była wciąż obecna wśród nich, w wiecznym teraz. 
Jeden z Indian powiedział nawet, że jeśli nowo narodzone dziecko wcześnie 
umrze, to jego dusza zostanie przy rodzinie i wcieli się w kolejne, które się uro-
dzi, dlatego – logicznie wnioskując – aborcja nie jest aż tak wielkim problemem.

Uniwersalnym symbolem, mitologiczną mapą opisującą indiańską rzeczy-
wistość, jest tzw. medicine wheel, które tłumaczy się różnorako, od dosłownego: 
Koło Medycyny, po bardzo wyszukane: Krąg Życia. Przedstawia ono cykliczność 
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czasu podzieloną na cztery etapy. Może je rozumieć na wiele sposobów: jako pory 
roku czy dnia, etapy życia ludzkiego, ale również symbolicznie – jako składowe 
rzeczywistości, takie jak żywioły, cztery kolory skóry czy cztery elementy skła-
dające się na człowieka: duch, emocje, ciało i umysł (Sault 1996).

O tym, jak żywa jest nadal ta symbolika, przekonaliśmy się w czasie wizyty 
w Dan Pine’s Healing Lodge, znajdującym się na terenie rezerwatu Garden River. 
Był to bazujący na Kole Życia ośrodek pomocy i odnowy fizycznej, mentalnej, 
duchowej i emocjonalnej, założony przez uzdrowiciela i człowieka mocy Dana 
Pine’a w wyniku inspiracji snem wizyjnym. Wspomnianą kosmologię odzwier-
ciedlała nawet jego fizyczna struktura: wybudowano go na planie koła z czterema 
głównymi izbami, w centrum umieszczając palenisko – ogień jako kolejny święty 
symbol, połączenie ziemi z niebem, a człowieka z Wielkim Duchem, odpowiednik 
axis mundi (kanadyjskie przepisy zabroniły palenia otwartego ognia na posadzce 
w budynku, więc stworzono tam piecyk, jednak, aby zachować symbolikę łącze-
nia ziemi z niebem, i tak poza budynkiem palono normalne ognisko).

Ogień jest jednym z najsilniejszych symboli badanych Indian. Zachowała się 
tradycja palenia świętego ognia podczas festiwali Pow-Wow, a także instytucja 
firekeepera – opiekuna tego ognia. Podobnie tradycja przetrwał obyczaj przeka-
zywania modlitw Wielkiemu Duchowi przez sypnięcie odrobiny tytoniu w ogień. 
Zachowało się także wiele innych rytuałów, które opisuje Basil Johnston (1990), 
np. Vision Quest – kilkudniowe wyjście na świętą ziemię, by pościć i medytować 
w oczekiwaniu na wizję swojego powołania (na górze Trap Rock widzieliśmy 
ślady obozowania, jak również małe ofiary z błyszczących przedmiotów składane 
lokalnym duchom zwanym little people). W czasie rozmowy z elderem Williardem 
otrzymaliśmy indiańskie imiona oraz tzw. medicine bags – święte zawiniątka. Zna-
leźliśmy też domniemane ślady po ceremonii Sundance oraz ludzi twierdzących, 
że ją przechodzili.

Wszystkie te drobne gesty i obserwacje potwierdzały to, że kultura indiańska 
wciąż jest niezwykle żywa. Zmienia się jej otoczka materialna, natomiast warstwa 
symboliczna pozostaje ta sama. Jako przykłady zmian wymienić można włączenie 
elementów plastikowych do tradycyjnych strojów tanecznych, korzystanie z kleju 
i gotowych prefabrykatów, a także narzędzi elektrycznych podczas wyrabiania 
świętych bębnów i fajek czy zastąpienie owoców cukierkami podczas ceremonii 
sweat lodge. Usłyszeliśmy też historię o tym, jak uczestnicy pogrzebu zamiast 
polać trumnę wodą użyli do tego coca-coli, ponieważ zmarły bardzo ją lubił.

Indianie w naszym regionie nie zastanawiali się, czy to, co robią, spełnia 
jakieś z góry ustalone normy, po prostu płynęli zgodnie z prądem kulturowej 
zmiany. Jeśli tak jest wygodniej i  łatwiej, to dlaczego tego nie wykorzystać? 
To może być czynnik odgrywający znaczącą rolę w przyjmowaniu konsumpcyj-
nych przyzwyczajeń Europejczyków.
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Ciemna strona asymilacji

Niestety jako Europejczycy „wzbogaciliśmy” indiańską kulturę nie tylko o coca-
-colę czy plastikowe kubeczki. Nasza ingerencja zintensyfikowała problemy nad-
używania alkoholu, narkotyków, rozbicie rodzin, bezrobocie, choroby (cukrzyca, 
rak) i  fale samobójstw. Te trudności życiowe są teraz, zaraz obok problemów 
ekologicznych, głównymi wyzwaniami, z którymi się zmagają Indianie. Ponadto 
ich tradycyjny tryb życia zdecydowanie nie sprzyja ani punktualności (Indian 
time – przyjdziesz, kiedy poczujesz, że teraz jest na to czas), ani pracy osiem 
godzin dziennie, ani roztropnemu prowadzeniu finansów. Tę trudną sytuację 
społeczno-gospodarczą opisali nam przedstawiciele ośrodków pomocy India-
nom, wspomnianego Healing Lodge, ale też Indian Friendship Center wspiera-
jącego Indian miastowych w Sault Ste. Marie.

Z kolei podczas wizyty w Martyrs’ Shrine oraz Huronia Museum w Midland 
mogliśmy prześledzić historyczne procesy kolonizacji i chrystianizacji, które 
niejako zapoczątkowały tę falę problemów. Szczególnie żywa w sercach Indian 
jest uraza za tzw. residential schools, szkoły zaprojektowane przez kolonizatorów 
z myślą o przyspieszeniu asymilacji. W praktyce cierpiało i umierało w nich 
wiele dzieci, siłą zabranych z plemienia i odizolowanych od rodzinnej kultury 
(Schmalz 1991). Przymusowa asymilacja rozbijała tożsamości młodych Indian 
jeszcze na przełomie XIX i XX wieku, a jedna ze sprzedających pamiątki staruszek 
powiedziała mi, że te szkoły działały również za jej życia. Niestety nie chciała 
kontynuować tego tematu. Nawet tak zdałoby się błahe rzeczy jak sprzedawane 
na tych straganach koszulki, młodzieżowe naszywki czy przypinki opowiadały 
historię dumy i tożsamości indiańskiej, budowanej często w opozycji do białego 
oprawcy.

Postawa roszczeniowa (nawet jeśli uzasadniona) wobec Kanadyjczyków spo-
tyka się z próbami zadośćuczynienia od strony rządu, jednak są one nieskuteczne, 
za co w dużej mierze odpowiada brak zrozumienia specyfiki kultury indiańskiej. 
Rząd w zdecydowanej większości przypadków jedynie wypłaca pieniądze, czym 
tylko podtrzymuje bezrobocie, rozbicie społeczne, uzależnienia, niesamodziel-
ność oraz wiarę w poczucie wyższości białych względem Indian.

Są jednak ludzie, którzy postanowili wziąć sprawy w swoje ręce. Aspiracją 
Paula Syrette’a, chiefa rezerwatu Garden River, jest rozwinięcie lokalnego prze-
mysłu (tak właśnie powiedział), turystyki i innych usług, aby stworzyć miejsca 
pracy, doprowadzając tym samym do ekonomicznej wydolności i niezależności 
rezerwatów. Tymczasem wielu Indian nie jest jeszcze gotowych na przyjęcie idą-
cej za tym zmiany stylu życia, a koncepcja industrializacji spotyka się z oporem 
motywowanym wiarą w świętość natury.
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Lord Vader w pióropuszu

Optymizmu dodaje fakt, że wskutek różnorakich starań, działalności ośrodków 
pomocy i silnych społecznych aktywistów oraz przede wszystkim dzięki dobrej 
woli i chęci dialogu powstaje coraz więcej miejsc, w których ludzie nauczyli się 
współpracować i z powodzeniem funkcjonują na styku dwóch kultur. Jednym 
z nich jest kościół katolicki w Wikwemikong, niezwykle barwny zakątek, gdzie 
przed wejściem stoi totem przedstawiający Trójcę Świętą, podczas mszy korzysta 
się z grzechotek i bębenków, na ścianach wiszą łapacze snów, a kapłan na orna-
cie ma namalowane Koło Życia i orlim piórem rozdmuchuje dym z kadzidełka, 
w którym palą się święte, indiańskie zioła.

Drugim z takich miejsc był dom indiańskiej rodziny, z którą udało nam się 
spędzić więcej czasu. Choć wydawało się, że żyją i mieszkają tak jak my, już od 
progu nieustannie zaskakiwały nas mniej lub bardziej subtelne różnice. Nikt 
nie przyszedł nas powitać, nie zaproponował herbaty, nie wskazał krzeseł, żeby 
usiąść… staliśmy w progu i nie wiedzieliśmy, co ze sobą zrobić, aż w końcu pojęli-
śmy, że oczekuje się od nas, że sami poczujemy się jak u siebie. Doświadczyliśmy 
na własnej skórze, że dzięki zetknięciu z innym człowiek uzyskuje dystans do 
zachowania właściwego w jego własnej kulturze, dostrzega, że to tylko jeden 
z wielu sposobów bycia w świecie, wcale nie jedyny słuszny.

Kolejnym zaskoczeniem był stopień nieuporządkowania panujący w domu, 
czym nikt się zupełnie nie przejmował. Podczas gdy w Polsce gospodynie często 
przepraszają za najmniejszą drobinkę kurzu, tutaj dopiero na wyraźną prośbę, 
że brakuje miejsca na stole, przełożono górę rzeczy z  jednego miejsca w dru-
gie. W kuchni, żeby coś przygotować do jedzenia (nie zatroszczono się o nasze 
wyżywienie w sposób, w jaki oczekiwałoby się tego od polskiego gospodarza), 
musieliśmy położyć deskę do krojenia na szczycie innej góry rzeczy, bo nie było 
nawet gdzie tego wszystkiego przenosić.

Naczyń praktycznie się nie myło, tylko korzystało się z  plastikowych. 
Na środku kuchni stał ogromny kosz na śmieci. Wrzucało się do niego wszystko, 
łącznie z  plastikiem i  kubeczkami po kawie, którą nagminnie pito w  jednej 
z popularnych sieci barów i kawiarni. Mimo deklarowanego nastawienia pro-
ekologicznego zdawało się, że „nasi” Indianie nie zdawali się jeszcze rozumieć 
lub nie respektować faktu, że produkcja i konsumpcja plastiku szkodzi planecie. 
Ważne było dla nich to, co tanie i wygodne.

Swoboda panująca w  domu była niezwykła. Ludzie, znajomi i  rodzina 
wchodzili i  wychodzili bez żadnego powitania, każdy robił to, na co miał 
ochotę i nic nikomu nie przeszkadzało. Pamiętam obraz chłopaka grającego 
w gry wideo, którego zobaczyliśmy pierwszy raz w życiu, i który tylko na 
moment podniósł na nas wzrok, po czym wrócił do grania, zupełnie się nami 
nie zainteresowawszy.

Byliśmy też świadkami tego, jak Indianie z wielką pasją i zaangażowaniem 
oglądali jakiś popularnonaukowy program o duchach. Gry wideo, telewizja oraz 
wszelkie nowinki technologiczne bardzo szybko zdobyły nieodporne, indiańskie 
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serca. Symbolem tego, jak popkultura wkradła się do domów Indian, zostanie dla 
mnie stojąca w salonie wielka figura Lorda Vadera z indiańskim pióropuszem 
na głowie.
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SUMMARY

The present-day Ojibway: Impressions from a trip to Canada

The purpose of this article is to share our impressions and experiences from the anthropo-
logical research focusing on the Ontario Ojibwa First Nation, which was our first expedi-
tion outside of Europe. We focused on the identity of this indigenous people, their culture 
preservation practices and processes of assimilation and Americanization taking place 
among the indigenous groups. Even though it is natural that changes occur, the question 
is: are those changes within the culture or against the culture? As it was merely our 
first approach to the field and the topic, the answers to those questions will be explored 
in detail during our next expeditions to the field.

Key words: Ojibway, Ontario, Canada, first research, impressions
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Recenzja

Maciej Ząbek (2018). Uchodźcy w Afryce. Etnografia przemocy i cierpienia. 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego.

Uchodźcy w Afryce. Etnografia przemocy i cierpienia to wyczerpujące studium 
fenomenu uchodźstwa na przykładzie sytuacji w Afryce Subsaharyjskiej. 

W szczególny sposób autor problematyzuje w nim kwestię międzynarodowych 
systemów pomocy humanitarnej, rozważając ich rzeczywiste strategie działań 
i skuteczność. Ponad czterystustronicowa publikacja stanowi syntezę wniosków 
z wieloletnich, terenowych badań etnograficznych. Prowadząc antropologiczną 
analizę zebranych danych, Maciej Ząbek uwzględnia wątki prawne, politolo-
giczne, historyczne i socjologiczne. Tak szeroki zakres narzędzi i perspektyw 
sytuuje pracę, jak deklaruje sam autor, w nurcie interdyscyplinarnych studiów 
uchodźczych. Jej fundamentem, co wielokrotnie podkreśla, komentując meto-
dologię swoich badań, jest doświadczenie pracy w terenie i akt bezpośredniej 
komunikacji z drugim człowiekiem. Wspomniane projekty badawcze realizo-
wał zgodnie z założeniami etnografii wielostanowiskowej George’a E. Marcusa. 
W książce znajdziemy jednak nie tylko opisy etnograficzne sensu stricto czy 
efekty pracy „gabinetowej”, ale i zbiór świadectw nieanonimowych bohaterów.

Publikację otwiera krótka historia uchodźstwa przednowoczesnego, w której 
autor przedstawia religijną genezę koncepcji ochrony uchodźców i idei azylu. 
Na tej podstawie wskazuje podstawowe przyczyny i źródła uchodźstwa oraz 
wartości i pojęcia kojarzone z osobą uchodźcy. Zjawisko to zestawia następnie 
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z narodzinami tzw. uchodźstwa „nowoczesnego”, a więc równoległego do roz-
woju kapitalizmu. Jako główne źródło uchodźstwa Ząbek wskazuje działania 
wojenne. Szczegółowo omawia dwudziestowieczne konflikty zbrojne w Suda-
nie. Ich przyczyny i przebieg były bowiem kluczowe dla rozwoju idei ochrony 
uchodźców afrykańskich ze strony międzynarodowych organizacji, takich jak 
ONZ (Organizacja Narodów Zjednoczonych) wraz z UNCHR (Wysoki komisarz 
Narodów Zjednoczonych do spraw uchodźców) i OCHA (Biuro Narodów Zjed-
noczonych ds. Koordynacji Pomocy Humanitarnej).

Przykład sudański w kompleksowy sposób obrazuje problematyczność hete-
ronormicznych praktyk pomocowych, które nie są dostosowane do lokalnego 
kontekstu kulturowego. Opisy ustroju państwa i jego systemu prawnego, wraz 
ze  sposobami działania sądownictwa, więziennictwa, służb bezpieczeństwa 
i machiny biurokratycznej czy systemową tolerancją przemocy wobec kobiet 
i dzieci, są punktem wyjścia do postawienia pytań o granice interwencji opar-
tych na zachodnich koncepcjach etycznych czy o uniwersalny charakter praw 
człowieka.

Czytelnik poznaje afrykańskie szlaki migracyjno-uchodźcze przez historie 
siedmiu „poszukiwaczy azylu”: Jacoba Akola, Taddele, Melissy, Marlona, Jonasa, 
Rolanda i Masane. Zrekonstruowane opowieści umożliwiają zrozumienie dyna-
miki przemieszczeń z Sudanu, Etiopii i Beninu do Wielkiej Brytanii, USA, Polski 
czy Hiszpanii. W dalszej części autor rozważa komplikacje związane z pojęciem 
„uchodźstwa wewnętrznego”, odsłaniając obraz obozów wokół Chartumu, 
Kakumy i Dadaabu1. Wreszcie uchodźców „obozowych” kontrastuje z „miej-
skimi”. Rozwijając antropologiczną analizę strategii życiowych na terenach wiej-
skich i w miastach, koncentruje się przede wszystkim na pojęciach nowoczesności 
i  modernizacji. Wskazując ich miejsce w  społecznym imaginarium młodych 
Afrykanów, krytycznie rozpatruje konsekwencje uwikłania kapitalizmu w ideę 
pomocy, ochrony i rozwoju.

Prezentując czytelnikowi wieloletni proces badawczy, Ząbek na bieżąco 
uświadamia mu bariery i wyzwania, jakie towarzyszą antropologowi w tego 
typu pracy: od ograniczania dostępu do informacji przez instytucje2, po kłopoty 
w uzyskiwaniu zaufania migrantów i konieczność rekonstruowania ich historii. 
Wreszcie akt „oddawania głosu” uchodźcom odbywa się też pośrednio, przez 
głęboką krytykę praktyk uprzedmiotawiania. Historyczno-kulturowy kontekst 
badań antropologicznych tego typu sprawia europejskiemu badaczowi wiele 
trudności, zarówno metodologicznych, jak i etycznych. Proponowana perspek-
tywa – antropologii/etnografii przemocy – przyjmuje za główny punkt odniesienia 
kategorie o jednoznacznie negatywnych konotacjach takie jak tragedia, rozpacz, 
zagrożenie, cierpienie, niesprawiedliwość. Badacze przyjmujący ten paradygmat 
zakładają, że indywidualne i kolektywne doświadczenie przemocy intensywnie 

1  Kakuma i Dadaab to zarówno nazwy kenijskich miejscowości, jak i założonych tam obozów 
(Ząbek 2018: 331–333).
2  Chodzi o  instytucje nazywane przez Ząbka wielkimi klastrami humanitarnymi, jak UNCHR 
i OCHA, ale i lokalne komórki administracyjne (Ząbek 2018: 27).
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kształtuje pamięć społeczną i materialne oraz niematerialne wyroby kultury. 
Z tej perspektywy interpretacja rzeczywistości bez uwzględnienia roli przemocy 
będzie zniekształcona (Ząbek 2018: 19). Figura badacza wyłaniająca się z lektury 
to antropolog-rekonstruktor, często pracujący incognito, dążący do zachowania 
możliwie największej obiektywności.

Fenomen uchodźstwa, jak wskazuje Ząbek, ewoluuje od przednowoczesnych 
form nieinstytucjonalnych do tzw. uchodźstwa nowoczesnego, ukształtowanego 
wraz z ekspansją kapitalizmu z Europy do Afryki. Tak rozumiane uchodźstwo 
jest zjawiskiem nierozerwalnie połączonym z przekształcaniem sposobów defi-
niowania nowoczesnego, a więc narodowego państwa. W ramach instytucji pań-
stwa narodowego jednostka zostaje – ponownie – powiązana z terytorium. W XX 
wieku odbywa się to przez praktykę kontroli granic i nadawania tożsamości 
obywatela. Uchodźstwo jest więc możliwe wyłącznie w „narodowym porządku 
rzeczy” i „symbolizuje tryumf państwa narodowego” (Ząbek 2018: 58).

Europejski kolonializm tak intensywnie przekształcił praktyki migracyjne, 
że z XX wieku uczynił „stulecie uchodźców”: czasoprzestrzeni, w której jakakol-
wiek „ziemia niczyja” przestała istnieć, a życie poza terytorium jakiegokolwiek 
państwa nie jest już możliwe (Ząbek 2018: 59). Tę perspektywę autora można zde-
rzyć z poglądem Giorgio Agambena, który twierdzi, że „uchodźca powinien być 
traktowany jako (…) pojęcie graniczne, radykalnie podważające zasady państwa 
narodowego” (Agamben 1994: 31). Zrozumienie tej zależności jest niezbędne do 
podjęcia rozważań o definicji nowoczesnego uchodźcy.

Kim jest uchodźca? Kimś, kto musi uciekać, kimś, kogo świat społeczny 
został zaburzony, kimś, kto zaburza ustalony wcześniej porządek (Ząbek 2018: 
33), kimś, kto zyskał specyficzne quasi-obywatelstwo (Ząbek 2018: 58). Ząbek bar-
dzo precyzyjnie i wieloaspektowo opisuje problemy i uwarunkowania związane 
z definiowaniem uchodźstwa. Rozpiętość terminologii stosowanej w literaturze 
przedmiotu jest kłopotliwa. Terminologia stanowi bowiem zarówno pretekst, 
treść, jak i efekt traktatów międzynarodowych. Te z kolei wpływają na decyzje 
o zakresie pomocy udzielanej uchodźcom i  ich perspektywach na przeżycie. 
Punktem odniesienia dla szeregu wariantów rozumienia pojęcia uchodźcy jest 
definicja przyjęta w Konwencji Genewskiej w 1951 roku. Według tego dokumentu 
jest nim osoba, która:

na skutek uzasadnionej obawy przed prześladowaniem z  powodu swojej 
rasy, religii, narodowości, przynależności do określonej grupy społecznej lub 
z powodu przekonań politycznych przebywa poza granicami państwa, którego 
jest obywatelem, albo która nie ma żadnego obywatelstwa i znajdując się, na 
skutek podobnych zdarzeń, poza państwem swojego dawnego stałego zamiesz-
kania i nie może lub nie chce z powodu tych obaw powrócić do tego państwa 
(Ząbek 2018: 10).

Definicja ta ustanawiająca uchodźcę „statutowego” okazuje się być przedmiotem 
licznych sporów, w których rozważa się konsekwencje rozszerzania lub zawężania 
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jej zakresu oraz stojące za tym ideologie. Jej podstawowym mankamentem, pisze 
Ząbek, jest koncentracja wyłącznie na jednostce i pominięcie najczęstszych powo-
dów uchodźstwa, a więc: wojen, kryzysów środowiskowych i ekonomicznych 
(Ząbek 2018: 69). Próba przyporządkowania konkretnego uchodźcy do jednej 
kategorii jest skazana na porażkę, ponieważ wspomniane czynniki nie wyklu-
czają się wzajemnie, a wręcz mogą z siebie logicznie wynikać. Ząbek wielopłasz-
czyznowo rozważa również adekwatność pojęcia migracji ekonomicznych, a więc 
takich przemieszczeń ludności, które w europejskim imaginarium zdają się nie 
kojarzyć z „dostatecznym przymusem”, który uzasadniałby wyjątkową pozycję 
uchodźcy. Rozróżnia i charakteryzuje zjawiska uchodźstwa środowiskowego 
i ekologicznego:

przyczyny ekonomiczne, w  tym rozmaite katastrofy środowiskowe, mogą 
należeć do uwarunkowań w podobnie bezwzględny sposób wypychających, co 
prześladowania na tle politycznym czy religijnym (Ząbek 2018: 55)

Wymienione etykiety unaoczniają bezsensowność prób unifikacji grup 
migrujących przymusowo. Ich rozbieżność uświadamia czytelnikowi podsta-
wową, a być może jedyną, wspólną właściwość wszystkich grup uchodźczych. 
Jest nią „zróżnicowane i  wspólne doświadczenie wykluczenia, stresu, bycia 
w drodze, bezdomności i nadziei na lepsze jutro” (Ząbek 2018: 13). Sięgając do tek-
stu Anthropology and the Study of Refugees Barbary Harrell-Bond i Eftichii Voutiry 
i opierając się na koncepcjach Arnolda van Gennepa oraz Victora Turnera, Ząbek 
wskazuje, że w doświadczeniu uchodźstwa kluczowym jest aspekt liminalny: 
fakt przenikania przez kolejne strefy cierpienia i przemocy (Ząbek 2018: 19)

Niektórzy badacze postulują nawet rezygnację z opozycji uchodźca – nie-
uchodźca na rzecz kontinuum, np.  stopniującego rozległość czy czas trwania 
doznawanej przemocy. W wielu dyskursach tożsamość uchodźców bywa wyzna-
czana z zastosowaniem kategorii brudu, w uniwersalnej kulturowo, normotwór-
czej dychotomii czystości i skalania. Mary Douglas w Czystości i zmazie nazywa 
ich „rodzajem brudu, rzeczą nie na swoim miejscu” (Douglas 1966, 2007). Ząbek 
zauważa z kolei, że uchodźca przybywa z miejsc „ubrudzonych” przez wojnę czy 
bezprawie, naznaczonych przez masakry, gwałty i zdrady, stąd sam może być 
„skalany” i „dlatego był i jest postrzegany zarówno jako ofiara, jak i zagrożenie” 
(Ząbek 2018: 43). Pod wieloma względami uchodźstwo bywa kojarzone z bezdom-
nością, głównie ze względu na akt wykluczenia i doświadczenie samotności (Ząbek 
2018: 43). Z perspektywy historycznej warto przypomnieć, że w wielu kulturach – 
np. w starożytnym Rzymie – banicja była karą bardziej dotkliwą niż śmierć.

Za  podstawowe źródło tradycyjnego uchodźstwa uznaje się wykluczenie 
wewnątrz grupy własnej, stosowane wobec jednostki zagrażającej porządkowi 
danej kultury. Bezsprzecznie „nowy uchodźca” jest więc w pierwszej kolejności 
desygnatem ambiwalentnych, samoaktualizujących się znaczeń. Sprzeczności 
wyraża choćby etykietowanie go jako zależnego, biernego czy bezradnego, a zara-
zem sprawczego, mobilnego, odważnego, samodzielnego, zdolnego do buntu.



	 Nagie życie. Co różni pomoc od przemocy	 237

Powszechność, jaka ma być właściwa prawom człowieka, oraz ich moralny 
charakter, są przedmiotem krytyki wielu dyscyplin. Ząbek problematyzuje ich 
koncepcję, zestawiając ją z wątkami motywacji i praktyk organizacji humanitar-
nych. Pytając o ich uniwersalność, już Hannah Arendt stwierdziła, że:

pojęcie praw człowieka, opierające się na rzekomym istnieniu istoty ludzkiej jako 
takiej, poniosło klęskę, gdy tylko jego wyznawcy stanęli po raz pierwszy przed 
ludźmi, którzy naprawdę stracili wszelkie właściwości czy więzy pokrewieństwa 
i pozostał im tylko zwykły fakt bycia człowiekiem (Arendt 2012).

Z kolei Agamben twierdzi, że uchodźca to figura, która „powinna stanowić 
wcielenie praw człowieka par excellence, a świadczy o zasadniczym kryzysie tego 
pojęcia” (Agamben 1994: 29). Natomiast Ząbek widzi w pojęciu narzędzie reali-
zacji partykularnych interesów: „są tu często tylko pretekstem, pozwalającym 
państwom zachodnim naruszać zasadę suwerenności narodowej i angażować 
się w sprawy wewnętrzne państw trzecich w celach często dalekich od humani-
taryzmu” (Ząbek 2018: 195).

Kanwą rozważań o „przemyśle humanitarnym” jest – wspomniana wcze-
śniej – instytucja UNHCR. Ząbek dokonuje krytycznej analizy jej działalności, 
przedstawiając szczegółowe przykłady. Odsłania uwikłanie organizacji w tzw. 
ekonomię moralną. Odczarowuje jej wizję jako elementu altruistycznego systemu 
pomocowego, kierującego się ideą niesienia pomocy o charakterze bezwarunko-
wym. Wskazuje, że korporacyjna struktura tego typu organizacji wymusza ich 
udział w konkurencji rynkowej i sankcjonuje etycznie wątpliwe relacje z syste-
mami państwowymi, w najlepszym wypadku za pośrednictwem praktyk lob-
bingowych (Ząbek 2018: 73, 364).

Poziom finansowania tego typu instytucji jest, jak zauważa autor, propor-
cjonalny do głębokości kryzysu. Jednocześnie rezygnują one z projektowania – 
istotniejszych i trudniejszych – interwencji długofalowych. Ich strategie działania 
charakteryzuje cykliczność, którą Ząbek, za Elizabeth Dunn, ironicznie określa 
jako „od powodzi do posuchy pomocowej” (Ząbek 2018: 87). Niektóre praktyki 
koncernów humanitarnych wydają się zwracać przeciwko samodzielności 
uchodźców. Owa samodzielność wykluczałaby bowiem sens omawianej działal-
ności pomocowej (Ząbek 2018: 83). Angażując się w chaotyczne, niekonsekwentnie 
działania kryzysowe, organizacje humanitarne często pogarszają sytuację. Jak 
twierdzi Agamben, „przyczyny tej impotencji leżą nie tylko w egoizmie i ślepo-
cie biurokratycznej machiny, ale również w samych podstawowych pojęciach, 
które regulują wpisywanie tego[,] co przyrodzone[,] w porządek prawny państwa 
narodowego” (Agamben 1994: 28).

Autor konstatuje, że organizacje humanitarne są monopolistami w zakresie 
udzielania pomocy, wyraża się jednak przychylnie o szerokiej działalności misyj-
nej Kościoła katolickiego. Konsekwentnie wskazuje na hipokryzję klastrów pomo-
cowych, zaznaczając, że ich wycyzelowane działania wizerunkowe nieraz różnią 
się w drastyczny sposób od codziennej praktyki (Ząbek 2018: 23). Ostatecznie 
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proponuje interpretację humanitaryzmu w kategoriach ideologiczno-religijnych, 
wskazując na przeniknięcie jego mitologii w życie codzienne, w tym popkulturę. 
Zauważa, że fundamenty moralne i tendencje normotwórcze tego ruchu czynią 
z niego „świecką religię bez Boga”, która uzurpuje sobie rolę transgranicznego, 
ekumenicznego sumienia świata (Ząbek 2018: 45).

Twierdzi, że pomoc humanitarna realizowana jako „zobowiązanie moralne” 
czy „symbol oświecenia, cywilizacji i człowieczeństwa” jest przede wszystkim 
zaspokajaniem interesu własnego, co wprost nazywa „nową formą totalitaryzmu”. 
Dokonuje jej odważnego porównania z  dziewiętnastowiecznymi projektami 
kolonizacyjnymi, które pod oświeceniowymi hasłami dokonywały aktów tota-
litarnej, grabieżczej eksploatacji. Jednostki są uwikłane w wielopłaszczyznową 
zależność z systemem, także emocjonalną. Autor zwraca uwagę na akt personi-
fikacji UNCHR (Ząbek 2018: 344), który bywa nazywana „lepszym mężem” lub 
któremu przypisuje się cechy właściwe „matce i ojcu”. To znamienne, bo w afry-
kańskiej kulturze, konotuje zarówno szacunek i opiekę, jak i absolutną władzę.

Wyposażenie w zestaw nowych potrzeb i pragnień wyprodukowanych przez 
kapitalizm nie jest właściwe wyłącznie mieszkańcom Zachodu. Towarzyszące glo-
balizacji upowszechnienie mediów dostarcza młodym Afrykanom substancji do 
wytwarzania fantazji o „możliwych życiach”, które miałyby czekać ich w Europie. 
W książce przedstawiono ambiwalentny portret młodego Afrykańczyka: osoby 
o ogromnych ambicjach, zdeterminowanej, która „chce być kimś za wszelką cenę” 
i jest pod wpływem „mody, obietnicy prestiżu, pozycji społecznej” (Ząbek 2018: 
103). Autor uważa wręcz, że „kluczowym czynnikiem migracji w Afryce jest 
nie tyle głód ziemi, co pragnienie nowoczesnego życia, którego przykład daje 
Zachód” (Ząbek 2018: 119). W kolektywistycznych kulturach migracji podróż 
młodego mężczyzny jest normalnym, pożądanym epizodem o charakterze ini-
cjacji. W celu, jakim jest skuteczna migracja, pokłada się zarówno nadzieje, jak 
i zasoby finansowe. Kształtuje on nie tylko historię pojedynczego migranta, ale 
i jego rodziny. Bliscy inwestują często w wyjazd jednego z członków tak, jakby 
był „rodzajem kolektywnej lokaty kapitałowej” (Ząbek 2018: 13).

W potocznym rozumieniu termin „Europa” obejmuje także tereny Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, Australii, a nawet Japonii; przede wszystkim jest „kra-
iną białych”. Symbolizuje nowoczesność oraz dobrobyt, stanowiąc też potencjalny 
przedmiot mobilności i sprawczości, które są dla Afrykanów ważnymi, pożąda-
nymi wartościami. Dla wielu z nich świadomość możliwości wyjazdu i wyobra-
żanie sobie go stają się jedynymi stałymi elementami egzystencji, których nie 
naznaczyło piętno „tymczasowości”. Ważny jest nie tylko samo fantazjowanie 
o podróży, ale i świadomość, że ta praktyka jest niemożliwa do odebrania.

„Marzenie o migracji działa jak opium” (Ząbek 2018: 110), pozwalając wytrwać 
trudną relację z teraźniejszością, w którą – czego świadomi są młodzi – nie opłaca 
się inwestować. Fantazjowanie jest w pewnym sensie praktyką emancypacyjną, 
która podtrzymuje ich przy życiu i daje motywację do działania. Wyobrażona 
Europa jest stałym punktem odniesienia na horyzoncie znaczeń młodych Afry-
kanów. Rozumieją oni swoje położenie; wiedzą, że są wyzyskiwani. Żyją więc 
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w  traumatycznym „pomiędzy”, w  nieustannym oczekiwaniu na przyszłość, 
w piekle doraźnych rozwiązań i prowizorycznych przedmiotów. Kusząca wizja 
zmiany i realizacji tych części tożsamości, które w miejscu zamieszkania nie mają 
racji bytu, torują radykalną wyrwę między życiem możliwym a rzeczywistym, 
ostatecznie przyczyniając się do cierpienia.

Tworzy to  relację bez wyjścia, w której system kapitalistyczny, odpowie-
dzialny za eksploatację Afryki, podtrzymuje jej stan przekupstwem mitu. 
Implantuje kody i znaki w obcą przestrzeń, gdzie powoli stają się „naturalnymi 
mitologiami”. Gorzkim przykładem „artefaktu nowoczesności”, innych niż oczy-
wiste przedmioty codziennego użytku, są logotypy organizacji humanitarnych. 
Sumiennie piętnując każdy sprezentowany zasób, terrorem wymuszają pamięć 
tożsamości i zakresu siły darczyńcy-władcy.

Czym jest nowoczesność dla Afrykańczyka? Według Ząbka być może war-
tością samą w  sobie, a  na pewno bodźcem wabiącym do dużych ośrodków 
miejskich. Większe afrykańskie miasta funkcjonują jako „przedsionki nowo-
czesności”. Są  pierwszym etapem podróży, a  także przestrzenią równolegle 
bezpieczną i emancypującą. Od czego? Nudy, biedy i zacofania rodzinnej wsi. 
Lokalne dyskursy są kształtowane przede wszystkim przez idee modernizacji 
i nowoczesności.

W przypadku porażki wartości przypisywane „europejskiemu snowi” są 
źródłem przykrych konsekwencji ze  strony wyjściowej grupy: ośmieszenia, 
wykluczenia, degradacji. Skuteczne zetknięcie się z „prawdziwą nowoczesnością” 
jest obarczone przytłaczającą presją, która czasem zaspokaja się rozwiązaniem 
symbolicznym. „Metaforyczna” podróż może zastępować „fizyczną” nie tylko 
poprzez fantazjowanie czy werbalizowanie planów, ale i drobne akty semio-
tycznego oszustwa. Ząbek przywołuje anegdotę o praktykach przesyłania rodzi-
nie fotografii-pocztówek, na których migrant pozuje z cudzymi samochodami 
i domami, przedstawiając je jako swoje; czasem intencjonalnie kłamiąc odnośnie 
do miejsca pobytu. Konotacje, przytwierdzone do innego znaku, zaspokajają 
potrzeby obu stron.

Autor konsekwentnie i stanowczo broni relatywizmu kulturowego. Tłuma-
czy, że jego światopogląd naukowy „wynika z obserwacji terenowej, że nie tylko 
zwyczaje, ale i wartości są zmienne kulturowo i to z takiego stanowiska wynikało 
zawsze docenienie innych kultur”. Rzeczywiście, opowiedziane w Uchodźcach 
w Afryce historie dobitnie wykazują nieadekwatność wielu posunięć europejskich 
ruchów humanitarnych i krótkowzroczność w działaniach systemowych, w isto-
cie realizujących cele hegemonii kulturowej białego człowieka pod sztandarami 
empatii, altruizmu i pomocy.

Z trudem przychodzi jednak uznanie relatywizacji pewnych form przemocy 
za przejaw „docenienia innych kultur”. Co prawda w całej książce autor nieznuże-
nie uwrażliwia na nieoczywiste lub bagatelizowane formy przemocy, o tyle jego 
postawa zdaje się łagodnieć w kwestii kobiecej. Z jednej strony poddaje krytyce 
praktyki brutalnego okaleczania kobiecych narządów płciowych, z drugiej wspo-
mina, że „zwyczaje te trzeba rozumieć w kontekście kultury, w której dziewictwo 
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jest święte”, i porównuje je do zabiegu obrzezania u mężczyzn, stosowanego 
w Europie (Ząbek 2018: 191).

O ile ten głos można próbować rozważyć jako nieporozumienie, o tyle nasta-
wienie Ząbka do wątków feministycznych staje się dość klarowne, gdy omawia 
kwestię „prawa do życia”. Tam bowiem pozwala sobie na umieszczenie pośród 
„europejskich wyjątków do jego przestrzegania”: tortur, sterylizacji oraz kary 
śmierci… zabiegu aborcji (Ząbek 2018: 159). Twierdzi, że spod „ochrony życia” 
wyklucza się „życie poczęte” (sic!). Określenie to nie jest terminem naukowym, 
nie znajduje zastosowania w dyskusjach eksperckich; ponadto pochodzi ze słow-
nika przedstawicieli radykalnych, antykobiecych organizacji religijnych typu 
anti-choice. Co znamienne, owo „życie poczęte” nie zostaje ujęte w cudzysłów, 
co autor czyni w stosunku do „efektu cieplarnianego” i „globalnego ocieplenia” 
(Ząbek 2018: 133).

Językowe niezręczności pojawiają się również w  używanych wielokrot-
nie „falach”, „zalewaniach”, „napływach”, „masach” i „potokach” opisujących 
uchodźców czy stosowaniu nazwy nozologicznej zaburzenia psychicznego jako 
terminu mającego nadać czemuś pejoratywne znaczenie (Ząbek 2018: 39). Te nie-
ścisłości, zapewne nieintencjonalne, mogą najdobitniej zilustrować, jak trudno 
jest performować nieskazitelną, konsekwentną i świadomą etycznie postawę. 
Tak jak wielokrotnie wspominał sam Ząbek – każdy pomagający popełnia błędy 
i w pewnym stopniu realizuje własne interesy.

Zarzucanie organizacjom humanitarnym przemocy i uwikłania w reguły gry 
rynkowej z pewnością nie jest bezpodstawne. Jako gracze na kapitalistycznym 
rynku bez wątpienia działają w sposób moralnie dwuznaczny, umacniając pozy-
cje wciąż tych samych grup wpływu. Ich homeopatyczna obecność to narzędzie 
globalnej kontroli społecznej, które ułatwia opinii publicznej, konsumentom, 
wyborcom, oficjelom i decydentom unikanie nieprzyjemnych dysonansów. Mone-
tyzacja cierpienia w modelu „społecznej odpowiedzialności biznesu” umożliwia 
systemowi dalszą ekspansję i idącą za tym nieograniczoną eksploatację.

Deklarując wybór zjawiska przemocy jako podstawowego punktu odnie-
sienia, autor zapowiada, że w swojej analizie rozwinie wątki psychologicznie. 
Ostatecznie jednak czytelnik ich nie odnajduje. Badacz nie przywołuje bowiem 
jakiegokolwiek psychologicznego modelu agresji, choć zagadnienie jest dogłębnie 
przebadane metodami empirycznymi. Powołuje się za to na konstatacje z dys-
cypliny o kontrowersyjnym statusie, czyli socjobiologii. Rezygnacja z twardych 
danych psychologicznych nie wiąże się też z zaprzestaniem retorycznego korzy-
stania z określeń typu „mózgowe”, „naturalne”, „przyrodzone podstawy” (Ząbek 
2018: 350–351). Tymczasem być może odniesienie się do psychologicznych modeli 
przemocy mogłoby dostarczyć nowych narzędzi pozwalających na szersze rozu-
mienie problemu.

Trudno nie zgodzić się z autorem, kiedy ten apeluje o uznanie podmiotowo-
ści uchodźcy, który sam ma prawo określić, co odbiera jako przemoc, lub wska-
zać – odmienne od europejskich – sposoby życia. Jednak podstawowa wiedza 
o mechanizmie działania przemocy wskazuje, że ofiara rzadko jest jej świadoma, 
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potrafi ją nazwać lub jest w pełni przekonana, że chce zmienić swoje położenie. 
A przecież Ząbek wielokrotnie powołuje się na jedyną uniwersalną w tym kon-
tekście według niego wartość: cierpienie.

Wspomniane optowanie za perspektywą skrajnie relatywistyczną wydaje się 
tu łączyć z ideą separatyzmu „rasowego”:

urzędnicy odchodzą od eksperymentowania z  modną w  Europie wielokul-
turowością i  praktykują, na podstawie swoich wcześniejszych, długoletnich 
doświadczeń, zasadę etnicznej, religijnej i narodowościowej segregacji (…) sepa-
racja w oddzielnych, ogrodzonych sektorach to konieczność i norma w każdym 
z obozów, żadna integracja między nimi nie istnieje (…) separacja różnych grup 
etnicznych jest często jedynym sposobem zapewnienia pokoju w wieloetnicz-
nych zbiorowiskach, co nie oznacza, że zupełnie eliminuje niebezpieczeństwo 
(Ząbek 2018: 350).

Czy idea separacji etnicznej jako metody przywracania ładu społecznego, 
wyrażana przez europejskiego badacza akademickiego, jest w istocie mniej prze-
mocowa niż działania organizacji humanitarnych? Empatyczne apele o próbę 
zrozumienia poczucia krzywdy, frustracji, nienawiści u  uchodźcy, którego 
kultura została „zdominowana przez odmienną cywilizację”, który doświadcza 
„historycznego rachunku krzywd” mogą – niekoniecznie intencjonalnie – kiero-
wać czytelnika właśnie do koncepcji separacji.

Ząbek bardzo sceptycznie podchodzi do swojego – bez wątpienia imponu-
jącego – zakresu wiedzy i doświadczeń. Podając czytelnikowi wyczerpujący, 
drobiazgowy materiał, nie proponuje gotowego rozwiązania, zostawiając mu 
pole do własnej refleksji. Uchodźcy w Afryce to głos przeciwstawiający się moral-
nej hipokryzji aktorów, partycypujących w międzynarodowej grze stosunków 
władzy. Konfrontuje czytelnika z moralnymi dwuznacznościami, wskazując, 
że proste rozwiązania i oceny są skazane na niepowodzenie. Wydaje się tylko, 
że Ząbek zapomniał zaznaczyć, że w tragicznym labiryncie uchodźstwa, gdzie 
próby „ucieczki od nieszczęść prowadzą tylko do nowych cierpień”, uczestni-
czymy też my wszyscy.
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