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Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2015, 1: 5–8

Tarzycjusz Buliński, Mariusz kairski

Uniwersytet Gdański

Etnografia jako proces. Wprowadzenie redakcyjne

Gdy rozpoczynaliśmy prace nad „Etnografią”, przyświecała nam myśl stwo-
rzenia czasopisma, które mogłoby uzupełnić puste miejsce na mapie pol-

skich periodyków antropologicznych poprzez podjęcie działań w nieco innym 
wymiarze niż pozostałe czasopisma. Chcieliśmy periodyku nakierowanego na 
to, co jest, naszym zdaniem, kluczowym polem antropologii, często mityzowa-
nym, przecenianym, celnie krytykowanym, ale ciągle pozostającym rdzeniem 
dyscypliny – terenem.

Oczywiście dzisiaj znaczenie zwrotu „etnograficzne badania terenowe” ule-
ga przeformułowaniu. Nie kryją się już pod nim tylko klasyczne sposoby po-
znania w rodzaju wywiadów czy obserwacji, ale też cała mnogość nowych form 
badawczych przekraczających granice oparte na słowie (wizualne, dźwiękowe, 
smakowe, autoetnograficzne itp.). Etnografią jest dziś wiele rozmaitych praktyk 
i wydaje się, że panujący w tym zakresie pluralizm metodologiczny zaczyna po-
woli stanowić normę. Z drugiej jednak strony widać wyraźnie, że wraz ze zmia-
ną modeli epistemologicznych nie wygasła potrzeba tworzenia wzorców me-
todologicznych, wypracowywania nowych sposobów namysłu nad metodami 
wywoływania (tworzenia, konstruowania, pozyskiwania) wiedzy etnograficz-
nej. Ten właśnie wymiar etnografii nas interesuje i w celu jego eksplorowania 
stworzyliśmy czasopismo. W naszym odczuciu kwestia namysłu nad „terenem” 
jest jednym z kluczowych wyzwań, jakie stoją przed antropologią i innymi dys-
cyplinami praktykującymi etnografię.

Nie ukrywamy, że przystępujemy do tego projektu z określoną wizją etno-
grafii. Chcemy publikować teksty, które próbują opisywać, tłumaczyć i reflek-
tować nad czymś, co metaforycznie nazywamy „iskrzeniem” pomiędzy dwoma 
polami etnograficznej praktyki: nami – etnografami (ujmowanymi jako osoby 
i jako badacze) i tym, co się dzieje podczas badań terenowych, w czasie naszej 
interakcji z Innymi, w procesie stawania się rzeczywistości, jakiej nigdy wcze-
śniej nie doświadczyliśmy ani my, ani ci, których poznajemy.

W owym „iskrzeniu” interesujące i ważne jest wszystko. Wiedza w postaci 
nowych faktów etnograficznych, kłopotów z ich uporządkowaniem, nadawa-
niem im sensu i ich rozumieniem. Ważna jest procesualność naszego badania/
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bycia – w nim rozmywa się słynna „obserwacja uczestnicząca”, stając się niewie-
le mówiącym hasłem. Ważne są wreszcie dylematy moralne i etyczne naszych 
badań, a w nich ciągle niedocenianym polem jest odpowiedzialność nie tylko 
antropologa wobec tych, których poznaje i próbuje zrozumieć, ale też samego 
badacza wobec siebie tak, by nie robił sobie krzywdy na różnych „piętrach” 
swego badania/bycia w terenie.

W metaforze „iskrzenia” zawieramy to, co dla nas najważniejsze w etnogra-
fii – nie kontrolowany przez nikogo proces życia/badania rozgrywający się na 
poziomie intelektualnym (umysł etnografa, umysły Innych), cielesnym (ciało 
etnografa, ciała Innych) i emocjonalnym (uczucia etnografa, uczucia Innych), 
przynoszący wszystkim stronom interakcji nieznane wcześniej doznania inte-
lektualne, fizyczne i emocjonalne. Tak właśnie rozumiemy współczesną prak-
tykę etnograficzną: jako rodzaj napięcia odsłaniającego nową rzeczywistość: 
doświadczenie siebie i Innych w nieznanych odsłonach (nie praktykowanych 
wcześniej zachowaniach, nieznanych wcześniej próbach bycia w świecie).

Powyższa wizja etnografii jest oparta na procesualnej i antysubstancjalnej 
wizji zarówno kultury, jak i samych praktyk badawczych, a także ich efektów. 
Wszystkie one podlegają ciągłym przeobrażeniom i transformacjom. Sądzimy, 
że wszystkie te elementy, w ramach nowego postinterpretatywnego paradyg-
matu nauk społecznych, winny być poddawane świadomej refleksji stroniącej 
od wiedzy potocznej. Jesteśmy przekonani, że wartościowa poznawczo jest idea 
rewersyjności praktyk poznawczych: naprzeciw badacza stają nie przedmioty 
badania (informatorzy, respondenci, rozmówcy), lecz podmioty poznające ba-
dacza (osoby, uczestnicy). Sądzimy też, że inne sposoby bycia (to, co pozna-
jemy) mogą być zrozumiałe tylko w aparacie poznawczym ludzi stamtąd, że 
koncepcje badacza to tak naprawdę jego interpretacje koncepcji ludzi, z którymi 
pracuje (tzw. teorie tubylcze). Badacz tylko (tylko?) przekłada je na język zrozu-
miały dla siebie i odbiorców jego prac.

Stąd też wziął się tytuł i podtytuł czasopisma. „Etnografia” zakreślać ma 
pole, podczas gdy „Praktyki, Teorie, Doświadczenia” odwołują do tego, co się 
dzieje w trakcie badań z nami i z nimi, do naszych i ich doświadczeń, do na-
szych i ich teorii na temat świata. Jesteśmy przekonani, iż ważniejsze od sporów 
na temat tego, co powinna badać antropologia, jest dookreślenie, jak powinna to 
robić. Liczmy, że czasopismo będzie pomocne i dla praktykujących etnografię, 
i dla porządkujących czy pogłębiających refleksję nad nią.

W związku z powyższą wizją etnografii zakładamy, że niezbywalną cechą 
czasopisma będzie wielogłosowość i otwarcie na rozmowę podejmowaną przez 
różne osoby i środowiska. Oprócz zwyczajowych działów, w których pojawia-
ją się artykuły relacjonujące badania empiryczne (Studia), podejmujące kwestie 
metodyki i metodologii (Metody) oraz epistemologii (Spojrzenia), w czasopi-
śmie znalazły się komentarze – krótkie teksty przedstawiające indywidualne 
stanowiska i poglądy na temat wybranych artykułów z danego numeru, osobny 
dział, w którym mogą wybrzmieć ważne głosy ze świata pozauniwersyteckiego 
(Antropologia w sferze publicznej) oraz dział wyzwolony spod probierza na-
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ukowości, skoncentrowany na przeżyciach i doświadczeniach terenowych (No-
tatki, przebłyski i impresje).

* * *

Na pierwszy numer składają się teksty trojakiego rodzaju. Pierwszy to artykuły 
poświęcone relacjom z własnych doświadczeń terenowych i poznawaniu świata 
Innych. Numer otwiera tekst Łukasz Krokoszyńskiego (Drunken speech: a glimpse 
into the backstage of sociality in Western Amazonia) pokazujący, w jaki sposób dzię-
ki tak niestałym urywkom i przebłyskom społecznej rzeczywistości, którymi są 
pijane mowy, można przybliżyć się do rozumienia pojęć i praktyk życia społecz-
nego potomków Indian Capanahua w Peru. Komentarz do jego artykułu (Steps 
towards an ethnographic theory of acculturation) napisał nie kto inny, jak Peter Gow, 
czołowa postać współczesnej amazonistyki, badacz, który należy do najważniej-
szych autorytetów współczesnej antropologii, a jego prace znane są daleko poza 
kręgiem amazonistycznym. Artykuł Agnieszki Bednarek mierzy się z tematem 
rzadko obecnym we współczesnych badaniach etnograficznych (Religijność 
a tożsamość na przykładzie młodych Kaszubów). Problem ten, w świetle rekone-
sansu badawczego przeprowadzonego przez Autorkę, zdecydowanie wymaga 
pogłębionych studiów empirycznych, albowiem widać różnice pomiędzy zna-
nym obrazem zakotwiczonym w literaturze a doświadczoną rzeczywistością. 
Tekst Małgorzaty Owczarskiej (Odrodzenie kulturowe na postkolonialnym Tahiti) 
podejmuje problematykę re-konstruowania tubylczej kultury w dzisiejszej post-
kolonialnej rzeczywistości Tahiti. Pokazuje praktyki stowarzyszeń tahitańskich 
w perspektywie zdecydowanie przekraczającej ramy popularnej dziś koncepcji 
tradycji wynalezionych. Artykuł Anny Przytomskiej (Historia tubylcza. Szamani 
i mitopraktyka) koncentruje się na procesie wytwarzania wiedzy o przeszłości 
wśród dzisiejszych Indian Kiczua z Andów Ekwadorskich. Autorka przedsta-
wia działania współczesnych szamanów jako kontynuację indiańskiej strategii 
budowania tożsamości i podmiotowości w rzeczywistości kolonialnej, a teraz 
postkolonialnej. 

Drugą grupę tekstów stanowią artykuły mierzące się z rozmaitymi aspek-
tami metody etnograficznej. Tekst Filipa Wróblewskiego (Indeksy etnograficzne 
w polskiej praktyce badawczej XX w.) podejmuje niełatwy problem kształtowa-
nia się metodologii prowadzenia badań etnograficznych w Polsce. Pokazując 
wymiary poznawcze i etyczne stosowania konkretnej techniki, tj. indeksów 
etnograficznych, stawia tym samym pytania o bardzo ważny wymiar polskiej 
antropologii – praktykę badawczą „ojców założycieli” naszej dyscypliny. Jest 
to temat ze wszech miar wart pogłębienia, z rozmaitych perspektyw, nie tyl-
ko tej proponowanej przez Autora. Z kolei tekst Marty Rakoczy (Cztery zmy-
sły na Trobriandach – ciało i zapis etnografa) odnosi się do etnografii Bronisława 
Malinowskiego w kontekście tzw. zwrotu zmysłowego w antropologii. Pytanie, 
które zadaje, jest jednym z kluczowych dla naszego czasopisma – czym są prak-
tyki cielesne etnografa i jak mają się do nich piśmienne formy reprezentowania 
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doświadczenia z terenu? A wszystko to na przykładzie badacza, którego spuści-
zna, zdawałoby się, jest już wyczerpująco opisana. Ostatnim tekstem jest artykuł 
Michała Żerkowskiego (Pożegnanie z terenem) przedstawiający refleksje na temat 
roli badań terenowych w antropologii ujętej w optyce myśli Lacanowskiej. Jest 
to próba wyjścia poza ustalone lektury antropologiczne i spojrzenia na znane 
kwestie poprzez pryzmat współczesnej, odmienionej psychoanalizy. Co zrozu-
miałe, taka próba narażona jest na niebezpieczeństwa, stąd też tekst ten opa-
trzyliśmy dwoma komentarzami, które opisują go z dwóch punktów widzenia 
i wskazują zarówno mocne, jak i słabe strony takiego pomysłu (Sławomira Si-
kory Przedwczesne pożegnanie oraz Michała Rauszera Antropolog jest nagi). Mamy 
nadzieję, że oba wzbogacą odczytanie tekstu Żerkowskiego przez Czytelnika.

Wreszcie trzecią grupą tekstów są artykuły prezentujące obszar pozauniwer-
sytecki, działania i obecności etnografii oraz antropologii w przestrzeni publicz-
nej, teksty będące pierwszymi refleksjami po doświadczeniu terenowym oraz 
recenzje. Artykuł Anny Deredas i Alicji Piotrowskiej (Międzyuczelniana Konfe-
rencja Antropologiczna – antropologia w oczach młodych adeptów) podsumowuje 
prawie dziesięcioletni okres organizowania ogólnopolskich konferencji stu-
denckich i próbuje odnaleźć w nich kierunki oraz tendencje obecne wśród mło-
dych adeptów antropologii. Tekst Małgorzaty Kuneckiej i Daniela Kuneckiego 
(Domki fińskie – pamięć osobista, historia, współczesność) wprowadza bardzo ważną 
perspektywę etnografii pojmowanej jako działanie społeczne. Autorzy wielo-
wymiarowo relacjonują ich projekt poświęcony mieszkańcom osiedla domków 
fińskich w Warszawie. Tym samym wnoszą swój głos do publicznej debaty 
na temat przyszłości tego terenu. Dwa następne teksty – Ewy Sromek (Jak stąd 
uciec?) oraz Patrycji Sitarskiej (Zmiana ról, czyli etnograficzny miecz obosieczny) sta-
nowią impresje na temat różnych problemów i doświadczeń pojawiających się 
w czasie pierwszych badań terenowych. Całość numeru wieńczą recenzje autor-
stwa Iwony Grud i Alicji Ozgi dwóch prac etnograficznych dotyczących naszej 
współczesności.
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Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2015, 1: 11–33

Łukasz krokoszyński

University of St Andrews

Drunken speech: A glimpse into the backstage 
of sociality in Western Amazonia

On October afternoon in 2012,1 N. came to buy trago2 – popular sugarcane 
liquor – on a merchant’s boat docked at the bank of Limón Cocha village 

on the Tapiche River in Eastern Peru. As my fiancée and I had agreed to tem-
porarily guard the boat in its owner’s absence, N. stayed to visit and drink liq-
uor. The monologue and conversation which followed, as recorded in my field 
notes, have in time turned out to condense the essential threads of many other 
conversations recorded during that fieldwork. Most importantly, it proved to 
be an exemplary “drunken speech.” In the later analysis of the content of these 
speeches, it became clear that N.’s monologue was not a random speech in the 
state of inebriation, but that it exemplified a well-established “genre,” which of-
fers a privileged vantage point into the very heart of the Capanahua descend-
ants’ sociality.3

1  I thankfully acknowledge the Wenner-Gren Foundation’s Dissertation Fieldwork Grant 
and Bourse Lelong from CNRS-Institut des Sciences Humaines et Sociales which made the 
field research possible. It was conducted between August 2011 and March 2013 in communi-
ties Berea (c. 70 inhabitants) on the Buncuya River, and in Limón Cocha (c. 150 inhabitants) on 
the Tapiche River, mutually parallel tributaries of the Lower Ucayali River. PhD thesis based 
on this research is currently being prepared for the University of St Andrews in Scotland. I am 
grateful to Kinga Kokot, Anna Gustaffson, Katarzyna Bylow-Antkowiak, Karolina Kuberska, 
Chris Hewlett, Mariusz Kairski, Paweł Chyc, Professor Peter Gow and Professor Fernando 
Santos-Granero for reading drafts of this paper and their detailed comments.

2  In Loreto, trago stands for liquor. Throughout the text, italics mark local Spanish words 
while underline – Capanahua ones. I use a spelling based on Loos (1969) with minor ortho-
graphic modifications. All quotes come from interviews or my field notes, but in this article 
I have chosen to remove precise references because of the potentially delicate subject they 
relate. For the same reason, I have replaced all of the surnames with fictitious ones, although 
preserving the distinction between surnames of Spanish, Loretan or Panoan (drawing from 
Capanahua historical narrative in Schoolland 1975) provenience, which is relevant for the com-
ments made about them. 

3  Capanahua is a South American language from the Panoan family, closely related to Ship-
ibo-Conibo (recent classification defines Capanahua as a dialect of S.-C. (Fleck 2013)). It appears 
that between the 19th and 20th centuries, when they came to contact with the national society, 
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In this paper, I present particular, socio-culturally conditioned representa-
tions and employment of inebriation (Heath 1987; Dietler 2006), which uses a set 
of common themes, formulas, or gestures (cf. Harvey 1991). However, it needs to 
be stressed that my aim is to suggest how the content of such speeches or demon-
strations reflects some important aspects of social representations on the Tapiche 
and Buncuya Rivers. I recognize the “natural” quality of drunken speech produc-
tion to be rooted in specific ideas about the “nature” of sociality, and make it the 
main focus of this article. By looking at how Capanahua descendants speak about 
others who speak inebriated, as well as the content of such speeches, I glance at 
what this says about their ideas about social life and at its workings. Therefore, 
instead of engaging in the formal analysis of these speeches as a discursive genre 
or performance, I look into the “nature” that produces them. This overview may 
therefore serve as much as a guide to the culturally specific construction and 
employment of the physical state of inebriation, as a walk through what I under-
stand to be dimensions of Capanahua descendants’ sociality.

The text opens with N.’s example in its entirety, translated and slightly ed-
ited from my field notes. It is followed by an overview of the elements of similar 
speeches which I have witnessed at least a few times a month during my stay, as 
drinking alcohol accompanies communal work of any kind, making the drunk-
en speech a commonplace occurrence. They were recorded in my field notes. 
Several examples were recorded when the speakers insisted on conducting re-
corded interview despite their own inebriation, and a few more were recorded 
on the occasion of another person’s interview. Additionally, some elements of 
the speeches were reported to me by the villagers themselves, based on their 
own lifetime of experiences, and have been documented in recorded interviews 
or in field notes. This broader presentation is complemented by the mention of 
specific meanings associated with drunkenness that shed a special light on the 
content of drunken speeches – namely, its capacity to externalize what is nor-
mally concealed. Therefore, because I am most interested in the representations 

the ancestors of Capanahua speakers have occupied the area of the upper Tapiche’s tributar-
ies and sources. Many of their descendants live in five native communities on the Buncuya 
and Tapiche rivers, which total around 400 inhabitants, including persons of non-Capanahua 
origin. Additionally, over the last several decades many have migrated to the Ucayali or lower 
Tapiche towns – their number is unknown, but should be considered significant. Both in towns 
and in the communities, they share a lifestyle common to the Peruvian mestizo inhabitants of 
the tropical forest. The language is in the process of extinction, as there are no monolingual 
speakers, fluency is mostly found in the elderly generation, middle-aged people usually have 
largely passive knowledge of the language, younger generation has little if at all, and there are 
no children who speak or understand it. The Capanahua identity parallels this pattern. I use 
the designation “Capanahua descendants” not to mark my judgment of authenticity or level 
of acculturation, but to reflect the local way of speaking about identity. “Capanahua proper” 
refers most often to the antiguos [ancestors], of whom Capanahua descendants say they are 
hijos nomás [only the children] or ramas [branches]. Relatively rich linguistic literature exists 
due to the work of SIL missionaries (1950s-1990s), and it is not matched by ethnographic or 
historical publications.
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of social life revealed by drunken speech, I will close this paper with some final 
suggestions on how this phenomenon allows a glimpse into the inner workings 
of the local sociality. More specifically, I find it remarkable and representative 
for Capanahua descendants’ social representations that particular identity affili-
ations, as well as the Capanahua language, should be “revealed” in few natural 
contexts outside of the state of inebriation (a principal alternative being an inter-
view with me, the anthropologist interested in the historical categories).

N.’s speech

N. (56) was already relatively drunk with masato [fermented manioc beverage]4 
copiously served on the minga [neighbours’ work party] from which he had just 
arrived. He addressed me in idioma [the language], proudly stating: “Haskari 
nukїn kaibu tїїti: siripi. Numiˀi, kuin kuini, sina sinayamaˀi. Numiˀi, našiˀi, ušaˀi” 
[This is how “our relatives” work: just fine. They drink happy, peaceful, and 
unanimous, nobody gets mad. They drink, bathe and go to sleep].

His greeting evolved into an extensive, almost uninterrupted monologue 
in Spanish, enriched with Capanahua words or sentences. N. started by saying 
with a spark in his eye: “ˀÁyubu paˀїn sta hai! ˀЇa taˀ ˀÁyubu ki!” [The ˀÁyubu5 is 
ostensibly drunk! I am the ˀÁyubu!], and added a Capanahua phrase associated 
with the ˀÁyubu, which he explained to A. (45), who joined us in the meanwhile: 
“You know how when you try to pick peach palm (pijuayo) fruit with a long 
pole, and you can’t, because it slips away and twists? That’s what I am! That’s 
how agile the ˀÁyubu are! You can’t catch me!” He then listed the few men in 
Limón Cocha who were also ˀÁyubu. “But those here,” continued N., motioning 
towards the village, “they are Pechabobakїbu,6 Nїabu,7 my mother, my uncles… 
Yet, it is my father who engendered me (engendrar)! My mother, who cast me out 
into the world (botar al mundo) was Nїabu, but I am ˀÁyubu!” A. then asked him: 
“So what am I?” N. thought a while: “You are Naˀinbu!8” A. laughed: “That’s 
what my father used to say, but I never knew what to make of it.” “The ˀÁyubu 
is like that: chah! chah!” explained N. demonstrating the fighting gestures with 

4  I insert the English translations or short explications in square brackets, and original ex-
pressions in round brackets.

5  See section “Claiming ‘all that they are’” for explanation of these identities. Eponymy of 
ˀáyu is uncertain, sometimes associated with ˀaya, maracana or shamiro [possibly white-eyed 
parakeet, (Aratinga leucophthalmus)], but sometimes with wanin, pijuayo [peach palm (Bactris 
gasipaes)].

6  Pechabo is a fictitious version of one of the village surnames.
7  From nїa (trompetero), most probably pale-winged trumpeter (Psophia leucoptera) found in 

southwestern Amazon rainforest. Some people on the Tapiche suggested that there are two 
kinds of trompetero – one smaller and more gregarious (nїa), and the other bigger, living in 
smaller groups (činči).

8  From naˀin (pelejo) [three-toed sloth (genus Bradypus)].
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the imaginary winu.9 “And the Naˀinbu is like this, lying down,” N. mimicked 
a scene where the defeated Naˀinbu, lying on his back, sticks his leg out to pro-
tect himself from the ˀÁyubu, “I am the trunk of the ˀÁyubu, really-real! (¡tronco 
de ˀÁyubu! ¡legítimo, legítimo!)” triumphed N. “I know how things were, how the 
breed (generación) began, who we are and from where! I know all of it! Nukїn hui 
ˀunanaˀi [I know our language] — better than anyone else in here, including my 
older brother! All the others are ˀiˀbumabu! [lit. “not owners”]. I use that word 
for those who have no knowledge (conocimiento), don’t know a thing, don’t have 
a family, and don’t have any experience. When I get angry I say: Tsuan mia taˀ 
kin?! ˀIˀbuma! ¿Quien eres tu?! ¡No sabes nada!” [Who do you think you are?! You 
know nothing!].

In the narrative reiterations of his legitimacy, N. made a claim that perplexed 
me: “My father was well viracuchazo, like a gringo! He had good knowledge, he 
was mestizo!10 My mother no, she was a cholita, indita11, but she only threw me out 
to the world. The others begrudged (odiaban) my father, saying that his surname 
was given to him as a gift (regalado) as an ˀinábu [slave, adopted child] when his 
umbilical cord was cut. But no! Not him! He was truly real (bien legítimo) Rojas. 
And he would say: ‘Why should I be changing my surname?!’ Yet others, yes, 
they are ˀinábu – like F. [the protoplast of the García line on the Tapiche], who 
was kidnapped by the mestizos when he was little. They claim they are García, 
but that’s not who they are! They are neither García, nor Rojas [paternal and ma-
ternal surnames12 of the oldest living generation], they are Parayube Huasina-
hua! [Panoan-sounding (sur)names]. Their mother was ˀinábu as well, raised by 
others. Did you hear how they speak Spanish? They have an accent, right? And 
me, I speak well, don’t I? That’s because they are more cholo than me! It is only 
I who is a real Rojas, I am ahead (adelante) of them! Also, of J., G. [N.’s mother’s 
brother’s sons] – they are Pechabo Rojas, but me… I am Rojas Pechabo! They are 
behind me!”

A. asked: “And your father?” “X. Rojas Mocanahua.” “Mother?” “Y. Pech-
abo Rojas.” To this A. responded spontaneously: “I, too, am – as you say, ¡bien 
legítimo! My folks united among Herreras! My father was Huasinahua Herrera, 
and my mother Tello Herrera [sic, actually Herrera Tello].” “Is Tello Cocama13?” 

9  Macana in Spanish. It is a long, sword-like weapon made from peach palm wood (Tess-
mann, 1999: 91). The last known examples have been lost some 40 years ago.

10  In local Spanish, gringo refers to an exotic caucasian foreigner; viracucha is a Caucasian or 
a person of “elevated” or foreign origin and culture (note the aug -zo); mestizo can mean a per-
son of mixed origin and/or raised in a Spanish-speaking environment. 

11  Cholo, indio (note diM -ita) – pejoratively charged designations connoting “hillbillies” or 
“heathens,” used to mean persons raised and living in primarily indigenous language and 
setting. 

12  In Peru, a person has two surnames, first from the father and second from the mother. 
Every parent passes on only his or her first (paternal) surname to the child.

13  Tupian indigenous group from the Ucayali, Marañón and Huallaga Rivers, on the Tapiche 
often assumed to be “more advanced” and sometimes synonymous with mestizo.
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asked N. “¡Cocamazo!” answered A. strongly, intensifying the name with the 
augmentative suffix.

N. said he knew who his grandfather was, while earlier even his older sib-
lings were not able to tell me. Recalling a name [of a man that others said was 
not his father’s father], N. told us the story of the elder’s death: falling from 
an elevated pona palm floor to break his neck, the subsequent accusations and 
temporary arrest of his uncle. When speaking of the “the old ones,” N. said that 
they, the antiguos, were real, while “us – we are nothing but their branches (sus 
ramas).” This led him to talk of his oldest son: “I have engendered him, he is 
mine! His mother only cast him out onto the world – I made him (yo le hecho)!” 
He told us about how he teaches his son to deal with paturunu – patrón [mestizo 
employer], and he urges him to study at school, learn to read and write, and 
get ahead (adelante), to be ašuan huni [more/better of a man], not to feel shame 
(tener vergüenza) like his father who did not know how to read and write. His 
step-daughters set an example – out there, in other parts of Peru, writing letters, 
studying.

With R., N.’s wife, who joined us later on, all three maintained that I spoke 
“their language” and insisted on speaking to me in Capanahua, which I could 
follow only partly. Whenever N. and R. switched to Spanish, A. opposed strong-
ly, urging them to go back to speaking idioma, even though he too understands 
it partially and kept asking for the meaning of particular words or utterances.

All the while they were drinking trago that N. asked me for, and he acknowl-
edged this by telling me “the story of this trago” (cuento dese [sic!] trago) in Ca-
panahua — how I served him a drink, how nobody needs to know about this 
(he assumed that I had served him the trago of the patrón during his absence 
without paying for it, which was not the case), how I served him tobacco (“siri 
huni!” [a good man]); and how good it was to be there, kuin kuini, peacefully, 
unanimously. A. and N. went on to convince me of their great friendship for me 
and how they were going to miss me (pensar, šina šinakin) when I leave to “miin 
hїma hanin” [your land/city], even though at this point we still had 4–5 months 
of stay ahead of us. They finally left to look for the boom-box to play música.

Modalities of the drunken speech

The Capanahua recognized a speech genre referred to as paˀїn hui or paˀїn yu-
wani [paˀїn – inebriated; hui – language, story, speech, word; yuwani – conversa-
tion], although it seems to refer rather to monologic turns (cf. Urban 1986: 381) 
and can be translated as “drunken discourses” (Loos and Loos 1980a: 64). In con-
temporary Spanish, it is referred to descriptively as están conversando entre borra-
chos [they talk among drunken people]. Capanahua descendants describe it in the 
context of an exclusive “conversation between ancestors”. It seems that the privi-
leged setting for the paˀїn hui had been drinking gatherings of men described 
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as “all-night drinking fest[s]” (Loos 1960: 7). The speech was interpreted to be 
“dedicated to ‘counselling’ the younger generation” (Loos 1960: 7; cf. Loos and 
Loos 1980a: 64), although the Capanahua descendants tend to present the paˀїn 
yuwani of the ancestors by focusing on the partly unintelligible self-assertions.

Loos also mentioned the existence of a tradition of “tribal chants and [fu-
neral] wails” which by 1950s was known only by older women (1960: 12–13). 
In Capanahua, it may be referred to as winiˀi [to cry, lament]. When I played 
a Sharanahua fidi, discussed by Déléage (2007b), to several middle-aged people, 
they said it was the same as winiˀi of their parents or grandparents. Today, their 
wailing is referred to as hablando-hablando lloran, llorando-hablando, llorar en su 
idioma [they cry while talking-talking, crying-talking, crying in their language]. 
While it refers mostly to funeral wailing, it is also said to have been employed 
when recalling absent or deceased loved ones: “She cries recalling the past, what 
had taken place, her fathers, mothers… One stays behind to give ejemplo [lit “ex-
ample,” here: “account”] of it all. This is it, giving account of (ejemplando) the an-
cient ones”. While this may relate wailing to the educational or testimonial char-
acter of the drunken speech mentioned by Loos, in both cases, it seems that one 
occasion for lamenting would be the gatherings where people drank alcohol:

[My aunt’s] father (…) also was… saying… singing… like this. But I didn’t un-
derstand what he was saying. (…) Like I told you, drunk! Drinking, closing his 
eyes, there he would be, singing in his language, yeap… [chuckles] (…) Paˀїn yu-
wani, they would call it, too. Paˀїn yuwani… winiˀi (…) nukїn šїnibu winiˀi paˀїni 
[Speaking drunk, they lament (…) – our ancestors would lament when drunk]. 
My cousin (…) told me this: “How was it [done], cousin?” – “Paˀїnaš… winikani” 
(…) All bundled together, just them right there, (…) and they cried like this. There 
I heard the old C. sing like that – what could he possibly have been saying, the 
old-timer? I couldn’t understand him!

While it is fairly easy to recognize the winiˀi as a variant of the “ritual wail-
ing” genre of native South America (e.g. Urban 1988), it is more difficult to re-
late paˀїn yuwani to the literature. One might identify it with the “ceremonial 
dialogues” or “ceremonial greetings” (e.g., Rivière 1971; Urban 1986; Surrallés 
2003), but while it is linked to encounters or gatherings, there is no information 
as to what level of encounters (e.g. intra- or inter-community) they referred to. 
Additionally, for the Capanahua, both paˀїn hui and winiˀi seem to have been 
related to inebriation.

The Capanahua descendants tend to associate the drunken speeches with 
“customs of the ancestors,” specifically with the paˀїn hui (section “Claiming ‘all 
that they are’”), and occasionally, winiˀi wailing (section “The language”). My 
use of the term “drunken speech” is more inclusive. First, I look at the contem-
porary practice observed during my fieldwork. Current drunken speeches take 
place on any occasion where alcohol is consumed. In occurrences that I have 
witnessed, they have been presented by both men and women, usually mid-
dle-aged, rarely younger. Women tend to limit the content of their speeches to 
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modalities from sections “Conviviality”, “Remembering, they cry”, and “The 
language”, with those from section “Claiming ‘all that they are”’ being used pre-
dominantly, if not exclusively, by men. If at all spoken about, drunken speech is 
presented as occurring spontaneously, “naturally” when people drink and their 
content as simply the things that drunken people say, not requiring special skills. 
To an outsider, however, they show significant consistency – most importantly, 
displaying notable similarity to how the past examples of drunken speeches are 
described, either today or in available sources. Secondly, contemporary repre-
sentations of past drunken speech and actual occurrences conflate the themes 
associated with both hypothetic genres of the ancestors. Because of this, I chose 
to present them separately, but only as elements or modalities used across the 
drunken speeches. These purely analytical devices facilitate presentation of the 
entangled thematic, emotional and social content of drunken speeches. The or-
dering of presentation from the convivial to conflictive modalities may reflect 
the chronological progression in actual speeches, but it is not always the case, 
and I take note of any chronological or logical connections in the employment 
of modalities. In some situations, the mode linked to winiˀi can be predominant, 
yet it would also include elements associated with the paˀїn hui, or vice versa. 
The introductory example demonstrates how a drunken speech can actually be 
laid out – drawing on all or any of the modes and combining them. Thirdly, 
I have included here an aspect of the drunken behaviour to which for conveni-
ence I refer as “conviviality.” The Capanahua descendants do not describe it as 
part of drunken speech in representations of either historical or contemporary 
examples, less so name it as such. It is, however a salient feature of the drunken 
speeches and is indispensible for understanding the remaining aspects.

Conviviality

N.’s speech begun with the description of circumstances of his inebriation, which 
is essential for contextualizing the remaining aspects of the drunken speeches. 
This mode is the most disparate in relation to the remaining ones in that it focus-
es on the present temporal setting and on the communal dimension. Its central 
themes are being joyous, peaceful, and creating bonds of friendship.

The expression kuin kuini refers to the feeling of joy and contentment 
(alegrarse, contentarse) (Loos and Loos 2003), and in contemporary practice, estar 
alegre connotes harmonious joint participation – being entirely present, with no 
conflictive elements. Enunciating what is being (or has recently been) done to-
gether can be interpreted as dismissing doubts as to intentions and expressing 
the speaker’s full, harmonious participation. It most often refers to:

– working – for example, on a minga, working hand in hand, V. called to me 
laughing: “Uuh! Suffering (working) together!”; in other situations, which 
explain current inebriation: “We have been working lindo, co-ordinately, 
with all of our friends!”; M. told me, speaking in Capanahua and gesticu-
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lating, that they have been drinking strong masato while felling trees – and 
“[they] all got drunk!”; 

– passing time together: “We are sitting here, joined by the bonds (vínculos) 
of friendship!”; drinking masato (sharing one bowl and sitting next to each 
other): “we are here, drinking like humans!”; “We are sitting here, drink-
ing our masato, tranquilo – you know how we are!”; having a conversa-
tion (“Here we are, entirely peaceful, having a conversation, recounting – 
everything in order [normal]!”) – preferably about work: E. was scorning 
her companions for the verbal accusations – “Don’t talk about stealing, 
cheating – talk like Capanahua, about how to open a field, how to harvest 
manioc!”; “When my father was tipsy, he would converse about work, tell 
stories from other parts”; or dancing, etc.: “Here we are, in this surround-
ing (ambiente), drinking, smoking, dancing, peacefully, tranquilo, lindo!”.

A related meaning of alegría refers to the joyous uproar of laughter and mu-
sic, perceptible proof of being together. A boom-box or a stereo is a device for 
overcoming the tristeza, or sadness/silence, and a proper meeting should be en-
hanced and affirmed by the loud music.

The peaceful, harmonious element is also defined through adjectives siripi 
[good, right, clear] or tranquilo [peacefully], lindo [neat], normal [in order], and in-
dicates a peaceful interaction based on unanimity, free of fights, without offend-
ing anyone. A. told me about his birthday party as exemplary of the right way 
of drinking: “All the others got drunk and slept, some with vomit all over their 
faces and clothes… but all perfectly neat (puro lindo), no fighting, none whatso-
ever. No arguments. Nothing, not a little bit! Puro lindo tranquilo!”. Similarly, 
P. spoke about another villager: “at least he does no harm to anyone, he’s just 
walking about talking to himself and singing until his drunkenness passes or he 
goes to sleep”, and E. said she prefers when “everyone on a minga is merry and 
content, when no one gets mad (no se rabia)”. V. told me that “some look to pick 
a fight (son líosos) for no reason. Others bother (molestan) you talking or sing-
ing” – he stays away from these, and he himself drinks tranquilly – “there is no 
harm in somebody getting drunk and going to sleep, does not bother anyone”. 
This ideal is evoked in drunken speech. In drunken speech at another occasion, 
N. was telling us how “people are enjoying themselves in a good way, alegre, 
among kaibu [relatives]: sinayamaˀi [without getting mad], just like the ances-
tors – they would come together to čirini [dance] all night, drink masato and go 
to sleep the next day”. P. would assure me in his drunken speeches that he is 
tranquilo, “without arguing (discutiendo) with anyone” – and Z. made sure that 
he had not offended me (¿he faltado algo a tu persona?).

Special effort is made to verbally create or confirm the surroundings (ambi-
ente) of family and friendship links, joining the participants of the gathering. 
This is done by affirming the relation through proper terms by which people ad-
dress each other (tratarse) (in Spanish or Capanahua). When inebriated, I. would 
call on his “beautiful idea for everyone to live tranquilly, neat. One large family! 
That’s what I go for!” – for this reason, he said, we were also part of the family, 
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and that is why he was calling me compadre [child’s god-father]. S. would com-
plain laughingly that Y. (distantly related) always calls her mami when drunk, 
but when sober – does not bring her even one fish. Speakers also praise the val-
ued characteristics of a person they address (bien bueno conmigo [so good to me!], 
linda gente or siri huni [lit. beautiful folks, connoting generosity and unanimous 
participation]) and convince the listener of their good intentions and feelings 
(estimar [respect], amar, querer [love]).

Expressing sadness at the perspective of future separation is another way 
of emphasizing the bonds evoked in the present, both in terms of time and of 
space. For example, long before the time of our departure, during their drunken 
speech people would say: “When will we see you again? Never?! We are going 
to be very sad when you leave!”, but it can also be heard on other occasions 
which focus on the passing of time, such as the New Year’s Eve or birthdays. 
There, amidst the wild cumbia music and dancing, drunken speeches accentuate 
joint participation to explicitly produce and fortify memories in the face of the 
unpredictability and inevitability of death or separation: “Tomorrow I die, and 
you will cry remembering me – how we used to dance and drink together! And 
the same if you die – we will be very, very sad! We don’t know if we’ll make it to 
the next year!”; “We may die tomorrow; we have to be alegre now!”; “Don’t you 
ever forget me!”. Z. was even ascertaining that he would never forget my friend 
who visited us for a few days – “What’s his name again?”.

To conclude, this modality of drunken speeches articulates and acknowl-
edges the situation in a way characteristic to the foregone Capanahua and their 
descendants. For example, the usual Capanahua greeting questions the percep-
tible state of the addressee in the negative, and the response affirms it. The most 
common example, translated for outsiders as “hello” is “muˀi yamaˀin?” (“are 
you not awake?”), with the response “muˀi taˀ hai” (“I am awake”), but there are 
many others in Capanahua narratives, including “hiwїyamaˀin?” “are you not 
living (in your house?)” (Loos and Loos 1980b; Scholland 1975). In local Span-
ish, the habitual greeting questions the activity of the addressee, for example 
“¿‘tas sentado?”(“are you sitting?”), and the response is an affirmation, “aquí es-
toy, sentado” (“here I am, sitting”) (cf. Erikson 2009). In a similar manner, in the 
convivial modality, speakers verbally affirm what is perceivable. People make 
merry and simultaneously describe how they drink while working, talking or 
dancing, elaborating on how well it is to be together in peace. It may be said that 
those expressions are meant to produce a safe, transparent environment that is 
the ideal of social interaction. But they also go further, because instead of simply 
stating the facts, they define the situations as already perfect through the use of 
the above key adjectives. The ideal of harmonious being in an unanimous gath-
ering is the essence of their speeches. They as much reflect as create or impose it. 
The zeal in defining the situation is indicative of a lurking shadow which can be 
understood only in relation to other aspects of drunken speech, and more gener-
ally, to the way in which drunken speech reflects representations of sociality.
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In order to situate this modality in relation to the remaining ones, it should 
be said that the moment of the switch from the convivial to the modalities dis-
cussed below (section “Modalities of the drunken speech”) can be defined as the 
slip of focus from the present to the past, and from group setting and conversa-
tion to individual introspection and monologue. Alegría is opposed to tristeza, 
bїna [sadness], which refers to silence, loneliness and abandonment. It is intrinsi-
cally connected with the verb pensar, šinakin [to think] which describes yearning 
for someone or something, remembering, homesickness, worrying and being in 
the state of detachment. Silence is also interpreted as the refusal of interaction 
caused by anger (rabiar, sinati). Therefore, this shift from convivial openness and 
communality to winiˀi (section “Remembering, they cry”) and paˀїn hui (section 
“Claiming ‘all that they are’”) modalities of introspection and difference plunges 
the speech into the shadow, at the depths of which lies the potential of conflict 
and violence. The following sections describe the revelations of what is said to be 
hidden behind the silences or shadows that the merrymaking is meant to cover.

Yet, the convivial mode may serve as an introduction or a background for the 
introspection and reminiscences. For example, in N.’s speech it is followed by 
themes from other modalities, but also encompasses them. Similarly, the build-
ing up of a harmonious space quite often leads up to the confrontational mode, 
revealing desire as a demand based on the invoked bond. Thus, drunken speech 
“proper” (paˀїn hui – see below) can continue to be interwoven with the con-
vivial mode in milder versions of the speeches. Nonetheless, the shift in content 
leads to an area that for the Capanahua descendants can be a source of potential-
ly ominous antisocial force: individual thoughts and memories. Remembering 
can uncover old conflicts or new demands. Claims to one’s raza [line of origin], 
or presenting one’s experiences and memories easily lead to comparisons, pre-
tensions of one’s hierarchic position and the tests of strength.

“Remembering, they cry”

Crying is commonly expected of a borracho [drunken person] as a “normal” ele-
ment of inebriation. Often this emotional outburst is taken as spurious, just as 
when E. is ridiculing the borracho’s “mami!”, or when A. says people cried at 
a funeral only because they were drunk. Yet, the underlying idea is that borracho 
cries recalling (pensar) his family, and this touches on the central point of drunk-
enness as outlined by Capanahua descendants. While in the convivial mode, 
lamenting serves to reinforce existing or evoked bonds by envisioning future 
separation; this type of expression of sadness serves no social purpose and rein-
forces estrangement. Remembering is believed to deflect from the social setting 
at hand, causing thoughts to leave to other places, other times, and other people. 
Contemporary representations and practice situate the laments (possibly related 
to the winiˀi wailing) alongside the proper drunken speech (paˀїn yuwani) as the 
space of recalling.
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Memories and nostalgia take the centre stage in this modality of drunken 
speech. Speakers bemoan their own pitiable state of loneliness, abandonment, 
and detachment from other members of their family, e.g. “At no time of night 
or day do I see my father. Any time I look, he’s not there. There I am, recollect-
ing, thinking of my dad…”. “I have neither father nor mother” is an often used 
expression, and even older people deplore being orphans. Others lament the 
dispersion of their family – siblings or children, or their own status of being 
“from somewhere else.” Yet others express their sadness at temporal separa-
tion, e.g. when the wife leaves temporarily while the husband stays at home and 
drinks, deploring his loneliness, hunger as well as the fear that she will never 
come back. Overall, the evoked image is that of an individual’s abandonment 
and estrangement in the present social space, and of belonging somewhere else 
(“I have no family here!”).

Those affiliations with remote or past places are often supported by revealing 
names or actual descriptions of people and places to which the borrachos claim 
to belong: “and so, when they [the old ones] were drunk, they recalled… their 
grandfathers, fathers of grandfathers…”. The knowledge of genealogical ties or 
origins is actually often traced to this modality. For example, when talking about 
family connections of a certain man, R. told me: “well, when he got drunk in 
here, he said: ‘I had a father who passed away, his name was M. Aguirre!’”. The 
recollections concern the departed loved one’s virtues, harmonious joint activi-
ties (hunting, working and conversations) or shared places. Apart from memo-
ries connected to family, one of those remote places revisited is the SIL social 
space on the Buncuya River between 1950–1980s.

Emotionally charged, painful recollections of sickness and death are also dis-
closed. The night before día del tunchi (All Saints’ Day) M. came to us inebriated, 
and stating her full name and the names of her father and siblings (although we 
had known each other for 10 months already – cf. section “Claiming ‘all that they 
are’”), she began a crying soliloquy, replete with gesticulation and dialogues. 
She told us of her loneliness in this village and recounted her father’s sickness, 
collapse and death, detailing the caretaking, suffering, and arguments after his 
death. “I am alone; I have no mother, no father. Just my children and grandchil-
dren, but there is no one to comfort me (dar consuelo)…”. Drunken P., crying 
profusely, recounted separate stories of the deaths of his aunt, his grandfather, 
and his baby sister, one after another. Similar stories detailing dying and death 
are also comparable with the separations (e.g. farewells with the SIL missionar-
ies), or the collapse of community (e.g. the story of the vampire bat plague that 
destroyed the whole stock of cattle on the Buncuya).

The speakers can also reminisce the transmission of knowledge (language, 
mythic stories) from departed close ones (“T. Paranahua! (…) mi abuelo! (…) ¡El 
me contaba muuuchas… pasadas! ¡Cantidades!” [T. Paranahua! (…) my grandfa-
ther! (…) He used to tell me maaany stories from the past! A lot!]), and some-
times proceed to the content of the stories themselves. These carry away to even 
more remote places and times, especially the curious and terrifying tales of the 
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sad past (triste pasado), where the ancestors suffer violence, persecutions and 
ignorance.

Finally, a speaker may lament his own life mistakes or misfortunes (such as 
premature deaths in the family) which determined his life path, failed chances 
at education or work in cities, traumatic memories, or his near-death experience.

Therefore, in this mode, borrachos recall their lost connections to other places, 
other times and persons. Most of all, they remember the departed family members 
and the social spaces they have passed through during their lives – it could be said 
that they recall the spaces of conviviality of the past. The frequency of these ex-
pressions of yearning in drunken speeches suggests that inebriation is one of the 
contexts in which they are expected and allowed to resurface. Inevitably, those 
reminiscences bring up a very common and important theme of the Capanahua 
descendants’ social representations: passing away and temporal degradation or 
diffusion: “He was really-really real Capanahua! When he died, the Mocanahuas 
ended. We are… nothing but the roots (raices)14” – disdainfully told me Z., whose 
own surname is Mocanahua (cf. section “Claiming ‘all that they are’”).

The language

The language of everyday, “sober” communication in the Capanahua descend-
ants’ villages is Peruvian Amazonian Spanish, or Ucayali Spanish. Yet, it is 
commonly maintained that everyone in the village actually knows idioma (“the 
language”) of the antiguos, but refuses to speak it or admit to understanding 
it. These commentaries feature a very characteristic mixture of resentment and 
derision: “They know the language, brother, they can speak it. How else would 
I hear them speak when they get drunk? And when sober, they don’t want to!”; 
“They don’t speak it every day – only once in a while, when they are a bit tipsy 
– there they remember too!”; “Just listen how this borrachito talks! That’s how 
they are: when sober, he doesn’t want to say a word. And when he’s got his 
booze: Damn! He knows it all too well!”; “That one, when he’s all liquored up, 
he speaks it. And the guy speaks it really neat, too!”; “Oh boy, how they would 
speak it when they had their liquor!”; “They don’t want to speak it. Only when 
you catch them with their masato – only then!”.

While the actual commonality of language competence seems questionable 
to me, drunken speeches do favour usage of Capanahua. Inebriation, then, is 
strongly associated with speaking idioma. “[I am drunk, so] I feel like speaking 
my language! (¡Tengo ganas de hablar mi idioma!)” – is a popular expression, and 
the “urge” is more often simply enacted, regardless of the actual competence of 
the speaker and the listeners. This is best illustrated by speeches of those per-
sons who most strongly deny their knowledge and claim to have forgotten it 
completely while sober. One of them once struggled to utter: “buna kaˀi!” While 

14  This imagery refers to branching out, more commonly articulated as “tree-branches” or 
“tree-offshoots.”
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I tried to figure out what happened with the bullet ant (buna, isula), his daughter 
asked her mother: “buna what?!” Laughing, the latter responded that she had 
no idea. Only when the man started gesturing with tears in his eyes, did I under-
stand that he meant bїna [pena, sadness] – that he was going to feel sorry when 
we would leave.

The drunken speeches seem also to privilege languages of other social spaces, 
and since they are to a large extent a monologue – like in the extreme case of P., 
who “walks around talking to himself” – they can be opaque to listeners. Loos 
noted that “a grandfather chanted for the group in a dialect not clearly understood 
by the others, who claimed it was ‘too fast’ for them” (1960: 13), and P. (who is 
among the most competent speakers) recalled not understanding the speeches of 
his uncles. Also, he remembered that his father, when inebriated, sang and spoke 
in Quechua, which no one else understood: “My father spoke Inka, me – never, 
I was just listening. When drunk, he would be sitting there, all alone, speaking”. 
Contemporary examples are P.’s use of incomprehensible languages, including 
an invented dialect of Capanahua, improvised legal-official Spanish and the pre-
tend-Polish which he spoke in his drunkenness, and even L.’s exclusive use of his 
native Yanesha language while drunk conforms to this pattern.

These other languages may be considered traces of remote social spaces 
included in one’s formation and experience. Similarly, for the villagers, Cap-
anahua language is closely associated with the social space of the parents. Hui 
[language] also stands for words and stories, which are always traced to specific 
persons and the “exact” way they told them. It is often repeated that “the old 
ones no longer exist” – so there is no one to speak the language to. Therefore, 
language of the stories and of communication with the relatives who are gone is 
also a matter of memory, a trace of other places, times and convivialities – espe-
cially if it is not used in everyday conversations.

Claiming “all that they are”

The following modality of drunken speech is similar to the previous one in that it 
relates to places and people outside of the current spatial-temporal setting. In fact, 
it may evolve from nostalgic remembrance itself. Yet, while drunken lament ex-
presses separation, longing and the temporal diffusion of authenticity, this mode 
actively brings particularity within the confines of the present social space. This 
aspect involves a boasting affirmation of difference in persons. Instead of project-
ing authenticity (legítimo, connoting centeredness and purity) onto the past, the 
speaker claims it for himself. Speakers announce “all that they are” (todo lo que 
[son] ellos), which is interpreted as their claim of superior authenticity against 
other participants of the social space, substantiated by origin, affiliation, forma-
tion, physical strength, prowess and knowledge. It is openly confrontational. 
Such an overt demonstration radically opposes the uniformity ideal of convivial-
ity and everyday sociality, where self-restraint and humility are the norm. While 
daily communication postulates relative kinship address terms, drunken speech 
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exposes “absolute,” singular identities. This modality corresponds to the Capana-
hua descendants’ representations of a proper paˀїn hui.

The most basic formula is “Paˀїn sta/ta hai” [I am drunk], followed by tri-
bu name. For example, “When they got drunk, they used to say: ‘paˀїn sta hai, 
nїabakїbu!’”; “‘Uuu – paˀїn ta hai!’ – he would say – ‘ˀÁyu! ˀÁyubu!’”; “my uncle 
used to say ‘I am Nїabu’… when he was drunk” (GSR07); “my father-in-law 
used to say: ‘Paˀїn ta hai! ˀÁyu – ˀÁyubu! Nїaˀin bakї” [son of the Nїabu wom-
an]. It is a violent, expressive shout, occasionally accompanied by pounding the 
chest with the hand or fist. In case of the Nїabu, speakers can imitate trumpeter’s 
calls (čuuh! čauuh! čiiš! ššff! tuššš!), and one man recalled seeing his grandfather 
also imitate the bird’s walk. Today, apart from (or instead of) the above, a full 
name and surname may be given, sometimes along with the names of parents 
or grandparents, including situations where people know each other and their 
relations, so that a man can yell his full name and surname even to his brother.

However, outside of the drunken speech those affiliations are normally con-
sidered boisterous, sometimes rebel identity claims. First, the speaker can be 
interpreted to arrogate a new centeredness by taking on a “strong” name, poten-
tial beginning of a new tribu/raza (see below). This refers to the names said to 
be either made up by the speaker for himself, or even improvised on the spot to 
support his skills, strength, or authenticity claims. For the currently living Cap-
anahua descendants, they are an object of slight ridicule, both for the drunken 
speeches of the past and present, e.g. “He [my uncle] used to say that he was 
Binuˀiˀbu, Mananˀiˀbu15, Nїabu. How? Which one in the end!? [laugh]”; “They 
used to say those [names] [laughs]. They say that in jest (De broma hablan ese), (…) 
– like that drunkard J.: don’t you know when he’s drunk he says: ‘I am Mašin 
Kunibu!16’?… I mean, they invent those names themselves, to speak there”. Yet, 
this logic of rampant, wilful self-naming ancestors inventing “strong” fighting 
names (invoking the eponymic animal’s strength or agility) is how the emer-
gence of the different tribus is often presented:

My father said that sometimes, they’d take on names of animals (…) for example, 
Sloth-Indians (Pelejo-aucas) – [sloth] is really strong, has a lot of strength – because 
of this they were saying they are Naˀinbakїbu – nobody can beat him! [laugh] (…) 
They took on names, nicknames. These are the significations [significaciones] of 
Naˀinbakїbu, Nїabakїbu – that’s where their meaning comes from.

One unique explanation of the tribu name traced its origin to a mischievous boy, 
“naughty, playful, running around like a monkey!” Such replacement of the 
usual image of the drunken contest with a mischievous boy shows the mocking 

15  From binu [aguaje or moriche palm (Mauritia flexuosa)] and ˀiˀbu [owner of], and manan 
[hill, highland] and ˀiˀbu. These names are said to have been used only by one man, but no one 
today could explain their status. Note that both have the suffix -ˀiˀbu, thus denoting claim for 
centeredness. While the precise aguaje palm reference is opaque to me, the highlands as habitat 
seem to have had significance for the antiguos’ identity. 

16  From mašin [beach] and kunibu [knifefish] (order Gymnotiformes). 
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attitude towards the names of tribus and the wilful drunken boasting. The ur-
chin would shout: “I am The Squirrel (Kapabu)!!!”, and the sardonic response of 
the adults was: “Oh, very well, Kapabu be it!” Thus he was named Kapabu, and 
eventually his name came to designate all the ancient Capanahua [from kapa – 
squirrel, and nawa – named foreign group).

For the Capanahua descendants, this aspect of paˀїn hui is often the source of 
information on ascending generations’ affiliations to what Eugene Loos referred 
as “patrilineal clans” (1960; Loos and Loos 2003).17 They are generally traced 
through the father, although both lines are sometimes affirmed (see N.’s speech) 
– and on occasion the focus can shift to the mother’s side. They are composed 
of an animal or plant eponym and suffix -bu [denoting a generic class or 3rd 
person plural] or -bakїbu [offspring of]. Their Spanish equivalents are composed 
of the eponym and the -auca18 suffix, e.g. pelejo-aucas, trompetero-aucas. They are 
referred to variously as tribus or tribadas [lit. tribes], as well as razas, generaciones 
and descendencia [lit. races, breeds or pedigrees, the overall implication being 
that of generic lines of origin, descent]. Today, they are presented as original 
separate groups said to have made up the Capanahua social formation in the 
past, and/or as origin categories of the ancestors. Sometimes they are said to 
be “the surnames” (apellidos) of the antiguos, and they in fact parallel the con-
temporary ones, so that one or more local surnames are associated with a given 
-bakїbu category.

Eugene Loos noted (2009–14) that in the 30 years of his experience with the 
Capanahua, the “[-bakїbu] distinctions didn’t play much role in daily life as far 
as [he] could discern.” As the conviviality section suggests, daily sociality is fo-
cused on the present and obviates the past. Drunken speech does the reverse, by 
drawing such outside identities from the past and revealing them in the present. 
After 30 years since the SIL missionary’s departure, they are still not very impor-
tant in daily sociality, but people (generally middle-aged) do maintain a mem-
ory of them as things from the past – very often referring precisely to what the 
“old people” were saying in their paˀїn yuwani. It seems that it is this very asso-
ciation with the past that is important, and that they are actually transmitted as 
the already partial and past identities. Rather than categories of living people or 
“descent groups,” they can be seen as the traces of ancestors hidden in people, as 
ramas [“branches,” connoting partiality] in Capanahua descendants’ expression.

Therefore, even affiliating with one’s rightful raza can be read as a claim. This 
is because the drunken speaker positions himself at the very core, as the tronco 
[“tree trunk,” connoting centeredness], by assuming the identity of his father 

17  I have counted 7 of the most common and well-established “clan” names for the upper 
Capanahua and 2 for the lower Capanahua (known as “Pahenbaquebo”), with 13 additional 
ones which are either extinct or I am unable to ascertain their status (i.e. as possibly alternative 
or personal names made into surnames).

18  Auca in Loreto Spanish comes from Quechua language, where it refers to “barbarians, 
heathens.” Here, it is rarely used other than in this suffix form, which is locally meant as “an 
isolated group of savages (indios).”
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or grandfathers.19 He does so by drawing on the idea of the direct continuity of 
raza, which, outside of drunken speech, is largely disdained as a chimera of the 
ancestors who wanted it to stay pure, isolated and never to perish. This is what 
the wild, timid indios do. The daily sociality supports the reverse idea, that of 
dissolution of authenticity through generations. Such claims to being authentic 
can therefore be ridiculed – for example, a man who is reported to have soberly 
called himself in a public situation a “real, proper Capanahua,” is now mocking-
ly nicknamed Capanahua, and his son – Capanahuillo [lesser/smaller Capanahua].

In either case, the actual lines of descent are assumed to be ultimately un-
known in the present, being the connections which are beyond the experiential 
knowledge of people. All identity affirmations are therefore received more or 
less sceptically and may be contested. Indeed, at the backstage of Capanahua de-
scendants’ social lives, the majority of the existing surnames are suspected of be-
ing inauthentic: cambiado, robado, regalado [changed, stolen, received as a gift], etc.

Another type of claim, usurping foreign identities, parallels the previous 
ones in that it capitalizes links to remote places or times as sources of authentic-
ity or strength. N.’s father’s association with the mestizo is emphasized through 
his language and surname. It is said that it used to be a common practice in 
previous generations to adopt the names and surnames of the non-Capanahua 
godparents, or to consciously, wilfully take up the viracucha surnames. Others 
claim that their ancestors were actually gringo-like Brazilians or Peruvians, or 
not “from here” like everybody else. This is spoken of as an act of “ignoring” 
(negar, ignorar) one’s own raza by assuming a new identity in order to appear as 
“someone more” (gente más). Interestingly, claiming tribu centeredness does not 
seem to contradict the claim to mestizo origin, as in the introductory example, 
where claiming to be the truest core of ˀÁyubu is not nullified by the claim of 
being real viracucha.

Finally, speaking “all that they are” also includes self-assertive boasting in 
heightened competitive context. The speaker supplies arguments which sup-
port his claim to superior merit on various levels: strength or agility in fight-
ing, knowledge of his raza origins and language (substantiated by the close re-
lation with parents or grandparents, which implies the legitimacy of a direct, 
full transfer), endurance (Loos 1960), competence in work (measured in field 
size or possessions), hunting prowess, superior sorcery skills, as well as hon-
esty, generosity, etc. He may also emphasize privileged connections to remote 
places as a sign of “getting ahead” (adelantar). These may include his relatives 
living or working in cities, fluency in Spanish, mestizo habits or diet, education 
(with a viracucha teacher), overall worldliness achieved through travels to other 
rivers or countries, meetings with strangers such as ornithologists, oil workers, 
traders, municipal officials, etc. In the process, other members of the commu-
nity are downplayed as less authentic, more backwards (atrasado, cholo), or less 

19  It might be reflected by switching from variation ˀÁyubakїbu [ˀÁyu’s offspring] to ˀÁyubu 
[the very ˀÁyu].
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knowledgeable (either as Capanahua or mestizo). Because such self-assertions 
are inextricably associated with confrontation and competition, they are often 
denigrated, mocked and contested by the sober.

Confrontation

Another modality moves a step further in revealing open confrontation between 
persons. It is captured by the sentence: “We are looking at each other like ene-
mies!” that I have heard in the initial stages of acquaintance. It contrasts dramat-
ically with “sitting joined by the bonds of friendship” of the convivial modality. 
Silence and withdrawal from social participation is read as a possible indication 
of “thinking other things” (pensar otra cosa), which describes misunderstanding, 
being secretly jealous, upset, or having a disparate agenda that disturbs social 
harmony and unanimity. It can be addressed openly: “Are you mad?” (¿‘Tas 
rabiando?), or “Why are you mad?” (¿Porqué estás rabiando?), “Are you thinking 
harm?” (Masa šinakin?), or “Do you know sorcery?” (Min kušunti ˀunanain?), 
“Perhaps you are trying me?” (¿de repente me estás probando?). A popular greet-
ing attempts to prevent discord: “Sinayamawї!” [Don’t be mad!]. Although pro-
vocative questions such as these can be meant as an assertive way of striving 
for the convivial unanimity, they nevertheless do so by directly addressing the 
discordant aspect of the encounter.

Just as such open confrontation can lead to conviviality, the reverse may also 
be true – building up of harmonious space can lead to open confrontation derived 
from excessive demands. In any case, the borracho is making open requests; he 
can be described as exilón [“an impertinent, notorious demander”– from exigir, 
“demand”]. While his nagging can lead to the collapse of a personal business (e.g. 
selling cigarettes or trago), refusal of alcohol or tobacco to a drunk sorcerer is ex-
tremely dangerous, because it constitutes sufficient grounds for a sorcery attack.

In this modality I also include unveiling of daily conflicts, either directly to 
the person concerned, or to a third party. Whereas in daily life disputes tend to 
be muffled, in those moments of drunkenness I would learn about the strifes 
existing between the villagers themselves. People recalled past wrongdoings 
(thefts, rumours, debts) or conflicts, and produced new accusations. The obser-
vation by Loos (1960: 4) that a case of incest denied by the offender in daily life 
was brought up in the drunken feasts is representative of this. Through this 
modality I also often learned of people’s doubts and accusations towards myself 
and Kinga, my fiancée – ranging from serious accusations (of being demons, ex-
tractors of people’s faces or fat, knowledge, or language for business purposes) 
to bemoaning not visiting their house.
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Violence

The end result of such overt supercharging of difference in competition or con-
frontation with others creates the potential for open violence. First, claiming “all 
that they are” [see above] remains inextricably related to confrontation, and is 
expressed in terms of superior fighting skills, evoking the old days of macana 
fightings. The speaker may build up his case to a point where he needs to dem-
onstrate the ultimate proof of the vaunted strength – by himself or with the “ene-
mies.” Putting each other’s agility, strength, or resistance to pain to the test (pro-
bar) seems to be presented as the objective of these fights. Secondly, the tryouts 
or remembering past wrongs can lead to an actual, uncontrolled, violent conflict.

An example where solo demonstration supports the speaker’s claim to su-
perior strength may be found in the behaviour of a drunk uncle who is said to 
have had scratched the palm floor with his bare fingernails: “I am Tarzán!,” he 
would say as his fingers peeled and bled. Another “old-timer” is remembered 
bringing out his macana whenever he was inebriated. He would insist on making 
a demonstration with his impressive weapon: “That’s how you fight!” Jumping 
up, dodging and ducking – he would swing his two meter sword-club (macana) 
right next to the observer’s head, saying: “Don’t worry, with Chaˀi [his nick-
name] everything is measured!”. Another uncle used to wield his macana, hitting 
house-poles as a demonstration (muestra) of “how [he] used to fight”.

These solo displays have roots in the actual fighting that the ancestral Cap-
anahua are said to have practiced with macana during inter-community drinking 
feasts, where invitations were communicated with signal drums. According to 
oral histories, heads would split open, yet the injured stood up again resisting the 
pain, and special herbs cured their wounds within days. These fights are a con-
stant element in the discourse on the ancestors and for the Capanahua descend-
ants epitomize the untamed, “sad past” of the savage antiguos. The reason for those 
fights is often explained as a “winner-takes-all” gamble for women, or as validat-
ing the claims for individual superiority/centeredness, in direct association with 
paˀїn hui proper (section “Claiming ‘all that they are’”). Accounts of a more recent 
past refer to fist or knife (rather than macana) fights among the drunken men, and 
associate them with the confrontational modality of drunken speech.

Another type of violent encounter reported for the ancestors is related to the 
confrontation-revealing aspect of drunken speech. Here, a man is said to recall 
and act on the wrongs suffered from another man. The wrongdoer was expected 
to wait to receive either a blow with a macana, or a cut with a wušati [huaca – 
small curved knife] (cf. Loos 1960: 18–19).

I have not heard of cases of actual persons being killed within the past cou-
ple of generations, and the older sources suggest sporting contests rather than 
serious violence. Eugene Loos (1960: 18) recorded a description by a man who 
may have witnessed them in his childhood. The duels are presented as “displays 
of strength” and “valor in the face of pain” during meetings between “clans” – 
thus, they would turn into actual skirmishes only if someone became seriously 



29Drunken speech: A glimpse into the backstage of sociality in Western Amazonia

hurt. Manuel Cordova’s remembrance of the Capanahua feasts from the 1920s 
(Lamb 1985: 58–59) tells of a “sham/mock battle” where “it always seemed that 
someone surely would be killed, but no one received as much as a scratch,” 
and “shouting, groaning, weeping melee of drunkenness (…) sounded fierce but 
(…) no on [sic] really got hurt.” Rather, they were “a display of defensive skill 
and personal agility accompanied by the loud clatter of the striking clubs and 
wild shouts of the men” (ibid.). Yet, according to the common contemporary 
discourse on the past, people would regularly be killed in these macana fights. 
They are presented as dreadful acts of violence by the untamed, “messed-up 
old ones” (los viejos fregados). In one story illustrating the fierceness of the “old 
Capanahua,” a man’s ear is cut off with a machete during work on the field. In-
ebriated companions would bring herbs to dress the wound, stick the ear back 
on and continue to drink masato, only to find out the next day that the ear had 
been placed backwards. Outsiders married to or working with the Capanahua 
recount situations where they felt their lives were threatened by drunken men. 
Currently, any acts of violence that I have been told about or have witnessed 
seemed to be much more about spontaneous confrontational eruptions rather 
than such formal displays of strength.

The releasing capacity of drunkenness

It would not be possible to understand the full meaning of paˀїn hui without 
accounting for how drunkenness in general is construed by the Capanahua and 
their descendants. A borracho is an object of ridicule, scorn, derision, but also 
critique, worry and fear. At best, they are hilarious, annoying (e.g. smelly) or 
mischievous; at worst – unpredictable, violent and dangerous to themselves 
and others. It is commonly admitted that a drunken man is capable of hurting 
his own family: wife, brothers or even parents (two cases of death are connect-
ed, though indirectly, with the inebriated fight between a father and his sons). 
E. once handed me the glass of trago saying: “Careful with that, it makes us fight 
our family. You could end up beating your lady. Dangerous!”. Drunken people 
are expected to cry, sing, and to talk loudly and for the most part, incoherently.

Yet, an overview of the narratives and habitual discourse on drunkenness 
demonstrates an attribute that shines a very particular light on the drunken 
speech. A borracho is expected to let go easily: of his money (in a drinking binge, 
for example, he can spend everything he has earned working for months), of 
his belongings (often this is an opportunity to acquire a good quality object for 
a rock-bottom price) – and most importantly – his secrets.

Drunkenness is habitually represented as leading to the revelation of secrets 
and the display of hidden information that would otherwise remain obscured 
as secret or shameful in daily life. In stories of the “old ones,” drunken talk is 
blamed for the loss of special powers. In one of these, a man is said to arrive to 
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the sky world accidentally. There, he receives from a man (called Wišmabu) who 
presents himself as his brother-in-law, tools capable of opening a field without 
the owner’s effort. He is warned never to disclose where his power came from. 
Yet, during a masato feast back on earth, envious companions try to find out the 
secret of his success. With increasing inebriation he boasts: “I have this and this 
because of my brother-in-law (…) – I am the fastest in making fields! What no 
one has, I have!”. Consequently, the tools lose their special power. If it were not 
for the drunken man’s talking, people would not need to work nowadays. In 
another story, luck in hunting is granted by a forest demon, under the condition 
that the latter is never to be spoken of. But the jealous companions consciously 
inebriate the hunter to draw out his secret. Also in contemporary life, inebriety 
is an opportunity to gain information that a person may be reluctant to “let out” 
(soltar) otherwise, like language, ejemplos [here: myths], stories of the old days, 
descendencia (origins) and his biography, for example of his experience with 
learning sorcery, or finding the village of isolated Remo Indians in the forest, etc. 
It can also be used as a strategy – in an attempt to entice the visiting, restrained 
Marubo Indians to talk, the man accused of embezzling community funds to 
admit, or a sorcerer to acknowledge his skills. It was often seriously suggested 
to me that I made people inebriated for the interview, so they would tell me all 
that they knew.20

Conclusions

I hope to have demonstrated that the themes contained in N.’s speech were not 
random, and that they echoed deeply in other similar situations. Importantly, 
drunken speech as presented here through the medium of separate modalities 
can thus be read as a cross-section of several layers of Capanahua descendants’ 
sociality and their relations. Specifically, paˀїn hui proper, in which the subjects 
revolve around descent – is almost the exact opposite of conviviality, made up 
by the ideals of everyday social life. In the shift between these two modes of 
drunken speech, merrymaking turns into sadness; unanimity into confrontation; 
unity into particularity; extraversion into introversion; conversation into shout-
ing monologues; dancing into fighting; family or friends into enemies. Also, the 
fact that inebriety is assumed to be leading to the revelations of secret informa-
tion is crucial. It shows that descent is categorized along with other powerful 
secrets or shameful differences as an obscured aspect of communal life. Thus, 
the disparity between the content of convivial drunken speech (communal life) 

20  I have never used the method with premeditation, although several people insisted on 
being interviewed while slightly inebriated. This sometimes resulted in the drunken speech, 
where my questions mattered even less than usually. In any case, it may be interesting to note 
that my questions and interest in histories of the antiguos often evoked the very themes of vari-
ous modalities of the drunken speech.
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and paˀїn hui proper (descent, particularity) could be read as one between the 
perceptible and the hidden.

Most importantly, drunken speech reflects unsolvable tensions and contra-
dictions that define the tone of social life in the villages of Capanahua descend-
ants. Specifically, the main object of convivial sociality is creating overtly har-
monious social spaces by overcoming differences (cf. Overing and Passes 2000). 
Yet, the difference – epitomized by descent – is inescapable. More than that – 
although in a day-to-day village life, attempts are made to contain or obscure 
dissonances, they effectively paralyze any attempts at achieving unanimity and 
the ideal of a harmonious life, ultimately producing the feeling of unsolvable 
conflicts, which is often overtly expressed as “we don’t know how to live well” 
(no sabemos vivir bien) (cf. Santos-Granero 2000). This dynamic, alternating op-
posing perspectives of community and descent, gives a specific tone to the Ca-
panahua descendants’ sociality, which I can only point out here, since it is the 
central theme of the dissertation that I am presently writing.

Furthermore, the conjuring in drunken speech of the ancestors as the stran-
gers for daily sociality could be seen as an “act of alterity” (Course 2009: 306), 
making this kind of speech comparable to other Lowland South American gen-
res of speech which invite the voice of the “other” (Oakdale 2002, 2005; cf. Délé-
age 2007). Such positioning of lines of origins, or genealogical descent alongside 
difference and particularity, reflected in drunken speech also allows a prelimi-
nary reading of the Capanahua descendants’ specific Amerindian notion of de-
scent. It seems to be defined in a way that might be expressed as simultane-
ously inherent and claimed; traced through both consanguineal and “symbolic” 
transmission; being identity and yet alterity; being renewal and negation. While 
this local notion of “origins/generation,” connoting memory, generally reasserts 
the anthropological understanding that in Amazonia “kinship is history” (Gow 
1991: 252), it also represents a local variety (cf. Gow 2003). In either case, while 
veiled, the descent principle of the Capanahua descendants’ sociality seems to 
be critical, and confirms the necessity of finding a way to talk about it within the 
anthropology of Amazonia (Rivière 1993; Lepri 2005; Mancuso 2013).
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Tessmann, G. (1999). Los indígenas del Perú nororiental: investigaciones fundamentales para un 
estudio sistemático de la cultura. Quito: Ediciones Abya-Yala.

Urban, G. (1986). Ceremonial Dialogues in South America. American Anthropologist, 88(2), 
371–86.

Urban, G. (1988). Ritual Wailing in Amerindian Brazil. American Anthropologist, 90(2), 
385–400.

Viveiros de Castro, E. (2001). Gut Feelings about Amazonia: Potential Affinity and the 
Construction of Sociality. In L.M. Rival and N.L. Whitehead (eds.), Beyond the Visible 
and the Material: The Amerindianization of Society in the Work of Peter Rivière (p. 19–43). 
Oxford: Oxford University Press.

SUMMARY

Drunken speech: A glimpse into the backstage 
of sociality in Western Amazonia

This paper engages notions on sociality by Spanish speaking descendants of Panoan Ca-
panahua from Peru, as revealed in one aspect of social practice. Speaking while inebri-
ated, members of this small Western Amazonian population draw from locally specific 
set of ideas about the nature of social life. Therefore, an overview of various standardized 
themes and attitudes or modalities of such speeches presented in this paper reflects dif-
ferent, often conflicting layers of ideas and practice of social life. Because of both their 
content and notions about the very inebriation, drunken speeches are shown to offer 
a privileged vantage point for understanding the Capanahua descendants’ notions and 
realizations of sociality. Indeed, they reveal one of the important problems fuelling the 
dynamics of their sociality, which is the tension between, on the one hand, perceptible 
dimension of village sociality governed by ideals of equality and neighbourly convivial-
ity, and on the other, the inherent difference and hierarchy encoded in contested personal 
histories of origins. The latter are conceived as normally concealed layer of social life, but 
at the same time they condition local ideas about what might be understood as kinship 
and descent. 

Key words: conviviality, descent, alterity, Peru, Panoan, Western Amazonia.
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Steps towards an ethnographic theory of acculturation

Commentary to Łukasz Krokoszyński’s article, Drunken speech:  
A glimpse into the backstage of sociality in Western Amazonia

Krokoszyński’s article raises a powerful possibility: an ethnographic theory 
of an old and profoundly misunderstood anthropological concept, accul-

turation. I take the concept of ethnographic theory from Marcio Goldman, who 
in turn took it from Bronisław Malinowski. In Coral Gardens and their Magic, Ma-
linowski wrote,

If we understand by ‘translate’ the finding of verbal equivalents in two different 
languages, this task is impossible, and the Italian adage traduttore, traditore holds 
good. Translation in the sense of defining a term by ethnographic analysis, that is, by 
placing it within its context of culture, by putting it within the set of kindred and 
cognate expressions, by contrasting it with its opposites, by grammatical analysis 
and above all by a number of well-chosen examples – such translation is feasible 
and is the only correct way of defining the linguistic and cultural character of 
a word. (Emphasis in the original [1935, vol. 1: 17])

Helena Malinowska Wayne once told me that her father considered Coral Gar-
dens and their Magic to be his most important work of all, but still only the prole-
gomenon to the really important book he was planning on the Trobriand people. 
What that book would have been, we will never know, but that this man consid-
ered his extraordinary early books on the Trobriand people, held as canonical 
texts by generations of later anthropologists, as mere dry runs at a genuine sci-
ence of anthropology, clearly shows that he had a very different vision of what 
lay up ahead than he is generally credited with.

The core problem for Malinowski in Coral Gardens and their Magic was the 
Kiriwinan word buyagu. What does this word mean? Malinowski goes for ‘gar-
den’, but that is simply the start. Marcio Goldman’s distinctive contribution to 
the concept of ethnographic theory has been to press it much further (2013). 
Most anthropologists may take Malinowski’s point, but to be honest, most of 
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them don’t really care what the Kiriwinan word buyagu actually means. But most 
anthropologists do care what the word politics means, often passionately so. 
When Goldman came to realize that his poor black informants in Southern Ba-
hia shared absolutely none of his own meanings of this word, he became acutely 
aware that something was very wrong. How could the fragile new democracy 
of Brazil possibly ever work if his informants, probably representative of the 
vast majority of the voting population, hold such very different ideas of what 
democracy might actually mean? It is an empirical and ethnographic question.

What does the word Capanahua mean? This is Krokoszyński’s question, and 
he correctly realizes that you cannot empirically answer it by finding a Capa-
nahua person and simply asking them. That would elevate what you think the 
word means to a primary position, and render the answer distinctly secondary. 
But you can set out on an ethnographic project quite legitimately by taking what 
you think a word might mean to another person and using that fact as an open-
ing gambit. That opening gambit will lead you to where a lot of people spend 
a lot of time debating the meaning of that word, and then get you to realize that 
the debate is what matters. What, Malinowski asked, do words mean?

Acculturation

What does the word acculturation actually mean? It is unlikely that anyone con-
versant with the anthropological literature on indigenous Amazonian peoples 
would be unfamiliar with the term or its basic meaning. Acculturated people 
are people who have lost their original culture through prolonged contact with 
another one. And this would be true even of those anthropologists with no par-
ticular commitment to a cultural anthropological concept of culture in the first 
place, far less to an analytically developed concept of acculturation. For Peru-
vian Amazonia, there are few if any studies of acculturation, and none where 
the concept is used as an analytically strong one: such studies were conducted 
in Brazil for a brief period. At most, acculturation functions as a kind of ‘gate 
keeper’ to acceptable and potentially profitable objects of ethnographic enquiry. 
After all, when faced with so much to study among the region’s many and var-
ied indigenous peoples, why waste time on studies that would likely yield little 
of genuine real interest?

But this is to misunderstand the history of acculturation as a concept, for 
the term has a fascinating history in studies of indigenous Amazonian peoples 
in German cultural anthropology. Beals, in his article on acculturation for the 
conference on Anthropology Today, noted with fine irony that the origins and 
growth of the concept of acculturation is “an instructive exercise for the student 
of culture change” (Beals 1953: 621). He wrote,

The term ‘acculturation’ is generally credited to American anthropologists. The 
occasional British student to refer to the word may concede its convenience but 
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regards it with some horror. Paul Kirchhoff, however, has stated in conversation 
that the term was used in Germany by Walter Krickeberg in lectures somewhere 
in the mid-1920’s to refer to the progress of development of a common basic cul-
ture among the tribes of diverse origin found on the upper Rio Xingu. (ibid.: 621)

In a footnote, Beals reports that Lowie pointed him towards the following pas-
sage by Krickeberg from 1910, 

The constant intersecting currents of originally heterogeneous tribes brought about 
an extensive cultural equalisation (acculturation) through which the culture in the 
entire vast triangle between the Andes, Orinoco, Rio Negro and Madeira received 
a highly homogeneous character. (ibid.: 621, Fn 1; translation by Veronika Groke)

Quite unexpectedly, then, one of the original meanings of acculturation for an-
thropologists was precisely to describe a distinctive feature of ‘un-acculturated’ 
indigenous Amazonian peoples! That the indigenous peoples of the Upper Xin-
gu river, among the ethnographically best known ‘un-acculturated’ indigenous 
peoples in Amazonia, were once held to be a perfect example of acculturation 
is a considerable surprise. A major cause for this surprise is due to the shifting 
intellectual agendas within the discipline. Who reads early German cultural an-
thropology today? Indeed, given the continuing retreat of the German language 
as a medium of international thought, how many specialists in the anthropology 
of Peruvian Amazonia even could read it? Mea maxima culpa, as my copy of Tes-
smann’s Mensch ohne Gott taunts me with my extreme linguistic incompetence in 
relation to the wider regional literature (Tessmann 1928). So embarrassing was 
this revelation to me that I sat down and tried to teach myself German, to very 
limited effect, but it remains a key project for the future. 

The implications are dramatic. If acculturation is what indigenous Amazo-
nian people have historically been doing all along, and therefore that indigenous 
Amazonian sociality is profoundly marked by that fact, and deeply implicated 
in effectuating it, then we may need to seriously rethink what we are doing with 
our ethnographies. In particular, we need to seriously rethink the status of what 
categories like the Capanahua actually are. We imagine such categories to be 
specific cultures (or societies, if that term is preferred), that is, as the key units 
of study. We imagine such units to be the privileged objects of study, and that 
everything else comes after. But if we contemplate the older uses of accultura-
tion, we begin to see that ‘units’ like the Capanahua may be historically deriva-
tive precipitates out of a very different field of indigenous Amazonian sociality. 
Viveiros de Castro in his ‘GUT’ article effectively makes this point, but does not 
really explore the ethnographic methodological problems it raises (2001). We are 
on very unfamiliar ground.

But we have help here, for exactly the same problem appears in the work of 
Malinowski as he founded anthropological fieldwork (of a certain kind, admit-
tedly) as a scientific methodology. Malinowski found his method both with and 
against Rivers. As Malinowski wrote in his diary,



37Steps towards an ethnographic theory of acculturation

Yesterday I understood the charm of ‘survey study’ à la Rivers, the encompass-
ing of broad areas as a single whole. But this projection of space onto time (two-
dimensional or rather multi-dimensional entity) is very dangerous. (1968: 229–30)

There is no question that Malinowski’s work on the Trobriand Islanders is 
a massive improvement on anything that Rivers wrote on The History of Mela-
nesian Society (1914), and the injudicious projection of space onto time remains 
very dangerous. But this is not to deny that some of the large-scale patterns 
that Rivers identified are perfectly real, as demonstrated by the work of Marilyn 
Strathern when she wrote, 

In the same way that one might wish to comprehend capitalist organisation as 
it developed historically in Europe, so one needs to inject a real history into our 
comprehension of Melanesian gift economies. The history itself may be irrecover-
able, but we surely know enough about historical processes to recognise a series 
of connected events. (1988: 341)

Rivers’ project for Melanesian anthropology has not gone away, but rather an-
thropologists since Malinowski have realized that the problems involved in ful-
filling it are much more complicated than Rivers had thought.

A new way of thinking

In her Malinowski Lecture, ‘The Soul’s Body and its States’, Anne-Christine Tay-
lor suggested a possible Achuar theory of ‘acculturation’. She sketched out an 
approach to the Achuar theory of being human that reconciles a broadly struc-
turalist approach to ethnography with the cognitivist demands for psychologi-
cal plausibility. She writes,

If my account of the Achuar person and selfhood as a repertoire of different states 
of being has more than local validity, then we will have to review our approach to 
the problem of acculturation. In particular, we must cease to think of acculturation 
as a gradual erosion and consequent reworking of the central beliefs of a culture. 
Among the Achuar, acculturation has in fact always been there, at the very core 
or ‘middle ground’ of the cultural system: it is not a matter of loss so much as 
the feeling of no longer being compelled to define the self by experiencing the 
whole range of states that it normally implies. Acculturation begins in a condition 
of being locked into a state of undefined or unmarked normality by no longer 
engaging in situations of interaction characteristic of the extreme states; thus an 
acculturated, or potentially acculturated, Jivaro is simply an ordinary being, what 
the Achuar themselves aptly call a nangami shuar, a ‘just-so person’, the kind of 
individual who can move in and out of his and other cultures with ease, provided 
he resides in their middle grounds of ‘zero states’. (1996: 211)
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Taylor’s account is an early step towards an ethnographic theory of accultura-
tion, because she finds it fully within the Achuar lived world, rather than im-
posed exclusively from without.

One of the ugliest insults in the Piro language against another Piro person is 
kajitutatachri, ‘one who habitually acts like a white person.’ At first acquaintance 
with Piro people, one would be hard put to understand the sheer power of this 
insult. After all, don’t most Piro people behave like white people most of the 
time (Gow 1991)? Isn’t that what they are famous for? It would not be difficult to 
get their indigenous neighbours to say things like that, and many of them regu-
larly do. But this is to profoundly misunderstand what Piro people mean by ka-
jitu, ‘white man’. It is not a racial or ethnic category in the Euro-American sense, 
but rather refers to an attitude towards the world characterized by acquisitive-
ness, selfishness, failure to control anti-social emotions or to act on social emo-
tions. It is to refuse to act upon the entirely reasonable claims by other people 
for the recognition of their humanity. The word kajitutatachri really means two 
things. Firstly, it refers to a Piro person who was taken away as a child and 
raised among white people, who when he or she returns is incapable of treating 
kinspeople correctly because they simply do not know how to do it: this is tragic, 
but little can be done about it. Secondly, it means, ‘You fucking asshole!’ This is 
when a Piro person who was demonstrably raised properly among Piro people 
acts towards other Piro people as if he or she wasn’t. This is not at all tragic, but 
grounds for perfectly legitimate anger. This is another step on the way to an 
ethnographic theory of acculturation.

Krokoszyński’s work is a major step towards such an ethnographic theory. 
What does it mean to be or not to be Capanahua, but on their grounds, rather 
than on ours? That is the question. How do we answer it? Just ask them, as Ma-
linowski realized was perfectly possible in relation to the ‘primitive economy’ 
or the ‘sexual life of savages’. What does it mean to be or not to be Capanahua? 
Just ask them. But in doing so, be aware that the replies may lead into new and 
unknown territory for anthropology. 
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Religijność a tożsamość kaszubska 
na przykładzie młodych Kaszubów 
Zarys zagadnienia w świetle literatury 
i wstępnych badań antropologicznych

Wstęp

W rozprawach o Kaszubach pojawiają się informacje na temat ich żarliwej 
religijności oraz przywiązania do religii katolickiej (często utożsamianej 

z tradycją), ocenianych czasem jako bezrefleksyjne, nieindywidualistyczne, re-
prezentujące raczej religijność masową. Obok takich wartości jak: historia et-
niczna, wspólnota dziejów, terytorium ze zwartym obszarem zasiedlenia, pew-
ne odrębności kulturowe (Kwaśniewska 2010: 175–176) oraz język (podstawowe 
kryterium autoidentyfikacji i fundament kultury) ważny czynnik indywidual-
nej i zbiorowej tożsamości Kaszubów stanowi katolicyzm (ściśle łączony z ka-
szubskością). Już w Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich dobitnie określono Kaszubów jako „ludek arcypobożny”, u które-
go „kościoły są zawsze przepełnione” (Sulimierski i in. 1882: 906). W świetle 
większości opracowań religijność i wyznanie rzymskokatolickie były od zawsze 
trzonem tożsamości kaszubskiej, także w perspektywie autostereotypu. Jednak-
że „zmiany kulturowe są dla Kaszub, jako terenu przenikania się kultur, czymś 
typowym” (Perszon 2011: 51), zaś przeobrażenia ludnościowe, ekonomiczne 
i społeczne stają się iskrą także dla zmian w kulturze duchowej (zob. Mariań-
ski 1991a, 1991b, 2010). Powtarzane w literaturze ścisłe połączenie religijności 
z tożsamością kaszubską, w obliczu szybkich i głębokich przemian społecznych, 
dotykających także religijności, może być więc przestarzałe, nieadekwatne do 
współczesnego stanu poczucia kaszubskości, zwłaszcza młodych mieszkańców 
Pomorza. Uchwycenie dynamiki przeobrażeń, zaskakujących zmian, często nie-
przystających do prognoz sekularyzacji, jest trudne, gdyż w pewnym stopniu 
religijność (praktyka) jest zawarta w polskiej i kaszubskiej tradycji.
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Niniejsze opracowanie ma na celu przyjrzenie się tej kwestii w dotychczaso-
wych publikacjach oraz skonfrontowanie jej z wnioskami płynącymi z wstępnego 
badania religijności młodych Kaszubów. Intencją nadrzędną podjęcia problemu 
jest zasygnalizowanie potrzeby przeprowadzenia głębszych badań etnologicz-
nych dotyczących tej kwestii (uchwycenia jej przejawów i różnorodności) oraz 
próba stworzenia pod nie podstaw.

Główną metodą wykorzystaną w badaniach był wywiad kwestionariuszowy 
oraz wywiad pogłębiony, choć pomocna, lecz przez nieustrukturalizowanie sta-
nowiąca jedynie tło metody podstawowej, była także obserwacja uczestnicząca.

Religijność – próba uściślenia pojęcia

Religia jest pojęciem trudnym do uchwycenia. Do jej struktury zalicza się dok-
trynę (prawdy wiary), zasady życia moralnego, czynności religijne (rytuały, 
kult), duchowość indywidualną (np. mistykę) oraz organizację (wspólnotę re-
ligijną) (Gigilewicz 2012: religijność). W jej podstawowym rozumieniu mieści 
się system wierzeń i praktyk. Religijność natomiast rozumiana jest jako subiek-
tywna, wewnętrzna strona religii i jej zewnętrzne manifestacje. Jest to posta-
wa religijna „osobnika lub grupy, ze szczególnym uwzględnieniem aspektu 
przeżyciowo-emocjonalnego (pobożność)” (Poniatowski 1969: religijność). Na 
potrzeby badań pojęcie to ograniczone zostało do zewnętrznego przejawu sys-
temu wierzeń, czyli udziału w życiu obrzędowym wspólnoty, deklarowanych 
wartości, którymi kierują się badani (ich styczność z nauką Kościoła), oraz prak-
tyk pobożnościowych. Nieodłączna część religijności, jaką obok ascezy i mistyki 
jest duchowość (zob. Gadacz, Milerski 2001: duchowość), przez rozbudowaną 
i niejasną terminologię z nią związaną, a także z racji jej wewnętrznego przeja-
wiania się, a nade wszystko z konieczności doboru innej metodologii – została 
w badaniach pominięta. 

Sferę religijności dzielić można na deklaratywną i praktykowaną – nie należy 
mieszać tych kategorii. Badaniu podlegało więc idealne wyobrażenie: to, jak mło-
dzi ludzie myślą o swojej religijności, jakie wartości wyznają i uważają za ważne 
oraz jak je rozumieją. Chodziło więc o religijność rozumianą w ramach nauk 
społecznych, nie zaś w jej wymiarze psychologicznym czy teologicznym. Taki 
wymiar religijności jest wyznaczony i ograniczony danym kontekstem społecz-
no-kulturowym (Mariański 1984: 9), ponieważ „w ujęciu teologicznym religia 
nie jest częścią kultury” i na swoje miano zasługuje tylko wtedy, gdy jest uzna-
wana za dzieło samego objawiającego się Boga (Perszon 2011: 44). Warto pamię-
tać, że „akt religijny osoby jest zawsze uwarunkowany przez kontekst kulturo-
wy” (Bartnik 1996: 21–35, za: Perszon 2011: 44), zatem należy rozróżniać religię 
i kulturę, lecz ich nie oddzielać, ponieważ nierozerwalnie istnieją w człowieku. 
Kulturotwórcze znaczenie religii, jej wkład w kulturową tożsamość Kaszubów 
istnieje więc jedynie na zasadzie symbiozy wiary z jej kulturowym kontekstem 
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(Kawecki 2008: 19 i n., za: Perszon 2011: 44). Zarówno osobisty, jak i społeczny 
model praktykowanego chrześcijaństwa naznaczony jest określonymi cechami 
kulturowymi: specyfiką charakterystyczną dla mentalności danej społeczności, 
jej sposobu gospodarowania i życia (Perszon 2011: 44–45). Z takiego rozumienia 
aktu religijnego wypływa pojęcie kultury chrześcijańskiej, którą zajmować się 
może etnologia badająca obrzędowość czy też szerzej: kulturę duchową ściśle 
związaną z kalendarzem liturgicznym Kościoła katolickiego. Jednak w dotych-
czasowej literaturze dotyczącej mieszkańców Kaszub dużo miejsca i namysłu 
poświęca się tożsamotwórczym aspektom religijności. Wiele badań o charak-
terze historyczno-socjologicznym analizuje religijność w konkretnym, społecz-
nym i kulturowym kontekście. 

Perspektywa historyczna: 
religijność jako czynnik kształtujący tożsamość kaszubską

Śledząc losy kaszubskiej ziemi i jej mieszkańców, Brunon Synak wskazuje, że 
dzisiejsza kondycja duchowa Kaszubów wypracowywana była w warunkach 
ciągłej walki o zachowanie własnej tożsamości: „raz w obliczu zagrożenia wła-
snej kultury przez germanizację, innym razem w przeciwstawianiu się patrio-
tycznej unifikacji społeczeństwa komunistycznego” (Synak 1998: 118). W okresie 
PRL-u „w religii widziano jedno ze źródeł odporności Kaszubów na asymilację 
i mniejszą podatność na oddziaływanie polityczne. Ilekroć władza podejmowa-
ła problem kaszubski, zawsze jednym z najważniejszych jego wymiarów była 
religijność, czy raczej – jak określały to władze – klerykalizm Kaszubów” (Ob-
racht-Prondzyński 2002: 637). 

Cezary Obracht-Prondzyński dostrzega, że przez lata wśród Kaszubów wy-
kształcił się specyficzny typ kultury religijnej, charakteryzujący się m.in. silnym 
związkiem z instytucją Kościoła, wiernością głoszonych przezeń prawd wiary, 
dogmatów, norm etycznych oraz wypływających z tych norm obowiązków 
(Obracht-Prondzyński 2002: 342). Już na przełomie XIX i XX w. Aleksander 
Hilferding, analizując opinie o Kaszubach, konkludował: „(…) odznaczają się 
oni niezwykłą siłą uczucia religijnego i bogobojnością swą przechodzą o wie-
le osadników niemieckich tego kraju” (za: Borzyszkowski 2010: 180). Podobnie 
wnioskował Jan Karnowski: „Dwa przymioty cechują przeważnie ludność ka-
szubską: religijność i sprawiedliwość. Religijność, to elementarny oddech duszy 
kaszubskiej; nie kierująca się rozumowaniem, lecz głęboko pojmowana uczu-
ciem; rozumowanie zastępuje jedynie zwyczaj, tradycja, a przede wszystkim 
osoba księdza” (Karnowski 1911: 26).

Według dotychczasowych publikacji religijność oraz przywiązanie do Ko-
ścioła i wiary było i jest jedną z cech najsilniej wyróżniających Kaszubów, cha-
rakteryzującą ich etos. Trzeba jednak nadmienić, że w opinii badaczy (history-
ków i etnografów) dawna społeczność kaszubska traktowała wiarę w sposób 
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naturalny, jako coś, co istnieje od zawsze. „Była to typowa, bezrefleksyjna reli-
gijność społeczności chłopskiej, dla której wiara stanowiła istotny składnik wła-
snej tożsamości grupowej i była podstawą systemu wartości” (Obracht-Pron-
dzyński 2002: 341). 

Od przełomu XVI i XVII w. utwierdzała się religijna granica dzieląca Kaszu-
bów na ewangelików i katolików. W głównej mierze w efekcie kontrreformacji 
drobna i cząstkowa szlachta pomorska, która przeważała na kaszubskim ob-
szarze językowym, pozostała w ramach Kościoła katolickiego, zaś prosty lud 
kaszubski, czyli ludność wiejska i dolne warstwy społeczne mieszczan, poddał 
się woli zwierzchników. Luteranizm zaś przyjęty został przez średnią i bogatą 
szlachtę pruską (Szultka 2000: 75). Co prawda nie dyskryminowano kaszubskiej 
ludności, ale też nie uwzględniono jej odrębności językowej (Szultka 2000: 77). 
Z historycznego punktu widzenia wśród najważniejszych wyróżników kaszub-
skiej tożsamości to wcale nie język wiódł prym. Istotnym kryterium odróżnia-
jącym Kaszubów od innych mieszkańców wielokulturowego i wieloetnicznego 
Pomorza (szczególnie w XVIII i XIX w.) była religia (zob. Sadkowski 2002: 161; 
Mazurek 2010: 255). 

W XIX w. doszło do utożsamienia pojęcia polskości z wyznaniem rzymsko-
katolickim, które poprzez język modlitwy, naukę religii oraz strukturę kościelną 
podtrzymywało więź Kaszubów z narodem polskim (zob. Perszon 2011: 43). W la-
tach 1871–1878 kanclerz Otto von Bismarck usiłował doprowadzić do ogranicze-
nia wpływów Kościoła katolickiego w Cesarstwie Niemieckim. Głównym celem 
Kulturkampfu było złamanie opozycji chrześcijańskiej (w celu zjednoczenia Nie-
miec pod przywództwem Prus), rozwój oświaty oraz wyrugowanie języka pol-
skiego. To antykościelny charakter walki o kulturę szczególnie dotknął Kaszubów, 
dyskryminowanych już ze względu na język ojczysty, a teraz dodatkowo przez 
głębokie przywiązanie do Kościoła katolickiego (Szultka 2000: 103). W takich 
warunkach coraz ściślej zawiązywała się tożsamość kaszubsko-polska. Wspól-
nie wyznawana wiara była przyczyną trudności w oddzieleniu XIX-wiecznego 
Kaszuby-katolika od Polaka. Kaszuba ówczesny na co dzień mówił po kaszub-
sku, „w zwyczajach, obyczajach i pracy występowały obok elementów kultury 
rodzimej i polskiej – naleciałości kultury niemieckiej, zaś w drodze do kościoła 
i w czasie nabożeństwa czuł się on Polakiem, gdyż modlił się po polsku” (Szultka 
1996: 52). Wielu księży katolickich zamieszkałych na Pomorzu posługiwało się 
i językiem polskim, i kaszubskim (Mazurek 2010: 276), co zapewne wpływało na 
poczucie „zadomowienia” Kaszubów w sferze kościelnej. 

Zupełnie inną sytuacją dotknięci byli Kaszubi-ewangelicy, wśród których 
dominował język niemiecki, gdyż pod wpływem Kulturkampfu skutecznie 
uniemożliwiono w kościołach protestanckich używanie języka polskiego (Szult-
ka, 2000: 99). Kaszuba-ewangelik, zarówno w sferze sakralnej, jak i publicznej, 
był zmuszony do mówienia po niemiecku, tylko w domu posługiwał się języ-
kiem kaszubskim (Szultka 1996: 53). Podczas gdy silny związek Kaszubów z Ko-
ściołem katolickim (a przez to z polskością) chronił i izolował ich przed nazbyt 
intensywnym wpływem języka i kultury niemieckiej (Szultka 2000: 97), ewange-
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liccy Kaszubi zachodniopomorscy – choć bronili się przed wynarodowieniową 
działalnością Kościoła ewangelickiego w Prusach Zachodnich, z czasem ulegli 
(Szultka 2000: 99). 

Kaszubi uważali język polski w kościołach za naturalny, uświęcony tradycją, 
i w konsekwencji traktowali go jako język sakralny, dlatego popierali obronę te-
goż języka. Toteż, pomimo nieuwzględnienia przez Kościół katolicki języka ka-
szubskiego w liturgii, znający kościelną polszczyznę Kaszubi-katolicy nie czuli 
się dyskryminowani (Szultka 2000: 97). Brak poczucia dyskryminacji to, zdaje 
się, czynnik decydujący w procesie identyfikowania się Kaszubów z rzymskim 
katolicyzmem, a przezeń (dopiero wtórnie) również z polskością. Być może dla-
tego właśnie konwersję religijną traktowano jako równoznaczną z konwersją 
narodową (Obracht-Prondzyński 2002: 341). Jak dowodzi Józef Borzyszkowski:

Różnice religijne w XIX w. powodowały, że poza nielicznymi przedstawicielami 
inteligencji ogół Kaszubów-katolików z Pomorza Nadwiślańskiego patrzył na los 
braci ewangelików z krainy nadłabskiej obojętnie. Ich tragedię niby rozumiano, 
ale traktowano jako swoistą karę boską za odstępstwo od pierwotnej wiary ka-
tolickiej i prawdziwego Kościoła, które prowadzi wprost do utraty swojej etnicznej 
tożsamości, języka, wreszcie ziemi. (Borzyszkowski 2000: 319)

Czasy II wojny światowej przypieczętowały utożsamienie kaszubskości z pol-
skością. Współpracująca z Armią Krajową Tajna Organizacja Wojskowa Gryf 
Kaszubski (przemianowana na Gryfa Pomorskiego) w swoim statucie wyraziła 
„stałość myślenia Kaszubów o całym Pomorzu jako swojej Ojczyźnie i utożsa-
mianie swojego losu z interesem Polski i Kościoła katolickiego” (Borzyszkowski 
2000: 439). W punkcie 3 i 4 wyszczególniono:

3. Walka zbrojna z wrogiem celem oswobodzenia Ojczyzny (Pomorza), przyłącze-
nia do Polski Gdańska, Prus Wschodnich i ziem nadbałtyckich wraz ze Szczeci-
nem i wyspą Rugią. (…)
4. Zwrócenie Kościołowi katolickiemu wszystkich świątyń ongiś mu odebranych 
(w czasach przed i po rozbiorowych) przez wrogów wiary świętej i w miarę moż-
ności podniesienie wizerunków krzyża świętego i umieszczenia na dawnych 
miejscach pomników Chrystusa Pana, Najświętszej Marii Panny i świętych pań-
skich. (cyt. za: Borzyszkowski 2000: 437)

Zdaniem Obrachta-Prondzyńskiego najważniejszymi elementami wpływają-
cymi na przywiązanie Kaszubów do wiary katolickiej były: sąsiedztwo z lud-
nością protestancką, wroga polityka państwa niemieckiego wobec Kościoła 
katolickiego w okresie zaborów, prześladowanie duchowieństwa podczas oku-
pacji oraz powojenna polityka władz komunistycznych (narzucanie ateizacji) 
(Obracht-Prondzyński 2002: 345). Jan Perszon, choć także sugeruje (jakkolwiek 
ze świadomością trudności udowodnienia tej tezy), że przetrwanie Kaszubów 
wraz z ich tożsamością językową i kulturową ma wewnętrzny związek z katoli-
cyzmem, wskazuje jednocześnie na brak współczesnych studiów nad kaszubską 
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religijnością, które zbadałyby związek deklaracji wskazującej na pochodzenie 
kaszubskie w odniesieniu do wiary katolickiej (Perszon 2011: 43–44). 

Perspektywa socjologiczna: religijność jako etos grupy

W literaturze socjologicznej religijność łączy się z tożsamością i etosem kaszub-
skim, które – jak wspomniałam wcześniej – charakteryzują się m.in. przywią-
zaniem do Kościoła i wiary. Brunon Synak wskazuje, że kaszubski autostere-
otyp maluje się mozaiką cech takich jak: religijność, pracowitość, gospodarność, 
upór; zwłaszcza zaś religia i wypływające z niej wartości, jakkolwiek traktowa-
ne czasem zwyczajowo, mają nadrzędne znaczenie, co przejawia się m.in. silną 
pozycją Kościoła i parafii (Synak 1998: 110). Pośrednio wiąże się z tym również 
wzrost znaczenia i obecność kaszubszczyzny w życiu Kościoła, objawiające się 
wprowadzeniem do liturgii fragmentów w języku kaszubskim, np. kazania. 
Tym samym obrzędowość łączy się z elementami etnicznymi. Silna etnicyza-
cja rytuałów religijnych charakteryzuje kaszubską etniczność (Mazurek 2010: 
302). Do innych rytuałów podlegających etnicyzacji Monika Mazurek zalicza 
pielgrzymowanie do sanktuariów kaszubskich w Sianowie i Swarzewie oraz na 
kalwarie w Wejherowie i Wielu. Jest to dosyć istotny i żywy, bo nadal spotyka-
ny wyraz religijności Kaszubów. Pielgrzymki do kaszubskich miejsc kultu pod-
kreślają, „utrzymują i kształtują poczucie wspólnotowości Kaszubów w oparciu 
o religię (katolicką)”, zaś wymienione miejsca są symbolami grupowymi (Ma-
zurek 2010: 302). 

Rewitalizacja i nobilitacja języka kaszubskiego w sferze publicznej mają od-
zwierciedlenie we wprowadzaniu języka kaszubskiego do szkół, urzędów, te-
lewizji, radia i – co najbardziej istotne – do liturgii kościelnej (Synak 1998: 234). 
Fakt ten niewątpliwie odgrywa znaczącą rolę we wzmacnianiu statusu społecz-
nego kaszubszczyzny. Działalność translatorska (przekłady Pisma świętego1, 
modlitewniki, psalmy, książki do nabożeństwa itp.) nadała, zdaniem Jana Per-
szona, językowi kaszubskiemu rangę sakralną (Perszon 2011: 49); trzeba jednak 
dodać, że pierwsze tłumaczenie Pisma świętego na język kaszubski datuje się 
na XVI w. (Sikora 2006: 27). Użycie języka kaszubskiego w liturgii jest jednak 
przede wszystkim przykładem łączenia elementów kultury kaszubskiej z reli-
gią. Od połowy lat 80. XX w., kiedy kaszubski w pełni pojawił się w liturgii 
Kościoła, w archidiecezji gdańskiej i diecezji pelplińskiej regularnie co miesiąc 
odprawiane są w tym języku msze, cieszące się niemalejącą popularnością 
wśród wiernych (Obracht-Prondzyński 2007: 42). Ponadto po kaszubsku można 
modlić się w wielu parafiach regionu podczas znamienitszych uroczystości oraz 
odpustów. W tym języku odprawiane się także nabożeństwa majowe, różań-
cowe, wielkopostne (np. droga krzyżowa), zaś w okresie bożonarodzeniowym 

1  Tłumaczenia Pisma świętego na język kaszubski są autorstwa ks. Franciszka Gruczy, Euge-
niusza Gołąbka, o. Adama Ryszarda Sikory OFM.
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śpiewane są kaszubskie kolędy. Nabożeństwa kaszubskie nadal pełnią funkcję 
integracyjną i ekspresyjną, stają się dodatkową płaszczyzną zespolenia wspól-
notowo-kulturowego (Synak 1998: 227). Wśród tych elementów życia religijne-
go wymienia się kult Królowej Kaszub – Matki Boskiej Sianowskiej i Swarzew-
skiej oraz kalwarie w Wejherowie i Wielu, które „pełnią ciągle znaczącą funkcję 
integracyjno-tożsamościową” (Synak 1998: 118). 

W wynikach badań Synaka nad autostereotypem Kaszubów zaskakuje 
zbieżność własnego wyobrażenia dzisiejszych Kaszubów z cechami najczęściej 
pojawiającymi się w dawnych opisach i stereotypowych sądach (świadczy to 
o trwałości obrazów stereotypowych). Wedle tych badań dominującą cechą w au-
toobrazie Kaszubów jest religijność (obok pracowitości, upartości, gościnności 
i wytrwałości, zaradności i uczynności) (Synak 1998: 109), która stanowi ważną 
sferę zewnętrznego etosu Kaszubów. Jedną z wartości związanych z religijnością 
jest także podstawowy składnik kaszubskiego systemu społecznego – rodzina, 
która charakteryzuje się „stosunkowo dużą spójnością i międzypokoleniową so-
lidarnością” (Synak 1998: 117; zob. Borzyszkowski 1988; Borzyszkowski (red.) 
1999). Synak, powołując się na Józefa Borzyszkowskiego (1988), pisze:

Niezależnie od zmian ogólnocywilizacyjnych (np. spadku autorytetu rodziców, 
komercjalizacji postaw wobec ziemi) rodzina kaszubska, zwłaszcza ta zasiedziała 
na wsi, jest nadal ważną ostoją wartości związanych z tradycją, obyczajowością 
i kulturą kaszubską. (Synak 1998: 118)

Rzekomych źródeł trwania przy opisywanych wyżej wartościach badacz upatruje 
w poczuciu odpowiedzialności Kaszubów „za swoją małą ojczyznę, za rodzinną 
ziemię” (Synak 1998: 118). Trzeba przyznać, że stanowisko socjologiczne nie jest 
pozbawione podstaw, ma bowiem w tle historyczne uwarunkowania. Uzasadnie-
niem, na jakie wskazuje sam Synak, są losy zbiorowe Kaszubów oraz rola Kościo-
ła, parafii i księdza w podtrzymywaniu ich polskości (Synak 1998: 110).

Perspektywa antropologiczna: kaszubska kultura religijna

W literaturze antropologicznej dotyczącej kultury duchowej Kaszubów nie ba-
dano religii i religijności w ścisłym sensie, lecz skupiono się na wyrażającej tę 
religię pobożności w jej szczególnym, kaszubskim rycie. 

Bogaty i żywotny kaszubski świat zjawisk sfery ducha – jak twierdzi Józef 
Borzyszkowski – do niedawna wykazywał większą trwałość (Borzyszkowski 
2010: 162). Nie trzeba być wnikliwym obserwatorem życia społecznego Kaszu-
bów, by dostrzec zmiany w ich kulturze duchowej. Uwydatniają się one chociaż-
by w przemijaniu zewnętrznego, obrzędowego i społecznego wyrażania treści 
kulturowych (także religijnych), a wraz z tym w transformacji wewnętrznego, 
niezbadanego przez powierzchowne sądy wymiaru duchowego i personalnego 
religijności. Jak się zmienia obraz kultury duchowej, objawiającej się w kaszub-
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skiej „pobożności ludowej”? Czy dostrzegalny jest zanik jej symboli, sensuali-
zmu, zamiłowania do „świętych konkretów”? Bo przecież nie ulega wątpliwo-
ści, że obraz pobożności, tak jak i całokształt życia społecznego-cywilizacyjnego, 
stale się zmienia (zob. Perszon 2011: 47–51). 

Jeszcze w XIX i XX w. sfera sacrum w środowisku wiejskim mieściła w sobie – 
poza obrzędami kościelnymi – także inne przejawy życia codziennego: domowe 
oraz społeczne. W kręgu tego pierwszego znajduje się robienie znaku krzyża na 
chlebie, kropielniczki z wodą święconą przy drzwiach, tzw. święty kąt w rogu 
pokoju, obrazy o treści religijnej na ścianach. W drugim zaś powitanie „Szczęść 
Boże” czy też pochwalenie imienia Jezusa Chrystusa, powszechne „Boże po-
magaj” dla pracujących, obyczaj zawieszania „wiech” na budowanym domu, 
powszechność krzyży i kapliczek (Sadkowski 2002: 170). Warto wspomnieć też 
o przejawach kultury duchowej, które „narosły” niejako wokół świąt religijnych. 
W tej grupie trzeba wymienić działalność kolędników-przebierańców, wędrują-
cych od domu do domu, składających życzenia z okazji świąt Bożego Narodze-
nia, Nowego Roku oraz Święta Trzech Króli (Objawienia Pańskiego). Z Wielka-
nocą związana była kąpiel w rzece o świcie w Niedzielę Wielkanocną, święcenie 
ognia – w czym Borzyszkowski słusznie upatruje sporo prastarej magii wody 
i ognia (Borzyszkowski 2010: 163), do czego można jeszcze dodać palenie ogni 
świętojańskich, dyngus oraz palmy wielkanocne święcone w kościołach w Nie-
dzielę Palmową. Bicie jałowcem – tzw. dyngowanie – miało przynieść powodze-
nie w miłości, natomiast jedzenie pokropionych wodą święconą „kotków” (bazi) 
zapewniało zdrowie. To wszystko jest „uświęcaną kościelnym rokiem obrzędo-
wym starą tradycją”, w której sporo kultu przyrody i przodków (Borzyszkowski 
2010: 162). Łączyć to można z tzw. teologią ludów (czy też teologią ludową), 
która inaczej rozkłada akcenty niż oficjalne orędzie Kościoła. Charakterystyczne 
dla niej jest to, że kult, czyli wymiar rytualny (zwyczaje, obrzędy, znaki, błogo-
sławieństwa, poświęcenia, pielgrzymki, procesje, kult sanktuariów), jest waż-
niejszy niż Credo, czyli wymiar wierzeniowy (Perszon 2011: 43). Odzwierciedla 
się to chociażby w czci oddawanej świętym, którym przypisuje się różne atrybu-
ty świadczące o „funkcjonalności” danego świętego w konkretnej sytuacji, a tak-
że w wadze, jaką przykłada się do poświęconych rzeczy: gromnicy, medalików 
czy też ziół, których używano jako lekarstwa, oraz przypisywaniu konkretnych 
funkcji praktykom religijnym (Sadkowski 2002: 173). Nawet krzyże dawniej kre-
ślone kredą lub smołą na budynkach czy wspominane wyżej kreślenie krzyża 
nożem na chlebie było raczej praktycznym zapobieganiem niebezpieczeństwu 
w ściśle magicznym ujęciu niż tylko wyrazem przywiązania do symbolu.

Trzeba przyznać, że pewne z wyżej wymienionych działań religijnych i ma-
gicznych są praktykowane do tej pory wśród niektórych starszych ludzi, prze-
konanych na przykład o pomocnym działaniu bazi święconych w Niedzielę Pal-
mową czy też brzózek stanowiących wystrój ołtarzy podczas celebracji święta 
Bożego Ciała. Ponadto aktualny stan pobożności ludowej Kaszubów w więk-
szym stopniu odzwierciedlają kojarzone ze „świętymi konkretami” przydrożne 
kapliczki i krzyże, tzw. bożemęki, pod którymi w miesiącach maryjnych, czyli 
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maju i październiku, gromadzi się ludność na modlitwie litanijnej i różańcowej. 
Takie zachowanie zaobserwować można w wioskach położonych daleko od ko-
ścioła. Krzyże i kapliczki stawiane są zarówno w centrum, jak i na obrzeżach 
danej miejscowości, często na rozstajnych drogach, dla upamiętnienia jakiegoś 
wydarzenia lub w podzięce za boże łaski i opatrzność. Wiele osób wznosi ka-
pliczki i krzyże w prywatnych obejściach, najczęściej w ogrodzie.

Religijność Kaszubów przejawia się także w obrzędzie „pustej nocy” (zob. 
Per szon 1999; Olęcki 1998: 70). Nazwa tego obyczaju bierze się od pustki, jaką 
pozostawia po sobie zmarły członek rodziny i społeczności. Obrzęd ten roz-
poczyna się w przededniu pogrzebu, po odmówieniu różańca i odśpiewaniu 
pieśni żałobnych. Uczestniczą w nim rodzina, bliscy, znajomi i sąsiedzi zmar-
łego oraz zaproszeni śpiewacy. Dawniej śpiewanie pieśni żałobnych, różańce, 
godzinki i inne modlitwy w intencji zmarłego trwały przez całą noc aż do wy-
prowadzenia zwłok z domu. Zgodnie ze zwyczajem żałobników częstowano 
jedzeniem, a czasem nawet wódką. Dziś „pusta noc” zazwyczaj trwa tylko do 
północy i najczęściej odbywa się w kostnicy, choć do tej pory w mniejszych wio-
skach zdarza się, że żałobnicy gromadzą się w domu zmarłego. Uczestnicy „pu-
stej nocy” biorą również udział w ceremonii pogrzebowej. Warto dodać, że po 
śmierci Jana Pawła II w sanktuarium Matki Bożej Królowej Kaszub w Sianowie, 
w przeddzień pogrzebu papieża, Kaszubi zorganizowali owe tradycyjne cało-
nocne czuwanie modlitewne w intencji zmarłego.

W pobożności Kaszubów, wraz z zanikiem niektórych motywacji religijnych 
i magicznych, odeszły w zapomnienie pewne praktyki i przedmioty obrzędo-
we, takie jak święcenie ziół i karmienie nimi ludzi i zwierząt, tradycje związa-
ne z dniem św. Jana czy tzw. dzwoneczki loretańskie. Nastąpiło zeświecczenie 
takich zwyczajów, jak dyngus czy obrzęd Gwiazdki, nadając im wymiar ściśle 
zabawowy. Zdaje się, że zupełnie zanikły również wróżby związane z wigilią 
Bożego Narodzenia i z Wielkanocą. 

Namysł antropologiczny nad kwestią religijności Kaszubów (a w gruncie 
rzeczy nad kulturą religijną, obejmującą obrzędy, nabożeństwa, zwyczaje zwią-
zane ze świętami kościelnymi) w literaturze na tym się kończy. Z innych opra-
cowań dotyczących kultury religijnej Kaszubów warto wymienić pracę Bożeny 
Stelmachowskiej pt. Rok obrzędowy na Pomorzu oraz Longina Malickiego Rok ob-
rzędowy na Kaszubach (Stelmachowska 1933; Malicki 1986). 

Śledząc literaturę pod kątem religijności Kaszubów, nie sposób przeoczyć 
fakt, że brakuje pogłębionych badań etnologicznych na ten temat. W przewa-
żającej większości jest to literatura historyczna oraz socjologiczna, traktująca 
religijność Kaszubów jako temat poboczny. Wyjątkiem są prace Jana Perszona 
(1992a, 1992b, 1999, 2011), w których jest ona tematem głównym, lecz pojmo-
wanym w kontekście wierzeń, zwyczajów i obrzędowości. Badania te – choć 
pogłębione – dotyczą więc bardziej kultury religijnej niż samej religijności w ści-
słym sensie. Ponadto badacz jest teologiem i z takiej perspektywy przygląda się 
omawianemu zagadnieniu. 
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Wstępne badania antropologiczne:  
młodzi Kaszubi – religijność w kontekście  
autoobrazu, autoobraz w kontekście religijności

Czy obraz rysowany w dotychczasowej literaturze dotyczącej Kaszubów jest na-
dal aktualny2 – zwłaszcza w kontekście obecnych przemian w Polsce, które cha-
rakteryzują się, zdaniem Brunona Synaka, „szybkimi zmianami obyczajowymi, 
infiltracją nowych wartości i wzorów zachowań, osłabieniem więzi, zanikaniem 
autorytetów moralnych i spadkiem społecznej pozycji Kościoła” (Synak 1998: 
117)? Gdański socjolog w 1998 r. prognozował, że:

Kaszubi i w tych warunkach – podobnie jak i w przeszłości – będą ochraniali i roz-
wijali to, co decyduje o ich kulturowej tożsamości i ekonomicznym powodzeniu. 
System wartości chrześcijańskich stanowi na Kaszubach nadal solidny fundament 
życia społecznego, który tutaj został (…) naruszony w mniejszym stopniu niż 
w innych rejonach Polski, a niektóre elementy życia religijnego (…) pełnią ciągle 
znaczącą funkcję integracyjno-tożsamościową. (Synak 1998: 118)

Warto dogłębnie zweryfikować powyższy sąd, a także wytworzony stereotyp 
przypomniany przez Edmunda Puzdrowskiego, jakoby Kościół Kaszubów nie 
był Kościołem, lecz kruchtą, a katolicyzm Kaszubów – katolicyzmem katechizmo-
wym, stającym się z czasem katolicyzmem społecznym, który „nie miał i zapewne 
długo nie będzie miał wymiaru personalistycznego” (Puzdrowski 1984: 47–48). 

Przedmiotem badań były religijne normy i wzory zachowań przyswajane 
w procesie socjalizacji, stanowiące deklarację wyznawanych wartości3. W myśl 
założenia Gordona Willarda Allporta, że „normalny, dojrzały emocjonalnie 
człowiek jest zdolny do wglądu w siebie i udzielenia prawdziwych informacji na 
temat motywów postępowania” (Allport 1964: 19–20, cyt. za: Mariański 1984: 
131), pytałam rozmówców o motywy oraz sposób praktykowania ich własnej 
religijności, a także o system wartości, który zeń wynika. W pytaniu tym nie 
chodziło o „obiektywną ważność motywów, lecz o znaczenie, jakie mają one dla 
jednostki w sferze jej poglądów i wyboru działań” (Mariański 1984: 131).

Rekonesans prowadzony był od maja 2012 do stycznia 2013 r. Respondenci 
to osoby pochodzące z kaszubskich obszarów wiejskich, głównie z gmin Siera-
kowice i Linia, urodzone w latach 1986–1993. Badania objęły młodzież studiu-
jącą lub po szkole średniej/zawodowej/studiach, ale mieszkającą z rodzicami, 
czyli młodych ludzi w fazie przejściowej: pełnoletni, ale jeszcze niezupełnie 
samodzielni, wszyscy stanu wolnego, bezdzietni, większość (62%) stanowiły 

2  Zwłaszcza warto pytać o to, czy religijność można uznać za jedną z tradycji kaszubskich, 
jaka była i jest rola Kościoła w budowaniu kaszubskiej tożsamości oraz ile z tej religijności 
zostało dzisiaj.

3  Elementy boskie i nadprzyrodzone, czyli transcendentny wymiar religii nie był brany pod 
uwagę z oczywistych racji – nie podlegają one niniejszej formie badań ani namysłowi tej dys-
cypliny naukowej.



50 Agnieszka Bednarek

kobiety. Analizowano ich deklaratywny stosunek do religijności. W badaniach 
posłużyłam się głównie materiałem o charakterze ilościowym: szczegółowym 
kwestionariuszem (40 pytań), stworzonym i zmodyfikowanym na potrzeby 
badania na podstawie zawierającej 82 pytania ankiety Wartości a młodzież (Ma-
riański 1991a), który posłużył jako ankieta lub podstawa wywiadu. Oprócz tego 
zastosowałam metody badań jakościowych, tj. wywiad pogłębiony oraz obser-
wację uczestniczącą. Obserwacja uczestnicząca była jednakże niesystematyczna 
i przybierała różne formy: realizowana była w grupach wspólnotowych, a także 
dotyczyła pojedynczych osób, z którymi wcześniej przeprowadzono badanie 
kwestionariuszem lub wywiad pogłębiony. Ze względu więc na niewymierny 
dobór próby oraz niewystarczającą ilość materiału, który przez to trudno było 
usystematyzować, obserwacja uczestnicząca nie była brana pod uwagę w ana-
lizie szczegółowej badań, stanowiła jedynie tło do wniosków wyłaniających się 
z wyników badań kwestionariuszowych i wywiadu pogłębionego.

Dane zebrałam przez dostarczenie kwestionariusza bezpośrednio do domów 
badanych bądź przez rozesłanie go pocztą elektroniczną do konkretnych osób. 
Niekiedy kwestionariusz prowadzony był w formie częściowo ustrukturyzo-
wanego wywiadu pogłębionego o charakterze biograficznym, przeprowadza-
nego w domach respondentów lub moim bądź w miejscach neutralnych, takich 
jak kawiarnia. Były to zawsze spotkania sam na sam. Istotnym faktem jest to, 
że wszyscy rozmówcy znali mnie wcześniej, dzięki czemu rozmowy upływały 
w swobodnej atmosferze, bez pośpiechu; średni czas przeprowadzania wywia-
du to około 1,5 godziny. 

Z danych, które uzyskałam, wynika, że jako osoby wierzące opisuje się więk-
szość badanych młodych Kaszubów (92%). Wszyscy, nawet ci deklarujący się 
jako obojętni bądź niezdecydowani, przywiązani tylko do tradycji, określają 
swoją przynależność do wyznania rzymskokatolickiego. Podobnie rzecz ma się 
z praktykowaniem, które w mniejszym lub większym stopniu deklarują wszy-
scy. Jednakże praktyki religijne najczęściej ograniczają się do (wcale nie cotygo-
dniowej) mszy świętej niedzielnej i/lub świątecznej oraz modlitwy indywidu-
alnej. Rzadziej praktykowane są nabożeństwa nieobowiązkowe, takie jak droga 
krzyżowa, gorzkie żale, różaniec czy też uczestnictwo we mszy w święta znie-
sione. Ponad połowa pytanych (60%) co niedzielę bierze udział w Eucharystii. 
Ten stosunkowo wysoki odsetek praktykowania niedzielnej mszy świętej wśród 
młodych ludzi nie dziwi w kontekście środowiska wiejskiego. Ważnym sakra-
mentem wydaje się być spowiedź, odbywana regularnie, zwykle częściej niż raz 
w roku (76% pytanych). Większość rozmówców (84%) deklaruje również, że re-
ligia jest ważna lub bardzo ważna w ich życiu oraz że pomaga w codzienności. 
Prawie wszyscy (92%) przyznali jednak, że bardzo rzadko albo wcale nie czytają 
Pisma świętego. W jednym z wywiadów badany wytłumaczył się w ten sposób: 
„Przyznam się, że jeszcze nie czytałem nawet. Ale w zamian tego, jak na mszy 
świętej wsłuchuję się w to, to myślę, że to mi wystarcza, ponieważ jestem słaby 
w czytaniu książek” (mężczyzna, 25 lat). Większość osób (68%) uważa, że prakty-
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kowanie jest wynikiem ich wewnętrznej decyzji. 16% badanych wskazuje dosto-
sowanie się do wymagań rodziny bądź społeczności czy też ogólnego zwyczaju.

Wyniki pokazują, że mimo iż większość pytanych (84%) ma pozytywny sto-
sunek do religii w rycie rzymskokatolickim (także do nauczania religii w szko-
łach), nie idzie to w parze z ich poglądami na poszczególne zagadnienia dotyczą-
ce katolickiej ortodoksji. Praktyki religijne oraz wyznawane wartości nie zawsze 
też wpływają na realizację moralnego nauczania Kościoła, dotyczy to głównie 
kwestii związanych z etyką seksualną, np. akceptacji seksu przedmałżeńskiego, 
dopuszczalności rozwodów i stosowania środków antykoncepcyjnych. Z bez-
względnym brakiem akceptacji u wszystkich respondentów spotkała się tylko 
zdrada małżeńska, większość (92%) nie popiera także aborcji. Jedynym przyka-
zaniem Dekalogu, oznaczanym przez wszystkich pytanych jako bezwzględnie 
stosowane w życiu, było przykazanie V: Nie zabijaj. Co ciekawe, nawet ci z ba-
danych deklarujący się jako wierzący, praktykujący systematycznie, dla których 
religia odgrywa ważną rolę w życiu, nie zawsze stosują się do wskazań Kościo-
ła, Dekalogu czy nawet ogólnie przyjętych norm moralnych. Widać wyraźnie, 
że zmienia się religijność młodych ludzi. Pomimo przynależności do Kościoła 
rzymskokatolickiego i wiary w Boga praktyki religijne są nieregularne i mniej 
częste. Co warte odnotowania, osoby opisujące się jako obojętne, niepraktyku-
jące, niebiorące udziału w życiu kościelnym uznają się za wierzące, o wyznaniu 
rzymskokatolickim i deklarują praktykowanie modlitwy. Rozmówcy, którzy 
biorą udział w życiu Kościoła regularnie, przeżywają w swoim odczuciu religij-
ność dogłębnie, starając się rozumieć rytuały, ich sens i celowość, często stwier-
dzają jednocześnie, że wiarę przeżywają na swój własny sposób, niekoniecznie 
pokrywający się z ogólnymi tendencjami czy też z formułą/wzorem religijności 
kościelnej. Rozszerza się tym samym religijność zindywidualizowana. 

Wskazane przez respondentów wartości łączone z religijnością stanowią 
fundament więzi rodzinnej i społecznej, innymi słowy – pełnią funkcję wycho-
wawczą i etyczną. Pokrywa się to z wnioskami Brunona Synaka, który twierdzi, 
że podstawowym składnikiem kaszubskiego systemu społecznego jest rodzina, 
stanowiąca ostoję wartości i obyczajowości kaszubskiej. Wartości w wychowa-
niu dzieci i te, którymi się kierują badani, są prorodzinne i prospołeczne, re-
spondenci wskazują głównie na te, które sprzyjają trwaniu wspólnoty. Kanon 
wartości wspólnotowych, jakimi badani kierują się w życiu, to uczciwość, mi-
łość, rodzina, pracowitość. Ponadto wśród najważniejszych zalet pożądanych 
w wychowaniu dzieci pojawiły się: uczciwość, wiara religijna, tolerancja, odpo-
wiedzialność, prawdomówność, pracowitość i sumienność.

Niewiele osób widzi w religii (np. w roli księży czy też „ojców duchowych”) 
pomoc w przezwyciężaniu konfliktów moralnych, więcej ludzi skłania się do 
korzystania z ogólnych sposobów postępowania lub polega na sobie w do-
świadczanych konfliktach moralnych – sami wybierają sposób radzenia sobie 
z problemem, opierając się na własnej moralności, przemyśleniach, sumieniu 
i przekonaniach. 
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Podobna sytuacja dotyczy szczegółowych kwestii związanych z postawami 
i zachowaniami moralnymi. Pomimo akceptacji ogólnych funkcji etycznych re-
ligii (świadczy o tym chociażby stwierdzenie ponad połowy respondentów, że 
obowiązkiem katolika jest zachowywanie przykazań), wcale nie idzie to w parze 
ze szczegółowymi deklaracjami dotyczącymi konkretnych przykazań. Powyższy 
typ religijności, który charakteryzuje się wybiórczymi postawami, a także osłabie-
niem „ortodoksyjności w dziedzinie dotychczasowej moralności reprezentowanej 
przez Kościół” oraz skłanianiem się „ku modelom i wzorom moralnym (…) nie 
w pełni odpowiadającym kościelnym kanonom i orzeczeniom”, Mariański okre-
śla jako „katolicyzm selektywny”, który jest wynikiem „przeobrażenia sposobów 
ludzkiego myślenia, odczuwania i działania w kierunku selektywnej percepcji 
i interpretacji religijnego dziedzictwa” (Mariański 1984: 448). Łącząca się z tym 
indywidualizacja jest zjawiskiem społecznym dotyczącym nie tylko religijności, 
wiąże się także z destrukturalizacją społeczeństwa objawiającą się przez odcho-
dzenie od historycznie ustalonych ról oraz tradycyjnie zorganizowanych społe-
czeństw, tradycyjnych więzi, z których jednostka się uwalnia, przez co też jednak 
traci pewność w kwestii wzorów czy też norm działania. Tworzą się nowe więzi 
społeczne bez jasno przypisanych ról społecznych, z wysoką autonomią jednostek. 
W kontekście niniejszej pracy zjawisko to może oznaczać również zmiany w poj-
mowaniu swojej etniczności i bycia w społeczeństwie. Jednakże wcale nie oznacza 
to znaczącego wzrostu liczby ludzi obojętnych religijnie lub niewierzących, choć 
niewątpliwie selektywne, nieortodoksyjne podejście do nauki Kościoła stwarza 
ku temu przestrzeń i możliwość, zwłaszcza przez rozluźnienie struktur w ogó-
le – społecznych, rodzinnych, etnicznych, także w coraz mniej homogenicznym 
środowisku wiejskim czy też w społeczności długiego trwania, jaką są Kaszubi.

Inną sprawą komplikującą ścisłe łączenie kaszubskości z katolicyzmem i re-
ligijnością jest ogólna tendencja oddalania się młodych ludzi od Kościoła, przy 
jednoczesnym rozkwicie tzw. religii w sieci (wzrasta liczba stron internetowych 
i aplikacji o charakterze religijnym4). Potwierdzenie istnienia takiego zjawiska 
także wśród młodych Kaszubów stanowi wypowiedź jednego z respondentów, 
z którym w maju 2012 r. przeprowadzałam wywiad pogłębiony. Osiem mie-
sięcy później rozmówca napisał do mnie wiadomość e-mail, w której wyjaśnia 
istotne zmiany, jakie nastąpiły w jego postrzeganiu i praktykowaniu religii od 
czasu udzielenia wywiadu (pisownia oryginalna):

4  Zob.: popularne na portalu społecznościowym Facebook aplikacje: faceBóg, inteligentne ży-
cie, Bardzo lubię seks po ślubie, Banita, Piękna, róże różańcowe, Nie Wstydzę Się Jezusa, Langusta 
na palmie oraz strony WWW, takie jak deon.pl (dostęp: 25.07.2014). Coraz częściej spotykane 
są (popularne wśród młodzieży i studentów) rekolekcje internetowe, publikowanie w serwi-
sach YouTube oraz Facebook, np. prowadzone przez udzielającego się w Internecie o. Adama 
Szustaka OP rekolekcje bożonarodzeniowe „Nocny Złodziej” i wielkanocne „Zakochany Ska-
zaniec”. Warta uwagi jest również międzynarodowa akcja katechizacyjna, ewangelizacyjna 
„YouCat” skierowana do młodzieży, propagowana z racji ogłoszonego przez papieża Bene-
dykta XVI Roku Wiary (2012), rozprzestrzeniana właśnie za pomocą Internetu (https://www.
facebook.com/YOUCAT.org; dostęp: 24.04.2014).
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Wszystko zaczęło się od poznania M., kobiety bardzo wierzącej, udzielającej się 
w Kościele, mającej kiedyś w planach przystąpienie do zakonu. Przed Jej pozna-
niem, uznawałem się za wierzącego i praktykującego. Jednak jedno z drugim nie 
szło w parze i mijało się z prawdą… Konkretnie mam tu na myśli podejście do 
rozwodów i sakramentu pojednania. Jak dotąd uważałem, że rozejście obojga lu-
dzi w wierze katolickiej może być dopuszczalne, bo tak ludzie robią i tak jest. 
Teraz wiem że tak być nie może gdyż jest to sakrament święty, para młoda przy-
rzeka sobie na dobre i złe, więc nie ma takiej siły która może ich rozłączyć. Do spo-
wiedzi nie chodziłem systematycznie gdyż myślałem że nie muszę… Teraz wiem 
że związek obojga ludzi może być szczęśliwy wtedy i tylko wtedy kiedy para 
żyje z czystym sercem i niczego nie ukrywa przed Bogiem a jednocześnie sobą, 
jest to też swego rodzaju zabezpieczenie przed niebezpieczeństwami, które może 
napotkać małżonków. Również takie sprawy jak mieszkanie czy seks przed ślu-
bem były dla mnie dopuszczalne kiedyś, o tyle dzisiaj wiem że tak być nie może. 
M. wyjaśniła mi to wszystko i teraz wiem że to jest zagrożenie dla przyszłego 
małżeństwa. Jak widać potrzebowałem osoby która mnie olśni, wytłumaczy wie-
le spraw. Odwiedzam też stronę www.deon.pl, którą polecam Tobie :). Ona też 
miała wpływ na zmianę do podejścia naszej wiary. Jest tam taka świetna kategoria 
„inteligentne życie”, uważam że jest to najlepsza recepta na życie:). Z czystym 
sumieniem mogę powiedzieć że po takich zmianach i praktykowaniu świadome-
go chrześcijaństwa żyje mi się lepiej :) Bo jeśli Bóg jest na pierwszym miejscu, to 
wszystko inne bedzie na właściwym. (mężczyzna, 25 lat)

Mężczyzna charakteryzuje i komentuje zmiany, wskazując stronę internetową 
o charakterze religijnym jako jeden z bodźców zwrotu w myśleniu o swojej re-
ligii, wierze. W powyższej notatce respondent poleca jeden z serwisów katolic-
kich deon.pl. Nie jest to odosobniony przypadek. Młodzi ludzie kontaktują się 
ze sobą za pomocą serwisu społecznościowego Facebook, e-maili i innych środ-
ków komunikacji wirtualnej, przesyłając sobie nawzajem informacje związane 
z religią: artykuły, zapisy lub nagrania rekolekcji, konferencji na tematy religij-
ne. Strony tego typu, jak widać, oddziałują na nich, utwierdzając w podjętym 
wyborze, pomagając w rozwijaniu religijności, co w jakimś stopniu wzmacnia 
poczucie tożsamości i przynależności społecznej, ale wcale już nie w kontekście 
etnicznym czy narodowym. Sprzyja to raczej katolicyzmowi w sensie źródło-
wym tego słowa5, coraz bardziej transnarodowym, transkulturowym, wytwa-
rzając wspólnotę realizującą się w świecie wirtualnym. Nowe, masowe i jeszcze 
niezdiagnozowane zjawisko religii w sieci (religion-online) oraz religii sieciowej 
(online-religion) (Grabowska 2011) przywodzi na myśl dwie prognozy dotyczą-
ce funkcjonowania ludzi wobec siebie w Internecie. Pierwsza prognoza, opty-
mistyczna: sformułowane przez Marshalla McLuhana pojęcie globalnej wioski, 
„w której cała ludzkość bierze udział we wspaniałej rozmowie o wartościach, 
pięknie i wspólnym przeznaczeniu”, druga, mniej pozytywna: pojęcie ukute 
przez Paula Virilio, który pisał o „globalnym mega-mieście”, w którym króluje 
anonimowość i dezintegracja, „gdzie każdy komunikuje się z każdym i gdzie 

5  Katolicki, z łac. catholicus, gr. katholikós – powszechny.
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nikt – z tego właśnie powodu – nic do nikogo naprawdę nie mówi”. W takim 
stanie informacje za pomocą technologii są przekazywane w czasie rzeczywi-
stym; to czas panuje nad przestrzenią, przez co zanikają odległości, „a kiedy 
to, co dalekie przybliża się tak, jak to, co bliskie, wtedy (…) bliskość tak na-
prawdę przestaje istnieć” (Eriksen 2003: 80). Także badania Mariańskiego nad 
religijnością wiejską potwierdzają obawy klasycznej socjologii drugiej połowy 
XIX w., wyrażone przez Ferdynanda Tönniesa oraz Georga Simmla, wskazu-
jące na rozprzestrzeniającą się anonimowość życia miejskiego, indywidualizm, 
utratę autorytetu przez tradycję i religię, czyli styl bycia charakterystyczny dla 
społeczeństwa przemysłowego (zob. Mariański 1984). 

Kaszubi stanowili społeczeństwo tradycyjne, więc i traktowanie ich religij-
ności w ramach religijności kościelnej było niewątpliwie słuszne. Trzeba jed-
nak przytomnie zauważyć, że nie jest to społeczność wyizolowana z ogólnych 
tendencji dotykających społeczeństwo polskie – także w kwestii wspominanych 
wcześniej zjawisk, jak pluralizm, sekularyzacja (zob. Gadacz, Milerski 2003: se-
kularyzacja), indywidualizm, co prowadzi w konsekwencji do dezinstytucjona-
lizacji procesów socjalizacyjnych w wielu dziedzinach życia, także religii. Spo-
łeczne aspekty religii, opierające się na kryterium przywiązania do społecznie 
ukształtowanych jej form (praktyki religijne, a zwłaszcza uczestnictwo w nie-
dzielnej mszy) nie mają takiej wagi czy wartości, jak samo deklarowanie pozy-
tywnego stosunku do religii (globalny stosunek do religii ma wymiar autoiden-
tyfikacji badanych osób). Nietrudno zauważyć, że model rodziny uległ zmianie 
na przestrzeni ostatnich stu lat i opisy etnograficzne z tamtego okresu nie przy-
stają do dzisiejszego stanu. Nie ma sztywno ustalonych norm czy wzorów po-
stępowania, coraz mniej rodzin wiejskich zajmuje się ziemią, żyjąc z rolnictwa. 
Z przeprowadzonych badań wynika, że u większości respondentów oboje ro-
dziców pracuje zawodowo. Zbliżona jest też liczba studiujących młodych ko-
biet i mężczyzn. Jedynym punktem stycznym między opisami z przeszłości 
a dzisiejszym autoobrazem Kaszubów jest to, że religijność – także w wyobraże-
niu respondentów – przynależy do tożsamości kaszubskiej jako część tradycji. 
Dlatego, w przeciwieństwie do ogólnych tendencji niechęci młodych ludzi do 
Kościoła i religijności, na Kaszubach autowyobrażenie etniczne związane ściśle 
z religijnością determinuje pozytywny stosunek do Kościoła. Stąd tak spora nie-
ścisłość między pozytywnym stosunkiem do religii większości pytanych a prak-
tyką, która nie różni się szczególnie od polskiego standardu. 

Znakomita większość pytanych jest dumna ze swojego kaszubskiego pocho-
dzenia. Wśród osób, którym trudno określić swój do tego stosunek, dwudzie-
stodwuletnia kobieta szerzej skomentowała swoją odpowiedź: „Nie wiem, czy 
jestem dumna, na pewno się tego nie wstydzę. I otwarcie o tym mówię”. Inna, 
równolatka poprzedniej, deklarująca poczucie dumy z pochodzenia, dodała: 
„Jestem Kaszubką, urodziłam się tutaj. Czuję przynależność i nie wstydzę się 
tego”. Godna uwagi jest również wypowiedź dwudziestopięcioletniego męż-
czyzny, który w bardziej szczegółowy sposób scharakteryzował swoje poczucie 
bycia Kaszubą:
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Jestem dumny z tego względu, że jesteśmy mniejszością, która ma swoją tradycję, 
ma swój styl życia, ma swój język i myślę, że dużo ludzi nam to zazdrości. Nawet 
są tacy, którzy nam to wytykają, że jesteś Kaszubą, Kaszub. No ale raczej, raczej to 
jestem, nie ukrywałbym się z tym. Myślę, że Kaszubi bardziej byli religijni, że tak 
powiem, od takiego przeciętnego Polaka, że bardziej do tego uwagę przywiązy-
wali w codziennym życiu, w codziennym dniu. No i tak zostało chyba do dzisiaj 
raczej, na przykład majowe różańce, czy takie różne, jakby to powiedzieć, no jak 
ktoś umrze, puste noce, czy coś takiego. Czy jak jest, no nie wiem, na przykład bu-
rza, to pali się gromnice, to chyba też się tak na Kaszubach zachowało. No najbar-
dziej u Kaszubów się ceni, że jest ta tradycja, tradycja wspólna, która przechodzi 
z pokolenia na pokolenie, no na pewno nie przechodzi w stu procentach, ale na 
pewno w większości. To też powinno przechodzić i na nasze pokolenie, i że my 
też tak będziemy, jak będziemy starsi. I samo to, ze Kaszubi są chyba tylko katoli-
kami? Nie ma chyba innej opcji nawet. Samo to już dużo mówi.

Jasno widzimy nacisk kładziony na przeszłość, w której zawarte są kaszubskie 
wartości (tradycja, religia), oraz nadzieję pokładaną w przyszłości, przekonanie 
o transmisji kultury, której wzory przekazywane są z pokolenia na pokolenie. 
Pozytywny stosunek do religii łączonej z kaszubskim etosem, tradycją jest więc 
w istocie pozytywnym stosunkiem do swojej grupy etnicznej. Deklaracja o przy-
należności do katolicyzmu jest skorelowana z obrazem religijności jako mocnej 
części tradycji kaszubskiej, toteż afirmacja religii jest jednocześnie afirmowa-
niem swojej grupy. Tym samym autoobraz Kaszubów jawi się jako tożsamość 
opisana substancjalnie, jest stałym autowyobrażeniem zbudowanym na wcze-
śniejszych opisach etnograficznych, a przez to wiąże się z raz nadanymi, stałymi 
własnościami, z „charakterem” przypisanym z „zewnątrz”. Nie wydaje się być 
tożsamością relacyjną (otwartą, dopiero co osiąganą, budowaną przez żywe re-
lacje z innymi, a przez to zmienną, płynną). Innymi słowy, młodzi Kaszubi nie 
mają nowoczesnej definicji samych siebie, lecz opierają ją na zastanych już wcze-
śniej, uwewnętrznionych w autostereotypie opisach płynące z zewnątrz. Stąd 
też wysoki wskaźnik pozytywnych deklaracji co do religii i utożsamienia się 
z katolicyzmem pojmowanym jako część tradycji, etosu własnej grupy etnicznej. 
A trzeba przecież wskazać, że wybiórcza praktyka religijna młodych Kaszubów, 
ich nieścisła religijność podlegająca coraz większej indywidualizacji nie różni 
się diametralnie od stosunku do tej kwestii innych młodych Polaków. Transfor-
macje religijności w Polsce bynajmniej nie omijają młodzieży kaszubskiej z tą 
drobną różnicą, że religia, choć niepraktykowana lub praktykowana wybiórczo, 
nadal funkcjonuje w ich świadomości jako wartość.

Podsumowanie

Przeprowadzone przeze mnie badania są zaledwie bazą, która otwiera dysku-
sję nad problemem religijności młodych Kaszubów, zwłaszcza w kontekście 
kaszubskiej tożsamości. Nie ma tu prób generalizowania, badania nie objęły 
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przecież wszystkich Kaszubów, lecz skoncentrowane zostały na bardzo wąskiej 
grupie ludzi, młodych mieszkańców wsi, w przejściowym stanie ich życia, na 
pograniczu dorosłości, w swoich wyborach jeszcze zależnych od rodziców, choć 
już indywidualnie formujących własne wartości. Fragment badanej rzeczywi-
stości, czyli stosunek młodych ludzi do religii, zawężony został do strony de-
klaratywnej. Obrana metodyka nie pozostaje bez znaczenia dla ujęcia problemu 
oraz wniosków płynących z wyników badań, zaś narzędzie nie pozwala na wyj-
ście poza deklaratywny charakter badań. 

Wnioski, jakie się nasuwają w wyniku wstępnego rekonesansu dotyczące-
go religijności młodych Kaszubów, to potrzeba przeprowadzenia pogłębionych 
badań etnologicznych, by przyjrzeć się temu, co i w jaki sposób jest praktyko-
wane. Sami badani ulegają wypracowanej generalizacji; nie mając nowoczesnej 
definicji samych siebie jako Kaszubów, opierają ją na uwewnętrznionych w au-
tostereotypie ogólnikowych opisach płynących z literatury. Pogłębione bada-
nia antropologiczne pomogłyby uniknąć pułapki generalizacji, a nade wszystko 
przemieszania dyskursu naukowego i politycznego, dostrzeganego w kontek-
ście spraw kaszubskich, skupiając uwagę i namysł na wielości i „różnorodności 
głosów w dyskursie społecznym” (Komosa 2007: 196).
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SUMMARY

Religiosity and Identity among Young Kashubians. 
Overview of Literature and Preliminary Anthropological Research Findings 

The article discusses Kashubian religiosity in the context of their ethnic identity. In the 
existing literature, religiosity and Kashubian identity are often connected, which in the 
face of rapid social change affecting spirituality and religiosity may be both outdated and 
inadequate for the modern sense of ethnic identity, especially among the young people 
of Pomerania. I begin with an overview of the existing literature on Kashubian religios-
ity. In the historical literature religiosity appears as a factor of identity of the Kashubians. 
The sociological perspective reveals religiosity as the group’s ethos while the anthropo-
logical point of view focuses on the Kashubian religious culture (religion connected with 
folk culture). Therefore, the main motivation behind this study was to indicate the need 
for deeper ethnographical research on Kashubians’ religiosity (with its manifestations 
and diversity), and to attempt to create a foundation for this research. In my fieldwork 
I investigated declarative attitudes of the Kashubian youth (born between 1986–1993) to 
religion (their own idea of their religion). I understand religiosity as a practice of ritual 
life, a relationship with the Church, the values and piety. I did not take into account the 
transcendent dimension of religion, and also tried to avoid understanding religion as 
the only aspect of identity. In conjunction with the existing literature, this preliminary 
research opens the discussion of young Kashubian religiosity, especially in the context 
of their self-image. The field research was conducted from May 2012 to January 2013, 
mainly in rural districts of Sierakowice and Linia.

Key words: Kashubians, religiosity, ethnic identity, secularization, values
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Odrodzenie kulturowe  
na postkolonialnym Tahiti. Przypadek unu

Ruch odnowy kulturowej w Polinezji Francuskiej – autonomicznym teryto-
rium Francji, narodził się już w latach 70. XX w., inspirowany ideologia-

mi emancypacyjnymi tamtych czasów. Wówczas miejscowi intelektualiści – 
głównie absolwenci protestanckich seminariów teologicznych oraz wydziałów 
lingwistyki, ogłosili powrót do wartości, historii i kultury Mā’ohi1 wobec ich 
zdewaluowania i niszczenia na skutek kolonializmu i przemian społeczno-go-
spodarczych doby testów nuklearnych w latach 1966–19962 (Saura 2008, 1990; 
Pambrun 2010). Jedna z głównych postaci tego ruchu, pastor, poeta i działacz 
Turo a Ra’apoto, tak diagnozował sytuację ówczesnych mieszkańców wysp: 

1  Osoba polinezyjskiego pochodzenia zamieszkująca tereny Polinezji Francuskiej. Nazwa ta 
wyłoniła się w dyskursach narodowotwórczych XX w. jako element wykraczający poza lokal-
ne tożsamości mieszkańców identyfikujących się z poszczególnymi wyspami czy archipelaga-
mi w kierunku budowania szerszej wspólnoty Mā’ohi.

2  Otwarcie tzw. Centre d’expérimentation du Pacifique (Centrum Eksperymentalne na Pa-
cyfiku), którego głównym zadaniem było testowanie broni jądrowej w archipelagu Tuamo-
tu, miało kardynalny wpływ na zmiany gospodarczo-społeczne na wyspach. Spowodowało 
napływ państwowego kapitału związanego z obsługą działań militarnych, a co za tym idzie, 
pojawienie się nowego zatrudnienia w wojsku oraz usługach dla baz wojskowych i żołnierzy. 
To całkowicie zmieniło dotychczas samowystarczalną gospodarkę wyspiarzy na tę rynkową, 
opartą na płatnej pracy. Wybudowane na potrzeby wojskowe i cywilne międzynarodowe lot-
nisko w Faa’a otworzyło też wrota masowej turystyce. Poszukujący posad mieszkańcy Poli-
nezji Francuskiej zaczęli migrować z tzw. wysp zewnętrznych do centrum administracyjnego 
na Tahiti. Ta wyspa podlegała coraz większej urbanizacji. Dziś zamieszkuje tutaj większość 
populacji pięciu archipelagów. Okres prób nuklearnych wiąże się też z dużym napływem im-
portowanych dóbr, żywności i energii, od których wyspy pozostają nadal uzależnione. Koszty 
importu znacznie przewyższyły PKB, jakie może samodzielnie wyprodukować terytorium. 
Było to możliwe na skutek wytworzenia tzw. sztucznej gospodarki, która w rezultacie uza-
leżniła wyspy od subsydiów z metropolii. W końcu można mówić również o zmianie „stylu 
życia” wyspiarzy na „zachodni”, co łączy się z wkraczaniem w konsumpcjonizm (Saura 2008, 
1990; Pambrun 2010; Robineau 1984). 
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Warunki życia się zmieniły. Nasi przodkowie, religia już nie istnieją. Na naszą 
kulturę, jeśli nie służy ona jako pretekst do demagogii polityków, nakłada się 
kaganiec. Tylko marae3 pozostały obecne – niemi, choć może pełni współczucia, 
widzowie agonii naszego ludu, poświęconego na rzecz różnych, zdaje się we-
wnętrznie sprzecznych, ideologii i interesów. Nie głosimy „powrotu do przeszło-
ści”; zawsze są wsteczne umysły chętne do [takich] oskarżeń. Jeśli wyobraźnia 
może być definiowana jako zdolność do tworzenia czegoś nowego ze starego, 
wtedy jest naszym obowiązkiem zrozumieć i nasiąknąć naszą kulturą, naszym 
językiem, aby stworzyć nowy świat na nasz obraz i dla nas skrojony. Nie jest też 
celem zastąpić to, co stare czymś innym. Naszą dzisiejszą tragedią jest wzgarda 
wobec poczucia inności w szkołach i lokalnych instytucjach. (…) lekceważenie 
dla kaina – tych rdzennych wyspiarzy zakorzenionych w kulturze, a przynajmniej 
tym, co z niej zostało. Ich misją jest jej podtrzymanie i zapobieżenie zerwaniu, tak 
bardzo pożądanemu przez innych. (Ra’apoto 1989: 6; wszystkie teksty źródłowe 
w tłumaczeniu autorki).

Ra’apoto mówi zatem o zerwaniu z tradycją tubylczej kultury i jej dewaluowa-
niu zarówno z ręki kolonialnych obcych, jak i samych wyspiarzy zwracających 
się ku francuskiemu stylowi życia. Stąd termin zerwania czy rozłamu można 
interpretować dwojako – jako niemalże całkowitą utratę ciągłości kulturowej, 
co było związane z działalnością misyjną i kolonialną na wyspach, ale również 
jako rozszczepienie w wyspiarskich postawach. Ra’apoto wskazuje też na filo-
zofię odrodzenia kulturowego, w której raczej czerpie się z przeszłości, niż ją 
odtwarza, ale też nie stara się „starego zastąpić czymś innym” – odległym Poli-
nezyjczykom. 

Warto zaznaczyć, że postkolonializm uważam za analityczny punkt wyj-
ścia do rozważań nad odnową kulturową. Rozumiem ten termin jako trwający 
w czasie rezultat relacji kolonialnych, których początek przypada na sam mo-
ment kolonizacji. Jest to zespół przemian i transformacji politycznych, społecz-
nych, gospodarczych i dodam – ekologicznych, które są konsekwencjami ko-
lonialnej dominacji (Gandhi 2008). Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin 
(2002) powiadają, że życie dwóch trzecich dzisiejszej populacji świata zostało 
ukształtowanie poprzez kolonialne doświadczenia. W takim ujęciu postkolo-
nializm sprowadza się z wyżyn teoretycznej analizy do bardzo praktycznego, 
lokalnego wymiaru codziennych ludzkich praktyk – taką właśnie analizę staram 
się podjąć. Jednocześnie należy podkreślić, że każdy kontekst postkolonialny 
– w tym ten tahitański, jest szczególny, dlatego pewnie bardziej trafnie będzie 
mówić o postkolonializmach. Jedną z charakterystyk postkolonializmu tahitań-
skiego jest poważne zachwianie tubylczego continuum kulturowego, które wy-
nika z kilku czynników: z dziesiątkujących populacje epidemii przywiezionych 
przez europejskich marynarzy i osadników; działalności misjonarzy chrześci-
jańskich przyczyniającej się do niszczenia miejscowej religii i opartego na niej 
porządku społecznego, wiedzy oraz sztuki; całkowitego przekształcenia relacji 

3  Polinezyjska świątynia o kamiennej konstrukcji. Zazwyczaj budowana w formie platformy 
otoczonej bazaltowym bądź koralowym murem. 
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władzy politycznej i gospodarki wynikającego z uwarunkowań kolonialnych; 
poważnych przemian demograficznych związanych z europejskim i azjatyckim 
(głównie chińskim) osadnictwem. Wreszcie Polinezja Francuska wyróżnia się 
wprowadzoną w dobie testów nuklearnych w archipelagu Tuamotu tak zwaną 
sztuczną ekonomią, co definitywnie zakończyło okres gospodarczej samowy-
starczalności wysp. Przyjęły one wówczas „biały” (popa’ā) styl życia oparty na 
konsumpcji i pracy zarobkowej (Finney [1973] 2007; Saura 2008, 2002; Panoff 
1989; Robineau 1984; Newbury 1980; Danielson 1993; Poirine 1992). Wszystko 
to prowadzi do głębokiego przekonania zarówno wyspiarzy, jak i wymienio-
nych autorów, że rdzenni mieszkańcy w dużej mierze zatracili swoją kulturę, 
pamięć, wiedzę oraz zerwany został ich głęboki kontakt z ziemią i oceanem czy 
ze stylem życia i wartościami przodków. Potwierdzają to moje rozmowy z Ta-
hitańczykami w czasie badań przeprowadzonych w 2012 r. Właściwie wszyscy 
moi rozmówcy zgadzali się z opinią o utracie własnej kultury, głębokiej konfuzji 
w odniesieniu do własnej tożsamości oraz chęci odnalezienia i odbudowania 
ich obu. To nazywam postkolonialnym kryzysem tożsamości, który uważam za 
jeden z poważniejszych problemów współczesnej Polinezji Francuskiej. 

Niniejszy artykuł skupia się na wątkach dotyczących odpowiedzi tahitań-
skich aktywistów kulturowych na tenże kryzys. Szczególną uwagę poświęcę 
unu – rodzajowi wysokich drewnianych płaskorzeźb, których pierwowzory 
były elementem wyposażenia przedchrześcijańskich świątyń polinezyjskich. In-
teresują mnie one nie jako przedmioty, ale jako część ciągłego procesu, „dziania 
się” – w ramach współczesnego zjawiska odrodzenia kulturowego na Tahiti. 
Rzeźby będą zatem punktem wyjścia do opisu szerszych zjawisk społeczno-
-kulturowych. Jednocześnie, inspirując się piśmiennictwem Brunona Latoura 
(2013, 2011) i Tima Ingolda (2006), dostrzegam w unu potencjał wchodzenia 
w relacje z ludzką rzeczywistością. Traktuję je jako metaforę węzłów nawią-
zywanych relacji między człowiekiem, przedmiotami, znaczeniami, duchowo-
ścią, miejscem i czasem, emocjami, prywatnymi i zbiorowymi historiami. Tak 
rozumiana relacyjność jest koncepcją wypływającą z terenu. Mówiąc o wiąza-
niu relacji, parafrazuję moich rozmówców, którzy określają swoje działania 
jako „plecenie”, „nawiązywanie więzów”, „ponowne otwieranie połączeń” 
między wymienionymi wymiarami, traktowanymi w teoriach badaczy z kręgu 
kultury euroamerykańskiej jako osobne poziomy rzeczywistości czy kategorie. 
W ujęciu moich rozmówców splatają się one w jedność. Praktyki podejmowane 
przez tahitańskich aktywistów charakteryzują się również tym, że są świado-
mym dążeniem do odrodzenia kulturowego Mā’ohi. Mają one również mobilny 
i procesualny charakter. Bliska jestem również podejściu Arjuna Appanduraia 
(2005), który mówi o przepływach i wyobraźni jako o głównych czynnikach kul-
turotwórczych współczesnych czasów. Jednak w wypadku Tahiti ma to szcze-
gólny wymiar ze względu na kolonialne rozrywanie continuum kulturowego, 
ale i genealogicznego (chodzi o zdziesiątkowanie populacji przez epidemie 
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czy mieszanie się miejscowej społeczności z osadnikami z Europy i Azji)4. To 
wszystko powoduje, że współczesna wyobraźnia, z konieczności, jest wykorzy-
stywana do zapełniania luk w strzępach zachowanej pamięci i wiedzy o przod-
kach. Nie mogę jednak mówić o hobsbawmowskiej „tradycji wynalezionej” 
(Hobsbawm i Ranger 2008) – uważam ją za teorię zmiany w danym continuum 
kulturowym, która poczucie tej ciągłości stara się zachować, choć poprzez po-
wtarzalne stosowanie nowych form bądź też wręcz kontr-tradycji. Odczytuję 
ją jako narzędzie zmiany w modernizującej się Europie po rewolucji przemy-
słowej. Nie odpowiada to zjawiskom odrodzenia kulturowego współczesnego 
Tahiti, gdzie świadomie odczuwa się utratę owego continuum i stara się od-
tworzyć to, co zostało zniszczone bądź zapomniane na skutek kolonializmu: 
odkryć, zrehabilitować i zastosować do budowania dzisiejszej wyspiarskiej toż-
samości. Mówimy zatem o odmiennych procesach i kontekstach historycznych. 
Termin ten pragnę poddać głębszej krytyce. „Wynajdywanie tradycji” było po-
jęciem chętnie używanym przez antropologów zajmujących się Pacyfikiem na 
przełomie lat 80. i 90. XX w. (patrz Keesing 1989; Hanson 1989). Wzbudziło to 
silną krytykę ze strony tubylczych intelektualistów oraz niektórych antropolo-
gów jako obraźliwe i umniejszające dziedzictwu wyspiarskiej kultury, a nawet 
zarzucające „zmyślanie” własnej kultury. Najbardziej znana była dyskusja mię-
dzy Rogerem M. Keesingiem (1989) i Haunani Kay Trask (1991) na łamach „The 
Contemporary Pacific”. Omawiano wówczas kontrowersje wokół koncepcji au-
tentyczności, prawa do tradycji i problemu antropologii jako narzędzia auto-
rytarnej falsyfikacji tubylczych tożsamości (Friedman 1992). Dodatkowo, pisze 
Bruno Saura (2008), narodził się dyskurs inspirowany „szkołą tradycji wynale-
zionej”, a identyfikujący działania na rzecz odnowy kulturowej, głównie lat 70. 
i 80., jako ruch neotradycyjny, czasem przypisywany manipulacji wyspiarskich 
elit, głównie politycznych5. W odniesieniu do Polinezji Francuskiej takie roz-
wiązanie teoretyczne przyjął Alain Babadzan (1982, 1988, 2003). Z jednej strony 
wskazywał on, że procesy odnowy kulturowej na Tahiti są dziełem „akulturo-
wanych elit” – a więc osób zewnętrznych kulturze polinezyjskiej, o mieszanym 
pochodzeniu, co Saura (2008) z pełną mocą krytykuje jako stwierdzenie nie-
uprawnione. Z drugiej strony, zajmując się religijnością i synkretyzmem religij-

4  Ben Finney ([1973] 2007: 18) twierdzi, że pierwsze spotkania z białymi spowodowały spa-
dek populacji Tahiti o 40% w ciągu jedynie 30 lat. Główną przyczyną były przywiezione cho-
roby, na które miejscowa ludność nie była uodporniona. Już w połowie XIX w. liczebność 
wyspiarzy wynosiła 8000 z pierwotnie szacowanych 40 000 osób. Autor wskazuje, że na Tahiti 
trudno znaleźć „czystej krwi” Tahitańczyka, gdyż bez osadniczej migracji i mieszanych mał-
żeństw odrodzenie populacji byłoby niemożliwe – wedle spisu ludności z 2012 r. na Tahiti 
mieszka 183 645 osób, co stanowi większość całej populacji Polinezji Francuskiej (Institut de la 
statistique de la Polynésie française 2013). 

5  Marshall Sahlins (1993, 1999) w tym właśnie kontekście krytykuje stosowanie pojęcia tra-
dycji wynalezionej dla opisu zajść okresu dekolonizacji Pacyfiku. Uważa, że przede wszystkim 
doszło do nadużycia funkcjonalizmu przy opisie wyspiarskich elit. Tym samym umniejszono 
wagę integralności wyspiarskich kultur oraz dużo starszych strategii przetrwania i oporu wo-
bec kolonizacji. 
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nym na wyspach Tubuai, rozważał on ten problem, pomijając kolonializm jako 
polityczne uwarunkowanie przemian kulturowych i religijnych. Do pewnego 
stopnia „szkoła tradycji wynalezionej” postrzega zjawiska z punktu widzenia 
zmiany samej w sobie, pomijając kluczowy, w mojej opinii, czynnik napięć et-
nicznych i kulturowych związanych z kolonializmem właśnie, a dziś również 
wpływ postkolonialnego kryzysu tożsamości i poczucia utraty własnej kultury, 
do odzyskania której dąży się świadomie. Temat świadomości w odniesieniu 
do odrodzenia kulturowego na Hawajach podnosi też Jocelyn Linnekin (1983, 
1990, 1991), która wyodrębnia kulturę spontanicznie przeżywaną przez Hawaj-
czyków i tradycję jako „świadome modele przeszłych sposobów życia” – przy-
należnych aktywistom, artystom i intelektualistom. To rozwiązanie teoretycz-
ne z kolei wyobcowuje tych ostatnich ze spontanicznego przeżywania kultury 
we własnych społecznościach i jest niezgodne z moimi obserwacjami na Tahiti. 
Opisywani przeze mnie aktywiści są przede wszystkim członkami miejscowych 
społeczności i wnoszą do ich życia istotny wkład, są częścią szerzej pojętych, 
nakładających się na siebie zależności i relacji kulturowych. Stanowczą jednak 
zasługą Linnekin na planie badań społeczności wysp Pacyfiku było odrzucenie 
autentyczności tradycji rozumianej jako „faktycznie występującej w przeszło-
ści” kategorii analitycznej wobec rozważań nad współczesną tożsamością czy 
odnową kultury (patrz też Jolly 1992). W końcu Jonathan Friedman całkowicie 
odrzuca koncepcję „tradycji wynalezionej”, powiadając:

Modernistyczna strategia opiera się na jasnym podziale przestrzeni prawdy i re-
prezentacji. To ostatnie sugeruje, że twierdzenia o rzeczywistości mogą być mie-
rzalne w odniesieniu do ich prawdziwości, do stopnia, w jakim korespondują 
z prawdziwymi wydarzeniami. Pojęcie tradycji, kultury czy historii wynalezionej 
w tym ujęciu jest zwykłym stosowaniem tego modelu do naszych własnych re-
prezentacji, to znaczy demistyfikacji naszej własnej historii (Friedman 1992: 849). 

„Tradycja wynaleziona” jest obosiecznym mieczem, który jednocześnie postulu-
je ciągłe konstruowanie rzeczywistości społecznej, a z drugiej strony nieustanie 
ją falsyfikuje, odnosząc się do „prawdziwej historii” czy „rzeczywistej” archa-
iczności zwyczaju. W pewnym sensie sama się wyklucza. Friedman twierdzi, że 
jest to etnocentryczny zabieg europejskich antropologów – należy zastąpić go 
odczytywaniem transformacji kultury. Ta ostatnia nigdy nie wypływa z próż-
ni, a jednocześnie reaguje na współczesne sobie problemy i kryzysy. Może ona 
również doprowadzić do anihilacji kultury i jej późniejszego odradzania, jak to 
było w przypadku Hawajów, a w dużej mierze i Tahiti. Słowem – w ciągłość czy 
przemianę tych konkretnych kultur wpisany jest brak continuum, wynikający 
z uwarunkowań historycznych. Rolą antropologa nie jest falsyfikacja prawdy 
opartej na własnym dyskursie reprezentacji historycznych, ale dochodzenie 
„lokalnej specyfiki samo-konstruowania się” w konkretnym kontekście – dla 
mnie jest to postkolonialność Tahiti w 2012 r. Jeszcze raz sparafrazuję Ra’apoto 
– nie chodzi o to, aby na zgliszczach przeszłości „wynaleźć” inne, ale zbudować 
nowe, czerpiąc ze starego.
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Wolę zatem mówić o świadomej re-konstrukcji kultury, co jest odpowiedzią 
na pytanie, jak ludzie odbudowują sami siebie. Przedrostek „re” odnoszę do 
empirycznego zakorzenienia w historii i wiedzy wyspiarskiej dotyczących wła-
snej przeszłości i tego, jak żyli przodkowie, które z pełną premedytacją stara się 
odkryć, odtworzyć, dowartościować i wprowadzić na nowo do codzienności. 
„Konstrukcja” jest właśnie strefą działania wyobraźni, tam, gdzie żadne infor-
macje nie są dostępne bądź gdzie poprzez praktyki kulturowe odpowiada się 
na współczesne wyzwania, problemy, warunki życia, wartości i ideały. W peł-
ni zgadzam się z Jolly, Linnekin i Friedmanem, że autentyczność czy falsyfika-
cja nie jest ani celem, ani przedmiotem analitycznym opisywania tych zjawisk. 
W dalszej części tekstu pokażę, w jaki sposób re-konstrukcja kultury ma cha-
rakter procesualny, wynikający często ze splotu sytuacji i kontekstów oraz pod-
legający ciągłym negocjacjom i zmianom. Odniosę się też do ponadlokalnego 
wymiaru re-konstrukcji kultury Tahiti, który zasadza się na mobilności i wią-
zaniu relacji z wieloma inspiracjami pochodzącymi spoza wyspy. W dużej mie-
rze rozumiem re-konstrukcję jako nieustające wiązanie relacji pomiędzy tym, co 
przeszłe i teraźniejsze. Tekst będzie zatem opisem unu, które odgrywają w tych 
procesach niemałą rolę poprzez ciągłe wiązanie ich z duchowością, obchoda-
mi świąt, genealogiami rodzin tahitańskich, lokalnymi podaniami, topografią, 
jak również z koncepcjami odzyskiwania wyspiarskiej historii i naznaczaniem 
przestrzeni. 

Tekst oparty jest na badaniach przeprowadzonych w czasie dziesięciomie-
sięcznego pobytu na tej wyspie w 2012 r. Obiektem moich dociekań stały się 
dwa oddolne stowarzyszenia działające na rzecz odnowy kulturowej i ekolo-
gii. Pierwszym z nich było powstałe w 1994 r. Haururu (dawna nazwa doliny 
Papeno’o, może być tłumaczona na Zjednoczenie w Pokoju) – opiekujące się 
kompleksem zabytkowych świątyń polinezyjskich zwanym Fare Hape w do-
linie Papeno’o w centrum wyspy. Drugim było powstałe w 2009 r. Fa’afaite te 
Ao Mā’ohi (Pojednanie Świata Mā’ohi) zajmujące się odrodzeniem tradycyjnych 
technik żeglugi na jedynej wówczas dwukadłubowej pirodze pełnomorskiej 
o nazwie Fa’afaite (Pojednanie). Stowarzyszenie jest częścią międzynarodowego 
projektu ekologiczno-kulturowego skupiającego siedem innych pirog z całego 
Pacyfiku6. Stąd też terenem moich badań była dolina Papeno’o, pokład pirogi 
Fa’afaite oraz wszelkie inne miejsca na wyspach, gdzie organizacje prowadziły 
swą działalność bądź mieszkali ich członkowie. Jako aktywistów kulturowych 
traktuję właśnie członków obu stowarzyszeń, którzy byli moimi głównymi part-

6  Odrodzenie sztuki żeglugi i nawigacji polinezyjskiej cały region zawdzięcza Hawajczykom 
oraz powstałej w 1975 r. pirodze Hōkūle’a, która jako pierwsza po setkach lat przepłynęła 
z Hawai’i na Tahiti, prowadzona przez mistrza nawigatora Mau Piailung’a z Satawal (Mi-
kronezja). Nauczył on kolejnych żeglarzy tradycyjnej sztuki odnajdywania drogi na morzu. 
Z tego rejsu i hawajskiej społeczności skupionej wokół pirogi stworzył się ruch związany z od-
nową tradycyjnej żeglugi pełnomorskiej na Hawajach, Nowej Zelandii i Wyspach Cooka. Od 
2009 r. do floty pływających już polinezyjskich łodzi dołączyło siedem nowych pirog, w tym 
z Fidżi, Samoa i Tahiti, zrzeszonych w federacji The Pacific Voyagers. 
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nerami badań. Ten termin zdaje się być o tyle adekwatny, że odnosi się bez-
pośrednio do sedna definiowanej przez nich aktywności, a więc – działalności 
kulturowej. Wpisuje się to w kontekst trwającego od lat 70. ruchu odnowy kul-
turowej, realizowanej zarówno przez oddolne stowarzyszenia, instytucje tery-
torialne, jak i pojedyncze osoby. Nie znaczy to jednak, że poglądy aktywistów 
czy ich przekonania są podzielane przez innych mieszkańców Tahiti. Tą kwestią 
nie będę się zajmować. Niemniej jednak można podkreślić, że obie organiza-
cje są dobrze osadzone i znane tyleż lokalnie, co ponadlokalnie, a nawet pro-
wadzą współpracę międzynarodową. Obie znajdują oddźwięk swoich działań 
w mediach i wchodzą w stałą interakcję z mieszkańcami wysp, czy to poprzez 
organizowanie wydarzeń kulturalnych, prasę, czy Internet (w wypadku młod-
szej organizacji). Ich działalność spotyka się zarówno z szacunkiem i uznaniem, 
jak i krytyką czy zwykłą obojętnością. Aktywiści kulturowi są bowiem takimi 
samymi uczestnikami życia społecznego jak inni jego aktorzy. Należy również 
pamiętać, że ich działalność w stowarzyszeniach jest podejmowana jako do-
datkowa wobec codziennej pracy, obowiązków względem rodziny czy własnej 
społeczności. Nie znaczy to, że wskazane sfery ich życia nie mogą wzajemnie na 
siebie wpływać. 

Odrodzenie unu – wiązanie relacji 
między przeszłością a teraźniejszością

Historycznie unu było używane wyłącznie w marae. Były to obsadzane na dwor-
cu świątynnym drewniane płaskorzeźby w kształcie podłużnej deski. Przedsta-
wiały zwierzęta (głównie ptaki i psy), postaci ludzkie bądź formy geometrycz-
ne. Najczęściej były barwione czerwoną ochrą. Ozdabiano je czasem piórami 
bądź kawałkami tapa7. Ich religijna funkcja nie jest do końca jasna, historyczne 
zapiski wskazują, że były wznoszone, aby uczcić ofiarę z człowieka. Kenneth 
Emory ([1933] 1971) zauważa jednak, że spotykano je również w świątyniach, 
gdzie nie odprawiano tego typu rytuałów. Mogły upamiętniać wodza, którego 
kości powierzono marae. Teuira Henry uważa, że były to rodzaje wieszaków na 
przedmioty przeznaczone bogom (Oliver 1974; Henry [1928] 1971). Dziś rów-
nież powiada się, że stanowiły kanał komunikacyjny z bogami, były pośredni-
kami, rodzajem łącznika pomiędzy światem doczesnym (te Ao) i światem bo-
gów i przodków (te Pō)8. Stanowiły również symbol mitycznych filarów nieba 
(Millaud i Rattinassamy 2001), które podtrzymują nieboskłon, zapewniając do-

7  Tapa jest to rodzaj materiału wykonany z ubitej kory niektórych gatunków drzew bądź 
krzewów. 

8  Mityczne Ao to wypełniony światłem świat doczesny, w którym żyją ludzie, zwierzęta i ro-
śliny; Pō to pierwotna przestrzeń, świat ciemności, dom bogów i duchów przodków. Dziś moi 
rozmówcy często interpretują te dwa światy jako równoległe wymiary, pozostające ze sobą 
w ciągłym kontakcie i zależnościach.
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stęp światła do ziemi, a które widzimy jako dziesięć jasnych gwiazd (Henry 
[1928] 1971: 361–362; Makemson 1941: 199; Teriierooiterai 2009). Taką interpre-
tację otrzymywałam od moich rozmówców, ale również z powyższych źródeł 
pisanych czy materiałów informacyjnych instytucji publicznych9, z których ta-
hitańscy aktywiści sami korzystają. Należy nadmienić, że dla moich rozmów-
ców samodzielne poszukiwania w literaturze historycznej i antropologicznej, 
jak również w pozostałościach lokalnej tradycji ustnej stanowią podstawę do 
działań związanych z odtwarzaniem przedkolonialnych elementów kultury (co 
nie znaczy, że tylko na tym polega rekonstrukcja), szczególnie tych ceremonial-
nych czy związanych z mitologią. Wynika to z faktu, że wiedza o tym może być 
obecnie pozyskiwana wyłącznie ze wskazanych źródeł. 

Unu zniknęły z krajobrazu wysp razem z chrystianizacją w XIX w. Nie za-
chował się ani jeden egzemplarz. Znamy je głównie ze szkiców i opisów pierw-
szych europejskich podróżników. Dopiero w latach 80. XX w. zaczęły się po-
nownie pojawiać w charakterze dekoracji na odrestaurowanych zabytkach bądź 
podczas spektakli odwołujących się do epoki przedkolonialnej. Na Tahiti pio-
nierską rolę przywracania unu w marae oraz nadawania im znaczenia wykra-
czającego poza dekoracyjność czy kopię historyczną odegrało stowarzyszenie 
Haururu. Członkowie zainstalowali je w 2006 r. w archeologicznym kompleksie 
marae w dolinie. Wszystkie rzeźby są dziełem artysty Eriki Marchanda i jego 
uczniów z Liceum im. Samuela Raapoto. Na podstawie własnych poszukiwań 
aktywiści przywrócili unu w swojej dolinie, świadomie budując kompromis 
między historyczną funkcją tego przedmiotu – której oryginalne przeznaczenie 
i symbolika zostały zatarte przez czas i kolonializm, a nowoczesnymi potrzeba-
mi wypływającymi z postkolonialnego kryzysu tożsamości. Świadomie, na pod-
stawie prac powołanego do tego zespołu i gremialnie podejmowanych decyzji 
w łonie stowarzyszenia, aktywiści nadali im nowe znaczenie związane głównie 
z genealogią i przestrzenią doliny Papeno’o. Przypisano je jednak wyłącznie 
marae – tak jak czynili to przodkowie. Unu postawione przez Haururu przed-
stawiają niektóre zwierzęta opiekuńcze rodzin tahitańskich10, dwóch bogów 
z polinezyjskiego panteonu – Pere i Tāne oraz jeden żywioł – wodę. Miały one 
stać się przyczynkiem do refleksji i pracy nad odkrywaniem historii i genealogii 
rodzin członków stowarzyszenia oraz gości uczestniczących w organizowanych 
w Fare Hape ceremoniach. Niektóre z nich mają przypominać o miejscowych 

9  Assemblée de la Polynésie Française (Zgromadzenie Polinezji Francuskiej, instytucja legisla-
cyjna) wydał ulotki informacyjne autorstwa Hiriata Millaud dotyczące unu. Jest to jedyne 
znane mi źródło mówiące o tym, że służyły one do komunikacji z bogami, co jest powszech-
ną interpretacją wśród członków obu stowarzyszeń. Tego typu informacje czasem pozostają 
w rodzinnych opowieściach, tradycjach ustnych bądź zapiskach zwanych puta tupuna (księga 
przodków) – niechętnie udostępnianych szerszej publiczności. 

10  W kulturze tahitańskiej istnieje przekonanie, że każda rodzina i człowiek ma swoje zwie-
rzę opiekuńcze (tāura); wiążą się one z historią rodziny bądź są inkarnacją duchów przodków. 
Do dziś wiele osób opisuje spotkania ze swoimi zwierzętami opiekuńczymi, najczęściej gdy 
przychodziły im z pomocą w trudnych sytuacjach. W Fare Hape unu przedstawiają ptaka, 
węgorza, gąsienicę, skolopendrę, psa, świnię, rekina i jaszczurkę. 
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podaniach i mitycznych postaciach, które wiążą się z przestrzenią doliny. Nie 
przez przypadek każdemu z unu przypisano na stałe miejsce w jednej z marae, 
położonej w określonym miejscu, otoczonym przez konkretne góry czy stru-
mienie. W ten sposób unu wpisuje się w szerszy dyskurs, praktyki i symbolikę 
budowaną przez stowarzyszenie. I tak na przykład unu hē – gąsienicy znajduje 
się w marae va’amata’eina’a11 w samym Fare Hape – Fare Hē (Domu Gąsienicy). 
To stworzenie jest związane z legendą o Arutaruta-Tamaumau-Auahi – bogini 
opiekunki wulkanicznego ognia, która raz przeistaczała się w gąsienicę, innym 
razem w motyla. Ostrzegała też miejscowych mieszkańców o nadchodzącym 
niebezpieczeństwie, w zamian za co ci ją karmili. Stała się więc strażniczką tego 
miejsca, a o jej postaci przypomina podłużna góra Uru Hē (Głowa Gąsienicy), 
gdzie bóstwo miało się przepoczwarzać, a u stóp której usytuowany jest cały 
ośrodek oraz znajdująca się nieopodal jaskinia gąsienicy – jej legendarna kry-
jówka (patrz też Manutahi 1999). Historia gąsienicy jest opowiadana gościom 
Fare Hape, gdy oprowadza się ich po kompleksie, jednocześnie tłumacząc im 
symbolikę tego stworzenia związaną z nauką i dojrzewaniem. „Nasza gąsienica, 
nasza w Fare Hape, symbolizuje nauczenie, to znaczy, że tutaj była, powiedz-
my szkoła, a co robimy w szkole? Wiele rzeczy, (…) aż zdobywamy tyle wie-
dzy, że możemy ulecieć ku swym własnym dziełom. To właśnie robi gąsienica 
kiedy się przeistacza w motyla. (…) I my też” (Yasmina Taumihau, Fare-Hape, 
wypowiedź do grupy dzieci, 21.05.2014). Członkowie stowarzyszenia podejrze-
wają, że Fare Hape mogło być niegdyś siedzibą szkoły astronomii i obserwacji 
gwiazd. Stąd dzisiejsza ich działalność oświatowa jest łączona z domniemaną, 
niegdysiejszą funkcją tego miejsca. Tak też unu wiąże się z genealogią ludzką 
poprzez wizerunek zwierząt opiekuńczych, z ziemią, w której nazwach i topo-
grafii odciśnięta jest legendarna historia – jak w przypadku gąsienicy, oraz war-
tości symbolizowane przez zwierzę i związaną z nim legendę. Podobne przykła-
dy można byłoby mnożyć w odniesieniu do każdej z rzeźb i wizerunków, które 
przedstawiają. 

Oprócz tego unu są nieodłączną częścią istotnych obchodów świąt określają-
cych tahitański cykl doroczny. Co pół roku uroczyście montuje się i demontuje 
unu w ramach obchodów zmian tahitańskich pór roku: Matari’i i ni’a (pora desz-
czowa, czas obfitości, rozpoczynająca się w listopadzie) i Matari’i i raro (pora 
sucha, czas niedoborów, rozpoczynająca się w maju). Święta te również zostały 
wypracowane i wprowadzone przez Haururu do kalendarza wydarzeń na Tahi-
ti w ramach „przywracania” wyspiarzom tradycyjnego podziału czasu. Wszyst-
ko to w opozycji do zaszczepionych przez Europejczyków czterech pór roku 
– nieadekwatnych w klimacie tropikalnym. Jednocześnie jest to jedna z wielu 
odsłon postulatu odzyskiwania czy „ponownego połączenia się” wyspiarskiego 
stylu życia z „naturą” na wzór przodków. Usunięcie bądź wprowadzenie unu 

11  Nazwa własna świątyni nie jest znana, natomiast możliwe, że pełniła ona funkcję świątyni 
okręgowej, stąd nazywa się ją wedle jej domniemanej funkcji va’amata’eina’a (okręg i jego 
mieszkańcy).
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do świątyni symbolizuje odejście i nadejście bogów z zaświatów do świata do-
czesnego. Razem z nimi przychodzi obfitość (głównie owoców chlebowca i nie-
których gatunków ryb) i okres aktywności ceremonialnej. W ten sposób zastoso-
wanie znajduje interpretacja unu jako łączników między światami, co wskazuje 
na ich duchowy wymiar (nie oznacza to jednak deklaracji religijnej czy wyzna-
niowej – członkowie stowarzyszenia czy goście są w większości chrześcijanami). 
Zarysowuje się zatem węzeł relacji i znaczeń pomiędzy unu, świątynią, gene-
alogią, ziemią, przodkami, świętami, cyklami natury, historią i duchowością, 
wskazując na połączenia i zależności w obrębie tych wszystkich wymiarów. 

Unu są nieodłączną częścią uroczystości w dolinie i w marae, z którymi wcho-
dzi się w swoisty sposób w relacje. Przy okazji ceremonii z nimi związanych 
uczestnicy mogą zabrać głos i wypowiedzieć się w wybranej przez siebie formie 
oratorskiej, muzycznej bądź tanecznej. Wyrażają wówczas swoje myśli, skoja-
rzenia, historie prywatne, rodzinne czy związane z mitologią tahitańską. Jed-
nocześnie wielu gości pierwszy raz uczestniczy w podobnym przedsięwzięciu, 
wchodzi do marae czy bierze udział w ceremonii. Nie bez znaczenia pozostaje, 
że ceremonie Haururu łamią głęboko zakorzenione tapu kontaktu z marae. Świą-
tynie polinezyjskie były w czasach przedkolonialnych obłożone rozmaitymi za-
kazami i budziły strach (Oliver 1974; Henry 1971; Babadzan 1993). Spotęgowały 
go działania misjonarzy, którzy upatrywali w nich ogniska pogańskiego zła i ra-
dzili je niszczyć albo trzymać się od nich z daleka i pozostawić w zapomnieniu. 
Po dziś dzień historie o marae jako o miejscach niebezpiecznych, do których nie 
można wchodzić, dotykać, nic z nich zabierać, nie są niczym niezwykłym. Hau-
ruru poprzez ceremonie w marae stara się zapraszać ludzi do wnętrza świątyni 
i zwracać ją wyspiarzom jako dziedzictwo przodków, wolne od strachu. W pew-
nym sensie stowarzyszenie zdejmuje podwójne tapu ze świątyń – to przedko-
lonialne i to chrześcijańskie. Unu niewątpliwie w tym pośredniczą. Nadaje to 
im wielorakie znaczenia i powoduje, że stają się narzędziami, dzięki którym 
uczestnicy nawiązują również relacje z wieloma dziedzinami dotyczącymi ich 
tożsamości, z którymi dotąd mogli się nie zetknąć: z historią, genealogią i mito-
logią, a poprzez to wartościami i obrazem świata przodków. To nadaje też dzia-
łaniom stowarzyszenia wymiar tyleż edukacyjny, co re-konstrukcyjny i nazna-
czony duchowo. Jednocześnie są one osadzone w doświadczeniu – kultury nie 
tyle się uczy czy o niej mówi, ale „przeżywa”, jak mówią moi rozmówcy. Zre-
-konstruowana kultura nie ma sensu, jeśli nie jest przeżywana: dyskursywnie, 
emocjonalnie i cieleśnie. Ceremonie są tego formą. Przykładem było wyprowa-
dzenie unu z marae 19 maja 2012 r. Rozpoczęto je w świątyni stanowiącej bramę 
do doliny (wedle zwyczajów ustalonych przez Haururu). Tego dnia asystowała 
wydarzeniu grupa tańca, która swoją wizytę w dolinie traktowała jako część 
przygotowań do udziału w Heiva (największego festiwalu kulturalnego na wy-
spie). Tancerze traktowali wizytę jak prośbę o powodzenie w konkursie. Zbie-
ranie unu ze wszystkich czterech świątyń opatrzone jest protokołem czynności 
w marae wykonywanym przez członków stowarzyszenia, do udziału w którym 
zaprasza się gości. Rzeźby wynosi się po zakończeniu ceremonii w samej świą-
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tyni. Uprzednio wybrana osoba deklamuje orero (forma oratorska polegająca na 
łączeniu improwizacji z recytacją tekstów) dotyczące symboliki wyrzeźbionych 
motywów, mitów, lokalnych podań lub personalnego połączenia mówcy z da-
nym stworzeniem czy żywiołem. Były to niejednokrotnie bardzo intymne bądź 
wzruszające uczestników opowieści. Wypowiadano też takie, które wnosiły 
nowe wiadomości i wiedzę na temat historii czy mitologii bądź jej interpretacji. 
Każdy mógł zabrać głos. Dla przykładu pracownica Le Service de la Culture et 
du Patrimoine (Departament Kultury i Dziedzictwa) opowiedziała swoją inter-
pretację symboliki jaszczurki (mo’o). Mo’o to symbol odnowienia życia. Słowo 
to znajduje się w mo’o taro – odcięta od bulwy kolokazji jadalnej część z liśćmi, 
którą się zasadza jako zalążek nowej rośliny. Z jednej wykształcają się kolejne 
bulwy, przy czym roślina nie zmienia się, ale mnoży „zatem być może – po-
wiada kobieta – jemy taro takiej jakości, jak nasi przodkowie”. Z kolei mo’otua12 
– znaczy wnuki – również symbol kontynuacji życia poprzez genealogię. Wspo-
mina też o Mo’o-tua-raha (Jaszczurce o szerokich plecach), legendarnej bogini 
zamieszkującej dolinę Papeno’o. W swojej wypowiedzi zatem przedstawia ko-
lejny węzeł wielowymiarowych relacji. Niektórzy zechcieli wyrazić się w inny 
sposób, na przykład poprzez taniec tahitański. Należy zauważyć, że ta praktyka 
jest tyleż dyskursywna, co cielesna – chodzi o przeżycie całodniowej ceremonii 
w marae. Przemowy odbywają się w języku tahitańskim, gdyż tylko taki, wedle 
Haururu, jest adekwatny do okazji (warto dodać, że na wyspach dominuje język 
francuski). Wszystko to jest w moim przekonaniu ciągiem praktyk dążących do 
nawiązania wielowymiarowych relacji pomiędzy człowiekiem a przestrzenią, 
przodkami, historią i topografią konkretnych miejsc, wartościami (jak w przy-
kładach o gąsienicy i jaszczurce), aby powiązać je w węzeł, w jedność, na której 
można budować własną tożsamość. Realizuje się to w pewnym ciągu powiązań 
pomiędzy odrodzonymi marae, unu, ceremoniami i ich protokołami, legenda-
mi i ludzkimi genealogiami, w ciągłym odwoływaniu się do praktyk i wartości 
przodków. Odrodzenie kulturowe nie tyle jest, w moim ujęciu, kopiowaniem hi-
storii w teraźniejszości, ale próbą „ponownego połączenia” i przeżywania relacji 
między człowiekiem, jego wyspą (w tym przypadku doliną) i przodkami – a re-
lacja ta miała być przez tychże przodków już wcześniej zbudowana. W takim 
ujęciu unu stają się częścią większej całości, tworzonej przez stowarzyszenie wi-
zji odnowy kulturowej, która odnosi się do treści historycznych, materialnych, 
duchowych, a śmiem twierdzić, że i ontologicznych, związanych z przodkami. 
Jest to również przykład próby dokonywania celowych przekształceń w świa-
domości społeczności w odniesieniu do własnej tożsamości i kultury. Jest to 
przejaw zamierzonej re-konstrukcji kultury i jej elementów.

12  Pracownica Departamentu Kultury i Dziedzictwa wskazuje na to, że słowo wnuk – mo’otua 
łączy w sobie słowo mo’o (jaszczurka) i znajduje w tym symboliczne i znaczeniowe połączenia. 



70 Małgorzata Owczarska

Czy unu może opuścić dolinę? – re-konstrukcja jako proces 

Dla Haururu unu z doliny przynależą jedynie do marae, mają swoje ściśle okre-
ślone miejsce, rolę i znamiona sakralności. Niemniej jednak znaczenie unu oraz 
zakres praktyk z nimi związanych są nieustannie konstruowane i negocjowane 
wewnątrz stowarzyszenia oraz rozbudowywane i dookreślane w zależności od 
sytuacji, kontekstu, czasu czy przestrzeni. 

Te stwierdzenia przybliżyć może opis kolejnej sytuacji. W miesiąc po obcho-
dach Matari’i i raro rozgorzała dyskusja w sprawie wypożyczenia unu Tāne do 
spektaklu tanecznego. Potrzebny był rekwizyt uosabiający boga podczas wystę-
pu na festiwalu kulturowym. Delegacja związana z grupą taneczną, a odpowie-
dzialna za wypracowanie merytorycznej treści spektaklu, przybyła na spotkanie 
z Haururu, aby prosić o rzeźbę. Program miał poruszać tematykę wody i mię-
dzy innymi jej powiązań z bóstwem. Festiwal odbywał się jednak w okresie, kie-
dy unu leżą uśpione w „domu na rzeczy święte” i nie powinny być wynoszone. 
Podobnie kontrowersyjnym wydawał się pomysł wynoszenia unu poza marae 
w ogóle. W pewien sposób naruszało to znamię sakralności, jakie nadało im 
Haururu, jak również ideę tradycji unu będącą domeną wyłącznie świątynną. 
Takie przekonania żywiła większość członków stowarzyszenia, jednak niektóre 
osoby argumentowały za wypożyczeniem unu, które powinno służyć szersze-
mu interesowi wyspiarzy, pragnących przebudzić miejscowe tradycje i poszu-
kiwać własnej tożsamości. 

’Ava13 wyszła od nas, unu wyszły od nas, orero wyszło od nas. Zatem jeśli widzi-
my, że jest inna grupa ludzi, która zmaga się z tym samym. Robią swój spektakl, 
ale nie mechanicznie, szukają w mitach i źródłach, starają się zrozumieć, czym 
jest woda i jakie ma powiązanie z Tāne, starają się zrobić właśnie tą trudną pracę 
tak technicznie, co duchowo – bo przecież oni się boją, dotykają strefy duchowej 
zakazanej i od lat demonizowanej. I jeśli taka grupa prosi o pomoc i nasze unu, 
to należy tej pomocy udzielić. Bo jeśli nie Haururu, to kto? My już mamy tę pracę 
za sobą, oni jeszcze nie i rzadko zdarzają się chętni do tego typu zmagań. Oni na 
przykład nie chcą reprezentować boga Tāne – jako tancerze, boją się i nie chcą zgo-
dzić na odegranie roli boga piękna i wody. Stąd [zaistniała] potrzeba zewnętrz-
nego rekwizytu. 

(Jedna z członkiń stowarzyszenia, notatka terenowa z 21.06.2012 r.) 

Ta wypowiedź, powierzona mi w czasie prywatnej rozmowy, akcentuje bardzo 
ważne aspekty związane z szerszą perspektywą działania na rzecz przebudze-
nia kulturowego na Tahiti i rozmyślań nad tym, jaką rolę w tym może odgrywać 
choćby unu. Poszukiwania tożsamościowe i kulturalne są tutaj przedstawione 
w kategorii pracy i trudu, w innych wypowiedziach nawet walki, którym nie-

13  ’Ava czy kava (Piper methysticum) to roślina, z której korzeni wyrabia się napój o właści-
wościach anestetycznych i rozluźniających. Na wielu wyspach Pacyfiku jest to napój ceremo-
nialny. 
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jednokrotnie towarzyszy strach i zagubienie. Słowa takie wypływają z głębo-
kiego przekonania moich rozmówców o dewaluacji i powolnym zapominaniu 
o miejscowej kulturze i wiedzy. Dodatkowo religia przedchrześcijańska została 
negatywnie zwaloryzowana – do tego stopnia, że tancerze nie chcieli wcielać 
się w postać boga Tāne z obawy przed bluźnierstwem. Tymczasem zewnętrz-
ny rekwizyt unu zdawał się organizatorom dopuszczalną metodą dotykania 
wrażliwej tematyki wierzeń przodków. Przygotowywanie spektaklu nie było 
postrzegane jako inscenizowanie „fikcji”, ale jako metoda otwierająca drzwi do 
zrozumienia własnej przeszłości, kultury i tożsamości. Stąd przekonanie o tym, 
że spektakl nie będzie „mechanicznie” odtwarzany, ale niesie ze sobą walory 
duchowe wiążące artystów z przodkami. 

Z tych wszystkich powodów zwolennicy wypożyczenia unu dopuszczali 
jego wyprowadzenie z „domu na rzeczy święte” pod warunkiem uczynienia 
tego w ceremonialny sposób oraz zapewnienia pełni szacunku, z jakim grupa 
taneczna miałaby się z nim obchodzić. Sprawę zakończyło głosowanie decy-
dujące, że Tāne pozostanie w dolinie. Cała jednak dyskusja była zarówno dla 
mnie, jak i dla członków stowarzyszenia ważnym precedensem. Negocjowano 
w rzeczywistości znaczenie unu, wartości, jakie ono reprezentuje i którym może 
służyć, oraz granice praktyk, w jakich może funkcjonować. Rozmowy podczas 
oficjalnych narad czy przy okazji prywatnych spotkań unaoczniają procesual-
ny charakter re-konstrukcji kulturowej, której częścią są unu i przypisywane im 
znaczenia. Unu okazały się niecałkowicie zdefiniowane i zaskakujące nie tyl-
ko dla mnie, ale i dla aktywistów. Oczywiście oni mieli prawo podejmowania 
decyzji i definiowania unu, i to właśnie uczynili. Powiązali unu z marae usytu-
owanymi w konkretnym miejscu (Fare Hape) oraz z nienaruszalnością wcze-
śniej sformułowanych własnych zasad i zwyczajów związanych z konkretnym 
świętem (Matari’i i raro). Jednocześnie było to sformułowaniem relacji z historią 
i opowiedzeniem się, przynajmniej w tym aspekcie, za wiernym odtwarzaniem 
przeszłości. Członkowie stowarzyszenia sądzili, że skoro te przedstawienia wy-
stępowały kiedyś wyłącznie w świątyniach, to i teraz powinny pozostać ich do-
meną. Wszystkiemu temu przypisano silne duchowe znaczenie, które mogłoby 
zostać nadszarpnięte poprzez wyrwanie unu z nadanego mu kontekstu, z do-
tychczas nawiązanych z nim relacji z określonym miejscem i czasem (w którym 
przecież unu śpi). Przeniesienie go do logiki spektaklu tanecznego okazało się 
granicą, której członkowie Haururu postanowili nie przekraczać.

Unu wieloryba – wiązanie połączeń i relacji ponadlokalnych 
jako wkład w odnowę kulturową na Tahiti

Unu można jednak dziś znaleźć także poza marae, w miejscach publicznych, na 
przykład przy siedzibach instytucji państwowych bądź na miejskich skwerach. 
Haururu zdaje sobie sprawę, że stało się pionierem w wielu dziedzinach zwią-
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zanych z przebudzeniem kulturowym na Tahiti i re-konstrukcją zapomnianych 
bądź zakazanych elementów wyspiarskiego dziedzictwa. Unu, przeinterpreto-
wane przez rozmaitych aktorów społecznych, jak politycy, artyści czy stowarzy-
szenia, stają się od kilku lat coraz bardziej powszechne. Szczególnymi ich przy-
kładami są pomniki w Parku Pā’ōfa’i w Pape’ete – stolicy Polinezji Francuskiej. 
Pojawiły się tam za sprawą konkretnych osób związanych z Haururu, takich 
jak Yves i Näomi Doudoute, Matahiarii Tutavae i osobę samego artysty rzeźbia-
rza Eriki Marchanda (tego samego, który wyrzeźbił unu w dolinie). Wszystkie 
powstały na przełomie pierwszej i drugiej dekady XXI w. Dwa unu autorstwa 
Eriki Marchanda znajdują się na Pomniku Pamięci Testów Nuklearnych wznie-
sionym przez Oscara Temaru14 2 lipca 2006 r., w czterdziestą rocznicę pierwszej 
detonacji testowego ładunku atomowego w archipelagu Tuamotu. Pomnik ma 
formę tradycyjnej platformy kamiennej, w której obsadzono unu symbolizujące 
próby naziemne i podziemne. Były one dostawiane w kolejne rocznice organi-
zowane przez stowarzyszenie Moruroa e tatou15 we współpracy z miejscowymi 
władzami. Ostatnie z tych dwóch zostało odsłonięte w lipcu 2012 r.

Trzy pozostałe unu w parku są związane z marynistyczną historią Polinezyj-
czyków, wykonane i osadzone przy udziale bądź z inicjatywy stowarzyszenia 
Fa’afaite te Ao Mā’ohi, opiekującego się tahitańską pirogą pełnomorską. Są to 
unu wieloryba i znajdujących się obok unu Tupaia – kolejnego dzieła Eriki Mar-
chanda, oraz pomnik hawajskiej pierogi Hōkule’a – wzniesionego przez Miasto 
Pape’ete. 

Jako pierwsze, bo 18.05.2010 r., zostało ustawione unu wieloryba (tohora), 
zwane też unu Fa’afaite. Miało to miejsce przy okazji pierwszego zlotu pirog 
z całego Pacyfiku. Unu zostało ceremonialnie odsłonięte w obecności pięciu za-
łóg. Zbiegło się to z obchodami rozpoczęcia pory suchej (Matari’i i raro) – okresu 
między innymi interpretowanego jako czas nauki i podróży morskich – co ko-
responduje z działaniami całej floty jako żeglownej szkoły. Ponadto ustawiono 
unu w symbolicznym miejscu lądowania pirogi hawajskiej Hōkule’a w 1976 r. 
– jej rejs był jednym z kluczowych wydarzeń dla ruchu odnowy kulturowej na 
wyspach lat 70. Symbolizował on powrót tradycyjnych technik żeglarskich i od-
zyskanie historycznych więzi między Tahiti i Hawai’i – oraz wyspiarzami po-
łączonymi wspólną genealogią i morskimi podróżami (Finney 2008, 2003; Saura 
1990). Stąd też pomnik hawajskiego kanoe został postawiony niedługo po unu 
Fa’afaite, 25 listopada 2010 r. (Inauguration de… 2010). Oba unu zaznaczają nie-
zwykle ważne miejsce dla współczesnej historii Polinezyjczyków, wiążąc rejs 

14  Lider proniepodległościowej partii Tāvini Huira’atira nō te Ao Mā’ohi, ówczesny prezy-
dent autonomii Polinezji Francuskiej. Zaciekły przeciwnik i uczestnik protestów przeciw pró-
bom jądrowym na Tuamotu. 

15  Stowarzyszenie zajmujące się rehabilitacją i walką o prawa do odszkodowań poszkodo-
wanych przez próby nuklearne rodzin pracowników Céntre d’expérimentations du Pacifique 
(CEP) oraz postulujące o transparentność i upublicznienie faktycznego wpływu prób jądro-
wych na ludzi i środowisko. Moruroa i Fangataufa były dwiema wyspami, gdzie dokonywano 
eksplozji. 
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pierwowzoru współczesnych pirog z jej tahitańskim odpowiednikiem. Tym 
samym to właśnie miejsce w przestrzeni publicznej Tahiti zostało zawłaszczo-
ne przez międzynarodowy pacyficzny ruch odnowy żeglugi tradycyjnej. Dziś 
żeglarze z całej Oceanii wspólnie je odwiedzają, organizują w nim ceremonie, 
powitania czy pożegnania, bądź pozostawiają kolejne znaki ich obecności, na 
przykład kolejne unu. Dzieje się to właśnie od 2010 r. W tym czasie Tahiti od-
wiedziło łącznie dziewięć pirog z różnych wysp i kilka delegacji; większość 
z nich składała wizytę w tym miejscu. Tu również członkowie stowarzyszenia 
przyprowadzają zagraniczne załogi, ale także uczniów lokalnych szkół, aby 
opowiadać o historii przyjęcia hawajskiej pirogi Hōkūle’a i podróżach jej pacy-
ficznych kontynuatorów. To szczególnie wzrusza marynarzy z Hawai’i, gdyż 
jest miejscem znakującym ich własną historię jako ludu, jako społeczności opie-
kującej się i nadal żeglującej na historycznej pirodze, i w końcu uzmysławia, 
jak ważnym elementem ruchu odnowy kulturowej pozostaje ich łódź w oczach 
innych wyspiarzy. W takim ujęciu zarówno miejsce, jak same unu czy pomnik 
stają się lokalnym, wpisanym w przestrzeń węzłem międzynarodowej relacji 
między wyspiarzami i ich działaniami na rzecz odnowy kulturowej. Symbolem 
i mobilnym wehikułem tych relacji jest piroga, na ziemi do pewnego stopnia 
symbolizuje ją jej unu. Moi rozmówcy mawiali, że jest to ich kotwica, czekająca 
na powrót z morza i witająca ich w porcie. 

Ważny jest również symbol wieloryba – zwierzęcia opiekuńczego Fa’afaite, 
który widnieje również na jednej z burt tahitańskiej łodzi. Inspiracją do obrania 
tego właśnie stworzenia była jego symbolika – tradycyjna i współczesna, histo-
ria rodzenia się projektu pierogi, ale i sny. 

A zatem wieloryb, to dziwne, przypominam sobie (…), że całą rodziną byliśmy 
w Las Vegas w 2008 r. I pewnego wieczoru przyśnił mi się wieloryb. Piroga i wie-
loryb. Jeszcze nie wiedziałam nic o projekcie, nie byłem na żadnym spotkaniu. 
(…) Cóż za dziwny sen, pomyślałem. Niedługo potem miałem ten sam sen, ciągle 
o pirodze i wielorybie, który się pojawiał przede mną. To było dziwne tak po-
dążać za wielorybem. Od dawna nie widziałem żadnego, dlaczego więc o nim 
śnię? I tak dwa lub trzy razy śniłem ten sam sen. Kiedy zacząłem wkraczać w pro-
jekt pirogi, powiedziałem sobie: „Aaa, być może to jest sen, który śniłem”. I tak 
zostało. A potem Eriki podobnie, wyśnił, dwa wieczory z rzędu, ten sam sen 
z wielorybem. To było niedługo potem jak byliśmy w Nowej Zelandii. I [dlatego] 
narysował wieloryba, powiedział sobie, że to będzie nasz przewodnik. Później 
opowiedziałem mój sen. I on odparł „Widzisz, to się gdzieś spotyka. Coś w tym 
jest”. Poza tym to było logiczne, gdyż to dlatego[od tego zaczął się] projekt istnie-
je, dla ochrony wielorybów. To było to [co mówił] Rawiri16, dyskusja o ochronie 
wielorybów. Z nim mówiliśmy o Paikea17, o wartościach, które przynależą do Po-

16  Rawiri Paratene, aktor i aktywista maoryski, który u początku projektu budowy siedmiu 
pirog w 2009 r. był jego orędownikiem. Dzięki temu przedsięwzięciu powstała piroga Fa’afaite. 

17  Mityczny przodek związany z plemionami Ngāti Porou i Ngāi Tahu, który przybył do 
Nowej Zelandii, dosiadając grzbietu wieloryba. W ten sposób umykał przed zemstą swego 
brata Ruatapu, który uszykował zamach na życie jego i innych braci, wabiąc ich w dziurawym 
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linezyjczyków, a które są związane ze światem morskim – z ich tāura – zwierzęta-
mi opiekuńczymi. [Mówiliśmy] O wielorybie ich zwierzęciu opiekuńczym, które 
przybyło z ich przodkiem na Aotearoa18, i proszę – to przesłanie wynikło z historii 
o Paikea. Powiedziałem, czemu nie wieloryb? Trzeba nadać tej pirodze zwierzę 
opiekuńcze. I trzeba dodać, ze wszech miar to piękne, bo wieloryb (…) to zwierzę 
migrujące, [pozostające] w ruchu, [aż] po Antarktykę, ale zawsze powraca w to 
samo miejsce. Wieloryby, które płyną na Tonga to nie te same wieloryby, które 
odnajdujemy tu. Widzisz? Rzeczywiście, to bardzo dobrze, bo to zwierzę mądre, 
z wieloma wartościami. Dużo pracowaliśmy nad tym aspektem wartości [jakie 
niesie ze sobą] wieloryb. I… tak, to zabawne, już później, w zeszłym roku rozma-
wiałem z Hawajką Kaiulani Murphy19. Ona mi powiedziała, wiesz, że wieloryb to 
też tāura Hōkule’a. Powiedziałem, „wow”, (…) no nie, to mnie nie dziwi. Jest coś, 
że rzeczy są ze sobą powiązane.

(Matahiarii Tutavae, wywiad z 21.08.12 r., Arue, Tahiti)

Można dodać, że wieloryb tradycyjnie był również emanacją boga Ta’aroa – ro-
dzica świata i bogów (Bachimon 1990, s. 40). W tej wypowiedzi widać kolejną 
sekwencję wiążących się ze sobą elementów – wizji sennej, kontaktów między-
narodowych, jakie wynikają z uczestnictwa w pacyficznym ruchu odnowy tra-
dycyjnej żeglugi, współczesny dyskurs ekologiczny oraz opowiadanie o tym, 
jak Matahi poznawał symbolikę wieloryba na Polinezji dzięki kontaktom i roz-
mowom z wyspiarzami z Aotearoa i Hawai’i. Wszystko to stało się uzasadnie-
niem wybrania go jako opiekuna tahitańskiej pirogi. Nie wypływa to jedynie 
z miejscowego rozumienia tego zwierzęcia; wyraźne jest tu ponadlokalne spla-
tanie się znaczeń. W moim przekonaniu wskazuje to na mobilność idei, która 
inspiruje do re-konstrukcji unu wieloryba jako węzła wszystkich elementów. Jak 
ujął to rozmówca, „rzeczy są ze sobą powiązane”.

Przykład unu wieloryba i miejsca, gdzie stoi, oraz tego, jak się je użytkuje 
wspólnie z przedstawicielami innych wysp, skłania mnie do refleksji nad mobil-
nym charakterem praktyk re-konstruowania kultury na Tahiti. Aktywiści dążą 
do znajdowania, nawiązywania i zaznaczania rozmaitych powiązań i relacji po-
nadlokalnych. Te więzy tworzą się na wielu, pozornie odrębnych poziomach; 
w tym wypadku mowa o połączeniu kolejnych symboli oraz wartości w prze-
kroju historycznym i przestrzennym. Na przykładzie unu Fa’afaite objawia się 
wspólnota symbolu wieloryba występującego w całym trójkącie polinezyjskim 
– która jest przedmiotem wymiany między przedstawicielami tych kultur – 
po to, aby lokalnie związać ją z innymi ważnymi symbolami i kulturowymi 
praktykami jak: piroga, wizje senne, które są często interpretowane jako znak 

kanoe na środek oceanu (Reedy 2012; Craig 1989: 198–199). Rawiri Paratene grał jedną z głów-
nych ról w filmie The Whale Rider, inspirowanym tą historią we współczesnym kontekście ży-
cia w społecznościach maoryskich. Paikea jest również maoryską nazwą humbaka (Megaptera 
novaeangliae). 

18  Maoryska nazwa Nowej Zelandii.
19  Nawigatorka na gwiazdy i pracownica naukowa na Hawajach, ważna postać w hawaj-

skim ruchu tradycyjnej żeglugi. 
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od przodków, aż w końcu wartości i cele ekologiczne – ochrony wielorybów. 
W końcu unu było celebrowane przez załogi pirog z całego Pacyfiku, ale jed-
nocześnie zaznaczyło ich obecność, wiążąc w sobie również historię pierwsze-
go ich wspólnego rejsu. W takim ujęciu poprzez praktyki mobilne (Urry 2007, 
2009) – podróży, wymiany myśli i idei, odwiedzin różnych miejsc i opowiadania 
rozmaitych historii, wspólnych celebracji, dochodzi do ponownego odkrywania 
i wprowadzania w życie wielu powiązań i relacji, które kiedyś już mogły istnieć 
(tak jak połączenia migracyjne między Hawai’i i Tahiti odnowione pierwszym 
rejsem Hōkule’a czy powiązanie obu pirog wspólnym zwierzęciem opiekuń-
czym). Inspiracje z historii, opracowań naukowych i ekologicznych, z mitologii, 
ze snów, opowieści z różnych części Polinezji łączą się w jednym punkcie ze 
współczesnymi potrzebami tych, którzy nawiązują węzeł – jego unaocznieniem 
jest unu. 

Unu Tupaia – rehabilitacja własnej przeszłości, 
odzyskiwanie rodzimej przestrzeni

Do kolejnego węzła relacji odwołuje się unu Tupaia inaugurowane 27 kwietnia 
2012 r. w czasie kolejnego spotkania pirog pełnomorskich. W ceremonii jego 
odsłonięcia brałam udział. Wcześniej jednak byłam świadkiem spotkania Jean-
-Claude’a Teriierooiterai, Eriki Marchanda i Rua Paula – maoryskiego rzeźbia-
rza i żeglarza. Przyszli oni poprosić Jean-Claude’a, lingwistę języka tahitańskie-
go, zapalonego historyka oraz działacza w obu opisanych tu stowarzyszeniach, 
o tekst w rodzimym języku do inskrypcji na unu. Chcieli także uzyskać kilka 
informacji o samej postaci Tupaia. Jean-Claude Teriierooiterai opowiedział 
im jego historię (którą później powtarzał w trakcie seminarium dla członków 
Haururu). Chciałabym przytoczyć tłumaczenie jej fragmentu, w którym badacz 
przybliża słuchaczom stosunki pomiędzy Tupaia i kapitanem Cookiem w czasie 
ich wspólnego rejsu podczas pierwszej podróży Brytyjczyka w latach 1768–1771. 
Zdefiniował w ten sposób tahitański wkład w historię europejskiej eksploracji 
Pacyfiku. Nadał opowiadaniu formę fikcyjnego, humorystycznego dialogu: 

Kiedy wyruszyli z Tahiti, Tupaia poprosił Cooka:

– Proszę, Cook, czy możesz pożeglować na Ra’iātea? Chciałbym pożegnać rodzinę.
– [Na co Cook] Ach tak? A gdzie jest ta wyspa?
– No tam, na zachód.
– Tak? Tam są wyspy?
– Całe mnóstwo!
– Aha… ile?
– Noc, może dwie [stąd].
– To nieźle.
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I popłynęli, a Cook dokonał swojego pierwszego wielkiego „odkrycia”, choć jak 
dotąd nie odkrył zupełnie nic. (…) Tupaia mu powiedział i oto jak Cook „od-
krył” Wyspy Zawietrzne dzięki Tupaia.

– Są inne lądy, które znasz? [pyta Cook]
– Tak, setki!
– A gdzie?
– A po to trzeba żeglować na zachód. W dwadzieścia dni, są tam wszystkie wyspy 
polinezyjskie. W dwadzieścia dni.
– Ale to głupie, ja muszę płynąć na południe szukać kontynentu Australis!
– Eee szkoda zachodu, tam nie ma kontynentu, nie ma ziemi.
– Ależ tak, powiedziano mi, płyń na południe szukać kontynentu. I popłynął. 

(Jean-Claude Teriierooiterai, 2 czerwca 2012 r., Papeno’o,  
seminarium dla Haururu na temat nawigacji na gwiazdy)

Dla mnie była to pierwsza historia o Tupaia, podkreślająca jego niezwykłość. 
Znałam jego imię z literatury, ale zawsze zdawał się być postacią drugoplanową, 
bo tak był przedstawiany w historiografii. Większość historyków tylko wzmian-
kuje o jego osobie, głównie analizując pozostawioną przez niego mapę Pacyfi-
ku (Thomas 2007; Bachimon 1990; Baré 1987; Oliver 1974). Tupaia nie otrzymał 
należnego mu miejsca w dziejach europejskiej eksploracji Oceanu Spokojnego. 
Dziś postać tego nawigatora i wielkiego kapłana Tahiti zaczyna być odkrywana 
na powrót, redefiniowana i staje się podmiotem nowego dyskursu, który opie-
ra się na najnowszych źródłach pisanych, krytyce dotychczasowej historiografii 
oraz wpisywaniu Tupaia w sieć relacji między ludźmi, miejscami i przeszłością. 

Opowiadając tę historię, Jean-Claude Teriierooiterai opierał się na dobrze 
udokumentowanych źródłach, które przedstawił również obu rzeźbiarzom. 
Jednym z nich była książka Tupaia: Capitan Cook’s Polynesian Navigator pióra Joan 
Druett (2011). Autorka – historyczka marynistyki – jako jedyna napisała biogra-
fię Tupaia. 

Rzuciła nowe światło na trudną sytuację polityczną na Tahiti, którą dodatkowo 
skomplikowały pierwsze wizyty okrętów europejskich w końcu lat 60. XVIII w., 
i rolę, jaką odgrywał w niej Tupaia. Jednocześnie zrehabilitowała jego pamięć 
i podkreśliła znaczenie Tahitańczyka w czasie pierwszej ekspedycji Cooka. 

Podobne podejście przyjęła również Anne Salmon w swoich dwóch pracach 
(2003, 2009), opisując postać Tupaia jako czynnego uczestnika ekspedycji, któ-
remu należy przypisać znaczne zasługi. Był to człowiek wiedzy, nawigator, ka-
płan wysokiej rangi, dyplomata i polityk. Służył radą ari’i vahine (królowej) zwa-
nej Purea i jej mężowi Amo – ari’i Pāpary stojącym na czele aliansu Teva i uta. 
Najpewniej miał duży wpływ na politykę tego klanu wobec pierwszych żegla-
rzy europejskich odwiedzających Tahiti (Oliver 1974; Baré 1987; Druett 2011). 
Bezpiecznie i pokojowo przeprowadził HMS „Endeavour” po Wyspach Za-
wietrznych i na Rurutu (Archipelag Tubuai) – co wynikało z jego pozycji i zna-
jomości miejscowych zwyczajów i geografii. Co ważniejsze, podarował Brytyj-
czykom mapę siedemdziesięciu czterech, a opowiedział o blisko stu trzydziestu 
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wyspach Pacyfiku leżących na przestrzeni około 2000 mil morskich od Tahiti. 
Stąd mówiąc o „odkryciach” Cooka, powinniśmy dobrze rozróżnić „wskaza-
nia” Tupaia. Ponadto był on jedynym tłumaczem, pośrednikiem i gwarantem 
pokoju między Brytyjczykami a Maorysami. Tupaia nigdy nie powrócił na Ta-
hiti. Zmarł w 1770 r. w okolicy Batawii (dzisiejsza Dżakarta) na wyspie Kuypor. 
Został pochowany na wyspie Edam. 

Przytaczam tę historię, aby wyraźnie zaznaczyć źródła dzisiejszego, krytycz-
nego wobec „białej” historiografii, dyskursu na Tahiti. Odrzuca się w nim do-
tychczasową tendencję budowania postaci bohaterów – kapitanów odkrywców, 
jakimi byli James Cook czy Louis Antoine de Bougainville, z pominięciem ich 
polinezyjskich przewodników i gospodarzy. Jest to reinterpretacja dotychcza-
sowej wizji historii odkryć geograficznych, która ma na celu rehabilitację i rów-
nouprawnienie w niej Polinezyjczyków, przedstawianych najczęściej jako dru-
goplanowi czy pozbawieni wiedzy bądź technologii. Opowieść o Tupaia jest 
tego wyrazem. Ten przykład unaocznia drogę od książki – dobrze udokumen-
towanej reinterpretacji „białej” historii, która za pośrednictwem osób takich jak 
Teriierooiterai trafia do szerszej publiczności, gdzie przeistacza się w opowieść 
– część tahitańskiego dyskursu o tej postaci. Chcę podkreślić, że nie mam na 
myśli wskazywania, że nadal akademicka historiografia definiuje lokalne wizje 
historii, bo tak nie jest. Chodzi raczej o to, że wyspiarze stali się pełnoprawnymi 
uczestnikami dyskusji o wizji własnej przeszłości, w równym stopniu wchodząc 
w polemikę i czerpiąc z wybranych interpretacji historiograficznych dotyczą-
cych ich samych. Następują również pozadyskursywne sposoby rehabilitowa-
nia Tupaia jako bohatera – ma to wymiar ceremonialny i publiczny. Aktywiści 
zapisali go w przestrzeni dzięki unu. 

Załogi z całej Oceanii ceremonialnie ustawiły unu Tupaia w parku obok in-
nych ważnych dla wyspiarskiego żeglarstwa unu. Wraz z tym wydarzeniem 
jego osoba została przywrócona publicznej pamięci, a jego wkład w historię 
zredefiniowany i wpisany w konkretną przestrzeń, nierozerwalnie związa-
ną z odrodzeniem wyspiarskiej kultury. Międzynarodowi liderzy zlotu pirog 
z inicjatywy Tahitańczyków postanowili zrehabilitować Tupaia jako jednego 
z niewielu przodków i nawigatorów, o którym pozostały historyczne zapisy 
potwierdzające jego umiejętności, wiedzę i pozycję. Tupaia został też uzna-
ny za łącznik pomiędzy Tahiti a Aotearoa. Dlatego wyrzeźbiona na unu jego 
postać jest odziana w maoryską pelerynę kapłańską i trzyma tahitańską laskę 
mówcy. Maoryska piroga wpłynęła do portu, niosąc na swoim pokładzie unu 
Tupaia. Był to gest symbolicznego zwracania Tahiti zaginionego podróżnika, 
pojednania i przyjaźni między wyspami. Wybrani reprezentanci – po dwóch 
z każdej załogi – przenieśli unu do altany obok unu Fa’afaite (wieloryba) i po-
mnika Hōkule’a. Towarzyszyła temu procesja około 200 osób. Ceremonię za-
szczycili swoją obecnością municypalni i państwowi oficjele – w tym przedsta-
wiciele Ministerstwa Kultury i Ministerstwa Środowiska. W altanie rozpoczęły 
się przemowy zaproszonych gości, reprezentantów floty oraz rzeźbiarzy. Nie 
sposób ich tu wszystkich przytoczyć, jednak słowa kierowano w stronę Tupaia. 
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Mówiono o celebracji jego pamięci jako najbardziej znanego nawigatora, uoso-
bienia wielu innych wyspiarskich mistrzów żeglugi, o których dziś nie wiemy. 
Flota kultywuje ich dziedzictwo: „dzięki takim ludziom jak on dziś tu jesteśmy, 
jesteśmy spadkobiercami ich dokonań, ich wiedzy, ich umiejętności. Nie wiemy 
tyle, co oni, ale on jest naszym przodkiem” (słowa Tua Pittmana20). Padły też 
mocniejsze sformułowania, w których Tupaia przedstawiono jako mędrca, któ-
ry zadaje kłam przedstawieniom Polinezyjczyków jako „dzikusów” bez wiedzy. 
„Mamy swoją wiedzę” – mówił jeden z przedstawicieli Fa’afaite. Obok kapitana 
Cooka stał Tupaia, który wskazał mu drogę. Tą ceremonią świętowano przy-
wrócenie honoru przodkowi, wielkiemu nawigatorowi, oraz jego dziedzictwu, 
z którego współcześni Polinezyjczycy mogą być dumni. Sformułowano własną 
narrację historyczną, która nie przedstawia europejskich marynarzy jako „od-
krywców”, ale jako gości, wkraczających na znany Polinezyjczykom akwen, po 
którym Tupaia ich oprowadza, czerpiąc z rdzennej wiedzy. 

Podczas tej ceremonii Tupaia nie tylko był przedstawiany jako bohater histo-
ryczny Tahiti, ale szerzej: bohater polinezyjski, przewodnik i przodek współcze-
snych wyspiarskich nawigatorów i marynarzy. Przeistoczono go w duchowego 
przewodnika tradycyjnej żeglugi oraz uosobienie bezimiennych wielkich nawi-
gatorów, którzy przemierzając drogi Te Moana Nui a Hiva (tahitańska nazwa 
Pacyfiku), tworzyli jego historię. Ich schedę mają stanowić dzisiejsze pirogi. Dla-
tego kilka miesięcy później ustawiono unu w tej samej osi co unu wieloryba. Jako 
tego, który wspiera opiekuńcze zwierzę Fa’afaite i wskazuje bezpieczną drogę 
do domu. Podobnie jak unu wieloryba, stał się kotwicą dla Fa’afaite, którą widać 
już z przejścia w rafie, u główek portu. 

Postać Tupaia zatem została włączona w ciąg wiązania relacji będący czę-
ścią re-konstrukcji kultury – on jako przodek, na mocy udokumentowanych 
historycznie tekstów i ich nowej interpretacji, zostaje ogłoszony bohaterem lo-
kalnym i ponadlokalnym, istotnym symbolem dla ruchu żeglugi wyspiarskiej, 
ale i uczestnikiem europejskich eksploracji geograficznych. Unu wpisane w kon-
kretną przestrzeń staje się kolejnym przyczynkiem do oznaczania jej i zawłasz-
czania przez tahitańskich aktywistów dla rehabilitacji i zapisywania własnej 
historii. Unu Tupaia, tak jak to wieloryba, zostało ceremonialnie i przestrzen-
nie (oś, na której jest ustawiony) powiązane z pirogą, której ma patronować ten 
wielki przodek. Pojawia się zatem kolejny węzeł relacji między przestrzenią 
parku, współczesnym ruchem żeglugi tradycyjnej, tahitańską pirogą i jej zało-
gą, historią wyspy (również tą kontestowaną przez aktywistów) i jej nowymi 
interpretacjami, postacią Tupaia i symbolami wiedzy i odwagi przodków, jakie 
zostały mu przypisane. Te ostatnie są kolejnym postulatem wartości przodków, 
które aktywiści starają się zakorzenić we współczesności, a które mają odpowia-
dać na postkolonialny kryzys tożsamości. 

20  Tua Pittman jest nawigatorem na gwiazdy, uczniem hawajskiego mistrza nawigacji Na-
inoa Thompsona i ważną postacią w świecie polinezyjskiej żeglugi. W czasie rejsu siedmiu 
pirog był zwierzchnikiem floty. 
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Konkluzje

Unu i miarowe odkrywanie się ich znaczenia oraz uczestniczenie w kolejnych 
praktykach z nimi związanych było jak dotykanie momentów tworzenia no-
wej jakości w kulturze – opartej na procesualności, mobilności i wiązaniu wie-
lowymiarowych relacji. Opisane przypadki w dużym stopniu odnoszą się do 
odzyskiwania i redefiniowania własnej historii, do zapisywania jej w przestrze-
ni poprzez praktykę żeglowania i bycia na lądzie. Dokonuje się tego z pełną 
świadomością osadzania praktyk, symboli i wartości przodków w dzisiejszej 
rzeczywistości oraz łączenia ich z obecnymi praktykami, symbolami i warto-
ściami. Jest to odpowiedź aktywistów na współczesne wyzwania, w szczególno-
ści pokolonialny kryzys tożsamości. W tym ujęciu działania obu stowarzyszeń 
związane z unu nie są odtwórcze ani nie są powrotem do historii, ale jest to 
raczej próba nawiązania z przeszłością relacji przy budowaniu współczesności. 
To działanie, jak wynika z powyższego materiału, świadome, choć jednocześnie 
dziejące się spontanicznie i w sposób nieprzewidywalny. Historia stawiania unu 
w dolinie Papeno’o i parku Pā’ōfa’i jest również wpisanym w przestrzeń ozna-
czaniem obecności i działalności obu stowarzyszeń. Widzimy w nich historię 
Fa’afaite i odwiedzin całej floty oraz doroczne uroczystości organizowane przez 
Haururu. Zaakcentowane przez unu miejsca stały się przestrzenią nieustannego 
„dziania się” i wymiany na poziomie symbolicznym, narracyjnym i performa-
tywnym. Odbywa się tam ciągła reprodukcja tożsamości, symboliki i historii 
na wielu poziomach – międzynarodowym, lokalnym i indywidualnym. Jest to 
również forum postkolonialnego odzyskiwania przestrzeni i wpisanej w nią hi-
storii. Ilustruje to następująca wypowiedź: 

Yves: „To co jest ważne, że my jesteśmy właśnie w trakcie zaznaczania naszej 
historii, w trakcie tworzenia naszej historii”. 
Matahiarii: „Odbierania, odzyskiwania…” 
Yves: „Do tej pory zawsze się mówi… widzisz, Avenue de Commandant Destre-
mau, Commandant de Chessé, Bruate21, ulice Cooka etc. Ale nie masz nic napraw-
dę naszego. Teraz jest pomnik Tupaia, hahaha, który nam przypomina o wszyst-
kich tych więzach, jest Hōkule’a, jest Fa’afaite po trochu, powolutku odzyskujemy 
naszą historię”. 

(Yves Doudoute i Matahiarii Tutavae, wywiad z 21.08.12 r., Arue, Tahiti)

21  Maxime Destremau – dowódca statku wojennego „Zélée” zatopionego podczas ostrzału 
Pape’ete przez dwa okręty niemieckie w czasie I wojny światowej w 1914 r. Armand Joseph 
Bruat – admirał marynarki francuskiej, konsul francuski na Tahiti, którego działania w ramach 
ratyfikacji protektoratu francuskiego na Tahiti doprowadziły do wojny francusko-tahitańskiej 
(1844–1846) zakończonej podpisaniem przez królową PomareI V umowy o protektoracie. Isi-
dore Chessé – konsul Republiki Francuskiej na Tahiti, który działał na rzecz aneksji Tahiti 
i kolejnych wysp dzisiejszej Polinezji Francuskiej do Francji w pierwszej połowie lat 80. XIX w. 
(Newbury 1980).
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Procesy, o których piszę, działy się na moich oczach i najpewniej nie są zakoń-
czone, bo w swojej procesualności skończyć się nie mogą. Są one tyle spontanicz-
ne, co planowane, tyle przemyślane, co po prostu się dzieją. Inicjowane zagra-
nicznymi i miejscowymi pracami naukowymi – dlatego przytoczyłam książkę 
Druett i pracę Teriierooiterai, ale i snami, artystyczną wizją oraz bieżącymi wy-
darzeniami, które często wpisują się w symboliczne daty świąt czy miejsca. Skła-
nia to do teoretycznej refleksji nad przestrzenią, jej dynamiką oraz mobilnymi 
procesami, które nie tyle zachodzą w niej, co z jej udziałem. Niezwykle istotne 
jest też to, że tam, gdzie spotykają się ludzie związani z ruchem żeglarskim, 
czy w dolinie Papeno’o, gdzie wyraża się odrębność i odrodzenie kulturowe 
Polinezyjczyków, spacerują również mieszkańcy wyspy i turyści nie potrafią-
cy odczytać subtelności unu. Wszystko to tworzy miejsca, gdzie wciąż odbywa 
się cyrkulacja rozmaitych relacji. Miejsce dzięki działaniom Polinezyjczyków 
przestało być statyczną lokalizacją i staje się, użyję terminu za Timem Ingoldem 
(2000), „aktywne”. Miejsca stały się częścią i uczestnikiem praktyki odzyskiwa-
nia historii i tworzenia nowych jej współczesnych wątków – których znamiona 
te przestrzenie przyjęły i noszą – co jest założeniem niezwykle bliskim kulturze 
Mā’ohi (jak widać na przykładzie unu gąsienicy). Stały się również przestrzenią, 
gdzie oficjalnie nawiązywano więzy jedności i pojednania między ludami Pacy-
fiku – co wynika z mobilności tychże – o czym opowiada historia unu wieloryba 
i Tupaia. W końcu chciałabym przejść do ciekawej koncepcji wiązania relacji 
z czasem i przestrzenią. Odzyskiwanie własnej historii, tożsamości, tradycji 
nie polega na powtórnym przepisywaniu jej we własnej wersji w okrzepłych 
kanonach zachodniej historiografii akademickiej, niejednokrotnie zresztą kon-
testowanej i krytykowanej przez tubylców. Pozostaje ona raczej miejscem po-
szukiwań źródeł i interpretacji. Ważniejsza jest jednak kwestia praktykowania 
historii w obecnej rzeczywistości i wiązania jej z konkretną przestrzenią na rzecz 
przyszłych pokoleń i budowania relacji z przeszłością i przyszłością. Jest to wi-
doczne na przykładzie unu, szczególnie unu Tupaia, symbolicznego zwracania 
go Tahiti, rehabilitacji jego pamięci i wpisywania współczesnej żeglugi w kon-
tekst dziedzictwa dla przyszłych pokoleń. Nie dzieje się to jednak poprzez sam 
fakt postawienia i celebracji unu, ale poprzez żeglugę i powiązanie unu z prak-
tyką żeglarską, jej dalsze przekazywanie, re-konstruowanie i praktykowanie 
w nowych pokoleniach. W ten sposób niesie się schedę Tupaia – pamięć dzieje 
się przez praktykę i obecność historii w teraźniejszości – unu jest łącznikiem na-
wiązującym relację między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. 
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SUMMARY

Cultural renewal on Tahiti. The case of unu 

This article explores contemporary aspects of cultural renewal in postcolonial Tahiti. By 
focusing on the renewed interest in unu sculptures, I describe practices of indigenous as-
sociations, which are trying to address the islanders’ profound cultural identity crisis. As 
a result of colonial history of the region, the cultural continuity has been almost entirely 
severed. The activists consciously strive to reclaim the history and knowledge that disap-
peared. However, the goal does not consist in mere restoration of the historical forms, or 
rewriting the history anew in the hardened Western canons. What is the most important 
for the activists is to live through and to link relations between human, non-human, spir-
ituality, places and memory. Therefore, I am particularly interested in pointing out the 
intersections of various relations cutting across categories such as time and space. These 
activities will also be characterized as processual and mobile.

Key words: Tahiti, Polynesia, cultural renewal, relations, unu, indigenous associations
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Historia tubylcza. Szamani Kiczua i mitopraktyka

Przyszłość jest z tyłu, dlatego dzieci nosimy na plecach
K.A. Layme

W Andach ekwadorskich górscy Indianie Kiczua nazywają swoich szama-
nów yachak (kicz. ten, który wie). Yachak to pośrednik pomiędzy światem 

ludzi i nie-ludzi (bóstwami, osobową naturą, przodkami), pełniący funkcję me-
dyczną oraz rytualną. Wiedza przekazywana z pokolenia na pokolenie w trady-
cji ustnej oraz dar są podstawą ich statusu i prestiżu w lokalnych wspólnotach 
(hiszp. comunidades). Pełniąc szereg funkcji społecznych, przyczyniają się bo-
wiem do podtrzymywania ciągłości kulturowej, tożsamości i odrębności grupy. 
Podstawowym zadaniem yachak jest utrzymywanie społeczności w zdrowiu, 
diagnozowanie i leczenie chorób. Jako jedyni członkowie grupy sprawują funk-
cję rytualną. Kontaktują się z przodkami i bytami nie-ludzkimi1 w celu utrzyma-
nia ciągłości i harmonii pomiędzy światem ludzi i nie-ludzi. Nauczając o wierze-
niach, historii i normach, kształtują społeczny światopogląd. Są przewodnikami 
oraz nauczycielami dla swoich wspólnot. Ponadto część z nich orientuje się i ak-
tywnie uczestniczy w relacjach interetnicznych związanych z polityką, eduka-
cją, w tym walką o prawa Indian.

Tłem dla współczesnych praktyk yachak jest nowa sytuacja polityczna 
w Ekwadorze2. Samoaktywizacja Indian oraz nadanie im szeregu nowych praw 
przez państwo wywołały stopniowe transformacje w relacjach pomiędzy społe-
czeństwem metyskim a tubylczym. Współcześnie Indianie ekwadorscy postrze-
gani są jako aktywni i świadomi gracze, którzy inteligentnie wykorzystują nie-

1  Tak zwane osoby nie-ludzkie, czyli byty osobowe, zamieszkujące np. różne elementy 
środowiska przyrodniczego. Jednym z przykładów jest apu – duch-opiekun, zamieszkujący 
szczyty górskie lub wulkany. 

2  Chodzi tu o „indiańskie odrodzenie” czy „tubylczy aktywizm”, będące wynikiem roz-
powszechnienia się idei demokracji w Ameryce Płd. (w tym praw i wolności człowieka) za 
sprawą działań organizacji pozarządowych (np. IWGiA, Survival International), ruchu indy-
genistycznego, inicjatyw oddolnych (strajki, blokady dróg, marsze), a także wzrostu edukacji 
i w konsekwencji powstania elit tubylczych (organizacje indiańskie) (Coronado 2009: 163–169; 
Posern-Zieliński 2005: 38–39).
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dawno uzyskane prawa i przywileje. Nowa sytuacja społeczno-polityczna dała 
Indianom możliwość otwartego mówienia o sobie oraz definiowania siebie. 

Podczas badań etnograficznych nad praktykami szamanistycznymi u Kiczua 
z Andów ekwadorskich3 moją uwagę zwróciły sposoby postrzegania i repro-
dukcji historii przez yachak. Strategie i mechanizmy prowadzenia przez nich 
narracji historycznej, które są przedmiotem analizy tego tekstu, nazywam mi-
topraktyką, gdyż ich działania opierają się gównie na reinterpretacji dawnych 
mitów przy jednoczesnym przywracaniu zapomnianych bądź porzuconych 
elementów własnej kultury oraz inkorporowaniu nowych. Poprzez analizę mi-
topraktyki staram się pokazać, jak szamani z Andów ekwadorskich rozumieją 
historię, a w konsekwencji w jaki sposób budują swą współczesną podmioto-
wość i tożsamość w wieloetnicznym społeczeństwie Ekwadoru. Bardzo waż-
nym elementem tego procesu przebudowy jest właśnie historia. Yachak, oprócz 
pełnienia swych tradycyjnych funkcji, uzyskali szansę bycia (współ)twórcami 
historii – podmiotem działania historycznego w obrębie rodzimych wspólnot, 
lecz także w przestrzeni ponadlokalnej. Taka sytuacja rodzi pytanie – dlacze-
go właśnie oni i jaka część z nich uzyskuje możliwość tworzenia historii? Po 
pierwsze, niezbędnym fundamentem jest posiadana przez nich wiedza i pre-
stiż. Po drugie, z moich obserwacji wynika, że wszyscy aktywni szamani żyją 
i działają w przestrzeni interetnicznej, tj. służą wspólnotom lokalnym przy jed-
noczesnym utrzymywaniu stałych kontaktów ze społeczeństwem metyskim. 
Punkt tej styczności staje się dla nich optymalnym miejscem, z którego czerpią 
korzyści społeczne, ekonomiczne i polityczne. Ponadto są to osoby, które czę-
sto zostały wykształcone w systemie edukacji społeczeństwa większościowego, 
mocno aspirują do tego świata, przy jednoczesnym dezawuowaniu lub negacji 
zachodnich wartości oraz podkreślaniu wyższości kultury przodków, a w kon-
sekwencji głoszeniu potrzeby powrotu do „korzeni”.

Wprowadzenie. Historia tubylcza

Od czasów konkwisty narracja historyczna o Nowym Świecie prowadzona była 
głównie przez Europejczyków (misjonarzy, kronikarzy i historyków) i ignoro-
wała głosy Indian. Opowieści o ludziach tak odmiennych kulturowo konstru-

3  Badania terenowe, które są podstawą tego tekstu, prowadziłam w Ekwadorze od czerwca 
do listopada 2010 r. oraz od sierpnia do listopada 2012 r. u Indian Kiczua z prowincji Im-
babura (Kiczua-Otavalos) i Chimborazo (Kiczua-Puruhá). Tym samym należy zaznaczyć, iż 
omawiane przeze mnie mechanizmy nie dotyczą wszystkich Kiczua. Ponadto w ramach tych 
dwóch prowincji nie wszyscy znani mi yachak reprezentują przedstawianą tu reinterpretację 
historii i nie jest dla nich tożsama. Niżej opisane działania i idee znacznie silniej zakorzenione 
są w prowincji Chimborazo i tutaj szukałabym ich źródła. Wprawdzie ze względu na dużą 
mobilność yachak pojawiają się one w różnych częściach Ekwadoru, spotykają się jednak z róż-
nym, większym lub mniejszym, entuzjazmem i w odmienny sposób są reinterpretowane oraz 
inkorporowane.
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owane były za pomocą kategorii europejskich, nieprzystających do tubylczych 
koncepcji i struktur myślowych. Grupy rdzenne postrzegane były jako ludy bez 
historii, tzw. zimne społeczeństwa (Lévi-Strauss 1969: 233–236) – proste, trwa-
jące poza historią i czasem4. Tubylcy byli przedmiotami, a nie podmiotami hi-
storii (Young 2012: 167). Dopiero w latach 70. i 80. XX w.5 historycy dosłyszeli 
stłumiony głos tubylca. Rozkwitł wówczas nowy projekt historyczny – etnohi-
storia (także: historia antropologiczna, mikrohistoria). Subdyscyplina ta polega 
na reinterpretacji źródeł historycznych przy wykorzystaniu perspektywy antro-
pologicznej6 w celu zrekonstruowania historii danej grupy. Rozwój etnohistorii 
związany był z postępującym po II wojnie światowej procesem dekolonizacji, 
demokratyzacją i skierowaniem zainteresowań badawczych na historię i kultu-
rę grup dotąd „wykluczonych”. Wiązało się to także z krytyką europocentry-
zmu („odeuropeizowanie” historii) oraz rozkwitem idei równości i wielokul-
turowości (Domańska 2010: 200–201). W kontekście pozaeuropejskim jednym 
z głównych elementów tego projektu był proces odzyskiwania głosu tubylca 
oparty na tzw. historii ludowej (ang. folk history, także: historia oddolna, historia 
oralna), która stała się domeną nie tylko historyków, ale także antropologów. 
Badania te przyczyniły się do poznania alternatywnych (innych niż „zachod-
nie”) konceptualizacji czasu oraz przeszłości, a to doprowadziło do zrozumienia 
odmiennych interpretacji współczesnych wydarzeń (Posern-Zieliński 1987: 93). 
Zauważono wkrótce, że „różne porządki kulturowe mają swe własne tryby hi-
storycznego działania, świadomości i określenia – własną praktykę historyczną” 
(Sahlins 2003: 118)7.

4  W odróżnieniu od społeczeństw „gorących”, które czynią historię i zmianę podstawą swe-
go rozwoju. Historia rozumiana jest tutaj w duchu heglowskim, jako dzieje postępu, droga 
„od czasów ciemności ku światłu”. Leela Gandhi (2008: 152) pisze, że w konsekwencji takiego 
sposobu myślenia broniono często „zachodniej ekspansji imperialistycznej jako przedsięwzię-
cia pedagogicznego, mającego wprowadzić nierozwinięte obszary świata we wzniosły stan 
historii”.

5  Korzeni etnohistorii część badaczy doszukuje się już w XIX-wiecznej Europie, np. w pra-
cach J. Micheleta, T. Carlyle’a i T. Macaulaya. Podobne historyczne podejście rozwijali annali-
ści pierwszego pokolenia (M. Bloch i L. Febvre). Prace te dotyczyły jednakże tylko społeczeń-
stwa europejskiego.

6  Na gruncie badań obszaru Ameryki Łacińskiej należy wskazać dwie pionierskie prace – La 
visión de los vencidos z 1959 r. autorstwa historyka i antropologa M. León-Portillii, dotycząca 
wizji konkwisty Indian Nahua, oraz książka La Vision des Vaincus – Les Indiens du Pérou devant 
la Conquête Espagnole (1530–1570) z 1971 r. autorstwa Nathana Wachtela, poświęcona ludowej 
wizji historii Andów (Salomon 1999: 51–52).

7  Niemniej zadaniem antropologa badającego przeszłość nie jest poszukiwanie „słusznej hi-
storiografii”, lecz odkrywanie znaczenia przeszłości, jakie nadają jej ludzie w biegu swojego 
życia. Ponadto folk history to nie tyle historia opowiadana przez tubylców, ile rekonstrukcja 
narracji o przeszłości danej grupy. Mimo iż są to narracje tubylcze, zbierane są i reinterpreto-
wane przez badaczy pochodzących z innych kręgów kulturowych. Konstruowane opowieści 
nie są więc odbiciem „czystej” tubylczej historiografii, lecz tekstem niepełnym, fragmenta-
rycznym, a przede wszystkim obarczonym nieuniknionym, kulturowym „piętnem” badacza.
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W ciągu ostatnich dwóch dekad w obrębie nauk społecznych, oprócz do-
strzeżenia alternatywnych narracji o przeszłości, zmianie uległo także postrze-
ganie samej historii – jako dyscypliny naukowej. Sprzyjała temu pogłębiona 
analiza modeli narracji historycznych. Akcent przeniesiono z badań długich 
strukturalnych interwałów czasowych na rzecz narracji teraźniejszych, a anali-
zę systemów pokrewieństwa, polityki, ekonomii, religii przesunięto na sposoby 
działania człowieka, relacje władzy i podporządkowania, sprawczość czy toż-
samość. Współcześnie historia rozumiana jest jako konstrukt kulturowy, tj. jej 
rozumienie zależy od kontekstu kulturowego (np. kategorii czasu i zmiany). Jest 
także strukturą narracyjną, konstruowaną zawsze przez określony podmiot dla 
konkretnych odbiorców – to, o czym pamiętamy, może być wybiórcze, fragmen-
taryczne, a czasami kontrolowane. Moje rozumienie historii bliskie jest koncep-
cjom amerykańskiego antropologa Marshalla Sahlinsa (2006), którego prace od 
drugiej połowy lat 70. XX w. skupiają się na związkach antropologii z historią 
oraz na sposobach rozumienia i konstruowania historii przez różne kultury. Jego 
główna myśl koncentruje się na krytyce koncepcji obecnych w nauce zachodniej, 
które prowadzą do rozróżnienia przeszłości, teraźniejszości i przyszłości oraz 
struktury i zdarzenia. W wizji Sahlinsa następuje sprzężenie zwrotne pomiędzy 
historią a kulturą. Historia jest zorganizowana przez kulturowy schemat, który 
należy czytać diachronicznie. Nie jest jednak dany raz na zawsze, gdyż znacze-
nia są przedmiotem przewartościowania w trakcie ich odgrywania8.

Historia wiąże się z pamięcią, a ta w kontekście dziejów Nowego Świata 
jest pomostem pomiędzy okresem kolonialnym a teraźniejszością. Pamiętanie 
„nigdy nie jest cichym aktem introspekcji czy retrospekcji; jest bolesnym przy-
pominaniem, montowaniem rozczłonkowanej przeszłości po to, by pojąć sens 
traumy teraźniejszości” (Bhabha 1994: 63). Historia, jako opowieść o ludzkim 
życiu, staje się tym samym opowieścią o zmianie. Dawne teorie antropologiczne 
przedstawiały zmianę kulturową Indian jako proces utraty „tubylczości” oraz 
negatywnie postrzeganą transformację dotąd niezmiennej i nieskażonej kultury 
indiańskiej. Najnowsze prace antropologiczne oraz etnohistoryczne dotyczące 
sposobów konstruowania przeszłości przez Indian Ameryki Płd. oraz historii 
ich relacji z nie-Indianami mówią o mimetycznym przywłaszczaniu elementów 
kultury Europejczyków przez Indian i tylko pozornej dezintegracji czy akul-

8  Jeszcze w latach 90. XX w. dominujący dyskurs konstruujący obraz zmian sytuacji ludów 
tubylczych kreował teraźniejszość jako dezorganizację, przeszłość jako czas porządku, a przy-
szłość jako asymilację. W konsekwencji zwrotów paradygmatycznych w humanistyce, dekolo-
nizacji oraz tzw. odrodzenia tubylczego współczesna opowieść o Indianach zmierza w innym 
kierunku. Teraźniejszość postrzegana jest jako opór i walka z dominacją, przeszłość jawi się 
jako ucisk i przemoc, a przyszłość jako etniczne odrodzenie. Edward M. Bruner (2011: 150), 
który analizuje podobne procesy w kontekście Indian północnoamerykańskich, twierdzi, że 
przejście pomiędzy jedną a drugą opowieścią jest właściwie jej zerwaniem. W ciągu ostatnich 
kilkunastu lat badacze położyli większy nacisk na dekonstruowanie sposobów, w jakie spo-
łeczeństwa kolonialne „tworzone” były przez historyczne i etnograficzne dokumenty, oraz 
na wpływ władz kolonialnych, które manipulowały wiedzą wyrosłą na ich podstawie (Axel 
2002: 1–33). 
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turacji, która w rzeczywistości stanowi formę strategii adaptacyjnych. Celem 
pozornego (świadomego czy też nie) procesu upodabniania jest podtrzymy-
wanie własnych idei i praktyk. Zmiany dotyczą zazwyczaj treści kulturowych, 
a nie głębokich przebudowujących struktur, które są rdzeniem każdej z kultur 
(sposobów myślenia czy ontologii). Tacy badacze jak (wspomniany już) Mar-
shal Sahlins czy Peter Gow (1997, 2001) w swych studiach etnohistorycznych 
zmianę rozumieją jako mechanizm transformacji konieczny do zachowania cią-
głości kulturowej danej społeczności, zaś antropologię traktują jako narzędzie 
do (często) trudnych prób wykazywania synchronicznej kontynuacji pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością. Próbują przybliżyć relację pomiędzy zanikiem 
a reprodukcją (zmianą a strukturalną ciągłością). Innymi słowy, fundamentem 
dla bycia i działania człowieka jest dynamika, w której transformacja jest kon-
stytutywną częścią trwałości (Fausto, Heckenberger 2007: 6). 

Innym, ważnym aspektem etnohistorii jest ukryte napięcie pomiędzy re-
spektowaniem historii tubylczej (wymagającej epistemologicznego uwzględnie-
nia „innej” wizji świata) a uznaniem tubylczych podmiotów (szamani, lokalni 
przywódcy i politycy), którzy tworzą i prowadzą tę alternatywną narrację (Salo-
mon 1999: 51). Owi narratorzy nie są odcięci od świata zewnętrznego, znajdują 
się w przestrzeni przecięcia dwóch światów – indiańskiego i nie-indiańskiego. 
W związku z tym teksty, które tworzą, są wynikiem tej specyficznej sytuacji 
kontaktu i wzajemnych interakcji. Mając to na uwadze, nie można traktować 
tych dwóch wizji w sposób rozdzielny. Przywołać tu mogę amerykańską filo-
zofkę i etnohistoryczkę Erin O’Connor (2003), która postuluje analizę zjawisk 
historycznych poprzez połączenie tubylczych ujęć przeszłości z konwencjonal-
nymi badaniami historycznymi. O’Connor utrzymuje, że projekty te (narodowy 
i etnohistoryczny) nie są tylko paralelnymi opowieściami o życiu danej grupy, 
które można porównać, lecz historiami nierozerwalnie związanymi. Podejście 
to nie ogranicza się jedynie do „włączenia Indian” do narodowej narracji hi-
storycznej. Wskazuje ono na związek przyczynowo-skutkowy pomiędzy obie-
ma perspektywami oraz na ich punkty przecięcia. Kluczowe jest tu poznanie 
i analiza owych połączeń dla zrozumienia mikro- i makrohistorii. Taką samą 
perspektywę zakładają badacze Amazonii, którzy postulują potrzebę pogodze-
nia analizy tubylczych kosmologii z sytuacją społeczno-historycznego kontaktu 
(Albert, Ramos 2002)9. 

9  Etnograficzne monografie coraz częściej włączają diachroniczną perspektywę do „tra-
dycyjnych” historii, tworząc lokalne mikrohistorie oczekujące na nowe regionalne syntezy. 
Współczesne antropologiczne teksty traktujące o przeszłości danej grupy są przede wszystkim 
narracjami o zmianie. Pokazują nam, że historia jest zakorzeniona w ludzkim działaniu zdol-
nym do transformowania świata społecznego, a przeszłość, teraźniejszość i przyszłość łączą 
się w homogeniczną całość poprzez to osobowe działanie. Konstatacje amazonistów ujawniają 
jednak bardzo istotne problemy natury ontologicznej i epistemologicznej. Jak mówić o histo-
rii i działaniu w historii, jeśli sprawczość w świecie Indian przypisywana jest także osobom 
nie-ludzkim? I jak połączyć tubylcze kategorie działania i zmiany z tymi faktami? Zdaniem 
C. Fausto i M. Heckenbergera zachodni termin „działanie historyczne” odpowiada tubylcze-
mu rozumieniu „szamańskiego działania” (Fausto, Heckenberger 2007: 16–18).
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Badania etnohistoryczne pokazują, że w czasach kolonialnych szamani za-
równo z obszaru andyjskiego, jak i Amazonii10 (Oberem 1971) nie byli wyłącznie 
niemymi ofiarami biernie poddającymi się procesowi ewangelizacji i akulturacji. 
Od samego początku okresu kolonialnego stawiali opór, organizowali powsta-
nia oraz rebelie przeciwko najeźdźcom. Ponadto uczestniczyli i współtworzyli 
ówczesny kreolsko-indiański świat. Studia nad XVIII-wiecznymi procesami cza-
rowników w Królewskiej Audiencji Quito (1563–1822) prowadzone przez ame-
rykańskiego etnohistoryka Franka Salomona (1983) pokazują, że jednym z głów-
nych czynników działań antykolonialnych była „magiczna agresja” szamanów 
zwana potocznie czarownictwem. Wynika z nich, że szamanizm był początkowo 
mechanizmem oporu, który regulował relacje dominacji i podporządkowania 
narzucone przez administrację kolonialną. Mechanizmy te były najbardziej wi-
doczne na peryferiach – tam, gdzie kontrola administracji była mało skuteczna 
i niewystarczająco silna, by efektywnie przeciwstawić się władzy reprezento-
wanej m.in. przez szamanów oraz w rzeczywisty sposób wpłynąć na polityczne 
zależności wewnątrz wspólnot indiańskich11. „Czary” były także mechanizmem 
adaptacji do nowej sytuacji kolonialnej12. Indiańscy szamani przystosowywali się 
do kolonialnej sytuacji w różnorodny sposób – np. blokowano prawne systemy 
władzy przez tworzenie zbuntowanych grup. Niezrozumienie odmiennych kul-
turowo praktyk oraz brak mechanizmów obronnych lub prewencyjnych przed 
„magiczną” agresją oznaczało bezsilność administracji, a czasami także jej uzależ-
nienie od szamanów. Salomon opisuje przypadki, w których interetniczna agre-
sja szamanów wykorzystywana była przez samych kolonizatorów w kontaktach 
ze społecznością tubylczą oraz w wewnątrzkolonialnych rozgrywkach politycz-
nych. Spowodowane to było m.in. brakiem alternatywy lub chęcią skorzystania 
z podstępnych (relatywnie łatwo dostępnych) form obrony lub ataku13. Sytuacja ta 

10  Oberem opisuje antykolonialną konspirację szamanów z grupy Quijo z obszaru selva alta 
Ekwadoru z początku lat 60. XVI w., która była odpowiedzią na akcje osadnicze Hiszpanów. 
Indianie szybko stali się przedmiotem eksploatacji i depopulacji za sprawą encomiendas, re-
partimiento, przymusu płacenia trybutu, upadku kacykatu oraz lokalnego handlu oraz epi-
demii. Ta dramatyczna sytuacja doprowadziła do utworzenia lokalnej konspiracji złożonej 
głównie z szamanów (pende), ale także ich sprzymierzeńców – szamanów z Andów i innych 
cześci Amazonii. Jednakże, mimo początkowej przewagi, powstanie upadło – nie udało im się 
zdobyć Baeza (głównej osady), a informacje o spisku w Quito szybko dotarły do Hiszpanów 
(Oberem 1971).

11  Andyjskie społeczeństwa tubylcze postrzegane były początkowo przez Hiszpanów jako 
nieposiadające przywództwa (ang. leaderless) (z wyjątkiem grup, do których oddelegowano 
kolonialnych przywódców) oraz nieopanowane (ang. ungovernable). Takie założenia utrudnia-
ły jedynie zarządzanie indiańskimi grupami.

12  Badacze szamanizmu w Amazonii twierdzą, że w społeczeństwach, gdzie nie docierało 
państwo oraz gdzie nie występował system dziedzicznego wodzostwa, wewnętrzne konflikty 
szamańskie polegały na stałych, nieprzerwanych aktach magicznej agresji i leczenia. Ciągła 
rywalizacja walczących przeciwko sobie szamanów stanowiła w rzeczywistości wewnętrzną 
formę ustalania wodzostwa (Whitten 1976: 141–163; Harner 1984).

13  Opisywany przez Salomona (1983: 422–425) przypadek z 1703 r., który miał miejsce w wio-
sce Intag (współcześnie – kanton Otavalo, prowincja Imbabura), demonstruje sytuację, w któ-
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doprowadziła do włączenia siły magiczno-politycznej indiańskich szamanów do 
systemu kolonialnego. „Czary” były więc narzędziem nawiązywania sprawczych 
relacji – kontroli i zdobywania władzy, a także zwierciadłem „osobliwej słabości” 
władzy kolonialnej (Salomon 1983: 425). 

Badania terenowe prowadzone przez Stevena Webstera (1974–1976: 143–156) 
w latach 70. XX w. wśród andyjskich Indian Kiczua dowodzą, że szamańska agre-
sja wciąż jest czynnikiem warunkującym przywództwo grupy (tylko silni sza-
mani, o dużej mocy i prestiżu są przywódcami wspólnot) oraz stanowi istotny 
element współczesnych stosunków wewnątrzindiańskich i relacji metysko-in-
diańskich, co potwierdzają także aktualne badania (w druku, Przytomska 2014a). 

Czas i zmiana w kosmowizji Kiczua

By przejść do analizy tubylczego rozumienia historii, konieczne jest odniesienie 
do kategorii czasu i zmiany. W kosmowizji Kiczua czas i przestrzeń łączą się 
w jedną koncepcję, w kiczua określaną jako pacha. Przestrzeń wyznaczana jest 
przez czas i odwrotnie. W kategoriach przestrzennych pacha podzielona jest na 
Janan Pacha, Kay Pacha, Uku Pacha. Janan Pacha to przestrzeń górna, zamieszkana 
przez ciała niebieskie (gwiazdy, słońce, księżyc), tęczę, ptaki, dlatego też koja-
rzona jest z ciepłem, światłem, jasnością. Rozumiana jest także jako przestrzeń 
wypełniona Jatun Samay (Wielkie Tchnienie). Kay pacha (kicz. ten świat), zwany 
także Pachamama (kicz. Matka Ziemia), to przestrzeń zamieszkana przez istoty 
ziemskie – ludzi, góry, jeziora, rzeki, rośliny i zwierzęta i inne osobowe byty. We-
dług Kiczua kay pacha oznacza wszystko to, czego człowiek doświadcza za pomo-
cą zmysłów. Uku Pacha (kicz. świat dolny) to świat wewnętrzny, przestrzeń za-
mieszkana przez mallquis (kicz. przodków). Światy te nie są rozdzielone, tworzą 
spójną i uzupełniającą się całość, będącą w stałej relacji. Drugie założenie pojęcia 
pacha odnosi się do biegu czasu. Czas w kulturach „zachodnich” jest linearny, co 
oznacza, że biegnie z punktu początkowego do finalnego, a więc ma swój począ-
tek i koniec. U Kiczua (i innych tubylczych grup andyjskich) czas przybiera for-
mę spiralną i charakteryzowany jest jako muyuy, czyli „ten, który powraca”, „ten, 
który krąży”. Muyuy wywodzi swój źródłosłów od słowa muyu, które w kiczua 
ma dwa znaczenia: 1) kula, piłka, okrągły przedmiot; 2) nasienie, bulwa przezna-
czone do sadzenia, rozsadzania (rozmnażania) (Cordero 2006: 73). W kosmowizji 
Kiczua czas jest zatem powtarzalny. Można to porównać do zjawisk, takich jak 
nastawanie dnia i nocy czy cykliczne zmiany pór roku. Kategorie czasowe nie 
są ani przeszłe, ani przyszłe. Oznacza to, że kosmowizja Kiczua wyklucza cza-
sy względne – przeszłość, teraźniejszość, przyszłość. Innymi słowy, przeszłość 
i przyszłość zawarte są w teraźniejszości. W konsekwencji takiego myślenia hi-
storia Kiczua nie jest kategorią przeszłą, a raczej czasem, który powróci, by stać 

rej przedstawiciele władzy kolonialnej korzystali z usług szamanów do rozwiązywania swo-
ich wewnętrznych konfliktów. 
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się „teraźniejszością”. Nie oznacza to jednak, że Kiczua nie zauważają biegu cza-
su. Posługują się dwiema kategoriami czasowymi, wyrażanymi w formie przy-
słówków: ñaupa (kicz. wcześniej) oraz quipa (kicz. później). Przykład: micush quipa 
– po jedzeniu, kay chishi quipa – po tym wieczorze. Ñaupa odnosi się zarówno do 
czasu, jak i miejsca – oznacza „wcześniej” oraz „przed”, „z przodu”. Ñaupachina 
– oznacza wyprzedzić i, tak jak w języku polskim, ma dwa znaczenia: wyprze-
dzić jako czynność czasowa (np. wyprzedzić spłatę czegoś) bądź wyprzedzić 
w odniesieniu do miejsca (wyprzedzić np. samochód). Czas ma zatem porządek 
jakościowy, związany jest bowiem z konkretnym wydarzeniem lub działaniem 
człowieka14. Porządek czasowy jest silnie zaznaczony w życiu Kiczua. Działanie 
i życie człowieka związane jest bowiem z cyklem Pachamama, która wyznacza 
czas właściwy dla każdego ludzkiego działania, np. czas siewu, okopywania czy 
zbiorów. Jeśli określona czynność będzie wykonana niezgodnie ze swym prze-
znaczeniem miejsca oraz czasu, nie przyniesie odpowiedniego efektu. Dotyczy to 
świąt, rytuałów oraz czynności dnia codziennego15. 

Rys. 1. Struktura powtórzeniowa. Bieg czasu według koncepcji Kiczua

W konsekwencji takiej koncepcji czasu zmiana rozumiana jest jako forma po-
wtórzenia oraz powrotu. Jednakże Kiczua podkreślają, że to, co powróci, nie 
będzie wiernym odtworzeniem tego, co już się wydarzyło. Czas i przestrzeń 
nie są więc stałe. W nich zawarty jest proces transformacji opartej na działa-
niu człowieka. Mówiąc prościej, życie Kiczua to stała transformacja (działanie), 
która biegnie po spiralnej osi czasu i przestrzeni i opiera się na sprzężonych 

14  Dla Indian Kiczua przyszłość nie jest czymś, co przychodzi lub nadchodzi z przodu, lub 
czymś oczekującym na urzeczywistnienie. Przeszłość nie jest zaś czasem, który odchodzi do 
tyłu. Koncepcje te rozumiane są całkowicie na odwrót. Przyszłość jest usytuowana z tyłu, za 
określonym momentem trwania jednostki. Innymi słowy, oznacza to, że nadchodzi z tyłu, jest 
zależna od tego, co było i jest. Przeszłość jest usytuowana z przodu, a więc odchodzi w dal, 
znajduje się zawsze po czymś, wyprzedza i warunkuje to, co ma się wydarzyć.

15  Na przykład w wiosce Mojandita (prowincja Imbabura) istnieje przekonanie, że nie można 
wchodzić do pobliskiego lasu po zmroku, czyli godzinie 18.00 (odniesienie jednocześnie do 
czasu i przestrzeni). Mieszkańcy tłumaczą, że złamanie tej normy zakłóciłoby pracę roślin, 
które w tym czasie rozmnażają się, jedzą i pracują. Złamanie tej normy przez człowieka ma 
swoje konsekwencje – np. powoduje chorobę.
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ze sobą elementach tego, co się wydarzyło, tego, co jest i co dopiero nadejdzie. 
Człowiek nie rodzi się jako biała karta, która dopiero w procesie socjalizacji zdo-
bywa kompetencje kulturowe. Wiedza jest transmitowana poprzez codzienne 
działanie w wyniku przekazu i obserwacji członków rodziny i wspólnoty. Prze-
kazywana także po ich śmierci, gdyż zmarli mogą nawiązywać sprawcze rela-
cje z żywymi. Życie doczesne jest więc konsekwencją i kumulacją tego, jak żyli 
przodkowie. Dlatego też Kiczua twierdzą, że przyszłość jest z tyłu, nie z przodu. 

Mitopraktyka szamanów Kiczua

Zgodnie ze współczesnymi narracjami yachak czas świata dzieli się na trzy epo-
ki – dawna epoka, epoka podboju i nowa epoka. Każda z nich liczy 500 lat. 
Pierwsza epoka wyznacza czas przed podbojem obu Ameryk przez Hiszpanów 
i symbolizuje okres harmonii oraz porządku. Epoka podboju to okres koloniza-
cji, który jest dla Kiczua czasem chaosu, cierpienia oraz strachu. Nowa epoka 
to z kolei czas powrotu harmonii. Według yachak przybycie Hiszpanów zostało 
przewidziane przez proroków i szamanów (przepowiednie na podstawie snów, 
wizji i wyroczni) już w czasach inkaskich. Według yachak Inkowie spodziewali 
się nastania „czasów ciemnych” oznaczających koniec ich kultury i cywilizacji 
oraz nastanie innego porządku. Proroctwa inkaskie opisywali np. Inca Garcilaso 
de la Vega (2013: 352–354) oraz Felipe Guaman Poma de Ayala (1936: 179–180). 
Zgodnie z ich narracjami pojawienie się Białych poprzedzały niezwykłe wyda-
rzenia – silne trzęsienia ziemi, wzburzenie oceanu, ruch ciał niebieskich (ko-
mety) oraz nadzwyczajne zjawiska atmosferyczne (błyskawice czy zaćmienia 
księżyca). Przepowiednie inkaskich kapłanów (podczas panowania ósmego 
Inki) mówią o śmierci ostatniego (dwunastego) Inki, wielkiej wojnie i zniszcze-
niu imperium Tawantinsuyu. Współczesna mitopraktyka yachak wnosi kilka 
nowych elementów, które w kronikach nie występują. Opowiadają oni bowiem, 
iż inkascy kapłani (szamani) na początku konkwisty hiszpańskiej przetransfor-
mowali się w inne byty (np. szczyty górskie, wulkany) lub w „zwykłych” ludzi. 
Wiedzieli, że nie zdołają przeciwdziałać tragicznym wydarzeniom. Ówcześni 
szamani „uśpili” swoje moce i wiedzę przekazywaną z pokolenia na pokolenie. 
W ten sposób dziedzictwo ich przodków miało przetrwać 500 lat kolonializmu. 
Wraz z nastaniem kolejnej epoki, datowanej przez yachak na ok. 2000 r., roz-
poczęło się wielkie przebudzenie yachak oraz ich wiedzy nazywane w kiczua 
pachakutik.

Koncepcja pachakutik łączy pojęcia pacha (kicz. czas i przestrzeń) oraz cutig 
(kicz. zmiana, powrót) – dosłownie „ten, co transformuje”, „ten, co powraca”. 
Pachakutik jest więc transformacją czasu i przestrzeni16. Przypomnę, iż termin pa-

16  Współcześnie, oprócz wymiaru społecznego (kolektywnego), koncepcja pachakutik urze-
czywistnia się także w wymiarze indywidualnym. Transformacji może ulec życie człowie-
ka pod wpływem działania bytów nie-ludzkich (np. apus – góry, które są opiekunami danej 
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cha narzuca rozumienie transformacji czy zmiany poprzez zatoczenie koła, czyli 
powrót. Inkaski mit pachakutik w wyniku współczesnych przemian także uległ 
redefinicji. Interpretowany jest przez yachak na dwa sposoby. Może być rozu-
miany jako powrót wiedzy, wartości, sposobów życia i zwyczajów indiańskich. 
Interpretacja ta charakterystyczna jest dla tych yachak, którzy mimo dostępu do 
cywilizacji (mieszkają blisko miasta) starają się żyć w „tradycyjny” sposób: 

Dla mnie pachakutik to powrót naszej duchowości, wiedzy, naszego rozumienia 
świata. To się właśnie dzieje. Wyobraź sobie 500 lat kłamstw, silnych ciosów, te-
raz właśnie jesteśmy na drodze do odzyskania tego, co utraciliśmy. Popatrz na 
medycynę andyjską, jest kontynuowana, odbudowujemy naszą wiedzę o lecze-
niu, o rytuałach. Wierzę w to, dzięki mężczyznom i kobietom, którzy posiadają 
wielką wiedzę i dzięki nim będziemy to kontynuować. […] Pachakutik zrealizuje 
się, kiedy Indianie się zmienią, poprawią. Kiedy to się naprawi, wtedy naprawdę 
wyjdziemy z czasów ciemności. Żeby świat się zmienił musi się zmienić nasze 
działanie. Człowiek z Andów zawsze był realistą, mówić zawsze oznacza robić.

Yachak z Bashacan (prowincja Chimborazo)

Powrót wiedzy to zmiana sposobu życia Indian. Wiedza i działanie nigdy nie są 
od siebie rozdzielone. Aby mit o pachakutik się wypełnił, ludzie muszą działać 
zgodnie z jego treścią. Dlatego też dla yachak ważne jest podtrzymywanie, prak-
tykowanie oraz transmitowanie tego, jak rozumieją „bycie człowiekiem”. 

Okres, który nastał po 2000 r., yachak nazywają levantamiento de yachak; re-
torno de yachak oraz despertamietno de yachak (powstanie yachak; powrót yachak; 
przebudzenie yachak). W tym właśnie czasie rozpoczął się szereg transformacji 
politycznych – „odrodzenie indiańskie”, w którym yachak brali aktywny udział. 
Pachakutik to mit o charakterze utopijnym opartym na kiczuańskiej strukturze 
czasowo-przestrzennej, która legitymizuje opór przeciwko dominacji hiszpań-
skiej17, a współcześnie opór przeciwko dominacji metyskiej18. Antykolonialne 

wspólnoty) mogących wymierzać sprawiedliwość – ukarać za złe postępowanie, pozbawiając 
dobytku i zdrowia, lub nagrodzić za dobre postępowanie i życie w zgodzie z zasadą ayni 
(wzajemność), zsyłając urodzaj lub multiplikując zwierzęta. Indywidualny wymiar pachakutik 
związany jest także z koncepcją śmierci i życia po śmierci. Pod wpływem religii katolickiej 
niektóre grupy Kiczua wierzą, że po śmierci dusza człowieka zamienia się w gołębia i odlatuje 
do selvy (yunka) lub do nieba (janan pacha). To, co dzieje się z duszą po śmierci, uzależnione 
jest od życia, jakie człowiek wiódł na ziemi (kay pacha). Jeśli był biedny i mimo to postępował 
zgodnie z normami, po śmierci jego dusza dozna dostatku i spokoju. Jeśli człowiek był bogaty, 
ale postępował niegodnie, wówczas po śmierci będzie cierpiał głód i zimno.

17  Całkiem inny stosunek do historii związanej z Inkami mają np. Cañaris (grupa Kiczua za-
mieszkująca prowincję Cañar), którzy wyraźnie odcinają się od teorii trakujących Inków jako 
swoich przodków. Inna wizja historii związana jest z pamięcią o krwawych walkach tej gru-
py z Inkami. Cañari stworzyli w poł. XV w. najważniejszą federację, ale Inkowie ostatecznie 
zmusili ich do posłuszeństwa. Niemniej jednak autoprezentują się jako jedyni, którzy zdołali 
oprzeć się władzy inkaskiej.

18  Oprócz interpretacji szamanów i sposobów jej dalszej konceptualizacji koncepcja Pachaku-
tik została wykorzystana przez powstałą w 1995 r. partię Movimiento de Unidad Plurinacio-
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ruchy oporu obecne były od początku okresu dominacji hiszpańskiej (Ramón 
Valarezo 1987), przybierały one różne formy i ożywały z różnym nasileniem. 
Urzeczywistniały się jako zbrojne bunty, które trwały do początków XX w. 
(Moreno Yánez 1985, 1994) w postaci wcześniej wspomnianej agresji szamanów 
opisanej przez Franka Salomona (1983) oraz ruchów natywistycznych i mesja-
nistycznych (Klumpp 1984). Mitopraktyka yachak została po raz pierwszy za-
obserwowana przeze mnie w 2010 r. Z relacji tamtejszych yachak wynika, iż jest 
ona wtórna, tj. nie była przekazywana z pokolenia na pokolenie. Część yachak 
mówi o tym, że nowe elementy zostały inkorporowane od szamanów z Peru 
lub bezpośrednio z przepowiedni inkaskich, inni zaś wspominają o roli „prze-
budzonych” yachak w jego transmisji. Jednak z ich relacji wynika jednoznacznie, 
że pojawienie się tych mitów w narracjach yachak datowane jest na lata 90. XX w. 
Nie jestem w stanie ocenić genezy i procesu transformacji motywów mitologicz-
nych na obszarze Ekwadoru, lecz nie to jest przedmiotem mojej analizy. Intere-
suje mnie głównie mechanizm i cel reinterpretacji mitów w praktykach yachak. 

Krótki rzut oka na peruwiańskie wersje mitów bogatych w podobne motywy 
pozwoli nam na rozszerzenie kontekstu. Peruwiańscy etnografowie w połowie 
lat 50. XX w. zebrali kilkanaście wersji mitu opisującego motyw „powrotu stare-
go porządku”19. Centralnym motywem tych opowieści była postać Inkarrí – mi-
tycznego bohatera o nadprzyrodzonych mocach, który utożsamiany jest z Inką 
lub pra-człowiekiem, od którego (ze związku z boginią Qollarí) pochodzą pierw-
si ludzie (runakuna). Zdaniem badaczy Inkarrí jest symbolem reprezentującym 
historię i kulturę tubylczą w czasach konkwisty (Ossio 2000: 182). Jak głosi mit, 
Inkarrí został pojmany przez Hiszpanów i zabity na skutek dekapitacji (w in-
nych wersjach poćwiartowany). Zgodnie z opowieściami peruwiańscy Keczua 
oczekują odtworzenia ciała Inkarrí przez odrośnięcie głowy (lub zrośnięcie się 
ciała), co doprowadzić ma do odtworzenia porządku inkaskiego. Ciało Inkarrí 
staje się więc ciałem społecznym. Inne peruwiańskie wersje mówią o powrocie 
lub narodzinach nowego Inki, który odmieni los Indian i przywróci porządek 
sprzed konkwisty20. Symptomatyczny jest fakt, że w Peru wciąż oczekuje się 
powrotu inkaskiego przywódcy. Istotna jest tu, jak sądzę, sytuacja polityczna 
Indian, która w Ekwadorze jest znacznie bardziej korzystna. Wersja ekwadorska 
depersonalizuje mit o powrocie i jest moim zdaniem swoistym nawiązaniem 
do obecnej sytuacji społeczno-politycznej. Odzwierciedlają to narracje yachak. 

nal Pachakutik (MUPP), o charakterze indygenistycznym oraz antykapitalistycznym, której 
główny program opiera się na ideach poszanowania różnorodności, interkulturowości. Więcej 
o powstaniu organizacji i nawiązaniu do mitu Pachakutik piszą S.H. Beck i K.J. Mijeski (2011) 
oraz N.E. Whitten (2003). 

19  Różne warianty mitu o Inkarrí zostały zebrane w następujących regionach Peru: Puquio 
(Lucanas-Ayacucho), Andamarca (Lucanas-Ayacucho), Quinua (Huamanga-Ayacucho), Sau-
rama (Ayacucho), Q’eros (Paucartambo-Cuzco), San Pablo (Canchis-Cusco), Qollana-Wasak 
(Paucartambo-Cusco), Lauramarca (Cusco), Llallapara (Cusco), Poqes (Calca-Cusco), Cheqa 
Pupuja (Azángaro-Puno), Vicos (Ancash), Lima (Barriada), Fuerrabamba (Apurímac), Valle 
del Colca (Caylloma-Arequipa) i u Asháninka (Amazonia de Junín) (Ossio 1973).

20  Więcej o peruwiańskiej wersji mitu np. T. i H. Müller (1984) oraz S.M. Steckbauer (1998).
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Ekwadorscy szamani podkreślają wyraźnie fakt, iż proces powrotu trwa, roz-
począł się wraz z nowym milenium, czego symptomem są aktualne przemiany 
społeczno-polityczne. Moje rozmowy z peruwiańskimi szamanami pokazują 
zaś, że wciąż oczekują oni na zwrotny moment w swojej historii i że proces ten 
jeszcze się nie rozpoczął. 

Kolejny mit, któremu się przyjrzymy, to opowieść o kondorze i orle. Według 
narracji yachak kondor symbolizuje świat indiański, orzeł zaś świat nie-indiański 
(„zachodni”). Epoka dawna (przed inwazją Europejczyków) była czasem, kiedy 
cała ludzkość stanowiła jedną grupę. Nadszedł jednak moment, w którym ich 
drogi rozeszły się – nastąpiło rozdzielenie ludzkości na dwie części. Jedna grupa 
(symbol orła) wyruszyła na północ – byli to „ludzie umysłu”, którzy rozwijali na-
ukę i technologię. Druga grupa (symbol kondora) wyruszyła na południe. Byli to 
„ludzie serca” – rozwijali duchowe umiejętności oraz relacje ze światem natury. 
Według yachak nowa epoka, po wypełnieniu się przepowiedni pachakutik, niesie 
ze sobą czas mastay, czyli ponowne spotkanie niegdyś podzielonej ludzkości. Od-
tąd, jak twierdzą yachak, „orzeł i kondor znów będą mogły latać razem”. Ponow-
ne połączenie ma oznaczać czas harmonii, braterstwa i współpracy. 

Wśród ekwadorskich yachak spotkałam się z dwiema interpretacjami tego 
mitu. Pierwsza wskazywała, iż spotkanie orła z kondorem nie jest tożsame z po-
wrotem do stanu sprzed rozdzielenia się grup. Według tej interpretacji świat 
indiański i nie-indiański widziane są jako dwie odrębne części. Mimo iż mają 
one egzystować w harmonii, szacunku i równości, nie będą mogły wrócić do 
pierwotnego stanu i zjednoczyć się, tworząc jedną ludzkość. Drugi wariant in-
terpretacji tego mitu mówi o połączeniu dwóch światów – indiańskiego i nie-in-
diańskiego. Zdaniem tych yachak transformacja ma objąć nie tylko Indian, ale 
wszystkich ludzi. W tym kontekście mit o kondorze i orle jest więc rozumia-
ny jako ponowne połączenie niegdyś podzielonej ludzkości. Obie interpretacje 
yachak niosą przesłanie, że już niedługo nadejdzie czas, w którym wiedza in-
diańska nie tylko będzie respektowana, ale uzyska pozycję dominującą, a Biali 
oraz Metysi przejmą indiańskie sposoby życia, myślenia, wchodzenia w relacje 
z drugim człowiekiem oraz z przyrodą. Ponadto druga interpretacja mitu o kon-
dorze i orle, obok idei wiedzy i wartości, włącza w swój obręb idee polityczne. 
Uważam, że reinterpretacja ta również wynika z przemian społeczno-politycz-
nych, w których yachak brali aktywny udział (walka o podmiotowość politycz-
ną). Dla nich idea „spotkania kondora i orła” oraz pachakutik jest całkowitym 
przewartościowaniem i odwróceniem dotychczasowego porządku – odwróce-
niem struktury. Yachak uważają, że po wypełnieniu się przepowiedni Indianie 
odzyskają władzę, a świat tubylczy – świat „natury”, „światła”, „słońca” będzie 
górować nad zachodnim – światem „techniki i upadku”. 

Życiowe historie i doświadczenia yachak, z którymi rozmawiałam podczas 
badań, okazały się być bardzo podobne. Większość z nich pochodziła z ubo-
gich rodzin wiejskich, które pracowały najczęściej w encomiendas bez prawa jej 
opuszczenia, kilka dni w tygodniu. Takie warunki wiązały się z brakiem czasu 
na pracę na własnych poletkach, a w konsekwencji przyczyniały się do głodu 
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lub niedostatku. Dzieci, które musiały pracować razem z rodzicami, nie były 
posyłane do szkół. Lepsza sytuacja dotyczyła Indian w miastach, ale przez długi 
czas (właściwie do połowy XX w.) tylko chłopcy odbierali podstawową edu-
kację. Yachak pomimo wielu trudności związanych z brakiem pieniędzy i ze 
słabym dostępem do edukacji uzyskali wykształcenie podstawowe (często nie-
pełne), a w późniejszym czasie nieliczni z nich także wykształcenie zawodowe, 
techniczne, rzadko wyższe. Zdobycie edukacji, nowe doświadczenia, w tym 
przede wszystkim poznanie mechanizmów funkcjonowania świata metyskiego, 
pociągnęło za sobą także zmiany mentalne. Edukacja i stopniowe wkraczanie 
do społeczeństwa metyskiego wpłynęło również na konkretne działania sza-
manów – tzw. pracę u podstaw. Ci yachak, którzy zdobyli elementarną wiedzę 
szkolną (nauczyli się czytać i pisać), rozpoczęli nauczanie w swoich rodzimych 
wioskach. Organizowano lekcje oraz warsztaty dla lokalnej społeczności z za-
kresu podstaw pisania i czytania, nauki muzyki oraz organizowano wydarze-
nia sportowe21. Większość yachak, oprócz aktywności oddolnych, bardzo szybko 
włączyła się do działalności politycznej na szczeblu ponadregionalnym (naro-
dowym). Dołączali lub sami tworzyli nowe organizacje i stowarzyszenia indiań-
skie. W ten sposób włączyli się w nurt wspomnianego aktywizmu tubylczego 
i walczyli o te same prawa oraz przywileje, które wypracowywali inni politycy 
indiańscy. Szczególną uwagę zwracali na kwestie kulturowe. Szamani walczyli 
przede wszystkim o prawa do podtrzymywania własnych zwyczajów, wierzeń 
i rytuałów oraz prawo do praktykowania tradycyjnych metod leczenia. Yachak 
opowiadają o swojej pracy w comunidades: 

Potem jak skończyliśmy trzy klasy, ja z moimi braćmi, zaczęliśmy uczyć czytać 
i pisać dzieci z naszej wsi. Oprócz tego, mówiliśmy im, że jesteśmy tacy jak wszy-
scy, że nie powinni nas poniżać, traktować jak zwierzęta, ignorantów, którzy na-
dają się tylko do pracy.

Yachak z wioski Bashacan (prowincja Chimborazo)

Gdy skończyłam szkołę, zaczęłam uczyć o ziołach, o leczeniu, zaczęłam organi-
zować przemówienia i warsztaty dla mojej społeczności i innych wiosek. Tak pra-
cowałam 3 lata. Starałam się zachęcać Indian, organizować ich. Wszystko przez 
moje doświadczenia, przez to jak traktowali mnie i moich rodziców. Musiałam się 
temu przeciwstawić. W końcu ludzie zaczęli się jednoczyć i zaczęliśmy mówić, że 
tak nie powinno być, zaczęły się protesty, marsze, mówiliśmy, że my też mamy 
wiedzę, mamy możliwości, jesteśmy inteligentni, że potrafimy produkować, że 
jesteśmy ludźmi, którzy produkują żywność dla całego kraju. Ziemniaki, kuku-
rydza, dlaczego więc nas tak poniżali, wykorzystywali? Zaczęliśmy organizować 
się na poziomie państwowym, zjednoczyliśmy siłę Indian z różnych części kraju. 
Tak stopniowo zaczęliśmy tworzyć różne indiańskie organizacje, to, co dzisiaj na-
zywa się CONAIE.

Yachak z wioski Mojandita (prowincja Imbabura)

21  Działania te, jak twierdzą szamani, miały na celu aktywizację Indian, zacieśnienie więzi 
pomiędzy członkami wspólnoty oraz nabranie większej wiary w siebie i swoje możliwości.
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Yachak jako aktywni działacze społeczni na szczeblu lokalnym, zaangażowani 
w codzienne życie swych wspólnot, w naturalny sposób wpisali się w rodzącą 
się politykę etniczną oraz ją współtworzyli. Zaczęli rozpowszechniać i rewalory-
zować własną wiedzą, tworzyć elementy nowej tożsamości oraz rekonstruować 
treści kulturowe. Sami yachak uważają, że stanowili trzon ruchu indiańskiego, 
niektórzy twierdzą też, że go zainicjowali:

Przez długi czas byłem przywódcą organizacji indiańskich na poziomie prowin-
cjonalnym i comunidades [wiosek]. Odkąd skończyłem 15 lat zacząłem się tym 
zajmować. Pracowałem z dziećmi, młodzieżą, zajmowałem się kulturą, edukacją, 
sportem, różnymi aktywnościami. […] Ja i inni yachak, pracowaliśmy z ludźmi ze 
wsi, walczyliśmy o różne rzeczy. O ziemię, edukację, prawa do leczenia według 
naszych zwyczajów, o naszą kulturę, korzenie, o prawa dla Indian. Udało nam się 
wywalczyć dużo rzeczy, i wewnątrz tego było właśnie dużo yachak. 

Yachak z Calpi (prowincja Chimborazo)

Generujemy wielkie ruchy. Tam gdzie są transformacje zawsze jest yachak. Czło-
wiek szuka, szuka i znajduje yachak, który produkuje wiedzę. Ja nie robię nic wiel-
kiego, przemawiam tylko do ludzi, którzy do mnie przychodzą, mówię im to, co 
muszą wiedzieć. Yachak zawsze zasiewa ziarno w wielkich rewolucjach, począt-
kach wielkich zmian. 

Yachak z Otavalo (prowincja Imbabura)

Po ustabilizowaniu się sytuacji politycznej część yachak opuściła rodzinne wio-
ski, by prowadzić własne „gabinety” w miastach. Ich działania wciąż zmierzały 
w kierunku rewaloryzacji kultury indiańskiej. Wśród Indian i nie-Indian z nasta-
wieniem proindiańskim zaczęli opowiadać nową historię – wizję nowych czasów 
i przyjścia nowej epoki. Proroctwa, do których odnoszą się yachak, są reinterpre-
tacjami mitów inkaskich lub tych powstałych już w czasie kolonialnym. Współ-
cześnie większość Kiczua widzi siebie jako ich bezpośrednich spadkobierców. 
Moim zdaniem jest to skutek polityki tożsamościowej prowadzonej przez yachak, 
opartej na tubylczych mitohistoriach. Przybiera ona charakter oddolny i lokalny. 
Nowe idee transmitowane są bowiem w naturalny sposób podczas codziennych 
spotkań, leczenia, porad, świąt i rytuałów. Yachak, którzy należą do pozarzą-
dowych lub rządowych organizacji, korzystają z narzędzi i możliwości świata 
metyskiego – organizują spotkania, konferencje, wykłady, szkolenia, warsztaty 
dla szamanów i uzdrawiaczy, wspólnot lokalnych, a także przedstawicieli społe-
czeństwa metyskiego (lekarzy, pielęgniarek, administracji lokalnej). 

Trudno jest zatem, analizując te fakty, dotrzeć do początków wydarzeń, by 
ustalić ich kolejność. Można by snuć rozważania nad tym, czy najpierw (tak 
jak widzą to yachak) nastąpiło „przebudzenie”, czyli proces tworzenia się nowej 
historii, tożsamości, polityki, czy może owa aktywizacja i odrodzenie jest jedy-
nie odpowiedzią, reakcją, swoistym narracyjnym komentarzem yachak do nowej 
sytuacji społeczno-politycznej ludności tubylczej? A może obie te odpowiedzi 
są możliwe? Pewne jest, że oba scenariusze schodzą się lub nakładają na siebie. 
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Wydarzenia te działy się w tym samym czasie i dlatego tak trudno je wyodręb-
nić. Lecz czy, jak przekonują sami yachak, byli oni inicjatorami i przywódcami 
owego „odrodzenia indiańskiego”? Jak sami tłumaczą, nie mogli ujawniać swo-
jej tożsamości, gdyż wiązałoby się to z ich dyskredytacją i prześladowaniami. 
W tym okresie yachak (i inni indiańscy uzdrowiciele) byli bowiem postrzegani 
jako kłamcy, oszuści, zabójcy lub „czarownicy mający pakt z diabłem”. Mimo iż 
nie jestem przekonana o tak znaczącej roli yachak w politycznych wydarzeniach, 
ich aktywny udział był faktyczny. Nie widzę jednak szczególnej konieczności 
rozstrzygania tego problemu na potrzeby niniejszego tekstu. Rozwiązanie tej 
zagadki nie pomoże nam bynajmniej w próbie spojrzenia na historię oczyma tu-
bylca. Warto jednak zauważyć, że nawet jeśli te scenariusze wydarzeń są wyol-
brzymione, ich postawa demonstruje duży spryt i umiejętność dostosowania się 
do sytuacji. W przeciwieństwie do innych indiańskich działaczy politycznych 
yachak zawsze usytuowani byli blisko lokalnych wspólnot, żyjąc z nimi lub pod-
trzymując stały kontakt. Wspólnota jest bowiem fundamentem ich społecznego 
powodzenia i działania. Znając potrzeby Indian, yachak w błyskotliwy sposób 
włączyli się w nurt zachodzących przemian i zaczęli wypracowywać własne 
drogi działania, niezależne od indiańskich działaczy czy aktywistów.

Rozważmy następnie sposoby prowadzenia narracji historycznej przez 
yachak. Na podstawie analizy mitopraktyk wyodrębnić można kilka stałych 
mechanizmów jej konstruowania, które odsłaniają ich sposób myślenia o sobie 
(Indianach) i o nie-Indianach22. Nie ulega wątpliwości i nie jest również zasko-
czeniem fakt, że opowieści generowane przez yachak są w dużej mierze spowite 
etnocentryzmem, esencjalizmem i demonizacją Innego (nie-Indianina). W kon-
sekwencji wyodrębniłam cztery podstawowe kategorie: (1) opozycja (dychoto-
mizacja), (2) negacja, (3) mityzacja przeszłości oraz (4) nowy język. Historia two-
rzona przez yachak w swej strukturze stoi w (1) opozycji do historii zachodniej. 
Świat lepszy (indiański) przeciwstawiany jest gorszemu (nie-indiańskiemu). 
Mechanizm ten opiera się na stosowaniu binarnych opozycji my/oni, dobry/
zły, ofiara/ciemiężyciel, prawda/kłamstwo. W konsekwencji kultura zachod-
nia ulega esencjalizacji. Jak doskonale wiemy, Indianie też mają swych Innych 
(o tym pisze więcej Clifford w tekście Kłopoty z kulturą, patrz: 2000: 278). Jest to 
przykład waloryzacji swojej kulturowej odmienności i negacji kultury zachod-
niej jako opresyjnej. 

Dychotomizacja tych światów opiera się na ich kontrastowaniu polegającym 
na jednoczesnym (2) zaprzeczeniu wartości kultury nie-indiańskiej i (3) mityzacji 
własnych wartości i przeszłości. Yachak wykazują zdecydowanie antyzachodnie 
nastawienie, deprecjonują zachodnią edukację, historię, wartości, sposób życia, 
który według nich nastawiony jest na konsumpcjonizm i zniewolenie. Zakultu-
rowani Indianie, żyjący w miastach (cholos), przez część yachak z Chimborazo 

22  Celowo używam określenia nie-Indianin zamiast nie-Kiczua, dlatego że wizje głoszone 
przez yachak przesiąknięte są ideami panindiańskimi. Światopoglądy różnych grup indiań-
skich sprowadzane są tym samym do wspólnego mianownika. Uniwersalizują także kulturę 
metyską i euro-amerykańską, którą widzą jako opozycyjną i zagrażającą całość. 
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nazywani są „anty-Indianami”. Ich zdaniem to, co zachodnie, jest fałszywe, nie-
pełne i uzurpujące sobie prawa do posiadania „kultury”. Yachak z Otavalo (Im-
babura), który w młodości rozpoczął edukację na uniwersytecie, ale ją porzucił, 
twierdzi, że w Europie nigdy nie było „kultury”. „Kultura” w jego rozumieniu 
sprowadza się do wielkich cywilizacji, takich jak Inkowie czy Aztekowie. Oto 
przykład jego wizji Europy i świata indiańskiego: 

Są dwie drogi. Droga, którą wybrała Europa, to droga pamięci, analizy, logiki, 
rozumu. My [Indianie] wybraliśmy inną drogę, zbieramy i przekazujemy wiedzę, 
która istnieje w rzeczywistości. Wszystko jest wiedzą, wszystko co nas otacza. 
Yachak mają misję zasiewania wiedzy. My kontaktujemy się z Pachamama i wtedy 
wiemy wszystko. Europejczycy produkują wiedzę, która jest nieprzydatna, która 
zamiast generować harmonię i rozwój, przynosi głód, wojny i choroby. […] Eu-
ropie brakuje uczuć, jest zlodowaciała, nie ma serca. […] Kiedyś w Europie też 
byli yachak, ale ich spalono. Księża, chrześcijanie, oni ich spalili. Tutaj też tak było. 
[…] Europejczycy nie mieli kultury [chodzi tu o tzw. wielkie cywilizacje]. Inko-
wie mieli kulturę, byli jej źródłem. Potem Indianie cierpieli 500 lat, dlatego teraz 
żyją jak niewolnicy. Płaci się im jak niewolnikom. Kultura zachodnia ma formę 
niewolniczą, a najlepsi niewolnicy są na uniwersytetach. Oni studiują, żeby być 
bardzo wytwornymi niewolnikami. Indianie przejęli tę formę od Europejczyków. 
[…] Indianie też mieli wojny, ale to było jak ojcowska kara, wtedy kiedy ojciec 
karze swoje dziecko. Oni nie chcieli zabijać, chcieli zdyscyplinować tych, którzy 
byli nieposłuszni, którzy źle czynili, chcieli ich zmotywować. Taka była intencja. 

Mityzacja przejawia się w ruchach natywistycznych, tj. w procesie „powrotu do 
korzeni”, i w przypadku praktyk szamanistycznych skorelowana jest z praktyka-
mi rytualnymi. Yachak głoszą powrót do poprzedniej formy życia i wchodzenia 
w relacje z naturą. Głoszą powrót do dawnych sposobów uprawiania ziemi (bez 
stosowania pestycydów, zgodnie z kalendarzem lunarnym), do dawnych form 
budownictwa (z naturalnych materiałów), sposobów zarobkowania, miejsca za-
mieszkania, diety (rodzaju i pochodzenia żywności). Yachak krytykują zmiany, 
które zaszły pod wpływem asymilacji ze społeczeństwem metyskim czy procesu 
porzucania praktyk i wartości indiańskich na rzecz miejskiego stylu życia.

(4) Praktyki i interpretacje wytwarzają nową dialektykę. Szamani uważają, że 
oprócz wartości i zachowań kultury zachodniej, które stale konstatują, sam język 
hiszpański jest „odwrócony”, „zepsuty” i „zdegenerowany”23. Tym procesom to-
warzyszy także wytwarzanie się nowego języka używanego przez szamanów. 
Mówią oni o nowych czasach, które mają nastać i które dzięki yachak powoli są 

23  Szaman z Calpi (Chimborazo) podawał za przykład słowo „pielęgniarka” w języku hisz-
pańskim enfermera – pochodzi od słów enfermar, enfermo (hiszp. chorować, chory). Jego zdaniem 
słowo to, poprzez swój źródłosłów, oznacza osobę, która szkodzi zdrowiu, pogarsza zdrowie. 
W odwrotności do języka kiczua, w którym pielęgniarka brzmi kawsaytaicuch i znaczy, „ta/ten, 
który rozgrzewa, ożywia, pobudza”. Dla szamanów każde słowo niesie za sobą określone zna-
czenie, czyli moc, zdolność do konkretnego działania, postulatywność, która jest realizowana. 
Szaman komentuje: „Język hiszpański jest podstępny. Każde wypowiadane słowo niesie ze 
sobą problemy, złą energię. Każde słowo, każdy wydawany dźwięk to moc [poder]”.
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urzeczywistniane. W narracjach używane są zwroty odnoszące się do: „przebu-
dzenia”, „oświecenia”, „wyjścia z mroku”, „nowej, złotej epoki”, „misji”. 

Równie ważne i interesujące wydaje się pytanie dotyczące tego, w jakim celu 
yachak tak postępują i jakie to wywołuje konsekwencje. Mit Pachakutik służy:

A. legitymizacji rosnącej pozycji politycznej yachak oraz ich funkcji i roli spo-
łecznej we wspólnocie;

B. wzmacnianiu poczucia solidarności, przynależności, tożsamości wspól-
noty Kiczua;

C. umocnieniu kiczuańskich wierzeń, systemów wartości i praktyk, wizji 
świata.

(A) W nowej wizji przyszłości yachak w zręczny sposób odnajdują dla siebie klu-
czowe miejsce oraz rolę przywódców i nauczycieli. Jest to forma legitymizacji 
(urzeczywistnienia) ich władzy oraz umacniania roli i funkcji w społecznościach 
indiańskich. Sami yachak widzą siebie jako głównych przywódców na drodze 
do odrodzenia kultury indiańskiej i dowód na urzeczywistnienie inkaskich pro-
roctw. Pełnią bardzo ważną rolę w procesie transformacji, gdyż to oni mają być 
przewodnikami Indian – wskazywać kierunek i drogę rozwoju24. 

Yachak jest jak promyk, który rozświetla ciemność. Jest jak drzewo pełne nasion, 
jesteśmy nasieniem tej ziemi. Ziarno z drzewa spada i z tego powstaje las, potem 
nikt już nie wie, z którego drzewa pochodziło. Ty słyszysz więc, że pieśń indiań-
ska [kultura indiańska] odrodziła się i jest silna. To jest rola yachak. Sednem istnie-
nia yachak jest bycie panem swojego przeznaczenia, odnalezienie drogi i przebu-
dzenie tych, którzy żyją na ziemi. 

Yachak z Otavalo (prowincja Imbabura)

(B) Ważnym elementem tożsamości i autoprezentacji danej grupy jest historia. 
Amerykańska historyczka Caroline Bynum (2001: 19) sugeruje, że jeśli zmiana 
jest zastąpieniem jednej całości przez inną lub jej wyodrębnieniem z drugiej, 
w której jest ukryta, to musimy być w stanie wyjaśnić, skąd wiemy, iż to od 
niej właśnie wychodzimy. Uważam, że powyższe reinterpretacje koncepcji pa-
chakutik są elementem procesu dekolonizacji, której podstawą było odrodzenie 
indiańskie. W konsekwencji zjawisko to powinno być interpretowane jako pró-
ba stworzenia nowej historii, nowej przestrzeni odbudowy i rozwoju kultury 
tubylczej. W końcu jest przykładem rodzenia się nowej tożsamości grup dotąd 
żyjących na marginesie społeczeństwa narodowego. 

(C) Dwa powyższe skutki działania yachak generują zmiany w obrębie kultu-
ry Kiczua. Historia Kiczua to alternatywna interpretacja otaczającej nas rzeczy-
wistości, umocowana na tubylczych koncepcjach zawartych głównie w mitach 
i opowieściach transmitowanych z pokolenia na pokolenie w formie ustnych 

24  Należy także zaznaczyć, że rewaloryzacja praktyk szamanistycznych wiąże się z budową 
podstawy ekonomicznej, nakręcaniem podaży związanej z praktyką medyczną. Jeśli Indianie 
będą chcieli uczestniczyć, organizować święta, rytuały, leczyć się u szamanów, szamani będą 
z tego czerpać więcej korzyści.
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przekazów. Oprócz funkcji światopoglądowej ludzie sięgają do mitów (mito-
historii) po to, by wzmocnić własne poglądy (wyobrażenia) i realizować wła-
sne interesy. Ich wybór (selekcja) zależy od tego, czy odpowiadają bieżącym 
interesom i wpasowują się w zastaną rzeczywistość. W czasie ich „wyciągania” 
i ponownego „wciągania” w przestrzeń dyskursu (idee i praktyki) ulegają prze-
obrażeniom, wykazując się przy tym dużą elastycznością i zdolnościami ada-
ptacyjnymi (Buchowski 2010: 61). Nie oznacza to, że historia mityczna nie prze-
kłada się na skuteczne działanie człowieka. Mit pachakutik może być rozumiany 
dosłownie i symbolicznie. Metafora zamienia się w fakt, mity są bowiem rze-
czywistymi fikcjami. Nawet w naszym rozumieniu przekładają się na potocz-
ny, codzienny ogląd rzeczywistości. Mity poprzez ich używanie czy działanie 
nimi stają się rzeczywiste. Clifford Geertz (2005a: 30) pisał, że fikcje są „fikcjami 
w tym sensie, że są »czymś skonstruowanym«, »czymś ukształtowanym« – ta-
kie jest bowiem pierwotne znaczenie słowa fictiō – nie chodzi tutaj o to, że są to 
rzeczy fałszywe, nieoparte na faktach, czy będące jedynie wydumanymi ekspe-
rymentami myślowymi”.

W obu wizjach mitu koncepcja pachakutik nie jest konkretnym punktem 
w czasie, momentem zwrotu czy rewolucją (odwróceniem struktur), która od-
mienić ma bieg historii. Rozumiana jest raczej jako proces, który trwa w czasie, 
w którym każdy człowiek bierze udział i ma swoje zadanie do wykonania. Sza-
mani podkreślają, że spełnienie się tego proroctwa wymaga dużo pracy – ich 
wkładu w transformację oraz pracę ze społecznościami indiańskimi. Obecną sy-
tuację widzą zatem jako początek długiej drogi, która poprzez poprawę sytuacji 
prowadzić ma do powrotu równowagi i harmonii. Co 500 lat nastaje nowy etap, 
rozpoczyna się czas wielkich ruchów i transformacji społecznych, które prowa-
dzą do powrotu wartości dotąd marginalizowanych. Koncepcja pachakutik jest 
też rozumiana jako siła napędowa transformacji, która otwiera nowy okres hi-
storyczny, ład społeczny.

Na koniec przeanalizujmy praktyczny aspekt mitopraktyki. Oprócz sfery 
narracji, koncepcja powrotu pojawia się także w praktykach rytualnych. Jak już 
nadmieniłam, jest ona zawarta w spiralnej czasowości Kiczua. Pachakutik jest 
tutaj rozumiany jako powrót do ñawpa pacha – dawnego czasu i przestrzeni. Wy-
obrażany w sferze wizualnej jako koło bądź spirala (porównywany do kędzio-
ra lub ślimaka), których forma stanowi podstawę do budowy ołtarza. Szamani 
wierzą, że fizyczne odtworzenie idei pachakutik (np. ołtarz) jest narzędziem do 
kontaktowania się z ożywionym światem natury oraz przodków, za pośrednic-
twem których uzyskują moc i wiedzę. Kiczua wierzą, że wiedza przekazywana 
jest także po śmierci. Nie może być tym samym zapomniana, gdyż funkcjonuje 
w obrębie odtwarzającej się spiralnej struktury trwania. Aspekt ten widoczny 
jest wyraźnie w kontekście koncepcji daru (hiszp. don), który jest podstawową 
własnością oraz wyznacznikiem wiedzy i praktyk szamanistycznych. Dar to wy-
jątkowa (posiadana przez wybrańców, tj. yachak), nadprzyrodzona (pochodząca 
od osób nie-ludzkich, tj. apus czy Pachamama) umiejętność, np. uzdrawiania, wi-
dzenia przeszłości i przyszłości czy kontaktowania się ze światem niewidzial-
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nym (innymi bytami osobowymi). Dar opisywany jest poprzez cechy osobowe. 
Po śmierci yachak don powraca i „wchodzi” w kolejnego potomka; dar „szuka 
tego, który godny jest go przyjąć”. Według innych wyobrażeń to duch zmarłego 
yachak szuka odpowiedniej osoby, która mogłaby go przyjąć i wcielić (ang. em-
bodiment). Dar jest zatem częścią historii każdej rodziny, linii czy generacji. Wraz 
ze śmiercią yachak powraca i jest przekazywany dalej z pokolenia na pokolenie. 

Zakończenie. Mitopraktyka jako tworzenie tożsamości

Podobne procesy analizowane były przez takich badaczy jak np. Allan Hanson 
(1999), Eric Hobsbawm (2008) czy Richard Handler i Jocelyn Linnekin (1984). 
Ich prace pokazują, iż proces tworzenia kultury („wynalazek”) konstruowany 
poprzez zapożyczenia i ich reinterpretacje jest wysiłkiem zmierzającym do od-
budowywania własnej kultury. Swojskość rozumiana jest przez Kiczua poprzez 
dwa aspekty – użyteczność oraz podobieństwo25. W kontekście mitoprakty-
ki użyteczność pozwala na wytwarzanie własnej kultury, a podobieństwo na 
proces jej uautentycznienia. Reinterpretacje omówionych mitów wpisują się bo-
wiem w koncepcję czasowości i rozumienie historii – głębokie struktury mental-
ne wspólne dla całego obszaru andyjskiego.

W przypadku społeczności postkolonialnych, złożonych z grup zdominowa-
nych i dominujących, historia, jako kulturowo uwarunkowana struktura nar-
racyjna, często staje się także narzędziem politycznym i poprzez jej redefinicje 
wykorzystywana jest do budowy nowej tożsamości. W andyjskim kontekście 
natywistyczne działania z czasem mogą stać się szansą na zrozumienie trudnej 
przeszłości. Dają możliwość pogodzenia się z latami ucisku, a także niespra-
wiedliwości ze strony najeźdźców oraz oswojenia się i zaakceptowania współ-
czesnej pozycji i roli Indian w społeczeństwie Ekwadoru. Konstruowana przez 
yachak historia jawi się jako nadzieja na lepszą przyszłość i poprawę sytuacji 
Indian. Yachak, dzięki swojemu interkulturowemu usytuowaniu, stają się tłu-
maczami czy też agentami kontaktu, których zadaniem jest międzykulturowa 
translacja. Jednakże, już w punkcie wyjściowym analizy, pozycja ta staje się 
problematyczna. Etymologia słowa „translacja” (inaczej: przekład, metafra-
za) pochodzi od słowa translatio (łac. przeniesienie). Translacja czyniona przez 
yachak jest kulturowym transferem treści bazującym na pozytywnych (walo-
ryzujących i akceptujących) lub negatywnych (zaprzeczających i wykluczają-
cych) przeobrażeniach. W tym sensie proces transpozycji staje się aktem kreacji. 
Dotychczasowe, znane elementy zamieniają się w coś nowego, lecz czy tylko 
pozornie „tradycyjnego”? Robert J.C. Young (2012: 160) pisze (w kontekście 

25  Oprócz opsianych mitów szamani interpretują w podobny sposób treści o nieandyjskim 
charakterze. Na przykład historię Jezusa Chrystusa (jako szamana), tarot andyjski, taoizm. 
Nieco więcej na ten temat w artykule Szamani a szkoła. Przeobrażenia modelu szkoły państwowej 
w kontekście kosmowizji współczesnych Indian Kiczua (w druku, Przytomska 2014b).
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analizy postkolonialności), że przemiana wynikająca z przekładu międzykul-
turowego zachodzi w sensie dosłownym, gdyż dotyczy rekonstrukcji „mate-
rialnej tożsamości” danej kultury. Zmiana taka zachodzi w przypadku historii 
Indian dwukrotnie. Kultura indiańska za pomocą mechanizmów kolonialnego 
reżimu została przeobrażona w kulturę poddańczą. W wyniku programu asy-
milacyjnego została ona siłą przesiana przez kolonialny aparat pojęciowy. Nie 
oznacza to jednak zrównania czy destrukcji, lecz rekonstrukcję, która „działa 
jako proces tłumaczeniowej dematerializacji”. Drugim punktem rekonstrukcji 
jest „odrodzenie indiańskie” i dalsze transformacje, które za sobą pociągnęło. 
Podsumowując, historia yachak to jednocześnie historia zmian ludności tubyl-
czej wywołanych czynnikami wewnętrznymi i zewnętrznymi – aktywnościami 
zainicjowanymi przez samych Indian oraz wpływem świata nie-indiańskiego. 
W procesie międzykulturowych interakcji trudno jest oddzielić oba te bodźce. 
Zaciera się bowiem granica pomiędzy tym, co rodzime i obce, a przemiany, któ-
re nastąpiły, nie są wyraźne i czytelne. W procesie akulturacji oba kulturowe 
substraty nachodzą na siebie, transformują się lub scalają, tworząc nowe figury 
kulturowe. Koncepcja pachakutik jawi się jako próba zachowania czy odtworze-
nia ciągłości kulturowej, rekonstrukcji postkolonialnej tożsamości oraz chęć na-
wiązania sprawczych i świadomych relacji ze społeczeństwem nie-indiańskim. 

W procesie wytwarzania władzy poprzez akty oporu dużą rolę odgrywali ci 
krajowcy, którzy bezpośrednio kontaktowali się z kolonizatorem. Takimi mię-
dzykulturowymi tłumaczami byli także ci, którzy migrowali ze wsi do miast. 
Interetniczny dialog i zawarta w nim translacja stały się ich codziennym do-
świadczeniem. Young (2012: 163–165), zastanawiając się nad kwestią tego, jak 
możliwe jest ponowne reaktywowanie podmiotowości (transformacja przed-
miotu w podmiot), przywołuje wydarzenie z listopada 1953 r. z udziałem Frant-
za Fanona26, który to wkroczył do szpitala psychiatrycznego w Blida-Joinville 
(Algieria) i wydał polecenie zdjęcia kaftanów bezpieczeństwa z 69 pacjentów 
krajowców. Fanon wyjaśnił wówczas, że oto właśnie skończył się czas kaftanów, 
łańcuchów, podziału na kolonizatorów i tubylców i od tej pory wszyscy będą 
tworzyć grupę równych względem siebie. Zdaniem Younga jest to najbardziej 
symboliczna scena w życiu Frantza Fanona, który był potomkiem czarnego nie-
wolnika, psychiatrą, pisarzem oraz działaczem politycznym. Przywołane wyda-
rzenie jest aktem przekładu oraz próbą ponownego upodmiotowienia mającego 
na celu transformację dotąd pasywnych i zdominowanych pacjentów w świado-
me i sprawcze podmioty. 

Przywołana scena przypomina mi działania yachak, którzy za pomocą takich 
narzędzi jak historia, natywizm, ruchy indiańskie próbują przebudować umy-
sły i światy tubylców. Narracje, które prowadzą, oparte są na zerwaniu dotych-
czasowych form translacji (detranslacja) oraz wprowadzaniu nowych zasad 

26  Frantz Fanon – potomek czarnego niewolnika, psychiatra, pisarz (Algieria zrzuca zasłonę; 
Wyklęty lud ziemi) oraz działacz polityczny. Całe swoje dorosłe życie poświęcił m.in. walce 
antykolonialnej, procesom dekolonizacyjnym i psychopatologii kolonizacji. 
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opartych na negacji, odwróceniu, wyparciu, oporze czy transformacji. Zgodnie 
z tą wizją „fałszywych” tubylców należy uczynić ponownie „prawdziwymi” 
krajowcami. „Antyindianie” mają zrehabilitować się i powrócić do tego, co nie-
gdyś porzucili. Albo też niewolników należy uwolnić z kajdanów, a ciemięży-
cieli pozbawić narzędzi władzy. Reguły podporządkowania są te same. Yachak, 
w ten sam sposób, jak czynili to kolonizatorzy, negują i demonizują podstawy 
kultury metyskiej czy „zachodniej”, by niegdyś zdewaluowana kultura tubyl-
cza mogła ulec rewaloryzacji. Nowa opowieść prowadzona przez yachak jest 
wynikiem redefinicji przeszłości i uprawomocnieniem nowych działań i war-
tości. Opowieść o ucisku i walce przeciwko niemu nie jest jednak całkowicie 
nowa. Aktywny opór Indian i dążenie do wyzwolenia było obecne od początku 
okresu kolonialnego. Sprzeciw wyrażany był w sferze kulturowej ekspresji (ru-
chy religijne, folklor), ale także w działaniach politycznych – buntach, powsta-
niach, lokalnych walkach. Lecz czy współczesne, alternatywne narracje Indian 
i postawy oporu przestały jedynie niepozornie majaczyć gdzieś na horyzoncie 
historii i stały się narracjami równorzędnymi i respektowanymi? Proces prze-
budowy wywołany przez yachak odbywa się w sposób oddolny, jak na razie na 
małą skalę, krok po kroku. 

Pytanie o współczesność i przeszłość kiczuańskich yachak jest zarazem pyta-
niem o Indian w ogóle. Na całym świecie nowoczesność nabrała cech przeszłych, 
w których dawne tradycje odbijają się we współczesności. Podkreślić należy, że 
oddolne czy ponadlokalne projekty tożsamościowe i kulturowe społeczności tu-
bylczych nie są tylko sztucznie wymyśloną formą, zwaną przez badaczy „trady-
cją wynalezioną”, złożoną z przypadkowo dobranych elementów. Są one wyni-
kiem świadomej deklaracji poczucia autonomii oraz autentyczności i przez taki 
właśnie pryzmat powinny być postrzegane. Nowe indiańskie metafory są prze-
cież przedłużeniem starej rzeczywistości, a więc jej częścią. Stanowią także formę 
nowej retoryki, która, prawdopodobnie, zapowiada nowe doświadczenia oraz 
nowy sposób postrzegania świata i Innego. Historia opowiadana przez Indian 
pokazuje procesualność kultury, żywotność, zmienność i ruch. Ludzie nadają 
sens samym sobie i stwarzają własną kulturę. Nie zgadzają się na rzeczywistość 
(np. ucisk i wyzysk), obserwują siebie i swoich Innych, poprzez działanie two-
rzą własne światy, wchodzą w nie, stają się ich częścią (internalizują je) i wtedy 
właśnie zaczynają w nie wierzyć. Poprzez świadomość własnej kultury potrafią 
ją zmieniać. Próby odwrócenia sfolkloryzowanej rzeczywistości27 podejmowane 
przez yachak oraz przeobrażenia jej we własny alternatywy świat spotykają się 
raczej (także wśród badaczy) z krytyką lub ironicznym uśmiechem. Mówi się 
o tym, że Indianie „czynią to w zły sposób” – sięgają do przeszłości, ale używane 
przez nich elementy wcale nie są elementami ich dziedzictwa. Świat Zachodu 
wciąż obserwuje Indian z góry, a produkty ich praktyk widzi jako twory nowe, 

27  Mam tutaj na myśli elementy kultury (folkloru), które w potocznym oglądzie kojarzą się 
nam z tubylczością/indiańskością i sprowadzają się do artesanías na indiańskich straganach 
czy kolorowych lokalnych świąt organizowanych przede wszystkim z myślą o turystach. 
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wynalezione i eklektyczne, a przez to nieautentyczne. Choć w rzeczywistości są 
przecież jak najbardziej prawdziwe i pełnowartościowe28.
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SUMMARY

Indigenous history. Shamans and mythopractice 

The article discusses issues of reproducing history, that is, indigenous strategies and 
mechanisms of constructing historical narrative among the Quichua in the Ecuadorian 
Andes. The indigenous historical practices are based on Inca myths and local tales trans-
mitted orally (mythopractice). The background for this practices is constituted by con-
temporary political and social transformations in Ecuador – indigenous movements, ob-
taining legal personhood, multicultural policy, all of which offer the indigenous groups 
new opportunities to redefine themselves. Quichua shamans are also involved in these 
processes, and their activities have bottom-up and local character. In this paper, the fol-
lowing questions are addressed: how Quichua shamans reproduce history, why they do 
it, and what mechanisms they use. The responses to these questions allow to disclose and 
analyse the bottom-up attempts of building an identity and indigenous subjectivity in 
the postcolonial context of South America. This process is presented against the historical 
background of colonial policy about indigenous shamans and their involvement in colo-
nial policy. The phenomenon of mythopractice is also explained through fundamental 
elements of Quichua worldview related to local understanding of time and change. This 
paper is based on field research on shamanistic practices conducted among the Ecuado-
ran Quichua in 2010 and 2012.

Key words: Ecuador, Quichua, anthropology of history, folk history, shamanism
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Indeksy etnograficzne 
w polskiej praktyce badawczej XX w.1

Wertując archiwalne materiały etnograficzne, można niekiedy, całkiem 
przypadkowo, natknąć się na interesujące opisy i wyimki odnoszące się 

do trudów i radości pracy terenowej, oddanych wprost lub stopniowo ujaw-
niających się podczas lektury. W listopadzie 1966 r. Barbara Michniowska za-
pisała zwięźle: „wywiad niedokończony z powodu złego stanu zdrowia infor-
matorki. Po raz drugi podjęta próba wywiadu nie dała rezultatu” (MEK 72073, 
t. 222/776)2. Stając wobec sprawozdawczej lakoniczności mającej świadczyć 

1  Zasadniczy zrąb niniejszego artykułu powstał w 2010 r. jako referat przygotowany na 
IV Międzyuczelnianą Konferencję Antropologiczną „Teren w ścisłym tego słowa znaczeniu. 
Problemy etyczne”. Na potrzeby publikacji zmieniono oraz uzupełniono tekst o materiały 
i wiedzę będące wynikiem projektów badawczych: „Etnografia jako doświadczenie osobiste. 
Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych” finansowane-
go przez Narodowe Centrum Nauki (2011–2013, nr 2011/01/N/HS3/03273), „Wyznaczniki 
dyskursu scjentystycznego w etnologii na przykładzie materiałów Polskiego Atlasu Etnogra-
ficznego” (2012–2013), „Znaczenie Międzyuczelnianych Obozów Etnograficznych dla rozwo-
ju metodologii badań etnograficznych” (2013–2014) oraz „Maria Znamierowska-Prüfferowa 
wobec dyskusji o programie nauczania etnografii” (2014–2015) finansowanych przez Wydział 
Historyczny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Na ręce Magdaleny Dolińskiej, Zdzisława Nowa-
ka oraz Łukasza Sochackiego składam podziękowania za lekturę pierwszej wersji tekstu.

2  Skróty podane w przywołaniach materiałów archiwalnych oznaczają kolejno: MAE – spu-
ścizna Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej w zasobie Archiwum Etnograficznego Muzeum 
Archeologicznego i Etnograficznego w Łodzi; MEK – zasób archiwalny Pracowni Dokumen-
tacji Polskiej Sztuki Ludowej Instytutu Sztuki PAN w Krakowie przechowywany w archi-
wum Muzeum Etnograficznego im. Seweryna Udzieli w Krakowie; MET – spuścizna Marii 
Znamierowskiej-Prüfferowej w zasobie archiwum Muzeum Etnograficznego w Toruniu; 
PAE – kartoteka informatorów terenowych w archiwum Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Śląskiego w Cieszynie; PAN – archiwum krakowskiego oddziału 
Ośrodka Etnologii i Antropologii Współczesności PAN; UJ – materiały terenowe z archiwum 
Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Cyfry umiesz-
czone po skrócie oznaczają kolejno numer inwentarzowy, a następnie strony lub lokalizację 
dokumentu, w zależności od przyjętego w danej jednostce sposobu oznaczania materiałów. 
We wszystkich cytatach pochodzących ze źródeł archiwalnych zachowano oryginalną pisow-
nię oraz podkreślenia.
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o „naukowym” realizmie dokumentu, zaintrygowany czytelnik może zadawać 
sobie pytania: na co cierpiała rozmówczyni badacza? Dlaczego etnograf o tym 
milczy? Czy Michniowska była skłonna pomóc kobiecie i czy rzeczywiście coś 
w tym względzie uczyniła? 

Zanim przyjdzie odpowiedzieć na te i inne pytania, warto określić przed-
miot oraz cel niniejszej analizy. Artykuł ten ma charakter wstępnej, wycinkowej 
prezentacji problematyki z zakresu archiwistyki etnograficznej nakierowanej na 
„archeologię” procesu kształtowania metodologii prowadzenia badań tereno-
wych w Polsce. Jest zatem pierwszą z kilku zaplanowanych publikacji. Kolej-
ne będą systematycznie rozwijać wątki tutaj ledwie sygnalizowane, takie jak: 
sprawczość badanych, status ontologiczny danych, procedury i systemy archi-
wizacyjne, polityczny i ideologiczny wymiar badań, media i techniki terenowe 
czy wreszcie samo „wynalezienie” metodologii.

W niniejszym tekście uwaga będzie poświęcona indeksom etnograficznym, 
czyli inskrypcjom, jakimi opatrywano materiały terenowe. Miały one za zadanie 
dostarczać badaczom szeregu sprofilowanych informacji na temat poszczegól-
nych rozmówców lub całej badanej społeczności. W pierwszej kolejności zosta-
nie omówione tło teoretyczne wywodu, następnie formowanie oraz przekształ-
canie paradygmatu praktykowania etnografii. Dalsza część artykułu będzie 
natomiast poświęcona wybranym instrukcjom i wytycznym, a wreszcie samym 
indeksom. Taki układ pozwoli na nakreślenie kontekstu historycznego i meto-
dologicznego, który doprowadził do wyodrębnienia się rozpatrywanego typu 
adnotacji dotyczących osób badanych.

Ramy teoretyczno-metodologiczne

Podjęta problematyka sytuuje się na przecięciu trzech perspektyw teoretycz-
nych. Będzie to kolejno postfoucaultowska krytyka relacji władzy i dominacji, 
ujęcie medioznawcze skupiające uwagę na mechanizmach i narzędziach admi-
nistrowania oraz teoria piśmienności kładąca nacisk na zależność trybów komu-
nikacyjnych względem stylów myślenia i organizacji społeczeństwa.

Antropologia obok innych nauk społecznych, poprzez walor informacyjny, 
od zawsze znajdowała się na przecięciu między polem nauki a płaszczyzną ad-
ministracji i inżynierii społecznej. Jak pokazał Jack Goody (2006: 170), właściwa 
jej zdolność generowania olbrzymich zasobów danych w postaci systematycznej 
dokumentacji pełni funkcję procesów ładotwórczych. W systemie nauki przed-
miotem zainteresowania etnografów stała się kultura z szeroką paletą rozma-
itych sposobów życia. W systemie wiedzy każda z dyscyplin dostarcza konkret-
nych, wyspecjalizowanych wyjaśnień. Ich wspólną cechą jest postać tekstowa. 
Tak gromadzone informacje z powodzeniem mogą zostać wykorzystane w celu 
wzbogacenia wiedzy rządzących (Goody 2006: 172). Wzrostowi wiedzy, jak za 
Michelem Foucaultem przekonuje Goody (2006: 173), odpowiada wszak zwięk-
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szenie zdolności rządzenia. Nie inaczej jest z etnografią. Nie chodzi tu bynaj-
mniej o bezpośrednie związki z aparatem państwowym, lecz o funkcjonowanie 
dyscypliny w swoistym dla danego społeczeństwa otoczeniu instytucjonalno-
-organizacyjnym. W tym sensie sama zależność będzie raczej polegała na uwi-
kłaniu w rozproszoną sieć instytucjonalnych powiązań. Ponadto gromadzonej 
wiedzy nie sposób ukryć, co pośrednio warunkuje wewnętrzna logika środo-
wiska naukowego nakierowana na upowszechnianie uzyskanych wyników. 
W warunkach PRL-u o informacje można było poprosić, nie istniały przeszkody, 
by je wykraść albo wymusić, wreszcie – dało się je także zamówić. Przykładem 
ostatniej ewentualności były, jedne z wielu podobnych, badania dotyczące prze-
mysłu wiejskiego i małomiasteczkowego, prowadzone przez Polskie Towarzy-
stwo Ludoznawcze w 1948 oraz 1949 r. na zlecenie najpierw Centralnego Urzę-
du Planowania, a następnie Państwowej Komisji Planowania Gospodarczego. 

Etnografia poprzez samo generowanie informacji, gromadzenie ich oraz ob-
rót nimi wpisuje się w typ instytucji powołanych do sprawowania kontroli nad 
populacją (Foucault 2010: 355). Choć rzadko kiedy jej przedstawiciele aspirowali 
do takiej pozycji, z powodzeniem pełnili rolę pomocniczą. Wynika to z kon-
stytutywnej podstawy etnografii, jaką jest drobiazgowa obserwacja szczegółu 
i ewidencjonowanie go, połączone z bezpośrednią bliskością z ludźmi. Skut-
kiem tego wytworzony zostaje „cały zespół technik, cały korpus metod i wie-
dzy, opisów, recept i danych” (Foucault 1998: 136) służących lepszemu opisowi, 
dokładniejszemu rozpoznaniu. Jej składowymi są nie tylko publikacje, rapor-
ty i sprawozdania, lecz również dokumenty przygotowywane na użytek we-
wnętrzny, mające pełnić rolę poświadczenia oraz źródła informacji – notatki, 
wywiady, zestawienia, wyciągi czy rysunki. Posługiwanie się tymi materiałami 
stanowiło podstawę do dalszych opracowań. Ważne było zachowanie reguły 
bezpośredniego związku zapisu z badaną rzeczywistością. Badacze korzystali 
z materiałów sporządzonych przez siebie oraz dostarczonych przez kolegów, 
używanie tych drugich sprzyjało rozluźnieniu związku z informatorami. Mając 
przed sobą cudze dokumenty, nie dysponowali wiedzą na temat rozmówców 
popartą bezpośrednim kontaktem. Co najwyżej sprowadzała się ona do wy-
obrażenia opartego na metrykach i indeksach, te zaś „produkują prawdę pod 
nieobecność” (Foucault 1998: 38).

Charakter indeksów etnograficznych oddają trzy aspekty. Po pierwsze, w za-
sadniczej mierze opis stanowił pochodną procedury zbierania danych. W tym 
świetle dokument jest zarazem celem badań oraz ich skutkiem ubocznym. Jako 
zapisana kartka papieru posiada: 1) materialny wymiar poświadczający, że 
spotkanie rzeczywiście miało miejsce; ponadto 2) wytwarza efekt widzialności 
tego, czego dotyczy, tego, do czego/kogo się odnosi. Jak sugeruje John Maxwell 
Coetzee (2009: 36), istnienie indeksów, tabel czy rubryk wyposażyło badaczy 
w narzędzia pozwalające mierzyć zjawiska, dostarczyło kategorii, poprzez które 
rzeczywistość powinna być opisywana. Odpytywana według kwestionariusza 
osoba stawała się głównym źródłem materiału służącego do wypełniania dys-
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kursu, przez co daje się ją rozbierać na części i na powrót składać, włączając przy 
tym „w układ ścisłej podległości” (Foucault 1998: 133–134). 

Po drugie, każdemu dokumentowi przypisywano określone miejsce w zaso-
bie archiwalnym. Poprzez nadanie sygnatury oraz opracowanie merytoryczne 
polegające na skatalogowaniu wątków pojawiających się w treści materiału jego 
zawartość zyskiwała dodatkowe znaczenie, będąc częścią większej całości – 
zbioru danych. W warunkach archiwum aparatura pisania pozwala na dowolne 
zestawianie elementów (Foucault 1998: 186). 

Po trzecie, w rozumieniu Foucaultowskim prowadzenie badań terenowych 
odpowiadało egzaminowi rozumianemu jako szczególne uprawnienie. Odnosi-
ło bowiem określoną grupę uprzywilejowanych osób – w tym przypadku etno-
grafów – względem innych, dając im możliwość domagania się cudzej wiedzy, 
wydobywania jej i włączania w obręb własnego specjalistycznego dyskursu. Co 
istotne, skutkowało to indywidualizującym (Zielinski 2010: 283) wyodrębnia-
niem tego, co bliskie i poznawane. Fragmenty badanej rzeczywistości stawały 
się w ten sposób bardziej wyraźne. Identyfikacja prowadzi bowiem do ustano-
wienia tego, co jednostkowe (Sekula 2010: 165), czyniąc z każdego badanego 
„przypadek” (Foucault 1998: 186). Pozwalało to jednocześnie na ich wydzielenie 
z kontekstu, a w dalszej kolejności na typizację sprowadzającą tych ludzi do 
postaci zestawu interesujących cech. Rozłożenie na części skutkuje „włączeniem 
indywidualności w obręb dokumentacji” (Foucault 1998: 184), a w dalszej kolej-
ności – pozwala na operowanie tak wytworzonymi zespołami danych mającymi 
śladowy związek z pierwotnym źródłem informacji, czyli rozmówcami. Logikę 
sporządzania i operowania indeksami etnograficznymi można podsumować ich 
wybiórczością.

Status rozmówców a kształtowanie się paradygmatu 
badań etnograficznych

Historię etnografii, tak jak właściwie historię każdej innej dyscypliny, da się opi-
sać jako powolny proces wyodrębniania i kodyfikowania metodologii postępo-
wania naukowego. Wiąże się to z trybem dostarczania oraz uwierzytelniania 
danych mających stanowić podstawę wywodu czy rozważań teoretycznych. Na 
gruncie antropologii materiału takiego poszukiwano w terenie, to jest u ludu 
wiejskiego bądź wśród „dzikich” plemion. Z początku dostarczaniem go zajmo-
wali się misjonarze, podróżnicy oraz rozmaici amatorzy i fascynaci. Kierowali 
się oni mniej lub bardziej zbornymi wskazówkami dostępnymi w publikowa-
nych w XIX w. przewodnikach, instruktarzach, ankietach czy apelach i ode-
zwach nawołujących do zbierania „rzeczy ludowych”. W dobie kształtowania 
się zrębów instytucjonalnej odrębności etnologii, a zatem wąskiego jeszcze gro-
na specjalistów z tego zakresu, większości materiałów dostarczali właśnie ama-
torzy, przesyłając uczonym opisy zwyczajów, języka czy obrzędów.
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Przełom wieków wraz z postępującą profesjonalizacją przyniósł w tym 
względzie szereg zmian. Amatorów zaczęli stopniowo wypierać fachowcy ma-
jący zarówno zaplecze w postaci kierunkowego wykształcenia akademickiego, 
jak i bagaż doświadczeń poparty już prowadzonymi badaniami terenowymi. 
Przypadkowo czynione opisy zaczęły uzupełniać, a następnie zastępować ma-
teriały sporządzane w sposób systematyczny i planowy. Warunkiem stało się 
czerpanie wiedzy z autopsji, bez konieczności posiłkowania się pośrednikami 
(por. Posern-Zieliński 1973; Jasiewicz 2011).

Przemiany te znalazły odzwierciedlenie w narzędziach, jakimi są kwestiona-
riusze i ankiety. Z początku stanowiły one przeglądowe, acz zwięzłe, zestawie-
nia tematów, które pozwoliłyby na możliwie pełne opisanie danej kultury czy 
społeczności, co z kolei wiązało się z teoriami ewolucjonizmu i dyfuzjonizmu. 
Publikowano je na łamach prasy i magazynów o charakterze krajo- i ludoznaw-
czym, takich jak „Wisła”, „Lud”, „Orli Lot”. Nierzadko miały formę druków 
ulotnych. Wraz z ewolucją myśli teoretycznej w etnologii zmianie uległo prze-
znaczenie kwestionariuszy. Prócz oględnej informacji o celu i zadaniu, jakie ma 
spełnić dana „akcja” (por. Znamierowska-Prüfferowa 1948: 1–9), zaczęto je opa-
trywać obszerniejszymi akapitami, a później częściami dotyczącymi prawidło-
wego postępowania badawczego. Ważne, że instrukcje te nie były już kierowa-
ne do amatorów, lecz do profesjonalistów, co w przypadku badań zespołowych 
pozwalało na zbieranie spójnego korpusu danych. Specjalizacja pociągnęła za 
sobą także uszczegółowienie w zakresie treściowym. Zagadnienia ogólne za-
częły zastępować ujęcia problemowe, skupiające uwagę badaczy tylko na wy-
branych kwestiach, a nie jak to było wcześniej – całości kultury. Zmiana zakresu 
spowodowała zmianę liczby i szczegółowości pytań. Kwestionariusze przyjęły 
postać rozbudowanych broszur, książeczek lub plików kart z wytycznymi. Był 
to proces paralelny z pojawianiem się nowych teorii w antropologii, takich jak 
choćby funkcjonalizm czy strukturalizm. W ich obliczu szczegóły z terenu na-
brały nowego znaczenia. Rozbudowanie wachlarza dostępnych teorii zostało 
umożliwione przez zredukowanie uczestnictwa amatorów i zastępowanie ich 
zawodowymi etnografami w procesie badawczym. Sukcesywne zwiększanie 
liczby „wykwalifikowanych etnografów, biorących pełną odpowiedzialność za 
zebrany materiał” (Sprawozdanie 1954: 1259) doprowadziło do zmiany postrze-
gania samego materiału oraz bezpośrednich depozytariuszy badanych kultur.

Zmiana optyki z ujęć płaszczyznowych na rzecz pogłębionej perspektywy, 
a także zmiana sposobu prowadzenia samych badań wpłynęły na przekształce-
nie sposobu traktowania rozmówców. Oddają to choćby subtelności językowe; 
w miejsce uprzedniego „zbierania” pojawiło się „badanie”. Pojedynczych go-
spodarzy, włościan czy często anonimowych chłopów zastąpili znani z imienia 
i nazwiska informatorzy. Relacje z nimi nabrały jednak bardziej technicznego 
i przelotnego wymiaru. W Polsce ze względów finansowych, organizacyjnych, 
instytucjonalnych, czasowych, tematycznych czy politycznych3 stosunkowo 

3  Szerzej na temat tych względów w: Czachowski, Słomska-Nowak 2011: 8; Wróblewski 2014.
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Fot. 1. Wywiad z rzeźbiarzem W. Czerwińskim

Fot. Marek Gawęcki (Cyfrowe Archiwum im. Józefa Burszty CC-BY-SA 3.0 PL)

rzadko prowadzono długotrwałe badania stacjonarne. Opierano się raczej na 
sezonowych – jak je podówczas określano – „penetracjach” czy „lustracjach te-
renu” (MET/MZP-II-Kukier Ryszard), realizowanych zespołowo, co po części 
wynikało z obciążeń powodowanych obowiązkami służbowymi oraz warun-
kami klimatycznymi (por. Znamierowska-Prüfferowa 1932: 10 i 1959: 23). Po-
dejście to na długi czas stało się podstawowym modelem uprawiania etnografii 
w Polsce po 1945 r. Ze względu na ograniczoną dostępność i tak nielicznych 
wtedy i drogich w utrzymaniu aparatów fotograficznych, magnetofonów czy 
mających się dopiero pojawić dyktafonów posiłkowano się przede wszystkim 
odręcznymi notatkami. Wraz z koniecznością posługiwania się rozbudowany-
mi kwestionariuszami determinowało to sposób postępowania badawczego, 
sprowadzającego się przede wszystkim do lakonicznej rejestracji występowania 
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określonego zjawiska bądź faktu. Wychwycenie i utrwalenie informacji zależa-
ło zatem od umiejętności badacza, biegłości notowania oraz pamięci. W tych 
warunkach wiadomości o kontekście rozmowy oraz relacjonowanie cudzych 
wypowiedzi przybierały przeważnie postać mowy zależnej. W oficjalnym dys-
kursie rozmówcom rzadko kiedy poświęcano uwagę, jeśli o nich wspominano, 
to zazwyczaj ogólnie – „rozpytywać się o nie wieśniaków sędziwych” (Mo-
szyński 1925: 29) albo generalizując na temat zbiorowości:

zebrano materjał od przeszło 200 wieśniaków, przeważnie starców. Na Białoru-
si pytano Białorusinów, na obszarach małoruskich i mieszanych małorusko-pol-
skich wyłącznie Małorusinów (Ukraińców). (Moszyński, Klimaszewska 1932, kar-
ta „Przedmowa”: 3)

Rzadko kiedy powoływano się z imiennym wskazaniem na informacje od nich 
zaczerpnięte, jeśli wyrażano zainteresowanie losem rozmówców, to zazwyczaj 
na łamach korespondencji (np. prowadzona przez Kazimierę Zawistowicz-
-Adamską wymiana listów z zaborowianami trwała niemal do jej śmierci; MAE/
KZA 81) bądź innych dokumentów nie przeznaczonych do druku. Zaintereso-
wanie badanymi osobami miało marginalny charakter, poświęcano im uwagę 
o tyle, o ile pozwalało to na potwierdzenie występowania danego zjawiska przy 
określeniu jego zasięgu, tego, czy był on „krawędziowy”, „przerywany” bądź 
„dwuskrzydłowy” (Moszyński, Klimaszewska 1932). Ewentualne wzmianki na 
temat ludzi spotkanych w terenie przybierały zatem postać spisów informato-
rów zamieszczanych na końcu prac lub wyrazów wdzięczności dla tych

których spotykamy na wsi, a których nazwisk niepodobna wymienić, za ich go-
ścinność, ofiarność i poświęcane nam wielu godzin czasu na długie i męczące 
wywiady, za zaufanie, jakim nas darzą opowiadając o swoim życiu i pokazując 
wnętrze swych domostw. (Znamierowska-Prüfferowa 1959: 27)

Wreszcie, informacyjny charakter badań polegających częstokroć na krótko-
trwałej obecności w danym miejscu rzadko kiedy sprzyjał zażyłości czy nawią-
zywaniu długotrwałych relacji, co skutkowało okazjonalnym zainteresowa-
niem biografiami rozmówców, a także szerszym kontekstem towarzyszącym 
wywiadom. Kwestie te budziły wiele dyskusji w środowisku samych badaczy. 
W dobie formowania, a później krzepnięcia paradygmatu etnograficznych ba-
dań terenowych lat 50. XX w. kłopotliwym było nawet określenie trybu i notacji 
danych. Do form narracyjnych czy obszerniejszych opisów odnoszono się jak do 
„gadatliwych wywiadów” czy „niepotrzebnego balastu”, w ich miejsce wska-
zywano raczej większą przydatność notatek syntetycznych opracowywanych 
według kolejności pytań z kwestionariusza. Zapis ten preferowano, ponieważ 
zawierał dające się łatwo zestawiać odpowiedzi (Gajkowa 1954). Celem, jaki 
sobie podówczas stawiano, było bowiem uzyskanie obiektywnego obrazu wsi, 
co wymagało – przynajmniej deklaratywnego – oddzielenia od subiektywnych 
opinii informatorów. Wydaje się, że to podejście mogło mieć wpływ na instru-
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mentalizację ich roli w badaniach. Przejście od opisu czynionego przez jednego 
autora materiałów na rzecz zbioru danych dostarczanego przez wielu badaczy, 
zawierającego przy tym wycinkowe wzmianki o informatorach, przekładało się 
na postępującą anonimizację rozmówców. Wiedzę na ich temat czerpano już nie 
z obszernych opisów, lecz z tabel, metryk i rubryk, na które zostali rozpisani. 
Ów skonwencjonalizowany sposób przedstawiania polegał przede wszystkim 
na esencjalizacji i enumeracji (Appadurai 2005: 170). Rozmówców – czy raczej 
wyimkowe i schematyczne parametry powiązane z nimi – zrównano z danymi 
na temat sierpów, chomąt czy bron. Sprowadzenie ich do postaci dającego się 
dowolnie zestawiać i porównywać rejestru pozwoliło wkomponować informa-
cje o respondentach do większego systemu porządkowania wiedzy, jakim jest 
archiwum. Dopomogło to w „pozbyciu się ciężaru osoby” (Agamben 2010: 63), 
a zatem zatarciu cech dystynktywnych, charakterologicznych i osobniczych po-
zwalających na wyróżnienie i określenie tożsamości. Ograniczając związek z da-
nymi, których źródło stanowili, doprowadzono nie tylko do swoistego zatarcia 
śladów tego związku, lecz również do programowej redukcji ich podmiotowo-
ści. Koherentny obraz konkretnych osób zastąpiły parametry i wskaźniki wyod-
rębniane na podstawie utylitarnych kryteriów (por. Sekula 2010; Zielinski 2010).

Instrukcje i wytyczne

Zanim zostanie omówiona treść wybranych indeksów, wypada poświęcić nie-
co uwagi zaleceniom co do poprawności ich sporządzania. I tak, w pełniącej 
rolę podręcznika akademickiego Metodyce etnograficznych badań terenowych Bro-
nisławy Kopczyńskiej-Jaworskiej znaleźć można wskazanie co do konieczności 
zaopatrywania wywiadu w „metrykę”, „charakterystykę informatora” oraz 
informację o „okolicznościach prowadzenia wywiadu”. Pierwsza z wymienio-
nych miała zawierać następujące wskazania: nazwę miejscowości, imię i nazwi-
sko informatora, wiek z datą i miejscem urodzenia, zawód i wykształcenie, na-
zwisko osoby sporządzającej notatkę, datę przeprowadzenia wywiadu, zakres 
tematyczny materiału (nagłówek). Uszczegółowieniem powyższych „danych” 
miały być informacje pozyskiwane w trakcie obserwacji prowadzonej nie-
ustannie podczas wywiadu, a zawierane właśnie w charakterystyce. Jak pisze 
Kopczyńska-Jaworska, składają się na nią: „obserwacje dotyczące stosunków 
rodzinnych informatora, jego stopy życiowej, ogólnego wyglądu domu czy 
obejścia oraz uzyskane przez badacza w trakcie prowadzenia wywiadu dane 
personalne informatora, które ułatwiają właściwą ocenę uzyskanych wiadomo-
ści i odzwierciedlają zarazem postawę społeczną informatora” (Kopczyńska-
-Jaworska 1971: 73).

Należy podkreślić znaczenie powyższych wytycznych, które, po pierwsze, 
przydają pracującym w terenie etnografom prawo natychmiastowej (czynionej 
jeszcze przed transkrypcją) weryfikacji pozyskiwanych materiałów poprzez 
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ocenę wiarygodności i przydatności osoby udzielającej informacji. Ten szczegól-
ny nacisk kładziony na ocenę danego rozmówcy wynikał z założeń opisanego 
paradygmatu tworzenia i krytyki źródeł, obligujących badacza do wykluczenia 
„zniekształceń spowodowanych przez badanego osobnika”, co z kolei miało 
zapewnić „maksymalną wiarygodność” (Biały, Żarnecka-Biały 1963: 12). Było 
to tym bardziej istotne, że „przy posługiwaniu się metodą wywiadu, między 
badaczem a przedmiotem badań pośredniczy informator; on to niejako zastę-
pował badacza, spostrzegając w miejscu i czasie, w których badacz nie mógł 
być obecny” (Biały, Żarnecka-Biały 1963: 17–18). Pośredniczenie owo, w postaci 
„relacji składanej badaczowi przez informatora”, polegało na postrzeżeniowym 
procesie poznawczym i jako takie miało narażać tworzony obraz faktów na znie-
kształcenia, gdy spostrzeżenia te były „źle dokonane, źle przechowane w pa-
mięci, a następnie źle odtworzone” (Biały, Żarnecka-Biały 1963: 17). Należało 
zatem doprowadzić do zredukowania barier w kontakcie etnografa z badanym 
faktem. Rozmówca stanowił natomiast mniej lub bardziej doskonały środek do 
tego celu i – jako narzędzie, które należało umiejętnie wybrać – powinien być 
w najwyższym stopniu przeźroczysty.

Po drugie, „postawa społeczna informatora” oznaczała nastawienie wzglę-
dem świata otaczającego rozmówcę, zainteresowanie nim lub jego brak. Owa 
skłonność aktywnego partycypowania mogła się odnosić choćby do uznawania 
sensowności prowadzonych badań, a zatem przyzwolenia na ich bieg. Ze wzglę-
du na tematykę poruszaną w trakcie badań mogła ona także – pośrednio – doty-
czyć wątków o charakterze politycznym4, w tym stosunku do ustroju, kierunku 

4  Bronisława Kopczyńska-Jaworska, komentując pierwotną wersję niniejszego tekstu, pod-
czas dyskusji konferencyjnej dnia 23.04.2010 r., zwracała uwagę (wypowiedź autoryzowana): 
„To jest problem, zestawienie tekstów z podręcznika i wytycznych Atlasu. Otóż to, co było 
napisane w Atlasie, usłyszałam po raz pierwszy. Świadczy to o mojej ignorancji, ale Atlasem 
zbytnio się nie interesowałam. Wobec tego nie wiedziałam, że w Atlasie była taka zapowiedź 
możliwego wykorzystania wyników badań etnograficznych i co ją spowodowało. (Być może 
chęć wzbudzenia życzliwości dla prowadzonych prac, podkreślenia możliwości ich praktycz-
nego zastosowania, co mogło prowadzić do otrzymania większych środków na badania). Na-
tomiast muszę przyznać, że użyte – w cytowanym tekście sformułowanie – zalecanie zbierania 
wiadomości, które pomogą w poznaniu »postawy społecznej informatora«, było sformułowa-
ne niefortunnie i mogło sugerować, że chodzi o ustalenie stosunku informatora do politycz-
nej rzeczywistości, co w warunkach ówczesnych mogłoby go narazić na przykre następstwa. 
Byłaby to nieostrożność ogromna pytać o stosunek do rzeczywistości, do ustroju.… Nie to 
mieliśmy na myśli… Chodziło nam o »status« społeczny i gospodarczy informatora, o jego 
pozycję w społeczności badanej! Zwłaszcza, że pracowaliśmy pod kierunkiem osoby starszej 
i tak doświadczonej w badaniach jak prof. Zawistowicz-Adamska, dla której to miejsce w spo-
łeczności było bardzo istotne. Nie mieliśmy nigdy zamiaru badania stosunku informatora do 
politycznych spraw, również z tego względu, że zdawaliśmy sobie dobrze sprawę, że notu-
jąc tego rodzaju informacje, narażalibyśmy ludzi, z którymi rozmawiamy. To absolutnie nie 
mogło mieć miejsca. Z dużym zainteresowaniem wysłuchałam tych współczesnych uwag na 
te dawne zalecenia, dostrzegłam to niefortunne sformułowanie, dawniej niezauważone, co 
może wynikało z odcięcia się ówczesnego środowiska etnograficznego od problemów stricte 
politycznych. Przedmiotem badań była przede wszystkim tematyka, którą dzisiaj się określa 
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zachodzących zmian czy konkretnych działań podejmowanych przez władze. 
Nie jest bez znaczenia, że w okresie przymusowej kolektywizacji wsi zapocząt-
kowanej w Polsce w 1948 r. z ramienia Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego 
prowadzono badania o zasięgu ogólnopolskim mające stanowić podstawę sze-
regu monografii regionalnych oraz projektowanego Polskiego Atlasu Etnogra-
ficznego. Zamierzenia te do początku lat 50. były subwencjonowane bezpośred-
nio przez Prezydium Rady Ministrów, a od 1953 r., to jest po kasacji programu 
monografii, przez Polską Akademię Nauk. Co znamienne, w trakcie badań pi-
lotażowych PAE dotyczących hodowli i rolnictwa w 1952 r. etnografowie mieli 
za zadanie badać „reprezentacyjne” dla danej grupy „gospodarstwa małorolne, 
średniorolne i kułackie” (Sprawozdanie 1954: 1266). Oprócz pozyskiwania in-
formacji o technikach uprawy i hodowli, narzędziach czy urodzajności ziemi, 
dopytywano się o stan i tytuły prawne posiadania, stosunek do ziemi i dobytku 
przed i po uwłaszczeniu. Zainteresowaniem badaczy cieszyła się także struktu-
ra społeczna wsi rozpatrywana przez wzgląd na:

Ilość i wielkość gospodarstw wedle ilości posiadanych hektarów. Podać nazwy 
i kryteria danych gospodarstw w zależności od a) ilości ziemi uprawnej, jej jako-
ści, poziomu gospodarki i wydajności; b) od obfitości i jakości inwentarza; c) od 
ilości stałych i czasowych najmitów, członków dalszej rodziny itp. W szczególno-
ści zwrócić uwagę na ilość i jakość posiadanych narzędzi pracy, na zyski osiągane 
przez ich wynajmowanie oraz na zyski, płynące z wynajmu zwierząt pociągo-
wych. Uwzględnić prestiż i stanowisko we wsi w zależności od sytuacji gospodar-
czej danej jednostki (opracować możliwie krótko, ale ściśle, w czym się ten prestiż 
przejawia i na czym to stanowisko polega). (Sprawozdanie 1954: 1261)

Uwikłanie, zarówno etnografa, jak i jego rozmówców, w polityczne oceny bie-
żących spraw uwidacznia także relacja Bożeny Stelmachowskiej z Ziem Odzy-
skanych:

stwierdziłam wszędzie, że ludność polska ośrodków wiejskich ma pozytywne 
ustosunkowanie do rzeczywistości współczesnej, że na każdym odcinku życia 
dąży do postępu, że postęp ten rozumie, a co więcej odnosi się do niego w sposób 
emocjonalny. (…) Nowi osadnicy, rekrutujący się z różnych stron kraju, z Wielko-
polski, Kaszub, z Małopolski wschodniej, zza Buga w najszerszym tego określenia 
ujęciu byli wszyscy zgodni w jednym: pragną gospodarować w swoim nowym 
regionie w sposób nowoczesny i doskonale rozumieją jak ten cel osiągnąć. Zapy-

jako antropologię gospodarczą, były to badania historii kultury materialnej, badania dotyczą-
ce tradycji i zmian gospodarczych. Rzadko były podejmowane badania dotyczące tożsamości 
czy problemów etnicznych, które również były objęte milczeniem politycznym. I wobec tego, 
takiego typu badań raczej nie należałoby prowadzić. No, był to na pewno pewien odruch 
samoobrony. Przez to, że etnografia nie wchodziła w tematykę bardzo zaangażowaną społecz-
nie i politycznie, była… no, nie budziła zainteresowania czynników politycznych. I myśmy 
w takiej niszy społeczno-politycznej pracowali. Teraz słuchając uwag referenta zdałam sobie 
sprawę, że z dzisiejszej perspektywy patrząc na pewne uwagi (w tym przypadku jeszcze błęd-
ne sformułowanie), można wysnuć bardzo krytyczne wnioski”.
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tywani o dawne narzędzia pracy odnosili się do drewnianego sprzętu z niechęcią 
i lekceważeniem. Już sam wyraz „socha” budził bardzo żywą, negatywną reakcję, 
jako symbol wstecznictwa. (…) Oglądałam pokazywane mi z dumą najnowsze 
pługi, brony, siewniki, słuchałam wesołego warkotu młockarni mechanicznych 
pędzonych prądem elektrycznym i słuchałam zwierzeń starych ludzi, którzy opo-
wiadali mi o tym ile to długich zim spędzili z cepami na klepisku, aby zarobić ów 
jedenasty korzec żyta na chleb dla głodujących dzieci. (Stelmachowska 1953: 8)

Z dzisiejszej perspektywy trudno ocenić, na ile głosy tego rodzaju wynikały 
z rzeczywistego poparcia dla idei socjalistycznych, koniunkturalizmu bądź po-
trzeby asekuracji i konieczności kluczenia między wyznawanymi poglądami 
a panującą „poprawnością polityczną”. Jak bowiem w takim razie traktować 
jedno z powojennych założeń PEA mówiące o praktycznym wymiarze badań, 
które nie tylko mają „utrwalić ginące formy zjawisk kultury ludowej, ale będą 
podstawą dla planowania w dziedzinie budownictwa, rolnictwa, szkolnictwa 
i oświaty” (Ankieta nr 1–2 1948: II)? Było to tym ważniejsze, że „podejmując 
program oddziaływania etnograf musi przede wszystkim przeprowadzić anali-
zę współczesności” (Stelmachowska 1946: 9), to zaś wiązano z odbudową i pla-
nowaniem rozwoju kraju. Być może taka nowomowa była wymogiem pozwa-
lającym sprawnie funkcjonować etnografii poprzez uzasadnianie konieczności 
prowadzenia właśnie tak sprofilowanych badań. Niemniej wart zastanowienia 
jest ów dyskretny mariaż z władzą. Należy podkreślić, że uroszczenie do poży-
teczności „służby społecznej” stale towarzyszyło tej dyscyplinie w poprzednim 
ustroju politycznym, czego przykładem mogą być liczne głosy wyrażone na kar-
tach Funkcji społecznych etnologii (Jasiewicz 1979).

Co znamienne, autorka przywołanego skryptu systematyzuje rozwiązania 
wypracowane na drodze powojennej praktyki terenowej rozmaitych ośrodków 
badawczych z obszaru całego kraju. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż do cza-
su publikacji Metodyki nie istniała w polskim piśmiennictwie metodologicznym 
zwarta regulacja dotycząca indeksów etnograficznych. Kopczyńska-Jaworska, 
kierując się wzrastającym zapotrzebowaniem ze strony dydaktyki akademic-
kiej, skodyfikowała dostępną podówczas wiedzę. Składały się na nią głównie 
źródła takie jak: 1) instrukcje badawcze zawarte w kwestionariuszach, 2) druki 
ulotne w postaci maszynopisów zawierających regulaminy czy wskazówki na 
temat postępowania w terenie, sama 3) praktyka badawcza oraz 4) bezpośredni 
przekaz umiejętności w postaci wywiadów pokazowych5 (Kutrzeba-Pojnarowa 

5  „Grupę szkoleniową podzieloną na zespoły instruktor zapozna z techniką pracy tereno-
wej, mianowicie objaśni studentów jak powinien zachowywać się badacz na wsi, jakich ma 
dobierać informatorów i w jaki sposób przeprowadzać z nimi wywiad i prowadzić zapiski. In-
struktor również zapozna studentów jak się opracowuje kwestionariusz i jak się go wypełnia. 
(…) Instruktorzy podzielą grupę szkoleniową na zespoły, przydzielą im opiekunów, rozdadzą 
tematy samodzielnych prac terenowych i wprowadzą studentów do podstawowych technik 
pracy terenowej. Opiekunowie zespołów pomogą studentom opracować kwestionariusze, 
przepracują z nimi tematykę przydzieloną i przygotują ich do samodzielnego poruszania się 
i pracy w terenie” (Instrukcja 1954: 6–7, 12).
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1955: 227, 231), przeprowadzanych na przykład w ramach rokrocznie organizo-
wanych Międzyuczelnianych Obozów Etnograficznych (1952–1985).

Do ustabilizowania się kształtu oraz zawartości charakterystyk informatora 
w znacznej mierze przyczyniła się Kazimiera Zawistowicz-Adamska. Powierzo-
no jej zadanie sporządzenia projektu instrukcji dla badania ogólnej charakte-
rystyki wsi oraz rzeczonych charakterystyk informatorów, które później jako 
części „A” i „B” weszły w skład kwestionariuszy publikowanych w ramach 
Polskiego Atlasu Etnograficznego, a tym samym były kolportowane pośród 
wszystkich ówczesnych członków środowiska etnograficznego. Nie wiadomo, 
jaki projekt ostatecznie przedłożyła komitetowi redakcyjnemu Zawistowicz-
-Adamska, można jednak przypuszczać, iż był on bliski jej postulatom trakto-
wania rozmówców wyłożonym na kartach Społeczności wiejskiej (Zawistowicz-
-Adamska 1948: 127–138). Nie zmienia to faktu, iż sformułowany szablon ma 
raczej schematyczny układ i takie też generalnie są jego realizacje terenowe. Dla 
uzyskanego efektu znaczącym może być również, iż konsultantem tej właśnie 
części instrukcji pomieszczonych w kwestionariuszach był Kazimierz Moszyń-
ski (Judenko 1953a: 4), którego oficjalne stanowisko w tym względzie było nie-
zwykle formalne i techniczne. Co więcej, w kwestionariuszach można znaleźć 
wzmiankę o przygotowaniu instrukcji sporządzania obu charakterystyk w opra-
cowaniu Komitetu Redakcyjnego PAE „na podstawie projektu” dostarczonego 
przez Zawistowicz-Adamską (Kwestionariusz I 1953: 1), a zatem efekt końcowy 
był raczej wynikiem konsensusu bądź został podyktowany praktycznością woli 
grupowej, aniżeli stanowił konsekwentną realizacją wizji jednego autora. Czego 
dotyczyły zmiany – nie wiadomo.

We wspomnianych kwestionariuszach ustalono schemat opisu informato-
rów według następujących punktów:

1. Nazwisko i imię informatora.
2. Miejsce i data urodzenia.
3. Od jakiego czasu przebywa w tej wsi.
4. Gdzie przebywał przez dłuższy czas poza wsią, w której się urodził lub 

w której obecnie mieszka. Gdzie mieszkał w 1939 roku.
5. Wykształcenie.
6. Czy poza rolnictwem oddaje się jakiejś pracy zawodowej; ewentualnie 

podać umiejętności specjalne.
7. Główna podstawa utrzymania, poboczne źródła dochodu.
8. Czy chętnie, sumiennie i inteligentnie udzielał odpowiedzi (Kwestiona-

riusz II 1954: 17).
Zawartość i układ charakterystyki informatora podawane w większości wy-
wiadów terenowych ustabilizowały się właśnie za przyczyną kwestionariuszy 
publikowanych na potrzeby atlasu etnograficznego. Stanowiły one punkt od-
niesienia przy formułowaniu własnych kwestionariuszy problemowych6, jed-

6  Tematyczny i problemowy przegląd kwestionariuszy z krótkim rysem historycznym w: 
Kamocki 1953.
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nocześnie dostarczając gotowych rozwiązań co do stałych części, które winny 
znaleźć się w każdym kwestionariuszu. Dodatkowo, dopóki nie opracowano 
publikacji z zakresu metodyki badań terenowych, kwestionariusze atlasowe 
pełniły rolę pomocy dydaktycznej podczas MOE (Kutrzeba-Pojnarowa 1955: 
232), zarówno ze względu na zbieżność poruszanej problematyki badawczej, 
jak też szereg szczegółowych rad dotyczących postępowania w terenie czy pro-
wadzenia wywiadów (wskazówki te umieszczano w kilkunastostronicowym 
wstępie). Co ważne, akurat w trakcie pierwszych MOE kształciła się większość 
późniejszej, powojennej kadry uniwersyteckiej z zakresu etnografii. Dodatko-
wo funkcję instruktorów pełnili przedstawiciele katedr etnografii z Warszawy, 
Krakowa, Poznania (później także z Wrocławia i Łodzi). Część z tych osób brała 
udział zarówno w samych badaniach atlasowych, jak i w posiedzeniach Komi-
tetu Redakcyjnego PAE. Ciało to walnie przyczyniło się do ujednolicenia proce-
dury sporządzania notatek i materiałów terenowych. Uznano, że powszechnie 
obowiązującym powinien być format kart archiwalnych, co miało ułatwić ko-
rzystanie z materiałów (Judenko 1953b: 10). Dało to podstawę do ujednolicenia 
w skali całego kraju rozwiązań formalnych związanych z archiwistyką etnogra-
ficzną i sposobem rejestracji źródeł.

Wracając do treści „charakterystyki”, miała ona również zawierać informacje 
o pochodzeniu rodziny, jej losach i koligacjach; określać położenie socjalne i ma-
jątkowe, źródła utrzymania oraz zarobki dodatkowe; oceniać ogólny poziom 
inteligencji, uwzględniając: wykształcenie, odbyte kursy, oczytanie, dostęp do 
radia i telewizji. Ponadto, odnosząc się do udziału indagowanego w życiu spo-
łecznym wsi, etnograf nie może zapomnieć o nakreśleniu stosunku informato-
ra „do zachodzących przemian”, powinno się również uwzględnić publiczną 
opinię o informatorze i jego rodzinie (Kopczyńska-Jaworska 1971: 74). Trzecia 
z notatek, będąca uzupełnieniem poprzednich, a odnosząca się do okoliczności 
wywiadu, miałaby zawierać informację o sposobie nawiązania rozmowy i wa-
runkach, w jakich była ona prowadzona. Co ważniejsze, jej stały a niezbędny 
element stanowiły uwagi dotyczące stosunku informatora do prowadzonej in-
dagacji. Wobec tego należało określić, jak chętnie udzielał on informacji, czy rze-
czowo odpowiadał, czy stawiał opór, a jeżeli tak, to co mogło nim powodować 
i przy jakich pytaniach.

Praktyka sporządzania takich notatek, w świetle materiałów archiwalnych, 
okazuje się procedurą optymalizowaną przez samych badaczy, którzy trzy 
wskazywane przez Kopczyńską-Jaworską kategorie analityczne sprowadzali 
najczęściej do jednego zapisu, pozostawiając przy tym szkieletową metrykę na 
każdej stronie. Wobec tego już bez zbędnego ich wyróżniania będzie się tutaj 
mówić o indeksach etnograficznych, mając w pamięci szczególną uwagę wzglę-
dem tych części, które zakładają prawo, a zarazem obowiązek opisu napoty-
kanej przez etnografa osoby. Prawo to bowiem implikuje ocenę drugiego czło-
wieka podług doraźnych, interesownych i z gruntu subiektywnych kategorii. 
Warto podkreślić, że ocena ta była czyniona w ramach, i na mocy, autorytetu 
nauki. Mimochodem tę kwestię naświetliła Jadwiga Klimaszewska, pisząc we 
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wstępnym instruktarzu do jednego z kwestionariuszy przeznaczonych zarów-
no dla laików, jak i profesjonalnych etnografów, iż dane tego typu powinna 
zawierać „każda notatka, żeby miała wartość naukową” (Klimaszewska 1971: 
3). W stwierdzeniu tym ujawnia się obecność obowiązującego ówcześnie pozy-
tywistycznego paradygmatu nauki. Tym samym powojenna etnografia stano-
wiła kontynuację XIX-wiecznego ludoznawstwa, toteż oczekiwano, że w swej 
metodologii będzie ona naśladować standardy typowe dla przyrodoznawstwa. 
Jak wskazuje Jerzy Damrosz, powojenny proces homogenizacji podstaw nauk 
wokół idei marksistowskich w przypadku etnografii doprowadził do skanalizo-
wania poruszanej przez nią tematyki przede wszystkim do „ludowości” (Dam-
rosz 1996: 30–38).

Indeksy etnograficzne

Jak wiadomo, prowadzenie poszukiwań etnograficznych wiąże się częstokroć 
z dużym wysiłkiem ze strony samego badacza. Obecność w obcym miejscu, 
presja czasu, jak również konieczność wywiązania się z zawodowych zobowią-
zań stanowią charakterystyczną cechę tego rodzaju pracy, która nie może się 
powieść bez pozyskania współpracy rozmówców. W tym celu wykorzystuje 
się najczęściej autorytet związany z instytucją, jaką jest uniwersytet, lub sam 
fakt prowadzenia działalności naukowej. One to, jako uwierzytelnienie, wraz 
z umiejętnościami komunikacji interpersonalnej stanowią zaczątek, dzięki któ-
remu staje się możliwy wywiad wykorzystujący kapitał społeczny, jakim jest 
zaufanie. Może świadczyć o tym następująca relacja: „Informator początkowo 
niechętny, jednak po kilku rozmowach znacznie zmienił się na korzyść. Nie 
szczędził też później trudu i wysiłku, aby dokładnie odpowiedzieć na pytania, 
starając się je praktycznie zobrazować” (PAN 478/452). Gdy interlokutor zaufa, 
staje się nie tylko pomocny i uczynny, ale – jak relacjonuje etnograf – „wykazuje 
zrozumienie dla pracy badacza” (PAN 478/450). Jeśli dostatecznie mocno zin-
ternalizuje przydaną mu rolę, po odbytej rozmowie badacz zapisze skrzętnie: 
„misję swą spełniał bardzo poważnie” (UJ 7856/65).

Nie zawsze jednak rozmówcy byli tak spolegliwi, jak by sobie tego życzy-
li etnografowie, którzy często spotykali się z niechęcią lub otwartą wrogością 
i jako obcy byli traktowani podejrzliwie. Wszak nie wiadomo było, kogo tak 
naprawdę reprezentują. Lustrowanie wsi bądź poszczególnych zagród na równi 
z czynnością spisywania musiało budzić obawy, czy nie są to aby urzędnicy, 
czy komu nie grozi „domiar”. Ponadto badacze nachodzący ludność w okresie 
letnim mogli być postrzegani jako ktoś przeszkadzający podczas prac w polu, 
co spotykało się z zarzutami „zabierania czasu ludziom” (Gajkowa 1954: 1273). 
Trudności pracy tak relacjonowała Bożena Stelmachowska:

Niektórzy z nich objaśniają nas bardzo życzliwie i nie szczędzą długich godzin, 
aby odpowiedzieć na owych sakramentalnych 130 pytań, pozytywnie, czy nega-
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tywnie, ale zawsze sumiennie. Są natomiast informatorzy, a może przede wszyst-
kim informatorki widzące w zapytanych wsteczność, brak postępu, na który są 
nastawieni – wybuchają niekiedy niepohamowaną złością, gdy mają odpowie-
dzieć jak np. pewna kułaczka w Krąpiewie na temat zacofanego sposobu gospo-
darowania. Wtenczas badacz jest w trudnym położeniu, gdy go gospodyni odsyła 
„do szkoły” aby się tam nauczył historii kultury. (Stelmachowska 1955: 5)

Wobec powyższego warto zadać sobie pytanie o status „niewinnych” procedur 
związanych z postępowaniem badawczym przybliżonych powyżej. Po zakoń-
czeniu wywiadu, w zależności od nabytego warsztatu i zaleceń kwestionariusza 
albo przyjętej metodologii, zwykło się w zapisie materiału umieszczać stosowne 
indeksy, względem których można żywić przeświadczenie, iż mają one status 
czysto informacyjny. Jednakże nakreślona sytuacja zdaje się przedstawiać zgo-
ła inaczej przez wzgląd na rzeczywistą zawartość samych indeksów. Ich spo-
rządzanie wiązało się z wykorzystywaniem uprzywilejowanej pozycji badacza. 
W notatkach zawierano oceny poszczególnych rozmówców, najczęściej bez ich 
wiedzy, zgody czy pełnej świadomości celu, jakiemu ma służyć zbieranie tych 
danych. Prowadziło to do wytworzenia asymetrycznej zależności: reprezentanci 
świata nauki obrazują i umiejscawiają przedmiot swojego badania, ów zaś nie 
czyni nic podobnego (Latour 2012: 229). Zarówno sam fakt sporządzania indek-
su – wymaganie takiego prawa, jak też dostępność indeksów dla innych bada-
czy skłania do refleksji o dyskursywnym ograniczeniu możliwości partnerskie-
go traktowania rozmówców. Wyznaczono im bowiem określone i – jak się może 
wydawać – niezmienne miejsce w procedurach etnograficznych. Ten rodzaj 
esencjalizującego przypisania poddawano już krytyce w łonie rodzimej antropo-
logii. Jednakże dotyczyła ona poziomu reprezentacji – by tak rzec – zewnętrznej, 
czynionej na użytek czytelników zaznajamianych z końcowym efektem etno-
grafii – publikacjami. Zbigniew Libera (1995) dekonstruował lud jako bohatera 
XIX-wiecznych monografii etnograficznych, a Marcin Brocki (2011) analizował 
sposoby prezentowania doświadczeń rozmówców i figuratywne wymiary ich 
obecności w nowszych tekstach antropologicznych. Nikt jednak nie przyglądał 
się wewnętrznej logice procedur etnograficznych, a zatem relacjom władzy i do-
minacji z właściwym im „aparatem racjonalizacji” (Tagg 2011: 44). Jej częścią są 
właśnie omawiane indeksy oraz sposoby posługiwania się nimi.

Mając w pamięci notatkę Michniowskiej, cytowaną we wstępie niniejszego 
artykułu, warto przywołać inną, podobną, dotyczącą sześćdziesięcioletniej Ro-
zalii Miś: „informatorka jest chora, ma bardzo słaby wzrok i od dłuższego czasu 
nie wychodzi z domu. Informacji udzielała bardzo zwięzłych i jasnych, ale na 
ogół niechętnie, możliwe, że to z powodu choroby. Informowała o pożywieniu 
obrzędowym i postnym” (PAN 620/1405). Indeks ów można uznać za szczegól-
nie bliski relacjom, które starają się oddać charakter personalny rozmówcy – to 
rodzaj mikrobiografii. Zapis, na przekór swemu zasadniczemu celowi, nosi zna-
miona historii życia, silny egzystencjalny ślad daleki od suchej rejestracji faktów 
i zmiennych. Każe on spojrzeć na wybrane indeksy, tak jakby z czasem stawa-
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ły się one epitafiami – czymś ku upamiętnieniu mijającej albo też definitywnie 
i nieodwołalnie minionej obecności. Wracając do powyższej notatki, podkreśla 
się w niej z jednej strony jakąś słabość czy ułomność, prowokujące życzliwość 
i sympatię etnografa. Z drugiej nie sposób wymazać aspektu określającego przy-
datność danej osoby dla prowadzonych badań, za czym przemawia podkreśle-
nie ołówkiem tematów, jakie poruszono w rozmowie, które tym samym będzie 
można znaleźć w zgromadzonym materiale. Uwaga nie skupia się ani na roz-
mówcy, ani na jego życiowych bolączkach, jest on raczej przeźroczystą figurą, 
środkiem do celu, kimś, kogo się „zdobywa”, a zatem można i bez żalu porzucić.

To uprzedmiotawiające podejście występowało niekiedy w skrajnej postaci, 
tak jak w poniższej relacji z 1964 r. dotyczącej rolnictwa, gdzie opis osoby (gospo-
darza i jego rodziny) prowadzony jest z zaiste kuriozalnej perspektywy: „Gospo-
darstwo: Józef Sikora, [nazwa wsi] Nr. 296. Wielkość gospodarstwa 2,20 ha, odle-
głość od centrum wsi ok. 2 km. Inwentarz żywy: 2 krowy, 2 świnie, 7 kur”. I dalej, 
niemal jak skład inwentarza, członkowie rodziny: „wnuczka 10 lat – (przez cały 
tydzień sami z dziadkiem na gospodarstwie); córka Helena, 35 lat, robotnica 
budowlana w Witkowicach CSSR. Przyjeżdża raz na tydzień w piątek wieczór, 
wyjeżdża w niedzielę wieczór. Na roboty polne bierze bezpłatny urlop z pracy” 
(PAN 1150/1). Ani słowa o tym, co dzieje się z ojcem dziewczynki albo jak jej 
na imię i czy się uśmiecha? Wiadomo za to: dziadek, inwentarz, wnuczka i oka-
zjonalnie córka – komplet. Ewidencję kolejnych członków rodziny rozpisuje się 
jeszcze dokładniej przez pryzmat wykonywanej pracy i majętności. W zasadzie 
nic w tym dziwnego, ponieważ sprofilowanie optyki opisu podporządkowano 
wytycznym i charakterowi kwestionariusza.

Warto poświęcić nieco uwagi konsekwencjom przydanego sobie przez et-
nografów prawa rozsądzania tego, kto kim jest po stosunkowo krótkotrwałym 
kontakcie, który ze zrozumiałych względów nie sprzyja nawiązaniu głębokich 
więzi. I tak, zasadnicza funkcja indeksów sprowadzała się do oceny przydat-
ności rozmówcy. Co zrozumiałe, podczas rozmowy, częstokroć inicjowanej 
rozmyślnie przez samego badacza, relacje pomiędzy uczestniczącymi w niej 
stronami ujmowano nad wyraz technicznie. Niemniej zwraca tu uwagę dyskur-
sywna przewaga etnografa nad badanymi, wynikająca z władzy opisywania. 
Nie idzie zatem o neutralność procesu deskrypcji, a raczej o jego tendencyjność 
i możliwość wystąpienia przeinaczeń prowadzących wprost do karykaturalno-
ści. Poddany badaniu rozmówca, na mocy klasyfikującego opisu (Coetzee 2009: 
24–26; Tagg 2011: 49), zostaje zatem sprowadzony do rangi towaru, kogoś, kim 
można się posłużyć, używając do tego odpowiedniej instrukcji obsługi. Osoba 
zostaje zredukowana do wymiaru tekstowej reprezentacji (Sekula 2010: 162), zaś 
konkretne fizyczne ciało przekształcone w inskrypcję. Opis staje się przepisem. 
Dzięki czemu będą mogli sięgać do niego kolejni badacze. Zasadniczym prze-
znaczeniem indeksów, przy prowadzeniu wieloletnich badań na jednym obsza-
rze, było bowiem wytypowanie osób, do których powinno się udać w pierwszej 
kolejności, mając przy tym pewność, iż uzyska się oczekiwane rezultaty bez 
straty czasu. Owo założenie zyskiwało o wiele większe znaczenie przez wzgląd 
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na cykliczność badań albo ewentualną potrzebę weryfikacji materiałów w bliżej 
nieokreślonym terminie.

O jednym z takich powrotów w teren świadczy indeks sporządzony zielo-
nym atramentem przez Zofię Szrombę-Rysową we wrześniu 1954 r.: „Borosz 
Rozalia lat 80 Pochodzi z biednej rodziny komorniczej. Pracowała w licznych 
gospodarstwach górskich. Udzielała informacji ciekawych – pamięć ma b. 
dobrą i chętnie wspomina dawne czasy. Podarowała ona (do Opola) łyżnik 
drewniany tzw. »łeżnik« kupiony w Popielowie na jarmarku z 30-ści lat temu” 
(PAN 620/1398). Kilka lat później, tym samym charakterem pisma, naniesiono 
łatwo zauważalne poprawki, bo sporządzone niebieskim kolorem. I tak, wid-
nieją w dokumencie następujące skreślenia i adnotacje: imię zamieniono na 
„Maria”; dalej, w tej samej linijce enigmatyczne: „Cmentarna” (choć nie ma tu 
pewności przez wzgląd na krój liter, jak również sens względem całości), a pod 
spodem „zmarła w 1957 r.” Przytoczony cytat uznaje się za symptomatyczny 
dla oddania indywidualnego charakteru rozmówcy, mógłby on z powodze-
niem uchodzić za przyczynek pogłębionej historii życia albo biografii, stano-
wiąc znamię podejścia akcentującego partnerskie relacje między uczestnikami 
badania, uogólniając: podejścia personalistycznego (opozycyjnego względem 
instrumentalnego traktowania napotykanych ludzi). Indeks ów jest zarazem 
tak świadectwem, jak epitafium. I trzeba dodać – z czasem stanie się – epita-
fium podwójnym.

Nie sposób przy tym zanegować zasadniczego celu, jaki przyświecał spo-
rządzaniu przywołanego indeksu, którym, jak warto przypomnieć, była uży-
teczność oraz zagwarantowanie operatywności przyszłych działań. W adnota-
cjach o tym właśnie charakterze można znaleźć fragmenty równie bezbarwne 
i oszczędne, jak następujące: „informator chętny, łatwy w pozyskaniu, niezbyt 
jednak szczegółowy w udzielaniu odpowiedzi” (PAN 478/445). Albo: „Infor-
mator gadatliwy, chętny lecz nie bardzo inteligentny” (PAN 478/453). Nie są to 
wcale notatki odosobnione, nieraz pod im podobnymi podpisywali się uznani 
badacze, tak jak to miało miejsce w przypadku seminarium i letnich badań pro-
wadzonych przez Kazimierza Moszyńskiego w 1931 r., poświęconych obrzędo-
wości ludowej. Jadwiga Klimaszewska pisze: „pamięć nienadzwyczajna, umysł 
jeszcze ruchliwy, inteligencja mała” (UJ 7856/33). Utyskuje Seweryn Udziela: 
„informator dobry tylko mało sobie przypomina. Dużo trzeba z niego wycią-
gać” (UJ 7856/21A). Okazuje się, iż można mówić o drugim człowieku w katego-
rii kodu zero-jedynkowego, bez najmniejszych odcieni szarości, bez życiowych 
niuansów. Nadto nikogo też nie dziwi, a co gorsza, nie zastawania taki sposób 
wyrażania wspólny etnograficznemu żargonowi korzystającemu z metaforyki 
„tajnych służb” (np. „informator”, „wywiad”; Tokarska-Bakir 1995: 19, 21).

W świetle nie tyle zaprezentowanych materiałów, ile raczej tych zapomnia-
nych, które zostały skrzętnie upchane w szafach rozlicznych archiwów, pożą-
dany „informator” to ktoś, kto jest rozmowny, chętny, dużo pamięta, wykazuje 
inteligencję i zainteresowanie; takiego tylko pragnie się spotkać, w innych zaś 
wypadkach pozostaje w odwodzie „prawo” etnografa do opuszczenia przegranej 
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Fot. 2. Dr Walerian Sobisiak podczas wywiadu z informatorką

Fot. Stanisław Kusza (Cyfrowe Archiwum im. Józefa Burszty CC-BY-SA 3.0 PL)

pozycji na froncie badań. W tym względzie zaleca Moszyński: „w razie nieudol-
ności informującego (-cą) zmienić go (ją) jak najrychlej”7 (Moszyński b.d.w.: 2). 
Bez żalu, bez zobowiązań, historia niebyła – tak jakby spotkanie nigdy nie miało 
miejsca. Jak relacjonuje Seweryn Udziela, po części kierujący się powyższymi in-
strukcjami, „do [pytania] O. odpowiadała stara i chora kobieta, bardzo niechętnie, 
która przy O ucichła. Sołtys przeto zaprowadził mnie do innej urodzonej w Do-
brem 4 km od Makowca (innych starszych nie było) i ta okazała się doskonałą 

7  Co znamienne, w omawianym kwestionariuszu zamieszcza Moszyński następujące wska-
zanie: „po skończonej indagacji zanotować krótką charakterystykę informatora (-ki), uwzględ-
niając jego pamięć i zachowanie się podczas indagacji” (Moszyński b.d.: 2). Kwestionariusz ten 
został przedrukowany w Metodyce jako jeden z przykładów formułowania narzędzia badaw-
czego (Kopczyńska-Jaworska 1971: 132).



126 Filip Wróblewski

i chętną informatorką” (UJ 7856/43B). Prace badawcze można uznać za czynność 
ścisłego zarachowania, nie tylko pod względem wydobycia czy raczej „wycią-
gnięcia” pożądanych informacji, ale już na poprzedzającym samą obecność „tam”, 
nad wyraz instruktywnym poziomie. Oto bowiem Moszyński w innym jeszcze 
kwestionariuszu oblicza liczbę pytań względem czasu8, w dokumencie pisanym 
atramentem na spodzie kartki zaznacza drobno ołówkiem – robiąc przypis – że 
„przeciętna wypada po przeszło 2 minuty na każde pytanie” (Moszyński 1930: 
1). Nie więcej. Kategorycznie wykłada wobec tego główną, niekwestionowalną 
wytyczną: „Absolutnie nie pozwalać odpowiadającemu na zbaczanie od danej 
kwestii i winien on odpowiadać tylko na pytanie” (Moszyński 1930: 1). W prze-
świadczeniu etnografa rozmówca zostaje zobligowany do udzielenia odpowiedzi 
już przez sam autorytet naukowca. Ów miękki przymus wywiązania się obiektu 
badania z samych jego założeń, naddanych z zewnątrz, spoza świata wsi, prze-
kłada się na sposób traktowania drugiego człowieka. Etnograf nie jest ze swoim 
rozmówcą ani tym bardziej nie przeżywa ważnych dla niego zjawisk, kierując się 
właściwymi mu sposobami doświadczania świata. To raczej rodzaj precyzyjnej 
operacji wojskowej polegającej na błyskawicznym desancie, wykonaniu zadania 
i równie szybkim powrocie. Przy takiej (nieco przerysowanej) organizacji badań 
pozostaje niewielki margines swobody. Decyzje podejmuje się szybko i równie 
szybko ocenia człowieka. W tym względzie możliwe są tylko dwa rozsądzenia: 
dowartościowujące i deprecjonujące. W pierwszym przypadku za opisem stoi za-
łożenie, iż ci, którzy pomagają i są przydatni, to ludzie dobrzy, tych ocenia się po-
zytywnie. Pozostali stanowią przeszkodę, ponieważ błędna ocena albo skupienie 
na nich uwagi oznaczałyby stratę cennego czasu. Nie dość, że są nieużyteczni, to 
jeszcze stanowią zawadę.

Warto również zwrócić uwagę na wymiar emocjonalny czynionych ocen. 
I tak, możliwe jest wskazanie: „Kokot Piotr, gbur” (PAN 478/445) albo upodla-
jące: „inteligencja mizerna” (UJ 7856/74), „obiekt b. marny” (UJ 7856/19A), 
„średniej orjentacji” (UJ 7856/40), „tępy i roztargniony” (PAE S.21/22 P.34 p.IX), 
„średnio inteligentny (trochę głuchy)” (PAE S.18/19 P.34 p.XII). W innym miej-
scu z irytacją o rymarzu: „Informacji udzielał naogół niechętnie i obojętnie, nie 
potrafił też lub poprostu nie chciał opisać jakie rodzaje chomąt wykonywał, 
gdy pracował w swoim zawodzie. Jako informator ciężki do zdobycia” (PAN 
478/449). Nie ma w indeksach wulgarnych epitetów, jednakże przywołane przy-
kłady świadczą dobitnie o wartościującej dosadności używanych określeń, które 
za pośrednictwem pisemnego przekazu wydają się zmiękczać lub niwelować 
rozmiar rzeczywistych uczuć9, jakie mogą towarzyszyć pracy badawczej. Warto 

8  Wyliczenie Moszyńskiego pokazuje trud zadania dokumentacyjnego, jakiego podejmują 
się etnografowie. Przy założeniu, że na jedno z 226 pytań przypadają dwie minuty odpowie-
dzi, indagacja będzie trwała około siedem i pół godziny.

9  Doświadczenie pokazuje, że uwagi tego rodzaju nie oddają w pełni żywionych emocji, do 
których badacze mają prawo. Stanowią one wyraz afektu często poddany autocenzurze wy-
nikającej ze swoiście rozumianej poprawności czy decorum. Sporządzanie indeksów może bo-
wiem pełnić funkcję kompensacyjną i katarktyczną, co pozwala w choćby minimalnym stop-
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pamiętać, że swoistą jednostką miary etnograficznej w tym względzie będzie 
eufemistyczna kategoria „dobry informator” i wszelkie odchylenia od niej. Co 
się zaś tyczy osoby etnografa i ocen przez niego czynionych, to można celować 
w treści, które ujawnia jakby mimochodem, na przekór sobie. Warto zatem czy-
tać indeksy między wierszami, szukając zwierciadlanego odbicia badacza tam, 
gdzie – jak mogłoby się wydawać – nie powinno go być wcale. Właśnie pod tym 
względem staje się możliwe dostrzeżenie rozdźwięku w stosunku etnografów 
względem rozmówców. Co innego zdają się deklarować na kartach artykułów 
i książek, co innego pokazują materiały archiwalne niedostępne postronnym.

Wnioski

Zapisy konkretnych treści, ujęte indeksami, zdradzają silnie reifikujące podej-
ście względem rozmówców, przez co poniekąd oddają one charakter, jaki zwy-
kła przyjmować w tradycyjnej etnografii relacja między badaczem a badanym. 
Joanna Tokarska-Bakir, omawiając zależność między stylem opisu a charakte-
rem etnograficznego spotkania, rekapituluje: „styl to człowiek. Można pożyczać 
myśli, ale nie da się zawłaszczyć języka. Zawsze w końcu zdradzi on »miejsce« 
i rzeczywisty przebieg naszego spotkania z obcością” (Tokarska-Bakir 1995: 15).

Przez wzgląd na charakter, to jest pochodzenie i okres powstania przywo-
ływanych materiałów, może się wydawać, iż jest to próba rozrachunku z rozli-
czonym już albo też od jakiegoś czasu martwym paradygmatem. Po pierwsze, 
zaprezentowana analiza nie stanowi chronologicznej rewizji modyfikacji rodzi-
mego dyskursu etnograficznego. Jej celem było pokazanie „miejsc” zdradliwych, 
obnażających meandry praktyki terenowej i takie jej znaczenia, które chciałoby 
się zakryć, ponieważ z dzisiejszej perspektywy stanowią dowód niechlubnego 
dziedzictwa. Nie wypada jednak dociekać, czy jest to skutek amnezji, czy też 
znamię ocalającego wyparcia. Po drugie, zaprezentowany dobór materiałów 
miał na celu uniknięcie odwoływania się do indeksów opisujących jeszcze ży-
jących „informatorów”. Pomimo prowadzonych obecnie dyskusji dotyczących 
partnerskich sposobów traktowania rozmówców oraz dopuszczania ich czy 
uwzględniania ich głosu w trakcie pisania tekstów antropologicznych, wciąż 
można natrafić na indeksy sprokurowane podług dawnych wyznaczników 
przydatności. Upewnia o tym wgląd w powstałe po 1990 r. materiały terenowe 
rozmieszczone w rozmaitych ośrodkach etnograficznych, zarówno akademic-
kich, jak i muzealnych, na terenie całej Polski.

Zasadniczym problemem związanym z indeksami etnograficznymi jest za-
ufanie, a raczej jego brak. W świetle indeksów etnograficznych – równie dobrze 

niu odreagować czy zrzucić „kompost” przykrych doświadczeń albo wysłuchanych historii 
(Kość-Ryżko 2013: 18). Te „trudne” doświadczenia wymagają od badacza wypracowania sze-
regu technik i sposobów radzenia sobie z konfliktami wewnętrznymi, dysonansem czy niechę-
cią przed ujawnianiem emocji nie licujących z profesjonalnym wizerunkiem (Kuźma 2013: 77).
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można by je nazwać inwentarzami antropologicznymi, uszczerbku (choćby po-
tencjalnego) doznali rozmówcy badaczy, stali się bowiem bez swojej wiedzy 
i zgody przedmiotem reifikującego opisu i ocen. Osoby, z którymi rozmawiali et-
nografowie, na poziomie reprezentacji były sprowadzane do postaci mierzalnego 
„towaru”, ich wartość szacowano przede wszystkim pod względem przydatno-
ści dla sprawnej realizacji badań. Można w tym widzieć naruszenie niepisanych, 
społecznie warunkowanych i intuicyjnie rozumianych reguł międzyludzkiego 
współżycia. Owo naruszenie zachodziło najprawdopodobniej nie tylko na płasz-
czyźnie etnograficznej władzy tekstowej, ale musiało znajdować przełożenie na 
relacje zawiązywane w terenie. Trudno bowiem oddzielić działania i postawy od 
sposobu myślenia i konceptualizacji, gdy te są silnie zapośredniczone przez dys-
kurs profesjonalny konserwujący asymetrię między badaczem a badanym, mię-
dzy opisującym a opisywanym. Jakkolwiek nie pozbawieni sprawczości infor-
matorzy mogli w ten czy inny sposób stawiać opór indagacjom, tak na poziomie 
deskrypcji pozostawali bezbronni, wszak poza nimi leżała decyzja, co ostatecznie 
zostanie odnotowane. Jeśli uwzględnić trwałość dokumentów, będące w ich dys-
pozycji widły nigdy nie mogły się stać ekwiwalentem pióra. Skala ich podatności 
na działanie dyskursu etnograficznego kryła się w braku równoważnych wzglę-
dem pisma narzędzi (Goody 2006: 185), jak również braku dostępu do samego 
dyskursu. Wykluczenie miało zatem wymiar podwójny.

Opisy zawarte w indeksach, jakkolwiek neutralne w brzmieniu czy stanowią-
ce konsekwentną realizację programu zadanego w kwestionariuszu, poprzez 
nagromadzenie zyskały dodatkowe znaczenie, stając się nieraz szczególnego 
rodzaju kartoteką. Fakt ten wpływa na ważkość informacji w nich zawartych. 
Przypisanie określonych cech i właściwości w tym kontekście może nosić zna-
miona stygmatyzacji. Ponadto dokonana redukcja do kilku arbitralnie przyję-
tych parametrów jest nie tylko czynnością dehumanizującą, ale także pozbawie-
niem prawa do odmowy. Wyzucie objętych takim trybem opisu rozmówców 
z możliwości decydowania o jego treści stanowi znamię wyrządzonej krzywdy, 
godzi bowiem w wartość, jaką jest owo upragnione przez etnografów zaufanie 
(por. Pietrowiak 2013). Ponadto możliwość późniejszego dotarcia do tych mate-
riałów stanowi swego rodzaju niedyskrecję względem rozmówców, ponieważ 
bez ich wiedzy i woli, a nade wszystko udziału i obecności, osoby trzecie mają 
sposobność nabrania o nich określonego przekonania. Wyrażone tam opinie są 
nie tylko uproszczeniem, lecz również mają moc esencjonalizującą.

Fragmentarycznie i szczątkowo zaprezentowano tu możliwe odczytanie 
materiałów archiwalnych. Ujęcie to celowo marginalizuje perspektywę samych 
badaczy, ograniczając ją przede wszystkim do wytworzonych przez nich re-
prezentacji kontaktu etnograficznego. Ma to na celu uniknięcie sytuacji, w któ-
rej mogłoby dojść do przesłonięcia uwikłania etycznego badaczy powodowa-
nego czynionymi przez nich zapisami. Wynika to ponadto ze „stronniczości” 
dostępnych dokumentów, tylko etnografowie pozostawili bowiem po sobie 
materiały świadczące o rzeczonych kontaktach. Nie dysponujemy wspomnie-
niami i refleksjami drugiej strony, niegdysiejsi badani pozostają Baudrillardow-
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ską milczącą większością. O wyborze takiego ujęcia i sposobu przedstawienia 
materiału zadecydowało pragnienie wyraźnego zaprezentowania treści samych 
indeksów. Materiały te bowiem istnieją niejako wbrew obowiązującym obecnie 
normom etycznym oraz paradygmatom naukowym, stanowiąc nie tylko świa-
dectwo przeszłości, ale i wyzwanie rzucone współczesnym „niewinnym” an-
tropologom, budującym pozytywne mniemanie o sobie choćby na podstawie 
bon motu refleksyjności czy „zwrotu etycznego”. Aleida Assmann (2013: 76–83) 
zwraca uwagę na społeczną rolę archiwum jako narzędzia pamięci, magazy-
nującego dokumenty i ślady przeszłości pozostające w stanie nieustannej go-
towości. Owo trwanie na przekór czasowi pożółkłych inskrypcji archiwalnych 
stawia wobec pytania o skalę i powody niepamięci profesjonalnej rodzimych 
etnologów. Rzecz jasna, gdy powstawały, hołdowano innym standardom po-
stępowania z rozmówcami, inna też była poetyka pisania etnografii, jednakże 
milcząca obecność materiałów – znajdujących się na wyciągnięcie ręki – prowa-
dzi do zastanowienia nie tylko nad przeszłymi praktykami, lecz również nad 
kulisami współczesnej „kuchni” badawczej. Badania z tego zakresu znajdują się 
dopiero w stadium rozwoju i jeśli są prowadzone, dotyczą „obcego” dziedzic-
twa (Duszeńko-Król 2014; Maj, Trebunia-Staszel 2013). Warto zatem zastanowić 
się nad wewnętrznym oporem oraz przeszkodami utrudniającymi podejmowa-
nie podobnej tematyki względem dziedzictwa rodzimego.

Wobec powyższych uwag będą zrozumiałe opór, zastrzeżenia czy wręcz 
zdecydowane głosy sprzeciwu. Tym niemniej problematyka indeksów pokrótce 
zarysowana w tekście doprasza się dalszej, pogłębionej i wieloaspektowej ana-
lizy wynikającej ze złożoności omawianego zagadnienia. Tekst niniejszy jest za-
tem ledwie anonsem i pierwszą z cyklu kilku zaplanowanych publikacji. Warto 
przy tym pamiętać, że zasadniczym zadaniem, jakie sobie tutaj postawiono, było 
dobitne wyartykułowanie jednego, spośród wielu dostępnych, spojrzenia, które 
uniknęłoby tłumaczeń dotyczących tego, co ze strony rozmówców może spo-
tkać samego etnografa. To osobny temat względem dyskursywnie uprawomoc-
nionej praktyki indeksowania, klasyfikowania i oceniania rozmówców. Przyjętą 
perspektywę celowo zogniskowano na ukrytej logice procedur etnograficznych.
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SUMMARY

Ethnographic indexes in Polish anthropologists’ fieldwork in the 20th century

The article presents the “archeology” of the process of shaping ethnographic research 
methodology in Poland. The author uses archival fieldwork materials gathered in the 
20th century, created by employees of anthropological research institutions, which be-
longed to various universities, museums, academies of sciences and other research units. 
Among the extensive resources analyzed in this article there are materials from field re-
search under the supervision of Kazimierz Moszyński (the first half of the 20th century), 
concerning Polish spiritual culture. Another set of resources is constituted by the Polish 
Ethnographic Atlas materials, a project initiated by Moszyński, but mostly continued by 
his follower – Józef Gajek (the second half of the 20th century).

The issues in question are situated at the intersection of three theoretical perspectives. 
They are: the post-Foucault’s critical theory concerning the relationship of power and 
domination, media studies perspective, focusing on the mechanisms and tools of data 
administration, and, finally, the literacy theory emphasizing the relationship between 
communication modes as well as thinking styles and logic of social organization.

The ethnographic indexes featuring in the title of the article involve records, metrics 
and descriptions added to fieldnotes, surveys or conversations transcripts. The indexes 
contain detailed descriptions of people contacted by anthropologists. These descriptions 
primarily relate to the origin, education, health and wealth of the interviewees, but also 
include opinions about the interlocutors’ intelligence and their usefulness for further re-
search. This way of describing was strongly marked by convention, due to which the in-
dexes could provide an array of profiled information about each interlocutor or the entire 
studied community. They have been used to create catalogs and files of “informants”, 
which further intensified the process of depersonalization.

The author argues that this practice of anthropologists, remaining beyond their in-
terlocutors’ knowledge and consent, allowed for schematic and objectifying description 
of persons encountered in field. As a result, it can be argued that this procedure, with 
reference to discursive legitimization, possessed the character of symbolic power. More 
importantly, this kind of description transformed the interlocutors into subjects of evalu-
ations and classifications, enabling an assessment of “informants” primarily in terms of 
their suitability for efficient acquisition of research data.

Key words: Michel Foucault, archive, fieldnotes, description, index
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Cztery zmysły na Trobriandach –  
ciało i zapis etnografa

Niniejszy artykuł wychodzi od rozważenia antropologii Bronisława Mali-
nowskiego w kontekście tzw. zwrotu zmysłowego. Choć Malinowski – jak 

będę dowodzić – nie był teoretykiem zmysłów, to jednak świadomie uprawiał 
postulowaną później przez Paula Stollera „zmysłową” narrację antropologiczną, 
przekraczającą poetyką reguły współczesnego dyskursu naukowego. Głównym 
celem mojej pracy jest postawienie pytania przekraczającego refleksję nad kla-
syką antropologii. Pytanie to brzmi: czym są praktyki cielesne antropologa i jak 
mają się do nich rozmaite, zwłaszcza piśmienne, formy reprezentacji doświad-
czenia terenowego? Materiałem analizy będą monografie Malinowskiego, jego 
zapiski osobiste oraz notatki terenowe1. Na ich podstawie chcę ukazać nie tylko 
specyfikę narracji Malinowskiego, ale także kulisy jego doświadczenia tereno-
wego – praktyki cielesne związane z pracą terenową oraz specyfiką sensorium 
antropologa, a także różnorodne napięcia tkwiące w sposobie organizacji świa-
dectwa zmysłowego: związane z określonymi praktykami kulturowymi, a także, 
między innymi, ze stosowanymi przez antropologów gatunkami piśmiennymi. 

Druga połowa XX w. – jak wiadomo – zaowocowała, szczególnie w antro-
pologii amerykańskiej, paradą pośpiesznie proklamowanych zwrotów, w tym 
semiotycznego, interpretatywnego, literackiego, refleksywnego, dialogicznego, 
etycznego i w końcu zmysłowego. Ich orędownicy retorycznie traktowali nie-
raz tradycję własnej dyscypliny, nie tyle opisując, ile konstruując „klasyczną” 
antropologię jako skażoną wszystkimi grzechami, z którymi rzesze współcze-
snych filozofów postanowiły się rozstać. Jednocześnie jednak stawiali postulaty 
prowadzące do rzeczywistych, mniej lub bardziej udanych, prób innego upra-
wiania badań oraz pisarstwa antropologicznego. Tak właśnie było w przypadku 
wymienionego już zwrotu zmysłowego, zainicjowanego przez takich badaczy 
jak David Howes, Paul Stoller i Sarah Pink.

1  Tekst powstał dzięki stypendium KWERENDA Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, w ra-
mach którego przeprowadziłam w 2012 r. badania archiwalne notatek Malinowskiego zdepo-
nowanych w bibliotece London School of Economics and Political Science.
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Zwrot ten stanowił kontynuację zwrotu refleksywnego, jego autorom cho-
dziło bowiem nie tylko o próbę dotarcia do innych sposobów zmysłowego od-
czuwania i konstruowania świata, ale przede wszystkim – o refleksję nad nie-
uchronnie stronniczą, zaniedbującą pewne rejony doświadczenia organizacją 
zmysłową samego antropologa. Wszyscy trzej badacze definiowali jednak re-
fleksywność antropologii w sposób dość umiarkowany. Oznaczało to, że antro-
pologia, ich zdaniem, musiała podjąć krytyczną ocenę własnych uwarunkowań, 
lecz na niej nie poprzestać. Jej przeznaczeniem nie miał być metateoretyczny 
impas i krytykowane przez Howesa (2003: 22–26) odejście od badania kultur na 
rzecz badania tekstów, lecz rzetelna, długoletnia praca terenowa, o którą szcze-
gólnie mocno dopominał się Stoller (1989: 9). Autor Sensous Scholarship, choć 
chętnie uprawiał erudycyjne wycieczki w stronę filozofii, krytykował zwrot 
tekstualistyczny, uosabiany przez autorów Writing Culture, za nadmierne teo-
retyzowanie i oderwanie od spraw, które mają bezpośrednie przełożenie na tak 
zwaną pracę w terenie. Niechętny narracji mówiącej o końcu narracji Stoller 
dopominał się o teorie, które nie będą fetyszami, ale konstruktywnymi narzę-
dziami badania. „Inny”, jego zdaniem, nie był nigdy literacką konstrukcją, a za-
daniem nowej antropologii – dalekiej od obiektywistycznych ambicji – miał być 
powrót do „rzeczywistych ludzi” i „rzeczywistych sytuacji” (Stoller 1989: 9). 
Warto pamiętać, że zwrot zmysłowy miał swoje antycypacje, spośród których 
chyba najdobitniejszą była Simmlowska Socjologia zmysłów. To właśnie jej autor 
podkreślał, że zmysły – jako byty nie fizjologiczne, lecz społeczne – nieuchron-
nie zapośredniczają nasze doświadczenie, a fakt ten wymaga systematycznej re-
fleksji nad zmysłową konstytucją ludzi różnych epok i kultur, która uwolniłaby 
nas „od dogmatu, że znane nam ludzkie formy uspołecznienia są czymś oczy-
wistym i bezdyskusyjnym, nie zdeterminowanym szczególnymi przyczynami” 
(Simmel 2006: 193). Warto dodać, że Simmel był na tym polu pionierem. Mniej 
więcej w tym samym czasie antropolog Alfred Cort Haddon pisał, że różnice 
w zmysłowej konstytucji ludów „cywilizowanych” i „niecywilizowanych” są 
kwestią różnic związanych ze środowiskiem przyrodniczym oraz z indywidu-
alną percepcją (Howes 2003: 10). 

Jednym z pierwszych autorów rozwijających zmysłową etnografię był Da-
vid Howes. Jak twierdził, wszelka hierarchia zmysłów oraz oparta na niej epi-
stemologia ma charakter kulturowy. W ramach hierarchii stojącej u podstaw 
zachodniego, nowożytnego dyskursu naukowego słuch, a przede wszystkim 
wzrok są wyraźnie uprzywilejowane w stosunku do smaku, węchu i dotyku, 
traktowanych jako a-intelektualne, niemalże zwierzęce sposoby mediacji z oto-
czeniem, przypisywane w XIX i na początku wieku XX raczej „kulturom niż-
szym” lub też „dzikim” (Howes 2003). Howes przypominał, że każda kultura 
posiada swoiste instrumenty wiedzy i doświadczenia, a ich podstawą nie musi 
być wcale wzrok. Przykładowo wśród badanych przez Stollera Songhay smak 
był ważnym środkiem ekspresji i negocjacji znaczeń kulturowych (Stoller 1989). 
Z kolei Sarah Pink proponowała, by w przeciwieństwie do Howesa, nie suge-
rować, że istnieją jakiekolwiek doświadczenia ograniczone do jednego zmysłu, 
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wyraźnie odseparowanego od pozostałych. Tym, co łączyło wskazanych auto-
rów, był postulat tworzenia zmysłowej etnografii, w której obserwacja uczest-
nicząca polegać będzie na cielesnym, wielozmysłowym uczestnictwie i w której 
poznanie etnograficzne oznaczać będzie przede wszystkim próbę codziennego 
praktykowania danej kultury (poprzez jedzenie, chodzenie, taniec etc.), a zatem 
pełnego i możliwie najbardziej „empatycznego” zanurzenia się w określonym 
kulturowo sensorium. W ujęciu Pink etnografia ta nie tylko polegała na „zmy-
słowym” procesie badania, miała być również „próbą” zmysłowego przedsta-
wiania jego efektów poprzez inne media niż pismo oraz poprzez inne poetyki 
niż te związane z dyskursem naukowym. Pink (2009) daleka była od rezygnacji 
z pisma oraz gatunku monografii jako podstawowych dla dalszego trwania dys-
cypliny. Zachęcała jednak do eksperymentowania z innymi mediami i gatun-
kami, ponieważ pismo i gatunki stricte naukowego pisarstwa nie stanowiły, jej 
zdaniem, przekonującego środka ekspresji „wiedzy ucieleśnionej” zdobywanej 
podczas badań.

Z kolei Stoller proponował przekształcenie wzrokocentrycznej, obiektywi-
stycznej i uniwersalizującej etnografii opisującej środowiska i kultury w zmy-
słowe, pełne smaku etnografie eksperymentujące z różnymi gatunkami tek-
stowymi i oparte na mocno skontekstualizowanych anegdotach dotyczących 
konkretnych ludzi nie będących reprezentantami uogólnionego „Innego”. Pro-
jekt zmysłowych etnografii napotykał różnorodne trudności, których przedsta-
wienie nie jest zadaniem tego tekstu. Dla tego artykułu istotny jest fakt, że jedną 
z inspiracji Stollerowskiej etnografii był klasyk dyscypliny – Bronisław Mali-
nowski. Stoller uznawał go za ważnego propagatora nasyconego zmysłowym 
konkretem pisarstwa antropologicznego (Stoller 1989: 8, 11). Zauważał też, że 
niezależnie od epistemologicznej ostrożności oraz inwazji refleksywnych i re-
latywizujących tendencji antropologia współczesna raczej pogłębiła uniwersa-
lizujący, wzrokocentryczny, obiektywizujący i analityczny trend własnego dys-
kursu (Stoller 1989).

Sugerowana przez Stollera historia antropologii daleka była od prostego 
ewolucjonizmu sugerowanego niegdyś przez Clifforda Geertza (2003, 2005: 43), 
traktującego jej dzieje jako czas biegnący od uniwersalizującej wiedzy klasy-
ków skażonej ideą „nagiego faktu” do wiedzy lokalnej i światłego anty-anty-
-relatywizmu rewolucjonistów. Stoller (1989: 136) problematyzował ten obraz, 
wskazując zarówno na stylistykę współczesnego dyskursu antropologicznego, 
jak i wymogi czasopism oraz recenzentów, którzy go współtworzą. Problemem 
tekstów antropologicznych – twierdził badacz – jest to, że są „płaskie, neutral-
ne i »muliste«”. W przeciwieństwie do klasycznych monografii Malinowskiego 
i Raymonda Firtha oraz wbrew dawno już postawionym postulatom zwrotu li-
terackiego nie rodzą się z rzeczywistego przemyślenia antropologa jako pisarza 
oraz odbiorcy jako czytelnika (Stoller 1989). Etnografowie, pomimo wyrażanej 
w dyskusjach metodologicznych świadomości, w znaczącej części pozostają cały 
czas – zauważał Stoller – w kręgu klasycznej metafizyki zachodniej związanej 
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z odróżnianiem zjawisk od istoty oraz dążeniem do wyłonienia jednej prawdy 
z wielości przeżytych w terenie doświadczeń. 

Jego zdaniem historia antropologii była pełna napięć i często skrywanych 
przez propagatorów nowych zwrotów sprzeczności. Za faktem tym przema-
wiała większość współczesnych praktyk naukowych, stymulowanych choćby 
przez instrukcje wydawane przez American Anthropological Association, z któ-
rych wynikało, że na przykład „dobry abstrakt” to „opisowe podsumowanie 
dłuższej pracy. Powinien rozpoczynać się od tematu głównego, wyraźnie wska-
zywać charakter i zakres danych, na których się opiera; kreślić istotę problemu 
lub zagadnienia, sformułować stosowne argumenty naukowe oraz ujawnić, jak 
jego treść odnosi się do istniejącej literatury. Może korzystać z cytatów, o ile są 
potrzebne” (Stoller 1989: 27). 

Tak instytucjonalizowana antropologia, zdaniem badacza, była wynikiem nie 
tyle rozluźnienia jej rygorów formalnych związanych ze wszystkim, co przyjęto 
wiązać dość hasłowo z antropologią postmodernistyczną, ile, przeciwnie, ich za-
ostrzenia związanego z pogłębiającą się w wielu rejonach scjentyfikacją. „Etno-
graficzny dyskurs – prognozował Stoller – który, stosownie do funkcjonowania 
nauki jako takiej, »staje twarzą w twarz z rzeczywistym światem tylko w rzad-
kich chwilach« i który jest zazwyczaj tak pompatyczny, że staje się strawny tylko 
dla nielicznych specjalistów, do których jest skierowany, rychło odejdzie w zapo-
mnienie” (1989: 32). Przyszłość należy do zmysłowego dyskursu, który zgodnie 
z kulinarną metaforą Stollera „będzie zachęcał do mieszania ze sobą składników 
świata”, tak by przekształcić się w „smakowitą prozę” (1989: 32). 

Niezależnie od tego, czy prognozę tę oraz stojące za nią założenia uznamy 
za słuszne, trudno przeczyć, że odkrywanie niejednoznacznych napięć między 
obecną a dawną antropologią było odświeżające. Wystarczyło zajrzeć do frag-
mentów Argonautów Zachodniego Pacyfiku, by przekonać się, że zmysłowa poety-
ka tego tekstu daleka była od rygorystycznego rozróżnienia nauki i sztuki, wpi-
sanego rzekomo w pozytywistyczny i obiektywistyczny paradygmat „ojców 
założycieli” i że z perspektywy jakiegokolwiek współczesnego czasopisma na-
ukowego stanowiłaby ona duży kłopot. Etnograficzną relację o „poczynaniach 
krajowców” na Trobriandach nie tyle przerywały, co konstytuowały następują-
ce passusy: 

Wschodni kraniec Nowej Gwinei jest regionem tropikalnym, gdzie nie odczuwa 
się zbyt ostro różnicy między suchą i deszczową porą roku. W rzeczywistości nie 
ma tam wyraźnie wyodrębniającej się pory suchej, kraj pokryty jest zawsze inten-
sywną, błyszczącą zielenią, tworzącą ostry kontrast z błękitem morza. Szczyty gór 
spowite są niejednokrotnie mgłą, a białe chmury unoszą się nisko lub płyną ponad 
morzem, przełamując monotonię masywnych i ciężkich barw – błękitu i zieleni. 
Komuś, kto nie widział na własne oczy krajobrazu Mórz Południowych, trudno 
jest przekazać owe wrażenia zawsze uśmiechniętej i radosnej odświętności, nęcącej 
czarem jasnych wybrzeży, zamkniętych ciemną dżunglą drzew i palm, a obramo-
wanych białą pianą i błękitnym morzem, a ponad tym zbocza górskie wznoszące 
się rozległymi, sztywnymi fałdami ciemnej, to znów rozjaśnionej zieleni, w par-
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tiach szczytowych osnute oparami parnych, tropikalnych mgieł” (Malinowski 
2005: 50) […]; „Opuszczając brązowe skały i ciemną dżunglę wysp Amphlett na 
pewien czas […] płyniemy na północ w całkowicie odmienny świat płaskich wysp 
koralowych, a zarazem do rejonu etnograficznego, który odrębnością wielu swych 
zwyczajów i obyczajów różni się od reszty Papuo-Melanezji. Dotychczas płynęli-
śmy po przezroczystych, intensywnie niebieskich wodach, gdzie w płytszych miej-
scach przeświecające koralowe dno z całą różnorodnością koloru i form, z zachwy-
cającą roślinnością i życiem ryb, było samo w sobie fascynującym widowiskiem. 
Płynęliśmy po morzu obramowanym całą wspaniałością tropikalnej dżungli, wul-
kaniczną i górską scenerią, z wartkimi potokami i wodospadami, z wilgotnymi 
mgłami snującymi się nad głęboko wcinającymi się dolinami. Z tym wszystkim 
żegnamy się wypływając na północ. Zarysy wysp Amphlett znikają wkrótce w lek-
kim oparze mgły tropikalnej i tylko pozostaje widoczna na horyzoncie smukła, 
wyniosła sylwetka Koyatabu – której wdzięczny kształt towarzyszyć nam będzie 
aż do miejsca, gdzie zaczyna się Laguna Kiriwina. (Malinowski 2005: 69)

Za wieloma stworzonymi przez Malinowskiego opisami wizualności Trobrian-
dów stała swoista fenomenologia wzroku. Miały one nie tyle opowiadać o trwa-
łych, niezmiennych cechach wizualnych terenu, lecz ewokować procesualność 
widzenia: czasową zmienność jego sposobów i perspektyw. Imitując werbalnie 
wzrokowe doświadczenie czytelnika wyobrażającego sobie docieranie do mela-
nezyjskich wysepek, Malinowski pisał, że „w pierwszej chwili jest to ledwo wi-
doczna, sinawa, zarysowująca się jak cień, sylwetka odległego pasma górskiego. 
W miarę zbliżania się do wzgórza, Normanby, najbliższej z trzech dużych wysp 
archipelagu d’Entrecasteaux, stają się wyraźniejsze i nabierają bardziej określo-
nego i materialnego kształtu” (Malinowski 2005: 56). Pomijając symptomatycz-
ne dla czytelnika współczesnych prac etnograficznych poczucie bezcelowości 
tego wyraźnie gawędziarskiego fragmentu (Po co pisać, że wraz ze zbliżaniem 
się do archipelagu widać go coraz wyraźniej?) – poczucie świadczące o zmianie 
wpisanej w etnografię poetyki i polityki tekstualnej na rzecz wskazywanej przez 
Stollera lakoniczności – jeszcze bardziej znaczące było tu samo potraktowanie 
wzroku. Domniemane oko czytelnika – wbrew temu, co twierdził o specyfice 
wzroku Simmel (2006) – nie było nakierowane na to, co „wspólne, „ogólne” 
i stanowiące niezmienną „istotę” danej rzeczy. Było raczej towarzyszem wizual-
nej percepcji jako nieuchronnie czasowej, dysponującej jedną z wielu możliwych 
perspektyw. A sama praktyka patrzenia polegała na czymś, co cechuje raczej 
spojrzenie malarza niż naukowca (zob. Czaja 2000: 385–397). Warto pamiętać, 
że za tworzonymi przez Malinowskiego opisami wizualności stało częstokroć 
cielesne doświadczenie rysowania. Oko, uwikłane w proces stopniowej, pro-
cesualnej kontemplacji, nie ujmowało całości obrazu, lecz przesuwało się po 
nim, quasi-gestycznie odtwarzając stopniowo jego kolejne elementy – „delikat-
na, cienka linia horyzontu urywa się, grubieje, jak gdyby narysowano ją tępym 
ołówkiem” (zob. Wright 2000: 135).

Wnikliwa lektura wprowadzenia do Argonautów przekonywała, że fragmen-
ty te nie były ani rzeczą przypadku, ani upustem dla nie zawsze owocnych li-
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terackich ambicji ich autora. Formułując kryteria wartościowej etnografii, Mali-
nowski podkreślał, że jej reprezentant „po pierwsze, winien […] pokazać, jakie 
wnosi nowe zdobycze metodologiczne; następnie winien posunąć badania na-
przód, poza pierwotne granice, i to pod względem zakresu i głębi; na koniec 
winien przedstawić swe wyniki w  s p o s ó b  d o k ł a d n y,  a l e  n i e  s u c h y 
[podkr. M.R.]” (Malinowski 2005: 5). Poetycka i zmysłowa forma dzieła antro-
pologicznego nie była marginesem warsztatu etnografa, lecz jego integralną czę-
ścią. Właśnie dlatego Malinowski z uznaniem wypowiadał się o amatorskich 
tekstach etnograficznych wieloletnich rezydentów tubylczej rzeczywistości – 
tekstach „wykształconych kupców i plantatorów, lekarzy i urzędników” oraz 
„pewnej liczby inteligentnych i nie uprzedzonych misjonarzy, którym etnogra-
fia tak wiele zawdzięcza”, że „przewyższają one swą plastycznością i żywością 
większość opracowań ściśle naukowych” (Malinowski 2005: 30–31). Jak pisał 
później Harry S. Payne (1989: 439, cyt. za Kubica 2005: XXX), podsumowując 
„styl Malinowskiego”, twórca metody funkcjonalnej, „wyrzekając się neutralne-
go, empirycznego języka – używania słów, jak je kiedyś określił, »naciąganych 
i zapożyczonych« przyjął retorykę o szerszym zakresie, większej intensywności 
i bardziej zagadkowych elementach, niż przyzwyczailiśmy się spodziewać po 
socjologu i antropologu” (Payne 1981: 439 cyt. za: Kubica 2005: XXX). Retoryka 
ta nie była jednak, jak sugerował Payne, nienaukowa. Przeciwnie, była integral-
nie związana z właściwą dla monografii Malinowskiego koncepcją plastycznej 
i żywej nauki, przenikniętej – jak podkreślał w zapiskach osobistych – „myśle-
niem humanistycznym”, w którym „żywy człowiek, żywy język, pełne, pulsują-
ce krwią, nabrzmiałe ciałem fakty stanowiłyby clou sytuacji” (Malinowski 1987: 
613). Była to nauka, o której marzył też Stoller, gdy pisał o swoistych metodach 
reprezentacji polegających nie tyle na pisaniu o doświadczeniu, ile jego imito-
waniu i ewokowaniu: metodach zaniedbanych w dzisiejszym pisarstwie antro-
pologicznym. 

Plastyczność i poetyckość zastosowanej w monografiach narracji była tym, co 
łączyło ściśle jego teksty naukowe z zapiskami osobistymi, w których opisy kra-
jobrazu służyły tworzeniu tła dla opisów stanów wewnętrznych i wydarzeń dnia 
codziennego i które słusznie określane są przez Dariusza Czaję mianem „dzien-
nika oka” (2000: 387). Malinowski był pod dużym wrażeniem wizualności Tro-
briandów: „Idę raz jeszcze naokoło; cudny, przekolorowy zachód. Rogea ciemną 
zielenią i granatem, obramowana w złoto. Potem mnóstwo różowego i fiołku. 
Sariba nad rozpaloną magentą [karmazynem]; fringe [frędzla] palm z różowy-
mi pniami nad niezgłębionym modrym morzem. Podczas tego spaceru wypo-
czywam myślowo. Doznaję barw i kształtów jak muzyki, nie formułując ich ani 
przetwarzając” (Malinowski 1987: 483). Feeria górnolotnych metafor i epitetów 
wyraźnie kontrastowała z lakonicznością, potocznością i przyziemnością języka 
towarzyszących mu zapisków na temat codziennego funkcjonowania oraz pra-
cy w terenie: „Wstaję o siódmej. Chłodny powiew – kładę extra gacie i koszulę 
(t. 24,5°). Chalcedonowo niebieskie niebo z płatkami róży herbacianej. To samo 
na morzu z zielonymi reflexami” (Malinowski 1987: 514). Równie znacząca była 
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towarzysząca tym opisom, mocno skonwencjonalizowana metaforyka oswajają-
ca obcy pejzaż za pomocą porównań odwołujących do sfery kultury antropologa 
i ukazująca to, co nieludzkie, w kategoriach tego, co ludzkie („Aha: cudny kra-
jobraz, na który patrzę. Jasne skały wyglądają spośród zieleni. Głęboka dolina 
z fantastycznymi basztami” (Malinowski 1987: 392); „Patrzę na bukiet drzew” 
(Malinowski 1987: 610)). Porównania te dowartościowywały pejzaż („cudny”, 
„śliczny”) i opisywały jego kolorystykę w kategoriach tego, co estetyczne, odse-
parowane od przyziemnej strony życia, często opierając się na zestawianiu barw 
przyrody i barw szlachetnych i półszlachetnych kamieni („chwilami jakby szma-
ragd zmieszany z matowym ametystem” (Malinowski 1987: 601)). 

A jednak oba gatunki – zapiski osobiste oraz monografie – łączyła zmysłowa 
poetyka, w której, w przeciwieństwie do tego, o czym marzył Stoller, zmysłem 
hegemonicznym, odpowiedzialnym za imitację doświadczenia był wzrok. Na 
problematyczność doświadczenia związanego ze słuchem, smakiem, dotykiem 
i węchem wskazywał sam jego dziennik. Szczególnie dotyczyło to męczącej dla 
niego, trobriandzkiej fonosfery, określanej, niezależnie od późniejszej świetnej 
znajomości kiriwińskiego, mianem „ryków”, „hałasu potwornego”, „krzyków”, 
„gadaniny” i postrzeganej jako domena nie tyle kultury, ile natury: bezsensow-
nego, chaotycznego i niemalże zwierzęcego hałasu, który „budzi”, „przeszka-
dza” oraz „peszy”. Oswojenie jakiejkolwiek obcej fono- i sonosfery przychodziło 
Malinowskiemu z trudem. Świadectwem tego był sam język jej opisu, nie po-
etycki i konotujący dźwięki ludzkich głosów lub instrumentów muzycznych nie 
tylko z przykrym hałasem, ale z doświadczeniem fizycznym, czymś pozbawio-
nym znaczeń kulturowych, zwłaszcza zaś „atmosfery” i „nastroju”, czyli tego 
wszystkiego, co ewokować mógł dla niego krajobraz. „Monotonna muzyka gon-
gów i tamtamu u wejścia do świątyni – zauważał podczas pobytu na Cejlonie – 
słychać ją tu wszędzie pod wieczór i w południe. Z daleka brzmi jak suchy bełkot 
pustej beczki wiezionej po kamienistej drodze. […] Śpiew muezina na minarecie: 
dźwięk dzwonów w kościele wydaje mi się czymś pełnym tajemniczych wezwań 
w porównaniu z tym suchym telepaniem pustej beczki” (Malinowski 1987: 343). 
To, co ludzkie, było tu wyraźnie dehumanizowane. A było to o tyle uderzające, że 
podczas tego samego pobytu Malinowski opisywał bardzo poetycko i zmysłowo 
tamtejszy pejzaż, antropomorfizując go i uruchamiając w jego interpretacji całą 
gamę kulturowych znaczeń oraz typowo zachodnich stereotypów („Wieczór nad 
stawem. Ciemno i ciepło. Wysepka nasuwa kuszące myśli o cudnym posłaniu 
miłości, gdzie gruby opasły król, w lubieżnym, olbrzymim uścisku posiadał ko-
biety śliczne; w duszną noc, gdy niebo zdaje się nachylać nad ziemią i obejmować 
ją ciepłem swego uścisku” (Malinowski 1987: 344)).

Smak, zapach i dotyk były w jego zapiskach osobistych w zasadzie nieobec-
ne. Nie budziły „nastroju”, a język ich opisu uderzał ubóstwem oraz jedno-
znacznym, pozbawionym jakichkolwiek niuansów wartościowaniem. Trudno 
wyobrazić sobie, jak pachniały czy smakowały Trobriandy, których specyfika 
zawężana była do incydentalnych uwag w rodzaju „cudny zapach jakiegoś 
kwiatu” i „smród gnijącej morszczyny” (Malinowski 1987: 410). Trudno też 
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wyobrazić sobie, jak mogła przebiegać percepcja ich mieszkańców. Proble-
matyczne dla Malinowskiego było jedzenie krajowców: zwłaszcza opisywane 
niemalże z obrzydzeniem: „taro” mające smak „niezaczynionego chleba”. Sam 
zmysł smaku, ściśle powiązany ze swoistymi kulturowo praktykami picia i je-
dzenia, był przez niego wyraźnie kontrolowany i dyscyplinowany – jako niż-
szy, związany raczej z poddawaniem się „instynktom” i „pokusom” niż temu, 
co „wyższe” i „istotne”. Malinowski karcił się za „obżarstwo” i odnotowywał 
„chuć, z jaką odnosi się do […] butelki ginger beer”. Albo przeciwnie, rozgrzeszał 
się z incydentalnego używania tytoniu i alkoholu, pisząc, że chociaż „poddaje 
się pokusie”, „zmysłowe używanie świata” nie jest „niczym złym”, o ile „nie 
włazi w rzeczy istotne”, i że on sam „jest w stanie żyć prawie że ascetycznie” 
(Malinowski 1987: 530). Za każdym razem smak i jedzenie kojarzone tu było 
z praktyką indywidualistyczną (choć mającą wyraźne implikacje etyczne), a nie 
z praktyką społeczną, związaną choćby z konstytuowaniem i podtrzymywa-
niem określonych więzi międzyludzkich.

Zmysł dotyku w zapiskach pojawiał się jeszcze rzadziej, prawie wyłącznie 
w kontekście tyleż piętnowanego, co praktykowanego przez siebie „macania” 
trobriandzkich kobiet, będącego najbardziej drastycznym dla Malinowskiego 
wyjściem z roli etnografa. Dotyk był dla niego zmysłem nie tylko prywatności, 
ale intymności i seksualności, a jako taki nie wchodził w obręb profesjonalnego 
„bycia w terenie”. Niezależnie od zmysłowej poetyki tekstów, praktyki obserwa-
cji uczestniczącej Malinowskiego były dalekie od tego, co opisywał Stoller, pisząc 
o „pochłanianiu etnografa przez zmysłowy świat” (1997: 23). W przeciwieństwie 
do jego poprzedników, Malinowskiego nie interesowało też odmienne senso-
rium badanej kultury (Howes 2003: 6). Być może uznał je za domenę ulotnych, 
wymykających się poznaniu naukowemu wrażeń, nie mających wyraźnej orga-
nizacji społecznej i kulturowej. Wszak zarówno cenieni przez Malinowskiego 
empiriokrytycy, jak i pragmatyści podkreślali, że wrażenia – jako surowa po-
stać doświadczeń – są ulotne, chaotyczne i nieustrukturyzowane. Jako takie nie 
stanowią one jeszcze materii poznania, wymagają bowiem struktury w postaci 
teorii lub języka, które je „unieruchomią” i „zapośredniczą” i które jednocześnie 
spowodują, że będą one w ogóle dostępne badaczowi jako tzw. dane.

To, że wzrok był dla Malinowskiego jako reprezentanta zachodniej, nowo-
żytnej nauki zmysłem dominującym, nie oznacza, że pełnił on jednowymiaro-
we funkcje. Przeciwnie, funkcje te były bardzo złożone, stając się katalizatorem 
różnych i wzajemnie niesprowadzalnych do siebie sposobów doświadczania. 
Wbrew ujęciom właściwym dla takich teoretyków mediów jak Walter J. Ong 
(2001) czy Marshall McLuhan (2011) mówiących o wzroku jako narzędziu obiek-
tywizacji i dystansu, instrumencie budowania opozycji przedmiotowo-pod-
miotowej mającej znaczący wpływ na organizację nauki zachodniej – wbrew 
ujęciom akcentującym uniwersalną charakterystykę tego zmysłu – można po-
wiedzieć, że był on raczej środkiem różnorodnych „praktyk patrzenia” powią-
zanych – dodajmy – z heterogenicznymi, kulturowo uwarunkowanymi prakty-
kami cielesnymi.
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Zacznijmy od celebrowanej przez Malinowskiego praktyki podziwiania wi-
doków, której ślad znaleźć można we wszystkich przywołanych tu fragmen-
tach. Towarzyszyła ona z reguły innym praktykom cielesnym, a mianowicie 
regularnie uprawianym spacerom łączonym często z gimnastyką. Wszystkie te 
praktyki były traktowane przez Malinowskiego jako „techniki siebie”, a zatem, 
zgodnie z definicją Michela Foucaulta – jako sposoby, które „pozwalają jed-
nostkom dokonywać za pomocą własnych środków lub przy pomocy innych, 
pewnych operacji na własnych ciałach oraz duszach, myślach, zachowaniu, spo-
sobie życia, operacji, których celem jest przekształcenie siebie tak, by osiągnąć 
pewien stan szczęścia, czystości, mądrości, doskonałości czy nieśmiertelności” 
(Foucault 2000: 249). Częstotliwość tych praktyk, dodajmy, nasiliła się na Tro-
briandach, służąc zachowaniu samodyscypliny oraz konstruowaniu, podtrzy-
mywaniu i integrowaniu własnej tożsamości kulturowej, która – jak wiemy 
z jego zapisków osobistych – przechodziła permanentny kryzys. „Noc nadcho-
dzi, idę do Lubwoila, robię gimnastykę w deszcz. Opanowuje nerwy, odnosząc 
się do heroicznych popędów. Księżyc i gwiazdy między chmurkami; myślę jak 
koniecznym jest adoptowanie myślowe do gimnastyki; gimnastyka jako istotna 
forma samotności i skupienia myślowego. Cokolwiek się stanie, nigdy nie zanie-
dbywać 3 razy dniowej gimnastyki” (Malinowski 1987: 547). 

Sama czynność samotnego spacerowania, odbywana „na łonie natury” i wy-
raźnie przeciwstawiana innej praktyce związanej z chodzeniem, a mianowicie, 
zgodnie z nomenklaturą Malinowskiego (2005: 34), praktyce „codziennego ob-
chodu wioski” obwarowana była, rzecz jasna, szeregiem znaczeń kulturowych 
i wbrew temu, co pisał Malinowski (2005: 35) o „udawaniu się” z tubylcami na 
spacer, była ona na melanezyjskich wyspach nieznana. Nie była to czynność 
„zachodnia” w tym sensie, iż dotyczyła wszelkich przedstawicieli zachodniego 
kręgu kulturowego. Przeciwnie, zarezerwowana była dla przedstawicieli kul-
tury miejskiej i warstw uprzywilejowanych: dla osób, które nie tylko mają czas 
wolny, by się jej oddawać, ale też wykonują szereg innych, elitarnych czynno-
ści, których celem jest przyjemność bądź higiena traktowana bardzo szeroko, 
jako związana zarówno z ciałem, jak i z domeną „ducha”, psychiki oraz warto-
ści. Jej zadaniem było, między innymi, „skupianie się” (Malinowski 1987: 479), 
przemyśliwanie życia lub pracy naukowej, analiza uczuć, czyli cały repertuar 
praktyk postrzeganych jako właściwe dla bardziej uprzywilejowanych grup 
społecznych końca XIX i początku XX w. Oglądanie widoków, podczas które-
go doznanie estetyczne stawało się katalizatorem celebrowania i kształtowania 
własnej subiektywności przy użyciu typowo modernistycznego spektrum zna-
czeń i gestów, było ściśle z nimi związane i niewiele miało wspólnego z obiekty-
wizującym okiem pozytywisty:

Wczoraj idąc na spac[er] po poł[udniu] analizuję przyczyny mojego Dostojew-
skiego stanu (Malinowski 1987: 480).



142 Marta Rakoczy

Spacer naokoło wyspy; chwilami czuję się spokojny i szczęśliwy; chwilami roz-
paczliwa tęsknota za E.R.M. […] Siadam na chwilę na ławce; gwiazdy; myślę 
o obiektywnej rzeczywistości: gwiazdy, morze, olbrzymia pustka wszechświa-
ta, w której aż człowiek się gubi; chwile zlania się z obiektywną rzeczywistością, 
chwile, w kt[órych] dramat wszechświata przestaje być stage [sceną], a staje się 
performance [przedstawieniem], są to chwile istotnej Nirwany. […] Szepcę jej 
[E.R.M. – przyp. M.R.] imię w ciemnościach, chciałbym jej powiedzieć, że ją chcę 
za żonę… (Malinowski 1987: 478)

Spacery i oglądanie widoków służyły zarówno odpoczynkowi, jak i narzucaniu 
sobie samodyscypliny: konstruowaniu własnej tożsamości oraz własnego życia: 

Idę na krótką gimnastykę, niebo spowite w kłębiaste kumulusy, między którymi 
prześwieca błękit; pod palmami i drzewami głęboki mrok, pełen dziwnych kształ-
tów i barwnych cieni. – Schodzę z drogi, idę w gaik kokosowy. Tam myśli o istocie 
dziennika: zmiany w biegu życia, readjustment of values [ponowne uporządko-
wanie wartości] – treść etyki – oparta na wprowadzaniu harmonii. Ukrócenie mo-
ich pożądań, wyeliminowanie błota lubieżności, skoncentrowanie na E.R.M. daje 
mi szczęście, zadowolenie znacznie głębsze niż puszczenie wodzy. […] Wracam 
pełen wzniosłych myśli […] Odczuwam to nirwaniczne zadowolenie z istnienia 
[…] patrząc na wilgotne liście i cieniste wnętrze dżungli. (Malinowski 1987: 547)

Zwróćmy uwagę, że tylko oglądanie „krajobrazu” jako swoista praktyka pa-
trzenia polegająca na poszukiwaniu dalekiego planu i ujęciu wizualności 
w stosowną, kulturowo skonwencjonalizowaną ramę – niosło ze sobą powyżej 
sygnalizowaną sferę znaczeń, emocji i wartości. Prawie nigdy nie budziła jej, 
przykładowo, wizualność trobriandzkiej wioski oraz wszystko to, co mieściło 
się w tzw. bliskim planie, jak choćby wnętrze namiotu opisywane z jawnym 
wstrętem jako „przegniłe patyki pokryte kupą śmiecia i świeżo przywalone 
paru łatami; w środku maty Samsona, moje łóżko króluje, stół, kupa moich 
rzeczy, swagi [łupy]…” (Malinowski 1987: 615). Kultywowane w terenie przez 
Malinowskiego praktyki patrzenia oparte były często na ostrej dychotomii 
świata „natury” i „kultury”, z których w zasadzie tylko ta pierwsza traktowa-
na była jako źródło estetycznej radości oraz katalizator „technik siebie”. Choć 
nie oznacza to, że Malinowskiemu nie zdarzały się zmysłowe i malarskie opisy 
kultury Trobriandów w dzienniku („Kaulaka poetyczna wioska, w zagłębieniu 
długim, wśród wysokich palm, typ gaju świętego” (Malinowski 1987: 612)) lub 
w monografiach, w których, przykładowo, plac centralny tubylczej wioski był 
określany mianem jej najbardziej malowniczej części, „gdzie nieco monotonna 
gama kolorów brązowego i szarego jest wzbogacona zwisającymi liśćmi gajów, 
widocznymi ponad schludnymi fasadami, i jaskrawą ornamentacją spichrzów 
yamowych oraz ozdobami, jakie noszą uczestnicy w czasie tańców lub z innych 
okazji ceremonialnych” (Malinowski 2005: 77) oraz gdzie „okrągłe, szare kło-
dy” spichrza, na którego platformie siada wyimaginowany przybysz z narracji 
Malinowskiego, „wygładzone nagimi stopami i ciałami, wydeptana, wioskowa 
ulica, brązowe ciała tubylców, którzy natychmiast otaczają przybysza – wszyst-
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ko tworzy gamę kolorów, brązu i szarego, niezapomnianą dla każdego, kto jak 
ja żył wśród tamtejszej ludności” (Malinowski 2005: 69).

Pamiętać trzeba, że pożądane przez Malinowskiego „widoki” oraz „krajo-
brazy” nie miały nic wspólnego z tym, co dane w „naturze”. Podobnie jak „na-
tura”, były one swoistymi, historycznie uwarunkowanymi kategoriami powią-
zanymi z całą siecią praktyk kulturowych. „Krajobraz” – o czym przypominali 
już w swoich esejach tacy klasycy jak Georg Simmel oraz Norbert Elias – nie był 
tożsamy z „naturą”. Przeciwnie, zamykał ją w ramach wzorowanych na prakty-
kach wizualnych właściwych dla europejskiego malarstwa nowożytnego i trak-
tował jako ściśle powiązaną ze sferą subiektywności: przeciwstawioną Ja, a jed-
nocześnie pozostającą wobec Ja w stanie ciągłej i dynamicznej wymiany. Był 
też ściśle związany z narodzinami doświadczenia estetycznego jako swoistego, 
odseparowanego od poznawczego lub instrumentalnego traktowania przyrody. 
A także z życiem w społeczeństwie przemysłowym, w którym kontakt z „na-
turą” jako przedmiotem kontemplacji zaczął być dodatnio waloryzowany. Jak 
zauważał Joachim Ritter w swojej fenomenologii krajobrazu – „rozkoszowanie 
się naturą i estetyczne zwrócenie się ku naturze zakładają wolność i panowanie 
społeczeństwa nad naturą” (Ritter 1996: 64). 

Niezależnie od tego, czy damy wiarę Ritterowi twierdzącemu, że wynalazek 
krajobrazu zawdzięczamy wspinaczce Petrarki w dniu 26 kwietnia 1335 r. na 
Mount Ventoux (Ritter 1996: 54–65; zob. też Napiórkowski b.d.), był on z pew-
nością dziełem zachodniego, indywidualistycznie zorientowanego renesansu. 
„Dopiero […] – pisał Elias – świadomość ściśle skrępowanego swoim losem Ja, 
które oddzielone jest jakby przepaścią od każdego Ty i całego świata, przetwo-
rzyła naturę w krajobraz” […] „Cichym założeniem każdego oglądu krajobrazu 
jest bowiem, że postrzegający ogląda coś poza sobą samym, co wciąż pozostaje 
w oznaczonej odległości od jego Ja. Wówczas gdy naturę zaczęto widzieć jako 
obraz przed człowiekiem, można było wpaść na pomysł przedstawiania jej jako 
obrazu […]. Od tego czasu człowiek widział naturę jako krajobraz, a przestrzeń 
natury postrzegał opacznie na wzór przestrzeni obrazu” (Elias 2012: 13). 

Rozwijana przez Malinowskiego praktyka podziwiania krajobrazu była 
współkształtowana przez „nastrój” i emocje podmiotu oglądającego. Jak zauwa-
żał w Filozofii krajobrazu Simmel: „W obliczu krajobrazu – naturalnego lub nama-
lowanego przez artystę – Ja jest całością, a akt, który stwarza dla nas krajobraz, 
jest bezpośrednio zarazem oglądem i czuciem” (Simmel 2006: 303–304). Zgodnie 
z logiką tej praktyki relacja Ja i krajobrazu polegać miała na dynamicznej oscy-
lacji. Krajobraz rozszerzał pole doświadczeń podmiotu, sam ulegając pod jego 
wpływem semantycznemu rozszerzeniu. To właśnie o tej tradycji „widzenia 
w naturze”, polegającego na procesie wzajemnego „potęgowania się” Ja i kra-
jobrazu, mówił Elias, przywołując Goethego i pisząc o zwrotnej relacji, dzięki 
której Ja oddzielone od świata jako „żyznej zewnętrzności” może przestać być 
„skamieniałe, ubogie i puste” (Elias 2012: 19). Oczywiście pisząc o fenomenie 
krajobrazu jako tworu historycznego, Simmel, Elias i Ritter byli obciążeni trady-
cją Kantowską, utożsamiając doświadczenie estetyczne z bezinteresownością. 
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Warto jednak pamiętać, że podziwianie krajobrazów jako praktyka kulturowa 
pełniło, podobnie jak modernistyczne opisy „krajobrazu”, różnorodne, zmienne 
historycznie cele. Trudno uznać, iż towarzysząc dziennikowi Malinowskiemu – 
oszczędnemu formalnie i posiłkowanemu częstokroć skrótami ortograficznymi 
– służyły czystej ekspresji bezinteresownego doświadczenia. Były raczej częścią 
wspomnianej już „techniki siebie”: elementem konstruowania i rekonstruowa-
nia własnego charakteru; narzędziem uprawianego w sposób niebezpośredni 
soliloquium.

Całkowicie odmienną wśród stosowanych na Trobriandach praktyk pa-
trzenia była praktyka związana z fotografowaniem, rozumianym nie tyle jako 
czynność sentymentalna, lecz jako naukowe dokumentowanie badanej rzeczy-
wistości, opisywane z reguły w Dzienniku lakonicznym i technicznym językiem. 
(„Nabijam obie kamery, i odkrywam, co prawdopodobnie było przyczyną fogu 
[mgły] w ¼ plate [kliszy] camery” (Malinowski 1987: 577) „W nocy burza, dwie 
klisze zbite; potem 3 zniszczone przez owady” (Malinowski 1987: 604)). Choć 
w Ogrodach koralowych i ich magii Malinowski kokieteryjnie wypowiadał się o fo-
tografii terenowej, pisząc, że traktował ją „jako drugorzędne zajęcie i niezbyt 
ważny sposób zbierania informacji”, traktowany „na równi ze zbieraniem cieka-
wostek – niemalże jako relaks w pracy terenowej” (Wright 2000: 135), jednocze-
śnie zaznaczał, że traktowanie to „było […] poważnym błędem”. W późniejszej 
pracy – przyznawał – „sprawdzanie notatek terenowych z zastosowaniem foto-
grafii w czasie opracowania materiałów dotyczących ogrodów skłoniło mnie do 
przeformułowania moich twierdzeń w licznych punktach” (Wright 2000: 139). 

Pamiętać trzeba, że w kontekście ówczesnego gatunku monografii oraz spo-
łecznych reguł rządzących praktykami patrzenia fotografia była istotną częścią 
retoryki określanej przez Sarah Pink mianem „ja tam byłem” (Pink 2009: 191). 
Choć była ona efektem patrzenia, które, jak każda praktyka społeczna, było kon-
tekstowe, przypisane do określonej chwili i miejsca, sugerowała ona uniwersal-
ność i ponadczasowość uchwyconych za jej pomocą zjawisk. Skłaniała – jak pi-
sała Pink w Etnografii wizualnej – „do przedstawiania obrazów jako świadectw 
rzeczywistości obiektywnej, która istnieje niezależnie od tekstu, ale może być 
do niego wprowadzona dzięki obrazowi” (Pink 2009: 191). Funkcjonowanie fo-
tografii jako ponadczasowego obrazu kultury było, rzecz jasna, dziełem nie tyle 
specyfiki samego medium, ile konwencji kulturowej; paktu obiektywistycznego 
wpisanego w swoiste – przywołując sformułowanie W.J. Mitchella – „społeczne 
praktyki ustanawiania medium” (Mitchell 2013: 230–249) związane z kulturą wi-
zualną samego antropologa. Pamiętać też trzeba, że fotografia etnograficzna doby 
Malinowskiego była wyjątkowo silnie naznaczona relacjami władzy. Nie polegała 
ona na negocjacji dwóch kultur, z których każda mogła pertraktować to, co i jak 
ma być przedmiotem utrwalanego na kliszy przedstawienia wizualnego. Krótko 
mówiąc, Malinowski nie pytał Trobriandczyków, czy i jak mają ochotę być foto-
grafowani. Nie dzielił się też z nimi zdjęciami terenowymi, nie pozwalając na ich 
różnorodne użycia, zgodne z konwencjami innej kultury wizualnej. Niepodziel-
nym władcą przedstawienia wizualnego był wówczas sam etnograf. 
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Refleksywna ocena fotografii doby kolonialnej nie powinna odwrócić naszej 
uwagi od faktu, o którym pamiętali Michael Young (2000) i Terrence Wright 
(2000): faktu, że stosowane przez Malinowskiego patrzenie fotograficzne było 
efektem systematycznie i refleksywnie opracowanej techniki. Technika ta była 
swoistą rewolucją metodologiczną wobec stosowanej wcześniej fotografii pole-
gającej na ukazaniu tubylca na tle ekranu oraz przyrządów do pomiarów antro-
pometrycznych i traktującej go jako swoisty, pozbawiony imienia „preparat”; 
wyodrębniony ze swej kultury „typ” człowieka o cechach raczej rasowych niż 
kulturowych. Rzecz jasna, Malinowski nie był inicjatorem pomysłu, by ukazać 
tubylców w kontekście ich kultury i działań. Był nim Alfred Cort Haddon, który 
postulował to na stronach Notes and Quieries on Anthropology – instruktarzu dla 
antropologów, z którym Malinowski jechał w teren. To właśnie Haddon uznał 
fotografię za jedną z technik „notowania” materiału terenowego i sformułował 
jej reportażową, stosowaną później przez Malinowskiego metodę. Polegała ona 
na tym, by nie mając możliwości sfilmowania określonego wycinka terenu, 
„uchwycić wszystkie zdarzenia na osobnych zdjęciach następujących po sobie 
etapów wykonywania określonego przedmiotu lub rytuału” (Bell 2009: 157). 
Jednakże wiele fotografii Haddona rządziło się jeszcze zasadą portretowania 
typów fizycznych badanych ludzi oraz portretowania przedmiotów – oderwa-
nych od sposobów ich kulturowego użycia i traktowanych jako muzealny eks-
ponat (Bell 2009: 157). Zasadą, z którą autor Argonautów definitywnie się rozstał.

Choć w dziedzinie fotografii Malinowski zdradzał zarówno duże doświad-
czenie przedterenowe, jak i niekłamany talent, nigdy nie określał zdjęć słowami, 
którymi określał widoki. Zdjęcia miały być, jak pisał, „porządne” (Malinowski 
1987: 577), „dobre” (Malinowski 1987: 580), nie zaś „śliczne”, „cudne” czy też 
„ładne”. „Dobrze jest – zaznaczał we wstępie do Argonautów – jeśli etnograf 
odłoży czasem na bok swój aparat, notes, ołówek i włączy się w nurt codzien-
nych wydarzeń. Może brać udział w grach i zabawach tubylców, udawać się 
z nimi w odwiedziny czy na spacer, siedzieć wśród nich, przysłuchiwać się ich 
rozmowom i brać w nich czynny udział” (Malinowski 2005: 35). Aparat, po-
dobnie jak wykorzystywany do sporządzania notatek terenowych notes i ołó-
wek, traktowane były wyraźnie przez Malinowskiego jako rekwizyty służące 
obiektywizującemu dystansowaniu się względem rzeczywistości; jako artefakty 
uniemożliwiające całkowite zanurzenie się w doświadczanym świecie. W prze-
ciwieństwie do praktyki oglądania widoków rządzonej świadomym użyciem 
„dalekiego planu”, Malinowski w fotografii używał z reguły tzw. średniego 
dystansu, rezygnując prawie zawsze ze zbliżeń oraz ujęć portretowych. Nie 
była to kwestia dominującej wówczas poetyki ani też ograniczeń sprzętowych. 
Przykładowo jego przyjaciel z terenu, Billy Hancock, etnograf i fotograf amator, 
chętnie robił portrety pojedynczych ludzi, traktując je jednocześnie w sposób 
„ikoniczny”, jako manifestację uogólnionej „tubylczości”. Tymczasem materia-
łem zdjęciowym Malinowskiego rządziła raczej zasada „indeksowania”; spo-
rządzania wizualnego katalogu (Young 2000: 151). Dokumentacja – zgodnie 
z empirystyczną zasadą indukcji – odbywała się nie poprzez pojedyncze zdjęcie 
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jako studium poszczególnego przypadku, lecz zbiór fotografii pozwalających 
uchwycić dostrzegalne, „bezpośrednie” związki między nimi.

Przepaść między wizualną praktyką „podziwiania widoków” oraz praktyką 
„patrzenia fotograficznego” zaświadcza choćby to, że zdjęcia krajobrazów były 
w zbiorach Malinowskiego rzadkością. Pojawiały się wówczas, gdy stawały się 
koniecznym kontekstem ukazania ludzkich działań (kula i łodzie na tle morza) 
lub gdy antropologowi wyraźnie brakowało tematów etnograficznych (Sama-
rai) (Young 2000: 151). Oczywiście, było to częściowo podyktowane względami 
materialnymi. Fotografia w czasach Malinowskiego była techniką drogą (koszty 
materiałów fotograficznych stanowiły blisko 10% kosztów jego badań tereno-
wych) i stosowaną z wynikającym z tego rozmysłem, o którym przypominał 
już Haddon podkreślający, że „każde zdjęcie powinno być zrobione w okre-
ślonym celu” i że nie powinno ono ilustrować mniej niż kilku tez (Bell 2009: 
157). Między innymi dlatego, w przeciwieństwie do podziwiania krajobrazów, 
w patrzeniu fotograficznym Malinowskiego nie było „żadnych modernistycz-
nych chwytów ani metafizyki” (Young 2000: 151), które wyłamywałyby się poza 
funkcję dokumentacyjną. Funkcja ta jednak – pamiętajmy – mogła być różnora-
ko zrealizowana, a metoda dokumentacji była efektem określonego i systema-
tycznego sposobu myślenia i patrzenia. Praktykowane przez autora Argonautów 
widzenie fotograficzne polegało na syntetycznym ujmowaniu postaci, zdarzeń, 
przedmiotów oraz zachowywaniu stosownego dystansu, nie pozwalającego na 
intimizację osób przedstawianych oraz na ich zindywidualizowane potrakto-
wanie. Postacie, nawet jeśli – co jest rzadkością – ukazane były na pojedynczym 
portrecie, prezentować miały to, co ponadjednostkowe: przykładowo strój rytu-
alny czy szczególny udział w ceremonii. 

Jego fotograficzne patrzenie było też praktyką realistyczną w tym sensie, że 
opierało się na unikaniu pozowania (stosowanego, jak podkreślał Malinowski, 
tylko wówczas, gdy dana ceremonia nie mogła być przez etnografa zarejestro-
wana) oraz na utrzymaniu perspektywy sugerującej ujęcie naturalne i niezapo-
średniczone, wynikające z uczestnictwa w sytuacji i skrywające zajęte rejestracją 
oko etnografa. Dlatego Malinowski nigdy nie fotografował z dołu ani z góry: 
kucał, gdy fotografował dzieci bądź osoby siedzące. Patrzenie to było też mocno 
obciążone jego holizmem metodologicznym; przekonaniem o konieczności od-
niesienia wszelkich pojedynczych zdarzeń do szerszego kontekstu sytuacyjnego 
i kulturowego. Nie przypadkiem Malinowski preferował kadrowanie poziome, 
pozwalające uchwycić konkretne osoby, przedmioty lub działania na tle określo-
nej panoramy oraz skoncentrować się nie tyle na szczegółach, ile na związkach 
między nimi. Nie przypadkiem też unikał poprawiania zdjęć poprzez ich przyci-
nanie lub kadrowanie eliminujące w imię estetyki poznawczo istotne elementy. 
Antropolog był wyraźnie świadom związanych z fotografią niebezpieczeństw 
fragmentacji badanej rzeczywistości i za wszelką cenę – za pomocą szerokich ujęć 
oraz podkreślania związków między ukazywanymi osobami i rzeczami – chciał 
ten efekt zminimalizować. Jeśli celem „etnograficznej teorii języka” Malinow-
skiego było ukazanie słów w użyciu i działaniu (zob. Rakoczy 2012), to analo-
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gonem tej praktyki było jego patrzenie fotograficzne, zorientowane na ukazanie 
działających osób oraz używanych artefaktów (Young 2000: 151).

Co najciekawsze jednak, wspomniane praktyki patrzenia nie znajdowały 
prawie odzwierciedlenia w jego notatkach terenowych (o notatkach terenowych 
jako takich zob. Sanjek 1990; Emerson i in. 1995), w których wspomniane już 
doświadczenie zmysłowe ograniczane było do minimum, a zasadą organizacji 
notowanych treści rządziła przede wszystkim piśmienna, pozbawiona wielu ko-
relatów zmysłowych, wizualność (szerzej o notatkach terenowych w: Rakoczy 
2013). Tylko w pierwszych notatkach Malinowski pozwolił sobie na uwagę przy-
pominającą poetykę zapisków osobistych i odnotowującą jego wrażenia wzroko-
we: „Spokojny, mętnawy potoczek, strumyk raczej płynący wśród gęstej, ciem-
nej zieleni”2. I co ważne, uczynił to po polsku: w języku, który – jak podkreślał 
w swym eseju James Clifford (2000: 114–116) – konotował ze sferą emocjonalną 
oraz prywatną, daleką od publicznego dyskursu naukowego wyrażanego coraz 
konsekwentniej w języku angielskim. Oznaczało to, że znaczna część zmysłowe-
go doświadczenia terenowego nie znajdowała jakichkolwiek środków graficznej 
reprezentacji. Oznaczało to także, że relacje między notatkami terenowymi a mo-
nografiami były złożone: dalekie od prostych stosunków między „surowymi” 
danymi doświadczenia a bardziej literacką czy też naukową narracją, stosownie 
opracowaną i spreparowaną na potrzeby zewnętrznego czytelnika. 

Uprzywilejowanie w notatkach nie tylko wzroku (zaświadczane choćby 
ubóstwem słownika obsługującego inne zmysły), ale przede wszystkim swo-
istej wizualności pisma było sposobem kontroli i opanowania badanej kultury. 
W ramach tej praktyki pismo i związany z nim wzrok, w przeciwieństwie do 
słuchu, węchu czy dotyku opartych na wrażeniach dla Europejczyka efemerycz-
nych, incydentalnych, osobistych i nie dających się obiektywizować w języku 
naukowym, pozwalał częściowo reifikować poznanych ludzi; przekształcać ich 
działania w materializujące się na powierzchni byty teoretyczne (Howes 2003: 
7). Nawet uruchamiając inne rodzaje wizualności – na przykład rysunek – Mali-
nowski dekontekstualizował i redefiniował elementy badanej kultury. Dobrym 
tego przykładem były przerysowywane skrupulatnie na obszerne kartki tu-
bylcze ornamenty: statyczne, wizualne artefakty, przedmioty rodzimej sztuki 
rozumianej, na wzór zachodnio-nowożytny, jako działalność autonomiczna, 
oderwana od jej użytku. Trudno powiedzieć, czym były one dla samych Tro-
briandczyków, możemy jednak przypuszczać, że podobnie jak malowanie na 
piasku praktykowane przez Navajo, były one nierozerwalnie związane z poza-
wizualnymi, zmysłowymi komponentami działania, z użyciem ciała zanurzone-
go w wielozmysłowym otoczeniu. 

W podobny sposób traktowane były też przez Malinowskiego inne narzędzia 
graficznej reprezentacji, jak choćby sporządzane w terenie mapy. Nie były one 
– niczym mapy znane w kulturach tradycyjnych – mnemonicznym śladem ru-

2  Malinowski’s Fieldnotes, Archiwum London School of Economics and Political Science, syg-
natura katalogowa: Malinowski 1.1–1.30. 
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chu, nie były też odwzorowaniem przestrzeni fizycznej. Stanowiły – jak podkre-
ślał Malinowski – podobnie jak każdy opis czy genealogia – „uogólnienia”. Ich 
sporządzenie nie polegało na udatnej reprezentacji przestrzeni, lecz na poprze-
dzającym ją zobiektywizowaniu własnych celów („co liczyć i jak liczyć”) oraz 
odkryciu i sformułowaniu założeń, dzięki którym za pomocą rysunku można 
„przedstawić określony układ gospodarczy lub społeczny” (cyt. za Young 2008: 
545). Instrumentem tej obiektywizacji i uogólnienia były właśnie notatki rozu-
miane jako swoisty gatunek piśmienny3, dzięki któremu Malinowski zmierzał 
ku panoramicznej syntezie danych.

Malinowski doskonalił sposoby zbierania i katalogowania materiału tereno-
wego już od czasów badań na Mailu, opracowując nie tyle selektywną technikę 
zapisu określonych danych, ile selekcję danych jako takich. Początkowo zapiski 
sporządzane były w specjalnych notesach z nadrukowaną paginacją pozwalają-
cą kontrolować kompletność całości, później także na luźnych kartkach, zeszy-
tach i odwrotach listów. Do notesów tych załączane były spisy treści pozwalają-
ce szybko odnaleźć stosowne informacje. Wzajemna organizacja zapisków była 
trójstopniowa. Notatki pierwszego rzędu były sporządzane na gorąco, w trakcie 
lub bezpośrednio po pracy terenowej: opatrzone z reguły informacją o miejscu, 
czasie i osobie informatora. A jako takie były wielogłosowe, pozbawione narra-
tora strukturyzującego całość oraz procesualne – złożone z szeregu nawarstwia-
jących się z czasem, zaznaczanych różnymi kolorami uwag i odnośników oraz 
dyskutowane z kolejnymi informatorami. Notatki te najdobitniej przylegały 
do doświadczenia terenowego, określanego przez autora Argonautów mianem 
chaotycznego „naporu faktów”. Próbowały też oddać wielozmysłowość i wie-
lopoziomowość symultanicznie dziejącego się doświadczenia. Przykładowo, 
opisując działania magiczne, Malinowski dzielił kartkę na pół, po jednej stronie 
notując słowa formuły, pod drugiej utrwalając to, co podczas ich wypowiadania 
robi czarownik. 

Nie oznacza to, rzecz jasna, że cechowała je jakakolwiek bezpośredniość. 
Pomijając medium pisma, które z istoty swej nie jest adekwatnym środkiem 
reprezentacji nie tylko języka mówionego (Olson 2010), ale w ogóle – wielo-
zmysłowego doświadczenia, były one zapośredniczone wyraźnie sformułowa-
nymi i planowo egzekwowanymi założeniami epistemologicznymi. Malinowski 
skrupulatnie odgraniczał w nich spisane wywiady od own observations – sferę 
„subiektywnego” i „obiektywnego” opisu – a także opisy faktów od ich inter-
pretacji i formułowanych na bieżąco prób i pytań dotyczących ich teoretycznego 
opracowania. Notatki, dzielone na dni, opatrywane stosowną informacją o cza-
sie i miejscu badania, strukturyzowały dziejące się doświadczenie. Ich funkcja 
nie polegała na dokumentowaniu doświadczenia, ale także na jego stosownym 
performowaniu. Performowanie to rządziło się ściśle logiką zaawansowanej, 

3  Korzystam tu z kategorii gatunku rozwijanego przez Agnieszkę Karpowicz i zespół (zob. 
Godlewski i in. 2013). Ponadto bardzo bliskie temu tekstowi badania nad cielesnym i material-
nym wymiarem praktyk i gatunków tekstowych uprawia na gruncie polskim – w odniesieniu 
do dzienników – przede wszystkim Paweł Rodak (2009, 2011, 2013).
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naukowej piśmienności, polegało bowiem na niemalże obsesyjnej fragmenta-
ryzacji, klasyfikacji i katalogowaniu tego, co w terenie „dane”. Nie przypad-
kiem Malinowski często opatrywał notatki określonymi nagłówkami w rodzaju 
„pogrzeb”, „magia”, „tańce”, nadając tematyczną strukturę własnemu badaniu 
i denotując „napór faktów” za pomocą kategorii, które odnosiły się nie tyle do 
dziejących się, zmiennych zdarzeń, ile trwałych, istniejących instytucji. 

Sporządzane poza notesami i w samotności zapiski drugiego rzędu – spisy, 
mapy, genealogie, tabele działań, formuł magicznych etc. – były wstępną próbą 
katalogowania i syntetyzowania uzyskanego podczas badań materiału: oderwa-
nia od wielozmysłowego konkretu empirycznego i umiejscowienia w określo-
nych ramach konceptualnych. Zrywały one z obecną w notesach zasadą linear-
ności, imitującą częściowo tok „mowy żywej”, ciąg zlokalizowanych czasowo 
i przestrzennie wypowiedzi. Czerpały z formy tabeli i listy – z form graficznych 
nie mających oralnego odpowiednika i korzystających z wizualnego ładu stro-
ny w celu odpowiedniej stratyfikacji treści. Zapiski trzeciego rzędu – również 
w formie listy – były wynikiem najdalej posuniętego procesu abstrahowania. 
Zawierały bowiem plany układu treści przyszłych monografii.

Rzecz jasna, trzeba pamiętać, że już w zapiskach pierwszego rzędu Malinow-
ski zmagał się z problemem reprezentacji, usiłując, przykładowo, uwzględnić 
foniczne aspekty formuł magicznych poprzez notowaną informację, iż czarow-
nik wydaje dźwięki „przypominające czyszczenie gardła”4. Autor Argonautów 
wiedział, że znaczenie magii nie zawiera się jedynie w semantyce używanych 
podczas formuł słów, lecz polega na holistycznym uwzględnieniu tego, co nie-
werbalizowane i nie posiadające żadnych dostępnych mu narzędzi przedsta-
wiania. Choć nigdy nie stworzył systematycznych narzędzi przybliżania tro-
briandzkiej sonosfery, był świadomy rozdźwięku między doświadczeniem 
a jego piśmiennym opracowaniem. Dlatego właśnie podkreślał, że „w etnogra-
fii istnieje ogromny dystans między surowym materiałem informacyjnym, jaki 
zbiera badacz podczas swych obserwacji, z wypowiedzi tubylców czy w kalej-
doskopie ich życia plemiennego – a ostatecznym, w pełni już naukowym przed-
stawieniem owych rezultatów” (Malinowski 2005: 13). 

Wykorzystywane w zapiskach drugiego i trzeciego rzędu tabele oraz listy, 
wyposażone nieraz w numerowane podpunkty, dotyczyły między innymi świąt, 
rodzajów magii oraz prac ogrodowych. Były próbą nie tylko panoramicznego 
ujęcia zdobytego materiału, ale także wskazania jego brakujących elementów, 
dzięki którym Malinowski nadzorował, kontrolował i planował swoją pracę 
w terenie. Jak zauważał już Ernst Cassirer w odniesieniu do tablicy Mendele-
jewa, którą określał „systemem powiązanym logicznie” (Cassirer 1972: 302), jej 
zadaniem nie było wizualne sprawozdanie odkrytych pierwiastków chemicz-
nych, lecz wskazanie, zgodnie z zasadami matematycznej dedukcji, pierwiast-
ków jeszcze nie odkrytych, a tym samym nie tyle podsumowanie doświadczenia 
empirycznego, ile jego wytyczanie. Tak rozumiana nauka nie polegała na biernej 

4  Malinowski’s Fieldnotes, Archiwum London School of Economics and Political Science.
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rejestracji, lecz aktywnej, właściwej naukom eksperymentalnym, interwencji. In-
terwencyjny charakter etnografii, która nie czeka na obserwowane zjawiska, lecz 
ich poszukuje i wywołuje, sugerował zresztą sam Malinowski. „Zadanie etnogra-
fa – podkreślał – nie ogranicza się jedynie do zastawienia sieci w odpowiednich 
miejscach i oczekiwania, by zdobycz sama w nią wpadła. Musi on przyjąć posta-
wę aktywnego łowcy, który nagania zwierzynę w pułapkę i tropi w najbardziej 
niedostępnych kryjówkach” (Malinowski 2005: 19). Podobne ujęcie towarzyszyło 
jego wypowiedziom na temat funkcji tabel i tzw. kart synoptycznych. Miały być 
one nie tyle dokumentacją doświadczenia terenowego – tego, co antropolog już 
wie, ile jego „instrumentem badawczym” (Malinowski 2005: 27).

Tabela i lista – jak przypominał Jack Goody w Poskromieniu myśli nieoswojonej 
– są stricte piśmiennymi formami organizacji treści, nie posiadającymi żadnego 
oralnego odpowiednika (Goody 2011). Nie tylko wykorzystują one przestrzen-
ność strony do odpowiedniej stratyfikacji treści oraz stosowne, nielinearne prak-
tyki lektury (zob. Vandendrope 2008), ale przede wszystkim wymagają prze-
prowadzenia określonych operacji logicznych, których systematyzacja – według 
Goody’ego – wiązała się z pismem jako takim. Tabela, by działać, musi opierać 
się na rozłącznej i wyczerpującej klasyfikacji stojącej za obecnymi w stosownych 
kolumnach i rzędach kategoriami; musi segregować zjawiska w ramach klas lo-
gicznych obejmujących całość dostępnych danych i pozwalających przyporząd-
kowywać sobie te same strukturalnie elementy. Nic dziwnego, że tę właśnie 
formę preferował Malinowski, systematycznie katalogując trobriandzką rzeczy-
wistość. Wszak probierzem nowoczesnej etnografii, jego zdaniem (2005: 22, 25), 
miało być „podanie całościowego przeglądu zjawisk” i „przejrzyście i wyraźnie 
zarysowany obraz struktury społecznej”, w którym nie chodziło o „wyliczenie 
kilku przypadków”, lecz „ich wyczerpanie”. Właśnie dlatego „współczesny et-
nograf – pisał Malinowski – rozporządza tablicami terminów pokrewieństwa, 
genealogiami, mapami, planami i diagramami” (Malinowski 2005: 21). Gatunki 
piśmienne wykorzystywane w notatkach były wyraźnie izomorficzne wzglę-
dem postulowanej przez twórcę funkcjonalizmu epistemologii. 

Tabela posługiwała się swoistym, nieneutralnym językiem: ekonomicz-
nym, lakonicznym, eliminującym czasowniki sygnalizujące zmienność i proce-
sualność badania na rzecz rzeczowników wskazujących trwałe byty wpisane 
w określoną rzeczywistość kulturową. Tym samym usuwała ona narrację na 
rzecz siatki wzajemnie odniesionych, poprzedzonych klasyfikacją logiczną po-
jęć: zdekontekstualizowanych, wyposażonych w jedno znaczenie i pozbawio-
nych jakichkolwiek zmysłowych korelatów: denotujących zjawiska jako byty 
teoretyczne, nie zaś jako przedmiot ucieleśnionego, żywego, procesualnego 
i kontekstowego doświadczenia. Malinowski był świadom, że tabele są raczej 
tożsame ze sposobem konceptualizacji terenu niż z terenem jako takim. Aby 
efekt ten zminimalizować, w późniejszych notatkach posługiwał się pojęciami 
kiriwińskimi jako kategoriami organizującymi. Decyzja ta miała swoje manka-
menty. Sposób organizacji notatek pozostawał w nieusuwalnym napięciu z po-
stulatami jego „etnograficznej teorii języka”, zgodnie z którą znaczenie wszel-
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kich słów, zwłaszcza tubylczych, można rekonstruować jedynie w kontekście 
wypowiedzi, sytuacji, a w końcu – całej kultury. Konkretna praktyka magiczna 
– pojawiając się w komórce tabeli – traciła jakiekolwiek zmysłowe własności 
pozwalające potraktować ją jako wielozmysłowe, dziejące się i improwizowane 
performance5. Stawała się bytem teoretycznym, elementem dwuwymiarowego, 
obserwowanego w dystansie przedmiotowo-podmiotowym „świata na papie-
rze” (zob. Olson 2010); abstrakcyjnym, zuniwersalizowanym fragmentem pano-
ramicznego ujęcia trobriandzkiej kultury.

A zatem tabelaryczne przedstawianie danych, zastosowane po raz pierwszy 
do zapisków osobistych, w których Malinowski segregował własne życie sto-
sownie do domen wskazanych w odpowiednich kolumnach, było próbą syn-
tezy i uniwersalizacji doświadczenia terenowego. Synteza ta polegała na sys-
tematycznym pozbawianiu określonych zjawisk kulturowych ich zmysłowych 
korelatów. To, co zmysłowe w tak rozumianej antropologii, spychane było do 
sfery „wiedzy milczącej”, nie artykułowanej w notatkach, nie dysponującej 
określonych słownikiem i wydobywanej w monografiach na potrzeby literackiej 
kreacji. Dlatego trudno zgodzić się z Michaelem Youngiem, który twierdził, że 
tabelaryzm ujęcia pozwalał na osiągnięcie „syntezy wiodącej na wyższy poziom 
rozumienia” (Young 2008: 528). Synteza polegająca na przekształceniu doświad-
czenia w zestaw pozbawionych zmysłowych własności kategorii pożądana jest 
w kulturze zaawansowanej piśmienności związanej ze specyfiką zachodniego, 
nowożytnego dyskursu naukowego. Szczegół i zmysłowy konkret nie są z istoty 
swej mniej adekwatnymi składnikami poznania. Przeciwnie, zaczynają być tak 
traktowane w ramach narzucanego przez zachodnią piśmienność wzorca racjo-
nalności (zob. Harris 2009). 

Sugerowany rozdźwięk między zmysłowością i dokładnie poetycką wizu-
alnością monografii Malinowskiego a jego notatkami terenowymi i związaną 
z nimi, postępującą redukcją zmysłowości na rzecz analitycznego i tabelarycz-
nego ujęcia domaga się nie tyle stwierdzenia, ile interpretacji wykraczającej 
poza egzegezę dzieła twórcy Argonautów. Wszak poetyka stosowana w mono-
grafiach nie była jedynie dziełem literackiej, stricte fikcjonalnej retoryki, nie ma-
jącej podstawy w specyfice prowadzenia przez niego badań. Przeciwnie, była 
ona wynikiem cielesno-zmysłowych, zróżnicowanych praktyk terenowych sa-
mego Malinowskiego. Oznacza to, że notatki nie stanowiły wyraźnej i jedynej 
podstawy ostatecznej prezentacji tego, co badane. Podstawę tę stanowiło do-
świadczenie ucieleśnione i nieartykułowane, ewokowane na potrzeby pisania 
monografii i nie mające żadnych wyraźnych, jednostkowo lub społecznie regu-
lowanych technik organizacji i prezentacji. Fakt ten jest znaczący nie tylko dla 
zrozumienia antropologii Malinowskiego. Jest on przede wszystkim ważny dla 
zrozumienia tego, co dziś robią antropolodzy, także ci korzystający z innych, 
nie wykorzystywanych jeszcze w czasach twórcy Argonautów technik „zapisu” 

5  Korzystam tu z kategorii Richarda Baumana, która dla odróżnienia od performansu zwią-
zanego z performatyką, przywoływana jest w oryginale (zob. Bauman 2012).
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doświadczenia terenowego: kamery czy dyktafonu. Etnografia wszak zanurzo-
na jest – jak przypominają Tomasz Rakowski i Helena Patzer (b.d.) – w pre-
-tekstowym świecie doświadczenia, opierając się na wiedzy nieartykułowanej, 
związanej z ucieleśnionym „organem percepcji”.

Jak zauważał Malinowski w sławetnym wstępie do Argonautów Zachodniego 
Pacyfiku – „etnograf jest własnym kronikarzem (a zarazem i historykiem w jed-
nej osobie)” (Malinowski 2005: 13) w tym sensie, że pisze on sam sobie źródła, 
które nie istnieją na papierze, w trwałych, zmaterializowanych dokumentach. 
Innymi słowy, etnograf dokonuje remediacji i rekontekstualizacji doświadcze-
nia, przekształcając to, co mówione, w to, co pisane oraz to, co milczące, w to, co 
ujawnione (zob. Clifford 1990). Porównanie pracy historyka i etnografa wiodło 
do wniosku, który rozwijają obecnie wspomniani już Rakowski i Patzer (b.d.): 
historyk obcuje z obiektywizowanym, urzeczowionym, zewnętrznym wzglę-
dem siebie źródłem, od którego w dowolnym momencie może się oderwać, 
podczas gdy etnograf jest wrzucony w to, co się dzieje, w wielozmysłowe i wie-
lopoziomowe „bycie w terenie”. Właśnie dlatego ten ostatni nie tyle pisze wła-
sne źródła, ile je wcześniej w różnorodny sposób „performuje”. A ponadto – jak 
podkreślał Malinowski – jest on „własnym kronikarzem”. Albowiem historie, 
z którymi obcuje, są jednocześnie jego własną historią, a notowane zdarzenia są 
miejscami, w których jego doświadczenie przenika się z doświadczeniami ludzi, 
o których pisze.

Podsumowując, w odniesieniu do praktyk i gatunków stosowanych przez 
Bronisława Malinowskiego, starałam się w tym tekście oświetlić dwie kwestie. 
Pierwsza z nich dotyczy sprawy dość zapoznanej: tego, iż refleksywne zrozu-
mienie praktyki etnograficznej wymaga zrozumienia procesu przekształcania 
zmysłowo-cielesno-poznawczego bycia w terenie w określone medialnie i ga-
tunkowo przedstawienie tego, co badane. Proces ten, jak sądzę, nie musi być po 
prostu redukcją, sprowadzeniem wielowymiarowego i wielozmysłowego po-
znania do postaci dwuwymiarowego, wzrokowo percypowanego tekstu. Tekst 
– jak podkreślał Stoller – posiada także określone narzędzia częściowego choćby 
ewokowania wielozmysłowego doświadczenia, a stosunkowo redukcyjne no-
tatki terenowe mogą za pomocą wiedzy ucieleśnionej samego antropologa prze-
kształcić się w zmysłową, plastyczną etnografię. Druga z oświetlanych kwestii 
dotyczy tego, w jaki sposób refleksywne zrozumienie pracy etnograficznej wraz 
z towarzyszącymi jej mediami i formami zapisu wymaga uwzględnienia wielo-
zmysłowego doświadczenia zarówno badanych, jak i badającego. Nie może być 
ono – jak sądzę – rekonstruowane na podstawie sugerowanej przez teoretyków 
mediów fenomenologii zmysłów, zgodnie z którą każdy zmysł, traktowany jako 
samodzielny, pojedynczy organ percepcji oderwany od ciała oraz różnorodnych 
kulturowo, funkcjonalnie i strukturalnie praktyk działania, posiada określoną 
raz na zawsze specyfikę i epistemologię. Nie tylko istnieją różnorodne kulturo-
wo hierarchie zmysłów. W każdej kulturze każdy zmysł, podobnie jak media, 
używany jest w różnorodny sposób. Innymi słowy, istnieją różne praktyki pa-
trzenia, słuchania, dotykania, smakowania i wąchania związane z działaniem 
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nie tylko poznawczym, ale przede wszystkim cielesnym; praktyki przekładające 
się na określoną zmysłowość etnografii. 

W zmysłowej narracji monografii Malinowskiego – co starałam się pokazać 
– dominantę stanowiło doświadczenie wizualne związane z rozmaitymi forma-
mi bycia w terenie: robieniem zdjęć, rysowaniem, spacerowaniem, podziwia-
niem widoków, gimnastyką. Doświadczeniu temu, rzecz jasna, daleko było do 
eksperymentów przedstawicieli zwrotu zmysłowego usiłujących uruchomić 
heterogeniczne formy reprezentacji doświadczenia słuchowego, dotykowego, 
smakowego i zapachowego. Dlatego narracja Malinowskiego była o tyle łatwa, 
że choć podejmowała grę z poetyką gatunku monografii, swobodnie znajdo-
wała rozwinięty metasłownik, regulowany czytelnymi dla odbiorcy zasadami 
i pozwalający na ewokowanie tegoż doświadczenia. Przypadek Malinowskiego 
– jak starałam się pokazać – jest wysoce instruktywny dla refleksji zarówno nad 
organizacją „zmysłowego” pisarstwa antropologicznego, jak i kwestią skom-
plikowanych relacji między sposobami przywoływania świadectwa zmysłów 
w różnorodnych, używanych przez antropologów gatunkach piśmiennych. Nie 
zmienia to jednak faktu – o czym przypominają zarówno Paul Stoller, jak też 
Sarah Pink i David Howes – że zadanie budowy słowników, poetyk i gatunków 
tekstowych oraz związanych z nimi ściśle praktyk kulturowych pozwalających 
na uruchamianie odmiennego sensorium w antropologii stoi jeszcze przed nami. 
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SUMMARY

Four senses in the Trobriand Islands –  
the body and writing of an ethnographer

In this article I discuss Bronislaw Malinowski’s ethnography in the context of the so-
called “sensual turn” in anthropology. I assume that although Malinowski was not a the-
oretician of the senses, he consciously practiced the “sensual” anthropological narrative 
later proposed by Paul Stoller. The main purpose of my article is to ask a question which 
exceeds a reflection on the classics of anthropology. The question is: what are the anthro-
pologist’s bodily practices and how are they related to various, especially written, forms 
of representation of field experience? The data for my analysis was sourced from Ma-
linowski’s monographs, his personal diary and his fieldnotes, which serve to reveal not 
only the specifics of Malinowski’s narrative but also what is hidden behind the scenes of 
his field experience: bodily practices and the specificity of the anthropological sensorium. 
I also aim to show a variety of tensions inherent in the sensual organization; tensions that 
are associated with certain cultural practices as well as, among others, the literary genres 
used by anthropologists.

Key words: Malinowski Bronislaw, sensual turn, cultural practice, bodily practice, lit-
eracy, literary genre
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Pożegnanie z terenem. Esej antropologiczny

Było to tak, jakbym się żegnał z posągiem 
Ernest Hemingway

Kilka lat temu, przeglądając serię słynnych zdjęć „unieruchamiających” Bro-
nisława Malinowskiego pośród Trobriandczyków, w jego białym, para-

militarnym, kolonialnym stroju, przypomniałem sobie o pewnym dialogu po-
chodzącym z Kolonii karnej – opowiadania Franza Kafki (1975: 105), napisanego 
w roku wyruszenia Malinowskiego do Oceanii (zob. Paluch 1990: 124):

– Te mundury są jednak za ciężkie, jak na kraje podzwrotnikowe – powiedział 
podróżny, zamiast, jak tego oczekiwał oficer, zainteresować się aparatem.
– Zapewne – odparł oficer, myjąc zabrudzone oliwą i smarem ręce w przygoto-
wanym kuble z wodą – ale one oznaczają ojczyznę; nie chcemy stracić z myśli 
ojczyzny. Ale niech pan teraz spojrzy na ten aparat (…).

Irytacja oficera jest znacząca. Zamiast omawiać zawiłości skonstruowanego apa-
ratu kaźni, musi sobie uświadomić i wysłowić swój stosunek do noszonego stro-
ju. Konsekwencje takiego procesu, choć już nie wyrażone literacko przez Kafkę, 
przedstawiać się mogą jedynie dramatycznie. Strój, który został zdemaskowany 
jako wiążący (z fantazją) i luzujący (realia) element, narzędzie umożliwiające 
odpowiednie (a więc bezpieczne) bycie w miejscu uznanym za „inne” – staje się 
kostiumem. Kostiumem, który jednoznacznie określa stosunek do tego miejsca. 
Miejscem tym jest Tam, czyli Teren1.

1  W dalszej części tekstu używać będę figuratywnej formy „Teren”, która – już w planie zapi-
su – ma być próbą właściwego uogólnienia i sproblematyzowania pojęcia terenu. Tym samym 
pojawienie się formy „teren” – jeśli nie związane wyłącznie z wymogami ortografii – jedno-
znaczne będzie z odniesieniem się do Terenu rozumianego w sposób, który ze względu na brak 
bardziej satysfakcjonującego określenia nazywam „standardowym” (ale niekoniecznie „trady-
cyjnym”, jako że nie musi być ujmowany w kategoriach charakterystycznych dla „tradycyjnej 
etnografii”). „Standardowość” oznacza dla mnie w szczególności (ale nie wyłącznie) brak wy-
czulenia na kwestię represjonującego partnerów w badaniach (czyli – by znów posłużyć się fi-
guratywnymi formami – Innego i Antropologa), ideologicznego wydzielenia Terenu ze świata.
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Wspominam czas, kiedy usilnie próbowałem przyzwyczaić się do uderza-
jącego wrażenia absurdalności i zakłopotania, które zawsze mi towarzyszyły, 
kiedy słyszałem lub wypowiadałem to słowo. Teren był dla mnie surrealnym 
miejscem w surrealnym czasie. Wpisany w zestaw ledwie uświadamianych, bo 
korzeniami tkwiących w dziecięcej wizji, wyobrażeń – jawnie wciąż łączony 
był z anachronizmem delegacji „w dawnym stylu”, kontrolą, inwentaryzacją, 
wymogami prowadzenia handlowych interesów. Kojarzył się ze zoraną płaską 
ziemią, po której chodzi człowiek „rzucony w świat”, ktoś nie „stamtąd”2, od-
dzielony i wymyślający siebie.

Dokąd ci ludzie idą
kwiat okolicznych osiedli
wiejscy muzykanci
tłum tańczy co tchu
a ja jestem tylko bezimiennym przechodniem
albo kimś innym czyjego imienia już nie pamiętam 

(Soupault 1976: 317)

Nie odwracałem się „w biegu” (Soupault 1976: 317), aż w końcu „teren” – termin 
bez końca powtarzany, „wszedł mi w krew”. Pracowicie się go uczyłem. Stara-
łem się go zaakceptować i ostatecznie sam siebie przekonałem. Teraz pracowicie 
próbuję się z nim rozstać.

Dziś, podobnie jak przed laty, patrząc na terenowe fotografie Malinowskie-
go, widzę przede wszystkim jego fizyczno-symboliczne oddalenie3. 

Jest cały ubrany na biało i otoczony przez czarne ciała, ostro wyróżniając się po-
stawą i pozą. Z pewnością nie jest to człowiek, który byłby skłonny „stać się tubyl-
cem”. Taka autoprezentacja pokrewna jest gestom Europejczyków w koloniach, 
którzy ubierali się w sposób formalny do obiadu w gorącym i wilgotnym klima-
cie, żeby czuć, że nie mogą się ześlizgnąć „poza krawędź”. (Clifford 2004: 162)

Rzeczy w świecie Terenu zdają się być „wyraźnie nie na swoim miejscu” (Do-
uglas 2007: 191), a to przejmuje lękiem i zmusza do działania zabezpieczającego 
przed domniemanym destrukcyjnym wpływem. Teren może zarazić fizycznie, 
ale i duchowo. Wyznaczane są zatem granice, a to, co one wydzielają i dookre-
ślają, poddawane jest systematycznemu oglądowi. Teren jest terenem właśnie 
dlatego, aby mógł być kontrolowany. Z całą przemożną siłą objawia się tu dzia-

2  Nie sposób nie zauważyć w tych symptomatycznych wyobrażeniach podobieństwa do 
tego, co opisuje James Clifford: „Ponadto, jak już sugerowałem, słowo »teren« (»field«) wywo-
łuje w umyśle obraz oczyszczonej przestrzeni, uprawy, pracy, ziemi. Kiedy mówi się o pracy 
w terenie, wyjeździe w teren, posługuje się powstałymi w umyśle obrazami oddalonego miej-
sca, które ma swoje wnętrze i zewnętrze i jest osiągalne dzięki fizycznemu przemieszczeniu” 
(Clifford 2004: 141).

3  Ujmując rzecz po bourdieu’owsku – nie ulega wątpliwości, że to, co dzięki nim zostaje 
ujawnione, to „fundamentalny wymiar poczucia społecznej orientacji” (Bourdieu 2005: 582) 
– heksis cielesna.
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łanie praktyk dyscyplinujących: i to zarówno antropologię, jak i antropologa. 
Formujących dyscyplinę i dyscyplinujących badacza (por. Clifford 2004: 146–147; 
Clifford 2005: 24–52). Bycie w Terenie staje się dyscyplinującą sankcją. Totalizm 
obserwacji dotyczy nie tylko przedmiotu, ale i autokontrolnie (co w konsekwen-
cji prowadzi do autokreacji4) – podmiotu. Antropolog jest – po foucaultowsku 
– podatny, a poprzez podwójne zamknięcie – w stroju i w Terenie, jego ciało jest 
blokowane, a on sam – ujarzmiany (por. Foucault 2009: 26–31). Uprzedmioto-
wiony i uprzedmiotawiający. Alienacja rodzi w nim wrażenie stwórczej domi-
nacji, a to z kolei prowadzi do protekcjonalnego zawłaszczenia Terenu i ludzi do 
niego przypisanych. Tam było rodzajem „ludzkiego zoo”, a „ludzkie zoo” były 
swoistymi ambasadami Tam5.

Teren – stając się symbolicznym minusem tego, co oczywiste – sam stał się 
oczywistością. To, jak stosunkowo świeża jest dyskusja o tym, czym w istocie 
jest Teren, jak był, jest i powinien być rozumiany – świadczy tylko o skali jego 
doksastycznego znaturalizowania.

Dziś, wciąż nie wytracając dla jednych swojego pierwotnego, fizycznego (czy 
wręcz fizykalnego) znaczenia, przez innych teren badań coraz częściej zaczyna być 
ujmowany jako tych badań zakres (obszar w znaczeniu dziedziny). Przestaje być 
miejscem działań antropologa i „badanych”6, a zaczyna być utożsamiany z prak-
tyką badawczą i/lub przedmiotem (a nieraz i obiektem) badań (choć problema-
tyczność takiej identyfikacji jest, jak się zdaje, aż nadto widoczna, jako że wynika 
z nielogicznego postawienia znaku równości pomiędzy – by wyrazić to w języ-
ku często używanych metafor – sceną a grą aktorów czy też w skrajnym wypad-
ku – sceną a samymi aktorami). Bez względu jednak na to, jak daleko rozciągać 
(by nie powiedzieć – naciągać) będziemy domenę pojęciową terenu jako wyrazu 
(por. Wróblewski 2013), nie jesteśmy w stanie uciec przed naszym nieszczęsnym 
osiągnięciem – spuścizną Terenu powoływanego jako czas i przestrzeń o innym, 
niesymetrycznym statusie. Rozumienie Terenu się zmienia, ale jego opresyjność 

4  Najpełniejszym zapisem fantazmatycznej autokreacji w przypadku Malinowskiego jest 
niewątpliwie jego stylizowany na modłę conradowską – Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wy-
razu (por. Clifford 2000: 105–129).

5  Jak zauważają w swoim tekście na temat „ludzkich zoo” i ich genezy – Pascal Blanchard, 
Nicolas Bancel, Gilles Boёtsch, Éric Deroo i Sandrine Lemaire: „(…) uczeni potrzebowali an-
tropologicznych i etnograficznych kolekcji, ale niezbędne im także było obserwowanie, doty-
kanie, mierzenie i studiowanie żywych ludzi. Istniały tylko dwa możliwe rozwiązania tego 
problemu: albo konieczne było »ruszenie w teren« – co oznaczało długie, żmudne i kosztowne 
ekspedycje, osiągalne tylko dla tych, którzy dysponowali znacznymi środkami; albo obiekty 
badań musiały być doprowadzone przed oblicze uczonych” (Blanchard i in. 2008: 5).

6  Należy podkreślić, że pojęcie „badany” uważam za nader ryzykowne. Istotę mojej nieufno-
ści względem niego można, jak sądzę, wyrazić aforystycznie: nie jesteśmy lekarzami – nie ba-
damy ludzi, ale problem. I choć problemami, które nas interesują, są ludzkie działania i myśle-
nie, to kluczowy jest tu status „badanych”, czyli osób, które stają się (czasownik niedokonany) 
naszymi partnerami i przewodnikami – informatorami (zob. Rabinow 2010: 130) w najlepszym 
tego słowa znaczeniu. 
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pozostaje z nami7 i doprawdy nie ma znaczenia, gdzie znajduje się mityczne Tam 
ani to, kto z figuratywnej diady Antropolog-Inny „przybywa”, a kto pozostaje 
„unieruchomiony” (por. Appadurai 1999: 228–234; Rakowski 2011: 138–143).

Mówiąc (a więc myśląc) o Terenie i w konsekwencji działając podług tego 
mówienia, dokonujemy „niemożliwego” wydzielenia go ze świata (por. Amit 
2004: 5–6). Dychotomizujemy czasoprzestrzeń (czyli w istocie zbiór zdarzeń) na 
Teren i nie-Teren, przy czym ten ostatni, jako że oswojony (bo tradycyjnie skła-
dany z elementów o także zróżnicowanym statusie, czyli z „ucodziennionego” 
czasu i przestrzeni „gabinetowej” pracy naukowej oraz tzw. życia osobistego)8, 
nie budzi w nas emocji właściwych uświęconemu9 miejscu i czasowi przeżywa-
nia10. Teren staje się obszarem inicjacji (zob. Gupta, Ferguson 1992: 6; Clifford 
2004: 148; Trąbka 2007: 81–99), gdzie rolę zaczyna odgrywać poetyka doświad-
czenia mistycznego11 i przymus instytucjonalny, myślenie o „świętym miejscu” 
separacji adepta (zob. Lévi-Strauss 1964: 36–37). Nasze fantazje o wtajemnicze-
niu nie są w stanie jednak nigdy się urzeczywistnić (por. Trąbka 2007: 94–96). 
Teren nie jest miejscem próby.

Rozpad świata na Teren i nie-Teren, na „profesjonalne” i „osobiste” (zob. Son-
gin 2011: 152) staje się przyczyną biograficznego rozdwojenia. Pęknięcia, które na 
poziomie doświadczenia niejednokrotnie wiązać należy z tym, co w perspektywie 

7  Niezwykle przekonująco brzmią w tym kontekście słowa Joanne Passaro: „Innymi słowy, 
chociaż wyraźne odniesienia do prymitywnych tubylców zasadniczo zniknęły z antropolo-
gicznego dyskursu, koncepcje »terenu«, które konstytuowały i definiowały tychże tubylców 
– trwają. Świat w oglądzie antropologicznym, wciąż rozbity jest na »obszary« i »miejsca« sank-
cjonowane na potrzeby badań, zaludnione przez tych, którzy nie mogą być już dłużej egzo-
tyczni, ale którzy wciąż są spójnym Ludem (Dominguez 1989) i koniecznie Innymi. Ponieważ 
»teren« funkcjonuje jako główny symbol dyscypliny, nawet gdy nietradycyjne miejsca badań 
terenowych są wliczane do antropologicznego kanonu, to jednak nadal postrzegamy je przez 
pryzmat zestawu założeń generowanych przez kolonialny światopogląd” (Passaro 1997: 148).

8  Dziś, oczywiście, „gabinet” i „dom” (przy czym obydwie te umowne czasoprzestrzenie 
pozostają ze sobą w relacji równości lub inkluzji) stają się Terenem ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami. Jednak, co należy podkreślić, ich właściwą specyfiką są długie okresy braku 
terenowego zaktualizowania (a zatem nie doświadczania ich jako Terenu), które, kiedy już 
następuje, wiążąc się z ryzykiem (jeśli nie koniecznością) egzotyzacji tego, co znane, prowadzi 
do różnych form alienacji badacza. Na tym, jak sądzę, polega zasadniczy kłopot z prakty-
kowaniem etnograficznego surrealizmu i jego kolejnych inkarnacji (por. Clifford 2000: 161; 
Tokarska-Bakir 1995: 18; Kaniowska 1991: 3–6).

9  Kuszące, ale przekraczające możliwości tego eseju jest bliższe przyjrzenie się doświadcze-
niu terenowemu w perspektywie pojęć takich jak numinosum czy mysterium tremendum et fa-
scinans (por. Otto 1999: passim). Interesujące efekty mogłoby też przynieść zestawienie kwestii 
ewentualnej sakralizacji Terenu z jego – wzmiankowaną przeze mnie – wyobrażoną nieczysto-
ścią (por. Douglas 2007: passim).

10  W związku z problemem oczekiwań i rozczarowań względem imaginowanego (za spra-
wą dychotomii odległy/bliski, obcy/rodzimy) Terenu, jak również jego przepracowywaniem 
zob. D’Alisera 1999: 5–19. 

11  Za symptomatyczną w tym wymiarze bez wątpienia uchodzić może kwestia opisywane-
go przez niektórych antropologów doświadczenia „nierzeczywistości” (por. Tokarska-Bakir 
1995: 17–18).
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psychiatrycznej określane jest jako ontologiczna niepewność (ontological insecuri-
ty) (por. Laing 1990: 39–61). „Nie jestem naprawdę prawdziwym charakterem” 
– tym zdaniem zamknie Malinowski (2007: 657) swój Dziennik w ścisłym znaczeniu 
tego wyrazu12. „Nie posiadamy tożsamości, lecz je wynajdujemy. Piszę te słowa, 
próbując odzyskać miejsce w świecie (…)” – stwierdzi Kirsten Hastrup (2008: 156) 
„znegliżowana” paraantropologicznym działaniem na sobie, w sytuacji, która bę-
dąc negatywem okoliczności, w jakich znalazł się Malinowski – również wynikała 
z rozbicia „ja”13.

Patrząc na fotografie Marcela Griaule’a, nie można się dziwić, że pisząc 
o swoich bolesnych doświadczeniach, przywoływała Hastrup jego prowokacyj-
ne myśli i przemocowe praktyki (zob. Hastrup 2008: 146, 155). Pamiętam dojmu-
jące poczucie déjà vu, kiedy po raz pierwszy je zobaczyłem. Jego jasny, parami-
litarny strój zdawał się być dokładnym powtórzeniem kolonialnego kostiumu 
z Trobriandów – zaczynając od korkowego kasku, a na wysokim obuwiu (z tą 
różnicą, że Griaule nosił oficerki zamiast sztylp) kończąc14. 

Być może jest to dziwactwo nabyte w lotnictwie wojskowym, lecz zawsze obu-
rzam się, gdy muszę badać nieznany teren pieszo. Widziane z góry, z powietrza 
dane terytorium zachowuje niewiele tajemnic. (…) Dzięki wykorzystaniu samolo-
tu ustalona została struktura kryjąca się u podstaw zarówno topografii, jak i umy-
słów. (Griaule 1943: 61–62 [za:] Clifford 2000: 79)

Słowa z Griaule’owskiego Les Saô légendaires wciąż brzmią uderzająco. Czy an-
tropolog-lotnik, który z wysokości lustruje niedookreśloną jeszcze swoim sło-
wem ziemię, nie jest doskonałym symbolem parcelującej mocy „władzy-wie-

12  Nie ukrywam, że cały ostatni diariuszowy wpis Malinowskiego, datowany na 18 lipca 
1918 r. (zob. Malinowski 2007: 656–657), jak i inne znaczące fragmenty jego dziennika – uwa-
żam za niezwykle interesujące w kontekście Theweleitowskiej wizji męskich fantazji. Psycho-
analityczne ujęcie osobowości Malinowskiego jako osobowości „jeszcze-nie-w-pełni-narodzo-
nego” (the not-yet-fully-born) jest prawdziwym wyzwaniem, na które jednak w ramach tego 
eseju nie mogę sobie niestety pozwolić (por. Theweleit 1989: 210–225).

13  Ujmując rzecz psychoanalitycznie, można powiedzieć, że struktura fantazji uległa dez-
integracji, a rzeczywistość została utracona. Przedmiot pożądania bowiem nie może zostać 
„zdesublimowany”. Jest fantazmatycznym wsparciem rzeczywistości, kiedy – do czego jesz-
cze powrócę – wiąże go z nami rodzaj dystansu (sic!) (zob. Žižek 2001a: 148–150; Žižek 2001b: 
129–135, 150–151). W kwestii Lacanowskiego rozumienia aphanisis jako „zaniku podmiotu” 
zob. Lacan 1998: 207–208.

14  Nieodparte jest, moim zdaniem, wrażenie, że te historyczne zjawiska (i kluczowe dla for-
mowania się terenowych metod badawczych w tradycji anglosaskiej i kontynentalnej postaci), 
jak widma z hauntologicznej narracji, zdają się wciąż nad nami krążyć (i to pomimo doświad-
czeń, które od czasu ich zaistnienia stały się naszym udziałem), jako że same legły u funda-
mentów antropologii kulturowej pojmowanej jako dyscyplina, której znaczącym suwerennym 
(maître signifiant) (zob. Lacan 1999: 143–144; Lacan 2006a: 693–694; por. Leder 2014: 29) są bada-
nia terenowe. „Nawiedzać (to haunt) to nie znaczy być obecnym (…) widmo jest paradoksalną 
inkorporacją, stającym się ciałem, pewną fenomenalną i cielesną formą ducha. Staje się raczej 
pewnym »czymś«, co pozostaje trudne do nazwania: to ani duch, ani ciało, a zarazem jedno 
i drugie” (Derrida 2006: 202, 5).
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dzy” (por. Foucault 2009: 29)? Czy nie jest doskonałym ucieleśnieniem zasad 
panoptyzmu (por. Foucault 2009: 210–212)?

Dla Griaule’a Teren był jednak czymś więcej niż tylko miejscem represjonu-
jącego doglądu czy nawet manipulacji wpisanej w poetykę sądowego procesu 
(por. Clifford 2000: 85). Był polem bitwy. Badanie jest „oblężeniem, które trze-
ba zorganizować” (Griaule 1943: 60 [za:] Clifford 2000: 81), a pojedynczy ba-
dacz, podobnie jak wojskowy, powinien polegać na jemu podobnych i wspólnie 
z nimi uformować „element bojowy, taktyczną jednostkę badawczą, w której 
każda osoba, zachowując swoje osobiste przymioty, będzie świadoma faktu, że 
staje się myślącym trybem maszyny, dla której funkcjonowania jest niezbędna, 
lecz bez której jest niczym” (Griaule 1957: 26 [za:] Clifford 2000: 83).

Ta przytłaczająca, maskulinistyczna retoryka wojennej przewagi nie powin-
na nas jednak zaskakiwać. Teren to przecież teren walk i teatr działań wojen-
nych. Od fieldwork do battlefield jest niedaleko, tak jak nie jest daleko od terrain 
do human terrain15. Nigdy nie wolno nam zapomnieć, że „pierwotną zbrodnią” 
naszej dyscypliny jest nie tylko zaangażowanie kolonialne, ale także zdumie-
wająca „militarna dyspozycyjność”16. Pentagonowski Human Terrain System ze 
swoimi Human Terrain Teams, w których antropolog (na własne życzenie) spro-
wadzony zostaje do roli efektywnego narzędzia pacyfikacji, jest niczym innym, 
jak tylko najboleśniejszą (bo najświeższą) egzemplifikacją tej tradycji17. Tradycji 
głęboko zanurzonej w metonimicznym myśleniu o Terenie. „Teren zareagował 
bardzo agresywnie” (cyt. za: Wróblewski 2013) – sformułowania tego typu nie 
należały do rzadkości w czasach „starego paradygmatu”. Czy jednak „ludzki 
teren” nie jest szczytowym osiągnięciem tej linii myślenia o miejscu, czasie, czło-
wieku i jego kulturze? Czy człowiek na naszych oczach nie zostaje właśnie spro-
wadzony do roli przeszkody terenowej? Przeszkody terenowej o współczynni-
ku humanistycznym 100%, by sparafrazować pewien stary dowcip18?

15  „»Ludzki teren« (human terrain) jest definiowany jako charakteryzujące (sytuację – przyp. 
M.Ż.) kulturowe, antropologiczne i etnograficzne informacje o ludzkiej populacji i interakcjach 
w ramach wspólnego obszaru działań. Analiza »ludzkiego terenu« (human terrain analysis) jest 
procesem, poprzez który kształtowane jest rozumienie »ludzkiego terenu«. Łączy ona geogra-
fię człowieka z wiadomościami kulturowymi” (UK Ministry of Defence 2013: 1–2).

16  Pisząc o „militarnej dyspozycyjności”, czynię aluzję do „kulturowej dyspozycyjności” 
(cultural capability), definiowanej przez brytyjskie Ministerstwo Obrony jako „wykorzystywa-
nie wojskowych specjalistów ds. kultury, w celu zapewnienia rozumienia (to aid understan-
ding)” (UK Ministry of Defence 2013: 1–2).

17  Tradycja, o której wspominam, jest doprawdy zatrważającą linią rozwojową profesjonal-
nej antropologii, prowadzącą od badań Jamesa Mooneya z czasów masakry nad Wounded 
Knee (ludobójstwa wyznaczającego koniec tzw. wojen indiańskich w Ameryce Północnej), po-
przez zaangażowanie w czasach I (oprotestowywane zresztą przez Franza Boasa) i II wojny 
światowej (z osławionym udziałem Gregory’ego Batesona na czele), zimnowojenne konflik-
ty w Azji Południowo-Wschodniej i Ameryce Łacińskiej, aż po najnowszy jej wytwór, czyli 
pentagonowski Human Terrain System (zob. Kowalski 2013: 124–141; Dżurak 2008: 36–40; 
Kukuczka 2010: 75–84; González 2007: 14–19; González 2008: 21–26).

18  W znanym dowcipie właściwą żołnierską odpowiedzią na pytanie „Co to jest rzeka?” ma 
być zdanie „Rzeka to przeszkoda terenowa o wilgotności 100%”.
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Teren działań wojennych nie istnieje stale. Podobnie jak Teren – jest aktuali-
zowany, powoływany poprzez nastawienie i późniejszą aktywność. O ile jednak 
teren „twardo stąpających po ziemi” wojskowych jest pewną fikcją, umownym 
(ale nie nieprawdziwym) teatrem bieżących działań, o tyle Teren antropolo-
gów jest czymś o wiele większym. Jest fantazją (por. S. Freud 2000: 337–341; 
Lacan 2006a: 532; Lacan 2006b: 37; Lacan 1998: 185; Žižek 2001a: 153–154; Žižek 
2006: 40–41). Teren jest „dobry do myślenia” i jako fantazja działająca „jak pusta 
płaszczyzna, jak rodzaj ekranu do projekcji naszych pragnień” (Žižek 1992: 8)19 
umożliwia nam funkcjonowanie, które po freudowsku określane ma być przez 
zastępującą zasadę rzeczywistości – zasadę przyjemności (zob. Freud 2007: 324–
325). Będąc fantazją, w kontekście której rozgrywać się mogą inne fantazje, Te-
ren staje się nieoddzielny od naszego – fantazmatycznie przeżywanego – w nim 
bycia. Jeśli zaś istotnie w trakcie badań terenowych konstruujemy antropolo-
giczną wiedzę, to fantazje są znaczącym tej wiedzy składnikiem.

Można odnieść wrażenie, że coraz bardziej już historyczne stanowiska zaan-
gażowane w demaskowanie fikcji narracji antropologicznego tekstu nie doceni-
ły tej nieustannie wytwarzanej fikcji, jaką są fantazje20. Fikcji rozumianej już nie 
w kategoriach teoretycznoliterackich, a psychoanalitycznych21. W tej perspekty-
wie momentem krytycznym nie jest pisanie o byciu Tam, ale samo bycie Tam, 
a właściwie – doświadczanie tego bycia22. To Tam działają nasze fantazje. Ich 
opis z właściwymi mu strategiami jest, jak się zdaje, kolejnym etapem fantazma-
tycznego przeżywania, kolejnym poziomem mityzującej reprezentacji. Kamień 

19  To stwierdzenie Slavoja Žižka należy jednak od razu uzupełnić innym cytatem z jego 
pism: „Fantazmat jest zasadniczo scenariuszem, który wypełnia pustą przestrzeń podstawo-
wej niemożliwości, jest ekranem maskującym próżnię. (…) Fantazmatu jako takiego nie moż-
na zinterpretować, lecz tylko »przekroczyć«” (Žižek 2001a: 156).

20  Za znaczący wyjątek może tu uchodzić stanowisko Stephena A. Tylera i jego specyficzne 
rozumienie etnografii jako fantazji: „Etnografia jest fantazją, ale nie jak te (serial telewizyjny 
»Dallas« i DSM III – podręcznik z klasyfikacją zaburzeń psychicznych wydany w 1980 r. przez 
Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne – przyp. M.Ż.) – fikcją, gdzie fikcja wiązałaby 
się z istnieniem zewnętrznego osądu. Osąd umiejscowiony jest w samej etnografii, a to umiej-
scowienie, ta ewokacja rzeczywistości – także jest fantazją. Nie jest fantazją o rzeczywistości 
(reality fantasy) jak »Dallas«, ani rzeczywistością (zobiektywizowanych – przyp. M.Ż.) fantazji 
(fantasy reality) jak DSM III; jest fantazją o rzeczywistości fantazji (a reality fantasy of a fantasy 
reality). W takim ujęciu, realizm jest wywoływaniem możliwego rzeczywistego świata, który 
w fantazji jest już nam znany” (Tyler 1986: 139).

21  W tym kontekście warto przywołać słowa (tak niezależnej w swoich wyborach teoretycz-
nych) Joyce McDougall: „Język informuje nas, że scenarzysta nazywa się ja. Psychoanaliza 
nauczyła nas, że scenariusze zostały napisane całe lata temu przez naiwne, dziecięce ja wal-
czące o przetrwanie w świecie dorosłych, którego konwencje są całkiem odmienne od tych, 
które obowiązują w świecie dziecka. Te psychiczne dramaty mogą być odgrywane w teatrze 
naszych własnych umysłów lub ciał, ale mogą także realizować się w świecie zewnętrznym, 
nieraz z wykorzystaniem umysłów i ciał innych ludzi, a nawet społecznych instytucji jako 
swojej sceny” (McDougall 1991: 4).

22  W kwestii fikcji badań terenowych por. Geertz 1968: 154–155.
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węgielny został już jednak dawno położony, a miejscem jego ulokowania jest 
nasza psychika23.

Kiedy rozmyślamy o Terenie, w którym mamy dopiero się pojawić, kiedy 
analizujemy – często krytycznie i z rozbawieniem – nasze wyobrażenia, sta-
rając się wyprzeć (to chyba najwłaściwsze słowo) wszelkie przedsądy i ironią 
unieważnić grozę wciąż na nowo uobecnianych przesądów24, dochodzimy do 
względnej i złudnej (bo ufundowanej na fantazji o zniszczeniu innych fantazji) 
równowagi. Bycie Tam nas jej jednak najczęściej (jeśli nie zawsze) pozbawia. Tu 
(czyli Tam) dochodzi bowiem do kluczowego procesu. To tu nowe i groźniejsze 
– bo nieuświadomione – fantazje zostają puszczone w ruch. To tu nieświadomie 
– równie zresztą często, co zdając sobie z tego sprawę (i w równym stopniu, bo 
nigdy w pełni) – przeżywamy nasze bycie „antropologiem w terenie”. Nasze 
buty stają się tymi „ubłoconymi butami” (por. Clifford 2004: 139). To tu naszą 
głowę zaczyna przygniatać fantom korkowego kasku.

Realizacja fantazji o byciu badaczem terenowym – skądinąd podobnie jak 
każdej innej – nie opiera się na gwarancji bezpośredniego usatysfakcjonowania, 
a prowadząc ku perwersyjnemu dyskontowaniu sytuacji wynikającej z uczy-
nienia z siebie przedmiotu pożądania (psychoanalitycznie rozumianego) Inne-
go, jest w istocie realizacją scenariusza, który ma wypełnić „pustkę, przestwór 
pragnienia Innego” (Žižek 2001a: 143), odpowiedzieć na przerażające pytanie 
o to, czego tak naprawdę chce od nas Inny, czego od nas oczekuje (zob. Žižek 
2001a: 142–146)25. „Fantazja jest wsparciem pożądania; nie jest obiektem, który 
jest wsparciem pożądania. Podmiot zachowuje siebie jako pragnącego w odnie-
sieniu do jeszcze bardziej złożonego zespołu znaczących” – pisał Jacques Lacan 
(1998: 185). Pożądamy Innego, ale i jego pożądania, a jako że pożądamy pożą-
dać, pożądamy przede wszystkim tego, czego pożąda on26. W swoim klasycz-

23  Obawiam się, że to właśnie w tym kontekście wiele z antropologicznie wpływowych prób 
zdystansowania się wobec spuścizny badań terenowych, pomimo swojej niekwestionowanej 
doniosłości (choćby ze względu na ich wkład w refleksję na temat nieusuwalnych z relacji 
informator – antropolog, wyobrażeń o wzajemnych oczekiwaniach), należy uznać za niewy-
starczające, jeśli nie wręcz petryfikujące w pewnych rejestrach, fantazmatyczny tych badań 
charakter (por. np. Rabinow 2010: passim).

24  Należy zaznaczyć, że nie mam tu na myśli konceptualizowanych teorii, które zwykle sta-
nowią element (szczęśliwie, jeśli nie nienaruszalny w kontekście późniejszych doświadczeń) 
naszych badań jeszcze przed wyruszeniem w Teren (por. Lubaś 2011: 53–54).

25  Oto zresztą powód, dla którego w słynnym Lacanowskim trzecim grafie pragnienia (zob. 
Lacan 2006a: 690), formułę fantazmatu ($◊a) – która wyrażać ma usidlenie podmiotu ($) „przez 
Innego, przez paradoksalny obiekt-przyczynę pragnienia w samym jego centrum (a), przez se-
kret, który wydaje się ukryty w Innym” (Žižek 2001a: 61) – odnaleźć można na końcu krzywej 
niepokojącego „Czego chcesz?”.

26  „Pragnienie człowieka, powiedziałem pewnego dnia, aby być bardziej przystępnym – dla-
czego jednak nie powinienem mówić »człowiek«, tak, jakby to było nieodpowiednie słowo? 
– pragnienie, kropka, jest zawsze pragnieniem Innego. W zasadzie oznacza to, że zawsze pyta-
my Innego, czego pragnie” (Lacan 2008: 38; zob. także Lacan 2006a: 222; Lacan 2013: 65; Žižek 
2001b: 24–27; Fink 2003: 252–254).
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nym tekście – Subwersja podmiotu i dialektyka pragnienia w nieświadomości freudow-
skiej Lacan (2006a: 690, 691) wysławia ten problem następująco:

Ale musimy także dodać, że pragnienie człowieka jest pragnieniem Innego [le désir 
de l’homme est le désir de l’Autre], gdzie de odpowiada za to, co gramatycy nazywają 
„wskazywaniem podmiotu” – co oznacza, że człowiek pragnie jako Inny (oto co 
ustala prawdziwe pole ludzkich namiętności). Oto dlaczego pytanie Innego [la qu-
estion de l’Autre] – które wraca do podmiotu z miejsca, w którym spodziewa się on 
otrzymać, jak od wyroczni, odpowiedź – przybierając formę taką jak „Chè vuoi?”, 
„Czego chcesz?”, jest pytaniem, które najwłaściwiej kieruje podmiot ku ścieżce 
jego własnego pragnienia (…) pragnienie dostosowuje się do fantazji (…)27.

Lacanowski Inny, czyli „wielki Inny” – porządek symboliczny, który jako de-
terminująca nasze życie sieć symboli (zob. Lacan 2006a: 231)28 jest porządkiem 
i rejestrem mowy (langage) (zob. Lacan 2013: 25–26)29, a którego dyskursem jest 
nieświadomość (zob. Lacan 2006a: 10) – strukturyzuje nasze pragnienia, i to na-
wet jeśli mają one transgresywny charakter. Czy obsceniczna jouissance30 – pa-
radoksalna, ekscesywna rozkosz wynikająca (w odróżnieniu od plaisir) z prze-
kroczenia zasady przyjemności (zob. Lacan 1998: 183–184; Žižek 2001b: 138–140) 
nie jest tym, co tak często nasze bycie w Terenie – na drodze spotkania z trau-
matycznym realnym31 – w ogniu transgresji (zob. Lacan 1997b: 192–203), która 
przecież szczególnie Tam bywa akceptowana (por. Bataille 1999: 68–73), czy po-
przez wypełnianie superegotycznego obowiązku (zob. Lacan 1999: 3; Zupančič 
2006: 156), rodzi? A jeśli tak, to czy ewentualne rozpoznawanie siebie w swojej 
niemożności całkowitego spełnienia się w tej empirycznej grze nie prowadzi 
jedynie do wytwarzania tego, co za Lacanem (2007: 19–20, 50–51, 80–83, 124, 
147) moglibyśmy nazwać nadmiarem rozkoszy (plus-de-jouir)? Nadmiarem, któ-
ry jest zarazem brakiem (a jako objet petit a – przyczyną pragnienia)? Rozkosz 
utraty tzw. złudzeń, ta specyficzna jouissance antropologicznej praktyki, niewąt-

27  Nie sposób nie docenić wagi paradoksu, który – co prawda sygnalizowany już przeze 
mnie (zob. szósty akapit niniejszego eseju) – teraz się przed nami w pełnej okazałości zary-
sowuje: Teren jako locus empirycznego Innego (poddawanego represjonującemu oglądowi 
Antropologa) jest miejscem szczególnym, także ze względu na spojrzenie „wielkiego Innego” 
i zrodzenie się w Antropologu jako podmiocie (który za sprawą tego spojrzenia również zosta-
je poddany represji oglądu) – warunkującego fantazmat – pytania o jego intencję. 

28  Pojawiające się w Funkcji i polu mówienia i mowy w psychoanalizie sformułowanie mówiące 
o sieci symboli jest tożsame z tym, co będzie później przez Lacana określane jako łańcuch dys-
kursu (zob. Lacan 1997a: 261), a przede wszystkim – łańcuch znaczących (zob. Lacan 2006a: 
418), gdzie podmiot zdefiniowany jest jako to, co jest reprezentowane przez znaczące dla inne-
go znaczącego (por. Lacan 2006a: 694).

29  Tym samym „Inny musi być przede wszystkim uznany za miejsce, miejsce w którym mó-
wienie jest konstytuowane” (Lacan 1997a: 274). 

30  W kwestii stosunku jouissance do désir (pragnienia, pożądania) zob. Braunstein 2003: 
102–115.

31  „Jouissance wyłania się, gdy sama rzeczywistość, będąca źródłem nieprzyjemności i bólu, 
jest doświadczana jako źródło traumatycznej-nadmiernej przyjemności” (Žižek 2001b: 139).
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pliwie „powstaje wtedy, kiedy sama symboliczna artykulacja tej Utraty daje własną 
autonomiczną przyjemność” (Žižek 2001b: 105; por. Žižek 2001a: 201–202). Oto jak 
wygląda dialektyka psychoanalitycznie ujętej, Marksowskiej wartości dodatko-
wej naszej naukowej dojrzałości (por. Lacan 2007: 20, 80–81).

Interesująca nas fantazja, przedstawiona jako po lacanowsku rozumiana nar-
racja – musi okazać się „fałszem” świadczącym „o jakimś wypartym antagoni-
zmie” (Žižek 2001b: 28; zob. także Žižek 2001a: 62).

Wspominam własne doświadczenia. Podczas pewnych badań przypadko-
wa obserwacja wiejskiego pogrzebu wymusiła na mnie zastosowanie określonej 
strategii. Byłem nieodpowiednio ubrany (i byłem o tym przekonany, pomimo 
uspokajających zapewnień poznanego wówczas rozmówcy, któremu zresztą 
z rozkoszą wyjaśniłem, kim jestem). Spontanicznie przyłączyłem się do pogrze-
bowego konduktu, ale moja pozycja była zdystansowana, i to zarówno w sensie 
fizycznej odległości dzielącej mnie od reszty żałobników, jak i za sprawą dy-
stansu rozumianego jako społeczna różnica. Było to dla mnie silne przeżycie, 
ale z dzisiejszej perspektywy jestem skłonny uważać je za doświadczenie symu-
lacyjne, wynikające z mojego stosunku do obserwowanych wydarzeń i mojego 
pozoracyjnego w nich udziału. Gdzieś na granicy świadomości autokreacyjnie 
odgrywałem „przed sobą” (czyli w istocie przed Innym, a zatem przed sobą, 
czyli przed Innym etc.) teatr bycia antropologiem. Świeżo nabyta tożsamość 
badacza terenowego rozpaczliwie domagała się paliwa, jakim były moje fanta-
zmatyczne wyobrażenia na temat jej warunków, w tym wypadku stymulowane 
przez inscenizowane działanie (rozumiane jako przeciwieństwo brutalnego pas-
sage à l’acte) (zob. Lacan 2012: 77–88). Fantazja bowiem (jako próba produkowa-
nia i potwierdzania określonej tożsamości) musi, jak się zdaje, podtrzymywana 
być przez ciągłe odgrywanie (nawet jeśli polega ono tylko na myśleniu o od-
grywaniu) sytuacji, którą można określić jako „sytuację »nieomal jak«”32. „Jest 
duszno i upalnie nieomal jak w egzotycznym X”. „Cmentarz wygląda nieomal 
jak słynny cmentarz w Y”. „Jestem badaczem terenowym nieomal jak antropo-
log Z, który opisał swoje doświadczenia w pracy A”33. Czas teraźniejszy, ujaw-

32  Istotną cechą fantazji, podsycanej przeżywaniem sytuacji, którą nazywam „sytuacją »nie-
omal jak« – jest jej realizacyjna „niepełność”. Odegranie musi opierać się na pewnej fragmen-
taryczności – „dystansie wobec fantazji” (Žižek 2001b: 33). „Aby fantazja mogła funkcjonować, 
musi pozostać »niewyrażona«, musi zachowywać dystans wobec wyraźnie sformułowanej 
tkaniny symbolicznej, którą podtrzymuje” (Žižek 2001b: 32).

33  Warto zauważyć, że epizod „sytuacji »nieomal jak«” w pewnym wymiarze podobny jest 
do tego, co przez Rogera D. Abrahamsa ujmowane jest jako doświadczenie, które charaktery-
zowane jest przez rozpoznanie tego doświadczenia typowości. Znaczące jest jednak to, że o ile 
cechą takiego doświadczenia jest jedynie uświadomienie sobie jego powtarzalności – tego „że 
nawet jeżeli coś zachodzi w naszym własnym życiu, to do pewnego stopnia stanowi to nowe 
odegranie rzeczy, które już się przydarzyły innym” (Abrahams 2011: 70–71) – o tyle „sytuacja 
»nieomal jak«”, choć rozwija się już w momencie tak rozumianego odgrywania, domaga się 
jeszcze wsparcia przez fantazmatyczną (i często przejawianą fizycznie) teatralizację. Rzecz za-
tem nie polega tylko na – brzemiennym zresztą w skutki – zauważeniu podobieństwa (ale 
tylko podobieństwa, bowiem „niepełność” jest jednym z warunków funkcjonowania samej 
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niający się tutaj, wcale jednak nie jest konieczny. Obawiam się, że eksplodować 
tu może, by tak rzec – na bieżąco, a z całą swoją mocą, czas przeszły, który uznać 
należy za szczególnie perwersyjny w sytuacji, kiedy mowa o fantazji właśnie 
przeżywanej34.

Wydaje się, że to widzenie siebie „z boku” – to iluzyjne „zobrazowanie”35 – 
było wsparciem niegdysiejszych marzeń o obiektywności badacza. Cała ta este-
tyka fizyczno-symboliczego wyobcowania poprzez strój – miała temu służyć. Co 
więcej, to „zewnętrzne” spojrzenie (by ująć rzecz psychoanalitycznie – efekt przej-
ścia od identyfikacji wyobrażeniowej, dokonującej się ze względu na spojrzenie 
Innego, do identyfikacji symbolicznej z idealnym punktem, z którego to spojrze-
nie jest kierowane) (zob. Žižek 2001a: 131–137)36, to przeżywanie siebie w spotka-
niu z empirycznym Innym, łącząc się kiedy indziej z odgrywaniem roli aktora 
przebranego w kostium innej kultury, w teatrze tejże kultury (por. Walczak 2009: 
passim), musiało być przyczyną i napędem – po cliffordowsku (zob. Clifford 2004: 
161–162) rozumianego – trans-westytyzmu (cross-dressing).

Perspektywiczny samoogląd i doświadczanie „sytuacji »nieomal jak«”, jako 
że opierają się na konstytutywnym dla fantazji dystansie, zasilane być muszą 
przez jakąś formę ich rozpoznania i w konsekwencji pojawienie się petryfiku-
jącej fantazję – ironii (por. Žižek 2001b: 32–37). „Jestem badaczem terenowym 
nieomal jak… No tak, jasne!”. „Morał z tego oczywisty – powiada Slavoj Žižek – 
ideologiczne utożsamienie uzyskuje pełnię siły oddziaływania na nas, gdy wła-
śnie zachowujemy świadomość, że nie jesteśmy całkowicie z nią utożsamieni, 

fantazji) aktualnego odegrania do „oryginału”, ale przede wszystkim na wymuszaniu fan-
tazmatycznej inscenizacji i czerpaniu z niej, jak i z ewentualnej gry (gry sensu largo) – zaspo-
kajającej przyjemności. W tym wymiarze blisko byłoby – z uwzględnieniem innych z kolei 
różnic – doświadczeniu, o którym mowa, do Abrahamsowskiego Wielkiego Doświadczenia, 
wymagającego stylizacji działań (por. Abrahams 2011: 70–80). 

34  Rzecz przedstawia się jednak jeszcze bardziej dramatycznie, kiedy podczas fantazjowania 
podmiot afektywnie wypowiada coś na głos. „To prawda, że doświadczenie s’entendre-parler, 
słuchania własnej mowy, stanowi podstawę złudzenia przejrzystej samoobecności mówiącego 
podmiotu. Czy jednak głos nie jest zarazem tym, co najbardziej radykalnie podkopuje samo-
obecność i samoprzejrzystość podmiotu? Słyszę siebie mówiącego, jednak to, co słyszę nigdy 
nie jest w pełni mną samym, lecz jakimś pasożytem, obcym ciałem w samej istocie mojej oso-
by” (Žižek 2001b: 42).

35  „(…) w polu skopicznym, spojrzenie jest zewnętrzne, ja jestem oglądany, to znaczy ja je-
stem obrazem” (Lacan 1998: 106).

36  To właśnie za tekstualny objaw Lacanowskiej identyfikacji symbolicznej należy, moim 
zdaniem, uznać transponujące wskaźnik osobowy, ironiczne (gdzie ironię trzeba rozumieć 
wielowymiarowo – w kategoriach psychoanalitycznych jako wyraz kluczowego dla funkcjo-
nowania fantazji, dystansu) opisy terenowego doświadczenia obecne w pracach tak wielu an-
tropologów (por. Walczak 2009: 85–86). „I poprzez mgłę przysadzista postać nagle rozpoznała 
najgłośniejszego i najbardziej aktywnego grzesznika: był to antropolog” (Chagnon 1983: 210). 
„W odległym zakątku werandy jeden z Europejczyków podejmował przerwany poprzedniego 
dnia wywiad na temat tajemniczej ofiary, składanej pośród rumowisk skalnych w wąwozie” 
(Griaule 2006: 50). „Stoller przyniósł swój notatnik” (Stoller 1997: 56). „Była raz etnografka” 
(Favret-Saada 2012: 17).
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że za pozorami kryje się bogata ludzka osobowość” (Žižek 2001b: 35). Czyż ten 
sam rodzaj ironicznego dystansu nie potwierdza ideologicznej potęgi Terenu? 
Czyż asekuracja, jaką jest w istocie dokonany przeze mnie wybór zapisu ozna-
czającego go słowa (a rozważałem również zastosowanie cudzysłowu lub po-
przedzanie go arcyironicznym skrótem tzw.) – nie świadczy o totalizmie jego 
fantazmatyczności?

Rozwijając swoją teorię fetyszyzmu towarowego, Karol Marks stwierdził: 
„Towar wydaje się na pierwszy rzut oka rzeczą samą przez się zrozumiałą i try-
wialną. Analiza wykazuje, że jest to rzecz diabelnie zawikłana, pełna metafizycz-
nych subtelności i kruczków teologicznych” (Marks 1951: 76). Myśląc w tych ka-
tegoriach o Terenie, musimy zwrócić uwagę na to, co właściwie sygnalizuje nam 
ten fragment. Fetyszyzm, nie opierając się na sposobie naszego postrzegania jego 
przedmiotu – tak naprawdę korzeniami tkwi w samej rzeczywistości społecznej, 
gdzie wyemancypowany przedmiot jest po lacanowsku „świadomy” (zob. Ži-
žek 2001a: 45–51; Žižek 2001b: 162–164). To właśnie, jak się zdaje, miał na myśli 
Lacan, pisząc, że „prawdziwa formuła ateizmu brzmi: »Bóg jest nieświadomy«” 
(Lacan 2006b: 36). Czy my jednak w najlepszym razie (a i tak zbyt rzadko) nie 
mówimy o Terenie jak o Bogu, który umarł, tym samym po freudowsku „czyniąc 
z zamordowania ojca źródło jego funkcji” (Lacan 2006b: 36)?

Teren stał się dla nas kolejnym z Donoghue’owskich „terminów-bóstw” 
(por. Abrahams 2011: 57). Powołaliśmy go do życia jako pojęcie i nieustannie 
ożywiamy go w naszych fantazjach. Wydzielenie Terenu jest jednak niczym 
innym jak jego ekskrecją, a my stawiamy bariery, o których chcielibyśmy za-
pomnieć. Pomimo przewartościowań dotyczących fizycznego umiejscowie-
nia Tam Teren wciąż zdaje się uparcie pozostawać „gdzie indziej, nawet jeśli 
znajduje się w obrębie kontekstu językowego i narodowego danego badacza” 
(Clifford 2004: 173)37. W wizji antropologicznej, kiedy mowa o Terenie, zawsze 
mieliśmy, mamy i będziemy mieć także do czynienia z wybijaniem jego mniej 
lub bardziej „oczywistego” i groźnie „przezroczystego” rewersu – nie-Terenu, 
i to bez względu na to, jak daleko posunie się nasza wyobraźnia w kwestii de-
finiowania tego pierwszego.

„Teren jest wszędzie (the field is everywhere)” – stwierdziła niegdyś Deborah 
D’Amico-Samuels (1991: 83; por. A. Gupta, J. Ferguson 1997: 35–40). I choć to, 
co w odniesieniu do tej eseistycznej konkluzji czyni James Clifford, pisząc: „Je-
śli jednak teren jest wszędzie, to nie ma go nigdzie” (Clifford 2004: 177), wy-
daje się z początku jedynie wybiegiem – stanowić może (wbrew intencjom au-
tora) argument za „opuszczeniem” terenu. To, co przed nami się zarysowuje 
i nam pozostaje, to Teren38, czyli fantazmatycznie przeżywana (bo jako obraz, 

37  Warto zauważyć, że jeśli uznamy dokonujące się zmiany w rozumieniu Terenu za dzia-
łania swoiście transgresywne, to w konsekwencji musimy pogodzić się z tym, że „bariery nie 
zostaną po prostu usunięte, w momencie transgresji potwierdzenie ich solidności może się 
nawet okazać konieczne” (Bataille 1999: 70).

38  W tym miejscu, powracając do kwestii proponowanej przeze mnie formy zapisu (por. 
przyp. 1), nie sposób oczywiście nie zawahać się i nie zapytać, czy „Teren” nie staje się przy-
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okupująca pozycję w strukturze symbolicznej), umowna i efemeryczna (bo po-
woływana przez wyobraźnię antropologa – w danym miejscu i na jakiś czas) 
czasoprzestrzeń39, względem której nasza refleksyjna podejrzliwość wyrazić 
się może w świadomości jej ideologicznego potencjału współkształtowanego 
przez relacje „władzy-wiedzy”. Potencjału, który uprzedmiotawia i wyobcowu-
je. Potencjału, za sprawą którego wyodrębniając pewien świat, obniża się tego 
świata status. Potencjału, który z zatrważającą łatwością wkomponowuje Teren 
w repertuar technologicznych narzędzi władzy i który w ostateczności uczynić 
z niego może – aparat kaźni. Żegnam się zatem wewnętrznie z terenem40 i czynię 
to z arogancją właściwą adeptowi. Czy moje „pożegnanie z bronią” jest czymś 
więcej niż tylko pustym gestem (por. Žižek 2001b: 43–48)? Przejawem kolejnej 
fantazji? Fantazji tym jaskrawszej (choć może przez to mniej groźnej), że wpisa-
nej (i to dosłownie) w poetykę literackiej aluzji? Aluzji, która jest niczym innym 

padkiem (i niejako automatycznie) zakładnikiem niezręcznego (bo uwikłanego w nowe formy 
opresji) położenia, w jakim znajduje się antropologiczny „Inny” (por. Fabian 1990: 753–772; 
Fabian 2006: 139–152). 

39  W tym kontekście intrygujący wydaje się problem statusu Terenu podczas rozmowy tele-
fonicznej czy badań netnograficznych (por. np. Pink 2004: 110–114). Nie rezygnując z kategorii 
czasoprzestrzennych, od pewnego czasu określam taki Teren, jako „Teren archipelagowy”.

40  Nie sposób ukryć, że „wewnętrzność” tego rozstania – jeśli oczywiście nie uznamy jej za 
doświadczenie Lacanowskiego „przekroczenia fantazmatu” (zob. Lacan 1998: 273–274; Fink 
2003: 255–256; Žižek 2001a: 154), na którym jako na związanym „z przybraniem przez pod-
miot nowej pozycji względem Innego jako mowy (ang. language rozumiane jako fr. langage 
– przyp. M.Ż.) oraz Innego jako pragnienia” (Fink 2003: 256), powinno nam najbardziej zale-
żeć – wydać się może czymś zgoła niewystarczającym. Wciąż potrzebujemy tak czy inaczej 
zarysowanego terenu (postulowany Teren jest przecież tego najlepszym przykładem), który 
– jak laboratorium – zaświadczać by mógł o naszej naukowości (por. Gupta, Ferguson 1997: 
1). Czy zatem zmiana samego nastawienia – jeśli będzie ona wyłącznie wyobrażeniowa – 
może coś zmienić? Przywoływany w tym eseju Slavoj Žižek odpowiada, że nie: „(…) podmiot 
zachowujący dystans do rytuału jest nieświadomy tego, że rytuał już dominuje nad nim od 
środka. Jak mówił Pascal, jeżeli nie wierzysz, przyklęknij i postępuj tak, jak gdybyś wierzył, 
a wiara sama do ciebie przyjdzie. Ta »czysto materialna szczerość« zewnętrznego ideolo-
gicznego rytuału, nie zaś głębia wewnętrznych przekonań i pragnień podmiotu, jest praw-
dziwym locus fantazji podtrzymujących konstrukcje ideologiczne” (Žižek 2001b: 21). W tym 
miejscu nie można także nie zauważyć, że najpoważniejszy problem pojawi się wtedy, kiedy 
z całą stanowczością skonfrontujemy się z kluczowym pytaniem o to, czy sama świadomość 
zideologizowania terenu (będąca przecież podstawą jego przemianowania na Teren), nie 
jest tym, co stanowi sedno (wspierającej ideologię) współczesnej postawy cynicznej, w której 
„ideologia może wyłożyć swoje karty na stół, ujawnić sekret swego funkcjonowania, a mimo 
to nadal funkcjonować” (Žižek 2001b: 154). W takim ujęciu fundamentem ideologii współcze-
snego badacza terenowego byłaby już nie Marksowska fałszywa świadomość, a Sloterdij-
kowski cynizm jako „oświecona fałszywa świadomość”: „Cynicy wiedzą, co robią, ale robią 
to (…)” (Sloterdijk 2008: 22). „Bardzo dobrze wiedzą, jak się rzeczy mają w rzeczywistości, 
a mimo to zachowują się tak, jak gdyby o tym nic nie wiedzieli. Iluzja jest zatem podwójna: 
polega na przeoczeniu iluzji, która strukturyzuje rzeczywistość, faktyczną relację człowieka 
do rzeczywistości. I ta przeoczona, nieświadoma iluzja jest właśnie tym, co można nazwać 
fantazmatem ideologicznym” (Žižek 2001a: 48).



169Pożegnanie z terenem. Esej antropologiczny

jak tylko iluzją rozliczenia, przepracowania problemu? Mam nadzieję, że kiedyś 
na te pytania będę umiał odpowiedzieć.

Literatura

Abrahams, R.D. (2011). Doświadczenie zwyczajne i niezwykłe. Przeł. E. Klekot, A. Szu-
rek. W: V.W. Turner, E.M. Bruner (red.), Antropologia doświadczenia. Z epilogiem Cliffor-
da Geertza (s. 55–82). Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Amit, V. (2004). Introduction: constructing the field. W: V. Amit (ed.), Constructing the 
Field: Ethnographic Fieldwork in the Contemporary World (s. 1–18). London – New York: 
Routledge, wersja elektroniczna.

Appadurai, A. (1999). O właściwe miejsce hierarchii. Przeł. W. Dohnal. W: M. Buchowski, 
M. Kempny (red.), Amerykańska antropologia postmodernistyczna (s. 228–244). Warsza-
wa: Instytut Kultury.

Bataille, G. (1999). Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk: słowo/obraz terytoria. 
Blanchard, P., Bancel, N., Boёtsch, G., Deroo, É., Lemaire, S. (2008). Human Zoos: the 

Greatest Exotic Shows in the West. W: P. Blanchard, N. Bancel, G. Boёtsch, É. Deroo, 
S. Lemaire, C. Forsdick (eds.), Human Zoos: Science and Spectacle in the Age of Colonial 
Empires (s. 1–49). Liverpool: Liverpool University Press.

Bourdieu, P. (2005). Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. Przeł. P. Biłos. Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe Scholar. 

Braunstein, N.A. (2003). Desire and jouissance in the teachings of Lacan. Trans. by 
T. Francés. W: J.-M. Rabaté (ed.), The Cambridge Companion to Lacan (s. 102–115). Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Chagnon, N.A. (1983). Ya̦nomamö: The Fierce People. New York: Holt, Rinehart and Win-
ston.

Clifford, J. (2000). Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka. Przeł. 
E. Dżurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajderman. Warszawa: Wy-
dawnictwo KR.

Clifford, J. (2004). Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscy-
plinujące w antropologii. Przeł. S. Sikora. W: M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje (s. 139–179). Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN.

Clifford, J. (2005). Rearticulating Anthropology. W: D.A. Segal, S.J. Yanagisako (eds.), 
Unwrapping the Sacred Bundle: Reflections on the Disciplining of Anthropology (s. 24–52). 
Durham: Duke University Press.

D’Alisera, J. (1999). Field of Dreams: The Anthropologist Far Away at Home. Anthropolo-
gy and Humanism, 24(1), 5–19.

D’Amico-Samuels, D. (1991). Undoing Fieldwork: Personal, Political, Theoretical and Me-
thodological Implications. W: F.V. Harrison (ed.), Decolonizing Anthropology: Moving 
Further Toward an Anthropology for Liberation (s. 68–87). Washington, D.C.: American 
Anthropological Association, Association of Black Anthropologists. 

Derrida, J. (2006). Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New 
International. Trans. by P. Kamuf. NewYork – London: Routledge.

Douglas, M. (2007). Czystość i zmaza. Przeł. M. Bucholc. Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy.

Dżurak, E. (2008). Antropolog z karabinem na ramieniu. (op.cit.), 41(4), 36–40.



170 Michał Żerkowski

Fabian, J. (1990). Presence and representation: The other and anthropological writing. 
Critical Inquiry, 16(4), 753–772. 

Fabian, J. (2006). The other revisited: Critical afterthoughts. Anthropological Theory, 6(2), 
139–152.

Favret-Saada, J. (2012). Śmiercionośne słowa, zabójcze uroki. Przeł. K. Marczewska. Warsza-
wa: Oficyna Naukowa.

Fink, B. (2003). The subject and the Other’s desire. W: S. Žižek (ed.), Jacques Lacan: Criti-
cal Evaluation in Cultural Theory, Vol. I: Psychoanalytic Theory and Practice (s. 243–263). 
London – New York: Routledge.

Foucault, M. (2009). Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. Warsza-
wa: Wydawnictwo Aletheia.

Freud, S. (2000). Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki. Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Freud, S. (2007). Uwagi na temat dwóch zasad procesu psychicznego. Przeł. R. Reszke. 
W: S. Freud, Psychologia nieświadomości (s. 5–14). Warszawa: Wydawnictwo KR. 

Geertz, C. (1968). Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Field-
work in New States. The Antioch Review, 28(2), 139–158.

González, R.J. (2007). Towards mercenary anthropology? The new US Army counter-
insurgency manual FM 3–24 and the military-anthropology complex. Anthropology 
Today, 23(3), 14–19. 

González, R.J. (2008). ‘Human terrain’: Past, present and future applications. Anthropol-
ogy Today, 24(1), 21–26.

Griaule, M. (1943). Les Saô legendaries. Paris: Gallimard.
Griaule, M. (1957). Méthode de l’ethnographie. Paris: Presses Universitaires de France.
Griaule, M. (2006). Bóg wody. Rozmowy z Ogotemmelim. Przeł. E. Klekot, A. Lebeuf. Kęty: 

Wydawnictwo Marek Derewiecki. 
Gupta, A., Ferguson, J. (1992). Beyond “Culture”: Space, Identity, and the Politics of Dif-

ference. Cultural Anthropology, 7(1), 6–23.
Gupta, A., Ferguson, J. (1997). Discipline and Practice: “The Field” as Site, Method, and 

Location in Anthropology. W: A. Gupta, J. Ferguson (eds.), Anthropological Locations: 
Boundaries and Grounds of a Field Science (s. 1–46). Berkeley – Los Angeles – London: 
University of California Press.

Hastrup, K. (2008). Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią. Przeł. E. Klekot. 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Kafka, F. (1975). Kolonia karna. Przeł. J. Kydryński. W: F. Kafka, Wyrok (s. 104–135). War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.

Kaniowska, K. (1991). Surrealizm i etnografia. Polska Sztuka Ludowa – Konteksty, 45(1), 3–6.
Kowalski, M.W. (2013). Antropolog na wojnie – dylemat etycznego zaangażowania nauk 

społecznych. Przegląd Socjologii Jakościowej, 9(3), 124–141. 
Kukuczka, J. (2010). Antropologia na wojennej ścieżce. Wojny i konflikty etniczne jako 

wyzwanie dla współczesnego etnologa. W: F. Wróblewski, Ł. Sochacki, J. Steblik 
(red.), Antropologia zaangażowana (?) (s. 75–84). Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

Lacan, J. (1997a). The Seminar of Jacques Lacan, Book III: The Psychoses 1955–1956. Ed. by 
J.-A. Miller. Trans. by R. Grigg. New York – London: W.W. Norton & Company.

Lacan, J. (1997b). The Seminar of Jacques Lacan, Book VII: The Ethics of Psychoanalysis 1959–
1960. Ed. by J.-A. Miller. Trans. by D. Porter. New York – London: W.W. Norton 
& Company.



171Pożegnanie z terenem. Esej antropologiczny

Lacan, J. (1998). The Seminar of Jacques Lacan, Book XI: The Four Fundamental Concepts of Psy-
choanalysis. Ed. by J.-A. Miller. Trans. by A. Sheridan. New York – London: W.W. Nor-
ton & Company.

Lacan, J. (1999). The Seminar of Jacques Lacan, Book XX: On Feminine Sexuality, the Limits 
of Love and Knowledge (Encore 1972–1973). Ed. by J.-A. Miller. Trans. by B. Fink. New 
York – London: W.W. Norton & Company.

Lacan, J. (2006a). Écrits: The First Complete Edition in English. Trans. by B. Fink. New York 
– London: W.W. Norton & Company.

Lacan, J. (2006b). Tuché i automaton. Przeł. K. Kłosiński. W: A. Burzyńska, M.P. Markow-
ski (red.), Teorie literatury XX wieku. Antologia (s. 30–41). Kraków: Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak.

Lacan, J. (2007). The Seminar of Jacques Lacan, Book XVII: The Other Side of Psychoanalysis. Ed. 
by J.-A. Miller. Trans. by R. Grigg. New York – London: W.W. Norton & Company. 

Lacan, J. (2008). My Teaching. Trans. by D. Macey. London – New York: Verso.
Lacan, J. (2012). The Seminar of Jacques Lacan, Book X: Anxiety 1962–1963. Trans. by C. Gal-

lagher from unedited French typescripts. Pobrano z: http://www.lacaninireland.com. 
Dostęp: 30.08.2014.

Lacan, J. (2013). Imiona-Ojca. Przeł. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, B. Kowalów, A. Ku-
rek. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Laing, R.D. (1990). The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness. New York: 
Penguin Books. 

Leder, A. (2014). Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej.

Lévi-Strauss, C. (1964). Smutek tropików. Przeł. A. Steinberg. Warszawa: Państwowy In-
stytut Wydawniczy.

Lubaś, M. (2001). Więcej niż wiedza lokalna. W kierunku postinterpretatywnej koncepcji 
intensywnych badań terenowych. W: T. Buliński, M. Kairski (red.), Teren w antropo-
logii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii kulturowej (s. 27–66). Poznań: Wy-
dawnictwo Naukowe UAM.

Malinowski, B. (2007). Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Wstęp i oprac. G. Kubica. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie.

Marks, K. (1951). Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. Tom 1. Oprac. P. Hoffman, B. Minc, 
E. Lipiński. Warszawa: Książka i Wiedza.

McDougall, J. (1991). Theaters of the Mind: Illusion and Truth on the Psychoanalytic Stage. 
New York: Brunner-Routledge.

Otto, R. (1999). Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych. Przeł. B. Kupis. Warszawa: Wydawnictwo KR.

Paluch, A.K. (1990). Mistrzowie antropologii społecznej. Rzecz o rozwoju teorii antropologicz-
nej. Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

Passaro, J. (1997). “You Can’t Take the Subway to the Field!”: “Village” Epistemologies in 
the Global Village. W: A. Gupta, J. Ferguson (eds.), Anthropological Locations: Boundar-
ies and Grounds of a Field Science (s. 147–162). Berkeley – Los Angeles – London: Uni-
versity of California Press.

Pink, S. (2004). ‘Informants’ who come ‘home’. W: V. Amit (ed.), Constructing the Field: 
Ethnographic Fieldwork in the Contemporary World (s. 96–119). London – New York: Ro-
utledge.

Rabinow, P. (2010). Refleksje na temat badań terenowych w Maroku. Przeł. K.J. Dudek, S. Si-
kora. Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki.



172 Michał Żerkowski

Rakowski, T. (2011). Teren, czas, doświadczenie. O specyfice wiedzy antropologicznej po 
zwrocie krytycznym. W: T. Buliński, M. Kairski (red.), Teren w antropologii. Praktyka 
badawcza we współczesnej antropologii kulturowej (s. 131–149). Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM.

Sloterdijk, P. (2008). Krytyka cynicznego rozumu. Przeł. P. Dehnel. Wrocław: Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej.

Songin, M. (2011). Doświadczenie etnograficzne i polityka usytuowania. W: M. Kafar 
(red.), Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna (s. 151–163). Łódź: Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego.

Soupault, P. (1976). Medal ratowniczy. Przeł. A. Ważyk. W: A. Ważyk (red.), Surrealizm. 
Teoria i praktyka literacka. Antologia (s. 317). Warszawa: Czytelnik.

Stoller, P. (1997). Fusion of the Worlds: An Ethnography of Possession among the Songhay of 
Niger. Chicago – London: The University of Chicago Press.

Theweleit, K. (1989). Male Fantasies, Vol. 2: Male Bodies – Psychoanalyzing the White Terror. 
Trans. by E. Carter, Ch. Turner. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Tokarska-Bakir, J. (1995). Dalsze dzieje syna marnotrawnego. Projekt etnografii nieprze-
zroczystej. Polska Sztuka Ludowa – Konteksty, 49(1), 13–22.

Trąbka, A. (2007). Wyprawa na badania terenowe jako rytuał przejścia. Analiza treści 
dzienników antropologicznych. Kultura i Społeczeństwo, 51(4), 81–99.

Tyler, S.A. (1986). Post-Modern Ethnography: From Document of the Occult to Occult 
Document. W: J. Clifford, G.E. Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography (s. 122–140). Berkeley: University of California Press.

UK Ministry of Defence (2013). Culture and Human Terrain, Joint Doctrine Note 4/13, The 
Development, Concepts and Doctrine Centre, Shrivenham. Pobrano z: http://www.
gov.uk/government/publications. Dostęp: 14.08.2014. 

Walczak, B. (2009). Antropolog jako Inny. Od pierwszych badań terenowych do wyzwań współ-
czesnej antropologii. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar.

Wróblewski, F. (2013). Teren – antropologiczne słowo-klucz. Analiza semantyczna do-
meny pojęciowej (wystąpienie konferencyjne). I Kongres Antropologiczny, Warsza-
wa 24.10.2013.

Zupančič, A. (2006). When Surplus Enjoyment Meets Surplus Value. W: J. Clemens, 
R. Grigg (eds.), Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis: Reflections on Seminar 
XVII (s. 155–178). Durham – London: Duke University Press.

Žižek, S. (1992). Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. 
Cambridge: MIT Press.

Žižek, S. (2001a). Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. J. Bator, P. Dybel. Wrocław: Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego.

Žižek, S. (2001b). Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielowski. Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego.

Žižek, S. (2006). The Parallax View. Cambridge – London: MIT Press.

SUMMARY

A farewell to field: an anthropological essay

Field in the cultural anthropology is still a predominant symbol of a discipline, notwith-
standing its meaning is changing. But regardless of the continuing expansion of the con-
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ceptual domain of the field as a word, it is impossible to revoke its legacy, invoked as 
time and space of different non-symmetric status. This ontological asymmetry and direct 
relationship with disciplinary practices, involvement in the colonial worldview as well 
as connection with militarism is precisely what determines the oppressive nature of the 
Field (the author suggests writing the first letter in uppercase as “the Field” – which is 
the expression of an attempt to construct the concept embracing the consciousness of its 
ideologization). Reflection on the ideological separation of the Field from the world can-
not be considered only in terms of the social sciences, but it must also take into account 
the fantasmatic nature of such action and concept. The Field as a locus of the empirical 
Other (subjected to repressive observation of the researcher) is a special place indeed, 
also because of an idea described in psychoanalitic theory as the gaze of the big Other 
and, engendered in a researcher, a question regarding Other’s intention, which is also 
a determiner of researcher’s fantasy. 

Key words: Field, fantasy, ideology, Other, big Other, disciplinary practices
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Nie chciałbym wcielać się w rolę Adama Kupera, który o pewnej książce 
Clifforda Geertza powiedział, że powinno się ją zamknąć w szafie, by nie 

deprawowała studentów. Mam jednak wątpliwości dotyczące całego wywo-
du zawartego w artykule Pożegnanie z terenem. To interesujący i dobrze skon-
struowany tekst, niemniej, moim zdaniem, zwodniczy i nie dający podstaw 
do wysnucia konkluzji: „porzucam Teren”. Autor sięga, co warto podkreślić, 
do różnych tropów literackich (np. Kafka, Soupault). Jednak przeskok między 
dawnymi wyobrażeniami (Malinowski i Griaule, o nadużyciach których nieco 
już powiedziano) a dawnymi i dzisiejszymi psychoanalitycznymi wywodami 
na temat fantazji (Freud, Lacan, Žižek) wydaje mi się zbyt „łatwy”. Choć to cie-
kawy trop. Słuszna krytyka pewnych „sposobów postępowania” i pomysłów 
Malinowskiego czy Griaule’a (strój, perspektywa „odgórna”) nie jest już dziś 
tak bardzo inspirująca. To nie jedyne przykłady, ale właśnie one wydają się 
retorycznie dominować w tekście. Autor równie dobrze mógłby przywołać tu 
zresztą np. Kirsten Hastrup – do której się odwołuje – bo mimo wielu zasług 
dla antropologii bywa ona dość „scjentystyczna”, a czasem także uprzedmio-
tawiająca. Może dałoby się wyszukać bardziej aktualne i zniuansowane przy-
kłady dotyczące utożsamienia wiedzy/władzy w antropologii niż te wskazane 
w omawianym tekście. Pisanie o panoptyzmie w dobie stałego – choć, przy-
znam, często mało nośnego – przywoływania „punktu widzenia innego”, wy-
daje się dziś równie mało przekonujące. Wywód zręcznie prześlizguje się po 
niektórych zagadnieniach: to często bardziej forma dowcipnego surfowania niż 
próba zanurzenia się w temacie (czy terenie), jak w przypadku stwierdzenia 
o tym, że człowiek/rozmówca jest dla nas przeszkodą terenową. Zabawne, ale 
czy na pewno prawdziwe? Szkoda, że Autor nie sięgnął po kilka świeższych, 
ważnych (!) przykładów z badań terenowych i nie zastanowił się, czy można 
na ich podstawie wyciągnąć takie wnioski, jakie sformułował. Może najlepiej 
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byłoby odwołać się do własnego doświadczenia (czy też nieudanego doświad-
czenia?) terenowego. Przywołane w artykule (pogrzeb) raczej słabo do mnie 
przemawia. I wcale nie chcę nawracać Autora na teren. Ma prawo go porzucić… 

„Porzucanie terenu” bywa zresztą dziś praktykowane, choć to raczej „te-
ren” ulega znaczącej przemianie, o czym w tekście nie ma zbyt wiele (por. np. 
Cichocki 2012). Miałem zresztą odmienne przemyślenia w nawiązaniu do przy-
taczanego w komentowanym tekście twierdzenia Deborah D’Amico-Samuels 
i pointy Clifforda. Widziałbym tu raczej podobieństwo do myślenia o sacrum 
w koncepcji Eliadego: teren nie tyle jest wszędzie, ile wszędzie MOŻE zaist-
nieć… To podważa mocną konkluzję Clifforda (która wspiera się na opozycji 
logicznej: wszędzie/nigdzie, a ta, moim zdaniem, wcale nie jest wszechobowią-
zująca). 

Teren dziś nie składa się z korkowego hełmu, białego stroju czy „oglądu 
z lotu ptaka” – zbyt wiele się wydarzyło, o czym Autor w ogóle nie wspomina. 
I nawet jeśli można przyznać mu (ograniczoną) rację co do zrównania fieldwork 
z battlefield, to wydaje mi się, że dziś owo „pole walki” jest zdecydowanie bar-
dziej skomplikowane i niejednoznaczne… Już zwrot refleksyjny wprowadził 
wiele zmian i ocen krytycznych. George Marcus wraz z Douglasem Holmesem 
(2009) pokazują, że dziś trudno tę relację siły w badaniach (która w dyskursie 
zawsze potencjalnie istnieje) pojmować jednokierunkowo. Sherry Ortner (2009) 
wprowadza termin studing sideways (należy go rozumieć jako badania prowa-
dzone wśród równych sobie, zajmowanie się ludźmi o podobnym statusie). Je-
re my MacClancy redaguje książkę Exotic No More: Anthropology on the Front Lines 
(2002). Kilka dobrych przykładów można by jeszcze przytoczyć. 

Stwierdzenie „opuszczam teren” rozczarowuje mnie również dlatego, że 
nie oferuje NIC w zamian. Autor nie pisze przecież o porzuceniu antropologii 
w ogóle, co mogłoby być przykre, ale indywidualnie zawsze usprawiedliwione. 
Wysłanie wszystkich antropologów na przymusowe bezrobocie to może zbyt 
poważny „gest”. 

Artykuł jest za mało natchniony, by stać się manifestem, jednocześnie omija, 
jak sądzę, różne ścieżki, którymi podążali dzieci i wnuki (i oczywiście wnucz-
ki) Malinowskiego, a przecież warto je krytycznie zbadać, nim definitywnie 
rozstaniemy się z terenem… Niemniej tekst jest dobrze napisany (a to ważne), 
ponadto zaświadcza o pewnych uczuciach i niepokojach (co równie istotne), 
może też niewątpliwie dawać przesłanki do dalszych refleksji, również same-
mu Autorowi. 

W humanistyce, ale też często w naukach społecznych – warto pamiętać – nie 
ma „obiektywnej racji”: raczej w kolejnych pomysłach, polemikach i sporach 
bywa ona kształtowana. To „tradycja (stale) wynajdywana”, nawet jeśli pewne 
„niezmienniki” wydają się trwać stale. Nauka to w końcu również zmieniająca 
się część naszej kultury. 
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Psychoanalizę, szczególnie tę Lacanowską, łączy z antropologią jedna zasadni-
cza kwestia. Punktem wyjścia obu praktyk jest, lub winno być, rozpoznanie 

własnej pozycji w stosunku do tego, co badamy. Freud nazwał ten mechanizm 
przeniesieniem, rozumianym jako wzajemna relacja pomiędzy analizowanym 
i psychoanalitykiem, w której analizowany nakłada na terapeutę swoje nieświa-
dome myśli, skojarzenia itd. Dla Żerkowskiego kluczowe jest rozpoznanie tego, 
z czym antropolog wchodzi w teren; związek ten bardzo dobrze oddaje metafora 
munduru. Nieprzystawalność munduru do warunków terenowych nie przeszka-
dza oficerowi zabrać go ze sobą, gdyż w ten sposób oswaja obcość. Rozważmy 
tę metaforę jako pewnego rodzaju przewodnik po figurze antropologa w terenie. 
Mundur nie jest tylko zwykłym ubraniem. Przywdziewając go, przemawiamy 
z pozycji symbolicznej, jaką ze sobą niesie. Dokładnie w ten sam sposób będziemy 
też postrzegani – jako pewna symboliczna tożsamość (oficer), do której w odpo-
wiedni sposób należy się zwracać i mówić określone rzeczy. Mundur jest odpo-
wiednikiem habitusu zakładającym pewien sposób mówienia i bycia. Tutaj zacho-
dzi niebezpieczeństwo – Żerkowski celnie je wypunktował. Antropolog w terenie 
także przemawia z pozycji swoistego „munduru”, a więc z pozycji symbolicznej, 
w jaką zostanie „wtłoczony” przez badanych. Dlatego słynny tekst Clifforda Ge-
ertza o walkach kogutów na Bali jest tak ważny. Autor przedstawił w nim, jak 
antropologiczny „mundur” działa na badaną kulturę. Ujawnił mechanizm prze-
niesienia w badaniach etnograficznych poprzez pokazanie, w jaki sposób badani 
symbolicznie ujmują figurę badacza. Nie funkcjonuje on jako przeźroczyste me-
dium, lecz jako pewna figura tożsamościowa; projektuje się na nią nieświadome 
kategoryzacje rzeczywistości, swoje myśli i wyobrażenia, staje się podstawą ko-
munikacji w terenie. Główne niebezpieczeństwo antropologii polega na tym, że 
może ona, mniej lub bardziej świadomie, uznać przeźroczystość badacza. Figura 
ta może być albo niezauważana, albo przeceniana, bywa w mniejszym lub więk-
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szym stopniu obecna w tekście, ale jeszcze nie spotkałem się z podejściem, które 
tę nieświadomą figurę wykorzystywałoby jako coś znaczącego. 

W psychoanalizie Lacanowskiej przeniesienie ma kluczowe znaczenie. Psy-
choanalityk interweniuje tylko i wyłącznie w jego ramach. Analizowany zwraca 
się do psychoanalityka poprzez system symboliczny, w jakim go postrzega. Każ-
dy ma własne pojęcie o psychoanalizie i dla każdego psychoanalityk funkcjonuje 
w innej siatce symbolicznej, jego tożsamość będzie inaczej osadzona. Kiedy przy-
chodzi się na psychoanalizę, mówi się więc do tej symbolicznej tożsamości psy-
choanalityka (będącej efektem pewnej kategoryzacji rzeczywistości). W podobny 
sposób funkcjonuje figura antropologa, jego tożsamość w terenie zależy od miej-
sca w siatce symbolicznej, w jakiej zostanie osadzony. Psychoanaliza Lacanowska 
zakłada wykorzystanie tego osadzenia, by odczytać, w jaki sposób analizowany 
ujmuje rzeczywistość, jaki jest jego model kategoryzacji rzeczywistości. 

Antropologia ma w tej sytuacji dwa wyjścia. W pierwszym uznaje, że psy-
choanaliza to tylko spekulacje francuskich poetów, niemające nic wspólnego 
z „twardą” etnograficzną rzeczywistością. Drugim wyjściem, i myślę, że w tym 
tkwi zasługa tekstu Żerkowskiego, jest uznanie, że nikt tak jak Lacan nie rozpo-
znał relacji pomiędzy analitykiem i analizowanym (badaczem i badanymi), i na-
leżałoby z tego doświadczenia skorzystać. Żerkowski precyzyjnie wyznacza ele-
menty, na które powinniśmy zwrócić uwagę. W klasycznym podejściu do terenu 
mamy do czynienia z niezliczoną ilością składników: badani, badacz i wszystkie 
elementy kulturowo-społeczne składające się na teren (zwyczaje, obrzędy itd.). 
Brakuje nam natomiast wiedzy o sposobie, w jaki te elementy ujmujemy razem. 
Tym właśnie mianem Żerkowski określa Teren. Podstawowa różnica pomiędzy 
terenem i Terenem tkwi w braku odczytania roli antropologa jako figury takie-
go kulturowego przeniesienia. Lacan w jednym ze swoich seminariów podaje 
przykład dowcipu z trzema braćmi: „Mam trzech braci: Paul, Ernest i Ja”. W wy-
liczance mamy więc wszystkie składniki towarzyszące antropologowi w terenie: 
badany, badacz i teren, brakuje tylko elementu (Ja), który się najbardziej liczy. 
Jest nim właśnie ukazanie tego, w jaki sposób działa na antropologa przeniesie-
nie, jak – w ramach swoistej siatki symbolicznej, funkcjonuje antropolog. 

Przynajmniej od lat 60. XX w. toczy się w antropologii zacięta dyskusja o po-
zycji antropologa w terenie. Wielokrotnie już pokazywano, by sparafrazować 
słynną baśń H.Ch. Andersena Nowe szaty króla, że antropolog w terenie jest nagi. 
Wielokrotnie omawiano kwestię tego, jak pozycja antropologa ma się do bada-
nego terenu. Okazuje się jednak, że pomimo dokonanego odkrycia („antropolog 
jest nagi”) niewiele się właściwie zmieniło. Podejście do terenu nadal wygląda 
tak, jakby antropolog miał „nowe szaty”. Być może próbą wyjścia z sytuacji jest 
propozycja Terenu, a więc wykonania takiej samej pracy, jaką psychoanalityk 
wykonuje wobec siebie, lub chociażby poważne potraktowanie idei przyświeca-
jących Gastonowi Bachelardowi w psychoanalizie umysłu naukowego.
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Międzyuczelniana Konferencja Antropologiczna – 
antropologia w oczach młodych adeptów

Co robi antropolog? Clifford Geertz dostarczył nam bardzo konkretnej od-
powiedzi – antropolog pisze (Geertz 2010: 111). Jednak to, wydawałoby się, 

jasne sformułowanie, tak często analizowane przez przedstawicieli dyscypliny, 
nie sprowadza się tylko do prostego stwierdzenia. Nie tylko zwraca uwagę na 
fakt czynności zapisu, tworzenia opisu czy nawet literackiego wymiaru wiedzy 
antropologicznej, ale także podkreśla potrzebę przetworzenia i zarazem przed-
stawienia tego, co jest wynikiem dociekań poszczególnych badaczy szerszemu 
gronu odbiorców. Wiedza antropologiczna ma specyficzny charakter1, co widać 
wyraźniej po zwrocie refleksyjnym. Niezwykle istotna staje się umiejętność jej 
zaprezentowania oraz zobiektywizowania (w rozumieniu intersubiektywnego 
porozumienia co do tego, co chce dany autor przekazać, przedstawić). Współ-
cześnie antropolog opowiada własną historię, wiedząc, że jest ona subiektywnie 
naznaczona przez jego interpretację. Interpretowanie odbywa się na wielu eta-
pach pracy antropologa. 

Umiejętność przekształcenia doświadczenia terenowego w narrację oraz 
możliwość zaprezentowania własnych dociekań badawczych są istotne w pra-
cy antropologa. Badania terenowe, własne doświadczenia wyniesione z pobytu 
w terenie stają się jednym z głównych, jeśli nie najważniejszym elementem toż-
samości antropologa. Jak podkreślał Nigel Barley w książce Niewinny antropo-
log, być antropologiem we własnym odczuciu, ale równocześnie także w oczach 
innych antropologów, to przede wszystkim mieć za sobą pobyt w terenie, „być 
tam”, prowadząc badania i zdobywając specyficzne doświadczenie, które staje 
się niezbędną częścią wiedzy antropologicznej. To sprawia, że można czuć się 
i być postrzeganym jako część pewnej wspólnoty (Barley 1997: 8). 

1  Jest to wiedza, która składa się z różnej jakości elementów poznania. Wiedza ta pocho-
dzi wszak w dużej mierze ze spotkania, rozmowy i rozumienia. Co więcej, za równoprawny 
i istotny element poznania uznaje te dane pochodzące z pozalogicznego wymiaru dociekania 
i rozumienia rzeczywistości.
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W niniejszym artykule, koncentrując się na cyklu Międzyuczelnianych Kon-
ferencji Antropologicznych (MKA), zamierzamy przyjrzeć się, jak owa potrzeba 
przynależenia do wspólnoty badaczy realizowana jest przez młodych polskich 
antropologów. Ideą przyświecającą spotkaniom młodych badaczy była przede 
wszystkim możliwość zaprezentowania w szerszym gronie własnych doświad-
czeń i osiągnięć naukowych. Konferencja, która pierwszy raz odbyła się w Po-
znaniu w 2007 r., była reakcją na znikomą obecność najmłodszego pokolenia 
antropologów w dyskursie naukowym w Polsce. Konferencje o charakterze an-
tropologicznym, które odbywały się w naszym kraju, oczywiście pozostawały 
otwarte dla studentów wszystkich stopni, lecz, co zrozumiałe, nie tworzyły naj-
bardziej przyjaznego środowiska do rozpoczęcia kariery naukowej. Profesjona-
lizm i wysoki poziom stanowił często barierę dla początkujących badaczy. To 
właśnie potrzeba stworzenia takiego miejsca, gdzie pierwsze doświadczenia te-
renowe i pierwsze kroki w stronę profesjonalizmu antropologicznego mogłyby 
być swobodnie czynione, stała się powodem organizacji MKA. Konferencje te 
od początku były przygotowywane przez samych studentów, przede wszyst-
kim przez członków kół naukowych działających w poszczególnych ośrod-
kach akademickich. Mierzenie się zarówno z wymiarem merytorycznym, jak 
i technicznym przygotowania konferencji naukowej dostarczało kolejnych do-
świadczeń związanych z życiem naukowym. Należy wyraźnie podkreślić, że 
w zamyśle miała to być inicjatywa najmłodszego pokolenia, które powodowane 
potrzebami naukowymi postanowiło stworzyć przestrzeń do ich realizacji. Na 
konferencjach studenci mogli zaprezentować szerszemu gronu swoje dokona-
nia badawcze, zarówno ściśle związane z terenem, jak i będące rozważaniami 
na temat metodologii. Jednocześnie dawały one możliwość nawiązania kontak-
tów między przedstawicielami najmłodszego pokolenia antropologów w na-
szym kraju. W Polsce po II wojnie światowej istniała praktyka organizowania 
Międzyuczelnianych Obozów Etnograficznych (MOE), aby studenci z różnych 
ośrodków mieli możliwość poznać się, współpracować, nawiązywać kontak-
ty. MOE były nie tylko cennym doświadczeniem towarzyskim, integrującym 
środowisko, ale także okazją dostrzeżenia różnic wynikających ze specyfiki po-
szczególnych ośrodków, zapoznania się z innymi perspektywami oraz przede 
wszystkim obszarami badań. Ostatni taki wyjazd odbył się w roku 1988, od tego 
czasu najmłodsze pokolenie antropologów nie miało już zapewnionej odgórnie 
możliwości poznania kolegów z innych miast. Wypełnić tę lukę miały MKA – 
co roku odbywające się w innym mieście, angażując nowe osoby i będąc stałym 
punktem w kalendarzu akademickim. 

Tytuł pierwszej konferencji: Teren w ścisłym znaczeniu tego słowa ukierunko-
wał tematykę wszystkich kolejnych edycji na zagadnienie terenu w antropologii. 
Dlaczego namysł nad tą kwestią zaprząta głowy nowicjuszy, a nie dojrzałych 
badaczy? Wydaje nam się, że są dwie przyczyny tego zjawiska. Po pierwsze, 
wytrawni terenowcy mają już wypracowane sposoby pracy, działają według 
doskonalonych przez lata zasad. Nie muszą zastanawiać się nad terenem i spo-
sobami pracy w nim, ponieważ to dla nich oczywistość. Z tego powodu mogą 
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nie dostrzegać, że adepci dyscypliny nie mają doświadczenia i potrzebują wska-
zówek. Tu możemy odnaleźć drugą przyczynę, czyli brak odpowiedniej edu-
kacji, przekazywanie zbyt małej ilości informacji dotyczących pracy w terenie 
i pozostawienie większości spraw intuicji. Zapewne wszyscy zdają sobie spra-
wę, iż tytuł MKA jest parafrazą tytułu dziennika Bronisława Malinowskiego. 
Jak wiadomo, publikacja ta przyczyniła się do istotnej rewolucji w antropologii, 
której efektem było wprowadzenie dyscypliny do postmodernistycznego para-
dygmatu. Nadanie właśnie takiego tytułu konferencji tym mocniej wskazywało 
na potrzebę zajęcia się terenem. Z jednej strony jego literalne rozumienie, z dru-
giej odniesienie do rewolucyjnego charakteru dziennika. W tym przypadku 
„rewolucją” jest ponowny powrót do dyskusji o praktyce terenowej w polskim 
akademickim środowisku antropologicznym. Warto zauważyć, że kolejnym 
przejawem tej potrzeby było zorganizowanie w 2008 r. panelowej konferencji 
Specyfika wiedzy antropologicznej oraz wydanie po niej publikacji Teren w antropo-
logii. Praktyka badawcza we współczesnej antropologii kulturowej (Buliński, Kairski 
2011). W 2008 r. odbyła się również II edycja MKA w Warszawie, pod tym sa-
mym tytułem. Pierwsze dwie MKA miały charakter przeglądowy i koncentro-
wały się na przedstawieniu działalności studentów, o czym świadczy chociażby 
podtytuł poznańskiej MKA Przegląd działalności badawczej studentów antropologii 
kulturowej. Jednakże kolejne edycje, nadal poruszające problematykę terenu, 
starały się ją zawęzić do jednego konkretnego zagadnienia, rozpatrywanego na 
wielu różnych płaszczyznach. Kolejne spotkanie odbyło się w 2009 r. we Wro-
cławiu i wtedy pojawił się podtytuł Pomiędzy teorią a praktyką. Metoda w terenie, 
który podkreślał ważność terenu oraz metod badawczych jako punktów central-
nych zainteresowań młodych antropologów. Od tej edycji MKA przestała być 
konferencją stricte studencką. Pojawili się doktorzy, a także profesorowie, któ-
rzy otwierali każdy blok i brali czynny udział w dyskusji. IV edycja, zorganizo-
wana w Łodzi, koncentrowała się na problemach etycznych, jednym z głównych 
zainteresowań naukowych tegoż ośrodka. Niech świadczy o tym wydanie tomu 
Łódzkich Studiów Etnograficznych poświęconego problemom etycznym (Etyczne 
problemy… 2010). W trakcie tej edycji okazało się, że problematyka terenu inte-
resuje również badaczy z innych dyscyplin, szczególnie z pokrewnych etnolo-
gii nauk społecznych i humanistycznych. Od tego roku czynny udział w MKA 
brały również osoby spoza kręgu akademickiego. V konferencja, odbywająca 
się w 2011 r. Krakowie, poszerzała problem poruszany w Łodzi, ponieważ kon-
centrowała się na szeroko rozumianych relacjach w terenie. Warto zaznaczyć, 
że organizatorzy pozbyli się skrótu MKA: „Jakkolwiek konferencja, której tym 
razem wyłącznym organizatorem jest Instytut Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej Uniwersytetu Jagiellońskiego, wyrasta z tradycji rokrocznych spotkań 
MKA, to jednak stara się tworzyć nową jakość. Po pierwsze, poprzez rezygnację 
z odwołania do tego skrótu, co winno służyć ukróceniu deprecjonującej tego ro-
dzaju przedsięwzięcia sugestii co do ich »studenckiego«, a zatem merytorycznie 
wątpliwego charakteru. Po wtóre, zdecydowano się na rozwiązanie pośrednie 
między tradycyjnym modelem konferencji, przewidującym obrady skupione 
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na referatach prelegentów, a modelem panelowym, który obliguje referentów 
do uprzedniego przygotowania i upublicznienia tekstu wystąpienia” – napisał 
Filip Wróblewski w zaproszeniu na konferencję umieszczonym na stronie cza-
sopisma „Barbarzyńca” (http://www.barbarzynca.com). Wydaje się, że mimo 
intencji organizatorów porzucenie skrótu nie przyniosło oczekiwanego rezul-
tatu. Konferencję w Krakowie mimo wszystko traktowano jako część cyklu 
MKA i tak została zapamiętana przez uczestników. Fakt ten uległ zapomnieniu 
tym bardziej, że w kolejnym roku konferencja opuściła ośrodki akademickie, 
w których etnologia jest wykładana co najmniej od wojny, i przeniosła się do 
nowo powstałych ośrodków, gdzie powrócono do skrótu MKA dla nazwania 
kolejnych konferencji. I tak w 2012 r. zawitała w Szczecinie z podtytułem Bada-
nia terenowe od „kuchni”. Organizatorzy kuchnię w terenie rozumieli w dwojaki 
sposób. Po pierwsze, zależało im na opowiedzeniu o praktykach i doświadcze-
niach badaczy, związanych ze spożywaniem posiłków z badanymi, ze wszel-
kimi problemami łączącymi się z jedzeniem w terenie. Z drugiej strony chodzi-
ło o przygotowania do właściwych działań: jaką pracę należy wykonać przed 
wyjściem w teren. Kolejna edycja, zorganizowana w równie młodym ośrodku 
w Gdańsku w 2013 r., w pewien sposób przerwała ciągłość MKA. Organizato-
rzy zrezygnowali z głównego członu tytułu Teren w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
koncentrując się na problematyce terenu Pomorza. Wydaje się to oczywiste ze 
względu na geograficzne położenie ośrodka, odzwierciedla nawet podział na 
dwa bloki: pierwszy dzień dotyczył terenu Pomorza, a drugi ogólnie terenu. 
W 2014 r. MKA zatoczyła koło i po raz drugi odbyła się w Poznaniu. Powrócono 
do pierwotnego tytułu i zawężono go do problematyki Lokalności – teorii i prak-
tyki. Warto zwrócić uwagę, że temat wskazuje na ogólnie obecne w antropologii 
zainteresowanie lokalnością, które jest reakcją na podejmowaną przez jakiś czas 
problematykę globalizacji we współczesnym świecie.

Referenci MKA rozpatrywali problematykę terenu na dwóch płaszczyznach: 
teoretycznej (dotyczącej teorii i metodologii pracy w terenie) i praktycznej 
(opartej na ich własnych doświadczeniach wyniesionych z terenu). Wskazują 
na to chociażby bloki tematyczne wyłonione przez organizatorów I MKA: ba-
dacz, specyfika przedmiotu, metodologia. Te dwie płaszczyzny odzwierciedlają 
istniejący w polskiej antropologii podział na teoretyków i praktyków, z którym 
studenci spotkali się w trakcie studiów i dopasowali się do niego ze względu na 
swoje umiejętności, talenty i zainteresowania. Wydaje się jednak, że w rodzimej 
antropologii przyzwolenie na mówienie o terenie jest dane tym, którzy w jakiś 
sposób go doświadczyli, a nie tylko o nim teoretyzowali. Wskazują na to słowa 
Sławomira Sikory: „Ba, od kiedy usłyszałem referat na temat wagi badań tere-
nowych (jako centrum dyscypliny), wygłaszany przez osobę, która nigdy (przy-
najmniej poważniejszych) nie prowadziła, zrozumiałem (nie po raz pierwszy 
zresztą), że swoista precesja symulacrów dotknęła także antropologię” (Sikora 
2009: 73). Okazuje się, że zdziwienie wywołują rozważania o terenie prowadzo-
ne przez teoretyków. W kontekście powyższej wypowiedzi pojawia się pytanie 
o jakość badań terenowych. Wygląda na to, że można je podzielić na bardziej 
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i mniej poważne, jednak kryteriów klasyfikacji poszczególnych badań Sikora 
nam nie zdradza. Istotniejszy jest jednak fakt, że teoretycy nie prowadzą badań 
terenowych, przynajmniej poważniejszych, czyli wartościowszych, co sytuuje 
ich na innym poziomie antropologii niż terenowców, jednak nie wyrzuca poza 
granice dyscypliny. Doświadczenie terenowe świadczy zatem o byciu antropo-
logiem i to właśnie o nim w przeważającej mierze opowiadali referenci. Potrzeba 
dyskusji wśród adeptów tej dziedziny nauki wynika z dość wcześnie uzyskiwa-
nych doświadczeń terenowych, co spowodowane jest obowiązkowymi ćwicze-
niami terenowymi na studiach antropologicznych. Zajęcia mają na celu naucze-
nie i wyczulenie studentów na pracę terenową. Z jednej strony zyskują dzięki 
temu pewien warsztat badawczy, który po ukończeniu studiów ma im służyć 
przy prowadzeniu własnych prac badawczych. Z drugiej – zdobywają doświad-
czenie; dzięki pewnej refleksji powstałej z powodu zmiany paradygmatu do-
puszczono jako wartościowe dla poznania naukowego pozalogiczne elementy 
poznania, tj. własne doświadczenie badacza, zaangażowanie, empatię, odczucia 
i przeczucia oraz inne aspekty emocjonalne. Ćwiczenia, pierwsze zetknięcie stu-
dentów z terenem, często traktowane są przez nich jako symboliczny „rytuał 
przejścia”, dzięki niemu stają się prawdziwymi badaczami. To znaczenie wyjąt-
kowo często przejawia się w wypowiedziach referentów, którzy, wydaje się, nie 
przywiązują wagi do faktu, iż byli na ćwiczeniach terenowych (mających cha-
rakter również dydaktyczny), a nie na przygotowanych przez siebie badaniach 
terenowych. Z drugiej strony prelegenci opowiadali o swych doświadczeniach 
z samodzielnie (na ile to możliwe) prowadzonych prac badawczych do licencja-
tu, magisterki czy doktoratu. W obu przypadkach najistotniejszy był dla nich 
fakt pracy w terenie oraz zmierzenie się ze swoimi słabościami, umiejętnościami 
oraz napotykanymi problemami.

Zmiana paradygmatu spowodowała modyfikację znaczenia słowa „teren” 
w etnologii, a co za tym idzie, sposobu myślenia badaczy o obszarze, w jakim 
lokują swe badania. Upraszczając, można stwierdzić, że teren znajduje się wszę-
dzie, a nawet że wszystko jest terenem badań. Zaznaczył to wyraźnie James 
Clifford (2004), wskazując na tradycyjne i nowoczesne, a momentami nawet 
metaforyczne rozumienie terenu. Warto jednak zwrócić uwagę, że adepci an-
tropologii występujący na MKA koncentrowali się na bardziej klasycznym jego 
rozumieniu, które zakłada kontakt twarzą w twarz etnologa i „jego tubylca”. 
Jednocześnie nie było to związane z traktowaniem terenu jako odległego miej-
sca, egzotycznej wioski, do której badacz musi wyjechać, opuszczając własną 
kulturę i społeczeństwo. Teren dla referentów to każde miejsce (nawet rzeczy-
wistość życia codziennego badacza), w którym etnolog zdecyduje się prowadzić 
badania, wszakże pod jednym tylko warunkiem – osobistego (czasem pośred-
niczonego przez Internet) kontaktu z Innym, wyrażającego się wspólnym z nim 
przebywaniem.

Doświadczenie terenowe uzewnętrznia i uobecnia się poprzez narrację – ba-
dania terenowe niejako proszą się o to, by o nich opowiedzieć. Bez owego prze-
tworzenia w narrację pozostają w pewnym sensie niekompletnym procesem 
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badawczym. Wystąpienie na MKA często stawało się zamknięciem owego pro-
cesu. Referaty w większości opierały się na doświadczeniach płynących z wła-
snych badań prowadzonych w ramach zajęć, prac licencjackich, magisterskich, 
doktorskich, ale również w trakcie realizacji projektów badawczych, w które 
byli zaangażowani uczestnicy2. Mamy więc do czynienia z różnorodnymi ro-
dzajami doświadczenia terenowego wynikającego z charakteru podejmowa-
nych prac oraz celów im przyświecających. Różnice wypływały także ze spe-
cyfiki poszczególnych ośrodków, tradycji badawczych oraz metodologicznych. 
Owocowało to między innymi różnymi sposobami dochodzenia przez adeptów 
antropologii do wypracowania warsztatu badawczego.

Podczas wystąpień uczestnicy w największym stopniu koncentrowali się na 
sobie samych jako badaczach, których opowieść o doświadczeniu badawczym, 
jego przepracowanie stawało się elementem konstrukcji tożsamości antropolo-
ga. Problemy poruszane przez nich, w naszym odczuciu, są częścią owej kre-
acji. Referenci to, co ich spotkało, dopełniali interpretacją zawodową, zgodną 
z przekazanym im przez starszych badaczy kanonem, regułami działalności an-
tropologicznej. Interpretacja doświadczenia terenowego opierała się na różnych 
źródłach, co powodowało, że w niektórych wystąpieniach prelegenci skupiali 
się na prezentacji świadomego i pogłębionego zastosowania metodologii, swojej 
drogi do wyborów teoretycznych. Inne ogniskowały się przede wszystkim na 
doświadczeniu terenowym, na tym, co spotykało badaczy w terenie, i jak so-
bie z tym poradzili. Opisany podział jest wyraźny podczas tych edycji, których 
przebieg konferencji podzielono na bloki tematyczne. Zgadza się to z pewnym 
niewypowiedzianym do końca podziałem wśród antropologów – na kładących 
w swoich pracach nacisk na aspekt teoretyczny i metodologiczny terenu oraz na 
tych, według których teren przemawia sam za siebie.

Własne doświadczenie terenowe prezentowane przez referentów owocowa-
ło również podejmowaniem trudnych tematów i zagadnień, bardzo zróżnicowa-
nych, takich jak choćby obecność alkoholu podczas badań, śmiech w badaniach, 
rezygnacja z badań, nierówność relacji badacz–badani, liczne problemy etyczne; 
wszystko to wskazuje na kwestie istotne dla młodych przedstawicieli antro-
pologii. Pokolenie, które występowało na MKA, zanurzone jest już w nowym 
paradygmacie antropologii, dla nich opowieść antropologiczna bardzo często 
musi poruszać zagadnienia związane z własnym doświadczeniem terenowym, 
relacjami badacz–badany, zawierać autorefleksję oraz dotykać etycznych aspek-
tów badania, by mogła być ich antropologią. Nie znaczy to jednak, że badacze 
pracujący zgodnie z zasadami poprzednich paradygmatów nie dostrzegali wagi 
własnego doświadczenia i refleksji w uprawianej przez nich dyscyplinie. Wręcz 
przeciwnie, „Trzeba żyć, nie tylko wśród nich, ale z nimi, by dotrzeć do suro-
wej prawdy ich życia. Stąd jeszcze dalej idący wniosek: trzeba odrzucić precz 

2  Oczywiście te badania były również opracowywane niezależnie od konferencji, lecz to wła-
śnie ta płaszczyzna dawała szansę na zaprezentowanie ich w szerszym gronie, nie tylko na 
łonie własnej Alma Mater.
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własny świat nawyków, pojęć, reakcji. Nie mierzyć własną miarą tych ludzi 
»z innego świata«. Zżyć się z nimi tak, by przejąć ich miarę pojmowania ota-
czających zjawisk. […] w miarę wrastania w nowe środowisko, mniej czy więcej 
świadomie zatraca własny świat, żyjąc nowymi wrażeniami, nowymi wzru-
szeniami, wyrabiając nowy pogląd na zawiłości ludzkiego istnienia” – pisała 
w 1948 r. Kazimiera Zawistowicz-Adamska (1948: 128, 134). W tamtym czasie 
własne doświadczenie i związane z nim aspekty emocjonalne nie były uznawa-
ne za wartościowe dla poznania. Miała tego świadomość również Zawistowicz-
-Adamska, pisząc: „Przyznaję zbyt często występują tu moje własne przeżycia. 
Jest to niewątpliwie słaba strona opracowania. Ale trudno mi było uniknąć tego, 
skoro pragnęłam przedstawić szczerze i po prostu dole i niedole badacza tere-
nowego. Nie umiałam uczynić tego bezosobowo” (Zawistowicz-Adamska 1948: 
15). We współczesnej antropologii jednak, jak zauważyła Katarzyna Kaniow-
ska, fundamentalnymi kategoriami poznania stały się doświadczenie, dialog 
i uczestnictwo oraz ich pochodne, takie jak interakcja, rozmowa, współdoświad-
czanie, współuczestniczenie, empatia oraz współodczuwanie emocjonalne. Au-
torka stwierdziła, że „nadanie im znaczenia w procesie poznania przyczyniło 
się pewnie w równym stopniu do poszerzenia możliwości budowania wiedzy 
antropologicznej i przemiany metod pracy antropologów jak i do ujawnienia 
problemów dotąd nie znanych lub niepodejmowanych” (Kaniowska 2010: 19). 
I na tym opierają się młodzi polscy antropolodzy. Oczywiście warto podkreślić, 
że dostrzegają oni niejednokrotnie problemy płynące z tak narzuconych spo-
sobów uprawiania antropologii. Poruszają więc otwarcie kwestie do tej pory 
niejednokrotnie ukryte, poszerzają pole interpretacji oraz namysłu nad tym, co 
znaczy być antropologiem i co znaczy być w terenie. Poszukują skutecznych 
metod, sposobów bycia antropologiem. Dostrzegają wagę wymiany doświad-
czeń – niech świadczy o tym tekst F. Wróblewskiego (2011) na temat właśnie 
MKA czy wystąpienie K. Koziury (2009) podczas III MKA o potrzebie spotkań 
i rozmów między młodymi antropologami.

Warto również zwrócić uwagę na to, że z roku na rok próbowano coraz ściślej 
dostosować formułę MKA do wymogów i sugestii uczestników. I tak począt-
kowo konferencja, której odbiorcami i uczestnikami byli przede wszystkim stu-
denci, stała się miejscem, gdzie występowali badacze ze stopniami naukowymi 
(doktorzy), otwierające referaty mieli profesorzy, do uczestników dołączyli także 
przedstawiciele pokrewnych dyscyplin czy osoby nie związane bezpośrednio ze 
środowiskiem stricte akademickim (np. Izmałkowa Consulting). Jak zaznaczały-
śmy wcześniej, próby zawężenia tematyki, od początku związanej z hasłem-klu-
czem „teren”, do ograniczonego obszaru Pomorza, podjęta przez organizatorów 
w Gdańsku, spotkała się z wyraźnym sprzeciwem. Właśnie dzięki uwzględnie-
niu sugestii i próśb zainteresowanych uczestnictwem w wydarzeniu osób porzu-
cono ten pomysł, by nie zawężać możliwości zaprezentowania się tym, którzy 
nie zajmują się terenem Pomorza. To jedna z ważniejszych cech idei przyświeca-
jącej owym spotkaniom – brak sztywnych ograniczeń tematycznych, a co za tym 
idzie, otwartość na wiele perspektyw i sposobów uprawiania antropologii. 
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W niniejszym tekście próbowałyśmy przedstawić, jak potrzeba wypowie-
dzenia własnego doświadczenia terenowego, konieczność jego przepracowa-
nia może zapoczątkować cykl spotkań, które na stałe wpisały się już w naszym 
odczuciu w świadomość antropologów w naszym kraju. W dzisiejszej polskiej 
antropologii, również młodej, badania terenowe są bardzo różnorodne – nie 
sposób przewidzieć, czym jeszcze antropolog może się zainteresować. Orga-
nizatorzy ostatniej MKA napisali w relacji z niej (na swojej stronie WWW), że 
w 2015 r. spotkamy się po raz pierwszy w Cieszynie. I chociaż można mieć wra-
żenie, że formuła spotkań się wyczerpała, że wciąż omawiane są te same pro-
blemy i zagadnienia, jak chociażby antropologia zaangażowana, metody badań, 
etyka badań, teren, badacz–badany, doświadczenie badacza, to – jak starałyśmy 
się zaznaczyć – ważniejsza jest rola pomocnicza konferencji jako możliwości 
skonfrontowania własnych przeżyć w szeroko rozumianym terenie. Z czasem, 
z zebranym doświadczeniem układają sobie w głowie obraz terenu, sposobu 
pracy i relacji badacz–badany i nie potrzebują już platformy wymiany doświad-
czeń. Na ich miejsce przychodzą jednak nowi, młodzi badacze, opowiadający 
o podobnych rzeczach jak ich koledzy 5 lat wcześniej. Dopóki przychodzą i chcą 
o nich opowiadać, dopóty MKA jest potrzebna.

Literatura

Barley, N. (1997). Niewinny antropolog. Notatki z glinianej chatki. Przeł. E. Szyler. Warsza-
wa: Prószyński i S-ka. 

Buliński, T., Kairski, M. (red.). (2011). Teren w antropologii. Praktyka badawcza we współcze-
snej antropologii kulturowej. Poznań: Wyd. Naukowe UAM.

Clifford, J. (2004). Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscy-
plinujące w antropologii. Przeł. S. Sikora. W: E. Nowicka, M. Kempy (red.), Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje (s. 139–179). Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN.

Geertz, C. (2000). Dzieło i życie. Atnropolog jako autor. Przeł. E. Dżurak, S. Sikora. Warsza-
wa: Wyd. KR. 

Kaniowska, K. (2010). Etyczne problemy badań antropologicznych. W: K. Kaniowska, 
N. Modnicka (red.), Etyczne problemy badań antropologicznych (s. 19–31). Wrocław–
Łódź: PTL, „Łódzkie Studia Etnograficzne”, t. 49.

Kaniowska, K., Modnicka, N. (red.). (2010). Etyczne problemy badań antropologicznych. 
Wrocław–Łódź: PTL, „Łódzkie Studia Etnograficzne”, t. 49.

Koziura, K. (2009). Kiedy antropolog bada „kulturę własną” (wystąpienie konferencyj-
ne). III Międzyuczelniana Konferencja Antropologiczna, 22 stycznia 2009, Poznań.

Sikora, S. (2009). Odwrócone spojrzenie albo antropologizacja antropologii. W: A. Pomie-
ciński, S. Sikora (red.), Zanikające granice. Antropologizacja nauki i jej dyskursów (s. 59–
86). Poznań: Telgte.

Wróblewski, F. (2011). Teren w ścisłym tego słowa znaczeniu. Barbarzyńca. Pobrane z: 
http://www.barbarzynca.com/aktualnosci/teren-w-scislym-tego-slowa-znaczeniu, 
dostęp: 05.06.2014.

Zawistowicz-Adamska, K. (1948). Społeczność wiejska. Doświadczenie i rozważania z badań 
terenowych w Zaborowie. Łódź: Polski Instytut Służby Społecznej.



189Międzyuczelniana Konferencja Antropologiczna – antropologia w oczach…

SUMMARY

The Inter-University Anthropology Conference – 
Anthropology in the eyes of beginner researchers

Clifford Geertz noted that anthropology is the art of writing. Anthropological knowledge 
reinforces forging of one’s own field experience in the narrative about this experience. 
One possible form of this narrative is an academic text – but it is not the only one. It can 
also take a form of the exchange of ideas and discussion among anthropologists, which 
validates the knowledge and helps find an appropriate way of expressing it. This form of 
free and creative flow of ideas, experiences, thoughts and reflections has also been recog-
nised by the students of anthropology in Poland. The need for discussion among practi-
tioners of this discipline emerges from early field experience, acquired during a fieldwork 
session included in the program of their studies. Inter-university ethnographic work-
shops were organized as a part of ethnographic studies in Poland after the World War II, 
allowing young ethnographers to establish professional and social networks outside their 
own universities. However, the tradition of such meetings was eventually abandoned 
– last workshop of this kind was held in 1988. Young anthropologists, who are starting 
their research careers, have decided to create their own space, which will enable them 
to exchange ideas and help share experiences, knowledge, and doubts. This led to the 
emergence of the Inter-University Anthropology Conference (MKA), which encouraged 
the contact between young beginner anthropologists from all centres in Poland. The first 
MKA was held in Poznan in 2007 and since then it has been organized annually at differ-
ent academic centres. By analysing the subsequent MKAs we try to trace various ways of 
conceptualizing and practising anthropology among young academics. We were particu-
larly interested in issues which they chose to study. By looking through the lens of the 
MKAs, we are considering the specifics of each conference, the topics that they tackled as 
well as if they are any indications of research themes that are particularly characteristic 
of young researchers.

Key words: the Inter-University Anthropology Conference (MKA), engaged anthropol-
ogy, cultural anthropology, research methods, research ethics, field, researcher-research 
subject relationship, experience of researcher
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Domki fińskie – pamięć osobista, historia, współczesność to projekt realizowany 
w 2013 r. przez Stowarzyszenie Pracownia Etnograficzna im. prof. Witolda 

Dynowskiego, dzięki dofinansowaniu ze środków Miasta Stołecznego Warsza-
wy. Celem tego dokumentacyjno-badawczego przedsięwzięcia było wypełnie-
nie luki w zasobach Internetu poprzez zgromadzenie i popularyzację rzetelnej 
wiedzy na temat warszawskich domków fińskich1 i ich mieszkańców. Zgodnie 
z pierwotnym zamysłem udokumentowane miały zostać wybrane ze wszyst-
kich istniejących obecnie na terenie Warszawy skupisk tego typu budynków, 
tj. z terenu położonego w Śródmieściu osiedla Jazdów, osiedla Przyjaźń usy-
tuowanego na Jelonkach oraz ostatnie dwa domki, które ostały się z ogromnej 
kolonii zlokalizowanej w rejonie Pól Mokotowskich. Projekt zakładał zbadanie 
i udokumentowanie historii szesnastu wybranych domków fińskich z trzech 
wymienionych lokalizacji. Jednak bieżące wydarzenia rozgrywające się wokół 
osiedla Jazdów sprawiły, że zweryfikowaliśmy początkowe założenia.

Pomysł przedsięwzięcia powstał w grudniu 2012 r., kiedy na mocy decyzji 
władz dzielnicy Śródmieście rozebrano cztery fińskie domki przy ul. Jazdów, 
a mieszkańcy pozostałych dwudziestu siedmiu zostali wezwani do składania 
podań o przydzielenie innych lokali mieszkalnych w zamian2. Burmistrz Śród-
mieścia deklarował konieczność wyburzenia wszystkich domków z Jazdowa 
i zagospodarowania tego terenu na nowo, choć nigdy nie określił, co miałoby 
się znajdować w przyszłości na miejscu osiedla. W mediach i na forach inter-
netowych zawrzało: pisano o unikalnym charakterze Jazdowa jako jednego 

1  Domki fińskie to jednorodzinne drewniane budynki mieszkalne, montowane z gotowych 
elementów produkcji fabrycznej. W Warszawie po II wojnie światowej postawiono ich ok. 500. 

2  Domki na osiedlu Jazdów mają status lokali komunalnych przeznaczonych na cele miesz-
kalne.
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z tzw. magicznych miejsc Warszawy, oazy zieleni w centrum miasta, ostoi wie-
lu gatunków zwierząt i starych drzew. Nie brakowało też głosów zagorzałych 
zwolenników wyburzania fińskich domków. Ta frakcja pisała o barakach, któ-
re nie pasują do prestiżowej okolicy sąsiadującej z budynkami Sejmu, ambasad 
i Traktem Królewskim, a jako najważniejszy zarzut wobec osiedla podawała: to 
miejsce służy tylko garstce ludzi, którzy w nim mieszkają. W związku z bardzo 
radykalnym stanowiskiem śródmiejskich władz oraz rozpoczętymi rozbiórkami 
wydawało się oczywiste, że historia kolonii drewnianych chatek na Jazdowie 
nieodwołalnie dobiega końca. Dlatego też zdecydowaliśmy się skupić swoją 
uwagę wyłącznie na zagrożonym całkowitą likwidacją osiedlu Jazdów, odkła-
dając badanie historii pozostałych warszawskich domków na kolejne lata.

Rezultatem projektu jest strona internetowa www.domkifinskie.etnogra-
ficzna.pl, na której pokazujemy, jak przestrzeń Jazdowa zmieniała się w czasie 
i jak zapisała się w pamięci byłych i obecnych mieszkańców. Strona została zbu-
dowana z założeniem, że w przyszłości będzie uzupełniana o materiały doty-
czące innych osiedli domków fińskich w Warszawie i innych miastach Polski. 
W ramach podsumowania projektu zorganizowana została debata pt. „Trzy 
spojrzenia na Jazdów”, podczas której głos na temat wartości domków fińskich 
i osiedla Jazdów zabierali eksperci: antropolożka kultury, architekt i varsavia-
nista3. Chcieliśmy w ten sposób przybliżyć spojrzenie na kwestie dziedzictwa 
z różnych perspektyw i zaproponować postrzeganie domków fińskich i osiedla 
Jazdów również w kategoriach niematerialnego dziedzictwa miasta, które jest 
sferą często pomijaną w dyskusjach. 

Historia osiedla domków fińskich na warszawskim Jazdowie

23 lutego 1945 r. do Kierownika Biura Odbudowy Stolicy, inżyniera Romana 
Piotrowskiego, z polecenia Obywatela Prezydenta wysłana została wiadomość 
opatrzona odręczną adnotacją „sprawa bardzo pilna” „(…) w sprawie przejęcia 
domów drewnianych, składanych, których 300 wagonów jedzie już z Moskwy. 
Należy uzgodnić miejsce i sposób przejęcia”4. 

Składane z prefabrykatów domki w istotny sposób rozwiązywały problem 
„głodu” mieszkań w dotkniętej powojennymi zniszczeniami stolicy. Bardzo 
szybko doceniono także inne ich zalety: funkcjonalność, solidność i łatwość 
montażu. 

3  Debata „Trzy spojrzenia na Jazdów” odbyła się 6 grudnia 2013 r. w Pracowni Duży Po-
kój przy ul. Koszykowej 24/12 w Warszawie. Udział w dyskusji wzięli: antropolożka kultury 
dr Ewa Klekot, varsavianista dr Marek Ostrowski oraz architekt Dariusz Śmiechowski. Debata 
została sfilmowana i jest dostępna na stronie projektu oraz w serwisie YouTube.

4  Archiwum Państwowe m.st. Warszawy z jednostki sygn. 72/25/0/-/1; Numer mikrofilmu: 
323460.
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Osiedle Jazdów, czyli kolonia dziewięćdziesięciu domków fińskich, było 
pierwszym osiedlem mieszkaniowym, jakie wybudowano w Warszawie po 
II wojnie światowej. Domki fińskie, czyli drewniane domy składane z gotowych, 
wyprodukowanych fabrycznie w Finlandii elementów, przyjechały do Polski 
jako dar Związku Radzieckiego. ZSRR dostawał je od Finów w ramach reparacji 
wojennych. Już latem 1945 r., a więc w niespełna rok po Powstaniu Warszaw-
skim, mogli się do nich wprowadzać pierwsi lokatorzy. Osiedle zostało posta-
wione na Górnym Ujazdowie – terenie o długiej i bogatej historii, do 1944 r. zaj-
mowanym przez Szpital Ujazdowski. Lokalizacja osiedla, dziś w powszechnym 
odbiorze prestiżowa5, była podyktowana względami praktycznymi: Śródmie-
ście Warszawy stanowiło wówczas wielki plac budowy, a mieszkańcami byli 
pracownicy Biura Odbudowy Stolicy.

Domki miały być rozwiązaniem tymczasowym i zostać rozebrane w 1955 r., 
po wykonaniu planu sześcioletniego. Ich żywot przedłużano kilkakrotnie – po 
raz pierwszy w 1956 r. W artykułach prasowych z tamtego okresu domki fińskie 
na Jazdowie były kilka razy określane mianem trwałej prowizorki (Bąkowska 
1956: 8, Osiecka 1971: 10). Większość z nich rozebrano na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych w związku z budową ambasady francuskiej 
i Trasy Łazienkowskiej6. W 2005 r. rozebrano kilkanaście domków, aby udostęp-
nić miejsce pod budowę ambasady niemieckiej. Na początku 2012 r. na Jazdowie 
było trzydzieści jeden domków.

Otwieranie Jazdowa

Wiosną 2013 r. wyruszyliśmy7 na Jazdów z przeświadczeniem, że historia 
pierwszego osiedla mieszkaniowego powojennej Warszawy właśnie dobiega 
końca. Liczyliśmy na mieszkańców tego szczególnego miejsca: ich dobrą pamięć 
i przede wszystkim chęć podzielenia się tym wszystkim, co w tej pamięci zosta-
ło zapisane przez kilkadziesiąt lat trwania osiedla. Spodziewaliśmy się jakiegoś 
(raczej smutnego) finału, rozgrywającego się na naszych oczach, po cichu gratu-
lując sobie, że tym razem etnografowie się nie spóźnili i że zdążymy w ostatniej 
chwili: przyjść, zastać, porozmawiać, sfotografować, ocalić od zapomnienia. Nie 
spodziewaliśmy się być świadkami zupełnie nowego rozdziału historii dom-
ków z Finlandii.

5  Osiedle Jazdów jest położone tuż za ogrodzeniem Parku Ujazdowskiego, w bezpośrednim 
sąsiedztwie ambasad Francji i Niemiec, a także w bliskim sąsiedztwie innych ambasad, Sej-
mu, budynków rządowych i Łazienek Królewskich. Prestiż tej lokalizacji podkreślają zarówno 
zwolennicy wyburzenia domków fińskich, jak i osoby opowiadające się za ich zachowaniem 
(np. na forach internetowych i w publikacjach prasowych).

6  Ambasadę Francji wybudowano w latach 1967–1971. Budowa Trasy Łazienkowskiej miała 
miejsce w latach 1971–1974.

7  W projekt było zaangażowanych pięcioro badaczy – absolwentów etnologii na Uniwersy-
tecie Warszawskim oraz antropologii na Universiteit van Amsterdam.
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Z początkiem lata siedem opuszczonych domków dostało nowe życie dzię-
ki inicjatywie Otwarty Jazdów. Ich nowymi gospodarzami zostali członkowie 
kilkunastu warszawskich organizacji pozarządowych. W opuszczonych przez 
mieszkańców domkach organizowali wystawy, koncerty, pokazy filmów, warsz-
taty, w ogródkach uprawiali warzywa i owoce, budowali budki dla ptaków, 
a co najważniejsze, zapraszali do udziału wszystkich chętnych warszawiaków 
i warszawianki. Zachęcali, żeby wpaść, popatrzeć, posłuchać, porozmawiać, na-
uczyć się czegoś, wymienić myśli albo rzeczy. W pewnym sensie historia zato-
czyła koło: po przeszło sześćdziesięciu latach domki fińskie z Jazdowa znowu 
jako pierwsze w Warszawie wypełniły pewną lukę: kiedyś były odpowiedzią na 
„głód” mieszkań, a współcześnie stały się przestrzenią prekursorskich działań 
społecznych. Z tzw. inicjatywy oddolnej Jazdów przestał być przestrzenią do-
stępną i użyteczną tylko dla mieszkańców.

Jako badacze staraliśmy się stanąć na wysokości zadania i choć przedmio-
tem naszego zainteresowania były przede wszystkim losy mieszkańców dom-
ków fińskich, i to z nimi prowadziliśmy rozmowy, próbowaliśmy przedstawić 
historię osiedla możliwie najpełniej, także tę historię, która rozgrywa się na 
naszych oczach.

Wioska w centrum Warszawy

O osiedlu Jazdów często mówi się, że jest wsią w centrum miasta. Sformułowa-
nia tego używają zresztą zarówno osoby widzące w owej wiejskości wartość, 
jak i te, które fakt istnienia tej wsi czy wręcz „wiochy” w śródmieściu stolicy 
uważają za powód do wstydu8. Taka na wpół wiejska specyfika osiedla sprawi-
ła, że pod wieloma względami nasza praca w ramach projektu przypominała 
tworzenie klasycznej monografii etnograficznej. Przede wszystkim, rzecz rzad-
ka w przypadku badań prowadzonych w dużym mieście, teren naszych eksplo-
racji był zwarty i stosunkowo niewielki, a jego granice możliwe do precyzyjnego 
wytyczenia. Także grupa potencjalnych rozmówców (byłych i obecnych miesz-
kańców domków fińskich rozlokowanych wzdłuż ulicy Jazdów) była grupą 
skończoną, możliwą do odtworzenia, co nie znaczy, że udało nam się dotrzeć 
do wszystkich tych osób9. Ponadto wiele spośród stojących do dziś domków 
jest od początku zamieszkiwanych przez kolejne pokolenia tych samych rodzin 
– dzieci, wnuki, a nawet prawnuki pierwszych lokatorów. Jednocześnie kilkoro 
obecnych lokatorów to wciąż pierwsi mieszkańcy domków, którzy sprowadzi-

8  Przykładem mogą być dyskusje prowadzone na portalu gazeta.pl, m.in. pod artykułami: 
„Fińskie domki: trzeba przeciąć ten węzeł gordyjski”, „Gwiazdka w fińskich domkach. Oby 
nie ostatnia” czy „Jazdów bez domków fińskich. Ma być bardziej prestiżowo”.

9  Nie wszyscy mieszkańcy zgodzili się podzielić swoimi wspomnieniami, nie do wszystkich 
byłych lokatorów udało nam się zdobyć kontakty, wielu spośród pierwszych mieszkańców to 
osoby już nieżyjące.
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li się na Jazdów w 1945 r.10 Wszyscy mieszkańcy osiedla znają się nawzajem, 
utrzymują i utrzymywali sąsiedzkie relacje, a ich opowieści dotyczące prze-
strzeni osiedla, domków fińskich i ich mieszkańców zazębiają się i nakładają, 
tworząc spójny i pełny obraz.

Jednak mimo zwartego terenu, jednorodzinnej zabudowy i wytworzonej 
przez mieszkańców wspólnoty charakterystycznej dla małych społeczności 
prowadzenie badań na osiedlu nie do końca przypominało badania na wsi. 
Mieszkańcy „wioski w centrum miasta”, niezależnie od posiadania przydomo-
wych ogródków i zażyłych relacji z sąsiadami, żyją według podobnego rytmu 
jak większość warszawiaków: pracują, uczą się, jeżdżą na zakupy, wożą dzieci 
na zajęcia. Trudno wpaść do nich znienacka i namówić na dłuższą rozmowę. 
Wskazane było wcześniejsze umawianie się, najlepiej telefoniczne lub mailo-
we, niekiedy nawet za pośrednictwem skupiającego jazdowian Stowarzyszenia 
Mieszkańców Domków Fińskich Jazdów. Tylko w kilku przypadkach uciekli-
śmy się do klasycznej metody pukania do drzwi mieszkańców, co przyniosło 
efekt w postaci umówienia się na spotkanie, nigdy jednak natychmiastowej roz-
mowy, jak ma to często miejsce na wsi. 

Drugim problemem, z którym musieliśmy się zmierzyć, były, najogólniej mó-
wiąc, kwestie językowe. Zgodnie z klasyczną metodyką etnograficzną, wynie-
sioną przez nas ze studiów, wplecione w tekst wypowiedzi rozmówców winny 
być cytowane bez wygładzania czy ozdobników, wraz z ewentualnymi błęda-
mi, niezgrabnymi wypowiedziami i potoczną stylistyką. Tymczasem ta formuła 
cytatu, która wydawała się nam, etnografom, oczywista, z perspektywy części 
jazdowian okazała się nie do przyjęcia. Obecni mieszkańcy to w przeważającej 
większości osoby wykształcone, nierzadko powszechnie znane i doświadczone 
w udzielaniu różnego rodzaju wywiadów, zazwyczaj autoryzowanych. Niektó-
re osoby czuły potrzebę autoryzacji swoich wypowiedzi wykorzystanych przez 
nas na stronie internetowej. Rozmówcy twierdzili, że nie mogą się utożsamić 
z własnymi wypowiedziami spisanymi z nagrania w dosłownej formie. Tłuma-
czono nam, że użycie tak potocznego języka stawia rozmówców w złym świetle, 
a niektóre ich wypowiedzi cytowane bez autokorekty brzmią prostacko. Kla-
syczna w etnografii metoda prezentacji materiałów zebranych w terenie nie zo-
stała więc w pełni zaakceptowana przez część przedstawicieli grupy badanych. 
To, w czym etnografowie zwykle dostrzegają dużą wartość, czyli autentyzm 
wypowiedzi, w odczuciu niektórych rozmówców stało się narzędziem zafał-
szowania ich tożsamości. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że w omawianym 
przypadku grupa badanych osób była jednocześnie (choć niejedynymi) odbior-
cami projektu. Mieszkańcy osiedla żywo interesowali się efektami naszej pracy: 
czytali i oglądali materiały zamieszczone na stronie internetowej, uzupełniając 
je zdjęciami z własnych archiwów rodzinnych. 

10  Dotarliśmy do trzech osób, które od 1945 r. do lata 2013 r. mieszkały na Jazdowie. Dwie 
z nich były w momencie zamieszkania na osiedlu dziećmi, najstarsza rozmówczyni miała 
wówczas 24 lata.
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Opisanie jazdowskiego mikroświata

Na etapie przygotowania do badań terenowych zaskoczeniem okazało się dla 
nas odkrycie, że w szeroko pojętej literaturze varsavianistycznej, także w prze-
wodnikach miejskich, historia domków na Jazdowie jest właściwie nieobecna, 
mimo że w 1999 r. osiedle zostało wybrane jednym z tzw. magicznych miejsc 
Warszawy11, a w roku 2012 laureatem plebiscytu „Stołeczne-społeczne”, organi-
zowanego przez warszawskie organizacje pozarządowe12. Jedynymi pisanymi 
materiałami, do których mogliśmy się odnieść, okazały się być artykuły prasowe. 
Obok współczesnych, odnoszących się do bieżącej sytuacji osiedla, dominowały 
te z lat czterdziestych, w dużej mierze opisujące kolejne etapy budowy osiedla.

W chwili obecnej dokumentowanie historii osiedla Jazdów jest o tyle trudne, 
że pamięć osobista mieszkańców jest zdeterminowana bieżącą sytuacją – nie-
pewnością co do przyszłości i wynikającą z niej walką o zachowanie rodzin-
nego domu – miejsca, z którym część rodzin jest związana od początku, tj. od 
chwili powstania kolonii. Początkowo atmosferę „oblężonej twierdzy” dawało 
się odczuć w każdej rozmowie. Konstrukcje wypowiedzi wskazywały wyraźnie 
na potrzebę odnoszenia się do zarzutów władz dzielnicy, których skłonność do 
prowadzenia dyskusji była ograniczona. Urzędnicy, z burmistrzem Śródmieścia 
na czele, dążyli raczej do szybkiego przeforsowania swojego planu rozbiórki 
domków oraz zagospodarowania terenu Jazdowa w bliżej nieokreślony sposób. 
Pewne było jedno: domki i mieszkańcy z terenu Jazdowa mają zniknąć. Dlatego 
też tak wiele usłyszeliśmy o nakładach finansowych, jakie ponoszą mieszkańcy, 
by ogrzać i utrzymać w dobrym stanie wybudowane z drewnianych prefabry-
katów parterowe domki. Opowiadano o tym, ile zabiegów wymaga utrzymanie 
przestrzeni osiedla, która ma charakter bardziej ogrodu niż parku. Podnoszono 
znaczenie istnienia zintegrowanej społeczności lokalnej w tak dużym organi-
zmie miejskim. Obraz, jaki powstawał, był wiejsko-sielski i inteligencki zara-
zem. Z jednej strony podkreślano bowiem przyrodnicze walory terenu osiedla, 
z drugiej niemal w każdej rozmowie przywoływano nazwiska związanych 
z Jazdowem osób ze świata kultury i nauki: architektów, botaników, aktorów, 
muzyków, publicystów czy poetów, którzy w różnym czasie zamieszkiwali 
w domkach fińskich. Dlatego też z pewnym zaskoczeniem odkrywaliśmy pew-
ne nieprzywoływane przez mieszkańców fakty, być może mało znane części 
z nich. Okazało się, że w pierwszych latach struktura mieszkańców odpowiada-
ła strukturze zatrudnionych w Biurze Odbudowy Stolicy. Architekci zamiesz-
kiwali około 1/3 z dziewięćdziesięciu wybudowanych domków. Nie wszyscy 
dbali o zajmowane budynki – niektórzy traktowali je raczej jako tymczasowo 
przyznane lokale komunalne. Wiele osób decydowało się na zamianę domku na 

11  Konkurs „Moje miejsce magiczne” został ogłoszony na łamach stołecznego dodatku „Ga-
zety Wyborczej”.

12  Internetowy plebiscyt „Stołeczne-społeczne” jest organizowany przez warszawa.ngo.pl – 
serwis stołecznych organizacji pozarządowych.
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mieszkanie w bloku, chcąc mieszkać jak w mieście, a nie „po wsiowemu”. Do-
piero po zbudowaniu bliższej relacji z mieszkańcami dowiadywaliśmy się także 
o mniej chlubnych kartach historii osiedla: o międzysąsiedzkich animozjach, do-
nosach tajnych współpracowników Służby Bezpieczeństwa zamieszkujących na 
osiedlu, morderstwie, jakiego dokonano w jednym z domków, o naznaczonych 
przemocą stosunkach domowych czy wreszcie o tym, że niektórzy nie spełnia-
ją formalnych kryteriów do zamieszkiwania lokalu komunalnego. Jak postąpić 
w podobnej sytuacji? Chcieliśmy z jednej strony oddać prawdę o terenie, a jed-
nocześnie nie skrzywdzić ludzi, którzy nam, etnografom, zaufali. Profesor Zofia 
Sokolewicz (2013: 2) na łamach (op.cit.,) mówi o tym, że nie ma odpowiedzialnej 
etnografii, jest jedynie indywidualna odpowiedzialność etnografów, ściśle zwią-
zana z ich poglądami społecznymi, religijnymi, etyką. Jako badacze staliśmy się 
zakładnikami ludzkiej życzliwości. Dokonując selekcji materiału, kierowaliśmy 
się w dużej mierze dobrem rozmówców i ich prawem do prywatności. Nie 
chcieliśmy działać w jakikolwiek sposób na szkodę tych, którzy nam zaufali, 
tym bardziej, że stawką było zachowanie lub utrata rodzinnego domu. Dlate-
go też, budując opowieść o domkach fińskich i ich mieszkańcach, pomijaliśmy 
pewne kwestie, aby źle nie przysłużyć się naszym rozmówcom w obliczu ich 
konfliktu z władzami dzielnicy. Przygotowując materiały na stronę internetową, 
zdecydowaliśmy się na formułę krótkich esejów pokazujących historię domków 
fińskich poprzez przybliżenie losów ich mieszkańców, jednocześnie nie naru-
szając granic prywatności, które stawiali poszczególni rozmówcy. Założeniem 
projektu było ukazanie genius loci osiedla domków fińskich na warszawskim 
Jazdowie, co jest możliwe bez konieczności eksponowania wszystkich pozyska-
nych w toku badań informacji.

Próbując ocalić od zapomnienia fragment dziejów Warszawy, w pewnym 
stopniu zrekonstruowaliśmy jazdowski mikroświat dzięki rozmowom z daw-
nymi i obecnymi mieszkańcami, choć oczywiście mamy świadomość, że jest to 
obraz uzyskany przez nałożenie różnych filtrów. Przy opracowaniu tekstów 
napotkaliśmy na problem poruszania wątków, które, jak sądzimy, mogłyby zo-
stać źle odebrane. Rezultaty naszej pracy, prezentowane w niniejszym artykule, 
w pewnym stopniu są determinowane myślą o tym, jak mogą zostać zrozumia-
ne i ocenione.

Domki fińskie w pejzażu kulturowym miasta

W dyskursie publicznym dotyczącym domków fińskich podejmuje się przede 
wszystkim temat ich wartości jako zabytków kultury materialnej, odnosząc 
się do stanu technicznego, a także autentyczności formy i materii budynków. 
Konserwatorzy zabytków wskazują na problem przekształcania domków na 
przestrzeni lat, w wyniku którego zatraciły one pierwotny kształt i za sprawą 
inicjowanej przez kolejnych lokatorów rozbudowy w większości nie przypo-
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minają już oryginalnych domów zmontowanych w 1945 r. Koncentrując się na 
autentyczności brył budynków, pomija się najczęściej całkowicie kwestie dzie-
dzictwa niematerialnego i jego znaczenia w krajobrazie kulturowym. Tymcza-
sem w krajobrazie tym elementy dziedzictwa materialnego i niematerialnego 
splatają się w nierozerwalną całość, a rozłączone – tracą wartość. W rozumieniu 
Konwencji UNESCO, której tekst został przyjęty na 32 sesji Konferencji Gene-
ralnej UNESCO w październiku 2003 r., dziedzictwo niematerialne to zwyczaje, 
przekaz ustny, wiedza i umiejętności oraz związane z nimi przedmioty i prze-
strzeń kulturowa, uznane za część własnego dziedzictwa przez daną wspólnotę, 
grupę lub jednostki. Ten rodzaj dziedzictwa jest przekazywany z pokolenia na 
pokolenie i ustawicznie odtwarzany przez wspólnoty i grupy w relacji z ich 
środowiskiem, historią i stosunkiem do przyrody. Dla danej społeczności dzie-
dzictwo niematerialne to źródło poczucia tożsamości i ciągłości13.

Z tej perspektywy materialne przejawy dziedzictwa, w tym przypadku same 
domki fińskie, nie muszą być piękne, oryginalne w formie ani szczególnie cen-
ne. Ich wartość niematerialna z punktu widzenia lokalnej społeczności jest nie-
kwestionowana, ponieważ zapewnia jej członkom poczucie przynależności do 
wspólnoty o wyrazistej tożsamości. 

Antropolożka kultury, dr Ewa Klekot, zaznacza, że konwencja UNESCO 
o ochronie dziedzictwa niematerialnego kładzie nacisk na to, że opisywana 
część dziedzictwa nie jest zabytkiem, a rodzajem procesu, podkreśla też wspól-
notowy charakter dziedzictwa niematerialnego14. W związku z powyższym 
zmiany zachodzące na osiedlu, w tym zmiany architektoniczne, wskazują, że 
jest to dziedzictwo żywe. 

Jeszcze o dziedzictwie niematerialnym – 
etnograficzny głos w debacie o przyszłości terenu Jazdowa

W potocznym mniemaniu etnograf to wciąż przede wszystkim miłośnik folklo-
ru. Przedmiotem jego zainteresowania pozostaje wyłącznie tradycyjna kultura 
ludowa, względnie kultura tradycyjnych społeczności z odległych zakątków 
świata, a scenerią, w której etnografowie wydają się być najbardziej „na swoim 
miejscu”, jest wieś. Choć od wielu już lat etnografowie, etnolodzy i antropolo-
dzy kultury zajmują się badaniem, opisywaniem i interpretowaniem współcze-
snych zjawisk kulturowych, równie dobrze mogących rozgrywać się na wsi, co 
i w mieście, o przedstawicieli naszej dyscypliny upominają się rozmaite insty-
tucje przede wszystkim przy okazji rozmaitych świąt dorocznych oraz konkur-
sów, warsztatów czy imprez, dla których punktem odniesienia jest tradycyjna 

13  http://www.unesco.pl/kultura/dziedzictwo-kulturowe/dziedzictwo-niematerialne/ [do-
stęp: 01.05.2014].

14  http://domkifinskie.etnograficzna.pl/filmy/wypowiedź z dnia 06.12.2013 r. podczas deba-
ty „Trzy spojrzenia na Jazdów” [dostęp: 01.05.2014].
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kultura wsi, a przede wszystkie takie jej przejawy, jak muzyka, taniec, strój, rę-
kodzieło czy obrzędowość. Ten konstrukt zaczyna się jednak powoli zmieniać. 
W lutym 2014 r., na zaproszenie Biura Komunikacji Społecznej m.st. Warszawy, 
projekt Domki fińskie – pamięć osobista, historia, współczesność został zaprezento-
wany na konferencji zorganizowanej z okazji rozpoczęcia konsultacji społecz-
nych dotyczących przyszłości terenu Jazdowa15. Obok ekspertów zajmujących 
się historią Warszawy, architekturą, zielenią, fauną oraz wszelkimi material-
nymi przejawami dziedzictwa mieliśmy możliwość zaprezentować swoje spoj-
rzenie na domki fińskie i osiedle Jazdów jako szczególne miejsce w krajobrazie 
kulturowym Warszawy. Poprzez pamięć osobistą może ono zaistnieć w pamięci 
zbiorowej, a z uwagi na dużą otwartość zarówno przestrzenną, jak i mental-
ną stać się zarazem dobrem jednostkowym, jak i wspólnym, być postrzegane 
w kategoriach dziedzictwa nie tylko przez grupę zamieszkującą tę przestrzeń 
i użytkującą ją na co dzień, ale i przez szerszą wspólnotę. Jako etnografowie, 
badając i opisując współczesne elementy niematerialnego dziedzictwa kultu-
rowego, staramy się podkreślać jego wartość, stanowiącą warunek utrzymania 
różnorodności kulturowej.
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SUMMARY

„Finnish houses in Poland – personal memory, history, contemporary times”. 
An ethnographic project between science and social life.

The article presents the findings of a documentary research project about a colony of 
Finnish houses in Warsaw, Poland. Due to a specific character of the field site, many 
aspects of the study resembled the creation of a classic ethnographic monograph. The 
paper discusses the history of Warsaw’s first postwar housing project from its construc-
tion in 1945 until now, as seen through the lenses of both historical sources and personal 
memories of the Finnish houses’ tenants. The article examines various aspects of research 
methodology for studying contemporary cultural phenomena within urban space, such 
as protection of the interviewees’ privacy or the co-editing of quotations used in research 
articles. Moreover, by addressing the role of intangible heritage in the creation of cultural 
townscape, the authors contribute to the ongoing debate about the future of the Finnish 
houses colony. 

Key words: Finnish houses in Poland, personal memory, oral history, fieldwork, urban 
space, intangible heritage
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Jak stąd uciec? Wrażenia z pierwszych 
praktyk etnograficznych

Nie ma potrzeby rozwodzić się nad tym, jak bardzo znamienne były dla 
mnie pierwsze praktyki terenowe w ramach przedmiotu metody etnogra-

ficznych badań terenowych. Wizja prowadzenia badań od samego początku jawiła 
się jako przerażające doświadczenie tym bardziej, że nigdy wcześniej nie brałam 
udziału w tego typu przedsięwzięciu. Jako że jestem osobą z natury nieśmiałą, 
najbardziej niepokojąca wydawała się nieuchronna sytuacja rozmowy z obcymi 
ludźmi. Nie mogę nikogo za to winić, wszak zawód etnologa z założenia opiera 
się na bogatej interakcji z bliźnimi. Wyobrażenie badań osnute mgłą tajemniczo-
ści, związanej z dręczącą niewiedzą co do przyszłych wydarzeń, potęgowało we 
mnie niepewność, skutecznie niszcząc resztki ekscytacji związanej z nadchodzą-
cą przygodą.

Dzień pierwszy zaczął się od przykrej niespodzianki. Zgodnie z założeniami 
naszego opiekuna do każdej z wybranych wiosek położonych w pobliżu bazy 
noclegowej zostało oddelegowanych maksymalnie czterech studentów. Jakże 
wielkie było więc moje zdumienie, gdy wraz z kolegami dotarliśmy do wybra-
nego przez nas miejsca, które – jak się okazało – zostało już opanowane przez 
innych znajomych z roku. Ich wytłumaczenie było dość proste: nie chciało im 
się jechać do wcześniej wybranej miejscowości, gdyż była położona nieco dalej. 
W ten sposób na wioskę liczącą do 20 osób, które były wówczas dostępne, przy-
padało 10 badaczy; dodatkowo nie każdy potencjalny „respondent” miał ochotę 
na zakłócanie jego rytmu dnia i rozmowę z nieznajomym. Dzisiaj, mając obec-
ne doświadczenia, bez wahania ruszyłabym dalej i poszukała szczęścia w są-
siednich miejscowościach, jednak wówczas, przytłoczona deklaracją dotyczącą 
miejsca naszego pobytu złożoną przełożonemu, nie widziałam innej możliwo-
ści, jak tylko pozostać tam z resztą kolegów. Sytuacja wyglądała dość śmiesznie: 
banda dzieciaków „bujała się” od domu do domu, co pewien czas zapewniając 
się wzajemnie, że „tam nie ma co iść, bo przeganiają”. Tymczasem szczęśliwcy, 
którym w końcu udało się znaleźć chętnego rozmówcę, obrzucani byli zazdro-
snym spojrzeniem kolegów. Zmęczona niepowodzeniami i ponaglana upływa-
jącym czasem wpadałam w coraz większą panikę, a wreszcie ogarnęło mnie 
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zniechęcenie – skoro tak trudno jest przeprowadzić jeden wywiad, jak zrobić to 
kolejnych sześć razy? (Opiekun wyjazdu zobowiązał nas do przeprowadzenia 
jednego wywiadu dziennie).

Wspomnienia równie mocnych emocji wiążą się z kolejnym dniem wyjazdu. 
Tym razem prowadzona życzliwymi wskazówkami mieszkańców wioski dotar-
łam do jej najstarszej przedstawicielki. Kobieta okazała się znacznie bardziej le-
ciwa, niż podejrzewałam. Czterech rosłych mężczyzn, będących prawdopodob-
nie jej wnukami, wyniosło do ogródka łoże wraz z leżącą w nim babcią, bym tam 
mogła z nią porozmawiać. W obliczu tej sytuacji targały mną poważne rozterki: 
zostawić babuleńkę w spokoju i tym samym zignorować heroiczny czyn traga-
rzy czy nieustępliwie zadawać pytania, męcząc tym samym starszą panią? Po-
myślałem, że złotym środkiem rozwiązania tej sytuacji będzie krótka rozmowa 
i grzeczne pożegnanie się po wypiciu otrzymanego kompotu. To, co wydarzyło 
się po chwili, przerosło jednak moje najśmielsze oczekiwania. Po pierwszych 
pięciu minutach krępującej rozmowy, podczas której kobieta uparcie ignorowa-
ła moje pytania, prawdopodobnie przez niedoskonały już słuch, nagle – do dziś 
nie wiem, z jakiej przyczyny – zaczęła śpiewać pieśń o przygodach Dzieciątka 
Jezus, przedstawionego jako góral hasający po stromych zboczach. Historia była 
bardzo interesująca, jednak całkowicie nie przystawała do tematu moich badań. 
Solowy występ trwał około 2 godzin, podczas których zastanawiałam się, jak 
wybrnąć z całej sytuacji. Sądzę, że gdyby podobna rzecz zdarzyła się dzisiaj, 
w dalszym ciągu nie wiedziałabym, jak ją rozwiązać, nie sprawiając zarazem 
przykrości mojej „informatorce”. 

Inna historia, ważna dla mnie jako początkującej badaczki, miała miejsce 
podczas kolejnego wyjazdu, tym razem poświęconego tematowi ziołolecznic-
twa. Jak się okazało, istotnym tłem badań stał się przyjazd Świadków Jehowy 
do eksplorowanej przez nas miejscowości. Wieść o tym doniosłym wydarze-
niu rozprzestrzeniła się natychmiast, czego skutkiem była wzmożona niechęć 
mieszkańców do wszystkich obcych pojawiających się na ich terenie. Kiedy 
więc pierwszego dnia udało się mnie i koleżance oczarować pewną panią do 
tego stopnia, że zgodziła się z nami porozmawiać, euforia ogarnęła mą duszę. 
Zachęcona pozytywnym nastawieniem kobiety wkroczyłam na jej włości, z ra-
dością przyjmując przygotowany dla nas poczęstunek. Rozpierała mnie duma, 
a zawodowe spełnienie szumiało w uszach – w końcu podczas badań poczułam 
się pewnie i komfortowo. Niestety, wtedy właśnie grupa znudzonych kolegów, 
bezskutecznie poszukujących szczęścia, postanowiła, że dołączy do naszego 
spotkania. Nie chcę, aby zabrzmiało to niegrzecznie, ale wraz z ich wtargnięciem 
wdarł się także chaos, a moja pewność siebie bezpowrotnie uleciała. Z bólem 
przypominam sobie tę sytuację: trzy osoby jednocześnie zadają różne pytania, 
a rozmówczyni nie jest w stanie w całości odpowiedzieć na żadne z nich, bo ktoś 
inny w tym czasie rozlał sok na stoliku. Przez resztę tego dnia zastanawiałam 
się tylko, jak wytłumaczyć naszym naukowym opiekunom, że sześć osób, będąc 
u tej samej informatorki, zanotowało całkiem różne informacje; i że prawdopo-
dobnie żadne z nich nie miały sensu.
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Analizując własne doświadczenia terenowe, dochodzę do wniosku, że głów-
ną przyczyną moich badawczych niepowodzeń jest rażący brak zdecydowania, 
asertywności i uporu w dążeniu do celu. Czy praca nad tymi słabościami spra-
wi, że w przyszłości zyskam szansę na przeprowadzenie „badań z prawdziwe-
go zdarzenia”? Niestety, jak dotąd podczas prowadzonych przeze mnie wywia-
dów znacznie częściej niż o badanych zjawiskach myślałam o tym, jak przetrwać 
te spotkania.

SUMMARY

How to escape? Impressions of my first ethnographic research

In this paper I am examining and analyzing the experiences of my first field research. This 
short essay contains the most symptomatic examples of occurences, capturing dilemmas, 
fears and difficulties faced by the beginner researcher.

Key words: ethnographic practice, ethical dilemmas
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Zmiana ról, czyli etnograficzny miecz obosieczny

Rok temu praktyki wakacyjne odbywały się we Wrocławiu. Temat badań był 
ściśle związany z Mistrzostwami Europy w Piłce Nożnej Euro 2012. Wszy-

scy studenci otrzymali od prowadzących gotowe kwestionariusze i musieli „iść 
w teren”, by przepytać kibiców na temat ich uczuć do drużyny narodowej, em-
blematów narodowych i form kibicowania. Zagadnień badawczych było o wiele 
więcej, a kwestionariusz zawierał około 120 pytań. Załamałam się, kiedy to zoba-
czyłam. Wiedziałam, że nikt nie będzie chciał odpowiadać na tak ogromną licz-
bę pytań, zwłaszcza w swoim wolnym czasie, który wolałby spędzić z rodziną 
bądź kolegami. Mimo wszystko należało zostawić wszelkie wątpliwości i obawy 
w domu, by pójść „swobodnie” realizować temat zadany przez wykładowców. 

Podczas jednego z wywiadów (prowadzenie go było bardzo trudne ze 
względu na panujący hałas i tłok) w pewnej chwili informator zadał mi pytanie: 
„A jeśli byłabyś na moim miejscu, chciałoby Ci się odpowiadać na te wszystkie 
pytania?”. Nie wiedziałam, co powiedzieć – być szczera i stracić informatora czy 
kłamać i udawać, że kocham piłkę nożną, mimo że tak wcale nie jest? Dosyć dłu-
gą chwilę milczałam, zastanawiając się, którą drogę mam obrać. Kibic naciskał 
na odpowiedź. Postanowiłam z twarzą wybrnąć z całej sytuacji i odpowiedzia-
łam: „Kazali, więc pytam”. W tym momencie byłam z siebie zadowolona, że tak 
zwycięsko wyszłam z opresji. Jednak triumf nie trwał długo. Moja wypowiedź 
nie zadowoliła informatora. Zadał mi pytanie jeszcze raz i oczekiwał szczerej 
odpowiedzi. Pomyślałam: trudno, najwyżej stracę rozmówcę, ale przynajmniej 
będę wobec niego uczciwa. Dlatego „otworzyłam się” i powiedziałam, co mi 
leżało na sercu – oczywiście na temat prowadzonych badań. Mój monolog trwał 
dość długo – tłumaczyłam, że nie lubię piłki nożnej, że w ogóle mi się ten te-
mat nie podoba, że naprawdę czasami sama nie rozumiem pytań, bo są dziwnie 
skonstruowane. 

Po moim wybuchu szczerości okazało się, że kibic wcale nie uciekł ode mnie, 
wręcz przeciwnie – został i dokończyliśmy wywiad. Byłam zdumiona, nie spo-
dziewałam się, że moja otwartość doprowadzi do porozumienia stron. Może 
poskutkowało również stwierdzenie, że jest on jedyną osobą, która pomoże mi 
zaliczyć studia, że moi wykładowcy będą zadowoleni z tak obszernego wywia-
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du. Rozumiem, że musi poświęcać wolny czas i jestem za to bardzo wdzięczna 
mojemu rozmówcy. Możliwe też, że kibic poczuł się w obowiązku wyjaśnienia 
kobiecie, studentce, o co w ogóle chodzi w tej piłce nożnej i dlaczego jest to tak 
bardzo wartościowa gra zespołowa. Nie wiem, co nim kierowało i sprawiło, że 
jednak został i porozmawiał ze mną; gdyż najważniejsze jest to, że wywiad się 
udał i była to moja najlepsza rozmowa podczas tych badań.

SUMMARY

Role change, or an ethnological two-edged sword

This paper points to a problematic aspect of research in anthropology, namely the need 
to open oneself to the informant in order to acquire credible data. The analysis focused 
on the European Football Championships EURO 2012 organized by Poland and Ukraine, 
however, the area of research was narrowed to the city of Wrocław.

Key words: survey interview, interviewer-interviewee interaction
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Recenzja

Tom Boellstroff (2012). Dojrzewanie w Second Life.  
Antropologia człowieka wirtualnego. Przeł. Agata Sadza.  
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, ss. 367

To pierwsza pozycja w dorobku naukowym amerykańskiego antropologa 
związanego z Uniwersytetem Kalifornijskim, która doczekała się tłumacze-

nia na język polski. Warto zaznaczyć, że w obrębie jego zainteresowań badaw-
czych znajduje się nie tylko badanie wirtualnych światów, ale też studia nad 
globalizacją czy, szczególnie, nad seksualnością w Azji Południowo-Wschodniej 
(zob. Boellstroff 2005, 2007). Tom Boellstroff znany jest w środowisku nauko-
wym z działalności w The Association for Queer Anthropology (AQA)1, a także 
sprawowanej w latach 2007–2012 funkcji redaktora naczelnego „American An-
thropologist”.

Tytuł książki kojarzyć się może czytelnikowi z kontrowersyjnym Dojrzewa-
niem na Samoa Margaret Mead. Tym, którzy potraktowali ten zabieg jako „chwyt 
marketingowy”, Boellstroff spieszy z wyjaśnieniem, że chodziło mu przede 
wszystkim o nawiązanie do metody badawczej zastosowanej przez autorkę wo-
bec Samoańczyków. Pośród wielu postawionych amerykańskiej badaczce za-
rzutów Boellstroff zwraca szczególną uwagę na oskarżenie o wybujałą fantazję 
– kwestia wytykania tego, co miało powstawać wyłącznie w jej głowie, jest dla 
niego dobrym porównaniem do badania wirtualnych światów. Tytułowe „doj-
rzewanie” dotyczyć ma natomiast kształtowania się Second Life w czasie (s. 49), 
kiedy Boellstroff prowadził badania.

Na omawianą pracę Boellstroffa składają się trzy wyodrębnione części. 
Pierwsza – Na wirtualnej scenie, obejmująca rozdziały od 1 do 3, stanowi prezen-
tację podstaw antropologicznych i metodologicznych w badaniu wirtualnych 

1  AQA – promuje komunikację, zachęca do badań, opracowuje materiały dydaktyczne i słu-
ży interesom homoseksualnych antropologów w ramach stowarzyszenia.
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światów, „czyli miejsc, w których ludzka kultura jest realizowana za pośrednic-
twem programów komputerowych w internecie” (s. 33). W książce autor posłu-
guje się określeniem „wirtualny świat” zamiennie z pojęciami „cyberstowarzy-
szenie” czy „kultura online”. Ponadto stawia tezy, podaje definicje i wprowadza 
czytelnika do Second Life, przybliżając jego strukturę i „codzienne życie miesz-
kańców”. Boellstroff założył, że „da się przeprowadzić badanie naukowe wy-
łącznie wewnątrz wirtualnego świata” (s. 19), co więcej, postawił tezę, że obec-
ność i działania ludzi w sieci mają istotny wpływ na życie społeczne. Odnosząc 
się do filozofii i języka, autor zapoznaje swoich odbiorców z historią nie tylko 
wirtualnych światów, ale też dających im początek zdobyczom technologii oraz 
grom komputerowym. W tę teoretyczną narrację wpisuje własną historię i do-
świadczenie zdobyte nie tylko na polu Second Life. Część tę zamyka rozliczenie 
się autora z samym sobą w odniesieniu do problemów etycznych, zastosowa-
nych metod oraz podjętych w trakcie badań decyzji. 

Rozdziały od 4 do 7 składają się na drugą część książki – Kulturę w wirtualnym 
świecie; autor przedstawia w niej szczegółową analizę Second Life. Platforma ta 
zostaje ukazana jako „nowego rodzaju miejsce” (s. 124), które choć nosi znamio-
na rzeczywistości realnej, to jest przestrzenią zupełnie innej jakości ze względu 
na właściwe jej aspekty wirtualności i wizualności. Boellstroff zwraca uwagę na 
problem czasu w Second Life, odnoszący się do interakcji użytkowników zarów-
no o charakterze synchronicznym, jak i asynchronicznym, zależnych od spędza-
nego przez nich czasu w wirtualnym świecie oraz poza nim. Autor przybliża 
też znaczenie pojęć związanych z czasem w Second Life: „lag” – doświadczenia 
spowolnienia w wirtualnym świecie oraz „afk” (away from keyboard) – sytuacji, 
kiedy użytkownik odchodzi od komputera bez wylogowania się z wirtualnego 
świata. Boellstroff porusza zagadnienia płci kulturowej, rasy oraz ucieleśnienia. 
Czytelnik zapoznaje się z wewnętrznym podziałem awatarów w Second Life na 
„awatary standardowe” – najbliższe odzwierciedlenia osobowości właściciela 
oraz „alty” – jego awatary dodatkowe, które zostały podzielone na charakte-
rystyczne grupy, w zależności od pełnionej przez nie funkcji. Poddane analizie 
zostają wirtualne relacje społeczności Second Life, począwszy od przygodne-
go seksu po nawiązywanie przyjaźni i zakładanie rodzin w tym miejscu sieci. 
Przybliża również formy komunikowania się w Second Life i porusza kwestię 
uzależnienia wewnątrz wirtualnego świata. Na ostatni rozdział tej części książ-
ki składa się charakterystyka społeczności użytkowników platformy oraz pro-
blemów, z jakimi boryka się ona w wirtualnym świecie. Autor zalicza do nich 
tzw. griefing – „zachowanie w wirtualnym świecie, które negatywnie wpływa 
na doznania innych osób” (s. 321). Przedstawione zostają też formy i funkcje or-
ganizowanych w Second Life wydarzeń, a także tworzone grupy, wśród których 
wyróżnić można przykładowo wspólnoty religijne. 

Trzecia część – Epoka „techne” obejmuje rozdziały 8 i 9. Pierwszy z nich do-
tyczy ekonomii, polityki, rządzenia i nierówności w Second Life. Boellstroff od-
najduje w obrębie platformy przejawy „odmiany kapitalizmu, w której praca 
jest rozumiana w kategoriach kreatywności, czyli produkcja jest pojmowana 
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w kategoriach twórczości” (s. 265). To zaś określa mianem „kapitalizmu kre-
acjonistycznego”, gdzie podmioty produkują to, co same konsumują. Autor za-
poznaje odbiorcę z możliwościami zarabiania pieniędzy w wirtualnym świecie, 
czy to poprzez swoistą produkcję (wirtualne krzesło ciągle spełnia określoną 
materialną funkcję – służy do siedzenia), czy też usługi (w tym najlepiej płat-
na prostytucja). Mimo że Second Life posiada swoją własną wewnętrzną walutę, 
stwarza też okazję wzbogacenia się użytkowników w rzeczywistości realnej. Na 
ostatni rozdział Dojrzewania w Second Life składają się rozważania na temat wir-
tualnych światów z uwzględnieniem ich roli w przyszłości. Boellstroff zaznacza, 
że nie mamy tu do czynienia z symulacją, ale częścią realnego życia. Na końcu 
książki znajduje się ponadto słownik pojęć wykorzystywanych w wirtualnych 
światach, grach i nie tylko. 

Autor otwarcie przyznaje, że na poruszane w rozdziałach tematy można by-
łoby napisać osobne książki. Materiał zebrany w trakcie badań nie mógł zapew-
ne zostać w całości przedstawiony w niniejszej pracy, głównie ze względu na 
ograniczenia wydawnicze. Dlatego też na jej treść należy spojrzeć jak na próbę 
zarysowania całokształtu kultury Second Life, która „nie istnieje w cyberprze-
strzennej próżni, lecz opiera się na powstającej konstelacji założeń i praktyk 
związanych z ludzkim życiem” (s. 42). 

Dla Boellstroffa istotnym było odniesienie do metodologii antropologicznej, 
stąd liczne odwołania do klasyków – Mead, Bronisława Malinowskiego, Franza 
Boasa, Marcela Maussa czy Clifforda Geertza. Mocną stroną książki jest umiej-
scowienie każdego z zagadnień w ramach historycznych, istotnych dla porusza-
nej tematyki, a także przywoływanie wypracowanych dotychczas teorii innych 
badaczy. 

Autor uznał, że badanie wirtualnych światów „na ich warunkach” jest moż-
liwe ze względu na mające w nich miejsce działania społeczne i procesy znacze-
niotwórcze (s. 19). Dlatego też Second Life może być traktowany jako niezależny 
teren badawczy, mimo że pozostaje w nierozerwalnym związku ze światem rze-
czywistym, w którym jednak użytkownicy spędzają większość czasu. 

Celem Boellstroffa było nie tylko pokazanie potencjału metod etnograficz-
nych w analizie wirtualnych światów czy też przyczynek do lepszego ich zro-
zumienia, ale przede wszystkim stworzenie antropologicznego portretu Second 
Life – monografii ukazującej potrzeby i praktyki realizowane w obrębie platfor-
my przez użytkowników wcielających się w role, nawiązujących i podtrzymują-
cych kontakty. Platforma stanowi bliskie odzwierciedlenie świata rzeczywiste-
go w „drugim życiu”. 

Second Life oraz podobne mu wirtualne światy (The Sims Online, Active Worlds, 
There i inne), według Boellstroffa, nie mogą być postrzegane jako gry, ponieważ 
nie mają początku ani końca, zwycięzców ani przegranych. Autor oddziela kate-
gorycznie Second Life od gier komputerowych poprzez odwołanie się do wymia-
rów zachowań społecznościowych i ekonomii politycznej, a nie tylko rozrywki. 
Dlatego też zakłada, że wszelkie wirtualne światy nie są grami, nawet jeśli tak 
się nazywają. Konsekwencją tego jest stosowanie określenia – „mieszkaniec” Se-
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cond Life, zamiast posługiwanie się mianem „gracz” czy „użytkownik”. Doko-
nanie takiego rozróżnienia jest dla autora istotne, ponieważ może wymagać od 
antropologii przyjęcia innej perspektywy i metodologii wobec takich społeczno-
ści internetowych (s. 39–40).

Przyjęta przez Boellstroffa metodologia badań w Second Life zakładała pełne 
uczestnictwo w życiu jego „mieszkańców”, dlatego też badacz stał się jednym 
z nich jako awatar o nazwisku Tom Bukowski, na co dzień rezydujący w wir-
tualnym domu-biurze „Ethnographia”. Ze względu na to, że „wirtualne świa-
ty dają możliwość wchodzenia w różnego rodzaju interakcje społeczne – jedną 
z nich może być antropologiczny projekt badawczy” (s. 32), w którym Boellstroff 
dostrzega realną możliwość prowadzenia obserwacji uczestniczącej, wywiadów 
indywidualnych oraz zorganizowanych w grupach fokusowych. W badaniach 
brali zwykle udział znajomi tych użytkowników Second Life, z którymi udało 
mu się już wcześniej nawiązać kontakt, ale rozmawiał też z przypadkowo spo-
tkanymi awatarami, np. w wirtualnym centrum handlowym. Wybór taki miał 
na celu uniknięcie sztucznej losowości poprzez „poruszanie się w obrębie sieci 
społecznych” (s. 106). 

Zastosowanie „tradycyjnych” metod antropologicznych w badaniu wirtual-
nych światów zmierzało do osiągnięcia w „tradycyjny” sposób efektu badań 
– opisu etnograficznego w formie książkowej (s. 48). Ukazanie codzienności 
„mieszkańców” Second Life miało na celu przybliżenie zasad działania tego 
świata i przedstawienie ogólnego zarysu jego kultury. W rezultacie powstała 
pozycja przeznaczona nie tylko dla środowiska naukowego, ale również swo-
isty „przewodnik” dla użytkowników stawiających w Second Life pierwsze kro-
ki, który oprócz tego, że pozwala na opanowanie podstawowych technicznych 
umiejętności, zapoznaje nowicjuszy przede wszystkim z normami społecznymi 
tam panującymi. 

Boellstroffowi trudno było określić w trakcie badań2, ile osób tak naprawę ko-
rzystało z Second Life, chociaż jest on przekonany, że liczba użytkowników w tam-
tym czasie wyraźnie wzrosła. Pod koniec 2005 r. odnotowano liczbę 100 tysięcy 
zarejestrowanych kont, w 2006 r. platforma gromadziła milion użytkowników, 
natomiast w roku 2007 było ich już 10 milionów. Dla autora jednak „dokładniej-
szym miernikiem jest współuczestnictwo, czyli liczba jednocześnie zalogowa-
nych osób, która przekroczyła 8 tysięcy w czerwcu 2006 roku, 13 tysięcy w paź-
dzierniku 2006 roku, 25 tysięcy w styczniu 2007 roku i 50 tysięcy w lipcu 2007 
roku” (s. 51). Trudnością w ustaleniu dokładnej liczby „mieszkańców” Second 
Life był fakt, że użytkownicy mogli posiadać dodatkowe konta, a tym samym 
tożsamości, jak również zrezygnować z dalszego udziału w życiu społeczności 
Second Life bez wyrejestrowania się z platformy.

Boellstroff zrezygnował z odwiedzin firmy Linden Lab, której Second Life jest 
własnością, i nie rozmawiał celowo z osobami dla niej pracującymi3. Nie nawią-

2  Badania obejmują okres od 3 czerwca 2004 r. do 30 stycznia 2007 r.
3  Kontakt z pracownikami miał miejsce, ale jedynie przypadkowy.
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zywał też kontaktów w rzeczywistości z „mieszkańcami” Second Life, dlatego 
badanie tego wirtualnego świata niestety pozwala na zgłębienie problemu tylko 
w jednym kontekście. Dzieje się tak, nawet jeśli autor broni założenia, że Second 
Life stanowi jeden z „pełnoprawnych światów, w którym tworzy się kultura” 
(s. 89). Może dziwić fakt, że Boellstroff zrezygnował z ukazania wszelkich zależ-
ności odwołujących do trybu offline, a nawet głębszej analizy działalności użyt-
kowników w innych miejscach sieci. Racjonalnym zdaje się być uzasadnienie, że 
jako indywidualny badacz fizycznie nie mógł dotrzeć do wszystkich subkultur 
Second Life i ich działalności w sieci poza omawianą platformą, podobnie jak – 
podkreśla – było to niemożliwe w przypadku badań społeczności homoseksu-
alnych we wszystkich regionach Indonezji jednocześnie (s. 108). Taką strategię 
badawczą odnoszącą się do badania tylko jednej – wirtualnej rzeczywistości An-
drzej Wejland określił jako „czystą”, wskazując przy tym bardziej ciekawą i za-
razem problematyczną metodę „mieszaną” (Wejland 2010: 11). Zastosowanie 
metody ograniczającej się do wybranego obszaru sieci wyróżnia Boellstroffa na 
tle innych badaczy, którzy nie rozdzielają w swojej pracy rzeczywistości realnej 
od wirtualnej, prowadząc badania na dwóch płaszczyznach w tym samym cza-
sie (przykładowo Cichocki 2012; Constable 2003; Miller i Slater 2001).

Wspomniane badania w Indonezji, prowadzone równocześnie z pracą w Se-
cond Life, stanowią osobny problem. Doświadczenie w „prawdziwym” terenie, 
o którym Boellstroff wspomina od pierwszych stron książki, traktować można 
początkowo jako wielki atut, nakazujący tradycyjnie zorientowanym badaczom, 
nawet tym zdystansowanym do badań społeczności internetowych, potrakto-
wać poruszaną problematykę poważnie. Dla autora każdorazowe napomknie-
nia dotyczące równolegle prowadzonych badań na terenie Indonezji stanowią 
rodzaj samospełnienia oraz legitymizacji dalszej pracy w terenie wirtualnym. 
To zaś może sprawiać wrażenie, że Boellstroff poniekąd nie jest przekonany 
o słuszności swoich założeń i wniosków dotyczących Second Life. Trudno nato-
miast odpowiedzieć na pytanie, czy wynika to z dyskursywnej asekuracji, czy 
raczej stanowi konsekwencję niepewności towarzyszącej stosunkowo młodemu 
nurtowi badań antropologicznych, który opiera się na badaniach społeczności 
internetowych.

Praca Boellstroffa oprócz wielu pochlebnych recenzji (Uimonen 2009; Harle 
2008; Kelty 2009) zdobyła nagrody i wyróżnienia, a wśród nich Media Ecology 
Association’s Dorothy Lee Award for Outstanding Scholarship in the Ecology 
of Culture w 2009 r. oraz Honorable Mention for the 2008 PROSE Award for Pro-
fessional and Scholarly Excellence in Media and Cultural Studies, jak również 
Choice’s Outstanding Academic Titles w roku 2009. O doświadczeniu w terenie 
Second Life i towarzyszących mu refleksjach autor opowiada w jednym z nagrań 
zamieszczonych w serwisie internetowym YouTube4.

Podsumowując, Dojrzewanie w Second Life Boellstroffa jest wartościową książ-
ką przede wszystkim ze względu na podjęcie antropologicznych badań Interne-

4  https://www.youtube.com/watch?v=1XkZMXtDEWM.
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tu, traktowanych często niechętnie czy wręcz wzbudzających wiele wątpliwości 
w środowisku naukowym. Według Nicole Constable: „Tradycyjnie zorientowa-
ni etnografowie mogą być zaskoczeni (może przerażeni) koncepcją prowadze-
nia badań etnograficznych wśród społeczności wirtualnych w cyberprzestrzeni” 
(Constable 2003: 33). Jednak ze względu na to, że Internet odgrywa coraz bardziej 
istotną rolę w życiu społecznym, badacze stoją przed wyzwaniem uwzględnie-
nia tego ważnego aspektu potrzeb, zachowań i działań ludzkich w swojej pracy 
(Garcia i in. 2009: 53). Ponadto, jak zauważa Ewa Jagiełło, Internet jest „trudnym 
obszarem” do badań ze względu na zmienność jego charakteru czy skłonność 
do dezaktualizacji zebranych danych (Jagiełło 2010: 36). 

Omawiana książka nie jest kolejną pracą teoretyczną, ponieważ stanowi 
syntezę i analizę wiedzy pozyskanej w terenie drogą obserwacji uczestniczą-
cej oraz wywiadów. Zdaniem Wejlanda: „Zrobić dobre badanie nie jest łatwo, 
zrobić badanie, które naprawdę coś doda do wiedzy o Internecie i coś dorzuci 
do puli wspólnych doświadczeń – jeszcze trudniej” (Wejland 2010: 12). To zaś 
wyróżnia ją na tle pozycji traktujących o „wirtualnym człowieku”, szczególnie 
w Polsce, gdzie większość z nich dostępna w rodzimym języku dotyczy jednak 
głównie pokrewnych nauk społecznych – socjologii (Kerckhove 2001; Ferenc, 
Olechnicki 2009; Szpunar 2011), psychologii (Wallace 2001) czy kulturoznaw-
stwa (Kamińska 2011) bądź porusza się w obrębie teoretycznych rozważań na 
temat antropologii Internetu. „Netnografia” (Kozinets 2012) bądź „etnografia 
wirtualna” (Hine 2001) jako nowa metoda antropologicznych badań społecz-
ności internetowych „dotycząca badań wirtualnych, w Internecie, i opierająca 
się na bezpośrednim zastosowaniu zespołu technik i metod stosowanych w re-
pertuarze antropologicznym”, zdaniem Dariusza Jemielniaka (2013: 97–98), od 
pewnego czasu zyskuje na wartości i cieszy się zainteresowaniem w zachodnich 
ośrodkach badawczych, ale wciąż jest słabo rozpoznawana w Polsce.
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W świecie śmiercionośnych słów. 
Czary w normandzkiej społeczności

Recenzja

Jeanne Favret-Saada (2012). Śmiercionośne słowa, zabójcze uroki.  
Przeł. Katarzyna Marczewska. Warszawa: Oficyna Naukowa, ss. 397

(…) nasze słowa to nasze więzy
John Austin

Czary, słowa obdarzone „mocą” mogące kształtować rzeczywistość są tym, 
co fascynuje i pobudza wyobraźnię. Jednak współcześnie, w świecie, w któ-

rym żyjemy, trudno znaleźć kogoś, kto przyzna się do wiary w czarownice i uro-
ki, te bowiem traktowane są często jako „gusła i zabobony”, przeżytek, domena 
wieków nieoświeconych, ewentualnie ludów pierwotnych… W tym świetle wi-
dać, że Jeanne Favret-Saada podjęła się niezwykle trudnego zadania – badania 
współczesnego dyskursu czarownictwa na francuskiej prowincji, w normandz-
kim Bocage’u. 

Autorka urodziła się w Tunezji, studiowała na Sorbonie. Po uzyskaniu agre-
gacji z filozofii powróciła do Afryki Północnej, by jako etnografka prowadzić ba-
dania dotyczące niewielkich społeczności bezpaństwowych, a konkretnie upra-
womocniania zabójstwa za pomocą wendetty. Po powrocie do Francji zajęła się 
tematem przemocy i zabójstwa w społeczności wiejskiej. Śmiercionośne słowa, 
zabójcze uroki to jedyna praca badaczki, która – 35 lat od pierwszego wydania we 
Francji – doczekała się polskiego przekładu. 

Książka składa się z trzech części: I. O tym, że potrzebny jest przynajmniej jeden 
podmiot, II. Królestwo tajemnicy, III. Powiedzieć wszystko, a także dodatków stano-
wiących wskazówki do zrozumienia poszczególnych fragmentów pracy. Każda 
część rozpoczyna się od przytoczenia wypowiedzi i opinii pewnych elit inte-
lektualnych na temat czarownictwa i magii, a następnie ukazania ich błędne-
go rozumowania, powierzchowności sądów i braku analizy zastanych zjawisk. 
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Jako pierwsze zostaje skrytykowane podejście folklorystów, którzy w swoich 
pracach ukazują wieśniaka jako „głupiego”, „zabobonnego” i „ufnego”. Autor-
ka staje w obronie mieszkańców wsi, mówiąc, że nie reprezentują żadnej z tych 
„znamiennych” cech, a ich domniemany problem z myśleniem przyczynowo-
-skutkowym to wymysł badaczy odwołujących się do „istnienia dwóch nie-
przystających teorii świata fizycznego, odpowiadających dwóm różnym epo-
kom dziejów ludzkości” (s. 21), z których jedna, prelogiczna, przypisana została 
wieśniakom. Etnografka zauważa, że nikt dotychczas nie zadał sobie trudu, by 
odpowiedzieć na pytanie, „co właściwie chłopi usiłują wyrazić podczas zmagań 
z czarami?” (s. 19). Odpowiedź na to pytanie i dowiedzenie, że w czarownictwie 
słowo jest działaniem, staje się głównym celem jej pracy. 

Z części pierwszej dowiadujemy się także o problemach, jakie stwarza mó-
wienie o czarach, o skomplikowanych procesach szyfrowania magicznego dys-
kursu, jego wielowarstwowości. Informatorzy nie chcą otwarcie rozmawiać na 
ten temat, ponieważ obawiają się ponownego przypisania im wyżej wymienio-
nych cech. Jednak główny problem stanowi to, że „w czarownictwie nie istnieje 
wypowiedź neutralna” (s. 28), każda wymiana zdań może okazać się walką na 
śmierć i życie. Wszelkie wypowiedzi mogą zdecydować o wygranej lub prze-
granej w wojnie słów, która toczy się nieustannie między czarownikiem, zauro-
czonym i zamawiaczem. W tej części książki znajdują się również rozważania 
o charakterze autotematycznym – Favret-Saada zastanawia się nad naukowością 
swojego tekstu, konsekwencjami uczestnictwa w dyskursie tubylców i wyboru 
subiektywnej narracji, w której „ja” etnografki zostaje ujawnione i występuje na 
równi z mieszkańcami Bocage’u. Według badaczki były to działania niezbęd-
ne do zebrania i opracowania informacji: „nie tylko nie mogłam ich uniknąć, 
ale właśnie wyłącznie dzięki nim udało mi się wykonać zasadniczą część mojej 
pracy” (s. 48), aby „opisać czarownictwo w Bocage’u, nie pozostaje mi nic in-
nego jak wracać do sytuacji, w których wyznaczono mi jakieś miejsce. Jedyne 
empiryczne dowody istnienia tych miejsc i relacji pomiędzy nimi, jakich mogę 
dostarczyć, to fragmenty narracji” (s. 50).

W części drugiej poznajemy szczegóły dotyczące okresu badań (łączny czas 
ich trwania to ponad trzydzieści miesięcy) oraz początkowych trudności zwią-
zanych z ich prowadzeniem. Etnografka mieszkała w Bocage’u na stałe od lipca 
1969 do września 1971 r., w kolejnym roku spędziła tam osiem miesięcy, a przez 
następne trzy lata przebywała dwa do trzech miesięcy rocznie. Początki pracy 
w Bocage’u – pierwsze sześć miesięcy, to czas poświęcony na nawiązywanie 
znajomości i rozpowszechnianie informacji o planowanych badaniach. Podsta-
wowym problemem w prowadzeniu wywiadów jest niechęć miejscowej lud-
ności do mówienia o urokach i zamawiaczach innych niż ci znani z głośnych 
afer, opisywanych w prasie – z obawy przed ośmieszeniem się. W dalszym 
fragmencie rozdziału przytoczone zostają wypowiedzi paryskich dziennikarzy 
z pism takich jak „Constellation” czy „Le Monde”, którzy ukazują Bocage jako 
„skansen prymitywizmu, rzeczy nadprzyrodzonych i anachroniczności” (s. 66), 
a jego mieszkańców jako łatwowiernych głupców. Autorka analizuje przykład 
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rodziny mera Chailland, gminy w departamencie La Manche, chorującego na 
raka oraz znachora, który twierdził, że kilka lat wcześniej uzdrowił siebie sa-
mego z takiej samej dolegliwości. Za pomocą tej historii przedstawiony zostaje 
proces kształtowania wizerunku „prostaczków” w opinii publicznej, czyli ludzi 
naiwnych, potrzebnych do tego, by w ogóle można było mówić o czarach. Ko-
lejne przykłady przywoływane przez badaczkę pozwalają na ukazanie opozycji 
szarlatan/zamawiacz, w której tego drugiego wyróżniają „dar”, „sekret”, „siła”. 
Szarlatan nie posiada prawdziwej mocy, posługuje się wymyślonym rytuałem, 
nie zachowuje tajemnicy. Etnografka skrupulatnie rozbiera na części pierwsze 
zasłyszane od informatorów wypowiedzi, by dotrzeć do ich ukrytego sensu 
i w ten sposób ukazać sposób budowania dyskursu czarownictwa. Na podstawie 
zawiłych relacji dotyczących czarodziejskich pojedynków szczegółowo opisuje 
i wyjaśnia mechanizmy działania uroków, które James Frazer określał słynnym 
w antropologii mianem magii sympatycznej. Badaczka ustala także hierarchię 
zamawiaczy ze względu na ich „siłę” i sposób zamawiania („na dobre” lub „na 
złe”). Kluczowa wydaje się tu teza dotycząca ambiwalencji w postrzeganiu uro-
ków, konsekwencji ich zamawiania i wreszcie mówienia o nich przez samych 
zauroczonych. Można ją streścić następująco: trzeba i nie wolno uważać, że X 
była czarownicą, trzeba i nie wolno uważać, że zmarła w wyniku działań za-
mawiaczki „na złe”, wolno i nie wolno o tym rozmawiać z etnografką (s. 141).

Część trzecia, najobszerniejsza, rozpoczyna się od przytoczenia opinii psy-
chiatrów, uważających wiarę w uroki za przejaw obłędu, błędnej percepcji (au-
torka rozwija ten temat w Dodatku 4). Jedynie nieliczni spośród nich dostrze-
gają w tym sposób na wytłumaczenie nieszczęść i własnych niepowodzeń. Ta 
część w całości poświęcona jest przypadkowi Jana Babina, rolnika z Torcé, na 
którym ciążą niezliczone uroki, i jego rodziny (wskazówki chronologiczne do 
historii Babinów znajdziemy w Dodatku 5, s. 392–397). Z pierwszej rozmowy 
z Babinami badaczka dowiaduje się, że ich główny problem stanowi seksualna 
niemoc Jana. Miał ją spowodować sąsiad – czarownik Ribault. Innymi „objawa-
mi” rzuconych uroków są straty w gospodarstwie: ronienie krów, dziwne za-
chowanie zwierząt, „maślice” odbierające mleko oraz hałasy na strychu i w obo-
rze. Jednakże podczas kolejnych spotkań okazuje się, że uwikłanie gospodarzy 
w dyskurs czarów jest znacznie bardziej skomplikowane, sięga czasów przed-
ślubnych i obejmuje niemal całe rodziny obojga małżonków. Mimo wielokrot-
nego wzywania zamawiaczy i znachorów Babinom nie udaje się zwalczyć naj-
poważniejszej dolegliwości Jana – impotencji. Autorka poprzez analizowanie 
powyższego przypadku uświadamia sobie własne uwikłanie w dyskurs zauro-
czonych. Zaczyna zdawać sobie sprawę, że jej pozycja względem informatorów 
uległa całkowitemu przemieszczeniu. Zachowanie i słowa badaczki zostały zin-
terpretowane według ich potrzeb: chęć rozmowy o czarach, niewyśmiewanie 
opowieści o urokach, nawet praca w Laboratorium Etnologii stanowiły według 
Babinów oczywiste oznaki „siły” magicznej i „mocnej krwi”. Etnografka prze-
staje być dla nich kimś obcym lub kimś, kogo „chwycił” urok; teraz postrzegana 
jest jako zamawiaczka, która może oddać „zło za zło”. Favret-Saada dostrzega 
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to nieporozumienie, dopiero gdy Józefina Babin proponuje jej zapłatę po odbytej 
rozmowie. Dzięki zmianie miejsca w omawianym dyskursie badaczka zostaje 
w końcu dopuszczona do wiedzy, bo zamawiaczowi należy powiedzieć wszyst-
ko. Jednak autorka w pełni uświadamia sobie swoją sytuację dopiero po wie-
lokrotnym odsłuchaniu wywiadów i przeanalizowaniu własnych notek: „Dziś, 
kiedy czytam na nowo swoje notatki z tamtej rozmowy, nie mogę się nadziwić, 
jak to się stało, że nie potrafiłam ani nie chciałam zrozumieć tego, co przecież 
wyrażono niemal jednoznacznie” (s. 259). W rozdziale tym zostaje także omó-
wiona opozycja wydarzeń „naturalnych” i „nadprzyrodzonych”.

Prace o podobnej tematyce powstają także w polskiej literaturze. Nie dzi-
wi więc, że w Polskiej demonologii ludowej Leonarda Pełki znajdujemy przykła-
dy bardzo podobne do tych, które opisuje Favret-Saada. Wytrzeszczone oczy, 
odbieranie mleka, czynienie zła przez spojrzenie, dotyk i złe słowo (Pełka 1987: 
195–198) – to cechy i działania charakterystyczne zarówno dla polskich, jak 
i francuskich czarownic lub czarowników. Jednak najważniejsze nie jest podo-
bieństwo zebranego materiału, lecz różnica w podejściu do samego zagadnienia 
i sposobu jego opracowania. Badaczka nie tylko uprawia autoetnografię, przy-
znaje się do uwikłania w badany dyskurs, a nawet do załamania racjonalnego 
podejścia, ale jednocześnie tworzy swoisty poradnik dla obecnych i przyszłych 
etnologów. Poprzez własne doświadczenie pokazuje, że niekiedy trzeba zrezy-
gnować z obiektywizmu, by dotrzeć do głęboko ukrytej bądź, jak w tym przy-
padku, starannie zakodowanej prawdy.

Deszyfracja przeprowadzona przez autorkę prowadzi do zaskakujących 
wniosków: mieszkańcy Bocage’u żyją w ciągłym napięciu i obawie, że może ich 
„chwycić”; uroki są zarazem sposobem na wyjaśnienie starych nieszczęść, jak 
i przyczyną nowych, takich jak choćby alkoholizm czy stany lękowe – „nerwy”. 
Mówienie o czarach to maskowanie wszechobecnej agresji, stałej gotowości na 
przyjęcie i oddanie metaforycznego zła. Ich codzienność wypełniają podejrzenia 
i niepewność, czy dobre słowo, nawet powitanie, nie jest przejawem zawiści. 
Podobnej próby rozszyfrowania tego, co zawarte jest w mówieniu o czarach, 
dokonuje Anna Engelking (2000) w swojej książce Klątwa. Rzecz o ludowej magii 
słowa, jednak pomimo wnikliwej analizy językowej i wielu ciekawych spostrze-
żeń (przykładowo wykazanie różnic pomiędzy przeklinaniem a klęciem lub 
oczarowaniem a uczynieniem; zob. Engelking 2000: 24–25, 114–117) brak tu od-
niesienia do realnych sytuacji, przykładów „słowa w akcji”, które odnajdujemy 
w pracy Favret-Saady. 

Rażąca w omawianej książce może wydawać się tak stanowcza krytyka pra-
cy folklorystów. Favret-Saada przybiera niekiedy ton pobłażliwego mędrca, 
który nie znosi sprzeciwu; nie uwzględnia jednak tego, że zarówno folklorysty-
ka, jak i etnografia podlegają procesowi ewolucji dziedziny. W związku z tym 
wiedza i metody folklorystów z XIX czy początków XX w. nie są porównywalne 
z aktualnym stanem badań i metodami ich prowadzenia. 

Co do części pierwszej, która jest wstępem do całego tomu i ma na celu wpro-
wadzić czytelnika w zawiłości mówienia o czarach, a także udowodnić, że sło-
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wo jest działaniem, należy zwrócić uwagę na brak odniesienia do teorii komuni-
kacji językowej. Chodzi tu w szczególności o prace Johna Austina (1993), autora 
pojęcia p e r f o r m a t y w ó w, czyli wypowiedzi, które są celowym, wywołują-
cym określone skutki działaniem. Odwołanie się do tej teorii wydaje się zasadne 
w przypadku pisania pracy dotyczącej mocy sprawczej słów. 

Dwie pierwsze części są objętościowo zbliżone i stanowią pewnego rodza-
ju wtajemniczenie, niezbędne do zrozumienia tego, co zostaje opisane w części 
trzeciej. W części drugiej i trzeciej pojawiają się także schematy przedstawiające 
powiązania rodzinne zauroczonych i czarowników, a także ilustrujące sposoby 
„przepływu” mocy czarowniczej. Miały one porządkować i wyjaśniać informacje 
zawarte w tekście, jednakże bez dokładnego wczytania się w ich opis stają się nie-
mal całkowicie niezrozumiałe. Prawdopodobnie schematy te pomagały autorce 
w uporządkowaniu jej notatek i przemyśleń, lecz w książce wydają się zbędne.

Wraz z każdym przeczytanym rozdziałem zmienia się sposób odbioru książ-
ki. Początkowo sprawia ona wrażenie czysto naukowego wywodu, skierowa-
nego wyłącznie do etnologów, by w połowie drugiej części nabrać charakteru 
niesamowitości, a nawet pewnych cech opowiadania grozy – sama autorka po-
równuje swoje odczucia do tego, co dzieje się zwykle w opowiadaniach Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta. Nie chodzi tu bynajmniej o odejście od naukowych 
rozważań, lecz o stopień „wtajemniczenia” etnografki w działania magiczne 
i zwątpienia w racjonalne wyjaśnienia pewnych wydarzeń, które w części trze-
ciej prowadzą wręcz do obawy o własne życie. 

Śmiercionośne słowa, zabójcze uroki to z pewnością pozycja godna uwagi. Sta-
nowi doskonały przykład na to, jak radzić sobie z problemami badawczymi i nie 
ulegać trudnościom w dotarciu do niezbędnych informacji. Ta praca dowodzi 
także, że nauka to nie tylko udowadnianie innym swojej mądrości, dzielenie się 
odkryciami, ale także sposób, by pomóc samemu sobie zrozumieć to, co wydaje 
się niewytłumaczalne. Wymaga to od badacza nie tylko warsztatu, ale i odwagi, 
by powiedzieć „opisuję, aby zrozumieć”.
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