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TARrRzYCjUSZ BULINSKI
Uniwersytet Gdanski

Antropologia: metoda, teoria, doSwiadczenie osobiste

Czym jest antropologia? Metoda? Modelem poznania? Sposobem zycia? Od-
powiedzi sa rzecz jasna rozmaite i nawigzuje do nich nieprzypadkowo,
albowiem drugi tom , Etnografii” przepajaja trzy watki do nich sie odnoszace.
Skrétowo mozna je okredli¢ jako: 1) pytanie o specyfike sposobu poznania
w antropologii, ktéra wplywa na tozsamos¢ dyscypliny, 2) pytanie o teorie po-
zwalajace przekraczaé granice dyscypliny oraz 3) pytanie o role i wage doswiad-
czenia osobistego w antropologii.

Zacznijmy od kwestii wplywu metody etnograficznej na tozsamosé dyscypliny.
Dyskusja to rzecz jasna nienowa, w ,Etnografii” zyskuje nastepny przyczynek
w postaci tekstu Lukasza Kaczmarka pt. Migdzy survey research a obserwacjq ucze-
stniczqcq: rozdarcia metodologiczno-tozsamosciowe w polskiej etnologii/antropologii
kulturowej w XXI wieku. Autor przedstawia w nim swoja opinie na temat meto-
dologicznej swiadomosci srodowiska polskich antropologéw i etnologéw. Sta-
wia mocna i zapewne nieco kontrowersyjna teze o prymacie w polskiej etnografii
badan typu survey research (bardziej sformalizowanych, np. wywiad kwestio-
nariuszowy) nad badaniami opartymi na uczestniczeniu (mniej sformalizowa-
nych, np. obserwacja uczestniczgca). Kaczmarek wskazuje, iz w Polsce niestusz-
nie za rdzen etnografii uznano badania typu survey research, podczas gdy fundatorzy
nowoczesnej antropologii, z Bronistawem Malinowskim na czele, jadra etnografii
upatrywali (i upatruja nadal) w praktykach badawczych umozliwiajacych
uczestniczenie etnografa w zyciu badanych spolecznosci. Ta rozbieznos¢ zna-
czgco przyczynila sie do sytuacji, w ktérej antropologia w Polsce - wg autora -
musi ,udowadnia¢” swoja metodologiczng naukowos¢ przed przedstawicielami
nauk poslugujacymi sie bardziej sformalizowanymi technikami, np. psychologa-
mi czy socjologami. A to z kolei pociaga za sobg szereg trudnosci instytucjo-
nalnych i organizacyjnych, przed ktérymi staja dzi$ polscy adepci antropologii.
Tekst Kaczmarka opatrujemy komentarzami dwéch waznych postaci pol-
skiej antropologii, ktére na problem przywolany przez autora spojrzaty poprzez
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pryzmat swoich bogatych doswiadczen i szerokiej wiedzy metodologicznej. Zofia
Sokolewicz, jedna z kluczowych oséb dla rozwoju etnologii w Polsce, w tekscie
pt. Badania terenowe jako gwarancje empiryzmu antropologii? ujeta kwestie wptywu
metody na tozsamosé antropologii w szerszym kontekscie, odnoszac sie do swe-
go ogromnego doswiadczenia naukowego. I pokazata, ze pytanie Kaczmarka jest
wspolczesnym wariantem pytan istniejacych juz wczesniej w obrebie dyscypliny.
Za kazdym razem poszczeg6lne rewolucje teoretyczne obiecywaly ,ziemie obie-
cang” poznania Innych, ktéra okazywala sie ta ,wyséniong” tylko przez czas jakis,
az do nastepnego , przewrotu”. Wskazala, ze rozwazania na temat metod sa
zawsze zakotwiczone w modelu nauki tkwigcym u ich podstawy, wiec rozwa-
zania na temat survey research i obserwacji uczestniczacej sa w rzeczywistosci roz-
mowa o modelu uprawiania antropologii. I stad tez rozbieznosci w pojmowaniu
etnograficznych sposobéw badania w réznych okresach historycznych. Zas to, co
wydaje sie wiodagcym motywem naszych czaséw, to idea doswiadczania,
upodmiotowienia badanych i zazyltosci z nimi (uobecniana w tekscie Kaczmarka
ideg obserwacji uczestniczacej).

Andrzej Pawetl Wejland w tekécie pt. Siedem ideatow, korzystajac ze swej
znajomosci metod zaréwno antropologii, jak i nauk jej pokrewnych, precyzyjnie
sytuuje kwestie postawiong przez Kaczmarka w kontekscie wspélczesnej meto-
dologii nauk spotecznych. Ujmuje ja za pomoca siedmiu metodologicznych
idealéw, do ktorych osiggniecia zwykle dazymy. Dzigki temu zagadnienie posta-
wione przez Kaczmarka przedstawia w nowym porzadku, proponuje jego cze-
Sciowa korekte, lecz nie uchyla samego pytania i - co najwazniejsze - samej
daznosci do jego zadania. Podtrzymuje wiec wartoé¢ pytania o to, jak co$ nalezy
robi¢. Warto wiec pytaé nie tylko o to, ,jak badac¢?”, ale takze i o to, jak to robié
antropologicznie, i czy antropologiczny sposéb poznania w ogdle istnieje, a jesli
tak, to na czym polega jego specyfika? Troska o idealy tego, jak co$ robimy,
wydaje sie ciggle aktualna.

Sadze, ze pytanie zawarte w tekécie Kaczmarka jest wazne, a pokoleniowo
wrecz niezbedne. Kim jesteSmy my, polskie antropolozki, polscy antropologo-
wie? (A moze etnografki i etnografowie?) Co buduje nasza tozsamosé? Gdzie
wyznaczamy nasza granice? Ci, ktérzy wiecej doswiadczyli, wiecej wiedzg i ro-
zumieja (Sokolewicz, Wejland), méwia nam, ze warto o to pytaé, nie dlatego,
zeby dojs¢ do prawdy, lecz po to, aby pozna¢ siebie. Czy nasze pokolenie —
to uksztaltowane w czasie transformacji systemowej przelomu wiekéw (lata 90.
XX w. i pierwsza dekada XXI w.) - przyswoito teoretyczng réznorodno$¢ huma-
nistyki przelomu wiekéw, lecz na poziomie badan etnograficznych uzywa tech-
nik surveyopodobnych zbudowanych dla innej epoki i dla innego modelu nauki?
A moze survey research naszych czaséw jest inny? Moze jest metodologicznie
odrebny wzgledem tego, czego uczylismy sie na studiach? Jak nieobecnosé w pol-
skiej etnologii tradycji intensywnych badan terenowych (ktére realizowato bar-
dzo niewiele 0os6b) wplyneta na to, kim jesteémy? Czemu nie mamy wspoélczes-
nych polskich ksiagzek o doswiadczeniu terenowym? Jedynie publikacje
Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej i diugo dlugo nic? A moze nie s3 one nam
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potrzebne? Agnieszka Halemba (2011) opisywala, jak na studiach w Anglii,
a potem w czasie badan na Syberii, musiala wrecz odzwyczaja¢ sie od prowa-
dzenia surveyu. Ale czy nie jest to takze swego rodzaju mit? Obraz ukuty wlasnie
na podstawie naszej edukacji, lektur w stylu Rabinowa czy Barleya? Mit, ktéry
zderza ze soba $wiaty technik sformalizowanych i niesformalizowanych? Mit,
ktéry jest wazny dla budowania tozsamosci wiasnie, ale nie przeklada sie na
praktyke badawcza? Jest przeciez juz wielu polskich miodych badaczy wy-
ksztatconych w anglosaskim czy frankoforiskim systemie akademickim. Czy dla
nich takze tego rodzaju dychotomie co$ wnosza dla sprawy? Czy pomagaja
w definiowaniu siebie, swoich badan, projektéw, ksigzek? Jestem pewien, ze
takie pytania warto zadawa¢. Nasze pokolenie nie przezylo takich goracych
dyskusji, o ktérych wspomina Sokolewicz. Ostatnia wielka debata w polskiej
antropologii byt postmodernizm lat 90. XX wieku. Teraz troche czekamy. Inne
sprawy wybijaja sie na plan pierwszy: wymogi administracyjne, finansowanie,
granty... Owszem, czasami dyskutujemy. O antropologii zaangazowanej, o miej-
scu antropologii w zyciu publicznym, o etnografii opartej na wspétpracy. Ale
wydaje sie, ze - jak na razie - nie zajmuja one centralnego miejsca w §wiadomosci
i praktykach polskich antropologéw. Nie ,zmuszaja” kazdego z nas do zajecia
stanowiska w wytyczonych przez nie szrankach. Mozna dziala¢ i mysle¢ poza
nimi. By¢ moze jeszcze nie czas...

Mam nadzieje, ze zaréwno tekst Kaczmarka, jak i komentarze sytuujace go
w szerszym kontekscie beda stanowi¢ zachete do osobistego wypowiedzenia sie
w tym wzgledzie. Goraco do tego namawiam.

II

Przejdzmy teraz do drugiego watku, tj. do teorii pozwalajacych przekracza¢
granice dyscypliny, teorii bedacych inspiracjg. To wazny watek w definiowaniu
antropologii. Nieprzypadkowo w jej tradycji nader chetnie przywolywane sa
wszelkiego rodzaju metafory obrazujace antropologie jako galaz wiedzy noto-
rycznie przekraczajaca granice dyscyplinarne i poszukujaca inspiracji wszedzie
tam, gdzie tylko to mozliwe. Antropologia jako klusownictwo intelektualne
(Clyde Kluckhohn), antropologia jako przekladanie jednych form zycia na drugie
(Clifford Geertz) to tylko te najbardziej znane metafory. My antropolodzy lubimy
definiowac samych siebie jako otwartych pod wieloma wzgledami.

Dlatego tez wazny wydaje mi sie fakt, ze w niniejszym tomie , Etnografii” po-
jawily sie dwa teksty odnoszace sie¢ do koncepcji teoretycznych stosunkowo mato
obecnych w polskiej antropologii, a ktére wydaja si¢ w niej nader potrzebne.
Mysle tu o koncepcji Michela Foucaulta oraz o propozycji teoretycznej Tima
Ingolda. Obaj mysliciele sa sytuowani w odrebnych paradygmatach myslowych
i obaj tez dostarczaja odmiennych narzedzi do badania $wiata, tym niemniej
taczy ich jedno - obaj z latwoscia przekraczaja granice dyscyplinarne, oferujac
w swych pracach przebogate instrumentarium poznawcze dla adeptéw réznych
galezi wiedzy.
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Sytuacja ich recepcji w polskiej antropologii jest odmienna. O ile mysl
Foucaulta jest dobrze rozpoznana na poziomie teoretycznym i pojawia sie czesto
przy okazji analiz koncepcji oraz probleméw ogoélnych, to zostala ona prawie
zupelnie zarzucona, jesli chodzi o zastosowania praktyczne odnoénie do analiz
samego materiatu terenowego oraz wywolujacych go narzedzi badawczych'.
Wydaje sig, ze w polskiej antropologii koncepcja Foucaulta jest blisko stania sie
teorig klasyczng, tj. taka, ktéra znaja i cytuja wszyscy, lecz malo kto ja stosuje
w konkretnych zagadnieniach metodologicznych i terenowych. Te luke prébuje
wypelni¢ tekst Filipa Wréblewskiego pt. Kwestionariusze etnograficzne i prawo
zadawania pytan. Autor przy uzyciu kategorii Foucaulta, Flussera i Goody’ego
analizuje okolicznosci powstania i konsekwencje funkcjonowania klasycznego
narzedzia badawczego etnograféw - kwestionariusza. Opisuje, jak to narzedzie
w niejawny sposéb wyptywalo na samych badaczy, badanych oraz uzyskiwang
wiedze (na proces jej wywolywania, konceptualizowania i porzgdkowania). Sto-
wem, jak technika badawcza zwrotnie wptywata na metodologie, a nawet i na
epistemologie. Kwestionariusz w ujeciu Wréblewskiego przestaje by¢ neutral-
nym narzedziem, a staje sie¢ medium, z calym bogactwem semantycznym i epi-
stemologicznymi konsekwencjami tego terminu. Tekst ten tworzy interesujacy
dwugtlos z oméwionym powyzej artykulem Kaczmarka traktujacym przeciez
wlasnie o badaniach z uzyciem kwestionariuszy (survey research).

A zZe jest to trop obiecujacy potwierdza inny tekst w tym tomie autorstwa
Marcina Golebia pt. Tony papierow, tomy analiz. O biedzie, urzednikach i biurokracji
w Indiach, bedacy krytycznym oméwieniem ksigzki Akhila Ghupty Red Tape. Bu-
reaucracy, Structural Violence, and Poverty in India. W pracy tej funkcjonowanie
administracji paristwowej w Indiach przetomu XX i XXI wieku oraz jej wplyw na
zycie najubozszych grup spoleczeristwa indyjskiego jest badane za pomocg kon-
cepcji Foucaulta. Warto tez zauwazy¢, ze jeden z ostatnich numeréw ,, Przegladu
Socjologii Jakosciowej” zostal poswiecony wlasnie temu myslicielowi (Nowicka,
Franczak 2016).

Recepcja Ingolda wyglada nieco inaczej, gdyz zdaje sie on na razie , wielkim
nieobecnym” w polskiej antropologii. Oczywiscie jego nazwisko pojawia sie
w niektérych pracach i jest nierzadko przytaczane, ale zastanawia fakt
nieobecnosci projektéw badawczych, ktére by bezposrednio nawigzywaly lub
operowaly kategoriami ingoldowskimi. Brakuje zreszta nie tylko przekladow
prac Ingolda, ale takze zwartych oméwieni jego dorobku. W chwili gdy na
polskim rynku wydawniczym jest juz obecnych wiele dziet Clifforda Geertza,
Marshalla Sahlinsa czy Pierre’a Bourdieu, gdy mamy nawet przeklad jednej
z ostatnich prac Jean i Johna Comaroff, to Ingolda w dalszym ciggu mozemy
pozna¢ wylacznie we fragmentach (Ingold 2003, 2012, 2014, 2015a, 2015b; Ingold,
Hallman 2014; zob. tez Wala, Zych 2014). Musi to dziwi¢, zwazywszy na olbrzy-

! Jednym z nielicznych przyktadow zastosowania mysli Foucaulta w rodzimej antropologii jest
niepublikowana praca doktorska Katarzyny Kubat (2012).
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mig skale i r6znorodnoé¢ dokonan badawczych tego antropologa, ktére sytuuja
go poéroéd najwazniejszych postaci wspoélczesnej antropologii.

Cykl tekstow Katarzyny Wali jest najprawdopodobniej pierwsza polska pro-
ba calosciowego przyblizenia propozycji teoretycznych Tima Ingolda (tzw. p6z-
nego Ingolda). Z racji wielkosci dorobku tego badacza omodwienie to zostato
podzielone na trzy artykuly, ktére beda prezentowane w kolejnych tomach
czasopisma. Obecny w niniejszym numerze tekst Utozy¢ swiat na nowo. Rekon-
strukcja koncepcji Tima Ingolda (cz. I) jest wprowadzeniem do ingoldowskiej kon-
cepcji srodowiska i elementéw tworzacych jego tkanke, tj. pogody i rzeczy.
W drugim artykule oméwiona zostanie koncepcja uzmystowionego organizmu
i jego percepcji oraz kategorie produkgji, historii, zamieszkiwania i linii. Oba te
teksty sa niezbednym wprowadzeniem teoretycznym do trzeciego artykutlu,
w ktérym - na przykladzie etnografii sensorycznej - beda rozwazone mozliwosci
zastosowania tej koncepcji w badaniach terenowych. Wierze, ze tak przeprowa-
dzona rekonstrukcja przyczyni sie do szerszego zaistnienia mysli ingoldowskiej
w polskiej antropologii i dostarczy zaréwno inspiracji, jak i konkretnych narzedzi
poznawczych dla na nowo pomyslanych badan etnograficznych.

I

Trzeci watek w , Etnografii” dotyczy refleksywnosci antropologa i zarazem jego
emocjonalnego zaangazowania w praktyke antropologiczng, ktéra czasami nie-
postrzezenie przeobraza si¢ w sposéb zycia. Ten watek wprowadza w bardzo
osobisty, a zarazem literacko spelniony sposob, tekst Sylwii Pietrowiak pt. Blgdne
koto blazna, czyli krok wstecz z letniej kuchni Gulnary. To nietypowy tekst. Zwykle
bowiem antropolodzy opisuja swoje doswiadczenia osobiste, zamykajac je w ra-
my , do$wiadczenia terenowego”, gdzie stuza im jako pomoc w rozwazaniach
naukowych. Badacze w tekstach raczej ,,odchodza od siebie”, nizli si¢ ,,do siebie
zblizajg” - przytaczaja ksiazki, cytuja rozméwcéw, budujg teoretyczne modele,
probujac wpasowaé w nie ,, potok” zycia, ktérego doswiadczyli, rzadko dzielac
sie tym, co przezyliico odczuli. W rezultacie teksty antropologiczne sa czyms od-
leglym od tego, co pamieta nasze ciato i umyst. Doswiadczenie rychlo przeobraza
sie w anegdote, opowies¢ opowiadang na sali wyktadowej czy nawet podczas
wystepdw w pubie, jak zjadliwie zauwaza Geertz (2000), piszac o Edwardzie
Evans-Pritchardzie. Inaczej méwiac, to, co zywotne i egzystencjalne przeksztalca
sie¢ w narracje rzadzaca sie swoim regutami i wykorzystywana do budowy
naszego autorytetu etnograficznego a la James Clifford. Tymczasem Pietrowiak
decyduje sie podzieli¢ (to stowo wydaje mi sie tu najwlasciwsze) swoimi odczu-
ciami i watpliwosciami, kwestiami, ktérych typowy tekst naukowy jest pozba-
wiony. Albowiem wbrew deklaracjom znacznej czgsci antropologéw, ze model
pozytywistyczny pozostawiliémy za soba, w mysleniu i pisaniu jest on ciagle
obecny i dgznos¢ do unaukowienia naszej dziatalnosci nie zanika. Dlatego tez
ujecie zaproponowane przez Pietrowiak wydaje sie ciekawgq alternatywa wobec
aktualnych kanonéw pisarstwa antropologicznego. Na plan pierwszy wybijaja
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sie w nim refleksywnoé¢, emocje i myséli zawarte w przezytych sytuacjach oraz
poczucie poznawczej i etycznej niepewnoéci. Wszystko to razem dobrze oddaje,
czym antropologia bywa, gdy pozbawimy ja naukowej lub podrézniczej narracji,
a zostawimy samo doswiadczenie konkretnego cztowieka. Jest przezyciem, ktére
miast prawdy oferuje autentycznos¢.

Artykul Pietrowiak w niezamierzony sposéb uzupetniaja fragmenty obecne
w dwoch tekstach umiejscowionych w innych dzialach czasopisma. Pierwszy
z nich to tekst Jedrzeja Lichoty pt. Inna strona ludowej muzyki (dziennik terenowy -
fragmenty), osoby dopiero stawiajacej pierwsze kroki na antropologicznej drodze.
Widaé w nim, jak tworzyto si¢ dosdwiadczenie terenowe autora, wida¢ zmagania
ze soba i innymi ludzmi, dialogiczno$¢ doswiadczenia antropologa, nienatu-
ralnosé¢ technik badawczych (kwestionariusz!) skontrastowang z tym, co jest
istota tzw. badan terenowych - kontaktem z inna osoba, ktérego nie da sie
zaplanowac i skontrolowacé. Z kart dziennika od czasu do czasu wyzieraja emocje
i nieprzewidziane interakcje. W mikroskali wida¢ w nim to, co w dojrzalej formie
pojawia sie w tekscie Pietrowiak - etnografia jest spontanicznym, emocjonalnym
spotkaniem odlegtych od siebie 0séb o niedajacych sie przewidzie¢ konsekwen-
cjach. Spotkanie to jest pelne niewiadomych dla obu stron i nie przynosi kojacych
rozstrzygnieé¢ poznawczych i emocjonalnych. Jest jednak ruchem, ktéry zmienia
osoby biorgce w nim udziat i powoduje przeobrazenia osobiste. Puente za$ przy-
nosi tekst Zofii Sokolewicz, o ktérym juz byta mowa przy okazji artykutu Kacz-
marka. Badaczki, ktérej doswiadczenie naukowe i zyciowe wielokrotnie prze-
wyzsza doswiadczenia Lichoty, Pietrowiak czy moje wlasne. Profesor konczy
swoja refleksje na temat metody etnograficznej przeniesieniem kwestii nauko-
wych na poziom osobisty i bezposredni. ,Nazywam sie jak sie nazywam i robie
to, co robie” brzmi ostatnie zdanie. Trudno o lepszy komentarz. Antropologia,
czymkolwiek jest i czymkolwiek mogtaby by¢, jest w pierwszym rzedzie zyciem
konkretnej osoby. Jej losem i wyborem.

v

Oproécz artykutéw poruszajacych trzy powyzsze watki drugi numer , Etnografii”
zawiera takze inne teksty. Przede wszystkim sa to artykuly relacjonujace efekty
badan terenowych obiecujacych mtodych badaczy. Na plan pierwszy wybijaja sie
tu teksty sytuujace sie¢ w ramach szeroko rozumianej antropologii medycznej.
Justyna Szymarnska w artykule pt. Wiara, nadzieja, autorytet. Praktyki uzdrowiciel-
skie na Podolu Wschodnim przyglada sie dzisiejszemu funkcjonowaniu medycyny
komplementarnej na Ukrainie. Pokazuje praktyki uzdrowicielskie poprzez pryz-
mat ich miejsca w zyciu pacjentéw, strategii stosowanych przez uzdrowicieli oraz
medycyny oficjalnej zwigzanej z instytucja panistwa. Szczeg6lnie warty uwagi
jest spos6b, w jaki autorka przedstawia sprawczos¢ ludzi praktykujacych me-
dycyne komplementarna i to zaréwno uzdrowicieli, jak i 0s6b leczacych sie. Z ko-
lei Karolina Kuberska w tekscie pt. Sobreparto and the lonely childbirth: Postpartum
illness and embodiment of emotions among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra,
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Bolivia przedstawia zesp6t chorobowy pojawiajacy sie po porodzie wéréd kobiet
- migrantek w Santa Cruz w Boliwii. Autorka poszerza klasyczne etnograficzne
ujecie tej choroby o jej wymiar spoteczny, w ktérym indywidualne dolegliwosci
cielesne sa polaczone z niedostatkami wiezéw spotecznych i poczuciem osa-
motnienia w czasie porodu i pologu. Godny uwagi jest sposéb, w jaki Kuberska
umiejscawia doswiadczenia choroby w szerszym kontekscie spotecznym - wy-
chodzi od indywidualnych narracji, by analize zakotwiczy¢é w realiach codzien-
nego zycia migrantéw z gér, w jego niedostatkach spotecznych i emocjonalnych,
czy wreszcie w procesach konstruowania tego, co dla bohaterek tekstu oznacza
by¢ kobieta, matka czy krewna.

Inna tematyke porusza Piotr Hus w tekscie Wspélnota znaczer czy nowoplemig?
Etnograficzne badania warszawskiej spotecznosci couchsurfingowej. Autor zajmuje sie
w nim na wskro$ wspélczesnym tematem turystyki alternatywnej, czyli podré-
zowania z noclegami u os6b, ktére bezplatnie udostepniaja swéj dom i czas,
dzieki czemu podréznik ma okazje poznaé¢ odwiedzane miejsca , oczami” ludzi
mieszkajacych tam na co dzien. Hus przybliza nam wiele aspektéw spotecznosci,
jaka powstata wokét portalu internetowego Couchsurfing. Nie ogranicza sie przy
tym do jej statycznego obrazu, pokazujac nam przeobrazenia, jakim podlega ona
na przestrzeni ostatnich lat. To dobry przyklad, jak powinny wyglada¢ rzetelne
badania etnograficzne i oparty na nich tekst.

Z kolei artykul Ewy Hiibner pt. Wypisywanie zZycia. Etnograficzne spotkanie
z Walerig Prochownik - pisarkq z Zywieckiego Sporysza jest autorskim zastosowaniem
idei etnografii opartej na wspélpracy Luke’a Lassitera. Tekst dotyczy poszuki-
wania tego, czym jest pisanie poezji i prozy pisarki ludowej - Walerii Prochownik
- dla niej samej oraz dla autorki tekstu. Jest to wiec préba urzeczywistnienia
etnografii, ktérej naczelng cecha jest dialog i dazenie do wypracowania sensu
zdarzen akceptowanego przez osoby o odmiennych perspektywach i do$wiad-
czeniach. Warte zauwazenia jest konsekwentne unikanie przez Hiibner przyjmo-
wania w tekscie postawy ,,ja wiem lepiej” - artykut nie oferuje prostych odpowie-
dzi, cho¢ niewatpliwie przybliza Czytelnikowi punkty widzenia i przezywania
obu stron spotkania.

Osobna kwestia jest tekst JoAnn D’ Alisera pt. Teren marzen. Antropolog daleko
od domu. Jest to pierwszy przeklad tekstu obcojezycznego w , Etnografii” autor-
stwa Michata Zerkowskiego. Zdecydowali$my sie na ten tekst z kilku wzgled6w.
Po pierwsze, dlatego ze zgrabnie wprowadza on problematyke antropologii
u siebie (anthropology at home), z ktora mierzy sie wiekszoé¢ polskich studentéw
antropologii prowadzacych przeciez badania u siebie, a nie w Afryce czy Nowej
Gwinei. D’ Alisera zmaga sie z mitem ,, prawdziwych badan terenowych”, ktére
powinny by¢ prowadzane gdzie$ daleko, najlepiej w afrykanskiej wiosce. Opisuje
swoje rozterki, zwatpienia i trudnoéci, gdy okazato sie, ze jej klasyczny projekt
badari terenowych wéréd ludu Susu w Sierra Leone si¢ nie powiédl. I gdy posta-
nowila ten sam problem przebadac u siebie, w Waszyngtonie, wiréd imigrantéw
z Sierra Leone. Pytania, ktére sobie zadawata (np. ,Czy mozna powadzi¢ inten-
sywne badania terenowe u siebie?” , Czy wspélne ogladanie oper mydlanych



12 Tarzycjusz Buliniski

w telewizji jest juz badaniem terenowym?”), nie beda nam obce i wielu z nas sie
z nimi stykalo we wtasnej praktyce badawczej. Po drugie, dlatego ze artykul
wprowadza potrzebne dzisiaj zagadnienia z zakresu antropologii transnaro-
dowych. Klopot metodologiczny autorki (,Gdzie szukaé terenu badan?” ,Czy da
sie odnalezé u siebie konkretng namacalng spotecznosé¢ ludzi, ktéra mozna
umiejscowi¢ w przestrzeni, nadac jej granice?”) jest znany wszystkim, ktérzy
podejmuja temat spotecznosci mobilnych, rozdzielonych przestrzenig, miejscem
zycia, lecz podobnych praktykami kulturowymi i bliskoscig spoteczng. Warto za-
tem sie przyjrzeé, w jaki sposéb D’Alisera ,,odkryla” teren w swoim otoczeniu,
jak to, co jej znane zaczeto nabierac innych senséw, stawac sie obcym i nierozpo-
znanym. Warto tez przesledzi¢ jej zadziwienia tym, jak ludzie z innej kultury
moga uzywac tych samych technicznych narzedzi, takich jak np. telefon komér-
kowy. Pytanie, ktoére sobie stawia, wydaje sie zasadne i zywotne: ,Czy mozna
uczestniczy¢ w obcej kulturze, nie méwiac juz o jej obserwowaniu, za pomoca
kabla telefonicznego?”. I po trzecie wreszcie, Teren marzer zostal napisany lekkim
stylem ulatwiajacym jego przyswojenie, pozwala to na prawdziwa ,, przyjemnosc
lektury”. Czytelnik moze zapozna¢ sie niejako ,,od kuchni” z praktyka prowa-
dzenia etnograficznych badarn terenowych. W artykule jest sporo szczegéiow
praktycznych, takich jak organizowanie transportu, szukanie wlasciwych roz-
moéwcow, uzgadnianie projektu badan na uczelni itp., a wiec kwestii, o ktérych
zazwyczaj teksty antropologiczne nie wspominaja. Sadze, ze moze stac sie warto-
Sciowq lekturg wykorzystywang na zajeciach dydaktycznych dotyczacych etno-
grafii czy antropologii transnarodowych.

Drugi numer , Etnografii” dopelniaja trzy teksty recenzyjne. Dwa pierwsze
mieszczg sie w szeroko rozumianej antropologii piémiennosci oraz antropologii
biurokracji. Justyna Schollenberger w tekscie pt. Wiladza (z) papieru — sposoby
dziatania dokumentdw pakistaniskiej biurokracji wyczerpujaco przybliza nam ksigzke
Matthew Hulla Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Paki-
stan, bedaca blyskotliwag analiza antropologiczng funkcjonowania biurokracji
panstwowej w Pakistanie. Z kolei wspominany juz tekst Marcina Gotebia Tony
papierdéw... krytycznie omawia ksigzke Akhila Ghupty Red Tape dotyczaca podob-
nej problematyki - relacji pomiedzy administracja paristwowa w Indiach a naj-
ubozszymi grupami spoteczenistwa indyjskiego przetomu XX i XXI wieku. Nieco
zblizona tematyka zajmuje sie tez Agata Agnieszka Konczal w tekscie pt. W cieniu
Biatowieskiej Puszczy. Studium z antropologii ekologicznej. Opowiada w nim o pracy
Eunice L. Blavascunas The peasant and communist past in the making of an ecological
region referujacej badania przeprowadzone na polskim Podlasiu i obrazujacej
splot czynnikéw ekologicznych, kulturowych i gospodarczych wptywajacych na
polityke spoteczng panistwa wobec ludzi i przyrody tego regionu.

Cato$¢ numeru zamyka sprawozdanie z badan terenowych prowadzonych
przez Aleksandre Paprot, ktére przybliza w tekscie pt. Kreowanie tozsamosci
regionalnej oraz lokalnej na Ziemiach Zachodnich i Potnocnych (ze szczegdlnym
uwzglednieniem Zutaw i Powidla) - relacja z badan.
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SUMMARY
Anthropology: Method, theory, personal experience

This paper outlines three ways of understanding the specificity of cultural anthropology.
The first one characterises the discipline by means of the method of understanding the
world, i.e. ethnographic fieldwork. The second refers to a manner of thinking about the
world, i.e. intellectual poaching and transgressing interdisciplinary boundaries. The third
one shows anthropology as a way of life, foregrounding personal experience.

Keywords: cultural anthropology, identity, fieldwork, ethnographic experience, theory
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JusTYNA SZYMANSKA

Uniwersytet Warszawski

Wiara, nadzieja, autorytet. Praktyki uzdrowicielskie
na Podolu Wschodnim

W artykule chcialabym przedstawié¢ i przeanalizowaé praktyki oséb lecza-
cych metodami komplementarnymi na przykladach zebranych podczas
badani terenowych prowadzonych w ukrainiskiej wsi Murafa oraz w miescie
Winnica, polozonych na historycznym Podolu Wschodnim.

W tekscie zajme sie lokalnym wymiarem zjawiska, jakim sg uzdrowiciele,
czyli osoby leczace metodami nieuznawanymi na gruncie oficjalnej medycyny.
Samo stowo ,, uzdrowiciel” czy ,,znachor” moze przywotywac egzotyczne skoja-
rzenia lub zdawac sie by¢ swiadectwem odleglej przeszloéci, zwigzanym z ,,mi-
tyczna ludowoscia” (zob. Penkala-Gawecka 1995). Jednak powszechnos¢ - a na-
wet powszednioé¢ - uzdrowicieli nie jest czyms niezwyktym ani w Ukrainie, ani
w reszcie krajow bytego ZSRR. Fenomen znachoréw w kontekscie bialoruskim
opisywala juz Grebecka (2006), o przyklad moskiewskich wrézek i uzdrowicielek
swoja analize oparta Lindquist (2006), a Penkala-Gawecka (2006) pisata o lecz-
nictwie ludowym i religijnym we wspdtczesnym Kazachstanie. W trakcie swoich
badan staratam sie przyjrze¢ temu, jaki czynnik wyréznia wséréd uzdrowicieli
tych ,,autentycznych”, co pozwala ludziom odrézni¢ ,, prawdziwych” znachoréw
od ,szarlatanéw”, co przekonuje ich do tego, by wiasnie w ich rekach zlozy¢é swo-
je zdrowie? Przede wszystkim zas, dlaczego ludzie w ogole zwracaja sie do
uzdrowicieli? Na jakie ludzkie potrzeby udaje im sie odpowiedzie¢? W czasie ba-
dani interesowaly mnie zaréwno strategie wykorzystywane przez znachoréw
w ich pracy, jak i zachowania pacjentéw, zwlaszcza pod katem postrzegania
miejsca uzdrowiciela wéréd innych instytucji obdarzanych autorytetem, takich
jak Kosciét i oficjalna medycyna.

Teren badar

Murafa jest duza wsia o charakterze typowo rolniczym, sktadajaca sie z histo-
rycznego centrum i wchlonietych pézniej okolicznych przysiétkow. Wedlug
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spisu powszechnego z 2001 roku zamieszkiwalo jg 2739 os6b - w wiekszosci
wyznania rzymskokatolickiego (,Polakéw)” oraz mniejszoé¢ prawostawna
(»Ruskich”). Wynika to w réwnej mierze z historii tych ziem - Podole Wschodnie
do II rozbioru pozostawalo pod panowaniem Rzeczpospolitej - jak i z dzia-
talnosci polskich ksiezy, wysylanych na te tereny na misje. Msze $wiete przez
dlugi czas odprawiane byty wylacznie w jezyku polskim, dopiero od kilkunastu
lat jezykiem liturgii jest rowniez ukrainski. Wielu mieszkancéw do dzisiaj odwo-
tuje sie do polskiego dziedzictwa, zachowuje tradycje polskiego jezyka i posiada
Karte Polaka (lub sie o nig stara). Dos¢ intensywne kontakty taczg mieszkaricéw
Murafy z najblizszym duzym miastem - Winnica. Dla wielu z nich Winnica jest
najblizszym ,miejskim” punktem odniesienia, noszagcym znamie pewnego pre-
stizu. To do stolicy obwodu jezdzi sie w powazniejszych wypadkach do szpitala,
tam robi sie wieksze zakupy, wysyla sie dzieci do szkoly, szuka pracy. Tam
réwniez podazali ludzie szukajgcy uzdrowiciela, gdy nie pomogli im miejscowi
znachorzy.

Winnica jest z kolei jednym z wazniejszych miast Podola, od 1931 roku stolicg
obwodu. Zamieszkuje ja 352 tys. mieszkanicéw, w wiekszosci prawostawnych,
a na ulicy mozna uslysze¢ zaréwno jezyk ukrainiski, jak i rosyjski. Po rozpadzie
Zwiazku Radzieckiego w miescie pojawito sie duze bezrobocie, ktére bylo wy-
nikiem upadku wielkich panstwowych zakladéw. Luke te z czasem zaczely
wypelnia¢ prywatne ustugi i handel, na ktérych do dzisiaj opiera sie winnicka
gospodarka. Co ciekawe, obecnie jednym z najwigkszych pracodawcéw w Win-
nicy jest fabryka nalezaca do koncernu Roshen, stynnego producenta ukrairiskich
stodyczy, ktérego wtascicielem jest obecny prezydent Petro Poroszenko.

Metody badawcze i rozméwcy

Metody, na ktérych opieralam swoje badania, to przede wszystkim wywiad
pogtebiony i obserwacje uczestniczace i nieuczestniczace. Nie tylko przeprowa-
dzitam kilkadziesigt wywiadéw z uzdrowicielami i ich pacjentami, ale takze
uczestniczylam w wielu uzdrowicielskich seansach (za zgoda wszystkich zainte-
resowanych) i bylam swiadkiem praktyk uzdrowicielskich w dziataniu. Mozli-
wos¢ dotarcia do 0os6b zajmujacych sie leczeniem metodami komplementarnymi
zawdzieczalam sieci kontaktéw, jakie udato mi sie nawiazac¢ podczas pierwszych
wyjazdéw badawczych. W czasie pierwszych, doé¢ ogélnych rozmoéw szybko po-
jawiat sie watek zdrowia, a raczej utyskiwania na jego brak. Temat ten predko
zbaczal w strone skarg na lekarzy, szpitale i stuzbe zdrowia w ogoélnosci.
Z poczatku owe narzekania nie wydaty mi sie niczym niezwyklym - wytykano
lekarzom sklonnos¢ do brania tapéwek, kumoterstwa, zméw z farmaceutami,
niekompetencje itp. Jednak stuchajac historii o przypadkach do$¢ dramatycz-
nych, w ktérych komus odméwiono operacji ratujacej zycie albo domagano sie za
nig nieosiagalnej dla zwyklego czlowieka sumy pieniedzy, uswiadomity mi, ze
sytuacja rézni sie jednak od tego, z czym spotykalam sie wczesniej. System
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nieoficjalnych optat wnoszonych lekarzom tak wrést w swiadomos¢ pacjentow,
ze czesto nie odrézniali oni juz, ktére naleznosci sa pobierane legalnie, a ktére nie.
O reformach w ukrainskiej stuzbie zdrowia co prawda duzo sie méwi, ale w rze-
czywistosci niewiele sie zmienia (por. Bazylevych 2009: 65). Z tym zwiazany
moze by¢ fakt, ze zaden z moich rozméwcéw nie wypowiadat sie o paristwowej
stuzbie zdrowia przychylnie, uwazajac, ze nie spetnia ona swojego obowigzku,
to znaczy dbania o ich zdrowie - dotyczylo to réwniez jej lokalnych , emanacji”,
czyli przychodni lekarskiej w Murafie oraz w niedalekiej Klekotynie. Wyczuwal-
ny w tym przypadku brak zaufania kontrastowal z na ogét pozytywnym wyraza-
niem sie o praktykach uzdrowicielskich, ktére potrafity wypetni¢ te luke. Pod-
kreslajac, jak kosztowni i nieuczciwi sg lekarze, rozmowa nierzadko przechodzita
potem plynnie do opisu ich taniszych i bardziej godnych zaufania odpowied-
nikéw - uzdrowicieli.

Terminologia

Kwestia nazewnictwa, ktérego uzywali moi rozméwcy, byla sprawa bardzo zna-
czacy, jako ze znaczenie poszczegdlnych terminéw czesto odbiegalo od moich
wyobrazen o nich. Przede wszystkim musialam na poczatku wypracowac wspoél-
ny z moimi rozméwcami jezyk, w efekcie w tym artykule staram si¢ jak najcze-
Sciej postugiwac terminami emic. Wyjatkiem moze by¢ przewijajace sie okreslenie
samej medycyny komplementarnej, ktéra w trakcie badan byla nazywana przeze
mnie emicznym mianem narodnej medycyny - medycyny ludowej. W analizie jed-
nak nie uzywam tego terminu, jako niosacego zbyt duzy bagaz znaczen i wywo-
tujacego dos¢ okreslone skojarzenia, pozostajac w zamian przy okrzeplej w trady-
¢ji antropologicznej terminologii. Medycyna komplementarna - narodna medycyna
- byla wiec na przyklad okreslana jako ,nietradycyjna” w odréznieniu od , trady-
cyjnej”, czyli tej oferowanej w placéwkach stuzby zdrowia przez paristwowych
lekarzy.

W ogole ja [medycyne ludowa] nazywajg medycyna nietradycyjna, ale przeciez
dla Ukrairicéw to ona jest wtasnie tradycyjna, bo wezesniej nig przewaznie wiek-
sz0§¢ sie leczyta (K-30)".

Mozliwe, ze wywodzi sie to jeszcze z czaséw ZSSR, kiedy w kraju upo-
wszechniala sie panstwowa sluzba zdrowia, natomiast ,zabobonne” praktyki
oraz ich wykonawcy byli potepiani (Wigzell 2009: 9). Dopiero po uzyskaniu przez
Ukraine niepodleglosci w 1991 r. ludowa medycyna przebila sie do oficjalnego
dyskursu i wydobyla z dotychczasowego niebytu - w spotecznej swiadomosci
nastapilo jej swoiste odrodzenie. Wczeéniej traktowana tylko uzytkowo, jako do-
pelnienie wtasciwej nauki, a do tego wybidrczo, nie byla samodzielnym bytem.

! Pierwsza litera oznacza ple¢ (K - kobieta, M - mezczyzna), cyfra oznacza wiek respondenta.
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Dlatego moze by¢ postrzegana jako co$ relatywnie nowego, ,nietradycyjnego”,
mimo zZe obecnego gdzie$ w zbiorowej pamieci. Nie byto to tematem moich ba-
dan, nie mam wiec bogatych materiatéw terenowych potwierdzajacych te teze,
wnioskuje tak jedynie z luznych rozméw i odczug, jakimi dzielili sie ze mna roz-
mowcy.

Medycyne tradycyjnag, czyli paiistwowa stuzbe zdrowia, okresla sie rowniez
mianem oficjalnej, tak tez terminologie stosuje najczesciej. Wydaje mi sig, ze ten
termin najlepiej oddaje jej relacje z medycyna w formie praktykowanej przez
uzdrowicieli - nie podkresla hierarchii czy naukowosci jednej kosztem drugiej
(co mozna wyczué¢ w okresleniu ,biomedycyna”), podkresla natomiast podsta-
wowg, moim zdaniem, réznice miedzy nimi - uznanie przez wiladze paristwowe
jednej formy za dopuszczalng i ,,uzyczanie” jej swojego autorytetu, deprecjono-
wanie za$ drugiej jako ,zabobonéw” (mimo ze bywa ona elementem dyskursu
panstwowego, to zazwyczaj wtedy, gdy jest wzieta w karby legislacyjne i sygno-
wana przez wladze; przyktadem moze by¢ préba licencjonowania uzdrowicieli
medycyny komplementarnej). Podobnie uzywam okresleri ,medycyna komple-
mentarna” czy ,alternatywna” odnosnie do praktyk znachorskich, zamiast roz-
powszechnionego wéréd moich rozméwcéw terminu , medycyna ludowa” (na-
rodna medycyna), robiac tu wyjatek w uzywaniu nazw emicznych. Uzywam tych
dwoch terminéw nie tylko ze wzgledu na ugruntowang tradycje ich stosowania
w etnologii, ale takze jako najmniej nacechowanych ideologicznie ze wzgledu na
autorytarny podzial na medyczne i niemedyczne, ludowe i nowoczesne (a taki
wydzwiek maja epitety typu ,naturalna”, ,niemedyczna”, ,ludowa”) (Penkala-
-Gawecka 2006).

W wywiadach niezwykle rzadko pojawiala sie natomiast nazwa osoby le-
czacej. Padaty stowa, takie jak ,babka” lub ,,dziad” (chociaz leczacych mezczyzn
byto zdecydowanie mniej), jednak wzbudzaly one raczej negatywne konotacje,
a konkretne osoby, do ktérych rozméwcy zwracali sie osobiécie, pozostaty naj-
czedciej nienazwane lub okreslane po prostu jako taka Zinka lub takij czolowik szo
likuje. Wystrzegano sie okreslenn uznanych powszechnie za ,ludowe”, czyli ,za-
bobonne”, spotykatam sie raczej z opisami konkretnych os6b niz z ogélnymi ich
okresleniami (por. Musiatewicz 2003: 176). W Winnicy spotkalam sie tez z ter-
minem narodnyj likar, czyli ludowy lekarz. Mialam wrazenie, Ze mieszkarcy
Winnicy czesciej tez uzywaja takich stéw, jak ,znachorka” czy ,babka” jako
okreslenia niewartosciujgcego w stosunku do 0s6b leczacych. Przyczyna tej roz-
nicy moze by¢ silna pozycja Kosciota katolickiego w Murafie, ktéry przez dtugi
czas mial misje wyplenienia ,zabobonu” z miejscowej ludnosci. Kosciét - jak
miatam okazje dowiedzie¢ sie z relacji wiernych oraz samych ksiezy - dos¢ inten-
sywnie walczy z praktykami ,babek” czy ,, znachorek”. Same te nazwy, uzywane
czesto przez ksiezy, maja w zamierzeniu zabarwienie pejoratywne, podkreslajace
~szarlatanerie” praktykujacych i moze z tego powodu nie przyjety sie w lokalnej
narracji o zdrowiu i chorobie. Wydaje sie jednak, ze dziatania ksiezy nie do korica
przynosza pozadany przez nich skutek, w efekcie bowiem wierni unikaja po
prostu ,,zabobonnej” terminologii, nie rezygnujac z samych wizyt u uzdrowicieli.



Wiara, nadzieja, autorytet... 21

Praktyka nienazywania moze by¢ wiec jednym ze sposobéw na obejscie kosciel-
nych konsekwencji zwigzanych z udzialem w uzdrowicielskich praktykach. Po-
niewaz to funkcjonowanie os6b leczacych jako swoistych ,nienazwanych” jest
dla potrzeb etnograficznego opisu problematyczne, zdecydowatam sie uzywac
w tekscie zamiennie okreslen ,znachor/ka” oraz ,uzdrowiciel/ka” jako pojec
ugruntowanych w antropologii, okreslajacych osoby leczace metodami medy-
cyny komplementarnej, funkcjonujace poza kregiem oficjalnej medycyny (por.
Musiatewicz 2003; Penkala-Gawecka 2006; Grebecka 2006).

Teoria

Podstawowe zjawisko, do ktérego odwoluje sie w artykule, mozna okresli¢
og6lnym mianem pluralizmu medycznego. Jest to jedna z ram okreélajacych
przedmiot mojego zainteresowania, a rozumiem przez nig zjawisko wspotwy-
stepowania réznych tradycji medycznych na danym terenie. Pojecie pluralizmu
nie moze by¢ przy tym rozumiane jako sytuacja, gdzie owe tradycje stoja na
réwnoprawnych pozycjach, lecz podkresla ono jedynie wieloé¢ ich wystepowania
na danym terenie. Celem swoich rozwazan uczynitam wiec za definicja Penkali-
-Gaweckiej (2006: 27) ,relacje miedzy ré6znymi wspotwystepujacymi typami me-
dycyny, ich miejsce w uktadzie spoteczno-politycznym, motywy wyboréw po-
dejmowanych przez pacjentéw, a wiec rézne aspekty sytuacji, ktoéra okreslono
wlasnie mianem pluralizmu medycznego”. Za podstawe interpretacji badanych
przeze mnie zrédet pluralizmu medycznego obralam teorie bricolage’u Lévi-
-Straussa (1969), ktéra podkresla réznorodnosé srodkéw stosowanych w uzdro-
wicielskich praktykach, biorac przy tym pod uwage kontekst kraju poradziec-
kiego, ze szczeg6lna mieszanka elementéw ludowosci, religijnosci i naukowosci
(por. Grebecka 2006).

Kwestie uwarunkowanego kulturowo pluralizmu medycznego opisywat juz
w latach 70. i 80. znany psycholog i antropolog Arthur Kleinman. Jako jeden
z pierwszych badaczy okreslil sposoby radzenia sobie z chorobg uwiklane w spo-
teczne sieci znaczen mianem systemu kulturowego (na podobieristwo ugrunto-
wanych w antropologii systeméw kulturowych, takich jak religia, jezyk czy
systemy pokrewienistwa) i postulowal uznanie medycyny za jeden z nich - health
care system. Ow lokalny system opieki medycznej rozumiat jako kulturowo uwa-
runkowane relacje i zaleznosci miedzy choroba (illness) a sposobami radzenia so-
bie z nig, miedzy osobami do§wiadczajgcymi choroby a tymi, ktérzy zajmuja sie
jej leczeniem, z jednoczesnym udzialem wszystkich instytucji, ktére sg systemo-
wo powigzane ze zjawiskiem choroby (Kleinman 1980: 24). Takie wlasdnie
holistyczne spojrzenie na medycyne towarzyszylo mi podczas analizy danych
dotyczacych spojrzenia na system opieki zdrowotnej funkcjonujacy w badanym
przeze mnie terenie.

Istotng koncepcja, przez pryzmat ktérej staram sie spojrze¢ na zjawisko
uzdrowicieli, jest takze kwestia autorytetu. Traktuje go dos¢ szeroko - autorytet
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opisywany przeze mnie nie ma sztywnych ram, w ktérych musza funkcjonowac
osoby chcace cieszy¢ sie spolecznym zaufaniem, jest raczej ogolnie zarysowanym
obszarem wartosci, skad moga one czerpa¢ inspiracje dla formy swojego
dzialania. Za Weberem uznaje charyzme i autorytet za nieposiadajace racjonal-
nej, naltadowanej merytorycznie bazy, czego$, co definitywnie przesadzatoby
0 pozytywnym postrzeganiu danej osoby - jest to raczej element pozostajacy
poza zrozumieniem i kontrolg (za: Dow Jr 1978: 83-84). Uznaje tez autorytet za
wyrosly z odczucia odmiennosci, wyjatkowosci jego posiadaczy, za wyréznia-
jacy sposrdd spoteczenistwa, w ktérym funkcjonuje, sugerujacy wrecz cechy bos-
kosci (Smith 2000: 103). Scisle powigzany jest z tym pierwiastek ,daru”, , boskiej
mocy”. Pochodzenie owego daru niemal zawsze owiane jest tajemnica i pozostaje
na granicy ludzkiego pojecia, co nie jest bez znaczenia dla statusu uzdrowiciela:
to, jak ludzie postrzegaja jego mozliwosci w odniesieniu do swoich tworzy
istotny kontekst, w ktérym owa moc funkcjonuje (Lindquist 2006: 17). O ile jed-
nak klasyczna argumentacja Webera laczy watki zaréwno socjologiczne, jak
i psychologiczne, skupiajac sie bardziej na czystej charyzmie oraz postaci
charyzmatycznego przywoédcy i jego poplecznikach (patrz krytyka Webera w:
Friedland 1964: 20), to w swojej pracy autorytet opisuje raczej jako przynalezny
dziataniu, w ktére uzdrowiciel sie wpisuje, niz samej jednostce. Za Skalnikiem
(1999: 162) opisuje tez autorytet jako przeciwstawny usankcjonowanej wiadzy
(jaka w tym przypadku moze prezentowaé panstwowe lecznictwo), za rozpo-
znawany przez ludzi spontanicznie i dobrowolnie. Nie zaklada on odgoérnie
aspektu dominacji w relacjach zwyktych ludzi z wyjatkowymi jednostkami, jak
postulowal Weber, raczej zasadza si¢ na obopdélnym poszanowaniu i dostoso-
wywaniu sie do wzajemnych oczekiwan (Skalnik 1999: 161).

Podnoszac kwestie autorytetu, nie moglam pominaé dominujacego w obsza-
rze lecznictwa autorytetu panistwa i jego instytucji. Idea paristwa zdolna jest do
generowania fantazji i nieuswiadomionego przywigzania do przejawéw swojej
wladzy (Navaro-Yashin 2002), co faczy sie z profitami czerpanymi przez inne
podmioty majace charakter quasi-panistwowy. Dzieje sie tak zwlaszcza w przy-
padku stabosci samego parnistwa, a takie opinie na temat Ukrainy przewijaly sie
w wielu rozmowach. Teza Artexagi (2003) dotyczaca odtwarzania na wlasna reke
niewydolnych struktur panstwowych wydaje sie wiec w tej sytuacji wyjatkowo
trafna. Skoro panistwo nie jest w stanie zadba¢ o zdrowie obywateli, zwrdcili sie
oni do kogos innego. Stabe parstwo daje ludziom niewiele nadziei na przysztos¢,
a nadzieja jest jedng z podstawowych form przetrwania w sytuacji kryzysu
i bezsilnosci. Wypracowane na gruncie rosyjskim przez Lindquist (2006) pojecie
nadziei, czyli wizji jutra, ktéra napedza ludzkie dziatania, sprzezone jest z ideg
sprawczosci - posiadania poczucia wladzy nad wiasnym losem. To, czego nie jest
w stanie da¢ panstwo, a wiec nadziei i sprawczosci wlasnie, moga dac¢ uzdrowi-
ciele i ich praktyki.

Moéwiac o tak fizycznym przezyciu, jakim jest wizyta u znachora, nie sposob
pominaé kwestii predyspozycji czy tez - wedlug terminologii Csordasa (1988) -
dyspozycji pacjentéw oraz ich wczesniejszych doswiadczen. To, z jakim nasta-
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wieniem przyjdzie chory czesto stanowi o by¢ albo nie by¢ terapii, o pézniejszych
rezultatach. Przy tym sprawy tak calosciowej i wszechogarniajacej jak zdrowie
nie mozna rozumie¢ na zasadzie kartezjanskiego rozréznienia miedzy res cogitans
i res extensa, umyslem i cialem. Ucielesnione doswiadczenie nie nalezy tez do
zadnego z kantowskich porzadkéw wiedzy - wiedzy czystej, oderwanej od do-
Swiadczenia, oraz wiedzy empirycznej, zdobytej dzieki do$wiadczeniu. Poznanie
i bycie, jako nierozerwalnie zwigzane zardwno ze sobg nawzajem, jak i z cialem,
tworza pojecie ciala wlasnego, podmiotu percepcji, a nie tylko jego nosnika
(Merleau-Ponty 2001).

Uzdrowicielski bricolage

Emiczne, stosowane przez moich rozméwcéw okreslenie ,medycyna ludowa”
nasuwa skojarzenia z potocznie rozumiang tradycyjnoscia, ktéra jeszcze do nie-
dawna przeciwstawiana byla wszelkim formom nowoczesnoéci. Jednak me-
dycyne nieoficjalng, $wiadczong poza powolanymi do tego instytucjami panstwa
i okreslang jako tradycyjng, rozumiem nie jako utrwalong w swej XIX-wiecznej
postaci praktyke rodem z opracowan Libery (2003), lecz jawi mi si¢ ona raczej
jako mozaika zlozona z elementéw pochodzacych z réznych zrédet, odwotu-
jacych sie do réznych wartosci i paradygmatéw; jest dynamiczna, tak jak
dynamiczny jest wiat otaczajacy korzystajacych z niej ludzi. Uzdrowiciele, z kto-
rymi rozmawiatam, tak samo korzystali w swoich praktykach z ré6znych Zrédet
wiedzy i doswiadczenia, dzialajac na zasadzie swoistego bricloage’u, to znaczy
postugujac sie ,,srodkami zastepczymi w poréwnaniu z érodkami zawodowcoéw”
(w tym przypadku lekarzy). Bricoleur w swoich dziataniach posiada wiec cechy
my$lenia, ktére Claude Lévi-Strauss nazywa ,, mitycznym”: korzysta on z réz-
nych dostepnych mu érodkéw, by zapewni¢ sobie sukces w danym przedsie-
wzieciu, na przyktad w leczeniu (Lévi-Strauss 1969: 32). Jasne przy tym jest, ze
wspolczesni uzdrowiciele nie majg pod reka jedynie zasobu wiedzy tradycyjnej,
ludowej, ,,nieskazonej” zdobyczami nauki, techniki czy wptywami religii. Dlate-
go tez w swoich dziataniach odwotuja sie do wszystkiego, co ,,moze si¢ przydac”,
a co w mniej lub bardziej bezposredni spos6b ich otacza.

Roéznych uzdrowicieli faczy czesto wspoélne zrédlo autorytetu, na ktérym ba-
zuja w swoich praktykach. W artykule wyréznitam cztery gtéwne rodzaje takich
praktyk. Sa to kolejno: praktyki ,ludowe”, majace Zrédlo w przekazywanej
(najczesciej ustnie) wiedzy praktycznej; praktyki ,,duchowe”, majace fundamen-
ty religijne, opierajace si¢ na autorytecie kosciola; ,naukowe”, bazujace naj-
czeéciej na prestizu biomedycyny i nauk $cistych, oraz , bioenergetyczne”, pod-
pierajace sie autorytetem energoterapii, zasadzajace sie na koncepcji posiadanego
w rekach daru uzdrawiania, zwanego biotokami. Opisywane przeze mnie osoby
parajace si¢ lecznictwem komplementarnym rzadko ograniczaja swoje dziatania
tylko do jednego pola. Zazwyczaj, uwierzytelniajac swoje dzialania, zwracaja sie
do kilku z nich, czerpigc z nich zaleznie od swoich przekonan, mozliwosci,
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oczekiwan swoich i pacjentéw. Najczesciej bywa tak, ze wpisujac sie w ludowy
schemat uzdrawiania, 1acza go z praktykami uwierzytelniajagcymi rodem z ob-
szaru religijnego, biomedycznego lub bioenergetycznego (zalezy, ktéry w danym
kontekscie jest silniejszy), czesto tez wpisuja sie w nie wszystkie.

Praktyki ludowe

Ot, przychodzi cztowiek. Klade go na 16zko. Modle sie do Boga, modle sie Ojcze
Nasz i Bogurodzica Dziewica. Wstalam, pomodlitlam sie i méwie: Matko Boza,
pomoéz mi wyleczy¢ tego cztowieka, no jak sie tam on nazywa. Wtedy klade
to [konopie] na nodze czy rece, na twarzy. Biore zapatke, zapalam, méwie: W imie
Ojca i Syna i Ducha Swietego. Amen. Tak trzy razy. Zaczyna plonaé. Podnosze do
nogi czy reki, zeby ta strona byla ciepla. I tak ja robie trzy razy po trzy. Dziewie¢
razy (K-55).

Ten opis spalania beszychu, czyli leczenia opuchlizn, ustyszalam od eme-
rytowanej pracownicy lokalnej przetwérni owocowo-warzywnej Marusi. Polega
ono na spalaniu suszonych lodyg konopi rozlozonych na czerwonej chustce,
ktoéra z kolei kladzie sie na opuchniete miejsce. Lodygi spala sie po trzy, razem
jest ich dziewieé¢, przy odmawianych za kazdym razem modlitwach. Marusia,
oprocz spalania beszychu, toczy czasem dzieciom jajka (kaczaje jajce). Surowe jaj-
ko, toczone wokot chorego, ,,zbiera” z niego przestrach (pereliak). Po jego rozbiciu
chory moze potem na wlasne oczy rozpozna¢ w zmienionej strukturze jajka 6w
»zebrany” z niego przestrach. Cos, co wczesniej byto bytem abstrakcyjnym nabie-
ra wymiaru jak najbardziej fizycznego, namacalnego. Najczesciej stosuje sie te
terapie u matych dzieci, ktére przestraszyly sie czegos (np. psa, koguta, traktora)
i z tego powodu nie méwia badz sa ogélnie zaleknione. Wtedy rodzice takiego
dziecka zglaszaja sie albo do ksiedza, by wyczytal w intencji wyzdrowienia
dziecka modlitwe w kosciele, albo do kobiety, takiej jak Marusia.

J: A co jeszcze robi sie z dzieckiem, jak u niego jest przestrach?

M: Ot, nalekalo sie i ludzie przychodza. Pomodle sie i prosze Matke Boska o po-
moc. Potem wokoél glowy tocze jajkiem, w imie ojca, Syna i Ducha Swietego,
amen. Po raz pierwszy, w Bozym czasie Matko Boza, Chrystusowa Krélowo, po-
mé6z wymodlié - tu wymieniam imie. Przestrachy i niemoce, sarka-tatarka,
ustec-porostec, febra i r6zna bolezni. Czy ty z zimna, czy z glodu, czy ty ze spania,
czy z wiatru, czy od wroga, czy od psa. Tu tobie nie chtodzi¢, tu tobie nie rosna¢,
duszy nie wywiad, kostek nie tamaé, krwi nie psué, serca nie suszyé. Sarka-
-tatarka, ustec-porostec, febra i r6zna bolen. Ja ciebie wymadlam na lasy, na
puszcze odsylam, gdzie parobek drzew nie rabie, gdzie dziewcze warkocza nie
czesze, gdzie kury i gesi nie gegaja, tam tobie by¢, tam tobie hodowac przestrach
iniemoc. A teraz: ja ciebie wymadlam z glowy, spod glowy, z oczu, spod oczu,
z zebéw, spod zebéw, z szyji, spod szyji, z serca, spod serca, z kiszek, spod kiszek,
z plecéw, z pod plecoéw, z dloni, spod dloni, z pazuréw, spod pazuréw, z kolana,
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spod kolana, z kazdej zytki, z kazdego staweczka, ja ciebie wymadlam, na lasy, na
puszcze wysylam. [ tak trzy razy (K-55).

Przytoczona powyzej modlitwa jest przyktadem wyganiania choroby z kaz-
dej czesci ciala po kolei, powstalej z kazdej mozliwej przyczyny. Takie wy-
madlanie, to znaczy wyganianie choroby na puste, jalowe obszary, tam, gdzie nic
nie ma, jest tez typowe dla tego typu zaméw w przypadku przestrachu (por. Pa-
luch 1995: 89). Nie jest to zwykla modlitwa, ale przeznaczona specjalnie na te
okazje zamowa, czyli modlitwa lecznicza. Zamowy odwotuja si¢ do sacrum
i moga by¢ postrzegane zaréwno jako wyraz postawy magicznej, jak i religijnej
(Musiatewicz 2003: 186). Stowa w ogéle same w sobie posiadaja moc, a ich uzycie
wprawia owa moc w ruch. Istotne jest nie tylko samo ich uzycie, ale takze sposéb,
w jaki sag wypowiedziane. Uzycie powtdrzerr (najczesciej trzech) tworzy typ
litanii, zwigksza moc stéw (Leeuw van der 2003: 325). W kazdym razie idea
stojaca za tymi praktykami - ktéra w pewien sposéb uwierzytelnia moc uzdro-
wiciela - moze by¢ przeanalizowana przez Tokarska-Bakir koncepcja sensualiz-
mu, ktéra ,zasadza sie na tendencji do nierozréznialnosci rzeczywistosci sa-
kralnej od jej przestrzennej, dostepnej zmystom interpretacji” (za: Hall 2007: 292),
czyli sposobie interpretacji Swiata opartym na utozsamianiu stowa i rzeczy, wia-
ry i wiedzy, na $cistym polaczeniu rzeczy i reprezentujacego ja znaku (Musiate-
wicz 2003: 182). To dlatego przestrach jak najbardziej moze przybraé postac
fizyczna, stac sie rzeczq. Taka zalezno$¢ moze tez wynikac z rozpoznawania i in-
terpretacji przez ludzi mocy uzdrowiciela jako indeksu (index), czyli odwolania,
rezultatu owej mocy (Lindquist 2006: 18). Powszechne rozpoznawanie i uznawa-
nie rezultatéw wladzy - w tym wypadku wyplywajacych z mocy znachora - jest
kluczem do utrzymania przez niego autorytetu. Inng metoda stosowana przy
przestrachu jest wylewanie wosku - wosk leje sie na wode, przez caly czas
modlac sie. Z ksztattu wosku mozna wywnioskowad, co bylo przyczyna pereliaku.
Po trzech takich zabiegach dziecko zazwyczaj wraca do normy. Inng praktyka,
ktéra czesto przewijala sie w rozmowach, jest leczenie wolokna. Wolokno to ciato
obce, diugie i cienkie jak nitka, ktére dostaje sie¢ w rane i bolesnie toczy ja od
srodka - najczesciej atakuje palce u reki lub u nogi. Leczenie polega na wymo-
wlianiu na kolosky, czyli wycigganiu wolokna z pomoca modlitwy, owijajac je na
przylozony do rany ktos zboza. Tradycyjne metody leczenia charakteryzuje to, ze
nie pomagaja one tylko przy chorobach - mozna nimi zwalczaé uroki, zglaz (,,zle
oko”) czy opetania, czyli przypadtosci, ktérych oficjalna medycyna nie uznaje za
wyleczalne, a czesto w ogodle nie potwierdza ich istnienia. Opisane metody
leczenia nazwatam roboczo ,ludowymi”, poniewaz ich rodowéd moi rozméwcy
wywodzili z dawnej, wrecz pradawnej kultury ukrainskiej wsi - w narracjach
o nich przewija si¢ cecha wrecz odwiecznosci, stosowania ich , od zawsze”,
a umiejetnoéc ich praktykowania przekazywana jest najczesciej w obrebie rodzi-
ny od pokoleni. Z owymi metodami wigzg sie tez konkretne bolaczki (nie zawsze
bowiem sg okreslane mianem choréb), czyli wlasnie takie jak beszych, pereliak,
wolokno. Te dolegliwosci, pozostajac nieznane lekarzom, sa wiec w pewnym
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sensie ucielesnieniem ludowej wiedzy o §wiecie, ciele i zdrowiu, ucieleénionym
doswiadczeniem, ktére samo w sobie poswiadcza o ich prawdziwosci.

Praktyki duchowe

Metody, ktére okreslitam jako ,,duchowe”, bazuja przede wszystkim na autory-
tecie Kosciola, czy to katolickiego, czy prawoslawnego. Osoby dzialajace na tym
polu powoluja sie gléwnie na posiadany dar od Boga, ktérego sa jedynie nosicie-
lami. Zazwyczaj sa postrzegane jako te, ktérych modlitwa ,dziala” skutecznej niz
przecietnego czlowieka, sg nawet alternatywa dla ksiezy - ich modlitwa dziala
réownie skutecznie co wyczytywane z ambony przez ksiedza intencje. Jedna
z takich oséb, ktére poznatam, byla Nina, matka i babcia wielodzietnej rodziny,
osoba bardzo religijna i pobozna. Udzielala si¢ we wspdlnotach koscielnych,
wszyscy jej synowie byli ministrantami, a cata rodzina pomagata w kosciele w ra-
zie potrzeby, przy okazji $wiat czy slubéw. Swéj dar odkryla przy okazji choroby
corki, ktéra udalo jej sie uzdrowi¢ swoja modlitwa.

Mam dwie cérki, doroste juz, i jedna jak byla malerika to zachorowata, wtedy ja
zrozumialam ze modlitwa pomaga bardziej niz lekarze. Kiedy$ w nocy ja za-
snetam, a u niej temperatura. Byla gdzies 2-3 w nocy. Zabralam ja do przychodni
lekarskiej, bo dziecko w goraczce, rozmawia przez sen przez te temperature.
Bardzo mi bylo szkoda, ze obudze wszystkich w przychodni. Przychodnia u nas
malerika, pielegniarki moga spa¢. Pomyslatam, ze jeszcze pomodle sie nad nig, bo
dalam jej tabletke, wytartam woda, nic nie pomaga, ona lezala na 16zku, i jak ja
przy niej pomodlitam sie i nie wiem jak, ale jak kleczalam na kolanach tak i za-
snetam. Kiedy sie obudzitam dziecko byto zdrowe. I tak modlitam sie nad swoimi
dzieémi (K-50).

Wiadomos¢ o tym cudownym uzdrowieniu szybko rozeszla sie¢ wéréd sasia-
doéw, teraz wiec duzo os6b zwraca sie do niej z prosba o pomoc. Czesto jest ich
ostatnig instancja - zniecheceni dlugimi tulaczkami po lekarzach, czesto po
wizytach u réznych charyzmatykéw i ksiezy, dopiero u niej znajduja pomoc.
Kiedy$ Nina praktykowata metode grupowej modlitwy nad ludZmi we wspol-
nocie koscielnej ,Stowo Boze” - byla to tzw. zastupnycka molytwa. Potem, wedlug
jej opowiesci, taka modlitwa zostata w murafskim kosciele zakazana, poniewaz
wiekszosé¢ ksiezy bala sie, Ze na jej gruncie moze wyrosnaé niezgodna z dog-
matami herezja, czyli utozsamianie mocy uzdrawiania z czlowiekiem, a nie
z Bogiem. Dopdki jednak udzielala sie¢ w grupowych modlitwach, takze tam jej
szczeg6lny dar byl zauwazany i wraz z kazda modlitwa zakoriczong sukcesem jej
stawa rosta. Chociaz przyklad Niny jest jednym z jaskrawszych, jesli chodzi
o wykorzystywanie motywow religijnych, to wlasciwie kazdy z uzdrowicieli,
z ktérymi miatam kontakt, odwotywat sie do religii w taki lub inny spos6b -
najczesciej przez modlitwe, znak krzyza, Biblie czy powtarzanie imion Jezusa,
Maryi i $wietych.
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Nina w swojej praktyce nie ograniczala sie jednak tylko do terminologii reli-
gijnej - jednym z jej akcesoriow przy wypalaniu rézy (spalniu rozy) byta na przy-
ktad czerwona chustka. R6za to powazna choroba zapalna skory, przez co zaata-
kowane nig miejsce robi si¢ intensywnie czerwone - stad jej nazwa. Tradycyjnie
leczy sie ja podobnie jak beszych, czyli spala suche todygi ulozone na chustce
zakrywajacej chore miejsce, odmawiajac stosowne modlitwy. Chustka powinna
by¢ w obu przypadkach czerwona, bo tylko taka , zabiera” chorobe. W opracowa-
niu Musiatewicz dotyczacym lecznictwa ludowego na Podolu w podobnym
przypadku wytlumaczone jest to zasada ,leczenia podobnym”, czyli kuracji
czerwonych zmian na skérze czerwonym materialem, a takze wiedzy potocznej
o czerwonym jako , 0g6lnie znanym kolorze ochronnym” (Musiatewicz 2003:
183). Zaden z moich rozméwcéw nie stosowal jednak takiej argumentacji. Czeéé
0soOb przyznata, ze nie wie, dlaczego akurat czerwony, jednak wiekszo$¢ zapyta-
nych méwila o szczegélnych wlasciwosciach koloru czerwonego jako obdarzo-
nego specjalng energia, uznanego przez naukowcéw za uzdrawiajacy z powodu
emitowanych promieni. Chociaz cala procedura ma swoje korzenie w tradycji,
to jednak kolor chustki ttumaczony jest wzgledami naukowymi:

J: Styszatam, ze co$ czerwonego trzeba...

N: Tak, jak spalam rézg, kiedy juz ten dymek... to nakrywam czerwona szmatka
albo kawatkiem materialu, a potem zawigzuje nim to miejsce, ktére boli. Czerwo-
ne po naukowemu ma jakie$ ultrapromienie, moze to i pomaga. Ja mysle, ze tu tez
niczego nie ma, Bég stworzyl kolory, one od niczego nie zalezg, tylko od tego co
Bog stworzyl. Czerwony jest czerwonym, czarny jest czarny. Niczego tu takiego
nie ma. Moze ja prosty cztowiek i nie wiem. Gdzie$ tam czytatam, zZe to jest jakie$
lepsze (K-50).

Zatem w sposobie leczenia choroby uwazanej za uleczalna jedynie ludowymi
sposobami mozna natkna¢ sie na wytlumaczenie, ktére przyporzadkowac mozna
raczej do porzadku naukowego, bo znajdowatlo sie ,pod reka”. Jezyk nauki
wydaje sie podobnie tajemniczy i niezrozumialy, co sprawy magiczne czy zjawis-
ka mirakularne, dlatego nie jest on bynajmniej czyms$ rozsadzajacym logike
my$lenia w kategoriach sacrum, raczej przynalezy do podobnego porzadku
czego$ niepojetego, , przy czym tajemnica w zasadzie pozostaje nietknieta” (Hall
2007: 325), a ,jezyk nauki nie wynosi ich jednak poza nierozréznialnos¢” (Hall
2007: 320). W tym przypadku dobrze wida¢, jak duza jest komplementarnosé me-
tod uzywanych w leczeniu nietradycyjnym i jak uzdrowiciele ostroznie dobieraja
do zasobéw swoich praktyk elementy, ktére sa zgodne z ich $wiatopogladem
ijednocze$nie moga utrwalic ich autorytet w oczach pacjentow.

Praktyki naukowe

Osobg, ktéra w najwigkszym stopniu opierala sie na autorytecie nauki, byla
Olena, uzdrowicielka z Winnicy. Mozliwe, ze wynikalo to z innego kontekstu jej
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praktyki bycia ,miejskim” uzdrowicielem. Olena przed otwarciem prywatnej
praktyki znachorskiej byta lekarzem w parnistwowej przychodni (zapewne z po-
przedniej pracy pochodzi jej zwyczaj zakladania wszystkim chorym ,karty pa-
cjenta” przy pierwszej wizycie). Jednak chociaz nauka jest wazna czescig repertu-
aru Oleny, to nie jest bynajmniej jedyna - ma ona bardzo szerokie spektrum
dziatani, wiaczajac w to numerologie, uzycie ,r6zdzki” (przedmiot, ktéry tak na-
zwatam, a ktéry sluzyl calosciowej diagnozie pacjenta) oraz bioenergoterapie;
jednak nawet wiekszos¢ z nich ttumaczy, odwolujac sie do nauk Scistych i spo-
tecznych, np. psychologii. Jak wyjasnil mi podczas pierwszej wizyty u Oleny jej
maz, ktéry zajmowatl sie gléwnie wymadlaniem pacjentéw przed seansem:

O, tu sie wydaje ze to takie mistyczne, ze to takie niepojete, wszystko to...
to wszystko naukowe. Tylko to nauka wyzszego porzadku. To nie... zwykle,
fizyka troche wymiarowego $wiata, o. To kwantowa fizyka. Chcecie zrozumie¢,
uczcie sie kwantowej fizyki. Wszystko... tak! Wszystkie te procesy wyjasnia
kwantowa fizyka. (...) To naukowe podejécie. Tutaj jest, my nie uwazamy, ze
to nie naukowe, my uwazamy ze to naukowa podstawa. Ze ta medycyna przy-
sztosciowa. Ot. Kiedy wszyscy beda rozumieé kwantowsq fizyke... To wtedy
bedzie jasne, jak pracujemy (M-60).

Moze mieé to swoje zrédlo w poradzieckim kontekscie terenu, zwlaszcza za$s
w duzym szacunku, jaki wobec nauki zywi wspétczesna kultura ludowa na tere-
nach bytego ZSRR (Grebecka 2006: 171). Obycie z osiggnieciami nauki czy zjawis-
kami fizycznymi byto czyms, co moi rozméwcy nie tyle wyniesli ze szkoty (por.
Hall 2007: 315), jako ze wiekszos¢ z nich miata za soba jedynie podstawéwke, o ile
byto to cos, co otaczalo ich przez cale zycie w kontekscie oficjalnej propagandy,
panistwowej afirmacji racjonalnosci i nauki, ktéra byta z kolei stosowana przez
komunistyczne panistwo w walce z irracjonalng religia i innymi ,zabobonami”.
Stad mogta wziac sie obecna tendencja do uzasadniania wszelkich tez z wyko-
rzystaniem jezyka nauki, ktéry wecale nie laczy sie przy tym z racjonalnym
podejsciem czy krytycznym mysleniem. Podpieranie w przesziosci (czyli w cza-
sach mtodosci wiekszoéci moich rozméwcéw) treéci ideologicznych autorytetem
nauki mogto wyksztaltci¢ w duzej mierze przyzwyczajenie nie do kwestionowa-
nia, lecz wrecz do bezgranicznego zaufania do treéci naukowych lub majacych
jedynie znamiona naukowosci (Grebecka 2006: 171-176).

Praktyki bioenergetyczne

Praktyki bioenergetyczne sa ostatnia wyrdézniona przeze mnie kategoria. Na-
zwalam je tak, poniewaz ich zasada jest posiadanie przez uzdrowiciela ,,daru
w rekach”, ,czucia w rekach”, czyli biotokéw, specjalnej mocy, energii, dzigki
ktérej zaréwno diagnozuje (,czuje”), jak i leczy chorobe. Biotoki zazwyczaj sa da-
rem z urodzenia, ale mozna tez otrzymac go p6zniej, na przyktad poprzez prze-
zycie objawienia lub przezycie $émierci klinicznej - jak Jula, przyjaciétka mojej
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znajomej Swietlany, ktéra od tamtego momentu stala sie silnym ekstrasensem
(osoba posiadajaca biotoki, ,,czujaca wiecej”) majacym nawet zdolno$¢ czytania
w ludzkich myslach. W ten pierwszy sposéb z kolei uzyskata go Jadzia, ktérej
podczas przechodzenia ciezkiej choroby ukazata sie w szpitalu Matka Boska.

(...) A ona méwi: daj stowo, ze bedziesz uzdrawiac ludzi, to wstaniesz, a tak nie
wstaniesz. Jak ja moge uzdrawiaé, jak wczesdniej sie tego nie uczylam. Ja 8 klas
skoniczylam. Ona drugi raz mnie pyta: przysiegnij, to wstaniesz. Ja méwie, ze sie
nie uczytam. Ona trzeci raz pyta. Ja méwie przysiegam, ale nie wiem czy pomoze.
Jedna pani wstata z 16zka, pobiegla Ze jakas nienormalna moze by¢, pielegniarki
zbiegly sie, lekarze, co wam, co wam? Nic. Kiedy pielegniarka wyszla zoba-
czylam, jak one rozminely sie w drzwiach, a nikt jej nie widzial. W czarnym
ubraniu, taka niziutka, przyszta i mnie spytata. I odtad dziekowaé Bogu do dzisiaj
pracuje z ludzmi (K-60).

Dar od urodzenia posiadata z kolei wspomniana juz Olena, ktérej praktyka
polegata gléwnie na ,wycigganiu” choroby poprzez kiadzenie dloni na ciele
pacjenta. Na biotokach opierala sie tez praktyka Adeli - jednej ze znanych w catym
obwodzie uzdrowicielek z Murafy. Niekt6rzy okreslali Adele mianem ekstra-
sensa, czyli wlasnie osoby posiadajacej w rekach uzdrowicielska energie. To
wlasnie posiadanie daru odréznia ekstrasenséw od zwyktych masazystéw i kre-
garzy, ktérzy swojego fachu sie tylko nauczyli.

Biotoki, energia czesto byly podpierane autorytetem naukowym - powoty-
wano sie na potwierdzone przez naukowcéw istnienie ultrapromieni, ktére sa
emitowane przez kolory (jak w przypadku wykorzystania czerwonej chustki) czy
istnienie biopola wokét kazdego cztowieka, ktéremu mozna zrobié zdjecie w spe-
cjalnym aparacie.

Chyba wiecie, teraz jest aparat, ktéry fotografuje [biopole]. I to skonstruowat
nasz, Ukrainiec, on teraz pracuje w Ameryce, z zona. I oni fotografuja réznych lu-
dzi. I dobrych, i ztych, i moralnych, i niemoralnych, i moga od razu powiedzie¢
cala biografie. (...) Nawet tak jak zwierzeciu, jezeli to jest pienicu, jesli jest zlo-
dziej... energia wokolo niego. To moga by¢ zaby, weze nawet. I z tych jakby...
z tych chmurek, szare, zielone, czerwone (...). Nawet wierzacego fotografuja, jesli
on czesto przy tym krzyzu modli sie, to nawet w tym obtoku widac krzyz (M-73).

Swiadczy to tym dobitniej o tym, jak eklektyczny charakter ma nietradycyjne
lecznictwo i pokazuje, jak poszczegdlne obdarzone autorytetem Zrédla sa do nie-
go inkorporowane na zasadzie bricolage’u. Podpierajac sie schematami Buchow-
skiego (1993: 29-32), mozna przyjaé, ze w kulturze nowoczesnego spoleczeristwa
uksztaltowanego w epoce nowozytnej porzadek sfery praktycznej i sfer symbo-
licznych sa wyraznie rozdzielne i traktowane zupelnie osobno jako sfera prak-
tyczna, komunikacyjna i $wiatopogladowa. Te same sfery w kontekscie religii s3
juz jednoscia w zakresie praktyczno-komunikacyjnym, natomiast w kulturze
magicznej wszystkie trzy tworza przenikajaca sie calosé. Poza tym mozna
zauwazy¢, ze dyskusje odnoénie tego, co jest ,naukowe” a co , pseudonaukowe”



30 Justyna Szymariska

(np. dotyczace istnienia biopola) do tej pory budza emocje takze w zachodnich
srodowiskach naukowych.

Uzdrowiciele, lekarze i paristwo

Zdrowie czesto bylo postrzegane przez moich rozméwcéw w kategoriach wyso-
kiej - oile nie najwyzszej - wartosci, czego$, czego nalezy strzec, a co raz utracone
nie jest fatwe do odzyskania. Gra, w ktorej stawka jest zachowanie badZ odzyska-
nie utraconego zdrowia, toczy sie w bardzo delikatnym polu nazwanym ogdlnie
~medycyna”. Zawiera ono w sobie zaréwno oficjalng, jak i alternatywna jej for-
me, wszelkie dziatania, ktére ludzie podejmuja dla zachowania lub odzyskania
zdrowia. W obrebie tego pola konkuruja ze sobg oraz prébuja budowaé swoéj au-
torytet szczegdlnie osoby zajmujace sie¢ medycyna komplementarng, na ktérych
to dzialaniach skupiam sie w swojej pracy. Te osoby nie maja ,odgérnego”
uwierzytelnienia w postaci autorytetu panistwa czy szeroko rozpoznawanego
autorytetu nauki, jak to ma miejsce w przypadku lekarzy oficjalnej medycyny.
Owo ,pole gry” uznaje za Bourdieu, jak juz wcze$niej wspominatam, za szczegol-
ny obszar ludzkich dziatan skupiajacy jednostki na dazeniu do okres$lonego celu.
Co jednak w obrebie tego pola réwniez uznaje za istotne to stawka w grze - illusio
(Bourdieu, Wacquant 2006). Illusio jest czym$ nakierowanym na przysziosé,
czyms$ dopiero majacym byé powolanym do zycia, zwigzanym z ludzkimi pla-
nami i pragnieniami, a dodatkowo w tym przypadku utozsamianym z czyms tak
waznym jak zdrowie - a wiec wigze sie ono z nadzieja. Nadzieja réwniez nieod-
acznie zwigzana jest z przysztoscia, jest swoistg projekcja terazniejszosci w przy-
sztos¢ - jest wiarg, ze jutro ma co$ do zaoferowania (Lindquist 2006: 6). Jednym
stowem, jest podstawq ludzkiej egzystencji. To wiara w dzien jutrzejszy napedza
ludzka che¢ dziatania. Aby jednak by¢ podmiotem dziatajacym (agent), cztowiek
nie tylko musi mie¢ nadzieje, ale takze rzeczywistg mozliwos¢ dziatania. Problem
pojawia sie, gdy kanaly tego dzialania sa zablokowane. Sprawczo$¢ postrzegana
jest bowiem dwojako: jako wola dziatania i faktyczna mozliwo$¢ wcielenia owe-
go dziatania w zycie (Bourdieu, Wacquant 2006: 7). O ile nie jest problemem zaist-
nienie woli, o tyle mozliwosci dziatania w obrebie oficjalnej, paristwowej medy-
cyny w przypadku moich rozméwcéw byly postrzegane jako praktycznie
nieistniejace — niemal kazda rozmowa zawierala elementy skarg na bezduszne
zachowanie lekarzy, nieprawidlowa prace szpitali, zle traktowanie pacjentow,
odmowe udzielenia pomocy lub utrudnianie przez personel jej uzyskania, ocze-
kiwanie dodatkowych pieniedzy. Powtarzat sie wiec w trakcie rozméw schemat,
kiedy to w przypadku zablokowania mozliwosci dzialania w ramach oficjalnych
instytucji, przy réwnoczesnym braku poczucia bezpieczenistwa - a takie wraze-
nie opisywali moi rozméwcy, méwiac o stuzbie zdrowia - oficjalne kanaty zostaja
zastepowane przez alternatywne formy nadziei, a wiec w tym przypadku alter-
natywne formy leczenia. Przedstawiciele medycyny komplementarnej wycho-
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dza naprzeciw oczekiwaniom zawiedzionych pacjentéw, oferujac im to, czego ci
oczekuja - bezpieczeristwo, szacunek i zainteresowanie ich problemami.

Jednym z najczestszych zarzutéw wobec lekarzy jest szerzaca sie wéréd nich
korupcja i interesowno$c¢ - postrzegani sa jako lasi na pienigdze oraz niezainte-
resowani losem pacjenta, o ile nie ma on pieniedzy. Pacjenci ptaca za wszystko -
lekarzom za kazdy zabieg czy choéby zdiagnozowanie, pielegniarkom za opieke,
personelowi za , przyspieszenie” oczekiwania w kolejce, za drogie leki, ktére
lekarz przepisuje do wykupienia z konkretnej apteki itd. Jednoczesnie stuzba
zdrowia pozostaje oficjalnie bezplatna i dostepna dla wszystkich (Bazylevych
2009: 66). To miedzy innymi wtasnie te sprzeczne sygnaty docierajace z panistwo-
wych instytucji sa Zrédtem bardzo niskiego zaufania do nich i antypatii. Nie bez
przyczyny stuzba zdrowia jawi sie wiec ludziom jako niewydolna, od ktérej nie
ma co oczekiwaé pomocy, a odpowiedzialnos¢ za zdrowie pacjentéw, nawet
w najbardziej podstawowym zakresie, spada na nich samych (Bazylevych 2009:
68-69). Przy tym zdrowie i pienigdze czesto byly przedstawiane jako wartosci do
siebie nieprzystajace, jak nalezace do innych kategorii - mozna by je okresli¢ jako
sacrum i profanum. Mozliwe, Zze to wlasnie dlatego moi rozméwcy z takim
oburzeniem przyjmowali mieszanie tych dwoch porzadkéw, nie wspominajac
nawet o sprzecznosci miedzy rzeczywistoscia a deklaracjami panstwa o bez-
platnej stuzbie zdrowia. Uzdrowiciele, ktérych spotkatam i o ktérych styszatam,
czesto albo nie przyjmowali zaplaty za swoja prace, zadowalajgc sie dobrowolny-
mi darami od pacjentéw (w postaci np. miodu, jajek czy mleka), albo tez oplata
nie byla na zadnym etapie wizyty eksponowana; cena nie byta wypowiadana na
glos, placilo sie dopiero pod koniec, bez stéw. Ponadto jej uiszczenie nie decyduje
o odbyciu seansu - kwestie oplaty zawsze mozna ,,dogadac”, jak dowiedzialam
sie od Iriny.

Niektére dolegliwosci uwazane sa po prostu za nieuleczalne na gruncie
oficjalnej medycyny, wrecz sama ich etiologia klasyfikuje je pod kompetencje
znachoréw. Tak dzieje si¢ w przypadku, gdy choroba jest ,porobiona”, czyli
nastana przez osobe Zle zyczaca choremu (moze to by¢ np. zglaz, czyli rzucenie
uroku, ,zte oko”). Wtedy oficjalna medycyna jest bezsilna i choremu pozostaje
tylko zwrdci¢ sie do znachora, osoby postugujacej sie podobnymi metodami co
nasylajacy, by ,,odczyni¢” chorobe (podobnie , leczy sie¢” przestrach, mimo ze nie
jest to dolegliwos¢ nastana). Uwaza sig, ze takiej dolegliwosci lekarze po prostu
nie uznaja (ne pryznajut) jako choroby, patrzac z punktu widzenia oficjalnej
wiedzy medycznej - ,w szkotach ich tego nie ucza”. Tutaj chcialabym zaznaczyé,
ze w czasie badan do kategorii ,,choroby” zaliczalam wszystkie dolegliwosci, kt6-
re klasyfikowali w ten sposéb moi rozméwcy, to znaczy traktowatam chorobe
jako kategorie kulturowa (illness), a nie biomedyczng (disease) w rozumieniu
zachodniej nauki (Penkala-Gawecka 2006: 9). Zabierajac sie¢ za leczenie przy-
padkéw zaliczanych do kategorii tzw. folk illness, ktére nie lezg w granicach ich
kompetencji, lekarze moga nie tylko nie by¢ w stanie pomoc, ale jeszcze bardziej
swoja niewiedza zaszkodzi¢.
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N: Oni nie uznaja przestrachu, wolokno, beszychu, nie rozumieja tego.

J: Nie umiejg?

N: Wolokno péjdziesz do nich wyczyscié, to jeszcze gorzej bedzie. I beszycha tak
samo (K-70).

Mozna wiec stwierdzi¢, ze wszystkie przytoczone powyzej czynniki sktadaja
sie na atmosfere braku zaufania do instytucji panstwowej stuzby medycznej
i zniechecajg ludzi do korzystania z tych oficjalnych kanaléw dziatania. Uzu-
pelnia je jednak jeszcze jedna, czesto przytaczana w rozmowach, jak réwniez
bogato udokumentowana w literaturze antropologicznej, znaczaca rzecz - jest
to fragmentaryczne, niecalosciowe traktowanie pacjenta przez lekarzy, wzmac-
niane jego poczucia bezpodmiotowosci i wyabstrahowania z kontekstu, w kto-
rym funkcjonuje; lekcewazenie jego wlasnych spostrzezen dotyczacych swojego
ciala. Lekarze maja tendencje do traktowania choroby w duchu obiektywnej
nauki - w kategorii disease, czego$ ahistorycznego, akulturowego, oddzielania
ciala od spraw duszy i umystu, podczas gdy nietradycyjna medycyna prezentuje
podejscie holistyczne (Engebretson 1994: 242). Jezeli nawet lekarz uzna problem
za niedotyczacy tylko ciala, to odsyla pacjenta do uzdrowicieli prezentujacych
inne niz jego podejscie - poniewaz sam nie ma kompetencji do leczenia innymi
niz biomedyczne sposobami, a te czasem okazuja sie niewystarczajace. Za szkod-
liwg uwazana jest tez ich waska - zbyt waska - specjalizacja, przez co czesto za-
wodzi diagnostyka.

Wiem, ze teraz pojawilo sie duzo prywatnych klinik, jakie maja pozwolenia
i bardziej specjalizuja sie w diagnostyce. Ja tez raz tam bytam. Oni pokazuja skut-
ki, ale nie pokazuja przyczyn. Wiec jak skutkéw duzo, to nie wiadomo od czego
zaczac leczenie. Co bylo poczatkiem oni nie pokazuja. Gubisz sie. Ja tez w takim
bylam, zaczetam leczenie, a potem spotkatam sie ze znajomymi i wyszlo, ze na
rézne diagnozy wszystkim zalecajg takie samo leczenie. Oni nie licza sie z wy-
jatkowoscia kazdej osoby. Tutaj [u znachora] ty rozmawiasz z czlowiekiem, moz-
na wyjasnic, jaka byla przyczyna, a lekarze lecza objawy i nie wyjadniajg, co byto
przyczyna (K-30).

Medycyna komplementarna, podchodzac do pacjenta holistycznie, traktujac
go jak jednolity system, jest postrzegana jako bardziej uniwersalna i skutecz-
niejsza, bo leczy nie tylko cialo, ale takze dusze i umysl, gdzie moga siegac korze-
nie choroby. A nawet gdy przyczyna choroby lezy w ciele, to waska specjalizacja
lekarzy nie pozwala dostrzec im tego, co moze zauwazy¢ uzdrowiciel. W tym
wlasdnie osiagaja oni przewage nad lekarzami - sa w stanie ustali¢ przyczyne
choroby tam, gdzie nikt by sie jej nie spodziewal, potrafia spojrze¢ dalej, nie
zatrzymywac sie tylko na wycinku ludzkiego ciata, ktérego dosiegly objawy
choroby, lecz dojs¢ bezposrednich jej przyczyn. Autorytet uzdrowicieli zdaje sie
leze¢ tez w tym niepojetym dla zwyklych $miertelnikéw sposobie diagnozy,
w ,,czuciu” choroby, ktére wyptywa bezposrednio z posiadanego daru. Zaréwno
umiejscowienie przyczyny choroby, jak i sposoby diagnozy bywaja dla laika za-
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skakujace, nawet jezeli sa uwierzytelniane naukowo. Posiadajaca biotoki w re-
kach Adela umiata na przyklad odpowiednim uciskiem przywracaé prawidltowe
krazenie krwi w zylach, ktére zaburzone codziennymi czynnosciami mogto
powodowac takie dolegliwosci, jak r6znego rodzaju bole czy nawet zawal. Potra-
fita réwniez zaskakujaco potaczyé - z punktu widzenia biomedycznej logiki -
przesuniecie narzadéw wewnetrznych z konkretnymi dolegliwosciami.

Zaraz sprawdze czy zoladek na miejscu. Kiedy on nie na miejscu, on napiera
macice, macica ci$nie i cztowiek czesto chodzi sie wyprézniaé, a to nie powinno
tak by¢. Jak puls o tu bije, to on na miejscu, jak nie bije - to on nie na miejscu. Jak on
idzie pod piers to zapiera. Wszystko to zwigzane (K-75).

Nie ulega watpliwosci, ze podkreslajac powigzanie kazdego elementu w or-
ganizmie z innym, prezentowala podejscie diametralnie r6zne od tego, z jakim
wczesniej wiekszos¢ jej pacjentéw stykala sie w gabinetach lekarskich. Chory ma
wytlumaczone przyczyny swojej choroby, ktére czesto okazuja si¢ niezwigzane
z dotychczasowymi sugestiami lekarzy, a dodatkowo czesto odczuwa auten-
tyczng zmiane - co jest jednym z kluczowych elementéw efektywnego leczenia
(Csordas 1988: 135). Polaczenie bioenergoterapii, bardzo cielesnego w swej isto-
cie doswiadczenia ,nastawiania”, oraz elementéw naukowej argumentacji da-
waly pacjentom pewnos¢, ze Adela dobrze wie co robi, a sama idea przesuniecia
jakiego$ narzadu wewnatrz ciala jest w lecznictwie ludowym od dawna znana
i doktadnie opisana (por. Paluch 1995: 55).

,Dobry doktor”

Pomimo jednak zawodu, jaki czesto sprawiali moim rozméwcom lekarze, w ich
wypowiedziach wcigz pojawialy sie wyrazy szacunku i podziwu dla ludzi,
ktérzy wybrali ten zawdd - uznawany za bardzo ciezki i wymagajacy, a w do-
datku prestizowy. Kazdy kto mial dziecko lub wnuka na studiach medycznych
moéwil o tym z nieskrywang duma. Studia medyczne sg uznawane za jedne
z najdrozszych, jednak otwieraja droge do zawodu, ktéry pozwala dobrze zaro-
bi¢. Inwestycja zawsze wiec wydawala sie warta pézniejszych korzysci - zwlasz-
cza korzysci finansowych, ale rowniez prestizu, szacunku i pozycji spotecznej.
Profesja lekarza, cho¢ wciaz dekonstruowana w narracjach pacjentéw, stale prze-
jawia znamiona posiadania specyficznego autorytetu. Takie przywigzanie do
zdekonstruowanych w $wiadomosci poje¢ Navaro-Yashin (2002: 4) nazywa za
Zizkiem fantazjami. Czyni to co prawda, analizujac pojecie panstwa, ktére cho¢
zdekonstruowane w $§wiadomosci, wcigz jest postrzegane jako wartos¢, jednak
ma to moim zdaniem swoje odzwierciedlenie takze w postrzeganiu lekarzy
czy w ogole stuzby zdrowia w grupie oséb, wsréd ktérych prowadzitam bada-
nia. Fantazja to wedlug Zizka symptom psychiczny, ktéry przetrwa analize,
krytyke i dekonstrukcje. Fantazje generuja pod$wiadome przywigzanie do
obiektu, ktéry zostal zdekonstruowany w $wiadomosci. Podobnie wydaje sie
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wyglada¢ ambiwalentne postrzeganie osoby lekarza - odbieranego negatywnie,
ale wcigz posiadajacego spoleczny autorytet. Z tego tez powodu wielu uzdrowi-
cieli uzywa w swojej praktyce poje¢ naukowych (czy tez raczej popularnonauko-
wych, zaczerpnietych z gazet i telewizji), a niektére elementy przeprowadzanych
sesji leczniczych przypominaja te znane z gabinetéw lekarskich. Tak kreowana
postac ,, dobrego doktora” wydaje sie opiera¢ gtéwnie na wspomnianych fantaz-
jach, ktére projektuja wizerunek idealnego lekarza takiego, jakim powinien by¢,
to znaczy troskliwym, bezinteresownym, skupionym na czlowieku, a jednoczes-
nie doskonale przygotowanym merytorycznie do swojego zawodu, potrafigcym
wyjasénié pacjentowi wszelkie watpliwosci zwigzane z jego choroba. W przypad-
ku braku takich idealéw w oficjalnych instytucjach, przez ktére obywatele czuja
sie opuszczeni, ich role przejmuja niektérzy uzdrowiciele, ksztattujac swoja prak-
tyke na wzér ,dobrego doktora”.

W efekcie uzdrowiciele, kreujac swe dzialania, opieraja sie na praktykach
majacych charakter panstwowy (statehood practices), dzialaja wiec tym samym
jako panstwo, bedac jednoczesnie poza nim. Pafistwo, jak rozumiem je za Arte-
xaga, jest nie tylko siecig instytucji, ale podmiotem codziennego zycia; jest obecne
i reprodukowane poprzez ,dyskursy i praktyki wladzy (power), wytwarzane
w kontaktach lokalnych na poziomie codziennego zycia” (Artexaga 2003: 398;
tlum. wlasne). Pokazuje to, ze podzial na panstwo i spoleczeristwo obywatelskie
(rozumiane jako ruchy oddolne) w rzeczywistosci nie istnieje. Paristwo jest prze-
de wszystkim rozpoznawane poprzez efekty swoich dzialan, a gdy obecnie utra-
cilo ono sw6j weberowski charakter wraz z wieloma funkcjami, ktore takie efekty
wladzy wytwarzaja (m.in. monopol na uzycie sily, stuzbe zdrowia, produkcje
itp.), wiele podmiotéw zachowuje sie jak paristwo i wytwarza te efekty poza nim
(Artexaga 2003: 394-398). W podobny sposob dzialaja tez uzdrowiciele - odtwa-
rzajac praktyki panistwowe tam, gdzie oficjalne instytucje sa slabe - wytwarzajac
efekt w postaci opiekuriczosci oraz dbatosci o zdrowie i zycie ludzi.

Najlepszym przykladem uciele$nienia tego modelu ,dobrego doktora”,
z ktérym sie zetknelam, byla Olena, uzdrowicielka z Winnicy. Przyjmowata ona
pacjentéw w niskim chruszczowskim bloku, w matym mieszkanku przerobio-
nym na gabinet. W pokoju byto mnéstwo ikon, przed krzeslem przeznaczonym
dla pacjenta stat stolik, na ktérym palita sie $wieczka, a obok znajdowata sie
lezanka i biurko uzdrowicielki. Olena miata ulatwiony start w profesje uzdrowi-
ciela w typie ,dobrego doktora”, jako ze posiadala medyczne wyksztalcenie
i pracowala wczesniej wiele lat jako lekarz, a w dodatku oboje jej dzieci sa
lekarzami. To dalo jej nie tylko merytoryczne podstawy, ale takze wiedze o tym,
co ludzie uwazaja w placéwkach medycznych za dobre i co warte bylo prze-
niesienia na nowy grunt. Pierwszg rzeczg, z jaka si¢ zetknetam u Oleny, byto wy-
pisywanie przez nig pacjentom kart. Znajdowalo sie tam nie tylko imie, nazwisko
i data urodzenia, ale takze doktadna analiza stanu organizmu. Po wymadlaniu
(cojest standardowa procedura przed kazdym seansem) Olena za pomocg r6zdz-
ki - zakrzywionego, metalowego precika z drewniang raczka skierowanego
w moja strone, ktéry obracal sie horyzontalnie po okregu - trzymanej w prawej
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rece, lewa wskazujac pacjenta, wyznaczyla poziom wszystkich substancji w orga-
nizmie, wystawiajgc jednoczesnie ogélng diagnoze. Wszystkiego mozna byto
dowiedzie¢ sie po diagnozie trwajacej ok. p6t godziny - skompletowanie wyni-
koéw takich badan u lekarzy bytoby nieporéwnywalnie trudniejsze, drozsze i bar-
dziej czasochtonne. Po diagnozie znéw przyszed! czas na wymadlanie - ten ele-
ment powtarzal sie czesto, jak réwniez zalecenie rozluznienia ciala, strzepywania
rak, nég, tupania, klaskania aby pozby¢ sie napiecia, ulatwi¢ przeplyw energii
w organizmie. Obie te rzeczy mialy wplywaé zar6wno na komfort psychiczny,
uwalnia¢ od ciezkich mysli, dawac ulge dla ducha i ciala. Mialy réwniez przy-
gotowaé organizm do fazy wlasciwego leczenia. Nastepnie nadszed! czas na
seans z wykorzystaniem biotokéw, kiedy to Olena przykladata do pacjenta
dlonie i czytajac cos po cichu z zeszytu, ,wyciagala” delikatnymi ruchami dtoni
chorobe z ciala. Zauwazylam iz to, ze Olena, zachowujac w swoich dzialaniach
niektére wzorce pochodzace z tradycyjnej medycyny, dbata jednoczesnie o kom-
pleksowe podejscie do chorego, nie lekcewazac jego potrzeb duchowych, bardzo
pozytywnie wplywalo zaréwno na samopoczucie jej pacjentéw, jak i na po-
strzeganie przez nich jej praktyk.

J: U niej na wszystkie choroby seans zaczyna sie tak samo?

I: Tak, na poczatku idzie wyczytywanie, czlowiek powinien poradzi¢ sobie ze
swoimi psychologicznymi problemami. Ona méwi, ze nie wystarczy spowiadac
sig, ale trzeba odpusci¢ zlosliwos¢, obraz i wtedy bedzie 1zej. I organizm zaczyna
normalnie funkcjonowaé. Ona pokazuje, ze duchowe i cielesne bardzo powiaza-
ne. A lekarze twierdzg, ze to nie ma zwigzku. U nas znajomy mial drugi zawat,
dosé mtody cztowiek. U niego byt bardziej psychologiczny problem, jaki uwida-
cznia sie na poziomie cielesnym. Kilka lat temu u nich zabit sie w wypadku samo-
chodowym syn. I to wplyneto. Ona méwi, ze widag, ze w jego mézgu zakorzenit
si¢ jeden problem. On ma tylko odpuscié, bo nic nie moze zrobic¢, ma sie uspokoic.
To trudne, ale innego wyjscia nie ma. Dlatego méwig, Ze mlodzi ludzie czesto
z tego wychodzg, bo nie maja ztosci na Swiat. A starsi ludzie za zycia duzo wycier-
pieli i to ich nie odpuszcza. Méwi, ze jak cztowiek choruje, to zaczyna zgadywac
kto ja obrazil. Dlatego Olena namawia szczerze prosi¢, odpusci¢. Ona czyta
modlitwy, ty powtarzasz za nia, jakby prosisz wybaczenia i prosisz o bycie
w pokoju z dusza tej osoby. I tobie robi sie 1zej. Wszystkie nasze problemy
wplywaja na organizm. Ludzie jak szybciej wybaczaja - mniej choruja. O tym
moéwi cerkiew. Ona to wszystko ciasno wiaze ze soba. Tradycyjna medycyna,
nietradycyjna religia (K-30).

Dobry lekarz jest wiec kazdym specjalista po trochu, potrafi przynies¢ ulge
we wszystkich sferach zycia, nie tylko w jednej. Przede wszystkim za$ ttumaczy -
tlumaczy nie tylko istote choroby jej leczenie, ale takze ttumaczy $wiat, podpo-
wiada jak zy¢, by by¢ zdrowym i by wszystko tak w organizmie, jak i w Zyciu
funkcjonowato w harmonii. Jego wiedza nie jest wiec poza pacjentem, niepojeta
i niewytlumaczalna, jak opisuje to Grebecka, a metajezyk stuzacy do opisu tych
zjawisk jest zbudowany na zasadzie bricolage’u, podobnie jak same praktyki
uzdrowicieli nie pozostawia po sobie pustki, ktérg zapelnia si¢ inng narracja (por.
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Grebecka 2006: 176). Ponadto w odréznieniu od wizyty w gabinecie lekarskim
u Oleny chory nie byl izolowany od innych i nie zostawat z uzdrowicielka sam na
sam - z przedpokoju, ktéry stuzy za poczekalnie, kazdy oczekujacy moze dosko-
nale widzie¢ i stysze¢ co sie dzieje, w samym gabinecie sa dodatkowo krzesta
przeznaczone dla rodziny pacjenta.

J: Wymadlanie - to oczyszczenie?

I: Tak, oczyszczenie duszy, rozumu (...). Oni jeszcze dobre rady daja, jak psycho-
lodzy. W niej mozna zobaczy¢ i lekarza, i terapeute, i psychologa. Duzo porad
daje, jak duchowy doradca. Bywa, ze surowo méwi, bywa delikatnie. Duzo
religijnych pytani zrozumialam dzieki nim, a nie dzieki cerkwi. Dlaczego warto
spowiadac sie. Bog i tak zna wszystkie nasze grzechy. A kiedy ty sam to powiesz
w modlitwie, to zaraz komus przebaczysz, odpuscisz. Ona naumyslnie nie roz-
dziela ludzi podczas seansu. Kiedy stuchasz probleméw innych, to sam sie
uczysz. Ona to robi dlatego, ze zyciowe sytuacje czesto sie powielaja i czlowiek
bedzie miat lekcje z tego, co ustyszy (K-30).

Réwniez tutaj widaé, jak eklektyczny charakter maja nauki dawane przez
Olene - uzdrowicielka nie tylko tlumaczy swoje dzialania, ale réwniez objadnia
Swiat, w tym zalecenia religii, w duchu racjonalnym, nieco psychologicznym. Jej
zalecenia maja wsparcie zarowno w autorytecie religii, nauki, jak i osobistej
charyzmie, dzieki ktérej jest w stanie zdoby¢ zaufanie swoich pacjentéow. Owo
objasnianie choréb i ich etiologii moze by¢ postrzegane w tym przypadku nie tyl-
ko jako praktyka , dobrego doktora”, ktéry w odréznieniu od panstwowych
lekarzy wyraza w ten sposéb troske o swoich pacjentéw, ale tez tworzy ono
catkiem nowy rodzaj wiezi miedzy uzdrowicielem a pacjentem na poziomie nie
tylko metajezykowym, ale takze $wiatopogladowym.

Nie do przecenienia wydaje sie takze kwestia posiadanego przez Olene daru
- to wlasnie posiadany dar czyni ja tym, kim jest. W przypadku Oleny dar to po
czedci zasluga odziedziczenia go po babci, a czeSciowo osobistego daru od Boga.
Inne znane mi uzdrowicielki réwniez postrzegaly swdj dar jako najwazniejszy
element w swojej praktyce, jako co$, bez czego sama wiedza nigdy nie bedzie wy-
starczajaca. Dobrym przykladem moze by¢ tu maz Oleny, ktéry czesto wyreczat
ja w wymadlaniu pacjenta przed wlasciwym seansem leczniczym. Jednak nie
posiadajac jej daru, nie byt w stanie uzdrawia¢, mimo ze miat podobna do zony
wiedze i uchodzit za bardzo uduchowionego czlowieka. Jednak nawet najwiek-
sza wiedza bez daru na nic si¢ nie zda - réwniez w przypadkach praktyk
opartych na tradycji, ktére moga wydawac sie oparte wylacznie na przekazy-
wanej wiedzy, element daru jest kluczowy. Bez niego nie ma tego, co definiuje
uzdrowiciela, co sprawia, ze jest on inny niz wszyscy, ze czuje i rozumie wiecej.
Dar niejako definiuje wiec ,ja”, osobowos¢ znachora, stanowi sedno jego postrze-
gania i wyobrazert o nim. Niektére ze znanych mi znachorek z darem juz sie
narodzily, inne otrzymaly go pézniej, dla kazdej jednak jest on takg sama tajemni-
ca jak dla ich pacjentéw, ktorej nie potrafily w wiekszosci wyjaénié. Jak ttumaczyt
maz Oleny, praktyka znachorska sklada sie z ,,widzialnej” i ,niewidzialnej” cze-
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§ci - widzialna jest sferg gestow i stow, ktérej kazdy postronny moze doswiad-
czy¢, niewidzialna natomiast jest czesScia decydujaca w najwiekszym stopniu
o skutecznosci praktyki uzdrowiciela, o jego mocy - jest tym nieopisanym,
niepoznanym do korica darem, mocg, ktérej nie mozna zobaczy¢, a jedynie
poczué, o ile sie ja posiada. Dar, bedac jednoczesnie czyms$ mistycznym i nie-
pojetym, czesto bywal przedstawiany w kontekscie naukowym. Nawet gdy
w pierwszym momencie pojawiala sie popularna fraza méwigca o ,darze od
Boga”, to duza cze$¢ moich rozméwcéw szybko odwolywala sie potem do jakichs
faktow naukowych, majacych ja potwierdzi¢. Szczegdlnie widoczne bylo to w przy-
padku Oleny i jej meza, a wiec oséb w duzym stopniu podpierajacych sie auto-
rytetem nauki i biomedycyny. Jak czesto styszalam, nosnikiem daru przez
pokolenia sa wiec geny. Z kolei wedlug samej Oleny ijej meza, zamawiacza, sama
natura i mozliwoé¢ wystgpienia daru jest wynikiem tego, ze ,normalny” czto-
wiek wykorzystuje jedynie 5% mozliwosci swojego mézgu - znachor natomiast
wykorzystuje duzo wiecej, dlatego jego poznanie nie ogranicza sie¢ do $wiata
dostepnego zwyklym ludziom.

Wychodzac wiec w przypadku Oleny od praktyki , dobrego doktora”, uzdro-
wicielka rozszerza ja o czynnik daru, niedostepny zwyklemu lekarzowi. Jedno-
czeénie, grajac naukowa terminologia kojarzona z biomedycyna i prezentujac ja
jako ,swoja”, to znaczy przynalezng porzadkowi uzdrowicielskiemu, niejako
konstytuuje siebie jako Innego wobec paristwa, jego lustrzane odbicie. W efekcie
panstwo i uzdrowiciele staja sie dla siebie samych fetyszami® ,konstruujac
rzeczywisto$¢ jako niekonczacy sie¢ gre lustrzanych obrazéw” (Artexaga 2003:
402). Owa gra ma swoje korzenie, jak juz wczesniej wspominatam, w stabosci
instytucji panstwowej, ktora nie jest w stanie wytworzy¢ odpowiednich efektéw
wladzy i ktéra w rezultacie jest oddolnie odtwarzana. Gdy autorytet pafistwa jest
systematycznie podkopywany, wiele czynnikéw dziata na korzys¢ uzdrowicieli
i w efekcie to wlasnie oni, wykorzystujac narzedzia przynalezne wczesniej jedy-
nie panstwu, zyskuja nad nim przewage.

Dyspozycja i doswiadczenie zmiany

Nastawienie pacjenta wobec mozliwosci leczenia i - co istotniejsze - wobec mozli-
wosci uzdrowiciela przed zwréceniem sie do niego o pomoc jest czyms, co Csordas
okresla mianem dyspozycji. Dyspozycja to jednak nie tylko osobiste nastawienie
osoby przed leczeniem, jej wyabstrahowana z kontekstu wiara w uzdrowienie,
bedaca raczej czynnikiem psychologicznym. Jest to raczej nastawienie osoby wo-
bec procesu leczenia, biorac pod uwage spoteczne wiezy, ktére moga sie z owa
zaleznoscia pacjent-uzdrowiciel faczy¢, oraz wszelkie symboliczne zasoby w niej

> W rozumieniu tego terminu na gruncie antropologii politycznej, ktory teoretyzuje zjawisko
symbolicznego przeniesienia wladzy na instytucje panistwa. Wiecej o panistwie jako fetyszu:
Taussig (1992) i Artexaga (2003).
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zawarte (Csordas 1988: 132). Zaufanie do wielu uzdrowicieli zbudowane byto na
takich wlasnie dyspozycjach, z czego wyplywajace pézniej pozytywne doswiad-
czenie zmiany, o ktérym juz wspominatam, budowatlo ich autorytet. Wida¢
to dobrze znéw na przykltadzie Oleny i Iriny. Irina rzadko zwracala si¢ zaréwno
do lekarzy, jak i do uzdrowicieli, ale z jej wypowiedzi odniostam wrazenie, ze
wiekszym zaufaniem darzyla mimo wszystko przedstawicieli nietradycyjnej me-
dycyny. Podstawa jej nastawienia mogta by¢ korelacja rodzinna - jej prapra-
babcia byla znana znachorka, jej dziadek do dzisiaj leczy ludzi w swojej wsi,
a samej Irinie inny uzdrowiciel powiedzial, patrzac na jej dlonie, ze ma ona
predyspozycje, by sama leczyla ludzi. Irina zresztg sama wczesniej odkryla dar
swoich dloni, ktéry wykorzystywata wsréd swojej rodziny do usmierzania bélu
glowy lub leczniczych masazy. Dyspozycja Iriny, jej wczesniejsze obeznanie
i oswojenie sie z przejawami nietradycyjnej medycyny, sprzyjala wiec pozytyw-
nemu doswiadczeniu zmiany, mimo ze nie wszystko w praktyce Oleny bylo dla
niej od razu zrozumiate. Duzy wkiad miato tu takze to, o czym pisatam wczesniej
- zyczliwe nastawienie do pacjenta, ttumaczenie zaréwno przyczyn dolegli-
wodci, jak i sposobow leczenia, inne podejscie do chorego. Niematy wplyw miato
takze to, ze osoby bliskie, czlonkowie rodziny, pozytywnie wypowiadaly sie
o Olenie i jej leczeniu, jak réwniez to, ze Irina dowiedziata sie o Olenie od swojej
ciotki. Polecenia rodzinne i zaufanie, jakie zazwyczaj towarzyszy deklaracjom
0s6b bliskich, bardzo sprzyjato ostatecznemu przekonaniu sie Iriny do praktyk
tej konkretnie uzdrowicielki i pozytywnemu do$wiadczeniu zmiany.

J: Chcialam zapytac jeszcze o Olene. Co o niej myslatyscie zanim do niej tra-
fityscie?

I: Niczego takiego o niej nie my$latam, jak jeszcze jej nie znatam. Pierwszy raz do
niej trafitam jak przywiozlam swoja babcie, moja babcia bardzo chorowata. Potem
malg wozitam, a potem juz sama. Dla mnie z poczatku dziwne byly te ruchy, dla-
czego trzeba bylo rekami, nogami stuka¢. Nie moglam zrozumie¢ co to takiego.
A potem, ona w og6le malo z kim sie spoufala, tylko wyjasnia. I tak sie zdarzyto,
ze jak z babcig chodzitam, to zobaczylam, ze to pomaga, ale mnie sie zdawalo, ze
to magia jakas. U mnie ciotka bardzo chorowatla, nie mogli jej nijak postawi¢ diag-
nozy. Analizy niczego nie pokazywaly, a stan byl ciezki. Byly przypadki, kiedy
zawoziliémy ja w nocy do Oleny i z rana ciotka sama wracata do domu. I potem
ona ja leczyta i wiecej co$ takiego sie nie powtérzylo. Ale moja ciotka jest taka, ze
ona nie wypytuje czemu tak, a nie inaczej. A ja na przyklad z moimi problemami,
problemami cérki pytalam co i jak, szukatam zwigzku. Ona dostepnie to wyjas-
nia. Data kilka porad. Zrozumiatam, Ze ona nie czarodziej, a po prostu osoba, kt6-
ra na glebokim poziomie interesuje sie medycyng, zna rézne metody leczenia.
Kiedys$ zapytalam ja o jaka$ chorobe, to data mi encyklopedie. Duzo u niej ksiazek
(K-30).

Zatem cho¢ z poczatku praktyki Oleny wydawaty sie Irinie niezrozumiate,
szybko przekonata sie ona do umiejetnosci uzdrowicielki. Zauwazylam powsze-
chna tendencje do uznawania uzdrowicieli ,z polecenia” za lepszych, bardziej
godnych zaufania, prawdziwszych niz ci znani tylko z ogloszen. To uwiary-
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godnienie wynikajace z wiezi spolecznych bylo znane znachorom, z ktérymi roz-
mawialam, zaden z nich nie prébowat tez popularyzowac swoich praktyk przez
ogloszenia, polegali raczej na systemie polecefi wéréd rodziny i znajomych swo-
ich pacjentéw. Olena, chociaz oferowala swoje ustugi najbardziej profesjonalnie,
nie miata w zaden spos6b oznaczonego gabinetu - nawet tabliczka na drzwiach
nie zdradzala, ze za tymi drzwiami w zwyklym bloku miesci sie gabinet uzdro-
wicielki. Mimo to nie mogta narzekac na brak pracy, raczej wrecz przeciwnie.
Zasada zawierzania osobom czy instytucjom, ktére zyskaly przychylnosé
bliskich 0séb i ktére sg niejako ,,sprawdzone”, wydaje sie by¢ powszechna i dob-
rze funkcjonowad. Obdarzanie takich os6b autorytetem opiera sie na poczuciu
bliskosci, na wspétdzielonych wiezach spolecznych. Takie relacje cechuje zu-
pelnie inna jako$¢ niz z osobami nieznanymi, niesprawdzonymi lub podpiera-
jacymi sie tylko autorytetem usankcjonowanej wladzy, na przyklad panstwa,
przejawiajacego sie w oficjalnej medycynie (Skalnik 1999: 162). ,Sprawdzeni”
przez blizszych lub dalszych znajomych uzdrowiciele wydajg sie blizsi, bardziej
znani czyli mniej sklonni do oszustwa. Wraz z rosnaca popularnoscig komple-
mentarnej medycyny rosla tez liczba uzdrowicieli, zaréwno na wsi, jak i w mies-
cie. Ten poglad przewazat wsréd moich rozméwcéw, chociaz czesto zdarzato mi
sie stysze¢ dwie przeciwstawne opinie, ze kiedy$ byto ich mniej (bo takie praktyki
byly zabronione) lub wrecz przeciwnie, wiecej (bo teraz mlodzi nie garna sie,
by kontynuowacé dzielo swoich dziadkéw). Wiekszos¢ os6b zgadzala sie jednak
z tym, ze liczba zamieszczanych w prasie, telewizji lub po prostu porozwiesza-
nych na stupach ogloszen jest bardzo duza. Szarlatanéw, podszywajacych sie tyl-
ko pod prawdziwych uzdrowicieli, cechowata nie tylko , 0bcos¢”, czyli zna-
jomos¢ jedynie z ogloszeni i brak wspoélnych z pacjentem wiezi spotecznych, ale
tez zarzut stawiany wczeéniej lekarzom - chciwos$é i che¢ wytudzenia pieniedzy.

J: Duzo jest teraz szarlatanéw?

IG: Bardzo duzo. Bo jak ludziom nie pomaga medycyna i cztowiek szuka innego
wyijscia, za to biorg wielkie pienigdze. Naprawde to nie pomaga, a oni jezdza
z miasta do miasta. Sg ogloszenia, ze przyjezdza taka to uzdrowicielka. Oni
zarabiajg pienigdze, szarlatany (M-22).

J: Jak mozna rozr6znié¢ czy on prawdziwy czy szarlatan?

S: Ot bylam u babki z Chomenki, ona zupelnie inna. U mojej przyjaciotki byto cho-
re dziecko. Gdzie ona tam nie byta! Jeden raz pojechali do Winnicy. I ja poje-
chalam z nimi. Oni kilka razy jezdzily do tej Ludy. I kiedy$ przyjechali a ona na
nich nakrzyczala i przegnata. Jeszcze jest tam taka Wala, Luda i Wala. One
posylaja jedna do drugiej. Pieniadze biora wedlug cennika. Takie oszustki. Wida¢
po nich. Méwi, ze trzeba jeszcze do tej pojechaé. Od razu widaé (K-40).

Zarabianie na ludzkiej chorobie jest uznawane wiec za jawna oznake oszust-
wa, zwlaszcza placenie wedlug ustalonego cennika. Natomiast w przypadku gdy
juz akceptuje sie mozliwosé platnosci za leczenie, musi by¢ ona stosunkowo nis-
ka, jak przykladowo u Oleny. Tak jak w jej przypadku najlepiej tez, by byla
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to oplata stala (taka sama za kazda dolegliwos¢), aby zdrowie nie byto postrze-
gane jak towar, przy czym powinna jednoczeénie podlega¢ negocjacji (aby
pacjent nie tracil poczucia sprawczoéci i nie miat poczucia bezsilnosci, gdy go
chwilowo nie stac¢ na seans). Olenie w ogoéle udalo sie dzieki swojej strategii (m.in.
»~dobrego doktora”) utrzymac autorytet i zaufanie pacjentéw mimo zarabiania na
swoich praktykach. Udato jej sie to takze mimo wejscia w strefe profesjonalizacji,
co oznacza koneksje z pafistwowymi organami wladzy. Biorac pod uwage nie
najlepsze postrzeganie panstwowych instytucji i wspomniane juz przeze mnie
wieksze zaufanie kladzione w spontanicznie rozpoznawanym autorytecie niz
usankcjonowanej wladzy, nie bylo to wcale takie oczywiste. Wprowadzone na
Ukrainie jaki$ czas temu licencjonowanie uzdrowicieli réwniez nie wplywa na
zaufanie pacjentéw do posiadaczy takich dyploméw - powszechnie uwaza sie, ze
wszystko mozna przeciez kupié, Iacznie z takim certyfikatem. Wiejscy uzdrowi-
ciele, z ktérymi prowadzilam rozmowy, nie mieli zadnych wymaganych od
licencjonowanych przedstawicieli nietradycyjnej medycyny certyfikatéw ani dy-
ploméw, co bylo im poczytywane raczej na plus niz na minus. Poniewaz
dyplomy tak fatwo kupi¢, nie przedstawiaja one dla pacjentow wielkiej wartosci,
ajuz z pewnoscia nie sa podstawa autorytetu uzdrowiciela. S raczej postrzegane
jako jeszcze jeden sposéb wyludzenia pieniedzy. ,Nieprawdziwych” uzdrowi-
cieli wyrdznia wiec gtéwnie cheé zysku, ktéra przewaza nad potrzeba pomocy
choremu - analogie z postrzeganiem lekarzy nasuwaja sie tu same.

Zrozumiate jest, kiedy cztowiek ptaci mu [uzdrowicielowi] pieniadze i on pracuje
z nim jaki$ czas, ale oni to by chcieli w jednym czasie od razu mnéstwo ludzi,
to bardziej podobne do szachrajstwa. Tam gdzie sa pieniadze, to Ukraificy uwaza-
ja, ze jest tez co$ negatywnego, podejrzanego, nieufnosc jest, szczegdlnie jesli
to duze pienigdze. Na przyklad do ludzi wtadzy jest nieufnos¢, z miastowymi tak
samo jak z wiejskimi lekarzami: ty go znasz, wiesz jak pracuje i ufasz mu. Nie wie-
rza ludzie, ze moga by¢ wielkie pienigdze zarobione uczciwie. Tak samo méwia
o ludowych lekarzach. Popularnosé bardziej dziala jak antyreklama. Czesto jak
ludzie przychodza, to zapisuja sobie numer licencji, numer telefonu, zeby w razie
czego wiedzie¢ kogo i gdzie szukac. Jest jeszcze tak, ze do tych licencjonowanych
ludowych uzdrowicieli moga sie w ogéle nie zwracag, jesli ta osoba zajmuje sie
poza tym jeszcze jakims biznesem. Od razu jest podejrzenie, ze to dla tej osoby tyl-
ko biznes. Bo to wymaga duzo czasu. Takze jak wida¢, ze to biznesmen, to do
takiego sie nie zwracajg (K-30).

Cechy osobiste uzdrowiciela sag wiec w tym przypadku nie bez znaczenia,
poniewaz o prawdziwosci §wiadczy nie tylko brak checi szybkiego i tatwego zys-
ku, ale tez uczciwos¢ i skromnosé. Wiaze sie to z postrzeganiem uzdrowicieli
(tych prawdziwych) jako majacych do spelnienia szczeg6lng misje. Ich profesja
powinna by¢ misja wlasnie, a nie zawodem traktowanym jak zwykla praca, a do
tego potrzeba szczeg6lnych cech charakteru. Przede wszystkim liczy sie zyczli-
wosé¢ dla ludzi, zrozumienie ich potrzeb i bolaczek, pochylanie sie nad ich
problemami i poswiecanie kazdemu tyle czasu, ile potrzebuje.
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Kwestiag powigzang z odpowiednia dyspozycja pacjenta jest rowniez stawia-
na mu diagnoza - a konkretniej, jego postrzeganie tejze diagnozy. Rozpoznanie
i opisanie pacjentowi etiologii jego choroby, a nastepnie powzigcie prawidtowe-
go leczenia, czesto stanowi o by¢ albo nie by¢ kuracji i jest decydujace w postrze-
ganiu konkretnego uzdrowiciela. Bywa, ze to znachor jest pierwszym, ktory
rozpoznaje chorobe i nadaje jej nazwe - ta semiotyczna zmiana (semiotic change)
jest pierwszym krokiem do okreslenia choroby, a pacjent moze wtedy na nia
w odpowiedni spos6b zareagowad, bedac juz wyposazonym w odpowiedni jezyk
(Lindquist 2006: 54). Wyposazenie chorego w odpowiedni jezyk ma wiec moc
szeregowania jego przypadlosci, podniesienia jej do poziomu $wiadomego; zda-
rza sie, ze ukazanie przyczyny choroby w okreslonym $wietle zmienia postrze-
ganie $wiata, a przynajmniej przebudowuje czes¢ my$élenia o nim, o rzadzacych
nimi zasadami (Lindquist 2006: 70). Przez to chory uczy sie unikaé rzeczy
i sytuacji, na ktére wczesniej nie zwracal uwagi, inne z kolei zaczyna postrzegac
jako przydatne. Stowa konstruuja pojecia rzeczy, ,nadanie nazwy przedmiotowi
lub czynnosci oznacza podciagniecie ich pod pojecie pewnej klasy” (Cassirer
2003: 280). Kategoryzujac, stowa maja moc okreslenia pewnego aspektu przed-
miotu, nie wyczerpuja wszystkich jego potencjalnych odniesieni - dzieki temu na-
zwa moze by¢ na tyle elastyczna, by pomiesci¢ dokladnie to, co chce nazywajacy.
Potaczenie czynnosci nadawania nazwy z jezykiem specjalistycznym (nauko-
wym, odwolujacym sie do sacrum, tradycji) daje wynik w postaci okreslenia
nowej rzeczywistosci, odpornej na logiczna dekonstrukgje.

Gdy u Oleny leczyla sie mata Nastia, cérka Iriny, celem bylo przede wszyst-
kim odkrycie przyczyny jej uporczywego kaszlu. Po standardowym badaniu
winne okazaly sie pasozyty, ktérych Olena wykryta w organizmie dziewczynki
az szesnascie. Olena zwrdcila wtedy uwage na cysty, ktére sa obecne w miesie,
a ktére moga by¢ przyczyna spadku odpornosci i zasugerowala, ze to wlasnie
spozycie zanieczyszczonego miesa jest przyczyna dolegliwoéci. Irina natychmia-
st powiazala to ze stoning, ktéra Nastia pierwszy raz w zyciu jadla w poprzedni
weekend u babci na wsi. W ten sposéb pojawito sie w ich zyciu nowe zagrozenie
i nowa rzecz, na ktérg trzeba uwaza¢, a ktéra wczesniej wydawala sie zupelnie
naturalna i nieszkodliwa. Podobne zaskoczenie przezyla przy diagnozowaniu
syna inna moja rozméwczyni, Swietlana. Jego nieustajacy ptacz po urodzeniu,
z ktérym nikt nie potrafil sobie poradzi¢, okazat sie wynikiem podstepu, jakiego
Swietlana padla ofiara jeszcze w ciazy. Wszystko wyjasnito sie dzieki diagnozie
znajomej znachorki.

U mnie jak syn sie urodzil, to przez pierwsze 3 miesigce bardzo ptakat. Tak sie me-
czyliémy... Jedna kobieta poradzita jedng babke. Pojechaliémy. On tak krzyczat!
Babka zaczela toczy¢ jajka, potem godzine modlita sig, on tak krzyczal, myélalam,
ze tam nie wysiedze. Jak ona rozbila jajka, to mi méwi: nie macie dobrej kumy,
tobie w wino na Nowy Rok podlano w wino, to przeszto na dziecko. On tak do
rana krzyczal, myslalam, ze nie dozyje ranka. Nastepny raz pojechali$my, zrobito
sie lepiej. Na trzeci raz kazala przywiez¢é ze studni wody. Jak przywiezliémy



42 Justyna Szymariska

butelke z woda, to babka mi méwi: widzisz ile tych babelkéw, to niedobrze. To
zle. Przywiez jeszcze raz. Tak trzy razy wozilam. Bylam oniemiata, nie widzialam
ze mozna czlowiekowi tak zrobi¢ (K-40).

Takie ,nakierowanie” przez znachora czesto pozwala pacjentowi lepiej zro-
zumied, dlaczego akurat jemu przytrafita sie¢ dana choroba, wyttumaczy¢ to, co
niezrozumiate. Poza tym jest on wyposazony na przysztos¢ w wiedze, jak jej
unikaé. Zyskuje na tym oczywiscie réwniez autorytet uzdrowiciela, ktéry za-
zwyczaj szczegbélowo objasnia pacjentowi, jak dostosowac sie do ,nowego”
Swiata, ttumaczy nowe zasady, jest swoista tarcza chronigca przed czyhajacym
nieznanym.

Ciato wlasne

W calym procesie leczenia nie mniej wazne od objasniania choroby jest do-
Swiadczenie cielesne pacjenta; zmieniajace sie¢ doswiadczenie jego ciata i po-
strzeganie tego procesu poprzez ,cialo wlasne”. Cialo wlasne, jak opisywal je
Merleau-Ponty, to spos6b, w jaki niepodzielnie i w sposéb catkowity postrzega-
my go w przestrzeni, w jaki funkcjonujemy i w jaki doswiadczamy schematu
swojego ciala. Jest ono , pierwszym przyzwyczajeniem, ktére warunkuje wszyst-
kie inne i pozwala je zrozumie¢” (Merleau-Ponty 2001: 110). Poniewaz cialo nie
jest tylko srodkiem poznania, ale samym byciem-poznaniem, okreslanym jako
bycie-w-§wiecie, ,wnosi ono swoj wklad w $wiat w ktérym zyjemy takim samym
stopniu, w jakim $§wiat wnosi swéj wkiad w budowe naszego ciata” (Dillon 1991,
za: Becker 2004: 127). Doswiadczenie ciala jest wiec na tyle autentyczne, na ile
pacjenci wyniosg od uzdrowiciela przekonanie o jego autentycznosci. To, ze
niektére choroby pojawily sie w §wiadomosci pacjentéw dopiero w chwili ich
objasnienia przez uzdrowiciela oraz nie zostaly potwierdzone przez zadnego
lekarza nie $wiadczylo bynajmniej na ich niekorzysé. Wazniejsze od oficjalnej
legitymizacji bylo doswiadczenie - doswiadczenie cialem, doswiadczenie zmia-
ny. Pojawiajac sie w ludzkiej swiadomosci i stajac sie czescig zycia - owym
ucielesnionym do$wiadczeniem wiasnie - ,obiektywne”, naukowe stwierdzenie
istnienia choroby nie ma wiele do rzeczy. Przyktadéw na moc cielesnego do-
$wiadczenia jest wiele, jednym z nich moze by¢ historia Iriny, u ktérej Olena po-
mogta zdiagnozowaé polineuryt nerek, ktérego nie rozpoznali lekarze, a bl
w kregostupie przypisali reumatyzmowi. Chociaz choroba nie miata innego
uzasadnienia niz diagnoza Oleny, Irina po leczeniu odczula autentyczng zmiane
na lepsze. Podobnie bylo z jej cérka, u ktdrej lekarze po przeswietleniu nogi
rozpoznali tylko naciggniecie wigzadel. Irina czula jednak, ze co$ wciaz jest nie
tak, noga stale puchla, zwrdcita si¢ wiec do zaufanej uzdrowicielki. Po krotkiej
rozmowie i badaniu okazalo sig, ze oprécz zwyklego naciggniecia Nastia ma
réwniez zlamanie, czego nie wykryl rentgen. Juz po jednym dniu leczenia bio-
tokami Oleny Irina zauwazyta poprawe w stanie nogi cérki, a po tygodniu kos¢
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sie zrosta. Calemu procesowi towarzyszyto nie tylko zaufanie i odpowiednie
nastawienie do leczenia uzdrowicielki, ale takze brak doswiadczenia zmiany na
lepsze po diagnozie postawionej przez lekarzy i przepisanym przez nich lecze-
niu. Tak wiec gdy stan cérki mimo zapewniert doktoréw nie ulegal poprawie,
Irina ponownie zawierzyta osobie, ktéra posiada w jej odczuciu odpowiednie
kompetencje, ktéra ,czuje” chorobe i dziala na innym poziomie cielesnosci niz
lekarze, ktérzy nie byli w stanie poméc nawet mimo uzycia specjalistycznego
sprzetu. Wydaje sie, Zze w obu przytoczonych przypadkach (polineurytu nerek
i ztamania) problem lezal w tym, ze poczatkowo nie dzialano na prawdziwe
przyczyny boélu. Z kolei o samej ,prawdziwosci” przyczyn mozna si¢ byto
przekonac dopiero po odczuciu, o ktérym informowalo cialo - do tej pory chore,
a nastepnie wyleczone samo wystawiato najlepsze $wiadectwo.

Wszystkie dolegliwosci, z ktérymi pacjenci zwracaja sie do uzdrowicieli,
maja wiec zwiazek z funkcjonujacym spotecznym konstruktem ciala, ktéry deter-
minuje sposéb postrzegania ich etiologii i sposobéw leczenia. W przypadku
uzdrowicieli podstawa diagnozy jest tu spojrzenie z perspektywy pacjenta, zwro-
cenie uwagi na jego historie i wziecie pod uwage wszystkich dodatkowych,
okalajacych sama dolegliwosé¢ czynnikéw, ktore sg czesto w odczuciu pacjentéw
lekcewazone przez lekarzy. To wtasnie skupienie na opowiesci, postrzeganie
ciata i choroby w kategorii illness pozwala uzdrowicielom dotrze¢ do przyczyny,
ktoéra bedzie przez chorego odczuwana i realnie doswiadczana.

Podsumowanie

Opisujac swoje obserwacje i poddajac je analizie, staratam sie pokazad, jak uzdro-
wiciele funkcjonuja na badanym przeze mnie terenie oraz jak mozna postrzegac
ich dziatanie jako prébe umiejscowienia sie¢ w okreslonej przestrzeni zycia. Mie-
szanie i swobodne laczenie elementéw czterech typéw autorytetu (ludowego,
duchowego, naukowego i bioenergetycznego) na zasadzie bricolage u byto wsréd
znanych mi uzdrowicieli raczej regula niz wyjatkiem. Zasada ta pozwalata zna-
chorom poszerza¢ swdj repertuar po to, by zdobywaé wieksze zaufanie wéréd
szerokiej rzeszy potencjalnych pacjentéw i jednoczesnie odréznic sie od lekarzy,
ktérym z kolei czesto nie dowierzano z powodu ich zbyt waskiej specjalizacii.
Pacjenci zmuszeni do wizyty u tych ostatnich, definiowani i hierarchizowani
wedlug ilosci posiadanych pieniedzy, odczuwali zrozumialg ztosé¢ i bezsilnosé,
czuli sie traktowani przedmiotowo, opuszczeni przez instytucje, ktére mialy im
pomoc. Wiekszoé¢ czula sie woéwcezas odarta z nadziei, ale przede wszystkim
pozbawiona poczucia sprawczosci, panowania nad swoim zyciem i mozliwosci
decydowania o nim. W tej sytuacji te sprawczo$¢ przywracali im uzdrowiciele,
ktoérzy dzieki swojemu podejéciu sprawiali, ze chorym wracala nadzieja - ta wizja
jutra, ktéra napedza ludzka egzystencje. Mam nadziejg, ze udalo mi sie pokazaé
spos6b, w jaki osoby leczace metodami komplementarnymi organizuja swoje
dziatania zwigzane z leczeniem, jak buduja zaufanie swoich pacjentéw i jakich
narzedzi uzywaja w walce o miejsce w systemie zwanym medycyna.
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SUMMARY

Faith, hope, authority: Healing practices in Eastern Podolia region

The article describes the practices of people using complementary medicine and alterna-
tive methods of healing in a Ukrainian village of Murafa and the city of Vinnytsa, both situ-
ated in historical Eastern Podolia. I analyse the figure of healer and also attempt to scruti-
nise local complementary medicine market. In my analisys I use the concept of bricolage
and combining practices based on discourses of science, folk, traditions, and spirituality. I
also examine the ways in which healers use practices usually related to institutions such as
the church or state in order to make sense of their work. The example of state and its insti-
tutions serves as an illustration of an object deconstructed in common consciousness, but
still generating subliminal attachement to its manifestations; similary I try to look at the
question of complementary medicine and healers acting in this field. I conclude my reflec-
tions analysing the embodied experience of change that seems to be essential in a success-
ful process of healing.

Keywords: healers, complementary medicine, folk medicine, healing practices, medical
pluralism, state, Ukraine
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Sobreparto and the lonely childbirth: Postpartum illness
and embodiment of emotions among Andean migrants
in Santa Cruz de la Sierra, Bolivia

Introduction

Pregnancy, childbirth, and the postpartum period have received considerable
attention in ethnographies of the Andean region. Although they are usually
analysed through the lens of traditional Andean understandings of the body,
health, and illness (e.g. Loza & Alvarez 2011; Larme & Leatherman 2003; Bradby
& Murphy-Lawless 2002), or, occasionally, mytho-history (Platt 2002), it is also
analytically worthwhile to foreground the social dimension of these phenomena.
Narratives on pregnancy and childbirth among Andean migrants in a lowland
Bolivian city reveal the importance of social support during those moments
of life. These individual accounts highlight a strong correlation between a per-
ceived loneliness during childbirth and the postpartum period as well as a tradi-
tionally Andean postpartum condition known as sobreparto. In this paper, I would
like to focus on childbirth and sobreparto in the light of the remembered emotional
trajectories of these events among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra.
While it is clear that sobreparto can be analysed in categories of health and illness,
it is especially productive to consider it as a lens for wider, non-medical processes
at work in migrant women’s lives, such as motherhood and womanhood, emo-
tions and sociality, or the biomedicalisation of pregnancy and childbirth.
Sobreparto is a potentially dangerous postpartum condition that typically oc-
curs in the Andes. The available ethnographic data on sobreparto suggest that
women who do not observe postpartum rules, such as staying warm, not touch-
ing water, avoiding exposure to cold air or winds, or eating appropriate foods risk
falling ill with sobreparto (e.g. Loza & Alvarez 2011; Larme & Leatherman 2003;
Bradby & Murphy-Lawless 2002). With its symptoms of chills, cold sweats, fever,
and general weakness, sobreparto can render a woman temporarily unable to take
care of her newborn baby. The traditional cure involves drinking hot herbal
infusions and massaging the body with fat. Left untreated, sobreparto can have
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permanent consequences in the form of chronic debility or proneness to all kinds
of ailments. Sobreparto usually occurs during the puerperium, a vulnerable point
in a woman'’s life that goes beyond the physical strain of childbirth. Significantly,
it is also a time when a woman might like to rely on her social network, which
may be more difficult if one is a migrant in a large city.

Central to the understanding of sobreparto proposed here is an analysis of this
postpartum condition with respect to the social world. In their research on health
and illness in Delhi, India, Veena Das and Ranendra K. Das focused on “the rela-
tion between failure in the body to failures in one’s social world” (2007: 69), and it
is useful to apply this approach to the context of reproduction in a lowland Boliv-
ian city. While pregnancy is not explicitly considered to be a medical condition
in Santa Cruz', women are encouraged to have antenatal checks as well as to give
birth in biomedical hospitals or clinics. This, in turn, situates the processes
of pregnancy and childbirth closer to biomedical understandings of health and
illness. At the same time, most accounts of sobreparto I heard featured a motif
of a woman who was unable to rely on the help of the members of her household,
including her closest relatives. Narratives of this postpartum condition revealed
material and emotional instabilities underpinning the lives of these female mi-
grants.

This paper is concerned with understanding how reproduction and loneli-
ness intersect in the shape of a postpartum illness known as sobreparto, which be-
falls migrant Andean women in the lowland Bolivian city of Santa Cruz de la Si-
erra. This postpartum condition embodies the hardships of women’s fates but
also implicitly symbolises perseverance and the importance of other people
in one’s life. While narrating their individual experiences of sobreparto, female mi-
grants in Santa Cruz pointed to aspects of women’s lives beyond the episodes
of illness, revealing the complex landscapes of their everyday existence. On the
one hand, it is possible to look at sobreparto at the micro-level - in terms of an un-
derstanding of the body, individual reproductive histories, or the availability
of support from other people. On the other hand, sobreparto also constitutes a com-
mentary on phenomena occurring at the macro-level, such as large-scale internal
migration in Bolivia or the increasing domination of biomedicine as a model
of health and illness (Tapias 2015). However, by pointing to what is important
in these women’s lives (Kleinman 1992, 2006), migrant women’'s narratives of this
illness demonstrate how these micro- and macro-level processes become con-
nected to each other through episodes of sobreparto.

! However, pregnant women are described in Quechua as mana sanuchu (not healthy) or unqus-
ga (ill). The root of that latter word, unqu, points to a bodily disequilibrium (Platt 2002: 132).
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Methodology: Intimate memories and treasured pasts

The ethnographic research that this paper draws on was conducted in semi-urban
zones of Santa Cruz de la Sierra between March 2012 and May 2013. I focused on
registering women'’s life stories that included sobreparto, making sure that data on
women’s experiences of ailments following childbirth contained longer timelines
and details beyond the somatic symptoms. Even with my main interest centred
on sobreparto, I understood that it was important to collect entire life histories
through multiple and repetitive conversations with a number of women. This de-
cision was motivated by my desire to be able to reconstruct detailed life stories
whose chronologies I verified in subsequent conversations. Additionally, posi-
tioning the illness within the context of events preceding labour, as well as follow-
ing it, allowed more memories to surface. By extending the scope of my interests
I was able to gain insight not only into the illness, but also many more subtle
changes about women’s attitudes towards their consecutive pregnancies.

I did not witness an episode of sobreparto during my fieldwork, neither did
I'seek to observe one when [ was planning the research. While I experienced some
of the unsatisfied curiosity of a researcher who has to rely on second-hand ac-
counts, I must also admit that [ was relieved that none of my informants who had
given birth during my fieldwork experienced a bout of sobreparto. As a result, my
fieldwork data relies on narratives of individual experiences of that illness as told
by Andean migrant women who were fortunate enough to recover. This limita-
tion influenced the kind of information I had access to, but, at the same time,
opened up different interpretative avenues of sobreparto, locating it within the
time frame of the entire pregnancy and postpartum (or beyond), and linking it
to emotions experienced during that period.

Santa Cruz de la Sierra, migrants, and medical pluralism

The lowland Bolivian city of Santa Cruz de la Sierra may not be the first choice for
the study of a phenomenon typical of the Andean zone. However, the last sixty
years of population growth in Santa Cruz were significantly fuelled by incomers
from Western Bolivia, who compose a diverse population of Andean migrants.
While it is possible to come across migrants from the Andes everywhere in the
city of Santa Cruz, many of them live in marginally located zones, such as Plan
3000, where I conducted my fieldwork. In addition to their own ways of living,
Andean migrants also brought new ways of healing. As a result, both traditional
Andean healers and illnesses have secured their place in the lives of Santa Cruz
inhabitants. Some of the largest markets have entire sections dedicated to tradi-
tional Andean medicines, and almost every local market has at least a few small
stalls with herbs and incenses for everyday ailments. This situation is made even
more complex - and particularly interesting - by the ostensible dominance
of biomedicine in Santa Cruz, embodying the city’s (and country’s) claims
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to progress and modernity. Formally, these strategies were legally ensured by the
Bolivian Constitution from 2009, which recognises all medical systems as equal,
as well as official government structures, such as the Vice-Ministry of Traditional
Medicine and Interculturality. At the same time, many pregnant women (and
their children) have access to government-funded universal biomedical health-
care cover called SUMI (Sequro Universal Materno-Infantil, Universal Mother-
-Infant Insurance) (Galindo Soza 2010). Given this context, it is particularly inter-
esting that Andean migrants in Santa Cruz unanimously say that biomedical
doctors do not know how to cure sobreparto.

There are multiple dimensions of the significance of sobreparto in women’s
lives. It is almost intuitive to categorise it as an illness - especially bearing in mind
how sobreparto is usually presented with reference to competing traditional and
scientific/biomedical systems. Furthermore, the biomedical point of view, en-
couraged by free, state-offered health services and the proliferation of private bio-
medical clinics, promotes an understanding of a patient as an individual (rather
than as part of a reciprocal social network) who is largely, if not explicitly, respon-
sible for their condition, then at least for making attempts at getting better (by
using biomedical services). This makes it even more complicated to remove
sobreparto from the discourse of aetiologies, symptoms, and diagnoses and to po-
sition it as a life event, which is strongly intertwined with the local social network,
the importance of reciprocity, and the intentional testing of one’s own capacities.
Emphasising the social dimension of this postpartum condition has been ad-
dressed in the ethnographies of the Andean zone (e.g. Larme & Leatherman
2003), where biomedical interventions surrounding childbirth did not tend to be
taken for granted (e.g. Bradby 1999). I would like to argue that interpreting
sobreparto as a life event may shed new light on the social dynamics of sobreparto
among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra. In fact, looking at this condi-
tion as a situation in which social networks are tested - not just by and for the
woman, but also by and for others - offers insights into people’s lives without re-
ducing their bodies to medical objects.

Reciprocity, biomedicine, and well-being

In order to better understand the relationship between the postpartum illness
in question and the position of a woman who has just given birth within the
bounds of her social network, it is necessary to look at the way in which the con-
cept of the body has traditionally been constructed in the Andes. It was clear dur-
ing my fieldwork that there were few - if any - Andean migrants in Santa Cruz
whose understanding of how the body functions did not include at least some ele-
ments of the biomedical model. At the same time, an analytical separation of these
understandings may offer an insight into medical conditions falling beyond the
scope of biomedicine, such as sobreparto, illnesses whose aetiologies are not re-
stricted to individual bodjies.
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According to ethnographic literature, an Andean body is a manifestation
of a balance between humanity, the environment, and the spiritual world (Bastien
1978, 1987; Allen 1982). There is a web of reciprocal duties, which connects peo-
ple, spirits, mountains, earth, and stars. These mutual obligations are fundamen-
tal to well-being and are satisfied with acts of reciprocity, which characterise tra-
ditional Andean social relations (see e.g. Miles & Leatherman 2003; Tousignant
1989). The corollary of understanding the body as interrelated with other bodies
and elements of the landscape is that reciprocity - and following other social rules
concerning other people, the spiritual world, and the landscape - ensures health
and protects from illness. On the other hand, a disruption of the social harmony or
a transgression of accepted rules, for instance through the refusal of communal
duties or the expression of negative emotions, exposes the body to a reprimand
from the spiritual world, often in the form of illness (Cooley 2008: 138-139;
Greenway 1998, Larme 1998). While the occurrence of rules of reciprocity is by no
means confined to highland Bolivia, Andean migrants in Santa Cruz may strug-
gle while trying to satisfy the requirements of such interchanges due to the pres-
sures of living in a large city.

The social networks of Andean migrants to Santa Cruz de la Sierra are fre-
quently weakened as a result of relocation, especially in the initial phase of migra-
tion. While family networks usually remain very important sources of support,
and are actively acknowledged through visits, phone calls, and family gather-
ings, the demands of city life (such as the time spent working and commuting) li-
mit the amount of time, energy, and enthusiasm that people are able or willing
to devote to this part of their lives. Most of the women who spoke to me had rela-
tively intensive contacts with their closest neighbours, co-workers, or vendors
in adjacent stalls at the markets, although these relationships were rarely able
to match the strength of kinship ties. Within the household where I lived during
fieldwork, mutual help between family members was both intensive and gener-
ously dispensed: my landlady Dofia Paula’s daughters and her daughter-in-law
assisted in the shop, her partner, Don Pedro, accompanied her in the early morn-
ings to the markets to restock supplies, and hardly did anyone ever refuse to take
care of baby Raquel for hours on end. While helping each other was constant, it
did not remain unquestioned: sometimes comments were made about giving or
accepting more than necessary, or taking advantage of a situation. For instance, it
was acknowledged that Rosa and Roberto, who both had jobs, had the right to ask
someone to take care of Raquel when they were both at work at the same time
(Roberto, a medical student, was then in his last year at university and also had
a part-time job while Rosa worked as a nurse). However, when they asked Silvia,
Roberto’s sister, to babysit Raquel when they wanted to go out for dinner with
friends for the second time since their 11-month-old daughter was born, the re-
quest was met with fierce opposition. It is interesting that it was Rosa (rather than
the couple, or Roberto himself) who decided that they did not have the right to in-
sist on this kind of help, a favour rather than a real necessity, from immediate
family members, who were Roberto’s blood relatives. In the end, Rosa asked me
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(at that point I had only been living with them for three and a half months) and I
happily agreed, but I heard some comments about my decision which were di-
rected towards Rosa and Roberto who apparently were disfrutindose demasiado,
having too much fun, and aprovechdndose de mi, taking advantage of me.

An interesting difference in attitude could be observed in situations when
Sara, Dofia Paula’s distant niece, visited the household. She was always accompa-
nied by Lucia, her three-year-old daughter. Initially, they would stay for an after-
noon but then Sara began to drop Lucia off for several hours, without informing
anyone when she would be back. Because Sara never really explained why she
needed somebody else to take care of Lucia, Dofa Paula and Rosa inferred that
she probably had some business to take care of and lugging her fussy daughter
along through the city offices would slow everything down. Although this specu-
lative explanation might have been considered probable, Rosa once said: Pero eso
ya es abusivo, de Dofia Paula y de la nifia, but this is already abusive, of Dofia Paula
and the girl. It is interesting that she left herself out of this situation of “abuse,” de-
spite the fact that she would usually undertake some of the activities related
to caring for Lucfa, such as feeding her, offering her a jacket when it got chilly
in the evening and sometimes putting her down for an afternoon nap. Still, Dona
Paula and Rosa had little enthusiasm for taking care of Lucia, which made them
complain to me about Sara’s behaviour. For instance, they would say to me that
they too were busy but did not resort to dropping Raquel off with other relatives
(i.e. not her main caretakers). I never witnessed a direct confrontation between
Dorfia Paula, Rosa, and Sara, and the most aggressive phrase I heard (although
I'was not always present when Sara finally returned to pick up her daughter) was
when Rosa said to her: su hija le estrariaba, your daughter missed you. In general,
it seemed to me that although reciprocity and family obligations are readily re-
cognised aspects of social life, there are often perceived difficulties with satisfying
these demands on a daily basis.

Living in a city such as Santa Cruz may contribute to the notion that doing fa-
vours, such as those described above, is rather troublesome. In other words, help-
ing each other in everyday activities is not taken for granted beyond the closest
family and friends. However, there is another factor undermining the importance
of reciprocity, traditionally understood as ensuring personal and community
well-being. The validity of such a positioning of reciprocity in social life is chal-
lenged by the increasing presence of biomedicalised notions of health and illness
in Santa Cruz, which do not take reciprocity as a factor of well-being into account.
Moreover, while biomedicalised understandings are readily combined with tra-
ditional understandings, certain fundamental contradictions remain. One of the

% This translation does not (and cannot) reflect the use of the polite - or distancing - form of ad-
dress, Usted (Ud.) (3rd person singular). Ud. is often used synonymously with #i (2nd person
singular, equivalent to the singular “you” in English) in Bolivia. In fact, Ud. is acceptable be-
tween spouses or friends (and not just strangers) when politeness is an important aspect of the
interaction. In this situation, the use of Ud. by Rosa implies social distance, unwarranted be-
tween affines and women of similar age.
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fundamental contradictions between biomedicine and traditional medical sys-
tems is the individualisation of the patient favoured by the former. In other
words, while the quality of interpersonal relationships is sometimes recognised
as a factor in the healing process, it is hardly ever understood as a cause of an ill-
ness in and of itself.

There are two general tendencies which feed into each other in the process
of transforming the way in which health and illness are conceptualised by mi-
grants from the Andes to Santa Cruz. On the one hand, people frequently believe
in both non-biomedical and biomedical explanations in roughly equal measure
but they also recognise that some medical systems deal better with certain condi-
tions than others. For instance, there was a common consensus among my infor-
mants that biomedicine does not know how to cure sobreparto’, but that it is able
to deal with certain conditions which require surgical solutions, such as appendi-
citis or a complicated delivery. On the other hand, the authority of scientific
biomedicine increases due to the privileged support it receives from the Bolivian
government, not just through legislation, but also through informational cam-
paigns in the media or developments of health infrastructure, such as construct-
ing new hospitals. In other words, people’s knowledge about the fallibility
of biomedicine makes them aware of its inability to cure every medical problem;
nonetheless, its strong presence in everyday life normalises it as the first resource
when it comes to issues of health and illness.

In this respect, Andean migrants in Santa Cruz experience two kinds of ten-
sions. First, they find themselves torn between the demands of the city life and the
importance of mutual help and support in the community network. Second, they
experience the contradiction situated in considerably different ideas of health:
one that is a matter of social harmony, achieved through reciprocity among other
factors, and another, in which health is, to a large extent, dependent on individual
choices or misfortunes, as biomedical science would like to have it. In this context,
it is interesting to look at the occurrence of sobreparto among Andean migrants
in Santa Cruz de la Sierra as an attempt to bridge these tensions while maintain-
ing their highlander identity.

Loneliness, embodiment, and postpartum illness

The case studies collected during my fieldwork consist of accounts of women
who migrated to Santa Cruz de la Sierra from the Andean zone in Bolivia and
who fell ill with as well as recovered from sobreparto. | argue that the condition
of migration, with its inherently reduced social network, may accentuate the pre-
cariousness of women’s circumstances, especially the feeling of loneliness, and
make sobreparto more likely on the one hand, and more significant, on the other

3 This conviction is also common in the Andes, see e.g. Loza & Alvarez (2011); Larme & Le-
atherman (2003); Bradby & Murphy-Lawless (2002).
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(Loza & Alvarez 2011). In fact, in the urban context of Santa Cruz, women I inter-
viewed spoke of loneliness as much as their bodily experiences. The account
of sobreparto, as told by Dotia Maria, will hopefully illuminate the complexity em-
bedded in reproductive life, beyond the postpartum illness.

Doria Maria

I'had seen Dofia Maria many times before we properly met. She had a small stand,
selling home-made empanadas, fried dumplings, filled with cheese or meat, and
refresco, sweet drink made from fruit juice, such as lime or passion fruit, iced wa-
ter, and copious amounts of sugar. I would stop by her stand more often to talk
while sipping the cold sweet drink she sold. Even though I told Dofia Maria that
the reason I was living in Santa Cruz was because I was interested in understand-
ing sobreparto, it was only a couple of months after our first encounter that she
confessed to me that it had happened to her. It felt like she had decided it was time
I asked her about her story.

Dofia Marfa, now in her fifties, came to Montero, a town close to the capital
of Santa Cruz, from Chapare in Cochabamba department, when she was only fif-
teen. She met her first husband there and had her first three children with him, all
boys. The couple divorced and Dofia Maria became pregnant by another man,
who left her a year after their daughter was born. Armed with willpower and Pen-
tecostal faith, Dofia Maria worked very hard to make a living and provide for her
four children. Several years later, she began a relationship with a new partner and
became pregnant again. The new man was gone before the baby Laura was born.
Dofia Maria saved money to give birth in a private clinic. She proudly said:

All my children but the first one were born in a clinic - with the first one, they
didn’t take care of me well in hospital, so I didn’t go back there, I didn’t want
to risk that they treat me badly. For example, with the second son, he didn’t want
to come out, he was born after ten months and ten days and weighed 5800 grams,
but I gave birth the normal way, the normal way. They wanted to operate on me,
but I didn’t want them to operate on me. But in a clinic, I could decide, I could tell
them: No, I don’t want surgery [C-section]. So they didn’t operate.

I asked what happened after Laura was born.

They didn’t operate either. But it was different that time. jAy, me puse mal! Oh,
I got soilll When my daughter was born, Laura, the one that weighed 3800 grams,
then, it was then that I fell ill with sobreparto. Because when I give birth, I don’t
like [to stay in] bed! I just don’t like it. I am a hard-working woman. Any other
day, any other day I can go home tired, I lie down, I sleep, but on the day when
I give birth to a baby, it seems like my blood smells bad, I feel... I don’t know.

She paused for a good minute.
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Well, I take a shower immediately, I wash myself, I start cleaning myself. My rela-
tives were saying: “You're gonna get sobreparto, este sobreparto duele feo*, this
sobreparto hurts like hell, it's worse than childbirth,” but I didn’t listen to them
at all. I would tell them: “You are lazy, dirty, how can you stay in bed, lazybones,
lying down all day!” But the day when I fell ill with sobreparto I understood it,
I understood that they were right.

It went like this - Dofla Maria stopped to take a deep breath - I left the clinic as
usual - normally they make you stay for 3 days but I went home on the same day,
the same day when Laura was born. So my daughter was born at a quarter past
five in the afternoon and I was ready to go home by eight or nine o’clock. I told the
doctor that I knew what was going on, it’s a familiar situation, so they didn’t keep
me in the clinic.

The next morning I started doing what I normally did - I began cleaning myself,
the whole house, I cleaned everything, I did not stay in bed, oh no! Then I washed
myself,  had a shower, but around 10 a.m., or maybe around noon, I started feel-
ing escalorfrio, chills and shivers, they would not stop. “Oh, - I was asking myself
-what’s going on with me?” I was having escalorfrio, a lot of escalorfrio. My spine
hurt again, this part - she placed the palm of her hand on the lumbar curve - my
bones hurt. And it [the pain] wasn’t going away, and it wasn’t going away. And it
was a strong pain, very strong. But it was like when the labour’s coming, you
know, the labour pains, it would hurt like this, stronger, and stronger, and stron-
ger, until I couldn’t bear it anymore... Like contractions, although nothing was
coming out, there was only the bone pain. How can I explain it to you? - Dofia
Maria looked at me quizzically - I didn’t understand it myself at the time.

My head hurt but the bones hurt even more, it was as if I was being squeezed or
crushed, as if I was being wrung, everything hurt, I thought I was going mad,
I couldn’t stand it any longer, I was shouting and shouting, my teeth, my teeth
were chattering from the cold, I didn’t understand, I cried and cried because it
was unbearable, from here - Dofia Maria pointed to the top of her head - to here -
she bent to reach the tip of her big toe with her finger - There was pain in my head
and in my bones, and inside me. And because I didn’t know, I drank water and
I took novalgina®, because back then there was novalgina, so I bought myself one
pill of novalgina®, but one lady said: “No, Dofia Maria, no...” And I felt cold and
the escalorfrio, but she said “That’s not what really hurts, that’s not it,” she said.
“You are having sobreparto,” she said. That’s what she called it: sobreparto, “Be-
cause you are not taking care of yourself!” the lady scolded me.

I asked if that lady was a healer. Dofia Maria quickly said:

No, no, she wasn't. They say that she had this illness, sobreparto, this is why she
knew what to do. jJovencita! She was so young! She would tell me: “The doctors
don’t know it, they had no idea how to cure it when I got it the first time!” It was
she [the young girl], she said, that she got ill with it, and this is how she knew what

to buy and what to do.

* Lit. it hurts ugly.
% A type of analgesic, antipyretic, and anti-inflammatory medication.
® It is common in Bolivia to buy medication per pill rather than the entire packet.
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She came to my house and rubbed my whole body with Mentisan, even the head,
she rubbed the head well, and also, she brought all kinds of stuff, they sell it in the
market, you know, I don’t know what it was exactly but they sell it in the market.
El sahumerio, an incense, I think. She did something like this: she lit the incense
mixture on fire and when it was burning, she fumigated me with it, she waved it
over me, she covered me with a thick blanket, she told me to lie down on my bed
again, and then she scraped my nails.

Dofia Maria saw my puzzled look, took a small vegetable knife and scraped
the surface of my thumb nail with the sharp edge, muttering softly as the blade
glided over my nail: , Asi, asi no mas. Like this, just like this”. Tiny scrapings
of my nail fell to the ground.

She made a small fire in the room with all kinds of herbs and something else that
they sell here - but I don’t know what it was. She took a burning twig and held it
in her hand, like this -

Dofia Maria extended her right arm in front of her, holding the imaginary twig
at the level of her knees.

And she made me stand above it, with my legs spread apart, and she moved it [the
burning twig], here, so that it enters the womb, so that all this smoke is absorbed.

Doiia Maria was standing now, her legs apart, her hands moving her skirt ener-
getically to direct the imaginary smoke towards her womb.

Then she rubbed my head towards the back. They [women who heal] know. And
then she grabbed me and put me down on my bed and covered me with the same
thick blanket. Then she scraped my nails.

I asked if the lady used a knife. Dofia Maria shook her head.

No, con vidriecito, with a piece of glass, she did it with a piece of glass and I heard
her saying, she was saying: you have to toast half of it [the nail scrapings] and
leave the other half untoasted. Then she took a bit of my hair from here - Dofia
Maria touched a small area behind the left ear - my own hair. Then she sent to buy
somebody’s nails, I don’t remember - no, I do, I remember, it was pig’s hoof”.
As I was feeling very bad, I just heard her sending someone to buy those things,
I think maybe she sent my son to do it. And they did it as well, they did all that,
they made an infusion of all those things. And they made me drink it calientito,
hot! She told me not to get up, they put socks on my feet, they put a jumper on me,
they put... They bound my head, my hair, all that. Since then I stopped getting up
from bed to do things [after childbirth], I started being afraid. This is how, this is
how I had my sobreparto, what they say it is.

7 In Spanish, the words for nail and hoof are similar, ufia and pezuiia respectively, hence, Dofia
Carmen could categorise hoof, pezufia, as some kind of nail, usia.



Sobreparto and the lonely childbirth... 57

I asked how long the treatment took.

Since noon, I cried for three hours. But they cured me fast, very fast. I slept well
that night, I was already healthy. They cured me fast because... It's good to live
here, you know, people help you, there were lots of neighbours, so I didn’t live
alone, I didn’t have to live alone. When I got pregnant again, I was afraid about it.
I left the hospital, I showered and I would buy rosemary, my aunts were telling
me about it, that you have to wash yourself with rosemary [infusion] before wash-
ing yourself with water that isn’t pure. So I washed myself with rosemary infu-
sion, hot rosemary infusion. Because I was afraid.

Dofia Maria looked me in the eyes and repeated under her breath: ,I was afraid.”
In her narrative, Dofia Maria positions herself as a single mother, a woman on
her own, who can - and, more importantly, must - primarily rely on herself, and
for whom this strength and independence are a source of pride. These features
of her personality seem to be the reason for her emphasis on the speed with which
she recuperated from her bout of illness. What is interesting in her story is a cru-
cial absence of a husband (or husband-like partners) beyond what can be deduced
from the fact that she became pregnant a number of times. This image is con-
trasted with other people supporting Dofia Maria in her time of need - and she is
explicit in appreciating the value of a tight-knit community in the neighbour-
hood. Before she suffered an episode of sobreparto, her indirect knowledge of this
condition was based on her relatives’ critical comments about her reluctance
to observe traditional postpartum proscriptions. Nonetheless, when she became
ill, it was other people (rather than her absent husband) who came to the rescue -
and I argue that the demonstration of the reliability of the social network is no less
important than the appropriate cure. In the absence of a life partner, it was the
community she joined and co-created as a migrant in Santa Cruz that proved to be
able to offer help and support. These motifs appear in other life stories I collected
in various combinations, revealing the complicated landscape of issues accompa-
nying bouts of sobreparto, exposing the inadequacy of interpreting it as an illness.

Caring about the body: Perils of the postnatal period

In such a context, pregnancy leads something of a double life. In the shadow
of biomedicine, there are restrictions concerning the postpartum period, which
reflect traditional understandings of the body in multiple ways®. In the Andes the
postpartum body is traditionally considered to be open. This female openness is
due to the additional orifice, the vagina, which is seen as a channel through which

® The information in this paragraph has been compiled from the following sources: Loza & Al-
varez (2011); Bradby & Murphy-Lawless (2002); Arnold, De Dios Yapita et al. (2002); Arnold,
Murphy-Lawless et al. (2001); Yon Leau (2000); Leatherman (1998); Larme (1993, 1998); Luerssen
(1993); Gonzales et al. (1991); Lira (1985); Plath (1981); and Frisancho Pineda (1973). This sum-
mary focuses on elements which occur in multiple ethnographic accounts.
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illnesses may find their way in (see e.g. Cooley 2008: 141; Bradby & Murphy-Law-
less 2002: 46-47). Childbirth, accompanied by the loss of blood, leading to a cer-
tain level of bodily disequilibrium, exposes the woman to additional dangers,
such as wayras, illnesses carried by cold, malevolent winds (Larme 1998; Platt
2002). The woman should be kept warm both during and after childbirth, which is
achieved by heating the room in which labour takes place as well as covering her
with thick blankets. Exposure to cold air, winds, or even excessive exposure
to sun should be avoided. The heat must also be maintained through appropriate
nutrition; various kinds of broths (e.g. mutton or chicken) and other foods consid-
ered hot, aid in restoring bodily equilibrium.

Conversely, foods categorised as “cold” are prohibited - these, depending on
the region, may include: 4ji (spicy condiment), onions, potatoes, plantains, pa-
paya, etc. Furthermore, contact with water (especially cold water) is explicitly
stated to be dangerous: my informants commonly referred to it as no
hurgar/agarrar/tocar agua, not to poke [one’s fingers in]/hold on to/touch water.
This restriction requires the woman to refrain from taking showers (although she
can wash her body with a cloth soaked in a warm herbal infusion, with rosemary
as the herb most often mentioned) as well as doing the laundry. The first prohibi-
tion requires a lot of willpower in the sultry Santa Cruz summers, when almost
everyone showers at least a couple of times a day’. What makes the second prohi-
bition difficult to observe for prolonged periods of time, in addition to the speed
with which babies are able to generate dirty clothes, is the fact that it is specifically
women who are expected to hand wash the laundry". In fact, doing the laundry
was amongst the most common causes of sobreparto mentioned by migrant
women in Santa Cruz in our conversations about this condition.

Ethnographic data collected in various parts of the Andes generally contends
that once the placenta is delivered, it should be inspected for missing pieces
(which is indicative of complications, such as postpartum haemorrhage). If it is
expelled in its entirety, it should be buried or burnt - which will prevent the baby
from developing infections (Bradby 2002: 183; Platt 2002: 133, 144; Murphy-Law-

? Some of the research participants expressed ideas about the danger of showering too often, ir-
respective of weather. One said that even though the water in Santa Cruz seems warm, it is not
truly warm. According to her, frequent showers could lead to arthritis in future. When I told her
that the baby living in my house was bathed two or three times a day during heat waves, she
commented that this baby would be sick a lot in future due to excessive exposure to the coldness
in the water.

% One of my research participants has a husband who is willing to do their family laundry
to help her out - however, he always hangs a large sheet next to the laundry sinks so as to con-
ceal his activity from people in the street, which he fears would be detrimental to his macho re-
putation. While some studies in the Andean zone document occasions in which men are likely
to help their partners in times of need, including situations related to parenting (see e.g. Platt
2013; Dibbits 2003), there is a very strong macho ethos in Santa Cruz, to which migrants somet-
imes gravitate, which in turn influences their intimate relationships.
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less 1998: 5-6; Gonzales et al. 1991: 26)"'. Contemporary Bolivian “intercultural
health” regulations concerning childbirth recognise the existence of local under-
standings of the significances of the placenta for certain indigenous groups in the
country (Galindo Soza 2010: 164-165; Ministerio de Salud y Deportes 2006); how-
ever, in practice, it is still the prerogative of particular hospitals to comply with
their patients” demands (Rubén Vaca Vaca 2013, personal communication). When
I asked migrant women in Santa Cruz about it, they talked about a wide range
of experiences: some claimed that it is disgusting and muy del campo, very much
countryside-like, others did not even know about this custom. There were women
who asked for, received, and buried their baby’s placenta, but also others who
complied with the tradition with their first couple of children and abandoned it
with the following births. Finally, some migrants were given the placenta without
requesting it, and it was thrown out with other rubbish. Based on the data I col-
lected, it is clear that there is knowledge about the traditional significance of the
placenta, however, it is becoming increasingly less common for migrants to fol-
low Andean customs concerning its disposal.

The transformations of ways of handling the afterbirth reveal considerable in-
fluences of rationalism, understood as science-based knowledge and reasoning,
fuelled by biomedical sciences. From the point of view of biomedicine, the role
of the human placenta ends abruptly once the foetus leaves the uterus (see e.g.
Hrdy 1999). While it is very important that the placenta is expelled in its entirety
or that measures are taken to clean its fragments from the uterus, once it is out, it
becomes medical waste. Some hospitals in Santa Cruz do just that, irrespective
of the government’s intercultural health regulations concerning other medical
traditions!?. Most healthcare facilities in Santa Cruz, however, are willing to ac-
commodate requests for the placenta although it is significant that these requests
are frequently considered to be non-standard, especially outside of impoverished
neighbourhoods. This further reinforces the dominance of the biomedical stance
with respect to how this aspect of childbirth is viewed both by Andean migrants
in Santa Cruz and by the remainder of the city’s population.

' There is, however, ethnographic evidence that incorrect handling of the placenta may influe-
nce the mother. For instance, Platt (2002) documents a belief in g’ara wawas (Qu. naked babies),
predatory spirits or goblins in Macha, Potosi, Bolivia, which emerge from a placenta which
was not disposed of in a correct manner or aborted foetuses. “Without the Christian salt of bap-
tism, [buried aborted foetus or unbaptised placenta] grow into a “naked baby’ ([Qu.] g'ara wawa
or q’ara uiia) or ‘goblin’ ([Qu.] twinti, Sp. duende), which kills its mother by returning to eat blood
in the womb and continuing to eat until it consumes the heart ([Qu.] kurasun, Sp. corazon)” (Platt
1997). Similar beliefs have been documented for other areas in Latin America (see e.g. Morgan
1997).

> Based on my conversations with migrant women from different social classes, private clinics
tend to disregard any traditional manners of disposing of the placenta as superstition. On the
other hand, both private and public health institutions in Plan 3000, where a large part of the po-
pulation is of Andean origin, readily accommodated people’s requests for the afterbirth (or sim-
ply handed the placenta to the families without asking whether or not they wanted it).
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While proscriptions concerning the afterbirth may have been losing their sig-
nificance for the migrants in Santa Cruz de la Sierra, as evidenced in Dofia Maria’s
narrative, the belief that the puerperal female body should be bound in a certain
way remains very strong. Despite the fact that women I spoke to were often aware
of the difference between the practice and the rules, they usually had a consider-
able degree of clarity as to what should be done regarding the postpartum bind-
ing of various body parts. Firstly, it is generally advisable that the head remains
covered with some kind of a headscarf or a hat to protect it from exposure to the
cold, wind, or sun (although my informants in Santa Cruz often confessed to not
following this rule too scrupulously™). Secondly - and more importantly - the ab-
domen should be bound for a period following childbirth (my informants sug-
gested periods between a month and six months as ideal) in order to prevent a va-
riety of ailments related to the shifting of internal organs.

There are differences regarding the item used to bind the abdomen, although
it tends to be referred to as a faja. It could be a thin, woven strap, in which case its
primary function is stopping the womb from moving upwards in the body and
asphyxiating the woman;'* alternatively, it could be a large square piece of fabric,
folded diagonally in half to form a triangle, wrapped two or three times around
the woman’s abdomen. These latter kinds of fajas in Santa Cruz were also said
to keep the loose skin tighter and to help restore the pre-pregnancy figure. Many
women who spoke to me would attribute or explain the presence of abdominal fat
(in themselves and other women) to not having bound their abdomens with fajas
in this crucial postpartum period or not having done it for an appropriate length
of time. A few of my younger informants used a modern version of faja in the form
of shapewear, a cross between a one-piece swimsuit and underwear, made
of elastic fabric in colours typical of lingerie. Some of my research participants ex-
plained that faja alleviates the pain felt during the re-acomodacion de los 6rganos, the
movement of the internal organs during the postpartum, when the uterus is
shrinking and the organs, can, as one of my informants phrased it, “finally go
back to their right places”. In any case, it seems that the binding of the abdomen
remained a more observed postpartum behaviour than the burying or burning
of the placenta, although it has acquired new important functions for women,
consistent with ideas more popular in urban areas - such as regaining one’s
pre-pregnancy figure after childbirth.

While the postnatal period is considered special, in particular with regard
to the restrictions surrounding a woman’s behaviour, it constitutes only a small
part of a person’s life. Moreover, this person is implicated in an intricate web
of the lives of other people, who impact and transform each other through interac-

¥ Neither did they distinguish clearly between kinds of malevolent winds causing different ill-
nesses (Sp. soplas, Qu. wayras), described in ethnographies of the Andean region (see e.g. Larme
1998).

'* See e.g. Arnold & de Dios Yapita (2002: 91); Bradby & Murphy-Lawless (2002: 43-46); Gon-
zales et al. (1991: 28); Sudrez (1974: 45).
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tions. Sobreparto, a condition following a transgression of postpartum rules, con-
stitutes an instance of such an impactful event.

If it can be argued that a healthy Andean body is a matter of mindful negotia-
tion and persistence, then what about pregnancy? According to Andean medical
systems, pregnancy is a hot state; childbirth, on the other hand, usually accompa-
nied by the loss of blood, is considered cold (see e.g. Bradby 2002: 179). While this
understanding was never expressed explicitly in this form by any of my research
participants (although it is regularly mentioned in the anthropological literature
on the Andean region), they unanimously emphasised the importance of keeping
warm in the period following childbirth in order to mitigate the puerperal risks or
complications (for instance, of haemorrhaging). This would involve staying in-
side, wearing warm clothes, especially socks and a hat (or binding the head with
a scarf), drinking herbal infusions and taking certain kinds of foods - women who
spoke to me frequently mentioned meaty broths and chicken or beef stews', i.e.
dishes which are eaten hot and take a long time to prepare'. These actions are
taken to keep the woman warm and to ensure that the equilibrium of the body is
restored. However, I would like to argue that it is significant that women I spoke
to often transgress the postpartum restrictions in a manner that was deliberate,
and that their consequent falling ill with sobreparto may be symptomatic of some-
thing more than just a failure to observe the rules of puerperal care.

An analysis of accounts of sobreparto I collected draws attention to a recurring
feature: the traumatic experience or difficult conditions faced during pregnancy
or puerperium, often relatively close to childbirth. The following bout of illness
was accompanied by diagnosis and treatment involving making use of social re-
lations with neighbours or relatives. After getting better, the problem would
somehow dissipate or move into the realm of relative insignificance, into the
background of women’s life histories. Perhaps I am projecting my own expecta-
tions of some kind of dissolution or a closure for life events, but it often seemed as
though the bouts of sobreparto had cathartic characteristics: each was violent, its
outcome was uncertain, and it tested reality in an unapologetic manner. The
Quechua term for sobreparto, kutipa, means “return” (Cuaresma Sanchez 2005:
216). One of my informants explained the pain felt during sobreparto in the follow-
ing manner:

> Chicken (pollo) and beef (carne) are the main kinds of meat available in Santa Cruz because
of the hot climate.

® Additionally, there is a set of prohibitions which complement the postpartum proscriptions:
awoman who has recently given birth should avoid exposure to cold air or drafts (referred to as
aire), touching water (for instance, by doing the laundry or showering), as well as manipulating
metal objects. Metal is considered to be “cold” and is thus able to cause illnesses. Those women
in Bolivia who express fear of giving birth in hospital pointed to the fact that hospital rooms are
very often chilly (especially in comparison to the traditional childbirth setting, where the room
is purposefully well heated) and that the beds are made of metal, which adds to the general per-
ception of hospitals as “cold” places (see e.g. Bradby 1999: 293, 296-299).
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It’s like another childbirth, but worse, because you're already in so much pain af-
ter the first one. But the doctors don’t know how to cure it. They give you anti-in-
flammatory pills, but they don’t work, but you're suffering and suffering, as if you
were to die... Sometimes women die...

The anguish and a considerable lack of control, coupled with the emotional
turmoil of having a new baby in one’s life (and, hence, new responsibilities of and
towards the social network) manifests itself though the peculiar suspense in the
course of life created by a postpartum illness.

In various accounts of sobreparto which I collected during my fieldwork, those
episodes of illness are located within a wider framework of life circumstances as
well as on a longer timeline, one which involved not only the entire pregnancy
and childbirth but also the situation of the woman before she became pregnant.
The stories that I heard shared some features, one of which was that there was al-
most invariably another person - a relative or a neighbour - who diagnosed the
ailment and offered a cure, which points to the significance of the social network.
At the same time, basically everyone with whom I discussed sobreparto, both men
and women, insisted that biomedical doctors do not know how to cure it and only
make unsuccessful attempts with anti-inflammatory pills, which informs an un-
derstanding of this condition as remaining beyond the scope of biomedicine. Fur-
thermore, sobreparto was confined to Andean migrants, which highlights ties
to highlander identity embodied in rules of pregnancy.

When [ listened to the collected recordings, I realised that my interlocutors
addressed my questions in ways that initially seemed slightly off-topic. I would
ask: ;Y como se sentia Ud. durante su embarazo?, And how did you feel during your
pregnancy?, but the answers described chains of interconnected and accumula-
tive events, ending in an illness, from which my informants were fortunate
enough to recover. The stories I heard typically contained very few unprompted
descriptors of emotional states - although it was not uncommon that the woman
recounting her experiences had tears in her eyes or spoke in a way that was differ-
ent from her normal way of talking: sometimes more quietly, sometimes
in a trembling voice, sometimes looking away.

When I asked different women about their feelings at the time of pregnancy”’,
they gave various answers, some of which seemed more insightful than others.
For instance, it was intuitively easy for me to understand replies which explicitly
mentioned emotions, such as fear, joy, or anticipation, but I was startled when my
question was answered with Me sentia normal, no me dolia nada, 1 felt normal, noth-
ing hurt me. In the beginning, I thought that it would be fair to assume that the an-
swers which mentioned emotions were inspired by social standards of how one is
supposed to feel in a similar situation, that I was being told what they thought
I wanted to hear. However, perhaps it is more significant that most women did
not articulate their emotions in categories which I had been anticipating, such as

7' :Qué sentia Ud. durante su embarazo?, What did you feel during your pregnancy?
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joy or fear, but instead talked about their painful or pain-free bodies, and about
being alone. What if, | wondered, asking about how they felt was a mistake made
as the result of a wrong assumption about what emotions are? What if they were
telling me about their emotions all the time, but I just failed to understand this be-
cause I expected to hear specific words? What if being lonely was not how they
were, but how they felt?

Sobreparto: There is more at risk than a woman’s life

As maternal and perinatal mortality rates' in Bolivia continue to be very high
by world standards, the fact that sobreparto occurs after childbirth implies addi-
tional danger. Childbirth is a precarious moment of change, especially in the sub-
urbs of Santa Cruz where mothers (rather than the couple or the father) are ex-
pected to take care of children”. Therefore, it is not difficult to envision the
potential threat an illness of the mother would pose at that special time, when the
newborn baby requires constant care and attention, some of which - such as
breastfeeding - are not easily delegated. Sobreparto creates a suspense in the life
paths of both the woman and her infant. Perhaps it is possible to think of this sus-
pense evoked by an illness™ as a test of one’s realities, a time where the strength
of one’s social network is verified. People who show up to help are not necessarily
the closest relatives - most of my research participants were diagnosed
by a neighbour, a colleague, a friend, a sister-in-law - but they were not complete
strangers either, which emphasises the significance of relying on extensive social
networks created in new places, in this case by migrants to Santa Cruz?'.

8 World Health Organisation defines perinatal mortality as “the number of stillbirths and de-
aths in the first week of life (early neonatal mortality)” (WHO 2015). The basis for calculating
maternal mortality rate is the number of maternal deaths (see e.g. WHO 2014), defined as “[t]he
death of a woman while pregnant or within 42 days of termination of pregnancy, irrespective
of the duration and site of the pregnancy, from any cause related to or aggravated by the pre-
gnancy or its management but not from accidental or incidental causes” (WHO 2010). Accordi-
ng to the WHO report analyzing data from the 1980-2008 period, the Maternal Mortality Ratio
(MMR) for Bolivia decreased from 547 (with 344 in urban areas and 845 in rural areas per 100,000
births) in 1980 to 439 (276-666) in 1990, to 269 (168-413) in 2000, and down to 180 (110-284)
in 2008 (Hogan et al. 2010: 1616). The most recent collaborative report by WHO, UNICEEF, Unit-
ed Nations Population Fund and The World Bank (2014) estimates it at 200 per 100,000 births.
Curiously, another WHO Mortality Country Fact Sheet puts Bolivia’'s MMR in 2006 at 420
(WHO 2006). Yet another estimate, prepared in collaboration between the WHO and UNICEF
in 1990, calculated MMR at 650 rather than 439 (WHO/UNICEF 1990).

' This is changing, and I should say that I have met fathers who participated in child-rearing.
However, the transformation is rather slow-paced.

%0 See e.g. Irving (2005).

21 One of my informants, Dofia Gloria, was diagnosed by her sister-in-law on the phone. Dofa
Gloria telephoned her sister-in-law a couple of days after giving birth to her second baby and
complained about the pain, chills and shivers she was experiencing. Her sister-in-law recog-
nised the condition as sobreparto and advised drinking and washing her body with rosemary in-
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In the accounts of sobreparto I collected, women were often alone (or, perhaps
more importantly, felt alone) around the time when they gave birth. After child-
birth, they were visited by a relative or a neighbour, who would notice that they
were unwell, diagnose the condition as well as, more often than not, offer or seek
out a cure, guiding the woman out of her illness. As mentioned above, the tradi-
tional cure for sobreparto consists in drinking hot herbal infusions as well as rub-
bing the body with chicken or beef fat. The infusions are made using herbs consid-
ered to be hot in Andean medicine (Balladelli 1988); my informants provided
different lists of ingredients for the cure for sobreparto - the only plant which ap-
peared in most of them was romero, rosemary®. Fat, next to blood, is a vital liquid
in the human body for Andean medicine and people are wary of losing it in an un-
controlled manner”

Some researchers emphasise the relationship between blood and fat and indi-
cate that in certain areas in the Andes kharisiris are believed to steal fat as well as
suck out blood (see Canessa 2000: 718; Abercrombie 1998: 64-65; Wachtel 1994:
72-74). Fat and blood have also been interpreted as idioms used to talk about so-
cial politics (Crandon-Malamud 1991). Joseph Bastien states that “[b]lood and fat
empower the body: blood (Qu. yawar) is the life principle and fat (Qu. wira) is the
energy principle” (1978: 45) and that “images of fat-snatching and blood-sucking
are used by Andeans to describe causes of sickness” (2003: 173). However, it is
possible to argue that the part of the cure which included rubbing the body with
some kind of fat or even commercially-produced ointment, such as

fusions as well as rubbing the body with fat. Dofia Gloria’s neighbour helped her to buy the in-
gredients for the cure and assisted in the treatment. While this is an example somewhat contrary
to my argument (the person who recognised sobreparto in the symptoms did not visit Dofia Glo-
ria), it is clear that people who are physically near-by can help in a much more tangible manner,
by bringing food or doing the laundry, thus alleviating the burden of daily life.

?> In highland Bolivia, rosemary infusions are considered to be able to cure colds, general body
and joint pains, maldicion (curse), and pains after childbirth (Macia, Garcia & Vidaurre 2005:
344). In highland Ecuador, the uses of rosemary infusions included mal aire and mal viento, ailm-
ents caused by cold, malevolent winds entering the body (Cavender & Alban 2009: 5).

? (Cf. e.g. Bastien (1978, 1987). Although none of my informants mentioned this explicitly, An-
dean mythology contains a figure of the “grease stealer” (see e.g. Bradby 1999: 293). This ma-
levolent - and, more importantly, non-human - being, usually referred to in Aymara as ik ichiri
or kharisiri, is said to act at night and steal fat from sleeping people which causes them to lose
strength and even die if the condition remains untreated by a healer (Sikkink 2010: 78; Canessa
2000: 705ff.; Bastien 1978: 54). Andrew Canessa discusses the phenomenon of kharisiri in more
detail. He states that rather than the (usually invisible) blood it is (visible) body fat that is consid-
ered to be the vital force in the Andean culture and that kharisiris only steal fat from people in the
prime of life (which coincides with reproductive age) rather than “[c]hildren or old people
[who] simply do not have enough fat” (2000: 713; see also Riviere 1991: 27, and esp. 28-29, for
an excellent ethnographic comparison of likichiri in various parts of the Andean zone). Other
authors emphasise medical (and other) properties of another type of fat, linki, the vernix caseosa
covering the newborn’s skin (Platt 2002; Molinié Fioravanti 1991). It seems, however, that in the
case of women who have given birth, the fear concerns the removal of their own body fat which
could disappear unnoticed unless too late.
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Mentisan®, is significant beyond the curative powers of fat. The body of an ill per-
son is massaged by another person, who makes sure that the fat or ointment is dis-
tributed in the right areas, the touch being a demonstration of unquestionable
physical closeness. This mode of treatment has another significant aspect as well:
being taken care of by somebody else, on the one hand, allows the woman to rest,
and, on the other hand, constitutes a tangible, palpable demonstration of support
on the part of one’s social network.

Nonetheless, the bodily aspect of sobreparto, such as cold sweats, chills, fever,
general weakness, should not be overlooked. The undeniable somatic character
of sobreparto reminds us of the way the anxiety, precariousness, and incertitude
are deeply grounded in the body, almost beyond control. If it is possible to think
about “childbirth as the ultimate involuntary act [where women] have no choice
but to surrender [their] bodies” (Figes 2008 [1998]: 28), perhaps sobreparto could
be considered as an extension of this surrender into the social network, the time
taken to make a decision not only to bring a child into the world but also to bring it
up. And since children are not raised by individual people but within social net-
works?®, it is important to make sure that other people are there to help the mother
in that decision-making process.

It is vital to remember that all this occurs in a context where speaking about
emotions (outside of the anthropologist’s inquisitive questioning), just for the
sake of speaking about them, is not a widely occurring practice. It is clear that so
many people have a hard life that dissecting it with words may potentially have
an unintended adverse effect; spilling one’s guts could be interpreted as com-
plaining or burdening others with one’s problems, especially if those problems do
not really have solutions. Time and time again, I would hear No me puedo quejar,
I've got nothing to complain about, [lit. I can’t complain], or No me gusta quejarme,
I don't like complaining. But, as the experiences of migrant women in the city
of Santa Cruz de la Sierra may have shown, there may be ways of feeling - and
dealing with feeling - that do not need words.

Conclusions

Dofia Maria - and many more migrant women - sees her existential condition
wrapped in what she perceives as being alone. This is not to say that she ignores
her children or does not recognise the fact she has relatives, friends, or neigh-
bours. At the same time, rather than implying literal aloneness, being lonely
means not having anyone who can cook, and do the laundry, someone who can
relieve the burden of everyday life in difficult times. She would say: estaba solita,
I was alone, implying lack of help but also loneliness rooted in only being able
to rely on oneself. While there is a specific word for “lonely” in Bolivian Spanish
(solitario/solitaria), it is very rarely heard. On the other hand, solito/solita, the di-

% A type of mentholated topical ointment.
»® See e.g. Barlow & Chapin (2010); or, for an evolutionary perspective, Hrdy (2009, 1999).
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minutive of the word solo/sola, is used frequently to express notions of aloneness
and loneliness. These states may partially overlap by definition; however, in most
of the life stories shared with me, their feelings of loneliness emerged despite be-
ing surrounded by people. Loneliness, for those women, meant making poten-
tially dangerous choices - be it touching water, going outside to bring in gas, or
taking a shower - in spite of the knowledge of the possible consequences. This
loneliness, despite the fact that it may look like strength and independence, em-
bodies vulnerability and precariousness, and culminates in an episode of illness
whose course asks and answers the ultimate question of the woman'’s position
in her social world, the question of whether she is truly alone.

This paper focused on the phenomenon of sobreparto as captured in women’s
narratives about this particular illness. This approach allowed the location
of sobreparto within a wider frame of life trajectories, exposing motifs beyond the
temporarily dysfunctional body (see Mattingly & Garro 2001; Garro 1992;
Kleinman 1992). I argued that it is possible to use narratives of sobreparto as
a springboard for a study of dimensions of life such as motherhood, migration,
social networks, as well as emotions. Simultaneously, in addition to revealing
more general themes, these narratives sometimes allowed the women themselves
to make sense of their lives. By trying to explain what happened to them through
their accounts of sobreparto, women articulated their personal understanding
of these events (Good 1992; Becker 1997). While arriving at an explanation cannot
undo what has already occurred, it offers the possibility of accepting the past and
moving on (Mattingly & Garro 2001). These individual stories of frequently diffi-
cult and challenging lives, punctuated by pregnancies, touch upon phenomena
beyond the idiosyncrasies of particular life trajectories, such as modernity or un-
derstandings of gender. While motherhood remains a central aspect of woman-
hood, it is also characterised by inherent hardships and dangers. Whether mani-
festing itself as an illness or the feeling of being alone, suffering is frequently
perceived to be an inescapable aspect of being a mother (Bourque & Warren
1981). In this sense, sobreparto constitutes one of the potential risks of woman-
hood, further emphasised by the fact that its occurrence is inextricably related
with acts of reproduction. Sobreparto exposes these issues and sheds light on their
intricate complexity in the context of Andean migrants in the lowland city
of Santa Cruz.

Through close analysis of an ethnographic account of sobreparto, it was possi-
ble to see the connections between the ill body, the troubled mind, and imperfect
social relationships. In the Andes, the puerperal body is considered to be open
(see e.g. Loza & Alvarez 2011), and thus vulnerable to all kinds of influences. This
understanding is present among Andean migrant women in Santa Cruz, al-
though it is rarely articulated in an explicit manner. In fact, the openness of the
body was expressed through narratives about failures to ensure that the body is
protected during the postnatal period. However, these failures were often attrib-
uted to insufficient support on the part of one’s social network, which also caused
negative emotions, including feeling alone. Although never the main thread



Sobreparto and the lonely childbirth... 67

of the story, loneliness or feeling alone, frequently featured in women’s narra-
tives. I argued that the foregrounding of loneliness in the analysis revealed it as
an existential condition, normalised through the hardships of life. Recognising
the role of feeling alone in individual stories of sobreparto showed its place in the
unfolding of the events that led to this postpartum illness. While I do not want
to suggest that loneliness is the sole cause for sobreparto, | believe that including it
in the analysis uncovers new dimensions of this phenomenon.

Sobreparto constitutes an interesting anomaly in the increasingly biomedi-
calised realities of Santa Cruz de la Sierra. Although it may look like an illness
to biomedical personnel, it remains an important aspect of Andean understand-
ings of well-being found among highlander migrants to the city. Recognising
emotions and social relationships in the analysis of a phenomenon that is often
classified as an illness enables the inclusion of wider and more complex sets
of meanings into the interpretation. Central to this understanding is consider-
ation of somatic states as expressions beyond physiology (Tapias 2006, 2015). If
strong emotions can cause bodily distress, then it is also possible to look at ill-
nesses as expressions of emotions - perhaps even too complex to be articulated
with words. In such an understanding, sobreparto can be read as an intense expres-
sion of an extremely complex set of feelings and circumstances. Sobreparto may be
an illness, but it is not simply an illness of the body.
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SUMMARY

Sobreparto and the lonely childbirth: Postpartum illness and embodiment
of emotions among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra, Bolivia

The goal of this paper is to analyse the phenomenon of sobreparto, a traditionally Andean
postpartum condition, among Andean migrants to the lowland city of Santa Cruz de la Si-
erra, Bolivia. Although matters of maternal health have usually be examined through the
lens of traditional Andean understandings of the body, health, and illness, it is also analyti-
cally worthwhile to foreground the social and emotional dimensions of this postpartum
illness. This is especially important given the fact that most research participants
emphasised that biomedical doctors do not know how to cure sobreparto. In particular, it is
especially productive to consider it as a lens for wider, not necessarily medical, processes
at work in migrant women'’s lives, such as motherhood and womanhood, emotions and
sociality, or the biomedicalisation of pregnancy and childbirth. While narrating their indi-
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vidual experiences of sobreparto, female migrants in Santa Cruz pointed to aspects
of women's lives beyond the episodes of illness, revealing the complex landscapes of their
everyday existence. Using migrants” accounts of their experiences of childbirth, I argue
that sobreparto may be read as a way of dealing with the feeling of loneliness within a weak-
ened social network, so common among migrants to urban areas. Furthermore, this
postpartum illness becomes an emblem of ethnicity for the Andean migrants in the in-
creasingly biomedicalised landscape of childbirth in Santa Cruz, enabling them to articu-
late an embodied commentary on the social realities they experience.

Keywords: sobreparto, postpartum illness, childbirth, embodiment of emotions, Santa Cruz
de la Sierra, Bolivia
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Wspdélnota znaczen czy nowoplemie? Etnograficzne
badania warszawskiej spotecznosci couchsurfingowej

W niniejszym artykule dokonuje charakterystyki warszawskiej spotecznosci
couchsurfingowej, bazujac na badaniach etnograficznych, ktére przepro-
wadzitem w latach 2012-2014". Porzadek prezentowanej pracy bedzie nastepu-
jacy: w pierwszej kolejnosci postaram sie przyblizy¢ Czytelnikowi, czym jest
couchsurfing oraz wytlumacze znaczenie statusu wspélnoty, jaki mu nadaje.
Po6zniej opisze metodologie przeprowadzonych badan oraz zalozenia teoretycz-
ne, ze szczegélnym uwzglednieniem kluczowej dla tego artykutu koncepcji
»~wspdlnoty znaczeri” Anthony’ego P. Cohena. Nastepnie, bazujac na materiale
etnograficznym, przyblize obraz tego, czym jest couchsurfing i couchsurfer we-
dlug cztonkéw spotecznosci couchsurfingowej, podejme temat podrézowania
przy uzyciu couchsurfingu oraz opisze warszawska spolecznos¢ couchsurfin-
gowa. W dalszej czesci tekstu przedstawie rozwéj funkcjonowania spotecznosci
couchsurfingowej w czasie, skupiajac sie przede wszystkim na jej organizacyj-
nych przemianach i ich konsekwencjach. Na koniec zastanowie si¢ nad tym, ktéra
z teorii dotyczacych pojecia wspdlnoty najlepiej oddaje specyfike couchsurfingu.

Czym jest couchsurfing?

Couchsurfing.com jest strona internetowa zalozong w 2003 r. przez mlodego
Amerykanina Caseya Fentona. Jest ona jedna z wielu istniejacych dzi$ sieci
spolecznosciowych, okreslanych jako hospitality services. Sieci te zrzeszaja osoby
szukajace oraz oferujace bezplatny nocleg. Jest to wiec forma turystyki alterna-
tywnej - zamiast korzysta¢ z konwencjonalnych form zakwaterowania osoby
zarejestrowane na stronie przyjmowane sa w mieszkaniu innego czlonka

! Badania zostaly przeprowadzone w ramach programu studiow licencjackich na kierunku
Etnologia i Antropologia Kulturowa UW. Ich wynikiem byta praca licencjacka, obroniona we
wrzeéniu 2015 r., pod kierunkiem dr Karoliny Bielenin-Lenczowskiej. Praca dostepna jest w Ar-
chiwum IEiAK UW.
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spolecznosci, dzigeki czemu maja okazje pozna¢ odwiedzane miejsca niejako
»~oczami” os6b mieszkajacych tam na co dzien. Cho¢ juz w ubieglym stuleciu
istnialy podobne inicjatywy?, to bez watpienia najwigkszy rozkwit sieci
goscinnoéci przypada na XXI wiek, co zwigzane jest z upowszechnieniem sie
Internetu. Powstajg wtedy trzy portale mogace pochwali¢ sie dzi$ najwieksza
liczba uzytkownikéw, czyli Hospitality Club (2000), Couchsurfing (2002) oraz
Bewelcome (2007). Zdecydowanie najpopularniejszym z nich jest dzisiaj Couch-
surfing.com, ktéry zrzesza okolo 10 milionéw uzytkownikéw.

Couchsurfing jako wspélnota

~Nawet to, co dzi§ najbardziej zbliza sie do »wspoélnoty« odbiega daleko od
sytuacji, ktéra rozwazali Ténnies i Durkheim, gdy odwotywali si¢ do Gemein-
schaft lub mechanicznej solidarnosci” pisze Malgorzata Dmochowska (2012: 63).
Jak stusznie zauwaza badaczka, wspélnoty tradycyjne, charakteryzujace sie
trwaloscia, ekskluzywnoscig, bezwarunkowym charakterem przynaleznosci,
wspolnota terytorialng czy silng rola tradycji, r6znig sie¢ w sposéb oczywisty od
wspolczesnych spotecznosci internetowych, takich jak Couchsurfing.com. Chcac
uchwycié specyfike grup organizujgcych sie w przestrzeni online, warto pochyli¢
sie nad koncepcja ,, wspdlnoty wyobrazonej” ukutej przez amerykariskiego histo-
ryka Benedicta Andersona (1997). Zgodnie z nig wspdlnota nie musi wcale
oznacza¢ wspoélnoty pochodzenia, zamieszkania czy historii. Warunkiem, aby
mozna bylo o niej méwig, jest natomiast istnienie poczucia wiezi wsréd czlonkow
danej grupy. Fundamenty tego uczucia moga nadal zasadza¢ si¢ na wspélnym
jezyku, historii czy pochodzeniu, jak w przypadku wspélnot tradycyjnych, ale
réwnie dobrze mogg mie¢ zwigzek na przykiad ze wspélnymi zainteresowa-
niami badZ celami. Inng istotng cecha takich wspoélnot, ktéra tatwo daje sie
odnie$¢ do wielomilionowej spotecznosci couchsurferéw, jest ich ,wyobrazony”
charakter: , cztonkowie nawet najmniejszego narodu nigdy nie znaja wiekszosci
swych rodakéw, nie spotykaja ich, nic o nich nie wiedza a mimo to pielegnuja
w umysle obraz wspdlnoty” (Anderson 1997: 19). Przytoczony tu cytat zdradza,
ze Andersonowskie pojecie ,wsp6lnot wyobrazonych” wiaze sie $cisle z kon-
cepcja narodu, w zwiazku z czym zastosowanie mysli Andersona do analizy
spolecznosci internetowych wigze sie nieuchronnie z ograniczeniami na pozio-
mie teorii oraz metodologii. Niemniej jednak pewne cechy ,, wspélnot wyobrazo-
nych”, ktore tutaj przywotatem (a ktére, jak jeszcze zobaczymy, pokrywaja sie ze
specyfika omawianej grupy), stanowity grunt pod pézZniejsze teorie, ktore jeszcze
lepiej pozwalajg odda¢ nature spotecznosci doby Internetu.

? Juz w 1949 r. powstat Servas International - pozarzadowa organizacja non profit zrzeszajaca
gospodarzy oraz podrézujacych. Portal powstal jako odpowiedz na tragedie Il wojny §wiatowej
- jego pacyfistyczny charakter oraz podkreélanie checi budowania ogélnoswiatowego dialogu
z poszanowaniem praw czlowieka beda od tej pory widoczne w filozofii wiekszosci powsta-
jacych pézniej podobnych sieci, z Couchsurfing.com wilacznie.
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Szczegolnie ciekawego kontekstu do rozwazarn na temat couchsurfingu do-
starcza mysl francuskiego socjologa Michela Maffesolego (2008) dotyczaca cha-
rakteru wspotczesnych wspélnot. Odwotam sie do niej szerzej w trakcie omawia-
nia materialu etnograficznego, gdyz stanowi ona dobra ilustracje proceséw
zachodzacych w obrebie omawianej spotecznosci. Termin ,, wspdlnota”, ktérym
postuguje sie w odniesieniu do omawianej grupy, oprécz inspiracji mysla
Benedicta Andersona i Michela Maffesolego, zwigzany jest réwniez z koncepcja
»~wspdlnoty znaczeri” Anthony’ego P. Cohena (2003). Ze wzgledu na kluczowe
znaczenie mysli tego brytyjskiego antropologa w procesie ksztaltowania si¢ mojej
teoretycznej i metodologicznej perspektywy, temat , wspdlnoty znaczen” rozwi-
jam szerzej w czesci ,, Zalozenia teoretyczne”.

Piszac o couchsurfingu jako wspélnocie, nie mozna zapomnie¢ o roli, jaka od-
grywa w niej zaufanie. Wiekszos¢ teoretykéw zgadza sie bowiem co do tego, ze
stanowi ono podstawowy element wspélczesnego zycia spotecznego, potrzebny
do budowania trwalych relacji spotecznych. David Good pisze: ,,codzienne zycie
spoleczne, ktére uznajemy za naturalne, jest bez zaufania po prostu niemozliwe”
(za: Sztompka 2007: 12). W zaleznosci od zalozen badawczych oraz skali ujecia
zjawiska zaufanie definiowane bylo w r6zny spos6b. Benjamin Barber pisze na
przyklad, ze na zaufanie skladajq sie , spotecznie nabyte i potwierdzone oczeki-
wania, jakie ludzie zywig wobec siebie nawzajem, wobec instytugji i organizacji,
wéréd ktoérych zyja, oraz wobec moralnych regut zycia spolecznego, ktére usta-
lajg podstawowe zasady ich zycia” (za: Frykowski 2007: 14). Powyzsza definicja
ujmuje problematyke zaufania calosciowo, w ujeciu systemowym. Mozemy tez
przedstawi¢ omawiane zjawisko w wezszym planie, stwierdzajac, ze ,zaufanie
jest zakladem podejmowanym na temat niepewnych, przysztych dzialan innych
ludzi” (Sztompka 2007: 70). Na uzytek niniejszego artykulu obydwa ujecia
przedstawiaja wartos¢ operatywna. Pierwsze z nich podkreéla role wspdlnych
norm i wartoéci przestrzeganych przez couchsurferéw i bedzie miato szczegélne
znaczenie przy okazji omawiania struktury couchsurfingu. Drugie natomiast ma
wymiar jednostkowy i jego zastosowanie widze w kontekscie analizy diadycz-
nych relacji, czyli formy interakgji, ktéra dominuje w spolecznosci couchsurfin-
gowej (relacja pomiedzy osoba goszczong a goszczaca).

Duze znaczenie zaufania znajduje réwniez swoje potwierdzenie w publika-
gjach dotyczacych couchsurfingu. W ostatnich latach mozemy obserwowac ros-
nace zainteresowanie badaczy omawiang spotecznoscia. Najczesciej podejmowa-
ne w pracach zagadnienia dotycza z jednej strony analizy couchsurfingu jako
alternatywnej formy turystyki (np. Gnevosa 2011; Picard 2013), a z drugiej wlas-
nie mechanizméw wytwarzania sie i funkcjonowania zaufania w obrebie spo-
tecznosci (np. Lauterbach 2009; Rosen 2011).

W tym kontekscie nalezy podkresli¢ znaczenie, jakie odgrywa sam por-
tal Couchsurfing.com. Dostarcza on bowiem zestawu narzedzi umozliwia-
jacych budowanie sieci zaufania. Wsréd tych narzedzi kluczowa role odgrywa
konto uzytkownika. Profil jest cennym Zrédlem informacji na temat naszego
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potencjalnego surfera’ (w jezyku couchsurfingowym surfer to osoba, ktora jest
goszczona przez innego czlonka wspdlnoty) lub hosta (osoby, ktéra przyjmuje
w swoim mieszkaniu innego uzytkownika). Informacje w nim zawarte to imie,
nazwisko i wiek uzytkownika, miejsce pochodzenia i zamieszkania, miejsce
i data ostatniego logowania, informacja na temat daty zarejestrowania sie na stro-
nie, znajomoéci jezykoéw, wyksztalcenia, a takze dane pozwalajace potencjalnym
hostom i surferom ocenié¢, czy znajda wspélng plaszczyzne porozumienia; do
wypelnienia sa miedzy inmymi takie rubryki, jak , 0 mnie”, ,filozofia”, ,zaintere-
sowania”, ,muzyKka, filmy i ksigzki”, ,odwiedzone kraje”, ,jedna wyjatkowa rze-
cz, ktéra zrobilem/ zrobitam” oraz ,,co moge zaoferowac gospodarzom” (wiedza
i doswiadczenia, ktérymi chce sie podzieli¢ ze swoim hostem). Ponadto na profi-
lu opisana jest sytuacja mieszkaniowa surfera (lokalizacja i przestrzen przezna-
czona dla goscia) oraz zasady panujace w mieszkaniu.

Poza samym opisem istnieje jeszcze kilka elementéw odgrywajacych istotng
role w budowaniu wizerunku uzytkownika. Jednym z nich sa zamieszczane
zdjecia - czesto z couchsurfingowych podrozy. Jeszcze wazniejsze sg tak zwane
referencje, czyli opinie wystawiane uzytkownikowi przez osoby, ktére goscity
badz byly goszczone przez danego cztonka spolecznosci. Referencje przybieraja
forme opisu doswiadczen ze spotkania z couchsurferem, a ogélne wrazenie
podsumowuje sie poprzez wybranie jednej z trzech kategorii: , pozytywne”,
»neutralne” badz ,negatywne”. Posiadanie chocby jednej negatywnej referencji
zdecydowanie obniza status profilowy potencjalnego surfera badz hosta.

W koricu, przegladajac konto uzytkownika, widzimy czy jest ,, zweryfikowa-
ny”. Poddanie sie weryfikacji jest ptatne (cho¢ nieobowigzkowe) i polega na
potwierdzeniu swojego miejsca zamieszkania poprzez dokonanie przelewu ban-
kowego z karty, na ktérej widnieje imie, nazwisko oraz adres osoby dokonujacej
transakcji. W odpowiedzi na wskazany adres otrzymuje sie kod aktywacyjny, po
ktérego wprowadzeniu na koncie uzytkownika pojawia sie informacja, ze dany
uzytkownik zostat zweryfikowany.

Metodyka badan

W ramach badan przeprowadzilem 28 pogtebionych wywiadéw z couchsurfe-
rami, ktérzy w trakcie badar mieszkali w Warszawie. Lacznie miatem okazje
porozmawiac z przedstawicielami 11 krajéw. Wsréd moich rozméwcéw znalazto
sie 15 0s6b narodowosci polskiej, 2 Hiszpanéw, 2 Brazylijczykéw, a takze po
jednej osobie z nastepujacych krajéw: Stany Zjednoczone, Anglia, Holandia,
Wrtochy, Irlandia, Turcja, Chile i Japonia. Wsréd couchsurferéw, ktérzy zgodzili
sie na rozmowe, znalazlo sie 13 kobiet i 16 mezczyzn. Srednia dlugosé prze-

% Terminy, takie jak ,surfer”, ,host”, ,surfowac”, ,hostowac”, ,couchrequest” oraz ,freeloa-
der”, weszly na state do jezyka polskich couchsurferéw, dlatego pozwalam sobie na operowa-
nie powyzszymi anglicyzmami.
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prowadzonych wywiadéw wyniosta okoto 45 minut, za$ najdtuzszy z nich liczyt
sobie 75 minut. Wywiady zostaly przeprowadzone w jezyku polskim (10), angiel-
skim (15) i hiszpanskim (3); wszystkie byly poglebione i nieustrukturyzowane.
Swobodzie zadawania pytan i udzielania odpowiedzi sprzyjat fakt nieformalne-
go charakteru relacji panujacych miedzy couchsurferami. Dodatkowo, jeszcze
przed rozpoczeciem wywiadu, staralem sie poswieci¢ okoto kwadransa na
rozmowe, w trakcie ktorej nie tylko przedstawiatem cel swoich badan, ale row-
niez staralem sie zawigza¢ rozmowe na dowolny temat niezwigzany z moimi
badaniami. Wydaje mi sig, ze ten zabieg pozwalal poczu¢ sie¢ swobodniej moim
rozméwcom. Ponadto rozmowy byly prowadzone w wybranej przez nich prze-
strzeni; w zaleznosci od ich preferencji umawialiSmy sie w warszawskich ka-
wiarniach, w domu rozméwcy badz w moim mieszkaniu.

Prowadzitem takze obserwacje uczestniczace w trakcie licznych spotkan
couchsurfingowych odbywajacych sie w Warszawie. Tutaj niezwykle pomocna
okazala sie moja pozycja badawcza: od 2011 r. jestem cztonkiem couchsurfingu,
za$ jeszcze przed rozpoczeciem badan uczestniczylem od ponad roku w zyciu
warszawskiej spolecznosci, uczeszczajac na spotkania oraz oprowadzajac po
miescie couchsurferéw przyjezdzajacych do Warszawy. Ponadto miatem okazje
dwukrotnie wciela¢ sie w role hosta, goszczac couchsurferéw z Chin i Holandii,
oraz wielokrotnie podrézowac przy uzyciu couchsurfingu. Zdobyte doswiadcze-
nie pozwolilo mi zatem duzo szybciej odnalezé sie w przestrzeni badawczej;
mialo wplyw na tatwos¢ nawigzywania kontaktéw oraz na spontaniczny i swo-
bodny charakter relacji z innymi couchsurferami w trakcie spotkan couchsur-
fingowych. Obecnos¢ na nich byta wiec dla mnie okazja do zaangazowania sie
w zycie wspélnoty. Cho¢ nie informowatem kazdego z osobna o podwéjnej roli,
jaka odgrywatem w trakcie tych spotkan, to jednak czesto, rozmawiajgc w szer-
szym gronie, wspominalem, ze prowadze badania. Zazwyczaj spotykato sie
to z zainteresowaniem uczestnikéw eventéw i bylo okazja do znalezienia oséb
chetnych do rozmowy. W zwiazku z tym zdecydowana wiekszoé¢ moich roz-
moéwceow miala okazje poznac¢ mnie jeszcze przed wywiadem, co bylo jeszcze
jednym czynnikiem wplywajacym pozytywnie na charakter rozmoéw.

Waznym polem badar byl réwniez Internet. Przygladatem sie aktywnoséciom
uzytkownikéw na stronie warszawskiej spotecznosci couchsurferéw oraz doko-
nalem analizy treéci, ktérych dostarcza portal: regulaminu, misji i wartosci
zapisanych w statucie strony. Na materialy, ktérymi sie postuzylem, zlozyly sie
rowniez artykuly prasowe, strony internetowe oraz blogi podejmujace temat
couchsurfingu.

Zalozenia teoretyczne

Gdy dwa lata temu zaczynalem badania nad warszawska spotecznoscia couch-
surfingowq, bylem juz couchsurferem z trzyletnim do$wiadczeniem. Niemniej
jednak mimo wielomiesiecznej przynaleznosci do badanej grupy wiele kwestii
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wcigz pozostawalo dla mnie niejasnych: Co tak naprawde Iaczy uzytkownikéw
zarejestrowanych na portalu Couchsurfing.com? Jakim rysem osobowosciowym
charakteryzuja sie te osoby? Jak rozumieja spotecznos¢, ktorej sa czescig? Co mo-
tywuje ich do uczestniczenia w tym miedzynarodowym projekcie?

Dzisiaj, z perspektywy czasu, moge powiedzie¢, ze powyzsze pytania byty
efektem btednych zalozen na temat natury couchsurfingu. Zakltadatem bowiem
a priori wewnetrzng spdjnos¢ spotecznosci. Stawiajac sobie za cel wyszukanie
zbioru wspdlnych cech, ktére miatyby charakteryzowac cztonkéw badanej gru-
py, w rzeczywistosci z géry dokonalem ich esencjalizacji. Ponadto tak sformu-
fowane pytania badawcze niosty za sobg implicite statyczne ujecie spotecznosci.

Proces, ktéry przeszedtem od tamtej pory, najprosciej mozna ujaé jako przej-
Scie od strukturalnego do symbolicznego potraktowania wspdlnoty couchsur-
ferow. Po wielu miesigcach manewrowania bez wigkszego postepu przez labi-
rynt strukturalnych ograniczen, zapoznatem sie wreszcie z ksigzka Anthony’ego
P. Cohena pt. The symbolic construction of community (1985). Zagadnienia, ktére ten
brytyjski antropolog spoteczny porusza w swoim dziele, uwazam za kluczowe
w kontekscie zrozumienia natury spotecznosci couchsurfingowej. Cohen przed-
stawia tradycje myslowe, ktére jeszcze do II potowy XX wieku ksztattowaly
spos6b, w jaki socjologowie i antropologowie ujmowali zjawisko wspdlnoty.
Najprosciej méwiac, dominowalo przekonanie, iz rzeczywisto$¢ spoleczna jest
zewnetrzna w stosunku do jednostki. To zaé wigzalo sie z zalozeniem, ze struktu-
ra danej grupy determinuje zachowanie jej czlonkéw; osoby podobnie uloko-
wane w strukturze spolecznej mialy zachowywac sie¢ w ten sam sposéb i nadawac
swoim zachowaniom te same znaczenia. Jak zauwaza Cohen, takie podejécie wy-
kluczato mozliwoé¢ wewnetrznej réznorodnosci w obrebie grupy, prowadzac do
esencjalizacji postaw.

Na poziomie metodologii przetlamanie tego deterministycznego myslenia
wigzalo sie z przeniesieniem akcentu ze struktury na znaczenia oraz na ekspresje
owych znaczen - symbolike. Owo przestanie badacz ubiera w szaty istnego mani-
festu: ,Wspdlnota nie moze juz nigdy wiecej by¢ trafnie opisana w kategoriach jej
instytucji i komponentéw, gdyz teraz uznajemy ja za symbol, ktéremu rézni jej
uczestnicy przypisuja wlasne znaczenia. Wszyscy oni moga wyrazaé¢ swoje
wspodluczestnictwo w tej samej wspdlnocie, uzywac tego samego stowa, ale dopa-
sowuja je do wlasnych, niepowtarzalnych doswiadczen i osobowosci” (Cohen
2003: 195). Nie znaczy to oczywiscie, ze dawniej badacze spoleczni w ogodle nie
dostrzegali tego rodzaju braku zgodnosci w obrebie spotecznosci. Niemniej jed-
nak nie traktowano obecnosci owej polifonii znaczen jako immanentnej wtas-
ciwosci wspélnot, lecz - wrecz przeciwnie - jako antyteze wspdlnotowosci, jako
przejaw braku réwnowagi wewnetrznej. Zgodnie z arbitralnie narzucong grama-
tyka zaktadajaca, ze ,struktura determinuje znaczenie” uznawano, ze jesli wéréd
czlonkéw danej spotecznosci zaczyna brakowac jednomysInosci, to taka sytuacja
skutkuje niewydolnoscig w kierowaniu zachowaniami jednostek i moze prowa-
dzi¢ do zalamania danego systemu norm, a nawet do zaniku wiezi spotecznej.
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Emil Durkheim taki stan oslabienia badz wzajemnej sprzecznoéci norm spotecz-
nych okreslat mianem ,,anomii”.

Natomiast wedlug Cohena przynalezno$¢ jest zwigzana nie tyle z zacho-
waniem i dzialaniem, co z pewna wspodlnota znaczen i nie musi ona oznaczaé
jednomyslnosci. Zapewnienie cigglosci grupy wiaze sie natomiast wedtug Cohe-
na z uniwersalng cechg interakcji miedzyludzkich:

Jako czlonkowie spoleczenstwa jesteSmy wszyscy nieustannie zaangazowani
w walke o zrozumienie zachowar innych ludzi. To co uchodzi za rozumienie, jest
czesto oparte na interpretacji, a interpretacja polega gléwnie na rekonstrukeji
zachowania innych ludzi przez pryzmat naszych wtasnych zachowan (...) Stad,
jesli inni ludzie postuguja sie takimi samymi stowami jak my, interpretujemy ich
zamierzone znaczenie, zakladajac, ze koresponduje ono z naszym. Czasem moze
ono korespondowaé, niekiedy za$ nie, ale nawet gdy nie ma owej zgodnosci,
mozemy by¢ calkiem nieSwiadomi jej braku - jak w przypadku wspdlnoty
wspoétwyznawcoéw postepujacych na pierwszy rzut oka identycznie i wierzacych
w to ,samo” (Cohen 2003: 194).

To, 0o czym méwi brytyjski antropolog, psychologowie spoleczni okreslaja
mianem efektu falszywej jednomyslnosci (false-consensus effect). Za jego istnie-
niem przemawiaja liczne badania przeprowadzone przez takich psychologéw
spotecznych, jak Lee D. Ross (1977).

Refleksja nad proponowanym przez Cohena rozumieniem wspélnoty
pozwolita mi u§wiadomi¢ sobie, ze to, co na poczatkowym etapie badarn uwa-
zatem za wewnetrzng sprzeczno$é, bylo po prostu zestawem negocjowanych
w obrebie grupy znaczen. Zaczatem rozumie¢ spotecznoéé¢ couchsurferéw jako
wspolnote znaczen i zastanawiac sie nad poszczegdélnymi aspektami tego kon-
ceptualnego modelu. Zglebialem kwestie wspélnych couchsurfingowych sym-
boli, badatem $ciezki, ktérymi dokonuje si¢ ich transmisja, wstuchiwalem sie
w polifonie symboliki oraz obserwowalem konkretne dzialania i zachowania
bedace przejawami nadawania indywidualnych znaczen. W konicu zdotalem tez
uchwycié¢ calag game symbolicznych zachowan majacych na celu przywrdcenie
granicy wspolnoty, ktérej podstawy, jak wynika z moich badar, sa na dzier
dzisiejszy mocno ostabione. Wszystkie te watki omawiam w niniejszym artykule.

Wyobrazenia na temat couchsurfingu i sylwetki couchsurfera

Dwa gléwne aspekty odzwierciedlajace znaczenia, jakie couchsurferzy nadaja
symbolom, to wyobrazenia na temat sylwetki couchsurfera oraz kwestia tego, jak
uzytkownicy rozumieja sam projekt couchsurfingowy. Jedno z pytan, ktére
postawilem wszystkim rozméwcom, brzmiato: ,Co pomyslate$/ pomyslatas, gdy
pierwszy raz dowiedziale$/dowiedziatas sie o istnieniu couchsurfingu?”.

W ten sposéb chciatem zacheci¢ rozméwcéw, ktérzy nierzadko zdazyli juz
dokona¢ naturalizacji wielu elementéw rzeczywistosci couchsurfingowej, aby
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sprobowali przywotac¢ emocje i mysli, ktore im wtedy towarzyszyty. W odpowie-
dzi najczesciej mogltem ustyszeé¢ takie okreSlenia w odniesieniu do projektu
couchsurfingowego, jak ,dziwne”, ,ryzykowne”, ,niebezpieczne” czy nawet
~szalone”. Rozméwcy wymieniali potencjalne zagrozenia zwigzane z podrézo-
waniem przy uzyciu couchsurfingu, takie jak mozliwos¢ kradziezy oraz gwattu.
Wielu z nich nie rozumialo, jak ludzie mogg zaufaé¢ drugiemu cztowiekowi do
tego stopnia, ze decyduja sie przyja¢ pod swdj dach zupelnie obca osobe. Oczy-
wiscie nie we wszystkich rozméwcach projekt couchsurfingowy wzbudzit
poznawczy niepokéj - czes¢ z nich odczula ekscytacje na mysl o podrézowaniu
w taki spos6b i, nie zastanawiajac sie dtugo, wyruszyla w pierwsza, spontani-
czna, couchsurfingowa wyprawe. Nawiasem moéwiac, sam jestem przykladem
takiej osoby.

Z relacji moich rozméwcéw wynika, ze doswiadczenia couchsurfingowe
majg moc zmieniania ludzi. Jedna z najczesciej sygnalizowanych zmian byto
nabranie wiekszej ufnosci do ludzi w wyniku pozytywnych doswiadczen w kon-
taktach z innymi couchsurferami; osoby, z ktérymi rozmawiatem, spotykaly sie
z duza otwartoscia i bezinteresownoscia ze strony poznanych przez couchsurfing
0s6b. Jedna z rozméwczyn zdradza na przyktad:

Dzieki couchsurfingowi otwierasz si¢ na ludzi (...) spotykasz ludzi w tramwaju,
obcych i masz to podejécie jednak, ktérego sie nauczyles na couchu, ze ta osoba na
pewno bedzie dobra i uméwisz sie z kim$ na kawe, i tak dalej, mimo ze moze
wezesniej bym tego nie zrobita (M-27-Japonia)*.

W kontekscie konceptualizacji granic wspoélnoty ciekawito mnie, czy moi roz-
moéwcy dokonujg rozréznienia miedzy couchsurferami a , resztg $wiata”. Zada-
jac to pytanie, miatem okazje poznac caly repertuar mozliwych postaw. Pewna
czeéé rozméwceow - przykladem moze byé couchsurferka, ktérej wypowiedz
przytoczylem powyzej - deklaruje wysoki poziom zaufania i otwartosci do ludzi,
bez wzgledu na to, czy sa couchsurferami. Mialem jednak okazje rozmawiac
i z takimi osobami, ktére stawiaja wyrazng granice miedzy couchsurferami
a ludZmi niezarejestrowanymi na stronie. W przypadku jednej z moich roz-
moéwczyn rozréznienie to wigze sie z przekonaniem, ze couchsurferzy sa bardziej
otwarci na innych i tolerancyjni. W trakcie naszej rozmowy Zofia stwierdzita
W pewnym momencie: ,ja naprawde postrzegam ludzi jako... Boze jak to bylo...
ze $wiat jest podzielony na ludzi, ktérzy sa couchsurferami i ktérzy nimi nie s3”
(K-38-Polska), Zofia podzielita sie ze mng ciekawym doswiadczeniem, ktére
pozwolilo jej uswiadomic sobie ten fakt. Moja rozméwczyni juz od jakiego$ czasu
chodzila na zajecia tanga - cotygodniowe wydarzenie couchsurfingowe. W zwigz-
ku z bezptatnym charakterem spotkan wiasciciel lokalu, w ktérym odbywaly sie
zajecia, liczac na dodatkowe dochody, poczynit kroki w celu promocji wydarze-

* Pierwsza litera oznacza ple¢ (K - kobieta, M - mezczyzna), cyfra oznacza wiek respondenta,
podany jest takze kraj pochodzenia.
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nia réwniez wéréd ludzi nienalezacych do couchsurfingu. Spotkato sie to z du-
zym niepokojem mojej rozméwczyni:

W pewnym momencie okazalo sie, Ze na nastepne zajecia przyjdzie tak gdzies
z 60 nowych os6b i musze powiedzied, ze ja sie balam tego doswiadczenia (...)
zyje w takim przekonaniu, ze ludzie spoza couchsurfingu sa prawdopodobnie
mniej otwarci na innych, mniej akceptujacy innych, na przyktad mnie, bo ja jestem
dosy¢ niskiego wzrostu (K-38-Polska).

W podobnym tonie wypowiada sie takze couchsurferka Aldona, charak-
teryzujac sylwetke couchsurfera:

Jest osoba duzo bardziej otwartg na $wiat niz przecietny czlowiek, sam jak gdyby
darzy ludzi duzo wiekszym kredytem zaufania, wiec tez jest latwiej by¢ w pew-
nym sensie sobg, bo taka osoba nie bardzo sadzi, znaczy taka osoba nie bardzo jest
judgemental (K-28-Polska).

Dla innych natomiast pytanie o dokonywaniu podziatu na couchsurferow
i calg reszta jest zwyczajnie zZle postawione, poniewaz couchsurfing stat sie ich
sposobem na zycie. Takim couchsurferem jest 34-letni Andrzej, ktéry stwierdza:

Tak naprawde wiekszos¢ moich znajomych w tej chwili to sa wtasnie couch-
surfingowcy, w jakims$ tam stopniu wlasnie... sw6j ciggnie do swego, tak? Jesli po-
znale$ kulture oséb otwartych na Swiat to juz jakos sie nie wpasujesz do kultury,
ktéra ma bardzo ograniczone spojrzenie na niego, tak? Juz bedzie cie to uwierato
w jaki$ tam spos6b (M-34-Polska).

Bardzo dobrze znaczenie wspomnianej przez Andrzeja , kultury otwartosci”
ilustruje wypowiedz jednej z warszawskich couchsurferek - Alicji, dla ktorej,
podobnie jak dla Andrzeja, couchsurfing stat sie swoistg filozofig zycia. Owa filo-
zofia wigze sie natomiast z charakterem interakcji miedzyludzkich, ktére odzna-
czad sie maja ciekawoscig, tolerancja, otwartoscig, bezinteresownoscia i zaufa-
niem. Alicja zauwaza:

bo couchsurfing to jest masa, masa ludzi, ty jeste$ przyjaznie nastawiony z za-
tozenia, bo jeste$ na nich otwarty, a oni sa otwarci na ciebie (...) Ten dystans jest
maksymalnie... on nawet nie jest skrécony, on jest po prostu usuniety, tego
dystansu nie ma, bo inaczej to by nie hulato... dlatego couchsurfing ma wielka site,
ze ci, ktérzy raz to przezyli, to w tym chetnie zostaja mimo tego, ze zmieniajg sie
im... to jest jak choroba, taki prawdziwy, prawdziwy couchsurfing, kiedy rze-
czywiscie doznasz tego obcowania z innymi ludZmi, doznasz tego zrozumienia,
jak to wptywa na twoje zycie (K-30-Polska).

W powyzszej wypowiedzi, podobnie jak w wypowiedzi Andrzeja, mozna
zauwazy¢, ze zdobywanie doswiadczenia couchsurfingowego jest pewnym pro-
cesem, ktdry stopniowo zmienia czlowieka - couchsurfer wypracowuje w sobie
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specyficzne nastawienie do §wiata i innych ludzi. Jest to jednoczesnie swoisty
rytuat przejécia:

jesli poznates kulture oséb otwartych na swiat, to juz jakos$ sie nie wpasujesz do
kultury, ktéra ma bardzo ograniczone spojrzenie na niego, tak? Juz bedzie cie
to uwieralo w jaki$ tam sposéb (M-34-Polska).

Rézne glosy, ktore tutaj prezentuje, ujawniaja kilka plaszczyzn, na ktérych
couchsurferzy moga odbiera¢ swoje uczestnictwo w spolecznosci. Jedni rysuja
jasna granice miedzy couchsurferami a ,,calg reszta”, odnajdujac w bezpiecznych
murach couchsurfingu swéj azyl. Dla innych couchsurfing jest po prostu spotecz-
noscia podréznikéw, a jeszcze dla innych filozofig zycia. Jeszcze inne rozumienie
projektu prezentuje Daniel - couchsurfer z Irlandii. Dla niego couchsurfing jest
znakiem nowej kultury otwartoéci i wymiany, ktéra rodzi sie jako odpowiedz na
agresywny system kapitalistyczny wytwarzajacy bariery miedzy ludzmi i nie po-
zostawiajacy miejsca na bezinteresownosc:

Myséle, ze jest to bardzo pozytywny znak na przysztosé, w ktérej moglibySmy
organizowac sie miedzy soba, bez koniecznosci posrednika (...) Robimy to po
prostu peer to peer, na poziomie platformy couchsurfingowej. Tego wlasnie nam
potrzeba w dzisiejszej kulturze (K-34-Irlandia).

Powyzsze wizje nie wyczerpuja jeszcze calego repertuaru konceptualizacji,
ktérych dokonujg couchsurferzy. Pozostale zaobserwowane przeze mnie spo-
soby rozumienia couchsurfingu podejme w dalszej czeéci tekstu, piszac o podré-
Zowaniu przy uzyciu couchsurfingu oraz analizujac zycie warszawskiej spolecz-
noéci couchsurfingowe;j.

Podrézowanie przy uzyciu couchsurfingu

Jakkolwiek pisze ten tekst z zamiarem pokazania, ze pod terminem ,couch-
surfing” kryje sie duzo wiecej niz tylko alternatywna forma turystyki, to wciaz
hostowanie i surfowanie od poczatku byly i nadal pozostajg centralnymi aktyw-
noéciami wéréd couchsurferéw, a zarazem gléwna motywacja do uczestnictwa
w tej miedzynarodowej spotecznosci.

Zgodnie z profilem ,,wzorowego” surfera i hosta, wpisanym w sekcji , tips”
na stronie couchsurfing.com, wazna motywacja do podrézowania za pomoca
couchsurfingu powinna by¢ szeroko rozumiana wymiana kulturowa. Relacja
host-surfer powinna odznacza¢ sie miedzy innymi ciekawo$cia, otwartosciag na
druga osobe oraz checig wspélnego spedzania czasu. Kontrafigura ,,wzorowego”
surfera jest tak zwany freeloader, czyli osoba, ktéra traktuje couchsurfing jedynie
w kategoriach portalu umozliwiajacego znalezienie darmowego noclegu. Wielu
uzytkownikéw ucieleéniajacych pierwotne wartosci przekazywane przez couch-
surfing, widzac, ze freeloadersi stanowia coraz wieksze zagrozenie dla symbo-
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licznych granic wspélnoty, zaczyna podejmowac przerézne kroki w celu ogra-
niczenia tego zjawiska. Na stronie spotecznoéci warszawskiej powstaja grupy
dyskusyjne, na ktérych uzytkownicy zastanawiaja sie, jak poradzi¢ sobie z tym
zjawiskiem. W rozmowach tych czesto poruszany jest watek tak zwanych couch-
requestéw, czyli wiadomosci wysytanych do potencjalnych hostéw z prosba
o ugoszczenie. Tres¢ takiego zapytania odzwierciedla bowiem czesto intencje
i nastawienie wysylajacej go osoby. Niespersonalizowane couchrequesty, czyli
takie, w ktérych brakuje bezposredniego odniesienia do osoby hosta oraz argu-
mentacji, dlaczego wysylajacy zdecydowat sie¢ napisa¢ wiasnie do tego uzytkow-
nika, z duzym prawdopodobieristwem pozwalaja okresli¢, ze szukajacy noclegu
nie zapoznal si¢ z profilem hosta i nie jest zainteresowany idea wymiany kul-
turowej. W tym Swietle ciekawa jest propozycja, ktéra pojawila sie na forum
warszawskiej grupy. Dotyczyla ona ustalenia limitu czasowego uniemozliwia-
jacego wysytanie dwoch zapytan o kanape w odstepie mniejszym niz pie¢ minut.
To miatoby uniemozliwi¢ ,hurtowe” wysytanie wiadomosci o tej samej tresci do
kilkudziesieciu hostéw, co jest czesta praktyka wséréd freeloaderséw. Innym
zabiegiem stosowanym przez niektérych uzytkownikéw jest zawieranie w opisie
swojego profilu tak zwanego , keyword”, stowa klucza, ktére potencjalny surfer
musi zamiesci¢ w tytule zapytania o kanape, aby jego wiadomos$¢ zostala roz-
patrzona. W ten sposéb host zyskuje pewnosé, ze osoba proszaca o przenoco-
wanie zapoznala sie przynajmniej z jego profilem. Wielu couchsurferé6w w odpo-
wiedzi na bezosobowe zapytanie o kanape wysyla wiadomos¢ z linkiem do
podstrony couchsurfing.com, na ktérej znajduje sie pakiet wskazéwek jak napi-
sa¢ dobrego couchrequesta. Punktem zapalnym jest réwniez korzystanie
z couchsurfingu podczas podrézy stuzbowych oraz przy okazji przyjazdéw na
koncerty. Pierwsza sytuacja rodzi problemy natury moralnej - darmowy nocleg
w trakcie podrézy stuzbowej, za ktéra surfer dostaje pieniadze, jest wedtug czesci
rozméwcow zarabianiem na czyjej$ dobroci. Natomiast w przypadku koncertéw
couchsurfer ma jasno okreslony cel przyjazdu i zazwyczaj nie przyjezdza sam,
lecz z grupa znajomych. W zwiazku z tym czas, ktéry moéglby spedzi¢ z hostem,
jest ograniczony.

Oczywiscie pomiedzy wzorowym hostem a freeloaderem istnieje cala gama
posrednich postaw. Nie dziwig mnie wiec gorace dyskusje dotyczace tego, czy
i kiedy powinnismy zaakceptowac zaproszenie osoby wysytajacej niespersonali-
zowane zapytanie o kanape, czy posiadajacej ubogo wypelniony profil. Uzyt-
kownicy bardziej elastyczni w tej kwestii powotujg sie na couchsurfingowa
warto$¢ bezinteresownosci. Na przyklad jeden z moich rozméwcéw ubiera to
w nastepujace stowa:

Wiem, ze niektérzy ludzie jakby kieruja sie... kierunek tylko jeden, tak? Jak
jedziesz do kogos to powiniene$ z nim spedzac czas (...) ale tak naprawde wszyst-
ko zalezy od sytuacji, w jakiej ludzie sa, tak? Niekt6rzy potrzebujg szybkiego
noclegu i do tego Couchsurfing tez sie nadaje (M-34-Polska).
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Jest jednak réwniez spora grupa couchsurferéw trzymajaca sie bardziej tra-
dycyjnych zasad; stoja oni na strazy wartoéci, ktére obowigzywaty od poczatku
istnienia portalu, a ktére w dobie rosnacej liczby uzytkownikéw ulegaja coraz
wiekszemu rozmyciu. Takie osoby sa $wiadome faktu, ze przyjmowanie u siebie
surferéw posiadajacych ubogo wypelnione profile, przyjezdzajacych w ramach
podrézy stuzbowej czy wysylajacych niespersonalizowane zapytania o kanape,
przyczynia sie do ostabiania i przesuwania granic wspélnoty.

W tym kontekscie duze obawy budzi tez ostatnio zjawisko poszukiwania
relacji o charakterze seksualnym za pomoca portalu. Na stronie rejestrujq sie
coraz czeéciej osoby, ktérych celem jest znalezienie przygodnego partnera seksu-
alnego, cho¢ jeden z podstawowych punktéw regulaminu strony glosi: , couch-
surfing nie jest portalem randkowym”®. Z tego powodu ze wzgledéw bezpie-
czenistwa coraz mniej dziewczyn jest sktonnych przyjmowaé w domu surferéw
plci przeciwnej. Jednoczesnie mezczyzni zwykle wolg gosci¢ kobiety. W rezul-
tacie samotnie podrézujacy panowie zmagaja sie dzi$ z ogromnym problemem
znalezienia noclegu na portalu Couchsurfing.com. Warto zauwazy¢, ze w profilu
istnieje mozliwos¢ ustalenia preferencji pici naszego goscia. Co ciekawe, zazna-
czenie takiego priorytetu staje sie kolejnym narzedziem sprzeciwu wobec dzi-
siejszej kondycji couchsurfingu w momencie, gdy mezczyzni ustalaja priorytet
dla couchsurferéw, a nie couchsurferek, wiedzac, ze tym pierwszym zdecydo-
wanie trudniej byloby znalez¢ nocleg.

Jednym z wazniejszych wydarzerr na mojej drodze badawczej bylo uswia-
domienie sobie, ze znaczna czes¢ dyskusji i sporéw dotyczacych kodeksu poste-
powania dotyczacego podrézowania za pomoca couchsurfingu, a w jeszcze
wiekszym stopniu kontrowersji obecnych na polu warszawskiej spolecznosci
couchsurfingowej, w rzeczywistosci ma swoje zZzrédto w réznych odpowiedziach
na jedno pytanie: W jakim stopniu couchsurferem jest osoba majaca doswiadcze-
nie w podrézowaniu i goszczeniu za pomoca couchsurfingu, a w jakim stopniu
termin ten okresla po prostu czltowieka, posiadajacego pewne cechy wpisane
w projekt couchsurfingowy, takie jak otwartos¢, zyczliwos¢ i bezinteresownosé,
niekoniecznie natomiast zaangazowanego w podrézniczy aspekt spotecznosci?
Ten drugi sposéb rozumienia tego, kim jest couchsurfer, najwyrazniej ujawnit sie
przy okazji analizy motywacji couchsurferé6w do uczestnictwa w zyciu warszaw-
skiej spolecznosci. Sadze, ze dopiero przesledzenie treéci negocjowanych w obre-
bie lokalnych spolecznosci couchsurfingowych pozwala w pelni zrozumie¢, ze
znaczenia, jakie wielu uzytkownikéw nadaje wspoélnocie, wykraczaja daleko
poza rozumienie jej czysto w kategoriach grupy podréznikéw. Jedynie poprzez
zanurzenie sie w tej przestrzeni mozliwe jest odsloniecie couchsurfingowej ,, mas-

° Zjawisko to, ochrzczone mianem ,sexsurfingu”, zostato przedstawione przez publicystow
jako kolejny etap po tak zwanej ,,seksturystyce”. Na przyklad w reportazu we ,, Wprost” poja-
wiaja sie liczne wypowiedzi warszawskich couchsurferek, ktére wykorzystuja couchsurfing
jako okazje na przelotny seks (zob. Socha-Jakubowska 2014).
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ki przedstawionej przez wspoélnote swiatu zewnetrznemu” (Cohen 2003) - a wiec
domniemanego stricte podrézniczego charakteru spolecznosci.

Warszawska spotecznoé¢ couchsurfingowa

Warszawska spolecznos¢ couchsurferéw jest przestrzenia interakcji pomiedzy
couchsurferami mieszkajacymi w Warszawie oraz osobami, ktére przyjezdzaja
do stolicy w trakcie podrézy. Regularne spotkania, czyli gtéwna aktywnoscé
w ramach dzialania grupy, sa okazja do wymiany do$wiadczen z wyjazdow,
praktyki jezykéw i zawarcia nowych znajomosci.

Wystarczy spojrzenie na strone internetowsg warszawskiej spolecznosci
couchsurfingowej, zeby zauwazy¢ szeroka game spotkan proponowanych przez
czlonkéw wspdlnoty pozostatym couchsurferom. Tematyke wielu z tych wyda-
rzeni nie sposéb okresli¢ jako spotkania podréznikéw; mozemy tam znalez¢ mie-
dzy innymi cotygodniowe spotkania mitosnikéw gier planszowych, wycieczki
rowerowe, warsztaty tanga, wyjscia na dyskoteke, wspdlne picie piwa nad Wisla
czy wycieczki w gory. Ponadto w zycie warszawskiej spotecznosci couchsur-
fingowej angazuje sie coraz wiecej os6b niemajacych zadnych doswiadczen
zwigzanych z podrézowaniem przy uzyciu couchsurfingu. W zwiazku z tym,
z czego wynika podkreslany przez moich rozméwcéw wyjatkowy charakter
spotkan couchsurfingowych? Jaka role w ich ksztalcie odgrywa watek podrézy?
Na te i inne pytania poszukam odpowiedzi ponize;j.

Szeroki zakres tematyczny spotkan spotyka sie z bardzo r6znymi opiniami ze
strony cztonkéw spolecznosci. Pierwsza grupa oséb, ktéra postanowilem wyod-
rebni¢, zdecydowanie wyraza swoje niezadowolenie z ksztattu, jaki przybierajg
niektére spotkania. Te postawe prezentuja osoby utozsamiajace couchsurfing
przede wszystkim z podrézowaniem. Pytalem moich rozméwcéw o to, czy
wyobrazaja sobie spotkania couchsurfingowe w gronie oséb tylko z jednego
kraju - na przyklad w przypadku warszawskiej spotecznosci - Polakéw. Anali-
zujac rézne wypowiedzi, zauwazylem ciekawa zaleznosé. Rozméwcy rozumie-
jacy couchsurfing przede wszystkim w kategorii spotecznosci podrézniczej byli
bardziej sklonni do zaakceptowania takich spotkan. Twierdzili, ze mimo braku
obcokrajowcéw spotkania spelnialyby swoja role. Z drugiej strony osoby nie-
przykladajace tak duzej wagi do watku podrézniczego i akceptujace szeroka
tematyke spotkan couchsurfingowych kladly wiekszy nacisk na wymiane mie-
dzykulturowa. Jeden z moich rozméwcéw, ktéry nigdy nie podrézowal przy
uzyciu couchsurfingu, ale uczestniczy w zyciu warszawskiej spotecznosci,
stwierdza na przyklad:

No c6z, caly sens jest w tym, Ze jest to miedzynarodowa spotecznosé, tak? Trudno
wiec byloby mi wyobrazic¢ sobie, zeby byty (na spotkaniach) osoby tylko jednego
kraju (...) Gdyby tak bylo... nie, nie byloby to tak interesujace, poniewaz ja jestem
przede wszystkim zainteresowany dialogiem, jezykiem, réznicami kulturowymi
(M-39-Holandjia).
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Oczywiscie miatem réwniez okazje rozmawia¢ z couchsurferami, ktérzy,
cho¢ rozumieja couchsurfing gtéwnie przez pryzmat podrézy, to jednak akcep-
tuja szeroki wachlarz tematyczny spotkan:

Sa tez takie eventy podrdznicze, a samo doswiadczenie podréznicze, to, ze mamy
spotkanie kajaczki czy rowerki w niczym nie przeszkadza (...) wiec naprawde nie
wiem dlaczego ludziom cos$ takiego przeszkadza, nie? (M-40-Polska).

W tym miejscu dochodzimy do bardzo istotnej kwestii - uwazam, ze u pod-
staw myslenia, zgodnie z ktérym wspoélnota lokalna powinna zachowaé swdj
podrézniczy charakter, lezy przekonanie o pewnych immanentnych cechach
charakteryzujacych podréznikéw. Te cechy to ciekawos¢ i otwartosé na §wiat i lu-
dzi. Podazajac za ta logika - szeroki wachlarz tematyczny spotkan w naturalny
spos6b przycigga réwniez uwage osob niezainteresowanych watkiem podréz-
niczym. W tej grupie za$ szansa na spotkanie ludzi nieodznaczajacych sie taka
otwartoscig i ciekawoscia Swiata jest, zgodnie z tym rozumowaniem, duzo wiek-
sza. W przedstawiony tutaj sposéb myslenia wpisane jest silnie przekonanie
o tym, ze couchsurfingowa spolecznoé¢ lokalna jest nosnikiem wartosci couch-
surfingowych - obraz wspélnoty, jaki nowy czlonek wyniesie z doswiadczenr
w obrebie spotecznosci lokalnej, przelozy sie bezposrednio na to, jak bedzie on
rozumial couchsurfingowa spotecznosé. Przyjrzyjmy sie ponizszej wypowiedzi:

Myélatam, ze o Jezu jacy tam ludzie bedga, ale stwierdzilam, no dobra pdjde,
udowodnie jej, ze bylo beznadziejnie i juz nie przyjde, niech mi da Swiety
spokdj.(...) Natomiast okazalo sie, ze pierwsze spotkanie zrobilo na mnie wielkie
wrazenie, ze wlasnie te... ludzie z najrézniejszych zakatkéw Swiata snuli ré6zne
opowiesci (...) Wiec faktycznie to wszystko zrobilo na mnie wrazenie i odtad
stalam sie regularnym cztonkiem, powiedzmy regularnie zaczetam udziela¢ sie
w tej spotecznosci (K-28-Polska).

Nowy cztonek spotecznosci, przychodzac pierwszy raz na spotkanie couch-
surfingowe, czesto nie wie, czego sie spodziewaé. Przychodzi bez wstepnych
zalozen na temat charakteru wspdlnoty. Wszystko to, z czym spotka sie na
miejscu, bedzie miato swoje przelozenie na jego rozumienie couchsurfingu i syl-
wetki couchsurfera. Pytajac moich rozméwcéw o to, co najbardziej podoba im sie
w spotkaniach, moglem tylko utwierdzi¢ sie w przekonaniu, ze to wtasnie owa
ciekawos¢ i wynikajaca z niej otwarto$¢ oraz bezposredniosé wpisane w relacje
miedzy couchsurferami sa tymi elementami, ktére stanowia dla moich rozméw-
cow o wyjatkowosci wspodlnoty couchsurfingowej. Ponizej chciatbym przytoczy¢
wypowiedzi stanowigce dobra ilustracje tych przekonan. Na przyktad Rafael,
29-letni Hiszpan pracujacy w Warszawie, stwierdza:

Jesli idziesz przez ulice w Warszawie czy jakimkolwiek duzym miescie, kazdy
jest zajety soba, idg do pracy i nie zatrzymasz kogos, jesli nie wiesz kim jest, zeby
z nim porozmawia¢. Moze ta osoba wcale nie chce rozmawiaé. Jesli jestes na
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spotkaniu couchsurfingowym wiesz, ze ludzie s tam wlasnie, zeby rozmawiag,
zeby sie poznaé albo zeby co$ wspdlnie robi¢. Tak wiec jesli wiesz, ze macie
podobne oczekiwania, to bardzo tatwo rozpoczaé jakas znajomosé, w przeci-
wienistwie do sytuacji kiedy nawet chcesz rozmawiag, ale nie wiesz czy ktos chce,
czy nie bedziesz przeszkadzal i jak zareaguje druga osoba, czy sie przestraszy czy
po prostu nie chce z nikim rozmawiac... Tak wiec na couchsurfingu wiesz, ze
to sie nie zdarzy, ze sa tam osoby, ktoére szukaja troche wlasnie tego
(M-29-Hiszpania).

Kolejny couchsurfer dzielacy sie ze mna do$wiadczeniem ze swojego pierw-
szego spotkania réwniez podkreslil fatwosé nawigzywania kontaktu z innymi
couchsurferami. Brazylijczyk, bedacy do tej pory osoba bardzo niesmialg, zauwa-
za, ze dzigki pozytywnym doswiadczeniom w kontakcie z couchsurferami zde-
cydowanie otworzyl sie na ludzi.

Wiec powiedzialem sobie... no tak, nie jestem zbyt spoleczna osoba, zwykle czuje
sie onieSmielony nawet jak wychodze do pubu ze znajomymi, nie méwiac juz
o pojsciu gdzie§ samemu... ale skoro spotkanie odbywa sie naprzeciwko mojego
mieszkania, po prostu zatoze spodnie i péjde tam i jesli nie zdolam sie z nikim
zintegrowac to zwyczajnie czego$ sie napije i wréce do domu, jaki problem? Mys-
le, ze to wladnie tamto doswiadczenie sprawito, ze statem sie aktywnym couch-
surferem, poniewaz pierwszy raz w moim zyciu poszedlem do miejsca, w ktérym
nie mialem trudnosci, zeby zintegrowac sie z ludzmi (M-29-Brazylia).

Prezentowane przeze mnie w tej czesci artykulu cechy couchsurfera oraz
bedacy konsekwencjag tych cech charakter interakcji miedzy czlonkami grupy
w trakcie spotkann warszawskich stanowia jedynie pewien model - sa wizja
spolecznosci, ktdra, jak pokazuja moje doswiadczenia, czesto bardziej niz jej rze-
czywisty ksztalt odzwierciedla oczekiwania couchsurferéw i pozwala okresli¢
pierwotne wartosci, w ktére wielu wcigz wierzy i ktére uosabia. Wielokrotnie
bowiem na spotkaniach warszawskich mialem okazje by¢ swiadkiem sytuacji,
ktére przeczyly tej utopijnej wizji. Szeroki zakres tematyczny spotkan couch-
surfingowych oraz fakt ogtaszania ich od jakiego$ czasu na Facebooku sprawiaja,
ze coraz czeéciej mozna na nich spotkaé osoby nieposiadajace konta na Couch-
surfing.com. Na jednym ze spotkari rozmawialem na przyklad z chtopakiem, kto-
ry z uSmiechem na twarzy moéwil, ze nie interesujg go podroéze, a przyszed! na
wydarzenie, poniewaz nie wiedzial co zrobi¢ z wolnym czasem. Gdy opowia-
datem mu o swoich doéwiadczeniach z podrézy, w pewnym momencie odwrécit
sie do mnie plecami i zaczal rozmawia¢ z inng osoba. Powolujac si¢ na wypo-
wiedz jednej z moich rozméwczyn: ,Kazdemu kto byt w tym dtuzej, to zapala sie
lampka, ze to nie jest moja grupa” (K-30-Polska).

W dalszej czesci artykulu postaram sie zarysowac szerszy kontekst, w jakim
mozna umiejscowi¢ couchsurfingowe spotecznosci lokalne.
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Couchsurfingowa spotecznosé lokalna jako oddolnie dziatajacy
projekt wymiany miedzykulturowej

W tej czesci tekstu bede dowodzil, ze couchsurfing nie tylko zrewolucjonizowat
spos6b, w jaki mozemy podrézowaé. Moim zdaniem projekt couchsurfingowy
stwarza zupelnie nowy kontekst, w ramach ktérego mozemy bada¢ tematyke
migracji w dzisiejszych czasach. Couchsurferzy sa dzi$ zarejestrowani w ponad
100 tysiacach miast na calym $wiecie. We wszystkich wigkszych osrodkach euro-
pejskich dziataja spotecznosci lokalne na ksztalt wspdlnoty warszawskiej. Jak po-
kazuja moje badania, owe spotecznoéci moga by¢ niezastapionym narzedziem
dla wielu oséb stawiajacych swoje pierwsze kroki w nowym miejscu zamiesz-
kania. W przestrzeni couchsurfingowej moga one duzo latwiej zawiera¢ nowe
znajomosci, poznawac kulture oraz jezyk kraju przyjmujacego, a takze liczy¢ na
pomoc i bezinteresownos¢ couchsurferéw. W trakcie badan miatem okazje zaob-
serwowad, jak codzienne zycie wielu obcokrajowcéw mieszkajacych w Warsza-
wie jest nierozerwalnie zwigzane ze stoleczng spotecznoécia couchsurferéw. Jako
przykiad moze postuzyc¢ historia dwéch mtodych Hiszpanow, ktérzy przyjechali
do Warszawy w poszukiwaniu pracy. Do stolicy Polski przyjechali w 2013 r. Wy-
bér padt na Warszawe, poniewaz mieszkat tu ich znajomy, ktéry zaoferowal im
pomoc w odnalezieniu si¢ w nowej rzeczywistoéci i znalezieniu pracy. Niestety,
los chcial, ze tuz po tym, jak przyjechali do Warszawy, wspomniany kolega
z przyczyn osobistych musial wréci¢ do Hiszpanii. Mimo niesprzyjajacego losu
bohaterowie tej opowiesci postanowili zosta¢ w Polsce i poszukaé szczescia.
Przez pierwszy tydzien tulali sie od jednego hostelu do drugiego, jednoczesnie
bezskutecznie szukajac zatrudnienia oraz mieszkania. W konicu kto§ w hostelu
powiedziatl im o couchsurfingu. Podazajac za rada, wystali wiadomosci, w kt6-
rych opisali swoja sytuacje couchsurferom, ktérzy w profilu mieli zaznaczony
aktywny status goszczenia oraz znajomos$c jezyka hiszpanskiego. W rezultacie
zostali przyjeci na siedem dni przez jedng z warszawskich couchsurferek, ktéra
oprocz zakwaterowania pomogla im w znalezieniu mieszkania (wybrala sie
z nimi, aby obejrze¢ mieszkanie oraz przeczyta¢ umowe) oraz w kwestiach
zwigzanych z poszukiwaniem pracy. Ta opowies¢ jest swiadectwem tego, jak
duze znaczenie moze w takich okolicznosciach odegrac¢ couchsurfing.

W spotecznosci kazdy couchsurfer ma mozliwos¢ zorganizowania spotkania
dla pozostalych jej cztonkéw. Czesé¢ z tych spotkan organizuja couchsurferzy
z zagranicy, ktérzy w ten spos6b promuja kulture swojego kraju. Przykladem
takiego wydarzenia sa wspomniane juz przeze mnie warsztaty tanga. Do tej kate-
gorii moglibyémy zaliczy¢ réwniez liczne spotkania kulinarne organizowane
w prywatnych domach przez gospodarzy z réznych krajéow, ktérzy zapraszaja
couchsurferéw na wspdélne przyrzadzanie dan swojej kuchni. Jeszcze inny przy-
kiad stanowia cotygodniowe spotkania oséb postugujacych sie jezykiem hisz-
panskim - chela y espariol. Ich inicjatorami byli wlasnie wspomniani przeze mnie
Hiszpanie. Spotkania odbywaja sie juz od dwoéch lat, a czesto oprécz cotygodnio-
wego spotkania w barze czlonkowie grupy zapraszaja sie wzajemnie do swoich
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mieszkari na wspoélne gotowanie. Jeden z inicjatoréw tych spotkan podkresla ich
przyjacielski charakter. Ponizsza wypowiedz daje ciekawy obraz relacji, ktére
potrafia wytworzy¢ sie pomiedzy couchsurferami:

I'ty by¢ moze... pierwszy raz kiedy przyszedles na chela y espariol, powiedziates so-
bie: Ale super, bede mégt poéwiczy¢ hiszpariski, nauczy¢ sie... Ale potem przy-
chodzisz tam, poznajesz ludzi, nawigzujesz przyjaznie, relacje, i sadze, ze gdybys-
my z Antonim przestali chodzi¢ na chela (...) ludzie nie przestaliby sie spotyka¢,
poniewaz juz masz tu dobrych znajomych, stworzyles jakie§ wiezi, sa osoby,
chciatby$ wiedzie¢, co stychac u tych oséb i ... spotykalibyscie sie (M-27-Hiszpania).

Jeszcze inny obcokrajowiec pracujacy w Warszawie w ten sposéb moéwi
o charakterze znajomosci:

Prawda jest tez taka, ze wigkszos¢ 0sob, ktére znam, poznalem ich takze dzigki
couchsurfingowi, ale to nie znaczy, ze jesli teraz co$ z nimi robie, to Ze to jest
couchsurfing albo nie jest couchsurfing. Rozumiesz, nie? (M-29-Hiszpania).

Wydaje si¢ wiec, ze couchsurfing wytwarza przestrzefi wymiany miedzykul-
turowej - nie chodzi tu jedynie o afirmacje odmiennosci, co moze w skrajnych
formach prowadzi¢ do segregacji w imie , poszanowania” innych kultur niz na-
sza, lecz o rzeczywisty dialog, wspdlng nauke i wzbogacanie swoich doswiad-
czeri dzieki poznawaniu ludzi z réznych krajéow, przyswajaniu odmiennych
kulturowych perspektyw - taka relacja jest wiec horyzontalna i symetryczna.

Do tej optymistycznej wizji, ktéra przedstawiam, niezbedne jest dodanie kil-
ku zastrzezen. Pierwsze z nich wiaze si¢ z wykluczajacym w pewnym stopniu
cze$é uzytkownikéw ograniczeniem jezykowym - obowiazujacym jezykiem
wspolnoty couchsurfingowej jest jezyk angielski. Odzwierciedlaja to doskonale
regulamin oraz wartosci couchsurfingowe, ktére dostepne sa na stronie tylko
w jezyku angielskim, a takze pretensje couchsurferéw w stosunku do uzytkow-
nikéw zamieszczajacych na forum warszawskiej spotecznosci wiadomosci w in-
nym jezyku niz angielski. Po drugie, w §wietle zmian, ktére przedstawiam dalej,
dialog miedzykulturowy oparty na couchsurfingowych wartosciach otwartosci,
ciekawosci i bezinteresownosci wydaje sie dzisiaj powaznie zagrozony.

Couchsurfing a model sharing economy

W celu zrozumienia obecno$ci tak szerokiego wachlarza konceptualizacji w obre-
bie wspélnoty niezbedne jest przesledzeniu rozwoju funkcjonowania spotecz-
nosci w czasie. Proponuje teraz przyjrzec sie historii couchsurfingu w kontekscie
organizacyjnych przemian. Couchsurfing International zostat zalozony w kwiet-
niu 2003 roku jako organizacja non profit. Prezny rozwdj portalu nie bylby
mozliwy bez zaangazowania ze strony czlonkéw wspodlnoty. Wolontariusze
poéwiecili swéj czas i talent, pomagajac w tworzeniu i programowaniu strony
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internetowej oraz budujac wspodlnote poprzez promowanie couchsurfingu
w trakcie podrézy, powotywanie do zycia lokalnych spotecznosci oraz wprowa-
dzanie nowych uzytkownikéw w idee projektu. Przede wszystkim jednak ode-
grali kluczowa role przy stworzeniu i promocji zestawu wspdlnych wartosci.
W couchsurfingowy etos, jak mozemy przeczytaé w liscie wystosowanym przez
couchsurferéw w pazdziernika 2011 roku®, zostaly wpisane miedzy innymi afir-
macja szeroko rozumianej ré6znorodnoéci, wartos$¢ zaufania wewnatrz wspélnoty
oraz bezinteresowne ofiarowywanie siebie (swojego czasu, doswiadczen, wie-
dzy) innym w celu tworzenia nieformalnej, egalitarnej sieci i budowania przyjazni.

Gdy dokonuje sie zmiana spoteczna i w efekcie granice wspélnoty zostaja
naruszone, ,ludzie w coraz wigkszym stopniu uciekaja sie do symbolicznych
zachowan, majacych na celu przywroécenie granicy”, jak stwierdza Cohen (2003:
192). Momentem, w ktérym bez watpienia najwyrazniej mozna bylo sie prze-
kona¢ o poczuciu wspélnoty obecnym wsréd couchsurferéow, byt sierpiert 2011
rok, gdy Couchsurfing.com ogtosil zmiane swojego statusu na organizacje for
profit. We wspomnianym juz liscie mozemy przeczytac:

Reprezentujemy w tym miejscu tysiace cztonkéw Couchsurfingu, darczyricow
i wolontariuszy. Wszyscy wlozylismy wiele wysitku w tworzenie globalnych
powiazan, zgodnie z ideatami wpisanymi w Couchsurfing, organizacje non profit.
Trudno jest nam uwierzy¢, ze dochéd z systemu weryfikacji byt niewystarczajacy,
aby mozna bylo prowadzi¢ podréznicza strone i nie zgadzamy sie, aby dary te
byly sprzedane inwestorom. Wierzymy, ze owe dary’ naleza do wspélnoty, ktéra
te strone stworzyla. Sadzimy, ze zmiany te sg naruszeniem relacji, jaka istniala
miedzy organizacja, a jej wolontariuszami i cztonkami. Relacji, ktéra ksztattowata
Couchsurfing az do postaci, ktéra miata do tej pory spotecznosé. Obawiamy sie,
Ze jej wartosci moga nie przetrwac®.

Podpisujacy sie pod listem, couchsurferzy wyrazali swoje przekonanie, ze
w $wietle zmian, jakie zaszly, powinni sta¢ sie udzialowcami w nowej orga-
nizacji, gdyz to wlasnie oni powotali ja do zycia i umozliwili jej rozkwit. Jednak
po licznych rozmowach z couchurferami oraz po przesledzeniu tresci, ktére poja-
wialy sie na forum warszawskiej spolecznosci, moge stwierdzi¢, ze dla wielu
0s6b kluczem w tej sprawie byto naruszenie wartosci couchsurfingowych, stano-
wigcych trzon wspoélnoty. Te zasady to zaufanie oraz bezinteresownosc.

Inna rzecz, ktéra przykuwa uwage w powyzej przytoczonym fragmencie,
to obawa dotyczaca wartosci couchsurfingowych, ktére w kontekscie zmiany
statusu staja wedlug couchsurferéw pod znakiem zapytania. W celu wyttuma-
czenia tych niepokojéw niezbedne bedzie dokonanie kontekstualizacji zmian,

% List byt protestem na zmiany, jakie zaszly w tym czasie na portalu Couchsurfing.com.

7, Darami” (w liécie uzyto stowa gifts) sa pieniadze wptacone dobrowolnie przez osoby, ktére
zdecydowaty poddac sie weryfikacji.

® Pelna tres¢ petycji dostepna na stronie: https:/ /www.change.org; przet. P. Hus.
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jakie zaszly na portalu, poprzez ujecie projektu couchsurfingowego w kontekscie
szerszego zjawiska - ekonomii dzielenia sie.

Ekonomia dzielenia si¢ (sharing economy), okreslana réwniez jako wspélna
konsumpgja, to termin odnoszacy sie do nowego modelu w gospodarce, polega-
jacego na bezposredniej wymianie débr i uslug miedzy konsumentami, czy
to w formie bezinteresownego dzielenia sie, czy tez w formie zaptaty za produkty
badz ustugi. Komunikacja odbywa si¢ w przewazajacej czesci za posrednictwem
Internetu, poprzez specjalne serwisy internetowe. Juliet Schor (2015), od wielu lat
badajaca to nowe zjawisko, stwierdza, ze nie sposéb przedstawic jednej uniwer-
salnej definicji sharing economy. Zamiast wiec przedstawia¢ szeroki wachlarz
definicji proponowanych przez teoretykéw, przyjrze sie réznym przejawom eko-
nomii dzielenia sie. Podazajac za charakterystyka dokonana przez Schor we
wspomnianym eseju, mozemy wyrdznic¢ cztery kategorie, w ktérych ujawnia sie
omawiany model. Kazda z nich jest w pewien sposéb odpowiedzig na dominu-
jacy we wspolczesnej gospodarce model, ktéry bazuje na posiadaniu rzeczy na
wlasnos¢ i promuje konsumpcjonizm. Pierwsza kategoria jest krazenie débr
(recirculation of goods). Za przyklad bliski czytelnikom moze tutaj postuzy¢ portal
Allegro.pl. Jak zauwaza Schor, powstanie tego typu stron jest rezultatem inten-
sywnego nabywania tanich importowanych produktéw, charakteryzujacego
dziatania konsumentéw na przestrzeni ostatnich dwoch dekad, co doprowadzito
do nagromadzenia niepotrzebnych, nieuzywanych juz przedmiotéw. Kolejna ka-
tegoria wigze si¢ z bardziej intensywnym uzytkowaniem dobr (increased utiliza-
tion of durable assets). Przykladowo portal RelayRides.com umozliwia osobom
posiadajacym samochéd wynajmowanie go innym uzytkownikom. W grupie tej
miesci sie rowniez popularny portal Blablacar - platforma dzialajaca na zasadzie
tak zwanego carpoolingu. Uzytkownicy odbywajacy podréz samochodem i po-
siadajacy wolne miejsce oferuja wspdlny przejazd innym osobom, ktére dziela
koszty podrézy. Trzecia praktyka, ktéra dostrzega Schor, dotyczy wymiany
uslug. Przykladem moga by¢ liczne strony wymiany umiejetnosci, gdzie waluta
za otrzymang wiedze jest podzielenie sie inng wiedzg z uzytkownikiem portalu
(np. Swapit.pl). Ostatnig kategoria jest dzielenie sie zasobami badz przestrzenia
w celu promowania produkgji a nie konsumpcji. W te grupe wpisuje sie chocby
idea coworkingu, czyli indywidualnej badz zespotowej pracy we wspdlnie wy-
najmowanym lokalu, wykorzystywana przede wszystkim przez freelanceréw.
Doskonalg egzemplifikacja tej kategorii jest rowniez portal Coursera.org, ktéry
oferuje bezplatne badz niedrogie kursy online prowadzone przez uniwersytety
i instytuty naukowe, tacznie z najbardziej prestizowymi placéwkami tego typu
na $wiecie. Na jednym ze spotkan couchsurfingowych poznatem Hindusa, ktéry
zdobyl w Warszawie prace jako informatyk, a cala wiedze zawdzieczal takim
kursom.

Przyktadem platformy dziatajgcej na zasadzie sharing economy, ktéra skutecz-
nie przeksztalca dzisiejszy rynek, jest Uber. Uzytkownicy tego serwisu komuni-
kuja sie miedzy soba za pomoca aplikacji mobilnych, oferujac przewozy taksow-
karskie prywatnymi samochodami. Ich oferta jest na tyle konkurencyjna
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w stosunku do korporacji takséwkarskich, ze w efekcie doszlo do strajkéw
taksowkarzy w wielu miastach, takich jak Paryz, Londyn, Madryt czy Berlin. In-
nym wielkim graczem na rynku jest portal Airbnb, ktéry na podobnej zasadzie
stanowi zagrozenie dla branzy hotelarskiej. Status prawny platform dziatajacych
w ramach ekonomii dzielenia si¢ moze mie¢ zaré6wno charakter non profit, jak
i for profit. Platformy typu for profit (miedzy innymi wspomniany Airbnb czy
Uber) dzialaja przy finansowym wsparciu tak zwanego venture capital. Polskie
Stowarzyszenie Inwestoréw Kapitalowych definiuje venture capital jako ,,inwe-
stycje na niepublicznym rynku kapitalowym, w celu osiggniecia $rednio- i dtugo-
terminowych zyskéw z przyrostu wartosci kapitatu (...) sa to inwestycje doko-
nywane we wczesnych stadiach rozwoju przedsiebiorstw, stuzace uruchomieniu
danej spotki lub jej ekspansji” (Venture capital/private equity 2015). Jest to wiec for-
ma finansowania, w ktérej zysk wynika z samej wartosci przedsiebiorstwa, nie
za$ z dziatalnosci produkcyjnej badz ustugowej. Spétka zostaje zasilona kapi-
talem poprzez objecie jej akcji badZ udziatéw. W rezultacie zarzad takiej spotki
zwykle stara sie tak nig sterowac, aby maksymalizowa¢ zyski dla udzialowcéow.

Couchsurfing, wraz z ogloszeniem nowego statusu w pazdzierniku 2011 r.,
przyjat omawiany tutaj model venture capital. Jego udzialy zostaly sprzedane
organizacji for profit Better World Through Travel, dzisiaj znanej jako Couch-
surfing International Inc. Juz rok pézniej firma zostala zasilona pokazna suma
ponad 22 milionéw dolaréw (Gallagher 2012). Wéréd inwestoréw mozna wy-
mieni¢ tak powaznych partneréw, jak General Catalyst czy Benchmark (ci ostatni
finansowali miedzy innymi Twittera, Dropboxa i Instagram). Co moze zrobi¢
zarzad, aby spelni¢ oczekiwania swoich inwestoréw i maksymalizowac zyski?
Couchsurfing wiekszos¢ dochodéw zawdziecza dobrowolnemu procesowi we-
ryfikacji konta, ktérego koszt to okoto 19 dolaréw rocznie. W zwigzku z tym w in-
teresie zarzadu jest ciggly wzrost liczby uzytkownikéw, a nastepnie przekonanie
0sob, ktére zalozyly konto, do poddania sie weryfikacji. I rzeczywiscie od 2011 r.
liczba cztonkéw wspdlnoty ro$nie w zawrotnym tempie. Jednoczeénie mozemy
uslysze¢ liczne glosy couchsurferéw, ktérzy twierdza, ze wraz z liczebnym
wzrostem spotecznoéci zdecydowanie spada jej jakosé. Warto przytoczy¢ w tym
miejscu prace doktorska Simona Schopfa (2014), ktérej czes¢ jest poswiecona
prezentacji iloéciowych i jakoéciowych badan przeprowadzonych w celu uka-
zania dynamiki zmian na Couchsurfingu. Jedno z pytan dotyczyto tego, czy z per-
spektywy osobistych doswiadczeri na przestrzeni ostatnich lat (tj. lat 2011-2014)
uzytkownicy odczuli jakosciowa zmiane projektu couchsurfingowego. Tylko
17% uzytkownikéw posiadajgcych konto mniej niz 3 lata stwierdzito, ze jakos¢
couchsurfingu spadla. Natomiast w grupie couchsurferéw ze stazem od 3 do 10
lat tego zdania byto juz az 54% uzytkownikéw. Bardziej doswiadczeni uzytkow-
nicy sa rozczarowani wieloma elementami rzeczywistosci couchsurfingowej:
rosnaca liczba couchsurferéw szukajacych jedynie darmowego noclegu, wzrasta-
jaca liczba ubogo wypelnionych profili nieposiadajacych zadnych referencji, wy-
korzystywaniem couchsurfingu jako portalu randkowego czy niespersonalizo-
wanym charakterem couchrequestéw. Na dzieri 11 lipca 2015 z 43 088 cztonkéw
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warszawskiej spotecznoéci couchsurfingowej zaledwie 7714 posiadato co naj-
mniej jedng referencje. Tymczasem osoby odpowiedzialne za ksztalt strony, cho¢
upominaja uzytkownikéw o fakcie posiadania niewypelnionych profili (infor-
macja pojawia sie na stronie startowej), to robig to przede wszystkim przy okazji
braku potaczenia konta couchsurfingowego z Facebookiem badz tez braku wery-
fikacji konta (kazda weryfikacja to dodatkowa oplata).

W tabeli ilustruje réznice pomiedzy pierwotnymi wartosciami couchsurfin-
gowymi a dzisiejszym charakterem funkcjonowania firmy Couchsurfing Interna-
tional.

Tab. 1. Charakterystyka wartosci i sposobu funkcjonowania spotecznosci
couchsurfingowej i firmy Couchsurfing International

Spotecznosé couchsurfingowa

Couchsurfing International Inc

non profit, bezinteresownosé

for profit, dgzenie do maksymalizacji
zyskow

grupa nieformalna

formalny, scentralizowany organizm

akcent potozony na jakos¢ interakcji

akcent potozony na liczbe uzytkownikéw

wartoé¢ dialogu miedzy uzytkownikami,
horyzontalny charakter relacji

brak dialogu pomiedzy zarzadem CS
a uzytkownikami; cenzura’

Zrédto: Opracowanie wiasne.

Komentujac te tabele, na poczatek chciatbym sie odnies¢ do ostatniego z wy-
szczegodlnionych elementéw - braku dialogu. W wypowiedziach moich rozmow-
coéw, gdy odnosili sie do ciala zarzadzajacego wspélnota, przewazaly takie okres-
lenia, jak ,oni”, ,kto$” czy , géra”. Taki dyskurs odzwierciedla poczucie braku
kontroli nad ksztaltem wspolnoty, ktorej jest sie czescig. Od 2011 r. miato miejsce
wiele kontrowersyjnych decyzji podejmowanych przez zarzad. Oprocz dziatar
zwigzanych z cenzura nalezy tez wspomniec¢ o bardziej subtelnych dziataniach,
takich jak usuwanie oraz modyfikacja zestawu stron, ktére zawieraly instrukcje
dla nowych uzytkownikéw (sekcja zwana tips) - w pierwotnej wersji byly ele-
mentarzem wartosci wpisanych w projekt couchsurfingowy oraz zawieraty pa-
kiet cennych wskazéwek zwigzanych z tym, jak by¢ dobrym hostem.

Inny aspekt dotyczy konfliktu miedzy jakoscia projektu a liczbg uzytkow-
nikéw. Od momentu, gdy wzrosta popularnos$é couchsurfingu (od 2011 r.), po-
wstaly setki artykuléw prasowych podejmujacych temat couchsurfingu. Niestety
- w duzej czesci sa one napisane w sposob, ktoéry okreslitbym jako ,jezyk rynku”,

9 Cenzura Couchsurfingu dotyczy miedzy innymi usuwania poszczegélnych postéw, usu-
wania grup dyskusyjnych (np. w grudniu 2012 usunieto grupe ,,Leaving CS for Bewelcome”, na
ktérej niezadowoleni zmianami uzytkownicy dyskutowali nt. przeniesienia sie na konku-
rencyjny portal), usuwanie kont uzytkownikéw, ktérzy wyrazali swoja krytyke wobec projektu
couchsurfingowego, blokowanie opcji dodawania postéow na facebookowej tablicy Couch-
surfingu w marcu 2013 roku. Obszerny artykut na ten temat: (CouchSurfing Censorship 2013).
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a ich treé¢ ksztattuje wyobrazenia przysztych couchsurferéw. O ile kiedy$ prze-
wazajaca czes¢ nowych uzytkownikéw dowiadywata sie o couchsurfingu dzieki
innym uzytkownikom, na zasadzie rekomendacji, to prowadzac badania, miatem
czesto okazje rozmawia¢ z osobami, ktére dowiedzialy sie o portalu przez ser-
wisy, takie jak Lonelyplanet czy Facebook. Przyktadem tekstu, w ktérym ujawnia
sie ,jezyk rynku”, moze by¢ artykul, ktéry ukazal sie w sierpniu 2013 r. na
portalu dziennikzachodni.pl:

Coraz wigkszym zainteresowaniem cieszg sie bezplatne noclegi oferowane przez

uzytkownikéw zarejestrowanych na portalach takich jak Couchsurfing czy Hos-
pitality Club. Oferty w Polsce sg bardzo zréznicowane: stosunkowo latwo jest
znalez¢ nocleg w duzych osrodkach, takich jak Warszawa czy Tréjmiasto, trud-
niej - w malych miastach. Zdarzaja sie tez oferty gosciny w nieodkrytych jeszcze
dla turystéw miejscach, np. w okolicach Puszczy Niepotomickiej (Couchsurfing
tanim sposobem... 2013).

Osoba nieznajgca wartosci wymiany kulturowej przyswiecajacej wspdlnocie
couchsurferéw moglaby pomysle¢, ze Couchsurfing czy Hospitality Club jest
darmowa wersja Airbnb. Sformutowanie ,, zréznicowane oferty” mniej ma wspol-
nego z duchem couchsurfingu, wiecej za$ z folderem biura podrézy. Z dalszej
czesci tekstu przyszly uzytkownik moze dowiedzie¢ sig, ze zaoszczedzenie pie-
niedzy jest w rzeczywistosci celem samym w sobie: , Danuta Gryka w ksigzce Pot
Swiata z plecakiem i mgzem opisuje doswiadczenia z HC i CS" (korzystata z obydwu
form) gléwnie w Australii i Nowej Zelandii. Bo tez te formy najlepiej sprawdzaja
sie¢ w krajach «cywilizowanych», w miare bezpiecznych, a jednoczesnie tych,
gdzie hotele sa stosunkowo drogie”.

Ciekawe jest réwniez rozréznienie na z jednej strony nieformalna grupe
couchsurferéw, a z drugiej na sformalizowang organizacje for profit. Waga, jaka
doswiadczeni couchsurferzy przykladaja do tej cechy couchsurfingu, ujawniata
sie przy okazji wypowiedzi moich rozméwcéw. Marcelo nie jest jedynym couch-
surferem krytykujagcym okreslenie , oficjalne spotkanie”:

Na to srodowe spotkanie oni (czyli couchsurferzy organizujacy to cotygodniowe
wydarzenie) wcigz majg ten sam tekst, co od kilku lat: ,och, zapraszamy na
oficjalne spotkanie”... tylko wiesz, co sprawia, ze to wydarzenie jest bardziej
,oficjalne” niz pozostate? (M-36-Brazylia).

Podobng wrazliwos¢ mialem okazje zaobserwowaé w przypadku kategorii
for profit oraz non profit. Na przyklad jedna z couchsurferek odnosila sie nega-
tywnie do cotygodniowych wydarzen kulinarnych. W ramach spotkan kazdego
tygodnia couchsurfer z innego kraju oferowat sie jako ,szef kuchni” i zapraszat
do swojego domu innych uzytkownikéw na degustacje zrobionych przez siebie
dan. Kazdy gos¢ natomiast wplacat sktadke na jedzenie. Ten ostatni element

1 _HC” i,CS” to skréty kolejno od Hospitality Club i Couchsurfing.



Wspélnota znaczen czy nowoplemie?... 95

wedlug mojej rozméwczyni wchodzit w dysonans z charakterem non profit, kto-
ry wciaz obowiazuje na poziomie uzytkownikéw couchsurfingu.

Warto na koniec doda¢, ze w przypadku couchsurferéw niezgadzajacych sie
z nowa polityka firmy omawiany op6r - uciekanie si¢ do symbolicznych za-
chowan - przyjmuje przede wszystkim forme pasywna. Owszem, opisalem tutaj
przerézne aktywne formy sprzeciwu, jednak w przewazajacej czesci ten opor jest
bierny, co wyraza tylko coraz wigksza bezradnos$é¢ uzytkownikéw: na profilach
niektérych cztonkéw wspdlnoty mozna przeczytaé rekomendacje podobnych,
lecz bardziej szanujacych swoich uzytkownikéw portali hospitality exchange.
U jeszcze innych jedyna informacja, ktéra widnieje, to sugestywna grafika ,,C$”,
symbolizujaca zmonetaryzowanie projektu. Réwniez wielu z nich w ramach pro-
testu usuwa swoj couchsurfingowy profil, czesto przenoszac si¢ na inny portal.

Refleksja koficowa: couchsurfing jako nowoplemie?

Na poczatku tekstu obiecalem, ze w odpowiednim momencie odwolam sie do
mys$li Michela Maffesolego. Teraz, gdy zdazytem juz przedstawié¢ szeroki kon-
tekst zwigzany z couchsurfingiem, chciatbym pokrétce przyblizyé pojecie nowo-
plemion, wprowadzone przez tego francuskiego socjologa', a nastepnie zastano-
wi¢ sie nad mozliwoscig zastosowania go do spotecznosci couchsurferéw.

W przeciwienistwie do wielu wspoéltczesnych socjologéw, akcentujacych zja-
wisko indywidualizacji w warunkach ponowoczesnosci (Beck, 2002; Giddens,
2001), Maffesoli przekornie glosi odwrotna teze, méwiac o upadku indywidua-
lizmu poprzez udzial we wspoélczesnych wspdélnotach - tzw. nowych plemio-
nach. Maja sie one opiera¢ przede wszystkim na intersubiektywnie odczuwany-
m, przezywanym uczuciu oraz na , przyjemnoéci bycia razem” (Maffesoli, 2008:
7). Charakteryzuje je ulotno$¢ i wzglednie mata formalnos¢. Uczestnictwo w nich
wigze sie z podzielaniem pewnego $wiatopogladu i stylu zycia - uczestnictwo
w takiej grupie kreuje wiec tozsamo$¢ jednostki. Warto jednak zaznaczy¢, ze nie
oznacza to, ze indywidualizm zanika gdzie$ we wspdlnotowosci. Chodzi tutaj
bardziej o konstatacje, ktérej dokonywali juz pierwsi interakcjoniéci, Ze nasza
tozsamo$¢, nasze wyobrazenia o nas samych, konstruowane sa dopiero w relacji
z innymi, nie za$ poprzez jednostkowe doswiadczenia czy uczucia. ,Wobec
egzystencjalnej anemii, poglebianej przez zbyt zracjonalizowane spoteczeristwo,
plemiona akcentuja pilna potrzebe empatycznego zycia spotecznego: podzielania
uczué, podzielania afektéw” (Maffesoli 2008: 10).

Czy warszawska spoteczno$é couchsurfingowa mogtaby byé przykladem
wspoblczesnego nowoplemienia? Jej ulotnosé, maly stopieni sformalizowania oraz

" Pojecie nowoplemion przyjelo sie w polskiej literaturze socjologicznej za sprawg opracowar
idei Michela Maffesolego przez Zygmunta Baumana. Inne stosowane okreslenia to ,nowe ple-
miona” czy ,neotrybalizm”.
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akcentowanie przez jej czlonkéw wspodlnego , przezywania”, , przyjemnosci by-
cia razem”, sugeruje zasadnoé¢ rozwazenia tego pytania.

Maffesoli stwierdza, ze nowe plemiona otacza swoista ,aura estetyczna”.
Chcac zobrazowac ten termin, odwoluje sie do pojecia ,,atmosfery” (Stimmung),
majacego swoje korzenie w romantyzmie niemieckim oraz do angielskiego ter-
minu feeling. Wedlug francuskiego mysliciela warunkiem uczestniczenia we
wspolnocie jest otwarcie si¢ na innych i wspélne do$wiadczanie owej aury. To
wlasnie ten czar, ta , bezosobowa moc proksemii” (Maffesoli 2008: 36) sprawia, ze
zaczynamy utozsamiacd sie z grupa, odczuwac z nig solidarnosé.

Whbrew bowiem temu, co przyznawac bylo dotad kwestig dobrego tonu, mozna
sie zgodzié, iz rozum odgrywa dos¢ niewielka role w tworzeniu i rozpowszech-
nianiu opinii. Ich rozprzestrzenianie sig, niezaleznie od tego, czy méwimy o pierw-
szych chrzescijanach, czy tez o dziewietnastowiecznych dzialaczach socjalis-
tycznych, zawdziecza o wiele wiecej mechanizmom zarazania sie wspoélnie
przezywanym sentymentem czy emocja (Maffesoli 2008: 37).

Wspomniany tu feeling, otwarcie si¢ na innych i wspélne doswiadczanie
»aury estetycznej”, pozornie zdaja sie¢ dobrze oddawac¢ atmosfere warszawskich
spotkani couchsurfingowych, przezywana przez moich rozméwcéw. Przekra-
czajac ,magiczne” drzwi lokalu, w ktérym odbywa sie couchsurfingowe wyda-
rzenie, czlonkowie wspdlnoty zywia wiare w to, ze zastang tam osoby wyznajace
podobne wartosci i styl zycia. Jak jednak dowodzilem, takie przekonanie
w mniejszym stopniu oddaje faktyczny stan, a bardziej odzwierciedla oczekiwa-
nia wielu oséb i pozwala okresli¢ pierwotne wartosci, w ktére wielu wcigz wierzy
i potwierdza swoja postawa. Doskonale pasuje w tym miejscu komentarz Matgo-
rzaty Dmochowskiej (2012: 68): ,Nowoplemiona sa wlasciwie idea, obietnica
i oczekiwaniem jednomyslnosci. Wspélnoty te istnieja tak diugo, jak dtugo pozo-
staje nadzieja, »falszywa obietnica« owej jednomyslnosci”.

W Swietle tych stow wydaje sie, ze projekt couchsurfingowy od samego
poczatku byt utopia. Portal zrzesza dzi$ miliony uzytkownikéw, ktérzy stanowia
caly przekroj spoteczeristwa i reprezentujg przerézne style zycia i wartosci. Nie
brakuje uzytkownikéw, ktérzy godza sie z takim rozwojem kierunku Couch-
surfingu, uwazajac go za nieuchronng konsekwencje popularyzacji strony. Jed-
noczeénie dostrzegaja oni liczne, pozytywne konsekwencje takiej wewnetrznej
réznorodnoéci. Dzisiejszy brak ideologicznej spdjnosci w obrebie spolecznosci
couchsurferéw jest pierwszym powodem, dla ktérego nie moge nadac jej statusu
nowoplemienia. Drugi argument zwigzany jest ze stopniem zaangazowania sie
w zycie wspdlnoty. W poczatkowych latach istnienia projektu wiekszos¢ czton-
kéw grupy byta aktywna (hostowata badz surfowala, udzielala sie przy organi-
zacji spotkan couchsurfingowych, uczestniczyta w nich, oprowadzala turystéw
po swoim mieécie, tworzyla strone, brata udzial w lokalnych grupach dysku-
syjnych itd.). Aktualnie odsetek os6b angazujacych sie¢ w zycie wspodlnoty jest
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duzo mniejszy. Jak natomiast zauwaza Zygmunt Bauman, istnienie nowych ple-
mion jest zalezne od ciaglej inicjatywy podsycanej przez ich cztonkéw:

Musza by¢ budowane kazdego ranka na nowo i odnawiane co godzina, ptynne
paliwo emodji jest jedyna krwig, jaka krazy w ich zytach. Nikla jest wiec nadzieja
na to, by mogty sobie pozwoli¢ na luksus zrezygnowania z wojowniczosci i nieto-
lerancji i wyzby¢ sie kompulsywnej troski o wiasne bezpieczefistwo (za: Dmo-
chowska 2012: 39).

Wspomniane , ptynne paliwo emocji” wcigz jednak ptynie w zylach wielu
couchsurferéw. Zywym dowodem na to, ze couchsurfingowa utopia jest wciaz
obecna w umystach wielu oséb jest fakt wyodrebnienia sie w ostatnich latach
z grupy couchsurferéw nowej grupy. Jej cztonkowie twierdza, ze nowa prze-
strzen, ktéra wspottworza, jest ostatnim miejscem, w ktérym mozna poczué , du-
cha dawnego couchsurfingu”. Elementem organizujacym zycie grupy sa wspol-
ne wyjazdy na tzw. campy couchsurfingowe, Kazdego roku ma miejsce okoto
50 takich zjazd6éw. Trwaja one zwykle od 3 do 6 dni, a kazdy z nich odbywa sie
w innym miejscu. Lokalizacja zalezy od goscinnosci lokalnych couchsurferow-
-wolontariuszy, ktérzy podejmuja sie organizacji wydarzenia. W campach ucze-
stniczq uzytkownicy Couchsurfingu oraz innych sieci goscinnosci (Bewelcome,
Hospitality Club itp.), gdyz znaczenie ma podzielanie wspélnych wartosci i stylu
zycia, nie za$ przynalezno$¢ do okre$lonego portalu. Osoby przyjezdzajace na
takie campy goszczone sa zwykle przez lokalnych couchsurferéw. W trakcie
takich zjazdéw w ciggu dnia zapewniony jest bogaty program kulturalno-roz-
rywkowy (gry miejskie, zwiedzanie miasta itp.), a wieczorami odbywaja sie
imprezy. Niektére campy maja lokalny charakter i gromadza kilkadziesiat os6b,
inne ciesza si¢ ogromna popularnoscig, skupiajac nawet kilkuset uczestnikow.
Zdecydowana wigkszos¢ uczestnikéw takich campdéw zna sie miedzy soba,
a gléwna motywacja do wyjazdu na kolejny obdz jest che¢ ponownego spotkania
sie z przyjaciélmi i odczuwanie ,przyjemnosci bycia razem” (Maffesoli, 2008,
s. 7). W wiekszosci sa to osoby pamietajace czasy tworzenia sie couchusurfingu
i bedace zdania, ze ksztalt wspélnoty na przestrzeni lat ulegl znieksztalceniu.

Jedna z couchsurferek, regularnie jezdzaca na campy, powiedziata mi, ze na
skale Europy (bo to w Europie odbywa sie wiekszos¢ zjazdéw) grupe te tworzy
okoto 500 cztonkéw. Cho¢, podobnie jak w przypadku lokalnych spotecznosci
couchsurfingowych, omawiana grupa ma inkluzywny charakter i nastepuje
w niej plynna wymiana czltonkéw, to odrézniajacy element stanowi fakt, ze jej
trzon tworzy stala grupa osob, ktore spotykaja sie cyklicznie przy okazji campow,
a tuz po powrocie z takich zjazdu zaraz zaczyna sie ozywiona dyskusja nad
najblizszym spotkaniem. , Estetyczna aure” obecng na takich zjazdach obrazuje
doskonale wypowiedz jednej z warszawskich couchsurferek:

Jedziesz tam po to, zeby przez te kilka dni intensywnie zy¢, intensywnie sie
spotyka¢ i odczuwac... odczuwacé...odczuwac... no caly swiat w jednym miejscu
(...) odczuwaé to, ze my jesteSmy community, my jesteSmy wspoélnoty, ludzie
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czesto mOwia rodzing... i zdarzaja sie na przyklad campy, na ktérych... ostatnio
byt taki camp, gdzie praktycznie wszyscy znaja wszystkich (...) kurcze, ale bedzie
stabo, jestesmy jak jedna wielka rodzina. Ani tu si¢ nie da nikogo pocatowag, ani
nic. Wszystkich znam, wiec z siostra sie po krzakach wléczy¢ nie bede... wiec
to tez bylo spostrzezenie humorystyczne, ale bardzo bliskie prawdy réwniez. Tak
sie czujemy (K-30-Polska).

To, co przykuwa moja uwage w powyzszej wypowiedzi, to formy czasowni-
kowe ,czujemy” i ,jesteSmy” wyrazajace przynaleznos¢ do grupy. Na podstawie
przeprowadzonych wywiadéw moge jednoznacznie stwierdzi¢, ze jezyk czton-
kéw warszawskiej spolecznosci couchusurfingowej nie odzwierciedlat podobnego
poczucia jednoéci i solidarnoéci. O ile spotecznosé couchsurfingowych campéw
wydaje sie by¢ doskonala egzemplifikacja ,nowych plemion”, o tyle charakter
warszawskiej spolecznosci couchsurfingowej z wieksza trafnoscig oddaje kon-
cepcja ,wspodlnoty wyobrazonej” Andersona czy ,, wspolnoty znaczeri” Cohena.

»~Camperska” spolecznoé¢ w ostatnich latach rosnie w sile. Jednoczeénie,
weciaz wystepujac pod szyldem couchsurfingu, zdaje sie szukac¢ nowej tozsamosci.
Co jaki$ czas na Facebookowej grupie wspélnoty powracajg, niczym bumerang,
glosy nawolujace do utworzenia, na bazie tej spotecznosci, nowego portalu
dziatajacego na zasadach sieci goscinnosci. To wiasnie tam ostatnie, pilnie chro-
nione przez grupe ziarenko couchsurfingowych wartosci mialoby wypusci¢ paki
i zaczaé na nowo rozkwitaé. Czyzby utopijny cykl miat zatoczy¢ koto?
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SUMMARY

A community of meaning or a new tribe? Ethnographic study of the
couchsurfing community in Warsaw

The goal of this paper is to describe the community of couchsurfers - members of the hos-
pitality exchange website Couchsurfing.com. The article is the result of a 2-year-long
ethnographic fieldwork that I conducted among the members of Warsaw couchsurfing
community. The analysis finds its basis in a conceptual theory of “symbolic community”
(Cohen, 1985). Not only do I try to show the aspect of using the website for travelling pur-
pose (which is present in many papers on Couchsurfing), but I also explore the context
of local communities of couchsurfers. Through this I show that it is exactly where the pro-
cess of negotiation and definition of the couchusurfing values and principles takes place.
I also focus on the emerging concerns caused by the change of the financial model
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of Couchsurfing.com in 2011 and I try to present a broad repertoire of symbolic devices
used by couchsurfers in order to affirm and reinforce the boundaries of their community.

Keywords: couchsurfing, symbolic community, neotribalism, sharing economy
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Wypisywanie zycia. Etnograficzne spotkanie z Walerig
Prochownik - pisarka z zywieckiego Sporysza

Wprowadzenie

Poznac’ Swiat drugiego czlowieka - przewodnia mys$l, ktéra zrodzila sie pod-
czas mojego pierwszego etnograficznego wyjazdu terenowego - w ogromne;j
mierze wyznaczyla charakter przysztych etnologicznych poszukiwan. Spotkanie
z Waleriag Prochownik zaowocowalo trwalszg znajomoscia, dzieki ktérej stop-
niowo dazyty$my do tego, by - jak pisze Paul Rabinow (2010: 57) - , pojawita sie
wzajemnie konstruowana podstawa do$wiadczenia i rozumienia, krélestwo
stabego i niepewnego zdrowego rozsadku, ktéry stale ulegat zalamaniu, tataniu,
ponownemu badaniu, najpierw tu, potem tam”.

Poczatkowym celem mojego wyjazdu na Zywiecczyzne (maj 2013 r.) byty
spotkania z ludZmi, ktérzy tworza wspoélczesne opowiesci legendarne lub konty-
nuuja tradycje przekazu legend dawnych. Chciatam doswiadczy¢ tego, jak oni
zyja, w jaki spos6b opowiadaja, a przede wszystkim dlaczego to robia - jakie
znaczenie majq dla nich wspomniane historie, ich kreowanie, spisywanie i dzie-
lenie sie nimi. Pierwsze rozmowy zarysowaly przede mna szerszy kontekst zycia
w Sporyszu (obecnie dzielnica Zywca) oraz umozliwily spotkanie z Waleria
Prochownik, na ktére umoéwitysmy sie telefonicznie. Nastepnego dnia, zaraz po
wzajemnym przedstawieniu, zostalam obdarowana jej opowiescig, co nakiero-
walo moje etnograficzne poszukiwania na nieco inny niz planowany tor.

Pani Waleria, przez wiele oséb nazywana , gawedziarka” i ,poetka”, sama
siebie okresla mianem ,typowego tworcy ludowego”' lub ,tworcy ludowego
z krwiikosci” - ,bez zadnych nalecialosci”. Uwaza réwniez, ze jest pisarka: ,nie
chce sie robic poetka. Mozliwe, ze tam co$ z poezji jest, ale tez mi sie¢ wydaje, ze za
bardzo szafujemy tym slowem «poeta»”. Cho¢ Donat Niewiadomski (2011)
precyzyjnie charakteryzuje jej twdrczos¢, nasze poczatkowe rozmowy szybko

! Wszystkie ponizsze cytaty, ktore nie sa oznaczone przypisem, stanowia stowa Walerii Pro-
chownik.
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ujawnily, ze autorka nie lubi szczegotowo klasyfikowaé wlasnych utworéw
i przyporzadkowywac ich do konkretnego gatunku. Wszystkie swoje teksty
mowione i czytane traktuje jako cato$¢ - pisarstwo. I to wlasnie pisarstwo uczy-
nity$my wiodgcym tematem naszych rozméw, toczonych na przestrzeni dwéch
lat znajomosci’. Podstawowym celem tych poszukiwan, wyznaczajacym takze
kierunek niniejszego tekstu, bylo odpowiedzenie na pytanie: czym jest pisarstwo
dla Walerii Prochownik?

W czasie pierwszych spotkan, najczesciej popotudniami, zasiadaty$my przy
kuchennym stole - towarzyskim centrum domu pisarki - gdzie do péznych
godzin zanurzaly$my sie w §wiecie opowiesci. Nie tylko literackich, ktére czytata
badz recytowatla podczas rozméw, lecz przede wszystkim opowiesci o wlasnych
losach, myslach, dylematach, odczuciach czy potrzebach. Staralam sie, aby moje
pytania byly odpowiedzig na jej stowa; by to ona nakreélata obszar znaczacych
dla niej zagadnien czy historii, ktére potem uczynilySmy przedmiotem glebszych
rozmyslan.

Z biegiem czasu nasza relacja zmieniata sie. W moim odczuciu pisarka coraz
rzadziej zastanawiala sie, czy - jak to ujmowata - jej ,twarde mysli” na co$ mi sie
przydadza. Réwnoczes$nie sama uwalnialam sie od poczucia, ze zawsze powin-
nam mie¢ w zanadrzu kolejne pytanie, ktére §wiadczyloby o moim uwaznym
wstuchaniu w jej stowa i ttumaczyloby sens moich wizyt. W trakcie nastepnych
rozméw nie prébowaly$my juz sprosta¢ wyimaginowanym - a moze takze real-
nym - wzajemnym oczekiwaniom. Rozmawialy$my, swobodnie wymieniajac
poglady, historie oraz watpliwosci. Wieloé¢ podejmowanych watkéw nie odda-
lata nas jednak od zasadniczego tematu badan, poniewaz w §wiecie Pani Walerii
nie ma wyraznego podzialu na sfere pisarska i... jakakolwiek inng, ktéra mo-
glabym jednoznacznie wyodrebnié. Sprawy codzienne czy pozornie od pisar-
stwa odlegte w ostatecznosci okazywaly sie by¢ z nim Sciéle powigzane.

Podczas kolejnych spotkart podzielitam si¢ z Panig Waleria moim rozu-
mieniem , etnografii opartej na wspoétpracy”, ktéra zdecydowalysmy sie wspol-
nie i na swoj sposob realizowac (Lassiter 2005; Pietrowiak 2014; Rappaport 2013;
Wyka 1993). Jej efektem miala stac sie praca licencjacka wzbogacona o komentarz
pisarki. Wspélnie omawiaty$my réwniez raporty z badan, ktére pisalam w ra-
mach zaje¢ z metodyki etnograficznych badan terenowych. W ten sposéb kon-
frontowaly$my wzajemne interpretacje naszych wczesniejszych rozmyslan oraz
rozszerzaly$Smy je o nowe watki wspélnych rozwazan (zob. Lassiter 2005; Wyka
1993: 38-39, 60-61). Réwnoczesnie staratySmy sie wyznaczy¢ granice opisywa-
nych zagadnien, ktéra pozwolilaby zachowac¢ sfere prywatnosci pisarki i wska-
zaé, ktérymi historiami nie chce dzieli¢ si¢ z innymi odbiorcami.

W moim odczuciu decyzja o realizowaniu etnograficznej wspétpracy wy-
plyneta ze specyfiki sporyskich spotkan (zob. Wyka 1993: 29), przede wszystkim

* Spotkalysmy sie: 15-16 1 18-19.05.2013 r.; 4-6 1 8-9.04.2014 r.; 13-14.12.2014 r.; 7-8.02.2015 r.;
17-19.07.2015 r.; 20-21.08.2015 r. Uzupelnieniem byty réwniez rozmowy telefoniczne i kore-
spondencja listowna.
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ze wspdlnie podjetego tematu oraz wzajemnej otwartosci na odmienny sposéb
postrzegania i rozumienia. Nie uwazam, ze metoda ta - jak wedlug Luke’a Erica
Lassitera czesto przekonuja jej przeciwnicy - ,, prowadzi do banalnego i jatlowego
poznawczo kompromisu” (zob. Pietrowiak 2014: 32), lecz przeciwnie - poszerza
przestrzen dialogu pomiedzy uczestnikami badar, o pole, ktére dla samego
podejscia dialogicznego pozostaje zamkniete. Ponadto nie narzuca ona koniecz-
noéci wypracowania wspodlnego stanowiska uczestnikéw badan, ale stwarza
mozliwosé konfrontacji wnioskéw badacza z ocena (réwniez krytyczna) partnera
rozmow.

W trakcie dalszych spotkan rozpatrywaly$my poglady i kategoryzacje doty-
czace ogoblnie pojetego pisarstwa, sformutowane przez réznego rodzaju badaczy.
Przedstawiatam rozmoéwczyni wypowiedzi filozoféw, historykéw, etnologéw
czy pisarzy, ktére na rozmaity sposéb korespondowaly z naszymi wczesniej-
szymi rozmowami. Prosilam pisarke o odniesienie sie do zaproponowanych
przeze mnie mysli oraz wyrazatlam wtlasne rozumienie jej stéw i naukowych roz-
wazan.

Ponizej przyblize efekty rozméw z Panig Waleria oraz proces wypracowy-
wania wspélnej plaszczyzny rozumienia. Ukaze je z perspektywy moich do-
Swiadczen, co wynika z osobistego pogladu, ze - jak dowodzi Clifford Geertz
(2003: 44-46) - catkowite wyzbycie sie subiektywizmu w zadnym etnograficz-
nym poznawaniu drugiego czlowieka nie jest mozliwe.

Sporysz - specyfika miejsca

Sporysz to obecnie jedna z potudniowo-wschodnich dzielnic Zywca, zamiesz-
kana przez gorali zywieckich, ktérzy stworzyli wlasna gware, uksztaltowana
pod wplywem ,stownictwa osadnikéw wotoskich i mowy $laskiej” (Futoma,
Cebrat 2006). Do 1950 r. stanowil odrebna wie$ (zob. Figiel i in. 2006: 436), lecz
wedlug Pani Walerii miejskie wplywy szerzej uwidocznily sie dopiero w latach
70. XX wieku. Jak twierdzi, najoporniej przebiegaly zmiany w mentalnosci
mieszkaricéw. Trudne do wykorzenienia okazalo sie na przyktad przeswiadcze-
nie, ze ,,dziewczynie nie mozna nic, a mezczyznie wszystko”.

Gorski obszar Zywca stanowil niegdy$ podatny grunt do powstawania ta-
jemniczych - a co za tym idzie - atrakcyjnych w odbiorze opowiesci. W XVI-
-wiecznych Karpatach, na pograniczu panstwa polskiego, wegierskiego i czes-
kiego - a wigec w okolicach dzisiejszego Zywca - grasowaly liczne bandy zb6jéw,
ktoérych zycie stopniowo przybierato forme protestu przeciw wyzyskowi wiladzy.
Zbdjeckie poczucie wolnosci, zwiazane z wyrwaniem sie spod zaleznosci feu-
dalnych, wzbudzalo podziw i rozniecalo marzenia miejscowych goérali. Z tego
wzgledu w XVIIi XVIII wieku w lokalnych tradycjach zaczety sie rodzi¢ rozmaite
legendy (zob. Kastelik-Herbu$ 2007; Mlodzianowski 2009-2012), ktére ksztalto-
waly sie przez kolejne stulecia; niektére z nich przetrwaly do dzié przede wszyst-
kim za sprawa przekazu ustnego. Temat zbéjnictwa wielokrotnie podejmowata
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réwniez Pani Waleria, prébujac - zazwyczaj poprzez pisanie gawed - zrozumie¢
losy dawnych harnasi.

Przed spotkaniem z pisarka okoliczni mieszkaricy moéwili mi o coraz wiek-
szym rozluznieniu kontaktéw miedzyludzkich w Zywcu. Ttumaczyli, Ze zjawis-
ko przybrato na sile w ciggu ostatnich dziesiecioleci, co - jak méwil Mariusz
Kakol’ - wynikato z tego, ze ,ludzie todeszli tod gospodorki i poszli robi¢ we
fabrykach”. Wczesniej sasiedzi spotykali sie przy darciu pierza czy $winiobiciu,
a poniewaz - dodal rozméwca - ,nie bylo pradu, telewizora, no to siadali ludzie,
starzy przychodzili i opowiadali o byle jakich rzecach: to diablach, o strzygach,
fo urokach”. Wedlug Pani Walerii opowiesci stracily swoja powszechnosé row-
niez za sprawa przekazu gwarowego, ktéry wychodzac stopniowo z uzycia,
»~umieral tg swoja $miercig naturalng”. Takimi historiami ,interesuja sie tylko
dzieci z tych wiosek tutaj, gdzie w domach rodzice méwia jeszcze gwara”.
Wedtug pisarki

mozna powiedzie¢, ze kto zna gware, to tak w polowie jakby znat obcy jezyk. Bo
to nie tylko wyrazy sa inne, ale fonia glosu, to jest cos specyficznego (...). To
trzeba wypi¢ z mlekiem matki (...). Kto tak nie zna tutejszych terenéw, nie ma tak
z gwarg do czynienia, to bardzo trudno mu si¢ jej nauczy¢.

Pani Waleria sama uzywa nie tylko jezyka lokalnego, ale ptynnie przechodzi tak-
ze do mowy i pisma niegwarowego. Moi rozméwcy jednoglosnie twierdzili, ze
w tym wzgledzie zarysowuje si¢ wyrazna réznica miedzy Zywcem a okalajacymi
go wsiami, ktdre sg jeszcze ostoja stownej tradycji. Niejednokrotnie do tej drugiej
grupy czesciowo zaliczali réwniez Sporysz, ktéry w ich pamieci zachowal sie
jako teren wiejski.

Waleria Prochownik

Pani Waleria urodzila sie w 1943 r. Catle zycie mieszka w Sporyszu. Zaczela pisac
juz jako dziecko. Gdy w audycji radiowej Podwieczorek przy mikrofonie ustyszata
»Mna zywo glos Galczynskiego”, a w odpowiedzi na jego stowa réwnie ,zywa
reakcje publicznosci”, postanowila, ze bedzie prezentowaé swoje utwory na
scenie: ,Owce sztam pas¢, a w podomce, w kieszeni miatam otéwek czy dtugopis,
no i zeszyt (...). Gdyby to wykazywala takie umiejetnosci dziewczyna z Zywrca,
to nauczyciele moze by sie nig interesowali. Mna sie nie interesowat nikt”.

Lata mtodosci pisarki mocno wyznaczyla ciezka choroba mamy. W tych
czasach

gdy baba robita chlopska robote, to mogto by¢. On babskiej roboty sie nie chytat
(...). Dawniej po wsiach bywalo, ze mezczyzni do domowych prac to kompletnie

¥ Muzyk, twérca legend i wspottworca Zbojnickiej Kompanii, pochodzacy z Cigciny. Roz-
mowa przeprowadzona w 2013 r.
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mieli takie rece, ze nic nie potrafili zrobic sobie. A tata méj za bardzo sie nie brat,
on tam byt zaabsorbowany wiecej sobg. Tak, ze ja musialam za t¢ mame by¢.
I gotowag, i popierad, i jeszcze do tego mielisSmy takie hektarowe gospodarstwo,
krowa byla. I to wszystko na mojej glowie [poniewaz w domu oprécz dwoéch braci
mieszkala miodsza siostra]. (...) Nie na darmo sie gadato, ze kobieta w chatpie
trzy wegly, trzy rogi trzyma, a chlop ino jeden. Jak sie chlopiec urodzil, to byto
ojejku, jak dziewcze to nie, bo to jest klopot. A dziewcze wydac... Dziure gnoja*
tod chalpy wywies¢ to na jedno - klopotu sie pozby¢, marasu®. Takie panowato
prze$wiadczenie i taki byt ten pieterny® babski zywot.

Pani Waleria ukoriczyla siedem klas szkoly podstawowej. Sprawy rodzinne
nie pozwolily jej na dalsza edukacje, dlatego wiele razy podkreslata, ze w dzie-
dzinie pisarstwa jest ,samoukiem”. Porzucila swoja pasje na blisko 20 lat. Zaczeta
prowadzi¢ z mezem gospodarstwo rolne. Cigezka praca nie zaspokajala jednak jej
ambicji. Czula sie niespelniona: ,czego$ mi w zyciu brakowalo. O czym$ ma-
rzylam. Jeszcze nie wiedzialam o czym”.

Pewnego razu podczas grabienia siana zobaczyta w wyobrazni pegaza, ktéry
dopytywat: , Dlaczego sie poddatas i nic nie robisz?”. Ze zdziwieniem wyjasnita,
Ze przeciez pracuje w polu, zajmuje sie zwierzetami, ma czworo dzieci... , I ja nic
nierobie?!” - zapytala. , Zapomniala$, ze nie samym chlebem sie zZyje” - ustyszala
w odpowiedzi. ,Poczutam jakby mi zastona z oczu spadta. Po przyjsciu z pola od
razu co$ napisalam” - wspominala z usémiechem. Zaczeta od wierszy: , gdzie
jakby zamkniety rozdzial mojego zycia jest - kiedy pracowatam w polu i [pisa-
fam] nawet o polnej drodze, o sianokosach, o zniwach. Staralam si¢ w poezji
uwiecznié te czynnosci tak bardzo przyziemne”. Przeszkode w realizacji pasji -
proécz nattoku pracy - stanowil jednak nieprzychylny stosunek meza do takiego
»~marnowania czasu”. Przez rok tworzyla w ukryciu, majac poczucie funkcjo-
nowania w dwoch rzeczywistosciach. Byt ,$wiat realny”, przeznaczony dla
~zahukanej wiejskiej kobiety”, oraz ,,$wiat myslowy”, ktéry stanowit odskocznie
od codziennosci, a jednoczeénie zachecat do jej literackiego opisu. Jak moéwita:
~kazdego dnia najpierw chodzitam po stajni i robitam swoje, a zanim sie do obia-
du siadalo, to musialam wykroi¢ troche czasu na pisanie, co odbywalo sie
kosztem niepomytych garéw, czego$ niezrobionego”. Kazdy czlonek rodziny
réwno pracowal na roli ,,a to, co w domu, to sie nie liczylo”. Tego typu obowiazki
nalezaty tylko do niej.

Do dzi$ pamieta stowa recenzji pierwszych préb poetyckich w ,Zielonym
Sztandarze”:

Pani wiersze sa poprawne formalnie, cho¢ mozna mie¢ zastrzezenia do zbyt
banalnych, powtarzajacych sie srodkéw wyrazu. Ale przede wszystkim sa zbyt

* Dziura gnoja - gwar. gnojowisko.
® Maras, marasy - gwar. bloto, mokradta (Gasiorek, Juraszek 2011: 63).
® Pieterne - gwar. trudne do wykonania, ucigzliwe (Gasiorek, Juraszek 2011: 91).
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werbalne, zbyt deklaratywne, jak gdyby opowiedziane do korica. Sita poezji jest
ched siegniecia ponownie po wiersz. Nie odczulam jej po lekturze Pani wierszy.

Po zapoznaniu sie z tymi stowami ,ta gazeta to poleciata w kat”. Po chwili zastanowienia
poczatkujaca pisarka podniosta druk z ziemi. Spojrzata na wtasny tekst, potem ponownie
na jego ocene i zaczela sie $miaé. Pokornie przyznala racje recenzentce. To wydarzenie
pozwolilo jej na inny oglad wlasnego pisarstwa. Kolejny jej wiersz zamieszczono w na-
stepnym wydaniu tego samego tygodnika juz bez zadnych zastrzezen.

Po prezentacji wlasnych utworéw w Grupie Literackiej ,,Gronie” zaczela
tworzy¢ jawnie. Jej decyzja nie spotkala sie z sgsiedzkim zrozumieniem. Cate
otoczenie troche sie z niej nasmiewalo. Pisala wiersze ,,dla meza”, lecz ujmowata
w nich przede wszystkim swoja ,,zalezno$¢” od niego. Potem , dat mi tak w kos¢,
ze nie bylo sensu” - wspominala. Powoli odchodzita od poetyckiej formy
tekstow, by odnalez¢ sie w jezyku innego rodzaju opowiesci. Jako gawedziarka
zadebiutowala na scenie w wieku 42 lat. Jak ttumaczyta:

Zaczelo mi w tych wierszach by¢ za ciasno. Bo to jakby takie pewne ograniczenie
daje, a moja wybujata wyobraznia leciata gdzies dalej (...). [W wiekszosci] poezja
do ludzi stad nie przemawia. Poezja jest do ludzi, ktérzy wiecej mysla, maja ten
umyst jako$ bardziej rozwiniety. A tutaj to zycie jest za twarde, ono nie sprzyja
jakim$ glebszym przemysleniom (...). Mnie zalezy, zeby ten odbiorca wiedziat
o czym ja méwie, zeby co$ z tego wynosit.

Réwnoczesnie nigdy catkowicie nie porzucita poezji. Nadal dostrzega ja
wszedzie: ,Ja nieraz sobie mys$lalam: po co? Nie bede wierszy pisa¢. Ale one same
wychodza”. Niejednokrotnie pretekstem do ich powstania czyni zdarzenia kroét-
kie i z pozoru btahe (Prochownik, Ostatnie stowo do rozbitej szklanki po winie):

Z brzekiem zakoriczyltas zycie kolorowe.
Zmienna i niestala, chociaz krucha istoto.
(Buty ciagle noszac na wysokiej szpilce,
wlosy przepasane cienka wstazka zlotg).
Wspominajac, zbieram okruchy rozkoszy.
Rocznik ten a ten, kolor purpurowy,
krew wulkanem kipi,

w moézgu cheé do czynu,
ktoéry teraz mi w palcach cichuteriko skrzypi.
Wiem, wiem, ze ty bylas az nadto pieszczona,
te pocatunki liczone na kopy.
Niejeden twym czarem boskim napojony
$wiat caly z rozmachem rzucal ci pod stopy.
Film sie urywa.

Z wyzyn spadasz na kolana.
Wotlasz: pokuty!

A wszystko to jest barika mydlana.
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Jak zatem udalo jej sie pogodzi¢ zycie w tutejszym - , niesprzyjajacym gteb-
szym przemysleniom” - klimacie z pisaniem wierszy? Pomimo czestego kontak-
tu z innymi ludZmi - gltéwnie za sprawa konkurséw gawedziarskich czy wy-
stapieri okolicznosciowych - wybrala zycie nieco na uboczu i $wiat swoich
opowiesci. Na ojcowiznie meza ,nigdy tu z nikim nie mialam wspélnego jezyka”
- stwierdzila. Précz odwiedzin , po mleko czy jajko” nie czula potrzeby, ,zeby
i8¢, posiedzied, z kim$ porozmawiad; tak jak sie kiedy$ chodzito na plotki”.

Sukcesy w konkursach’ nie poprawily nastawienia rodziny i sasiadéw do jej
pisarskiej pasji. Mezowi nie podobalo sig, ze zona przestaje by¢ od niego zalezna.
Dodatkowo zmagata sie z innymi, dotkliwymi przeszkodami, o ktérych nie chce
opowiadac szerszemu gronu odbiorcéw: ,Wystarczy, ze ja si¢ z tym cale zycie
mecze”. Jednoczesnie przekonywata:

Twoérczosé jest jakby publiczng spowiedzia. Chcac nie chcgc, obnazamy stan
swojej duszy, to, co myslimy, co nas nurtuje (...). Ale musimy wiedzie¢ jedno.
Zawsze musi by¢ ta granica. Nie wolno za bardzo si¢ obnaza¢, bo to nikomu do
niczego nie jest potrzebne i nikt tego nie zrozumie, bo to sa nasze osobiste przezy-
cia.

Podobng mysl zawarla w utworze Przestroga:

(...) Nie rozdawaj siebie do ostatniej koszuli,
bo ona blizsza cialu niz futrzana toga.
Nie wypruwaj zyl na najblizszych zadania.
Nigdy nie zaspokoisz apetytu,
ktéry rosnie w miare jedzenia.

Gdy okazalo sie, ze z pracy tworczej nie bedzie miala emerytury, ,wie-
dzialam, Ze ja juz nie przestane” - przekonywala z uémiechem skromnej satys-
fakcji. Zazwyczaj zarabiata dzieki temu ,, pare ztotych”, jednak pisanie przynosito
jej gléwnie poczucie spelnienia i sile: , przez to jako$ Zem sie uratowata. Bo tak
to bylo nie do wytrzymania”. Wielokrotnie miata dosy¢ tych zmagan. Méwita so-
bie: ,Za co i po co ty sie bijesz?”. Za chwile znéw robila swoje. Czasami utwory
stanowia dla niej ,tocysceni”?, jednak zapisany tekst nie sprawia, ze problem zni-
ka - ,zawsze co$ pozostaje”. Powracajac do pewnych wydarzen czy przezyé,
probuje rozprawic sie z nimi poprzez zapis. Przykladem jest opowiadanie ,,Joha-
nino krzywda” (Prochownik 2002), stanowigce prébe zados¢uczynienia za dzie-
ciece wysmiewanie sie z kobiety, ktérej cierpienie i ciezkie zycie uéwiadomila so-
bie dopiero po wielu latach.

7 Warto dodad, ze osiggniecia literackie zaowocowaly w 2015 r. decyzja o przyznaniu pisarce
Nagrody im. Oskara Kolberga (zob. Nagrody im. Oskara Kolberga , Za zastugi dla kultury ludowej”
2015).

® Locysceni - gwar. oczyszczenie.
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Mysle, ze pisanie jest moim przeznaczeniem... I ciesze sig, ze pomimo takich
réznych przeciwnosci losu tak jakby dopietam swego. To jest chyba wazne, to sie
chyba liczy (...). Tak sie bardzo boje, ze gdyby na przykiad zycie moje bylo takie
szczesliwe, fatwe, a nie tak obarczone, takie ciezkie, to by¢ moze nie chwycitabym
sie za pisanie... Moze nie czulabym, ze co§ mi umyka. A to jednak chyba byto
potrzebne. Potrzebne byly te moje zawirowania.

Wedlug autorki nic nie dzieje sie bez przyczyny, a czynnikéw sprawczych
nalezy upatrywac w ,boskiej pomocy”. To, co inni nazywaja talentem, dla niej
stanowi ,iskre boza”, dlatego teraz sptaca ,ten dlug” i dziekuje Bogu, ze prze-
trwata to wszystko. Jak przekonywata:

Ja do pewnego czasu mialam dwie osobowosci, a teraz mam ten komfort, ze moge
miec te jedng osobowosé. One sie splotly, nie musza sie kry¢ (...). Dopéki bede pi-
saé, bede zyla. Gdy co$ sie stanie mi z glowg - bo przeciez réznie sie moze
zdarzy¢, nie jestem nieSmiertelna - to gdy przestane pisa¢, bardzo szybko sie mi
$miertnie.

Hypomneumata: czym jest pisanie?

Pani Waleria - jak méwila - czerpie wiedze ze wszystkiego, co ja otacza. Czyta
wiele r6znorodnych ksiazek i czasopism. Nawet gazety, ktére uznaje za , marnej
jakosci”, podsuwaja jej pisarskie pomysty, poniewaz ukazuja zjawiska w od-
miennym $wietle i pomagajg rozrézni¢ wydarzenia realne od tego, co ,naciaga-
ne”. Gromadzi przemyslenia w pamieci lub nosi ,w podswiadomosci”, czerpiac
z nich na biezaco - pisze ,jakby na zywo”. Daleka jest od notowania cudzych
sentencji. Chce mie¢ , spokojne sumienie”. Jednoczednie nie ukrywa, ze czasami
inspiruje sie¢ pewnymi watkami, na przyklad ze starej, ,,okoto stuletniej” ksigzki
100 basni, zawierajacej opowieéci z calej Polski. Wybrany watek nie stanowi jed-
nak gléwnego przestania jej tekstu, lecz jest on jedynie pewnym zaczatkiem,
mys$la, ktéra zostaje rozwinieta w inny, bogaty sposéb, lub stanowi drobny epi-
zod utworu.

Jak pisatam we wstepie, rozmawialy$my z Paniag Walerig na temat filozoficz-
nych i naukowych rozwazan dotyczacych natury pisma i pisarstwa. Wowczas
okazalo sie, ze ,nie do przyjecia” jest dla niej stanowisko Platona, ktéry w Faj-
drosie wyraza nieprzychylny stosunek do wynalazku pisma, jednoczesnie glory-
fikujac mowe. Walter Ong (2003a: 369), podsumowujac te my$l filozofa, stwier-
dza wrecz, ze ,pismo (...) jest nieludzkie”.

Pani Waleria przekonuje, Ze zapisane przez nig opowiesci ,wyplywaja” z jej
przemyslen i jej ,natury”: ,Nigdy nie ma, zeby one byly catkowicie wyssane
z palca”; kazda , oparta jest na prawdzie” i skrywa w sobie , kawaleczek zycia”.
Mozna w nich znalez¢é nie tylko watki autobiograficzne, refleksje, fragmenty
osobiécie uslyszanych rozméw czy inspiracje zaobserwowanymi wydarzeniami,
ale takze mysli dotyczace doswiadczeri i wypowiedzi oséb, o ktérych styszata od
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innych. W duzej mierze - cho¢ nie wylacznie - na bazie oralnoéci powstaja jej za-
pisywane historie, ktore nie stuzg jedynie do czytania - jak twierdzi, wszystkie jej
utwory ,mozna by byto méwi¢”. Jednoczesnie uwaza, ze ,calkiem co innego jest
moéwié, a catkiem co innego jest pisa¢”. W tym przypadku ma na mysli konkretnie
mowe potoczng, z ktdrej czerpie inspiracje, zmieniajac ja wedtug wiasnych, lite-
rackich potrzeb. W jej ocenie codzienne wypowiedzi cieszg sie wieksza wolnoscia
jezykowa, ale ,, zeby to przelac na papier, to dwie r6zne sprawy”.

Jak sama zauwaza, ,slowa mdéwione sa ulotne, do stéw pisanych mozna
wréci¢”, dlatego tez z duza ostroznoécia traktuje to, co sama zapisuje. Stara sie
rowniez unikaé¢ wzglednie ,, brzydkich” wyrazéw. Jesli tego typu okreslenia poja-
wily sie w zaslyszanych przez nig scenach, to na przyklad ,za «dupe» «zadek»
mozna napisa¢”. Jak dodaje ,w tej ludowosci «dupa», «géwno», to jest szczyt
mozliwosci” uzycia wulgaryzmoéw.

Zdaniem Pani Walerii niektére zagadnienia determinuja forme ich przekazu;
na przyklad historie o zbéjnikach woli przedstawia¢ ustnie: ,Gwara lepiej mi sie
pisze dawne dzieje. W jezyku literackim niektére rzeczy brzmiatyby sztucznie”.
Jednoczesnie pisarka wplata jezyk gwarowy w opowiesci o wydarzeniach
wspodlczesnych. Twierdzi przy tym, ze ,nie mozna pisac tak, jak to bylo w przeka-
zach starych, tylko trzeba do wspoélczesnosci troche is¢. Ale to trzeba robié
z glowa”.

Stara sie nadawaé opowiesciom ludzki wymiar. W odleglych historiach
o zbdjnikach szuka ,zwyczajnych ludzi” - ich realnych cech, prawdopodobnych
probleméw czy dylematéw. Przed pisaniem o ich losach duzo czasu poswieca na
poznanie kontekstu 6wczesnych wydarzen, dzieki czemu latwiej zrozumied
motywacje niektérych harnasi i przeszkody, ktére napotykali. Jak méwita: ,nig-
dy nie pisze naprzéd o tym, co sie wydarzy, tylko o tym, co jest juz jakby histo-
rig”, ktéra osadza w realiach dawnego badz wspélczesnego zycia. Takie umiej-
scowienie stosuje rowniez w opowiesciach fikcyjnych, co - wedlug niej - nadaje
im pierwiastek prawdziwosci. Stad daleka jest od stwierdzenia, ze pismo , istnie-
je w nierzeczywistym, nienaturalnym swiecie” (Ong 2003a: 369). Wielokrotnie
podkreslata, ze pisanie bylo w przeszlosci jednym z jej Swiatéw, w ktérym
odzwierciedlenie znajdowaly realne sprawy. Ostatecznie $wiaty te scalily sie i te-
raz , zyje pisarstwem”. Nie zgadza sie réwniez z innym parafrazowanym przez
Onga stwierdzeniem Platona, wedlug ktérego pismo jedynie ,udaje, ze stawia
poza umystem to, co naprawde moze istnie¢ tylko w mysli” (Ong 2003a: 369). Jej
zdaniem stowa potrafia odzwierciedla¢ przemyélenia, a dodatkowo ich zapis
moze dotrze¢ do innych oséb, wyjs¢ poza rozum jednego czlowieka, poniewaz
zapisane historie na nowo odzywaja w momencie ich czytania. Jak - w opozycji
do stéw Platona - pisze Ong (2003a: 369), moga one zosta¢ wskrzeszone ,w nie-
ograniczonych zywych kontekstach dzieki potencjalnie nieskoriczonej liczbie
zywych czytelnikow”. Pani Waleria uwaza, ze , kazdy inaczej odbiera” i interpre-
tuje stowa, dlatego , trzeba by¢ przygotowanym, ze nie do wszystkich sie dotrze”.
Jednoczesnie twierdzi, ze ,im wigcej ludzi dostrzega co§ w utworze, tym on ma

4

wieksza wartos¢”.
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Na moje pytanie, czy pismo - jak dowodzi Ong - ,,oddziela poznajacego od
tego, co poznawane” (2003b: 199), odpowiedziala, ze sama dystansuje si¢ od
niektérych ze swoich postaci, gdy nie zgadza sie z ich negatywnym postepo-
waniem: , 53 na przyklad sytuacje, w ktérych ja sie moge z kim$ utozsamiag, ale
bardzo rzadko kiedy, bo... «nikt nie powieli twojego ja, nie powieli zycia na twoje
podobieristwo»” (Prochownik, Przestroga). Cho¢ jeéli oddzielenie to rozumie¢
jako bariere, przez ktéra piszacy nie moze doswiadczac tego, co opisuje, to Pani
Waleria zdecydowanie twierdzi, ze

zanurza sie cztowiek [w tym, co opisywane], bo chcac nie chcac, to sa przezycia,
to sg emocje. Gdyby tego nie robit, to wéwczas by gleboko nie my$lat nad tym, co
pisze. A gdy myséli, to musi zadawac sobie pytania: Boze, dlaczego on tak zrobit?
Dlaczego on taki by1? Dlaczego nie bylo to inaczej? (...) Ja w my$li dostosowuje sie
do toku jego myslenia, o ile to jest mozliwe. Wiesz, moze to jest tak, ze on mysli
catkiem inaczej, ale ja sie ze wszystkich sit staram utozsamiac z tym cztowiekiem.
Czasem przezywam te jego kleski. Chcac pisa¢ naprawde sercem, to trzeba
przezywad, bo inaczej to bedzie ptytkie i nigdy nie odda tego, co sie chce.

W Fajdrosie pojawia sie kolejny zarzut wobec natury pisma:

(...) niepamie¢ w duszach ludzkich posieje, bo czlowiek, ktéry sie tego wyuczy,
przestanie ¢wiczy¢ pamieé; zaufa pismu i bedzie sobie przypominat wszystko
z zewnatrz, ze znakéw obcych jego istocie, a nie z wlasnego wnetrza, z siebie
samego. Wiec to nie jest lekarstwo na pamie¢, tylko srodek na przypominanie so-
bie (Platon 2000: 34).

Pani Waleria przyznaje, ze ona takze czesto ,rzecz zapisang automatycznie
odsyla z pamieci”. Jednoczeénie uwaza, ze ,nigdy nie wolno pisac na site. Jezeli
teksty stawiaja opor, jezeli co§ mi przeszkadza, to ja sobie daje spokéj. Musi
przyjs¢ moment i wtedy pisze lekko. I bardzo czesto od razu znam na pamiec” -
co przeklada sie m.in. na lepsza prezentacje gawed. Autorka zapisuje opowiesci
nie po to, by nie musie¢ ich pamietad, lecz przeciwnie - by rozbudzi¢ pamiec
i wydoby¢ historie z mysli w nowej, wypracowanej formie. Zapis jest dla niej
réwniez sposobem dzielenia si¢ pamiecig z innymi. Czesto przywoluje w nim
czasy czy osoby, ktére odeszty w powszechne zapomnienie - dzieki tekstom ozy-
waja one podczas kazdorazowej lektury.

Pisarstwo nie jest dla niej zwyklym Srodkiem na przypominanie sobie
zdarzen czy mysli. Zauwaza, ze niektore z jej starszych utworéw przedstawiajg
inne spojrzenie na $wiat. Zapisy wniosty co$ nowego do jej $wiadomosci i dzieki
powracaniu do nich dostrzega rozwdj swojej osobowosci i postrzegania. Zdarza
sig, ze po latach ten sam temat w nowych utworach przywoltuje zupelnie inne
mys$li. ,Pewne rzeczy sie wyostrzaja” albo okazuje sig, ze wczeséniej ,,czlowiek sie
niepotrzebnie za gleboko zastanawial, rozwodzil nad czyms” mniej istotnym,
zamiast skupic sie na sprawach wazniejszych. Jak dodaje, ,zmieniamy sie, Swiat
sie zmienia i na nas wplywa, i zmienia si¢ postrzeganie”.
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Wedlug Tomasza Swobody §wiadomos¢ tego, Ze narracja jest rozpoznaniem
i - co wazniejsze - ciaglym nadawaniem sensu, przejawial w XIX wieku Gérard
de Nerval. Jak ttumaczy Swoboda (2012: 3), dla francuskiego pisarza, , [w kon-
tekscie zycia, ktéremu] opowiadanie chce nadawac sens, mozna moéwic tylko
o prébach wcigz ponawianych, nigdy niespetnionych”. W kolejnym stuleciu
podobna mys$l - podzielana przez pisarke - wyrazit Paul Ricoeur, wedtug ktére-
go powies¢ fikcyjna - rozumiana jako historia stworzona, lecz niekoniecznie
moéwigca nieprawde - prowadzi do zycia, poniewaz proces budowania opo-
wiesci nie jest nigdy dopeltniony w tekscie; za kazdym razem dopelnia sie po stro-
nie czytelnika. Jak parafrazuje te mysl Dariusz Czaja, ,,sens opowiesci pojawia sie
na przecieciu $wiata tekstu i §wiata czytelnika” (Czaja 2002: 13).

Z kolei dla Pani Walerii sens pisarstwa ,tkwi w dowolnosci interpretacji”.
Czujac potrzebe napisania czegos, czesto odkrywa glebsza myél czy wartosc
swojego utworu w momencie tworzenia lub po jego powstaniu. Jak méwita:
~zawsze zdaje sie unieé¢ tej fali swojej i co z tego wychodzi, to nigdy nie jestem
pewna”. Poréwnuje wlasny sposéb tworzenia do procesu malarskiego Zdzistawa
Beksiniskiego, ktory - jak dowiedziala sie z jego biografii - w trakcie pracy nigdy
nie planowat ostatecznej formy obrazu’. Jednoczesnie przyznata:

Ja dlugo chodze z jakim$ tematem, ktéry dojrzewa we mnie i ja sobie mysle, co
by z tego mogto wynikna¢é. To jest takie ziarno, ktére dopiero trzeba zasadzi¢. Ono
musi kietkowad, musi sie rozrastaé. Az przychodzi dzien, kiedy ja siadam i ja pi-
sze. Nie powiedziano, ze napisze wszystko od razu, ale tam do pewnego stopnia
pisze i wiem, ze to skoricze.

Kiedy rozmawialySmy na temat odbierania i interpretowania literatury,
stwierdzila, ze , ludzie nie znajdujac sensu, odrzucaja ksiazke, ale to nie znaczy,
Ze ona nie ma sensu, tylko jest on zakamuflowany”. Jego odnalezienie zalezy od
,bystrosci umystu i oczytania”. Jej zdaniem znakomicie obrazujg to przytoczone
podczas jednej z rozméw stowa Edwarda Halla, autora pracy Ukryty wymiar:

Malowidla nie moga bezposrednio odtworzyé smaku czy zapachu owocéw,
dotyku i powierzchni poddajacego sie ciala czy tej szczegdlnej nuty w glosie
niemowlecia, ktéra powoduje, ze w piersiach matki zaczyna wzbiera¢ mleko. Ale
zaréwno jezyk, jak malarstwo symbolizuja takie rzeczy; niekiedy az tak skutecz-
nie, ze prowadza do reakcji pokrewnych reakcjom wywolanym przez bodzce ory-
ginalne. Jesli tylko artysta jest dos¢ utalentowany, a odbiorca nalezy do tej samej
kultury, to potrafi wypelni¢ obraz tym wszystkim, co zostalo w nim opuszczone
(...). Celem artysty jest zniesienie przeszkéd pomiedzy odbiorcami a faktami, kt6-
re odtwarza (Hall 2005: 105-106).

Dystans miedzy zapisem a tym, o czym on traktuje - a wiec omawiany wczes-
niej problem przekladu mysli czy mowy na tekst pisany - ujawnia sie w poezji

9 Malarskie poréwnania pojawiaja sie w jej wypowiedziach bardzo czesto, poniewaz jak sama
pisze: ,maluje mysli, maluje stowa, maluje przezy¢ pejzaze” (Prochownik, Kolory wyobrazni).
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Pani Walerii. I to wlasnie do tej formy swej twoérczosci odnosi ona stowa etnologa.
W niej dostrzega ,,ukryty wymiar”, czyli to, ,,co zostalo pominiete” w utworze,
a co czytelnik badz stuchacz , moze sobie dopowiedzie¢, jezeli [nadawca i odbior-
ca] nadaja na tych samych falach”. Jak méwi: ,,[piszac], nie poda sie wszystkiego
na talerzu”. Sama nieustannie szuka, opisuje to, czego ostatecznie wypowiedzie¢
sie nie da. Ale ,jezeli chodzi o to [poszukiwanie], to ja miatam na mysli poezje, bo
jezeli proza, to jest calkowicie inna gataz twoérczosci” - ttumaczyla. Jako kontr-
argument dla tych stéw mozna uzna¢ fragment przywotywanego Fajdrosa:

Ten, co mysli, ze sztuke w literach zostawia, i ten, co ja chce z nich czerpad, jak
gdyby z liter mogto wyjs¢ cos jasnego i mocnego, to czlowiek bardzo naiwny (...).
Mysli, ze stowa pisane co$ wiecej potrafig jak tylko przypomnieé cztowiekowi,
ktory rzecz sama zna, to, o czym pismo traktuje (Platon 2000: 34).

Pisarka widzi w tych stowach wazng , samokrytyke”. Jak mowita: , To jest
wlasciwie prawda, pod pewnymi wzgledami. Bardzo zawile, ale prawdziwe”.
Jednoczesnie czuje, ze ta zgoda zaprzecza jej samej. ,Co wladciwie jest sztuka?” -
zastanawiala sie. Na pytanie, czy nazwataby nig poezje, odparla: ,, poezja to moja
pierwsza miloé¢, ona jest najblizsza sercu (...), zawieram w niej nie tylko to, co
mnie wzruszylo, ale tez to, co zbulwersowalo”. Gdy rozmawialysmy o poezji
w wiekszym uogdlnieniu - nie odnoszac jej bezposrednio do tworczosci pisarki -
stwierdzila: , wtasciwie jest ona sztuka, bo prébuje wszystkie emocje zawrzeé
w kilku stowach. W wierszu przekazywane sa glebsze emocje niz w opowiada-
niu. Poezja ma w sobie co$ osobistego - narodziny wiersza to tak, jakbym dziecko
urodzita”.

Poezja jest dla niej , ciaggtym poszukiwaniem”, ,otchtanig bez granic”. Uwa-
za, ze W tej dziedzinie twoérczosci ,zawsze jest niedosyt” - ,gdybysmy juz
uchwycili pewne rzeczy, to tak, jakbysmy sie zatrzymali w miejscu”. Jak sama pi-
sze, podobnie jest ze szczeéciem: ,szczesciem jest chyba do szczescia dazenie (...)
nam sie tylko marzy, bo jakze go rozpozna¢? Ma sto réznych twarzy” (Pro-
chownik, Szukam szczescia). Jednoczednie:

Czlowiek, ktéry nie poszukuje, ktéry tylko opisuje przyrode, to nie jest poeta; on
pisze wiersze. Trzeba rozréznic¢ wiersze... i poezje... To sa dwa calkowicie odrebne
jakby gatunki twérczosci (...). Bo wiersze to sg na przyklad takie rymowanki, co$
catkiem prostego, jakby opowiesé rymowana. A poezja... Poezja to jest co$ glteb-
szego. Cos, co mamy do przekazania. Co$, do czego trzeba mie¢ wieksza wy-
obraznie.

Jak twierdzi, na poezje musi przyj$¢ odpowiedni czas. Nie kazdy dzier
nadaje sie na jej tworzenie. Piszac, potrzebuje samotnoéci - wéwczas spotyka sie
sama ze soba. Gdy czuje potrzebe pisania, temat narzuca si¢ sam. Zdarza sie
réwniez, ze pare lat ,,chodzi z jakim$ tematem”, ktéry , ciezko ubra¢ w stowa” -
wtedy czuje niedosyt i ,ciezar mysli”. Natomiast wspomnienia, ktére uklada
proza, przychodza jej ,lekko”, dlatego powstaja niemal codziennie. W tym przy-
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padku przekazywanie emocji nie stanowi dla niej trudnosci, bo - jak stwierdzita -
za dlugo juz pisze, zeby sie z tym borykac. Réwnoczes$nie zdaje sobie sprawe
z tego, jak wiele pracy wlozyla, by osiagnac te tatwos¢, dlatego tez z wielka
cierpliwoscia stucha poczatkowych proéb pisarskich innych oséb.

Odnoszac sie do kwestii uptywu czasu, platoniski Sokrates wyraza obawe, ze
zapisane stowa moga trafi¢ w rece tych, ktérzy btednie je zrozumieja, gdyz samo
pismo ,,(...) nie wie, do kogo warto méwi¢, a do kogo nie” (Platon 2000: 35); nie
jest ono w stanie samo sie broni¢, odpieraé niestusznych atakéw. Pisarka uwaza,
ze w tym kontekscie ,wazne sg spotkania z osobg tworcy, ktéra pewne rzeczy na-
swietla” i pomaga ,ukierunkowac” odbiorce. Twierdzi takze, ze im diuzej zyje
i ma do czynienia z pisarstwem, tym bardziej zastanawia sie nad kazdym wy-
powiedzianym i napisanym slowem. Jest przekonana, ze jej odpowiedzialnos¢
w tym wzgledzie rosnie, lecz okreslenie swojej pracy , profesjonalna” byloby dla
niej ,za duzym slowem”. Zdaje sobie sprawe, ze jej utwory moga przetrwac
dluzej niz ona sama, dlatego tez stara sie je dopracowac i ,uporzadkowac”:
~Stowa sa trwalsze niz zycie czlowieka. Trzeba sie z tym liczy¢. Czy za 50 lat
to bedzie miato jakas wartos¢”? - zastanawiala sie, spogladajac na swoje rekopisy.

Pisarka nie tworzy wylacznie dla siebie:

[Podczas prezentacji gawed] bardzo wazny jest kontakt z odbiorca, bo ja wéwczas
momentalnie mam przed oczami jaka$ reakcje ludzi. Ja nie czekam tylko na to,
zeby moje wystapienie sie skoriczylo, ja to przezywam. Nie wazne czy méwie do
dziesieciu ludzi czy do jednej osoby. Ja daje samga siebie. Cala daje. Chce co$
przekazacd i to jest dla mnie bardzo wazne, Ze to nie leci tak o: pies szczeka, wiatr
niesie. Ze to ma jaka$ wartosc.

Gdy moéwi stucne’ sekwengje, czesto stychac ,ryk na sali”, ale sama jest tak
mocno skoncentrowana na tekscie, ktéry prezentuje z pamieci, ze nie mysli
o Smiechu. Uwaza, ze gdyby jej losy potoczyly sie inaczej, by¢ moze zostataby
aktorka - ,tak czuje scene”.

Podobnie jak Ryszard Kapusciniski (2007: 162), wierzy, ze pisanie moze
zmienia¢ rzeczywistos¢, dlatego ludzie, ktérzy piszg, powinni podchodzi¢ do
swej pracy z wielka odpowiedzialnoscig. Wiara ta nie jest jednak bezgraniczna
i absolutna, poniewaz interpretacja tekstu zalezy w duzej mierze od samego
czytelnika czy stuchacza. Chciataby, ,zeby ludzie wiecej mysleli, zeby nie byli
tacy bezmyslni. Zeby przezywali zycie, a nie przezuwali”. I wlasnie te wartosci
stara sie przekazac za sprawq swojej tworczosci.

~Nowe czasy, nowe twarze, nowe nazwiska przychodza. Ale ja wiem... czy
to wlasciwie jest moim celem, zeby pozostawi¢ po sobie jaki$ slad? Co jest tym
sladem”? - zastanawiala sie. Z jednej strony, publikacje uznaje za ,marnosci
Swiata tego”. Pisarstwo jest jej przede wszystkim , potrzebne do zycia”. Stara sie
po prostu ,robi¢ swoje - pisa¢, a jezeli komus$ przy okazji to sie podoba, to tylko

% Stucne - gwar. $mieszne.
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sie moge cieszy¢”. Jak twierdzi, nie zabiega o rozglos, nie goni za akceptacja, nie
czuje potrzeby, ,zeby komus$ czy sobie co§ udowodni¢”. Na poczatku pytata
wlasne dzieci o opinig, lecz obecnie rodzina nie $ledzi jej literackich przekazow.
Z drugiej strony, $wiadomos¢, ze za sprawg pisarstwa inni ludzie wiedza o jej ist-
nieniu, jest dla niej wazna:

Gdybym zapisata sie w pamieci przysztych pokolen, to swiadczytoby, ze zytam
owocnie (...). Moze kto$ to kiedy$ doceni. Na dzienn dzisiejszy ja czuje taka
potrzebe, wiec sie realizuje. A co z tego wyniknie, to... Pewno, ze bardzo bym
tego chciala, zeby méc wreszcie chwycic te ksigzke do reki, zeby méc to zobaczy¢,
ze co$ wyszlo. To sa dzieje mojego zycia. Ale gdy nie dojdzie do tego, to przeciez
nie bede szat rozrywac. Ale chce uporzadkowac na wypadek, gdyby teksty miaty
ujrzec $wiatlo dzienne bez mojej obecnosci.

Jednoczesnie wyjasniata: , To jest moja potrzeba - ja zyje tym, ja zyje pisaniem —
tak mozna powiedzie¢”.

Jak pisze Michael Foucault (1999: 310), ,rola pisania polega na stworzeniu,
tacznie z tym, do czego doprowadzila lektura, pewnego «korpusu»”. Ten metafo-
ryczny korpus stanowi ,cialo tego, kto zapisujac rezultaty swej lektury, przy-
swoil je sobie, a ich prawde uczynit prawda wlasna” (Foucault 1999: 310). Pisarka
stara sie realizowac madrosci, ktdére zapisuje: ,, to sie kléci z moja osobg, zebym ja
co$ innego pisala, a co$ innego robila (...). Nigdy nie udaje kogos, kim nie jestem”.
Do stéw francuskiego mysliciela odnosi sie wprost:

,(...) ich prawde uczynil prawda wtasna”... To jest niby prawdziwe stwierdzenie,
bo na przyktad ja biore do jakiego$ opowiadania - nie zawsze jest to autobiografia
- watek czyjegos zyciorysu. A reszte sobie dopowiadam. Te losy tego cztowieka
s oparte na mojej wyobrazni, a jego zycie sie moglo inaczej potoczy¢. Jest
to prawda moja (...). To sie staje trescia mojego zycia. To, zZe sie nie czuje wy-
obcowana, to wlasnie przez to pisanie (...). Nigdy nie czuje, Ze jestem sama, bo
mam ten §wiat wyobrazni.

Pisarka zbiera w my$lach najwazniejsze, a takze codzienne do$wiadczenia,
spostrzezenia i przezycia.

I dlaczego ja wygrzebuje takie dawne sprawy? Wygrzebuje, bo tym dawniej zyla
polska wies. To bylo na porzadku dziennym (...). Swiat sie bardzo zmienit, szcze-
golnie sie zmienila wies (...). Wzieta z zycia wiedza jest czescig naszej kultury,
[o ktérej] trzeba pamietac i ocali¢ od zapomnienia na podobnej zasadzie jak na
przyklad pamiec o powstaniach.

Réwnie wazne jest dla niej to, by ,, pokazaé to upodlenie kobiet” i sytuacje
kobiet w czasach jej mlodosci, gdy ,mezczyzna byt na uprzywilejowanej po-
zycji”. Jak wspominata, panowato wéwczas przekonanie, zgodnie z ktérym ,jak
sie baby nie bije, to jej watroba gnije”, dlatego mawiano, ze , trzeba kobiete bi¢
przynajmniej raz na tydzien”. I chociaz dawniej - jak wyjasniata - nie byla ,na
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swoim miejscu”, bo éwczesne zajecia nie byly , trescig” jej zZycia, to warto ukazac
specyfike tamtych lat: , zeby kobiety nie tylko dostrzegaty te zmiany i potrafily je
docenié, ale by mialy sSwiadomo$¢, ze wéwczas same ten los swéj potegowaly, bo
tych mezczyzn sie tak holubilo. Przekazywaty to kolejnemu pokoleniu, dlatego
nie mozna wini¢ samych mezczyzn. Kobiety byly bierne, poddawaly si¢ temu” -
podobnie jak bohaterka wiersza Zyciowa rola (Prochownik 2010: 4):

(...) Gra role szczesliwej
W teatrze jedynego aktora (...)
»,Gdy maska opadnie”
Staje sie zwyczajnie CZLOWIEKIEM
Ktory strawil zycie
W roli kobiety

Zakonczenie

Czym zatem jest pisarstwo dla Walerii Prochownik? Jest ono préba przyblizenia
i poznania otaczajacej rzeczywistosci, szukaniem w niej ,czego$ swojego”, lecz
takze stawaniem wobec tego, czego sie nie podziela czy nie pochwala. Pisanie po-
zwala jej nieustannie tworzy¢ wlasna tozsamos¢, poznawaé wlasne miejsce
w $wiecie - w ten sposéb stajac sie przede wszystkim , praca nad soba”. Zycie
i pisanie Pani Walerii stanowia nierozerwalng jednos¢. Pisarstwo kreuje jej osobe
i charakter w takim samym stopniu, w jakim jej osobowos¢ wpltywa na ksztalt
tekstow i opowiesci. To ciagly proces dialogicznego poznawania siebie poprzez
innychiinnych poprzez siebie - rozumienie §wiata w odpowiedzi na innych, kt6-
re ,musi by¢ wcigz na nowo wypowiadane” (Czaja 2002: 12).

Jak zauwazyla pisarka, przed naszymi spotkaniami nie myslata nad tymi
kwestiami:

Nigdy bym sobie pewnych pytan nie zadata, gdyby nie te twoje. [Teraz] na nowo
przezywam wartos¢ tego, co przezytam (...). Mialam sposobnos¢ spojrzenia na te
moja droge twdrcza, cofnaé sie wstecz i innymi oczami spojrze¢ na te rzeczy-
wistos¢ (...). Pojelam, ile to dla mnie znaczyto. To byl sens mojego zycia, ktéry byt
dla mnie zamkniety.

Zaréwno dla pisarki, jak i dla mnie, nasze rozmowy nie byly poszukiwaniem
owego sensu, lecz raczej jego tworzeniem. Chcac w zrozumialy sposéb opo-
wiedzie¢ mi o sobie, musiata nie tylko zinterpretowac wtasne podejécie do pisar-
stwa, ale takze spojrze¢ na nie z dystansu. W pewnym momencie zaczeta wyprze-
dza¢ moje dociekania i sama problematyzowala poszczegdlne kwestie. Robita
to w spos6b, ktéry wczesniej charakterystyczny byt tylko dla mnie.

Michait Bachtin dowodzil, ze w dialogu , kazde stowo wyraza «kogoé» w sto-
sunku do «kogo$ innego». W stowie nadaje sobie obiektywny ksztalt z punktu
widzenia kogo$ innego” (cyt. za: Czaplejewicz 1983: 19). Inaczej méwiac, jak
tlumaczy poglady rosyjskiego myéliciela Eugeniusz Czaplejewicz:
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(...) w cztowieku nie ma wewnetrznego suwerennego terytorium, w catosci jest
on zawsze na granicy; zagladajac do swego wnetrza, patrzy w oczy innego lub
oczami innego (...). Stowo ma nature spoteczng, jest aktem dwustronnym i wspol-
nym obszarem lub strefg graniczng miedzy rozméwcami (Czaplejewicz 1983: 15,
19).

To metaforyczne usytuowanie pomiedzy $wiatami dotyczylo takze mojej
sytuacji poznawczej. Nie tylko musiatam interpretowac to, co méwila mi pisarka,
ale takze przektadac nasze doswiadczenia na forme pisang, ktéra ksztaltowala sie
przede wszystkim w odpowiedzi na ,to-co-juz-powiedziane” (Foucault 1999:
319), tworzac w ten sposob kolejne , objasnienia objasnien” (Geertz 2003: 40), za-
lezne réwniez od moich pisarskich (nie)umiejetnosci.

Jak zauwazyla pisarka, r6zni nas wiek, sposéb wychowania oraz fakt, ze ja
jestem studentka, a ona ,prosta, wiejska kobieta”. Dodalabym do tego moja
nieznajomos¢ zywieckiej gwary. Stad tez nasza postawe wobec siebie nawzajem
musiata charakteryzowac gotowosé¢ do uczenia sig, ktére - zdaniem Emmanuela
Lévinasa (1998: 42) - ,przychodzi z zewnatrz i przynosi mi wiecej, niz sam
zawieram”. Takze wedlug Bachtina (1983b: 233) , aktywnos$¢ poznajacego taczy
sie z aktywnoscia tego, ktéry sie odkrywa (dialogowosc), a umiejetnoé¢ poznania
- z umiejetnoscig wyrazania siebie”. W przypadku naszych spotkan wiedza ro-
dzita sie wlasnie w spos6b zdarzeniowy". Pod wptywem niektorych pytan pisar-
ka odkrywata kolejne znaczenia wspélnie omawianych mysli, zauwazajac, ze
przed rozmowami inaczej je interpretowata. Nie powodowalo to jednak prze-
mieszania czy zatarcia naszych zdan i ocen, poniewaz w dialogu kazda strona
~zachowuje swoja jednos¢ i jawna calosciowos¢, przy czym wzajemnie wzboga-
caja sie” (Bachtin 1983a: 370).

W tym kontekécie warto przytoczy¢ inny - wymieniony przez Lassitera -
zarzut wobec etnograficznej wspétpracy: , przyczynia sie¢ do nieuprawnionego
mieszania naukowosci i potocznoéci, czyli dwéch zupetnie odmiennych pozio-
moéw dyskursu” (zob. Pietrowiak 2014: 32). Pojawia sie tu jednak pytanie: o czym
zatem $wiadczy owa naukowos¢, ktéra jednoczeénie tak ostro odgradza sie od
przedmiotu swojego namystu? Moim zdaniem konfrontacja - ktéra jest czyms
zdecydowanie réznym od dowolnego przemieszania - tych dwoéch $wiatéw
otwiera szerokie pole do rozwazan na temat akcentowanej przez Lassitera (2005)
~Pprzepasci pomiedzy antropologia a spoleczeristwami, ktére studiujemy”.

Uwazam, ze zderzenie zaproponowanych przeze mnie naukowych i filozo-
ficznych ocen na temat natury pisarstwa z wypowiedziami Pani Walerii pozwoli-
o mi dosy¢ obrazowo przedstawi¢ odpowiedz na postawione na wstepie pytanie.
Jednoczesnie ukazato moje przedwczesne zinterpretowanie niektérych pogladéw
mojej rozméwczyni, co wplynelo na zamkniecie naszych rozwazan w obszarze

" W tym kontekscie interesujace wydaje sig, ze - jak zauwazyl Ong - , hebrajskie okreslenie
dabar znaczy «stowo» oraz «zdarzenie»”. Dodatkowo ten sam filozof i historyk przytacza réw-
niez spostrzezenie Bronistawa Malinowskiego, wedtug ktérego ,dla ludéw «prymitywnych»
(oralnych) jezyk jest sposobem dzialania, a nie odpowiednikiem mysli” (Ong 2003b: 191-192).
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jednego - wybranego w duzej mierze na zasadzie opozycji do poprzednich
wypowiedzi pisarki - aspektu.

Czytanie czy stuchanie opowiesci innych ludzi staje si¢ twérczym pisaniem,
kreowaniem wtasnego - odmiennego, lecz réwnoprawnego - sensu lektury (Bu-
rzyniska 2006: 299-316). Doswiadczanie rzeczywistosci nie przynosi jedynej, nie-
podwazalnej prawdy, lecz wiedze czastkowa, ktéra poprzez konfrontacje
z do$wiadczeniami innych moze pogtebia¢ dorobek dotychczasowej wiedzy,
otwiera¢ nowe drogi poznania, zacheca¢ do dalszych poszukiwarn. Mimo to Mar-
cin Brocki krytykuje etnografie oparta na wsp6tpracy'*:

Na konicu tego planu zaangazowania informatora nie ma nic - nie moze przeciez
wiedzieé¢, do czego taka interakcja prowadzi, a przypuszczenie, ze do wygene-
rowania wspdlnej wiedzy (czym mialaby ona by¢?), jest niczym nieuzasadnio-
nym pragnieniem, ktérego wcale nie musza oboje pozadac¢” (Brocki 2013: 12-13).

Zgadzam sie, ze istnieje taka ewentualnoé¢, jednak nie oznacza ona koniecz-
nosci - wszak ,nie musza pozada¢” nie znaczy: ,nie moga”, ,nie maja szans”,
,nie warto prébowac”. By¢ moze ten rodzaj podejscia do badan nie sprawdza sie
we wszystkich przypadkach etnograficznego spotkania, lecz wedtug mnie bez-
zasadne jest zakladaé, ze nie moze ono wyplywaé z charakteru nawigzanych
w terenie relacji. Potwierdzeniem tego sa stowa Pani Walerii, ktéra podsumowu-
jac nasze spotkania, stwierdzita:

Nie czulam dystansu, ze jeste$ studentka, a ja prosta kobieta, ale ze mamy
wspdlne priorytety, ktore sie dla nas liczyty. To jest bardzo wazne, jak mnie kto$
postrzega, poniewaz ja moge mie¢ catkiem inne spojrzenie na pewne rzeczy (...).
Wazne, ze $ledze to, co o mnie piszesz. Pewne rzeczy, ktérymi nie chce sie dzielic,
nie zostang napisane. Wole mie¢ wglad.

Czym miataby by¢ wiedza, o ktéra pyta Brocki? Wedlug mnie nie musi by¢
ona dokladnie okreslona przez badacza, tak samo jak nie musi by¢ ostatecznie
podzielana przez rozméwcéw. Wazne, aby dazy¢ do jej ukazania, uwzgledniajac
przy tym cala jej ztozonos¢, r6znorodnosc i sprzecznosé.

2" Brocki uzywa okreslenia , etnografia wspotpracujaca”.
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Postscriptum
Rozmowy
Ewie H.®

Te kilka spotkari
usituje z przepasci lat
wydoby¢ to co taczy
lecz tok rozwazan
nie zmierza do przystani
tyle nie dopowiedzianych mysli
krazy wokét nas
sq nieuchwytne niczym czas -
Do wspélnego mianownika
podazajac bezwiednie
lecz z plataniny sprzecznosci
co rusz wylania sie niewiadoma
bo przepasé lat
inny $wiat
wcigz maci czysta wode
to walka z wiatrakami
nie poskladasz mojego zycia
na twoje podobieristwo...
To tylko przestroga
azeby ocali¢ szczery usmiech
gdy skornczy sie film
0 mnie
o Tobie

o nas!

Podczas naszego ostatniego, sierpniowego spotkania Pani Waleria nie czula
potrzeby szczegélowego komentowania mojego tekstu, poniewaz - jak powie-
dziata - wszystko przedstawitam po jej mysli. Byla nieco zaskoczona, ze tak wiele
miejsca po$wiecitam jej ,,osobie jako czlowiekowi”, lecz nie oceniala tego nega-
tywnie. Spodziewala sie, ze skoncentruje sie jedynie na jej ,twoérczosci”. Jedno-

czeénie zauwazyla:

Nie ujetas kompletnie spraw mojej gltebokiej wiary. Ale to jest twoja sprawa. Czy
mi tego zabraklo? Nie, bo to jest indywidualna sprawa kazdego czlowieka. Moje
zycie, ono sie teraz toczy tak, ze ja dziele dzier na twérczoéc¢ i na modlitwe. To sa
dwie jakby zespolone ze soba sprawy. Ze ty o tym nie piszesz, to mi to absolutnie
nie przeszkadza. To jest moja prywatna sprawa (...), co$ tak osobistego, ze jak cie

tylko to nie razi, to jest dobrze.

13 Utwor powstal przed przeczytaniem przez pisarke mojego tekstu, lecz z mysla o zamieszcze-

niu go w publikacji.
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Gdy spytatam o opinie pisarki na temat zakoriczenia tekstu, stwierdzita: ,nie
czuje sie kompetentna, zeby komentowa¢ naukowe mys$li”. Nastepnego ranka
powiedziala jednak z usmiechem: , pojetam, o co ci chodzi w zakoniczeniu. Jestem
pelna podziwu, jak umiejetnie prowadzilas rozmowy, zeby sie nie zdradzi¢, o co
ci naprawde chodzi”. Wyjasnitlam, ze w trakcie spotkan nie wiedziatam, dokad
nas one doprowadza - dopiero wzajemne, stopniowe poznawanie i préba opisa-
nia tego procesu nadawata ksztalt myslom i wnioskom. Odparta:

Ksztaltujemy swoje mysli, swoja osobowos¢ przez te rozmowy. Jednak to jest
dtugotrwaly proces. Teraz rozumiem, dlaczego spotykalysmy sie tyle razy. Checac
siebie poznad, jakby zajrze¢ w to swoje wnetrze, mySmy musialy ze soba iles tych
rozmoéw przeprowadzi¢ (...). Ale chociazby powstalo jeszcze raz tyle tekstu,
to tematu i tak doglebnie nie rozstrzygniemy.

»,Odkrycie” sensu konicowej czesci tekstu, ktére nie pozwolilo jej szybko zasnaé
poprzedniego wieczoru, doprowadzito do kolejnych rozmy$lan:

Co sie stalo ze mna w trakcie tych rozméw? Ja sie stalam innym czlowiekiem. Do-
wartosciowalam sie. Zrozumiatam, ze mam cos do powiedzenia. Zaczetam bar-
dziej analizowa¢, z kim si¢ zadaje, co robie. Ciekawa jestem, w jakim kierunku po
tym odkryciu twoérczos¢ moja péjdzie, jak bedzie wygladata. To sie okaze. To jest
dopiero przede mna.

Na koniec poprosita, abym zamiescila w tekscie jej pisemny komentarz, co tez
czynie, oddajac mu jednoczesnie , ostatnie stowo”:

Na zyciowej drodze dane mi bylo spotkac wielu ludzi. Rézna byta moja reakcja na
te spotkania. Posréd osob, ktére nie tylko ze nie wzbudzily zainteresowania,
wrecz ,,odpychaty” od siebie, spotykatam tez bratnie dusze. Pani Ewa' z pew-
noécia do nich nalezy. Ze nasza znajomos¢ zaowocuje czyms tak waznym, to tego
z pewnoscig nie zaplanowaly$my. Sadze, ze atutem naszej, o$miele sie tak
to nazwaé, wspoélpracy jest spontanicznoséé. Przy czym nastagpilo tez wzajemne
ubogacenie naszych osobowosci. Smiem stwierdzi¢, ze réznica pokolefi jest moc-
no przejaskrawiona. Nie odczuwatam jej i od chwili poznania zadna bariera nie
powstawala miedzy nami, wrecz przeciwnie. Z pewnoscig nasza znajomosé
ubogacita moje wnetrze i pozwolila mi nareszcie uwierzy¢ w siebie. Prawdziwe
jest stwierdzenie, ze uczymy sie do $mierci. Wiele sie nauczytam, a oprécz tego
zrodzilo sie miedzy nami co$ pieknego - szczera przyjazn. Oparta ona jest na
wzajemnym zrozumieniu i akceptacji. Pozostaje mi tylko zyczy¢ p. Ewie, azeby na
swojej zyciowej drodze spotkala wielu ciekawych ludzi, ktérzy z pewnoscia
nadadza sens Jej zyciu.

'* Pani Waleria, mimo ze zwraca si¢ do mnie po imieniu, uznata, ze w powyzszym tekscie - ze
wzgledu na jego naukowy kontekst - powinna zamiesci¢ forme, ktora jej zdaniem bedzie w tym
przypadku ,, 0znaka szacunku”.
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SUMMARY

Writing a life out. An ethnographic meeting with Waleria Prochownik -
a writer from Sporysz district of Zywiec

“What is writing to Waleria Prochownik?” was the leading question for hours of conversa-
tion between me and the writer from Zywiec. The following paper is the outcome of our
struggle to confront the writer’s views and feelings with thoughts of philosophers, histori-
ans, ethnologists, and writers I selected about the nature of writing. It is also an attempt
to reflect on mutual understanding, following the main assumptions of collaborative eth-
nography inspired by methodological conceptions of Luke Eric Lassiter and reflections
of Anna Wyka about social research through shared experience. The paper is the result
of my field research in Zywiec carried out in 2013, 2014 and 2015.

Keywords: writing, collaborative ethnography, Zywiec/ Sporysz, Waleria Prochownik,
dialogue
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Miedzy survey research a obserwacja uczestniczaca:
rozdarcia metodologiczno-tozsamosciowe w polskiej
etnologii/antropologii kulturowej w XXI wieku

W polskiej etnologii i antropologii kulturowej badania terenowe traca zna-
czenie spécialité de la maison dyscypliny. Dzieje sie tak z kilku istotnych
powodéw. Po pierwsze, wydaje sie, ze w systemie polskiej nauki sa wyzej
cenione - jako ,bardziej naukowe” - metody sformalizowane (lub takie udajace)
oraz profesjonalny zargon metodologiczny uwzgledniajacy stownictwo zapozy-
czone na przyklad z socjologii (,,dobér préby”, ,proba reprezentatywna”, ,wy-
wiad ustrukturyzowany” czy ,semiustrukturyzowany”, ,informator”, , respon-
dent”, ,badany”), ktére nie ré6znig od tych stosowanych w wiekszosci nauk
spotecznych. Po drugie, wielu adeptéw naszej dyscypliny nie uwaza ,kontak-
tow z zywym cztowiekiem” (Buchowski 2012: 96) za niezbedny element wytwa-
rzania wiedzy. Jest to w gtéwnej mierze rezultatem przemian strukturalnych oraz
transformacji teoretycznej srodowiska etnologicznego w Polsce, ktore zaczely sie
w koricu lat 70. XX wieku, za$ ich apogeum przypadlo na lata 90. tego samego
stulecia. Z jednej strony, dyscyplina upowszechnila sie na polskich uniwersyte-
tach - najstarsze katedry w wiekszosci awansowaly do rangi instytutéw, a w ich
nazwach stopniowo przywrécono stowo ,etnologia” (ktéra od lat 50. XX w. za-
stepowala ,etnografia”) i dodano antropologie kulturowq. Prace i mozliwosc¢
kariery naukowej w zawodzie otrzymala wieksza liczba oséb, zaczeto tez ksztat-
ci¢ znacznie wiecej studentéw i doktorantéw. Z drugiej strony, nastgpito zdecy-
dowane otwarcie na intelektualne wptywy tzw. Zachodu, co umozliwilo rekonfi-
guracje paradygmatu dyscypliny. Zantropologizowana etnologia polska wyszta
w badaniach wielu swych reprezentantéw poza ,tradycyjne” (w tym przypad-
ku koncesjonowane i konserwowane z przyczyn polityczno-ideologicznych

! Bardzo ciekawego opisu procesu stopniowej technicyzacji procedur badawczych i zwiazanej
z nia reifikacji oraz dehumanizacji ,,informatoré6w” w polskiej etnologii dostarcza Filip Wréb-
lewski (2015).
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w okresie PRL?) zainteresowania wiejsko-folklorystyczne®. Zbigniew Jasiewicz,
opisujac zachodzace dwczesnie zmiany, podaje, ze dopiero w 1972 r. powotano
Komisje Etnograficzng Komitetu Nauk Socjologicznych PAN, przeksztalcong
w 1975 r. w samodzielny Komitet Nauk Etnologicznych PAN, dodajac:

Dotychczasowa etnologia, z silnym w niej empiryzmem, sprowadzanym czesto
do bezrefleksyjnego opisu i prezentacji kultury ludowej, odbierana byta jednak
przez czes$¢ srodowiska jako niechetna pluralistycznej wizji nauki i nowym teo-
riom (...). Termin ,antropologia” stat sie, juz od komnca lat 70. XX w., hastem
i programem atrakcyjnym przede wszystkim dla mlodych etnologéw, domaga-
jacych sie zmian w sposobie uprawiania tej dyscypliny (Jasiewicz 2006: 69).

Po trzecie wreszcie, problemem naszego srodowiska jest brak powazniejszej
debaty dotyczacej metodologicznej istoty naszej nauki w kontekscie jej celow
istnienia oraz tozsamosci - dyskusji, ktérej zasieg obejmowalby wszystkie osrod-
ki antropologiczne i ktéra umozliwitaby przekonanie o celowosci naszych dzia-
tan réwniez reprezentantéw innych dyscyplin, ktérzy np. oceniaja nasze projekty
badawcze. Na skutek tego cechuje nas stosunkowo niska $wiadomos¢ metodo-
logiczna (np. co do tego, ze etnografia w socjologii jednak rézni sie od tej
w antropologii) oraz niedostateczna refleksja nad transformacjami, ktére prze-
szta antropologia spoleczno-kulturowa w Polsce oraz na $wiecie w ostatnich
dekadach XX i na poczatku XXI wieku.

O ile w sferze teoretycznej od lat 70. XX wieku nasza dyscyplina zaczela
stopniowo zbliza¢ sie do dominujacych zachodnich nurtéw antropologicznych
i ogbélnohumanistycznych, co zaowocowalo olbrzymia ré6znorodnoscia rozwija-
nych zainteresowan badawczych, w tym réwniez transdyscyplinarnych, o tyle
pod wzgledem podejsé metodologicznych i wykorzystywanych metod badan po-
zostata ona pod silnym wplywem tych, ktére ktada wiekszy nacisk na sforma-
lizowane procedury niz na unikalng jakos¢ uzyskiwanych informacji wynikajaca
z antropologicznych relacji z ludzmi. Ten stan rzeczy prowadzi do funkcjono-
wania w polskiej etnologii i antropologii kulturowej rozdar¢ tozsamosciowych na
tle metodologii rozumianej jako refleksja nad sposobem pozyskiwania i wyko-
rzystania danych oraz konstruowania na ich podstawie twierdzen i teorii. Na
skutek istnienia glebokich réznic w sposobie wywolywania materialéw badaw-
czych i wyprowadzania z nich uogélnieni pojawia sie bowiem pytanie, czy na
pewno uprawiamy te sama dyscypline nauki. Wszakze studia nad czlowieczen-
stwem, jego spotecznymi i kulturowymi uwarunkowaniami oraz emanacjami
prowadza przedstawiciele wszystkich nauk humanistycznych i spotecznych,

* Jak pisze Zbigniew Jasiewicz , 0od etnografii, traktowanej jako nauka historyczna, oczekiwano
w panistwie, podporzagdkowanym ZSRR i prowadzacym indoktrynacje ideologiczng, studiéw
nad spoleczeristwami »pierwotnymi«, a przede wszystkim dokumentacji i upowszechniania
wiedzy o kulturze ludowej” (Jasiewicz 2006: 68).

® Nastapit réwniez znaczny rozwéj studiéw zagranicznych i pozaeuropejskich, ktore przed
koricem lat 80. XX wieku byly prowadzone przez nielicznych badaczy (zob. Dziegiel red. 1987;
Posern-Zieliriski red. 1993; Buchowski 2012).
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ktérych zainteresowania w wielu miejscach sie pokrywaja. Zatem to w metodolo-
gii i jej oddzialywaniu na etyke, epistemologie i teorie pozostaje doszukiwac sie
tozsamosci antropologii oraz etnologii. Nie tyle w pytaniu , co/kogo badac¢?”, ale
~jak bada¢?”, aby méc wyodrebni¢ antropologiczng perspektywe i tworzy¢ antro-
pologiczng teorie. Wychodzac od tego pytania, w niniejszym tekscie pragne
poréwnac¢ dwie gléwne metody* badan terenowych stosowanych w naszej dys-
cyplinie w Polsce. Zestawienie to ma za zadanie zilustrowanie tezy, iz podejscia
antropologiczne bywaja w naszej nauce dyskryminowane.

Kilkakrotnie dawatem wyraz przekonaniu (Kaczmarek 2013, 2014), iz wéréd
metod badawczych, ktére szczegélnie powinny by¢ praktykowane w etnografii
antropologicznej w celu ,wywolywania wiedzy”, centralne miejsce powinna
zajmowac nieformalna obserwacja uczestniczaca, z naciskiem na zazyte uczestni-
czenie. Terenowe procedury badawcze o wyzszym stopniu sformalizowania wy-
magaja aranzowania specjalnych okolicznosci. Powinny by¢ stosowane jedynie
w celu zdobycia informacji niemozliwych do pozyskania za pomoca metod
etnograficznych - tak aby nie utrudnia¢ tworzenia interaktywnych relacji miedzy
partnerami badawczymi a badaczem. Jednak antropologia spoteczno-kulturowa
w Polsce nie posiada autonomii pozwalajacej na stosowanie w pelnym zakresie
jej koronnej metody badawczej oraz dojrzatosci, ktéra pozwolitaby broni¢ jej
przed zarzutami o brak naukowosci (Kaczmarek 2013, 2014).

Badania terenowe uchodza za najwazniejszy sposéb uzyskiwania danych
w polskiej tradycji nauk etnologicznych i antropologicznych, i to do tej blizej
nieokres$lonej metody odnosi sie wyobrazenie ,badan etnograficznych”. Wydaje
sie, ze wspdlny mianownik dla praktyk badawczych stosowanych w polskim sro-
dowisku etnologéw i antropologéw spoteczno-kulturowych to pojmowanie
etnografii jako kazdej metody stosowanej po to, by uzyska¢ wiadomosci z pierw-
szej reki przez etnografa, etnograf za$ to ten, kto pracuje w terenie, by uzyskac
dane uzyteczne dla antropologicznych rozwazan. Co wazne, w kontekscie tozsa-
moéci dyscypliny w Polsce prowadzenie obserwacji uczestniczacej nie stanowi
u nas warunku koniecznego dla uznania badan za etnograficzne. Jest to zaga-
dnienie istotne wobec powszechnosci przeciwstawnej tendencji w waznych
srodowiskach nauk spotecznych, w tym zwlaszcza antropologicznych (na przy-
kiad $wiata anglosaskiego), z ktérymi jesteSmy zmuszeni - i zapewne chcemy -
wspodtpracowad, dyskutowac i tworzy¢ miedzynarodowa spotecznoéé naukows.

Jak wiadomo, ,teren” bywa obecnie rozumiany rozmaicie (zob. np. Bulinski,
Kairski 2010), a w niektérych przypadkach badan wrecz przeniést sie w sfery,
w ktorych nie dochodzi do bezposrednich kontaktéw z zywymi ludzmi (np.
badania wytworéw kultury w oderwaniu od jej tworcéw, niektére badania

* W zaleznosci od kontekstu zaréwno survey, jak i obserwacja uczestniczaca moga by¢ tez trak-
towane jako techniki pozyskiwania danych badawczych. Jest tak, gdy skupiamy sie na czysto
praktycznych aspektach prowadzenia badari. W wigkszosci przypadkéw w niniejszym tekscie
traktuje je jednak jako metody z uwagi na wynikajace z ich stosowania skutki dla postrzegania
przedmiotu i podmiotu badan oraz ptynace stad wnioski.
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etnohistoryczne, badania tresci Internetu, niektére badania kultury jako tekstu;
zob. Baranski 2010; Majbroda 2014). Niemniej, jak sadze, wiekszo$¢ antropo-
logéw jest zgodna, iz powinno sie prowadzi¢ badania terenowe, gdy tylko to
mozliwe oraz ze powinny mie¢ one charakter intensywnych, diugotrwatych
kontaktéw z czlonkami badanych spolecznosci. Réwniez ten warunek bywa
rozmaicie spelniany. Doé¢ wspomnie¢, ze z uwagi na ramy instytucjonalno-
-finansowe polskim etnografom trudno jest spedzi¢ wiecej niz miesigc w terenie,
ogromne klopoty sprawia uzyskanie finansowania takich badan, a otrzymanie
urlopu naukowego na prowadzenie ,intensywnych i dtugotrwatych” studiow
terenowych przez okres dluzszy niz dwa miesigce graniczy z cudem. Etnogra-
fowie zatrudniani sg zazwyczaj w instytucjach, dla ktérych ich podyktowane me-
todologia pragnienie spedzania diugiego czasu w specyficznych miejscach jest
niechetnie lub niezbyt dobrze rozumiane. Swoje badania prowadza zwykle kosz-
tem urlopu wypoczynkowego, takze wtedy, gdy sa one finansowane na mocy
uméw pomiedzy zatrudniajgcg ich jednostka a instytucja zewnetrzna i stuza do
powiekszania dorobku parametrycznego tejze jednostki, za co otrzymuje ona
pozniej kolejne fundusze z budzetu panstwa.

Jednak w obrebie srodowiska etnologicznego nie ma zgody co do sensow-
nosci pewnych form pracy terenowej. Konsensus srodowiskowy koniczy sie na
dos¢ ogdlnym stwierdzeniu, iz , powinno sie prowadzi¢ badania terenowe”, za
ktérym zaczyna sie sfera, jak to ujal Aleksander Posern-Zieliniski (2005) , eklek-
tyzmu metodologicznego”. Nie ma bowiem porozumienia, co oznacza ,inten-
sywno$¢” ani , dtugotrwalos¢”, dyskusje na temat praktykowania rozmaitych
technik badawczych, jesli sie odbywaja, nie prowadza do budowy konsensusu
woko6t tozsamosci dyscypliny, rzadko znajduja tez odzwierciedlenie w publiko-
wanych tekstach. Na potrzeby tego tekstu przejrzalem uwaznie dziesie¢ ostat-
nich rocznikéw najstarszego czasopisma etnologicznego w Polsce (,Lud” za lata
2004-2014) i przekonatem sie, iz dominuja tam artykuty naukowe oparte gtéwnie
na literaturze, natomiast teksty napisane na podstawie badarn terenowych czesto
skonstruowane sg tak, iz trudno si¢ zorientowag, jakimi metodami uzyskano ma-
terialy oraz czy dochodzilo do uczestniczenia autoréw w etnograficznych inter-
akcjach z przedstawicielami badanych spotecznosci. Nie mogtem sie tez oprzeé
wrazeniu®, ze dla niektérych autoréw sam fakt pobytu w badanych miejscowos-
ciach byt tozsamy z prowadzeniem obserwacji uczestniczacej, a w ich tekstach
przywolywane sa gléwnie Zrédla zastane lub fragmenty sformalizowanych

® Trudno uzyska¢ calkowita pewnosé bez przesledzenia dorobku autoréw oraz rozmowy
z nimi. Pragne tutaj zaznaczyd, iz nie jest moim celem , polowanie na czarownice” i imienne
wskazywanie bledow metodologicznych oraz epistemologicznych w sytuacji, gdy omawiane
publikacje wpisuja sie w rozpowszechnione praktyki srodowiska badaczy terenowych - etno-
logéw, kulturoznawcow i folklorystéw oraz przedstawicieli innych nauk spotecznych - w Pol-
sce. Ponadto, jak zaznaczylem i prébowalem wyjasni¢ gdzie indziej (Kaczmarek 2014), sam
réwniez stosowalem te praktyki. Dlatego tez w omawianej analizie nie wskazuje odniesieri do
konkretnych artykutéw, a jedynie wskazalem roczniki ,Ludu”, na podstawie ktérych wy-
robitem sobie opinie.
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wywiadéw prowadzonych przez ich studentéw lub za posrednictwem ttumaczy.
Z kolei czesto w tekstach tych badaczy, o ktérych wiadomo skadinad, iz prowa-
dzili obserwacje uczestniczacg, okolicznosé ta nigdzie nie znajduje uzasadnienia,
a czasem nawet wzmianki.

Osobiscie uwazam, ze etnografowie powinni mie¢ nieskrepowana wolnosé
uzasadnionego doboru metod prowadzenia badan i rozpowszechniania ich wy-
nikéw w zaleznosci od celu i okolicznosci oraz ich zmiany w trakcie prowadzenia
badani. Metodyka nie powinna wplywaé negatywnie na jakos¢ uzyskiwanych
danych. Nawet jeden z gléwnych apologetéw badan surveyowych, David de
Vaos (2002: 7) przypomina: Use the method: do not let it use you®. Dlatego sadze, iz
w metodologicznie §wiadomym, refleksyjnym eklektyzmie nie powinno sie do-
strzegac nic zdroznego, a w dobie ,etnografii wielomiejscowej” wypadatoby go
wrecz promowac jako przedsiewziecie trans- i interdyscyplinarne, pod warun-
kiem jednak, ze w eklektycznym zbiorze metod i technik uzywanych przez
antropologéw poczesne miejsce zostanie przewidziane dla etnografii (zob. Mar-
cus 1991; Marcus, Fisher 1986).

Najwiekszym problemem zwigzanym ze swiadomoscia i tozsamoscia tych
polskich antropologéw i etnologéw, ktérzy zgadzaja sie, iz to etnografia powinna
by¢ podstawowym podejsciem badawczym i epistemologicznym, jest w kon-
sekwencji wspomnianych wyzej okolicznosci niedostatek dyskusji na temat jej
istoty. Jest to szczeg6lnie dolegliwe w czasach, gdy mamy znacznie fatwiejszy do-
step do tekstow Swiatowej antropologii, mozliwos¢ wspélpracy z antropologami
i innymi naukowcami z wielu krajéw $wiata oraz dogodnos$¢ wyboru terenu
badawczego w wiekszosci zakatkéw Swiata, nieograniczonego pozycja Polski
w bylym bloku panstw socjalistycznych i ograniczeniami administracyjnymi.
Wydaje mi sie, ze dociera do nas coraz silniej, ze nasze, bardzo ogélne i nie-
dookreélone rozumienie etnografii jest niespdjne z jej znaczeniami wypracowa-
nymi przez tych antropologéw, ktérych ujecia teoretyczne i opinie dotyczace
badanych zjawisk chetnie cytujemy i nazywamy ich kluczowymi postaciami dla
rozwoju dyscypliny.

Nie zabieramy glosu w miedzynarodowych dyskusjach na temat etnografii,
bo nie przeprowadziliémy ich we wlasnym gronie; jesli sie one tocza, to w zaciszu
gabinetéw lub w gremiach prywatnych. Co wiecej, wigkszo$¢ z nas ogranicza
refleksje metodologiczng do bardzo ogélnych wzmianek w publikacjach, chyba
ze jesteSmy zmuszeni do wyjadniania zasadnosci wprowadzania ,nowinek”
metodologicznych, takich jak ,autoetnografia”, ,antropologia zaangazowana”,
czy ,antropologia u siebie”. Osoby, ktére prowadza zajecia z metod etnogra-
ficznych, rzadko na ten temat publikuja i zabieraja gtos na konferencjach. Gtéwna
bolaczka, wynikajaca z milczenia nas, antropologéw, na temat naszej metodolo-
gii, przejawia sie¢ w tym, ze u niektérych reprezentantéw nauk spotecznych czy
humanistycznych istnieje mniemanie, iz nasza dyscyplina nie dysponuje zadna
wlasng wartosciowa metodq badawcza. Jest to dotkliwy problem, ktéry - jak

¢, Uzyj metody: nie pozwdl jej uzy¢ ciebie” (przet. L.K.)
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sadze - moze wplywac na ocene antropologicznie zorientowanych projektéw
badawczych, zwlaszcza na etapie rozpatrywania wnioskéw o ich finansowanie
z Narodowego Centrum Nauki, ktére stanowi obecnie gléwne (obok NPRH)
krajowe zrédlo pieniedzy na badania podstawowe, a dla badari pozaeuropej-
skich - praktycznie jedyne.

Survey a etnografia

Kilkukrotnie dawatem juz wyraz przekonaniu (Kaczmarek 2013, 2014), ze
W znacznej mierze sami - jako srodowisko - ponosimy wine za funkcjonowanie
stereotypow krzywdzacych dla duzej czeéci os6b prowadzacych badania etno-
graficzne. Z jednej strony przywigzujemy zbyt mata wage do prowadzenia badan
(niektdérzy antropologowie wcale nie prowadzg badan terenowych rozumianych
jako , kontakt z zywymiludZmi”), a z drugiej, gdy je prowadzimy, to réwniez dla
czeéci z nas obserwacja uczestniczaca - zdawaloby sie , koronna” technika etno-
graficzna - nie wydaje sie by¢ wystarczajaco naukowa i aby wzmocnié¢ , wiary-
godnos¢” naszych badan (przynajmniej w sferze ich opisu) siegamy po techniki
i stownictwo innych nauk spotecznych, a wsréd najchetniej nauczanych i sto-
sowanych przez nas metod uderza dominacja surveyu, a przynajmniej podejsc¢
do zbierania danych oraz ich analizy charakterystycznych dla tego rodzaju ba-
dan. Stowo ,survey”, do czego wréce pézniej, nie doczekalo sie jednoznacznego
tlumaczenia na jezyk polski i dlatego nie jest ono uzywane, jednak wymiar
semantyczny tego terminu w naukach spotecznych wyczerpuja rozpowszech-
nione w polskim ludoznawstwie praktyki polegajace na systematycznym i plano-
wym gromadzeniu przegladowych danych dotyczacych wyodrebnionych zagad-
nieri w oparciu o przygotowane kwestionariusze i ankiety, a ktérych rezultatem
byto mozliwie pelne opisanie badanej spolecznosci czy kultury lub okreslonego
wystepujacego w niej zjawiska (zob. Wréblewski 2015: 112).

W kontekscie prowadzonych przez mnie na Jamajce badan repetycyjnych,
w ktérych podazalem $ladami West Indies Social Survey, ta sfera terminolo-
giczna i metodologiczna okazata si¢ niezwykle brzemienna dla moich przemysler
dotyczacych specyfiki naszej dyscypliny, warunkow jej uprawiania i tozsamosci
~metodologicznej” jej reprezentantéw (Kaczmarek 2013). Przede wszystkim stato
sie dla mnie jasne, iz survey i wspodlczesna etnografia to okreslenia znajdujace sie
w dwoch réznych porzadkach semantycznych. Rzecz jasna zwracal juz na to
uwage sam Bronistaw Malinowski w swoich Argonautach Zachodniego Pacyfiku,
zatozycielskim tekscie wspolczesnej antropologii, gdy pisat:

W niektérych rodzajach badan naukowych - zwlaszcza w tzw. , badaniach po-
wierzchniowych” [w oryginale survey work, zob. Malinowski 1922: 17 - przyp.
£.K.] - podany jest, ze tak powiem, doskonaty szkielet ustroju plemiennego, ale

7 W tlumaczeniu tego konkretnego uzycia stowa ,survey” zdecydowatbym si¢ na uzycie wy-
razenia ,badania kwestionariuszowe”, w ktérym to kontekscie kwestionariusz oznacza sfor-



Miedzy survey research a obserwacja uczestniczacy. .. 129

brak mu ,ciala i krwi”. Dowiadujemy sie wiele o ramach strukturalnych danego
spoleczernistwa, ale nie potrafimy dostrzec czy uzmystowi¢ sobie realiéw zycia
ludzkiego, regularnego przebiegu codziennych wydarzen czy okolicznosciowego
ozywienia nastrojow w zwigzku z jakims$ $wietem, ceremonia czy szczegdlnym
wydarzeniem. Przy okreslaniu norm i prawidtowosci tubylczego zwyczaju i uzys-
kaniu precyzyjnej dla nich formuly w oparciu o zebrane dane oraz tubylcze
wypowiedzi dostrzegamy, ze tej wlasnie precyzji brak w rzeczywistym zyciu,
ktore nigdy nie podporzadkowuje sie écisle zadnym regutom. Dane te musza by¢
przeto uzupelnione obserwacjg, w jaki sposéb dany zwyczaj jest wprowadzany
w zycie, zachowania sie tubyleéw w procesie podporzadkowania sie regutom, tak
dokfadnie sformutowanym przez etnografa, a wreszcie obserwacja wyjatkéw,
ktére niemal zawsze wystepuja w zjawiskach socjologicznych (Malinowski 1981:
13-14).

Jednak jego spostrzezenia zostaly ukryte w polskim przekladzie, przez co
ostrze krytyki wobec badar surveyowych nie tylko zostalo stepione - ulegto wrecz
unicestwieniu. Sposéb przetlumaczenia tego fragmentu przez Barbare Olszew-
skg-Dyoniziak i Stawoja Szynkiewicza zastuguje na stowo komentarza w duchu
etnohistorycznych dociekart Marshalla Sahlinsa - zakladam, ze Ttumacze dosko-
nale zdawali sobie sprawe z tego, ze stowo ,survey” moze mie¢ wiele znaczen.
Sposéréd nich wybrali jednak formule ttumaczenia , badania powierzchniowe”,
ktéra z jednej strony, przez skojarzenie z powierzchownoscia, oddawata w jakis
spos6b ducha oryginatu, z drugiej jednak strony nie naruszata pozycji najbardziej
rozpowszechnionej w 6wczesnych polskich badaniach etnograficznych metody
pozyskiwania danych terenowych, czyli , surveyopodobnych” badan kwestiona-
riuszowych. Moge jedynie spekulowag, iz mialo to na celu pozostawienie status
quo 1 domyslac sie, co by sie dzialo, gdyby juz wtedy, uzywajac autorytetu

malizowana procedure badawcza - zbiér wstepnie zatozonych zagadnient badawczych oraz in-
strukcje dotyczacaq metod zbierania materialéw. Badania sondazowe czy sondaze statystyczne
w 1922 r. nie byly jeszcze bardzo rozpowszechnione i nie sadze, by takie znaczenie stowa ,,sur-
vey” mial Malinowski na mysli, a jego uwaga raczej byta zwigzana z badaniami prowadzonymi
przez prekursoréw antropologicznych badan terenowych (zob. wzmianka o Haddonie, River-
sie i Seligmanie w: Malinowski 1922: 3; ponadto jako osoba, ktéra w tym czasie byta silnie
zwigzana z brytyjska antropologia, Malinowski musiat sie $wietnie orientowaé w charakterze
,wielkich surveyéw etnograficznych”, ktére byly organizowane w réznych zakatkach impe-
rium oraz na Wyspach Brytyjskich, a ktére charakteryzowaly sie dazeniem do uniformizacji da-
nych oraz kryteriéw i metod ich pozyskiwania - zob. Dirks 2002, Urry 1984, 2001, Stocking Jr.
2001). Warto przypomnie¢, iz Malinowski uwazal, iz ,survey” powinien stanowi¢ pierwszy,
wstepny etap badan etnograficznych: , Zbierajac krétko wyniki naszego oméwienia: pierwszy
zasadniczy postulat metodologiczny glosi, ze kazde zjawisko winno by¢ badane w mozliwie
najszerszym zakresie konkretnych przejawéw oraz poprzez wyczerpujacy przeglad [survey -
przyp. £L.K.] szczegétowych przykladéw. Jesli to mozliwe, rezultaty powinny by¢ ujete w for-
mie kart synoptycznych, ktore stuzag nam zaréwno jako instrumenty badawcze, jak tez jako do-
kumentacja etnograficzna. Postugujac sie taka dokumentacja oraz poprzez studium konkretéw
mozna przedstawié¢ w sposob przejrzysty ogdlne ramy kultury tubylcéw w najszerszym tego
stowa znaczeniu oraz strukture ich spoteczenistwa. Metode te mozna by nazwaé metodq statys-
tycznej dokumentacji na podstawie konkretnych, swiadectw” (Malinowski 1981: 47-48; wyréz.

oryg.).
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Malinowskiego, przeprowadzili krytyke podejé¢ kwestionariuszowych, ttuma-
czac dostownie tekst zalozycielski nowoczesnej etnografii lub chociazby zamie-
szczajac komentarz dotyczacy wybranego w tym fragmencie® sposobu thuma-
czenia terminu kluczowego dla zrozumienia catosci , Wstepu”.

Stowo ,survey” nie doczekato sie jednoznacznego przekladu na jezyk polski,
prawdopodobnie dlatego, iz juz na gruncie jezyka angielskiego jest bardzo wie-
loznaczne (de Vaus 2002: 1). Badania ,,surveyowe” w zaleznosci od ich kontekstu
i metodyki pojawiaja sie w ttumaczeniach na polski na przyklad jako , badania
ankietowe”, ,badania sondazowe”, ,badania przegladowe”, ,,pomiary” (np. kar-
tograficzne), ,obmiar”, , przeglad” (np. inwentarza czy wojsk), ,spis”, ,,badania
dokumentacyjne”.

Wobec historycznie najbardziej rozpowszechnionej oraz hegemonicznej me-
tody badawczej w polskiej etnologii, jaka jest survey, wobec wiedzy, w jakiej for-
mie jest on najczesciej stosowany, proponowatbym jako ttumaczenie , badania
kwestionariuszowe”. Mam tu na mys$li wszelkie formy badan spotecznych pro-
wadzonych na pewnej probie populacji, gtéwnie przy uzyciu zestandaryzowa-
nego narzedzia badawczego, takiego jak ankieta czy innego rodzaju kwestiona-
riusz, majacych na celu zgromadzenie danych stuzacych dokonaniu analizy
poréwnaweczej lub syntezy. Polscy etnologowie prowadza gtéwnie badania jako-
sciowe, wykorzystujac charakterystyczne dla surveyu techniki, takie jak: wywiad
(semiustrukturyzowany, ustrukturyzowany, czasem poglebiony), poréwnawcze
studia przypadku (np. mikrohistorie, biografie, biografie rodzinne), analiza tres-
ci, ktére bywaja uzupelniane - lub nie - obserwacjg o charakterze nieuczestni-
czacym. Obserwacja uczestniczaca, w ktérej to wiasnie ,uczestniczenie” jest
warunkiem podstawowym dla postugiwania sie nazwa tej techniki, wystepuje
zaskakujaco rzadko’. A to wlasnie ta technika jest cecha wyr6zniajaca badan, kto-
re wspodlczeénie nazywamy ,etnograficznymi”. Obecnie termin ,etnografia” ma
rowniez szereg rozbieznych znaczen, ale w rozumieniu rozpowszechnionym
w metodologii anglosaskiej, po ktéra tak czesto dzi$ siegamy (najpopularniej-
szym podrecznikiem uzywanym w ksztalceniu polskich studentéw etnologii jest
Ethnography: Principles in Practice socjologéw Martyna Hamersleya i Paula
Atkinsona, przetlumaczony na polski przez Stawka Dymczyka jako Metody badarn
terenowych, zeby uniknaé - niepotrzebnie - dyskusji wokél znaczenia stowa

¢ Thumacze wydania polskiego przektadali stowo survey na rozmaite sposoby: i tak we wstepie
na stronie 30 okreslenie some such survey jest przelozone jako ,przeglady czy zestawienia tego
rodzaju”, na stronie 40, 42 i 48 jako , przeglad”, bez wskazania, iz Malinowskiemu chodzito
o pewna technike badawczg, a w kolejnym akapicie na stronie 48 okreélenie survey work jest
tlumaczone juz jako , badania powierzchniowe”.

9 Metodologiczne wyjatki od tej reguty proponuja gtéwnie ci polscy badacze, ktérzy mieli moz-
liwos¢ dtugotrwatej eksploracji wéréd przedstawicieli badanych srodowisk lub powrotéw (re-
wizyt) w teren. Inaczej méwiac, sa to te osoby, ktére nawigzaly relacje zazylosci spolecznej ze
swoimi partnerami badawczymi i moglty wykroczy¢ poza wstepny etap prowadzenia badan
polegajacy na gromadzeniu podstawowych danych pozwalajacy na zdobycie wstepnej orien-
tacji na temat interesujacych ich zjawisk (zob. np. Bloch 2011, 2014; Kaczmarek 2013; Kafar 2013;
Rakowski 2009; Schmidt 2009; Stanisz 2014).
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~etnografia”, Dymczyk 2001: 318), wystepuje ona jako metoda wymagajgca prze-
prowadzenia obserwacji uczestniczacej. Takie rozumienie ,etnografii” cechuje
jednak przede wszystkim antropologéw spoleczno-kulturowych. W ogromnym
zbiorze pt. Ethnography zredagowanym przez Alana Brymana (2001), w ktérym
zebrano rozwazania na temat tej metody kilkudziesieciu autoréw (poczynajac od
Franza Boasa, przez socjologa Johna Urry’ego, po artykuly wielu badaczy spo-
tecznych, w tym antropologéw), to wlasnie tak rozumiana praktyka etnogra-
ficzna uzyskala niemalze kompletna dominacje (zob. Bryman 2001).

Zyjemy w ciekawych czasach, gdy jesteSmy zmuszeni zaakceptowaé zacho-
docentryczne , hierarchie wiedzy” (Buchowski 2012): pisa¢ nasze projekty ba-
dawcze po angielsku, zeby mogly one zosta¢ poddane anglojezycznym recen-
zjom (wymogi NCN) i dowodzi¢ wartosci naszego dorobku naukowego przez
wykazywanie , miedzynarodowych” publikacji, dlatego warto uswiadomic¢ so-
bie, ze rozpowszechnione w naszym kraju rozumienie etnografii moze nie
pokrywaé sie z tym, ktérym wykazuja sie osoby oceniajace nasze publikacje
iprojekty badawcze (moze to dziata¢ w dwie strony: wnioski 0s6b, ktére promujg
obserwacje uczestniczacg, moga zosta¢ odrzucone przez wlasnych, polskich
kolegow, ktérzy uwazaja, ze np. ,, pobyt badawczy jest zbyt dtugi” albo ze ,nie
zaplanowano przeprowadzenia wystarczajacej liczby wywiadéw”, tudziez, ze
,nie odniesiono sie do reprezentatywnosci badawczej grupy”'°). Ma to tym wiek-
sze znaczenie, iz coraz czeSciej sami okreslamy sie juz nie jako ,etnolodzy”, lecz
jako ,antropolodzy”, w pewnym sensie redefiniujgc swoja tozsamosé dyscy-
plinarng, w ktérym to procesie wplywy hegemonicznej antropologii anglosaskiej
majq niebagatelne znaczenie (Kaczmarek 2013, 2014). Pragne przypomnie¢, ze
przyttaczajaca wiekszos¢ - réwniez polskich - autoréw upatruje Zrédet specyfiki
antropologii anglosaskiej w rewolucji dokonanej za sprawa Polaka, Bronistawa
Malinowskiego. Paradoksem jest, iz w naszej dyscyplinie w Polsce jego postulaty
przeszly niezauwazone lub ulegly marginalizacji wobec hegemonii podejsé
surveyowych. Dlatego w tym miejscu wzywam do urefleksyjnienia procesu
negocjowania naszej tozsamosci, czego wyrazem powinna by¢ gleboka dyskusja
nad naszymi podej$ciami badawczymi oraz uzywanym stownictwem.

Biorac pod uwage historie badan spolecznych, ktére w jezyku angielskim
okreslane sa mianem surveys (np. Bulmer i in. 1991; dla starszych badar tego typu
zob. Dirks 2002, Urry 2001) oraz etymologie tego stowa (lac. super- + videre), by¢
moze powinno sie ttumaczy¢ to stowo na jezyk polski np. jako ,przeglad”, ale
takie uzycie omawianego terminu (np. jako badania przegladowe) nie jest upo-
wszechnione w polskiej etnologii, w ramach ktérej czesto niezwykle trudno sie
zorientowa¢, czy ma sie do czynienia z badaniami typu ,surveyowego” (kwe-
stionariuszowego), czy z etnografia, ktérej wybijajaca sie cecha charakterys-
tyczna w antropologii od czasu Malinowskiego jest ,,zanurzenie si¢ w badanym

% Sa to cytaty z anonimowych opinii ekspertow i recenzentéw NCN dotyczacych réznych
projektéw badawczych, ktére dostalem do wgladu dzieki uprzejmosci autoréw tych wnioskéw
(archiwum autora).
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srodowisku”. Zwykle nie wiadomo takze, czy podjeto jakiekolwiek préby prze-
prowadzenia badar etnograficznych w ramach dokonywanego przez etnologéw
surveyu. Warto jednak zaznaczyd¢, ze , badania sondazowe” sa technika obecnie
najchetniej stosowana w badaniach spotecznych i to zwlaszcza iloéciowych, i to
wlasdnie one w jezyku angielskim najczesciej sa dzi§ nazywane wiasnie surveys
(dla British English) albo polls (dla American English). W celu uzasadnienia tego
przekonania siegnatem po popularny podrecznik Davida de Vausa pt. Surveys in
Social Research (de Vaus 2002). Opisuje on survey nastepujaco:

Survey nie jest tylko szczegolng technika gromadzenia informacji: szeroko uzy-
wane sa kwestionariusze, lecz takze inne techniki, takie jak strukturyzowane
i poglebione wywiady, obserwacja, analiza tresci itd., mogg by¢ uzywane w ba-
daniu surveyowym. Wyrézniajacymi sie cechami surveyéw sa forma danych
i metoda analizy.(...)

Survey charakteryzuje si¢ ustrukuryzowanym, czyli systematycznym zestawem
danych, ktére nazywam siatka danych zestawiajaca zmienne wobec przypadkéw
(variable-by-case data grid"). To oznacza, ze zbieramy informacje o tych samych
zmiennych, czyli wtasciwosciach o co najmniej dwoéch (zwykle o wiele wiecej)
przypadkach i koriczymy, uzyskujac siatke danych. W tabeli kazdy rzad repre-
zentuje przypadek (osobe), a kazda kolumna przedstawia zmienna, czyli infor-
macje zebrang na temat kazdego przypadku. Stad tego samego rodzaju infor-
macja jest uzyskiwana o kazdym przypadku, przypadki sa bezposrednio
poréwnywalne i na zakorniczenie uzyskujemy ustrukturyzowany, czy tez , prosto-
katny” zestaw danych (...)

Siatka danych zawierajaca zestawienie zmiennych wobec przypadkéw jest fun-
damentalna dla analizy surveyowej, ktéra opiera si¢ na poréwnaniu przypad-
kéw. To wlasnie ta metoda analizy danych jest druga wyrdzniajaca sie cecha
surveyow (...)

W jakimkolwiek poszczegdlnym stadium mozna uzywac calego szeregu metod
badawczych. Na przykiad studium na temat przyczyn konfliktéw w przemysle
moze obejmowac survey na temat postaw zarzadzajacych i pracownikéw, stu-
dium przypadku jednego ze strajkéw czy jednej z fabryk oraz eksperyment,
w ktérym grupy zatrudnionych pracuja w réznych warunkach, by przekonac¢ sie
czy ma to wplyw na czestotliwosé konfliktéw (...)

Techniki pozyskiwania danych przy uzyciu ktérejkolwiek z tych metod moga sie
znaczgco rézni¢. W surveyu mozemy obserwowaé kazdy z przypadkéw, prze-
prowadza¢ z kazdym wywiad, wreczy¢ ankiete itd. (...)

Podsumowujac, badanie surveyowe jest jedna z metod zbierania, organizowania
i analizowania danych. Odpowiednie dane moga by¢ zbierane za pomoca rézno-
rodnych technik, a w wielu badaniach moze si¢ okazaé celowe uzycie szeregu me-
tod badawczych (de Vaus 2002: 2-4).

"' To autorska nazwa wymyslona przez Davida de Vausa na starg, dobra tabele zestawienia da-
nych, w ktérej w kolumnach wpisywane sa zmienne a w rzedach badane przypadki (kategorie),
a kazda komoérka zawiera odpowiedz (albo wartos¢) poszczegdlnych przypadkéw wobec spe-
cyficznych zmiennych (zob. de Vaus 2002: 1-2).
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Zakonczenie. Etnografia w antropologii spoteczno-kulturowej

Paul Rabinow juz w latach 70. napisal wprost:

Antropologiczne badanie to nie zestaw kwestionariuszy, ktére sa rozdawane,
wypelniane i zbierane. Wiekszoé¢ czasu pochlania antropologowi oczekiwanie na
informatoréw, zalatwianie spraw, picie herbaty, spisywanie genealogii, wystepo-
wanie w roli rozjemcy w przypadku béjek, lub kierowcy (zadreczanego prosbami
o podwiezienie), daremne podejmowanie préb prowadzenia rozméw towarzys-
kich - a wszystko to w ramach kultury innych ludzi. Nieadekwatno$¢ pojmo-
wania zostaje nieustannie ujawniana i jest doswiadczana przez innych (Rabinow
2010 [1977]: 130).

Z kolei James Clifford w swoim artykule zamieszczonym w Wirting Culture
stwierdzil, ze:

Antropologiczne badania terenowe s przedstawiane zar6wno jako naukowe , la-
boratorium”, jak i osobisty ,,obrzed przejscia”. Te dwie metafory w mily sposéb
ujmuja niemozliwe préby dyscypliny, by potaczy¢ praktyki obiektywne i subiek-
tywne. Do niedawna ta niemozliwoé¢ byla maskowana przez marginalizowanie
intersubiektywnych zatozen badan terenowych przez ich wykluczanie z powaz-
nych etnograficznych tekstow, relegowanie ich do wstepéw, wspomnien, aneg-
dot, wyznan itd. Ten zestaw dyscyplinarnych zasad ostatnimi czasy ustepuje.
Nowa tendencja do nazywania informatoréw i pelniejszego ich cytowania oraz
wprowadzania osobistych elementéw do tekstu odmienia dyskursywne strategie
etnografii oraz forme jej autorytetu (Clifford 1986: 109).

Z powyzszych cytatéw wynika, iz réwniez w antropologii anglosaskiej uwi-
dacznialy sie omawiane przeze mnie problemy™. Coraz powszechniejsza reflek-
syjnosé, a Scislej autorefleksyjnosé antropologéw, doprowadzita do przewar-
tosciowania etnografii i ponownego wyeksponowania w niej roli obserwacji
uczestniczacej. Przestata ona by¢ postrzegana jedynie jako technika pozwalajaca
zebra¢ w terenie jakie$ informacje, materiaty, umozliwiajace wglad w kulture
Innego, a zaczela by¢ interpretowana jako klucz do zrozumienia czlowieczen-
stwa zaréwno napotkanych w terenie ludzi, jak i badacza, prowadzac go do uzys-
kania poglebionej refleksji na temat wlasnej kultury i sSrodowiska, wlasnej biogra-
fii oraz empatycznego do$wiadczenia, iz losy innych ludzi moga by¢ réwnie
ztozone jak jego wlasne. Z tego powodu wieksza uwage zaczeto zwracac na spo-
sOb traktowania poznanych ludzi i ich §wiata w etnograficznych, a coraz czesciej
réwniez autoetnograficznych opisach, a takze unikac narracji ukrywajacych ba-
dacza za fasada zdystansowanej naukowosci, ktéra czynita go niewidzialnym,

12 Zob. tez Okely (ed.) 1992 i Watson (ed.) 1999 odnos$nie do podobnych dyskusji w obrebie
antropologii brytyjskiej oraz, na gruncie amerykanskim, np. Clifford 1986; Gupta, Ferguson
1992; Herzfeld 2004; Marcus 2004; Geertz 2000 i uwagi Renato Rosaldo przytoczone przez Ja-
mesa Clifforda (1997: 351) o deep hanging out jako praktyce zapewniajacej interaktywna , glebie”
badan etnograficznych, gdy nie mozna ich prowadzi¢ w warunkach extended co-residence
(dlugotrwatego pobytu terenowego); moja interpretacja hanging out: Kaczmarek 2013.
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wszechwiedzacym podmiotem lirycznym. Autorzy coraz $mielej przyznaja sie
do charakteru swoich relacji w terenie, ze spotkanymi tam ludzmi, dzigki ktérym
mogli zrealizowac cele swoich pobytéw (w tym réwniez do zazylosci). Opisuja
tez zlozonos¢ tych relacji wynikajaca z réznic w traktowaniu spolecznych sta-
tuséw w obrebie relacji wladzy wynikajacych np. z traktowania wieku, pici,
zawodu, cech etno-rasowych, czy uwarunkowan politycznych. Zaczeto otwarcie
moéwic o tym, iz powodzenie naukowe badan etnograficznych nie ma zwiazku
z realizacjg postulatéw reprezentatywnosci badanej puli populacji oraz nie zale-
zy od zdobycia zaloZonej wczesniej liczby wywiadéw (np. Okely 1992; Watson
ed. 1999; Herzfeld 2007; Khosravi 2010). Niemniej, otwarcie przedstawiajac
w moich projektach badawczych zamiar praktykowania tak rozumianej etnogra-
fii, licze sie z tym, iz zostang one odrzucone przez recenzentéw reprezentujacych
moja wlasng dyscypline lub nauki pokrewne.

Nie odrzucam jednak mozliwosci brania udzialu w badaniach surveyowych,
zwlaszcza w uznaniu potrzeby prowadzenia projektéow zespotowych. Dopomi-
nam sie jednak, by w tego rodzaju badaniach prowadzonych przez etnograféw
zapewni¢ miejsce dla wlasciwej realizacji badan charakterystycznych dla ich
dyscypliny, rozwijanej w niej teorii i metodologii. Dlatego tez uwazam, ze nie-
zbednie potrzebna jest w Polsce rzetelna dyskusja na temat miejsca antropologii
spoleczno-kulturowej i sposobu zapewnienia mozliwosci prowadzenia jej meto-
dami badan.
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SUMMARY

Between survey research and participant observation: Identity
and methodological ruptures in Polish ethnology /cultural anthropology
in the 21* century

Polish ethnology undergoes persistent transformation as a result of theoretical, method-
ological and epistemological influences from world anthropologies. While in theory it has
substantially shifted towards the main stream socio-cultural anthropology, many Polish
ethnologists still cultivate formalised methodological approaches developed in the first
half of 20™ century in Poland, symbolised by a survey. Ethnography understood as an
endeavour to obtain an insight into a people’s culture, largely by means of long-lasting
participant observation and deep hanging out still struggles for recognition as “scientific
enough” while survey approach described in a formalised and quasi-quantitative way
dominates students’ training and successful research grants applications. Such a situation
highlights the rupture in the identities of Polish ethnographers who feel that discrimina-
tion of a participant observation by their own colleagues hinders their struggle to make an-
thropology an autonomous and publicly recognised discipline in Poland.

Keywords: ethnography, survey, fieldwork, participant observation, questionnaire
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Badania terenowe jako gwarancja empiryzmu
antropologii?

Komentarz do artykulu Lukasza Kaczmarka Miedzy survey research
a obserwacjq uczestniczqcq: rozdarcia metodologiczno-tozsamosciowe w polskiej
etnologii/antropologii kulturowej w XXI wieku

Reﬂeksja nad sposobami dochodzenia do wiedzy i ustalania ich prawomoc-
nosci towarzyszy niezmiennie wszystkim badaczom. Kolejne pokolenia po-
nawiaja pytania o zasady naszego poznania, ich skutecznoé¢ w drodze docho-
dzenia do prawdy. Pytania moga by¢ nieco inaczej sformutowane, ale zwykle
chodzi o to samo: czy wiedza jest nam objawiona - w slowie, obrazie, dZzwieku,
w pismie lub we énie - tak jak objawia si¢ muzyka niektérym Indianom Ameryki
Poludniowej - czy dochodzimy do niej metoda préb i bledéw lub jeszcze inaczej.
Czy sposéb ujmowania jej w stowa jest Scisty? Jak przebiega nasze rozumowanie?

W czasie moich studiéw w latach 50. XX wieku pasjonowalismy sie meto-
dologicznym indywidualizmem Karla Raimunda Poppera. Jego Nedza History-
cyzmu bylta antidotum na marksistowska dialektyke i teorie formacji gospodar-
czo-spolecznych. Intrygowal mnie problem indukcji i empiryzmu. To dzigki
wyjazdowi do Londynu Jerzego Giedymina (UAM 1957/8) kontakt z Popperem
zaowocowal rozwojem filozoficznej grupy Jerzego Kmity, Leszka Nowaka,
Jerzego Topolskiego i posrednio przyczynil sie - cho¢ dopiero po wielu latach -
réwniez do intensyfikacji refleksji metodologicznej w etnografii (W.]J. Burszta).
Pytania o prawomocno$¢ naszej wiedzy dotycza takze wiedzy pochodzacej z ba-
dani terenowych, jednego z fundamentéw antropologii. I dlatego rozwazania
Lukasza Kaczmarka sa wazne dla nas wszystkich.

Do kazdej nowej teorii podchodziliémy emocjonalnie. Wspominatam juz
kiedy$ rozmowe z Lucy Mair, znakomita afrykanistka, wierng uczennica Bro-
nistawa Malinowskiego w LSE (Sokolewicz 2011: 324). Opowiadata mi z wiel-
kim podnieceniem o tym, jak po pojawieniu sie Malinowskiego w LSE i oglo-
szeniu jego metody, studenci poszli gromadnie King’s Rd. do Hyde Parku, gdzie
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przedstawial swoje tezy. Wszyscy sadzili, ze dzieki intensywnym badaniom tere-
nowym zostala odkryta empiryczna metoda dochodzenia do prawdziwych
rezultatow, zblizenia sie do prawdy o Cztowieku. Byli przeciw 6wczesnym auto-
rytetom: Jamesowi G. Frazerowi i Charlesowi G. Seligmanowi. Sama mogtam
obserwowac w 1958 roku zywiotowe reakcje studentéw London School of Eco-
nomics and Political Science po grudniowym wykladzie Edmunda R. Leacha,
opublikowanym pézniej w Rethinking Anthropology (Leach 1961), w ktérym za-
kwestionowat szereg tez Malinowskiego. Pamietam tez lata 70. XX wieku
w Polsce, gdy mlodzi gniewni, na spotkaniach w Skawicy (Benedyktowicz,
Robotycki 1985), a takze przy kazdej innej okazji, glosili prawde strukturalizmu,
semiotyki i fenomenologii. Byty to gorace dyskusje, niezmiernie krytyczne wobec
pokolenia profesoréw, zaréwno wobec metody Kazimierza Moszyniskiego, jak
i Kazimierza Dobrowolskiego, moze wiec dlatego najostrzejsze w Krakowie.

W ferworze dyskusji nie zauwazono, ze metody obu tych uczonych zostaty
wypracowane w réznych celach, tak aby uzyska¢ odpowiedzi na pytania od-
mienne od tych, ktére interesowaly mlodych gniewnych polskich uniwersyte-
tow. Pytam wiec - czy jest metoda dobra na wszystko? Na wszystkie mozliwe
pytania? I czy jest tylko jedna metoda badan terenowych?

Pytania zadawane przez Moszyriskiego dotyczyly genezy. Wazny byl dla
niego czas dtugi. Dobrowolski zajmowal si¢ badaniem procesu historycznego,
w jego trwaniu szukal odpowiedzi na mechanizm zmian, interesowal go czas
§cisle okreslony, raczej éredni lub wrecz krotki. Stosowanie metody Moszyn-
skiego do badan nad zmiang kulturowa bylo btedem. Podobnie byloby w od-
wrotnej sytuacji. Z jedna i druga metoda taczyly sie badania terenowe. W kazdym
z przypadkéw inaczej rozumiane. Nawigzywalam do tego, opisujac dyskusje
nad kolejnymi kwestionariuszami do Polskiego Atlasu Etnograficznego w 1953
i 1954 roku (Sokolewicz 1993: 130-131; 2010: 24, 26). Pytania kwestionariuszy
byly wiec rézne, bo inne byty cele podjetego badania. I dlatego moze rézne
raporty typu survey opracowywane sa wedlug odmiennych kwestionariuszy.
A praca z kwestionariuszem nie wyklucza obserwacji uczestniczacej.

W interesujacej prezentacji na Kongresie PIA Tarzycjusz Bulifiski (2013),
wskazujac na réznice miedzy teoriami kultury (lub raczej orientacjami filozoficz-
nymi stanowigcymi o zalozeniach w réznych teoriach), twierdzil, ze to, co je
taczy, to sa badania terenowe. To prawda, ale niezupelna. W kazdej z omawia-
nych teorii (orientacji) badania te byly inaczej rozumiane. Wymienie tu tylko
jedna, choé¢ podstawowa, réznice w sposobie traktowania rozméwcéw: przed-
miotowo lub po partnersku. I choé funkcjonalizm nie do konca przezwyciezyl
brak podmiotowosci rozméwcy, wynikajgcy ze wskazania Emila Durkheima, by
bada¢ stosunki spoleczne jak rzeczy, to jednak jest on (badany, obserwowany,
rozmoéwca) obecny zaréwno w Argonautach Zachodniego Pacyfiku, jak i Ogrodach
Koralowych. Bylo to skutkiem dazenia Malinowskiego, aby antropolog moéwit
w imieniu krajowcéw, niekoniecznie wysuwajac ich na pierwszy plan, ale tez nie
ukrywajac ich obecnosci. Dzi$ my chcieliby$my odda¢ glos im samym. Ta prosta
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konstatacja zabrala nam sporo czasu. I jest brzemienna w skutki. Réwniez
w podejsciu do badarn terenowych.

Czy obserwacje uczestniczacg uratuje zazyto$é? Mam w pamieci doswiadcze-
nie Joy Hendry, ktéra - zaprzyjaZzniona ze swoja ttumaczka, przewodniczka i -
jak sadzita - przyjaciétka - Japonka, przekroczyta w odczuciu tej ostatniej pewna
granice bliskosci, co zdecydowato o zmianie charakteru ich relacji. Kazda kultura
ma swoje rozumienie przyjazni, zazylosci (Hendry 1992). Wprowadzone intui-
cyjnie przez Kaczmarka pojecie ,zazylosci” zasluguje niewatpliwie na glebsze
zastanowienie sie. Teren to nie tylko teoria, ale i zycie badacza. I chodzi tu tez o to,
czy jestesmy sklonni zy¢ w terenie podobnie do sposobu zycia badanej spotecz-
nosci czy tez nie mozemy zrezygnowac z pewnych nawykéw naszej kultury.
W latach 50. i 60. XX wieku za dobra i skutecznag praktyke badawcza uwazano
wyjazdy z rodzing. Dokumentuja ja ksiazki zon badaczy: Rosemary Firth, Laury
Bohannan, Elizabeth Bowen i wielu innych. Rodzina antropologa pomagata mu
»~upodobni¢” sie do badanych, miat te same troski jako maz i jako ojciec rodziny
jak jego badani. Ponadto pozwalato to na unikniecie klopotliwych nieraz zwigz-
kéw z miejscowymi kobietami. Moi koledzy z seminarium w LSE wielokrotnie
przytaczali, ze znaczagcym przymruzeniem oka, powiedzonka o skfonnosciach
niektérych antropologéw do czarnych kobiet lub krytykujac ich przyzwyczajenia
do wygdd cywilizacji, w tym np. korzystanie z pobliskich hotelikéw i dojezdza-
nie , do terenu” lub rozbijanie namiotéw z dala od zgietku badanej wsi. Jeszcze
w 1964 roku bylam $wiadkiem, jak na seminarium Claude Lévi-Strauss odpyty-
wal powracajaca z badan kolezanke, czy postugiwala sie osobnymi, zarezerwo-
wanymi tylko dla niej, naczyniami do mycia i jedzenia czy tez korzystala ze
wspolnych z rodzing, u ktérej mieszkala. Teren to przeciez tez spanie, jedzenie,
higiena intymna, seks... Codziennos¢. Pytanie - do jakiego stopnia mamy pozo-
sta¢ ,,osobni”. Czy zazylos$¢ polega na tym, ze jadamy ze wspélnych talerzy? Gdy
marzac o wyjezdzie do Afryki, pytatam jak mam przygotowac ekspedycje, znana
afrykanistka odpowiedziata mi first you must buy a lorry, Miss... Czyli, musialam
by¢ mobilna i niekoniecznie, wzorem badanych, chodzi¢ pieszo lub zaleze¢ od
lokalnego transportu. OdpowiedzZ na tego rodzaju pytania jest oczywiscie rézna
w réznych czasach i miejscach.

Na marginesie tych rozwazan dodam, ze swego czasu w pelni zaakcepto-
walam przyjete przez profesora Szynkiewicza ttumaczenie survey research jako
badania powierzchniowe. Bylo to w czasie, gdy archeologowie na duza skale
rozwijali tego rodzaju badania, ktére miaty po prostu da¢ im przeglad tego, czego
na danym stanowisku archeologicznym mogli sie spodziewa¢. Byl to przeglad
analogiczny do przegladu treéci zawartych, tytulem przykladu, w serii Ethno-
graphic Survey of Africa i podobnych. Profesor Szynkiewicz w rozmowie telefo-
nicznej w lutym 2016 roku potwierdzit te intuicje.

Juz dawno zrezygnowalam z marzen o stworzeniu jednej, ogolnej teorii
kultury i tym bardziej, jednego Scistego jezyka naukowego, w tym definicji ta-
kich poje¢, jak obserwacja uczestniczaca i survey. Malinowski dazyt do wypra-
cowania takiego naukowego jezyka. Sadzil, ze funkcjonalizm jest w humanistyce
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odpowiedniosciag newtonowskiej fizyki. Moze. Ale czy humanistyce potrzebny
jest Einstein? Gdy zapoznawatam si¢ z kolejnymi teoriami kultury, za kazdym ra-
zem przenikalo mnie wzruszenie, ze oto mam klucz do drzwi. Ale za nimi byty
nastepne...

Krytyka kolejnych teorii powieksza nasze doswiadczenie. Mamy juz teraz
swiadomos$¢, ze dzieta czlowieka (kultura?) majg charakter wielowymiarowy.
Nie wszyscy jednak zgadzamy sie z twierdzeniem Lévi-Straussa (2013: 28-29), ze
obiektywizm w antropologii oznacza nie tylko powsciagniecie wlasnego subiek-
tywizmu badacza, ale tez zgode wszystkich mozliwych obserwatoréw w danej
kwestii. Zaréwno Malinowski, jak i Lévi-Strauss dazyli do uksztattowania antro-
pologii na wzor nauk eksperymentalnych. Nie tylko oni, ale i Radcliffe-Brown,
i Firth (1958) zastanawiali sie, czy antropologia jest science or art? Dla Lévi-
-Straussa byla science. I stad takie rozumienie obiektywizmu dla wyzej wymienio-
nych i czesdci ich uczniéw takze. Z tego wynikato dazenie do utrzymania obser-
wacji uczestniczacej jako gwarancji empiryzmu w badaniach terenowych. I tojest
podstawowa sprawa, ktéra w dyskusjach o terenie pomijamy. Po co on nam by1?
Byl ta wspomniang gwarancjg empiryzmu. Czy jednak uwazamy sie obecnie za
nauke empiryczng z jej kryteriami? Czy jesteSmy w stanie powt6rzy¢ badanie
w identycznych warunkach? Czy zgodnie z naszymi wskazéwkami moze pow-
torzyc¢ je w celu potwierdzenia dowolny badacz na $wiecie, tak jak to jest w nau-
kach eksperymentalnych?

Mlodsza generacja antropologéw w duzej mierze dystansuje sie¢ od koncepcji
antropologii jako science. Sigga przede wszystkim do tradycji Diltheya, do prze-
zycia, do doswiadczenia. Nie dazy do ustalenia praw. Ta antropologia chce nie
tylko obserwowac¢ zachowania czlowieka i formutowac¢ prawa (co nie udato sie
zadnemu z antropologéw, o czym pisze m.in. lan Jarvie w Revolution in Anthropo-
logy), aunas Gerhard Kloska (1981), ale tez go stuchaé. Nie méwi¢ w jego imieniu,
ale jak juz wspominatam, odda¢ mu glos. Niczego nie chcemy wyjasniac...
chcemy zrozumie¢. Czy jednak z tego powodu badania terenowe staly sie niepo-
trzebne? Chyba nie. Sa nadal Zrédtem waznych informacji nie do zdobycia inna
droga. Przybieraja bardzo rézne formy, zaleznie od potrzeby. I z tego powodu
moga by¢ stosowane przez przedstawicieli réznych dyscyplin. Ale nadal pozo-
staja naszym wktadem w historie nauki.

Pragna¢ przyblizy¢ studentom charakter badar terenowych, postuguje sie na
zajeciach tekstem Joy Hendry z jej Introduction to Social Anthropology:

In all such cases, the anthropologist is observing people in what we call ‘face-
-to-face’ relations. This is a great advantage, not least because such people will
talk of each other as well as themselves, and this offers sources of information
which reinforce each other and go deeper than a few ‘one-to-one’ interviews
might. More importantly still, members of such groups are likely to share a system
of values, and although they might disagree with one another on specific issues,
there will certainly be a set of underlying assumptions which they will draw upon
in their communication with each other. It is this set of shared assumptions which
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defines in broad terms the language they use and the way they see the world
through that language (Hendry 1999: 4-5).

Badania terenowe traktowano w antropologii jak rodzaj inicjacji, pasowania
na antropologa. Czy kazdy wiedzial, po co jedzie i co bada? W tak cudownie
dowcipny sposob opisuje to Nigel Barley w Innocent Anthropologist. Badania tere-
nowe wedlug Malinowskiego i pokolenia jego uczniéw nie musialy charakte-
ryzowac sie zazyloscig, ale musiaty by¢ intensive. A wiec po pierwsze, po drugie
i po trzecie - diugotrwatle, co najmniej rok. Z tego powodu zaden z moich
zachodnich kolegéw nie uwazal mnie za badacza terenowego. Tak jak wszyscy
polscy etnografowie wielokrotnie wyjezdzalam w teren, do niektérych wsi po-
wracatam wiele razy, zar6wno w czasie badan Polskiego Atlasu Etnograficznego,
przygotowan do Miedzyuczelnianych Obozéw Etnograficznych, badan Kur-
piowszczyzny, pobytu w Bretanii, ekspedycji mongolskich, pobytéw w Serbii,
Macedonii i Bulgarii. Kazdy z wyjazdéw owocowal nowymi pytaniami i inspi-
rowal do przemyslen teoretycznych, ale nie byl intensive. Nie, nie czuje sie ba-
daczem terenowym, cho¢ wyjezdzatam w teren. Moja generacja nie miata szans
(a moze i nie czula potrzeby) na naprawde intensywne badania terenowe, cho¢
i tu byly wyjatki. Takie badania na pewno prowadzila przed 1939 rokiem pro-
fesor Zawistowicz-Adamska i potem w Trzesniowie Anna Kutrzeba-Pojnarowa,
prowadzit je Wlodzimierz Winctawski (jako pedagog) we wsiach kolo Nowego
Targu i kolo Plocka gdzie najpierw on, potem jego zona, pracowali w szkole, byli
czescig spotecznoéci. Prowadzit je profesor Wojciech Beben. Te badania byly na
pewno intensywne, cho¢ nie odbily sie w Srodowisku takim echem, jakim
powinny. Badania mojego pokolenia to ekspedycje, wyjazdy w czasie przerw
w roku akademickim, wyjazdy czesto do tych samych miejsc. Nie spelniaty jed-
nak warunku ciggloéci w tym samym czasie. Dla mojego pokolenia wzorem
badacza terenowego byl Andrzej Waligorski jako badacz Luo. Wsréd polskich
etnograféow wiekszos¢ zastuguje na miano terenowcéw. Kazdy oérodek uni-
wersytecki i muzea prowadzily badania terenowe. Te badania miaty ré6zny cha-
rakter: badania pilotazowe, badania typu atlasowego, stacjonarne, ekspedygje...
Kazdorazowo dostosowane do rodzaju pytania, jakie sobie stawiali badacze.

Intensywnos¢ badan antropologicznych w XX w. wynikala w duzej mierze
z tego, ze byly one jedynym sposobem zgromadzenia Zrédet o niepismiennych
spoleczenstwach. Mialy one tez dodatkowe uzasadnienie natury etycznej. Wielu
antropologéw podejmowalo badania, majac na celu pokazanie, ze tak zwani
»dzicy” sa ludzmi takimi jak wszyscy pozostali. Pamietam, jakie wrazenie wy-
warl na mnie opis zachowan Tlingitéw uczyniony przez F. Boasa, w ktérym pod-
kreslil, ze $miejq sie i placza tak jak my! Zalozenie o réwnosci kultur przyjat tez
Malinowski. Ludzie s rézni, ale réwni. To miala potwierdzi¢ obserwacja
antropologiczna, ktéra byla rekojmia prawdziwosci zebranych informacji, antro-
polog byt swiadkiem, od ktérego nikt nie odbieral przysiegi, ale ja zakltadat.
Dlatego wszelkie proby falszerstw byly traktowane jako skandal, sprzeniewie-
rzenie si¢ powotaniu. Uniwersytet w Chicago dlatego odebral stopierr doktora
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Carlosowi Castanedzie. Przeciez co$ ze Sredniowiecznej struktury nauki realizo-
wanej gléwnie przez duchownych, pozostalo w naszym o niej mysleniu, w przy-
siedze doktorskiej powtarzamy ,,... non sordidi lucri causa... sed quo magis veritas
propagetur...”.

Od czaséw Malinowskiego przezyliSmy zwrot lingwistyczny, literacki, per-
formatywny... zauroczyla niektérych z nas teoria sprawczoéci i dyskursu...
odkryliSmy podmiotowos¢ badanego, znaczenie jednostki... Sformutowali$my
wiele nowych pytari i do nich dostosowujemy metody, w tym badania terenowe.
Nie sg one juz gwarantem empirycznego charakteru antropologii, ale zZrédtem
poznania, ktére - z wieksza pokora - uznajemy za nie tak pewne, obarczone
bledem, forma narracji, naszym subiektywizmem. Interesujemy sie bardziej in-
dywidualnym do$wiadczeniem niz grupa, a representations collectives maja dla
nas bardziej ograniczone znaczenie niz kiedys, cho¢ z nich nie rezygnujemy
catkiem. Zaczerpneliémy wiele z catej humanistyki. Nie jesteSmy juz wyrézniani
zaleznie od tego, jaki badamy ,lud” czy , plemie”, Trobriandczykéw, Nuerdw,
Tikopia, Tallensi... kto jest dla nas tym eksperymentalnym Czlowiekiem, klu-
czem do wiedzy o calym gatunku, jak to sobie wyobrazat Malinowski.

Kim jestedmy, czym sie zajmujemy? JesteSmy jedna z nauk o kulturze, czescia
humanistyki, refleksji nad cztowiekiem, Kaczmarkiem, Buliriskim, Majbroda,
Buchowskim, Sokolewicz... Czy musimy sie blizej okresla¢? Wiemy kim jestes-
my, zaprotestujmy przeciw biurokracji, ktéra nas klasyfikuje, dzieli, ogtupia, daje
pieniadze ze wzgledu na nazwe. Korzystajmy ze wszystkiego, co niesie tradycja
i daje otaczajgcy nas $wiat, podkreélajmy znaczenie i wage stosowanych przez
nas metod. Tlumaczmy to innym, ktérzy moze nadal stereotypowo mys$la, ze na-
sze badania to , to, co jedna pani powiedziala drugiej pani”. Nauka i jej przedmiot
zmienia sig, klasyfikacje nauk wypracowane w nowozytnosci tez nie s3 wieczne.
Utrwalanie starego porzadku jest bez sensu. Walczmy o swoje z otwarta
przylbica. Nazywam sig jak sie nazywam i robie to, co robie.
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SUMMARY

Can fieldwork ensure anthropology’s empiricism?

This paper addresses the influence of a research method on the identity of anthropology as
a discipline. Using my own academic biography as a point of departure, I would like to situ-
ate this issue in a wide historical perspective in order to show that its contemporary defini-
tions have emerged from questions already present in the discipline’s past concerns. This
paper suggests that deliberations on the anthropological method are anchored in a model
of academic disciplines grounded in their specific methods. As a result, a discussion about
fieldwork can in fact be considered to be a discussion about a model of doing anthropolo-
gy. This understanding allows for an explanation of the discrepancies in understanding
ethnographic research methods at different moments in the history of cultural anthropology.

Keywords: ethnographic fieldwork, history of cultural anthropology, models of academic
disciplines






Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia 2016, 2: 145-147

ANDRZE] PAwWEE WEJLAND
Uniwersytet L.odzki

Siedem idealow

Komentarz do artykulu Lukasza Kaczmarka Miedzy survey research
a obserwacjq uczestniczqgcq: rozdarcia metodologiczno-tozsamosciowe w polskiej
etnologii/antropologii kulturowej w XXI wieku

1. Myél o tym, Ze metoda - bardziej niz przedmiot - okresla dyscypline naukowa,
jest stara jak $wiat. Po przenicowaniu objawia sie jako réwnie wiekowa idea
poszukiwania przez dyscypling metody. Tej wlasciwej? Tej wiasnej? Niepowta-
rzalnej? Ideal metody odrézniajacej jest pierwszym z tych, jakie chce tu wskazac.
Stowo ,metoda”, zwlaszcza gdy rozwazania o metodzie ocieraja sie o filozofie
nauki, jest jednak stowem niezwykle powaznym. Powaznie rozumiana metoda
wytycza poznawcze ujecie i kresli poznawcza perspektywe, w szczegdélnosci
relacje dyscypliny do rzeczywistoéci i prawdy.

2. Z tego, jak relacja ta zostanie ustalona, wynika, czy dyscyplina moze by¢
uznana za dziedzine empiryczng. Pytanie, co dla dyscypliny jest pierwsze: rze-
czywistoé¢é czy tworzone w niej pojecia i teorie, tez ma odcien filozoficzny.
Zwiazany jest z nim drugi ideal wart wspomnienia: wyobrazenie o gwaran-
towanej przez dyscypling empirycznosci. Wolne od niego sa tylko nieempiryczne
(a wiec aprioryczne i formalne) dyscypliny naukowe, cho¢ i one maja swoje
ideaty.

3. Gdy metoda - bardziej lub mniej wyraznie - podpowiada empiryczne
sposoby badania rzeczywistosci albo gdy dyscyplina, niekiedy dzieki genialnosci
swoich mistrzéw, w wiekszej lub mniejszej zgodzie z metoda sama je odnajduje,
tworzy sie jej metodologiczny warsztat: zestaw typowych technik i narzedzi
badawczych, czyli preferowanych praktyk ,kontaktu z rzeczywistoscia”. Dla
antropologii, tej spolecznej i kulturowej - sposobéw kontaktu ze swiatem ludzi,
przemieniajacych sie w typowe rodzaje badania empirycznego. Ideat badania
empirycznego najwlasciwszego - najlepiej korespondujacego z teoretycznym
i pojeciowym jadrem dyscypliny albo z praktyka badawcza genialnego mistrza-
-zalozyciela - to trzeci ideal metodologiczny.
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4. Survey research i obserwacja uczestniczaca s3 odmianami badania empi-
rycznego w antropologii spolecznej i kulturowej, tak czy inaczej zwigzanymi z jej
korzeniami i pézniejszymi dziejami, nie sa jednak metodami. Uzyta w nich meto-
da mogtaby by¢ np. hermeneutyka. Hermeneutycznie nastrojone survey research
i przeniknieta hermeneutyka obserwacja uczestniczaca nie stoja wobec siebie
w opozycji na poziomie metody, mimo odmiennie uformowanych technik i na-
rzedzi badawczych. Czwarty ideal metodologiczny jest wyobrazeniem o dyscy-
plinie, ktéra - jesli nawet metode dzieli z innymi dyscyplinami - ma uprawnienia
do wlasnego, chocéby par excellence antropologicznego, rodzaju badania empirycz-
nego. Do badania zwanego terenowym? Do badania etnograficznego w sensie
wlasciwym? Niepokéj budzi to, ze terminy survey research i ,,obserwacja uczestni-
czaca” to w istocie nazwy pokrywki, czyli parasole. Pod nimi kryje sie trudne do
ogarniecia zréznicowanie - wcigz empirycznych - sposobéw badania: zbierania
materialéw i informacji albo tworzenia notatek i dziennikéw, lecz réwniez ich
doglebnej i wyczerpujacej, precyzyjnej analizy i, daj Boze, niepowierzchownej,
niepo$piesznej interpretacji. Przekonuje ono, ze stereotypom czas si¢ oprzec. Sur-
vey reseach to nie tylko standaryzacja i nie samo ustrukturyzowanie technik
kwestionariuszowych, a obserwacja uczestniczaca to nie jedynie uczestnictwo
czy ,wychodzace do ludzi” uczestniczenie. Wplatanie okreslerr ,, podejscie ilo-
sciowe” i , podejécie jakosciowe” niczego w tym zagmatwaniu nie rozjasnia.
Z tego, ale i z innych powodéw, w badaniach taczy sie niekiedy jedno z drugim,
czasem szermujac idea ,metod mieszanych”.

5. Kto pozostaje przy mysli, ze dyscyplina powinna uprawiac - bo przeciez tu
i tam, w lokalnych wspélnotach naukowych uprawia - swoje empiryczne bada-
nia w jeden tylko sposéb, ten naraza sie na , wojne paradygmatéw” albo przynaj-
mniej, w realnym zyciu naukowym, na paradygmatyczne potyczki. W tych
starciach orezem jest zwykle boles$nie, a nawet okrutnie uderzajacy w przeciwni-
ka ideat piaty: ideal naukowosci. Przywigzanie do niego bywa przywiazaniem
do szkoty naukowej i mistrza, do ,wyznawanej” ogoélnej (od filozoféw nauki po-
chodzacej) metodologii, albo - mniej wzniosle - do tego, jak sie cos dotad ,nau-
kowo” w swoim warsztacie robito. Przeciwnikowi, zwlaszcza gdy w naukowym
zyciu (niekoniecznie w czystej nauce) stabszy, przypisuje sie oczywiscie niena-
ukowos¢ badz co najwyzej naukowos¢ mizerng, watpliwg, do naprawy.

6. Dyskurs we wsp6lnocie naukowej jako tutor - nauczyciel i obronica - dba
czesto o spelnienie jeszcze jednego ideatu: idealu tozsamosci badawczej nie-
popekanej, zwartej, lojalnej i wiernej. Taka tozsamo$¢ docenia i respektuje war-
tos¢ metodologcznej spoistosci dyscypliny. Spotykajac sie z dyskursami innych
wspolnot antropologicznych, badacz umie si¢ trzymac wilasnego punktu widze-
nia i chetnie przyjmuje, ze panuje on takze w nich. Bywa, ze sie rozczarowuje.
Jesli spotkanie dotyczy innych dyscyplin, w szczegolnosci tak zwanych dyscy-
plin pokrewnych, cieszy sie, dodwiadczajac poczucia paradygmatycznej innosci.
Czemu jednak sa one w swoich dyskursach tak do niej czasem podobne? Dobrze
to, czy zle? Co to znaczy - pyta wtedy i siebie, i swoja ukochana dyscypline - ze
jest ona ,dyscypling (wieloparadygmatycznego) pogranicza”? Czy utracilta juz
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swoja odrebnos¢ na rzecz ,transdyscyplinarnoéci”, przemieniajacej ja w mega-
dyscypline , w gruncie rzeczy w nowa lub na nowo definiowana humanistyke?
Dlaczego zgadza sie na radosna , antropologizacje” dyskurséw innych dyscyplin
naukowych i w gescie bez mala samobéjczym rozrywa swoje granice? Zamie-
szanie poteguje sie, gdy trafia na badaczy jako$ chyba godzacych w swojej
tozsamosci paradygmatyczng wielo$é, albo na nomadéw, wedrowcéw niema-
jacych naukowej ojczyzny, niewiedzacych (niekiedy tylko - bo takie jest zycie -
udajacych, ze nie wiedzg) co to przywiazanie do jednych metodologicznych za-
sad i barw, albo i skaczacych (znéw zycie zmuszajace niektérych do tego) od
dyscypliny do dyscypliny.

7. Siédmy ideal jest najprostszy i zarazem najtrudniejszy do spelnienia: to
przemieniajac sie z badaczy w urzednikéw recenzujacych badaczy, gubia (albo,
jak sie moéwi, zawieszajg) swoja dyscyplinarng tozsamos¢ (o ile ja mieli) lub sie
tozsamosciowo rozdwajaja? Dlaczego tych, co czuja sie i chca by¢ antropologami
spolecznymi i kulturowymi w ich poczynaniach naukowych oceniajg przedsta-
wiciele innych dyscyplin - ,,innoparadygmatyczni”, , innojezyczni” i ,innolektu-
rowi”? Dlaczego w uczelniach tworzymy nowe, pseudodyscyplinarne kierunki,
zamiast broni¢ dobrej, starej etnografii czy troche nowszej u nas etnologii albo
antropologii spotecznej i kulturowe;j?

Tak, po swojemu, zrozumiatem tekst Lukasza Kaczmarka: jego gorzka
tesknote za siedmioma ideatami i troske o to, by je jednak w metodologicznej
debacie na temat antropologii spotecznej i kulturowej wziaé na serio pod uwage.

SUMMARY

Seven ideals

This paper outlines seven methodological ideals. The first ideal pertains to a conviction
that research method determines an academic discipline, defines its relationship to the re-
ality and its concept of truth. The second one concerns an assumption that the method em-
ployed by a given discipline is able to describe the reality and produce empirical data as
a result. The third ideal aims at shaping a proper (correct) manner of investigation of the
reality by means of a set of research methods and tools. The fourth ideal assumes that
a given discipline has at its disposal a unique method of conducting empirical studies,
even if this method is shared by other disciplines. The fifth one is grounded in a specific
understanding of academic rigour, applicable to all methods. The sixth relates to the disci-
pline’s identity, based in its coherent methodology. The seventh ideal assumes the exis-
tence of coherence between the academic discipline and its institutional setting.

Keywords: methodology, academic ideals, cultural anthropology
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Kwestionariusze etnograficzne i prawo zadawania pytan

Etnograf podchodzi do siedemnastoletniego tubylca, stojgcego na plazy niedaleko Suwa,
na wyspach Fidzi, ktory jak gdyby nigdy nic masturbuje si¢ na piane tagodnych fal Pacyfi-
ku. Pyta chtopaka o nazwe czynnosci. - Tokolano - brzmi odpowiedz, co znaczy:
,gluszenie ksiezyca”.

Harry Mathews (2008: 41)

efleksja dotyczaca materiatow archiwalnych' pojawia sie w debacie antropo-

logicznej sporadycznie. Zazwyczaj chetniej méwi sie o tresci anizeli o statusie
ontologicznym samych Zrédel. Na tamach artykuléw poswieconych wybranym
zagadnieniom kultury badz biografiom i dorobkowi uczonych nie ma wiekszej
potrzeby tego rodzaju rozwazan. Pomija sie takze kwestie instytucjonalnego
powiazania i uprawomocnienia zgromadzonych materialéw. W najlepszym wy-
padku traktuje sie archiwum jako rodzaj statycznego magazynu czy przechowal-
ni. Sytuacja ta z powodzeniem daje si¢ odnies¢ takze do narzedzi wykorzysty-
wanych w pracy antropologéw. W dyskusjach metodologicznych dotyczacych
chocby kwestionariuszy, wykorzystywanych w badaniach, gléwny nacisk kia-
dzie si¢ na temacie oraz takim sposobie formutowania pytar, by jak najlepiej

! Publikacja stanowi rezultat projektéw badawczych: , Etnografia jako doswiadczenie osobiste.
Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych” finansowanego
przez Narodowe Centrum Nauki (2011-2013, nr 2011/01/N/HS3/03273), ,, Wyznaczniki dys-
kursu scjentystycznego w etnologii na przykladzie materialéw Polskiego Atlasu Etnograficz-
nego” (2012-2013), ,Znaczenie Miedzyuczelnianych Obozéw Etnograficznych dla rozwoju
metodologii badan etnograficznych” (2013-2014), ,Maria Znamierowska-Priifferowa wobec
dyskusji o programie nauczania etnografii”’ (2014-2015) oraz ,Swiadkowie historii. Biografie
naukowe polskich etnograféw i etnologéw starszego pokolenia” (2015-2016) finansowanych
przez Wydziat Historyczny Uniwersytetu Jagielloriskiego. Swoja wiedze opieram na wielolet-
nich i licznych kwerendach prowadzonych w obrebie archiwéw uniwersyteckich, muzealnych,
prywatnych i nalezacych do samodzielnych instytutéw naukowych (ogétem dziewietnascie ar-
chiwéw). W trakcie prowadzonych poszukiwari mialem dostep takze do spuscizn wybranych
uczonych. Obserwacje i wnioski plynace z tej pracy wykorzystalem w niniejszym tekscie. Za
okazang pomoc w pracy nad tekstem dziekuje Tarzycjuszowi Bulifiskiemu oraz Michatowi
Zerkowskiemu, za$ recenzentom sktadam wyrazy wdziecznosci za cenne uwagi.
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wywolywaly pozadane informacje. Jednakze mato kiedy poddaje sie refleksji
samo postugiwanie sie kwestionariuszami, czy strukture i wplyw na sposéb
pozyskiwania wiedzy. Totez w niniejszym artykule bedzie mnie interesowat
przede wszystkim proces ksztalttowania sie tekstowych narzedzi badawczych, to
jest ankiet i kwestionariuszy, oraz bedace rezultatem postugiwania sie nimi
uwiklania i obcigzenia ontologiczne materialéw etnograficznych wynikajace ze
specyfiki tych praktyk.

Zwazywszy na tak zarysowane zagadnienie, w tekécie zostanie wykorzysta-
ne podejscie teoretyczne Iaczace perspektywe antropologiczna oraz medioznaw-
cza. Kreslac je, bede sie positkowaé koncepcjami teoretycznymi Jacka Goody’ego,
Michela Foucaulta oraz filozofa i teoretyka mediéw Viléma Flussera. Dowodze-
nie zostanie przeprowadzone w oparciu o materialy dokumentacyjne Polskiego
Atlasu Etnograficznego (w skrécie PAE), cho¢ nie beda to jedyne Zrodta wyko-
rzystane w pracy, bowiem che¢ mozliwie szerokiego ukazania charakteru zjawis-
ka tlumaczy koniecznos¢ positkowania sie takze innymi materiatami. Przyklady
nie zostang takze ograniczone wylacznie do obszaru Polski. Osadzenie zasadni-
czego zrebu materialéw w jasno okreslonym i ciéle zlokalizowanym kontekscie
pozwoli wydoby¢ ogélne tendencje i prawidlowosci typowe dla dyskursu antro-
pologicznego. Dostep do zréznicowanych pod wzgledem przeznaczenia mate-
riatéw nalezacych do réznych partii zasobu pozwala Sledzi¢ i rekonstruowac
praktyki archiwalne prowadzace do generowania danych antropologicznych.
Dociekanie tego rodzaju winno by¢ traktowane jako przejaw archeologii mediéw
(Zielinski 2010) nakierowanej na sposoby technicznego zaposredniczenia - w in-
teresujacym nas przypadku - szczeg6lnego rodzaju racjonalnosci naukowej upo-
staciowionej w formie i funkcjach kwestionariuszy. O ile dane szczeg6lowe prob-
leméw podejmowanych w badaniach PAE sa dla niniejszego wywodu nieistotne
i nie podejmuje sie tutaj merytorycznej oceny ich przydatnosci czy sensu groma-
dzenia, o tyle prace nad rozwojem metod badawczych prowadzone na potrzeby
pracowni atlasowej w ujeciu diachronicznym dostarczaja wielu cennych infor-
magcji i przykltadéw do analizy. Atlas, zwazywszy na efekt koricowy, to znaczy
opublikowane mapy i komentarze do nich, prezentowany jest statycznie. Tym
samym wielu komentatorom, a takze czlonkom opracowujacego go zespolu
(Bohdanowicz 1993: 14-24; Pieniczak 2011a: 158-159, 2011b: 43-44), umyka zto-
zonoé¢ oraz dynamika przeksztalcei narzedzi sluzacych do operacjonalizacji
praktyk naukowych. Przykladem moze by¢ traktowanie kwestionariuszy PAE
jako jednorodnych (Klodnicki 2001: 239, 242-243), mimo ze z czasem zmieniano
ich forme i uktad, co z kolei przekladalo si¢ na przeksztalcenie funkgji tych narze-
dzi. Nie pozostalo to bez skutku dla metodyki pracy terenowej, a w rezultacie tak-
ze dla statusu danych i procedur zwigzanych z postugiwaniem sie nimi. Co
réwnie znaczace, w wypracowywaniu metod badawczych i regut archiwizacji
materialéw PAE bralo udzial niemal cale polskie srodowisko etnograficzne,
najpierw w ramach Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego (do 1953 r.), pdZniej
pod auspicjami Zakladu Etnografii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN.
Jak wynika z licznych zapiséw posiedzerr komitetu redakcyjnego, zawartych
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w regularnie prowadzonych protokotach, uczestnikami wspomnianych dyskusji
do potowy lat 60. byta wiekszos¢ znamienitych profesoréw polskiej etnografii’.
Nalezy wspomnied, ze niektére rozwigzania przyjete na potrzeby PAE zostaty
pOzniej przeniesione i zaadaptowane do prowadzenia dokumentacji w innych
jednostkach akademickich i muzealnych’. Tym samym procedury wypracowane na
potrzeby PAE mozna potraktowac jako modelowe dla catej dyscypliny w Polsce*.

Nalezy podkresli¢, ze - tak jak to ma miejsce w wiekszoéci opracowarn - od-
dzielne traktowanie kwestionariuszy, materiatéw powstajacych w oparciu o nie,
a takze sposob6éw zarzadzania i obrotu nimi utrudnia dostrzezenie komple-
mentarnosci tych elementéw procesu badawczego. W nich bowiem kryja sie po-
szukiwane tutaj prawidtowosci typowe dla racjonalnosci naukowej. Niemniej
kwestie te poprzez swa zlozonos¢ i obszerno$¢ wymagaja osobnego opracowa-
nia. Analiza jednego sposréd wskazanych aspektéw pozwoli na przesledzenie
zabiegéw prowadzacych do przeksztalcenia materialéw i informacji w dane
antropologiczne.

Antropologia jako dyspozytyw biowladzy

Biowladza, tak jak ja rozumiat Michel Foucault, sprowadza do poziomu instytucji
i dyspozytywow’, za posrednictwem ktorych sie manifestuje. To aliaz ,mecha-
nizméw ciaglych, regulacyjnych i naprawczych” (Foucault 2010b: 99), poprzez

> W réznych okresach byli to miedzy innymi: Jan Czekanowski, Kazimierz Dobrowolski, Wi-
told Dynowski, Maria Frankowska, Edward Frankowski, J6zef Gajek, Mieczystaw Gladysz, Jad-
wiga Klimaszewska, Anna Kowalska-Lewicka, Anna Kutrzeba-Pojnarowa, Kazimierz Moszy1i-
ski, Adolf Nasz, Kazimierz Nitsch, Roman Reinfuss, Bozena Stelmachowska, Kazimiera
Zawistowicz-Adamska, Maria Znamierowska-Priifferowa oraz poczatkujace podéwczas asys-
tentki: Zofia Staszczak i Zofia Szyfelbejn.

% Dla przyktadu zmiana orientacji dokumentacji terenowej z pionowego na poziomy uktad
kart, jaka dokonata sie w archiwum prowadzonym przy obecnym Instytucie Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej Uniwersytetu L.odzkiego, zbiega sie w czasie z zaangazowaniem w prace
PAE prof. Kazimiery Zawistowicz-Adamskie;j.

* Kwestionariusze PAE do chwili opracowania skryptéw akademickich z zakresu metodyki
badan etnograficznych (por. Bialy, Zarnecka-Biaty 1963; Kopczyrniska-Jaworska 1971) stuzyty
jako narzedzie pracy dydaktycznej. W tym wzgledzie wykorzystywano je podczas organizo-
wanych rokrocznie wakacyjnych praktyk badawczych - Miedzyuczelnianych Obozéw Etno-
graficznych - przeznaczonych dla studentéw etnografii wszystkich osrodkéw akademickich
(Kutrzeba-Pojnarowa 1955: 232).

° Dyspozytyw, najogoélniej méwiac, to zespdt instytucji, technik dyscyplinujacych, dziatan,
dyskursy wpisane w porzadek organizacyjny i prawny, wpisany w materie spoteczng i fizy-
kalng, wytwarzajacy wladze i przez wladze wytwarzany. Na poziomie analitycznym Foucault
wyrdznil trzy jego zakresy: 1) zespdt ,, zawierajacy dyskursy, instytucje, zabudowe architekto-
niczng, regulaminy, prawa, przepisy administracyjne, wypowiedzi naukowe, twierdzenia fi-
lozoficzne, moralne, filantropijne; krétko méwiac: to, co powiedziane, jak i to, co niepowie-
dziane (...) jest siecig, ktéra mozna ustanowi¢ miedzy tymi elementami”; 2) plastyczna ,natura
powiazania, ktére moze istnie¢ miedzy tymi heterogenicznymi elementami”; 3) , rodzaj forma-
cji, ktérej, w danym momencie historycznym, gtéwna funkcja byto odpowiadaé w sytuacji
nagtej koniecznosci” (Nowicka 2011: 97-98).
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ktére ,metody wladzy i wiedzy kieruja procesami zycia, przystepuja do ich
kontrolowania i modyfikowania” (Foucault 2010b: 98). Populacja za sprawa
réznorako ukonstytuowanych i rozmaicie funkcjonujacych instytucji podlega
prowadzeniu, jest przez to nie tylko przedmiotem, ale i powodem sprawowania
wladzy, bez niej tamta bylaby bezzasadna. Stan 6w pociaga za soba zmiane
optyki, podtug ktérej to co indywidualne, traci na znaczeniu. Zjawiska i jednostki
ulegaja usrednieniu, staja sie czescia wiekszej calosci - ogétu. Nie dziwi zatem, ze
konkretnymi realizacjami dyspozytywu sa technologie sprawowania wiadzy
przyobleczone w postac instytucji, takich jak stuzba zdrowia, policja, szkolnictwo
czy administracja. Owo ,,umasawiajace zawladniecie” (Foucault 1998b: 240) zisz-
cza sie za przyczyna parcelacji domen i wymiaréw zycia podlegajacych tejze
biowladzy. Jakkolwiek w kazdej ze wskazanych sfer nie jest ona totalna, to
poprzez dopelnianie sie technik, aparatow i instytucji staje sie wyczerpujaca.

Znaczace jest w tym wzgledzie narzedzie sprawowania biowtadzy w postaci
normy ujmowanej jako zdolnos¢ orzekania, co przystaje, a co odbiega od przy-
jetego porzadku. Odnosi sie ona zaréwno do ciata, ktére winno by¢é poddane
dyscyplinie, lecz réwniez do ,populacji, ktéra chcemy uregulowac¢” (Foucault
1998b: 250). Wymiar wykonawczy biowtadzy urzeczywistnia sie przeto w doko-
nywanych wykluczeniach i mozliwej, acz arbitralnej, akceptacji. Potencjalnosé
oceny przebiegajacej na granicy sadéw o normalnosci badz patologii dopuszcza
najbardziej efektywne utrzymywanie spolecznego napiecia, ten binarny mecha-
nizm absorbcji i ekskluzji stanowi punkt newralgiczny tak urzadzonego systemu.

Z czasem miejsce biowtadzy zaczelo zajmowac , urzadzanie” (gouvernmenta-
lité)®, to jest sposob, w jaki jest prowadzone prowadzenie ludzi. Urzadzanie nosi
znamiona metaporzadku, jest czyms$ nadrzednym wobec bezposrednich realiza-
cji, poprzez ktére sie dokonuje. Mysliciel definiowal je nastepujaco:

zbiér instytucji, procedur, analiz, refleksji, kalkulacji i taktyk umozliwiajacych
sprawowanie owej specyficznej i bardzo zlozonej formy wtadzy nakierowanej
przede wszystkim na populacje, wladzy opierajacej sie na ekonomii politycznej
jako pewnej formie wiedzy i postugujacej zasadniczo urzadzeniami bezpieczeni-
stwa (Foucault 2010a: 127).

Wylanianie si¢ urzadzania w opisywanej przez Foucaulta postaci bylo po-
wolnym, wielowiekowym procesem przemian zachodzacych na niwie technolo-
gii rzadzenia; rozw¢j ten doprowadzit nie tylko do wyksztalcenia sie nowych
form wladzy, lecz takze zapoczatkowal powstanie ,specyficznych postaci wie-
dzy” (Foucault 2010a: 127) wraz z gestym splotem instytucji odpowiadajacych za
jej generowanie.

Owo wigzanie wladzy i wiedzy winno nas szczegélnie interesowad, gdy
bierze si¢ pod uwage historie antropologii. Prowadzac archeologiczna wiwi-

® Termin ten dotad byt thumaczony jako , rzadomyslnos¢” (Foucault 2000: 163, 183). O kompli-
kacjach wiazacych sie z ttumaczeniem terminologii foucaultowskiej pisata Magdalena Nowicka
(2011) oraz Marek Czyzewski (2009).
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sekcje nauk humanistycznych na kartach Stéw i rzeczy, Foucault stwierdzil, iz
etnologia, podobnie jak psychoanaliza, nie s3 pomniejszymi dyscyplinami, ,nie
sa takimi naukami humanistycznymi jak wszystkie” przez to, ze , pokrywaja cata
ich dziedzineg, ozywiaja ja na catej powierzchni, rozsiewaja wszedzie swoje idee”
(Foucault 2006: 340), a zarazem spelniaja przy tym funkcje krytyczna. Ta, jakze
pochlebna, opinia sytuujaca antropologie niejako ponad czy w poprzek innych
dyscyplin humanistycznych nie powinna przestania¢ szerszego obrazu. Antro-
pologia bowiem posiada inne jeszcze oblicze. Mowa tu, rzecz jasna, o kolo-
nialnym pietnie i takiej genezie wskazanej galezi nauki, etnologia bowiem ,na-
rodzita sie i rozwineta w cieniu kolonializmu” (Lévi-Strauss, Eribon 1994: 181).
Cho¢ droga od scjentystycznego serwilizmu do autoironicznej refleksyjnosci byta
wyboista, dtuga i daleka, a antropologia XX wieku to nie to samo, co etnografiai-
jakby$my powiedzieli w polskim kontekscie - ludoznawstwo poprzedniego, XIX
stulecia, to jednak dziedzictwo kolonialne jest niezbywalnym elementem toz-
samosci tej dyscypliny. Przypomina ono o janusowym obliczu nauki w ogéle. Nie
bez znaczenia jest moment historyczny, w ktérym antropologia pojawia sie na
arenie dziejéw. Jej wyodrebnieniu towarzysza istotne przemiany proceséw go-
spodarczych, spotecznych, obyczajowych i swiatopogladowych, jakie zachodzily
w Europie od konica XVIII wieku, wraz z nastaniem pierwszego i drugiego uprze-
mystawiania oraz dynamicznymi przemianami demograficznymi. To wilasénie
wtedy, zdaniem Foucaulta, wyksztalca sie¢ nakierowany na populacje sposéb
sprawowania wladzy polegajacy na ,dystrybucji pierwiastkéw zycia w dzie-
dzinie wartosci i pozytku” (Foucault 2010b: 99). Rzeczonym pozytkiem ogétu
motywowane s3 dzialania podejmowane przez poszczegélne instytucje i sity
delegowane do sprawowania wladzy; tak jak powiedzieliémy wcze$niej, s nimi
zaréwno policja, stuzba zdrowia, administracja, jak i szkolnictwo, w tym szkol-
nictwo akademickie. Latwo wéwczas dostrzec filiacje antropologii z kolonialnym
tadem $wiata. Pisano o tym wielokrotnie (por. Barth i in. 2007; Kowalski 2015; Ku-
per 1987, 2009; Stocking 1987; Wieczorkiewicz 2009).

Wystarczy przypomnie¢, ze u zarania epoki wiktorianskiej, gdy dyskutowa-
no o programie i charakterze akcji kolonizatorskiej, w pierwszym anglojezycz-
nym kwestionariuszu etnologicznym z 1839 r. i komentarzu do niego méwiono,
ze postugiwanie sie nim przez podréznikéw i przyrodnikéw wydatnie wspomo-
ze uporzadkowane gromadzenie informacji o eksplorowanych ludach. Chodzito
nie tylko o budowanie wiedzy, ale tez o swoistg inzynierie i pedagogike usposo-
bienia wobec , dzikich”, poniewaz sformutowane tam pytania i uzyskiwane od-
powiedzi

nawet jesli nie beda bezposrednie lub wydadza sie niedorzeczne, to pozwolg
uzyskac co$ dobrego, bo skieruja uwage czytelnika [kwestionariusza] na poszu-
kiwanie nie tylko pojedynczych faktéw, ale na ogromne zréznicowanie spraw
zwigzanych z rozproszeniem rodzin czlowieka [... co pomoze] w praktyce po-
$rednio promowac zyczliwe zainteresowanie wzgledem niektérych wiotkich i gi-
nacych galezi ludzkiej rodziny (Hodgkin 1842: 53).
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Za realizacje tego zadania mialy odpowiada¢ osoby, wsréd ktérych rozkolpor-
towano przygotowany do tego celu kwestionariusz w postaci druku ulotnego:

Brytania, w swych rozleglych posiadlosciach kolonialnych i handlu, a takze
liczbie cztonkéw wywiadu w szeregach marynarki, posiada znakomite udogod-
nienia dla wyczerpujacego wyjasnienia [poruszanego] przedmiotu. Skaza na jej
charakterze, a takze strata dla ludzkosci, byloby dopuszczenie, aby inne narody
wyprzedzily ja w tym dociekaniu (inquiry) (Queries 1842: 332).

W poprawionej wersji tego kwestionariusza z 1851 r. zawarto réwnie jasna
deklaracje co do celéw i przeznaczenia zbieranych informacji:

fakty zawarte w odpowiedziach na powyzsze pytania beda wskazywaé na wza-
jemne korzysci, ktére moga by¢ uzyskane poprzez zachowanie, zamiast uni-
cestwienia, rdzennych populacji (aboriginal population) (Manual 1854: 204).

Wypowiedzi te uwidaczniajg stopienn wlaczenia rodzacej sie podéwczas
dyscypliny naukowej, jaka byla antropologia, w ogdlniejsze procesy wyodreb-
niania’ i poddawania kontroli wybranych populacji (cho¢by poprzez postulaty
poznania ich czy ochrony). Nalezy podkresli¢, ze nie byla to funkcja wtdrna, ale
prymarna zasada jej dziatania.

Kwestionariusz, czyli tekstowe narzedzie sprawowania biowladzy

Kwestionariusze zawierajace listy pytan, na ktére odpowiedzi mieli znalez¢
podréznicy, misjonarze czy wreszcie przedstawiciele Swiata profesjonalnej nau-
ki, nie tylko towarzysza antropologii od chwili jej powstania, lecz moment ten po-
przedzaja. Na og6l uczeni sledzacy rozwdj myéli antropologicznej, a takze stara-
jacy sie pokazaé przemiany uje¢ metodologicznych wypracowywanych na tonie
tej dyscypliny poprzestaja na wskazaniu zaleznosci miedzy gtéwnymi nurtami
i kierunkami teoretycznymi, przy okazji, dla porzadku, wspominajac o kwe-
stionariuszach czy innych instrukcjach badawczych. Narzedzia te na pierwszy
rzut oka zdaja sie nie mie¢ wiekszego znaczenia, a jesli juz przywiazuje sie do
nich jaka$ wage, to pozostaja one czyms posledniejszym anizeli traktaty publiko-
wane w postaci raportéw badZ monografii. Kwestionariusze rzadko kiedy staja
sie zasadniczym przedmiotem rozwazan (Kamocki 1953; Urry 1972). Tego ro-
dzaju pominiecie czy przeoczenie jest znamienne. Uwidacznia ono rozpoznane
przez Bruno Latoura dyskursywne uprawomocnienie postaci, wskazujace na to,
ktore teorie uzyskuja akceptacje i rozgtos za przyczyna publikacji. Uprzywilejo-

7 Wystarczy wspomniec, ze Hannah Arendt, analizujac geneze oraz charakter rasizmu i anty-
semityzmu, zwracala uwage na réwnoczesnos¢ odkrycia przez Europejczykéw w XIX wieku
kategorii ,rasy” z wypracowaniem zlozonych form administracji, a pézniej biurokracji, ktére
stanowily podstawe zasad , organizacji politycznej i sprawowania wtadzy nad obcymi ludami”
(Arendt 2014: 246).
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wanie to wigze si¢ zarazem z jednostronnoécig naszych wyobrazefi o nauce
i sposobach jej uprawiania, pozwala ono pomijac role, jaka odgrywaja ,, techno-
logie intelektualne”, czyli ,dokumenty, pisma, wykresy, kartoteki, zszywki, ma-
py, narzedzia organizujace” (Latour 2010: 108). One bowiem skladajg sie na 6w
rzemie$lniczy aspekt myslenia i proceséw konceptualnych, ktéry zazwyczaj
ignoruje sie, majac do czynienia z ostateczng, gotowa postacia okreslonej teorii
wylozona na kartach ksigzki.

Tylko nieliczni, zajmujacy sie genealogia mysli, upatruja znaczenia w tego
rodzaju ,tupinach”. Gdy idzie o namyst nad historig rozwoju koncepcji meto-
dologicznych okreslajacych sposéb prowadzenia badan antropologicznych,
wladnie kwestionariusze okazuja si¢ szczegélnie waznym Zrédlem informacji.
Ich lektura pozwala okresli¢ nie tylko przedmiot zainteresowania éwczesnych
badaczy, lecz przy umiejetnym uzyciu przyczynic sie moze do odtworzenia ich
sposobu myslenia o Innych. Kwestionariusze bowiem, nawet te lapidarne, nie
stanowily nigdy prostej listy pytan. Ich uklad wigzat sie z okre$long hierar-
chizacja watkow, na jakie miano zwréci¢ uwage, tak pod wzgledem tematyki, jak
kolejnosci; zarazem zestawienia tego rodzaju poprzez pominiecie zawezaty zain-
teresowanie aspektami zycia, ktére na licie pytan sie¢ nie znalazly. Ukierun-
kowane i zaposredniczone pole uwagi rozszerzalo sie na wszystko, co znajdo-
walo miejsce w spisie, nieujete nim zagadnienia mogty zatem bezwolnie umkna¢
baczeniu poszukiwaczy. Ograniczenie to bylo wykluczeniem.

Konsekwencje epistemologiczne stosowania kwestionariuszy wigzaly sie
dodatkowo z trzema rodzajami deformacji, jakim w trakcie procesu deskrypcji
ulegal obraz percypowanej rzeczywistosci. Pierwszym i zasadniczym manka-
mentem jest uproszczenie ogladu, a takze opisu poprzez koniecznos¢ zastosowa-
nia sie do z goéry przyjetych kategorii, ktére za posrednictwem kwestionariusza
projektowane sg na rzeczywistos$é. Skutkiem tego odksztalceniu ulegaja groma-
dzone dane empiryczne, bowiem zmienia si¢ kontekst i posta¢ informacji, naste-
puje ,,redukcja mowy do list i tabel” (Goody 2011: 126). Poswiadczeniem wska-
zanej zaleznosci jest uklad treéci i pytania zawarte w pierwszych edycjach Notes
and Queries on Anthropology bedace konsekwentng realizacja ewolucjonistycz-
nych zalozen, ktére ustanowily tradycje prowadzenia badart w duchu historii
naturalnej. Bylo to zarazem poklosie postugiwania si¢ kolejnymi wydaniami tego
kwestionariusza (Kuklick 2008: 54). Ujmujac rzecz z innej jeszcze strony, Marcel
Mauss na kartach Manuel d’ethnographie zalecat, by badaniom terenowym towa-
rzyszyla akcja kolekcjonerska, chodzito o zbieranie i katalogowanie obiektow
przewidzianych tematyka kwestionariusza. Mauss wychodzit bowiem z zato-
zenia, ze w bardzo wielu przypadkach obiekty stanowia dowéd faktéw spo-
tecznych, a przynajmniej sg pierwsza poszlaka do ich potwierdzenia. Pisal: , kata-
log amuletéw jest jedna z najlepszych metod, by sporzadzi¢ katalog obrzedéw”
(Mauss 1947, 2007: 9)°. Obiekty poswiadczaly istnienie zjawisk, ktorych istnienie

® Cho¢ korzystam z oryginalnego wydania, to numeracje stron podaje za ttumaczeniem an-
gielskim, poniewaz francuskojezyczny plik pdf z tekstem podrecznika nie posiada numeracji
stron, ktéra odpowiadataby uktadowi stron w kolejnych wydaniach oficyny Payot.
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zakladaly przyjete wczedniej kategorie. Co jednak ze zjawiskami, ktérych istnie-
nia nie przewidziano ani po ktérych nie zostaja materialne slady?

Z powyzszym wiaze sie ci$le kolejne odksztalcenie, poniewaz listy zagad-
nien zawarte w kwestionariuszach stanowia okreslony , schemat konceptualny”,
z ktérym badacze przystepuja do pracy. Powoduje to ,niebezpieczenistwo, ze
obserwacje zostang zdeformowane, by lepiej pasowac do danej kategorii, chociaz
»W rzeczywistosci« beda naleze¢ do wielu réwnoczesnie” (Coetzee 2009: 25).
Uzyskane odpowiedzi musza zosta¢ gdzie$ przyporzadkowane, za$ podzial
iindeksowanie sg réwnoznaczne z , unieruchomieniem” faktéw w obrebie struk-
tury majacej opisywac zaleznosci miedzy nimi. Podczas badania mniejszq uwage
przywiazywano zatem do toku wywodu rozméwcy opartego gtéwnie na skoja-
rzeniach (my$lenie asocjacyjne) i ztozonym procesie przypominania sobie (por.
Biaty, Zarnecka—Bialy 1963: 29-42, 45-49; Draaisma 2010; Paluch 2012: 73-76;
Schacter 2003). Wazniejsze bylo uzyskanie informacji, wyodrebnienie jej i zapisa-
nie w okreslonym porzadku - odpowiedzi bowiem ,nalezy formutowac i pisac
czytelnie w rubrykach odpowiadajacych poszczegélnym pytaniom” (Gajek
1964: XVIII). Za$ , uktad materialu w takim terenowym notatniku winien odpo-
wiada¢ uktadowi tematu w kwestionariuszu” (Zasady 1956: 8).

Obserwacja ta prowadzi do trzeciego mankamentu, jakim jest koniecznos¢
generowania odpowiedzi, bowiem ewokowany lista pytan ,,schemat nie dopusz-
cza pustych rubryk. Matryca nie znosi prézni” (Goody 2011: 176). Tak pobu-
dzona ciekawos¢ musi zosta¢ zaspokojona, gdyz postawione na pi$mie pytanie,
cho¢by odroczone w czasie, za przyczyna sprawczosci narzedzia, jakim jest kwe-
stionariusz, doprasza si¢ werbalizacji. A gdy tylko pytanie pada, to predzej czy
poznej znajduje sie na nie odpowiedz. Jakakolwiek. Kwestia ta dotyczy rozpisy-
wania uzyskanych odpowiedzi miedzy réznymi pytaniami, gdyz czes¢ informa-
cji moze potwierdzac taki badz inny fakt. Z drugiej strony

skoro badacz stwierdzi ponad wszelka watpliwos¢, ze odpowiedz na konkretne
pytanie jest negatywna winien ten negatywny wynik stwierdzi¢ pelnym zdaniem
i poprzeé blizsza argumentacja (np. nazwiska informatoréw, ilos¢ oséb przeba-
danych w tej sprawie itp.). Odpowiedz lakoniczna jest malo przekonujaca; jest to
jedna ze stabych stron dawniejszych badan etnograficznych. Nalezy bardzo moc-
no stwierdzié, ze odpowiedzi wylacznie pozytywne nie wystarczaja (Zasady
1956: 9).

A przy tym

odpowiedzi pozytywne i negatywne musza by¢ z pelng swiadomoscig stownie
formulowane i nie wystarczy np. postawienie kreski lub przekreslonego kotka.
Badacz musi jednoznacznie okresli¢ negatywny wynik badan a wiec:

9 We wszystkich cytatach pochodzacych z dokumentéw archiwalnych i drukéw ulotnych za-
chowano oryginalng pisownie i interpunkcje. Tam gdzie nie byto motywowanej trescig niniej-
szego artykutu koniecznosci utrzymania zgodnych z oryginatem rozstrzeleni i podkresler, zre-
zygnowano z wyrdzniania tekstu.
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a) zjawisko - jego typ, odmiana nie istnieje (nie ma)

b) zjawiska - takiego nie znaleziono, wynik niepewny.

Zatarcie r6znicy miedzy: nie istnieje a nie znaleziono jest bledem podstawowym
w badaniach (...) Badacz terenowy (a nie zbieracz), bez wzgledu na sformu-
towanie kwestionariusza musi zjawiska zmiennosci w zakresie faktéw kultu-
rowych i stownika okresla¢ jako zjawiska: ,zywotne”, ,zanika”, ,jest rzadkie”,
sjest reliktem”, , przezytkiem”, ,zaniklo” albo , pojawilo sie”. (...) Tego rodzaju
odpowiedzi obowigzuja nawet na najbardziej skrétowe pytania (Gajek 1964:
XIII-XV).

Kwestionariusze etnograficzne stanowia przede wszystkim przyklad narze-
dzia dostarczajacego szereg recept i srodkéw pozwalajacych zoperacjonalizowac
proces badawczy. Niemniej jednak majg one i inny wektor zwrécony niejako do
wewnatrz pola nauki, a to za przyczyng instrukcji dotyczacych postepowania
w terenie, ktérych adresatami byli sami badacze. W instrukcjach tych mozna
znalez¢é nie tylko wskazowki, jak rozwigzywaé poszczegélne problemy, lecz
réwniez ogélne wytyczne skladajace sie na poziom doktrynalny praktykowania
antropologii w terenie, czy - jak to kiedys$ ujeta Bronistawa Kopczynska-Jaworska
- ,ideologie badant”. Trzymajac sie obserwacji Jacka Goody’ego, ze obecnos¢ pis-
ma wplywa i istotnie zmienia nature dzialaii oraz sposoby myslenia o tych
dziataniach (Goody 2011: 103), nieobojetnym jest opatrywanie kwestionariuszy
instrukcjami okreslajacymi nie tylko jak antropolodzy maja postepowad, ale tak-
ze jak maja myslec o sobie jako o antropologach. Materiaty tego rodzaju pozwala-
ja Sledzi¢ strategie ujarzmiania, kolonizowania i dyscyplinowania funkcjona-
riuszy, ktérzy winni zadawaé¢ pytania, by uczyni¢ zados¢ wyznaczonemu do
realizacji programowi przewidzianego kwestionariuszem. Zwrécenie uwagi na
komplementarnos¢ obu aspektéw oddziatywania tak skonstruowanego narze-
dzia, zaréwno na pytanych i pytajacych, pozwala dopiero na wiasciwe rozu-
mienie mechanizméw biowladzy etnografii.

Powyzsze rozpoznania dopraszaja si¢ rozwiniecia i dopowiedzenia. Wypada
najpierw przyjrzec sie piémiennosci cechujacej procedure gromadzenia i utrwa-
lania danych. Przywolywany juz wczesniej Goody wielokrotnie opisywat brze-
miona tej umiejetnosci dla logiki organizacji spotecznej czy ksztaltowania sie
okreslonych typéw racjonalnosci (Goody 2006; Goody, Watt 2007). Fundamental-
na konstatacja dla jego rozwazan bylo, oczywiste dzisiaj, spostrzezenie ,wpltywu
samego pisma na operacje poznawcze” (Goody 2011: 97). Kwestionariusze etno-
graficzne, poczynajac od Considération sur les diverses méthodes a suivre dans I'obser-
vation des peuples sauvages pidra Joseph-Marie de Gérando z 1800 r., przez
program badawczy Oskara Kolberga (1965; org. 1865) i poradnik Jana Karlowi-
cza (1871), albo sze$¢ zmienianych wydan Notes and Queries on Anthropology (uka-
zujacych sie kolejno w latach: 1874, 1892, 1899, 1912, 1929, 1951), by poprzestac
na dwunastu kwestionariuszach PAE (por. Klodnicki 2001: 242-243; Bohdano-
wicz 1993: 17-19), stanowily przede wszystkim hierarchiczny wykaz zagad-
nieri wymagajacych zbadania. W ich obrebie ukladano listy pytan poszerego-
wanych tak, by jak najpelniej odpowiadaty wybranej problematyce. Kazde z nich
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i odpowiedzi, jakie mialy wywola¢, byly poparte okreslonymi zatozeniami teore-
tycznymi przy$wiecajacymi osobom odpowiedzialnym za taki, a nie inny ukfad
i dobér pytan. Co wazniejsze, ujmujac te kwestie strukturalnie, kwestionariusze
obrazuja nie tylko typ racjonalnosci naukowej, lecz réwniez, na poziomie
ideacyjnym, kulturowo zaposredniczony sposéb przezywania, porzadkowania
i wartosciowania $wiata. W tym wgladzie wystarczy poréwnac¢ o$wieceniowy
program historii Polski sformutowany przez Hugo Koltataja w 1802 r. - ucho-
dzacy za poczatek polskiej etnografii (Posern-Zielifiski 1973: 31) - z programem
badawczym Oskara Kolberga ogloszonym p6t wieku pézniej. Kollataj zagadnie-
nia ludoznawcze uczynit réwnie waznymi jak studia nad wychowaniem, gus-
tem, rolnictwem, osrodkami miejskimi, dyplomacja, sztuka prowadzenia wojny,
policja czy zagadnieniami administracji oraz skarbu. W jego przekonaniu ,, dzieto
o obyczajach, zwyczajach, obrzadkach narodu” winno zatem obejmowac sprawy
charakteru i r6znic w nastepujacym porzadku: mowa, strdj, obrzedy, muzyka,
$wiatopoglad (wierzenia), fizjonomia, kultura materialna i pozywienie, rolnic-
two i pasterstwo, rekodzielo, nalogi i wady, a takze choroby i medycyne (Kolataj
1963: 55). Kolberg, inaczej niz swéj poprzednik, proponowal, by opis i badania
ludu prowadzi¢ w nastepujacych zakresach: wies i chata (topografia i architektu-
ra), praca i zajecia domowe, zywnos¢, ubiér (meski/kobiecy/dzieciecy; odswiet-
ny/codzienny), mowa, folklor ustny (bajki, przystowia), przesady (zabobony
i gusta), pieéni z nuta, tarice (opis oraz nuty), obrzedy (wesela, chrzciny, po-
grzeby, sobétki, §wieta roczne, dozynki), zwyczaje i pie$ni przy zatrudnieniach
(Kolberg 1965: 103-105). Juz z powyzszego widaé, ze romantyczny program
Kolberga, ktéry zawazyl na pézniejszych zainteresowaniach badawczych etno-
graféw, a takze sposobie opisu ludu (por. Libera 1995), wyraznie ignorowat te
aspekty kultury tradycyjnej, ktére zwyklismy obecnie cedowa¢ na antropologie
spoleczng, to jest: prawo, pokrewienistwo, sposoby organizacji i inne.
Wynikajace z powyzszego podzialy maja charakter tak ontologiczny, jak
i epistemologiczny. ,Lista przeksztatca” - stwierdza Goody (2011: 129) - a przez
to skutkuje wyznaczeniem poczatku i konca, okresleniem ram rozumienia,
wyjaéniania i opisywania $wiata. Wyrazny rozdzial ducha i materii w euro-
pejskiej kosmologii, znajdujacy realizacje, a zarazem uwierzytelnienie w dyskur-
sie naukowym, w antropologii przelozy! sie na rozlgczne traktowanie sfer kultu-
ry materialnej, duchowej i spolecznej. Wyrazem czego sa osobne listy pytan
w kwestionariuszach dotyczace a to charakteru fizycznego czlonkéw okres-
lonych spotecznoéci, a to ich jezyka, wznoszonych budowli, wytwarzania
i stosowania narzedzi, sztuki, Zycia rodzinnego, zwyczajéw, prawa i organizacji
spolecznej, badz religii i zwigzanych z nig praktyk, czy wreszcie wiedzy o $§wiecie
(por. Coetzee 2009: 24-27). Wprawdzie pytania te dotycza obu wymiaréw po-
strzegania rzeczywistoéci, niemniej ujmuja je rozlacznie. Komplementarny cha-
rakter zjawiska, poprzez koniecznos¢ udzielenia odpowiedzi w okreslonej kolej-
noéci, wymusza jego rozklad juz na poziomie opisu. Dla przyktadu na kartach
A Manual of Ethnological Inquiry relacje z sasiednimi ludami zostaja witaczone do
réznych dzialéw: prowadzenie wojny do Social relation, handel (opisywany na
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podstawie dziel sztuki) do Works of art, a malzeristwa mieszane jako zagadnienie
rasowe do Physical character (Manual 1854: 203-204, 206-207, 197); zagadnienia
populacyjne - takie jak dzietno$¢ czy $miertelnoé¢ niemowlat, co zrozumiale
zostaja podjete w ramach pytan zawartych w dziale Individual and family life, przy
czym kwestie te pomija sie catkowicie w mogtoby sie zdawaé¢ dedykowanym jej
dziale Geogragphy and statistic (Manual 1854: 200-203, 205-206). Zagadnienia te
zostaja rozczlonkowane i zagniezdzone w zupelnie innych kontekstach, co prze-
ktada sie na sposob ich rozumienia i analizowania.

Kwestionariusze jako narzedzia badania naukowego oparte na kulturowo
uwarunkowanych przed-zalozeniach, ktérych nijak nie mozna uniknaé ani
wyeliminowaé, istotnie zaposredniczaja, cho¢ nie determinuja sposéb tluma-
czenia badanej rzeczywistosci. Przyjete w kwestionariuszach kategorie nie tylko
zawezaja pole uwagi, uprzywilejowujac wybrane aspekty kultury przy margi-
nalizacji innych, lecz réwniez czynig nadrzednym porzadek ontologiczny kultu-
ry reprezentowanej przez antropologéw, ktéry to tad w trakcie procesu badaw-
czego jest projektowany na opisywane spotecznosci i kultury. W tym wzgledzie
znamienne jest wyréznienie dokonane na kartach wartego w 1892 r. piec¢ szylin-
gow Notes and Queries on Anthropology, gdzie zaraz obok rozdziatu Food umiesz-
czono rozdzial Cannibalism (Garson, Read 1892: 125-129). Ztozenie takie obnaza
nie tylko wartosciujace nacechowanie pytan stawianych przez ,cywilizowa-
nych” ,dzikim”, lecz réwniez demonstruje porzadek wyobrazen o Innych pro-
jektowany na nich poprzez selektywne gromadzenie informacji, bowiem zadanie
pytan z dziatu Cannibalism bialym mieszkaricom Imperium bylo nie do pomys-
lenia, a przy tym postawienie ich oznaczatoby jawna obraze™.

Tendencje te wzmaga proces uabstrakcyjniania i uogélniania polegajacy na
umieszczaniu stéw na liscie, a zatem pozbawianiu tego, co opisywane i transkry-
bowane pierwotnego kontekstu. Skutkiem czego, to co ongis bylo zwykla mowa,
wypowiedzeniem realizujagcym sie w ,naturalnym” kontekscie targu, karczmy,
placu przed kosciolem, w warunkach wywiadu badZz na drodze obserwacji
zostaje tego kontekstu pozbawione (por. Goody 2012). Taka procedura nie tylko
czyni zjawiska pochwytnymi dla dyskursu antropologicznego, zwiekszajac
operatywnosc¢ danych, lecz takze w oparciu o przejscie z porzadku mowy do pis-
ma pozwala na swoiste przeobrazenie §wiadomosci (zaré6wno na poziomie
uczestnictwa w kulturze, jak i naukowego dystansu). Dzieki temu mozliwe jest
abstrahowanie i badanie ogélnosci (Goody 2011: 129) stanowigce fundament po-
stepowania naukowego. A to za przyczyna ,graficznej metody zanalizowania
idei i kategorii” (Goody 2011: 97), jaka daje pismo, za posrednictwem ktérego
w jednym miejscu zostajg zebrane skompresowane informacje, ktére w dalszej
kolejnosci dzigki ,mysleniu za pomoca rak i oczu” (Latour 2012: 209) mozna
tatwo skanowac wzrokiem i utrzymywac w stanie porecznosci.

% Informacje na temat uprzedzen (rasowych), a takze znaczenia nieréwnosci dla poznania an-
tropologicznego mozna znalez¢é w pracach: Arens 2010; Kuper 2009; Obeyesekere 2007; Todo-
rov 1996; Westerman 2015.
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Rezultatem tekstowej postaci narzedzi stosowanych przez antropologéw
byto wyodrebnienie oraz utrwalenie , kategorii etnograficznych”, ktére ,, poprzez
konstrukcje Sciéle denotacyjnego stownika sygnalitycznego” daja uczonym , moz-
liwos¢é precyzyjnego i jednoznacznego przekladu obrazéw na stowa” (Sekula
2010: 162), tego co dostrzeze etnograf lub co uwieznie w wiedzionym jego reka
obiektywie. Przekladu, ktéry w swej istocie jest rozpisaniem rzeczywistosci na
czesci.

Ponadto wyrazone na kartach kwestionariuszy zalozenia i oczekiwania, pro-
jektowane na antropologa za ich posrednictwem, bedace bezposrednimi ema-
nacjami dyskursu, skladaja sie na obraz modelowego antropologa. Takowy nie
tylko zostat zdyscyplinowany przez nadrzedne struktury biowladzy, lecz takze
pochwycony przez rezim produkowania prawdy. Antropolog blokowany za po-
srednictwem dyskursu zostaje rowniez podwdjnie usytuowany - w programie
kwestionariusza i w terenie. W jednym i drugim przypadku stanowi ciato podat-
ne na skolonizowane i dyscyplinowane (Foucault 1998a: 131-189) przez nastepu-
jace czynniki: 1) efektywnos¢ bedaca probierzem wykonanej pracy; 2) oczekiwa-
nia kazdorazowo artykulowane w poszczegélnych kwestionariuszach; 3) etos
zawodowy implikujacy cechy, jakimi powinien sie odznaczac i okreslajacy co sie
godzi, a co nie; 4) habitus okreslajacy sposoby postepowania, zachowywania sie;
5) poczucie odpowiedzialnosci' (odwotanie etyczne) wynikajace z pieczetowa-
nej wlasnym nazwiskiem prawdziwosci zjawisk przedstawianych w materia-
tach; 6) poczucie wyjatkowosci ptynace z dziatalnosci majacej na celu ratunek
niknacych zjawisk kulturowych'?; 7) misja poznania tego co jeszcze niezbadane
sankcjonujaca dziatanie; 8) zasadnoé¢ prowadzenia eksploracji i poszukiwan
majacych dostarczy¢ materiatéw, ktére wypelnia dyskurs antropologiczny, opie-
ra sie na aksjomatycznym stwierdzeniu sensowosci badan terenowych; 9) legi-
tymacja zawodowa budowana na mocy przeciwstawienia fachowosci badacza
amatorszczyznie zbieracza (Gajek 1969: 4), ktéra to retoryka obecna jest na
kartach kwestionariuszy przynajmniej od dwdch ostatnich dekad XIX wieku;
10) naukowe uprawnienie i zobligowanie do rejestrowania faktow", czyli prawo
a zarazem obowigzek badania wszystkiego bedacy funkcja polaczenia dobro-
wolnosci z instytucjonalnym przymusem; 11) grozba deprecjacji kompetencji
zawodowych z jednej strony, za$ z drugiej umiejetnoéci i zdolnosci intelektu-
alnych", jako zapowiedz mozliwosci uzycia doraznego srodka dyscyplinujacego;

"' Zgodnie ze wskazaniem: ,badacz terenowy, zalezenie od sytuacji i od osobowosci infor-
matora, powinien formutowaé pytania zrozumiale dla informatora, tak aby na ich podstawie
moégl sam daé¢ w sposéb odpowiedzialny odpowiedz” (Gajek, Olesiejuk 1975: XIV).

2 W mysél zalecenia: , wspélnym wysitkiem catego spoteczenstwa uratowac jeszcze to, co sie
da” (Znamierowska-Priifferowa 1947: 8).

¥ Badacz ma prawo i naukowy obowiazek czyni¢ samodzielne obserwacje i zapisy nie objete
pytaniami kwestionariusza, ktéry przeciez nie wyczerpuje wszystkich mozliwosci, jakie nasu-
wa badana rzeczywisto$¢” (Zasady 1956: 14).

' Brak (...) notatek nie $wiadczy pozytywnie o przygotowaniu naukowym badacza, ani
0 jego twoérczej postawie badawczej” (Gajek 1964: XVII).
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12) mit badan terenowych wiazacy si¢ z atmosferg romantyzmu" oraz koniecz-
noscia sprawdzenia sig¢ (por. Lévi-Strauss 2000: 327-328; Poteé, Szczecinska-
-Musielak 2013; Sontag 2012).

Przemozno$¢ aparatu, czyli ,,afrodyzjak zewnetrzny” inaczej

W antropologii kwestionariusz jako narzedzie dyscyplinujace i ujarzmiajace
funkcjonariusza nie tylko zawiera w sobie dyrektywy skierowane do badacza, ale
jest materialnym narzedziem uciele$niajacym idee dyscypliny. W celu analizy
jego znaczenia, funkcji i sposobéw oddzialywania warto postuzy¢ sie pojeciem
aparatu zaproponowanym przez Flussera. Zdefiniowat go lapidarnie jako ,na-
rzedzie nasladujace myslenie” (Flusser 2015: 147), za ktérym w dodatku , kryja
sie interesy i okre$lone zamiary” (Flusser 2015: 63). Ponadto aparaty sa ,pro-
duktami stosowanych tekstow naukowych” (Flusser 2015: 49), a zatem ich po-
wstanie i wyodrebnienie spoéréd innych narzedzi stalo sie¢ mozliwe dzieki pro-
cesowi akumulacji wiedzy organizujacej sposoby wytwarzania i okre$lajacej
mozliwe zakresy wykorzystania.

Wobec powyzszego warto zwréci¢ uwage nie tylko na wewnetrzny uklad
kwestionariusza, ale takze na materialny wymiar przedmiotu zaposredniczajacy
jego znaczenie. Intrygujace jest to, ze polskie i zagraniczne kwestionariusze
zaréwno rekopiSmienne, jak i drukowane, w zaleznosci od objetosci przyjmuja
najczesciej posta¢ matych ksigzeczek lub drobnego bloku paru kart tagczonych
przewaznie wzdluz grzbietu. Wyjawszy sporadyczne, niemal gazetowe, wyda-
nia kwestionariuszy jako placht, najczesciej ukazywaly sie one w postaci drob-
nych notesikéw czy ksiazeczek o zmiennym uktadzie (pion lub poziom). Wpraw-
dzie na rodzimym gruncie czes¢ kwestionariuszy w ograniczonych warunkach
gospodarki planowanej byta drukowana na powielaczach w formacie spinanych
kart A4, niemniej majac dostep do odpowiednich srodkéw (pieniadze, przydziat
papieru, zgoda na druk, aprobata cenzury), starano si¢ je wydawac z réwna pie-
czolowitoécig co w okresie miedzywojennym czy wczedniejszym. Przykladem
czego jest wlasnie dwanascie kwestionariuszy PAE, ktérych pierwsze dwa to
drobne ksigzeczki drukowane metoda powielaczowa na podtej jakosci papierze,
a kolejne, to sukcesywnie udoskonalane kwestionariusze-notatniki (na przyktad
nr 7-9) daleko bardziej zaawansowane drukarsko. Warto zwréci¢ uwage, ze cho¢
Polska w okresie PRL byta izolowana, co przekitadato si¢ na utrudnienie kon-
taktow naukowych, to jednak forma i dziatanie narzedzia - kwestionariusza - s
znacznie starsze i maja miedzynarodowga geneze. Dodatkowo to wtasnie kwestio-
nariusze jako listy pytar stanowily przedmiot wymiany - pozwalaty $ledzi¢
panujace trendy i odpowiadajace im zagadnienia. Dzieki temu uczeni mogli wza-
jemnie sie nasladowac, wybierajac lepsze rozwigzania pozwalajace na pozys-
kiwanie interesujacych ich informacji. Z odbytych podrézy zagranicznych, wizyt

' ,Gdyby tak bylo badania stracityby swoj sens (i urok)” (Gajek 1969: 4).
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bilateralnych czy konferencji oprécz nadbitek, czasopism oraz ksigzek przy-
wozili wlasnie kwestionariusze. O wymienianiu sie nimi i ich krazeniu §wiadczy
nie tylko korespondencja uczonych (zawierajaca czesto komentarze do kwestio-
nariuszy, podzigkowanie za lub prosbe o przestanie ktéregos), lecz réwniez te
czedci spuscizn, w ktérych zgromadzono materiaty metodologiczne i metodycz-
ne, w tym takze ankiety i kwestionariusze. Sa wsréd nich materialy polsko-
i obcojezyczne. Nalezy podkresli¢, ze miedzy powstajacymi w kraju a zagra-
nicznymi kwestionariuszami nie byto i nie ma wiekszych r6znic funkcjonalnych -
mogly sie one co najwyzej r6zni¢ tematem i przeznaczeniem, lecz nie forma,
sposobem ich dziatania ani sposobem postugiwania si¢ nimi.

Pod tymi wzgledami s one uniwersalne, a przez to stanowia doskonaly orez
dla ludzi nauki. Cechowala je przede wszystkim porecznos¢ - powinny by¢
uzytecznym narzedziem mnemotechnicznym, ktérym mozna sie postugiwac
w dowolnym momencie (siedzac lub stojac, majac co$ do oparcia lub nie). Ogla-
dajac stare kwestionariusze, trudno sie oprzeé wrazeniu, ze te poskladane z kilku
niczym nieostonietych kartek przypominaja odezwy albo broszurki agitacyjne
(ijako takie byly wydawane!), zaé pozostale - dobrze oprawione - przywodza na
my$l zrazu dokumenty tozsamosci, modlitewniki czy wrecz , czerwone ksigzecz-
ki”. Ksztatt ich i format nie pozostawal bez wptywu zar6wno na bezposrednich
uzytkownikéw, ktérzy brali je do reki, wertowali i czytali, jak réwniez tych, wo-
bec ktoérych byly uzywane - ludzi czestokro¢ niepiémiennych. Kwestionariusze
bowiem, tak jak inne , materialne znaki wladzy”, wyrazaja , 0gélny atrybut ich
posiadaczy - wladze nad innymi; s3 namacalnym wyrazem supremacji tych
pierwszych” (Baranski 2007: 261).

Przemozno$c¢ aparatu ujawniajaca sie za posrednictwem tego narzedzia doty-
czy tak badanych, jak i antropologéw, dla ktérych kwestionariusz byt nie tylko
Jtalizmanem”, ale widomym i namacalnym poswiadczeniem sensownosci
prowadzenia naukowych eksploracji. Zar6wno dla do$wiadczonych, jak i po-
czatkujacych etnograféw przystepujacych do badan stanowit on zapowiedz cze-
kajacych ich trudéw, a takze wysilku i poswiecenia, jakie beda musieli wlozy¢
w powodzenie przedsiewziecia. Tak bowiem kazdy , kandydat do badan tereno-
wych winient po zaznajomieniu si¢ z kwestionariuszem, przed podpisaniem
umowy uswiadomic sobie czy jest w stanie wykonac nalozone na niego zadanie”
(Kwestionariusz 1954: 12).

Kwestionariusze byly narzedziem kontroli bezustannie oddzialujgcym na
swoich uzytkownikéw. Tym niemniej sposéb, w jaki wplywaly na etnograféw,
byt zlozony i niepozbawiony subtelnosci, gdyz, z jednej strony, w chwilach
znuzenia niekoniczace si¢ listy pytant wymagajacych udzielenia odpowiedzi przy
zachowaniu rygoru formut i precyzyjnych metryk czy odestarn musialy budzi¢
irytacje, jesli nie wéciekloé¢ Iaczaca sie ze zniecheceniem. Z drugiej strony, to
wlaénie obecnos¢ kwestionariuszy (i korzystanie z nich) czynila prowadzenie ba-
dan czyms dajacym sie ogarngé, zorganizowac i doprowadzié¢ do korica. Kwestio-
nariusz, zgodnie z doé¢ utylitarng a zarazem intuicyjna definicjg, jest prostym
»Zbiorem poszczegdlnych zagadnier zwigzanych okreslonym problemem, ujetych
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Fot. 1. Podczas wywiadu z informatorka

Fragment jednego z serii trzech zdje¢ wykonanych pod rzad. Przedstawia prowadzenie wywiadu
etnograficznego. To unikatowa fotografia poniewaz uwieczniono na niej chwile odczytywania py-
tania z kwestionariusza (w tym przypadku dyskretnie wsunietego pod notes badacza). Zazwyczaj
fotografie terenowe pokazuja moment zapisywania odpowiedzi. Dodatkowo uwage zwraca po-
chylona postawa etnografa sygnalizujaca dyskomfort wykonywanej pracy. Obraz unaocznia ucie-
lesniony trud postugiwania sie narzedziami sluzacymi do gromadzenia wiedzy i sprawowania
wiladzy (polegajacej na prawie do zadawania pytan).

Zrédto: Fot. Stanistaw Kusza (Cyfrowe Archiwum im. Jézefa Burszty CC-BY-SA 3.0 PL).

w formie pytan, skierowanych do badacza terenowego” (Gajek 1969: 3). Cho¢
moze on wykorzysta¢ zamieszczony tam zestaw pytan, stawiajac je swoim
rozméwcom, to sa one skierowane przede wszystkim do niego - maja mu stuzy¢
pomoca. Dzieki nim realizuje sie funkcja psychologiczna narzedzia, ktére daje
funkcjonariuszom poczucie komfortu w nieraz trudnych i niesprzyjajacych
warunkach. W chwilach niepewnosci czy zwatpienia trzymaja przed oczyma
wyraznie zapisane i jasno sformulowane oczekiwania skierowane bezposrednio
do nich ,a nie do informatoréw terenowych”, dla ktérych , pytania te moga by¢
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niezrozumiatle i zbyt trudne” (Gajek, Olesiejuk 1975: XIII-XIV). Antropolodzy
moga zatem czu¢ sie wyrdznieni, poniewaz to ich wskazuje sie jako zdolnych
zrozumie( i przenikna¢ cele przedsiewziecia - po to tez byli szkoleni. Dystynkcja
tego wskazania upewnia ich dodatkowo o uprzywilejowanej pozycji, jaka zajmu-
ja, dokonuje sie przy tym dyskretnego podziatu na lepszych i gorszych. Ten kto
czyta kwestionariusz zostaje, na mocy zawartego tam zapisu, wtajemniczony.
Tak jak manifest w reku rewolucjonisty czy modlitewnik w dioni wierzacego, tak
kwestionariusz w reku etnografa utwierdzal go w podejmowanych dziataniach.
Oto sprawcza strona rzeczy (por. Baraniski 2007: 108).

Na tym jednak nie koniec. Narzedzie to mialo by¢ w terenie dodatkowym
oparciem, poniewaz dzieki niemu funkcjonariusz powinien odczuwaé pewien
rodzaj opieki, jaka roztoczyli nad nim pomystodawcy badan, a za ich posred-
nictwem aparat. Wrazenie to znajdowato swe zZrédlo w przemyslnej konstrukeji
kwestionariusza, ktéry

nie jest zestawieniem pytan, ale szczegélowym wykazem problemoéw, skierowa-
nym do badacza: jest zarazem notatnikiem uscislajacym tok badan. Utatwia skro-
towe ujmowanie wynikéw i chroni przed zapomnieniem zagadniefi zawartych
w wykazie (Gajek, Olesiejuk 1975: XIX).

Badacz - jak instruuja go w przeznaczonym dla niego wstepie - powinien by¢
wdzieczny za przemyslnosé osob, ktére przygotowaly trzymanag przez niego
ksigzeczke, a ktéra to pomoc jest nieoceniona, poniewaz pozwala mu unikna¢
bledéw wynikajacych z zaniechan czy niedostatkéw charakteru. Powinien by¢
wdzieczny, bowiem juz w terenie dano mu szanse na korygowanie ewentualnych
btedéw, ktére moglyby okry¢ go niestawa podczas weryfikacji materialow:

kwestionariusz jest wiec przewodnikiem dla badacza, ktéry umozliwia kontrole,
czy w terenie przeprowadzono badania nad wszystkimi zagadnieniami, ktérym
nadano forme pytan. Kwestionariusz ma ulatwi¢ é§ledzenie narracji informatora,
ktorej tok nie odpowiada logicznemu schematowi pytan (Gajek 1969: 4).

Trudzac sie w wydobywaniu od ludzi pozadanych informacji, antropolog ma
w tym narzedziu pomocnika. To jak gdyby sufler niezawodnie podsuwajacy
ginace kwestie, pozwalajacy skupi¢ sie w momentach rozproszenia uwagi, sca-
lajacy watki, gdy tylko tok wywodu rozbije dygresja. Tak oto

badacz musi rozwina¢ wiec duza pomystowosé w poszukiwaniu prawdy, musi
szukaé sprzecznosci w wypowiedziach kilku informatoréw, musi ostroznie
formutowaé pytania: nie moze ich formutowac wprost (Gajek 1969: 6).

Jest zatem kwestionariusz nie tylko narzedziem opieki i materialnym zna-
kiem interesownej troski, jaka aparat roztacza nad swoimi funkcjonariuszami,
lecz stuzy réwniez kontroli i samokontroli. Cho¢ te ostatnie przybierajg rozpro-
szona posta¢. Dobrze wyekwipowany etnograf staje sie zatem dopelnieniem luki
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w aparacie, jego rola sprowadza si¢ do mechanicznego wyartykulowania i za-
pisania - dwoéch prostych i nuzacych czynnosci powtarzanych wioska po wiosce.
W tym wzgledzie nie powinny tez dziwi¢ préby usprawnienia polegajace na
ograniczeniu zbednych i przytlaczajacych rutyna dziatan. Usilowano osiggna¢ to
poprzez polaczenie obu fundamentalnych czynnosci w obrebie jednego przed-
miotu, jakim byt innowacyjny kwestionariusz-notatnik, ktéry

nie jest tylko zestawieniem zagadnieri, probleméw i pytan - ale jest réwnoczesnie
notatnikiem badacza, ulatwiajagcym i usciSlajacym tok badan. Uwalnia on
badacza od powtarzania formul i tytutéw, ogranicza jego prace do napisania od-
powiedzi, a zarazem ulatwia kontrole pracy w terenie - nie pozwala bowiem
zapomnie¢ waznych zagadnien zawartych w pytaniach (Gajek 1964: XVII-XVIII).

Projektanci kwestionariuszy-notatnikéw, stanowigcych niemal polowe kwestio-
nariuszy PAE, zdejmujac z badaczy nadmierny obowigzek powtarzania tych
samych informacji w metrykach czy sformutowan rutynowo uzywanych w od-
powiedziach, tylko pozornie ulzyli gromadzacym dane. Dokonana zmiana byla
obliczona przede wszystkim na utrzymanie ich wydajnosci, poniewaz

jesli wiec w kwestionariuszu mimo to sg podstawione odpowiednie pytania, to
w tym celu, aby badacz np. skutkiem zmeczenia nie zapomniat o tych elementach
opisu, oraz by informacje na te tematy byly we wszystkich kwestionariuszach
W tym samym miejscu; usprawnia to pdzniejsza prace (...), ulatwia poréw-
nywalnoé¢ danych informacji (Gajek 1969: 3).

Kwestionariusze na poziomie wyrazonych na ich kartach tresci, a takze
poprzez swoja forme, uzmystawiaja sposoby wmontowania funkcyjnych w apa-
rat badan terenowych. Poczatkowo byl to trening zawodowy odbywany podczas
studiow, ktéry w ich trakcie, a takze pdzniej byt podtrzymywany przez kwestio-
nariusze jako narzedzia wspomagajace internalizacje sfery ideacyjnej produko-
wanej przez program (dyskurs). Pracujacy w terenie badacz - analogicznie do
ambasadora - jest ,jakby przestrzenno-czasowym fragmentem swojego narodu,
jego »zywym indeksem«” (Barariski 2007: 260). Antropolog okazuje sie zatem nie
tylko cialem oddelegowanym do sprawowania biowladzy, ktéra za jego posred-
nictwem promieniuje na Innych, lecz réwniez przemoznos¢ owej wladzy uwe-
wnetrznia.

Sygnatura prawdy, aparat kontroli

Krytycy politycznego wymiaru dyskursu antropologicznego stusznie zwracajg
uwage na dysproporcje w relacjach miedzy badaczami terenowymi a ich roz-
moéwcami nie tylko w terenie, lecz réwniez na tamach tworzonych reprezentacji.
Zasadnie wskazujg, Ze ani sytuacja badania, ani dostep do tworzenia dyskursu
nie jest proporcjonalny dla obu stron. Tym samym rola antropologéw jako
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postaci dotad transparentnych dla procesu gromadzenia informacji czy konstru-
owania wiedzy traci na jednoznacznosci. Przykladem zmiany plynacej z tak
umotywowanej refleksji jest chocby stopniowe odchodzenie czy zarzucenie
praktyki publikowania list i spiséw informatoréw w monografiach terenowych
i innych opracowaniach. Rezygnacja z udostepniania tej informacji szerszemu
gronu odbiorcow wiaze sie z wymuszong prawem konieczno$cig ochrony da-
nych osobowych oraz motywowanym wzgledami czysto ludzkimi pragnieniem
poszanowania prywatnos$ci rozmowcow.

Jednakze $ledzacy uwarunkowania niewspoétmiernosci rél badacza i infor-
matora pomijajg, z braku wiedzy lub niedostatecznego rozpoznania, skompliko-
wang sie¢ determinowanych wewnetrzng logika dyskursu uwiktan krepujacych
dziatania antropologéw. W tym wzgledzie warto przyjrze¢ sie mechanizmom
(samo)krytyki antropologéw i oddzialywaniu na nich przez kwestionariusze.
Pierwszy z nich bedzie miat charakter wewnetrzny, a pozostate zewnetrzny.

Warto zatem zwréci¢ uwage na jedno z wczeéniejszych przywotan, w kto-
rych byla mowa o obowiazku badacza udzielania wytacznie odpowiedzialnych
odpowiedzi. Obligacja tego rodzaju obarcza badacza, wlaczajac go w naukowy
rezim obiektywizmu i prawdy (ktéry opiera sie na epistemologicznej naiwnosci
realizmu korespondencyjnego).

Badacz musi rozwingé wiec duza pomystowosé, w poszukiwaniu prawdy musi
szukaé sprzecznosci w wypowiedziach (...) musi ostroznie formutowaé pytania
(...) Informator nie jest zrédlem wiedzy obiektywnej (Gajek 1969: 6).

Tym zZrédiem jest badacz. To bowiem on dokumentuje obraz $wiata; sygnujac go
swoim nazwiskiem kladzie na szali prawdziwoé¢ materialéw pospotu z wlas-
nym autorytetem. Podwazenie materiatu bedzie godzi¢ takze w niego. Antropo-
log inkorporuje 6w wymog, przystajac na reguly rzadzace dyskursem. Jego
personalna sygnatura to , gest postindustrialny: jest on postideologiczny i zapro-
gramowany, rzeczywistoscia jest dla niego informacja, a nie jej znaczenie” (Flus-
ser 2015: 83). Badacz robi zatem dokladnie to co powinien - gromadzi. Jego dzia-
tanie ,jest rodzajem polowania” (Flusser 2015: 83), podczas ktérego z dostepnym
mu przybornikiem, skladajacym sie z kwestionariusza i srodkéw zapisu, , zlewa
sie w nierozdzielng funkcje” (Flusser 2015: 83). Dzialania, ktére podejmuje, zo-
staly juz wczeéniej przewidziane programem aparatu. Prowadzenie obserwacji,
rozmawianie, wykonywanie fotografii lub nagrart dzwiekowych to tylko rézne
oblicza czynnosci sktadajacych sie na funkcjonowanie aparatu, jakim sa badania
terenowe. Chodzi w nich przede wszystkim o gest, poprzez ktéry badacz , poluje
na nowe stany rzeczy, na nigdy dotad nie widziane sytuacje, na nieprawdopodo-
bienristwo, informacje” (Flusser 2015: 83).

Z punktu widzenia dyskursu fakty s drugorzedne; ich tres¢ ma mniejsze
znaczenie anizeli zatrzymanie ich w postaci tekstowej reprezentacji - jakakol-
wiek by ona nie byla. Nie licza sie wobec tego poszczegodlne fakty, lecz uchwy-
cenie ich, zarejestrowanie, wreszcie zgodno$¢ oddawanego materiatu z rezimem
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prawdy. Dzieje sie tak, poniewaz ,aparat szyfruje wprogramowane w niego
pojecia (...), aby zaprogramowac spoleczenistwo do zwrotnego dziatania na ko-
rzy$¢ postepujacego ulepszania aparatu” (Flusser 2015: 93). Taki sposéb wytwa-
rzania i sposéb zorientowania aktywnosci dotyczy , wszystkich funkcjonariu-
szy” (Flusser 2015: 83). Przypieczetowaniem w tym wzgledzie byl choéby gest
lojalnosci wyrazajacy sie podpisem zobowigzania sie ,do przeprowadzenia
w ciggu wyznaczonego terminu badan na podstawie kwestionariusza nr IX, i do
przestrzegania instrukcji zgodnie z przyjetymi zasadami badan” (Gajek, Ole-
siejuk 1975: V).

Na przecieciu wewnetrznych i zewnetrznych strategii kontroli mozna umies-
ci¢ akty parezji (Foucault 2001) polegajace na szczerym i dobrowolnym wyzna-
niu, autoreferencyjnym wypowiedzeniu przekonan moéwiacego. W jednym ze
sprawozdan terenowych wystanych wraz z odpowiedziami na kwestionariusz
Bozena Stelmachowska (1953) relacjonuje dzialania podjete przez zespot etno-
graféw pod jej kierunkiem. Znamieniem czasu jest zarliwa samokrytyka, ktéra
sklada toruniska profesor, punktujac wilasne zaniechania i braki warsztatowe, nie
szczedzac podobnych ocen ,, obywatelom” wspétpracownikom, w tym Wandzie
Brzeskiej - swojej partnerce zyciowej. Gorliwo$¢, z jaka to czyni, swiadczy dodat-
kowo o sile i przemoznosci dyskursu naukowego, ktéry zinternalizowata. O jed-
nej z wspodltuczestniczek pisata:

Posiada dar rozmawiania z ludem, gdyz sama jest pochodzenia chiopskiego
i funkcja narzedzia rolniczego nie jest jej obca. We wlasnym zyciu zefta i sierpem
i kosa, zna osobiscie omloty cepami, stawiata wlasnorecznie kopice na polu itp.
(...) Wynik catosci jest jednakze dodatni, gdyz badaczke cechuje pilnosé i su-
miennos¢ ktéra ma w naturze (Stelmachowska 1953: 2).

W przypadku innego etnografa akcentowata, iz ,,odpowiedzi jego cechuje
sumiennos¢, chociaz wielokrotnie tez pewna nieporadno$é poczatkujacego bada-
cza. Mozna jednak by¢ pewnym, Ze materiat ktéry daje mgr. (X) jest prawdziwy
i obiektywny” (Stelmachowska 1953: 1). Omawiany przypadek dokumentuje site
internalizacji dyskursu antropologicznego, ktéry w obrebie jednego kwestiona-
riusza przejawial si¢ poprzez wielokrotne powtérzenie zaleznoéci miedzy sta-
tusem materiatu i cech osoby odpowiedzialnej za jego powstanie. Tego rodzaju
ewaluacje nie byly odosobnione, a ich prowadzeniu sprzyjato uzaleznienie oceny
prawdziwoéci materiatu od rzetelnosci i kompetencji badacza.

Niekiedy same kwestionariusze stawaly sie bezposrednim narzedziem
dyscyplinowania funkcjonariuszy, a to z powodu ,brakéw w przygotowaniu
naukowym uczestnikéw badan” lub ,,w niektérych wypadkach z lekcewazacego
lub lekkomyslnego stosunku badaczy” badz gdy ,materiat poddany krytyce, wy-
kazal niewiarygodnos¢ zapisow terenowych” (Kwestionariusz 1954: 18). W ta-
kich okolicznosciach na kartach kwestionariuszy publikowano listy nazwisk
bedace w zasadzie inkryminujgcym wskazaniem, kto nie podotat powierzonemu
zadaniu. Z ,wykazu miejscowoéci w ktérych badania nalezy powtérzy¢” (Kwe-
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stionariusz 1954: 20) jasno wynika, kto zawiodt w 1953 r., a kto zawies¢ nie moze
w 1954. I tak, prowadzac ponowne badania, po Karwickiej poprawiat Biaty, po
Kolago - Jaworska, a w innym miejscu Pokropek (bo Kolago zawi6édl w wielu
wsiach), po Zambrzyckiej - Mulkiewicz, analogicznie Damrosz po Zagornej,
a Staszczak po Dziekanowskim (Kwestionariusz 1954: 20-22). Lista jest dtuzsza...

Bezposrednimi sankcjami dla wskazanych etnograféw byta odmowa ponow-
nego zaangazowania ich w sklad zespotu majacego przystapic¢ do kolejnej edycji
badari. Sankcja ta wynikata z rodzaju uzaleznienia personalnej sygnatury z praw-
dziwoscig materialéw, co miato znaczenie dla postrzegania rzetelnosci poszcze-
gblnych badaczy przez cztonkéw nielicznego podéwczas srodowiska polskich
etnograféw. Warto doda¢, ze wskazana lista to nie jedyna publikacja tego rodza-
ju. W ramach map PAE ukazala si¢ bowiem zaréwno lista subordynowanych,
ktérzy w latach 1953-1960 byli zaangazowani w gromadzenie materialéw (Alfa-
betyczny 1967), oraz cztery mapy prezentujace zasiegi pracy poszczegélnych
badaczy podczas kolejnych edycji (Karta 1967). Obie karty opublikowano w tym
samym zeszycie PAE. Cho¢ nie napisano tego wprost, to stuza one weryfikacji
prawdziwosci uzyskanych wynikéw i wycigganych na ich podstawie wnioskéw
w oparciu 0 oméwiona weczesniej koncepcje prawdziwosci. Swiadcza o tym ozna-
czenia zastosowane na mapie oraz ich wyttumaczenie w legendzie wyrézniajace
miedzy innymi miejsca, gdzie ,istniejg jednak braki w materiatach” albo ozna-
czajace ,badaczy prowadzacych badania kontrolne i uzupetniajace” (Karta 1967).
Dopetnieniem powyzszych praktyk kontroli byto prowadzenie w ramach praco-
wni PAE Kkartoteki badaczy terenowych (analogicznej do osobnych kartotek
informatoréw i korespondentéw terenowych), w ktérej na przypisanych do po-
szczegblnych osob kartach odnotowywano zaréwno dane osobowe, przebieg
kariery zawodowej, powigzania, miejsca i daty prowadzenia badan, a takze,
sporadycznie, dodatkowe uwagi. Tworzenie kartotek zdaje si¢ ttumaczy¢ potrze-
ba sprawnego docierania do informacji, a zatem konieczno$¢ wypracowania
porecznego narzedzia, ktére pozwoli indeksowac tres¢ gromadzonych w archi-
wum materialéw. Niemniej juz samo istnienie takich zbioréw nie jest obojetne.
Zas skala przedsiewziecia i stopient wprzegniecia informacji o poszczegélnych
osobach zdradzaja znamiona biowladzy nakierowanej na akty rejestrowania
i nadzoru.

Ostatnim z zewnetrznych elementéw kontrolowania badacza byla swoista
konstrukcja kwestionariuszy PAE, ktére otwieraly sie na polaczenia z innymi
aparatami w obrebie sprawowania biowladzy. Srodowisko akademickie uciele-
$nione w osobie etnografa wchodzilo w bezposrednie kontakty z innymi apa-
ratami nadzoru i kontroli funkcjonujacymi na terenie badarn reprezentowanymi
przez administracje czy rozmaite instytucje. Co wazne, interakcje z tymi orga-
nami zostaly przewidziane, co wyraza wlgczenie dedykowanych im informacji
w obreb kwestionariusza. Osobna rubryke przeznaczono na wskazanie ,naj-
blizszego urzedu pocztowego”, za posrednictwem ktérego zostanie dokonana
»~dokumentacja pocztowa pobytu i przesylki” (Gajek, Olesiejuk 1975: II). Kolejne
strony skierowano do Gromadzkiej Rady Narodowej z imiennym wskazaniem
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delegowanego i prosba ,,0 opieke i pomoc w przeprowadzeniu badan oraz za-
swiadczenie pobytu” (Gajek, Olesiejuk 1975: III). W ten spos6b na poziomie
instytucjonalnym gwarantowano sobie skuteczno$é¢ podjetych badan, a takze
poddawano badaczy dodatkowej kontroli, cedujac ja na lokalne organy, ktére
byly wladne zaswiadczy¢ lub odmoéwié¢ zaswiadczenia pobytu. Uzyskanie po-
twierdzenia obecnosci ze wskazaniem dat dziennych wymuszalo na badaczu
uprzednie informowanie organéw terenowych o podejmowaniu inicjatyw na ich
obszarze, co z kolei powodowato rozmaite reakcje na te nieobojetna obecnos¢,
facznie z zainteresowaniem ze strony milicji (watek komplikacji w badaniach
z tego tytulu czesto przywolywany w relacjach starszych etnograféw).

Kwestionariusze etnograficzne jako narzedzia sprawowania biowladzy
i praktyki zwigzane z postugiwaniem si¢ nimi ujawniajg charakter i skale uwik-
fania antropologéw we wszechobecng i kolonizujaca sie¢ aparatéw. Zaprezen-
towana analiza struktury rezimu prawdy pozwala §ledzi¢ strategie ujarzmiania
i dyscyplinowania funkcjonariuszy utrzymywanych w bezustannym napieciu
i mobilizacji, by mozliwe bylto sprawne i efektywne realizowanie zatozen dys-
kursu antropologicznego.

Prawo zadawania pytan

Kwestionariusze etnograficzne, cho¢ niepozorne, stanowia dalekosiezne narze-
dzie dopracowywane przez dziesieciolecia, tak by bylo dogodnym i porecznym
w sprawowaniu biowladzy. W trakcie badarn terenowych dopetnia si¢ ona po-
przez ewidencjonowanie Innych w oparciu o ,katalog szczegélnie widocznych
réznic” (Coetzee 2009: 24) ujetych w listy pytan wylozonych na kartach tychze
kwestionariuszy. Kazde pytanie wiedzie do pojedynczej obserwacji i odpowie-
dzi, ktére ,,umieszczone w wlaéciwych im rubrykach, skladaja sie na zbiér cech
wyrézniajacych konkretne spotecznoéci” (Coetzee 2009: 24). Mozna by rzec, ze
wywolywanie informacji za pomoca kwestionariusza i zbieranie ich w postaci
materialéw terenowych (notatek, dziennikéw, rysunkéw i szkicéw, fotografii,
nagran, filméw) celem przekazania do dalszego opracowania, a przez to rozbu-
dowywania wiedzy antropologicznej, w sposéb bezposredni i wymierny pozwa-
la na realizacje prerogatyw wtadzy i aparatu kontroli opartych na pi$miennosci.

Kwestionariusze etnograficzne stanowia wyraz jeszcze innego wymiaru
sprawowania wladzy za posrednictwem mechanizmu rzadzenia-przez-instruk-
cje (rule-by-manuals)'® (Smith 1985), ktérego naczelnym zadaniem jest nadzor nad
przebiegiem procesu wyrdzniania i podziatu (Smith 1985: 162) skierowanego wo-
bec Innego. Paristwo bowiem realizuje swoje prerogatywy poprzez kontinuum

'® Znamienne, ze komentatorzy pracy Richarda Smitha na ogot pomijaja te kategorie, ktora
w kontinuum sposobéw sprawowania rzadéw zajmuje posérednie miejsce miedzy rzadze-
niem-przez-raporty (rule-by-reports) a rzadzeniem-przez-archiwa (rule-by-records). Kategorie te
w przekladzie Zbigniewa Pucka maja nastepujace brzmienie: ,, panowanie za pomoca raportéw”,
»Ppanowanie za pomoca rejestrow” (Appadurai 2005: 187).
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rozproszonych acz dopelniajgcych sie aparatéow, ktérych podstawowym zada-
niem jest gromadzenie informacji, przez co ze spisu czyni sie podstawowa
~technike kontroli spotecznej” (Appadurai 2005: 173). Antropologia jako dyscy-
plina naukowa funkcjonalnie komplementarna z innymi aparatami, ktérej przed-
stawiciele postuguja sie swoista wersja techniki spisu, jaka sa badania terenowe,
sytuuje sie w oméwionym modelu sprawowania biowladzy. Dyskurs antro-
pologiczny sankcjonujacy réznice i pojecie ,normalnosci”, pierwotnie podpo-
rzadkowany kolonialnemu utylitaryzmowi, byt , czeScia wiekszego kompleksu
obejmujacego techniki informacyjne, uzasadniajace i pedagogiczne” (Appadurai
2005:172). Geneza ta znalazta przelozenie na materialne narzedzia i techniki pra-
cy antropologéw, poprzez ktére manifestuje sie i w ktérych jest materializowany
6w dyskurs. Jego pedagogiczne uroszczenia nie s3 wprawdzie widoczne ani bez-
posrednio dostepne, lecz daja sie pochwyci¢ podczas analizy. Ujawnia ona, obok
deklaratywnych sformutowan okreslajacych zasady i sposoby kolonizacji Innego
na drodze gromadzenia informacji, takze strategie dyscyplinujace i mobilizujace
skierowane wobec funkcjonariuszy aparatu. Poprzez podporzadkowanie swois-
temu rezimowi prawdy, w ktérego dzialanie badacze zostali wlgczeni, a ktéry
stanowi fundament dyskursu antropologicznego, internalizuja sformulowane
wobec nich oczekiwania wyznaczajace pozadany sposo6b realizacji zadanej roli.
Kwestionariusz za$ jest narzedziem ujarzmiajacym w podlegtosci.

Antropologia z wlasciwym jej prawem zadawania pytan czerpie Zrédla legi-
tymizacji dla poczynan swoich emisariuszy u zarania XIX wieku. Kiedy to dwa -
brytyjski i francuski - projekty

spisu powszechnego (podobnie jak powstajace dopiero nauki spoteczne, z ktéry-
mi byly one zwigzane) staraly sie zarezerwowac swe najbardziej napastliwe
pytania dla spolecznego marginesu: biednych, rozwiazlych seksualnie, oblaka-
nych, kryminalistéw. W koloniach cata populacja traktowana byla jako ludnos¢
w klopotliwy sposéb odmienna (Appadurai 2005: 174).

Wobec czego przedmiot zainteresowania antropologii zostal jasno i wyrazZnie
okredlony. Z wyr6znieniem tym wiaze si¢ wladza, tak patologizacji, jak egzo-
tyzacji. Zas srodkiem stuzacym do jej realizacji sa wtasnie odpowiedzi na ,$lis-
kie” czy ,drazliwe” pytania, ktérych niewinny antropolog nie zadatby swojemu
sasiadowi, cho¢ stawia je ,dzikim”. Kwestionariusze etnograficzne - jesli tak na
nie spojrze¢ - sa pomnikiem kolekcji uragliwych pytan, ktére na drodze poskra-
miania mysli nieoswojonej powazyli sie nie tylko postawic, lecz takze spisac , cy-
wilizowani” ludzie.

Podsumowanie
W niniejszym artykule, opierajac si¢ na materiale zaczerpnietym z kwestio-

nariuszy terenowych, jakimi zwykli postugiwac sie etnolodzy, podjalem watki
teoretyczne dotyczace zwigzkéw mysli antropologicznej z mediami. Korzystajac
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z teorii piémiennosci Jacka Goody’ego oraz biowladzy Michela Foucaulta, sta-
ratem sie poddac krytyce kwestionariusz bedacy jednym z podstawowych narze-
dzi dla praktyki terenowej. Sposoby budowania go poprzez ukladanie list pytari
oraz przygotowywanie dedykowanych badaczom instrukcji ujawniaja przy
analizie charakter dyskursu stojacego za dziatalnoscig antropologiczna.

Zwazywszy na to, ze ,nieustannie mediatyzowany swiat domaga sie opisu
izrozumienia” (Zawojski 2015: 27), uwaga poswiecona kwestionariuszom otwie-
ra szereg dociekan, ktére winny zosta¢ poswiecone innym aparatom sprzezonym
ze soba w zachodzacych w antropologii procesach budowania wiedzy naukowej.
Zainicjowana w tym miejscu refleksja nad rzeczywistym charakterem badan
terenowych znajdzie rozwiniecie i dopelnienie w innym miejscu, przy okazji
analizy notatek terenowych i sposobéw prowadzenia zapisu. O dokonanym
wyborze przedmiotu analizy, to jest kwestionariuszy, zadecydowala prawid-
towos¢ wlasciwa programowi analizy aparatow sformulowanemu przez Flus-
sera. Aparatow,

ktore z jednej strony urastaja do tak olbrzymich rozmiaréw, ze groza zniknieciem
z naszego pola widzenia (jak aparaty zarzadzania), a z drugiej strony - maleja do
mikroskopijnych rozmiaréw, aby catkowicie uniknaé naszej interwencji (jak mi-
kroprocesory aparatéw elektronicznych) (Flusser 2015: 59).

Z jednej strony atlasowe mapy i pomieszczenia archiwum, z drugiej nie-
pozorny kwestionariusz. Podejmowana tu problematyka bez siegniecia do réz-
nego rodzaju materiatéw, szczegélnie drukéw ulotnych i dokumentéw, sprowa-
dzataby sie do opisu dzialania aparatu czy tez ,naukowej czarnej skrzynki”
wylacznie na podstawie tego, co stanowi wklad (input) oraz rezultat (output).
Ujecie posilkujace sie z jednej strony materialami terenowymi, zaé z drugiej -
publikacjami, czy jak to mialo miejsce w przypadku atlasu - mapami, nijak nie
pomogloby w uczynieniu widocznym procesu ustanawiania danych tereno-
wych, a posrednio budowania wiedzy antropologicznej. Poddanie uwazniej-
szym ogledzinom korpusu kwestionariuszy sktadajacych sie¢ na zaséb PAE
pozwolilo na odtworzenie i wskazanie sposobéw funkcjonowania dyskursu
antropologicznego.

Kwestionariusze zaprojektowane jako narzedzia przeznaczone do wywoly-
wania informacji gromadzonych w trakcie badar terenowych odstaniaja przede
wszystkim dzialanie antropologicznego laboratorium. Na nie bowiem sktada sie
warstwa materialna, a takze personel czy procedury i skrypty postepowania.
Uchwycenie ich specyfiki pozwala dotrze¢ do sedna stanowigcego o istocie
antropologii jako dyscypliny naukowej. Kwestionariusze etnograficzne, za przy-
czyna porecznosci polaczonej z powszechnym uzyciem, stanowia jeden z pod-
stawowych elementéw systemu generowania danych. Sg przy tym znakomitym
zrédltem dajagcym wglad do tego, jak zostatl uformowany i jak dziala antropo-
logiczny dyskurs. Ten bowiem realizuje sie nie tylko w zalozeniach, teoriach czy
dyrektywach, ale przede wszystkim jest kazdorazowo inkarnowany w konkret-
nych dzialaniach podejmowanych przez poszczegélnych badaczy w terenie.
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O jego przemoznosci, obok ciagglego doskonalenia narzedzi, $wiadczy ogrom
dokumentéw i materialéw terenowych spoczywajacych w archiwach. To zasad-
niczy i namacalny wymiar, poprzez ktéry jawi sie¢ nam biowladza etnografii.

Kwestionariusze stuzace do jej realizacji sa jedna z wielu czesci dyspozy-
tywu, niemniej to wlasnie w nich najlepiej odbija sie oblicze antropologii, gdyz
materializujgc idee i koncepcje gromadzenia wiedzy, mobilizuja do dziatania.
Uzyte w ich tresci kategorie prowadza do wytworzenia przedmiotu badania, za$
pytania zasklepiaja to, jaki moze wedltug przewidywan by¢ §wiat, naprzeciw kto-
rego stajg antropolodzy. Inni ludzie i ich kultury, obce spoleczeristwa, w toku
dwustronnej wymiany pytan i odpowiedzi zostaja poddani reifikacji, staja sie sta-
tyczna reprezentacja ztozong z konwencjonalnych znakéw. Zostaja dopasowani
do przyjetego uprzednio klucza odpowiedzi, a to za przyczyna odzwierciedlania
przez kwestionariusze koncepcji badawczych rzutowanych na rzeczywistosé,
strukturyzowania przez nie uzyskiwanego obrazu $wiata. Kwestionariusz jako
narzedzie lepiej anizeli namiot etnografa (Benthall 2000; Stocking 1983: 109, 111)
utozsamia utajone i nieoczywiste aspekty obecnosci w terenie. Kazde wywie-
dzione z niego dzialanie stuzace ewidencjonowaniu, wlaczaniu i poszerzaniu
domeny wiedzy w ostatecznym rozrachunku czerpie swe Zrédlo ze szczegélnego
uprawnienia, jakie nadali sobie antropolodzy. Kwestionariusz jest pomnikiem
(samo)uprzywilejowania uczonych, to znak prawa do indagacji, a zarazem $ro-
dek sankcjonujacy wscibstwo.
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SUMMARY

Questionnaires and the right to ask questions

The main topic of this paper concerns the process of shaping textual research tools, such as
surveys and questionnaires. Their use in fieldwork affects the nature and type of collected
data. This paper analyses this problem by using concepts from anthropology and media
studies, combining Jack Goody's literacy theory, the Foucauldian concept of biopower, and
the term aparatus from Vilém Flusser. Although the data has been mostly drawn from Pol-
ish Ethnographic Atlas documentary materials, this paper also relies on Polish and foreign
questionnaires from the 19" and 20* centuries. This choice of material allowed to recon-
struct and identify the ways in which anthropological discourse operates.

The paper focuses on the executive dimension of biopower, which in the case of anthropol-
ogy is based on research of selected communities, their description, and, finally, their clas-
sification. Biopower determines the degree to which these communities fit the norm and
whether they should be accepted or excluded. The surveyed are to be both extracted from
the general population and controlled. This aim is best achieved by means of question-
naires that not only allow for specifying the direct interest of the researchers, but also show
the hidden assumptions and thinking about the Others.

Questionnaires take form of lists of questions. Their composition is associated with a hier-
archy of topics (subjects and their order). By highlighting some issues and ignoring others,
they direct and mediate the focus of researchers. As a result, the description is distorted
through (a) simplification, (b) adapting the description to the categories imposed (de-
manded) by the questionnaire, and (c) coercion to answer questions. As a consequence, the
form of a questionnaire affects the type of collected data. The materiality of a questionnaire
makes it a tool of continual influence and control over both researchers and informants.
For anthropologists, questionnaires provide psychological comfort facilitating the organi-
sation of fieldwork. For informants, questionnaires are a “magical” mark of authority and
evidence of professionalism of those who employ them.

Additionally, using questionnaires is linked with methods of disciplining the anthropolo-
gists themselves by implying their responsibility to this research method and by the exis-
tence of published stigmatising lists of “bad” fieldworkers. Therefore, questionnaires
serve the biopower aimed at acts of recording and supervision. They legitimise the collec-
tion of data about people and their further handling. As a kind of a census, a questionnaire
is technique of social control, revealing hidden functions of anthropological discourse,
such as utility, information, and justification.

Keywords: Michel Foucault, Vilém Flusser, biopower, apparatus, questionnaire, inquiry,
fieldwork
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Btedne koto btazna, czyli krok wstecz z letniej kuchni
Gulnary!

Zamiast wstepu

To nie jest tekst o celach i wynikach. Pozwole sobie réwniez nie wprowadzaé
czytelnika w region, pole badawcze czy tezy. Mam jednak ku temu pewne
powody. Tego o czym tu pisze, mimo iz osadzone w konkretnych realiach, do-
Swiadcza zapewne wiekszoé¢ etnograféw, niezaleznie od miejsca, w ktérym
prowadzi badania, i jest to poniekad doswiadczenie uniwersalne. Jednak nie jest
to réwniez tekst o do$wiadczeniu, cho¢ niewatpliwie porusza te kwestie. Czym
zatem jest? Jest wspomnieniem, refleksjg, negacja i potwierdzeniem tez, ktérych
teraz unikam, a przede wszystkim wedréwka. Chciatabym, aby czytelnik poczut
sie tak jak ja, zeby doswiadczyl dyskomfortu, zeby byt zagubiony, by nie wiedziat
przez chwile, gdzie sie znajduje, by odbyl ze mna wedréwke, ktéra jest wartoscia
niezaleznie od celu, do ktérego zmierza. Cel ten jest oczywiécie wazny, ale nabie-
ra sensu i glebszego znaczenia dopiero po przebyciu cho¢ fragmentu drogi - dro-
gi, ktora sie nie koriczy.

5 lipca 2014 roku, Gulnara

Gulnara cieszy sig, ze przyszlam, gosci mnie przez dwa dni: robi dla mnie manty
bez tlustego miesa, pieczony dréb, pizze. Nie robi beszbarmak® - chociaz tesciowa
napomina ja, ze powinna. Dziekuje jej za to uprzejmie i blogostawie w duchu.
Musze tez glosno powiedzie¢ o tym przy tesciowej. Gulnara na moja prosbe opo-
wiada, jak wyszla za maz. Opowiada ciekawie, szczerze i energicznie. Gulnara

! Wszystkie imiona z ponizszym tekscie sq zmienione.

? Okreslane jako tradycyjne danie kirgiskie. Przyrzadzane jest z gotowanej w jednym garnku
baraniny z makaronem pokrojonym na szerokie plastry. Nazwa beszbarmak oznacza pie¢ palcoéw
i pochodzi od sposobu jedzenia tego dania, ktére spozywa sie dionia (nie uzywajac sztuécéw).
W opinii Kirgizow, u ktérych goscitam, daniem tym nalezy czestowac gosci, podaje sie je tez na
wszelkiego rodzaju $wietach.
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jest szczupla, drobna i bardzo silna. Ubiera sie jak niezamezna dziewczyna, moze
nosi¢ spodnie, ale zaklada chatat i chustke na gltowie, gdy przychodza krewni
meza. Robi jednoczesnie pranie, przebiera dzieci, zmywa naczynia, piecze chleb,
przygotowuje kolacje, przynosi sweter dla tesciowej, doi krowe, karmi cielaka,
biegajac we wszystkie strony $wiata. Nie ustata w ciggu tych dwéch dni, wstajac
pierwsza i ktadac sie spaé ostatnia.

Pamietam jej okragly twarz, gdy mieszkata jeszcze w Biszkeku, gdzie studio-
wala i pracowata w sklepie rodzicéw. Kim jest Gulnara? Jest Kirgizka, czyli kim?
Ma ciemne oczy, ciemna skére i ciemne lekko skosne oczy. Ma dziewczece doiki,
kiedy sie usmiecha i proébuje sobie wszystko ttumaczyé. Czytuje w internecie
sentencje stawnych lub domorostych mysélicieli, dostosowujac je do swojej sytu-
acji. Byla nastolatka, ktéra wyjasniata nam, jak powinny zachowywac sie kobiety,
kiedy pierwszy raz przyjechalam z innymi do Kirgistanu. Nie wiem dlaczego
uraczyta nas tym savoir-vivrem, moze zachowywatysmy sie niestosownie, ale od
tego czasu zawsze staram sie tam siedzie¢ tak, jak przystoi kobiecie - katujac
kolana i kregostup. Kim byla wéwczas Gulnara? Byta Kirgizka - dorastajaca, pul-
chna panng uczaca sie w stolicy, ciekawq $wiata i ambitng dziewczyna.

Goscie

Kucam przy szafce letniej kuchni Gulnary i placze. Za kuchnia sa goscie: mez-
czyzni strzelaja z wiatréwki do ptakéw i puszek, kobiety siedzg w ogrodzie, roz-
mawiajac. Dzieci méwia, biegaja, plamia, krzycza, jedza. Dziewczynka ciggnie
rog poscieli, brudzac schnace pranie, jej ojciec odwracajac gtowe od wiatréwki,
wola zone. Gulnara z rekami oklejonymi ciastem i maka ratuje posciel przed
zabrudzeniem i odcigga dziecko w inng strone. Wszyscy odpoczywaja. Tylko
Gulnara pracuje, tylko dla niej nie ma miejsca na wytchnienie...

Napisatam obiektywizujaca prace magisterska’, skupiajac sie na porwaniach
panien w celach matrymonialnych i roli kobiety w rodzinie w szerszym kon-
tekscie spotecznym, analizujac szczegélowo Sluby zawarte poprzez porwanie
oraz nastepujgce po nich kolejne etapy zycia kobiety. Wnioski, do jakich dosztam,
byty takie, ze kobieta w kirgiskiej rodzinie to osoba wykazujaca duza, wieksza
niz sie powszechnie uwaza, podmiotowos$¢. Zaznaczatam to podczas kazdej mo-
jej publicznej wypowiedzi dotyczacej Kirgizéw, probujac wyttumaczy¢ zawite
relacje w poznawanej przeze mnie spolecznosci. Owe tezy bedace w opozycji do
tego, co zwyczajowo mysli sie w szeroko pojetych srodowiskach zachodnich, sa
réwniez sprzeczne z werbalizowang opinia samych Kirgizéw, gdzie to mez-
czyzne nie kobiete przedstawia sie w sferze publicznej jako osobe sprawcza i de-
cyzyjna. Teraz jednak siedze na kirgiskim podwoérku, z mloda mezatka i nie

% Prace o tytule Matzeristwo przez porwanie w regionie Kara-bura w potnocno-zachodnim Kirgistanie.
Uspotecznianie przemocy, oswajanie obcosci i przywracanie podmiotowosci napisang pod kierunkiem
prof. Zbigniewa Jasiewicza obronitam w 2011 r. w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej UAM.
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wiem, kim wlasciwie jestem, by ocenia¢ i wartosciowac postawy i sposoby bycia
w $wiecie, by interpretowad, stawia¢ wnioski i odpiera¢ ataki zachodnich punk-
téow widzenia. Dziewczyna Sciska mnie za reke i goraczkowo zaczyna sie zwie-
rza¢, tak jakby moje nieadekwatne do sytuacji zachowanie uwolnity ja od bycia
twarda. ,Czasami czuje sig jak robot, tylko pani moge to powiedzie¢”. Widze jak
zaszKklily jej sie oczy. Ta wesola, energiczna i rozsadna mloda mezatka, matka
dwojki dzieci odstania przede mng, ukryta przed innymi, sfere swojego zycia i to
za sprawg mojej stabosci. Mowi mi wszystko to, co jest dalekim wspomnieniem
dla wielu dojrzatych kobiet, a dla niej chwila obecna. Méwi tak, jak do tej pory nie
moéwita do mnie zadna kirgiska kobieta. Patrze na nig zdumiona. Jak ja nie pasuje
do tych ludzi, jak bardzo ciagle jestem tu obca. Pamietam dzieci, ktdre teraz sa juz
dorostymi, pamietam cigze kobiet, ktérych owocem sa kolejne pokolenia spotecz-
noéci, pamietam mlodsze twarze, mniej spracowane dlonie, przyjecia, pragnie-
nia, obietnice. Czas mija, a ja ciaggle jestem nie na miejscu, ciggle tam nie pasuje
i ciggle niczego nie rozumiem. Za kazdym razem, dowiadujgc sie coraz mniej,
zaczynam mys$le¢, ze nie mam prawa do wyglaszania opinii o tych ludziach.
Kolejne pytania, bezradnos¢ i nieumiejetnosc¢ bycia. Jakbym byta coraz bardziej
zachodnia, coraz bardziej feministyczna. Jakbym byla jednoczeénie zbuntowana
wobec ich wyobrazen o mojej osobie, o mojej kulturze, coraz bardziej zbuntowa-
na wobec ich kultury, coraz bardziej zbuntowana wobec swojej. Piszac o Kirgi-
zach, zawsze zostawialam szerokie pole do namystu i refleksji innym, nie bro-
nigc, nie oskarzajac, nie narzucajac, ale dajac do myslenia, ofiarowujac narzedzia
do wyzbycia si¢ tej egocentrycznej skorupy, w ktérej kazdy z nas siedzi i nie po-
trafi sie z niej wydoby¢.

Czy bedac czlowiekiem z zewnatrz, moge sobie pozwoli¢ tylko na garsc kry-
tycznej refleksyjnosci? Jak da¢ szanse Innym na tego typu samookreslenie, jakie
daja badania Kaupapa Maori* - czy taki sposob jest prawdziwy? Co by powie-
dzieli Kirgizi o porwaniach, o pozycji kobiety? Oczywiscie pytam Ich o to,
nagrywam, zapisuje, ale wyciaggam swoje tezy i swoje wnioski. Naznaczone nie
tylko ciezarem polskiej specyfiki, ale i wlasnych doswiadczen zyciowych. Jednak
w dobie krytyki neokolonialnej etnografii zadaje sobie réwniez pytanie o senso-
wnos¢ negowania tych punktéw widzenia. Czyz nie sg one bogactwem, nawet je-
§li naznaczone s tym wszystkim o co sa oskarzane? Czy faktycznie kreuje
wiedze, marginalizujac glos tubylcéw, umniejszajac wartos¢ ich wiedzy, a umac-
niajgc wiedze i paradygmaty kolonialne, dla wiasnych, jak pisze Bishop korzysci?
Stawia cudzystéw w stowie ekspert i zadaje pytanie, wobec kogo badacze sa
odpowiedzialni? Gdziez sg moje korzysci? Wobec kogo jestem odpowiedzialna,
jesli sama inicjuje i realizuje badania? Kim jestesmy my - osoby, ktére méwia, ze
prowadza badania antropologiczne? Céz to wladciwie znaczy? Jak wysoko
ustawiamy siebie w relacji z Innym, ze $miemy méwié¢ o badaniach. Jestem za-
tem, jak chce Zygmunt Bauman, ,turysta” swobodnie przemieszczajacym sie za

* Podejscie w badaniach ludu tubylczego Nowej Zelandii, w ktérym neguje si¢ wartos¢ za-
chodnich narracji, promuje sie samookreslenie uczestnikéw badan (Bishop 2014).
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glosem serca, a stojacym w opozycji do tych, ktérzy skazani sa na pozostanie
w lokalnosci. Bedac ta uprzywilejowana czescia globalnej kultury kapitalizmu,
nie potrzebuje wizy, by przekroczy¢ granice Kirgistanu. Kirgizi, by przyjecha¢ do
Polski, musza mie¢ zaproszenie. Podziat rél (jak moze sie wdawac) jest jasny, ale
znowu to zrobitam. Kirgizi nie potrzebuja wizy do Rosji - ja potrzebuje. Dlaczego
uznatam, ze zachodni §wiat jest uprzywilejowana czescia $wiata? Zycie, twier-
dzit Czestaw Robotycki (2012), jest nieustanng gra, w ktérej odgrywamy rozmaite
role. Dlaczego zatem nie potrafie przyja¢ zadnej z nich?

Ciagle przylapuje sie na dumnym przekonaniu o wilasnej etnologicznej wy-
jatkowosci. Przeciez nie jestem zwyklym badaczem zachodnim, jestem osobg,
ktéra pragnienie zrozumienia i zaistnienia w innym kontekscie kulturowym
przywiodlo na kirgiska wioske. Tracaca na to oszczednosci, zdrowie oraz po-
Swiecajac czas przeznaczony na odpoczynek. Kobieta z kraju, podobnie jak
Kirgistan, okaleczonego komunizmem. Jednak okaleczonego inaczej, zupelnie
inaczej. Nawet jesli przez chwile poczujemy okraszone woédka braterstwo, $pie-
wajac wspolnie Pust’ vsegda budet solnce’, to zniknie ono tuz za rogiem pomnika
Lenina wciaz stojacego przed domem kultury, zniknie za rogiem przygniecionej
kamieniem sukni $wiezo poslubionej porwanej kobiety, za progiem nowego
meczetu, po przejéciu na ojczysty jezyk. Nadal bedziemy zupelnie innymi
Innymi - ja i Oni.

17 czerwca 2014 roku, Biszkek

Siedze na rozgrzanym, wysokim krawezniku i czekam na Kurmanbeka, ktéry
mial po mnie przyjechaé. Za mna lotnisko Manasa, a wokét mnie grupa
taksowkarzy, ktérzy chca, bym skorzystala z ich ustug. Méwie im, ze czekam na
kogo$ i w konicu sie poddaja. Jeden z nich ciggle mnie namawia, bym pojechata
z nim nad jezioro Issyk-kul, wspomina co$ o masazach i przyjemnym spedzaniu
czasu. Pytam skad przeswiadczenie, Zze mogtabym si¢ na to zgodzi¢. Oglada tele-
wizje, czyta gazety, wiec wie, jak zachowuja si¢ zachodnie kobiety. W koricu mu
moéwie, ze chyba mnie nie szanuje i ze do Kirgizki nigdy by tak nie powiedziat.
Szacunek to dla miejscowych - jak zawsze uwazalam - stowo kluczowe, wiec
mezczyzna wyglada na zmieszanego. Obserwuje mnie, pyta ile mam lat, méwie
mu, a on nie wierzy. Daje mi startowa kirgiska karte do telefonu i dzwonimy ra-
zem do Kurmanbeka. Przekonuje mnie, ze Kurmanbek stabo méwi po rosyjsku,
wiec nie bede z nim miala o czym rozmawiaé. Zupelnie nie przyjmuje do
wiadomosci, ze moze mnie urazié. Czy bycie , zachodnia turystka” czyni ze mnie
osobe o konkretnych znamionach? Moja wiedza o panujgcych tu obyczajach nie
zmienia mnie w jego oczach. Jestem tylko zachodnig kobietg, ktéra ma inng
moralnoé¢ i odmienne wartosci niz lokalne kobiety. Patrzac na to obiektywnie, to
ma przeciez racje i ja nalozytam na niego znamiona. Zatozytam, ze jest Kirgizem,
o wartosciach jakie sa mi znane. Pyta, co bede robi¢, méwie, ze jade na wies, bede

® Transliteracja wg miedzynarodowej normy ISO 9.
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tam jadla barany i odpoczywala od miasta. Chyba méwie mu to po to, by mu
udowodni¢ swojg odmiennos¢ od ,, zwyktych zagranicznych gosci”, a on powra-
ca do swojej propozydji, ze lepiej pojecha¢ nad Issyk-kul - tam sie odpoczywa, nie
na wsi. Twierdzi, ze jest w polowie Kazachem i ze baranina dla niego $émierdzi -
nie jada jej - jakby dawat $wiadectwo, ze to co miejscowe nie jest jego udzialem.
Sugeruje, ze to, co normalne dla mnie - zachodniej kobiety - jest normalne dla
niego. Jakby$my oboje przybierali role, ktérych oczekujemy od siebie. On, ze jest
bardziej zachodni niz tutejszy, ja natomiast, ze jestem bardziej tutejsza niz
zachodnia. Pytam o wojska amerykanskie stacjonujace niedaleko lotniska.
Dowiaduje sie, ze wyjechaly dwa miesigce temu. Kontrakt sie skoriczyl i nie
podpisali nowego. Tyle lat i w koficu wyjechali, a méwilo sie, ze kirgiski rzad
chce stuzy¢ dwom bogom: Rosji i USA. Mezczyzna wnikliwie mnie obserwuje.
Ciekawe, co tak naprawde o mnie mysli, dlaczego ma to dla mnie znaczenie? Po-
jawia sie Kurmanbek, a mi sie¢ wydaje, ze takséwkarz patrzy na niego i jego stary
samochéd nieprzychylnym okiem. A moze to moje nieprzychylne oko? Samo-
chéd nie ma klamek, silnik odpalit dopiero za kolejng préba, a na tylnym sie-
dzeniu i podlodze jest pelno pustych opakowan po przetworach mlecznych.
Odjezdzamy. Patrze na okurzone miasto i méwie, ze mi sie podoba. C6z mam
powiedzie¢. Oboje zreszta nie wiemy co mowic...

Tak juz bedzie do konica: préba glaskania po udach, wciggniecia do rzeki, kra-
dziez. Jedziesz sama do kraju muzulmanskiego - tego powinnas sie spodziewac.
Pierwszy raz w ciagu tych kilku wyjazdéw poczulam to, przed czym prze-
strzegali inni, czego sama sie obawiatam zanim czegokolwiek dowiedziatam sie
o Kirgizach, a co stawalo mi si¢ obce w miare jak ich poznawatam. Co takiego
zaszlo tym razem, ja si¢ zmienitam, czy Oni? Jestem starsza, my$lalam, ze przez
to bardziej bezpieczna. Przejechalam samotnie: pociaggami przez Kazachstan,
z Osz do Talasu, z Lasy do Pekinu - bez poczucia takiego etykietowania. A moze
ono bylo, tylko nie potrafitam go dostrzec? Moze to kolejna lekcja, nic nie jest
oczywiste, wszystko jest w kontekscie - rowniez moim - i wszystko sie zmienia.

W Kirgistanie porywa sie kobiety w celach matrymonialnych

To nie tylko fakt, ale réwniez moje dawne stanowisko w tej kwestii. Sprowadzato
sie tylko do tego stwierdzenia. Pierwszy pobyt w tym miejscu zwyczajnie
utwierdzil mnie, ze faktycznie tak jest. I to wlasciwie wszystko. Nie potrafitam sie
oburza¢. Od tego czasu przybylam diuga droge, ktéra wciaz sie poruszam, od-
krywajac ztozonosé sposobéw bycia w $wiecie Innych, jak i méj sposéb bycia
w $wiecie. Faktem jest, ze kobiety sie porywa, a ich reakcje przewaznie sa takie
same. Placza i krzycza podczas uprowadzenia i tego wlasciwie si¢ od nich
oczekuje. Ten skomplikowany i wielowymiarowy obyczaj wzbudza wiele emocji
wsérdéd przedstawicieli zachodniej kultury, ktérzy jako propagatorzy wolnosci,
samostanowienia i wspélczesnie pojmowanego bytu jednostkowego skupiaja sie
na tych jego aspektach, ktore sa dla nich najbardziej razace.
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Tak, rozmawiatam z kobietami, ktére opowiadaly o swoim porwaniu i péz-
niejszym zyciu w rodzinie meza. Tak, potwierdzaly, ze plakaly i nie chciaty
zostaé. Tak, wspominaly o trudnym, poczatkowym zyciu malzenskim. Tak,
moéwily, ze nie chcialy, by noc nastapila, ze nienawidzily swojego meza. Tak,
bytam na $lubie, gdzie porwano dziewczyne, widziatam jak ptakala, jak zostala
sila zmuszona do przyjecia blogostawienistwa, jak przyjechala jej matka i powie-
dziala ,zostan”. Widzialam to wszystko, a jednak uparcie powtarzatam teze
o znaczacej roli kobiety w tej spotecznosci.

Uczestnictwo w $lubie zawartym poprzez porwanie to doswiadczenie nie-
opisywalne. Méwitam o tym®, jak bezdusznie rejestrowatam wydarzenia w tym
najtrudniejszym dla panny czasie, gdy ja przywieziono do domu porywaczy,
naklaniano do zalozenia §lubnej odziezy, poddania sie obrzedom. Stojac wsréd
Kirgizéw w tym jednoczesnie fantastycznym i tragicznym dla mnie momencie,
wypelnialam zadanie. Wiasciwie po to tam bylam. Méwilam tez o tym, ze mimo
tego wyrachowanego zachowania co§ we mnie si¢ przelamalo, cos co wczesniej
byto tylko przyjeciem do wiadomosci tego ,niehumanitarnego” zwyczaju. Bytam
woéweczas rozcztonkowana miedzy tym, co mi obce, tym co autopsyjne, tym co
powinnam zrobi¢, tym czego nie powinnam zrobi¢ i tym, czy w ogdle tam jestem.
Jakbym byla jednoczeénie w srodku i na zewnatrz. Jakbym byta porwana dziew-
czyna i porywaczami, jakbym byta panem mtodym i kobietami przymuszajacymi
panne do wszystkiego, czego zrobi¢ nie chce, jakbym by!a jej siostra, ktéra kiedy$
tez byla porwana, jakbym byla jej bratem, ktéry jest wsciekty, jakbym byla jej
matkg, ktéra méwi ,zostart”. Bylam woéwczas tymi wszystkimi ludZmi i wi-
dziatam, duzo widzialam, jakbym zazyla jaki$ narkotyk pozwalajacy dostrzec
kazdy gest, kazdy ruch, ale wiem - to bylo zltudzenie: ...turkusowa sukienka,
brudne klapki, sandaty i meskie lakierki uktadane na progu, brazowe karki ku-
cajacych, czerwone mieso, wiadro z woda bura od krwi, plastikowa ptachta na
plecach btogostawionych, goéra ciasteczek, réwniutko ulozone manty, dzieci tu-
lace sie do kobiecych nég...

Zapamietalam wiele szczegotéw, ale to moje szczegoly, szczegdély Innych po-
zostaty dla mnie niedostepne.

Owo bycie ,,wszystkimi” pozwolilo mi wyjs¢ poza to, o czym mozemy prze-
czyta¢ w kazdej publikacji na temat porwan. Okrutny, barbarzyrnski zwyczaj,
podczas ktérego dochodzi do przemocy i gwattu, a wiec tamania praw czlowie-
ka. Tylko jak to sie ma do kirgiskich standardéw? Uzywajac znanej na zachodzie
retoryki, nie dostrzezemy niczego wiecej niz tego chcemy. Dostrzezemy tylko to,
co najmocniejsze - co godzi w nasze ego.

W porwaniu i élubie uczestniczy nie pan mtody-porywacz i jego ofiara-pan-
na, ale cata spolecznosé, w ktorej konkretne jednostki pelnig okreslone funkcje.

® Wystapienie konferencyjne: 20-21 marca 2012 r., pt. Wiedziec, a doswiadczyc, czyli o tym jak pozo-
statam bierna, kiedy porwano kirgiskq dziewczyne. Uniwersytet Szczeciriski, VI Miedzyuczelniana
Konferencja Antropologiczna. Teren w Scistym tego slowa znaczeniu. Badania terenowe od
,kuchni”.
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Tego oczywistego faktu nie dostrzegtabym, gdybym tam nie trafita. Mogtam go
réwniez nie zauwazy¢, gdybym skupila sie tylko na pannie, ignorujac zupetnie
wszystkie inne osoby, uznajac je z géry za antagonistow. Moge sobie dzisiaj
zadawac pytanie, gdzie jest moja granica przyjmowania tego, co nieeuropejskie,
przyjmowania z przerazeniem, ale i akceptacjg - nic nie zrobilam, by poméc
dziewczynie. Ten paraliz polaczony z fascynacja mozna by nazwaé okrucien-
stwem, ale czym byl w istocie? Prébuje w znanym mi zasobie stéw przetransfor-
mowac tamto doswiadczenie w gesty opis, z géry skazujac to zadanie na niepo-
wodzenie. Taka absorpcja nie zdarzyla mi sie nigdy przedtem ani potem.
Usprawiedliwiam sie czasami przed soba slowami dziewczyny, ktéra odwie-
dzitam rok po $lubie. Cytuje jej stowa, ktére rozbawiaja odbiorcéw i splaszczaja
to, co istotne. Ale robie to, na przekoér, chcac - jak blazen Kotakowskiego -
podwazaé wszystkie krytyczne i bezrefleksyjne opinie: Sami smotrite kakoj kra-
savcik!”

2008 rok, etnograficzny czas zastyszany

Leze, boli mnie glowa. Juz sie nie przejmuje, Ze znowu ogarneta mnie stabosé. Oni
przyzwyczaili sie, dostalam poduszke i koc. Poduszka jest przyjemnie zimna,
stysze glosy: staruszka, dziewczynka, kobieta. Zatapiam sie w glowie i w podusz-
ce, zastanawiajac sie, dlaczego nie moge tu normalnie funkcjonowag, kiedy to mi-
nie, kiedy wréce do domu. Jednak w tej chwili jest mi dobrze tu gdzie jestem te-
raz. Poduszka robi sie ciepta, przesuwam gtowe kawalek dalej, ogarnia mnie stan
czuwania naznaczony przytlumionym bélem i jakim$ bezpieczeristwem. Stysze
jak trzy pokolenia rozmawiaja. Nie rozumiem stéw, ale ich ton jest zwyczajny...
dzieje sie zwyczajny dzien... stysze odglosy naczyn, plusk wody, kroki...

jesli kobieta bedzie szanowaé meza to i on bedzie jg szanowal, a pézZniej inni beda
szanowali kobiete, jednak to ona pierwsza musi okazac¢ szacunek

juz sie nie boje mojego meza

na poczatku, codziennie plakalam

teraz jestem samodzielng gospodynia

- A co to jest szacunek? Co to znaczy szanowaé meza?

stucha¢ go, nie robi¢ niczego wbrew jego woli

moj maz jest bardzo zaradny

to maz mnie nauczyl jak by¢ kobieta, jak sobie radzi¢ w zyciu

juz jako dziecko, ojciec wysylat go, jesli miat jaka$ sprawe do zatatwienia

tylko on ze wszystkich braci umie prowadzi¢ ciezaréwke, dlatego to u nas stoi.

Wieczorem wrécit ojciec rodziny z pola, dzieci podaja mu stotek, najwieksze
kawatki miesa, odmawiajac sobie. Zona nalewa zupe i herbate, famie na kawatki

chleb i ktadzie blisko meza...

7 Prosze zobaczy¢ jaki z niego przystojniak.
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Budze sie, ktos$ ptacze. Mezczyzna-maz przyszedt pijany do domu, zachowu-
je sig jak dziecko, placze, uderza w przedmioty, przewraca sig, placze ponownie.
Zona, bez stowa, wykonuje swoje zajecia. Dzieci siedza cicho w jednym miejscu.
Mezczyzna miota sie po mieszkaniu, wykrzykujac i placzac, a staruszka uspokaja
go glosem kochajacej matki. Wypowiada zdrobniale jego imig, ,wiem”, ze go
glaszcze. Katem oka widze, jak gospodyni zawsze wesola, zawsze na wszystko
reagujaca, teraz nic nie robi, nie krzyczy, nie lamentuje, nie komentuje, nie
probuje rozmawiaé, nie pomaga tesciowej zaprowadzi¢ pijanego do t6zka, omija
ciato glowy rodziny, wykonujac rutynowe zajecia domowe. Boje sie ruszy¢, boje
sie spojrzec jej w twarz. Stysze, jak matka prowadzi syna do sypialni, uspokajajac
go glosem. Jakze mnie zadziwia ten ton pasujacy raczej do tego, by kierowac go
do szesciolatka, ktéry pottukt kolana. Kolejny raz zaskoczyla mnie ta staruszka.
Krzyki i placz usltysze jeszcze kilka razy, jednak nie odwaze si¢ podniesé
z poduszki. Czuje sie winna, ze tu jestem, Ze stysze, ze tak jak gospodyni udaje, ze
nic sie nie stato.

Maz ucicht, a po mnie przyszta kobieta, zabierajac na urodziny starej Rosjanki
z Tuwy. Zmuszam sie, by wstac i udac sie w kolejng wyprawe do $wiata ludzi
nieznanych, by w ich kuchniach, sypialniach i podwérkach udawac¢, ze mnie nie
ma. Nie odwazylam sie zapyta¢ nikogo o ten czas naznaczony bélem glowy,
glosamii wspomnieniami stéw z rozmowy przeprowadzonej kilka dni temu. Jed-
nak myslatam o nich duzo i mysle o nich teraz, zastanawiajac sie nad tym, o co
batam sie zapytac.

Odpowiedzi poszukuje w byciu z Innymi, w analizie zZycioryséw, w przy-
padkach jednostkowych, ktére sa czescig calego uktadu. Poszukuje ich réwniez
w sobie, wcigz negujac wlasne punkty widzenia, wlasne odniesienia, wlasny zy-
ciorys. Ciagle musze siebie pilnowad, by nie zatraci¢ sie w Innych, by nie zatraci¢
siebie.

Kiedy wejdziesz miedzy wrony... 29 czerwca 2014 roku

Jaka jest Twoja zona? ...nie bede chwalit... (i bardzo cicho, ledwo styszalne), mala-
dec®... (i znowu jakie$ pochwalne stabo rozumiane szepty) Moja szkota! - to wypo-
wiada gloéno. Smiejemy sie oboje. Ja sie émieje dlatego, ze rozméwca potwierdza
sfowa zony, a moze dlatego, ze przyjelam na chwile ich perspektywe. A on sie
$mieje dlatego, ze te stowa potwierdzaja... no wtasnie c6z one potwierdzajg?
~Kobieta jest jak Zrebak, nic nie wie o zyciu” - przywoluje w myslach kryty-
kowane przez Cruz Leo (2013: 25) slowa bohatera filmu szykujacego sie do
ozenku. Kazdy moze w nich znalezé potwierdzenie tego czego chce. ,To tak
zrobi¢ tak, tamto tak...” - ttumaczy maz-mezczyzna i méwi co$ o przyjeciach. A ja
siegam jeszcze dalej pamiecia, kiedy pierwszy raz rozmawialam z Kirgizami

8 Maladec - to okreélenie na osobe, ktéra dobrze sobie z czyms radzi. Albo w danej chwili, albo
ogoblnie w zyciu. W stowie tym kryje sie zaréwno pracowitoé¢, jak i spryt czy odwaga.
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w Polsce i jak na moje powracajace pytania o konie, mtoda dziewczyna pro-
bowala wyjasnia¢, czym dla niej jest kultura Kirgizéw. Méwila o podawaniu
herbaty przez kobiety, o gosciach, a ja zastanawialam sie, o co wlasciwie jej
chodzi - u nas tez przyjmuje sie w domu gosci...

~W tréjke tam pojechalismy, poznalisémy sie, posiedzieliémy. Wszystko. Na
drugi dzien juz zaczeliSmy sie przygotowywac, planowac”. Wtracam, ze ,zie¢”
bierze udziat we wszystkich porwaniach w rodzinie i przytaczam historie jak to
jedna z bratowych, uciekajac, wpadla w zaspe $niegu. Znowu sie $miejemy.
W ogole oboje zachowujemy sie w tej rozmowie jak Kirgizi - $miejemy sie przy
takich stowach jak: , byl maty skandal, trzeba zostaé, a potem si¢ utozy”, bo jesli
sie méwi o porwaniu, to , trzeba” sie émiaé, no chyba ze wlasnie sie w nim uczest-
niczy, wowczas wszystko wyglada inacze;j...

Czekalam na te rozmowe szes¢ lat, spisuje ja teraz i dostrzegam jak nasycona
jest tamtym, nieznanym-znanym $wiatem. Prosze kolezanke, by réwniez odstu-
chala zapis, gdyz nie moge dostysze¢ czesci wypowiadanych stéw - ale ona gubi
sie w narracji, nie wie co si¢ kryje za stwierdzeniami , nie usiadla, zig¢, toje-mo-
je”...Jawiem. Nie jest to oczywiScie wiedza obiektywna czy relatywna, nie jest tez
anty-relatywna, tylko wiedza zbierana z kazdym okrazeniem hermeneutycznego
kota. Ale co z ta wiedza zrobi¢, jak ja przekazad, tak by nie przyjmowac perspek-
tyw, by sie nie $mia¢, by stana¢ poza wlasng zasciankowosécia, poza emocjonalng
emancypacja zachodniego spoteczenistwa? Czy za Cliffordem Geertzem mam
przekonywacé, ze w antropologii chodzi o przygladanie si¢ smokom, a nie ich
oswajanie (2004: 61)? Dlaczego sie $mialam? Dlaczego z przekonaniem kiwalam
glowa, gdy mlody maz Gulnary opowiadat o tym, ze nie chce, by Zona poszia do
pracy, tylko urodzita mu jeszcze kilkoro dzieci? Dlaczego mu wierzylam, gdy
moéwil o tym, ze ona chciata za niego wyjs¢ i wierzytam jej, gdy méwila, ze nie
byta na to gotowa? Ciagle mi czego$ brakuje, dlatego tam powracam, szukam od-
powiedzi, przygladam sie smokom, $mieje sie¢ z nimi i prébuje oswajac. Nie, nie
smoki jednak, lecz siebie.

Powr6t filozofa, upadek btazna

~Kazda rozmowa, ktéra prowadzimy jest rozmowa zupelnie nieszczery” twier-
dzit Robotycki (2014: 241). Jaka byta moja rozmowa z Gulnara w letniej kuchni?
Jakie role odegraly$my w tej emocjonalnej wymianie i czy moge mys$le¢ o tamtym
zdarzeniu w odniesieniu etnologicznym? Jednostkowy przypadek, na ktory skta-
daja sie dwa poglebione wywiady: Jej i Jego, oraz cala gama potwierdzen, cata
gama zapamietanych obrazéw. Moze szukatam tych potwierdzen? W tych dniach
bytam z zewnatrz, bardzo, nie potrafitam prowadzi¢ rozmowy, wytaczalam sie,
jakbym patrzyla na wszystko przez szybe, na to zwyczajne zycie. Rodzina: maz,
zona, dwdjka dzieci i babka - matka meza. Praca w ogrodzie, powrét z pola, placz
dziecka, positek, sprzatanie, odwiedziny krewnych, rozmowy. Wszystko to zna-
ne w moim kregu kulturowym, wszystko to potrafie nazwag, ale tylko w znanych



186 Sylwia Pietrowiak

mi kontekstach i kategoriach, lecz nie potrafie opisac tego, co sie wlasciwie tam
wydarzyto. Czy moge co$ rzetelnie opisac: niezarejestrowane stowa i obrazy, jako
co$ co chcialam zapamietac i ustysze¢. C6z zatem chciatam ustysze¢ w tamtych
dniach? Skad ten bunt, bezradnos¢, skoro kazde postepowanie jest stuszne? Moze
z dysonansu poznawczego? , Antropologia nie ma zastosowar praktycznych, jest
refleksja nad czlowiekiem i kultura” (Robotycki 2012). Odmienny sposéb funk-
cjonowania w §wiecie r6znych spotecznosci jest przeciez opiewanag przez Geertza
nieréwnowaga w $wiecie (2014: 61).

Z1y okres w zyciu Gulnary na kilka miesiecy przystonil mi wszystko, o co
probowatam zawalczy¢ na polu etnologicznym, zanegowalam sprawcza postac
kirgiskiej kobiety, dostrzegajac jej niemoc na réznych zyciowych etapach
i w zmiennych okolicznosciach. Jednak czyz nie jest to potwierdzeniem wygta-
szanych wczesniej tez? Transformacja kobiety - od uprzedmiotowienia do odzys-
kania podmiotowosci, do bycia szanowang przez wszystkich staruszka, z ktérej
zdaniem wszyscy sie licza i ktoérej decyzji sie nie podwaza - jest dluga. Widag, jak
zyskuje te podmiotowos¢ po urodzeniu kolejnych dzieci, z wiekiem, z zyciowym
do$wiadczeniem, kolejnym $wietem, §lubem, pogrzebem. Jednak bez tego pierw-
szego etapu proces nie moze sie dokonaé. Szacunek kobieta buduje na okazy-
waniu szacunku innym: mezowi i jego rodzinie. Moge buntowac sie wobec
wewnetrznego sprzeciwu Gulnary, albo wobec widocznych przejawéw meskiej
dominacji, czy préby sprawdzenia Kirgiza, na co mozna sobie pozwoli¢ z Euro-
pejka. Jednak czy to powie nam co$ o sposobie bycia w swiecie Kirgizow? Ten
bunt zaswiadczy tylko o mnie, o mojej kulturze, i o moich wartosciach, margina-
lizujac tych, ktérych chciatam poznaé, zrozumiec i opisac.

Moje dazenie do tego, by by¢ jednoczesnie filozofem i blaznem rozsypalo sig,
gdy wyszlam poza obreb emocjonalnosci - nie znalaztam nowego wyjasnienia.
Ciagle podwazajac wlasne tezy, otrzymuje te sama odpowiedz. Bladzac w kole
hermeneutycznym, nie moge na nowo opisac¢ §wiata Innych. Te same zachowania
zyskuja nowe znaczenia, ale tylko na poziomie postrzegania. Jakby brakowato mi
narzedzi do narracji. Opisujac bowiem, kraze we wilasnym kregu kulturowym,
positkujac sie wyobrazeniami, definicjami, doswiadczeniem mojego sposobu by-
cia w §wiecie. Robi to réwniez méj kazdy odbiorca. Ta ciagla transformacja two-
rzy nowq wiedze, ktéra nie jest ,wiedza o kirgiskiej spotecznosci”, jest tylko
kolejnym wyobrazeniem o tej wiedzy. Dostrzegam przepas¢ miedzy Nami
a Nimi, miedzy mna a Nami - wspéluczestnikami tej samej kultury. Jakby to do-
$wiadczenie antropologiczne byto darem i ciezarem wylacznie dla mnie.

Zamiast zakoniczenia

Zostalam etnologiem - to naprawde wazne stowa, gdyz mimo ze dyplom otrzy-
matam kilka lat temu, dopiero ostatniego lata zaczelam tak sie nazywac. Stato sie
to w momencie, gdy zaakceptowalam swoja niewiedze, stan poszukiwania ska-
zany na wieczne pytania i zmienne odpowiedzi. ,Zewnetrzno$¢ reprezentacji
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zawsze rzadzi si¢ tym samym truizmem, ze gdyby Orient még} sie sam zapre-
zentowad, to by to zrobil - gromi Said - a skoro nie moze, jest reprezentowany na
potrzeby Zachodu...” (Said 2005: 55). Mysle o mojej zewnetrznosci, tym, w jaki
spos6b reprezentuje $wiat kirgiskiej spolecznosci. Zadaje sobie pytanie, czy ucze-
stnicze w ,,zachodnim” dyskursie i wymianie nie ,prawdy”. Mysle o tym i wspo-
minam wszystkie wspdlnie zjedzone positki, usmiechy, nieporozumienia, nie-
pewne poruszanie sie po wzajemnej niewiedzy, proby oswajania zrozumienia
i buntu. Mysle o mojej gospodyni, ktéra z catkowicie obcej osoby stata sie zu-
pelnie kims innym, kiedy w mroku wieczornego podwérka poczutam sie czescia
rodzinnej egzystencji, spokojnej, niespiesznej i niespektakularnej chwili wspoél-
nego bycia. Mysle tez o obcych substancjach: pokarmie, powietrzu, kurzu; o ob-
cych gestach i chwilach absolutnego niezrozumienia. Mysle i o tym, ze nazywana
tam jestem w miejscowych terminach pokrewieristwa, mysle o tym, ze nadal
jestem tam obcg - inng. Tak jestem Polka, tak méj dyskurs jest reprezentowany na
potrzeby ,, Zachodu”, gdyz ten szeroko pojety ,Zachéd” (tak samo etykietowany
jak ,,Orient”) potrzebuje tej wiedzy, ktéra kreuje. To jest moja reprezentacja -
moja prawda, ktéra moze by¢ poddawana krytykom i interpretacjom. Zatem
dzisiaj dalej podtrzymuje, ze kobieta w kirgiskiej spolecznosci jest podmiotem
sprawczym i bardzo decyzyjnym, niezaleznie od sposobu, w jaki si¢ to przejawia,
niezaleznie od drogi, jaka musi przejs¢, by tym podmiotem sie stata’.
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SUMMARY

The vicious circle of a clown, or a step back from Gulnary’s summer kitchen

The paper is a reflection on participating in distinct cultures while conducting anthropo-
logical research. The observations, recorded by me in my fieldwork diary, contain feelings,
memories and judgements, resulting from my personal involvement and experiences, and
serve as a pretext for considering anthropological knowledge and the way in which it is
created. The snapshots excerpted from some events and interviews do not concern a single
character, although they create a consistent story - an image of Kyrgyz social life, in which
marriage by abduction is still practiced. Among various practices found in Kyrgyz fami-
lies, I continually experience and interpret this particular custom, which is hard to accept
in the “Western world”. Most of the questions I raised are seemingly without answers.
However, dense descriptions of events, together with large quantity of examples and ob-
servations should bring the readers to their own conclusions. The paper is based on field
studies in 2006, 2008, 2009 and 2014 in the north-western Kyrystan, in district of Talas
Province.

Keywords: Kyrgyzstan, marriage by abduction, anthropological knowledge, ethnogra-
phic experience, methodology and ethics in field research
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Wprowadzenie

Czy antropologia moze zajmowac si¢ zmianami pogody, korozja i niszcze-
niem rzeczy, ontogeneza zywych organizmoéw - i wszystko to taczy¢ w obre-
bie jednej propozycji teoretycznej? Tim Ingold udowadnia, Ze jest to mozliwe. Na
prace tego oryginalnego szkockiego badacza natrafitam przy okazji pytan o zna-
czenia i warto$ci przypisywane percepcji w ramach badan antropologicznych.
Moje zainteresowanie wzbudzila rozwijana przez Ingolda koncepcja edukacji
uwagi, ktéra stwarza nowe i nieoczekiwane pole badawcze w zakresie antro-
pologii zmystéw. Réwnoczesnie szybko okazalo sig, ze jego propozycja nie ogra-
nicza si¢ do tej subdyscypliny, lecz stanowi spéjny system myslenia o Swiecie
i stanowi interesujacy wktad w teorie antropologiczng w ogole. Uwiedziona per-
spektywa Ingolda zaczetam powoli zanurzac si¢ w opisana przez niego rzeczy-
wisto$é, co okazalo sie fascynujaca a jednoczesnie niezwykle wymagajaca inte-
lektualng przygoda. Jego praca naukowa obejmuje bowiem szeroki wachlarz
tematow; jednoczeénie od prowadzonych w latach 70. XX w. badar wsréd La-
poriczykéw (Saami) i Finéw w Laponii zdaje sie on konsekwentnie rozwijac
SWoja propozycje:

Patrzac wstecz na moja prace (...), widze, ze mozna ja sprowadzi¢ do czterech faz,
z ktoérych kazda rozwijata sie wokét jednego kluczowego pojecia. Pierwsza z nich
dotyczyla znaczenia produkcji, druga poswiecona zostala historii. W trzeciej sku-
pilem sie przede wszystkim na pojeciu zamieszkiwania. Ostatnia z nich - ta
w ktorej jestem obecnie - jest proba rozwiniecia idei, wedlug ktérej zycie toczy sie
wzdluz linii (Ingold 2011: 4).

Najogoélniej méwiac, rozwazania Ingolda wpisuja si¢ w nurt mysli humani-
stycznej, ktéry wyplywa z krytyki kartezjariskiego modelu wiedzy, tekstualizmu
i narratywizmu. Podstawowym wyzwaniem badaczy podzielajacych ten sposéb
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rozumienia $wiata jest zniesienie dualizméw, w jakie - juz od czaséw staro-
zytnych, a nastepnie za sprawa filozofii nowozytnej - uwiklana zostata mysl
zachodnia. Chodzi tu przede wszystkim o dychotomie ciata i umystu, materii
iidei, zmystéw i namystu, podmiotu i przedmiotu, idealizmu i realizmu, natury
i kultury, nauk przyrodniczych i humanistycznych. W odréznieniu od badaczy,
ktérzy umieszczaja swe rozwazania w obrebie poszczegélnych (sub)dyscyplin
naukowych, paradygmatéw i perspektyw (antropologia zmystéw, paradygmat
ucielesnienia, animals studies, things studies), praca Ingolda obejmuje wszystkie te
sfery i tworzy spojny, autorski system myslenia, krazacy wokoét kluczowego
pojecia - zamieszkiwania'. Cecha dystynktywna jego rozwazan jest to, ze wykra-
czaja one poza ramy dyskursu antropologicznego - szuka on oparcia dla swoich
teorii zaréwno w terenie, we wiasnych badaniach kultur arktycznych, w publi-
kacjach antropologéw, filozoféw, przedstawicieli nauk przyrodniczych i Scis-
tych, jak réwniez w dzielach artystow, rzemie$lnikéw i w najzwyklejszych co-
dziennych czynnosciach.

Mozna jednak wskaza¢ kilka postaci, ktére maja szczegdlne znaczenie dla
jego propozycji. Najwazniejszymi z nich sag Martin Heidegger, Maurice Merleau-
-Ponty oraz przedstawiciele filozofii witalistycznej: Gilles Deleuze, Felix Guattari
i Henri Bergson. Wazna role odgrywa réwniez tworca nurtu ekologicznego
w psychologii James Gibson. Ingold szuka wsparcia takze wéréd badaczy zajmu-
jacych sie biologig, szczeg6lnie w publikacjach takich autoréw, jak Paul Weiss czy
Susan Oyama. W ten sposéb stara sie zrewidowac teorie antropologiczna,
zwigzac ja ze Swiatem przezywanym. Szczegélnie wazna jest tu préba powiaza-
nia humanistyki z naukami przyrodniczymi, z ktérymi antropologia zerwala
w polowie XX w. Ingold nie pozostaje bezkrytyczny wobec prac biologéw -
spoéréd wielu propozycji teoretycznych rozwijanych w obrebie nauk przyrod-
niczych wybiera te, ktére sa powiazane z biologia rozwoju oraz psychologia
ekologiczna, badajaca proces nabywania zdolnosci percepcyjnych w trakcie zycia
organizmu, zgodnie ze zmianami zachodzacymi w jego otoczeniu.

Prezentowany tekst stanowi pierwsza czes¢ tryptyku publikowanego w ko-
lejnych numerach ,Etnografii”, ktérego celem jest rekonstrukcja propozycji
teoretycznej Ingolda. Nie jest to zadanie tatwe, poniewaz nie zostala ona wyto-
zona w jednej publikacji autora, lecz - w pewnych fragmentach - obecna jest we
wszystkich jego pracach. Stad tez wymagato to skrupulatnego Sledzenia i ,skle-
jania” poszczeg6lnych watkéw zawartych w licznych artykutach, wywiadach,
wykladach i ksigzkach. Prezentowane rozwazania sa efektem wieloletnich inspi-
racji pracami Ingolda, a takze - w pewnym sensie - produktem ubocznym moich
badaft w ramach pracy doktorskiej na temat wspdlnego zamieszkiwania. Osig

! Dla polskiego czytelnika jego projekt moze wydac sie zbiezny z praca innego nowatorskiego
mysliciela, Bruno Latoura, ktérego ksigzki - w przeciwieristwie do prac Ingolda - doczekaty sie
w Polsce wielu przektadéw i opracowari. Dlatego tez w niniejszym artykule znajda si¢ nawiaza-
nia do koncepcji francuskiego socjologa, ale takze wskazania na rozbieznosci i réznice pomie-
dzy jego propozycja a rozwazaniami szkockiego antropologa.
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tego przedsiewziecia jest rozwijana przez Ingolda koncepcja uzmystowionego
organizmu dziatajacego w sSrodowisku.

Proba rekonstrukcji zostata podzielona na trzy czesci. Pierwsza z nich stano-
wi prezentowany artykul, w ktérym omawiam rozwazania Ingolda na temat éro-
dowiska (dychotomia natura-kultura) oraz elementéw, ktére tworza jego tkanke,
tj. pogody i rzeczy (dychotomia przedmiot-podmiot). Oprécz srodowiska oraz
dzialajacych w nim rzeczy kluczowym elementem rekonstruowanej koncepcji
jest uzmystowiony organizm, bedacy przedmiotem analizy w drugiej czesci cyk-
lu, ktéra ukaze sie¢ w kolejnym numerze , Etnografii”. Omoéwione zostana w niej
dociekania szkockiego antropologa na temat organizméw (dychotomia umyst-
cialo) oraz percepcji (dychotomia konstruktywizm kulturowy-realizm). W czesci
tej postaram sie takze zestawi¢ omawiane wczesniej elementy teorii Ingolda
i przedstawi¢ je w $wietle czterech zasadniczych tematéw, ktére wyznaczyty
rozwoj jego pracy badawczej: produkcji, historii, zamieszkiwania i linii. W ostat-
nim artykule zostanie zawarta krytyczna analiza propozycji teoretycznej Ingolda
oraz ocena mozliwoéci jej wykorzystania w praktyce badan terenowych. Spro-
buje réwniez uchwyci¢ zwigzek pomiedzy doswiadczeniem etnograficznym
Ingolda i jego badaniami z zakresu ekologii spolecznosci subarktycznych a re-
konstruowanym dojrzalym etapem twoérczosci. Zwieniczeniem cyklu bedzie pre-
zentacja autorskiej propozycji etnografii sensorycznej inspirowanej pracami
szkockiego antropologa.

Warto w tym miejscu wskazaé, ze argumentacja w tekstach Ingolda jest
prowadzona wedle zasad swoistej dialektyki: zazwyczaj antropolog stara sie
zrekonstruowacé stanowisko swego oponenta, nastepnie osadzi¢ je w szerszej
perspektywie myslenia, by w koricu przedstawi¢ wlasne sady i wykaza¢ istote
réznic miedzy prezentowanymi koncepcjami. Inspirujac sie tym sposobem budo-
wania i prezentowania mysli, w dalszej czesci tekstu przesledze rozwazania
Ingolda uksztattowane i uwidocznione poprzez zderzenia i tarcia z pracami
innych antropologéw, socjologow i filozoféw.

1. Od natury - kultury do srodowiska

W wydanej w XVIII wieku Mysli o filozofii dziejow Johann Gottfried Herder (1962:
X) napisal, ze ,nie ma nic bardziej nieokreslonego niz stowo kultura”. Bruno
Latour u progu XXI wieku dodaje: ,nie ma nic mniej stabilnego od pojecia natu-
ry” (2009: 83). Jak wskazuje dalej francuski socjolog, terminy ,natura” i , kultura”
nie oznaczajg bytéw istniejgcych w $wiecie, obszaréw rzeczywistosci, ale stano-
wig pewna szczegodlna forme organizacji publicznej (Latour 2009: 95). Méwiac
najprosciej, sa to pojecia o charakterze historycznym i politycznym. Jak pisza Phil
Macnaghten i John Urry (2005: 18), ich dzisiejsze rozumienie pochodzi z ,nie-
zwykle skomplikowanego pola idei powigzanych z wieloma kluczowymi poje-
ciami zachodniej mysli, takimi jak B6g, idealizm, demokracja, nowoczesnosc,
spoleczeristwo, o$wiecenie, romantyzm itd.”, za$ ich analiza ,daje kluczowy
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wglad w to, jak ludzie myséleli o sobie, swoim miejscu w $wiecie, swoich zwigz-
kach z innymi i krajem oraz o poczuciu ogélnej sity i bezsilnosci w zakresie
ksztattowania $wiata swojego zycia”. Wychodzac od powyzszych stwierdzen,
skoncentruje sie na dychotomii natura-kultura, ktéra jest obecna w etnologii/
antropologii od samego poczatku jej istnienia, a wspélczesnie, zdaniem Ingolda,
stanowi zasadniczg przeszkode w dalszym rozwoju dyscypliny. Rekonstrukcji
pogladéw wybranych antropologéw na temat $wiata kultury i natury towarzy-
szy¢ bedzie krytyka zalozen, ktére leza u ich podstaw, oraz prezentacja autor-
skiego programu Ingolda.

1.1. Swiat kultury i $wiat natury

Etnologia ufundowana zostala na dychotomii natura-kultura. Gdyby jednak
przyjrzed sie temu, jak ,natura” i ,kultura” byly definiowane od poczatku istnie-
nia dyscypliny, okazaloby sie, Ze pojecia te kazdorazowo wskazywaly na inne
wymiary rzeczywistosci, gdyz konstruowane byly na bazie odmiennych, domi-
nujacych w danym czasie dyskurséw: ewolucjonizmu, dyfuzjonizmu, szkoty kul-
tury i osobowosci, strukturalizmu, kognitywizmu czy postmodernizmu. Mimo to
mozna wskaza¢ pewne charakterystyczne sposoby my$lenia, na ktérych opieraja
sie te kategorie. Natura pojmowana byla przede wszystkim jako co$ zewnetrz-
nego - $wiat materialny (naturalne érodowisko); wrodzonego - wewnetrzna
istota zjawisk (np. natura wykluczenia spotecznego); albo uniwersalnego - wszech-
obejmujaca sita, kontrolujagca porzadek swiata (np. ,prawa naturalne”, ,Matka
Natura”) (Williams 1983: 219). Kultura natomiast rozumiana byla jako wlasnos¢
zbiorowosci ludzkich, ktére mozna poréwnywac i uporzadkowaé w formie hie-
rarchii; ztozona catosc¢ skladajaca sie z wiedzy, wierzen, sztuki, moralnosci, pra-
wa, obyczajow oraz wszystkich innych zdolnosci i przyzwyczajeri nabytych
przez cztowieka jako czlonka spoleczeristwa (Tylor 1896: 15); nadorganiczny fe-
nomen powstajacy w réznych wariantach, ktérych nie mozna ze soba poréwnac
(Kroeber 1917), czy sie¢ symboli. W pierwszym okresie istnienia dyscypliny
antropolodzy doszukiwali si¢ zwigzkéw pomiedzy Swiatem natury i kultury
(ewolucjonizm) (Sanjek 2008: 496), z czasem jednak uczynili przedmiotem swo-
ich badan tylko te ostatnia (relatywizm kulturowy). Odwrécenie sie od natury
byto reakcja na naukowy rasizm i etnocentryzm XIX-wiecznego ewolucjonizmu,
od ktérego - jak od swoich wstydliwych korzeni - prébowali odcia¢ sie kolejni
antropolodzy, albowiem , czuli si¢ zobligowani do odzegnywania sie od wszel-
kich ogoélnych teorii ludzkiego zachowania, ktére opieraja si¢ na idei ewolucji
czlowieka i jego zwierzecosci” (Toren 2008: 554). Oczywiscie w historii antropo-
logii kilkukrotnie ponawiane byty préby odkrycia korelacji pomiedzy tym, co
naturalne i kulturowe w odniesieniu do tzw. natury ludzkiej (neoewolucjonizm,
socjobiologia, psychologia ewolucyjna oraz ujecia wyrastajace z psychoanalizy,
ekologii, neurologii czy etologii zachowann wyuczonych) i umystu ludzkiego
(lingwistyka, strukturalizm, psychologia kognitywna, nauki kognitywne). We-
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dtug Michela Carrithersa (2008: 390) rozw¢j nowoczesnego rozumienia pojecia
kultury powodowany byl jednak przede wszystkim walka intelektualng, ktéra
wymierzono przeciw prébom wyjasniania zachowan czltowieka i catej ludzkiej
rozmaito$ci w naukowych kategoriach przyrodoznawstwa. Dlatego tez jeszcze
do niedawna z duza doza podejrzliwosci - a nawet niechecig - obserwowano
wszelkie proby faczenia nauk o kulturze z naukami przyrodniczymi.

Mimo to, jak zauwaza Ingold, u podstaw wspoélczesnej antropologii, takze
W jej wersji postmodernistycznej, leza - czesto nieujawnione i nieuswiadomione -
generalne zalozenia na temat cztowieka i otaczajacego go $wiata. W tym miejscu
skoncentruje sie przede wszystkim na idei oddzielenia od siebie $wiata kultury
i natury oraz wyraznym usytuowaniu czlowieka w pierwszym z nich.

1.2. ,Naturalne” paradoksy antropologii

Ingold rozwaza poglad, wciaz rozpowszechniony w antropologii, wedle ktérego
istnieje zasadnicza réznica pomiedzy $wiatem postrzeganym i Swiatem rzeczy-
wistym, $wiatem kultury i Swiatem natury. Jego rozwinieciem jest przekonanie,
ze ,istoty ludzkie zamieszkujg $wiaty dyskursywne (...), cztowiek jest zwierze-
ciem zawieszonym w sieci znaczen, ktérg sam utkat (...), za$ kultura naklada arbi-
tralng rame znaczeni symbolicznych na rzeczywistos¢” (Ingold 2000: 172, 178).
Przyjmuje sie tutaj, ze kultura jest siecia, ktéra w lagodnej wersji tego stanowiska
- relatywizmie kulturowym - przeksztalca, zas w jego wersji mocnej - relatywiz-
mie epistemologicznym - determinuje nasze postrzeganie natury. Dla przedsta-
wicieli tego podejscia podstawowym obiektem zainteresowania sa kolektywne
porzadki symboliczne, rozumiane przez Clifforda Geertza (2005: 44) jako ,, zbiér
mechanizméw kontroli, planéw, przepiséw, zasad, instrukdji (tego, co progra-
miSci nazywaja programem) do zarzadzania zachowaniem”. Za posrednictwem
owego programu czlonkowie danej kultury nadajg sens $wiatu, w ramach ktore-
go organizuja swoje doswiadczenie i uzasadniaja swoje dziatania. Zgodnie z tym
pogladem cztowiek nie ma bezposredniego dostepu do natury; moze wchodzi¢
z nig w relacje jedynie za posrednictwem kultury, kategorii jezykowych, symboli
(Ingold 2005: 73). Skoro zas wszystkie znaczenia maja swoje Zrédlo w kulturze,
sama natura musi by¢ pierwotnie pozbawiona wiasciwego sensu. W antropologii
mozna odnaleZ¢é szereg prac, ktére opieraja sie na takim mysleniu; wéréd osob,
ktore przyjmuja ten poglad, wymieni¢ mozna m.in. Mary Douglas®, Edmunda

>, Postrzegajac, z ogotu bodzcow atakujacych nasze zmysty wybieramy tylko te, ktore nas inte-
resujg, nasze zainteresowania za$ poddane sa wplywowi naszej tendencji do tworzenia wzo-
réw, niekiedy zwanych schematami. W chaosie zmiennych wrazen kazdy z nas konstruuje so-
bie stabilny $wiat, w ktérym przedmioty maja rozpoznawalne ksztalty, umieszczone sa w glebi
i sa trwale. Postrzegajac, budujemy, przy tym niektére sugestie wykorzystujemy, inne odrzu-
camy. Najlatwiejsze do przyjecia sa te sygnaly, ktore najlepiej wpisuja sie w aktualnie tworzony
wz6r. Elementy dwuznaczne traktujemy na ogot tak, jak gdyby harmonizowaly z reszta wzoru.
Elementy, ktére zdecydowanie do niego nie pasuja, zwykle sa odrzucane. Ich przyjecie wymaga
modyfikacji struktury zalozen. W miare postepu nauki przydzielamy nazwy przedmiotom. Te
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Leacha’, Harolda C. Brookfielda® czy cytowanego juz Clifforda Geertza. Ilustracja
podobnego przekonania moze by¢ konstatacja Marcina Brockiego:

Swiat w wiekszosci jest czeécia ludzkiej percepdji, a ta formulowana jest poprzez
ludzka kulture. Swiat nie jest wiec niezalezny od sposobu, w jaki dana kultura
formuluje dang wizje $wiata, co cztowiek widzi. Istnieja tylko kulturowe kon-
strukcje rzeczywistosci, i to one rozstrzygaja o tym, co jest postrzegane, co jest do-
$wiadczane, co jest rozumiane. W tym sensie, kiedy ,natura” i ,fakty zycia” sa
zawsze specjalnym rodzajem kulturowych definicji rzeczy: nie majg niezaleznej
egzystencji od ich definicji kulturowych (Brocki 1994: 22).

Ingold dokladnie przyglada sie temu podejsciu do badar nad kultura i jego
implikacjom. Dostrzega, ze u podstaw podobnych stanowisk lezy myslenie
o $wiecie w kategoriach hyle i morphe, materii i formy, ktére zostalo wprowadzone
do filozofii przez Arystotelesa. Jak streszcza ten poglad antropolog,

natura jest dla kultury (...) tym, czym tworzenie dla konstruujacego. Kultura do-
starcza planu budowlanego, natura budulca (...); ,gdzie$ tam” musi by¢ jakis
fizyczny Swiat poza wieloma intencjonalnymi $wiatami podmiotéw kulturo-
wych, gdyz w przeciwnym razie nie byloby z czego budowac (...). [W konse-
kwengji] konieczne jest rozréznienie pomiedzy dwoma wersjami natury:
,faktycznie naturalng” natura (przedmiotem badan nauk &cistych) oraz natura
,postrzegana kulturowo” (przedmiotem badan antropologéw). Podziat taki jest
powszechnie znany w literaturze antropologicznej (Ingold: 2000: 41).

Podziat ten skutkuje jednak pewnym paradoksem nauk humanistycznych.

Z jednej strony humanisci krytykuja nauki przyrodnicze za czynione przez ich

przedstawicieli roszczenia do odkrywania , prawdy obiektywnej”’. Tego rodzaju

nazwy wplywaja z kolei na spos6b postrzegania przedmiotéw przy nastepnej okazji: raz opa-
trzone etykieta, w przyszlosci szybciej trafiajg w odpowiednie luki we wzorze” (Douglas 2007:
77-78).

%, Wewnetrzna percepcja otaczajacego nas Swiata jest w duzej mierze zdominowana przez ka-
tegorie werbalne, stosowane przez nas do jego opisu (...). Uzywamy jezyka do dzielenia wizua-
Inego kontinuum na znaczace przedmioty i na osoby pelnigce rozréznialne role spoteczne”
(Leach 2010: 46, 51).

* ,Bez wzgledu na to, jak wiernie postrzegane srodowisko przypomina srodowisko praw-

dziwe, sa to oddzielne i catkiem rézne srodowiska. Mimo ze srodowisko prawdziwe (...) moze
by¢ wytworem ludzkiego oddzialywania na krajobraz naturalny, to tylko srodowisko postrze-
gane jest zawsze i catkowicie kulturowym artefaktem” (Brookfield 1969: 64, cyt za: Ingold 2005:
81).

® Dorota Angutek, ktéra w swoich pracach przyjmuje perspektywe kulturalistyczna, pisze:
,Badacze uprawiajacy te galaz wiedzy [nauki przyrodniczo-matematyczne] zwykle reprezen-
tuja naiwny realizm lub bardziej wyrafinowana jego wersje, to znaczy przyjmuja, ze postrzegaja
$wiat w sposob obiektywny, niezalezny od naszych subiektywnych sadéw. Nie biorg oni pod
uwage posredniczacego w tym poznaniu czynnika, jakim sa przekonania kulturowe. Nie po-
siadajg wrazliwosci krytycznej, ktéra wyczulalaby ich zmyst poznawczy na historyczne i kul-
turowe determinanty réznych $wiatopogladéw, w tym wszelkiej postaci ontologie, ale takze
sady aksjologiczne. Tym bardziej nie dopuszczaja mozliwosci fragmentarycznego, a nawet od-
ksztalconego przez ograniczenia kulturowe poznania empirycznego. Sadza, ze $wiat jawi sie
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krytyka jest szczegélnie widoczna w pracach antropologéw postmodernistycz-
nych, dla ktérych niemozliwe jest wejscie w kontakt z rzeczywistoscig, odkrycie
jej podstaw i praw - kazda bowiem wiedza jest ostatecznie konstrukcja kultu-
rowy, jest nig zatem réwniez postaé¢ obiektywnego naukowca kontaktujaca sie
bezposrednio z rzeczywistoscia empiryczna. Z drugiej strony deklaracjom nie-
checi wobec przyrodoznawstwa towarzyszy mniej lub bardziej wyraZne aprobo-
wanie pewnych elementéw wiedzy naukowej. Przykladem moga by¢ tutaj roz-
wazania Claude’a Lévi-Straussa na temat uniwersalnej struktury umysiu
ludzkiego®. Pomimo krytyki nauk przyrodniczych czes¢ wspétczesnych antro-
pologéw zdaje sie uznawac ich roszczenia do ,odkrywania” rzeczywistosci sa-
mej w sobie, czynigc tym samym rozréznienie , pomiedzy $wiatem jako obiek-
tywnie danym niezaangazowanemu obserwatorowi, a konstruowaniem tego
Swiata przez tubylcéw” (Ingold 2005: 81). Antropolodzy podjeli pewne préby
pogodzenia tych dwoéch porzadkéw, stad tez Geertz (2005: 93) pisze o modelu
operacyjnym (model for) i kulturowych reprezentacjach (model of). Jednak nawet
badacze, ktérzy w ostatnich dziesiecioleciach krytycznie odnosili sie¢ do nauk
przyrodniczych, negatywnie wypowiadajac sie o stosowanych w ich obrebie
metodach oraz roszczeniu do wytwarzania wiedzy wolnej od wartosci kultu-
rowych, zdaniem Ingolda, na ogél nie podwazali , odkryé naukowych”, lecz
w gruncie rzeczy uzupetniali je:

Podczas gdy biolodzy twierdza, ze badajg nature ,taka, jaka ona jest”, antro-
polodzy analizujg odmienne sposoby, wedlug ktérych elementy $wiata natural-
nego sa ksztaltowane w wyobrazanych §wiatach podmiotéw kulturowych. (...)
Jesli przyréwnamy to do lingwistycznego podzialu na fonetyke i fonemike, to ta
pierwsza oferuje zupelnie neutralny, niewartosciujacy opis $wiata fizycznego,

oczom taki, jaki rzeczywiscie jest. Nie dziwi wiec, Ze przyrodoznawcy obserwacje i dane empi-
ryczne traktujg jak twarde, niezmienne fakty rzeczywistosci prawdziwej, obiektywnej” (Angu-
tek 2013: 88-89).

& W Mysli nieoswojonej Lévi-Strauss pisze: , Trzeba byto czekac az do potowy naszego stulecia,
zeby przeciely sie rozdzielone przez diugi czas drogi: ta, ktéra poprzez komunikacje prowadzi
do $wiata fizycznego i ta, ktéra - jak od niedawna wiemy - poprzez fizyke prowadzi do $wiata
komunikagiji (...). Tym samym zostala przezwyciezona falszywa antynomia miedzy umyslo-
woscia logiczna i prelogiczng. Mys$l nieoswojona jest logiczna, w tym samym sensie i w ten sam
sposob, co nasza, lecz tak jak nasza jest nig tylko wtedy, kiedy uzywana jest do poznawania
wszechéwiata, w ktérym uznaje jednoczesnie wiasnosci fizyczne i wlasnosci semantyczne. (...)
Spotyka nas zarzut, ze miedzy mysla nieoswojona a nasza pozostata kapitalna réznica: teoria in-
formacji interesuje sie przekazami, ktére sa nimi autentycznie, podczas gdy ludzie pierwotni
biora mylnie za przekazy proste przejawy przyczynowosci fizycznej. (...) Traktujac postrzegal-
ne zmystowo wlasnosci $wiata zwierzecego i $wiata roélinnego jako elementy przekazu i odkry-
wajac w nich »podpisy« - a wiec znaki - ludzie dokonywali btednych rozpoznari: element zna-
czacy nie zawsze byt tym, ktéry zan uwazano. Jednak nie rozporzadzajac udoskonalonymi
instrumentami, ktére pozwolily usytuowaé go tam, gdzie najczesciej sie znajduje, czyli na
poziomie »mikro«, rozpoznawali oni juz, jak przez mgle, zasady interpretacji, do ktérej trzeba
byto najnowszych wynalazkéw (telekomunikacja, maszyny liczace, mikroskopy elektronowe),
Zeby objawily sie ich heurystyczna wartos¢ i zgodnos¢ z rzeczywistoscia” (Lévi-Strauss 1969:
401-404).
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podczas gdy ta druga, wyraza konkretne kulturowe znaczenia, jakie ludzie mu
nadaja (Ingold 2000: 14).

Antropologia i przyrodoznawstwo, wedtug stéw Ingolda, pozostajg wzgle-
dem siebie komplementarne, poniewaz obie sa ufundowane na ,, uniwersalnym
rozumie”, ktéry jest produktem podwoéjnego odstepstwa od zaangazowania
obserwatora w badany $wiat. Po pierwsze, odstepstwo to wynika z oddzielenia
ludzi od natury - jesli uznamy, ze istoty ludzkie zamieszkuja dyskursywne
Swiaty, réwnoczesnie przyznajemy, ze sa one wyltaczone ze $wiata natury, w kto-
rym zanurzone s3 inne istoty zywe. Po drugie, jest ono skutkiem podzialu
ludzkosci na , tubylcéw”, ktérzy zyja w kulturze, i oswieconych przedstawicieli
Zachodu, ktorzy potrafia wyjrze¢ poza wlasny $wiatopoglad’. Wedtug Ingolda
(2005: 86) 6w niezaangazowany obserwator to fikcja naszego $wiata, ktérego
produktem jest zar6wno natura jako obiektywna rzeczywistos¢ (realizm), jak
réwniez natura jako kategoria, ktéra nabiera znaczenia jedynie w odniesieniu do
kultury (idealizm, konstruktywizm). W jego opinii opisana perspektywa fatszuje
nasze doswiadczenie i nie pozwala dostrzec, jak dzialaja w srodowisku zywe or-
ganizmy i w jaki spos6b rozw6j organizmu i sSrodowiska wzajemnie si¢ warun-
kuje.

1.3. Srodowisko

Dotychczasowe rozwazania prowadza do wniosku, ze Ingold odrzuca poglad,
wedlug ktérego kultura - rozumiana jako system kulturowych reprezentacji
i symboli - zaposrednicza nasz kontakt z naturg (idealizm); rownoczes$nie antro-
polog nie zgadza sie takze z ideg obiektywnej natury (realizm). W swoich pracach
szkocki antropolog poszukuje alternatywnego sposobu myslenia o $wiecie, co
doprowadza go do ,,odkrycia” koncepcji uzmystowionych organizméw dziata-
jacych w érodowisku. Kazdy element tej ,konstrukcji” wymaga rewizji wczes-
niejszych pogladow antropologéw na temat srodowiska, percepcji, ciata i ruchu.

W przypadku pojecia srodowiska inspirujace dla Ingolda sa prace Jamesa
Gibsona, ktéry czyni dystynkcje pomiedzy $wiatem fizycznym i sSrodowiskiem
zwierzecia. Podczas gdy swiat fizyczny istnieje w sobie i dla siebie, sSrodowisko
nie jest ani obiektywne, ani subiektywne, lecz rozwija sie¢ w odniesieniu do swych
mieszkaricow (Ingold 2012: 118). Jak opisuje to Remigiusz Kaliski,

7 Zgodna z tym rozpoznaniem jest konstatacja Latoura: , Tylko my mozemy uciec z wiezienia
spoleczenistwa i jezyka przez opatrznosciowa furtke wiedzy naukowej, uzyskujac dostep do
rzeczy samych w sobie. Wewnetrzny podzial na ludzi i nieludzi okresla takze drugi podzial,
tym razem zewnetrzny, dzieki ktéremu nowoczeéni oddzielajq sie od przednowoczesnych. Dla
nich natura i spoleczenistwo, znaki i rzeczy niemal nakladaja sie na siebie. Dla nas nigdy nie po-
winny by¢ takie. Cho¢ uznajemy w naszym spoteczenstwie istnienie kilku pogmatwanych ob-
szar6éw, takich jak szaleristwo, dzieciristwo, ciala kobiet, kultura popularna czy swiat zwierzat,
to wierzymy jednoczesnie, ze naszym obowigzkiem jest wyrwanie sie z tych straszliwych mie-
szanin. JesteSmy w stanie zrobi¢ wszystko, byle tylko nie miesza¢ kwestii zaleznych od zatozen
spotecznych z naturg rzeczy” (Latour: 2011: 143).
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zadne zwierze nie istnieje bez srodowiska i réwnoczesnie srodowisko zaklada
istnienie jakiego$ organizmu, wobec ktérego jest wlasnie srodowiskiem zycia. Ta
wzajemna relacja nie jest dostrzegana przez fizyke. Pojecia przestrzeni, czasu,
materii nie prowadza bezposrednio do pojecia srodowiska zamieszkiwanego
przez organizmy. W $wiecie fizyki zwierze jest pojmowane jako skomplikowany
obiekt $wiata fizycznego. Ten styl myslenia ignoruje fakt, ze srodowisko jest
miejscem zycia zwierzecia. Obiekty i zjawiska, znajdujace sie w srodowisku, sa
otoczeniem dla zwierzecia, ale w inny sposé6b niz zestaw przedmiotéw i zjawisk
jest otoczeniem dla fizycznego obiektu. Dlatego fizykalny opis srodowiska nie jest
wlasciwy (...). Konieczne jest dostrzezenie i zrozumienie réznicy miedzy otocze-
niem (organizmu fizycznego) a érodowiskiem (organizmu zywego), oraz miedzy
,przestrzenia fizyczno-chemiczng” a , przestrzenia biologiczna” (Kaliski 2008: 6).

Gibson stara sie opisa¢ $wiat fenomenalny, to znaczy swiat doswiadczany
przez zywy organizm; wymaga to jednak stworzenia nowych kategorii, ktore
pozwolitby na jego opis. Wyrdznia on trzy zasadnicze skladniki zamieszkiwa-
nego srodowiska: otoczenie posredniczace - medium (medium), substancje (sub-
stances) i powierzchnie (surfaces) (Gibson 1979: 16). Dla ludzi role medium pelni
przede wszystkim powietrze, dla innych zwierzat moze nim by¢ réwniez woda.
Medium, w odréznieniu od substancji, umozliwia (affords) ruch i percepcje - sta-
wiajac niewielki opdr naszym cialom, pozwala istotom Zywym poruszaé sie;
przenoszac promienie §wietlne oraz wibracje akustyczne, daje mozliwo$¢ widze-
nia i slyszenia; dzieki dyfuzji molekul, ktére pobudzaja receptory zapachowe,
umozliwia wachanie (Ingold 2012: 102). Do substangji zaliczy¢ mozna mniej lub
bardziej solidne materialy, takie jak skata, zwir, piasek, gleba, bloto, drewno, be-
ton, glina, olej, metal, rodliny, zwierzeta. A zatem ,substancja” w odniesieniu do
srodowiska ma inne znaczenie niz w opisie chemicznym, w ktérym wymienione
przez elementy bylyby potraktowane raczej jako konglomeraty r6znych substan-
¢ji; u Gibsona petnia one funkcje koniecznego, fizycznego fundamentu dla zycia.

Pomiedzy substancjami a medium znajduja sie powierzchnie. Wedlug Gib-
sona powierzchnia kazdej substancji statej charakteryzuje sie okreslonym uloze-
niem (layout), pewna odpornoscia na odksztalcenia, deformacje i dezintegracje,
a takze charakterystycznym ksztaltem (facing) i struktura (texture); w zaleznoéci
od skladu chemicznego substancji energia Swietlna jest odbijana albo absorbo-
wana. Zdaniem Gibsona to powierzchnie sa zasadniczym , przedmiotem” po-
strzegania. Podstawowa powierzchnig, w stosunku do ktérej odbywa sie wieksza
cze$é dziatann podejmowanych przez zywe organizmy, jest ziemia; jednak nie
mozna o niej méwic bez uwzgledniania roli nieba, ktére wedlug psychologa tak-
ze jest powierzchnia. Dla Gibsona zycie toczy sie na ziemi pod niebem, ale ani jed-
no, ani drugie nigdy nie pozostaje puste. Jak dopowiada Ingold, srodowisko tyl-
ko w kilku miejscach na ziemi przypomina pustkowie, jeéli jednak przyjrzymy sie
im dokliadnie, dostrzezemy, ze takze one sa umeblowane (furnished), to znaczy
wypelnione wszelkiego rodzaju obiektami, ,od wzgorz i gor, poprzez zwierzeta
i rosliny, na przedmiotach i artefaktach skoniczywszy” (Ingold 2008: 1800).
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Wyposazenie to umozliwia dzialanie istotom zywym, czyni ziemie mozliwa do
zycia.

Cho¢ rozwazania Gibsona maja zasadnicze znaczenie dla rozwijanej przez
Ingolda teorii, to jednak szkocki antropolog nie do korica zgadza sie z ta propozy-
cja, albowiem widzi w niej opowies¢ o Swiecie, ktéry niegdy$ tetnit Zyciem, jed-
nak nagle zastygl za sprawa jakie$ wielkiej katastrofy (Ingold 2011: 12). Zdaniem
Ingolda ta katastrofa byta decyzja o przyznaniu naczelnej roli powierzchniom,
ktére wedlug Gibsona skutecznie oddzielaja medium od substancji, tworza sta-
bilng platforme, na ktérej toczy sie zycie. Ingold, czerpiac inspiracje z prac
Merleau-Ponty’ego, dowodzi rzeczy zgola przeciwnej - w jego ocenie srodowis-
ko jest zamieszkate i zywe tylko dlatego, ze powierzchnie sg porowate, a sub-
stancje i medium ulegaja nieustannemu mieszaniu. Dla antropologa powierzch-
nia kazdej substancji jest swoistym konglomeratem, polem mniej lub bardziej
twoérczego ruchu (Ingold 2012: 112).

Podczas gdy Gibson podkresla znaczenie powierzchni, dla Ingolda zasadni-
czym elementem $wiata jest medium. Poréwnujac te dwie perspektywy, antropo-
log przywoluje podziat dokonany przez Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego,
ktérzy pisza o przestrzeni bruzdowatej (striated space) oraz ptynnej (smooth space).
Pierwsza z nich jest homogeniczna i objetoéciowa, rzeczy zajmuja w niej przypo-
rzadkowane miejsca; natomiast druga nie ma statego rozkladu, prezentuje sie
raczej jako patchwork ciggltych wariacji. Przestrzen plynna to przestrzer atmosfe-
ryczna, w ktérej dominujaca role odgrywaja przeplywy: ruch wiatru i pogody.
Jest ona uzmystowiona, przesycona $§wiatlem, dZwiekami i uczuciami. Podczas
gdy przestrzen bruzdowata jest zamknieta, podzielona i przeciwstawiona niebu,
w przestrzeni plynnej powierzchnia otwiera si¢ na niebo, obejmuje je (Ingold
2011: 132). W ptynnej przestrzeni nie ma linii oddzielajacej niebo od ziemi, jedno
nie moze istnie¢ bez drugiego. Rozwazajgc tego typu kwestie, antropolog podno-
si pomijany jak dotad w naukach humanistycznych temat pogody.

Zdaniem Ingolda (2011: 131) , srodowisko podlega ciagtym zmianom, przede
wszystkim dlatego, Ze jest ono zanurzone w przeptywach medium - w promie-
niach slorica, strugach deszczu, porywach wiatru i tak dalej”. Dzieki nieusta-
jacym ruchom substancji i medium ziemia zdaje sie narasta¢, jakby byla tkana
z réznorodnych materiatéw, ktére osadzaja sie, splataja i nawarstwiaja. Jak pisze
szkocki antropolog,

powinnisémy poréwnywac srodowisko nie do pojemnika lub kurtyny, w ktérym
albo za ktéra toczy sie zycie, lecz raczej do rzezby lub pomnika, z uwzgled-
nieniem dwoéch okolicznoéci: po pierwsze, srodowisko nie jest ksztaltowane reka
jednego tworcy, lecz wielu; po drugie, akt twérczy nigdy sie nie korczy. Zadne
srodowisko nie jest (i nigdy nie bedzie) uksztattowane w pelni. Podlega perma-
nentnemu procesowi zmiany. Bylo, jest i bedzie , rzeczywistoscig w trakcie stawa-
nia sie¢” (Ingold 2005: 82-83).
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Jak twierdzi antropolog, ruch ziemi i nieba tworzy sfere, w ktérej toczy sie zy-
cie. Jednak zasada ruchu, cyrkulacji i przenikania nie ogranicza si¢ do relacji mie-
dzy tymi dwoma, lecz dotyczy wszystkich elementéw skiadajacych sie na wypo-
sazenie srodowiska (skat, roslin, mebli, naczyn, organizméw itp.) (Ingold 2008:
1806). Jego zdaniem caly $wiat zawiera si¢ w ruchu, w nieustannym procesie
powstawania. Stad Srodowisko, w ktérym zyjemy, nigdy nie jest skoriczone,
gotowe; przeciwnie - wylania si¢ w nieustannym procesie rodzenia sie, formo-
wania i transformacji.

W ten spos6b antropolog ustala ogélne ramy funkcjonowania §rodowiska.
Nasz obraz nie jest jednak kompletny. Ingold przyglada sie blizej poszczegdlnym
elementom, ktére znajduja sie w sferze przeptywéw - skupiajac uwage na rze-
czach i organizmach. Takze w tym przypadku karze nam zrewidowa¢ utarte
poglady na temat przedmiotéw, roslin, zwierzat i ludzi. Dopiero po ich szcze-
goélowym omoéwieniu mozliwe stanie sie opisanie ingoldowskiej teorii uzmysto-
wionych organizméw dziatajacych w srodowisku. W tym miejscu wypada wiec
przerwaé omawianie rozwazan Ingolda na temat srodowiska, czy raczej - jak sam
to okresla - $wiata-poprzez-pogode (weather-world) (Ingold 2005a), i zmienic¢ nie-
co kierunek i akcent dalszych analiz. Kolejnym etapem przyblizania teorii Ingol-
da sa zagadnienia wpisujace sie we wspdlczesny nurt badan nad rzeczami, ktory
wyrasta z krytyki konstruktywizmu kulturowego. Mimo zmiany omawianych
zagadnien w dalszej czeéci artykulu bede kilkukrotnie powraca¢ do przerwanej
w tym miejscu dyskusji na temat dychotomii kultura-natura, co pozwoli na
stopniowe wyjasnianie tego, w jaki sposob i w jakim zakresie prezentowana teo-
ria szkockiego badacza zrywa z dotychczasowa tradycja antropologii, propo-
nujac jednoczesnie nowy punkt oparcia dla jej badar i analiz.

2. Od materialnosci do rzeczy i materiatéw

W historii antropologii odnotowaé¢ mozna kilka zasadniczych zwrotéw w spo-
sobie my$lenia o przedmiotach. Jeszcze na poczatku XX wieku refleksja nad kul-
turg materialng znajdowata sie w gléwnym nurcie badan antropologicznych
(Kwiatkowska, Kola 2006: 127). Przedmioty byly zbierane, opisywane i kata-
logowane (geneza, zasieg, technika wykonania itp.), traktowane jako $wiadectwa
ewolucji spoteczno-kulturowej, znaki rozprzestrzeniania si¢ kregéw kulturo-
wych, pozostatosci po ginacej kulturze ludowej. W p6zniejszym czasie, wraz ze
wzrostem znaczenia antropologii symbolicznej, przedmioty same w sobie czy -
szerzej — kultura materialna jako taka stracita na znaczeniu na rzecz systeméw
znaczen.

Tim Dant wylicza r6zne konteksty i sposoby, wedtug ktérych zajmowano sie
przedmiotami w ramach antropologii: byly one traktowane jak znaki statusu
i tozsamosci, nosniki znaczenia i ekwiwalencji w obrebie tej samej kultury i mie-
dzy réznymi kulturami, podstawy wartosci estetycznej, skladniki rytuatéw,
wskazniki stylu zycia i tozsamosci, przejawy wiedzy i poje¢ (Dant: 2007: 49).
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Krétko méwiac, wskazywaly one na to, co zostalo w kulturze zakodowane. Cze-
sto towarzyszyto temu przekonanie, ze - wedlug stéw Olgi Kwiatkowskiej i Ada-
ma F. Koli (2006: 138-139) - ,,nie ma mozliwosci, by w danej kulturze pojawit sie
jakis przedmiot, jesli nie pojawi sie »kulturowo wytworzona jego wizja«. Naj-
pierw musi zosta¢ on wymyslony. (...) Kultura »wyprzedza $wiat przedmiotéw
i faktow« oraz okresla dane przedmioty”. Jak wskazuje Jan Hudzik (2006: 45-46),
zgodnie z tym pogladem , poza krélestwem obecnosci rzeczy, czyli poza repre-
zentacjami - sieciami znakéw, w ktére jesteSmy uwiklani, i przez ktére ogladamy
Swiat - jest tylko bezdroze i nasza w nim niepewnoéc¢ i bezradnos¢”. Tym samym,
jak pisze Barbara Bukraba-Rylska (2013: 16), ,,nie dopuszcza si¢ mozliwosci, by
poza »obecnoscig rzeczy« dalo sie uwzgledni¢ po prostu »obecnos¢ rzeczy,
a z calg pewnoscig byloby to nad wyraz krzepigce doswiadczenie”.

2.1. Paradoksy zwrotu materialnego

Reakcja na konstruktywizm kulturowy jest ponowne odkrywanie rzeczy. Wzrost
zainteresowania kulturg materialng, czy szerzej - czynnikami pozaludzkimi
(non-humnas) (Arbiszewski 2010: XXX), mozna zaobserwowac¢ w humanistyce od
lat 90. XX w. Jak wskazuje Ewa Domariska (2008: 31), ,w istocie fatwo bylo prze-
widzie¢, ze po latach panowania dekonstrukcji, konstruktywizmu i narraty-
wizmu w koncu zatesknimy za »rzeczywistosci jako taka«”. Wedlug autorki
zwrot ku materialnosci jest jednak przede wszystkim préba odejscia od ,,dominu-
jacej roli czlowieka w $wiecie, zwrdceniem sie ku innym - réwnouprawnionym -
formom istnienia (zwierzetom, roslinom, rzeczom)” (Domarnska 2008: 32). Nieba-
gatelna role w tej zmianie perspektywy odegrata teoria aktora-sieci (actor network
theory, w skrécie ANT), wyrastajaca ze studiow nad nauka i technologia,
wspoéttworzona przez - przywotywanego juz kilkukrotnie, francuskiego badacza
ifilozofa nauki - Bruno Latoura. W Polsce doczekalismy sie licznych przekladow
i opracowan prac tego autora, dlatego tez w tym miejscu poprzestane na zary-
sowaniu tych watkéw poruszanych przez Latoura, do ktérych bezposrednio
nawiazuje Ingold. Jest to istotne w kontekscie niniejszego artykulu, poniewaz
refleksje Ingolda na temat rzeczy i materialnosci sa czesto formutowane nie tyle
w opozycji do podejs¢ konstruktywistycznych, ale wlasnie w odniesieniu do prac
Latoura i badaczy z kregu ANT.

Teoria Latoura, podobnie jak propozycja szkockiego antropologa, wyrasta
z krytyki dychotomii natura-kultura. Podobnie jak Ingold francuski badacz
zwraca uwage na oddzielenie natury ($wiata nieludzi) od spoleczenistwa i kultu-
ry ($wiata ludzi):

Po lewej mamy rzeczy same w sobie, po prawej wolne spoleczefistwo méwigcych
i myslacych podmiotéw, wartosci i znakéw (...) Badacze skrecajacy w lewo nazy-
wani sg realistami, a ci podgzajacy na prawo konstruktywistami (Latour 2011: 58,
122).
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Ingold wyraznie ceni sobie prace Latoura. Mimo pewnych réznic w ich
my$leniu propozycje obu autoréw nie bez powodu sa czesto poréwnywane. Pod
wieloma wzgledami sg one zbiezne; dotyczy to szczego6lnie dekonstrukgji dycho-
tomii natura-kultura, a takze przyjecia perspektywy postkonstruktywizmu
i antyesencjalizmu. Jak jednak podkresla sam Ingold, jego teoria nie znajduje sie
pod wptywem koncepcji Latoura, a podobienistwa, jakich mozna si¢ miedzy nimi
doszukaé, wynikaja w gléwnej mierze z odwotywania sie do tych samych Zrédet
- przede wszystkim prac Heideggera i Deleuze’a (Jones 2003: 10).

Istotne réznice miedzy rozwazaniami Latoura i Ingolda biora si¢ natomiast
z odmiennego naukowego rodowodu obu badaczy - pierwszy z nich wywodzi
sie z socjologii nauki / etnografii laboratorium, natomiast gléwna inspiracja dru-
giego jest antropologia ekologiczna. Jednak - jak podejrzewam - najwieksza
réznica miedzy ich pracami wynika z tego, ze Ingold, w przeciwienstwie do
francuskiego badacza, bierze pod uwage ontogeneze istot zywych, a jego projekt
jest osadzony w srodowisku, w §wiecie-poprzez-pogode.

Pierwszym problemem, ktéry zdaniem szkockiego antropologa pojawia sie
w ramach badan nad przedmiotami, jest uczynienie ich gtéwnym tematem za-
gadnienia materialnosci. Jaki pisze Bjgrnar Olsen (2003: 88), postulujacy stwo-
rzenie archeologii symetrycznej:

Rzeczy i wszystkie byty fizyczne, ktére okreslam mianem kultury materialnej, sa
bytami istniejgcymi w $wiecie obok innych bytéw, takich jak ludzie, rosliny
i zwierzeta. Wszystkie te byty sa spokrewnione ze soba, dzielg substancje (ciato)
i uczestnictwo w zamieszkiwaniu $wiata. (...) Jesli istnieje jedna historia biegnaca
od Wawozu Olduwai do postmodernizmu, to jest to historia wzrastajacej ma-
terialnosci. Wobec aktoréw nieludzi kierowanych jest coraz wiecej wyzwan, co-
raz wiecej dzialan zaposredniczonych jest przez rzeczy.

Wedlug Ingolda pojecie materialnoéci rodzi liczne trudnosci. Czym bowiem
jest swiat materialny czy - wedtug stéw Olsena - ,byty fizyczne”? Dla zilustro-
wania tych komplikacji Ingold przywoluje prace Christphera Gosdena (1999),
ktéry dla celéw heurystycznych kaze dzieli¢ §wiat materialny na dwie gtéwne
kategorie: krajobraz i artefakty (Ingold 2012: 99). Z cala pewnoécia w obreb tego
pierwszego mozna zaliczy¢ kamienie, drewno, skaty. Co jednak pocza¢ z innymi
elementami krajobrazu, takimi chociazby jak $nieg? Czy nalezy on do kultury
materialnej? A jesli tak, to czy pozostanie w tej kategorii, gdy wzrosénie tempera-
tura powietrza i $nieg zamieni sie w deszcz?

Inzynierowie i budowlancy zdaja sobie sprawe z tego, ze deszcz i mr6z moga
zniszczy¢ kazda robote. Jak zatem mozemy twierdzié, ze drogi i budynki naleza
do $wiata materialnego, a deszcz i mréz miatyby don nie nalezec? 1 gdzie
umiesciliby$my ogien i dym, ptynna lawe i popiét wulkaniczny, nie méwiac juz
o wszelkich cieczach od atramentu po ptynaca wode? (Ingold 2012: 100)
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Dla tych ostatnich nie ma miejsca w podziale Gosdena, jak réwniez w pro-
pozycji Olsena, poniewaz - jak twierdzi Ingold (2012: 103) - , badacze kultury
materialnej postanowili zdematerializowac czy tez wysublimowaé w mysli ten
wlasnie nosnik, w ktérym owe rzeczy nabraly ksztaltu i sa dzisiaj zanurzone”.
W tym wlasnie ma swa przyczyne niewielkie znaczenie lub zupelne pominiecie
pogody w badaniach nad materialnoscia.

Ingold zastanawia sie takze nad koncepcja artefaktu, do ktérej to kategorii
badacze zaliczaja wylacznie te przedmioty, ktére s wytworzone przez czlowieka
i/lub przez czlowieka uzyte. Pisze o tym miedzy innymi Izabella Bukraba-Rylska
(2013: 16), wedlug ktorej

wszelkie zapowiadane od czasu do czasu , powroty do rzeczy” sprowadzaja sie
faktycznie do dalszego ich zawlaszczania przez swiat kultury, a wiec utrwalania
podejscia konstruktywistycznego. Nawet badacze deklarujacy zrozumienie dla
potrzeby wykroczenia poza obowigzujacy paradygmat i blizszego zainteresowa-
nia si¢ obiektami dotagd marginalizowanymi oraz calym unicestwionym swiatem,
nie czynia tego konsekwentnie.

Czyni tak na przyklad socjolog Marek Krajewski (2013: 23):

Przedmiot to co$, co da sie¢ oddzieli¢ od kontekstu, co jest zwartg caloscia,
podobnie jak czlowiek, zwierze i inne twory natury. Ta zbieznos¢ istoty obiektow
materialnych i tego, co stworzyta natura, nie powinna nam przystaniac faktu, ze
przedmiotami nazywamy tylko to, co jest artefaktem, dzielem czlowieka. Nie
okreslamy tym mianem kamienia, gniazda zbudowanego przez ptaka ani liécia,
ktory spadt z drzewa, chyba ze zostang one przez nas do czego$ uzyte: pod-
niesione, przemieszczone, wykorzystane jako narzedzie, obiekt kolekcjonerski
czy zrédlo estetycznego zachwytu. To czlowiek wykonuje przedmioty, ktére
z tego powodu mozna okreséli¢ jako rzeczy wykonane.

Odnoszac sie do podobnego sposobu myslenia, Ingold zapytuje:

Dlaczego $wiat materialny miatby obejmowaé wylacznie to, co znajdziemy in situ,
w krajobrazie, oraz bedace wynikiem ludzkiego dzialania artefakty? (...) Gdzie
w tym podziale na krajobraz i artefakty umiescilibysmy wszelkie, jakze zroz-
nicowane, formy zycia fauny, flory, grzybéw i bakterii? Mozna powiedzie¢, ze ich
budowg rzadza pewne zasady formalne, jednak nie zostaly stworzone, lecz wy-
rosty same (Ingold 2012: 101).

Idac tym tropem, mozna wskazaé, ze przedmioty czesto powstaja z mate-
riatéw pochodzenia roslinnego (len, konopie, olej kokosowy, drewno), zwie-
rzecego (wosk pszczeli, kosci, welna, skéra) czy mineralnego (mineraty, sol, kry-
sztaly); a zatem nawet je$li zostaja poddane obrébce i staja sie przez to
artefaktami, to wcigz podlegaja procesom, ktére czesto sa niezalezne od czlo-
wieka. Czy wobec tego istnieje sens, aby podkreslaé, ze co$ jest wytworem
czlowieka, a co$ innego jest po prostu naturalne?
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Powyzsze rozwazania prowadza Ingolda do stwierdzenia, ze §wiat mate-
rialny jest kolejna fikcja zrodzong przez mysl zachodnia. Jak wskazuje szkocki
antropolog, ,mozna poczué, czym jest kamienn jako material, ale nie mozna
poczuc jego materialnosci” (Ingold 2012: 119).

2.2. Zycie-rzeczy-w-érodowisku

Ingold, poszukujac nowego sposobu mysélenia o tym, co wypelnia srodowisko,
nawiazuje do dokonanego przez Heideggera (2002) podzialu na przedmioty (ob-
jects) i rzeczy (things). Dla niemieckiego filozofa dzieje zachodniej metafizyki sa
historig napasci na rzecz, ktéra w konsekwencji pojmowac zaczeto jako przed-
miot. Heidegger pisze:

Obiegowe pojecie rzeczy pasuje wprawdzie do kazdej rzeczy. Swoim chwytem
wszelako nie ujmuje ono istoczacej rzeczy, lecz na nia napada (...). Mamy czasami
poczucie, ze juz od dawna zadawano gwalt temu, co rzeczowe rzeczy, i ze w tym
gwalcie bierze udzial myslenie” (Heidegger 1997: 13).

Dla filozofa przedmiot jest zakrzepty, bierny, podatny na neutralny opis.
Rzecz, przeciwnie, nie jest skoriczonym projektem, lecz zawiera sie¢ w ciagtym
rozwoju i zmianie, stad trudno jest wyznaczy¢ jej granice.

Zainspirowany tym podzialem Ingold zastanawia sig, czy srodowisko, ktére
zamieszkujemy, jest wypelnione przedmiotami czy raczej rzeczami. Dokladnie
przyglada sie on wybranym obiektom i stara sie rozstrzygnac, do jakiej kategorii
mozna je przypisac:

Z pewnoscia dla wielu z nas kamieri w doskonaty sposéb realizuje idee przedmio-
tu. Jest to jednak mozliwe tylko pod warunkiem, ze w sztuczny sposéb wy-
faczymy go z procesu erozji i osadzania, ktére nadaty mu ksztalt, jaki nam teraz
prezentuje. Toczacy sie kamien staje sie rzecza wlasnie dzieki toczeniu sie (np.
kamieri porwany przez nurt rzeki) (Ingold 2010: 7).

Co jednak pocza¢ z kamieniem, ktéry zaklinowal sie i nie moze sie prze-
mieszczaé¢? Wedlug Ingolda nie traci on cech rzeczy, nie staje si¢ niezmiennym
przedmiotem, na co wplyw maja porosty, ktére pracuja nad jego erozja. W takim
ujeciu wystarczy spojrze¢ na przedmiot z odpowiedniej perspektywy, da¢ mu
czas, aby dostrzec w nim rzecz. Gdy juz spostrzezemy, ze ,w gruncie rzeczy”
przedmioty nie istnieja, okaze sig, ze §wiat traci swa stabilno$é, za$ utarte
podzialy gubig swe dawne znaczenie. Ingold wyjasnia te mysél na przykladzie
drzewa:

Drzewo ma korzenie w ziemi, peczniejacy pieniroztozyste galezie, ktére w zalez-
nosci od sezonu - pokryte pakami lub lisémi - kolysza sie na wietrze. (...) Jesli
utamie kawatek kory i przyjrze mu sie uwaznie, bez watpienia odkryje, ze jest ona
zamieszkiwana przez wiele matych istot, ktore sie w niej zagrzebaly i uczynity
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tam sw6j dom. Czy one s czescig drzewa? Czy sa nimi mchy i porosty obrastajace
drzewo? Jesli zgodzimy sie, ze owady, ktére tocza swoje tunele w korze, naleza
do drzewa tak samo jak sama kora, to nie ma zadnego specjalnego powodu, aby
wykluczaé pozostalych mieszkaricow (...). Jesli w dodatku przyznamy, ze natura
tego drzewa lezy takze w tym, jak reaguje ono na powiewy wiatru kotysaniem
galezi, szelestem lisci, wtedy musimy przyznad, ze drzewo nie moze by¢ niczym
innym niz drzewem-w-powietrzu (tree-in-the-air) (Ingold 2010: 4).

Zdaniem Ingolda nie mozna méwi¢ o samych kamieniach, chmurach, rybach,
lecz o ,otoczaku-w-wodzie” (stone-in-the-water), ,niebie-w-procesie-formowa-
nia” (sky-in-formation), ,rybie-w-wodzie” (fish-in-the-water). To samo tyczy sie lu-
dzi i ludzkich artefaktow. Co réwnie wazne, rzeczy maja moc gromadzenia. Nie
sa to jednak sieci w rozumieniu, jakie temu stowu nadat Latour. Zdaniem Ingolda
rzeczy wiaza w sobie aktywnosci organizméw i materiatéw zanurzonych w cyr-
kulacji medium. To pod ich wplywem i naporem zmieniaja swe wtasciwosci.
Antropolog udowadnia, ze zasadnicza relacja w $wiecie zycia nie zachodzi
pomiedzy materig i forma, lecz miedzy materiatami i sitami. W ten sposéb zwra-
ca on uwage nie tyle na bycie rzeczy, lecz wtasnie na procesy ich powstawania,
wylaniania sie ze wzajemnych relacji substancji i medium, materiatléw i sit
(Ingold 2010: 2). W ten sposéb Ingold zastepuje hylemorfizm ontologia, ktéra
W swym centrum stawia proces formowania, nie za$ jego finalny produkt, prze-
plyw materialéw, nie za$ zastygla magme materii.

Zdaniem Ingolda w dotychczasowych badaniach nad , kulturg materialng”
niewiele miejsca poswiecono materialom. Wspoélczesne zainteresowanie mate-
rialno$cig opiera sie na redukcji, za sprawa ktorej rzeczy zostaja sprowadzone do
roli przedmiotéw. Zajmujac sie ,materialnoscia §wiata”, badacze stracili z pola
uwagi podstawowe procesy, ktérym podlegaja materialy (Ingold 2010: 2). Punk-
tem wyijécia dla tego rodzaju mys$lenia jest zakrzeply juz $wiat przedmiotéw. Jak
pisze szkocki antropolog,

na tym etapie materialy zdaja sie juz nie istnie¢, poniewaz zostaty pochtoniete
przez przedmioty. (...) Od tego czasu to przedmiot skupia na sobie calg nasza
uwage, nie za$ materiaty. Zupelnie tak, jakby nasze zaangazowanie zaczynalo sie
w momencie, w ktérym tynk stwardnieje na fasadzie domu, a tusz wyschnie na
kartce. Widzimy budynek, nie za$ tynk na jego écianach, analizujemy slowa, nie
zas$ tusz, ktéry postuzyl do ich zapisania (Ingold 2010: 9).

W rzeczywisto$ci materialy nie zaprzestaja swej aktywnosci nawet w ich
»utrwalonej” postaci - tynk moze si¢ ukruszyé¢, a tusz moze znikac:

Wraz z tym, jak rozwija sie srodowisko, materiaty, z ktérych sie ono sklada (...),
wylaniajq sie. Dlatego wlasnosci materialéw (...) nie moga by¢ rozpatrywane jako
stale atrybuty rzeczy (things), maja one raczej charakter procesualny i relacyjny.
Nie sa wiec ani obiektywnie zdeterminowane, ani subiektywnie wyobrazone, ale
praktycznie doswiadczone (Ingold 2010: 14).
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W zwigzku z tym opisanie wlasnosci materialéw jest dla Ingolda réwnozna-
czne z opowiedzeniem historii tego, co przydarzylo i przydarza sie rzeczom
w czasie, gdy byly i sa uzywane, przetwarzane i wystawiane na dziatanie ré6zno-
rodnych czynnikéw: pogody, organizméw, ludzi, reakcji chemicznych, innych
materiatéw. Jak pisze antropolog,

kamienno$¢ nie tkwi w ,naturze” kamienia, jego materialnosci. Nie istnieje tez
wylacznie w umysle obserwatora lub praktyka. Wylania sie raczej jako efekt
powiazania kamienia z calym jego otoczeniem (...) oraz rozmaitych form jego
uczestnictwa w przeptywach bioswiata. Wlasciwosci materialow nie sa wiec
atrybutami, lecz historiami (Ingold 2012: 121).

Wedlug Ingolda rzeczy uczestniczace w cyrkulacji medium i substancji wy-
ciekajg, zmieniaja si¢, podlegaja transformacji, sa w-procesie, stowem: zyja, gdyz
~tam gdzie jest zycie, jest i ruch. Nie kazdy ruch jednak oznacza zycie. Ruch
zyciodajny jest rtownoznaczny z procesem stawania sie, nie za$ samego bycia”
(Ingold 2006: 15).

Nalezy jednak zaznaczy¢, iz mysli te nie prowadza antropologa do przyzna-
nia rzeczom tego, co we wspolczesnej posthumanistyce nazywa sie sprawczoscia.
Rozwazajac ten problem, odwotuje si¢ on do definicji Alfreda Gella, wedtug kt6-
rego ,sprawca (agent) to ten, kto ma zdolnoé¢ inicjowania zdarzen przyczyno-
wych w bezposrednim otoczeniu” (Gell 1998: 19). Wedlug Ingolda w tak pojmo-
wanej sprawczosci zawarty jest btad, ktéry mozna wyjasni¢ poprzez odwotanie
sie do konkretnego przyktadu - latawca. Aby go skonstruowaé, wystarczy umie-
jetnie polaczy¢ ze soba drewno, papier, nici i klej. Tak powstaje przedmiot, ktéry
- jesli puscimy go na wietrze - ozywa. Szybujac, czasem nurkujac, prowadzi nas
w sobie tylko znanym kierunku. Z perspektywy ANT ruch latawca mozna
wyjaéni¢ jedynie poprzez dodanie don aminujacej sily - sprawczosci (Ingold
2011: 93). To jednak nie zgadza si¢ z naszym codziennym doswiadczeniem.
Wedlug antropologa ,rzeczy (things) sa zywe i aktywne nie dlatego, ze zostaty
opetane przez sprawczosc (...), lecz dlatego, ze wlasnosci materiatéw, z ktérych
sa zbudowane, zmieniaja sie w krazeniu otaczajacego je medium” (Ingold 2012:
115). Latawiec prowadzi nas, poniewaz jest latawcem-w-powietrzu. Gdyby nie
bylto wiatru, nie wznidstby sie ku niebu; podobnie statoby sie w przypadku, gdy
materialy, z ktory jest zrobiony, nie zostaltyby umiejetnie dobrane. Rzeczy wy-
faczone z nurtu medium s3 martwe i nie mozna im przywroci¢ zycia jedynie
poprzez dodanie magicznego pytu - sprawczosci - do oddzielonych od siebie
fragmentéw (latawiec - czlowiek - powietrze). Jesli latawiec ma lata¢, musimy
poczekaé na wiatr. Stad nalezy méwic nie tyle o sprawczosci przedmiotéw (ob-
ject), lecz o zyciu rzeczy (thing).

Podsumowujac dotychczasowe watki, warto wskazaé, ze ostatecznie Ingold
zgadza sie z pogladem, wedlug ktérego antropolodzy powinni bada¢ wzajemne
zwigzki ludzi i nieludzi, zbiorowosci, klacza, sieci, czy - jak sam pisze - tkaniny
i grzybnie. Nie zgadza sie jednak z zasadq symetrii, jaka tym relacjom przypisuje
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sie w ramach teorii aktora-sieci. Krytykuje on przede wszystkim wywodzaca sie
z prac Latoura koncepcje non-humans, poniewaz za jej sprawa do jednego worka
wrzucone zostaja zwierzeta, bakterie i wirusy, rosliny, technologie oraz réznego
rodzaju przedmioty. Zdaniem antropologa prowadzi to do licznych nieporozu-
mien i naduzyé¢, poniewaz istnieje zasadnicza réznica w sposobie dziatania
organizméw zywych i rzeczy (Ingold 2012: 115). Warto jednak zaznaczy¢, iz
Ingold nie ma na celu umniejszania roli tych ostatnich. Przeciwnie, jego za-
miarem - co staralam sie udowodni¢ - jest przywrécenie ich do zycia; réwno-
cze$nie nie oznacza to, ze rzeczy sa w jego ocenie tym samym, co organizmy
zywe. Zalozenie sprawczos$ci musi uwzgledniaé¢ rzeczywista zlozonos¢ orga-
nizméw zywych. Ingold ttumaczy to na kolejnym konkretnym przyktadzie, uka-
zujacym niedorzeczno$¢ stawiania na réwni sprawczosci ziaren zb6z (rzeczy)
i mszyc (organizméw), ktére w zakresie zlozonosci s czym$ zupelnie innym
i majg odmienny wktad we wzajemne zwigzki. Zasadnicza réznica miedzy nimi
polega na tym, Ze mszyca, tak jak organizmy w ogdle, posiada system nerwowy.
Stad ruch mszycy jest rowniez ruchem jej uwagi (attention)®. Innymi stowy, istota
ich dziatania lezy w sprzezeniu ruchu i percepcji.

Podsumowanie

Jak staratam sie to ukaza¢, celem rozwazan Ingolda jest zerwanie ze statycznym,
fragmentarycznym i dychotomicznym obrazem rzeczywistosci oraz podzialem,
zgodnie z ktérym antropolodzy zajmuja sie wyobrazeniami, reprezentacjami
i symbolami, natomiast przedstawiciele nauk przyrodniczych badaja fizyczna
strukture, materie i ciato. Ingold proponuje, aby antropolodzy zwrdcili sie w stro-
ne zamieszkiwanego, nie zas wyobrazonego $wiata. Nie naklania jednak do
przyjecia perspektywy naiwnego realizmu, bezkrytycznej inkorporacji wiedzy
zaczerpnietej z nauk przyrodniczych. Zamiast tego kladzie nacisk na proces
ciggtego stawania sie Srodowiska oraz rzeczy zanurzonych w cyrkulacji medium,
sit i substancji. W ten sposéb otrzymujemy $wiat przesycony zyciem, przemiana-
mi, ktérym podlegaja rzeczy i materiaty. W centrum uwagi Ingolda znajduje sie
rzeczywistos$¢, ktéra zamieszkuja ludzie oraz inne organizmy, snujac swoje
opowiesci i realizujgc codzienne praktyki.

W nastepnym tekscie, ktéry ukaze si¢ w kolejnym numerze ,Etnografii”,
przedstawie kolejne kluczowe pojecia dla koncepcji Ingolda - organizm i per-
cepcja. Tym razem postaram sie odtworzy¢ poglady szkockiego antropologa na

8 W rozdziale ksiazki Being Alive Ingold zamiescit rozdziat zatytutowany When Ant meets Spi-
der. Social theory for Arthropods. Antropolog stara sie wyjaénic¢ réznice pomiedzy jego propozycja
a teorig aktora-sieci. Bohaterami tekstu sa dwie postaci - mrowka (ANT) i pajak (SPIDER). Ta
pierwsza stara si¢ wyjasnic, czym jest zbiorowos¢ i na czym polega zasada symetrii oraz spraw-
czoéci. Natomiast pajak prébuje wykazag, ze zalozenia relacyjnosci, sprawczoéci i symetrii opie-
raja sie na blednych zalozeniach. Warto nadmienic¢, ze stowo SPIDER jest tutaj skrétem od zwro-
tu Skilled Practice Involves Developmentally Embodied Responsiveness.
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temat dychotomii ciata i umystu oraz percepcji i namystu. Zwiericzeniem tych
dociekart bedzie rekonstrukcja proponowanej przez Ingolda perspektywy za-
mieszkiwania, w ktérej zmiany pogoda, smaki i zapachy okaza sie rownie intry-
gujacym przedmiotem antropologicznych badan, jak symbole, reprezentacje
i narracje. Podsumowaniem mojej pracy bedzie trzeci tekst, w ktérym zawarte
zostang uwagi na temat mozliwosci zastosowania propozycji Ingolda w praktyce
badar terenowych.
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SUMMARY

Arranging the world anew
Re-creation of Tim Ingold’s concept/idea

Tim Ingold is one of the most interesting contemporary anthropologists, whose works be-
came a source of inspiration not only for other anthropologists, but also for architects, ar-
chaeologists, and artists. Although Ingold writes about a variety of topics in a vivid, almost
poetic manner, his publications link consistent, original, and ever-evolving theory. The
aim of this paper is a reconstruction of Ingold’s theoretical proposal. The present text is the
first of a three-part study that will be published in subsequent volumes of “Ethnography”.
This section presents Ingold’s considerations regarding the environment (the nature-cul-
ture dichotomy) and the elements that form its essence, i.e. weather - “things” (subject-
-subject dichotomy). In the following articles the author shall present Ingold’s views of the
organisms and perception and will try to merge all the elements in order to close the series
of articles with a conclusion regarding the possible use of Ingold’s theory in ethnographic
research, including sensory ethnography.

Keywords: Tim Ingold, weather world, things, theory, environment, agency
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Teren marzen. Antropolog daleko w domu!
(przet. Michat Zerkowski)

Wyobrazanie terenu - podwdjne przybycia/podwoéjne widzenia

d czasu swojego pierwszego, studenckiego kontaktu z antropologia marzy-
tam o doswiadczeniu terenowym, by znalez¢ sie w egzotycznym miejscu,
z notatnikiem i dyktafonem w dloni. Aby odkrywaé, dokumentowa¢, a ostatecz-
nie opisywac i analizowa¢ odmienne, odlegte i nieznane sposoby zycia. Moje
wyobrazenia czesto skupialy sie na tajemniczych, niezwyklych, a czasem przy-
prawiajacych o lek zjawiskach. Same w sobie odzwierciedlaly wypracowane
przedstawienia ,opowiesci z terenu”, ktére moi wyktadowcy snuli podczas swo-
ich wyktad6éw. Historie niedoli, gawedy o wezach, robactwie i niestabilnych rza-
dach zawieraly w sobie niezaprzeczalng aure romantyzmu. Wyobrazajac sobie
podobne spotkania w terenie, ktére miatyby sie sta¢ i moim udziatem, jadtam,
spatam i $nitam antropologie. I tak w 1991 r., kiedy znalazlam sie we wlasnym
samochodzie, podwozona przez mojego meza Joela na miejsce badan terenowych?
w Waszyngtonie, zwatpiwszy w wage zgloszonego przez siebie projektu, scep-
tyczna co do swoich pretensji do bycia antropologiem, poczutam przygnebienie.
WyruszyliSmy tego dnia z naszego domu w Pensylwanii w trzygodzinna po-
dréz do Pétnocnej Wirginii, gdzie mialam zamieszka¢ ze Sierraleonka Ami
i jej dziesigcioletnig corka Mhawa’. Samochod widzt typowy terenowy sprzet:

! JoAnn D’ Alisera, (1999). Field of Dreams: The Anthropologist Far Away at Home, Anthropolo-
gy and Humanism, 24(1), 5-19. © American Anthropological Association. Oryginalny tytul eseju
jest dowcipna aluzja do filmu Field of Dreams z 1989 r., w ktérym gléwny bohater - iowarniski far-
mer - po dostgpieniu serii mistycznych przezy¢, przeksztalca pole kukurydzy w boisko do ba-
seballu (przyp. ttum.).

> W tym, jak i wielu innych miejscach autorka uzywa angielskiego terminu field site, ktére
dostownie przeklada¢ mozna jako , stanowisko terenowe” (lub moze lepiej - w nawigzaniu do
,stanowiska archeologicznego” - jako ,stanowisko etnograficzne”). Z uwagi jednak na brak
wyraznie zarysowanego polskiego uzusu jezykowego w tym zakresie, jak i problematyczne ko-
notacje samego stowa , stanowisko” - zdecydowatem sie na ttumaczenie tego pojecia jako , miej-
sce badan terenowych” lub po prostu ,teren” (przyp. ttum.).

% Termin ,Sierraleoriczycy” jest uzywany przez migrantéw z Sierra Leone do okrelania sa-
mych siebie na potrzeby relacji z osobami spoza ich spotecznosci. Jest wiec rodzajem repre-
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dyktafon, walizkowa maszyne do pisania, notesy, dlugopisy, otéwki, niezbedne
materialy Zrédlowe (méj Koran, stownik krio-angielski, historie Sierra Leone),
kilka powiesci dla rozrywki oraz dostosowane do klimatu i poczucia przyzwoi-
tosci moich informatoréw ubrania. Brakowato tylko filtrow Katadyn®, menazki
z manierka, apteczki, surowicy przeciw jadowi zmii, strzykawek, tabletek na
malarie i mojej kopii Where There Is No Doctor’. Jazda na potudnie do Wa-
szyngtonu byla monotonna i okazalo sig, ze gawedze o wszystkim, tylko nie
o badaniach terenowych.

Im blizej mieliémy do obszaru metropolitalnego, tym ruch uliczny stawat sie
bardziej intensywny. Joel skupit sie na drodze; siedzialam w milczeniu. Gdy
przekraczaliémy Most Woodrowa Wilsona, wjezdzajac nad Potomakiem do Wir-
ginii, podniostam wzrok i wyjrzatlam przez prawa szybe. Tam, bialy i majesta-
tyczny w czystym, jasnym, zimowym storicu, doskonaly jak z pocztéwki, lezal
Waszyngton. Wyjatkowo jak na amerykarnskie miasto nieprzytloczony drapa-
czami chmur, ozywiony neoegipska i klasycystyczna monumentalng architektu-
ra. Budynek Kapitolu, wéwczas restaurowany i przestoniety rusztowaniami,
znaczy tu poczatek rozleglej promenady Mall pamietajacej czasy XIX-wiecznego
wystawiennictwa i muzeéw. Na jej korficu wznosi sie¢ mauzoleum Lincolna; w p6t
drogi - pomnik Waszyngtona géruje nad obydwoma. Gdy kontemplowatam te
znajoma panorame, moje spojrzenie powedrowalo w strone pozornie pustych
przestrzeni pomiedzy trzema dominujgcymi monumentami.

W mgnieniu oka przypomniatam sobie czas, kiedy jako dziecko zbiegatam po
schodach mauzoleum Lincolna; moja siostra i ja ubrane w identyczne letnie kom-
plety, ojciec krecacy film osmiomilimetrowy, méwigcy nam, zebySmy machaty
do kamery. Przypomniatam sobie, jak lata p6Zniej jako studentka przyjezdzatam
z poinocy stanu Nowy Jork demonstrowac na Mall przeciwko zaangazowaniu
Stanéw w Ameryce Centralnej (, USA precz z Salwadoru!”) i proliferacji elek-
trowni jadrowych (,No Nukes!”). Te wspomnienia zlaly sie ze wspélczesnoscia,
podkreslajgc dla mnie surowq rzeczywistosé: udaje sie w teren na wlasnym
podworku.

To nie bylo moje wyénione ruszenie w ,,teren”. Pejzaz wywolywat zbyt wiele
osobistych wspomnieni - rodziny, wakacyjnych zabaw, studenckiego idealizmu.
Wpisany w tak wiele reminiscencji krajobraz zdawat si¢ uniewaznia¢ przygode.
»Tonie Afryka” - rozmyslatam. , Tu nawet nie jest wiejsko. To nie sg prawdziwe

zentacji, dzigki ktérej przedstawiaja sie, widza i odczuwajg jako wspdlnota ludzi potaczonych
miejscem pochodzenia (Sierra Leone) oraz religia (muzulmanie). Pamieta¢ jednak trzeba, ze
wewnatrz spotecznosci dzialaja takze wiezy etniczne i Ze wobec siebie uzywaja terminéw wska-
zujacych na przynaleznosé plemienng, np. do Susu lub Temne (przyp. red.).

* Zalozona w Szwajcarii firma Katadyn to wiodacy dzi$ producent srodkéw do odkazania
i konserwacji wody (przyp. ttum.).

° Where There Is No Doctor: a village health care handbook jest podstawowym, wielokrotnie wzna-
wianym i poprawianym podrecznikiem autorstwa Davida Warnera, Carol Thuman i Jane
Maxwell, poswieconym problemom zdrowotnym w krajach klimatu tropikalnego i subtropi-
kalnego (przyp. thum.).
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badania terenowe”. Trabienie klaksonéw, twarze zdenerwowanych kierowcow,
ponizej lodowata rzeka, wokét rozmowy po angielsku - wszystko pozostawiato
mnie z tym samym wrazeniem: swojsko$¢. , To jest miejsce, w ktérym mam stac
sie antropologiem?” - nienawidzilam kazdego momentu tego ,ruszenia w te-
ren”.

Przekroczywszy w koricu most, wjechalismy do Alexandrii. Nigdy wcze$niej
nie bylam w tej czeéci Wirginii i to podniosto mnie nieco na duchu. Szukajac
blokéw, w ktérych miatam zamieszkaé, zahaczyliSmy o Stare Miasto - kolonialng
dzielnice ekskluzywnych sklep6éw, historycznych szeregowych doméw i zadba-
nych domostw elity waszyngtoriczykéw. Kiedy jechalismy dalej, okolica stawata
sie coraz skromniejsza. Wkroétce mijaliSmy przecietne domy z czaséw Wielkiego
Kryzysu i powojnia, pogranicze ekskluzywnego Starego Miasta i pétnocnego get-
ta. W érodku dzielnicy klasy $redniej nagle wjechaliSmy na parking blokowiska
dla niezamoznych. Tu wdrapaliémy sie po schodach do mieszkania na drugim
pietrze, gdzie zostaliémy goraco powitani przez Ami i jej cérke.

Wzielam swoje rzeczy i zaniostam do sypialni, w ktérej do tej pory sypiala
Mhawa. Teraz miata zamieszkaé¢ w pokoju matki. Pokéj byt w stanie pomiescic
podwojne 16zko, mate biurko i krzesto. Gote Sciany pilnie potrzebowaty malowa-
nia. Okno wychodzito na tyly budynku, ciemne i zasmiecone, uciele$nienie
zagrozen miejskiej Ameryki - zagrozen, ktére nie mialy w sobie nic z romantyz-
mu. Zaciagnetam zastony i rzadko je potem rozsuwatam.

Kiedy juz sie rozpakowalam, zaczetam goraczkowo rozmysla¢. Nigdy nie
bylam przygotowywana do prowadzenia badar terenowych w miejskim $rodo-
wisku i nie bylo dla mnie jasne, jak mam sie¢ do nich zabraé¢. Poczutam sie
zdezorientowana, nie na miejscu. Zatowatam, ze w pos$piechu, ratujac przerwany
projekt w Sierra Leone, nie mialam czasu, aby naprawde poznac od podszewki
metody prowadzenia badani w amerykariskim mieécie. Mimo Ze sie¢ w nim wy-
chowatam, nie umiatlam wyobrazi¢ sobie préby nadawania sensu miejskiemu
krajobrazowi. Oczywiscie czytatam miejskie etnografie, ale zdecydowanie nie
jako modele projektow i teraz miatam tylko pustke w glowie. Jak pokonatam dro-
ge z afrykanskiej wioski do amerykariskiego miasta?

Dwa lata wczedniej, w czerwcu 1989 r., wyksztalcona jako afrykanistka,
zaliczywszy wymagane zajecia i wstepne egzaminy, wyruszytam do Afryki
Zachodniej, by badaé Susu - grupe etniczna z péinocnego Sierra Leone. Wspomo-
zona niewielkim letnim grantem z uniwersytetu, rozpisalam studium wyko-
nalnoéci, co bylo konieczne, by realizowaé projekt, nawiazac kontakty i wybraé
konkretne miejsce badan. Spedzitam lato, podrézujac przez ziemie Susu. Pod ko-
niec swojego pobytu wybralam niewielka wie$ w Dystrykcie Kambia. Polozona
pomiedzy stolica dystryktu a siedziba wodzostwa wydawala sie idealnym
miejscem. Zostalam serdecznie podjeta przez starszyzne wioski, a naczelny wédz
zaakceptowal moje plany®. Opuscitam Sierra Leone w sierpniu, przekonana,

® W Sierra Leone urzad naczelnych wodzow (paramount chiefs) i administracyjny podziat
dystryktéw (na czele ktérych - z wyjatkiem Dystryktéw Miejskiego i Wiejskiego Obszaru
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ze wréce tu w nastepnym roku, nie przypuszczajagc nawet, Ze juz niedlugo
problemy osobiste i polityczne skutecznie pokrzyzuja moje plany. Kiedy
ponownie przybylam do Sierra Leone w listopadzie 1990 r., odkrytam, Ze kraj, do
ktérego wrocitam, zmienit sie dramatycznie.

W roku miedzy moim pierwszym a drugim pobytem w Liberii wybuchla
wojna domowa i rozlala si¢ na sgsiednie Sierra Leone. Nieliczne doniesienia
w amerykanskiej prasie, ktére pojawily sie na kilka miesiecy przed planowanym
wyjazdem, wzbudzaty niepokéj. Czy wojna w Liberii byta za blisko? Styszatam
opowiesci o liberyjskich uchodzcach zalewajacych Sierra Leone, obcigzajacych
i tak juz borykajacy sie z problemami kraj. Cena ryzu - wskaznik, na podstawie
ktérego Sierraleoniczycy oceniali stan swojego panistwa - poszybowala w goére
i teraz podobno kazdy znalazl sie na krawedzi. Moi przyjaciele z Sierra Leone
mieszkajacy w Stanach byli zachwyceni, ze planowatam zy¢ przez dtuzszy czas
w ich ojczyZnie, ale czuli si¢ nieswojo, ze wybieram sie tam sama. Razem z me-
zem dokladalismy wszelkich staran, aby z prasy, dzieki Departamentowi Stanu,
a nawet za posérednictwem emerytowanych urzednikéw zaangazowanych w tam-
tejsze interesy - ustali¢, jaka sytuacja naprawde panuje w kraju i oceni¢ szanse
mojej podrézy, zycia, a gdyby to miato okazacd sie konieczne - wyciggniecia mnie
z interioru. Wszystko, co styszeliSmy, sktanialo nas do przekonania, ze sytuacja
jest stabilna i ostatecznie postanowitam realizowac dalej projekt. Podjetam srodki
ostroznoéci i zrobitam liste warunkéw, ktére musza zostaé koniecznie spetnione,
abym mogla opusci¢ Freetown i ruszy¢ w glab kraju (regularne pofaczenia
ciezaréwek, benzyna, okreslone leki).

Przyleciawszy ze Stanéw Zjednoczonych, wylagdowatam na lotnisku w Lungi
okolo péinocy, wyczerpana i zdolna jedynie péjé¢ spaé. Wiedzialam, ze prom
przez zatoke do Freetown nie wyplynie do rana, a zatem musze by¢ gotowa na
spedzenie nocy w hotelu lotniskowym naprzeciwko terminalu. Odebratam swoje
bagaze i poszlam szukaé kogo$, kto pomoze mi je tam zataszczy¢. Swoje ustugi
zaoferowal mltody mezczyzna, ustaliliSmy cene i ruszylismy. Kiedy doszlismy do
drogi, z wysokich traw wynurzyt sie zolnierz - wéwczas myslalam, ze byt
Liberyjczykiem - kiwal sie i zataczal, byt wyraznie pijany. Zapytat w krio towa-
rzyszacego mi chtopaka, co niesie, a potem calg swoja uwage skupil na mnie. Gdy
zaczal sie zbliza¢, ogarneto mnie uczucie paniki. Rzucilam bagaze i najbardziej
stanowczym tonem, na jaki byto mnie sta¢ - spytalam, czego chce. Chlopak,
probujac mi pomoéc, wtracit po angielsku: ,Szybko, daj mu pieniadze!”. Nie
myslac zbyt wiele, rzucitam wszystkie leone’, jakie miatam przy sobie, chwy-
cilam torby i zaczelam odchodzié. Mlody mezczyzna wzigl reszte bagazu
i poszedl za mng. Odwrdcitam sie jeszcze na chwile, zeby sprawdzié, czy nie
jestesmy $ledzeni ijedyne co zobaczylam, to Zolnierza nieprzytomnie padajacego
twarza na ziemie.

Zachodniego - takze stoja wodzowie, bedacy bezpartyjnymi czlonkami parlamentu Sierra
Leone) na wodzostwa (chiefdoms) jest jednym z najwazniejszych elementéw politycznego
i spolecznego fadu odziedziczonego po kolonialnych rzadach Brytyjczykéw (przyp. thum.).

7 Waluta Sierra Leone od 1964 r. (przyp. ttum.).
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Kiedy wreszcie doszliSmy do hotelu, zdatam sobie sprawe z tego, Ze nie mam
ani jednego leone, zeby zaplaci¢ chlopakowi, ktéry mi pomoégl. Speszona, dalam
mu do reki pie¢ dolaréw. Wydawat sie wiecej niz zadowolony, zyczyt mi powo-
dzenia i ruszyt do wyjscia. Nagle odwrdcil si¢ i powiedzial: , Przepraszam za to,
co sie tam stato. Wielu ztych ludzi widczy sie dzis po kraju. Prosze, nie sadz nas
wszystkich po tym ztym czlowieku”. Usmiechnelam sig, obiecalam, ze nie bede
irazjeszcze podzigkowatam za pomoc. Ku mojej radosci pokéj byt gotowy. Roze-
bratam sie, ale do t6zka wesztam tylko po to, by odkry¢, ze jestem zbyt podmi-
nowana na sen. Znoéw sie wiec ubratam, zesztam do hallu, zaméwitam cos
zimnego do picia i zaczelam gawedzi¢ z paroma krecacymi si¢ tam takséwka-
rzami. Uméwilam sie z jednym, ze rankiem dowiezie mnie do promu. W konicu
wrécilam do swojego pokoju i spalam do switu.

Rok wezesniej prom kursowal regularnie co kilka godzin. Ale tego ranka, kie-
dy nie$piesznie tadowatam swoje bagaze do takséwki, kierowca oznajmil, ze
w ciggu ostatnich kilku miesiecy statek z powodu braku paliwa byt uruchamiany
raz lub ze dwa razy dziennie. ,Jesli si¢ nie pospieszymy, ucieknie ci” - prze-
strzegl. Wrzuciliémy do takséwki méj plecak, spiwér, kilka waliz i ruszyliSmy
z kopyta. Kierowca starajac sie by¢ pomocny, przycisnat pedat gazu. ,Zwolnij,
prosze!” - krzyknetam. Zirytowany przypomnial, ze jesli prom odplynie, bede
musiala pozostac po tej stronie zatoki kolejng noc lub wycierpie¢ to, co opisat jako
dluga, ucigzliwg wedréwke do Freetown ladem.

Droga z Lungi do przystani biegnie przez kilka wsi, i kiedy pedziliSmy tak
przez jedna z nich, zauwazylam na drodze kurczaka: ,Uwazaj na te kure...!
Eksplozja piér mi przerwata. ,Cholera! PrzejechaliSmy kurczaka”. Odwrécitam
sie i zobaczylam rozgniecionego na drodze ptaka. Dzieci zbiegly sie ze wszyst-
kich stron zobaczyé, co sie stato. Przerazona, zrozumiatam, ze to bylo nic innego,
jak pomyslny poczatek mojej pracy w terenie. ,St6j!” - zawotalam stanowczo.
~Musze zaplaci¢ za tego kurczaka! Wré¢!”. Takséwkarz sie rozeSmiat. ,Przega-
pisz prom. Nie martw sie o to” - rzucit i pojechat dale;j.

Dotarli$my na przystan, gdzie na prom czekalo juz kilka kobiet z tobotami.
Zapewnily mnie, Ze si¢ nie sp6znitam, ale nie byly pewne, czy tego dnia statek
w ogole odplynie. NajwyraZniej prom kursowat jeszcze rzadziej, niz twierdzit
takséwkarz. Usiadlam i czekatam, patrzac na miejscowych rybakéw zarzuca-
jacych w zatoce swoje sieci. Storice Swiecito jasno, zaczetam sie rozluzniaé, ale
sprawa kurczaka i tak nie dawata mi spokoju. Po godzinie - zgodnie z planem -
prom jednak dotart i kiedy razem z kobietami juz na niego wsiadlam, zastana-
wialam sie, czy czasem wiasciciel martwego ptaka mnie nie przeklat.

Poprzedniego lata, kiedy wracatam promem z Freetown zlapa¢ samolot do
domu, stalam na pokladzie, ogladajac otaczajace Freetown gory, blade i coraz
odleglejsze. Zatowatam wtedy, Ze nie mam dos¢ pieniedzy, by zostaé i zrobié
swoje badania, ale bylam pewna, ze wréce tu za rok, tak czy inaczej. Teraz, kiedy
zblizyliSmy sie do Freetown, spojrzalam na géry ponownie. Zapomniawszy
o kurczaku, wyobrazatlam je sobie witajagce mnie, wracajaca do ich kraju. To
bedzie poczatek rytuatu przejscia, ktéry uczyni ze mnie antropologa.
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Kiedy doplynelismy do Freetown, poprositlam takséwkarza - caly czas towa-
rzyszyl mi na promie - zeby zabral mnie do Paramountu, starego kolonialnego
hotelu w samym sercu miasta, niedaleko ambasady USA. ,Zapomnij o tym
miejscu” - powiedzial. , Jest petne bogatych Liberyjczykéw. A poza tym Charles
Taylor [liberyjski watazka]® tam sie zatrzymat i zrzucit ze schod6w jedna kobiete!
Nie idZ tam. Zostarn w jednym z hoteli na plazy”. Ale hotele na plazy byly za dro-
gieizbytoddalone od miasta. Rok wczesniej siostry od Swietego J6zefa pozwolily
mi zostaé przez kilka dni w swoim domu goscinnym, wiec poprositam kierowce,
Zeby tam mnie wysadzit.

Schronienie, ktére oferowaly zakonnice, nie mogto zmieni¢ realiéw miasta
przepetnionego uchodzcami z sasiedniej Liberii i strefy nadgranicznej - co wiecej,
kraju wyraznie stojacego w obliczu grozby wlasnej wojny domowej. Freetown
zmagato si¢ z niedoborami zywnosci, benzyny i lekéw. Srodki przeciwmala-
ryczne, ktére jak sadzitam, kupie na miejscu, byty nie do dostania. Ciezaréwki, na
ktére w zwiazku z dostawami - i nie daj Boze ewakuacja - liczytam, jezdzily na
poinoc w najlepszym razie nieregularnie. Nikt nie byt w stanie mi powiedzie¢
konkretnie, co moge zasta¢ na ziemiach Susu. Kilka nastepnych tygodni spe-
dzitam, prébujac pogodzic¢ sie z tym, ze ruszenie w glab kraju jest niemozliwe.
Zatamana, musiatam przyznac nie tylko, ze nie moge sie tam dostac, ale ze nawet
gdybym mogla, nie powinnam tego robic. Rezultat byl taki, ze opuscitam Sierra
Leone, optakujac swoj niezrealizowany projekt i kraj, ktéry w nieunikniony
sposob zmierzal do katastrofy.

W domu, rozdarta pomiedzy ambicja bycia antropologiem pracujacym
w malej afrykanskiej wiosce a rozczarowaniem z powodu przeszkéd, ktére ode-
braty mi te mozliwo$¢, zwrdcitam sie do przyjaciét i nauczycieli o porade, jak pro-
jekt uratowac. Promotor zaproponowal, zebym zainteresowata sie badaniami
prowadzonymi wéréd francuskojezycznych Zachodnich Afrykanczykéw w No-
wym Jorku. Ale to oznaczaloby dla mnie ponowne przygotowania. Musiatabym
sie nauczy¢ moéwionego francuskiego (oraz bazujacego na francuskim - kreol-
skiego) i oswoic sie z nowymi grupami ludzi z Senegalu, Mali i innych krajow.
Przygnebiona, pozbawiona energii, skontaktowalam sie z przyjacielem z Sierra
Leone, ktéry przeniést sie do Waszyngtonu.

Samuela poznatam kilka lat wczesniej, w dziale afrykaniskim biblioteki Uni-
wersytetu Illinois. W tamtym czasie bylam wlasnie w trakcie podejmowania
decyzji, gdzie mam swoje badania zrealizowaé. Wiedziatam, ze chce pracowac
w anglojezycznych krajach Afryki i zawezilam swéj wybér do Sierra Leone
i Liberii. Gdy siedzialam, patrzac na mape Sierra Leone, Samuel zerknal przez
moje ramie i zapytal: ,Dlaczego patrzysz na te mape?”. Szybko staliSmy sie
przyjaciétmi. Samuel zaznajomil mnie ze swoim krajem podczas diugich poga-

8 Charles Taylor (ur. 1948) - pochodzacy z rodziny amerykariskich Liberyjczykow, prezydent
i dyktator Liberii w latach 1997-2003, w 2012 r. skazany na pieédziesiat lat wiezienia przez Sad
Specjalny dla Sierra Leone w Hadze za zbrodnie przeciwko ludzkosci i zbrodnie wojenne

(przyp. thum.).
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wedek przy herbacie i przez telefon (co byto zapowiedzig badan terenowych, kt6-
re czekaly mnie w przyszlosci). Zdecydowawszy sie na Sierra Leone, musiatam
wybraé grupe, z ktérg mogtabym pracowaé. Poniewaz przedmiotem moich zain-
teresowan zawsze byt islam, kryterium bylo proste: chcialam skupic¢ si¢ na prak-
tykujacych muzulmanach. Zbieralam informacje na temat kraju i znalaztam
skapa literature o matej muzulmanskiej grupie, Susu, w péinocnym Sierra Leone.
Samuel przedstawil mnie Ahmadu, synowi naczelnego wodza Susu, ktéry réw-
niez studiowal na mojej uczelni, a kiedy wyjechatam w 1989 r., by - jak wspo-
mniatam - zrobi¢ swoje wstepne badania, zaréwno on, jak i Ahmadu dali mi listy
polecajace. To wszystko wydawalo sie takie proste.

Kiedy po swojej fatalnej drugiej podrézy do Sierra Leone wybratam
waszyngtoriski numer telefonu Samuela, zastanawialam sig, czy bedzie w stanie
mi pomoc i tym razem. Sygnal wybrzmiat kilka razy. Kiedy juz miatam sie
rozlaczyé, uslyszatam jego wesote ,Halo”. Samuel stuchat w milczeniu, kiedy
moéwitam o wiesciach z jego kraju i swojej porazce. Powiedzial bardzo spokojnie:
~Przyjedz do Waszyngtonu. Tu jest wielu Sierraleoriczykow, a ja cie im przedsta-
wie. Znajde ci nawet miejsce, gdzie bedziesz mogta zamieszkac¢”. Pomyst pracy
z grupa Sierraleoniczykéw w Stanach Zjednoczonych nigdy nie przyszed! mi do
glowy. ,Oddzwonie do ciebie, musze to przemysle¢” - powiedzialam. Czy to sie
uda? I jak takie badania zostang odebrane - zwlaszcza przez mlodszych uczo-
nych z niewielkim , prawdziwym” do$wiadczeniem w , prawdziwym” terenie?
Ilez to razy styszalam stwierdzenia, ze amerykanscy antropolodzy, ktérzy pracu-
ja w Stanach Zjednoczonych, nie sa ,prawdziwymi” antropologami. Ci, ktérych
dokonania sa niepodwazalne, zanim zwracali sie w strone wlasnego domu,
zwykle wypracowywali swoja pozycje dzigki badaniom w obcym otoczeniu (np.
Myerhoff 1978).

Bez wzgledu jednak na to wszystko uznatam, ze nie mam wyijscia i postano-
wilam rozpoczaé nowy projekt. Reakcje wielu nauczycieli i wigkszosci kolegéw
ze studiéw - wszystkie portretujace ich, znane mi az za dobrze, romantyczne wy-
obrazenia ,wejScia” w teren - wahaly sie od obojetnosci do wrogosci. Wielu
uznato méj projekt za nieciekawy, nieznaczacy, jakby mniej wazny od afrykan-
skiej przygody. Sierra Leone bylo jeszcze nieobecne w nagléwkach gazet, o ma-
jacych tam miejsce okropnosciach nie wiedzieli powszechnie nawet afrykanisci -
stad tylko nieliczni dali mi kredyt zaufania po tym, jak postanowitam sie spa-
kowacé i wréci¢ do domu. Na szczeécie méj promotor i najwazniejsi profesorowie,
do ktérych zwrdcitam sie w sprawie odtworzenia komisji egzaminacyjnej, staneli
za mna murem. Zadne z nas nie bylo pewne, dokad méj projekt mnie zaprowa-
dzi, zar6wno teoretycznie, jak i tematycznie, ale w styczniu 1991 r., dwa miesigce
po powrocie ze Sierra Leone, rozpoczely sie moje nowe przygody.

Pragnac juz zapomnie¢ o frustracji z powodu porzuconego studium wsi, zre-
zygnowatam z kwerend, jakie zwykle przed ruszeniem w teren sie robi. Chciatam
po prostu sie¢ w nim zanurzy¢, co bylo technikg badawczg, ktéra z perspektywy
czasu zaczetam niezmiernie ceni¢. Wiedzialam co$ o srodowisku moich przy-
sztych informatoréw i spedzilam troche czasu w ich ojczyznie. Wciaz jednak
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uwazalam brak punktu oparcia za onieSmielajacy. Podczas pierwszych tygodni
w terenie bez przerwy zastanawialam sie, gdzie i jak zaczaé. Nie bylam nawet
pewna, gdzie byl ,teren”. Moje zainteresowania zawsze jednak koncentrowaty
sie na muzulmanach - od tego moglam wyjsé. Ale gdzie mialam ich znalez¢é ijak?

Badania terenowe w znajomym miejscu

Badania terenowe, nasze podstawowe badawcze narzedzie, przygoda, ktéra
w pierwszej kolejnosci przyciggnela wielu z nas do antropologii, stala sie pod-
stawowym tematem ostatnich debat teoretycznych skupionych na pojeciu kultu-
ry (Appadurai 1988; Clifford 1992; Rosaldo 1988). Nasza sktonnoscia od czaséw
Malinowskiego byto studiowanie tubylczych ludéw, zyjacych na ograniczonych
obszarach. W idealnym $wiecie antropologii, w ktérym ludzie i ich rzeczy pozo-
stajg na swoim miejscu, moze to sie¢ sprawdzaé. Jednak, kiedy rozpoczelam
badania terenowe w tym, co Paul Stoller nazwat amerykaniskim , buszem” (Stol-
ler 1997: 82), terenem charakteryzowanym przez ,oszalamiajacy ciag przecina-
jacych sie transnarodowych przestrzeni, zawierajacych strefy wielorakich spo-
réow” (Stoller 1996: 776), szybko odkrytam, ze ludzie i ich rzeczy rzadko pozostaja
w miejscu. Nie rozeznalam sie jeszcze tylko w tym, jak zlozone wzajemne od-
dzialywania wewnatrz rozdzielonych przestrzeni pozwolily na trwanie spotecz-
noéci i to bez wzgledu na to, jak bardzo zdekontekstualizowani zdawali sig jej
czlonkowie. Nieustannie zmagatam si¢ z problemem zdefiniowania terenu ba-
dan. W Sierra Leone miata nim by¢ mata wioska, w ktérej bytabym ,na miejscu”
dwadziescia cztery godziny na dobe - wydzielony i ograniczony obszar, teren ba-
dan, w ktérym mogtabym zawrzeé swéj okreslony czas i dziatania lub przynaj-
mniej sprobowac to zrobié.

Nasi mentorzy ucza nas, ze pierwsze miesigce pracy w terenie sa trudne.
Alma Gottlieb opisala mi z fotograficzng dokladnoscia swoje frustracje, gdy
tkwila w Abidzanie, az do poznania Benga - studenta, ktéry wprowadzil ja w jej
ostateczny teren (zob. Gottlieb, Graham 1993: rozdz. 1). Jako studenci wyobra-
zamy sobie te trudno$ci romantycznie: jest to czes¢ rytuatu przejscia, ktéry czyni
z nas antropologéw. I tak, kiedy zasiadatlam razem z Ami do ogladania oper
mydlanych w naszym salonie w Alexandrii, zastanawialam sie, czy czasem to, co
uprawiam, to na pewno antropologia. Posztam na antropologie w poszukiwaniu
»innoéci”, a tu tymczasem siedzialam, ogladajac amerykanska telewizje ze
wspotlokatorka - cho¢ Afrykanka - w Stanach Zjednoczonych. Oczywiscie, nie
mogtam spedzi¢ w ten sposéb roku. Zaczetam naciskaé Ami o jakie$ informacje.
Gdzie byla wspdlnota? Czy byt jaki$ budynek, dzielnica, okolica, gdzie mogtam
spotka¢ Sierraleoniczykéw, muzulmanéw? ,Nie, nie mamy swojej dzielnicy,
jesteSmy rozrzuceni po calej tej okolicy” - zwykla odpowiada¢ na moje niekon-
czace sie pytania. Nie mogac porzuci¢ przekonania, ze wspdlnota musi by¢
skupiona w jednym, ograniczonym miejscu, spedzitam pierwszy miesigc sfru-
strowana swoja niemoca, tym, ze nie moge ustali¢ konkretnego miejsca badan -
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dzielnicy lub skupiska ludzi, ktére przypominatyby wies, do ktérej moglabym
fizycznie wejsé, by obserwowac i uczestniczy¢ w jej codziennym zyciu i ry-
tuatach.

W moich poszukiwaniach ,terenu” do rangi problemu, z ktérym musiatam
sie uporag, jesli chcialam i8¢ naprzéd ze swoim projektem, szybko urosty dwie
réwnolegle toczone dyskusje - rekonceptualizacja pojecia wspodlnoty i zmienia-
jacy sie charakter ,antropologicznych lokalizacji” (Gupta, Ferguson 1997).
W obliczu ogromu obszaru metropolitalnego Waszyngtonu i fizycznych odle-
glodci, jakie dzielity moich potencjalnych informatoréw, bytam w rozterce, od
czego zaczaé. Poza tym rozproszeni ludzie zwykle nie stanowig wspdlnoty, czyz
nie? W swojej ostatniej pracy’ o , Klasie rocznik '58” Sherry Ortner (1997) wzywa
nas do przemy$élenia samego pojecia wspélnoty. Termin, jak uwaza, jest ,wart
zachowania” tylko tak dlugo, jak dlugo nie bedziemy go identyfikowa¢ ,z har-
monig i spéjnoscia, ani tez wyobrazac sobie, ze jedyna forma wspoélnoty jest gru-
pa ludzi w jednym miejscu” (1997: 63-64). Musimy traktowac ludzi jako ,,skon-
tekstualizowane istoty spoleczne”, opisujac ,gestos¢” ich egzystencji, wzigwszy
pod uwage ,fakt, ze ludzie zyja w Swiecie relacji tak samo, jak w $wiecie abstrak-
cyjnych sit spolecznych i bezcielesnych wyobrazen” (Ortner 1997: 64). Relacje te,
jak odkryla to Joanne Passaro w swojej pracy z bezdomnymi w Nowym Jorku,
moga zachodzi¢ w terenie, ktéry jest ,chaotyczny, niekontrolowany i nie do
opanowania” (1997: 151).

Dla antropologa przeszkolonego do tego, by siedzie¢ posrodku wsi, obser-
wowac i uczestniczy¢ w jej zyciu dwadziescia cztery godziny na dobe, zrodzilo to
to, co George Marcus okreslit jako , niepokoje metodologiczne” (1995). M¢j klo-
pot odnosi sie¢ do kwestii miejsca lokalnosci w antropologicznym dyskursie,
szczeg6lnie w badaniu spotecznosci transnarodowych, zwlaszcza gdy punktem
etnograficznego zainteresowania jest zachodnia metropolia lub, co wiecej, gdy ta
metropolia jest tw6j dom. Wyraznie musiat zosta¢ stworzony nowy rodzaj badan
terenowych - taki, w ktérym wykorzystuje sie metro, samochéd, miedzystanowa
autostrade i telefon - ale co najwazniejsze, taki, w ktérym granice w dychoto-
miach oddalenie/blisko$¢ oraz obce/rodzime zostatyby zniesione.

Wedtug Deborah’y D’ Amico-Samuels pojecie terenu ,funkcjonuje jako ideo-
logiczny koncept, ktéry ustanawia falszywe granice czasu i przestrzeni, a zaciem-
nia rzeczywiste réznice (...) [co nasuwa pytanie] gdzie teren sie zaczyna i gdzie
koniczy, jesli w ogdle?” (1991: 69). ,, Teren” rozpatrywany jako ograniczony zbiér
odrebnych dziatan, okreslany przez idee obserwacji uczestniczgcej i wpisany
w kontekst odleglego miejsca, oddzielonego od reszty zycia badacza terenowego,
stangt pod znakiem zapytania, kiedy zostatam skonfrontowana z terenem wtlas-
nego podworka. Oczywiscie, aby by¢ obserwatorem uczestniczacym, nalezy
dokona¢ separacji, by¢ ,,innym”. Czy jest to mozliwe w rodzimym kontekscie?
Jak przypomina nam Passaro, idea, ze odlegle/romantyczne/niebezpieczne
miejsce legitymizuje etnografa jest , pozostaloscia po kolonialnej mentalnosci,

9 Esej JoAnn D’ Alisery pochodzi z roku 1999 (przyp. ttum.).
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ktéra niegdys rozmilowala sie w szokujacych etnograficznych relacjach z pod-
boju fizycznych krajobrazéw i tubylczej skrytosci, gdy »wykradanie« tajemnic
dalekiego »tubylcy« bylo raison d’étre przedsiewziecia” (1997: 147). Chociaz od-
niesienia do ,, tubylcéw”

zasadniczo zniknely z antropologicznego dyskursu, koncepcje ,terenu”, ktére
konstytuowaty i definiowaly tychze tubylcéw - trwaja. Swiat w ogladzie antro-
pologicznym, wcigz rozbity jest na ,obszary” i ,miejsca” sankcjonowane na
potrzeby badan, zaludnione przez tych, ktérzy nie moga by¢ juz dluzej egzo-
tyczni, ale ktérzy wcigz sa spéjnym Ludem i koniecznie Innymi (Passaro 1997:
148).

W konsekwencji , lokalizujaca strategia antropologii i towarzyszaca jej regionali-
zacja etnograficznych relacji (...) rozpada sie pod ciezarem manifestujgcych sie sto-
sunkéw globalnych” (Olwig, Hastrup 1997: 2; zob. takze Gupta, Ferguson 1997).

Po zakwestionowaniu dlugotrwatych antropologicznych paradygmatéw
dalekiego/bliskiego, tu/tam, jest rzecza jeszcze bardziej problematyczna to, ze
nasze kontakty z kulturami - szczegélnie na naszym wlasnym podwoérku -
uwazane sg za odrebne i niepowtarzalne spotkania na tej samej scenie. Z wyczu-
ciem ironii i zwatpieniem Lavie i Swedenburg pytali: ,Co Margaret Mead napi-
sataby o samoariskich gangach w Los Angeles lub o losangelesowsko-samoan-
skiej grupie Boo-yah Tribe, grajacej gangsta rap i nazwanej tak od samoarnskiego
stowa “boo-yah”, oznaczajacego wystrzal z shotguna z jadacego samochodu?”
(1996: 2). Jaki jest nasz punkt wyjécia? Najnowsze argumenty za zmianami
w praktykach terenowych, zglaszane przez teoretykéw, takich jak Appadurai
(1991), Clifford (1992), Gupta i Ferguson (1997), Marcus (1986, 1995) i Ortner
(1997), wzywaja nas do przemyslenia ,miejsca” jako czego$ zdelokalizowanego,
dynamicznego i ruchomego, a nawet bedacego wieloscia stanowisk (Ortner 1997:
62). Coraz czesciej przekonujemy sie, ze ,realia sa definiowane w wigkszym
stopniu przez praktyke, niz przez pierwotne struktury spoleczne czy stale
wspolrzedne przestrzeni semantycznej” (Olwig i Hastrup 1997: 5). To z kolei zda-
je sie korespondowac z twierdzeniem de Certeau, ze , przestrzen jest praktyko-
wanym miejscem” (1984: 117).

W Waszyngtonie znajdowaltam sie w cigglym ruchu. ,Mapy w mojej pracy
doktorskiej beda przedstawialy linie metra i obwodnice” - nieraz zartowatam.
Jako ze maz kupil mi koszulke z rysunkiem stacji metra, miatam ochote méwié
ludziom, ze swdj teren nosze na sobie. Gdy nadarzyla sie ku temu okazja, kolega,
ktéry pracuje na meksykanskiej wsi, przyznal, ze jest zaskoczony moja goto-
woscia do prowadzenia badant w warunkach amerykariskiego miasta. ,Prébo-
walem raz robi¢ w nim [miescie] badania i nie wygladato to prawdziwie” -
stwierdzil Stan. W matej, majacej granice, meksykanskiej wiosce czul, ze ma
kontrole nad swoja praca. ,Chodzilem, ludzie ze mna rozmawiali, a ja robilem
notatki. Nie wypuszczatem sie specjalnie poza wies. Nie wiem, jak sobie pora-
dzitas”. Tak jak ja wczesniej, Stan szkicowal klasyczne antropologiczne rozréz-
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nienie na dom i teren. Ja takze czasami myslalam, ze znalazlam si¢ miedzy
mlotem a kowadlem ogromu i ciasnoty wybranego przez siebie miejsca. Czy na-
dal bytam , w terenie”, kiedy wracalam metrem do mieszkania Ami z meczetu,
nabozenistwa zalobnego, czy ceremonii nadania imienia? Wszystkie te watpli-
wosci dotarly do mnie pewnej niedzieli, kiedy jechalam z Ami i Mhawa metrem
do Waszyngtonu.

~Dzisiaj wskoczymy do pociagu na stacji King Street” - krzykneta Ami z sy-
pialni, kiedy szykowala sie do wizyty u naszego wspélnego przyjaciela. Do-
szltysmy do dworca, by Z6tta Linig'® dojecha¢ do Dystryktu''. Wszystkie linie
zaczynajace sie w Poétnocnej Wirginii w koricu krzyzuja sie z Potomakiem, ale
Zétta Linia biegnie nad ziemia. Zawsze lubitam te czeé¢ trasy. Przekraczanie rze-
ki w kierunku miasta niosto w sobie obietnice nowej przygody. Powrét do domu
zawsze oznaczal, ze juz czeka na mnie goracy prysznic, 16zko i sen. Nauczylam
sie kocha¢ te rzeke za jej urode i nieraz spedzalam leniwie czas, wedrujac nie-
daleko naszego domu, wzdluz jej brzegéw.

Ale Ami czesto ostrzegala mnie przed rzeka i stala sie niespokojna, kiedy
zaczetam nad nig chodzi¢. Nie wiedzialam dlaczego i, szczerze méwiac, nie
chciatam wiedzie¢; balam sie, ze gdy poznam powdd, bede musiata z tych space-
row zrezygnowac. Tej niedzieli nie data jednak szans mojemu wystudiowanemu
lekcewazeniu swoich obaw. Kiedy przekraczalySmy rzeke, odruchowo spojrza-
fam na l$nigca powierzchnie wody. ,Nie réb tego” - wycedzila. , Zatrzymaj sie
natychmiast, juz!”. Skonfundowana spytatam o co chodzi. ,Mozesz zobaczy¢
Mami Wate” - wyszeptala. ,,Co to jest Mami Wata?” - zapytalam. Ami odpowie-
dziata: ,Jest pét ryba - pét cztowiekiem i ma dlugie, proste wlosy. Chyba nazy-
wacie je syrenami. Jesli jaka$ zauwazysz i na nig spojrzysz - zwariujesz. Znatam
we wsiludzi, ktérzy oszaleli. Mezczyzni zakochuja sie w niej i juz nigdy nie moga
wyjé¢ za maz”. ,Wiec myélisz, ze Mami Wata mieszka w Potomaku?” - zapy-
talam. ,Nie wiem” - stwierdzila Ami. ,Nigdy nie widzialem zadnej. Ale tak,
wszystkie wody sa ich pelne. Musisz by¢ bardzo ostrozna i nie chodzi¢ w poblizu
rzeki”. Wlasnie tam i wtedy zrozumiatam, ze to mdj ostatni taki spacer. Teraz,
kiedy wiedzialam o Mami Wacie, niewiedza nie byla wymoéwka. Ami nigdy nie
pozwolifa mi ié¢ tam ponownie, a ja nie mogtam sie jej przeciwstawi¢. W jednej
chwili granica pomiedzy domem a terenem zatarta si¢ catkowicie.

Pierwsze spotkania

Po miesigcu w terenie wcigz nie spotkalam muzulmanskich Sierraleoriczykéw,
z ktérymi tak rozpaczliwie chciatam pracowac. Przyjaciel w Sierra Leone napisat
mi, ze czlonkini susuanskiej rodziny, u ktérej sie zatrzymatam we Freetown,

1% Jedna z linii waszyngtoniskiego metra, ktéra taczy Wirginie, Dystrykt Kolumbii i Maryland
(przyp. thum.)

' Tak popularnie okreslany jest Dystrykt Kolumbii obejmujacy Waszyngton w jego granicach
administracyjnych (przyp. thum.).
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mieszka teraz w Waszyngtonie. Skontaktowatam sie z Mariamag, liczac, ze bedzie
moja przepustka do wspélnoty muzulmanéw z Sierra Leone. Zastanawialam sie
nawet, czy w Waszyngtonie jest wystarczajaco wielu Susu, abym mogta konty-
nuowac badania tej wlasnie grupy. Ale Mariama, co odkrylam, byta Zong Kreola,
chrzescijanina, i bylo jej wyraZnie niezrecznie rozmawiac o islamie. Cho¢ twier-
dzila, ze nie przeszta konwersji, byla ewidentnie skonfliktowana z rodzing, ktérej
czlonkowie, podobnie jak wiekszos¢ Susu, ktérych poznatam, giteboko byli odda-
ni islamowi. Po naszym pierwszym spotkaniu Mariama ignorowata moje telefo-
ny; kiedy w koricu udalo mi sie z nig skontaktowag, byta bardzo lakoniczna. Nie
mogtam naklonic jej do rozmowy, a byla jedyna muzuimanka, jaka znatam.

Raz jeszcze zwrdcitam sie do Samuela, ktéry zawsze wydawal sie w stanie
rozwigzywac moje problemy. ,Oczywiscie, ze znam muzulmanéw” - zapewnit.
~Spotkajmy sie jutro, a zabiore cie na spotkanie z moim dobrym znajomym”. To
spotkanie bylo moja furtka do terenu.

Razem z Joelem spotkaliémy si¢ z Samuelem w jego mieszkaniu w niedziele
rano. ,Mdj znajomy nazywa si¢ Ahmed” - powiedziat Samuel. ,Jest muzutma-
ninem i Temne". Ma magisterium z socjologii, ale teraz jezdzi takséwka. Jestem
pewien, ze z tobg porozmawia, bo juz o tym z nim gadalem i jest chetny”. Ahmed
mieszkal w lokalu komunalnym w pétnocno-zachodnim Waszyngtonie. Okolica
byla zaniedbana, ulice prawie wyludnione. Zaparkowaliémy i podeszliémy do
drzwi frontowych bloku, wpuscil nas ochroniarz. Weszliémy z kilkoma innymi
mieszkaricami. W windzie zauwazylam, ze jesteSmy bacznie obserwowani i za-
czelam sie czué coraz bardziej nieswojo. ,Na co oni si¢ tak gapia?” - zastana-
wialam sie. Zmusitam si¢ do usmiechu i przyjaznego , dzieri dobry”. Odpowie-
dzig byto unikanie wzroku i zacieto$é. Poprosilam pdzniej Samuela, zeby mi to
wyjasnil. ,Mysla, ze jeste$ pracownikiem socjalnym” - powiedzial.

Troche poddenerwowani weszli$émy do mieszkania Ahmeda. Sciany mieszka-
nia przykuly moja uwage - pokryte sztuka turystyczna ze Sierra Leone, zdjeciami
Ka'by ($wietego islamskiego sanktuarium w Mekce) i rozmaitymi koranicznymi
wersetami. Wreszcie mialam spotkaé¢ kogo$ z Sierra Leone, kto najwyrazniej
byt praktykujacym muzulmaninem - po c6z innego mialby trzymac na $cianie
Ka’'be?

Po wstepnych pozdrowieniach wypetnionych btogostawiefistwami i podzie-
kowaniami Ahmed poprosil nas, Zebysmy usiedli i zaoferowat nam szklanke coli.
»Jakie piekne zdjecia masz na écianie” - skomentowatam. ,Czy one wszystkie sa
ze Sierra Leone, czy kupile$ je tutaj, w Stanach?”. ,W wiekszosci sg stamtad,
z domu” - odpowiedzial. ,Nie sadze, zeby tu mozna bylo co$ takiego kupi¢”.
Uwazajac na to, aby zbyt szybko nie wypytywac¢ o sprawy wiary, unikatam
jakiejkolwiek wzmianki o sztuce islamu.

»Bylas w Sierra Leone?” - zapytal. Przez nastepne pét godziny zartowalismy
o moich przygodach, zwlaszcza o mojej pierwszej podrézy po prowingji autobu-

> Temne (Temen, Timni) sa najwieksza grupa etniczng w Sierra Leone, zamieszkujaca gléwnie
Obszar Zachodni ze stolecznym Freetown i Prowincje Péinocna (przyp. ttum.).
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sem zattoczonym w $rodku i na dachu przez ludzi i inwentarz. Kiedy tak
wspolnie sie $mialisémy, zauwazylam, ze moje czule wspomnienia ze Sierra Le-
one splatajq si¢ z nostalgia Ahmeda za ojczyzna".

Czujac, ze nawigzatam z nim dobry kontakt, zaczetam zadawac ogélne pyta-
nia, tak by zblizy¢ sie do tematu religii. Zanim jednak do tego dosztam, Ahmed
powiedzial: ,Rozumiem, ze interesujesz si¢ islamem”. Wewnetrznie w ekstazie,
odpowiedziatam tak spokojnie, jak tylko mogtam: ,Tak. Czy bylbys gotéw po-
rozmawia¢ ze mna o swojej religii?”. Odpowiedziat: ,Tak, oczywiscie. To dla
mnie wielkie blogostawienistwo, by szerzy¢ stowo islamu. Jestem kims, kogo
niektérzy z nas nazywajg »nowo narodzonym muzulmaninem«. Co chciataby$
wiedziec?”.

Pytanie sprawilo, ze na chwile zanieméwilam. Co chciatabym wiedzie¢?
Wyrazenie ,nowo narodzony muzulmanin” dZwieczalo mi w glowie. Przez
wszystkie te lata, kiedy poznawatam muzulmanéw, zaré6wno w Stanach, jak i za
granica, nigdy nie styszatam, zeby kto$ opisat siebie w taki spos6b. To byl jezyk
amerykanskich chrzescijan ewangelikalnych, jezyk, o ktérym nie sadzitam, ze
moze zosta¢ uzyty przez muzulmanina. ,Czy istniejg inni sierraleoriscy mu-
zulmanie, ktérzy nazywaja siebie »nowo narodzonymi«?” - zapytatam. Odpo-
wiedziat: , Tak. Chciatabys$ ich poznac?”.

Ahmed dat mi kilka numeréw telefonéw i zachecit do odwiedzenia Centrum
Islamskiego przy Massachusetts Avenue. ,Znajdziesz tam wielu z nas” - powie-
dzial. Czulam, ze jestem na tropie, ale nadal nie bytam pewna czego. Po naszym
spotkaniu z Ahmedem zapytalam meza, ktéry przez wiele lat pracowat w krajach
islamu, czy kiedykolwiek slyszal, by muzulmanin uzywal zwrotu ,nowo
narodzony”. Nie slyszal. Zafascynowany rozmowg, przypomnial mi, ze wiasnie
rozpoczal sie Ramadan i ze wielu muzulmanéw spedza ten miesigc, rozmys$lajac
o swoim zyciu religijnym. Czy intensywna introspekcja Ahmeda byla spowodo-
wana przez podobny wzrost odswietnej dewocji? Czy bedzie trwaé¢ po Ramada-
nie? W istocie szybko zrozumialam, ze autorefleksja Ahmeda szla glebiej niz
zwiazana z Ramadanem poboznosé. Moje spotkanie z nim mialo potozy¢ funda-
ment pod moja wiasnie rozwijang prace.

Niediugo potem zaczetam dzwoni¢ do Sierraleoriczykéw, ktérych numery
dat mi Ahmed. Ku mojej radosci - i zaskoczeniu - kazdy, do kogo dzwonitam,
zgadzal si¢ na rozmowe i przedstawial mnie innym. Mustafa byl pierwszym
z przyjaciot Ahmeda, z ktérym sie spotkalam, i w korcu stat sie¢ moim najwaz-
niejszym informatorem. Po kilku rozmowach telefonicznych zgodzit sie zabrac

3 To poczucie nostalgii stato sie gléwnym tematem mojej pracy (D’ Alisera 1997, 1998), w ktorej
badatam, w jaki spos6b wspélnoty wyobrazone sa tak czesto przywiazane do wyobrazonych
miejsc, takich jak ojczyzny. Te imaginowane miejsca sa czesto poteznymi i jednoczacymi
symbolami, ktére stuza do konstruowania zbiorowej tozsamosci, w ktérej przemieszczenie i de-
terytorializacja ksztattuja , zhybrydyzowany podmiot” (Gupta, Ferguson 1992: 18), tworzac wy-
obrazone terytorium, na ktérym transmigranci moga ksztalttowa¢ swoja nowa samoswiado-
moé¢. To, jak miejsce jest imaginowane stanowi klucz do zrozumienia relacji pomiedzy
przestrzenia, miejscem i transmigrancka tozsamoscia.
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mnie do Centrum Islamskiego i przedstawi¢ nie tylko innym Sierraleoriczykom,
ale i dyrektorowi. Podobnie jak wielu innych przyjaciét Ahmeda, ktérzy regular-
nie odwiedzaja centrum, Mustafa jest takséwkarzem.

Razem z Mustafg weszliSmy do meczetu na potudniowa modlitwe; zamie-
rzajac wzigé w niej udzial, posztam w strone czesci dla kobiet. Zaskoczony, ze sie
nie zatrzymatam i nie zajelam miejsca w drzwiach dla niemuzulmarnskich
obserwatoréw, Mustafa zapytal, czy wiem, jak sie¢ modli¢. Kiedy powiedziatam,
ze nie, uSmiechnat sie i poszed! do czesci dla mezczyzn, gdzie zaczat opowiadac
o mnie pozostalym i o tym, ze chciatabym z nimi zamieni¢ stowo. Po modlitwach
stanetam przy wejsciu i czekatam. Kilku mezczyzn podeszto do mnie - podali mi
swoje numery telefonéw i powiedzieli, ze bedq wiecej niz szczesliwi, jesli be-
dziemy mogli porozmawia¢. Znalaztam dostep, ktéry staratam sie odkry¢ przez
ponad miesigc; wydawalo sie, ze zostalam zaakceptowana.

Moje badania terenowe naprawde sie zaczely. Wcigz jednak zastanawiam sie,
czy Mustafa z poczatku sie nie niepokoit. Podczas gdy moja gotowosé do mod-
litwy mogta otworzy¢ drzwi, ktére do tej pory otwarte nie byty, to czy moja
znajomos¢ islamu, moja zdolnos¢ i che¢ do uczestnictwa w takich aktach wiary,
jak noszenie hidzabu (chusty zakrywajacej wlosy) czy skromnej sukienki, nie
zamkng przede mng innych drzwi? Czy zaangazowawszy sie¢ w ten sposob,
zamykam drzwi naiwnego ogladu? Czy bede mogta popelnia¢ btedy, a nastepnie
tlumaczy¢ sie niewiedza? Czy za sprawgq modlitwy nie dalam jednoznacznie do
zrozumienia, ze nie musze uczy¢ sie od podstaw? Wiele razy w ciagu nastepnych
miesiecy moi informatorzy, kiedy zadawalam pytanie, ktére uznali za naiwne,
pytali z niedowierzaniem: ,Dlaczego pytasz? Powinnas zna¢ odpowiedz!”.
Sfrustrowana taka reakcja, wkrétce nauczylam sie wygtaszac to, co wiedziatam
i tym samym sklania¢ ich do wypelniania pustych miejsc. Dzieri, w ktérym
postawilam stope w Centrum Islamskim, byt moim prawdziwym wejéciem do
Swiata, ktéry miatam badaé. W coraz wigkszym stopniu spotecznosé otwierala sie
przede mna i w ciggu kilku tygodni zostalam wciggnieta w wir ich transmigranc-
kiego zycia wokét obwodnicy miasta.

Moje przewartosciowywanie tego, czym powinien by¢ teren, rozpoczelo sie
pewnego popotudnia, tuz po przybyciu do Waszyngtonu. Ami, Mhawa i ja sie-
dzialysmy w salonie, rozmawiajac, kiedy zadzwonit telefon. Ami odebrata go ze
spokojem, ale natychmiast wpadta we wscieklos¢. W krio powiedziata dzwo-
nigcej, by zaczekala, po czym zwrécila sie do mnie: ,Postuchaj, co ta suka i jej
przyjaciele maja do powiedzenia!”. Wcisneta funkcje gtosnego méwienia. Usty-
szalam glos wscieklej kobiety, potem drugiej, w koricu mezczyzny. Oni réwniez
uzywali glosnika. Wszyscy naraz krzyczeli w krio. Zagubiwszy sie w kakofonii
przeklenstw i oskarzen o czary, sumiennie chwycitam za swoéj notatnik. Czy Ami
weciggata mnie do kl6tni? Zylyémy juz razem przez miesiac i statyémy sie sobie
bardzo bliskie. Nazywala mnie siostra, a Mhawa - matka. Ami akceptowala, ze
chce by¢ czeédcig zycia Sierraleoriczykéw i aktywnie uwzgledniala mnie we
wszystkich swoich przygodach, sporach, przyjemnosciach i smutkach, ale nigdy
nie styszatam jej tak zdenerwowanej. Zostaltam zapomniana czy wykluczona?
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W mgnieniu oka Ami zerwala sig, data zna¢ Mhawie i mnie, by ruszy¢ za nia,
i pobiegla do drzwi wejsciowych, krzyczac, ile sit w plucach. Kiedy chwycitam
swoj notatnik, ustyszatam jeszcze jak pozostale glosy, nieswiadome, ze Ami
wyszla, odzywaja sie z glosnika telefonu. Ami wybiegla na parking, kierujac sie
do innej czesci bloku, Mhawa i ja bylySmy tuz za nig. Weszla do budynku, wbie-
gla na drugie pietro i zaczeta wali¢ do drzwi mieszkania; odpowiedzialy znajome
glosy, te same glosy, ktére byly na drugim koricu linii. Przy wcigz zamknietych
drzwiach, wywigzat sie prawdziwy pojedynek na wrzaski. ,Otworzcie drzwi,
niepi$émienne tchérze!” - krzykneta Ami. ,Chce swoich pieniedzy!”. Po rzuceniu
jeszcze kilku niewybrednych stéw i daniu drzwiom szybkiego kopniaka,
triumfalnie odwrdcita sie na piecie. , Boja sie wyj$¢ i zmierzy¢ sie z mng” -
pochwalita sie. ,To dowodzi, ze ja mam racje, a oni si¢ mylag. Hmmm! Oni sg
analfabetami!”. Mamrotata pod nosem calg droge do domu. Mhawa szla za nia
spokojnie, podskakujac, uémiechajgc sie, z pozoru nieprzejeta wydarzeniami,
ktére dopiero co zaszly. Ja tez szlam spokojnie, ale w duchu juz rozmysélatam
o skutkach calego zajscia.

Wyraznie telefon odgrywat istotng role w zyciu tych, ktérych uznatam za lu-
dzi bez wspdlnoty. Chcialam poswieci¢ temu wiecej uwagi. Zaczetam obserwo-
wac to, jak telefon byt wykorzystywany. Niemniej i tak, przez wiele nastepnych
miesiecy, jego rola w moim projekcie pozostala niejednoznaczna. Moze grat zna-
czaca role w zyciu Sierraleoriczykéw, ale czy byta to prawomocna technika badarn
terenowych? W istocie opieratam sie pomystowi, ze prawdziwe spotkania w te-
renie moga mie¢ miejsce za sprawa telefonu.

Moj dylemat ogniskowat sie¢ wokét pojecia obserwacji uczestniczacej. Zawsze
dwuczlonowy, termin ten oznacza, ze jeden lub drugi z jego dwéch komponen-
tow nie wystarczy do uprawiania , prawdziwej” antropologii. Uczestnictwo bez
obserwacji prowadzi do ,stania sie tubylcem”. To, zgodnie z dominujacym
w antropologii pogladem, jest rtéwnoznaczne z utrata naukowego rygoru, dy-
stansu, umiejetnosci obserwowania, ktéra jest potrzebna do prawdziwego zrozu-
mienia badanego spoleczenstwa. Z drugiej strony, po prostu obserwowac to
pozostawac zbyt zdystansowanym, to by¢ ,antropologiem gabinetowym”, pod-
dac sie tendencji do traktowania ludzi jako odleglych osobliwosci, obiektow, kto-
re nalezy zebra¢, opisac i odlozy¢ na pétke. Pracg antropologa jest znalezienie od-
powiedniej rownowagi pomiedzy uczestnictwem a obserwacja. Telefon nie
wydaje sie pasowac do tego standardu. Czy mozna uczestniczy¢é w obcej kultu-
rze, nie méwiac juz o jej obserwowaniu, za pomoca kabla?

Telefon - znaczaca ikona kultury amerykariskiej - kiedy dorastatam, w popu-
larnych wyobrazeniach o nastoletnim stylu zycia urastal do rangi czego$
wielkiego'. To bylo co$ zbyt bliskiego domu, czes¢ mojej wlasnej socjalizacji,
obiekt-pewnik, érodek do umawiania sie i plotkowania z przyjaciétmi. To byla

'* W nastepnym roku, gdy mieszkatam w Kairze, ogladanie egipskich melodramatow z lat
piecdziesiatych i sze$¢dziesiatych, gdzie telefony byly czym$ waznym i swojskim, utempero-
walo to amerykocentryczne spojrzenie. M6j podstawowy dylemat jednak wcigz byt aktualny.
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integralna cze$¢ amerykarskiego krajobrazu, tlo moich badan terenowych, tlo,
ktére, jak tylko moglam - staratam sie ignorowac. Co wiecej, zakladatam, ze tele-
fon symbolizowal sam brak wspdlnoty - to z czym sie zmagatam - i dlatego nie
moze zapewnié potrzebnej mi bliskosci z moimi informatorami. Jednak, co szyb-
ko zaczetam doceniaé, telefon w istocie budowat potaczona przestrzen, w ktérej
wspolnota byla ksztaltowana, taka, ktéra przekraczala ograniczenia wynikajace
z warunkéw zamieszkiwania. Ludzie z Sierra Leone zyjacy w Wirginii mogli
~spotykac sie” przez telefon z osobami z Sierra Leone zyjacymi w Marylandzie.
Dystans zostal uniewazniony. Gdy telefon zaczat wiacza¢ sie w moje terenowe
spotkania, czulam sie coraz bardziej komfortowo, wykorzystujac go do uczest-
nictwa i obserwacji, zadawania pytan i odpowiadania na pytania, sprawdzania, co
sie dzieje u informatoréw rozsianych po wielkim miejskim krajobrazie. Rozmowy
telefoniczne nigdy nie wykluczaly kontaktu twarza w twarz czy brania udziatu
w grupowych przedsiewzieciach lub ceremoniach. Ale kiedy bylam przy telefo-
nie, rozmawiajac z informatorem lub grupa informatoréw, bytam w pewnym
miejscu - czesto wielostanowiskowym - tak jak i moi informatorzy™.

Kiedy otworzyly mi sie oczy, szybko odkrytam, Ze telefoniczne gtosniki byly
tylko poczatkiem. Polgczenia oczekujace, konferencyjne, kilka linii telefonicz-
nych w jednym domu, automatyczne sekretarki i identyfikacja numeru rozméw-
cy sa norma w wiekszo$ci sierraleoniskich transmigranckich doméw. Te ustugi sa
wykorzystywane w oryginalny sposéb, wlasnie by przekroczy¢ oddalenie. Na
przyklad: Sierraleoniczycy wykorzystuja oczekiwanie na polgczenie, by przez
dtuzsze chwile prowadzi¢ jednoczesne rozmowy z dwoma lub wiecej osobami na
dwéch réznych liniach. Sama czesto stawalam sie uczestnikiem tych grupowych
rozmow'’.

Pewnego wieczoru rozmawialam jednoczesnie przez glosnik z Mustafa i kil-
koma innymi Sierraleoriczykami, ktérzy akurat go odwiedzili. Wybrzmiat sygnat
polaczenia oczekujacego. Kiedy z poczatku rozmawiatam przez telefon z infor-
matorami i to sie zdarzalo, proponowatam, ze zadzwonie p6zniej. , Nie, nie, po
prostu zaczekaj” - zawsze nalegali. Zwykle czekalam dziesig¢ lub wiecej minut,
podczas ktérych robitam notatki lub obmyslalam kolejne pytania. Zaczetam
wykorzystywac te nieuchronne przerwy i czeka¢ na mozliwos¢ notowania w ci-

szy.

® Ostatnie prace na temat telefonu (np. Schwartz 1996) i innych, nowszych technik technologii
komunikacji osobistej (np. Internetu, zob. Marcus 1996) zaczely stawia¢ autentyczne pytania
o to, jak te urzadzenia sa wykorzystywane do podtrzymywania, a nawet tworzenia, poczucia
wspdlnoty bez kontaktu twarza w twarz. Jest to kierunek badar, ktére mam nadzieje doczekaja
sie realizacji w przyszlosci.

'® Wraz z pojawieniem sie taniej i dostepniej technologii komérkowej rozmowy telefoniczne
mogga by¢ teraz prowadzone wszedzie, czasem z zaskakujacymi konsekwencjami. Kolega, ktéry
niedawno wrocit z Gwinei, gdzie odwiedzil ob6z dla uchodZcéw z Sierra Leone, poinformowat,
ze wielu uchodzcéw komunikuje sie regularnie z krewnymi w Stanach Zjednoczonych za po-
srednictwem telefonéw komérkowych (Rosalind Shaw, prywatna komunikacja, 8 maja 1998).
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Jednak, gdy tego wieczoru pojawil sie sygnal, Mustafa poprosiwszy mnie, ze-
bym zaczekala, zaraz do mnie wrécil. Toczyt powazna dyskusje o ,,blefowaniu
islamu” - udawaniu poboznego muzulmanina za sprawa skrajnych, publicznych
aktéw wiary. ,Ahmed chce sie wlaczy¢ w nasza rozmowe, wiec odloze stuchaw-
ke i dolacze cie do potaczenia konferencyjnego” - wyjasnit Mustafa. To byta dla
mnie nowos$¢; nie bytam pewna, jak to dziata, ale bylam niezmiernie ciekawa.
W ciggu pieciu minut zadzwonit telefon, a Mustafa przywital mnie. Zanim
zdazylam odpowiedzieé, uslyszalam kolejne powitanie. To byt Ahmed! W tle
uslyszatam glosy innych mezczyzn u Mustafy, jak réwniez kilku os6b u Ahmeda
- on takze byl przed gtosnikiem w swoim salonie. Tak o pétnocy usiadtam w swo-
im pokoju w PéInocnej Wirginii, rozmawiajac z jedna grupa Sierraleoniczykéw
z salonu Mustafy w Dystrykcie i inng - z salonu Ahmeda po drugiej stronie
miasta. Przez cale godziny toczyliémy ozywiona dyskusje o modlitwach, przy-
zwoitosci, niegodziwosciach ostentacyjnego zachowania, wewnetrznym i po-
wierzchownym przekonaniu.

To wlasnie po tym do$wiadczeniu zdatam sobie sprawe, ze telefon byt wazny
nie tylko w zyciu Sierraleoriczykéw, ale réwniez moim. Juz go nie unikatam
i zaczetam traktowaé nawet nie tyle jako podstawowe narzedzie badan tere-
nowych, ile teren sam w sobie. Nagratam islamskie powitanie na sekretarce i za-
moéwitam ustuge potgczen oczekujacych, ktérymi wkrotce po mistrzowsku nau-
czylam sie zarzadzaé. Kiedy nie robitam badan terenowych poza domem,
robitam je przez telefon. Gdy juz sie z nim oswoitam, czesto rozmyslatam, jak co$
tak bliskiego stalo sie mi obce, a nastepnie ponownie bliskie, cho¢ w nowy
sposob.

Moje telefoniczne dos§wiadczenie rodzilo pewne interesujace pytania. Od cza-
su gdy antropolodzy zaczeli bada¢ wlasne spoleczenistwa, pojecia bliskosci
i przemieszczenia oraz pojecie prowadzenia badan terenowych w domu ,mozna
rozmywaé w nieskoriczono$¢” - zauwaza Marilyn Strathern (1987: 16), stawiajac
pytanie: , w jaki spos6b ktos wie, ze kto$ jest w domu”. Podobnie jak Judith Okely,
ktéra pracowata z Romami w swojej rodzinnej Anglii, ja takze , musiatam na-
uczy¢ sie kolejnego jezyka w stowach mojej ojczystej mowy” (Okely 1984: 5).
Odwracajac antropologiczny paradygmat czynienia obcego znajomym, znajome
musialo stac sie obce. Stato sie dla mnie jasne, ze swojskie kategorie kulturowe
domu musialy by¢ na nowo przeze mnie wymyslone. Jak Sierraleonczycy
rozumieli to, co ja wzielam za pewnik? Co telefon, telewizor, budki z hot dogami,
taksowki, Pomnik Waszyngtona, filmy i wszystko inne - tak dla mnie banalne,
znaczyto dla transmigrantéw, ktérych zycie staralam sie zrozumie¢? Prébujac
uczynic bliskie odmiennym, musialam zada¢ pytania, na ktére odpowiedzi z po-
czatku wydawaly sie zbyt oczywiste. Gdy moje badania posuwaly sie naprzéd,
szybko odkrylam, ze pojecia bliskosci i dystansu zapadty sie w sobie nawzajem
w klopotliwy, a nieraz nacechowany emocjonalnie sposéb.
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Dystans i bliskos¢

Studiujemy i przygotowujemy sie do wejscia w teren, majac nadzieje wbrew
wszystkiemu, ze zdobedziemy na to fundusze. Daje si¢ nam rady, co ze soba
zabrac ijak uchroni¢ swoje zdrowie. Kupujemy bilet lotniczy i opuszczamy dom.
Przestraszeni, niepewni, zdajac sie zostawiaé wszystko za sobg, wkraczamy
w sekretny §wiat badan terenowych. Oblekamy sie w tubylczy kostium, badamy
i ostatecznie mamy nadzieje na komunikowanie sie w nowym jezyku, przezywa-
my ponizenia przy okazji kulturowych faux pas, a najlepiej jesli dowiadujemy sie,
co motywuje ,naszych” ludzi. Wreszcie, gdy jesteémy pewni, ze mamy wystar-
czajaco duzo danych, aby udowodnié, ze jesteSmy godni okreélenia ,,antropolog”,
zaczyna si¢ dla nas proces reintegracji. Po tzawych pozegnaniach i odczuciu tego,
Ze sie¢ zmieniliémy, znowu jesteSmy niepewni i petni leku przed tym, co nas cze-
ka. Wracamy i spedzamy kilka miesiecy, skarzac sie na odwrécony szok kulturo-
wy, opowiadajgc o dezorientacji i czujac jakby$my wciaz byli w terenie lub znéw
chcieli w nim by¢.

Gléwnym tematem tej narracji jest zdystansowanie wzgledem tego, co blis-
kie, nabycie nowego poczucia bliskosci, a nastepnie ponowne odkrycie dawnego.
Jednak pracujac we wlasnym kraju, nawet po nawigzaniu kontaktéw i odnale-
zieniu swojego terenu, czesto czutam sie sfrustrowana z powodu kulturowego
krajobrazu, w ktérym prowadzilam swoje badania. Czasami swojskos¢ wyda-
wala sie ucigzliwa i nieraz gniewatam sie, gdy wkraczata w moje pole badawcze.
Takséwkarze, z ktérymi jezdzitam, czesto przerywali w pét zdania, by pokazac
mi typowe turystyczne atrakcje - Bialy Dom, pomnik Waszyngtona, budynek
Sadu Najwyzszego - miejsca, ktore jak wczeéniej zalozyli, chcialabym zobaczy¢
lub - co tez prawdopodobne - o ktérych z przyzwyczajenia zwykli opowiadac
swoim pasazerom. Usmiechatam sie, a nastepnie delikatnie wracatam do tego,
o czym rozmawialismy wczeséniej. Nigdy nie przyszlo mi do glowy, aby zapytac,
co te tak bardzo amerykariskie miejsca oznaczaja dla nich. Nie bytam w koricu
w Waszyngtonie po to, zeby zwiedza¢. Wkrotce stalam sie Swiadoma swojego
bledu, ale nie jestem przekonana, czy w pelni zrozumialam jego wage.

Pewnego wiosennego, piatkowego popotudnia objezdzatam z Mustafg Dy-
strykt. Byt wyjatkowo milczacy i dobra czesé drogi spedziliSmy w ciszy. Nagle
powiedzial: ,Hej, spdjrz w prawo. Czy wiesz, co to jest?”. Spojrzalam, spodzie-
wajac sie, ze zobacze jaki$ pomnik wojenny lub ambasade. Zamiast tego ujrzatam
budynek, ktéry wydawatl sie znajomy, ale niezbyt wazny. ,,Co to jest?” - spy-
tatam. Mustafa rozesmiat sie w glos: , To Hotel Watergate!”. To byt on! Znatam go
z fotografii. Nagle uderzyto mnie: co on moze znaczy¢ dla Sierraleoriczyka?

»Czesto zabierasz tu turystow?” - zapytatam. ,Czasami, ale nie czesto. Czy
pamietasz Watergate? Gdzie bylas, kiedy to wszystko sie stalo?”. ,W Nowym
Jorku, w gimnazjum” - odpowiedzialam. , Ty, gdzie bytes?”. Odpowiedzial: , Tu,
w D.C,, jezdzilem takséwka. Och, och, ci ludzie sa szaleni! Smialiémy sie, bo
niektérzy z nas nigdy nie wierzyli, Ze takie rzeczy dzieja sie w Stanach. Tylko
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w Sierra Leone! Przechodze tu czesto i mysle, jaki bytem wtedy glupi. To miejsce
jest tak samo skorumpowane, jak dom!”

Stuchatam zdumiona. Prébujac wyobrazi¢ sobie siebie daleko od domu,
calkowicie negowalam krajobraz przede mna, a czyniac to - negowalam sam
kontekst moich badan. Nie, to nie byl duch wioski czy trzy drzewa przodkéw
w Kukuna, pokazane mi w lecie, ktore spedzitam w Sierra Leone; to byt Water-
gate, gesty od znaczen, cze$¢ mojej amerykarnskiej tozsamosci. Ale wyraznie jego
sensy wybiegaly dalej niz to sobie wyobrazalam i zrozumiatam, ze krajobraz
Waszyngtonu jest w réwnym stopniu moj, jak i moich informatoréw oraz ze na-
sze prawa do niego przeplataja si¢ i rozdzielaja, tworzac nowe i wazne znaczenia.
Od tamtej chwili miasto stato si¢ dla mnie zywe w nowy, znaczacy sposob.

Z opdznieniem, uswiadomiwszy sobie znaczenie lokalnego miejskiego krajo-
brazu, zaczelam rozmyslaé, jak moge poruszac sie¢ wsréd niezliczonych osadzo-
nych w nim znaczen. Nauczylam sie radzi¢ sobie ze spolecznoscia rozsiang po
dwoch stanach i stolicy. Gdy przemieszczalam si¢ z miejsca na miejsce, metro
stalo sie moim domem z dala od domu. ,Moge jecha¢ po wewnetrznych i ze-
wnetrznych obwodnicach z zamknietymi oczami” - powiedziatam kiedy$ znajo-
memu, gdy pedziliémy przez méj teren w mojej zielonej Toyocie kombi, zmagajac
sie z ruchem ulicznym, goniac na ceremonie nadania imienia dziecku w Mary-
landzie. Nie zamknetam oczu, ale kiedy przekraczaliémy Potomak, wpatrywa-
tam sie w samochody przed nami, uwazajac, zeby méj wzrok nie obrdcit sie
w strone rzeki, cho¢by na chwile. Pomimo wszystko Mami Wata moze patrze¢.
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SUMMARY

Field of dreams: An anthropologist far away at home

The extent to which personal narrative is seen as a valid component of ethnography has
been debated by generations of anthropologists. Critics contend that self-reflection
trivializes the text, while supporters assert that self-reflection mediates contradictions be-
tween personal and scientific authority inherent in the discipline. Through such self-reflec-
tion and description, this essay challenges the basic fieldwork narrative in which notions
of distance/nearness and foreign/native are imagined as bounded categories of experi-
ence.

Keywords: fieldwork, anthropology at home, Sierra Leone, transmigrants, Islam, commu-
nity
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(...) Druga czes¢ dnia byta o niebo ciekawsza. Nieco juz wyluzowany, przecha-
dzatem sie spacerowym tempem po miasteczku, odkrywajac przy tym najmniej-
sze jego zakamarki. Szukatem tez czapki, ale takiej normalnej, na uszy. Pogoda
panujgca w przeciggu ostatnich dni w Przysusze nie byta zbyt przyjazna. Odwie-
dzitem wiele sklepéw z odzieza oraz miejski bazarek. W zadnym z tych miejsc nie
dostatem gladkiego wzoru! Same paski. Jak stwierdzila jedna ze sprzedawczyn:
»Takie modne byly w tym roku”. No c6z. Trendéw sie nie wybiera, a proste,
klasyczne wzory jak widaé¢ nie w modzie. Nieco zrezygnowany, poniewaz z wy-
prawy wracalem z pustymi rekoma (a raczej z ,pusty” glowa), spotkatem przy-
padkowo Ole oraz Piotra na Placu Kolberga. P6Zniej dotaczyta réwniez Iza, ktéra
pelna euforii trzymata w reku reklaméwke wypelniong po brzegi domowej robo-
ty paczkami z marmolada (chyba tez domowa). Nie ekscytowato mnie to zbytnio,
poniewaz kilka godzin wczesniej mialem okazje takiego spataszowaé podczas
wywiadu. Taka oto zebrana grupka koniecznie chciata wrzuci¢ cos na zab w za-
przyjaznionej knajpie nieopodal plywalni. Ja niezbyt bylem glodny, dlatego sie
wahalem. Stosunkowo silna agitacja ze strony moich kompanéw nie pozosta-
wiala mi jednak zbyt duzego pola manewru.

- No dobra... Moze wezme kawe - powiedziatem bez przekonania.

I w droge! Kiedy byliSmy pod Domem Kultury, Izabela odiaczyla sie od
reszty pod pretekstem dokoriczenia rozmowy zjednym z informatoréw. Tik-Tak:
chwila zwatpienia. Moze tez mi sie uda wymsknaé¢ - pomyslatem. Dostownie
w tym samym czasie zauwazylem, Ze po drugiej stronie ulicy maszeruje dzielnie
jakis starszy pan.

- Wiecie co, chyba jednak pokrece sie jeszcze po okolicy i moze jeszcze kogos
znajde - oznajmilem wygtodniatym kolegom.

- OK, nie chcemy marnowac Twojego czasu - odpowiedzial ironicznie Piotr.

Oni w lewo, ja w prawo. Nieznajomy pan jakie$ 10 metréw ode mnie. Wdech
- wydechi... Zagaduje.
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Eureka! Ten pan jest grajkiem ludowym.

Oto Pan Jan - skrzypek. Na Dniach Kolbergowskich zgarnia wszelakie nagro-
dy za wy$mienite pokazy gry na tym wspanialym instrumencie. Gléwnie pierw-
sze miejsca - a jakby inaczej. Poczatkowo mysélal, ze zagaduje go, poniewaz chce
sie uczy¢ grac na skrzypcach. W sumie to chcialbym... Bez zastanowienia prze-
jatem siatke z zakupami starszego pana, a ten poprowadzit mnie na pobliski szpi-
talny parking. Ciekawe po co? - pomysélalem. Po chwili moim oczom ukazat sie
najprawdziwszy, 1snigcy wéciekla czerwienig maty fiat.

- To pana samochéd? - zapytalem zaskoczony. Oprécz zakltopotania w moim
glosie pobrzmiewato lekkie przerazenie.

- No mdj, a co sie dziwisz? - odpart Pan Jan.

W sumie sam nie wiem czemu sie tak zdumialem, ale... Na tylnej polce, tuz za
siedzeniami, przez szybe dostrzegltem kawaleczek kartki od deklaracji podat-
kowej, a na niej rok urodzenia Pana Jana - 1936.

Zakupy do auta i do przychodni. Lekarz! Przyjechal do lekarza! Teraz juz
wiem, dlaczego szpitalny parking - jakze bytem dumny z wtasnej btyskotliwosci.
Pan Jan poszedt , wybadac”, jak sie ma kolejka do jego doktora. Po chwili wrécit
i zwawo oznajmit:

- Kolejka na godzine! Mozemy is¢ do malucha - zaproponowat otwarcie.

Super! Czym predzej przyszykowalem sprzet do nagrywania i kwestiona-
riusz. Wywiad na speedzie! Dawno nie siedzialem w Fiacie 126p. Przypominaja
mi sie czasy dzieciristwa, cho¢ ojciec posiadal wersje starsza, gdzie silnik urucha-
mialo sie takim wihajstrem pomiedzy siedzeniami. A ten tutaj to wersja ,Ele-
gant” - Pan Jan chwali sie nieskromnie.

Akustyka naszych gloséw w tym malym pojezdzie byla swietna. Z pew-
noécig typ podbicia dachu, ktérego de facto na prézno mozna szukaé we
wspolczesnych automobilach, przyczynit sie do tego. Klimacik pierwsza klasa.
Po pewnym czasie Pan Jan poszed! na wizyte do lekarza. Sam zostalem w pocze-
kalni, poniewaz nie skonczytem przeprowadza¢ wywiadu. Po jego powrocie
znéw udali$my sie do pojazdu i kontynuowali$my rozmowe. W pewnym mo-
mencie (po pytaniach o instrumenty ludowe) Pan Jan wspomnial, Ze ma znajo-
mego, ktéry wytwarza takie cacka. Skrzypce, basy i inne lutnicze - to dla niego
pestka. Staralem sie jako$ urobi¢ muzykanta, aby podal mi namiary na rze-
mieslnika. W rezultacie Pan Jan gwaltownie wyjat kluczyki z kieszeni i wybudzit
ze snu ,czerwong bestie”. Jeszcze tylko pas i mozna zaczynaé podréz do Kuz-
nicy!

W pierwszych minutach jazdy bytem nieco przerazony. Pan Jan bowiem co
jakis czas zjezdzal na przeciwlegly pas ruchu. Uff... Na szczeécie tylko czasami.
Okazato sig, ze ten 78-latek bardzo zwawo radzi sobie za kétkiem. Robilo sie sza-
ro i zaczatem sie obawiad, czy poradzi sobie z powrotem o zmroku.

- Panie, oczy to ja mam zdrowe! I $wiatla tez przeciez mam! - rzucit w odpo-
wiedzi, rozwiewajac moje watpliwosci.

I faktycznie - na sporym nosie nie byto miejsca na zbedne binokle.
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Robito sie juz catkowicie ciemno, kiedy dojechalismy do celu podrézy. Chwi-
le sitowalem sie z drewniang (ale nowoczesng) brama od podwoérza, aby , czer-
wona bestia” mogta sobie odpoczgé¢ po dziesieciokilometrowym rajdzie. Pan Jan
wszedl na ganek i zapukal do drzwi. Cisza. Zarepetowal... Cisza! Jak makiem za-
sial.

- Co oni, wyjechali? - wyrwat si¢ z milczenia Pan Jan, ktérego grymas
zdziwienia mozna byto klarowanie odczytaé z twarzy.

Wzruszytem ramionami. Poszliémy wiec do budynkéw gospodarczych -
moze nasz rzemieslnik akurat pracuje? Niestety nie. Wszedzie bylo ciemno. Pan
Jan ponownie prébowat uderzag, tyle ze nie w drzwi tylko juz w okno.

- Halo, otwieraj!! - krzyknat zniecierpliwiony muzykant.

Nagle w oknie co$ sie poruszylo. Sa w domu! Drzwi otworzylta zaspana
kobieta.

- Piotr! Ubieraj sig, goSci masz! - pospiesznie zawolala do swojego malzonka.

Po chwili, z lekkim zdumieniem na twarzy, pojawil sie mistrz budowy
ludowych instrumentéw muzycznych - i to w pelnej krasie. Biale spodnie doda-
waly mu elegancji, ktéra jednak kiécila sie nieco ze zmeczong aparycja i roz-
czochranymi, siwymi wtosami. Dwaj dobrzy przyjaciele przywitali sie serdecz-
nie w sieni. Wida¢ bylo, ze dawno sie nie widzieli.

Po wejsciu do pomieszczenia, ktére wygladato jak dawna izba (czarna), do-
strzeglem stary piec po jednej stronie, a po drugiej - usytuowane naprzeciw - no-
woczesne meble kuchenne, przez ktére gospodarz najwyrazniej starat sie spra-
wiaé wrazenie, iz jest to wspodlczesna chalupa na miare XXI wieku. Ciekawy
kontrast - my3sle sobie. Ale okej - zostawmy to, bo to nie o to chodzi w tej
niespodziewanej wizycie.

Dostownie chwile po rozgoszczeniu Pan Jan zapytal swojego przyjaciela:

- Piotr, skrzypki mosz?

- Ano mom! - zywiotowo odpowiedzial gospodarz.

- To dawaj! - rzucil ten pierwszy.

I juz po chwili przyniést instrument, wykonany oczywiscie wlasnorecznie
przy uzyciu prostych narzedzi stolarskich. Pan Jan niecierpliwie chwycit smy-
czek w dlon i pospiesznie wydal pierwsze, cudowne dzwieki ze skrzypiec.
Emocje narastaja. Wraz z tymi pierwszymi dZzwiekami pojawily sie mimowolnie
pierwsze ciarki na plecach. Tak oto dziala prawdziwa muzyka. Wcale nie krytem
ekscytacji. Dawno nie styszalem czegos takiego.

Po pierwszym, solowym wystepnie Pana Jana gospodarz przynidst tez bebe-
nek (takze wykonany wlasnym sumptem) i muzykanci urzadzili spontaniczny
koncert. Czego chcie¢ wiecej?! Kamera i rejestrator audio na miejscu - to wazny
material! A Zona Pana Piotra tylko sie przygladatla, oparta na jednej rece o st6t
nakryty czerwono-biala ceraty, dyskretnie kolysala sie przy tym w rytm
muzyKki...

Nic wiecej nie pisze. Za duzo emocji. To trzeba przezy¢! No ale nagranie - ob-
raz plus dzwiek tez co$ daje. Tak. Daje jedynie utamek tego, co przezytem.



238 Jedrzej Lichota

Dzieri 8 (10.04.2014)

Ahoj! Witaj dniu ésmy. Wspominajac stale dzieni poprzedni, juz od rana wyczeki-
walem spotkania z Panem Piotrem, budowniczym instrumentéw muzycznych.
Oczywiscie, zanim tam sie udatem, miatem do zrobienia dwa wywiady...

(...) Po ,odklepaniu” wywiadéw pobieglem czym predzej pod muzeum, bo
umoéwiony transport juz czekal na pobliskim parkingu. Dziesie¢ minut p6zniej
bytem pod domem Pana Piotra i jego zony. Ani chwili odpoczynku. Ani kesa
jedzenia. Obwieszony wszelakim (i niezbednym) sprzetem w postaci dwéch
aparatéw (jeden do fotografowania, drugi do wideo), rejestratorem audio, pleca-
kiem oraz malym Swistkiem z zapisanymi pytaniami (ktére de facto uktadatem
W czasie przemieszczania si¢ spod muzeum), wyruszylem na samotne, etnogra-
ficzne spotkanie ze starszym parstwem. Trzymajac kciuki za to przedsiewziecie,
zyczylem sobie, by przy okazji zdoby¢ cenne, terenowe doswiadczenie.

Biorac gleboki wdech, wszedlem na wiejska posesje. Nim zdazytem postawic¢
stope na schodach, z domu wyskoczylo matzeristwo. Moje sielankowe nastawie-
nie momentalnie prysto. Poczutem sie bowiem jak pod ostrzalem artyleryjskim.
Pan Piotr wraz z malzonka nie szczedzili pociskéw bojowych w postaci gwattow-
nych i szczegétowych pytan dotyczacych mojej osoby. ,Co$ ty za jeden?” ,Co tu
robisz?” ,Skad znasz Janka?” - to tylko niektore z tych, ktére zostaly wycelowane
prosto we mnie.

Studenciku etnologii, spokojnie - sam siebie uspakajalem w myslach. Masz
na swej glowie mocny hetm, aby broni¢ sie przed takiego typu zarzutami. Masz
tez muszkiet - wiesz jak go uzywac, aby przechyli¢ szale zwyciestwa na swoja
strone. Do boju! Skupitem sie wiec i uzytem wyc¢wiczonej gimnastyki stownej,
aby udobrucha¢ podejrzliwe matzenstwo. I... Voila! Pancerz na mej glowie wy-
trzymat ciosy. Muszkiet spisat sie na medal. Sytuacja opanowana! Malzenstwo
zostato uspokojone. Jednym stowem: Zwyciestwol!

W sumie potem pomyslalem, ze Pan Piotr i jego Zona mieli powazne podsta-
wy, aby by¢ podejrzliwym. Przeciez wczorajsza akcja byta tak dynamiczna, ze nie
byto okazji, aby w ogoéle wyjasni¢: kim jestem i czego tu szukam.

Kiedy juz zrobilo sie spokojnie, pojawily sie zdecydowanie inne tematy
rozmowy. Rozpoczalem wiec rejestracje wideo i audio - czas najwyzszy, bo
zmierzaliémy juz do warsztatu pracy Pana Piotra. Moja uwage przykulo przede
wszystkim wiejskie podwoérko, drewniana stodota (oczywiscie pokryta ptytami
eternitowymi) oraz przydomowa studnia. Ale taka klasyczna, gdzie wode nadal
czerpie sie juz powaznie skorodowanym wiaderkiem.

W warsztacie bylo tyle niesamowitych gadzetéw, ze nie moglem skupi¢ sie
na czyms$ konkretnym. Na stolarskich stolikach mozna byto odnalez¢é wszelkiego
rodzaju narzedzia, kawalki drewna i szkielety nieukoriczonych jeszcze instru-
mentéw. Wodzac wzrokiem, natknalem sie na pily, heble i diuta, ale nie brakto
réwniez nowoczesnego sprzetu, w postaci elektrycznych wiertarek i szlifierek,
ktére ulatwiaja prace temu starszemu juz lutnikowi. Z podziwem stuchatem
mistrza, ktéry wykazat sie tak ogromna cierpliwoécia w stosunku do mnie, do
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czlowieka, ktéry wzial sie niewiadomo skad i zadaje bezsensowne pytania w sty-
lu ,,Skad bierze Pan drewno na instrumenty?”. Komu to jest potrzebne? Przeciez
nie jest istotne to, jak sie nazywa dane narzedzie. Tego sie po prostu uzywa, aby
po wielu tygodniach pracy w pocie czola, stworzy¢ dzielo sztuki, jakimi sa
skrzypce, basy czy baraban. Nie jest istotne, ile czasu Pan Piotr spedzit w war-
sztacie, obrabiajac, szlifujac i polerujac drewno. Liczy sie satysfakcja ze stworzo-
nego instrumentu, dzwiek, kiedy utalentowany muzykant sie do niego dorwie,
ale rowniez duma zony Pana Piotra, ktéra wprost sie do tego nie przyznaje. Pie-
nigdze zarobione na sprzedazy instrumentéw réwniez sa wazne. Dzieki nim
malzeristwo moze na przyklad unowoczesni¢ swéj dom, jak w przypadku orygi-
nalnej kuchni, gdzie po jednej stronie stoi stary piec, ktéry zostat zbudowany
rekoma Pana Piotra, po drugiej zas, nowoczesne plytki i szafki kuchenne.

Po zakoniczeniu przygody w warsztacie Pana Piotra, ktéry stanowi niejako
jego azyl, gdzie moze sie zrelaksowac i wyciszy¢, przeszliémy do kolejnego
punktu spotkania. Poprositem Pana Piotra o pokazanie instrumentéw muzycz-
nych, ktére osobiécie wykonal. Nie miatl ich zbyt wiele, poniewaz na biezaco stara
sie je sprzedawad. Tym, ktére nie trafily w rece grajkéw, wykonalem szybka sesje
fotograficzna. Poniewaz bytem sam, miatem bardzo ograniczone pole manewru.
Musiatem obstuzy¢ jednoczesnie kamere, rejestrator dzwieku, aparat fotogra-
ficzny, a dodatkowo stale musialem skupia¢ sie na tym, co méwi Pan Piotr
idopytywac o szczegdly. Ograniczony czas natomiast pozbawil mnie mozliwosci
wymys$lania fantazyjnych kadréw, dlatego ustawionym aparatem w ,,tryb serii
zdje¢” klapatem lustrem niczym zawodowy paparazzi. Starsze matzeristwo tylko
cicho sie $miato pod nosami, obserwujac chyba nie do korica dla nich zrozumiate,
terenowe poczynania mlodego adepta etnologii. Pan Piotr co jakis czas spogladat
w strone plotu, ktéry dzieli dwie posesje.

- Sgsiadka bedzie sie dziwic, co tu sie dzieje... - z wyraznym zadowoleniem
powtarzat.

Ajadalej ,klap... klap... klap...”. I prosze, zeby lutnik przynosit coraz to inne
instrumenty.

- Juz moge zabrac?! - zapytal rozbawiony staruszek.

- Prosze jeszcze chwileczke poczekad! Jeszcze zrobie z tej strony - odpowie-
dzialem.

Klap, klap, klap. Przyspieszylem troche tempo, poniewaz podobna okazja
moze sie juz nie powtérzyé. W pewnej chwili niefortunnie zapytatem, czy Pan
Piotr moze zagra¢ na barabanie. Znowu rozejrzat sie dookofa.

- Przeciez gralem Ci wczoraj! - zaprotestowal oburzony rzemieslnik.

- Tak, ale to bylo z Panem Janem i bylo wtedy ciemno - ciggnalem, nie dajac
za wygrana.

- No dobrze! - rzucit, machajac przy tym reka.

Lekko postukat w instrument, wydobywajac z niego tylko delikatne tchnie-
nia dzwiekéw. Co jest? - glowie sie. O nie! Wielki Post - muzykowac nie wolno!
Na émier¢ o tym zapomnialem... Wielki btad z mojej strony, lecz ekscytacja zaist-
nialg sytuacja wzieta gére nad wszystkim.



240 Jedrzej Lichota

Na koniec jeszcze minisesja fotograficzna malzenstwa siedzacego na bordo-
wych, plastikowych krzestach ogrodowych.

- To koniec, bardzo dziekuje - finalnie orzektem lekko zdyszanym gtosem.

UsSmiech nie znikat z ich twarzy. Dokladnie tak jak mi wczoraj, kiedy miatem
okazje postuchaé spontanicznego wystepu muzykantéw. Emocje, emocje, emo-
cje. Ale pozostalo jeszcze sprzatanie. Odstawitem stét na swoje miejsce, ktéry na
potrzeby sesji zostal przeniesiony na sam $rodek podwoérza. Pani Donata zapro-
ponowala herbate. Po tym wszystkim z przyjemnoscia sie napije.

UsiedliSmy wiec w kuchni. Napar wraz z kawatkiem cytryny, zaparzony
dopiero co nabrang ze studni woda, smakowal wysmienicie.

W pewnej chwili, dos¢ nieoczekiwanie, starsze paristwo postanowito doko-
na¢ zamiany rél i réwniez dowiedzie¢ sie o mnie czego$ wiecej. Nie miatem
innego wyijscia, jak opowiedzie¢ o sobie. Zauwazylem przy tym, ze z kazdym
wypowiadanym stowem i historig dotyczacymi mojej osoby coraz bardziej mnie
lubig. Poczuli sie po prostu swobodnie i bezpiecznie. Jestem sw¢j. Na tyle ,sw6j”,
ze miatem zaszczyt by¢ poczestowany tutejsza kietbasa. Ledwo Pani Donata
wniosta kawalek tego delikatesu, a cale pomieszczenie momentalnie wypelnito
sie aromatem swojskiego, naturalnego wyrobu. Zapach rewelacyjny... Ale ja
jestem wegetarianinem! Co robi¢?! Tonacy brzytwy sie chwyta... Powiedzialem
wiec, ze boli mnie brzuch, kiedy jem mieso. Mam nadzieje, Ze si¢ nie obrazili.

LuzZno rozmawiali$my, ale rejestrator nadal byl wilaczony. Wplatalem pyta-
nia z kwestionariusza, ktére udalo mi sie zapamietaé. Ale tak delikatnie, pomie-
dzy wierszami. Nie mialem sumienia wyciggac kart z pytaniami i znecac si¢ nad
przemilym matzefistwem, zadajgc te sformalizowane pytania. Siedzialem tak
dlugo, dopoki Paristwo nie zrobili sie znuzeni mojg obecnoscia. Pan Piotr ziewat
co chwile, w konicu wstat i rozpalil ogiet w piecyku. Pora juz i8¢ - pomyslatem.
Jeszcze szybka wymiana numeréw telefonéw. Tak koricze moja przygode w Kuz-
nicy. Niebywale... Jeszcze tam wréce!

W drodze powrotnej napotkatem olbrzymia iloé¢ domkéw drewnianych
z eternitem na dachu. Cyk-cyk-cyk: fotografuje. Zahaczylem tez o sklep w stylu
»Tante Emma Laden”, przydrozna, w pelni sprawng studnie i juz jestem w To-
pornii. Niesamowicie glodny, ale réwniez szczesliwy, ze dzien byt bardzo owoc-
ny. Zebralem chyba z tone materialow.
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Wiadza (z) papieru - sposoby dziatania dokumentéw
pakistanskiej biurokracji

RECENZJA

Matthew Hull (2012). Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy
in Urban Pakistan, Berkeley-Los Angeles-London: University

of California Press

Nie ma nic bardziej gniewliwego nad wszelakie departamenty, putki, kancelarie - stowem,
wszelkiego rodzaju kasty urzedowe. Dzis nawet pierwszy lepszy cztowiek prywatny uwa-
Za, Ze w jego osobie obrazone zostato cale spoleczeristwo.

Michait Gogol, Szynel

ax Weber w roku 1925 podkreslal scisty zwiazek miedzy rozwojem pan-
Mstwowego aparatu biurokratycznego a nowoczesnoscia: ,Nowoczesne
urzedowanie opiera sie na pisanych dokumentach (aktach), zachowywanych
w oryginale lub brudnopisie, oraz sztabie nizszych urzednikéw i pisarzy wszel-
kiego rodzaju” (Weber 2002: 694). Biurokracja jako typ idealny przedstawiony
przez Webera zaklada panowanie zasady racjonalnosci, sprawiedliwosci, , 0d-
czlowieczenia” zasad, a takze catkowite odciecie urzednikéw od swiata spotecz-
nego. Od tej pory poszczegélne czlony tak zatomizowanej rzeczywistosci spo-
tecznej faczone sa przez uzycie pisma - narzedzia racjonalizacji, obiektywizacji
i standaryzacji.

W wydanej w 2012 r. ksigzce Government of Paper. The Materiality of Bureau-
cracy in Urban Pakistan Matthew Hull bada, w jaki spos6b materialny wymiar
dokumentéw moze wptywaé na struktury wiladzy i ksztatt relacji spotecznych
w ramach nowoczesnosci tylez ,spetnionej”, co ,, p6éznej”, a na dodatek umiesz-
czonej w kontekscie postkolonialnym. Na przykladzie dziatalnosci islamabadz-
kiej Capital Development Authority (CDA), nadzorujacej rozbudowe miasta, opi-
suje funkcjonowanie pakistaniskiej biurokracji, ktéra papierowa dokumentacje
nierzadko przedktada nad stan rzeczywisty. Pokazuje, w jaki spos6b w praktyce
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uzycie papierowych nosnikéw umozliwia , dekonstruowanie” lub rekonstru-
owanie cech biurokracji Weberowskiej.

Matthew Hull pracuje na Wydziale Antropologii University of Michigan,
zajmuje si¢ zwigzkami miedzy reprezentacja, technologia oraz instytucja. Ksiaz-
ka Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan zebrata
entuzjastyczne recenzje i byta dyskutowana na tamach ,Hau: Journal of Etno-
graphic Research” (2013, No. 3C3). Government of Paper w wyjatkowo inteligentny
sposob laczy rzetelna etnografie i teoretyczna refleksje nad natura biurokra-
tycznych pism. Hull opiera si¢ przede wszystkim na etnograficznych wywiadach
przeprowadzonych pod koniec lat 90. w biurach islamabadzkiej agencji CDA,
gdzie mégl analizowac biezace dokumenty oraz posréd skladajacych je miesz-
karicow.

Wykorzystujac teorie aktora-sieci oraz podejscie semiotyczne, skupione na
materialnym wymiarze znakéw, a takze na ich relacji ze Swiatem, Hull stawia
teze, ze pisSmienne formy komunikacji i dokumentacji, jakimi postuguje sie pakis-
tariska postkolonialna biurokracja, wyznaczaja i ksztattuja pole mozliwych
postaw wobec wladzy. Tym samym wptywaja nie tylko na funkcjonowanie urze-
du, ale tez na materialny ksztalt samego miasta. Przyktad Islamabadu, miasta
zaprojektowanego zgodnie z ideg przestrzennego oddzielenia osrodkow wiladzy
od spoteczenistwa, pokazuje, do jakiego stopnia zalozenia nowoczesnej biuro-
kracji, separujacej urzednika od obywatela, okazuja sie by¢ wplatane w te same
struktury spoteczne, ktére z zalozenia maja odgérnie regulowac.

Dokumenty biurokratyczne sa osobliwym przedmiotem analiz - ze swej
istoty sa ,niewidzialne”, pisze Hull, i badacze zbyt czesto sklonni sa traktowac je
jako interesujace wytacznie ze wzgledu na rzeczywistos¢, do ktérej odsytaja. Hull
chce, jak sam pisze, zajac sie ,,epistemologicznymi i ontologicznymi problemami
zwigzanymi z dokumentami, wyplywajacymi z rozpoznania relatywnej autono-
mii przedmiotow” (s. 5)". Przysztos¢ wszelkich przedsiewzie¢ we wcigz rozszerza-
jacej sie metropolii zalezy przeciez od rzadowych planéw rozbudowy miasta,
map, podan, listéw polecajacych - dokumentéw poswiadczajacych stan rzeczy,
projektujacych go lub majacych wywrze¢ konkretny skutek na rzeczywistosc. Te
wszystkie ,graficzne artefakty” - jak nazywa je Hull - nie sa niewinnymi narze-
dziami usprawniajacymi prace biurokracji, mimo ze wlasnie tak sa zazwyczaj
traktowane: , wytworcy rzadowych dokumentéw, podobnie jak naukowcy, rosz-
czq sobie prawo do reprezentowania, nawigzywania bliskiej relacji lub konstytu-
owania »w $wiecie« realnych stanéw niezaleznych od proceséw wytwarzania
samych dokumentéw” (s. 5). Z piSmiennymi formami komunikacji wykorzy-
stywanymi przez biurokracje zwigzane sa, pisze Hull, ,graficzne ideologie”,
a wiec zbiory przekonan dotyczacych choéby norm funkcjonowania dokumen-
tow, ich wygladu, prawidlowego ich wypelniania i skladania w urzedzie,
zazwyczaj wyrazanych niewprost, lecz realizowanych w praktyce (s. 14).

! Wszystkie cytaty z recenzowanej publikacji w ttumaczeniu wtasnym autorki (przyp. red.)
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Etnograficzna refleksja Hulla bliska jest antropologii pisma, zakladajacej,
bardzo skrétowo ujmujac, ze dziatanie pisma i piSmiennych artefaktéw nie spro-
wadza sie wylacznie do przekazywania informacji, lecz ze aktywnie wspoéttwo-
rza one kulture i $wiat spoteczny, w ktérym wyrosty. Najbardziej oczywistym
i wykorzystanym w ksiazce punktem odniesienia sa klasyczne juz analizy Jacka
Goody’ego dotyczace wptywu pisma i piSmiennosci na ksztalttowanie sie ustroju
biurokratycznego (Goody 2006, 2011). Analizy Hulla dotycza jednak de facto prak-
tyk pismiennych, a nie dzialania medium pisma jako takiego. Pismo interesuje go
nie tyle jako noénik informacji i komunikacji, lecz jako katalizator sytuacji spo-
tecznych. Jak to ujmuje Grzegorz Godlewski: ,tym, co nadaje [praktykom pis-
miennym] charakter kulturowy a nie tylko komunikacyjny, jest przede wszystkim
inicjowanie nowych form dziatania, na wiele r6znych sposobéw aktywizujacych
i wykorzystujacych mozliwosci tkwigce w pismiennosci tkwiace w piSmiennosci
tworzacej nowy wymiar rzeczywistosci kulturowej” (Godlewski 2006: 55). W tej
perspektywie badanie materialnego wymiaru piémiennych nosnikéw pozwala
nie tyle na stworzenie klasyfikacji mozliwych rodzajéw dokumentéw, ile na
pelne zrekonstruowanie §wiata doswiadczenia danej kultury.

Jak pisze sam Hull, ksigzke mozna podzieli¢ na dwie czeéci: trzy pierwsze roz-
dzialy maja oddac ogélny obraz zaleznoéci pomiedzy organizacja przestrzenna
miasta, mieszkaricami i urzednikami a dokumentami, ktére ustanawiaja i legity-
mizuja wladze w Islamabadzie, dwa kolejne skupiaja sie na konkretnych przed-
siewzieciach, angazujacych sie¢ relacji miedzy mieszkaricami miasta, urzedni-
kami, papierem oraz przestrzenia (s. 33).

W pierwszym rozdziale The Master Plan and Other Documents Hull przedstawia
dzieje samego Islamabadu - miasta zaprojektowanego od podstaw jako nowo-
czesny oérodek wladzy, oddzielony od podleglego jej kraju. Przestrzenne upo-
rzadkowanie miato przekladac sie na porzadek spoteczny; wielkos¢ doméw i po-
siadtosci w projekcie odzwierciedla¢ miaty status spoteczny mieszkanicow (s. 53).
Hull pokazuje dalej, jaka droge przechodzi projekt budowy prywatnego domu
w zaplanowanym $ciSle Islamabadzie, $§ledzac przy okazji plynne przejscie od
biurokratycznej relacji: obywatel-wiadza do prywatnej relacji: klient-ustugo-
dawca. Sciste uporzadkowanie miejskiej przestrzeni i wygladu budynkéw jest
podwazane przez spos6b przechowywania projektéw w archiwach CDA - oka-
zuje sie bowiem, ze w zalozeniu unikalne dla okreslonego budynku projekty sa
zenl wynoszone, a nastepnie powielane.

W drugim rozdziale Parchis, Petitions and Offices Hull tropi miedzy innymi
linie podziatu na to, co oficjalne i to, co prywatne w codziennych praktykach
urzedniczych, przede wszystkim na spotkaniach z petentami, ktére przelamuja
oficjalny mur pomiedzy urzedem a obywatelem i umozliwiajg bezposredni kon-
takt z wladza. Badacz analizuje dzialanie dwéch form pisma: nieoficjalnych
parchi - wizytéwek lub skrawkéw papieru, wystawionych przez ,wplywowa
osobe” (powerful supporter) i zaswiadczajacych o protekeji oraz petycji - oficjal-
nych srodkéw komunikacji z wladza. Parchi znosza definicyjna obiektywna
bezosobowos¢ biurokracji, urzednik jest bowiem w stanie zrekonstruowac sie¢
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relacji stojacych za petentem (s. 81). Pomagaja one uzyskac¢ szybki dostep do
danego oficjela i juz na wstepie zdefiniowaé pozycje petenta. Wiasnie takiego
dziatania - odestania do ,pozapapierowej” rzeczywistosci i ustalenia pozycji
w hierarchii spotecznej - brakuje oficjalnym petycjom, a wiec podstawowym
srodkom komunikacji obywatela z wladza. Wokét petycji narasta wiec szereg
praktyk majacych wspomoc ich dzialanie, zwigzanych z ich pisaniem (a wiec
ukladem graficznym, trescig, uzytymi zwrotami grzecznosciowymi i inwoka-
cjami niekoniecznie zwigzanymi $ciéle ze sprawg, wyborem jezyka: angielskiego
lub urdu, pismem recznym lub drukiem) i sposobami ich sktadania (Hull opisuje
miedzy innymi powszechng praktyke oglaszanie tekstu petycji w prasie i zwy-
czaj wreczania petycji samodzielnie lub poprzez wplywowa osobe, tak aby moz-
liwie zawezi¢ relacje z urzednikami).

W trzecim rozdziale Files and the Political Economy of Paper autor skupia sie
na samych aktach (files) - ,, wole roboczym pakistaniskiej biurokracji” (s. 113).
Materialnos¢ dokumentéw Hull traktuje dostownie, bada je jako przedmioty or-
ganizujace przestrzen wokoét siebie: ,W przypadku wielu gatunkéw dokumen-
tow bardziej istotny od tego, czego dotyczg, jest sposéb, w jaki, podobnie jak stoty
i biurka, rozmieszczaja wokot siebie ludzi” (s. 134). Argumentuje, ze akta wy-
ksztalcily u urzednikéw postawe unikania odpowiedzialnosci za dang sprawe.
Kraza one miedzy wieloma urzednikami, przez kazdego sa rozpatrywane, doku-
mentowane i odsytane dalej, co w zalozeniu mialo pozwoli¢ na lepsza instytu-
cjonalng kontrole nad sprawami obywateli, niejako w mys$l klasycznych teorii,
widzacych role pisma w biurokracji jako narzedzia kontroli i podtrzymywania
hierarchii wladzy®. Jednak zintensyfikowane urzednicze praktyki zamiast racjo-
nalnemu uporzadkowaniu stuza w rzeczywistosci rozproszeniu odpowiedzial-
noéci i otwierajg furtke naduzyciom.

Przyklad pakistariski moze by¢ ilustracja paradokséw zwigzanych z biuro-
kracja, bedaca najsprawniejsza realizacja spotecznego kolektywu, ktéry za zada-
nie stawia sobie kontrole jednostek (s. 129). Biurokracja pakistariska pozwala, by
wykorzystane przez nig graficzne artefakty uniemozliwiaty kluczowa w tym
wypadku mozliwoé¢ precyzyjnego okreslenia, kto konkretnie odpowiada, za
jaka decyzje. Hull pokazuje, ze teczki, ktére w zalozeniu maja podlegaé for-
malnym ,bezosobowym” strukturom biurokratycznym, w rzeczywistosci sa
~wWytworami powiazan spolecznych” (social network artifacts) (s. 160), a krazac
miedzy urzednikami, zataczaja coraz szersze kregi, obrastajac w kolejne po-
wiazania i kolejne artefakty. Akta funkcjonuja raczej w ramach ustalonych spo-
tecznie norm niz rygoréw urzedowych.

Hull w swych analizach uruchamia podejécia badawcze skupione na mate-
rialnosci, przede wszystkim teorie aktora-sieci Bruno Latoura oraz STS (Science
and Technology Studies). Pokazuje, w jaki spos6b materialne pozaludzkie podmio-
ty - by uzy¢ sformulowania Latoura - biorg aktywny udzial w ksztattowaniu

 Hull powoluje si¢ m.in. na ustalenia Webera, Goody’ego, Foucaulta - ze §wiadomoscia réznic
w ich teoriach, wybiera wspdlny poglad na role pisma w urzedach wiadzy (Hull 2012: 114).



Wladza (z) papieru... 245

rzeczywistosci spotecznej. Jak pisze francuski socjolog: ,Rzeczy poza »deter-
minowaniem« czy sluzeniem jako »horyzont ludzkiego dzialania«, moga je auto-
ryzowad, zachecaé do niego, sugerowaé mu je, wplywacé na nie, powstrzymywac
je, umozliwia¢ jego wykonanie, zabraniaé go (...)” (Latour 2010: 101). Graficzne
artefakty sa projektowane zgodnie z intencjami rzadzacych i jednoczesnie wymy-
kaja sie spod ich kontroli. ,Wygrywa” ta strona, ktéra w pore rozpozna nature
imozliwosci danego gatunku piSmiennego - mapy, petycji, listu - i wykorzysta je
na swoja korzysc.

Ostatnie dwa rozdzialy skupiajg sie na dziataniu konkretnych gatunkéw
dokumentéw: listow i map. Jak zauwazyla Béatrice Fraenkel, Hull w pelni wyko-
rzystuje krytyczny potencjal etnograficznej pracy terenowej, by w przekonujacy
spos6b dekonstruowac teoretyczne zalozenia, choéby te dotyczace wladzy (Fraen-
kel 2013: 432). W czwartym rozdziale The Expropriation of Land and the Misappro-
priation of Lists opisuje proces wywlaszczania mieszkaricéw terenéw, ktére maja
zostaé zajete przez rozbudowujaca sie metropolie. Dowodzi, ze nie wystepuje tu
tradycyjna dychotomia dominacji i oporu. Strony konfliktu nie sa bowiem jasno
zdefiniowane zgodnie z podzialem na mieszkancéw i urzednikow. Wywlaszczani
przechwytuja produkcje i obrét dokumentéw, na podstawie ktérych odbywa sie
wywlaszczenie i wyplata rekompensat za utracong ziemie. Wokét rekompensat,
list, na podstawie ktérych sa przyznawane, map rozbudowy miasta, ziemi, ktéra
nalezy zgodnie z nimi odda¢, tworzg sie sieci mieszkaricéw, politykéw i urzed-
nikéw, wykraczajgce poza oficjalne struktury.

W piatym rozdziale Maps, Mosques and Maslaks na przykladzie konfliktu
pomiedzy nielegalnie stawiajacymi swoje meczety drobnymi sektami (maslaks)
autor opisuje, w jaki sposob dziala i jest wykorzystywana mapa, ktéra ma stuzy¢
kontrolowaniu i projektowaniu przestrzeni miasta. Pokazuje, ze budowniczy
nielegalnych meczetéw z powodzeniem wykorzystuja mape jako konkretny
przedmiot, ktéry mozna zachowac¢ i na jego podstawie dziala¢ w rzeczywistej
przestrzeni miasta: , Urzednicy CDA zazwyczaj odnosza mapy do innych gra-
ficznych artefaktéw. Grupy stawiajace meczety odnosza je wprost do zabu-
dowywanego otoczenia. Zgodnie z planem osiedlaja sie na dziko (....)” (s. 241).

Opisywana w Government of Paper biurokracja nie jest ani przejrzysta ani
obiektywna, prawdopodobnie nie nazwaliby$my jej sprawiedliwg, a raczej sko-
rumpowana i niemal nieracjonalnie przywigzana do tego, co ,na papierze”. Przy-
ktad pakistariski w ostatecznym rozrachunku pozwala jednak jaskrawiej pokazac
sposob dziatania dokumentéw funkcjonujgcych w ramach nowoczesnej biuro-
kracji. W konkluzji Hull stawia teze, ze dokumentacja cyfrowa, majaca w za-
fozeniu zagwarantowac ostateczng przejrzystos¢ procedur urzedniczych, tak
samo jak papierowe dokumenty ,sprowokuje niespodziewane formy partycy-
pacji spoza biura” (s. 257). Autor pokazuje plynnos¢ granic pomiedzy wiadza
a spoleczenistwem, tym, co realne, i tym, co konstruowane, miedzy przejrzystymi
procedurami a korupcja. Jednoczesnie oferuje rzetelng metode traktowania mate-
rialnych artefaktéw jako réwnoprawnych aktoréw spotecznych, pokazuje, ze do
pewnego stopnia dzialaja samodzielnie, sa w stanie prowokowac¢ nowe relacje



246 Justyna Schollenberger

spoleczne, a nie tylko funkcjonowaé w ich zakresie. Postulowana i dowodzona
w toku argumentacji sprawczoé¢ przedmiotéw, traktowanych jako pozaludzkie
podmioty, daje Swieze spojrzenie na funkcjonowanie wspétczesnych struktur
biurokratycznej wladzy. Hull podejmuje dialog z takimi klasykami teorii wladzy,
jak Weber, Foucault czy de Certeau i wykazuje, ze badany przez niego ustrdj
biurokratyczny jest w stanie rzuci¢ nowe $wiatlo na problem relacji wladza-
spoleczeristwo.

Interesujace wydaje sie pytanie, na ile ustalenia Hulla faktycznie mozna
przenieé¢ w inny kontekst anizeli ten przezen analizowany. Autor stawia teze
o przediuzonym wplywie brytyjskich kolonialnych pi$miennych praktyk na
wspolczesne urzadzenie panstw postkolonialnych i pokazuje, jak ,na nowe
sposoby praktyki kolonialne dzialaja w erze postkolonialnej” (s. 6). Pismo, jako
potwierdzenie zawieranych na odlegloé¢ uméw z handlowymi partnerami, byto
kluczowe dla brytyjskiej English East India Company, poczatkowo nadzorujacej
handel, a p6zniej ustanawiajacej rzady w Indiach (s. 7). Jedynie w dokumencie,
a nie w ulotnym stowie niedajacego sie skontrolowaé cztowieka, mozna bylo
poktadac zaufanie. Ta ,fetyszyzacja” dokumentu i jego konkretnych form prze-
trwala w ustrojach biurokratycznych paristw postkolonialnych.

Katherine Verdery, zajmujaca sie polityczng transformacja panstw postsocja-
listycznych, w swoim komentarzu do Government of Paper zastanawia sie, czy opi-
sane przez niego praktyki skupione wokét graficznych artefaktéw sa charak-
terystyczne wylacznie dla biurokracji bylych kolonii brytyjskich, czy tez dla
biurokracji postkolonialnych w ogole (Verdery 2013). Zauwaza, ze metodologia
autora moglaby by¢ przydatna chocby przy badaniu akt rumusiskiej tajnej policji
(Securitate). Ten trop wydaje sie szczegdlnie pociagajacy w kontekscie naszych
rodzimych papierowych ,teczek” archiwum Urzedu Bezpieczenistwa, sklado-
wanych teraz w archiwach IPN. O ile bowiem polska biurokracja, sprzegnieta
z biurokratyczna potega Unii Europejskiej, dziata w sposéb nieporéwnanie mniej
ekscytujacy niz pakistariska, to te relikty biurokracji minionego ustroju prosza sie
o etnograficzng analize w duchu Hulla. Polityczna dyskusja, jesliby sie nad tym
zastanowi¢, rozpoznaje w nich przeciez materialne graficzne artefakty - toczy sie
wokét ich ujawniania, wynoszenia (swoja droga, czym rézniloby sie wyniesienie
papierowej teczki od wycieku cyfrowych danych?), interpretowania ich zawar-
tosci, ustalania autorstwa akt, ustalania relacji spisanych sprawozdan do rzeczy-
wistych wydarzen. Kolejny konflikt dotyczy gry ujawniania i tajnosci teczek —
poprzednia wladza tres¢ teczek utajniata, teraz sie ja ujawnia, spoleczenstwo
przechwytuje akta niegdys$ zarezerwowane wytacznie dla oficjeli. Moze mogtoby
okazac sig, ze papierowe teczki, wlasnie ze wzgledu na ich mobilno$¢, cechujaca
opisywane przez Hulla biurokratyczne nosniki, same z siebie prowokuja czes¢
praktyk z nimi zwigzanych.

Sita Government of Paper tkwi w szerokiej interpretacji graficznych artefaktow,
ktére nie doé¢ , dopilnowane” przez urzad, obrastaja w niezaplanowane, spo-
teczne praktyki ich wykorzystania i wypaczaja dziatania instytucji, ktérej sa pod-
stawa. To pozwala na bardzo ciekawa interpretacje nowoczesnej biurokracji
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zarazem rzadzacej i rzadzonej , papierem”, czyli piSmiennymi no$nikami. W od-
powiednich warunkach pismo zamiast jako narzedzie racjonalizacji i obiek-
tywizacji moze zostaé uzyte po prostu jak narzedzie, ktére mozna chwycié
i wykorzysta¢ na wlasny uzytek.
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Tony papieréw, tomy analiz. O biedzie, urzednikach
i biurokracji w Indiach

RECENZJA
Akhil Gupta (2012). Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence,
and Poverty in India. Durham and London: Duke University Press

Przytoczone w tytule recenzji stowa, pochodzace z popularnej polskiej pio-
senki, stanowig metonimie biurokracji. W jezyku angielskim w podobny
spos6b funkcjonuje okreslenie red tape, czyli doslownie: czerwona tasma. Idiom
ten oznacza biurokracje w znaczeniu nagromadzenia duzej liczby dokumentéw
koniecznych do zalatwienia danej sprawy, ale réwniez rozumiang jako rygo-
rystyczne przywigzanie do tresci przepiséw i formalnych zasad postepowania.
Akhil Gupta zaledwie dwukrotnie na kartach swej ksigzki odnosi sie do wspo-
mnianego, zawartego w jej tytule sformulowania. Po raz pierwszy, kiedy wyjas-
nia jego pochodzenie, po raz drugi, zwierzajac sie, ze uwazal obecne w jezyku
angielskim wyrazenie fo cut through red tape (co mozna ttumaczy¢ dostownie jako:
przeciaé czerwong taséme) wylacznie za przenosnie (po polsku wyrazenie ozna-
czaloby: ograniczenie zbednych formalnosci). Sytuacja zmienila sie, gdy badacz
zaczal zajmowac sie dokumentami wytworzonymi przez administracje nizszego
szczebla w indyjskiej prowingji pétnocnej Uttar Pradesh. Czerwona tasma, wyko-
rzystywana w angielskich urzedach do obwigzywaniu plikéw dokumentéw,
zeby trzymac¢ je razem (odpowiednik teczki lub skoroszytu), objawila sie
w znacznej liczbie. W Indiach jest to bezposrednie dziedzictwo epoki kolonialnej,
bowiem liczne praktyki angielskich archiwistow zostaly przeniesione do prze-
strzeni lokalnych archiwéw. Swiadczy o tym nie tylko wykorzystywanie czer-
wonej tasmy, ale szereg praktyk, takich jak zasada méwiaca o tym, ze formularze
wypelnia si¢ w trzech kopiach.

Akhil Gupta zajmuje si¢ antropologia pafistwa oraz antropologia rozwoju,
jest badaczem przygladajacym sie zagadnieniom postkolonialnym, w Polsce ma-
o popularnym, znanym przede wszystkim jako wspétautor (razem z Jamesem
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Fergusonem) wydanego oryginalnie w 1992 r. eseju Poza kulture: przestrzen,
tozsamosc i polityka réznicy (Gupta i Ferguson 2006). Patrzac przez pryzmat bio-
grafii na jego zainteresowania badawcze, warto podkresli¢, ze urodzony w In-
diach, a studiujacy i pracujacy w USA, naukowiec pierwszy dyplom uzyskat
w Massachusetts Institute of Technology na kierunku inzynieria mechaniczna.
Gupta nie nalezy do autoréw publikujacych czesto, jednak jego prace sa prze-
mys$lane i oryginalne, tak jak jego wczesniejsza, pierwsza monografia, poswie-
cona indyjskiej prowincji pt. Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of
Modern India (Gupta 1997), a takze wspétredagowany przez Gupte tom The An-
thropology of the State. A Reader (Sharma i Gupta 2006), ktéry moze stanowié
warto$ciowe uzupelnienie recenzowanej pracy, zawiera bowiem klasyczne tek-
sty teoretykéw badan nad panstwem, takich jak Max Weber, Louis Althusser
i Michel Foucault, a takze prace wspoélczesnych etnograféw, skupione wokoét ka-
tegorii m.in. biurokracji, rozwoju, obywatelstwa i przemocy.

Praca Red tape. Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India zostala
podzielona na cztery zasadnicze czeéci - czes¢ wprowadzajaca, cze$¢ poswiecong
korupcji (Corruption), czes¢ poswiecong wypisywaniu czy wilaéciwie pisaniu (In-
scription), cze$¢ poswiecona kwestii ,urzadzania” (Governmentality; polskie ttu-
maczenie terminu Michela Foucaulta za Michatem Hererem - Foucault 2010: 13,
fr. Gouvernementalité, w innym polskim przekladzie: ,rzadomysIlnos¢”) oraz kroét-
ki epilog podsumowujacy wywoéd Gupty.

W kontekscie sygnalizowanych w podtytule pracy zjawisk: biurokracji, prze-
mocy strukturalnej i biedy, kolor czerwony nasuwa dodatkowe skojarzenia, alar-
muje i budzi niepokéj czytelnika. We wprowadzeniu autor nie kryje bowiem, ze
gléwnym celem jego analizy jest przyjrzenie si¢ sytuacji najubozszych miesz-
kanicow Indii w kontekscie dziatari postkolonialnego parstwa. Chociaz, zyjac
w Europie, czesto narzekamy, czy to zakladajac dziatalnos¢ gospodarcza, czy
zatatwiajac nieskomplikowane sprawy w urzedzie, na nadmiar koniecznych do
uzupelnienia formularzy i pism, to w przekonaniu Gupty indyjska biurokracja
ma zupelnie inny charakter, poniewaz sposéb jej funkcjonowania decyduje o zy-
ciu i émierci najubozszych obywateli. Celem przy$wiecajacym Gupcie jest poka-
zanie, w jaki spos6b panujacy w Indiach porzadek spoteczno-prawny i eko-
nomiczny przyczynia sie do Smierci najubozszych, powodowanej przede
wszystkim gtodem i chorobami. Dzieje sie tak wbrew oficjalnym narracjom,
gloszacym, ze modernizacja i liberalizacja prowadzi do dynamicznego popra-
wiania sie wskaznikow $wiadczacych o poziomie zycia. Gtéwnym grzechem
indyjskiego systemu politycznego nie jest bowiem - w przekonaniu autora -
niechec rzadzacych do pomocy najstabszym obywatelom, ale - co Gupta pokazu-
je w oparciu o material zgormadzony w czasie badarn terenowych - arbitralnos¢
i akcydentalnos¢ tej pomocy.

W dalszej czesci wprowadzenia autor proponuje wykorzystanie terminologii
zaproponowanej przez dwoéch teoretykéw parnistwowosci: Michela Foucaulta -
oraz Giorgio Agambena. Do sposobu definiowania przez nich kwestii biopolityki
i biowtadzy, a takze homo sacer, nagiego zycia i suwerennej wtadzy Gupta wnosi
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pewne modyfikacje, poniewaz jego zdaniem obaj autorzy, myslac o panstwie,
odnosili sie do modelu silnego, scentralizowanego paristwa narodowego, o kto-
rym trudno méwi¢ w przypadku wspoélczesnych Indii. Jednak najistotniejsze
znaczenie dla rozwazan Gupty ma pojecie ,przemocy strukturalnej”, ktére za-
czerpnat on z przyczynkowego artykulu norweskiego matematyka i socjologa
Johana Galtunga, opublikowanego pod koniec lat 60. XX wieku. Do analizy
badanych przez Akhila Gupte zjawisk nie pasowata definicja przemocy zapro-
ponowana przez Maxa Webera przy okazji definiowania panstwa jako instytucji
majacej monopol na przemoc wewnatrz danego terytorium (przemoc rozumiang
jako bezposredni akt sity wyrzadzajacy fizyczne szkody innej osobie). Badaczowi
zalezalo bowiem na uchwyceniu takich zjawisk, ktére obejmowatyby krzywdy
wyrzadzane poprzez zaniechanie lub niedolne dziatanie urzednikéw i wiladz
panstwowych, a takze niewydolnoé¢ calego systemu politycznego, a zarazem
niemozliwe bytoby wskazanie i zidentyfikowanie jednego sprawcy takiego dzia-
tania. Inspiracje znalazt w definicji Galtunga, ktéra rozwinal, wyjasniajac, ze
przemoc strukturalna ma miejsce ,w kazdej sytuacji, w ktoérej ludzie nie moga
w pelni rozwing¢ swoich zdolnoéci i wykorzysta¢ swoich mozliwosci, i prawie
zawsze, kiedy nie sg w stanie czego$ zrobi¢ w takim samym stopniu jak inni”
(s. 20). Owa definicja moze wydawac sie dyskusyjna, podobnie jak twierdzenia
0 nig oparte, ale sprawdza sie réwniez w polskim kontekscie. Filip Springer, au-
tor popularnych obecnie w Polsce reportazy, sugerowat w jednym z nich (2013: 7,
243), ze niskie kompetencje Polakéw (na tle Europy) w ocenie wartosci este-
tycznej architektury i sztuki sa pochodng zbyt matej liczby godzin lekgji plastyki
w programie szkolnym. Ow niedobor jest przyktadem przemocy strukturalnej
w rozumieniu Gupty, ktéry pyta w swojej pracy o Zrédla tego rodzaju przemocy -
na co dzier niewidzialnej, opartej na biurokratycznych procedurach, ktére ba-
dacz wyraznie rozdziela - wypominajac fatwe ich wpisywanie w te klasyfikacje -
od katastrof naturalnych.

Na przykladach zebranych podczas badan terenowych Gupta pokazuje, w ja-
ki sposéb pojecie paristwa wsrdd najgorzej sytuowanych obywateli Indii
ksztattuje sie¢ na podstawie kontaktu z urzednikami, a takze poprzez obrazy
oparte o informacje przekazywane przez media. Wskazuje, ze panstwo w ich
wyobrazeniach nie istnieje jako zwarty i scentralizowany aparat wtadzy, ale
skladowa wielu obrazéw. Gupta postuluje, zeby bada¢ panistwowos¢ nie tylko
przez spektakularne, jednorazowe wydarzenia (takze w kontekscie przemocy -
jednorazowej i bezposredniej), ale przez refleksje nad codziennymi praktykami
inad przemoca strukturalna.

Namyst nad istotg paristwa antropolog rozwija w drugiej czeéci ksigzki
(Corruption), w ktérej koncentruje sie na badaniu zjawiska korupgji i jego wptywu
na sytuacje najubozszych, zaznaczajgc na wstepie, ze tym, co go interesuje, nie
jest sama obecnoéc i ocena tego zjawiska. Na przykladzie korupcji Gupta wska-
zuje na wielo$¢ obrazoéw panstwa, ktére utozsamiane jest w gtowach mieszkan-
cow indyjskiej wsi zaréwno ze skorumpowanymi urzednikami nizszego szczeb-
la, widywanymi okazjonalnie urzednikami éredniego szczebla, jak i z wladzami
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centralnymi. Nastepnie badacz opisuje szereg probleméw metodologicznych
zwigzanych z takq wizjg panistwowosci, a takze - na podstawie wiasnych badan,
popularnej w latach 50. i 90. powiesci, a takze badan etnograficznych z lat 50. -
omawia rézne typy narracji dotyczacych korupcji, pokazujac réwniez rézne
historyczne modele rozwoju indyjskiej wsi. Gupta wskazuje, ze podtrzymywanie
nieréwnosci miedzy urzednikami a ludnoscia wsi moze sprzyjaé korupgji, jednak
przekazanie kompetencji w podziale srodkéw pochodzacych z budzetu central-
nego ze szczebla urzedniczego na szczebel konkretnej jednostki administracyjnej
- wioski, z jej naczelnikiem, wybieranym przez ludzi, nie musi powodowag, ze
wieksza cze$¢ sSrodkow, we wczedniejszej sytuacji zabieranych czesciowo przez
skorumpowanych urzednikéw, trafi do tych, dla ktérych srodki te przeznaczono,
poniewaz inna grupa bedzie beneficjentem zmiany przeprowadzonej na szczeblu
centralnym.

W trzeciej czesci pracy zatytulowanej Inscription Gupta, poruszajac watek
piSmiennosci, czy wlasciwie produkcji dokumentéw, proponuje perspektywe,
ktéra stanowi niezwykle interesujacy przyczynek do relacji pisma i biowladzy.
Autor twierdzi, ze dzialalnoé¢ urzednikéw niemal kazdego szczebla nie tyle
opiera si¢ na wytwarzaniu dokumentéw pisanych, co jest wytwarzaniem doku-
mentéw pisanych. Tworzenie dokumentu poprzedza wykonywanie czynnosci
(np. wizytacji), towarzyszy jej i nastepuje po niej. Taka sytuacja ma uzasadnienie
praktyczne, bowiem urzednika moze spotkaé rutynowa wizytacja przelozonego,
a dokument jest w uniwersum biura jedynym dowodem wykonywanej pracy.
Jezeli jakas$ instytucja nie generuje dokumentéw, na przyktad raportéw ze spot-
kan kierownictwa, uznawana jest za niedziatajacq. Przekonanie to autor zilustro-
wat historig o niewiedzy jednego z urzednikéw, ktéry nie wysylat do przetozo-
nych sprawozdan ze spotkani, na ktérych nie zapadly istotne decyzje. Jego
koledzy, zirytowani nieco sytuacja, w ktdrej przez jakis czas spotykali sie niejako
nieoficjalnie, poniewaz bez odpowiedniego dokumentu ich spotkanie nie byto
wazne, powiedzieli mu, zeby - jesli nie ma czego zapisaé - napisal cokolwiek (co
Gupta w jezyku angielskim ujat jako let the train run on paper).

Nastepnie badacz wymienia szereg gatunkéw biurowych, takich jak: for-
mularze, sprawozdania, raporty, podania, skargi i statystyki. Sadze, ze warto
przytoczy¢ jego analize dotyczaca ostatniego z wymienionych rodzajéw doku-
mentéw. Zjawisko kierowania panistwem na podstawie raportoéw i statystyk jest
bowiem jednym z istotnych punktéw rozwazan Gupty, ktéry pokazuje, jak
bardzo zwodnicze moze by¢ podejmowanie przez wladze (nie tylko Indii) na
najwyzszym szczeblu decyzji w oparciu o abstrakcyjne wskazniki. Zdaniem
Gupty owe statystyki stuza w biurokratycznej praktyce do tworzenia narracji,
ktére powoduja, iz wydawane na ich podstawie decyzje noszg znamiona arbi-
tralnosci. By jednak udowodni¢ owa arbitralnoéé, przede wszystkim wskazuje,
w jakich warunkach powstajg statystyki. Czesto pierwsze dane pochodza
z formularzy wypelnianych przez osoby nie w pelni piémienne, w dodatku nie
zawsze $wiadome, jakie informacje zostana przekazane dalej, nie zawsze tez po-
dajace - swiadomie lub nie - prawdziwe informacje. Dane zebrane na podstawie
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formularzy przetwarzane sa w indeksy, ktére trafiaja do urzednikéw wyzszego
szczebla. Tam na podstawie indekséw sporzadza sie narracje w postaci raportu,
a kilka raportéw z analogicznych instytucji ponownie przeksztalca sie w nowa,
ogolniejsza narracje. Na samej gérze urzedniczej drabiny, na podstawie w ten
spos6b zestawionych danych, podejmuje sie decyzje, ktére majg przelozenie na
los najubozszych, nie maja jednak - zdaniem indyjskiego antropologa - zbyt wie-
le wspélnego z ich realna sytuacja.

Badajac kwestie niepiémiennych lub ograniczonych w tym zakresie miesz-
kanicow wsi, Gupta zauwazyl, ze chociaz edukacja i umiejetnos¢ pisania prze-
kladaja si¢ na kapital symboliczny, ktérym jednostka dysponuje w relacjach
z biurokratyczna wtadza, to nieréwnos¢ wzajemnych relacji nie musi wynikac
z faktu, iz kto$ nie jest w stanie wytworzy¢ potrzebnego dokumentu. Te prze-
szkode mozna, rowniez w warunkach indyjskiej prowincji, oming¢, zatrudniajac
osobe piszaca - swego czasu o ciekawym przypadku piSmiennych posrednikéw
pisala Laura Ahern w kontekscie listow milosnych w Nepalu (Ahern 2013:
151-153).

Czwarta czes¢ ksigzki (Governmentality) poSwiecona zostala poréwnaniu
dwéch programéw pomocowych. Jednego, wprowadzonego kilkanascie lat przed
okresem liberalizacji, nazywanego Integrated Child Development Services
(w skrécie ICDS), drugiego uruchomionego u progu nowej ery stosunkéw gospo-
darczych, w 1989 r., pod nazwa Mahila Samakhya Programme. Gupta uargumen-
towat wybor tych wlasnie programéw do poréwnania w sposéb dwojaki: z jednej
strony wskazal na to, ze maja stuzy¢ pomocy najstabszym, kobietom i dzieciom,
z drugiej - kazdy z nich ma zupelnie inny charakter: pierwszy zapewnia dorazna
i namacalng pomoc, drugi ma stuzy¢ aktywizacji kobiet, nie dajac konkretnych,
namacalnych korzysci materialnych. Nie wiklajac sie w ideologiczne zawilosci
neoliberalizmu, badacz staral sie na przykladzie zalozen i realizacji zalozen
owych programéw pokazaé, w jaki sposéb na kondycje najubozszych wplywa
nowa sytuacja gospodarcza. Paradoksalnie okazato sig, ze zaréwno w przypadku
pierwszego, jak i drugiego programu natrafi¢ mozna na podobnego rodzaju prze-
szkody, ktére uniemozliwiaja dotarcie pomocy do oséb jej potrzebujacych.

Wywod Gupty jest niezwykle przejrzysty, zrozumialy i systematyczny, a co
wazniejsze, niemal kazde zagadnienie teoretyczne zostaje poprzedzone lub
poparte obszernym przykladem praktycznym, stanowigcym zazwyczaj scene za-
obserwowang podczas badar terenowych, rzadziej materiat zaczerpniety z litera-
tury lub odniesienie do prac innych etnograféw. Nie ulega watpliwosci, ze
badania terenowe sg najcenniejszym i najobszerniejszym - chociaz nie jedynym -
zrédlem wykorzystywanym przez Gupte. Polegaty one na towarzyszeniu urzed-
nikom panstwowym nizszego szczebla w ich codziennej pracy, chociaz, jak sam
okreslit to autor, obserwowat on ,codzienne praktyki panistwowej biurokracji”
(s. 33), a nie konkretng grupe spoteczng. Antropolog opisuje m.in.: sytuacje wizy-
tacji - wraz z inzynierami z urzedu niskiego szczebla - infrastruktury budowanej
w ramach jednego z programéw pomocowych; obserwacje urzednikéw podczas
zbierania podan o przyjecie do obozu dla 0s6b w podeszlym wieku; udziat wraz
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z urzedniczka w kontroli dzialalnosci centrum Anganwadi, czyli ochronki dla
dzieci, w jednej z wiosek; a takze udzial w naradzie urzednikéw z réznych
departamentéw. W tym miejscu nalezy dodag, ze cheac nie checac, Gupta opisuje
przede wszystkim zycie na obszarach wiejskich (cho¢ za najubozszych uznaje
takze ludzi z niskich kast, podkreslajac, ze spotyka sie na indyjskiej wsi majet-
nych, niepiémiennych rolnikéw), chociaz warto zauwazy¢, ze niejako na margi-
nesie rozwazan zostaje sportretowana jeszcze inna, niezwykle wplywowa grupa
spoleczna - urzednicy panstwowi, ktérych odrebnoéé podkreslana jest w ich
zachowaniu i postepowaniu.

Fragmenty ksigzki zawierajace relacje z badann oddzialuja na wyobrazZnie
czytelnika, a wazniejsze lub wieloznaczne wypowiedzi badanych os6b cytowane
sa rowniez w postaci transkrypcji oryginalnej wypowiedzi, dlatego od strony
formalnej nic tym materialom nie mozna zarzucic¢. Jednak dla czytelnika wydanej
w 2012 r. pracy, traktujacej o wspoétczesnych Indiach, nieco konfudujace moze by¢
to, ze badania Gupty przeprowadzone zostaly na poczatku lat 90. (zapewne
podczas zbierania materialéw do jego pierwszej ksigzki, traktujacej o kulturze
wsi). Autor nie ukrywa tego faktu, ale tez nie okresla jednoznacznie, jaki okres
w historii Indii obejmuje jego praca. Co prawda na wstepie autor zastrzega, ze
badania rozpoczal w okresie, kiedy ministrem finanséw w rzadzie P.V. Nara-
simha Rao zostal Manmohan Singh (bylo to w roku 1991), co wigzato si¢ z wej-
Sciem w okres liberalizacji i nieustajacego wzrostu gospodarczego, jednak nie
okresdla, kiedy dokladnie badania zostaty zakoriczone. W ostatniej czeéci, w ktérej
odnosi sie¢ do dwéch programéw pomocowych, piszac o wspéiczesnych (po roku
2000) Indiach, Gupta opiera sie na danych zebranych do wydanej w 2008 r. pracy
Anu Sharmy. Ksigzke Gupty nalezy traktowaé wiec jako studium dotyczace
pewnej sytuacji historycznej, a co za tym idzie - réwniez konkretnej sytuacji
medialnej. Poniewaz wnioski wynikajace z badann Gupty sa czesto sprzeczne
z antropologiczng intuicja, nie warto domyslac sie, w jaki spos6b wspélczesne
wynalazki zmienily zaréwno prace indyjskiego urzednika, jak i zycie ubogich
mieszkaricow Indii. Nie twierdze, ze zachodzace przemiany neguja twierdzenia
Gupty wynikajace z empirycznych badan, ale sadze, ze istnieje palaca potrzeba
przeprowadzenia kolejnej ich odstony, miedzy innymi w Swietle doniesiert
o darmowym, ograniczonym do konkretnych stron Internecie dla najubozszych
mieszkaricow Indii, ktéry zostat zakazany przez rzad w Delhi (The Verge 2016),
poniewaz naruszal zasade neutralnosci sieci, a takze o smartfonach subsydio-
wanych przez indyjski rzad, sprzedawanych w cenie taniego, polskiego obiadu
(TVP.info 2016), ktére by¢é moze moglyby sta¢ sie Zrédtem nowych analiz,
zapewne nie mniej przejmujacych. Trudno jednak twierdzi¢, ze nic sie nie zmie-
nito, bo chociaz by¢ moze skala zmian byla zupelnie inna, to dzisiejsza Polska
znaczgco rézni sie od tej z czaséw, gdy Leszek Balcerowicz po raz pierwszy obej-
mowal posade ministra finanséw.

Wychodzac od krytyki przekonania Claude’a Lévi-Straussa o tym, ze pismo
decyduje o politycznej dominacji, pokazuje Gupta, ze twierdzenie takie nie ma
bezposredniego przelozenia na sytuacje niepismiennych obywateli, poniewaz
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sytuacja w Indiach jest zdecydowanie bardziej ztozona. Przede wszystkim Gupta
postuluje, by méwiac o najubozszych i najgorzej wyedukowanych warstwach lud-
noéci, uzywac terminu , piémiennoé¢ ograniczona” (restricted literacy), zaczerp-
nietego z prac Jacka Goody’ego. Na pewno jest to termin wygodny, chociaz, jak
twierdza badacze pi$émiennosci, zostat on szybko zarzucony w badaniach nad
pismem - dzi$ raczej piSmiennos$¢ uwaza sie za pewien typ idealny, a w praktyce
badawczej méwi sie o wielu réznych ,piSmiennosciach” (Godlewski 2008:
181-183). Brak precyzji w tym wzgledzie wynika z faktu, ze Akhil Gupta nie jest
badaczem pismiennosci, ale etnografem, ktéry rowniez kwestie piSmiennosci
bada w dziataniu, co nie pomniejsza wartosci jego analizy. Nalezy bowiem na
wspomnianym przykladzie podkresli¢, ze metodologiczne pomysty Gupty moga
wydawac sie niejednokrotnie kontrowersyjne, ale wrazliwos¢, z jaka obserwuje
on praktyki badanie ludnosci, rekompensuje owe niedobory. Nie badat on doku-
mentéw wytwarzanych przez administracje parnistwowsg, ale Sledzil, jak postepu-
ja ludzie w obliczu pisma. To w oparciu o obserwacje pracy urzednikéw nizszego
szczebla, takich jak Asha Agarwal, urzedniczka kierujgca programem ICDS (Inte-
grated Child Development Services) w miescie Mandi, potozonym w zachodnich
Himalajach, pokazat, ze to nie ograniczona pi$émiennos¢ jest przyczyna, dla ktérej
ubodzy mieszkaricy prowingji niezwykle rzadko skladajg piSmienne skargi na
dziatania wiladz, ale réznica kapitatéw kulturowych, ktéra przektada si¢ na brak
orientacji w zawiloéciach postepowania administracyjnego, a takze strach przed
uwiklaniem sie w relacje z administracjg. Poniewaz w $wietle jego wywodu to, co
niezapisane, niejako nie istnieje dla wtadz panstwowych, brak pisemnej reakcji
mieszkaricéw wsi na naduzycia lokalnych wtadz przeklada sie na pogarszanie
ich sytuagji.

Gupta kwestionuje przekonanie o tym, ze piSmiennos¢ decyduje o politycz-
nej dominacji, pokazujac jednoczesnie, ze obserwowane przez urzednikéw trak-
towanie przez osoby niepi$émienne dokumentéw niczym magicznych artefaktéw
podobne jest do praktyki samych urzednikéw, ktérzy z taka sama nabozna czy
magiczng czcig odnosza sie do tytuléw naukowych. Chociaz Gupta nie wyraza
tego explicite, mozna przypuszczaé, ze w mys$l swoich wczesniejszych ustalert
zgodzilby sie z twierdzeniem, ze na réznych poziomach urzedniczej hierarchii
taka sama wiara dotyczy magii statystyk i wskaznikéw, ktére pozwalaja podej-
mowac istotne decyzji urzednikom na wyzszych szczeblach hierarchii.

Bardzo wiele zjawisk, ktére opisuje Gupta, wydaje sie warte rozwiniecia
w toku dalszych badan, nie tylko w Indiach, dlatego jestem pewien, ze jego praca
- niezwykle interesujaca jako studium przypadku - moze by¢ nie tylko inspiracja,
ale wartosciowa wskazéwka dla polskich antropologéw (a takze historykoéw,
kulturoznawcéw i badaczy pismiennosci). Nie istniejg bowiem prace, ktére bada-
tyby relacje zerwania i ciggtosci miedzy urzedowymi, biurokratycznymi prakty-
kami w Polsce Ludowej oraz obecnie, w gospodarce neoliberalnej, a przeciez
w historii przemian gospodarczych w obu krajach dostrzec mozna pewne analo-
gie. Chociaz na pierwszy rzut oka moze wydawac sie, ze problemy poruszane
przez amerykariskiego uczonego sa odlegte od naszych, gdyz chociazby liczba
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0s0b zyjacych ponizej progu ubdstwa nie osiaga tak kolosalnych rozmiaréw jak
w Indiach, to by¢ moze Gupta podsuwa nam odpowiedz, w jaki sposéb antropo-
log moze reagowac na alarmujace raporty o glodujacych w Polsce dzieciach.
Zyjac w kulturze pisma - nie tylko liter, ale réwniez liczb - zapominamy, ze za
tymi danymi stoi rzeczywisto$¢ znacznie bardziej ztozona, niz wydaje sie na
pierwszy rzut oka. Autor Red tape podpowiada, w jaki spos6b mozna patrzy¢ na
wspolczesne panstwa, ale nie daje uniwersalnej formy pasujacej do wszystkich
nowoczesnych panstwowosci.

Studium Gupty znakomicie uzupelnia badania dotyczace wspélczesnego
pojmowania panistwa, narodu, podleglosci i dominacji. Mimo ze konstatacje an-
tropologa biurokracji nie nalezg do optymistycznych, sa warte uwagi ze wzgledu
na mozliwoéci, jakie otwiera zaproponowane przez niego ujecie. Pozostaje mie¢
nadziejg, ze prace tego badacza doczekaja sie wreszcie ttumaczen na jezyk polski,
ajedna z pierwszych bedzie wlasnie ksigzka Red Tape. Bureaucracy, Structural Vio-
lence, and Poverty in India.
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,larrived in 1995 thinking I would advance my training as a biologist and left Po-
land with the desire to be a social scientist. The politics of nature conservation
were a compelling story unto themselves, a story that could not be told in the
same way if I had pursued graduate training in biology”

(s. 23)

Eunice L. Blavascunas, amerykariska antropolozka, ktéra na dwadziescia mie-
siecy zapuscila sie w ostepy Puszczy Biatowieskiej, dostarcza nowego spoj-
rzenia na kwestie polityki ekologicznej, roli komunistycznej przesztosci i wza-
jemnej interakcji réznych grup aktoréw spotecznych w Polsce. Wprawnie
prezentuje czytelnikowi, jak wszystkie one splataja sie¢ w jedna calos¢ i biora
udzial w tworzeniu tego, co na mapach jawi sie jako ekologiczny region Podlasie.
Omawiana rozprawa doktorska Iaczy mocno ugruntowane do$wiadczenia tere-
nowe i pogltebiona refleksje, podparte solidna teoria i literaturg antropologiczna.
Autorka odslania to, jak zlozone jest tlo goracej dyskusji na temat zachowania
i ochrony , ostatniej puszczy Europy”, a tym samym pokazuje mechanizmy oraz
charakter polityki ekologicznej w krajach postsocjalistycznych.

Blavascunas obecnie zwigzana jest z Whithman College, Anthropology and
Environmental Studies. Wcze$niej afiliowana byla przy Wydziale Antropologii
University of Main i przy College of the Atlantic, a doktadniej przy jego wydziale
zajmujacym sie ekologia czlowieka. Ma interdyscyplinarne wyksztalcenie, co wi-
da¢ takze w jej rozprawie doktorskiej. Zanim uzyskata tytul magistra antropolo-
gii (2003), studiowata nauki o srodowisku i geografie kulturowa na the Evergreen
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State College i University of Texas at Austin. Swéj doktorat, ktéry jest przedmio-
tem tej recenzji, obronita w czerwcu 2008 r., pod opieka S. Ravi Rajana. Obok
zagadnien z zakresu ekologii politycznej, studiéw nad postsocjalizmem, antropo-
logia srodowiskowa zajmuje sie takze m.in. granicg i pograniczem, kwestiami
relacji czlowiek-zwierze, nurtem STS oraz kwestiami zréwnowazenia.

Stowa klucze, wokét ktérych zbudowana jest powyzsza praca, to: przesziosé
(past), rozwdj (progress) i natura (nature). Przewijaja sie one w r6znych konfigu-
racjach, po to, aby polaczone z etnograficzng perspektywa pozwolily pokazac
~jak postsocjalistyczne projekty zakladajace ochrone waloréw przyrodniczych
i kulturowych na Podlasiu, wspétdziataja z i sa wykorzystywane przez wiejskich
aktoréw, ale réwnoczesnie jak sg zaklécane przez aspekty zwigzane z polskim
rolnictwem i komunistyczng przesztoscia” (s. 3)'. Ekologia i zwigzane z nia
przedsiewziecia, projekty, czesto finansowane i wdrazane przez zewnetrzne
jednostki, jawia sie na Podlasiu jako nowy sposéb na to, by wreszcie osiaggnac
nowoczesno$¢; jako szansa na dogonienie Europy, ale takze reszty kraju. To
wlaénie ona ma pomoc rozprawic sie z przesztoscia i uczynnié z tej drugiej ele-
ment pozaczasowy, znaturalizowany i zneutralizowany. Jednak problem z prze-
sztoscia Podlasia, jak prébuje pokazac to amerykariska antropolozka, polega na
tym, ze nie ma jednej przeszlosci, ktéra mozna przerobi¢, zaadaptowac do aktu-
alnych potrzeb i wykorzystaé: ,Zadna, pojedyncza, partykularna przesztoé¢ nie
moze by¢ przedstawiana jako Zrédlo probleméw w polityce ochrony”. I dalej:
»~Wiele sprzecznych i rywalizujacych przeszlosci krzyzuje sie w procesie tworze-
nia regionu ekologicznego, jednak 1aczy je fakt, Zze pozostawiajg polski nar6éd
iPodlasie dokladniejsze, wyrazniejsze, w ramach w pewien sposéb utomnych ka-
tegorii” (s. 6). Blavascunas prébuje pokazad, jak zmienila si¢ spoleczna rola prze-
strzeni naturalnych oraz jaki wptyw na te przeksztalcenia miata transformacja od
romantycznych wizji narodowej flory i fauny, przez komunizm, po wprowadze-
nie wolnego rynku z kapitalizmem, az po czlonkostwo w Unii Europejskiej.
Zaklada, ze proby ochrony tych réznych przesztosc staja sie nieodtaczong przy-
czyna sukceséw i porazek polityki ekologicznej na Podlasiu.

Praca sklfada sie z pieciu rozdziatéw tematycznych, wstepu, biografii i krot-
kiego zakoriczenia (konkluzji). Prace wieniczy obszerny wykaz literatury wyko-
rzystanej podczas opracowywania materiatu. Publikacje wzbogacono o trzy ma-
py (1. Mapa zasiegéw wojewodztw w Polsce; 2. Mapa parkéw narodowych,
rezerwatow i komplekséw lesnych w péinocno-wschodniej Polsce; 3. Strefy
Ochronne Biatowieskiego Parku Narodowego) i szes¢ fotografii. Na poczatku
pracy zamieszczono takze podzigkowania i jednostronicowy abstrakt z gléwny-
mi zalozeniami dysertacji.

W liczacym blisko 35 stron wprowadzeniu, zatytulowanym , Ktéra natura?
Ktéra przesztoscé?” (Which nature? Which pasts?), przedstawiona zostala charakte-
rystyka Podlasia oraz kontekst historyczno-spoteczno-polityczny, w ktéry jest

! Wszystkie cytaty z recenzowanej pracy w tlumaczeniu wlasnym autorki artykutu (przyp.
red.).
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ono uwikiane. Autorka wprowadza tam problem stygmatyzacji ,niedorozwo-
jem” oraz idee postepu, ktora przyswieca gtéwnym aktorom spotecznym regio-
nu: rolnikom, lednikom, przyrodnikom, dziataczom ekologicznym. Porusza tak-
ze problem pamieci o relacjach polsko-zydowskich i kwestii pogroméw z 1941.
Temat ten dalej pozwoli jej pokazad, ze gdy nacjonalizm, zasciankowo$é, kseno-
fobia i wiejski populizm, zwigzane z taka wersja historii, utozsamione zostana
z pewnymi wsiami czy grupami lokalnych mieszkaricéw, bedzie to powdd, dla
ktérego ci drudzy zostana sklasyfikowani jako zty, nieodpowiedni, niewtasciwy
typ rolnika czy mieszkarica wsi. To z kolei sprawi, ze nie beda oni pasowaé do
proponowanej przez aktywistow (conservationists) ekologicznej promocji regionu
i zostang z niej wykluczeni.

W podrozdziale wprowadzenia (Location) autorka osadza kluczowy kontekst
naturalny - wptyw Puszczy Bialowieskiej, zdefiniowanej jako ostatni pierwotny
las Europy. Poswieca uwage roli zwierzat (zubréw, wilkéw, rysiéw) w tworzeniu
obrazu tego miejsca oraz wigze go z koncepcjami ochrony przyrody. Odwoluje
sie do okolicznoéci powolania dwdéch parkéw narodowych, na ktérych terenie
prowadzita badania (Bialowieski PN i Biebrzarniski PN). Laczy te dziatania z no-
wymi sposobami konserwacji srodowiska oraz my$lenia o relacji natura-czto-
wiek, ktére przynosi przelom transformacji ustrojowej. W dalszej, najobszerniej-
szej czesci wstepu ,,Spuscizna przeszltosci” (Legacies of the Past) autorka zestawia
przesztoéc¢ oraz historie Podlasia i Polski z aktualna sytuacja wynikajaca z czton-
kostwa w Unii Europejskiej, a takze z dgzeniami Polski do udowodnienia, zZe jest
wystarczajaco nowoczesna, zachodnia - chociazby przez powotywanie parkéw
narodowych, wprowadzanie zalozer zréwnowazonego rozwoju (sustainable de-
velopment) i promowanie bioréznorodnosci (biodiversity). Pokazuje, jak aspekty
zwiazane ze Srodowiskiem naturalnym moga by¢é kluczowe w definiowaniu
danego regionu geopolitycznego, ale takze, gdzie jego mieszkaricy moga prze-
grywaé w préobach sprostania temu, co w zachodnim $wiecie Unii Europejskiej
znaczy , dobre zycie” i ,,wlasciwy rolnik”. Dalej poruszony zostaje wptyw prze-
sztodci na status poszczegélnych grup aktoréw spolecznych i relacje miedzy
nimi. Innymi stowy, autorka analizuje, ktére dziedzictwo przesztosci daje wia-
dze, a ktore obcigza i obarcza.

Kolejne strony wstepu dotycza metod i metodologii zastosowanych podczas
badani terenowych i analizy danych. Autorka odnosi sie nie tylko do miejsc,
sposobu, okolicznosci i czasu gromadzenia materiatu. Obrazowo i szczegétowo
opisuje swoja pozycje i role podczas tego procesu. Skupia sie na tym, jak byla po-
strzegana przez lokalna spolecznos¢ i jaki wptyw moglo to mie¢ na przebieg ba-
dan oraz ich rezultaty.

W pierwszym rozdziale ,Ekologia polityczna i antropologia postsocjalis-
tyczna: polityka ochronny, ktéra przywoluje przesziosé” (Political ecology and
postsocialist anthropology: conservation politics that conjure the past) Blavascunas sta-
ra sie pokazad, ze analiza roli przeszlosci moze by¢ wykorzystywana nie tylko
do tego, aby pokaza¢, ze wlaénie w przeszlosci lezy przyczyna niedorozwoju
krajéw Europy Wschodniej. Zacheca raczej, aby skupic sie na tym, jak byle kraje
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postsocjalistyczne wykorzystuja przeszlosé do budowy swojej pozycji jako no-
wych panstw cztonkowskich Unii Europejskiej. Demonstruje, jak kategoria prze-
sztoéci wykorzystywana jest zaréwno przez nurt polityki ekologicznej, jak
i studiéw postsocjalistycznych. Dalej ilustruje, ze polaczenie tych dwéch per-
spektyw nie jest czeste, i proponuje swoje spostrzezenia dla implementacji takie-
go zintegrowanego podejscia.

Rozdziat drugi , Bloto, tradycja i wiejska przesztos¢” (Mud, tradition and peas-
ant pasts) to préba zmierzenia sie z kategorig rolnika, mieszkanca wsi. Blava-
scunas skupia sie na tym, jak jest ona wprowadzana do projektéw ekologicznych
i jak na takie préby opisania ich jako niezmiennych, zatrzymanych w czasie,
reaguja sami zainteresowani. Autorka nie traktuje tego rozdziatu jako zapisu pro-
by oporu albo sprzeciwu wobec przypisanych definicji. Interesuje ja bardziej, co
sie dzieje, gdy mieszkaricy Podlasia prébuja odgrywac role , poprawnego mie-
szkanica wsi”, ktora zostala im nadana.

Trzecia merytoryczna cze$¢ pracy ,'Prawdziwa elita” i “dobra nauka’” w Pusz-
czy” (, True Elite” and ,Good Science” in the Primeval Forest) to narracja o tym, kto
moze mOwic o puszczy i czyj glos w tej dyskusji jest najsilniejszy. Autorka skupia
sie na dzialalnosci lesnikéw oraz biologéw i uwiklania tych dwoéch grup
w komunistyczng przesztosé, ktéra mimo uptywu ponad dwudziestu lat zdaje
sie by¢ nadal zywa w lesie. Jej uwage przykuwa takze rola elit i tego, jaka grupa
moze zabiera¢ gltos w Polsce wlasnie jako ,prawdziwa elita”. W tym rozdziale
obok kluczowej spuscizny komunistycznego dziedzictwa takze sam las odgrywa
role aktora. To jego konkretne cechy i wlasciwosci wplywajq na sytuacje regionu,
ale takze decyduja o dziataniach aktoréw: lesnikéw, ekologéw, przyrodnikéw,
mieszkaricow.

Czwarty rozdziat ,Gleboka gra na lesnej granicy: przeszlos¢ dzielaca Polske
i Biatorus” (Deep Play at the Foresred Border: The Past Dividing Poland and Belarus)
pozwolit antropolozce pokazad, ze przeszlos¢, ktéra dzieli Polske i Biatorus, nie
dotyczy tylko czaséw wspdlnego zarzadzania Puszcza. To co istotne to fakt, ze
wschodni sasiad staje sie dla Polski wygodnym punktem odniesienia, pokazu-
jacym, co z upadkiem komunizmu zostalo przezwyciezone. Bialoru$ jest
aktualnie dziejaca sie przeszloscig Polski, ktérej nasz kraj potrzebuje, aby méc
okregli¢ siebie w nowych warunkach, jakim jest cztonkostwo w Unii Europejskiej.
Z drugiej strony Blavascunas pyta o nostalgie, ktéra z tym reliktem przesziosci
i natury sie wigze (granica przebiega przez puszcze, a po stronie biatoruskiej
znajduje sie wiekszoéc lasu): ,Jak, kategoria z przeszlosci, jaka jest Wschod, jest
odtwarzana w dzisiejszej polityce ekologicznego aktywizmu i ekoturystyki?”
(s. 32).

Pamigé o Zydach i pogromach jest przedmiotem ostatniego rozdziatu zaty-
tulowanego ,, Ekologiczne luki: pogromy, wspélnota i Zapusty” (Ecological Gaps:
Pogroms, Community and Zapust). Jest to studium jednej wsi, o fikcyjnej nazwie
Stoczek, w ktérej co roku odbywa sie lokalny festiwal Zapusty. Wie$ ta byla
miejscem pogromu ludnoéci zydowskiej w 1941 r. Autorka analizuje wspélnote
zamieszkujaca te wies i role corocznego festiwalu w tworzeniu tozsamosci wsi
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i jej mieszkancéw. Interesuje ja jednak bardziej pietno zydowskiej przeszlosci,
ktéra sprawia, ze ta miejscowo$¢ nie moze zosta¢ wlaczona przez lokalnych
przyrodniczych aktywistow do ekologicznych programéw rozwojowych. Roz-
dzial ten opowiada historie o ciezarze narodowej traumy noszonym na peryfe-
riach oraz o tym, jak radza sobie miejsca i wspdlnoty, ktére wbrew swojej woli nie
zostaly uwzglednione w planach , ekologicznego rozwoju”.

Blavascunas zrecznie (ale nie stygmatyzujac) wprowadza i problematyzuje
kwestie peryferyjnoéci. Co jednak wazne, nie pozostaje na poziomie dobrze juz
znanych refleksji o centrum i obrzezach, réznicach, kompleksach i konsekwen-
gjach takiego podziatu lub definiowania $wiata czy przestrzeni. Ujecie zapreze-
ntowane w tej pracy ma charakter bardziej procesualny. Autorka nie reflektuje
nad tym, czym sa peryferie ,ogélnie”, i nie wychodzi od tak sformowanego
problemu. Zdaje sie raczej pytaé, co w tym konkretnym przypadku, ale takze dla
konkretnych aktoréw spolecznych, powoduje, ze Podlasie zyskuje miano pery-
ferii, jak to si¢ dzieje, Ze sie nimi w ogole staje, jak taczy sie to z kwestiami srodo-
wiska naturalnego. Jakie konsekwencje dla ich zycia, a zarazem obserwowalne
zachowania i dziatania tychze mieszkaricéw, taka sytuacja przynosi. Ani peryfe-
ryjno$é, ani mieszkanie na peryferiach nie sa z géry obarczane pejoratywnymi
konotacjami.

Ponadto udaje sie jej uciec, i to jest bez watpienia mocna strona tej pracy,
przed stygmatyzacja lokalnych, wiejskich mieszkancéw i prezentowaniem ich
jako symbolicznych , trybikéw w maszynie” czy to socjalizmu, czy kapitalizmu,
czy narodowej lub europejskiej biurokracji lub jeszcze dyskurséw historii. Miesz-
karicy Podlasia nie sa nieporadnymi ofiarami systemu(éw), ktérych trzeba
bronié. Bardzo cenie w tej pracy to, ze udalo sie ustrzec narracje przed wyrazna
demarkacja na dobrych, wiejskich mieszkancéw i ,zle moce z zewnatrz”. Obraz
»rubiezy Europy”, ktéry rozposciera przed czytelnikami Blavascunas, jest bez
watpienia duzo bardziej ztozony i skomplikowany.

Przy wprowadzaniu czytelnika w niuanse zagadnienia peryferyjnosci autor-
ka wykorzystuje wiele (znanych i uznanych) koncepgji. To wlasnie m.in. dzieki
temu bogactwu teorii i perspektyw analiza omawianego zagadnienia zyskuje
zupelnie nowe ujecie, staje sie zlozong i dynamiczng kwestia, ktérej nie da sie
omoéwid, za posrednictwem reguly przyczyna-skutek. Blavascunas nie zadowo-
lita sie prostymi odpowiedziami i poszla w glab materiatu terenowego, wzboga-
cajac go o staranng i intensywna analize. Obok orientalizmu Saida (1978), jego
rozwazan nad kwestiami Wschodu i Zachodu, odwoluje sie dos¢ chetnie do
innych badaczy studiéw postkolonialnych (np. Babha 1994; Chachrabaty 2000).
Przy tym zagadnieniu takze literatura z nurtu postsocjalizmu (jak Buchowski
2001; Verdery 1996; Dunn 2004; Pine 2002), byla czesta podpora teoretyczna.
Obok wielu innych odwotan warto zwrdcic jeszcze uwage chociazby na prace tak
znanych badaczy, jak: Erick Hobsbawm (1990), Benedictc Anderson (1983), Arjun
Appadurai (1996) czy Pierre Bourdieu (1977).

To wtasnie polaczenie powyzszego podejécia ze znajomoscia historii Polski
(do ktorej potrafi sie zdystansowac i spojrze¢ na nia, mozna powiedzie¢ zza
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odleglosci Oceanu) pozwala mi odnalezé w tej publikacji opis ,, odwiecznej”
walki Polski, aby by¢ wystarczajaco nowoczesna, racjonalna, rozwinieta. Walke
Polski o bycie Zachodem. Jest to nowe, ciekawe spojrzenie na walke nie tylko
Podlasia, ale i Polski, ze ztozonym statusem rubiezy. Peryferyjnoséc u Blavascunas
taczy Kresy, Unie Europejska, socjalizm, Europe Wschodnig i globalne ruchy
ekologiczne. Zaden z tych elementéw, tak jak zadna przeszlos¢, nie moze by¢
pominiety w tej ukladance. Napiecie to w niewielu miejscach jest tak jasno wi-
doczne jak w Bialowiezy.

Chyba najmocniejsza strona tej pracy jest dla mnie wlasnie operowanie skala.
Czytelnik ma wrazenie, ze bez rozpiecia narracji miedzy Teremiskami (gdzie
wiekszoé¢ czasu poswieconego na badania spedzila autorka) a Bruksela nie
bedzie w stanie zrozumie¢ tego, co dzieje sie na skraju puszczy. Blavascunas
sprawnie przeskakuje miedzy poziomem lokalnym, przez regionalny, krajowy,
strefe parnstw bylego bloku wschodniego, po Unie Europejska, az do poziomu
globalnego. Wszystkie te powigzania podparte sg przyktadami z badan, konkret-
nymi rozmowami czy interpretacjami sytuacji. Poziomem lokalnym sa mieszkan-
cy, ktérych wypowiedzi cytowane sa na stronach pracy (jak hodowca kréw Ma-
rek), regionalnym - érodowiskowi aktywiéci tworzacy region Podlasie (jak
Mariusz), krajowy dobrze oddaja lesnicy skupieni w jednostce Lasy Paristwowe,
Unia Europejska pojawia sie razem ze swoimi programami (np. NATURA 2000)
i funduszami, poziom globalny wida¢ w dziatalnosci przyrodnikéw i parkéw
narodowych, ktére starajg sie wlaczy¢ swoje instytucje w ,, globalng sie¢ ochrony
przyrody”, a swoich pracownikéw prezentowaé jako naukowcéw robigcych
»nauke $wiatowymi metodami” i publikujacych w wysoko punktowanych, za-
chodnich czasopismach. Co wiecej, ten zabieg pokazuje nie tylko uwiklanie kon-
kretnych miejsc w , wielka skale”. Blavascunas przemyca komunikat: nie ma
lokalnego bez globalnego, a globalnego bez lokalnego. Doskonale oddaje te
zalezno$¢ przyklad ogladania przez mieszkancéw puszczanskich wsi filmu emi-
towanego przez Discovery Channel, opowiadajacego o Puszczy Bialowieskiej
iszkodliwosci teledetekcji. Znaczek i przekaz prezentowany przez globalng mar-
ke uwierzytelnia informacje, ktéra tak naprawde moze znajdowac sie na wy-
ciggniecie reki, za przyslowiowym plotem. Jednak globalny przekaz w réwnie
duzym stopniu potrzebuje osadzenia w bardzo konkretnym miejscu, jakim jest
Puszcza Bialowieska.

Jako zalete tej pozycji nalezy odnotowac fakt, ze autorka dokonala tu rzeczy,
nie tak wcale prostej i oczywistej - przekula dwie zalety w trzecia, a mianowicie
pokazala, jak rzetelnie zebrany i bogaty material terenowy ,, obrobi¢” za pomoca
zbioru dobrze przetrawionych i przemyslanych teorii antropologicznych, w taki
sposéb, aby material zyskat nowgq jakoé¢. Dodatkowo potrafita to zrobi¢ za pomo-
ca ciekawej narracji i przystepnego jezyka. Pomimo stosunkowo niewielkiej ilosci
materiatu empirycznego w tekscie, a duzej odwotan do teorii, autorka ustrzegla
prace przed hermetycznym, naukowym zargonem. Wykorzystata kilka zabie-
gow jezykowych, ktére nadajg pracy wymiar, moze nie od razu literacki, ale na
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pewno sprawiajg, ze czyta si¢ ja bardzo dobrze. Moim ulubionym przykladem
jest metafora btota (mud), ktéra stanowi o narracyjna catego drugiego rozdziatu.

Ciekawy aspekt poruszony przez Blavascunas dotyczy roli Unii Europejskiej
i jej wplywu na kwestie srodowiskowe, ochrone przyrody, zarzadzanie i defi-
niowanie jej. Ja zwyklam okreslac to zjawisko mianem , biurokratyzacji natury”.
Poczynione przez nig uwagi, podparte zgromadzonym materialem empirycz-
nym, moga by¢ dobrym przyczynkiem do dalszych badan tych kwestii w Polsce.
Podobnie, z mojej perspektywy, nalezy podkresli¢ fakt, ze jest to bardzo dobra
antropologiczna praca na temat polskiej wsi, ktéra to zdaje sie by¢ tematem raczej
zapomnianym przez wspodlczesnch polskich antropologéw.

Niemniej tak dokladne opracowanie materiatu i osadzenie go w wyselek-
cjonowanych teoriach ma swoje wady. Czyste dane z terenu sa w tekscie prezen-
towane raczej w iloéciach nieprzesadnych, a ten, ktéry jest przywotywany, juz na
poziomie przytaczania jest fragmentaryczny i mocno zinterpretowany. Czytelnik
nie ma miejsca na swoja wlasna refleksje, nie ma przestrzeni, aby wyrobi¢ sobie
opinie inng niz autorka. To sprawia, ze praca ta jest dos¢ sugestywna i narzuca-
jaca punkt widzenia. Miejscami podczas lektury przeszkadzato mi to, zwlaszcza
ze zdarzalo mi sie mie¢ watpliwosci co do wyjéciowych konstatacji autorki.

Kolejny element, ktéry zwrécit moja uwage podczas lektury, to brak konty-
nuacji pomiedzy poszczegélnymi rozdziatami. Co prawda autorka, jakby prze-
widujac te kwestie, odnosi si¢ do tego zastrzezenia i ttumaczy, ze rozdzialy sa
powiazane ze sobg, ale jej celem nie bylo uczynienie z nich koherentnej catoéci.
Moim zdaniem ten brak cigglosci mysli moze przeszkadzaé czytelnikowi, ktory
tak naprawde dostaje pie¢ oddzielnych historii, pie¢ samodzielnych prac. Wydaje
mi sie, ze autorka mogla te spojnosé osiagnaé, odwolujac sie bardziej do prob-
lemu z tytulu, jakim jest przeszios¢, i to z niej, oraz z typéw natury, jakie z tych
przesztosci sie wynurzaja, uczynic¢ klamre spinajaca wszystkie narracje.

Czuje tez pewien niedosyt po zapoznaniu sie z czterostronicowymi wnios-
kami koncowymi. Po pracy liczacej blisko trzysta stron mialam nadzieje na
obszerniejsze zakoriczenie, porzadkujace wczesniejsze analizy i interpretacje.
Sadze, ze po czesci problem ten jest powiazany z kwestia wspomniang wyzej,
a mianowicie z brakiem jednej, przewodniej mysli narracyjnej we wszystkich pie-
ciurozdziatach. Po kazdym z nich zamieszczone zostaty wnioski dotyczace danej
czeéci. By¢ moze autorka nie chciala juz drugi raz powiela¢ tych samych spo-
strzezenn w kolejnym rozdziale, niemniej ja oczekiwatam wnioskéw koriczacych
calg prace w formie obszerniejszej i bardziej wyczerpujace;j.

Zaluje tez, ze autorka nie zdecydowata sie na zamieszczenie wigkszej ilosci
materiatu ilustrujacego jej badania - w formie mapek i zdje¢. Nie jest to oczy-
wiscie zarzut, aczkolwiek myséle, ze niepolski czytelnik skorzystatby na dodatko-
wym materiale ilustracyjnym, ktéry pomégtby i wzbogacit odbiér tekstu.

Praca Eunice L. Blavascunas to wazny wklad w dorobek antropologii poli-
tycznej, srodowiskowej i antropologii postsocjalizmu. Zwlaszcza ze analiza
bazuje na rzetelnym materiale zebranym w naszym kraju, ktéry to do tej pory nie
doczekat sie takiego ujecia tematoéw srodowiskowych. Publikacja ta jest kolejna
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pozycja w rosnacym zbiorze literatury z zakresu antropologii $rodowiska
w parnistwach postsocjalistycznych oraz dobrze wpisuje sie w ich nurt (Cellarius
2004; Schwartz 2006; Berglund 2000). Zwazywszy na to, ze antropologia Srodo-
wiska jak i ekologia polityczna mocno kuleja w Polsce, pozycje te traktowac
nalezy jako cenny wklad i pozostaje mie¢ nadzieje, ze juz niedtugo ukarze sie
w formie szerzej dostepnej publikacji. Jest to solidnie przygotowana propozycja,
zaslugujaca na uwage czytelnikow.
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Kreowanie tozsamosci regionalnej oraz lokalnej na
Ziemiach Zachodnich i Pétnocnych (ze szczegélnym
uwzglednieniem Zulaw i Powisla) - relacja z badan!

Ziemie przytaczone do Polski po Il wojnie §wiatowej stanowia obecnie ok. 31%
powierzchni kraju. Zostali przesiedleni na nie osadnicy gléwnie z centralnej
i potudniowo-wschodniej Polski, z Kreséw Wschodnich, a takze Ukraificy objeci
dziataniami w ramach Akgji ,, Wista” (Brzeziriska 2009: 47). Jak pisze Jolanta Justa
(2014: 177), ,,poczatkowo akcja osiedlericza miata charakter zywiotowy”. Nowi
osadnicy zamieszkali w domach lub zajeli gospodarstwa, ktére przed 1945 r.
nalezaty do ludnosci niemieckie;j.

Do dzi$ odczuwa sie skutki tych wielkich migracji. W okresie PRL-u gtéw-
nym problemem byla integracja spoteczna nowych osadnikéw. Osoby o czesto
odmiennych doswiadczeniach kulturowych dzielity te sama przestrzen zyciowa.
Ponadto przestrzeni ta byta nadal wypetniona materialnymi é§ladami i pamiatka-
mi po dawnych mieszkancach, ktérzy zostali zmuszeni do opuszczenia swoich
heimatéw. Przez wiele lat mozna bylo obserwowac¢ przejawy bardziej lub mniej
u$wiadomionych aktéw wandalizmu wobec tego, co , niemieckie”. Dopiero po
1989 r. i transformacji ustrojowej zaczeto bardziej swiadomie podchodzi¢ do
tematu wielokulturowosci tych terenow.

Obecnie gtéwnym problemem na Ziemiach Zachodnich i Péinocnych jest
poszukiwanie wlasnej tozsamosci przez ich wspétczesnych mieszkancoéw. Jest to
etap, ktéry naturalnie wystepuje po fazie migracji i stabilizacji w spoteczenstwie
postmigracyjnym (Poniedzialek 2011). Jednoczes$nie gléwnymi propagatorami
idei budowania nowej tozsamosci regionalnej sa przedstawiciele samorzadéw
lokalnych, instytucji kultury, stowarzyszen i organizacji, a takze liderzy lokalni,
ktérzy wyznaczaja aktualnie preferowane kierunki promocji regionu oraz wizje

! Tekst zostal napisany w ramach projektu , Kreowanie tozsamosci regionalnej oraz lokalnej na
Ziemiach Zachodnich i Ptnocnych (ze szczegélnym uwzglednieniem Zulaw i Powisla)”. Pro-
jekt zostal sfinansowany ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie
decyzji numer DEC-2013/11/N/HS3/04781.
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przesztoéci. Zagadnienia te byly dla mnie na tyle interesujace, Ze postanowitam
zajac sie nimi w przygotowywanej pracy doktorskiej, ktéra jest réwniez bezpo-
$rednio zwigzana z grantem badawczym z Narodowego Centrum Nauki pt.
~Kreowanie tozsamosci regionalnej oraz lokalnej na Ziemiach Zachodnich i Pét-
nocnych (ze szczeg6lnym uwzglednieniem Zutaw i Powisla)”.

Obserwowane polityki regionalne i kulturalne analizuje w obrebie czterech
hipotez badawczych: 1. Organizacja kultury regionalnej i funkcjonowanie insty-
tucji kultury sa zalezne od odgérnie propagowanych elementéw kultury w ra-
mach strategii rozwoju regionalnego i lokalnego. 2. Polityka kulturalna i tozsa-
moéciowa prowadzona jest w oparciu o kulture oraz tradycje dawnych i obecnych
mieszkaricow tych ziem (m.in. Holendréw, Niemcéw, Polakow, Ukraificéw).
3. Instytucjonalne praktyki kulturalne maja wplyw na dziatalnosé spotecznosci
lokalnych, ale nie zawsze sa adekwatne do ich potrzeb. 4. Spolecznos¢ lokalna
podejmuje niezalezne dzialania na rzecz regionu i najblizszego otoczenia.

W ramach projektu zaplanowalam przeprowadzenie badarn jakosciowych
iilosciowych. Pierwsze z nich realizuje w oparciu o wywiady kwestionariuszowe
wséréd wczesdniej juz wspomnianych samorzgdow lokalnych, instytucji kultury,
stowarzyszeri i organizacji oraz lideréw lokalnych z Zulaw i Powigla. Perspek-
tywa elit lokalnych jest dla mnie niezwykle istotna, to bowiem one, wykorzy-
stujac swoj autorytet, wdrazaja wlasne idee rozwoju regionalnego i lokalnego.
Zwykle posiadajg takze osobowos¢ prawnag, ktéra pozwala im korzysta¢ z réz-
nego typu funduszy i programéw projektowych. Czesto sa one realizowane ze
srodkow Unii Europejskiej, ktéra promuje idee ,, Europy Regionéw” oraz wspiera
finansowo dzialania majace na celu budowanie zwiazku z ,, matymi ojczyznami”
oraz pielegnowanie lokalnego dziedzictwa kulturowego.

Dopelnieniem wywiadéw kwestionariuszowych sa obserwacje, ktére spisuje
na podstawie uczestnictwa w reprezentacyjnych wydarzeniach organizowanych
przez wzmiankowane instytucje i organizacje na Zutawach i Powislu. Byty to
m.in.: promocje wydawnicze ,Prowincji. Kwartalnika Spoleczno-Kulturalnego
Dolnego Powisla i Zutaw”; 95. rocznica plebiscytu na Powiélu, Warmii i Ma-
zurach (odbywajaca sie w Janowie); wydarzenia popularyzujgce zutawskie
kulinaria - warsztaty serowarskie czy st6t wielkanocny Kot Gospodyn Wiejskich
organizowany w Starym Polu.

Badania na Zutawach i Powiélu wynikaly z mojej wczesniejszej aktywnosci
naukowej. Dotychczas zajmowalam sie¢ mennonickim dziedzictwem kulturo-
wym oraz wspomnieniami najstarszych powojennych osadnikéw na Zutawach.
Kolejnym etapem badan, ktéry naturalnie wyniknat z poprzednich zaintereso-
wan, byla obserwacja wspoélczesnego ruchu regionalnego. Projekt ten zostal roz-
poczety w lipcu 2014 1. i zostat zaplanowany na dwa lata. W ramach grantu prze-
prowadzitam juz 108 wywiadéw kwestionariuszowych (z planowanych 122
wywiadéw). Rozméwcami sg przedstawiciele instytucji wladzy samorzadowej,
lokalnych i regionalnych oérodkéw kulturotwoérczych, wybranych organizacji
pozarzadowych, a takze spolecznodci lokalnych z Zulaw i Powisla (powiat
malborski, nowodworski, sztumski, kwidzynski, czesciowo gdarski, elblaski
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i itawski). Analogiczne badania zostang przeprowadzone takze w wytypowa-
nych powiatach na Warmii (powiat braniewski) i na Mazurach (powiat olecki),
ktére w ramach projektu okreslam jako , punkty kontrolne”. Maja one postuzy¢
weryfikacji danych pozyskanych na Zulawach i Powislu oraz sprawdzeniu, czy
mechanizmy kreowania tozsamoéci sg zblizone w innych czedciach Ziem Za-
chodnich i Pétnocnych.

Ostatnim etapem pozyskiwania materialu badawczego bedzie przeprowa-
dzenie badan ilosciowych wsréd mieszkaricow miejscowosci, ktére w trakcie ba-
dan zostaly sklasyfikowane jako szczegdlnie aktywne w obszarze dzialan na
rzecz kultury regionalnej. Wyniki postuza jako uzupelnienie badan jakosciowych
i ich uprawomocnienie. Stosowanie metodologii badar mieszanych pozwala mi
na analize kultury organizacyjnej na Zutawach i Powiélu oraz opracowanie kata-
logu polityk tozsamosciowych i kulturalnych - opisanie aktywnosci na rzecz
dziedzictwa kulturowego (Ozbilgin, Vassilpolou 2012).

Badania terenowe poprzedzitam kwerendami bibliotecznymi na Zulawach
i Powislu. Interesowato mnie réwniez to, jakie publikacje i materialy o regionach
znajduja sie¢ w gminnych i powiatowych bibliotekach. Okazuje sie, ze niewiele
bibliotek posiada wlasne rozbudowane zbiory wydawnictw regionalnych. Po-
nadto publikacje te przekazywane sa do bibliotek w ramach okazjonalnych
darowizn samorzadéw lub lokalnych organizacji i nie stanowia zbioru tema-
tycznie jednolitego.

Podczas kwerend bibliotecznych gromadzitam réwniez kontakty do lideréw
i 0s6b reprezentujacych srodowiska elit lokalnych. Pozwolito mi to na sprawne
przeprowadzenie badan pilotazowych w wybranych instytucjach pod koniec
2014 r. Pilotaz zweryfikowal czeéciowo wstepne zalozenia badawcze o liderach
lokalnych, ktérych wczedniej postrzegatam jako osoby zwykle niezrzeszone,
dzialajace na zasadzie reprezentacji spotecznego interesu danej miejscowosci.
Badania prowadzone kilka lat wczeéniej wykazaly, ze powstaje wiele nieformal-
nych inicjatyw, ktérym przewodnicza tego typu liderzy. Wyszlam z zatozenia, ze
takie osoby mozna definiowac jako przywédcéw grupy, poniewaz potrafia pra-
cowaé z ludzmi i organizowac ich wokét siebie w celu dziatania na rzecz oto-
czenia lokalnego i regionu. Jednoczesnie w tamtym okresie podobna aktywnos¢
nie wymagala przynaleznosci do organizacji lub instytucji.

Po kilku latach sytuacja ulegla zmianie - wigkszo$¢ z poznanych liderow
wstapita do réznych stowarzyszen, natomiast pozostali rozwazaja zalozenie
wlasnych organizacji, np. w Fiszewie czy Nebrowie Wielkim. Co ciekawe, gtow-
nym powodem sformalizowania dzialalnosci na rzecz regionu sg regulaminy
instytucji, ktére rozdaja fundusze na dzialania projektowe - zgodnie z nimi
o érodki moga ubiega¢ sie jedynie podmioty posiadajace osobowos¢ prawna.
Warunek ten zmobilizowal wielu lideréw, ktérzy realizuja obecnie projekty ma-
jace na celu kultywowanie tradycji kulinarnych (np. Stowarzyszenie Mieszkan-
cow i Sympatykow Wsi Rakowiec), promocje regionalnego dziedzictwa kultu-
rowego (np. Stowarzyszenie ,Kochamy Zulawy”), dzialania na rzecz otoczenia
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lokalnego i organizacje imprez regionalnych (np. Stowarzyszenie Sottyséw Gmi-
ny Pruszcz Gdariski).

Mieszkancy Ziem Zachodnich i Pétnocnych wecigz jednak maja problem
z kreowaniem i legitymizacjg wlasnej tozsamosci (regionalnej i lokalnej). Wiele
instytucji prébuje tworzy¢ nowe tradycje, ktére odwotuja sie do dziedzictwa
i krajobrazu kulturowego na tych terenach sprzed i po 1945 r. Jak pokazuja
wstepne analizy map tego rodzaju aktywnosci na Zutawach i Powislu, skupia sie
ona wokot osrodkéw miejskich o statusie miasta powiatowego. Liderzy z miast
projektuja swoja polityke na mniejsze miejscowosci, z ktérymi faczy ich sie¢ wiezi
spolecznych. W ten sposéb budowany jest kapital spoteczny w Srodowisku
postmigracyjnym.

Na wiezi te wplywaja granice tworzace si¢ wewnatrz Zutaw i Powisla: sztu-
czne (np. administracyjne) i naturalne (np. rzeki, lasy). Granice administracyjne
znacznie oslabiaja dziatania na rzecz czeéci Zulaw i Powisla w wojewédztwie
warminsko-mazurskim. Nie ma spéjnej polityki regionalnej, poniewaz woje-
wodztwo pomorskie wdraza wlasne, czesto inaczej ukierunkowane wizje regio-
nu. Dlatego dodatkowym narzedziem, wprowadzonym po przeprowadzeniu ba-
dan pilotazowych, jest mapa, na ktérej moi rozméwcy zaznaczajg wyobrazone
granice regionu. O ile obszar Zulaw jest dla nich dos¢ oczywisty, o tyle granice
Powisla sg niejednorodne i rozmyte - wedtug niektérych respondentéw wykra-
czaja nawet poza prawobrzeze Wisly i obejmuja lewobrzezne tereny, ktére pod
wzgledem etnograficznym nalezg do Kociewia. W wielu wywiadach, szczegdlnie
wéréd przedstawicieli samorzadéw lokalnych, podkreélano, ze regiony znajdu-
jace sie na wschéd od Wisty traktowane sa ,,po macoszemu” przez wiadze woje-
wodzkie.

Zulawy i Powisle byly czesto poréwnywane do Kaszub, ktére maja lideréw
o znaczacych pozycjach w wojewddztwie. Ponadto Kaszuby stawaty sie dla mo-
ich rozméwcéw z wojewddztwa pomorskiego regionem wzorcowym, ktéry ma
bogata historie i tradycje, co wplywa na konkurencyjnos¢, np. w kontekscie tury-
styki. Natomiast zaobserwowatam, ze na Zulawach znajdujacych sie w woje-
wodztwie warmirisko-mazurskim (Zulawy Elblaskie) dopiero teraz podejmo-
wane sg tematy i dzialania zwigzane z mennonickim dziedzictwem kulturowym.
Z kolei podzial tego obszaru miedzy dwa wojewédztwa sprawia, ze tozsamos¢
kreowana jest w wymiarze lokalnym - w odniesieniu do miejsca zamieszkania.
Tak jest w wielu miejscach na Powislu, np. w Gardei, Prabutach, Suszu.

Dla wielu instytucji i stowarzyszen wyznacznikiem kultury i tozsamosci jest
tworzenie folkloru regionalnego. Na Zulawach i Powislu przejawia sig to gléw-
nie poprzez tworzenie stroju ludowego (np. Stowarzyszenie IWA - Integracja
-Wspotpraca - Aktywnosé¢ z Wiladystawowa k. Elblaga; Stowarzyszenie Miesz-
karicow Wsi ,,Oleéno - wie$ z pomystem”; Lokalna Grupa Dziatania Trzy Krajo-
brazy z Ledowa; Koto Gospodyn Wiejskich z Czernina i Tychnéw). Wazne w tym
kontekscie jest takze tworzenie i odtwarzanie tradycji kulinarnych (np. Koto
Gospodyn Wiejskich w Czerninie; Stowarzyszenie Przyjaciél Marzecina; Zulaw-
ski Dom Sera w Cyganku), czy tez zbieranie legend i podan zwigzanych z regio-
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nem - Legendy i podania ziemi sztumsko-dzierzgoriskiej (Michalik 2006), Legendy
z Zutaw i Dolnego Powisla (Koprowska-Glowacka 2014).

Na podstawie dotychczasowych badan moge stwierdzi¢, ze to wlasnie stowa-
rzyszenia i samorzady lokalne odgrywaja obecnie gléwna role w budowaniu
tozsamosci na Zulawach i Powislu. Stowarzyszenia coraz czeéciej realizuja
zadania statutowe domoéw i osrodkéw kultury, a takze staraja sie kreowac wizje
przesztosci regionu oraz wyznaczniki kultury regionalnej, ktére bylyby adekwat-
ne do potrzeb mieszkanicow. Z kolei samorzady chetnie dysponuja srodkami fi-
nansowymi na dziatania promocyjne. Coraz wiecej jest takze inicjatyw o zasiegu
lokalnym, co wptywa na budowanie tozsamosci wokét miejsca. Ponadto réznego
typu instytucje upowszechniaja w ostatnim czasie okre$lone narracje o prze-
sztosci region6w. Na Powislu obchodzone sg m.in. rocznice plebiscytu z 11 lipca
1920 r.; w formie pomnikéw upamietania sie takze obecnos¢ zotnierzy wykletych
na tym terenie. Z kolei na Zulawach przywraca sie¢ pamieé o powstancach
listopadowych poleglych w Fiszewie oraz powojennych osadnikach. Pokazuje to
zarazem, ze dobér wyznacznikéw tozsamosci jest podyktowany aktualnymi
trendami oraz gléwnymi nurtami w skali regionu czy nawet kraju.

W ostatnim roku prac badawczych (2016) wyniki badar empirycznych i prac
analitycznych zostang upowszechnione w formie publikacji drukowanej oraz
on-line, opisujacej wybrane zagadnienie badawcze.
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