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Etnografia. Praktyki, Teorie, Doœwiadczenia 2016, 2: 5–13

TARZYCJUSZ BULIÑSKI

Uniwersytet Gdañski

Antropologia: metoda, teoria, doœwiadczenie osobiste

Czym jest antropologia? Metod¹? Modelem poznania? Sposobem ¿ycia? Od-
powiedzi s¹ rzecz jasna rozmaite i nawi¹zujê do nich nieprzypadkowo,

albowiem drugi tom „Etnografii” przepajaj¹ trzy w¹tki do nich siê odnosz¹ce.
Skrótowo mo¿na je okreœliæ jako: 1) pytanie o specyfikê sposobu poznania
w antropologii, która wp³ywa na to¿samoœæ dyscypliny, 2) pytanie o teorie po-
zwalaj¹ce przekraczaæ granice dyscypliny oraz 3) pytanie o rolê i wagê doœwiad-
czenia osobistego w antropologii.

I

Zacznijmy od kwestii wp³ywu metody etnograficznej na to¿samoœæ dyscypliny.
Dyskusja to rzecz jasna nienowa, w „Etnografii” zyskuje nastêpny przyczynek
w postaci tekstu £ukasza Kaczmarka pt. Miêdzy survey research a obserwacj¹ ucze-
stnicz¹c¹: rozdarcia metodologiczno-to¿samoœciowe w polskiej etnologii/antropologii
kulturowej w XXI wieku. Autor przedstawia w nim swoj¹ opiniê na temat meto-
dologicznej œwiadomoœci œrodowiska polskich antropologów i etnologów. Sta-
wia mocn¹ i zapewne nieco kontrowersyjn¹ tezê o prymacie w polskiej etnografii
badañ typu survey research (bardziej sformalizowanych, np. wywiad kwestio-
nariuszowy) nad badaniami opartymi na uczestniczeniu (mniej sformalizowa-
nych, np. obserwacja uczestnicz¹ca). Kaczmarek wskazuje, i¿ w Polsce nies³usz-
nie za rdzeñ etnografii uznano badania typu survey research, podczas gdy fundatorzy
nowoczesnej antropologii, z Bronis³awem Malinowskim na czele, j¹dra etnografii
upatrywali (i upatruj¹ nadal) w praktykach badawczych umo¿liwiaj¹cych
uczestniczenie etnografa w ¿yciu badanych spo³ecznoœci. Ta rozbie¿noœæ zna-
cz¹co przyczyni³a siê do sytuacji, w której antropologia w Polsce – wg autora –
musi „udowadniaæ” swoj¹ metodologiczn¹ naukowoœæ przed przedstawicielami
nauk pos³uguj¹cymi siê bardziej sformalizowanymi technikami, np. psychologa-
mi czy socjologami. A to z kolei poci¹ga za sob¹ szereg trudnoœci instytucjo-
nalnych i organizacyjnych, przed którymi staj¹ dziœ polscy adepci antropologii.

Tekst Kaczmarka opatrujemy komentarzami dwóch wa¿nych postaci pol-
skiej antropologii, które na problem przywo³any przez autora spojrza³y poprzez



pryzmat swoich bogatych doœwiadczeñ i szerokiej wiedzy metodologicznej. Zofia
Sokolewicz, jedna z kluczowych osób dla rozwoju etnologii w Polsce, w tekœcie
pt. Badania terenowe jako gwarancje empiryzmu antropologii? ujê³a kwestiê wp³ywu
metody na to¿samoœæ antropologii w szerszym kontekœcie, odnosz¹c siê do swe-
go ogromnego doœwiadczenia naukowego. I pokaza³a, ¿e pytanie Kaczmarka jest
wspó³czesnym wariantem pytañ istniej¹cych ju¿ wczeœniej w obrêbie dyscypliny.
Za ka¿dym razem poszczególne rewolucje teoretyczne obiecywa³y „ziemiê obie-
can¹” poznania Innych, która okazywa³a siê t¹ „wyœnion¹” tylko przez czas jakiœ,
a¿ do nastêpnego „przewrotu”. Wskaza³a, ¿e rozwa¿ania na temat metod s¹
zawsze zakotwiczone w modelu nauki tkwi¹cym u ich podstawy, wiêc rozwa-
¿ania na temat survey research i obserwacji uczestnicz¹cej s¹ w rzeczywistoœci roz-
mow¹ o modelu uprawiania antropologii. I st¹d te¿ rozbie¿noœci w pojmowaniu
etnograficznych sposobów badania w ró¿nych okresach historycznych. Zaœ to, co
wydaje siê wiod¹cym motywem naszych czasów, to idea doœwiadczania,
upodmiotowienia badanych i za¿y³oœci z nimi (uobecniana w tekœcie Kaczmarka
ide¹ obserwacji uczestnicz¹cej).

Andrzej Pawe³ Wejland w tekœcie pt. Siedem idea³ów, korzystaj¹c ze swej
znajomoœci metod zarówno antropologii, jak i nauk jej pokrewnych, precyzyjnie
sytuuje kwestiê postawion¹ przez Kaczmarka w kontekœcie wspó³czesnej meto-
dologii nauk spo³ecznych. Ujmuje j¹ za pomoc¹ siedmiu metodologicznych
idea³ów, do których osi¹gniêcia zwykle d¹¿ymy. Dziêki temu zagadnienie posta-
wione przez Kaczmarka przedstawia w nowym porz¹dku, proponuje jego czê-
œciow¹ korektê, lecz nie uchyla samego pytania i – co najwa¿niejsze – samej
d¹¿noœci do jego zadania. Podtrzymuje wiêc wartoœæ pytania o to, jak coœ nale¿y
robiæ. Warto wiêc pytaæ nie tylko o to, „jak badaæ?”, ale tak¿e i o to, jak to robiæ
antropologicznie, i czy antropologiczny sposób poznania w ogóle istnieje, a jeœli
tak, to na czym polega jego specyfika? Troska o idea³y tego, jak coœ robimy,
wydaje siê ci¹gle aktualna.

S¹dzê, ¿e pytanie zawarte w tekœcie Kaczmarka jest wa¿ne, a pokoleniowo
wrêcz niezbêdne. Kim jesteœmy my, polskie antropolo¿ki, polscy antropologo-
wie? (A mo¿e etnografki i etnografowie?) Co buduje nasz¹ to¿samoœæ? Gdzie
wyznaczamy nasz¹ granicê? Ci, którzy wiêcej doœwiadczyli, wiêcej wiedz¹ i ro-
zumiej¹ (Sokolewicz, Wejland), mówi¹ nam, ¿e warto o to pytaæ, nie dlatego,
¿eby dojœæ do prawdy, lecz po to, aby poznaæ siebie. Czy nasze pokolenie –
to ukszta³towane w czasie transformacji systemowej prze³omu wieków (lata 90.
XX w. i pierwsza dekada XXI w.) – przyswoi³o teoretyczn¹ ró¿norodnoœæ huma-
nistyki prze³omu wieków, lecz na poziomie badañ etnograficznych u¿ywa tech-
nik surveyopodobnych zbudowanych dla innej epoki i dla innego modelu nauki?
A mo¿e survey research naszych czasów jest inny? Mo¿e jest metodologicznie
odrêbny wzglêdem tego, czego uczyliœmy siê na studiach? Jak nieobecnoœæ w pol-
skiej etnologii tradycji intensywnych badañ terenowych (które realizowa³o bar-
dzo niewiele osób) wp³ynê³a na to, kim jesteœmy? Czemu nie mamy wspó³czes-
nych polskich ksi¹¿ek o doœwiadczeniu terenowym? Jedynie publikacje
Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej i d³ugo d³ugo nic? A mo¿e nie s¹ one nam
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potrzebne? Agnieszka Halemba (2011) opisywa³a, jak na studiach w Anglii,
a potem w czasie badañ na Syberii, musia³a wrêcz odzwyczajaæ siê od prowa-
dzenia surveyu. Ale czy nie jest to tak¿e swego rodzaju mit? Obraz ukuty w³aœnie
na podstawie naszej edukacji, lektur w stylu Rabinowa czy Barleya? Mit, który
zderza ze sob¹ œwiaty technik sformalizowanych i niesformalizowanych? Mit,
który jest wa¿ny dla budowania to¿samoœci w³aœnie, ale nie przek³ada siê na
praktykê badawcz¹? Jest przecie¿ ju¿ wielu polskich m³odych badaczy wy-
kszta³conych w anglosaskim czy frankofoñskim systemie akademickim. Czy dla
nich tak¿e tego rodzaju dychotomie coœ wnosz¹ dla sprawy? Czy pomagaj¹
w definiowaniu siebie, swoich badañ, projektów, ksi¹¿ek? Jestem pewien, ¿e
takie pytania warto zadawaæ. Nasze pokolenie nie prze¿y³o takich gor¹cych
dyskusji, o których wspomina Sokolewicz. Ostatni¹ wielk¹ debat¹ w polskiej
antropologii by³ postmodernizm lat 90. XX wieku. Teraz trochê czekamy. Inne
sprawy wybijaj¹ siê na plan pierwszy: wymogi administracyjne, finansowanie,
granty… Owszem, czasami dyskutujemy. O antropologii zaanga¿owanej, o miej-
scu antropologii w ¿yciu publicznym, o etnografii opartej na wspó³pracy. Ale
wydaje siê, ¿e – jak na razie – nie zajmuj¹ one centralnego miejsca w œwiadomoœci
i praktykach polskich antropologów. Nie „zmuszaj¹” ka¿dego z nas do zajêcia
stanowiska w wytyczonych przez nie szrankach. Mo¿na dzia³aæ i myœleæ poza
nimi. Byæ mo¿e jeszcze nie czas…

Mam nadziejê, ¿e zarówno tekst Kaczmarka, jak i komentarze sytuuj¹ce go
w szerszym kontekœcie bêd¹ stanowiæ zachêtê do osobistego wypowiedzenia siê
w tym wzglêdzie. Gor¹co do tego namawiam.

II

PrzejdŸmy teraz do drugiego w¹tku, tj. do teorii pozwalaj¹cych przekraczaæ
granice dyscypliny, teorii bêd¹cych inspiracj¹. To wa¿ny w¹tek w definiowaniu
antropologii. Nieprzypadkowo w jej tradycji nader chêtnie przywo³ywane s¹
wszelkiego rodzaju metafory obrazuj¹ce antropologiê jako ga³¹Ÿ wiedzy noto-
rycznie przekraczaj¹c¹ granice dyscyplinarne i poszukuj¹c¹ inspiracji wszêdzie
tam, gdzie tylko to mo¿liwe. Antropologia jako k³usownictwo intelektualne
(Clyde Kluckhohn), antropologia jako przek³adanie jednych form ¿ycia na drugie
(Clifford Geertz) to tylko te najbardziej znane metafory. My antropolodzy lubimy
definiowaæ samych siebie jako otwartych pod wieloma wzglêdami.

Dlatego te¿ wa¿ny wydaje mi siê fakt, ¿e w niniejszym tomie „Etnografii” po-
jawi³y siê dwa teksty odnosz¹ce siê do koncepcji teoretycznych stosunkowo ma³o
obecnych w polskiej antropologii, a które wydaj¹ siê w niej nader potrzebne.
Myœlê tu o koncepcji Michela Foucaulta oraz o propozycji teoretycznej Tima
Ingolda. Obaj myœliciele s¹ sytuowani w odrêbnych paradygmatach myœlowych
i obaj te¿ dostarczaj¹ odmiennych narzêdzi do badania œwiata, tym niemniej
³¹czy ich jedno – obaj z ³atwoœci¹ przekraczaj¹ granice dyscyplinarne, oferuj¹c
w swych pracach przebogate instrumentarium poznawcze dla adeptów ró¿nych
ga³êzi wiedzy.

Antropologia: metoda, teoria, doœwiadczenie osobiste 7



Sytuacja ich recepcji w polskiej antropologii jest odmienna. O ile myœl
Foucaulta jest dobrze rozpoznana na poziomie teoretycznym i pojawia siê czêsto
przy okazji analiz koncepcji oraz problemów ogólnych, to zosta³a ona prawie
zupe³nie zarzucona, jeœli chodzi o zastosowania praktyczne odnoœnie do analiz
samego materia³u terenowego oraz wywo³uj¹cych go narzêdzi badawczych1.
Wydaje siê, ¿e w polskiej antropologii koncepcja Foucaulta jest blisko stania siê
teori¹ klasyczn¹, tj. tak¹, któr¹ znaj¹ i cytuj¹ wszyscy, lecz ma³o kto j¹ stosuje
w konkretnych zagadnieniach metodologicznych i terenowych. Tê lukê próbuje
wype³niæ tekst Filipa Wróblewskiego pt. Kwestionariusze etnograficzne i prawo
zadawania pytañ. Autor przy u¿yciu kategorii Foucaulta, Flussera i Goody’ego
analizuje okolicznoœci powstania i konsekwencje funkcjonowania klasycznego
narzêdzia badawczego etnografów – kwestionariusza. Opisuje, jak to narzêdzie
w niejawny sposób wyp³ywa³o na samych badaczy, badanych oraz uzyskiwan¹
wiedzê (na proces jej wywo³ywania, konceptualizowania i porz¹dkowania). S³o-
wem, jak technika badawcza zwrotnie wp³ywa³a na metodologiê, a nawet i na
epistemologiê. Kwestionariusz w ujêciu Wróblewskiego przestaje byæ neutral-
nym narzêdziem, a staje siê medium, z ca³ym bogactwem semantycznym i epi-
stemologicznymi konsekwencjami tego terminu. Tekst ten tworzy interesuj¹cy
dwug³os z omówionym powy¿ej artyku³em Kaczmarka traktuj¹cym przecie¿
w³aœnie o badaniach z u¿yciem kwestionariuszy (survey research).

A ¿e jest to trop obiecuj¹cy potwierdza inny tekst w tym tomie autorstwa
Marcina Go³êbia pt. Tony papierów, tomy analiz. O biedzie, urzêdnikach i biurokracji
w Indiach, bêd¹cy krytycznym omówieniem ksi¹¿ki Akhila Ghupty Red Tape. Bu-
reaucracy, Structural Violence, and Poverty in India. W pracy tej funkcjonowanie
administracji pañstwowej w Indiach prze³omu XX i XXI wieku oraz jej wp³yw na
¿ycie najubo¿szych grup spo³eczeñstwa indyjskiego jest badane za pomoc¹ kon-
cepcji Foucaulta. Warto te¿ zauwa¿yæ, ¿e jeden z ostatnich numerów „Przegl¹du
Socjologii Jakoœciowej” zosta³ poœwiêcony w³aœnie temu myœlicielowi (Nowicka,
Franczak 2016).

Recepcja Ingolda wygl¹da nieco inaczej, gdy¿ zdaje siê on na razie „wielkim
nieobecnym” w polskiej antropologii. Oczywiœcie jego nazwisko pojawia siê
w niektórych pracach i jest nierzadko przytaczane, ale zastanawia fakt
nieobecnoœci projektów badawczych, które by bezpoœrednio nawi¹zywa³y lub
operowa³y kategoriami ingoldowskimi. Brakuje zreszt¹ nie tylko przek³adów
prac Ingolda, ale tak¿e zwartych omówieñ jego dorobku. W chwili gdy na
polskim rynku wydawniczym jest ju¿ obecnych wiele dzie³ Clifforda Geertza,
Marshalla Sahlinsa czy Pierre’a Bourdieu, gdy mamy nawet przek³ad jednej
z ostatnich prac Jean i Johna Comaroff, to Ingolda w dalszym ci¹gu mo¿emy
poznaæ wy³¹cznie we fragmentach (Ingold 2003, 2012, 2014, 2015a, 2015b; Ingold,
Hallman 2014; zob. te¿ Wala, Zych 2014). Musi to dziwiæ, zwa¿ywszy na olbrzy-
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mi¹ skalê i ró¿norodnoœæ dokonañ badawczych tego antropologa, które sytuuj¹
go poœród najwa¿niejszych postaci wspó³czesnej antropologii.

Cykl tekstów Katarzyny Wali jest najprawdopodobniej pierwsz¹ polsk¹ pró-
b¹ ca³oœciowego przybli¿enia propozycji teoretycznych Tima Ingolda (tzw. póŸ-
nego Ingolda). Z racji wielkoœci dorobku tego badacza omówienie to zosta³o
podzielone na trzy artyku³y, które bêd¹ prezentowane w kolejnych tomach
czasopisma. Obecny w niniejszym numerze tekst U³o¿yæ œwiat na nowo. Rekon-
strukcja koncepcji Tima Ingolda (cz. I) jest wprowadzeniem do ingoldowskiej kon-
cepcji œrodowiska i elementów tworz¹cych jego tkankê, tj. pogody i rzeczy.
W drugim artykule omówiona zostanie koncepcja uzmys³owionego organizmu
i jego percepcji oraz kategorie produkcji, historii, zamieszkiwania i linii. Oba te
teksty s¹ niezbêdnym wprowadzeniem teoretycznym do trzeciego artyku³u,
w którym – na przyk³adzie etnografii sensorycznej – bêd¹ rozwa¿one mo¿liwoœci
zastosowania tej koncepcji w badaniach terenowych. Wierzê, ¿e tak przeprowa-
dzona rekonstrukcja przyczyni siê do szerszego zaistnienia myœli ingoldowskiej
w polskiej antropologii i dostarczy zarówno inspiracji, jak i konkretnych narzêdzi
poznawczych dla na nowo pomyœlanych badañ etnograficznych.

III

Trzeci w¹tek w „Etnografii” dotyczy refleksywnoœci antropologa i zarazem jego
emocjonalnego zaanga¿owania w praktykê antropologiczn¹, która czasami nie-
postrze¿enie przeobra¿a siê w sposób ¿ycia. Ten w¹tek wprowadza w bardzo
osobisty, a zarazem literacko spe³niony sposób, tekst Sylwii Pietrowiak pt. B³êdne
ko³o b³azna, czyli krok wstecz z letniej kuchni Gulnary. To nietypowy tekst. Zwykle
bowiem antropolodzy opisuj¹ swoje doœwiadczenia osobiste, zamykaj¹c je w ra-
my „doœwiadczenia terenowego”, gdzie s³u¿¹ im jako pomoc w rozwa¿aniach
naukowych. Badacze w tekstach raczej „odchodz¹ od siebie”, niŸli siê „do siebie
zbli¿aj¹” – przytaczaj¹ ksi¹¿ki, cytuj¹ rozmówców, buduj¹ teoretyczne modele,
próbuj¹c wpasowaæ w nie „potok” ¿ycia, którego doœwiadczyli, rzadko dziel¹c
siê tym, co prze¿yli i co odczuli. W rezultacie teksty antropologiczne s¹ czymœ od-
leg³ym od tego, co pamiêta nasze cia³o i umys³. Doœwiadczenie rych³o przeobra¿a
siê w anegdotê, opowieœæ opowiadan¹ na sali wyk³adowej czy nawet podczas
wystêpów w pubie, jak zjadliwie zauwa¿a Geertz (2000), pisz¹c o Edwardzie
Evans-Pritchardzie. Inaczej mówi¹c, to, co ¿ywotne i egzystencjalne przekszta³ca
siê w narracjê rz¹dz¹c¹ siê swoim regu³ami i wykorzystywan¹ do budowy
naszego autorytetu etnograficznego à la James Clifford. Tymczasem Pietrowiak
decyduje siê podzieliæ (to s³owo wydaje mi siê tu najw³aœciwsze) swoimi odczu-
ciami i w¹tpliwoœciami, kwestiami, których typowy tekst naukowy jest pozba-
wiony. Albowiem wbrew deklaracjom znacznej czêœci antropologów, ¿e model
pozytywistyczny pozostawiliœmy za sob¹, w myœleniu i pisaniu jest on ci¹gle
obecny i d¹¿noœæ do unaukowienia naszej dzia³alnoœci nie zanika. Dlatego te¿
ujêcie zaproponowane przez Pietrowiak wydaje siê ciekaw¹ alternatyw¹ wobec
aktualnych kanonów pisarstwa antropologicznego. Na plan pierwszy wybijaj¹
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siê w nim refleksywnoœæ, emocje i myœli zawarte w prze¿ytych sytuacjach oraz
poczucie poznawczej i etycznej niepewnoœci. Wszystko to razem dobrze oddaje,
czym antropologia bywa, gdy pozbawimy j¹ naukowej lub podró¿niczej narracji,
a zostawimy samo doœwiadczenie konkretnego cz³owieka. Jest prze¿yciem, które
miast prawdy oferuje autentycznoœæ.

Artyku³ Pietrowiak w niezamierzony sposób uzupe³niaj¹ fragmenty obecne
w dwóch tekstach umiejscowionych w innych dzia³ach czasopisma. Pierwszy
z nich to tekst Jêdrzeja Lichoty pt. Inna strona ludowej muzyki (dziennik terenowy –
fragmenty), osoby dopiero stawiaj¹cej pierwsze kroki na antropologicznej drodze.
Widaæ w nim, jak tworzy³o siê doœwiadczenie terenowe autora, widaæ zmagania
ze sob¹ i innymi ludŸmi, dialogicznoœæ doœwiadczenia antropologa, nienatu-
ralnoœæ technik badawczych (kwestionariusz!) skontrastowan¹ z tym, co jest
istot¹ tzw. badañ terenowych – kontaktem z inn¹ osob¹, którego nie da siê
zaplanowaæ i skontrolowaæ. Z kart dziennika od czasu do czasu wyzieraj¹ emocje
i nieprzewidziane interakcje. W mikroskali widaæ w nim to, co w dojrza³ej formie
pojawia siê w tekœcie Pietrowiak – etnografia jest spontanicznym, emocjonalnym
spotkaniem odleg³ych od siebie osób o niedaj¹cych siê przewidzieæ konsekwen-
cjach. Spotkanie to jest pe³ne niewiadomych dla obu stron i nie przynosi koj¹cych
rozstrzygniêæ poznawczych i emocjonalnych. Jest jednak ruchem, który zmienia
osoby bior¹ce w nim udzia³ i powoduje przeobra¿enia osobiste. Puentê zaœ przy-
nosi tekst Zofii Sokolewicz, o którym ju¿ by³a mowa przy okazji artyku³u Kacz-
marka. Badaczki, której doœwiadczenie naukowe i ¿yciowe wielokrotnie prze-
wy¿sza doœwiadczenia Lichoty, Pietrowiak czy moje w³asne. Profesor koñczy
swoj¹ refleksjê na temat metody etnograficznej przeniesieniem kwestii nauko-
wych na poziom osobisty i bezpoœredni. „Nazywam siê jak siê nazywam i robiê
to, co robiê” brzmi ostatnie zdanie. Trudno o lepszy komentarz. Antropologia,
czymkolwiek jest i czymkolwiek mog³aby byæ, jest w pierwszym rzêdzie ¿yciem
konkretnej osoby. Jej losem i wyborem.

IV

Oprócz artyku³ów poruszaj¹cych trzy powy¿sze w¹tki drugi numer „Etnografii”
zawiera tak¿e inne teksty. Przede wszystkim s¹ to artyku³y relacjonuj¹ce efekty
badañ terenowych obiecuj¹cych m³odych badaczy. Na plan pierwszy wybijaj¹ siê
tu teksty sytuuj¹ce siê w ramach szeroko rozumianej antropologii medycznej.
Justyna Szymañska w artykule pt. Wiara, nadzieja, autorytet. Praktyki uzdrowiciel-
skie na Podolu Wschodnim przygl¹da siê dzisiejszemu funkcjonowaniu medycyny
komplementarnej na Ukrainie. Pokazuje praktyki uzdrowicielskie poprzez pryz-
mat ich miejsca w ¿yciu pacjentów, strategii stosowanych przez uzdrowicieli oraz
medycyny oficjalnej zwi¹zanej z instytucj¹ pañstwa. Szczególnie warty uwagi
jest sposób, w jaki autorka przedstawia sprawczoœæ ludzi praktykuj¹cych me-
dycynê komplementarn¹ i to zarówno uzdrowicieli, jak i osób lecz¹cych siê. Z ko-
lei Karolina Kuberska w tekœcie pt. Sobreparto and the lonely childbirth: Postpartum
illness and embodiment of emotions among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra,
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Bolivia przedstawia zespó³ chorobowy pojawiaj¹cy siê po porodzie wœród kobiet
– migrantek w Santa Cruz w Boliwii. Autorka poszerza klasyczne etnograficzne
ujêcie tej choroby o jej wymiar spo³eczny, w którym indywidualne dolegliwoœci
cielesne s¹ po³¹czone z niedostatkami wiêzów spo³ecznych i poczuciem osa-
motnienia w czasie porodu i po³ogu. Godny uwagi jest sposób, w jaki Kuberska
umiejscawia doœwiadczenia choroby w szerszym kontekœcie spo³ecznym – wy-
chodzi od indywidualnych narracji, by analizê zakotwiczyæ w realiach codzien-
nego ¿ycia migrantów z gór, w jego niedostatkach spo³ecznych i emocjonalnych,
czy wreszcie w procesach konstruowania tego, co dla bohaterek tekstu oznacza
byæ kobiet¹, matk¹ czy krewn¹.

Inn¹ tematykê porusza Piotr Hus w tekœcie Wspólnota znaczeñ czy nowoplemiê?
Etnograficzne badania warszawskiej spo³ecznoœci couchsurfingowej. Autor zajmuje siê
w nim na wskroœ wspó³czesnym tematem turystyki alternatywnej, czyli podró-
¿owania z noclegami u osób, które bezp³atnie udostêpniaj¹ swój dom i czas,
dziêki czemu podró¿nik ma okazjê poznaæ odwiedzane miejsca „oczami” ludzi
mieszkaj¹cych tam na co dzieñ. Hus przybli¿a nam wiele aspektów spo³ecznoœci,
jaka powsta³a wokó³ portalu internetowego Couchsurfing. Nie ogranicza siê przy
tym do jej statycznego obrazu, pokazuj¹c nam przeobra¿enia, jakim podlega ona
na przestrzeni ostatnich lat. To dobry przyk³ad, jak powinny wygl¹daæ rzetelne
badania etnograficzne i oparty na nich tekst.

Z kolei artyku³ Ewy Hübner pt. Wypisywanie ¿ycia. Etnograficzne spotkanie
z Waleri¹ Prochownik – pisark¹ z ¿ywieckiego Sporysza jest autorskim zastosowaniem
idei etnografii opartej na wspó³pracy Luke’a Lassitera. Tekst dotyczy poszuki-
wania tego, czym jest pisanie poezji i prozy pisarki ludowej – Walerii Prochownik
– dla niej samej oraz dla autorki tekstu. Jest to wiêc próba urzeczywistnienia
etnografii, której naczeln¹ cech¹ jest dialog i d¹¿enie do wypracowania sensu
zdarzeñ akceptowanego przez osoby o odmiennych perspektywach i doœwiad-
czeniach. Warte zauwa¿enia jest konsekwentne unikanie przez Hübner przyjmo-
wania w tekœcie postawy „ja wiem lepiej” – artyku³ nie oferuje prostych odpowie-
dzi, choæ niew¹tpliwie przybli¿a Czytelnikowi punkty widzenia i prze¿ywania
obu stron spotkania.

Osobn¹ kwesti¹ jest tekst JoAnn D’Alisera pt. Teren marzeñ. Antropolog daleko
od domu. Jest to pierwszy przek³ad tekstu obcojêzycznego w „Etnografii” autor-
stwa Micha³a ¯erkowskiego. Zdecydowaliœmy siê na ten tekst z kilku wzglêdów.
Po pierwsze, dlatego ¿e zgrabnie wprowadza on problematykê antropologii
u siebie (anthropology at home), z któr¹ mierzy siê wiêkszoœæ polskich studentów
antropologii prowadz¹cych przecie¿ badania u siebie, a nie w Afryce czy Nowej
Gwinei. D’Alisera zmaga siê z mitem „prawdziwych badañ terenowych”, które
powinny byæ prowadzane gdzieœ daleko, najlepiej w afrykañskiej wiosce. Opisuje
swoje rozterki, zw¹tpienia i trudnoœci, gdy okaza³o siê, ¿e jej klasyczny projekt
badañ terenowych wœród ludu Susu w Sierra Leone siê nie powiód³. I gdy posta-
nowi³a ten sam problem przebadaæ u siebie, w Waszyngtonie, wœród imigrantów
z Sierra Leone. Pytania, które sobie zadawa³a (np. „Czy mo¿na powadziæ inten-
sywne badania terenowe u siebie?” „Czy wspólne ogl¹danie oper mydlanych
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w telewizji jest ju¿ badaniem terenowym?”), nie bêd¹ nam obce i wielu z nas siê
z nimi styka³o we w³asnej praktyce badawczej. Po drugie, dlatego ¿e artyku³
wprowadza potrzebne dzisiaj zagadnienia z zakresu antropologii transnaro-
dowych. K³opot metodologiczny autorki („Gdzie szukaæ terenu badañ?” „Czy da
siê odnaleŸæ u siebie konkretn¹ namacaln¹ spo³ecznoœæ ludzi, któr¹ mo¿na
umiejscowiæ w przestrzeni, nadaæ jej granice?”) jest znany wszystkim, którzy
podejmuj¹ temat spo³ecznoœci mobilnych, rozdzielonych przestrzeni¹, miejscem
¿ycia, lecz podobnych praktykami kulturowymi i bliskoœci¹ spo³eczn¹. Warto za-
tem siê przyjrzeæ, w jaki sposób D’Alisera „odkry³a” teren w swoim otoczeniu,
jak to, co jej znane zaczê³o nabieraæ innych sensów, stawaæ siê obcym i nierozpo-
znanym. Warto te¿ przeœledziæ jej zadziwienia tym, jak ludzie z innej kultury
mog¹ u¿ywaæ tych samych technicznych narzêdzi, takich jak np. telefon komór-
kowy. Pytanie, które sobie stawia, wydaje siê zasadne i ¿ywotne: „Czy mo¿na
uczestniczyæ w obcej kulturze, nie mówi¹c ju¿ o jej obserwowaniu, za pomoc¹
kabla telefonicznego?”. I po trzecie wreszcie, Teren marzeñ zosta³ napisany lekkim
stylem u³atwiaj¹cym jego przyswojenie, pozwala to na prawdziw¹ „przyjemnoœæ
lektury”. Czytelnik mo¿e zapoznaæ siê niejako „od kuchni” z praktyk¹ prowa-
dzenia etnograficznych badañ terenowych. W artykule jest sporo szczegó³ów
praktycznych, takich jak organizowanie transportu, szukanie w³aœciwych roz-
mówców, uzgadnianie projektu badañ na uczelni itp., a wiêc kwestii, o których
zazwyczaj teksty antropologiczne nie wspominaj¹. S¹dzê, ¿e mo¿e staæ siê warto-
œciow¹ lektur¹ wykorzystywan¹ na zajêciach dydaktycznych dotycz¹cych etno-
grafii czy antropologii transnarodowych.

Drugi numer „Etnografii” dope³niaj¹ trzy teksty recenzyjne. Dwa pierwsze
mieszcz¹ siê w szeroko rozumianej antropologii piœmiennoœci oraz antropologii
biurokracji. Justyna Schollenberger w tekœcie pt. W³adza (z) papieru – sposoby
dzia³ania dokumentów pakistañskiej biurokracji wyczerpuj¹co przybli¿a nam ksi¹¿kê
Matthew Hulla Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Paki-
stan, bêd¹c¹ b³yskotliw¹ analiz¹ antropologiczn¹ funkcjonowania biurokracji
pañstwowej w Pakistanie. Z kolei wspominany ju¿ tekst Marcina Go³êbia Tony
papierów… krytycznie omawia ksi¹¿kê Akhila Ghupty Red Tape dotycz¹c¹ podob-
nej problematyki – relacji pomiêdzy administracj¹ pañstwow¹ w Indiach a naj-
ubo¿szymi grupami spo³eczeñstwa indyjskiego prze³omu XX i XXI wieku. Nieco
zbli¿on¹ tematyk¹ zajmuje siê te¿ Agata Agnieszka Konczal w tekœcie pt. W cieniu
Bia³owieskiej Puszczy. Studium z antropologii ekologicznej. Opowiada w nim o pracy
Eunice L. Blavascunas The peasant and communist past in the making of an ecological
region referuj¹cej badania przeprowadzone na polskim Podlasiu i obrazuj¹cej
splot czynników ekologicznych, kulturowych i gospodarczych wp³ywaj¹cych na
politykê spo³eczn¹ pañstwa wobec ludzi i przyrody tego regionu.

Ca³oœæ numeru zamyka sprawozdanie z badañ terenowych prowadzonych
przez Aleksandrê Paprot, które przybli¿a w tekœcie pt. Kreowanie to¿samoœci
regionalnej oraz lokalnej na Ziemiach Zachodnich i Pó³nocnych (ze szczególnym
uwzglêdnieniem ¯u³aw i Powiœla) – relacja z badañ.

12 Tarzycjusz Buliñski



Literatura

Geertz, C. (2000). Dzie³o i ¿ycie. Antropolog jako autor. Prze³. E. D¿urak, S³. Sikora. War-
szawa: Wydawnictwo KR.

Halemba, A. (2011). Polityka, teoria, antropologia – czyli co tworzy wspó³czesn¹ antropo-
logiê. W: T. Buliñski, M. Kairski (red.), Teren w antropologii. Praktyka badawcza we
wspó³czesnej antropologii kulturowej (s. 111–130). Poznañ: Wydawnictwo Naukowe
UAM.

Kubat, K. (2012). Dyskurs szaleñstwa kobiet na podstawie polskich podrêczników psychiatrii
1845–2003, praca doktorska w archiwum UJ, Uniwersytet Jagielloñski.

Ingold, T. (2003). Kultura i postrzeganie œrodowiska. Prze³. G. Po¿arlik. W: M. Kempny,
E. Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii kultury (s. 73–86). Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN.

Ingold, T. (2012). Materia³y przeciwko materialnoœci. Prze³. M. Wawrzyñczak. W: K. Gut-
frañski, A. Hendriks, I. Moreiry, A. Szy³ek, L. Vergary (red.), Materialnoœæ (s. 95–125).
Gdañsk: Instytut Sztuki Wyspa.

Ingold, T. (2014). „Cz³owieczyæ” to czasownik. Prze³. E. Klekot. W: M. Buchowski, A. Bent-
kowski (red.), Colloquia Anthropologica. Problemy wspó³czesnej antropologii spo³ecznej
(s. 527–544). Poznañ: Wyd. Nauka i Innowacje.

Ingold, T. (2015a). Rysowanie, pisanie i kaligrafia. Prze³. M. Rakoczy. Teksty Drugie, 4,
371–392.

Ingold, T. (2015b). O klockach i wêz³ach. Architektura jako tkanie. Prze³. M. Choptiany.
Autoportet, 4(51), 34–35.

Ingold T., Hallam E. (2014). Twórczoœæ i improwizacja kulturowa. Prze³. M. Rakoczy. W:
G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak (red.), Communicare: Almanach
antropologiczny, t. IV. Twórczoœæ s³owna. Literatura. Performance, tekst, hipertekst
(s. 15–24). Warszawa: Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego.

Nowicka, M., Franczak, K. (red.). (2016). Perspektywa Foucaultowska we wspó³czesnej
refleksji badawczej. Przegl¹d Socjologii Jakoœciowej, 12(1).

Wala, K., Zych, M. (2014). Ruch, którym jesteœmy, zawiera te¿ ruch naszych myœli –
z Timem Ingoldem rozmawiaj¹ Katarzyna Wala i Magdalena Zych. Autoportet, 2(45),
11–13.

SUMMARY

Anthropology: Method, theory, personal experience

This paper outlines three ways of understanding the specificity of cultural anthropology.
The first one characterises the discipline by means of the method of understanding the
world, i.e. ethnographic fieldwork. The second refers to a manner of thinking about the
world, i.e. intellectual poaching and transgressing interdisciplinary boundaries. The third
one shows anthropology as a way of life, foregrounding personal experience.

Keywords: cultural anthropology, identity, fieldwork, ethnographic experience, theory
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JUSTYNA SZYMAÑSKA

Uniwersytet Warszawski

Wiara, nadzieja, autorytet. Praktyki uzdrowicielskie
na Podolu Wschodnim

W artykule chcia³abym przedstawiæ i przeanalizowaæ praktyki osób lecz¹-
cych metodami komplementarnymi na przyk³adach zebranych podczas

badañ terenowych prowadzonych w ukraiñskiej wsi Murafa oraz w mieœcie
Winnica, po³o¿onych na historycznym Podolu Wschodnim.

W tekœcie zajmê siê lokalnym wymiarem zjawiska, jakim s¹ uzdrowiciele,
czyli osoby lecz¹ce metodami nieuznawanymi na gruncie oficjalnej medycyny.
Samo s³owo „uzdrowiciel” czy „znachor” mo¿e przywo³ywaæ egzotyczne skoja-
rzenia lub zdawaæ siê byæ œwiadectwem odleg³ej przesz³oœci, zwi¹zanym z „mi-
tyczn¹ ludowoœci¹” (zob. Penkala-Gawêcka 1995). Jednak powszechnoœæ – a na-
wet powszednioœæ – uzdrowicieli nie jest czymœ niezwyk³ym ani w Ukrainie, ani
w reszcie krajów by³ego ZSRR. Fenomen znachorów w kontekœcie bia³oruskim
opisywa³a ju¿ Grêbecka (2006), o przyk³ad moskiewskich wró¿ek i uzdrowicielek
swoj¹ analizê opar³a Lindquist (2006), a Penkala-Gawêcka (2006) pisa³a o lecz-
nictwie ludowym i religijnym we wspó³czesnym Kazachstanie. W trakcie swoich
badañ stara³am siê przyjrzeæ temu, jaki czynnik wyró¿nia wœród uzdrowicieli
tych „autentycznych”, co pozwala ludziom odró¿niæ „prawdziwych” znachorów
od „szarlatanów”, co przekonuje ich do tego, by w³aœnie w ich rêkach z³o¿yæ swo-
je zdrowie? Przede wszystkim zaœ, dlaczego ludzie w ogóle zwracaj¹ siê do
uzdrowicieli? Na jakie ludzkie potrzeby udaje im siê odpowiedzieæ? W czasie ba-
dañ interesowa³y mnie zarówno strategie wykorzystywane przez znachorów
w ich pracy, jak i zachowania pacjentów, zw³aszcza pod k¹tem postrzegania
miejsca uzdrowiciela wœród innych instytucji obdarzanych autorytetem, takich
jak Koœció³ i oficjalna medycyna.

Teren badañ

Murafa jest du¿¹ wsi¹ o charakterze typowo rolniczym, sk³adaj¹c¹ siê z histo-
rycznego centrum i wch³oniêtych póŸniej okolicznych przysió³ków. Wed³ug



spisu powszechnego z 2001 roku zamieszkiwa³o j¹ 2739 osób – w wiêkszoœci
wyznania rzymskokatolickiego („Polaków)” oraz mniejszoœæ prawos³awn¹
(„Ruskich”). Wynika to w równej mierze z historii tych ziem – Podole Wschodnie
do II rozbioru pozostawa³o pod panowaniem Rzeczpospolitej – jak i z dzia-
³alnoœci polskich ksiê¿y, wysy³anych na te tereny na misje. Msze œwiête przez
d³ugi czas odprawiane by³y wy³¹cznie w jêzyku polskim, dopiero od kilkunastu
lat jêzykiem liturgii jest równie¿ ukraiñski. Wielu mieszkañców do dzisiaj odwo-
³uje siê do polskiego dziedzictwa, zachowuje tradycjê polskiego jêzyka i posiada
Kartê Polaka (lub siê o ni¹ stara). Doœæ intensywne kontakty ³¹cz¹ mieszkañców
Murafy z najbli¿szym du¿ym miastem – Winnic¹. Dla wielu z nich Winnica jest
najbli¿szym „miejskim” punktem odniesienia, nosz¹cym znamiê pewnego pre-
sti¿u. To do stolicy obwodu jeŸdzi siê w powa¿niejszych wypadkach do szpitala,
tam robi siê wiêksze zakupy, wysy³a siê dzieci do szko³y, szuka pracy. Tam
równie¿ pod¹¿ali ludzie szukaj¹cy uzdrowiciela, gdy nie pomogli im miejscowi
znachorzy.

Winnica jest z kolei jednym z wa¿niejszych miast Podola, od 1931 roku stolic¹
obwodu. Zamieszkuje j¹ 352 tys. mieszkañców, w wiêkszoœci prawos³awnych,
a na ulicy mo¿na us³yszeæ zarówno jêzyk ukraiñski, jak i rosyjski. Po rozpadzie
Zwi¹zku Radzieckiego w mieœcie pojawi³o siê du¿e bezrobocie, które by³o wy-
nikiem upadku wielkich pañstwowych zak³adów. Lukê tê z czasem zaczê³y
wype³niaæ prywatne us³ugi i handel, na których do dzisiaj opiera siê winnicka
gospodarka. Co ciekawe, obecnie jednym z najwiêkszych pracodawców w Win-
nicy jest fabryka nale¿¹ca do koncernu Roshen, s³ynnego producenta ukraiñskich
s³odyczy, którego w³aœcicielem jest obecny prezydent Petro Poroszenko.

Metody badawcze i rozmówcy

Metody, na których opiera³am swoje badania, to przede wszystkim wywiad
pog³êbiony i obserwacje uczestnicz¹ce i nieuczestnicz¹ce. Nie tylko przeprowa-
dzi³am kilkadziesi¹t wywiadów z uzdrowicielami i ich pacjentami, ale tak¿e
uczestniczy³am w wielu uzdrowicielskich seansach (za zgod¹ wszystkich zainte-
resowanych) i by³am œwiadkiem praktyk uzdrowicielskich w dzia³aniu. Mo¿li-
woœæ dotarcia do osób zajmuj¹cych siê leczeniem metodami komplementarnymi
zawdziêcza³am sieci kontaktów, jakie uda³o mi siê nawi¹zaæ podczas pierwszych
wyjazdów badawczych. W czasie pierwszych, doœæ ogólnych rozmów szybko po-
jawia³ siê w¹tek zdrowia, a raczej utyskiwania na jego brak. Temat ten prêdko
zbacza³ w stronê skarg na lekarzy, szpitale i s³u¿bê zdrowia w ogólnoœci.
Z pocz¹tku owe narzekania nie wyda³y mi siê niczym niezwyk³ym – wytykano
lekarzom sk³onnoœæ do brania ³apówek, kumoterstwa, zmów z farmaceutami,
niekompetencjê itp. Jednak s³uchaj¹c historii o przypadkach doœæ dramatycz-
nych, w których komuœ odmówiono operacji ratuj¹cej ¿ycie albo domagano siê za
ni¹ nieosi¹galnej dla zwyk³ego cz³owieka sumy pieniêdzy, uœwiadomi³y mi, ¿e
sytuacja ró¿ni siê jednak od tego, z czym spotyka³am siê wczeœniej. System
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nieoficjalnych op³at wnoszonych lekarzom tak wrós³ w œwiadomoœæ pacjentów,
¿e czêsto nie odró¿niali oni ju¿, które nale¿noœci s¹ pobierane legalnie, a które nie.
O reformach w ukraiñskiej s³u¿bie zdrowia co prawda du¿o siê mówi, ale w rze-
czywistoœci niewiele siê zmienia (por. Bazylevych 2009: 65). Z tym zwi¹zany
mo¿e byæ fakt, ¿e ¿aden z moich rozmówców nie wypowiada³ siê o pañstwowej
s³u¿bie zdrowia przychylnie, uwa¿aj¹c, ¿e nie spe³nia ona swojego obowi¹zku,
to znaczy dbania o ich zdrowie – dotyczy³o to równie¿ jej lokalnych „emanacji”,
czyli przychodni lekarskiej w Murafie oraz w niedalekiej Klekotynie. Wyczuwal-
ny w tym przypadku brak zaufania kontrastowa³ z na ogó³ pozytywnym wyra¿a-
niem siê o praktykach uzdrowicielskich, które potrafi³y wype³niæ tê lukê. Pod-
kreœlaj¹c, jak kosztowni i nieuczciwi s¹ lekarze, rozmowa nierzadko przechodzi³a
potem p³ynnie do opisu ich tañszych i bardziej godnych zaufania odpowied-
ników – uzdrowicieli.

Terminologia

Kwestia nazewnictwa, którego u¿ywali moi rozmówcy, by³a spraw¹ bardzo zna-
cz¹c¹, jako ¿e znaczenie poszczególnych terminów czêsto odbiega³o od moich
wyobra¿eñ o nich. Przede wszystkim musia³am na pocz¹tku wypracowaæ wspól-
ny z moimi rozmówcami jêzyk, w efekcie w tym artykule staram siê jak najczê-
œciej pos³ugiwaæ terminami emic. Wyj¹tkiem mo¿e byæ przewijaj¹ce siê okreœlenie
samej medycyny komplementarnej, która w trakcie badañ by³a nazywana przeze
mnie emicznym mianem narodnej medycyny – medycyny ludowej. W analizie jed-
nak nie u¿ywam tego terminu, jako nios¹cego zbyt du¿y baga¿ znaczeñ i wywo-
³uj¹cego doœæ okreœlone skojarzenia, pozostaj¹c w zamian przy okrzep³ej w trady-
cji antropologicznej terminologii. Medycyna komplementarna – narodna medycyna
– by³a wiêc na przyk³ad okreœlana jako „nietradycyjna” w odró¿nieniu od „trady-
cyjnej”, czyli tej oferowanej w placówkach s³u¿by zdrowia przez pañstwowych
lekarzy.

W ogóle j¹ [medycynê ludow¹] nazywaj¹ medycyn¹ nietradycyjn¹, ale przecie¿
dla Ukraiñców to ona jest w³aœnie tradycyjna, bo wczeœniej ni¹ przewa¿nie wiêk-
szoœæ siê leczy³a (K-30)1.

Mo¿liwe, ¿e wywodzi siê to jeszcze z czasów ZSSR, kiedy w kraju upo-
wszechnia³a siê pañstwowa s³u¿ba zdrowia, natomiast „zabobonne” praktyki
oraz ich wykonawcy byli potêpiani (Wigzell 2009: 9). Dopiero po uzyskaniu przez
Ukrainê niepodleg³oœci w 1991 r. ludowa medycyna przebi³a siê do oficjalnego
dyskursu i wydoby³a z dotychczasowego niebytu – w spo³ecznej œwiadomoœci
nast¹pi³o jej swoiste odrodzenie. Wczeœniej traktowana tylko u¿ytkowo, jako do-
pe³nienie w³aœciwej nauki, a do tego wybiórczo, nie by³a samodzielnym bytem.
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Dlatego mo¿e byæ postrzegana jako coœ relatywnie nowego, „nietradycyjnego”,
mimo ¿e obecnego gdzieœ w zbiorowej pamiêci. Nie by³o to tematem moich ba-
dañ, nie mam wiêc bogatych materia³ów terenowych potwierdzaj¹cych tê tezê,
wnioskujê tak jedynie z luŸnych rozmów i odczuæ, jakimi dzielili siê ze mn¹ roz-
mówcy.

Medycynê tradycyjn¹, czyli pañstwow¹ s³u¿bê zdrowia, okreœla siê równie¿
mianem oficjalnej, tak¹ te¿ terminologiê stosujê najczêœciej. Wydaje mi siê, ¿e ten
termin najlepiej oddaje jej relacje z medycyn¹ w formie praktykowanej przez
uzdrowicieli – nie podkreœla hierarchii czy naukowoœci jednej kosztem drugiej
(co mo¿na wyczuæ w okreœleniu „biomedycyna”), podkreœla natomiast podsta-
wow¹, moim zdaniem, ró¿nicê miêdzy nimi – uznanie przez w³adze pañstwowe
jednej formy za dopuszczaln¹ i „u¿yczanie” jej swojego autorytetu, deprecjono-
wanie zaœ drugiej jako „zabobonów” (mimo ¿e bywa ona elementem dyskursu
pañstwowego, to zazwyczaj wtedy, gdy jest wziêta w karby legislacyjne i sygno-
wana przez w³adze; przyk³adem mo¿e byæ próba licencjonowania uzdrowicieli
medycyny komplementarnej). Podobnie u¿ywam okreœleñ „medycyna komple-
mentarna” czy „alternatywna” odnoœnie do praktyk znachorskich, zamiast roz-
powszechnionego wœród moich rozmówców terminu „medycyna ludowa” (na-
rodna medycyna), robi¹c tu wyj¹tek w u¿ywaniu nazw emicznych. U¿ywam tych
dwóch terminów nie tylko ze wzglêdu na ugruntowan¹ tradycjê ich stosowania
w etnologii, ale tak¿e jako najmniej nacechowanych ideologicznie ze wzglêdu na
autorytarny podzia³ na medyczne i niemedyczne, ludowe i nowoczesne (a taki
wydŸwiêk maj¹ epitety typu „naturalna”, „niemedyczna”, „ludowa”) (Penkala-
-Gawêcka 2006).

W wywiadach niezwykle rzadko pojawia³a siê natomiast nazwa osoby le-
cz¹cej. Pada³y s³owa, takie jak „babka” lub „dziad” (chocia¿ lecz¹cych mê¿czyzn
by³o zdecydowanie mniej), jednak wzbudza³y one raczej negatywne konotacje,
a konkretne osoby, do których rozmówcy zwracali siê osobiœcie, pozosta³y naj-
czêœciej nienazwane lub okreœlane po prostu jako taka ¿inka lub takij czolowik szo
likuje. Wystrzegano siê okreœleñ uznanych powszechnie za „ludowe”, czyli „za-
bobonne”, spotyka³am siê raczej z opisami konkretnych osób ni¿ z ogólnymi ich
okreœleniami (por. Musiatewicz 2003: 176). W Winnicy spotka³am siê te¿ z ter-
minem narodnyj likar, czyli ludowy lekarz. Mia³am wra¿enie, ¿e mieszkañcy
Winnicy czêœciej te¿ u¿ywaj¹ takich s³ów, jak „znachorka” czy „babka” jako
okreœlenia niewartoœciuj¹cego w stosunku do osób lecz¹cych. Przyczyn¹ tej ró¿-
nicy mo¿e byæ silna pozycja Koœcio³a katolickiego w Murafie, który przez d³ugi
czas mia³ misjê wyplenienia „zabobonu” z miejscowej ludnoœci. Koœció³ – jak
mia³am okazjê dowiedzieæ siê z relacji wiernych oraz samych ksiê¿y – doœæ inten-
sywnie walczy z praktykami „babek” czy „znachorek”. Same te nazwy, u¿ywane
czêsto przez ksiê¿y, maj¹ w zamierzeniu zabarwienie pejoratywne, podkreœlaj¹ce
„szarlataneriê” praktykuj¹cych i mo¿e z tego powodu nie przyjê³y siê w lokalnej
narracji o zdrowiu i chorobie. Wydaje siê jednak, ¿e dzia³ania ksiê¿y nie do koñca
przynosz¹ po¿¹dany przez nich skutek, w efekcie bowiem wierni unikaj¹ po
prostu „zabobonnej” terminologii, nie rezygnuj¹c z samych wizyt u uzdrowicieli.
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Praktyka nienazywania mo¿e byæ wiêc jednym ze sposobów na obejœcie koœciel-
nych konsekwencji zwi¹zanych z udzia³em w uzdrowicielskich praktykach. Po-
niewa¿ to funkcjonowanie osób lecz¹cych jako swoistych „nienazwanych” jest
dla potrzeb etnograficznego opisu problematyczne, zdecydowa³am siê u¿ywaæ
w tekœcie zamiennie okreœleñ „znachor/ka” oraz „uzdrowiciel/ka” jako pojêæ
ugruntowanych w antropologii, okreœlaj¹cych osoby lecz¹ce metodami medy-
cyny komplementarnej, funkcjonuj¹ce poza krêgiem oficjalnej medycyny (por.
Musiatewicz 2003; Penkala-Gawêcka 2006; Grêbecka 2006).

Teoria

Podstawowe zjawisko, do którego odwo³ujê siê w artykule, mo¿na okreœliæ
ogólnym mianem pluralizmu medycznego. Jest to jedna z ram okreœlaj¹cych
przedmiot mojego zainteresowania, a rozumiem przez ni¹ zjawisko wspó³wy-
stêpowania ró¿nych tradycji medycznych na danym terenie. Pojêcie pluralizmu
nie mo¿e byæ przy tym rozumiane jako sytuacja, gdzie owe tradycje stoj¹ na
równoprawnych pozycjach, lecz podkreœla ono jedynie wieloœæ ich wystêpowania
na danym terenie. Celem swoich rozwa¿añ uczyni³am wiêc za definicj¹ Penkali-
-Gawêckiej (2006: 27) „relacje miêdzy ró¿nymi wspó³wystêpuj¹cymi typami me-
dycyny, ich miejsce w uk³adzie spo³eczno-politycznym, motywy wyborów po-
dejmowanych przez pacjentów, a wiêc ró¿ne aspekty sytuacji, któr¹ okreœlono
w³aœnie mianem pluralizmu medycznego”. Za podstawê interpretacji badanych
przeze mnie Ÿróde³ pluralizmu medycznego obra³am teoriê bricolage’u Lévi-
-Straussa (1969), która podkreœla ró¿norodnoœæ œrodków stosowanych w uzdro-
wicielskich praktykach, bior¹c przy tym pod uwagê kontekst kraju poradziec-
kiego, ze szczególn¹ mieszank¹ elementów ludowoœci, religijnoœci i naukowoœci
(por. Grêbecka 2006).

Kwestie uwarunkowanego kulturowo pluralizmu medycznego opisywa³ ju¿
w latach 70. i 80. znany psycholog i antropolog Arthur Kleinman. Jako jeden
z pierwszych badaczy okreœli³ sposoby radzenia sobie z chorob¹ uwik³ane w spo-
³eczne sieci znaczeñ mianem systemu kulturowego (na podobieñstwo ugrunto-
wanych w antropologii systemów kulturowych, takich jak religia, jêzyk czy
systemy pokrewieñstwa) i postulowa³ uznanie medycyny za jeden z nich – health
care system. Ów lokalny system opieki medycznej rozumia³ jako kulturowo uwa-
runkowane relacje i zale¿noœci miêdzy chorob¹ (illness) a sposobami radzenia so-
bie z ni¹, miêdzy osobami doœwiadczaj¹cymi choroby a tymi, którzy zajmuj¹ siê
jej leczeniem, z jednoczesnym udzia³em wszystkich instytucji, które s¹ systemo-
wo powi¹zane ze zjawiskiem choroby (Kleinman 1980: 24). Takie w³aœnie
holistyczne spojrzenie na medycynê towarzyszy³o mi podczas analizy danych
dotycz¹cych spojrzenia na system opieki zdrowotnej funkcjonuj¹cy w badanym
przeze mnie terenie.

Istotn¹ koncepcj¹, przez pryzmat której staram siê spojrzeæ na zjawisko
uzdrowicieli, jest tak¿e kwestia autorytetu. Traktujê go doœæ szeroko – autorytet
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opisywany przeze mnie nie ma sztywnych ram, w których musz¹ funkcjonowaæ
osoby chc¹ce cieszyæ siê spo³ecznym zaufaniem, jest raczej ogólnie zarysowanym
obszarem wartoœci, sk¹d mog¹ one czerpaæ inspiracje dla formy swojego
dzia³ania. Za Weberem uznajê charyzmê i autorytet za nieposiadaj¹ce racjonal-
nej, na³adowanej merytorycznie bazy, czegoœ, co definitywnie przes¹dza³oby
o pozytywnym postrzeganiu danej osoby – jest to raczej element pozostaj¹cy
poza zrozumieniem i kontrol¹ (za: Dow Jr 1978: 83–84). Uznajê te¿ autorytet za
wyros³y z odczucia odmiennoœci, wyj¹tkowoœci jego posiadaczy, za wyró¿nia-
j¹cy spoœród spo³eczeñstwa, w którym funkcjonuje, sugeruj¹cy wrêcz cechy bos-
koœci (Smith 2000: 103). Œciœle powi¹zany jest z tym pierwiastek „daru”, „boskiej
mocy”. Pochodzenie owego daru niemal zawsze owiane jest tajemnic¹ i pozostaje
na granicy ludzkiego pojêcia, co nie jest bez znaczenia dla statusu uzdrowiciela:
to, jak ludzie postrzegaj¹ jego mo¿liwoœci w odniesieniu do swoich tworzy
istotny kontekst, w którym owa moc funkcjonuje (Lindquist 2006: 17). O ile jed-
nak klasyczna argumentacja Webera ³¹czy w¹tki zarówno socjologiczne, jak
i psychologiczne, skupiaj¹c siê bardziej na czystej charyzmie oraz postaci
charyzmatycznego przywódcy i jego poplecznikach (patrz krytyka Webera w:
Friedland 1964: 20), to w swojej pracy autorytet opisujê raczej jako przynale¿ny
dzia³aniu, w które uzdrowiciel siê wpisuje, ni¿ samej jednostce. Za Skalnikiem
(1999: 162) opisujê te¿ autorytet jako przeciwstawny usankcjonowanej w³adzy
(jak¹ w tym przypadku mo¿e prezentowaæ pañstwowe lecznictwo), za rozpo-
znawany przez ludzi spontanicznie i dobrowolnie. Nie zak³ada on odgórnie
aspektu dominacji w relacjach zwyk³ych ludzi z wyj¹tkowymi jednostkami, jak
postulowa³ Weber, raczej zasadza siê na obopólnym poszanowaniu i dostoso-
wywaniu siê do wzajemnych oczekiwañ (Skalnik 1999: 161).

Podnosz¹c kwestiê autorytetu, nie mog³am pomin¹æ dominuj¹cego w obsza-
rze lecznictwa autorytetu pañstwa i jego instytucji. Idea pañstwa zdolna jest do
generowania fantazji i nieuœwiadomionego przywi¹zania do przejawów swojej
w³adzy (Navaro-Yashin 2002), co ³¹czy siê z profitami czerpanymi przez inne
podmioty maj¹ce charakter quasi-pañstwowy. Dzieje siê tak zw³aszcza w przy-
padku s³aboœci samego pañstwa, a takie opinie na temat Ukrainy przewija³y siê
w wielu rozmowach. Teza Artexagi (2003) dotycz¹ca odtwarzania na w³asn¹ rêkê
niewydolnych struktur pañstwowych wydaje siê wiêc w tej sytuacji wyj¹tkowo
trafna. Skoro pañstwo nie jest w stanie zadbaæ o zdrowie obywateli, zwrócili siê
oni do kogoœ innego. S³abe pañstwo daje ludziom niewiele nadziei na przysz³oœæ,
a nadzieja jest jedn¹ z podstawowych form przetrwania w sytuacji kryzysu
i bezsilnoœci. Wypracowane na gruncie rosyjskim przez Lindquist (2006) pojêcie
nadziei, czyli wizji jutra, która napêdza ludzkie dzia³ania, sprzê¿one jest z ide¹
sprawczoœci – posiadania poczucia w³adzy nad w³asnym losem. To, czego nie jest
w stanie daæ pañstwo, a wiêc nadziei i sprawczoœci w³aœnie, mog¹ daæ uzdrowi-
ciele i ich praktyki.

Mówi¹c o tak fizycznym prze¿yciu, jakim jest wizyta u znachora, nie sposób
pomin¹æ kwestii predyspozycji czy te¿ – wed³ug terminologii Csordasa (1988) –
dyspozycji pacjentów oraz ich wczeœniejszych doœwiadczeñ. To, z jakim nasta-
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wieniem przyjdzie chory czêsto stanowi o byæ albo nie byæ terapii, o póŸniejszych
rezultatach. Przy tym sprawy tak ca³oœciowej i wszechogarniaj¹cej jak zdrowie
nie mo¿na rozumieæ na zasadzie kartezjañskiego rozró¿nienia miêdzy res cogitans
i res extensa, umys³em i cia³em. Ucieleœnione doœwiadczenie nie nale¿y te¿ do
¿adnego z kantowskich porz¹dków wiedzy – wiedzy czystej, oderwanej od do-
œwiadczenia, oraz wiedzy empirycznej, zdobytej dziêki doœwiadczeniu. Poznanie
i bycie, jako nierozerwalnie zwi¹zane zarówno ze sob¹ nawzajem, jak i z cia³em,
tworz¹ pojêcie cia³a w³asnego, podmiotu percepcji, a nie tylko jego noœnika
(Merleau-Ponty 2001).

Uzdrowicielski bricolage

Emiczne, stosowane przez moich rozmówców okreœlenie „medycyna ludowa”
nasuwa skojarzenia z potocznie rozumian¹ tradycyjnoœci¹, która jeszcze do nie-
dawna przeciwstawiana by³a wszelkim formom nowoczesnoœci. Jednak me-
dycynê nieoficjaln¹, œwiadczon¹ poza powo³anymi do tego instytucjami pañstwa
i okreœlan¹ jako tradycyjn¹, rozumiem nie jako utrwalon¹ w swej XIX-wiecznej
postaci praktykê rodem z opracowañ Libery (2003), lecz jawi mi siê ona raczej
jako mozaika z³o¿ona z elementów pochodz¹cych z ró¿nych Ÿróde³, odwo³u-
j¹cych siê do ró¿nych wartoœci i paradygmatów; jest dynamiczna, tak jak
dynamiczny jest œwiat otaczaj¹cy korzystaj¹cych z niej ludzi. Uzdrowiciele, z któ-
rymi rozmawia³am, tak samo korzystali w swoich praktykach z ró¿nych Ÿróde³
wiedzy i doœwiadczenia, dzia³aj¹c na zasadzie swoistego bricloage’u, to znaczy
pos³uguj¹c siê „œrodkami zastêpczymi w porównaniu z œrodkami zawodowców”
(w tym przypadku lekarzy). Bricoleur w swoich dzia³aniach posiada wiêc cechy
myœlenia, które Claude Lévi-Strauss nazywa „mitycznym”: korzysta on z ró¿-
nych dostêpnych mu œrodków, by zapewniæ sobie sukces w danym przedsiê-
wziêciu, na przyk³ad w leczeniu (Lévi-Strauss 1969: 32). Jasne przy tym jest, ¿e
wspó³czeœni uzdrowiciele nie maj¹ pod rêk¹ jedynie zasobu wiedzy tradycyjnej,
ludowej, „nieska¿onej” zdobyczami nauki, techniki czy wp³ywami religii. Dlate-
go te¿ w swoich dzia³aniach odwo³uj¹ siê do wszystkiego, co „mo¿e siê przydaæ”,
a co w mniej lub bardziej bezpoœredni sposób ich otacza.

Ró¿nych uzdrowicieli ³¹czy czêsto wspólne Ÿród³o autorytetu, na którym ba-
zuj¹ w swoich praktykach. W artykule wyró¿ni³am cztery g³ówne rodzaje takich
praktyk. S¹ to kolejno: praktyki „ludowe”, maj¹ce Ÿród³o w przekazywanej
(najczêœciej ustnie) wiedzy praktycznej; praktyki „duchowe”, maj¹ce fundamen-
ty religijne, opieraj¹ce siê na autorytecie koœcio³a; „naukowe”, bazuj¹ce naj-
czêœciej na presti¿u biomedycyny i nauk œcis³ych, oraz „bioenergetyczne”, pod-
pieraj¹ce siê autorytetem energoterapii, zasadzaj¹ce siê na koncepcji posiadanego
w rêkach daru uzdrawiania, zwanego biotokami. Opisywane przeze mnie osoby
paraj¹ce siê lecznictwem komplementarnym rzadko ograniczaj¹ swoje dzia³ania
tylko do jednego pola. Zazwyczaj, uwierzytelniaj¹c swoje dzia³ania, zwracaj¹ siê
do kilku z nich, czerpi¹c z nich zale¿nie od swoich przekonañ, mo¿liwoœci,
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oczekiwañ swoich i pacjentów. Najczêœciej bywa tak, ¿e wpisuj¹c siê w ludowy
schemat uzdrawiania, ³¹cz¹ go z praktykami uwierzytelniaj¹cymi rodem z ob-
szaru religijnego, biomedycznego lub bioenergetycznego (zale¿y, który w danym
kontekœcie jest silniejszy), czêsto te¿ wpisuj¹ siê w nie wszystkie.

Praktyki ludowe

Ot, przychodzi cz³owiek. K³adê go na ³ó¿ko. Modlê siê do Boga, modlê siê Ojcze
Nasz i Bogurodzica Dziewica. Wsta³am, pomodli³am siê i mówiê: Matko Bo¿a,
pomó¿ mi wyleczyæ tego cz³owieka, no jak siê tam on nazywa. Wtedy k³adê
to [konopiê] na nodze czy rêce, na twarzy. Biorê zapa³kê, zapalam, mówiê: W imiê
Ojca i Syna i Ducha Œwiêtego. Amen. Tak trzy razy. Zaczyna p³on¹æ. Podnoszê do
nogi czy rêki, ¿eby ta strona by³a ciep³a. I tak ja robiê trzy razy po trzy. Dziewiêæ
razy (K-55).

Ten opis spalania beszychu, czyli leczenia opuchlizn, us³ysza³am od eme-
rytowanej pracownicy lokalnej przetwórni owocowo-warzywnej Marusi. Polega
ono na spalaniu suszonych ³odyg konopi roz³o¿onych na czerwonej chustce,
któr¹ z kolei k³adzie siê na opuchniête miejsce. £odygi spala siê po trzy, razem
jest ich dziewiêæ, przy odmawianych za ka¿dym razem modlitwach. Marusia,
oprócz spalania beszychu, toczy czasem dzieciom jajka (kaczaje jajce). Surowe jaj-
ko, toczone wokó³ chorego, „zbiera” z niego przestrach (pereliak). Po jego rozbiciu
chory mo¿e potem na w³asne oczy rozpoznaæ w zmienionej strukturze jajka ów
„zebrany” z niego przestrach. Coœ, co wczeœniej by³o bytem abstrakcyjnym nabie-
ra wymiaru jak najbardziej fizycznego, namacalnego. Najczêœciej stosuje siê tê
terapiê u ma³ych dzieci, które przestraszy³y siê czegoœ (np. psa, koguta, traktora)
i z tego powodu nie mówi¹ b¹dŸ s¹ ogólnie zalêknione. Wtedy rodzice takiego
dziecka zg³aszaj¹ siê albo do ksiêdza, by wyczyta³ w intencji wyzdrowienia
dziecka modlitwê w koœciele, albo do kobiety, takiej jak Marusia.

J: A co jeszcze robi siê z dzieckiem, jak u niego jest przestrach?
M: Ot, nalêka³o siê i ludzie przychodz¹. Pomodlê siê i proszê Matkê Bosk¹ o po-
moc. Potem wokó³ g³owy toczê jajkiem, w imiê ojca, Syna i Ducha Œwiêtego,
amen. Po raz pierwszy, w Bo¿ym czasie Matko Bo¿a, Chrystusowa Królowo, po-
mó¿ wymodliæ – tu wymieniam imiê. Przestrachy i niemoce, sarka-tatarka,
ustec-porostec, febra i ró¿na boleŸñ. Czy ty z zimna, czy z g³odu, czy ty ze spania,
czy z wiatru, czy od wroga, czy od psa. Tu tobie nie ch³odziæ, tu tobie nie rosn¹æ,
duszy nie wywiaæ, kostek nie ³amaæ, krwi nie psuæ, serca nie suszyæ. Sarka-
-tatarka, ustec-porostec, febra i ró¿na boleñ. Ja ciebie wymadlam na lasy, na
puszcze odsy³am, gdzie parobek drzew nie r¹bie, gdzie dziewczê warkocza nie
czesze, gdzie kury i gêsi nie gêgaj¹, tam tobie byæ, tam tobie hodowaæ przestrach
i niemoc. A teraz: ja ciebie wymadlam z g³owy, spod g³owy, z oczu, spod oczu,
z zêbów, spod zêbów, z szyji, spod szyji, z serca, spod serca, z kiszek, spod kiszek,
z pleców, z pod pleców, z d³oni, spod d³oni, z pazurów, spod pazurów, z kolana,
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spod kolana, z ka¿dej ¿y³ki, z ka¿dego staweczka, ja ciebie wymadlam, na lasy, na
puszcze wysy³am. I tak trzy razy (K-55).

Przytoczona powy¿ej modlitwa jest przyk³adem wyganiania choroby z ka¿-
dej czêœci cia³a po kolei, powsta³ej z ka¿dej mo¿liwej przyczyny. Takie wy-
madlanie, to znaczy wyganianie choroby na puste, ja³owe obszary, tam, gdzie nic
nie ma, jest te¿ typowe dla tego typu zamów w przypadku przestrachu (por. Pa-
luch 1995: 89). Nie jest to zwyk³a modlitwa, ale przeznaczona specjalnie na tê
okazjê zamowa, czyli modlitwa lecznicza. Zamowy odwo³uj¹ siê do sacrum
i mog¹ byæ postrzegane zarówno jako wyraz postawy magicznej, jak i religijnej
(Musiatewicz 2003: 186). S³owa w ogóle same w sobie posiadaj¹ moc, a ich u¿ycie
wprawia ow¹ moc w ruch. Istotne jest nie tylko samo ich u¿ycie, ale tak¿e sposób,
w jaki s¹ wypowiedziane. U¿ycie powtórzeñ (najczêœciej trzech) tworzy typ
litanii, zwiêksza moc s³ów (Leeuw van der 2003: 325). W ka¿dym razie ide¹
stoj¹c¹ za tymi praktykami – która w pewien sposób uwierzytelnia moc uzdro-
wiciela – mo¿e byæ przeanalizowana przez Tokarsk¹-Bakir koncepcja sensualiz-
mu, która „zasadza siê na tendencji do nierozró¿nialnoœci rzeczywistoœci sa-
kralnej od jej przestrzennej, dostêpnej zmys³om interpretacji” (za: Hall 2007: 292),
czyli sposobie interpretacji œwiata opartym na uto¿samianiu s³owa i rzeczy, wia-
ry i wiedzy, na œcis³ym po³¹czeniu rzeczy i reprezentuj¹cego j¹ znaku (Musiate-
wicz 2003: 182). To dlatego przestrach jak najbardziej mo¿e przybraæ postaæ
fizyczn¹, staæ siê rzecz¹. Taka zale¿noœæ mo¿e te¿ wynikaæ z rozpoznawania i in-
terpretacji przez ludzi mocy uzdrowiciela jako indeksu (index), czyli odwo³ania,
rezultatu owej mocy (Lindquist 2006: 18). Powszechne rozpoznawanie i uznawa-
nie rezultatów w³adzy – w tym wypadku wyp³ywaj¹cych z mocy znachora – jest
kluczem do utrzymania przez niego autorytetu. Inn¹ metod¹ stosowan¹ przy
przestrachu jest wylewanie wosku – wosk leje siê na wodê, przez ca³y czas
modl¹c siê. Z kszta³tu wosku mo¿na wywnioskowaæ, co by³o przyczyn¹ pereliaku.
Po trzech takich zabiegach dziecko zazwyczaj wraca do normy. Inn¹ praktyk¹,
która czêsto przewija³a siê w rozmowach, jest leczenie wolokna. Wolokno to cia³o
obce, d³ugie i cienkie jak nitka, które dostaje siê w ranê i boleœnie toczy j¹ od
œrodka – najczêœciej atakuje palce u rêki lub u nogi. Leczenie polega na wymo-
wlianiu na kolosky, czyli wyci¹ganiu wolokna z pomoc¹ modlitwy, owijaj¹c je na
przy³o¿ony do rany k³os zbo¿a. Tradycyjne metody leczenia charakteryzuje to, ¿e
nie pomagaj¹ one tylko przy chorobach – mo¿na nimi zwalczaæ uroki, zglaz („z³e
oko”) czy opêtania, czyli przypad³oœci, których oficjalna medycyna nie uznaje za
wyleczalne, a czêsto w ogóle nie potwierdza ich istnienia. Opisane metody
leczenia nazwa³am roboczo „ludowymi”, poniewa¿ ich rodowód moi rozmówcy
wywodzili z dawnej, wrêcz pradawnej kultury ukraiñskiej wsi – w narracjach
o nich przewija siê cecha wrêcz odwiecznoœci, stosowania ich „od zawsze”,
a umiejêtnoœæ ich praktykowania przekazywana jest najczêœciej w obrêbie rodzi-
ny od pokoleñ. Z owymi metodami wi¹¿¹ siê te¿ konkretne bol¹czki (nie zawsze
bowiem s¹ okreœlane mianem chorób), czyli w³aœnie takie jak beszych, pereliak,
wolokno. Te dolegliwoœci, pozostaj¹c nieznane lekarzom, s¹ wiêc w pewnym

Wiara, nadzieja, autorytet… 25



sensie ucieleœnieniem ludowej wiedzy o œwiecie, ciele i zdrowiu, ucieleœnionym
doœwiadczeniem, które samo w sobie poœwiadcza o ich prawdziwoœci.

Praktyki duchowe

Metody, które okreœli³am jako „duchowe”, bazuj¹ przede wszystkim na autory-
tecie Koœcio³a, czy to katolickiego, czy prawos³awnego. Osoby dzia³aj¹ce na tym
polu powo³uj¹ siê g³ównie na posiadany dar od Boga, którego s¹ jedynie nosicie-
lami. Zazwyczaj s¹ postrzegane jako te, których modlitwa „dzia³a” skutecznej ni¿
przeciêtnego cz³owieka, s¹ nawet alternatyw¹ dla ksiê¿y – ich modlitwa dzia³a
równie skutecznie co wyczytywane z ambony przez ksiêdza intencje. Jedn¹
z takich osób, które pozna³am, by³a Nina, matka i babcia wielodzietnej rodziny,
osoba bardzo religijna i pobo¿na. Udziela³a siê we wspólnotach koœcielnych,
wszyscy jej synowie byli ministrantami, a ca³a rodzina pomaga³a w koœciele w ra-
zie potrzeby, przy okazji œwi¹t czy œlubów. Swój dar odkry³a przy okazji choroby
córki, któr¹ uda³o jej siê uzdrowiæ swoj¹ modlitw¹.

Mam dwie córki, doros³e ju¿, i jedna jak by³a maleñka to zachorowa³a, wtedy ja
zrozumia³am ¿e modlitwa pomaga bardziej ni¿ lekarze. Kiedyœ w nocy ja za-
snê³am, a u niej temperatura. By³a gdzieœ 2–3 w nocy. Zabra³am j¹ do przychodni
lekarskiej, bo dziecko w gor¹czce, rozmawia przez sen przez tê temperaturê.
Bardzo mi by³o szkoda, ¿e obudzê wszystkich w przychodni. Przychodnia u nas
maleñka, pielêgniarki mog¹ spaæ. Pomyœla³am, ¿e jeszcze pomodlê siê nad ni¹, bo
da³am jej tabletkê, wytar³am wod¹, nic nie pomaga, ona le¿a³a na ³ó¿ku, i jak ja
przy niej pomodli³am siê i nie wiem jak, ale jak klêcza³am na kolanach tak i za-
snê³am. Kiedy siê obudzi³am dziecko by³o zdrowe. I tak modli³am siê nad swoimi
dzieæmi (K-50).

Wiadomoœæ o tym cudownym uzdrowieniu szybko rozesz³a siê wœród s¹sia-
dów, teraz wiêc du¿o osób zwraca siê do niej z proœb¹ o pomoc. Czêsto jest ich
ostatni¹ instancj¹ – zniechêceni d³ugimi tu³aczkami po lekarzach, czêsto po
wizytach u ró¿nych charyzmatyków i ksiê¿y, dopiero u niej znajduj¹ pomoc.
Kiedyœ Nina praktykowa³a metodê grupowej modlitwy nad ludŸmi we wspól-
nocie koœcielnej „S³owo Bo¿e” – by³a to tzw. zastupnycka molytwa. Potem, wed³ug
jej opowieœci, taka modlitwa zosta³a w murafskim koœciele zakazana, poniewa¿
wiêkszoœæ ksiê¿y ba³a siê, ¿e na jej gruncie mo¿e wyrosn¹æ niezgodna z dog-
matami herezja, czyli uto¿samianie mocy uzdrawiania z cz³owiekiem, a nie
z Bogiem. Dopóki jednak udziela³a siê w grupowych modlitwach, tak¿e tam jej
szczególny dar by³ zauwa¿any i wraz z ka¿d¹ modlitw¹ zakoñczon¹ sukcesem jej
s³awa ros³a. Chocia¿ przyk³ad Niny jest jednym z jaskrawszych, jeœli chodzi
o wykorzystywanie motywów religijnych, to w³aœciwie ka¿dy z uzdrowicieli,
z którymi mia³am kontakt, odwo³ywa³ siê do religii w taki lub inny sposób –
najczêœciej przez modlitwê, znak krzy¿a, Bibliê czy powtarzanie imion Jezusa,
Maryi i œwiêtych.
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Nina w swojej praktyce nie ogranicza³a siê jednak tylko do terminologii reli-
gijnej – jednym z jej akcesoriów przy wypalaniu ró¿y (spalniu rozy) by³a na przy-
k³ad czerwona chustka. Ró¿a to powa¿na choroba zapalna skóry, przez co zaata-
kowane ni¹ miejsce robi siê intensywnie czerwone – st¹d jej nazwa. Tradycyjnie
leczy siê j¹ podobnie jak beszych, czyli spala suche ³odygi u³o¿one na chustce
zakrywaj¹cej chore miejsce, odmawiaj¹c stosowne modlitwy. Chustka powinna
byæ w obu przypadkach czerwona, bo tylko taka „zabiera” chorobê. W opracowa-
niu Musiatewicz dotycz¹cym lecznictwa ludowego na Podolu w podobnym
przypadku wyt³umaczone jest to zasad¹ „leczenia podobnym”, czyli kuracji
czerwonych zmian na skórze czerwonym materia³em, a tak¿e wiedzy potocznej
o czerwonym jako „ogólnie znanym kolorze ochronnym” (Musiatewicz 2003:
183). ¯aden z moich rozmówców nie stosowa³ jednak takiej argumentacji. Czêœæ
osób przyzna³a, ¿e nie wie, dlaczego akurat czerwony, jednak wiêkszoœæ zapyta-
nych mówi³a o szczególnych w³aœciwoœciach koloru czerwonego jako obdarzo-
nego specjaln¹ energi¹, uznanego przez naukowców za uzdrawiaj¹cy z powodu
emitowanych promieni. Chocia¿ ca³a procedura ma swoje korzenie w tradycji,
to jednak kolor chustki t³umaczony jest wzglêdami naukowymi:

J: S³ysza³am, ¿e coœ czerwonego trzeba...
N: Tak, jak spalam ró¿ê, kiedy ju¿ ten dymek... to nakrywam czerwon¹ szmatk¹
albo kawa³kiem materia³u, a potem zawi¹zujê nim to miejsce, które boli. Czerwo-
ne po naukowemu ma jakieœ ultrapromienie, mo¿e to i pomaga. Ja myœlê, ¿e tu te¿
niczego nie ma, Bóg stworzy³ kolory, one od niczego nie zale¿¹, tylko od tego co
Bóg stworzy³. Czerwony jest czerwonym, czarny jest czarny. Niczego tu takiego
nie ma. Mo¿e ja prosty cz³owiek i nie wiem. Gdzieœ tam czyta³am, ¿e to jest jakieœ
lepsze (K-50).

Zatem w sposobie leczenia choroby uwa¿anej za uleczaln¹ jedynie ludowymi
sposobami mo¿na natkn¹æ siê na wyt³umaczenie, które przyporz¹dkowaæ mo¿na
raczej do porz¹dku naukowego, bo znajdowa³o siê „pod rêk¹”. Jêzyk nauki
wydaje siê podobnie tajemniczy i niezrozumia³y, co sprawy magiczne czy zjawis-
ka mirakularne, dlatego nie jest on bynajmniej czymœ rozsadzaj¹cym logikê
myœlenia w kategoriach sacrum, raczej przynale¿y do podobnego porz¹dku
czegoœ niepojêtego, „przy czym tajemnica w zasadzie pozostaje nietkniêta” (Hall
2007: 325), a „jêzyk nauki nie wynosi ich jednak poza nierozró¿nialnoœæ” (Hall
2007: 320). W tym przypadku dobrze widaæ, jak du¿a jest komplementarnoœæ me-
tod u¿ywanych w leczeniu nietradycyjnym i jak uzdrowiciele ostro¿nie dobieraj¹
do zasobów swoich praktyk elementy, które s¹ zgodne z ich œwiatopogl¹dem
i jednoczeœnie mog¹ utrwaliæ ich autorytet w oczach pacjentów.

Praktyki naukowe

Osob¹, która w najwiêkszym stopniu opiera³a siê na autorytecie nauki, by³a
Olena, uzdrowicielka z Winnicy. Mo¿liwe, ¿e wynika³o to z innego kontekstu jej
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praktyki bycia „miejskim” uzdrowicielem. Olena przed otwarciem prywatnej
praktyki znachorskiej by³a lekarzem w pañstwowej przychodni (zapewne z po-
przedniej pracy pochodzi jej zwyczaj zak³adania wszystkim chorym „karty pa-
cjenta” przy pierwszej wizycie). Jednak chocia¿ nauka jest wa¿n¹ czêœci¹ repertu-
aru Oleny, to nie jest bynajmniej jedyn¹ – ma ona bardzo szerokie spektrum
dzia³añ, w³¹czaj¹c w to numerologiê, u¿ycie „ró¿d¿ki” (przedmiot, który tak na-
zwa³am, a który s³u¿y³ ca³oœciowej diagnozie pacjenta) oraz bioenergoterapiê;
jednak nawet wiêkszoœæ z nich t³umaczy, odwo³uj¹c siê do nauk œcis³ych i spo-
³ecznych, np. psychologii. Jak wyjaœni³ mi podczas pierwszej wizyty u Oleny jej
m¹¿, który zajmowa³ siê g³ównie wymadlaniem pacjentów przed seansem:

O, tu siê wydaje ¿e to takie mistyczne, ¿e to takie niepojête, wszystko to...
to wszystko naukowe. Tylko to nauka wy¿szego porz¹dku. To nie... zwyk³e,
fizyka trochê wymiarowego œwiata, o. To kwantowa fizyka. Chcecie zrozumieæ,
uczcie siê kwantowej fizyki. Wszystko... tak! Wszystkie te procesy wyjaœnia
kwantowa fizyka. (...) To naukowe podejœcie. Tutaj jest, my nie uwa¿amy, ¿e
to nie naukowe, my uwa¿amy ¿e to naukowa podstawa. ¯e ta medycyna przy-
sz³oœciowa. Ot. Kiedy wszyscy bêd¹ rozumieæ kwantow¹ fizykê... To wtedy
bêdzie jasne, jak pracujemy (M-60).

Mo¿e mieæ to swoje Ÿród³o w poradzieckim kontekœcie terenu, zw³aszcza zaœ
w du¿ym szacunku, jaki wobec nauki ¿ywi wspó³czesna kultura ludowa na tere-
nach by³ego ZSRR (Grêbecka 2006: 171). Obycie z osi¹gniêciami nauki czy zjawis-
kami fizycznymi by³o czymœ, co moi rozmówcy nie tyle wynieœli ze szko³y (por.
Hall 2007: 315), jako ¿e wiêkszoœæ z nich mia³a za sob¹ jedynie podstawówkê, o ile
by³o to coœ, co otacza³o ich przez ca³e ¿ycie w kontekœcie oficjalnej propagandy,
pañstwowej afirmacji racjonalnoœci i nauki, która by³a z kolei stosowana przez
komunistyczne pañstwo w walce z irracjonaln¹ religi¹ i innymi „zabobonami”.
St¹d mog³a wzi¹æ siê obecna tendencja do uzasadniania wszelkich tez z wyko-
rzystaniem jêzyka nauki, który wcale nie ³¹czy siê przy tym z racjonalnym
podejœciem czy krytycznym myœleniem. Podpieranie w przesz³oœci (czyli w cza-
sach m³odoœci wiêkszoœci moich rozmówców) treœci ideologicznych autorytetem
nauki mog³o wykszta³ciæ w du¿ej mierze przyzwyczajenie nie do kwestionowa-
nia, lecz wrêcz do bezgranicznego zaufania do treœci naukowych lub maj¹cych
jedynie znamiona naukowoœci (Grêbecka 2006: 171–176).

Praktyki bioenergetyczne

Praktyki bioenergetyczne s¹ ostatni¹ wyró¿nion¹ przeze mnie kategori¹. Na-
zwa³am je tak, poniewa¿ ich zasad¹ jest posiadanie przez uzdrowiciela „daru
w rêkach”, „czucia w rêkach”, czyli biotoków, specjalnej mocy, energii, dziêki
której zarówno diagnozuje („czuje”), jak i leczy chorobê. Biotoki zazwyczaj s¹ da-
rem z urodzenia, ale mo¿na te¿ otrzymaæ go póŸniej, na przyk³ad poprzez prze-
¿ycie objawienia lub prze¿ycie œmierci klinicznej – jak Jula, przyjació³ka mojej
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znajomej Swiet³any, która od tamtego momentu sta³a siê silnym ekstrasensem
(osob¹ posiadaj¹c¹ biotoki, „czuj¹c¹ wiêcej”) maj¹cym nawet zdolnoœæ czytania
w ludzkich myœlach. W ten pierwszy sposób z kolei uzyska³a go Jadzia, której
podczas przechodzenia ciê¿kiej choroby ukaza³a siê w szpitalu Matka Boska.

(...) A ona mówi: daj s³owo, ¿e bêdziesz uzdrawiaæ ludzi, to wstaniesz, a tak nie
wstaniesz. Jak ja mogê uzdrawiaæ, jak wczeœniej siê tego nie uczy³am. Ja 8 klas
skoñczy³am. Ona drugi raz mnie pyta: przysiêgnij, to wstaniesz. Ja mówiê, ¿e siê
nie uczy³am. Ona trzeci raz pyta. Ja mówiê przysiêgam, ale nie wiem czy pomo¿e.
Jedna pani wsta³a z ³ó¿ka, pobieg³a ¿e jakaœ nienormalna mo¿e byæ, pielêgniarki
zbieg³y siê, lekarze, co wam, co wam? Nic. Kiedy pielêgniarka wysz³a zoba-
czy³am, jak one rozminê³y siê w drzwiach, a nikt jej nie widzia³. W czarnym
ubraniu, taka niziutka, przysz³a i mnie spyta³a. I odt¹d dziêkowaæ Bogu do dzisiaj
pracujê z ludŸmi (K-60).

Dar od urodzenia posiada³a z kolei wspomniana ju¿ Olena, której praktyka
polega³a g³ównie na „wyci¹ganiu” choroby poprzez k³adzenie d³oni na ciele
pacjenta. Na biotokach opiera³a siê te¿ praktyka Adeli – jednej ze znanych w ca³ym
obwodzie uzdrowicielek z Murafy. Niektórzy okreœlali Adelê mianem ekstra-
sensa, czyli w³aœnie osoby posiadaj¹cej w rêkach uzdrowicielsk¹ energiê. To
w³aœnie posiadanie daru odró¿nia ekstrasensów od zwyk³ych masa¿ystów i krê-
garzy, którzy swojego fachu siê tylko nauczyli.

Biotoki, energia czêsto by³y podpierane autorytetem naukowym – powo³y-
wano siê na potwierdzone przez naukowców istnienie ultrapromieni, które s¹
emitowane przez kolory (jak w przypadku wykorzystania czerwonej chustki) czy
istnienie biopola wokó³ ka¿dego cz³owieka, któremu mo¿na zrobiæ zdjêcie w spe-
cjalnym aparacie.

Chyba wiecie, teraz jest aparat, który fotografuje [biopole]. I to skonstruowa³
nasz, Ukrainiec, on teraz pracuje w Ameryce, z ¿on¹. I oni fotografuj¹ ró¿nych lu-
dzi. I dobrych, i z³ych, i moralnych, i niemoralnych, i mog¹ od razu powiedzieæ
ca³¹ biografiê. (...) Nawet tak jak zwierzêciu, je¿eli to jest pienicu, jeœli jest z³o-
dziej... energia woko³o niego. To mog¹ byæ ¿aby, wê¿e nawet. I z tych jakby...
z tych chmurek, szare, zielone, czerwone (...). Nawet wierz¹cego fotografuj¹, jeœli
on czêsto przy tym krzy¿u modli siê, to nawet w tym ob³oku widaæ krzy¿ (M-73).

Œwiadczy to tym dobitniej o tym, jak eklektyczny charakter ma nietradycyjne
lecznictwo i pokazuje, jak poszczególne obdarzone autorytetem Ÿród³a s¹ do nie-
go inkorporowane na zasadzie bricolage’u. Podpieraj¹c siê schematami Buchow-
skiego (1993: 29–32), mo¿na przyj¹æ, ¿e w kulturze nowoczesnego spo³eczeñstwa
ukszta³towanego w epoce nowo¿ytnej porz¹dek sfery praktycznej i sfer symbo-
licznych s¹ wyraŸnie rozdzielne i traktowane zupe³nie osobno jako sfera prak-
tyczna, komunikacyjna i œwiatopogl¹dowa. Te same sfery w kontekœcie religii s¹
ju¿ jednoœci¹ w zakresie praktyczno-komunikacyjnym, natomiast w kulturze
magicznej wszystkie trzy tworz¹ przenikaj¹c¹ siê ca³oœæ. Poza tym mo¿na
zauwa¿yæ, ¿e dyskusje odnoœnie tego, co jest „naukowe” a co „pseudonaukowe”
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(np. dotycz¹ce istnienia biopola) do tej pory budz¹ emocje tak¿e w zachodnich
œrodowiskach naukowych.

Uzdrowiciele, lekarze i pañstwo

Zdrowie czêsto by³o postrzegane przez moich rozmówców w kategoriach wyso-
kiej – o ile nie najwy¿szej – wartoœci, czegoœ, czego nale¿y strzec, a co raz utracone
nie jest ³atwe do odzyskania. Gra, w której stawk¹ jest zachowanie b¹dŸ odzyska-
nie utraconego zdrowia, toczy siê w bardzo delikatnym polu nazwanym ogólnie
„medycyn¹”. Zawiera ono w sobie zarówno oficjaln¹, jak i alternatywn¹ jej for-
mê, wszelkie dzia³ania, które ludzie podejmuj¹ dla zachowania lub odzyskania
zdrowia. W obrêbie tego pola konkuruj¹ ze sob¹ oraz próbuj¹ budowaæ swój au-
torytet szczególnie osoby zajmuj¹ce siê medycyn¹ komplementarn¹, na których
to dzia³aniach skupiam siê w swojej pracy. Te osoby nie maj¹ „odgórnego”
uwierzytelnienia w postaci autorytetu pañstwa czy szeroko rozpoznawanego
autorytetu nauki, jak to ma miejsce w przypadku lekarzy oficjalnej medycyny.
Owo „pole gry” uznajê za Bourdieu, jak ju¿ wczeœniej wspomina³am, za szczegól-
ny obszar ludzkich dzia³añ skupiaj¹cy jednostki na d¹¿eniu do okreœlonego celu.
Co jednak w obrêbie tego pola równie¿ uznajê za istotne to stawka w grze – illusio
(Bourdieu, Wacquant 2006). Illusio jest czymœ nakierowanym na przysz³oœæ,
czymœ dopiero maj¹cym byæ powo³anym do ¿ycia, zwi¹zanym z ludzkimi pla-
nami i pragnieniami, a dodatkowo w tym przypadku uto¿samianym z czymœ tak
wa¿nym jak zdrowie – a wiêc wi¹¿e siê ono z nadziej¹. Nadzieja równie¿ nieod-
³¹cznie zwi¹zana jest z przysz³oœci¹, jest swoist¹ projekcj¹ teraŸniejszoœci w przy-
sz³oœæ – jest wiar¹, ¿e jutro ma coœ do zaoferowania (Lindquist 2006: 6). Jednym
s³owem, jest podstaw¹ ludzkiej egzystencji. To wiara w dzieñ jutrzejszy napêdza
ludzk¹ chêæ dzia³ania. Aby jednak byæ podmiotem dzia³aj¹cym (agent), cz³owiek
nie tylko musi mieæ nadziejê, ale tak¿e rzeczywist¹ mo¿liwoœæ dzia³ania. Problem
pojawia siê, gdy kana³y tego dzia³ania s¹ zablokowane. Sprawczoœæ postrzegana
jest bowiem dwojako: jako wola dzia³ania i faktyczna mo¿liwoœæ wcielenia owe-
go dzia³ania w ¿ycie (Bourdieu, Wacquant 2006: 7). O ile nie jest problemem zaist-
nienie woli, o tyle mo¿liwoœci dzia³ania w obrêbie oficjalnej, pañstwowej medy-
cyny w przypadku moich rozmówców by³y postrzegane jako praktycznie
nieistniej¹ce – niemal ka¿da rozmowa zawiera³a elementy skarg na bezduszne
zachowanie lekarzy, nieprawid³ow¹ pracê szpitali, z³e traktowanie pacjentów,
odmowê udzielenia pomocy lub utrudnianie przez personel jej uzyskania, ocze-
kiwanie dodatkowych pieniêdzy. Powtarza³ siê wiêc w trakcie rozmów schemat,
kiedy to w przypadku zablokowania mo¿liwoœci dzia³ania w ramach oficjalnych
instytucji, przy równoczesnym braku poczucia bezpieczeñstwa – a takie wra¿e-
nie opisywali moi rozmówcy, mówi¹c o s³u¿bie zdrowia – oficjalne kana³y zostaj¹
zastêpowane przez alternatywne formy nadziei, a wiêc w tym przypadku alter-
natywne formy leczenia. Przedstawiciele medycyny komplementarnej wycho-
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dz¹ naprzeciw oczekiwaniom zawiedzionych pacjentów, oferuj¹c im to, czego ci
oczekuj¹ – bezpieczeñstwo, szacunek i zainteresowanie ich problemami.

Jednym z najczêstszych zarzutów wobec lekarzy jest szerz¹ca siê wœród nich
korupcja i interesownoœæ – postrzegani s¹ jako ³asi na pieni¹dze oraz niezainte-
resowani losem pacjenta, o ile nie ma on pieniêdzy. Pacjenci p³ac¹ za wszystko –
lekarzom za ka¿dy zabieg czy choæby zdiagnozowanie, pielêgniarkom za opiekê,
personelowi za „przyspieszenie” oczekiwania w kolejce, za drogie leki, które
lekarz przepisuje do wykupienia z konkretnej apteki itd. Jednoczeœnie s³u¿ba
zdrowia pozostaje oficjalnie bezp³atna i dostêpna dla wszystkich (Bazylevych
2009: 66). To miêdzy innymi w³aœnie te sprzeczne sygna³y docieraj¹ce z pañstwo-
wych instytucji s¹ Ÿród³em bardzo niskiego zaufania do nich i antypatii. Nie bez
przyczyny s³u¿ba zdrowia jawi siê wiêc ludziom jako niewydolna, od której nie
ma co oczekiwaæ pomocy, a odpowiedzialnoœæ za zdrowie pacjentów, nawet
w najbardziej podstawowym zakresie, spada na nich samych (Bazylevych 2009:
68–69). Przy tym zdrowie i pieni¹dze czêsto by³y przedstawiane jako wartoœci do
siebie nieprzystaj¹ce, jak nale¿¹ce do innych kategorii – mo¿na by je okreœliæ jako
sacrum i profanum. Mo¿liwe, ¿e to w³aœnie dlatego moi rozmówcy z takim
oburzeniem przyjmowali mieszanie tych dwóch porz¹dków, nie wspominaj¹c
nawet o sprzecznoœci miêdzy rzeczywistoœci¹ a deklaracjami pañstwa o bez-
p³atnej s³u¿bie zdrowia. Uzdrowiciele, których spotka³am i o których s³ysza³am,
czêsto albo nie przyjmowali zap³aty za swoj¹ pracê, zadowalaj¹c siê dobrowolny-
mi darami od pacjentów (w postaci np. miodu, jajek czy mleka), albo te¿ op³ata
nie by³a na ¿adnym etapie wizyty eksponowana; cena nie by³a wypowiadana na
g³os, p³aci³o siê dopiero pod koniec, bez s³ów. Ponadto jej uiszczenie nie decyduje
o odbyciu seansu – kwestiê op³aty zawsze mo¿na „dogadaæ”, jak dowiedzia³am
siê od Iriny.

Niektóre dolegliwoœci uwa¿ane s¹ po prostu za nieuleczalne na gruncie
oficjalnej medycyny, wrêcz sama ich etiologia klasyfikuje je pod kompetencje
znachorów. Tak dzieje siê w przypadku, gdy choroba jest „porobiona”, czyli
nas³ana przez osobê Ÿle ¿ycz¹c¹ choremu (mo¿e to byæ np. zglaz, czyli rzucenie
uroku, „z³e oko”). Wtedy oficjalna medycyna jest bezsilna i choremu pozostaje
tylko zwróciæ siê do znachora, osoby pos³uguj¹cej siê podobnymi metodami co
nasy³aj¹cy, by „odczyniæ” chorobê (podobnie „leczy siê” przestrach, mimo ¿e nie
jest to dolegliwoœæ nas³ana). Uwa¿a siê, ¿e takiej dolegliwoœci lekarze po prostu
nie uznaj¹ (ne pryznajut) jako choroby, patrz¹c z punktu widzenia oficjalnej
wiedzy medycznej – „w szko³ach ich tego nie ucz¹”. Tutaj chcia³abym zaznaczyæ,
¿e w czasie badañ do kategorii „choroby” zalicza³am wszystkie dolegliwoœci, któ-
re klasyfikowali w ten sposób moi rozmówcy, to znaczy traktowa³am chorobê
jako kategoriê kulturow¹ (illness), a nie biomedyczn¹ (disease) w rozumieniu
zachodniej nauki (Penkala-Gawêcka 2006: 9). Zabieraj¹c siê za leczenie przy-
padków zaliczanych do kategorii tzw. folk illness, które nie le¿¹ w granicach ich
kompetencji, lekarze mog¹ nie tylko nie byæ w stanie pomóc, ale jeszcze bardziej
swoj¹ niewiedz¹ zaszkodziæ.
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N: Oni nie uznaj¹ przestrachu, wo³okno, beszychu, nie rozumiej¹ tego.
J: Nie umiej¹?
N: Wo³okno pójdziesz do nich wyczyœciæ, to jeszcze gorzej bêdzie. I beszycha tak
samo (K-70).

Mo¿na wiêc stwierdziæ, ¿e wszystkie przytoczone powy¿ej czynniki sk³adaj¹
siê na atmosferê braku zaufania do instytucji pañstwowej s³u¿by medycznej
i zniechêcaj¹ ludzi do korzystania z tych oficjalnych kana³ów dzia³ania. Uzu-
pe³nia je jednak jeszcze jedna, czêsto przytaczana w rozmowach, jak równie¿
bogato udokumentowana w literaturze antropologicznej, znacz¹ca rzecz – jest
to fragmentaryczne, nieca³oœciowe traktowanie pacjenta przez lekarzy, wzmac-
niane jego poczucia bezpodmiotowoœci i wyabstrahowania z kontekstu, w któ-
rym funkcjonuje; lekcewa¿enie jego w³asnych spostrze¿eñ dotycz¹cych swojego
cia³a. Lekarze maj¹ tendencjê do traktowania choroby w duchu obiektywnej
nauki – w kategorii disease, czegoœ ahistorycznego, akulturowego, oddzielania
cia³a od spraw duszy i umys³u, podczas gdy nietradycyjna medycyna prezentuje
podejœcie holistyczne (Engebretson 1994: 242). Je¿eli nawet lekarz uzna problem
za niedotycz¹cy tylko cia³a, to odsy³a pacjenta do uzdrowicieli prezentuj¹cych
inne ni¿ jego podejœcie – poniewa¿ sam nie ma kompetencji do leczenia innymi
ni¿ biomedyczne sposobami, a te czasem okazuj¹ siê niewystarczaj¹ce. Za szkod-
liw¹ uwa¿ana jest te¿ ich w¹ska – zbyt w¹ska – specjalizacja, przez co czêsto za-
wodzi diagnostyka.

Wiem, ¿e teraz pojawi³o siê du¿o prywatnych klinik, jakie maj¹ pozwolenia
i bardziej specjalizuj¹ siê w diagnostyce. Ja te¿ raz tam by³am. Oni pokazuj¹ skut-
ki, ale nie pokazuj¹ przyczyn. Wiêc jak skutków du¿o, to nie wiadomo od czego
zacz¹æ leczenie. Co by³o pocz¹tkiem oni nie pokazuj¹. Gubisz siê. Ja te¿ w takim
by³am, zaczê³am leczenie, a potem spotka³am siê ze znajomymi i wysz³o, ¿e na
ró¿ne diagnozy wszystkim zalecaj¹ takie samo leczenie. Oni nie licz¹ siê z wy-
j¹tkowoœci¹ ka¿dej osoby. Tutaj [u znachora] ty rozmawiasz z cz³owiekiem, mo¿-
na wyjaœniæ, jaka by³a przyczyna, a lekarze lecz¹ objawy i nie wyjaœniaj¹, co by³o
przyczyn¹ (K-30).

Medycyna komplementarna, podchodz¹c do pacjenta holistycznie, traktuj¹c
go jak jednolity system, jest postrzegana jako bardziej uniwersalna i skutecz-
niejsza, bo leczy nie tylko cia³o, ale tak¿e duszê i umys³, gdzie mog¹ siêgaæ korze-
nie choroby. A nawet gdy przyczyna choroby le¿y w ciele, to w¹ska specjalizacja
lekarzy nie pozwala dostrzec im tego, co mo¿e zauwa¿yæ uzdrowiciel. W tym
w³aœnie osi¹gaj¹ oni przewagê nad lekarzami – s¹ w stanie ustaliæ przyczynê
choroby tam, gdzie nikt by siê jej nie spodziewa³, potrafi¹ spojrzeæ dalej, nie
zatrzymywaæ siê tylko na wycinku ludzkiego cia³a, którego dosiêg³y objawy
choroby, lecz dojœæ bezpoœrednich jej przyczyn. Autorytet uzdrowicieli zdaje siê
le¿eæ te¿ w tym niepojêtym dla zwyk³ych œmiertelników sposobie diagnozy,
w „czuciu” choroby, które wyp³ywa bezpoœrednio z posiadanego daru. Zarówno
umiejscowienie przyczyny choroby, jak i sposoby diagnozy bywaj¹ dla laika za-
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skakuj¹ce, nawet je¿eli s¹ uwierzytelniane naukowo. Posiadaj¹ca biotoki w rê-
kach Adela umia³a na przyk³ad odpowiednim uciskiem przywracaæ prawid³owe
kr¹¿enie krwi w ¿y³ach, które zaburzone codziennymi czynnoœciami mog³o
powodowaæ takie dolegliwoœci, jak ró¿nego rodzaju bóle czy nawet zawa³. Potra-
fi³a równie¿ zaskakuj¹co po³¹czyæ – z punktu widzenia biomedycznej logiki –
przesuniêcie narz¹dów wewnêtrznych z konkretnymi dolegliwoœciami.

Zaraz sprawdzê czy ¿o³¹dek na miejscu. Kiedy on nie na miejscu, on napiera
macicê, macica ciœnie i cz³owiek czêsto chodzi siê wypró¿niaæ, a to nie powinno
tak byæ. Jak puls o tu bije, to on na miejscu, jak nie bije – to on nie na miejscu. Jak on
idzie pod pierœ to zapiera. Wszystko to zwi¹zane (K-75).

Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e podkreœlaj¹c powi¹zanie ka¿dego elementu w or-
ganizmie z innym, prezentowa³a podejœcie diametralnie ró¿ne od tego, z jakim
wczeœniej wiêkszoœæ jej pacjentów styka³a siê w gabinetach lekarskich. Chory ma
wyt³umaczone przyczyny swojej choroby, które czêsto okazuj¹ siê niezwi¹zane
z dotychczasowymi sugestiami lekarzy, a dodatkowo czêsto odczuwa auten-
tyczn¹ zmianê – co jest jednym z kluczowych elementów efektywnego leczenia
(Csordas 1988: 135). Po³¹czenie bioenergoterapii, bardzo cielesnego w swej isto-
cie doœwiadczenia „nastawiania”, oraz elementów naukowej argumentacji da-
wa³y pacjentom pewnoœæ, ¿e Adela dobrze wie co robi, a sama idea przesuniêcia
jakiegoœ narz¹du wewn¹trz cia³a jest w lecznictwie ludowym od dawna znana
i dok³adnie opisana (por. Paluch 1995: 55).

„Dobry doktor”

Pomimo jednak zawodu, jaki czêsto sprawiali moim rozmówcom lekarze, w ich
wypowiedziach wci¹¿ pojawia³y siê wyrazy szacunku i podziwu dla ludzi,
którzy wybrali ten zawód – uznawany za bardzo ciê¿ki i wymagaj¹cy, a w do-
datku presti¿owy. Ka¿dy kto mia³ dziecko lub wnuka na studiach medycznych
mówi³ o tym z nieskrywan¹ dum¹. Studia medyczne s¹ uznawane za jedne
z najdro¿szych, jednak otwieraj¹ drogê do zawodu, który pozwala dobrze zaro-
biæ. Inwestycja zawsze wiêc wydawa³a siê warta póŸniejszych korzyœci – zw³asz-
cza korzyœci finansowych, ale równie¿ presti¿u, szacunku i pozycji spo³ecznej.
Profesja lekarza, choæ wci¹¿ dekonstruowana w narracjach pacjentów, stale prze-
jawia znamiona posiadania specyficznego autorytetu. Takie przywi¹zanie do
zdekonstruowanych w œwiadomoœci pojêæ Navaro-Yashin (2002: 4) nazywa za
�i�kiem fantazjami. Czyni to co prawda, analizuj¹c pojêcie pañstwa, które choæ
zdekonstruowane w œwiadomoœci, wci¹¿ jest postrzegane jako wartoœæ, jednak
ma to moim zdaniem swoje odzwierciedlenie tak¿e w postrzeganiu lekarzy
czy w ogóle s³u¿by zdrowia w grupie osób, wœród których prowadzi³am bada-
nia. Fantazja to wed³ug �i�ka symptom psychiczny, który przetrwa analizê,
krytykê i dekonstrukcjê. Fantazje generuj¹ podœwiadome przywi¹zanie do
obiektu, który zosta³ zdekonstruowany w œwiadomoœci. Podobnie wydaje siê
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wygl¹daæ ambiwalentne postrzeganie osoby lekarza – odbieranego negatywnie,
ale wci¹¿ posiadaj¹cego spo³eczny autorytet. Z tego te¿ powodu wielu uzdrowi-
cieli u¿ywa w swojej praktyce pojêæ naukowych (czy te¿ raczej popularnonauko-
wych, zaczerpniêtych z gazet i telewizji), a niektóre elementy przeprowadzanych
sesji leczniczych przypominaj¹ te znane z gabinetów lekarskich. Tak kreowana
postaæ „dobrego doktora” wydaje siê opieraæ g³ównie na wspomnianych fantaz-
jach, które projektuj¹ wizerunek idealnego lekarza takiego, jakim powinien byæ,
to znaczy troskliwym, bezinteresownym, skupionym na cz³owieku, a jednoczeœ-
nie doskonale przygotowanym merytorycznie do swojego zawodu, potrafi¹cym
wyjaœniæ pacjentowi wszelkie w¹tpliwoœci zwi¹zane z jego chorob¹. W przypad-
ku braku takich idea³ów w oficjalnych instytucjach, przez które obywatele czuj¹
siê opuszczeni, ich rolê przejmuj¹ niektórzy uzdrowiciele, kszta³tuj¹c swoj¹ prak-
tykê na wzór „dobrego doktora”.

W efekcie uzdrowiciele, kreuj¹c swe dzia³ania, opieraj¹ siê na praktykach
maj¹cych charakter pañstwowy (statehood practices), dzia³aj¹ wiêc tym samym
jako pañstwo, bêd¹c jednoczeœnie poza nim. Pañstwo, jak rozumiem je za Arte-
xag¹, jest nie tylko sieci¹ instytucji, ale podmiotem codziennego ¿ycia; jest obecne
i reprodukowane poprzez „dyskursy i praktyki w³adzy (power), wytwarzane
w kontaktach lokalnych na poziomie codziennego ¿ycia” (Artexaga 2003: 398;
t³um. w³asne). Pokazuje to, ¿e podzia³ na pañstwo i spo³eczeñstwo obywatelskie
(rozumiane jako ruchy oddolne) w rzeczywistoœci nie istnieje. Pañstwo jest prze-
de wszystkim rozpoznawane poprzez efekty swoich dzia³añ, a gdy obecnie utra-
ci³o ono swój weberowski charakter wraz z wieloma funkcjami, które takie efekty
w³adzy wytwarzaj¹ (m.in. monopol na u¿ycie si³y, s³u¿bê zdrowia, produkcjê
itp.), wiele podmiotów zachowuje siê jak pañstwo i wytwarza te efekty poza nim
(Artexaga 2003: 394–398). W podobny sposób dzia³aj¹ te¿ uzdrowiciele – odtwa-
rzaj¹c praktyki pañstwowe tam, gdzie oficjalne instytucje s¹ s³abe – wytwarzaj¹c
efekt w postaci opiekuñczoœci oraz dba³oœci o zdrowie i ¿ycie ludzi.

Najlepszym przyk³adem ucieleœnienia tego modelu „dobrego doktora”,
z którym siê zetknê³am, by³a Olena, uzdrowicielka z Winnicy. Przyjmowa³a ona
pacjentów w niskim chruszczowskim bloku, w ma³ym mieszkanku przerobio-
nym na gabinet. W pokoju by³o mnóstwo ikon, przed krzes³em przeznaczonym
dla pacjenta sta³ stolik, na którym pali³a siê œwieczka, a obok znajdowa³a siê
le¿anka i biurko uzdrowicielki. Olena mia³a u³atwiony start w profesjê uzdrowi-
ciela w typie „dobrego doktora”, jako ¿e posiada³a medyczne wykszta³cenie
i pracowa³a wczeœniej wiele lat jako lekarz, a w dodatku oboje jej dzieci s¹
lekarzami. To da³o jej nie tylko merytoryczne podstawy, ale tak¿e wiedzê o tym,
co ludzie uwa¿aj¹ w placówkach medycznych za dobre i co warte by³o prze-
niesienia na nowy grunt. Pierwsz¹ rzecz¹, z jak¹ siê zetknê³am u Oleny, by³o wy-
pisywanie przez ni¹ pacjentom kart. Znajdowa³o siê tam nie tylko imiê, nazwisko
i data urodzenia, ale tak¿e dok³adna analiza stanu organizmu. Po wymadlaniu
(co jest standardow¹ procedur¹ przed ka¿dym seansem) Olena za pomoc¹ ró¿d¿-
ki – zakrzywionego, metalowego prêcika z drewnian¹ r¹czk¹ skierowanego
w moj¹ stronê, który obraca³ siê horyzontalnie po okrêgu – trzymanej w prawej
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rêce, lew¹ wskazuj¹c pacjenta, wyznaczy³a poziom wszystkich substancji w orga-
nizmie, wystawiaj¹c jednoczeœnie ogóln¹ diagnozê. Wszystkiego mo¿na by³o
dowiedzieæ siê po diagnozie trwaj¹cej ok. pó³ godziny – skompletowanie wyni-
ków takich badañ u lekarzy by³oby nieporównywalnie trudniejsze, dro¿sze i bar-
dziej czasoch³onne. Po diagnozie znów przyszed³ czas na wymadlanie – ten ele-
ment powtarza³ siê czêsto, jak równie¿ zalecenie rozluŸnienia cia³a, strzepywania
r¹k, nóg, tupania, klaskania aby pozbyæ siê napiêcia, u³atwiæ przep³yw energii
w organizmie. Obie te rzeczy mia³y wp³ywaæ zarówno na komfort psychiczny,
uwalniaæ od ciê¿kich myœli, dawaæ ulgê dla ducha i cia³a. Mia³y równie¿ przy-
gotowaæ organizm do fazy w³aœciwego leczenia. Nastêpnie nadszed³ czas na
seans z wykorzystaniem biotoków, kiedy to Olena przyk³ada³a do pacjenta
d³onie i czytaj¹c coœ po cichu z zeszytu, „wyci¹ga³a” delikatnymi ruchami d³oni
chorobê z cia³a. Zauwa¿y³am i¿ to, ¿e Olena, zachowuj¹c w swoich dzia³aniach
niektóre wzorce pochodz¹ce z tradycyjnej medycyny, dba³a jednoczeœnie o kom-
pleksowe podejœcie do chorego, nie lekcewa¿¹c jego potrzeb duchowych, bardzo
pozytywnie wp³ywa³o zarówno na samopoczucie jej pacjentów, jak i na po-
strzeganie przez nich jej praktyk.

J: U niej na wszystkie choroby seans zaczyna siê tak samo?
I: Tak, na pocz¹tku idzie wyczytywanie, cz³owiek powinien poradziæ sobie ze
swoimi psychologicznymi problemami. Ona mówi, ¿e nie wystarczy spowiadaæ
siê, ale trzeba odpuœciæ z³oœliwoœæ, obraz i wtedy bêdzie l¿ej. I organizm zaczyna
normalnie funkcjonowaæ. Ona pokazuje, ¿e duchowe i cielesne bardzo powi¹za-
ne. A lekarze twierdz¹, ¿e to nie ma zwi¹zku. U nas znajomy mia³ drugi zawa³,
doœæ m³ody cz³owiek. U niego by³ bardziej psychologiczny problem, jaki uwida-
cznia siê na poziomie cielesnym. Kilka lat temu u nich zabi³ siê w wypadku samo-
chodowym syn. I to wp³ynê³o. Ona mówi, ¿e widaæ, ¿e w jego mózgu zakorzeni³
siê jeden problem. On ma tylko odpuœciæ, bo nic nie mo¿e zrobiæ, ma siê uspokoiæ.
To trudne, ale innego wyjœcia nie ma. Dlatego mówi¹, ¿e m³odzi ludzie czêsto
z tego wychodz¹, bo nie maj¹ z³oœci na œwiat. A starsi ludzie za ¿ycia du¿o wycier-
pieli i to ich nie odpuszcza. Mówi, ¿e jak cz³owiek choruje, to zaczyna zgadywaæ
kto j¹ obrazi³. Dlatego Olena namawia szczerze prosiæ, odpuœciæ. Ona czyta
modlitwy, ty powtarzasz za ni¹, jakby prosisz wybaczenia i prosisz o bycie
w pokoju z dusz¹ tej osoby. I tobie robi siê l¿ej. Wszystkie nasze problemy
wp³ywaj¹ na organizm. Ludzie jak szybciej wybaczaj¹ – mniej choruj¹. O tym
mówi cerkiew. Ona to wszystko ciasno wi¹¿e ze sob¹. Tradycyjna medycyna,
nietradycyjna religia (K-30).

Dobry lekarz jest wiêc ka¿dym specjalist¹ po trochu, potrafi przynieœæ ulgê
we wszystkich sferach ¿ycia, nie tylko w jednej. Przede wszystkim zaœ t³umaczy –
t³umaczy nie tylko istotê choroby jej leczenie, ale tak¿e t³umaczy œwiat, podpo-
wiada jak ¿yæ, by byæ zdrowym i by wszystko tak w organizmie, jak i w ¿yciu
funkcjonowa³o w harmonii. Jego wiedza nie jest wiêc poza pacjentem, niepojêta
i niewyt³umaczalna, jak opisuje to Grêbecka, a metajêzyk s³u¿¹cy do opisu tych
zjawisk jest zbudowany na zasadzie bricolage’u, podobnie jak same praktyki
uzdrowicieli nie pozostawia po sobie pustki, któr¹ zape³nia siê inn¹ narracj¹ (por.
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Grêbecka 2006: 176). Ponadto w odró¿nieniu od wizyty w gabinecie lekarskim
u Oleny chory nie by³ izolowany od innych i nie zostawa³ z uzdrowicielk¹ sam na
sam – z przedpokoju, który s³u¿y za poczekalniê, ka¿dy oczekuj¹cy mo¿e dosko-
nale widzieæ i s³yszeæ co siê dzieje, w samym gabinecie s¹ dodatkowo krzes³a
przeznaczone dla rodziny pacjenta.

J: Wymadlanie – to oczyszczenie?
I: Tak, oczyszczenie duszy, rozumu (...). Oni jeszcze dobre rady daj¹, jak psycho-
lodzy. W niej mo¿na zobaczyæ i lekarza, i terapeutê, i psychologa. Du¿o porad
daje, jak duchowy doradca. Bywa, ¿e surowo mówi, bywa delikatnie. Du¿o
religijnych pytañ zrozumia³am dziêki nim, a nie dziêki cerkwi. Dlaczego warto
spowiadaæ siê. Bóg i tak zna wszystkie nasze grzechy. A kiedy ty sam to powiesz
w modlitwie, to zaraz komuœ przebaczysz, odpuœcisz. Ona naumyœlnie nie roz-
dziela ludzi podczas seansu. Kiedy s³uchasz problemów innych, to sam siê
uczysz. Ona to robi dlatego, ¿e ¿yciowe sytuacje czêsto siê powielaj¹ i cz³owiek
bêdzie mia³ lekcjê z tego, co us³yszy (K-30).

Równie¿ tutaj widaæ, jak eklektyczny charakter maj¹ nauki dawane przez
Olenê – uzdrowicielka nie tylko t³umaczy swoje dzia³ania, ale równie¿ objaœnia
œwiat, w tym zalecenia religii, w duchu racjonalnym, nieco psychologicznym. Jej
zalecenia maj¹ wsparcie zarówno w autorytecie religii, nauki, jak i osobistej
charyzmie, dziêki której jest w stanie zdobyæ zaufanie swoich pacjentów. Owo
objaœnianie chorób i ich etiologii mo¿e byæ postrzegane w tym przypadku nie tyl-
ko jako praktyka „dobrego doktora”, który w odró¿nieniu od pañstwowych
lekarzy wyra¿a w ten sposób troskê o swoich pacjentów, ale te¿ tworzy ono
ca³kiem nowy rodzaj wiêzi miêdzy uzdrowicielem a pacjentem na poziomie nie
tylko metajêzykowym, ale tak¿e œwiatopogl¹dowym.

Nie do przecenienia wydaje siê tak¿e kwestia posiadanego przez Olenê daru
– to w³aœnie posiadany dar czyni j¹ tym, kim jest. W przypadku Oleny dar to po
czêœci zas³uga odziedziczenia go po babci, a czêœciowo osobistego daru od Boga.
Inne znane mi uzdrowicielki równie¿ postrzega³y swój dar jako najwa¿niejszy
element w swojej praktyce, jako coœ, bez czego sama wiedza nigdy nie bêdzie wy-
starczaj¹ca. Dobrym przyk³adem mo¿e byæ tu m¹¿ Oleny, który czêsto wyrêcza³
j¹ w wymadlaniu pacjenta przed w³aœciwym seansem leczniczym. Jednak nie
posiadaj¹c jej daru, nie by³ w stanie uzdrawiaæ, mimo ¿e mia³ podobn¹ do ¿ony
wiedzê i uchodzi³ za bardzo uduchowionego cz³owieka. Jednak nawet najwiêk-
sza wiedza bez daru na nic siê nie zda – równie¿ w przypadkach praktyk
opartych na tradycji, które mog¹ wydawaæ siê oparte wy³¹cznie na przekazy-
wanej wiedzy, element daru jest kluczowy. Bez niego nie ma tego, co definiuje
uzdrowiciela, co sprawia, ¿e jest on inny ni¿ wszyscy, ¿e czuje i rozumie wiêcej.
Dar niejako definiuje wiêc „ja”, osobowoœæ znachora, stanowi sedno jego postrze-
gania i wyobra¿eñ o nim. Niektóre ze znanych mi znachorek z darem ju¿ siê
narodzi³y, inne otrzyma³y go póŸniej, dla ka¿dej jednak jest on tak¹ sam¹ tajemni-
c¹ jak dla ich pacjentów, której nie potrafi³y w wiêkszoœci wyjaœniæ. Jak t³umaczy³
m¹¿ Oleny, praktyka znachorska sk³ada siê z „widzialnej” i „niewidzialnej” czê-
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œci – widzialna jest sfer¹ gestów i s³ów, której ka¿dy postronny mo¿e doœwiad-
czyæ, niewidzialna natomiast jest czêœci¹ decyduj¹c¹ w najwiêkszym stopniu
o skutecznoœci praktyki uzdrowiciela, o jego mocy – jest tym nieopisanym,
niepoznanym do koñca darem, moc¹, której nie mo¿na zobaczyæ, a jedynie
poczuæ, o ile siê j¹ posiada. Dar, bêd¹c jednoczeœnie czymœ mistycznym i nie-
pojêtym, czêsto bywa³ przedstawiany w kontekœcie naukowym. Nawet gdy
w pierwszym momencie pojawia³a siê popularna fraza mówi¹ca o „darze od
Boga”, to du¿a czêœæ moich rozmówców szybko odwo³ywa³a siê potem do jakichœ
faktów naukowych, maj¹cych j¹ potwierdziæ. Szczególnie widoczne by³o to w przy-
padku Oleny i jej mê¿a, a wiêc osób w du¿ym stopniu podpieraj¹cych siê auto-
rytetem nauki i biomedycyny. Jak czêsto s³ysza³am, noœnikiem daru przez
pokolenia s¹ wiêc geny. Z kolei wed³ug samej Oleny i jej mê¿a, zamawiacza, sama
natura i mo¿liwoœæ wyst¹pienia daru jest wynikiem tego, ¿e „normalny” cz³o-
wiek wykorzystuje jedynie 5% mo¿liwoœci swojego mózgu – znachor natomiast
wykorzystuje du¿o wiêcej, dlatego jego poznanie nie ogranicza siê do œwiata
dostêpnego zwyk³ym ludziom.

Wychodz¹c wiêc w przypadku Oleny od praktyki „dobrego doktora”, uzdro-
wicielka rozszerza j¹ o czynnik daru, niedostêpny zwyk³emu lekarzowi. Jedno-
czeœnie, graj¹c naukow¹ terminologi¹ kojarzon¹ z biomedycyn¹ i prezentuj¹c j¹
jako „swoj¹”, to znaczy przynale¿n¹ porz¹dkowi uzdrowicielskiemu, niejako
konstytuuje siebie jako Innego wobec pañstwa, jego lustrzane odbicie. W efekcie
pañstwo i uzdrowiciele staj¹ siê dla siebie samych fetyszami2, „konstruuj¹c
rzeczywistoœæ jako niekoñcz¹c¹ siê grê lustrzanych obrazów” (Artexaga 2003:
402). Owa gra ma swoje korzenie, jak ju¿ wczeœniej wspomina³am, w s³aboœci
instytucji pañstwowej, która nie jest w stanie wytworzyæ odpowiednich efektów
w³adzy i która w rezultacie jest oddolnie odtwarzana. Gdy autorytet pañstwa jest
systematycznie podkopywany, wiele czynników dzia³a na korzyœæ uzdrowicieli
i w efekcie to w³aœnie oni, wykorzystuj¹c narzêdzia przynale¿ne wczeœniej jedy-
nie pañstwu, zyskuj¹ nad nim przewagê.

Dyspozycja i doœwiadczenie zmiany

Nastawienie pacjenta wobec mo¿liwoœci leczenia i – co istotniejsze – wobec mo¿li-
woœci uzdrowiciela przed zwróceniem siê do niego o pomoc jest czymœ, co Csordas
okreœla mianem dyspozycji. Dyspozycja to jednak nie tylko osobiste nastawienie
osoby przed leczeniem, jej wyabstrahowana z kontekstu wiara w uzdrowienie,
bêd¹ca raczej czynnikiem psychologicznym. Jest to raczej nastawienie osoby wo-
bec procesu leczenia, bior¹c pod uwagê spo³eczne wiêzy, które mog¹ siê z ow¹
zale¿noœci¹ pacjent–uzdrowiciel ³¹czyæ, oraz wszelkie symboliczne zasoby w niej
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zawarte (Csordas 1988: 132). Zaufanie do wielu uzdrowicieli zbudowane by³o na
takich w³aœnie dyspozycjach, z czego wyp³ywaj¹ce póŸniej pozytywne doœwiad-
czenie zmiany, o którym ju¿ wspomina³am, budowa³o ich autorytet. Widaæ
to dobrze znów na przyk³adzie Oleny i Iriny. Irina rzadko zwraca³a siê zarówno
do lekarzy, jak i do uzdrowicieli, ale z jej wypowiedzi odnios³am wra¿enie, ¿e
wiêkszym zaufaniem darzy³a mimo wszystko przedstawicieli nietradycyjnej me-
dycyny. Podstaw¹ jej nastawienia mog³a byæ korelacja rodzinna – jej prapra-
babcia by³a znan¹ znachork¹, jej dziadek do dzisiaj leczy ludzi w swojej wsi,
a samej Irinie inny uzdrowiciel powiedzia³, patrz¹c na jej d³onie, ¿e ma ona
predyspozycje, by sama leczy³a ludzi. Irina zreszt¹ sama wczeœniej odkry³a dar
swoich d³oni, który wykorzystywa³a wœród swojej rodziny do uœmierzania bólu
g³owy lub leczniczych masa¿y. Dyspozycja Iriny, jej wczeœniejsze obeznanie
i oswojenie siê z przejawami nietradycyjnej medycyny, sprzyja³a wiêc pozytyw-
nemu doœwiadczeniu zmiany, mimo ¿e nie wszystko w praktyce Oleny by³o dla
niej od razu zrozumia³e. Du¿y wk³ad mia³o tu tak¿e to, o czym pisa³am wczeœniej
– ¿yczliwe nastawienie do pacjenta, t³umaczenie zarówno przyczyn dolegli-
woœci, jak i sposobów leczenia, inne podejœcie do chorego. Niema³y wp³yw mia³o
tak¿e to, ¿e osoby bliskie, cz³onkowie rodziny, pozytywnie wypowiada³y siê
o Olenie i jej leczeniu, jak równie¿ to, ¿e Irina dowiedzia³a siê o Olenie od swojej
ciotki. Polecenia rodzinne i zaufanie, jakie zazwyczaj towarzyszy deklaracjom
osób bliskich, bardzo sprzyja³o ostatecznemu przekonaniu siê Iriny do praktyk
tej konkretnie uzdrowicielki i pozytywnemu doœwiadczeniu zmiany.

J: Chcia³am zapytaæ jeszcze o Olenê. Co o niej myœla³yœcie zanim do niej tra-
fi³yœcie?
I: Niczego takiego o niej nie myœla³am, jak jeszcze jej nie zna³am. Pierwszy raz do
niej trafi³am jak przywioz³am swoj¹ babciê, moja babcia bardzo chorowa³a. Potem
ma³¹ wozi³am, a potem ju¿ sama. Dla mnie z pocz¹tku dziwne by³y te ruchy, dla-
czego trzeba by³o rêkami, nogami stukaæ. Nie mog³am zrozumieæ co to takiego.
A potem, ona w ogóle ma³o z kim siê spoufala, tylko wyjaœnia. I tak siê zdarzy³o,
¿e jak z babci¹ chodzi³am, to zobaczy³am, ¿e to pomaga, ale mnie siê zdawa³o, ¿e
to magia jakaœ. U mnie ciotka bardzo chorowa³a, nie mogli jej nijak postawiæ diag-
nozy. Analizy niczego nie pokazywa³y, a stan by³ ciê¿ki. By³y przypadki, kiedy
zawoziliœmy j¹ w nocy do Oleny i z rana ciotka sama wraca³a do domu. I potem
ona j¹ leczy³a i wiêcej coœ takiego siê nie powtórzy³o. Ale moja ciotka jest taka, ¿e
ona nie wypytuje czemu tak, a nie inaczej. A ja na przyk³ad z moimi problemami,
problemami córki pyta³am co i jak, szuka³am zwi¹zku. Ona dostêpnie to wyjaœ-
nia. Da³a kilka porad. Zrozumia³am, ¿e ona nie czarodziej, a po prostu osoba, któ-
ra na g³êbokim poziomie interesuje siê medycyn¹, zna ró¿ne metody leczenia.
Kiedyœ zapyta³am j¹ o jak¹œ chorobê, to da³a mi encyklopediê. Du¿o u niej ksi¹¿ek
(K-30).

Zatem choæ z pocz¹tku praktyki Oleny wydawa³y siê Irinie niezrozumia³e,
szybko przekona³a siê ona do umiejêtnoœci uzdrowicielki. Zauwa¿y³am powsze-
chn¹ tendencjê do uznawania uzdrowicieli „z polecenia” za lepszych, bardziej
godnych zaufania, prawdziwszych ni¿ ci znani tylko z og³oszeñ. To uwiary-
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godnienie wynikaj¹ce z wiêzi spo³ecznych by³o znane znachorom, z którymi roz-
mawia³am, ¿aden z nich nie próbowa³ te¿ popularyzowaæ swoich praktyk przez
og³oszenia, polegali raczej na systemie poleceñ wœród rodziny i znajomych swo-
ich pacjentów. Olena, chocia¿ oferowa³a swoje us³ugi najbardziej profesjonalnie,
nie mia³a w ¿aden sposób oznaczonego gabinetu – nawet tabliczka na drzwiach
nie zdradza³a, ¿e za tymi drzwiami w zwyk³ym bloku mieœci siê gabinet uzdro-
wicielki. Mimo to nie mog³a narzekaæ na brak pracy, raczej wrêcz przeciwnie.

Zasada zawierzania osobom czy instytucjom, które zyska³y przychylnoœæ
bliskich osób i które s¹ niejako „sprawdzone”, wydaje siê byæ powszechna i dob-
rze funkcjonowaæ. Obdarzanie takich osób autorytetem opiera siê na poczuciu
bliskoœci, na wspó³dzielonych wiêzach spo³ecznych. Takie relacje cechuje zu-
pe³nie inna jakoœæ ni¿ z osobami nieznanymi, niesprawdzonymi lub podpiera-
j¹cymi siê tylko autorytetem usankcjonowanej w³adzy, na przyk³ad pañstwa,
przejawiaj¹cego siê w oficjalnej medycynie (Skalnik 1999: 162). „Sprawdzeni”
przez bli¿szych lub dalszych znajomych uzdrowiciele wydaj¹ siê bli¿si, bardziej
znani czyli mniej sk³onni do oszustwa. Wraz z rosn¹c¹ popularnoœci¹ komple-
mentarnej medycyny ros³a te¿ liczba uzdrowicieli, zarówno na wsi, jak i w mieœ-
cie. Ten pogl¹d przewa¿a³ wœród moich rozmówców, chocia¿ czêsto zdarza³o mi
siê s³yszeæ dwie przeciwstawne opinie, ¿e kiedyœ by³o ich mniej (bo takie praktyki
by³y zabronione) lub wrêcz przeciwnie, wiêcej (bo teraz m³odzi nie garn¹ siê,
by kontynuowaæ dzie³o swoich dziadków). Wiêkszoœæ osób zgadza³a siê jednak
z tym, ¿e liczba zamieszczanych w prasie, telewizji lub po prostu porozwiesza-
nych na s³upach og³oszeñ jest bardzo du¿a. Szarlatanów, podszywaj¹cych siê tyl-
ko pod prawdziwych uzdrowicieli, cechowa³a nie tylko „obcoœæ”, czyli zna-
jomoœæ jedynie z og³oszeñ i brak wspólnych z pacjentem wiêzi spo³ecznych, ale
te¿ zarzut stawiany wczeœniej lekarzom – chciwoœæ i chêæ wy³udzenia pieniêdzy.

J: Du¿o jest teraz szarlatanów?
IG: Bardzo du¿o. Bo jak ludziom nie pomaga medycyna i cz³owiek szuka innego
wyjœcia, za to bior¹ wielkie pieni¹dze. Naprawdê to nie pomaga, a oni je¿d¿¹
z miasta do miasta. S¹ og³oszenia, ¿e przyje¿d¿a taka to uzdrowicielka. Oni
zarabiaj¹ pieni¹dze, szarlatany (M-22).

J: Jak mo¿na rozró¿niæ czy on prawdziwy czy szarlatan?
S: Ot by³am u babki z Chomenki, ona zupe³nie inna. U mojej przyjació³ki by³o cho-
re dziecko. Gdzie ona tam nie by³a! Jeden raz pojechali do Winnicy. I ja poje-
cha³am z nimi. Oni kilka razy jeŸdzi³y do tej Ludy. I kiedyœ przyjechali a ona na
nich nakrzycza³a i przegna³a. Jeszcze jest tam taka Wala, Luda i Wala. One
posy³aj¹ jedna do drugiej. Pieni¹dze bior¹ wed³ug cennika. Takie oszustki. Widaæ
po nich. Mówi, ¿e trzeba jeszcze do tej pojechaæ. Od razu widaæ (K-40).

Zarabianie na ludzkiej chorobie jest uznawane wiêc za jawn¹ oznakê oszust-
wa, zw³aszcza p³acenie wed³ug ustalonego cennika. Natomiast w przypadku gdy
ju¿ akceptuje siê mo¿liwoœæ p³atnoœci za leczenie, musi byæ ona stosunkowo nis-
ka, jak przyk³adowo u Oleny. Tak jak w jej przypadku najlepiej te¿, by by³a
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to op³ata sta³a (taka sama za ka¿d¹ dolegliwoœæ), aby zdrowie nie by³o postrze-
gane jak towar, przy czym powinna jednoczeœnie podlegaæ negocjacji (aby
pacjent nie traci³ poczucia sprawczoœci i nie mia³ poczucia bezsilnoœci, gdy go
chwilowo nie staæ na seans). Olenie w ogóle uda³o siê dziêki swojej strategii (m.in.
„dobrego doktora”) utrzymaæ autorytet i zaufanie pacjentów mimo zarabiania na
swoich praktykach. Uda³o jej siê to tak¿e mimo wejœcia w strefê profesjonalizacji,
co oznacza koneksje z pañstwowymi organami w³adzy. Bior¹c pod uwagê nie
najlepsze postrzeganie pañstwowych instytucji i wspomniane ju¿ przeze mnie
wiêksze zaufanie k³adzione w spontanicznie rozpoznawanym autorytecie ni¿
usankcjonowanej w³adzy, nie by³o to wcale takie oczywiste. Wprowadzone na
Ukrainie jakiœ czas temu licencjonowanie uzdrowicieli równie¿ nie wp³ywa na
zaufanie pacjentów do posiadaczy takich dyplomów – powszechnie uwa¿a siê, ¿e
wszystko mo¿na przecie¿ kupiæ, ³¹cznie z takim certyfikatem. Wiejscy uzdrowi-
ciele, z którymi prowadzi³am rozmowy, nie mieli ¿adnych wymaganych od
licencjonowanych przedstawicieli nietradycyjnej medycyny certyfikatów ani dy-
plomów, co by³o im poczytywane raczej na plus ni¿ na minus. Poniewa¿
dyplomy tak ³atwo kupiæ, nie przedstawiaj¹ one dla pacjentów wielkiej wartoœci,
a ju¿ z pewnoœci¹ nie s¹ podstaw¹ autorytetu uzdrowiciela. S¹ raczej postrzegane
jako jeszcze jeden sposób wy³udzenia pieniêdzy. „Nieprawdziwych” uzdrowi-
cieli wyró¿nia wiêc g³ównie chêæ zysku, która przewa¿a nad potrzeb¹ pomocy
choremu – analogie z postrzeganiem lekarzy nasuwaj¹ siê tu same.

Zrozumia³e jest, kiedy cz³owiek p³aci mu [uzdrowicielowi] pieni¹dze i on pracuje
z nim jakiœ czas, ale oni to by chcieli w jednym czasie od razu mnóstwo ludzi,
to bardziej podobne do szachrajstwa. Tam gdzie s¹ pieni¹dze, to Ukraiñcy uwa¿a-
j¹, ¿e jest te¿ coœ negatywnego, podejrzanego, nieufnoœæ jest, szczególnie jeœli
to du¿e pieni¹dze. Na przyk³ad do ludzi w³adzy jest nieufnoœæ, z miastowymi tak
samo jak z wiejskimi lekarzami: ty go znasz, wiesz jak pracuje i ufasz mu. Nie wie-
rz¹ ludzie, ¿e mog¹ byæ wielkie pieni¹dze zarobione uczciwie. Tak samo mówi¹
o ludowych lekarzach. Popularnoœæ bardziej dzia³a jak antyreklama. Czêsto jak
ludzie przychodz¹, to zapisuj¹ sobie numer licencji, numer telefonu, ¿eby w razie
czego wiedzieæ kogo i gdzie szukaæ. Jest jeszcze tak, ¿e do tych licencjonowanych
ludowych uzdrowicieli mog¹ siê w ogóle nie zwracaæ, jeœli ta osoba zajmuje siê
poza tym jeszcze jakimœ biznesem. Od razu jest podejrzenie, ¿e to dla tej osoby tyl-
ko biznes. Bo to wymaga du¿o czasu. Tak¿e jak widaæ, ¿e to biznesmen, to do
takiego siê nie zwracaj¹ (K-30).

Cechy osobiste uzdrowiciela s¹ wiêc w tym przypadku nie bez znaczenia,
poniewa¿ o prawdziwoœci œwiadczy nie tylko brak chêci szybkiego i ³atwego zys-
ku, ale te¿ uczciwoœæ i skromnoœæ. Wi¹¿e siê to z postrzeganiem uzdrowicieli
(tych prawdziwych) jako maj¹cych do spe³nienia szczególn¹ misjê. Ich profesja
powinna byæ misj¹ w³aœnie, a nie zawodem traktowanym jak zwyk³a praca, a do
tego potrzeba szczególnych cech charakteru. Przede wszystkim liczy siê ¿yczli-
woœæ dla ludzi, zrozumienie ich potrzeb i bol¹czek, pochylanie siê nad ich
problemami i poœwiêcanie ka¿demu tyle czasu, ile potrzebuje.
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Kwesti¹ powi¹zan¹ z odpowiedni¹ dyspozycj¹ pacjenta jest równie¿ stawia-
na mu diagnoza – a konkretniej, jego postrzeganie tej¿e diagnozy. Rozpoznanie
i opisanie pacjentowi etiologii jego choroby, a nastêpnie powziêcie prawid³owe-
go leczenia, czêsto stanowi o byæ albo nie byæ kuracji i jest decyduj¹ce w postrze-
ganiu konkretnego uzdrowiciela. Bywa, ¿e to znachor jest pierwszym, który
rozpoznaje chorobê i nadaje jej nazwê – ta semiotyczna zmiana (semiotic change)
jest pierwszym krokiem do okreœlenia choroby, a pacjent mo¿e wtedy na ni¹
w odpowiedni sposób zareagowaæ, bêd¹c ju¿ wyposa¿onym w odpowiedni jêzyk
(Lindquist 2006: 54). Wyposa¿enie chorego w odpowiedni jêzyk ma wiêc moc
szeregowania jego przypad³oœci, podniesienia jej do poziomu œwiadomego; zda-
rza siê, ¿e ukazanie przyczyny choroby w okreœlonym œwietle zmienia postrze-
ganie œwiata, a przynajmniej przebudowuje czêœæ myœlenia o nim, o rz¹dz¹cych
nimi zasadami (Lindquist 2006: 70). Przez to chory uczy siê unikaæ rzeczy
i sytuacji, na które wczeœniej nie zwraca³ uwagi, inne z kolei zaczyna postrzegaæ
jako przydatne. S³owa konstruuj¹ pojêcia rzeczy, „nadanie nazwy przedmiotowi
lub czynnoœci oznacza podci¹gniêcie ich pod pojêcie pewnej klasy” (Cassirer
2003: 280). Kategoryzuj¹c, s³owa maj¹ moc okreœlenia pewnego aspektu przed-
miotu, nie wyczerpuj¹ wszystkich jego potencjalnych odniesieñ – dziêki temu na-
zwa mo¿e byæ na tyle elastyczna, by pomieœciæ dok³adnie to, co chce nazywaj¹cy.
Po³¹czenie czynnoœci nadawania nazwy z jêzykiem specjalistycznym (nauko-
wym, odwo³uj¹cym siê do sacrum, tradycji) daje wynik w postaci okreœlenia
nowej rzeczywistoœci, odpornej na logiczn¹ dekonstrukcjê.

Gdy u Oleny leczy³a siê ma³a Nastia, córka Iriny, celem by³o przede wszyst-
kim odkrycie przyczyny jej uporczywego kaszlu. Po standardowym badaniu
winne okaza³y siê paso¿yty, których Olena wykry³a w organizmie dziewczynki
a¿ szesnaœcie. Olena zwróci³a wtedy uwagê na cysty, które s¹ obecne w miêsie,
a które mog¹ byæ przyczyn¹ spadku odpornoœci i zasugerowa³a, ¿e to w³aœnie
spo¿ycie zanieczyszczonego miêsa jest przyczyn¹ dolegliwoœci. Irina natychmia-
st powi¹za³a to ze s³onin¹, któr¹ Nastia pierwszy raz w ¿yciu jad³a w poprzedni
weekend u babci na wsi. W ten sposób pojawi³o siê w ich ¿yciu nowe zagro¿enie
i nowa rzecz, na któr¹ trzeba uwa¿aæ, a która wczeœniej wydawa³a siê zupe³nie
naturalna i nieszkodliwa. Podobne zaskoczenie prze¿y³a przy diagnozowaniu
syna inna moja rozmówczyni, Swiet³ana. Jego nieustaj¹cy p³acz po urodzeniu,
z którym nikt nie potrafi³ sobie poradziæ, okaza³ siê wynikiem podstêpu, jakiego
Swiet³ana pad³a ofiar¹ jeszcze w ci¹¿y. Wszystko wyjaœni³o siê dziêki diagnozie
znajomej znachorki.

U mnie jak syn siê urodzi³, to przez pierwsze 3 miesi¹ce bardzo p³aka³. Tak siê mê-
czyliœmy... Jedna kobieta poradzi³a jedn¹ babkê. Pojechaliœmy. On tak krzycza³!
Babka zaczê³a toczyæ jajka, potem godzinê modli³a siê, on tak krzycza³, myœla³am,
¿e tam nie wysiedzê. Jak ona rozbi³a jajka, to mi mówi: nie macie dobrej kumy,
tobie w wino na Nowy Rok podlano w wino, to przesz³o na dziecko. On tak do
rana krzycza³, myœla³am, ¿e nie do¿yjê ranka. Nastêpny raz pojechaliœmy, zrobi³o
siê lepiej. Na trzeci raz kaza³a przywieŸæ ze studni wody. Jak przywieŸliœmy
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butelkê z wod¹, to babka mi mówi: widzisz ile tych b¹belków, to niedobrze. To
Ÿle. PrzywieŸ jeszcze raz. Tak trzy razy wozi³am. By³am oniemia³a, nie widzia³am
¿e mo¿na cz³owiekowi tak zrobiæ (K-40).

Takie „nakierowanie” przez znachora czêsto pozwala pacjentowi lepiej zro-
zumieæ, dlaczego akurat jemu przytrafi³a siê dana choroba, wyt³umaczyæ to, co
niezrozumia³e. Poza tym jest on wyposa¿ony na przysz³oœæ w wiedzê, jak jej
unikaæ. Zyskuje na tym oczywiœcie równie¿ autorytet uzdrowiciela, który za-
zwyczaj szczegó³owo objaœnia pacjentowi, jak dostosowaæ siê do „nowego”
œwiata, t³umaczy nowe zasady, jest swoist¹ tarcz¹ chroni¹c¹ przed czyhaj¹cym
nieznanym.

Cia³o w³asne

W ca³ym procesie leczenia nie mniej wa¿ne od objaœniania choroby jest do-
œwiadczenie cielesne pacjenta; zmieniaj¹ce siê doœwiadczenie jego cia³a i po-
strzeganie tego procesu poprzez „cia³o w³asne”. Cia³o w³asne, jak opisywa³ je
Merleau-Ponty, to sposób, w jaki niepodzielnie i w sposób ca³kowity postrzega-
my go w przestrzeni, w jaki funkcjonujemy i w jaki doœwiadczamy schematu
swojego cia³a. Jest ono „pierwszym przyzwyczajeniem, które warunkuje wszyst-
kie inne i pozwala je zrozumieæ” (Merleau-Ponty 2001: 110). Poniewa¿ cia³o nie
jest tylko œrodkiem poznania, ale samym byciem-poznaniem, okreœlanym jako
bycie-w-œwiecie, „wnosi ono swój wk³ad w œwiat w którym ¿yjemy takim samym
stopniu, w jakim œwiat wnosi swój wk³ad w budowê naszego cia³a” (Dillon 1991,
za: Becker 2004: 127). Doœwiadczenie cia³a jest wiêc na tyle autentyczne, na ile
pacjenci wynios¹ od uzdrowiciela przekonanie o jego autentycznoœci. To, ¿e
niektóre choroby pojawi³y siê w œwiadomoœci pacjentów dopiero w chwili ich
objaœnienia przez uzdrowiciela oraz nie zosta³y potwierdzone przez ¿adnego
lekarza nie œwiadczy³o bynajmniej na ich niekorzyœæ. Wa¿niejsze od oficjalnej
legitymizacji by³o doœwiadczenie – doœwiadczenie cia³em, doœwiadczenie zmia-
ny. Pojawiaj¹c siê w ludzkiej œwiadomoœci i staj¹c siê czêœci¹ ¿ycia – owym
ucieleœnionym doœwiadczeniem w³aœnie – „obiektywne”, naukowe stwierdzenie
istnienia choroby nie ma wiele do rzeczy. Przyk³adów na moc cielesnego do-
œwiadczenia jest wiele, jednym z nich mo¿e byæ historia Iriny, u której Olena po-
mog³a zdiagnozowaæ polineuryt nerek, którego nie rozpoznali lekarze, a ból
w krêgos³upie przypisali reumatyzmowi. Chocia¿ choroba nie mia³a innego
uzasadnienia ni¿ diagnoza Oleny, Irina po leczeniu odczu³a autentyczn¹ zmianê
na lepsze. Podobnie by³o z jej córk¹, u której lekarze po przeœwietleniu nogi
rozpoznali tylko naci¹gniêcie wiêzade³. Irina czu³a jednak, ¿e coœ wci¹¿ jest nie
tak, noga stale puch³a, zwróci³a siê wiêc do zaufanej uzdrowicielki. Po krótkiej
rozmowie i badaniu okaza³o siê, ¿e oprócz zwyk³ego naci¹gniêcia Nastia ma
równie¿ z³amanie, czego nie wykry³ rentgen. Ju¿ po jednym dniu leczenia bio-
tokami Oleny Irina zauwa¿y³a poprawê w stanie nogi córki, a po tygodniu koœæ
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siê zros³a. Ca³emu procesowi towarzyszy³o nie tylko zaufanie i odpowiednie
nastawienie do leczenia uzdrowicielki, ale tak¿e brak doœwiadczenia zmiany na
lepsze po diagnozie postawionej przez lekarzy i przepisanym przez nich lecze-
niu. Tak wiêc gdy stan córki mimo zapewnieñ doktorów nie ulega³ poprawie,
Irina ponownie zawierzy³a osobie, która posiada w jej odczuciu odpowiednie
kompetencje, która „czuje” chorobê i dzia³a na innym poziomie cielesnoœci ni¿
lekarze, którzy nie byli w stanie pomóc nawet mimo u¿ycia specjalistycznego
sprzêtu. Wydaje siê, ¿e w obu przytoczonych przypadkach (polineurytu nerek
i z³amania) problem le¿a³ w tym, ¿e pocz¹tkowo nie dzia³ano na prawdziwe
przyczyny bólu. Z kolei o samej „prawdziwoœci” przyczyn mo¿na siê by³o
przekonaæ dopiero po odczuciu, o którym informowa³o cia³o – do tej pory chore,
a nastêpnie wyleczone samo wystawia³o najlepsze œwiadectwo.

Wszystkie dolegliwoœci, z którymi pacjenci zwracaj¹ siê do uzdrowicieli,
maj¹ wiêc zwi¹zek z funkcjonuj¹cym spo³ecznym konstruktem cia³a, który deter-
minuje sposób postrzegania ich etiologii i sposobów leczenia. W przypadku
uzdrowicieli podstaw¹ diagnozy jest tu spojrzenie z perspektywy pacjenta, zwró-
cenie uwagi na jego historiê i wziêcie pod uwagê wszystkich dodatkowych,
okalaj¹cych sam¹ dolegliwoœæ czynników, które s¹ czêsto w odczuciu pacjentów
lekcewa¿one przez lekarzy. To w³aœnie skupienie na opowieœci, postrzeganie
cia³a i choroby w kategorii illness pozwala uzdrowicielom dotrzeæ do przyczyny,
która bêdzie przez chorego odczuwana i realnie doœwiadczana.

Podsumowanie

Opisuj¹c swoje obserwacje i poddaj¹c je analizie, stara³am siê pokazaæ, jak uzdro-
wiciele funkcjonuj¹ na badanym przeze mnie terenie oraz jak mo¿na postrzegaæ
ich dzia³anie jako próbê umiejscowienia siê w okreœlonej przestrzeni ¿ycia. Mie-
szanie i swobodne ³¹czenie elementów czterech typów autorytetu (ludowego,
duchowego, naukowego i bioenergetycznego) na zasadzie bricolage’u by³o wœród
znanych mi uzdrowicieli raczej regu³¹ ni¿ wyj¹tkiem. Zasada ta pozwala³a zna-
chorom poszerzaæ swój repertuar po to, by zdobywaæ wiêksze zaufanie wœród
szerokiej rzeszy potencjalnych pacjentów i jednoczeœnie odró¿niæ siê od lekarzy,
którym z kolei czêsto nie dowierzano z powodu ich zbyt w¹skiej specjalizacji.
Pacjenci zmuszeni do wizyty u tych ostatnich, definiowani i hierarchizowani
wed³ug iloœci posiadanych pieniêdzy, odczuwali zrozumia³¹ z³oœæ i bezsilnoœæ,
czuli siê traktowani przedmiotowo, opuszczeni przez instytucje, które mia³y im
pomóc. Wiêkszoœæ czu³a siê wówczas odarta z nadziei, ale przede wszystkim
pozbawiona poczucia sprawczoœci, panowania nad swoim ¿yciem i mo¿liwoœci
decydowania o nim. W tej sytuacji tê sprawczoœæ przywracali im uzdrowiciele,
którzy dziêki swojemu podejœciu sprawiali, ¿e chorym wraca³a nadzieja – ta wizja
jutra, która napêdza ludzk¹ egzystencjê. Mam nadziejê, ¿e uda³o mi siê pokazaæ
sposób, w jaki osoby lecz¹ce metodami komplementarnymi organizuj¹ swoje
dzia³ania zwi¹zane z leczeniem, jak buduj¹ zaufanie swoich pacjentów i jakich
narzêdzi u¿ywaj¹ w walce o miejsce w systemie zwanym medycyn¹.
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SUMMARY

Faith, hope, authority: Healing practices in Eastern Podolia region

The article describes the practices of people using complementary medicine and alterna-
tive methods of healing in a Ukrainian village of Murafa and the city of Vinnytsa, both situ-
ated in historical Eastern Podolia. I analyse the figure of healer and also attempt to scruti-
nise local complementary medicine market. In my analisys I use the concept of bricolage
and combining practices based on discourses of science, folk, traditions, and spirituality. I
also examine the ways in which healers use practices usually related to institutions such as
the church or state in order to make sense of their work. The example of state and its insti-
tutions serves as an illustration of an object deconstructed in common consciousness, but
still generating subliminal attachement to its manifestations; similary I try to look at the
question of complementary medicine and healers acting in this field. I conclude my reflec-
tions analysing the embodied experience of change that seems to be essential in a success-
ful process of healing.

Keywords: healers, complementary medicine, folk medicine, healing practices, medical
pluralism, state, Ukraine
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Sobreparto and the lonely childbirth: Postpartum illness
and embodiment of emotions among Andean migrants
in Santa Cruz de la Sierra, Bolivia

Introduction

Pregnancy, childbirth, and the postpartum period have received considerable
attention in ethnographies of the Andean region. Although they are usually

analysed through the lens of traditional Andean understandings of the body,
health, and illness (e.g. Loza & Álvarez 2011; Larme & Leatherman 2003; Bradby
& Murphy-Lawless 2002), or, occasionally, mytho-history (Platt 2002), it is also
analytically worthwhile to foreground the social dimension of these phenomena.
Narratives on pregnancy and childbirth among Andean migrants in a lowland
Bolivian city reveal the importance of social support during those moments
of life. These individual accounts highlight a strong correlation between a per-
ceived loneliness during childbirth and the postpartum period as well as a tradi-
tionally Andean postpartum condition known as sobreparto. In this paper, I would
like to focus on childbirth and sobreparto in the light of the remembered emotional
trajectories of these events among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra.
While it is clear that sobreparto can be analysed in categories of health and illness,
it is especially productive to consider it as a lens for wider, non-medical processes
at work in migrant women’s lives, such as motherhood and womanhood, emo-
tions and sociality, or the biomedicalisation of pregnancy and childbirth.

Sobreparto is a potentially dangerous postpartum condition that typically oc-
curs in the Andes. The available ethnographic data on sobreparto suggest that
women who do not observe postpartum rules, such as staying warm, not touch-
ing water, avoiding exposure to cold air or winds, or eating appropriate foods risk
falling ill with sobreparto (e.g. Loza & Álvarez 2011; Larme & Leatherman 2003;
Bradby & Murphy-Lawless 2002). With its symptoms of chills, cold sweats, fever,
and general weakness, sobreparto can render a woman temporarily unable to take
care of her newborn baby. The traditional cure involves drinking hot herbal
infusions and massaging the body with fat. Left untreated, sobreparto can have



permanent consequences in the form of chronic debility or proneness to all kinds
of ailments. Sobreparto usually occurs during the puerperium, a vulnerable point
in a woman’s life that goes beyond the physical strain of childbirth. Significantly,
it is also a time when a woman might like to rely on her social network, which
may be more difficult if one is a migrant in a large city.

Central to the understanding of sobreparto proposed here is an analysis of this
postpartum condition with respect to the social world. In their research on health
and illness in Delhi, India, Veena Das and Ranendra K. Das focused on “the rela-
tion between failure in the body to failures in one’s social world” (2007: 69), and it
is useful to apply this approach to the context of reproduction in a lowland Boliv-
ian city. While pregnancy is not explicitly considered to be a medical condition
in Santa Cruz1, women are encouraged to have antenatal checks as well as to give
birth in biomedical hospitals or clinics. This, in turn, situates the processes
of pregnancy and childbirth closer to biomedical understandings of health and
illness. At the same time, most accounts of sobreparto I heard featured a motif
of a woman who was unable to rely on the help of the members of her household,
including her closest relatives. Narratives of this postpartum condition revealed
material and emotional instabilities underpinning the lives of these female mi-
grants.

This paper is concerned with understanding how reproduction and loneli-
ness intersect in the shape of a postpartum illness known as sobreparto, which be-
falls migrant Andean women in the lowland Bolivian city of Santa Cruz de la Si-
erra. This postpartum condition embodies the hardships of women’s fates but
also implicitly symbolises perseverance and the importance of other people
in one’s life. While narrating their individual experiences of sobreparto, female mi-
grants in Santa Cruz pointed to aspects of women’s lives beyond the episodes
of illness, revealing the complex landscapes of their everyday existence. On the
one hand, it is possible to look at sobreparto at the micro-level – in terms of an un-
derstanding of the body, individual reproductive histories, or the availability
of support from other people. On the other hand, sobreparto also constitutes a com-
mentary on phenomena occurring at the macro-level, such as large-scale internal
migration in Bolivia or the increasing domination of biomedicine as a model
of health and illness (Tapias 2015). However, by pointing to what is important
in these women’s lives (Kleinman 1992, 2006), migrant women’s narratives of this
illness demonstrate how these micro- and macro-level processes become con-
nected to each other through episodes of sobreparto.
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Methodology: Intimate memories and treasured pasts

The ethnographic research that this paper draws on was conducted in semi-urban
zones of Santa Cruz de la Sierra between March 2012 and May 2013. I focused on
registering women’s life stories that included sobreparto, making sure that data on
women’s experiences of ailments following childbirth contained longer timelines
and details beyond the somatic symptoms. Even with my main interest centred
on sobreparto, I understood that it was important to collect entire life histories
through multiple and repetitive conversations with a number of women. This de-
cision was motivated by my desire to be able to reconstruct detailed life stories
whose chronologies I verified in subsequent conversations. Additionally, posi-
tioning the illness within the context of events preceding labour, as well as follow-
ing it, allowed more memories to surface. By extending the scope of my interests
I was able to gain insight not only into the illness, but also many more subtle
changes about women’s attitudes towards their consecutive pregnancies.

I did not witness an episode of sobreparto during my fieldwork, neither did
I seek to observe one when I was planning the research. While I experienced some
of the unsatisfied curiosity of a researcher who has to rely on second-hand ac-
counts, I must also admit that I was relieved that none of my informants who had
given birth during my fieldwork experienced a bout of sobreparto. As a result, my
fieldwork data relies on narratives of individual experiences of that illness as told
by Andean migrant women who were fortunate enough to recover. This limita-
tion influenced the kind of information I had access to, but, at the same time,
opened up different interpretative avenues of sobreparto, locating it within the
time frame of the entire pregnancy and postpartum (or beyond), and linking it
to emotions experienced during that period.

Santa Cruz de la Sierra, migrants, and medical pluralism

The lowland Bolivian city of Santa Cruz de la Sierra may not be the first choice for
the study of a phenomenon typical of the Andean zone. However, the last sixty
years of population growth in Santa Cruz were significantly fuelled by incomers
from Western Bolivia, who compose a diverse population of Andean migrants.
While it is possible to come across migrants from the Andes everywhere in the
city of Santa Cruz, many of them live in marginally located zones, such as Plan
3000, where I conducted my fieldwork. In addition to their own ways of living,
Andean migrants also brought new ways of healing. As a result, both traditional
Andean healers and illnesses have secured their place in the lives of Santa Cruz
inhabitants. Some of the largest markets have entire sections dedicated to tradi-
tional Andean medicines, and almost every local market has at least a few small
stalls with herbs and incenses for everyday ailments. This situation is made even
more complex – and particularly interesting – by the ostensible dominance
of biomedicine in Santa Cruz, embodying the city’s (and country’s) claims
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to progress and modernity. Formally, these strategies were legally ensured by the
Bolivian Constitution from 2009, which recognises all medical systems as equal,
as well as official government structures, such as the Vice-Ministry of Traditional
Medicine and Interculturality. At the same time, many pregnant women (and
their children) have access to government-funded universal biomedical health-
care cover called SUMI (Seguro Universal Materno-Infantil, Universal Mother-
-Infant Insurance) (Galindo Soza 2010). Given this context, it is particularly inter-
esting that Andean migrants in Santa Cruz unanimously say that biomedical
doctors do not know how to cure sobreparto.

There are multiple dimensions of the significance of sobreparto in women’s
lives. It is almost intuitive to categorise it as an illness – especially bearing in mind
how sobreparto is usually presented with reference to competing traditional and
scientific/biomedical systems. Furthermore, the biomedical point of view, en-
couraged by free, state-offered health services and the proliferation of private bio-
medical clinics, promotes an understanding of a patient as an individual (rather
than as part of a reciprocal social network) who is largely, if not explicitly, respon-
sible for their condition, then at least for making attempts at getting better (by
using biomedical services). This makes it even more complicated to remove
sobreparto from the discourse of aetiologies, symptoms, and diagnoses and to po-
sition it as a life event, which is strongly intertwined with the local social network,
the importance of reciprocity, and the intentional testing of one’s own capacities.
Emphasising the social dimension of this postpartum condition has been ad-
dressed in the ethnographies of the Andean zone (e.g. Larme & Leatherman
2003), where biomedical interventions surrounding childbirth did not tend to be
taken for granted (e.g. Bradby 1999). I would like to argue that interpreting
sobreparto as a life event may shed new light on the social dynamics of sobreparto
among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra. In fact, looking at this condi-
tion as a situation in which social networks are tested – not just by and for the
woman, but also by and for others – offers insights into people’s lives without re-
ducing their bodies to medical objects.

Reciprocity, biomedicine, and well-being

In order to better understand the relationship between the postpartum illness
in question and the position of a woman who has just given birth within the
bounds of her social network, it is necessary to look at the way in which the con-
cept of the body has traditionally been constructed in the Andes. It was clear dur-
ing my fieldwork that there were few – if any – Andean migrants in Santa Cruz
whose understanding of how the body functions did not include at least some ele-
ments of the biomedical model. At the same time, an analytical separation of these
understandings may offer an insight into medical conditions falling beyond the
scope of biomedicine, such as sobreparto, illnesses whose aetiologies are not re-
stricted to individual bodies.
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According to ethnographic literature, an Andean body is a manifestation
of a balance between humanity, the environment, and the spiritual world (Bastien
1978, 1987; Allen 1982). There is a web of reciprocal duties, which connects peo-
ple, spirits, mountains, earth, and stars. These mutual obligations are fundamen-
tal to well-being and are satisfied with acts of reciprocity, which characterise tra-
ditional Andean social relations (see e.g. Miles & Leatherman 2003; Tousignant
1989). The corollary of understanding the body as interrelated with other bodies
and elements of the landscape is that reciprocity – and following other social rules
concerning other people, the spiritual world, and the landscape – ensures health
and protects from illness. On the other hand, a disruption of the social harmony or
a transgression of accepted rules, for instance through the refusal of communal
duties or the expression of negative emotions, exposes the body to a reprimand
from the spiritual world, often in the form of illness (Cooley 2008: 138–139;
Greenway 1998, Larme 1998). While the occurrence of rules of reciprocity is by no
means confined to highland Bolivia, Andean migrants in Santa Cruz may strug-
gle while trying to satisfy the requirements of such interchanges due to the pres-
sures of living in a large city.

The social networks of Andean migrants to Santa Cruz de la Sierra are fre-
quently weakened as a result of relocation, especially in the initial phase of migra-
tion. While family networks usually remain very important sources of support,
and are actively acknowledged through visits, phone calls, and family gather-
ings, the demands of city life (such as the time spent working and commuting) li-
mit the amount of time, energy, and enthusiasm that people are able or willing
to devote to this part of their lives. Most of the women who spoke to me had rela-
tively intensive contacts with their closest neighbours, co-workers, or vendors
in adjacent stalls at the markets, although these relationships were rarely able
to match the strength of kinship ties. Within the household where I lived during
fieldwork, mutual help between family members was both intensive and gener-
ously dispensed: my landlady Doña Paula’s daughters and her daughter-in-law
assisted in the shop, her partner, Don Pedro, accompanied her in the early morn-
ings to the markets to restock supplies, and hardly did anyone ever refuse to take
care of baby Raquel for hours on end. While helping each other was constant, it
did not remain unquestioned: sometimes comments were made about giving or
accepting more than necessary, or taking advantage of a situation. For instance, it
was acknowledged that Rosa and Roberto, who both had jobs, had the right to ask
someone to take care of Raquel when they were both at work at the same time
(Roberto, a medical student, was then in his last year at university and also had
a part-time job while Rosa worked as a nurse). However, when they asked Silvia,
Roberto’s sister, to babysit Raquel when they wanted to go out for dinner with
friends for the second time since their 11-month-old daughter was born, the re-
quest was met with fierce opposition. It is interesting that it was Rosa (rather than
the couple, or Roberto himself) who decided that they did not have the right to in-
sist on this kind of help, a favour rather than a real necessity, from immediate
family members, who were Roberto’s blood relatives. In the end, Rosa asked me
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(at that point I had only been living with them for three and a half months) and I
happily agreed, but I heard some comments about my decision which were di-
rected towards Rosa and Roberto who apparently were disfrutándose demasiado,
having too much fun, and aprovechándose de mi, taking advantage of me.

An interesting difference in attitude could be observed in situations when
Sara, Doña Paula’s distant niece, visited the household. She was always accompa-
nied by Lucía, her three-year-old daughter. Initially, they would stay for an after-
noon but then Sara began to drop Lucía off for several hours, without informing
anyone when she would be back. Because Sara never really explained why she
needed somebody else to take care of Lucía, Doña Paula and Rosa inferred that
she probably had some business to take care of and lugging her fussy daughter
along through the city offices would slow everything down. Although this specu-
lative explanation might have been considered probable, Rosa once said: Pero eso
ya es abusivo, de Doña Paula y de la niña, but this is already abusive, of Doña Paula
and the girl. It is interesting that she left herself out of this situation of “abuse,” de-
spite the fact that she would usually undertake some of the activities related
to caring for Lucía, such as feeding her, offering her a jacket when it got chilly
in the evening and sometimes putting her down for an afternoon nap. Still, Doña
Paula and Rosa had little enthusiasm for taking care of Lucía, which made them
complain to me about Sara’s behaviour. For instance, they would say to me that
they too were busy but did not resort to dropping Raquel off with other relatives
(i.e. not her main caretakers). I never witnessed a direct confrontation between
Doña Paula, Rosa, and Sara, and the most aggressive phrase I heard (although
I was not always present when Sara finally returned to pick up her daughter) was
when Rosa said to her: su hija le estrañaba, your daughter missed you2. In general,
it seemed to me that although reciprocity and family obligations are readily re-
cognised aspects of social life, there are often perceived difficulties with satisfying
these demands on a daily basis.

Living in a city such as Santa Cruz may contribute to the notion that doing fa-
vours, such as those described above, is rather troublesome. In other words, help-
ing each other in everyday activities is not taken for granted beyond the closest
family and friends. However, there is another factor undermining the importance
of reciprocity, traditionally understood as ensuring personal and community
well-being. The validity of such a positioning of reciprocity in social life is chal-
lenged by the increasing presence of biomedicalised notions of health and illness
in Santa Cruz, which do not take reciprocity as a factor of well-being into account.
Moreover, while biomedicalised understandings are readily combined with tra-
ditional understandings, certain fundamental contradictions remain. One of the
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fundamental contradictions between biomedicine and traditional medical sys-
tems is the individualisation of the patient favoured by the former. In other
words, while the quality of interpersonal relationships is sometimes recognised
as a factor in the healing process, it is hardly ever understood as a cause of an ill-
ness in and of itself.

There are two general tendencies which feed into each other in the process
of transforming the way in which health and illness are conceptualised by mi-
grants from the Andes to Santa Cruz. On the one hand, people frequently believe
in both non-biomedical and biomedical explanations in roughly equal measure
but they also recognise that some medical systems deal better with certain condi-
tions than others. For instance, there was a common consensus among my infor-
mants that biomedicine does not know how to cure sobreparto3, but that it is able
to deal with certain conditions which require surgical solutions, such as appendi-
citis or a complicated delivery. On the other hand, the authority of scientific
biomedicine increases due to the privileged support it receives from the Bolivian
government, not just through legislation, but also through informational cam-
paigns in the media or developments of health infrastructure, such as construct-
ing new hospitals. In other words, people’s knowledge about the fallibility
of biomedicine makes them aware of its inability to cure every medical problem;
nonetheless, its strong presence in everyday life normalises it as the first resource
when it comes to issues of health and illness.

In this respect, Andean migrants in Santa Cruz experience two kinds of ten-
sions. First, they find themselves torn between the demands of the city life and the
importance of mutual help and support in the community network. Second, they
experience the contradiction situated in considerably different ideas of health:
one that is a matter of social harmony, achieved through reciprocity among other
factors, and another, in which health is, to a large extent, dependent on individual
choices or misfortunes, as biomedical science would like to have it. In this context,
it is interesting to look at the occurrence of sobreparto among Andean migrants
in Santa Cruz de la Sierra as an attempt to bridge these tensions while maintain-
ing their highlander identity.

Loneliness, embodiment, and postpartum illness

The case studies collected during my fieldwork consist of accounts of women
who migrated to Santa Cruz de la Sierra from the Andean zone in Bolivia and
who fell ill with as well as recovered from sobreparto. I argue that the condition
of migration, with its inherently reduced social network, may accentuate the pre-
cariousness of women’s circumstances, especially the feeling of loneliness, and
make sobreparto more likely on the one hand, and more significant, on the other
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(Loza & Álvarez 2011). In fact, in the urban context of Santa Cruz, women I inter-
viewed spoke of loneliness as much as their bodily experiences. The account
of sobreparto, as told by Do~na María, will hopefully illuminate the complexity em-
bedded in reproductive life, beyond the postpartum illness.

Doña María

I had seen Doña María many times before we properly met. She had a small stand,
selling home-made empanadas, fried dumplings, filled with cheese or meat, and
refresco, sweet drink made from fruit juice, such as lime or passion fruit, iced wa-
ter, and copious amounts of sugar. I would stop by her stand more often to talk
while sipping the cold sweet drink she sold. Even though I told Doña María that
the reason I was living in Santa Cruz was because I was interested in understand-
ing sobreparto, it was only a couple of months after our first encounter that she
confessed to me that it had happened to her. It felt like she had decided it was time
I asked her about her story.

Doña María, now in her fifties, came to Montero, a town close to the capital
of Santa Cruz, from Chapare in Cochabamba department, when she was only fif-
teen. She met her first husband there and had her first three children with him, all
boys. The couple divorced and Doña María became pregnant by another man,
who left her a year after their daughter was born. Armed with willpower and Pen-
tecostal faith, Doña María worked very hard to make a living and provide for her
four children. Several years later, she began a relationship with a new partner and
became pregnant again. The new man was gone before the baby Laura was born.
Doña María saved money to give birth in a private clinic. She proudly said:

All my children but the first one were born in a clinic – with the first one, they
didn’t take care of me well in hospital, so I didn’t go back there, I didn’t want
to risk that they treat me badly. For example, with the second son, he didn’t want
to come out, he was born after ten months and ten days and weighed 5800 grams,
but I gave birth the normal way, the normal way. They wanted to operate on me,
but I didn’t want them to operate on me. But in a clinic, I could decide, I could tell
them: No, I don’t want surgery [C-section]. So they didn’t operate.

I asked what happened after Laura was born.

They didn’t operate either. But it was different that time. !Ay, me puse mal! Oh,
I got so ill! When my daughter was born, Laura, the one that weighed 3800 grams,
then, it was then that I fell ill with sobreparto. Because when I give birth, I don’t
like [to stay in] bed! I just don’t like it. I am a hard-working woman. Any other
day, any other day I can go home tired, I lie down, I sleep, but on the day when
I give birth to a baby, it seems like my blood smells bad, I feel… I don’t know.

She paused for a good minute.
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Well, I take a shower immediately, I wash myself, I start cleaning myself. My rela-
tives were saying: “You’re gonna get sobreparto, este sobreparto duele feo4, this
sobreparto hurts like hell, it’s worse than childbirth,” but I didn’t listen to them
at all. I would tell them: “You are lazy, dirty, how can you stay in bed, lazybones,
lying down all day!” But the day when I fell ill with sobreparto I understood it,
I understood that they were right.
It went like this – Doña María stopped to take a deep breath – I left the clinic as
usual – normally they make you stay for 3 days but I went home on the same day,
the same day when Laura was born. So my daughter was born at a quarter past
five in the afternoon and I was ready to go home by eight or nine o’clock. I told the
doctor that I knew what was going on, it’s a familiar situation, so they didn’t keep
me in the clinic.
The next morning I started doing what I normally did – I began cleaning myself,
the whole house, I cleaned everything, I did not stay in bed, oh no! Then I washed
myself, I had a shower, but around 10 a.m., or maybe around noon, I started feel-
ing escalorfrío, chills and shivers, they would not stop. “Oh, – I was asking myself
– what’s going on with me?” I was having escalorfrío, a lot of escalorfrío. My spine
hurt again, this part – she placed the palm of her hand on the lumbar curve – my
bones hurt. And it [the pain] wasn’t going away, and it wasn’t going away. And it
was a strong pain, very strong. But it was like when the labour’s coming, you
know, the labour pains, it would hurt like this, stronger, and stronger, and stron-
ger, until I couldn’t bear it anymore… Like contractions, although nothing was
coming out, there was only the bone pain. How can I explain it to you? – Doña
María looked at me quizzically – I didn’t understand it myself at the time.
My head hurt but the bones hurt even more, it was as if I was being squeezed or
crushed, as if I was being wrung, everything hurt, I thought I was going mad,
I couldn’t stand it any longer, I was shouting and shouting, my teeth, my teeth
were chattering from the cold, I didn’t understand, I cried and cried because it
was unbearable, from here – Doña María pointed to the top of her head – to here –
she bent to reach the tip of her big toe with her finger – There was pain in my head
and in my bones, and inside me. And because I didn’t know, I drank water and
I took novalgina5, because back then there was novalgina, so I bought myself one
pill of novalgina6, but one lady said: “No, Doña María, no…” And I felt cold and
the escalorfrío, but she said “That’s not what really hurts, that’s not it,” she said.
“You are having sobreparto,” she said. That’s what she called it: sobreparto, “Be-
cause you are not taking care of yourself!” the lady scolded me.

I asked if that lady was a healer. Doña María quickly said:

No, no, she wasn’t. They say that she had this illness, sobreparto, this is why she
knew what to do. !Jovencita! She was so young! She would tell me: “The doctors
don’t know it, they had no idea how to cure it when I got it the first time!” It was
she [the young girl], she said, that she got ill with it, and this is how she knew what
to buy and what to do.
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She came to my house and rubbed my whole body with Mentisán, even the head,
she rubbed the head well, and also, she brought all kinds of stuff, they sell it in the
market, you know, I don’t know what it was exactly but they sell it in the market.
El sahumerio, an incense, I think. She did something like this: she lit the incense
mixture on fire and when it was burning, she fumigated me with it, she waved it
over me, she covered me with a thick blanket, she told me to lie down on my bed
again, and then she scraped my nails.

Doña María saw my puzzled look, took a small vegetable knife and scraped
the surface of my thumb nail with the sharp edge, muttering softly as the blade
glided over my nail: „Así, así no más. Like this, just like this”. Tiny scrapings
of my nail fell to the ground.

She made a small fire in the room with all kinds of herbs and something else that
they sell here – but I don’t know what it was. She took a burning twig and held it
in her hand, like this –

Doña María extended her right arm in front of her, holding the imaginary twig
at the level of her knees.

And she made me stand above it, with my legs spread apart, and she moved it [the
burning twig], here, so that it enters the womb, so that all this smoke is absorbed.

Doña María was standing now, her legs apart, her hands moving her skirt ener-
getically to direct the imaginary smoke towards her womb.

Then she rubbed my head towards the back. They [women who heal] know. And
then she grabbed me and put me down on my bed and covered me with the same
thick blanket. Then she scraped my nails.

I asked if the lady used a knife. Doña María shook her head.

No, con vidriecito, with a piece of glass, she did it with a piece of glass and I heard
her saying, she was saying: you have to toast half of it [the nail scrapings] and
leave the other half untoasted. Then she took a bit of my hair from here – Doña
María touched a small area behind the left ear – my own hair. Then she sent to buy
somebody’s nails, I don’t remember – no, I do, I remember, it was pig’s hoof7.
As I was feeling very bad, I just heard her sending someone to buy those things,
I think maybe she sent my son to do it. And they did it as well, they did all that,
they made an infusion of all those things. And they made me drink it calientito,
hot! She told me not to get up, they put socks on my feet, they put a jumper on me,
they put… They bound my head, my hair, all that. Since then I stopped getting up
from bed to do things [after childbirth], I started being afraid. This is how, this is
how I had my sobreparto, what they say it is.
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I asked how long the treatment took.

Since noon, I cried for three hours. But they cured me fast, very fast. I slept well
that night, I was already healthy. They cured me fast because… It’s good to live
here, you know, people help you, there were lots of neighbours, so I didn’t live
alone, I didn’t have to live alone. When I got pregnant again, I was afraid about it.
I left the hospital, I showered and I would buy rosemary, my aunts were telling
me about it, that you have to wash yourself with rosemary [infusion] before wash-
ing yourself with water that isn’t pure. So I washed myself with rosemary infu-
sion, hot rosemary infusion. Because I was afraid.

Doña María looked me in the eyes and repeated under her breath: „I was afraid.”
In her narrative, Doña María positions herself as a single mother, a woman on

her own, who can – and, more importantly, must – primarily rely on herself, and
for whom this strength and independence are a source of pride. These features
of her personality seem to be the reason for her emphasis on the speed with which
she recuperated from her bout of illness. What is interesting in her story is a cru-
cial absence of a husband (or husband-like partners) beyond what can be deduced
from the fact that she became pregnant a number of times. This image is con-
trasted with other people supporting Doña María in her time of need – and she is
explicit in appreciating the value of a tight-knit community in the neighbour-
hood. Before she suffered an episode of sobreparto, her indirect knowledge of this
condition was based on her relatives’ critical comments about her reluctance
to observe traditional postpartum proscriptions. Nonetheless, when she became
ill, it was other people (rather than her absent husband) who came to the rescue –
and I argue that the demonstration of the reliability of the social network is no less
important than the appropriate cure. In the absence of a life partner, it was the
community she joined and co-created as a migrant in Santa Cruz that proved to be
able to offer help and support. These motifs appear in other life stories I collected
in various combinations, revealing the complicated landscape of issues accompa-
nying bouts of sobreparto, exposing the inadequacy of interpreting it as an illness.

Caring about the body: Perils of the postnatal period

In such a context, pregnancy leads something of a double life. In the shadow
of biomedicine, there are restrictions concerning the postpartum period, which
reflect traditional understandings of the body in multiple ways8. In the Andes the
postpartum body is traditionally considered to be open. This female openness is
due to the additional orifice, the vagina, which is seen as a channel through which
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illnesses may find their way in (see e.g. Cooley 2008: 141; Bradby & Murphy-Law-
less 2002: 46–47). Childbirth, accompanied by the loss of blood, leading to a cer-
tain level of bodily disequilibrium, exposes the woman to additional dangers,
such as wayras, illnesses carried by cold, malevolent winds (Larme 1998; Platt
2002). The woman should be kept warm both during and after childbirth, which is
achieved by heating the room in which labour takes place as well as covering her
with thick blankets. Exposure to cold air, winds, or even excessive exposure
to sun should be avoided. The heat must also be maintained through appropriate
nutrition; various kinds of broths (e.g. mutton or chicken) and other foods consid-
ered hot, aid in restoring bodily equilibrium.

Conversely, foods categorised as “cold” are prohibited – these, depending on
the region, may include: ají (spicy condiment), onions, potatoes, plantains, pa-
paya, etc. Furthermore, contact with water (especially cold water) is explicitly
stated to be dangerous: my informants commonly referred to it as no
hurgar/agarrar/tocar agua, not to poke [one’s fingers in]/hold on to/touch water.
This restriction requires the woman to refrain from taking showers (although she
can wash her body with a cloth soaked in a warm herbal infusion, with rosemary
as the herb most often mentioned) as well as doing the laundry. The first prohibi-
tion requires a lot of willpower in the sultry Santa Cruz summers, when almost
everyone showers at least a couple of times a day9. What makes the second prohi-
bition difficult to observe for prolonged periods of time, in addition to the speed
with which babies are able to generate dirty clothes, is the fact that it is specifically
women who are expected to hand wash the laundry10. In fact, doing the laundry
was amongst the most common causes of sobreparto mentioned by migrant
women in Santa Cruz in our conversations about this condition.

Ethnographic data collected in various parts of the Andes generally contends
that once the placenta is delivered, it should be inspected for missing pieces
(which is indicative of complications, such as postpartum haemorrhage). If it is
expelled in its entirety, it should be buried or burnt – which will prevent the baby
from developing infections (Bradby 2002: 183; Platt 2002: 133, 144; Murphy-Law-
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9 Some of the research participants expressed ideas about the danger of showering too often, ir-
respective of weather. One said that even though the water in Santa Cruz seems warm, it is not
truly warm. According to her, frequent showers could lead to arthritis in future. When I told her
that the baby living in my house was bathed two or three times a day during heat waves, she
commented that this baby would be sick a lot in future due to excessive exposure to the coldness
in the water.
10 One of my research participants has a husband who is willing to do their family laundry
to help her out – however, he always hangs a large sheet next to the laundry sinks so as to con-
ceal his activity from people in the street, which he fears would be detrimental to his macho re-
putation. While some studies in the Andean zone document occasions in which men are likely
to help their partners in times of need, including situations related to parenting (see e.g. Platt
2013; Dibbits 2003), there is a very strong macho ethos in Santa Cruz, to which migrants somet-
imes gravitate, which in turn influences their intimate relationships.



less 1998: 5–6; Gonzales et al. 1991: 26)11. Contemporary Bolivian “intercultural
health” regulations concerning childbirth recognise the existence of local under-
standings of the significances of the placenta for certain indigenous groups in the
country (Galindo Soza 2010: 164–165; Ministerio de Salud y Deportes 2006); how-
ever, in practice, it is still the prerogative of particular hospitals to comply with
their patients’ demands (Rubén Vaca Vaca 2013, personal communication). When
I asked migrant women in Santa Cruz about it, they talked about a wide range
of experiences: some claimed that it is disgusting and muy del campo, very much
countryside-like, others did not even know about this custom. There were women
who asked for, received, and buried their baby’s placenta, but also others who
complied with the tradition with their first couple of children and abandoned it
with the following births. Finally, some migrants were given the placenta without
requesting it, and it was thrown out with other rubbish. Based on the data I col-
lected, it is clear that there is knowledge about the traditional significance of the
placenta, however, it is becoming increasingly less common for migrants to fol-
low Andean customs concerning its disposal.

The transformations of ways of handling the afterbirth reveal considerable in-
fluences of rationalism, understood as science-based knowledge and reasoning,
fuelled by biomedical sciences. From the point of view of biomedicine, the role
of the human placenta ends abruptly once the foetus leaves the uterus (see e.g.
Hrdy 1999). While it is very important that the placenta is expelled in its entirety
or that measures are taken to clean its fragments from the uterus, once it is out, it
becomes medical waste. Some hospitals in Santa Cruz do just that, irrespective
of the government’s intercultural health regulations concerning other medical
traditions12. Most healthcare facilities in Santa Cruz, however, are willing to ac-
commodate requests for the placenta although it is significant that these requests
are frequently considered to be non-standard, especially outside of impoverished
neighbourhoods. This further reinforces the dominance of the biomedical stance
with respect to how this aspect of childbirth is viewed both by Andean migrants
in Santa Cruz and by the remainder of the city’s population.
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11 There is, however, ethnographic evidence that incorrect handling of the placenta may influe-
nce the mother. For instance, Platt (2002) documents a belief in q’ara wawas (Qu. naked babies),
predatory spirits or goblins in Macha, Potosí, Bolivia, which emerge from a placenta which
was not disposed of in a correct manner or aborted foetuses. “Without the Christian salt of bap-
tism, [buried aborted foetus or unbaptised placenta] grow into a ‘naked baby’ ([Qu.] q’ara wawa
or q’ara uña) or ‘goblin’ ([Qu.] twinti, Sp. duende), which kills its mother by returning to eat blood
in the womb and continuing to eat until it consumes the heart ([Qu.] kurasun, Sp. corazón)” (Platt
1997). Similar beliefs have been documented for other areas in Latin America (see e.g. Morgan
1997).
12 Based on my conversations with migrant women from different social classes, private clinics
tend to disregard any traditional manners of disposing of the placenta as superstition. On the
other hand, both private and public health institutions in Plan 3000, where a large part of the po-
pulation is of Andean origin, readily accommodated people’s requests for the afterbirth (or sim-
ply handed the placenta to the families without asking whether or not they wanted it).



While proscriptions concerning the afterbirth may have been losing their sig-
nificance for the migrants in Santa Cruz de la Sierra, as evidenced in Doña María’s
narrative, the belief that the puerperal female body should be bound in a certain
way remains very strong. Despite the fact that women I spoke to were often aware
of the difference between the practice and the rules, they usually had a consider-
able degree of clarity as to what should be done regarding the postpartum bind-
ing of various body parts. Firstly, it is generally advisable that the head remains
covered with some kind of a headscarf or a hat to protect it from exposure to the
cold, wind, or sun (although my informants in Santa Cruz often confessed to not
following this rule too scrupulously13). Secondly – and more importantly – the ab-
domen should be bound for a period following childbirth (my informants sug-
gested periods between a month and six months as ideal) in order to prevent a va-
riety of ailments related to the shifting of internal organs.

There are differences regarding the item used to bind the abdomen, although
it tends to be referred to as a faja. It could be a thin, woven strap, in which case its
primary function is stopping the womb from moving upwards in the body and
asphyxiating the woman;14 alternatively, it could be a large square piece of fabric,
folded diagonally in half to form a triangle, wrapped two or three times around
the woman’s abdomen. These latter kinds of fajas in Santa Cruz were also said
to keep the loose skin tighter and to help restore the pre-pregnancy figure. Many
women who spoke to me would attribute or explain the presence of abdominal fat
(in themselves and other women) to not having bound their abdomens with fajas
in this crucial postpartum period or not having done it for an appropriate length
of time. A few of my younger informants used a modern version of faja in the form
of shapewear, a cross between a one-piece swimsuit and underwear, made
of elastic fabric in colours typical of lingerie. Some of my research participants ex-
plained that faja alleviates the pain felt during the re-acomodación de los órganos, the
movement of the internal organs during the postpartum, when the uterus is
shrinking and the organs, can, as one of my informants phrased it, “finally go
back to their right places”. In any case, it seems that the binding of the abdomen
remained a more observed postpartum behaviour than the burying or burning
of the placenta, although it has acquired new important functions for women,
consistent with ideas more popular in urban areas – such as regaining one’s
pre-pregnancy figure after childbirth.

While the postnatal period is considered special, in particular with regard
to the restrictions surrounding a woman’s behaviour, it constitutes only a small
part of a person’s life. Moreover, this person is implicated in an intricate web
of the lives of other people, who impact and transform each other through interac-
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13 Neither did they distinguish clearly between kinds of malevolent winds causing different ill-
nesses (Sp. soplas, Qu. wayras), described in ethnographies of the Andean region (see e.g. Larme
1998).
14 See e.g. Arnold & de Dios Yapita (2002: 91); Bradby & Murphy-Lawless (2002: 43–46); Gon-
zales et al. (1991: 28); Suárez (1974: 45).



tions. Sobreparto, a condition following a transgression of postpartum rules, con-
stitutes an instance of such an impactful event.

If it can be argued that a healthy Andean body is a matter of mindful negotia-
tion and persistence, then what about pregnancy? According to Andean medical
systems, pregnancy is a hot state; childbirth, on the other hand, usually accompa-
nied by the loss of blood, is considered cold (see e.g. Bradby 2002: 179). While this
understanding was never expressed explicitly in this form by any of my research
participants (although it is regularly mentioned in the anthropological literature
on the Andean region), they unanimously emphasised the importance of keeping
warm in the period following childbirth in order to mitigate the puerperal risks or
complications (for instance, of haemorrhaging). This would involve staying in-
side, wearing warm clothes, especially socks and a hat (or binding the head with
a scarf), drinking herbal infusions and taking certain kinds of foods – women who
spoke to me frequently mentioned meaty broths and chicken or beef stews15, i.e.
dishes which are eaten hot and take a long time to prepare16. These actions are
taken to keep the woman warm and to ensure that the equilibrium of the body is
restored. However, I would like to argue that it is significant that women I spoke
to often transgress the postpartum restrictions in a manner that was deliberate,
and that their consequent falling ill with sobreparto may be symptomatic of some-
thing more than just a failure to observe the rules of puerperal care.

An analysis of accounts of sobreparto I collected draws attention to a recurring
feature: the traumatic experience or difficult conditions faced during pregnancy
or puerperium, often relatively close to childbirth. The following bout of illness
was accompanied by diagnosis and treatment involving making use of social re-
lations with neighbours or relatives. After getting better, the problem would
somehow dissipate or move into the realm of relative insignificance, into the
background of women’s life histories. Perhaps I am projecting my own expecta-
tions of some kind of dissolution or a closure for life events, but it often seemed as
though the bouts of sobreparto had cathartic characteristics: each was violent, its
outcome was uncertain, and it tested reality in an unapologetic manner. The
Quechua term for sobreparto, kutipa, means “return” (Cuaresma Sánchez 2005:
216). One of my informants explained the pain felt during sobreparto in the follow-
ing manner:
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15 Chicken (pollo) and beef (carne) are the main kinds of meat available in Santa Cruz because
of the hot climate.
16 Additionally, there is a set of prohibitions which complement the postpartum proscriptions:
a woman who has recently given birth should avoid exposure to cold air or drafts (referred to as
aire), touching water (for instance, by doing the laundry or showering), as well as manipulating
metal objects. Metal is considered to be “cold” and is thus able to cause illnesses. Those women
in Bolivia who express fear of giving birth in hospital pointed to the fact that hospital rooms are
very often chilly (especially in comparison to the traditional childbirth setting, where the room
is purposefully well heated) and that the beds are made of metal, which adds to the general per-
ception of hospitals as “cold” places (see e.g. Bradby 1999: 293, 296–299).



It’s like another childbirth, but worse, because you’re already in so much pain af-
ter the first one. But the doctors don’t know how to cure it. They give you anti-in-
flammatory pills, but they don’t work, but you’re suffering and suffering, as if you
were to die… Sometimes women die…

The anguish and a considerable lack of control, coupled with the emotional
turmoil of having a new baby in one’s life (and, hence, new responsibilities of and
towards the social network) manifests itself though the peculiar suspense in the
course of life created by a postpartum illness.

In various accounts of sobreparto which I collected during my fieldwork, those
episodes of illness are located within a wider framework of life circumstances as
well as on a longer timeline, one which involved not only the entire pregnancy
and childbirth but also the situation of the woman before she became pregnant.
The stories that I heard shared some features, one of which was that there was al-
most invariably another person – a relative or a neighbour – who diagnosed the
ailment and offered a cure, which points to the significance of the social network.
At the same time, basically everyone with whom I discussed sobreparto, both men
and women, insisted that biomedical doctors do not know how to cure it and only
make unsuccessful attempts with anti-inflammatory pills, which informs an un-
derstanding of this condition as remaining beyond the scope of biomedicine. Fur-
thermore, sobreparto was confined to Andean migrants, which highlights ties
to highlander identity embodied in rules of pregnancy.

When I listened to the collected recordings, I realised that my interlocutors
addressed my questions in ways that initially seemed slightly off-topic. I would
ask: ?Y cómo se sentía Ud. durante su embarazo?, And how did you feel during your
pregnancy?, but the answers described chains of interconnected and accumula-
tive events, ending in an illness, from which my informants were fortunate
enough to recover. The stories I heard typically contained very few unprompted
descriptors of emotional states – although it was not uncommon that the woman
recounting her experiences had tears in her eyes or spoke in a way that was differ-
ent from her normal way of talking: sometimes more quietly, sometimes
in a trembling voice, sometimes looking away.

When I asked different women about their feelings at the time of pregnancy17,
they gave various answers, some of which seemed more insightful than others.
For instance, it was intuitively easy for me to understand replies which explicitly
mentioned emotions, such as fear, joy, or anticipation, but I was startled when my
question was answered with Me sentía normal, no me dolía nada, I felt normal, noth-
ing hurt me. In the beginning, I thought that it would be fair to assume that the an-
swers which mentioned emotions were inspired by social standards of how one is
supposed to feel in a similar situation, that I was being told what they thought
I wanted to hear. However, perhaps it is more significant that most women did
not articulate their emotions in categories which I had been anticipating, such as
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17 ?Qué sentía Ud. durante su embarazo?, What did you feel during your pregnancy?



joy or fear, but instead talked about their painful or pain-free bodies, and about
being alone. What if, I wondered, asking about how they felt was a mistake made
as the result of a wrong assumption about what emotions are? What if they were
telling me about their emotions all the time, but I just failed to understand this be-
cause I expected to hear specific words? What if being lonely was not how they
were, but how they felt?

Sobreparto: There is more at risk than a woman’s life

As maternal and perinatal mortality rates18 in Bolivia continue to be very high
by world standards, the fact that sobreparto occurs after childbirth implies addi-
tional danger. Childbirth is a precarious moment of change, especially in the sub-
urbs of Santa Cruz where mothers (rather than the couple or the father) are ex-
pected to take care of children19. Therefore, it is not difficult to envision the
potential threat an illness of the mother would pose at that special time, when the
newborn baby requires constant care and attention, some of which – such as
breastfeeding – are not easily delegated. Sobreparto creates a suspense in the life
paths of both the woman and her infant. Perhaps it is possible to think of this sus-
pense evoked by an illness20 as a test of one’s realities, a time where the strength
of one’s social network is verified. People who show up to help are not necessarily
the closest relatives – most of my research participants were diagnosed
by a neighbour, a colleague, a friend, a sister-in-law – but they were not complete
strangers either, which emphasises the significance of relying on extensive social
networks created in new places, in this case by migrants to Santa Cruz21.
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18 World Health Organisation defines perinatal mortality as “the number of stillbirths and de-
aths in the first week of life (early neonatal mortality)” (WHO 2015). The basis for calculating
maternal mortality rate is the number of maternal deaths (see e.g. WHO 2014), defined as “[t]he
death of a woman while pregnant or within 42 days of termination of pregnancy, irrespective
of the duration and site of the pregnancy, from any cause related to or aggravated by the pre-
gnancy or its management but not from accidental or incidental causes” (WHO 2010). Accordi-
ng to the WHO report analyzing data from the 1980–2008 period, the Maternal Mortality Ratio
(MMR) for Bolivia decreased from 547 (with 344 in urban areas and 845 in rural areas per 100,000
births) in 1980 to 439 (276–666) in 1990, to 269 (168–413) in 2000, and down to 180 (110–284)
in 2008 (Hogan et al. 2010: 1616). The most recent collaborative report by WHO, UNICEF, Unit-
ed Nations Population Fund and The World Bank (2014) estimates it at 200 per 100,000 births.
Curiously, another WHO Mortality Country Fact Sheet puts Bolivia’s MMR in 2006 at 420
(WHO 2006). Yet another estimate, prepared in collaboration between the WHO and UNICEF
in 1990, calculated MMR at 650 rather than 439 (WHO/UNICEF 1990).
19 This is changing, and I should say that I have met fathers who participated in child-rearing.
However, the transformation is rather slow-paced.
20 See e.g. Irving (2005).
21 One of my informants, Doña Gloria, was diagnosed by her sister-in-law on the phone. Doña
Gloria telephoned her sister-in-law a couple of days after giving birth to her second baby and
complained about the pain, chills and shivers she was experiencing. Her sister-in-law recog-
nised the condition as sobreparto and advised drinking and washing her body with rosemary in-



In the accounts of sobreparto I collected, women were often alone (or, perhaps
more importantly, felt alone) around the time when they gave birth. After child-
birth, they were visited by a relative or a neighbour, who would notice that they
were unwell, diagnose the condition as well as, more often than not, offer or seek
out a cure, guiding the woman out of her illness. As mentioned above, the tradi-
tional cure for sobreparto consists in drinking hot herbal infusions as well as rub-
bing the body with chicken or beef fat. The infusions are made using herbs consid-
ered to be hot in Andean medicine (Balladelli 1988); my informants provided
different lists of ingredients for the cure for sobreparto – the only plant which ap-
peared in most of them was romero, rosemary22. Fat, next to blood, is a vital liquid
in the human body for Andean medicine and people are wary of losing it in an un-
controlled manner23

Some researchers emphasise the relationship between blood and fat and indi-
cate that in certain areas in the Andes kharisiris are believed to steal fat as well as
suck out blood (see Canessa 2000: 718; Abercrombie 1998: 64–65; Wachtel 1994:
72–74). Fat and blood have also been interpreted as idioms used to talk about so-
cial politics (Crandon-Malamud 1991). Joseph Bastien states that “[b]lood and fat
empower the body: blood (Qu. yawar) is the life principle and fat (Qu. wira) is the
energy principle” (1978: 45) and that “images of fat-snatching and blood-sucking
are used by Andeans to describe causes of sickness” (2003: 173). However, it is
possible to argue that the part of the cure which included rubbing the body with
some kind of fat or even commercially-produced ointment, such as
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fusions as well as rubbing the body with fat. Doña Gloria’s neighbour helped her to buy the in-
gredients for the cure and assisted in the treatment. While this is an example somewhat contrary
to my argument (the person who recognised sobreparto in the symptoms did not visit Doña Glo-
ria), it is clear that people who are physically near-by can help in a much more tangible manner,
by bringing food or doing the laundry, thus alleviating the burden of daily life.
22 In highland Bolivia, rosemary infusions are considered to be able to cure colds, general body
and joint pains, maldición (curse), and pains after childbirth (Macía, García & Vidaurre 2005:
344). In highland Ecuador, the uses of rosemary infusions included mal aire and mal viento, ailm-
ents caused by cold, malevolent winds entering the body (Cavender & Albán 2009: 5).
23 Cf. e.g. Bastien (1978, 1987). Although none of my informants mentioned this explicitly, An-
dean mythology contains a figure of the “grease stealer” (see e.g. Bradby 1999: 293). This ma-
levolent – and, more importantly, non-human – being, usually referred to in Aymara as lik’ichiri
or kharisiri, is said to act at night and steal fat from sleeping people which causes them to lose
strength and even die if the condition remains untreated by a healer (Sikkink 2010: 78; Canessa
2000: 705ff.; Bastien 1978: 54). Andrew Canessa discusses the phenomenon of kharisiri in more
detail. He states that rather than the (usually invisible) blood it is (visible) body fat that is consid-
ered to be the vital force in the Andean culture and that kharisiris only steal fat from people in the
prime of life (which coincides with reproductive age) rather than “[c]hildren or old people
[who] simply do not have enough fat” (2000: 713; see also Rivière 1991: 27, and esp. 28–29, for
an excellent ethnographic comparison of lik’ichiri in various parts of the Andean zone). Other
authors emphasise medical (and other) properties of another type of fat, linki, the vernix caseosa
covering the newborn’s skin (Platt 2002; Molinié Fioravanti 1991). It seems, however, that in the
case of women who have given birth, the fear concerns the removal of their own body fat which
could disappear unnoticed unless too late.



Mentisán24, is significant beyond the curative powers of fat. The body of an ill per-
son is massaged by another person, who makes sure that the fat or ointment is dis-
tributed in the right areas, the touch being a demonstration of unquestionable
physical closeness. This mode of treatment has another significant aspect as well:
being taken care of by somebody else, on the one hand, allows the woman to rest,
and, on the other hand, constitutes a tangible, palpable demonstration of support
on the part of one’s social network.

Nonetheless, the bodily aspect of sobreparto, such as cold sweats, chills, fever,
general weakness, should not be overlooked. The undeniable somatic character
of sobreparto reminds us of the way the anxiety, precariousness, and incertitude
are deeply grounded in the body, almost beyond control. If it is possible to think
about “childbirth as the ultimate involuntary act [where women] have no choice
but to surrender [their] bodies” (Figes 2008 [1998]: 28), perhaps sobreparto could
be considered as an extension of this surrender into the social network, the time
taken to make a decision not only to bring a child into the world but also to bring it
up. And since children are not raised by individual people but within social net-
works25, it is important to make sure that other people are there to help the mother
in that decision-making process.

It is vital to remember that all this occurs in a context where speaking about
emotions (outside of the anthropologist’s inquisitive questioning), just for the
sake of speaking about them, is not a widely occurring practice. It is clear that so
many people have a hard life that dissecting it with words may potentially have
an unintended adverse effect; spilling one’s guts could be interpreted as com-
plaining or burdening others with one’s problems, especially if those problems do
not really have solutions. Time and time again, I would hear No me puedo quejar,
I’ve got nothing to complain about, [lit. I can’t complain], or No me gusta quejarme,
I don’t like complaining. But, as the experiences of migrant women in the city
of Santa Cruz de la Sierra may have shown, there may be ways of feeling – and
dealing with feeling – that do not need words.

Conclusions

Doña María – and many more migrant women – sees her existential condition
wrapped in what she perceives as being alone. This is not to say that she ignores
her children or does not recognise the fact she has relatives, friends, or neigh-
bours. At the same time, rather than implying literal aloneness, being lonely
means not having anyone who can cook, and do the laundry, someone who can
relieve the burden of everyday life in difficult times. She would say: estaba solita,
I was alone, implying lack of help but also loneliness rooted in only being able
to rely on oneself. While there is a specific word for “lonely” in Bolivian Spanish
(solitario/solitaria), it is very rarely heard. On the other hand, solito/solita, the di-
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24 A type of mentholated topical ointment.
25 See e.g. Barlow & Chapin (2010); or, for an evolutionary perspective, Hrdy (2009, 1999).



minutive of the word solo/sola, is used frequently to express notions of aloneness
and loneliness. These states may partially overlap by definition; however, in most
of the life stories shared with me, their feelings of loneliness emerged despite be-
ing surrounded by people. Loneliness, for those women, meant making poten-
tially dangerous choices – be it touching water, going outside to bring in gas, or
taking a shower – in spite of the knowledge of the possible consequences. This
loneliness, despite the fact that it may look like strength and independence, em-
bodies vulnerability and precariousness, and culminates in an episode of illness
whose course asks and answers the ultimate question of the woman’s position
in her social world, the question of whether she is truly alone.

This paper focused on the phenomenon of sobreparto as captured in women’s
narratives about this particular illness. This approach allowed the location
of sobreparto within a wider frame of life trajectories, exposing motifs beyond the
temporarily dysfunctional body (see Mattingly & Garro 2001; Garro 1992;
Kleinman 1992). I argued that it is possible to use narratives of sobreparto as
a springboard for a study of dimensions of life such as motherhood, migration,
social networks, as well as emotions. Simultaneously, in addition to revealing
more general themes, these narratives sometimes allowed the women themselves
to make sense of their lives. By trying to explain what happened to them through
their accounts of sobreparto, women articulated their personal understanding
of these events (Good 1992; Becker 1997). While arriving at an explanation cannot
undo what has already occurred, it offers the possibility of accepting the past and
moving on (Mattingly & Garro 2001). These individual stories of frequently diffi-
cult and challenging lives, punctuated by pregnancies, touch upon phenomena
beyond the idiosyncrasies of particular life trajectories, such as modernity or un-
derstandings of gender. While motherhood remains a central aspect of woman-
hood, it is also characterised by inherent hardships and dangers. Whether mani-
festing itself as an illness or the feeling of being alone, suffering is frequently
perceived to be an inescapable aspect of being a mother (Bourque & Warren
1981). In this sense, sobreparto constitutes one of the potential risks of woman-
hood, further emphasised by the fact that its occurrence is inextricably related
with acts of reproduction. Sobreparto exposes these issues and sheds light on their
intricate complexity in the context of Andean migrants in the lowland city
of Santa Cruz.

Through close analysis of an ethnographic account of sobreparto, it was possi-
ble to see the connections between the ill body, the troubled mind, and imperfect
social relationships. In the Andes, the puerperal body is considered to be open
(see e.g. Loza & Álvarez 2011), and thus vulnerable to all kinds of influences. This
understanding is present among Andean migrant women in Santa Cruz, al-
though it is rarely articulated in an explicit manner. In fact, the openness of the
body was expressed through narratives about failures to ensure that the body is
protected during the postnatal period. However, these failures were often attrib-
uted to insufficient support on the part of one’s social network, which also caused
negative emotions, including feeling alone. Although never the main thread

66 Karolina Kuberska



of the story, loneliness or feeling alone, frequently featured in women’s narra-
tives. I argued that the foregrounding of loneliness in the analysis revealed it as
an existential condition, normalised through the hardships of life. Recognising
the role of feeling alone in individual stories of sobreparto showed its place in the
unfolding of the events that led to this postpartum illness. While I do not want
to suggest that loneliness is the sole cause for sobreparto, I believe that including it
in the analysis uncovers new dimensions of this phenomenon.

Sobreparto constitutes an interesting anomaly in the increasingly biomedi-
calised realities of Santa Cruz de la Sierra. Although it may look like an illness
to biomedical personnel, it remains an important aspect of Andean understand-
ings of well-being found among highlander migrants to the city. Recognising
emotions and social relationships in the analysis of a phenomenon that is often
classified as an illness enables the inclusion of wider and more complex sets
of meanings into the interpretation. Central to this understanding is consider-
ation of somatic states as expressions beyond physiology (Tapias 2006, 2015). If
strong emotions can cause bodily distress, then it is also possible to look at ill-
nesses as expressions of emotions – perhaps even too complex to be articulated
with words. In such an understanding, sobreparto can be read as an intense expres-
sion of an extremely complex set of feelings and circumstances. Sobreparto may be
an illness, but it is not simply an illness of the body.
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SUMMARY

Sobreparto and the lonely childbirth: Postpartum illness and embodiment
of emotions among Andean migrants in Santa Cruz de la Sierra, Bolivia

The goal of this paper is to analyse the phenomenon of sobreparto, a traditionally Andean
postpartum condition, among Andean migrants to the lowland city of Santa Cruz de la Si-
erra, Bolivia. Although matters of maternal health have usually be examined through the
lens of traditional Andean understandings of the body, health, and illness, it is also analyti-
cally worthwhile to foreground the social and emotional dimensions of this postpartum
illness. This is especially important given the fact that most research participants
emphasised that biomedical doctors do not know how to cure sobreparto. In particular, it is
especially productive to consider it as a lens for wider, not necessarily medical, processes
at work in migrant women’s lives, such as motherhood and womanhood, emotions and
sociality, or the biomedicalisation of pregnancy and childbirth. While narrating their indi-
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vidual experiences of sobreparto, female migrants in Santa Cruz pointed to aspects
of women’s lives beyond the episodes of illness, revealing the complex landscapes of their
everyday existence. Using migrants’ accounts of their experiences of childbirth, I argue
that sobreparto may be read as a way of dealing with the feeling of loneliness within a weak-
ened social network, so common among migrants to urban areas. Furthermore, this
postpartum illness becomes an emblem of ethnicity for the Andean migrants in the in-
creasingly biomedicalised landscape of childbirth in Santa Cruz, enabling them to articu-
late an embodied commentary on the social realities they experience.

Keywords: sobreparto, postpartum illness, childbirth, embodiment of emotions, Santa Cruz
de la Sierra, Bolivia
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Wspólnota znaczeñ czy nowoplemiê? Etnograficzne
badania warszawskiej spo³ecznoœci couchsurfingowej

W niniejszym artykule dokonujê charakterystyki warszawskiej spo³ecznoœci
couchsurfingowej, bazuj¹c na badaniach etnograficznych, które przepro-

wadzi³em w latach 2012–20141. Porz¹dek prezentowanej pracy bêdzie nastêpu-
j¹cy: w pierwszej kolejnoœci postaram siê przybli¿yæ Czytelnikowi, czym jest
couchsurfing oraz wyt³umaczê znaczenie statusu wspólnoty, jaki mu nadajê.
PóŸniej opiszê metodologiê przeprowadzonych badañ oraz za³o¿enia teoretycz-
ne, ze szczególnym uwzglêdnieniem kluczowej dla tego artyku³u koncepcji
„wspólnoty znaczeñ” Anthony’ego P. Cohena. Nastêpnie, bazuj¹c na materiale
etnograficznym, przybli¿ê obraz tego, czym jest couchsurfing i couchsurfer we-
d³ug cz³onków spo³ecznoœci couchsurfingowej, podejmê temat podró¿owania
przy u¿yciu couchsurfingu oraz opiszê warszawsk¹ spo³ecznoœæ couchsurfin-
gow¹. W dalszej czêœci tekstu przedstawiê rozwój funkcjonowania spo³ecznoœci
couchsurfingowej w czasie, skupiaj¹c siê przede wszystkim na jej organizacyj-
nych przemianach i ich konsekwencjach. Na koniec zastanowiê siê nad tym, która
z teorii dotycz¹cych pojêcia wspólnoty najlepiej oddaje specyfikê couchsurfingu.

Czym jest couchsurfing?

Couchsurfing.com jest stron¹ internetow¹ za³o¿on¹ w 2003 r. przez m³odego
Amerykanina Caseya Fentona. Jest ona jedn¹ z wielu istniej¹cych dziœ sieci
spo³ecznoœciowych, okreœlanych jako hospitality services. Sieci te zrzeszaj¹ osoby
szukaj¹ce oraz oferuj¹ce bezp³atny nocleg. Jest to wiêc forma turystyki alterna-
tywnej – zamiast korzystaæ z konwencjonalnych form zakwaterowania osoby
zarejestrowane na stronie przyjmowane s¹ w mieszkaniu innego cz³onka

1 Badania zosta³y przeprowadzone w ramach programu studiów licencjackich na kierunku
Etnologia i Antropologia Kulturowa UW. Ich wynikiem by³a praca licencjacka, obroniona we
wrzeœniu 2015 r., pod kierunkiem dr Karoliny Bielenin-Lenczowskiej. Praca dostêpna jest w Ar-
chiwum IEiAK UW.



spo³ecznoœci, dziêki czemu maj¹ okazjê poznaæ odwiedzane miejsca niejako
„oczami” osób mieszkaj¹cych tam na co dzieñ. Choæ ju¿ w ubieg³ym stuleciu
istnia³y podobne inicjatywy2, to bez w¹tpienia najwiêkszy rozkwit sieci
goœcinnoœci przypada na XXI wiek, co zwi¹zane jest z upowszechnieniem siê
Internetu. Powstaj¹ wtedy trzy portale mog¹ce pochwaliæ siê dziœ najwiêksz¹
liczb¹ u¿ytkowników, czyli Hospitality Club (2000), Couchsurfing (2002) oraz
Bewelcome (2007). Zdecydowanie najpopularniejszym z nich jest dzisiaj Couch-
surfing.com, który zrzesza oko³o 10 milionów u¿ytkowników.

Couchsurfing jako wspólnota

„Nawet to, co dziœ najbardziej zbli¿a siê do »wspólnoty« odbiega daleko od
sytuacji, któr¹ rozwa¿ali Tõnnies i Durkheim, gdy odwo³ywali siê do Gemein-
schaft lub mechanicznej solidarnoœci” pisze Ma³gorzata Dmochowska (2012: 63).
Jak s³usznie zauwa¿a badaczka, wspólnoty tradycyjne, charakteryzuj¹ce siê
trwa³oœci¹, ekskluzywnoœci¹, bezwarunkowym charakterem przynale¿noœci,
wspólnot¹ terytorialn¹ czy siln¹ rol¹ tradycji, ró¿ni¹ siê w sposób oczywisty od
wspó³czesnych spo³ecznoœci internetowych, takich jak Couchsurfing.com. Chc¹c
uchwyciæ specyfikê grup organizuj¹cych siê w przestrzeni online, warto pochyliæ
siê nad koncepcj¹ „wspólnoty wyobra¿onej” ukutej przez amerykañskiego histo-
ryka Benedicta Andersona (1997). Zgodnie z ni¹ wspólnota nie musi wcale
oznaczaæ wspólnoty pochodzenia, zamieszkania czy historii. Warunkiem, aby
mo¿na by³o o niej mówiæ, jest natomiast istnienie poczucia wiêzi wœród cz³onków
danej grupy. Fundamenty tego uczucia mog¹ nadal zasadzaæ siê na wspólnym
jêzyku, historii czy pochodzeniu, jak w przypadku wspólnot tradycyjnych, ale
równie dobrze mog¹ mieæ zwi¹zek na przyk³ad ze wspólnymi zainteresowa-
niami b¹dŸ celami. Inn¹ istotn¹ cech¹ takich wspólnot, która ³atwo daje siê
odnieœæ do wielomilionowej spo³ecznoœci couchsurferów, jest ich „wyobra¿ony”
charakter: „cz³onkowie nawet najmniejszego narodu nigdy nie znaj¹ wiêkszoœci
swych rodaków, nie spotykaj¹ ich, nic o nich nie wiedz¹ a mimo to pielêgnuj¹
w umyœle obraz wspólnoty” (Anderson 1997: 19). Przytoczony tu cytat zdradza,
¿e Andersonowskie pojêcie „wspólnot wyobra¿onych” wi¹¿e siê œciœle z kon-
cepcj¹ narodu, w zwi¹zku z czym zastosowanie myœli Andersona do analizy
spo³ecznoœci internetowych wi¹¿e siê nieuchronnie z ograniczeniami na pozio-
mie teorii oraz metodologii. Niemniej jednak pewne cechy „wspólnot wyobra¿o-
nych”, które tutaj przywo³a³em (a które, jak jeszcze zobaczymy, pokrywaj¹ siê ze
specyfik¹ omawianej grupy), stanowi³y grunt pod póŸniejsze teorie, które jeszcze
lepiej pozwalaj¹ oddaæ naturê spo³ecznoœci doby Internetu.
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2 Ju¿ w 1949 r. powsta³ Servas International – pozarz¹dowa organizacja non profit zrzeszaj¹ca
gospodarzy oraz podró¿uj¹cych. Portal powsta³ jako odpowiedŸ na tragediê II wojny œwiatowej
– jego pacyfistyczny charakter oraz podkreœlanie chêci budowania ogólnoœwiatowego dialogu
z poszanowaniem praw cz³owieka bêd¹ od tej pory widoczne w filozofii wiêkszoœci powsta-
j¹cych póŸniej podobnych sieci, z Couchsurfing.com w³¹cznie.



Szczególnie ciekawego kontekstu do rozwa¿añ na temat couchsurfingu do-
starcza myœl francuskiego socjologa Michela Maffesolego (2008) dotycz¹ca cha-
rakteru wspó³czesnych wspólnot. Odwo³am siê do niej szerzej w trakcie omawia-
nia materia³u etnograficznego, gdy¿ stanowi ona dobr¹ ilustracjê procesów
zachodz¹cych w obrêbie omawianej spo³ecznoœci. Termin „wspólnota”, którym
pos³ugujê siê w odniesieniu do omawianej grupy, oprócz inspiracji myœl¹
Benedicta Andersona i Michela Maffesolego, zwi¹zany jest równie¿ z koncepcj¹
„wspólnoty znaczeñ” Anthony’ego P. Cohena (2003). Ze wzglêdu na kluczowe
znaczenie myœli tego brytyjskiego antropologa w procesie kszta³towania siê mojej
teoretycznej i metodologicznej perspektywy, temat „wspólnoty znaczeñ” rozwi-
jam szerzej w czêœci „Za³o¿enia teoretyczne”.

Pisz¹c o couchsurfingu jako wspólnocie, nie mo¿na zapomnieæ o roli, jak¹ od-
grywa w niej zaufanie. Wiêkszoœæ teoretyków zgadza siê bowiem co do tego, ¿e
stanowi ono podstawowy element wspó³czesnego ¿ycia spo³ecznego, potrzebny
do budowania trwa³ych relacji spo³ecznych. David Good pisze: „codzienne ¿ycie
spo³eczne, które uznajemy za naturalne, jest bez zaufania po prostu niemo¿liwe”
(za: Sztompka 2007: 12). W zale¿noœci od za³o¿eñ badawczych oraz skali ujêcia
zjawiska zaufanie definiowane by³o w ró¿ny sposób. Benjamin Barber pisze na
przyk³ad, ¿e na zaufanie sk³adaj¹ siê „spo³ecznie nabyte i potwierdzone oczeki-
wania, jakie ludzie ¿ywi¹ wobec siebie nawzajem, wobec instytucji i organizacji,
wœród których ¿yj¹, oraz wobec moralnych regu³ ¿ycia spo³ecznego, które usta-
laj¹ podstawowe zasady ich ¿ycia” (za: Frykowski 2007: 14). Powy¿sza definicja
ujmuje problematykê zaufania ca³oœciowo, w ujêciu systemowym. Mo¿emy te¿
przedstawiæ omawiane zjawisko w wê¿szym planie, stwierdzaj¹c, ¿e „zaufanie
jest zak³adem podejmowanym na temat niepewnych, przysz³ych dzia³añ innych
ludzi” (Sztompka 2007: 70). Na u¿ytek niniejszego artyku³u obydwa ujêcia
przedstawiaj¹ wartoœæ operatywn¹. Pierwsze z nich podkreœla rolê wspólnych
norm i wartoœci przestrzeganych przez couchsurferów i bêdzie mia³o szczególne
znaczenie przy okazji omawiania struktury couchsurfingu. Drugie natomiast ma
wymiar jednostkowy i jego zastosowanie widzê w kontekœcie analizy diadycz-
nych relacji, czyli formy interakcji, która dominuje w spo³ecznoœci couchsurfin-
gowej (relacja pomiêdzy osob¹ goszczon¹ a goszcz¹c¹).

Du¿e znaczenie zaufania znajduje równie¿ swoje potwierdzenie w publika-
cjach dotycz¹cych couchsurfingu. W ostatnich latach mo¿emy obserwowaæ ros-
n¹ce zainteresowanie badaczy omawian¹ spo³ecznoœci¹. Najczêœciej podejmowa-
ne w pracach zagadnienia dotycz¹ z jednej strony analizy couchsurfingu jako
alternatywnej formy turystyki (np. Gnevosa 2011; Picard 2013), a z drugiej w³aœ-
nie mechanizmów wytwarzania siê i funkcjonowania zaufania w obrêbie spo-
³ecznoœci (np. Lauterbach 2009; Rosen 2011).

W tym kontekœcie nale¿y podkreœliæ znaczenie, jakie odgrywa sam por-
tal Couchsurfing.com. Dostarcza on bowiem zestawu narzêdzi umo¿liwia-
j¹cych budowanie sieci zaufania. Wœród tych narzêdzi kluczow¹ rolê odgrywa
konto u¿ytkownika. Profil jest cennym Ÿród³em informacji na temat naszego
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potencjalnego surfera3 (w jêzyku couchsurfingowym surfer to osoba, która jest
goszczona przez innego cz³onka wspólnoty) lub hosta (osoby, która przyjmuje
w swoim mieszkaniu innego u¿ytkownika). Informacje w nim zawarte to imiê,
nazwisko i wiek u¿ytkownika, miejsce pochodzenia i zamieszkania, miejsce
i data ostatniego logowania, informacja na temat daty zarejestrowania siê na stro-
nie, znajomoœci jêzyków, wykszta³cenia, a tak¿e dane pozwalaj¹ce potencjalnym
hostom i surferom oceniæ, czy znajd¹ wspóln¹ p³aszczyznê porozumienia; do
wype³nienia s¹ miêdzy innymi takie rubryki, jak „o mnie”, „filozofia”, „zaintere-
sowania”, „muzyka, filmy i ksi¹¿ki”, „odwiedzone kraje”, „jedna wyj¹tkowa rze-
cz, któr¹ zrobi³em/zrobi³am” oraz „co mogê zaoferowaæ gospodarzom” (wiedza
i doœwiadczenia, którymi chcê siê podzieliæ ze swoim hostem). Ponadto na profi-
lu opisana jest sytuacja mieszkaniowa surfera (lokalizacja i przestrzeñ przezna-
czona dla goœcia) oraz zasady panuj¹ce w mieszkaniu.

Poza samym opisem istnieje jeszcze kilka elementów odgrywaj¹cych istotn¹
rolê w budowaniu wizerunku u¿ytkownika. Jednym z nich s¹ zamieszczane
zdjêcia – czêsto z couchsurfingowych podró¿y. Jeszcze wa¿niejsze s¹ tak zwane
referencje, czyli opinie wystawiane u¿ytkownikowi przez osoby, które goœci³y
b¹dŸ by³y goszczone przez danego cz³onka spo³ecznoœci. Referencje przybieraj¹
formê opisu doœwiadczeñ ze spotkania z couchsurferem, a ogólne wra¿enie
podsumowuje siê poprzez wybranie jednej z trzech kategorii: „pozytywne”,
„neutralne” b¹dŸ „negatywne”. Posiadanie choæby jednej negatywnej referencji
zdecydowanie obni¿a status profilowy potencjalnego surfera b¹dŸ hosta.

W koñcu, przegl¹daj¹c konto u¿ytkownika, widzimy czy jest „zweryfikowa-
ny”. Poddanie siê weryfikacji jest p³atne (choæ nieobowi¹zkowe) i polega na
potwierdzeniu swojego miejsca zamieszkania poprzez dokonanie przelewu ban-
kowego z karty, na której widnieje imiê, nazwisko oraz adres osoby dokonuj¹cej
transakcji. W odpowiedzi na wskazany adres otrzymuje siê kod aktywacyjny, po
którego wprowadzeniu na koncie u¿ytkownika pojawia siê informacja, ¿e dany
u¿ytkownik zosta³ zweryfikowany.

Metodyka badañ

W ramach badañ przeprowadzi³em 28 pog³êbionych wywiadów z couchsurfe-
rami, którzy w trakcie badañ mieszkali w Warszawie. £¹cznie mia³em okazjê
porozmawiaæ z przedstawicielami 11 krajów. Wœród moich rozmówców znalaz³o
siê 15 osób narodowoœci polskiej, 2 Hiszpanów, 2 Brazylijczyków, a tak¿e po
jednej osobie z nastêpuj¹cych krajów: Stany Zjednoczone, Anglia, Holandia,
W³ochy, Irlandia, Turcja, Chile i Japonia. Wœród couchsurferów, którzy zgodzili
siê na rozmowê, znalaz³o siê 13 kobiet i 16 mê¿czyzn. Œrednia d³ugoœæ prze-
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prowadzonych wywiadów wynios³a oko³o 45 minut, zaœ najd³u¿szy z nich liczy³
sobie 75 minut. Wywiady zosta³y przeprowadzone w jêzyku polskim (10), angiel-
skim (15) i hiszpañskim (3); wszystkie by³y pog³êbione i nieustrukturyzowane.
Swobodzie zadawania pytañ i udzielania odpowiedzi sprzyja³ fakt nieformalne-
go charakteru relacji panuj¹cych miêdzy couchsurferami. Dodatkowo, jeszcze
przed rozpoczêciem wywiadu, stara³em siê poœwiêciæ oko³o kwadransa na
rozmowê, w trakcie której nie tylko przedstawia³em cel swoich badañ, ale rów-
nie¿ stara³em siê zawi¹zaæ rozmowê na dowolny temat niezwi¹zany z moimi
badaniami. Wydaje mi siê, ¿e ten zabieg pozwala³ poczuæ siê swobodniej moim
rozmówcom. Ponadto rozmowy by³y prowadzone w wybranej przez nich prze-
strzeni; w zale¿noœci od ich preferencji umawialiœmy siê w warszawskich ka-
wiarniach, w domu rozmówcy b¹dŸ w moim mieszkaniu.

Prowadzi³em tak¿e obserwacje uczestnicz¹ce w trakcie licznych spotkañ
couchsurfingowych odbywaj¹cych siê w Warszawie. Tutaj niezwykle pomocna
okaza³a siê moja pozycja badawcza: od 2011 r. jestem cz³onkiem couchsurfingu,
zaœ jeszcze przed rozpoczêciem badañ uczestniczy³em od ponad roku w ¿yciu
warszawskiej spo³ecznoœci, uczêszczaj¹c na spotkania oraz oprowadzaj¹c po
mieœcie couchsurferów przyje¿d¿aj¹cych do Warszawy. Ponadto mia³em okazjê
dwukrotnie wcielaæ siê w rolê hosta, goszcz¹c couchsurferów z Chin i Holandii,
oraz wielokrotnie podró¿owaæ przy u¿yciu couchsurfingu. Zdobyte doœwiadcze-
nie pozwoli³o mi zatem du¿o szybciej odnaleŸæ siê w przestrzeni badawczej;
mia³o wp³yw na ³atwoœæ nawi¹zywania kontaktów oraz na spontaniczny i swo-
bodny charakter relacji z innymi couchsurferami w trakcie spotkañ couchsur-
fingowych. Obecnoœæ na nich by³a wiêc dla mnie okazj¹ do zaanga¿owania siê
w ¿ycie wspólnoty. Choæ nie informowa³em ka¿dego z osobna o podwójnej roli,
jak¹ odgrywa³em w trakcie tych spotkañ, to jednak czêsto, rozmawiaj¹c w szer-
szym gronie, wspomina³em, ¿e prowadzê badania. Zazwyczaj spotyka³o siê
to z zainteresowaniem uczestników eventów i by³o okazj¹ do znalezienia osób
chêtnych do rozmowy. W zwi¹zku z tym zdecydowana wiêkszoœæ moich roz-
mówców mia³a okazjê poznaæ mnie jeszcze przed wywiadem, co by³o jeszcze
jednym czynnikiem wp³ywaj¹cym pozytywnie na charakter rozmów.

Wa¿nym polem badañ by³ równie¿ Internet. Przygl¹da³em siê aktywnoœciom
u¿ytkowników na stronie warszawskiej spo³ecznoœci couchsurferów oraz doko-
na³em analizy treœci, których dostarcza portal: regulaminu, misji i wartoœci
zapisanych w statucie strony. Na materia³y, którymi siê pos³u¿y³em, z³o¿y³y siê
równie¿ artyku³y prasowe, strony internetowe oraz blogi podejmuj¹ce temat
couchsurfingu.

Za³o¿enia teoretyczne

Gdy dwa lata temu zaczyna³em badania nad warszawsk¹ spo³ecznoœci¹ couch-
surfingow¹, by³em ju¿ couchsurferem z trzyletnim doœwiadczeniem. Niemniej
jednak mimo wielomiesiêcznej przynale¿noœci do badanej grupy wiele kwestii
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wci¹¿ pozostawa³o dla mnie niejasnych: Co tak naprawdê ³¹czy u¿ytkowników
zarejestrowanych na portalu Couchsurfing.com? Jakim rysem osobowoœciowym
charakteryzuj¹ siê te osoby? Jak rozumiej¹ spo³ecznoœæ, której s¹ czêœci¹? Co mo-
tywuje ich do uczestniczenia w tym miêdzynarodowym projekcie?

Dzisiaj, z perspektywy czasu, mogê powiedzieæ, ¿e powy¿sze pytania by³y
efektem b³êdnych za³o¿eñ na temat natury couchsurfingu. Zak³ada³em bowiem
a priori wewnêtrzn¹ spójnoœæ spo³ecznoœci. Stawiaj¹c sobie za cel wyszukanie
zbioru wspólnych cech, które mia³yby charakteryzowaæ cz³onków badanej gru-
py, w rzeczywistoœci z góry dokona³em ich esencjalizacji. Ponadto tak sformu-
³owane pytania badawcze nios³y za sob¹ implicite statyczne ujêcie spo³ecznoœci.

Proces, który przeszed³em od tamtej pory, najproœciej mo¿na uj¹æ jako przej-
œcie od strukturalnego do symbolicznego potraktowania wspólnoty couchsur-
ferów. Po wielu miesi¹cach manewrowania bez wiêkszego postêpu przez labi-
rynt strukturalnych ograniczeñ, zapozna³em siê wreszcie z ksi¹¿k¹ Anthony’ego
P. Cohena pt. The symbolic construction of community (1985). Zagadnienia, które ten
brytyjski antropolog spo³eczny porusza w swoim dziele, uwa¿am za kluczowe
w kontekœcie zrozumienia natury spo³ecznoœci couchsurfingowej. Cohen przed-
stawia tradycje myœlowe, które jeszcze do II po³owy XX wieku kszta³towa³y
sposób, w jaki socjologowie i antropologowie ujmowali zjawisko wspólnoty.
Najproœciej mówi¹c, dominowa³o przekonanie, i¿ rzeczywistoœæ spo³eczna jest
zewnêtrzna w stosunku do jednostki. To zaœ wi¹za³o siê z za³o¿eniem, ¿e struktu-
ra danej grupy determinuje zachowanie jej cz³onków; osoby podobnie uloko-
wane w strukturze spo³ecznej mia³y zachowywaæ siê w ten sam sposób i nadawaæ
swoim zachowaniom te same znaczenia. Jak zauwa¿a Cohen, takie podejœcie wy-
klucza³o mo¿liwoœæ wewnêtrznej ró¿norodnoœci w obrêbie grupy, prowadz¹c do
esencjalizacji postaw.

Na poziomie metodologii prze³amanie tego deterministycznego myœlenia
wi¹za³o siê z przeniesieniem akcentu ze struktury na znaczenia oraz na ekspresjê
owych znaczeñ – symbolikê. Owo przes³anie badacz ubiera w szaty istnego mani-
festu: „Wspólnota nie mo¿e ju¿ nigdy wiêcej byæ trafnie opisana w kategoriach jej
instytucji i komponentów, gdy¿ teraz uznajemy j¹ za symbol, któremu ró¿ni jej
uczestnicy przypisuj¹ w³asne znaczenia. Wszyscy oni mog¹ wyra¿aæ swoje
wspó³uczestnictwo w tej samej wspólnocie, u¿ywaæ tego samego s³owa, ale dopa-
sowuj¹ je do w³asnych, niepowtarzalnych doœwiadczeñ i osobowoœci” (Cohen
2003: 195). Nie znaczy to oczywiœcie, ¿e dawniej badacze spo³eczni w ogóle nie
dostrzegali tego rodzaju braku zgodnoœci w obrêbie spo³ecznoœci. Niemniej jed-
nak nie traktowano obecnoœci owej polifonii znaczeñ jako immanentnej w³aœ-
ciwoœci wspólnot, lecz – wrêcz przeciwnie – jako antytezê wspólnotowoœci, jako
przejaw braku równowagi wewnêtrznej. Zgodnie z arbitralnie narzucon¹ grama-
tyk¹ zak³adaj¹c¹, ¿e „struktura determinuje znaczenie” uznawano, ¿e jeœli wœród
cz³onków danej spo³ecznoœci zaczyna brakowaæ jednomyœlnoœci, to taka sytuacja
skutkuje niewydolnoœci¹ w kierowaniu zachowaniami jednostek i mo¿e prowa-
dziæ do za³amania danego systemu norm, a nawet do zaniku wiêzi spo³ecznej.
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Emil Durkheim taki stan os³abienia b¹dŸ wzajemnej sprzecznoœci norm spo³ecz-
nych okreœla³ mianem „anomii”.

Natomiast wed³ug Cohena przynale¿noœæ jest zwi¹zana nie tyle z zacho-
waniem i dzia³aniem, co z pewn¹ wspólnot¹ znaczeñ i nie musi ona oznaczaæ
jednomyœlnoœci. Zapewnienie ci¹g³oœci grupy wi¹¿e siê natomiast wed³ug Cohe-
na z uniwersaln¹ cech¹ interakcji miêdzyludzkich:

Jako cz³onkowie spo³eczeñstwa jesteœmy wszyscy nieustannie zaanga¿owani
w walkê o zrozumienie zachowañ innych ludzi. To co uchodzi za rozumienie, jest
czêsto oparte na interpretacji, a interpretacja polega g³ównie na rekonstrukcji
zachowania innych ludzi przez pryzmat naszych w³asnych zachowañ (…) St¹d,
jeœli inni ludzie pos³uguj¹ siê takimi samymi s³owami jak my, interpretujemy ich
zamierzone znaczenie, zak³adaj¹c, ¿e koresponduje ono z naszym. Czasem mo¿e
ono korespondowaæ, niekiedy zaœ nie, ale nawet gdy nie ma owej zgodnoœci,
mo¿emy byæ ca³kiem nieœwiadomi jej braku – jak w przypadku wspólnoty
wspó³wyznawców postêpuj¹cych na pierwszy rzut oka identycznie i wierz¹cych
w to „samo” (Cohen 2003: 194).

To, o czym mówi brytyjski antropolog, psychologowie spo³eczni okreœlaj¹
mianem efektu fa³szywej jednomyœlnoœci (false-consensus effect). Za jego istnie-
niem przemawiaj¹ liczne badania przeprowadzone przez takich psychologów
spo³ecznych, jak Lee D. Ross (1977).

Refleksja nad proponowanym przez Cohena rozumieniem wspólnoty
pozwoli³a mi uœwiadomiæ sobie, ¿e to, co na pocz¹tkowym etapie badañ uwa-
¿a³em za wewnêtrzn¹ sprzecznoœæ, by³o po prostu zestawem negocjowanych
w obrêbie grupy znaczeñ. Zacz¹³em rozumieæ spo³ecznoœæ couchsurferów jako
wspólnotê znaczeñ i zastanawiaæ siê nad poszczególnymi aspektami tego kon-
ceptualnego modelu. Zg³êbia³em kwestiê wspólnych couchsurfingowych sym-
boli, bada³em œcie¿ki, którymi dokonuje siê ich transmisja, ws³uchiwa³em siê
w polifoniê symboliki oraz obserwowa³em konkretne dzia³ania i zachowania
bêd¹ce przejawami nadawania indywidualnych znaczeñ. W koñcu zdo³a³em te¿
uchwyciæ ca³¹ gamê symbolicznych zachowañ maj¹cych na celu przywrócenie
granicy wspólnoty, której podstawy, jak wynika z moich badañ, s¹ na dzieñ
dzisiejszy mocno os³abione. Wszystkie te w¹tki omawiam w niniejszym artykule.

Wyobra¿enia na temat couchsurfingu i sylwetki couchsurfera

Dwa g³ówne aspekty odzwierciedlaj¹ce znaczenia, jakie couchsurferzy nadaj¹
symbolom, to wyobra¿enia na temat sylwetki couchsurfera oraz kwestia tego, jak
u¿ytkownicy rozumiej¹ sam projekt couchsurfingowy. Jedno z pytañ, które
postawi³em wszystkim rozmówcom, brzmia³o: „Co pomyœla³eœ/pomyœla³aœ, gdy
pierwszy raz dowiedzia³eœ/dowiedzia³aœ siê o istnieniu couchsurfingu?”.

W ten sposób chcia³em zachêciæ rozmówców, którzy nierzadko zd¹¿yli ju¿
dokonaæ naturalizacji wielu elementów rzeczywistoœci couchsurfingowej, aby
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spróbowali przywo³aæ emocje i myœli, które im wtedy towarzyszy³y. W odpowie-
dzi najczêœciej mog³em us³yszeæ takie okreœlenia w odniesieniu do projektu
couchsurfingowego, jak „dziwne”, „ryzykowne”, „niebezpieczne” czy nawet
„szalone”. Rozmówcy wymieniali potencjalne zagro¿enia zwi¹zane z podró¿o-
waniem przy u¿yciu couchsurfingu, takie jak mo¿liwoœæ kradzie¿y oraz gwa³tu.
Wielu z nich nie rozumia³o, jak ludzie mog¹ zaufaæ drugiemu cz³owiekowi do
tego stopnia, ¿e decyduj¹ siê przyj¹æ pod swój dach zupe³nie obc¹ osobê. Oczy-
wiœcie nie we wszystkich rozmówcach projekt couchsurfingowy wzbudzi³
poznawczy niepokój – czêœæ z nich odczu³a ekscytacjê na myœl o podró¿owaniu
w taki sposób i, nie zastanawiaj¹c siê d³ugo, wyruszy³a w pierwsz¹, spontani-
czn¹, couchsurfingow¹ wyprawê. Nawiasem mówi¹c, sam jestem przyk³adem
takiej osoby.

Z relacji moich rozmówców wynika, ¿e doœwiadczenia couchsurfingowe
maj¹ moc zmieniania ludzi. Jedn¹ z najczêœciej sygnalizowanych zmian by³o
nabranie wiêkszej ufnoœci do ludzi w wyniku pozytywnych doœwiadczeñ w kon-
taktach z innymi couchsurferami; osoby, z którymi rozmawia³em, spotyka³y siê
z du¿¹ otwartoœci¹ i bezinteresownoœci¹ ze strony poznanych przez couchsurfing
osób. Jedna z rozmówczyñ zdradza na przyk³ad:

Dziêki couchsurfingowi otwierasz siê na ludzi (…) spotykasz ludzi w tramwaju,
obcych i masz to podejœcie jednak, którego siê nauczy³eœ na couchu, ¿e ta osoba na
pewno bêdzie dobra i umówisz siê z kimœ na kawê, i tak dalej, mimo ¿e mo¿e
wczeœniej bym tego nie zrobi³a (M-27-Japonia)4.

W kontekœcie konceptualizacji granic wspólnoty ciekawi³o mnie, czy moi roz-
mówcy dokonuj¹ rozró¿nienia miêdzy couchsurferami a „reszt¹ œwiata”. Zada-
j¹c to pytanie, mia³em okazjê poznaæ ca³y repertuar mo¿liwych postaw. Pewna
czêœæ rozmówców – przyk³adem mo¿e byæ couchsurferka, której wypowiedŸ
przytoczy³em powy¿ej – deklaruje wysoki poziom zaufania i otwartoœci do ludzi,
bez wzglêdu na to, czy s¹ couchsurferami. Mia³em jednak okazjê rozmawiaæ
i z takimi osobami, które stawiaj¹ wyraŸn¹ granicê miêdzy couchsurferami
a ludŸmi niezarejestrowanymi na stronie. W przypadku jednej z moich roz-
mówczyñ rozró¿nienie to wi¹¿e siê z przekonaniem, ¿e couchsurferzy s¹ bardziej
otwarci na innych i tolerancyjni. W trakcie naszej rozmowy Zofia stwierdzi³a
w pewnym momencie: „ja naprawdê postrzegam ludzi jako... Bo¿e jak to by³o...
¿e œwiat jest podzielony na ludzi, którzy s¹ couchsurferami i którzy nimi nie s¹”
(K-38-Polska), Zofia podzieli³a siê ze mn¹ ciekawym doœwiadczeniem, które
pozwoli³o jej uœwiadomiæ sobie ten fakt. Moja rozmówczyni ju¿ od jakiegoœ czasu
chodzi³a na zajêcia tanga – cotygodniowe wydarzenie couchsurfingowe. W zwi¹z-
ku z bezp³atnym charakterem spotkañ w³aœciciel lokalu, w którym odbywa³y siê
zajêcia, licz¹c na dodatkowe dochody, poczyni³ kroki w celu promocji wydarze-
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nia równie¿ wœród ludzi nienale¿¹cych do couchsurfingu. Spotka³o siê to z du-
¿ym niepokojem mojej rozmówczyni:

W pewnym momencie okaza³o siê, ¿e na nastêpne zajêcia przyjdzie tak gdzieœ
z 60 nowych osób i muszê powiedzieæ, ¿e ja siê ba³am tego doœwiadczenia (…)
¿yjê w takim przekonaniu, ¿e ludzie spoza couchsurfingu s¹ prawdopodobnie
mniej otwarci na innych, mniej akceptuj¹cy innych, na przyk³ad mnie, bo ja jestem
dosyæ niskiego wzrostu (K-38-Polska).

W podobnym tonie wypowiada siê tak¿e couchsurferka Aldona, charak-
teryzuj¹c sylwetkê couchsurfera:

Jest osob¹ du¿o bardziej otwart¹ na œwiat ni¿ przeciêtny cz³owiek, sam jak gdyby
darzy ludzi du¿o wiêkszym kredytem zaufania, wiêc te¿ jest ³atwiej byæ w pew-
nym sensie sob¹, bo taka osoba nie bardzo s¹dzi, znaczy taka osoba nie bardzo jest
judgemental (K-28-Polska).

Dla innych natomiast pytanie o dokonywaniu podzia³u na couchsurferów
i ca³¹ reszt¹ jest zwyczajnie Ÿle postawione, poniewa¿ couchsurfing sta³ siê ich
sposobem na ¿ycie. Takim couchsurferem jest 34-letni Andrzej, który stwierdza:

Tak naprawdê wiêkszoœæ moich znajomych w tej chwili to s¹ w³aœnie couch-
surfingowcy, w jakimœ tam stopniu w³aœnie... swój ci¹gnie do swego, tak? Jeœli po-
zna³eœ kulturê osób otwartych na œwiat to ju¿ jakoœ siê nie wpasujesz do kultury,
która ma bardzo ograniczone spojrzenie na niego, tak? Ju¿ bêdzie ciê to uwiera³o
w jakiœ tam sposób (M-34-Polska).

Bardzo dobrze znaczenie wspomnianej przez Andrzeja „kultury otwartoœci”
ilustruje wypowiedŸ jednej z warszawskich couchsurferek – Alicji, dla której,
podobnie jak dla Andrzeja, couchsurfing sta³ siê swoist¹ filozofi¹ ¿ycia. Owa filo-
zofia wi¹¿e siê natomiast z charakterem interakcji miêdzyludzkich, które odzna-
czaæ siê maj¹ ciekawoœci¹, tolerancj¹, otwartoœci¹, bezinteresownoœci¹ i zaufa-
niem. Alicja zauwa¿a:

bo couchsurfing to jest masa, masa ludzi, ty jesteœ przyjaŸnie nastawiony z za-
³o¿enia, bo jesteœ na nich otwarty, a oni s¹ otwarci na ciebie (…) Ten dystans jest
maksymalnie... on nawet nie jest skrócony, on jest po prostu usuniêty, tego
dystansu nie ma, bo inaczej to by nie hula³o... dlatego couchsurfing ma wielk¹ si³ê,
¿e ci, którzy raz to prze¿yli, to w tym chêtnie zostaj¹ mimo tego, ¿e zmieniaj¹ siê
im... to jest jak choroba, taki prawdziwy, prawdziwy couchsurfing, kiedy rze-
czywiœcie doznasz tego obcowania z innymi ludŸmi, doznasz tego zrozumienia,
jak to wp³ywa na twoje ¿ycie (K-30-Polska).

W powy¿szej wypowiedzi, podobnie jak w wypowiedzi Andrzeja, mo¿na
zauwa¿yæ, ¿e zdobywanie doœwiadczenia couchsurfingowego jest pewnym pro-
cesem, który stopniowo zmienia cz³owieka – couchsurfer wypracowuje w sobie
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specyficzne nastawienie do œwiata i innych ludzi. Jest to jednoczeœnie swoisty
rytua³ przejœcia:

jeœli pozna³eœ kulturê osób otwartych na œwiat, to ju¿ jakoœ siê nie wpasujesz do
kultury, która ma bardzo ograniczone spojrzenie na niego, tak? Ju¿ bêdzie ciê
to uwiera³o w jakiœ tam sposób (M-34-Polska).

Ró¿ne g³osy, które tutaj prezentujê, ujawniaj¹ kilka p³aszczyzn, na których
couchsurferzy mog¹ odbieraæ swoje uczestnictwo w spo³ecznoœci. Jedni rysuj¹
jasn¹ granicê miêdzy couchsurferami a „ca³¹ reszt¹”, odnajduj¹c w bezpiecznych
murach couchsurfingu swój azyl. Dla innych couchsurfing jest po prostu spo³ecz-
noœci¹ podró¿ników, a jeszcze dla innych filozofi¹ ¿ycia. Jeszcze inne rozumienie
projektu prezentuje Daniel – couchsurfer z Irlandii. Dla niego couchsurfing jest
znakiem nowej kultury otwartoœci i wymiany, która rodzi siê jako odpowiedŸ na
agresywny system kapitalistyczny wytwarzaj¹cy bariery miêdzy ludŸmi i nie po-
zostawiaj¹cy miejsca na bezinteresownoœæ:

Myœlê, ¿e jest to bardzo pozytywny znak na przysz³oœæ, w której moglibyœmy
organizowaæ siê miêdzy sob¹, bez koniecznoœci poœrednika (…) Robimy to po
prostu peer to peer, na poziomie platformy couchsurfingowej. Tego w³aœnie nam
potrzeba w dzisiejszej kulturze (K-34-Irlandia).

Powy¿sze wizje nie wyczerpuj¹ jeszcze ca³ego repertuaru konceptualizacji,
których dokonuj¹ couchsurferzy. Pozosta³e zaobserwowane przeze mnie spo-
soby rozumienia couchsurfingu podejmê w dalszej czêœci tekstu, pisz¹c o podró-
¿owaniu przy u¿yciu couchsurfingu oraz analizuj¹c ¿ycie warszawskiej spo³ecz-
noœci couchsurfingowej.

Podró¿owanie przy u¿yciu couchsurfingu

Jakkolwiek piszê ten tekst z zamiarem pokazania, ¿e pod terminem „couch-
surfing” kryje siê du¿o wiêcej ni¿ tylko alternatywna forma turystyki, to wci¹¿
hostowanie i surfowanie od pocz¹tku by³y i nadal pozostaj¹ centralnymi aktyw-
noœciami wœród couchsurferów, a zarazem g³ówn¹ motywacj¹ do uczestnictwa
w tej miêdzynarodowej spo³ecznoœci.

Zgodnie z profilem „wzorowego” surfera i hosta, wpisanym w sekcji „tips”
na stronie couchsurfing.com, wa¿n¹ motywacj¹ do podró¿owania za pomoc¹
couchsurfingu powinna byæ szeroko rozumiana wymiana kulturowa. Relacja
host–surfer powinna odznaczaæ siê miêdzy innymi ciekawoœci¹, otwartoœci¹ na
drug¹ osobê oraz chêci¹ wspólnego spêdzania czasu. Kontrafigur¹ „wzorowego”
surfera jest tak zwany freeloader, czyli osoba, która traktuje couchsurfing jedynie
w kategoriach portalu umo¿liwiaj¹cego znalezienie darmowego noclegu. Wielu
u¿ytkowników ucieleœniaj¹cych pierwotne wartoœci przekazywane przez couch-
surfing, widz¹c, ¿e freeloadersi stanowi¹ coraz wiêksze zagro¿enie dla symbo-
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licznych granic wspólnoty, zaczyna podejmowaæ przeró¿ne kroki w celu ogra-
niczenia tego zjawiska. Na stronie spo³ecznoœci warszawskiej powstaj¹ grupy
dyskusyjne, na których u¿ytkownicy zastanawiaj¹ siê, jak poradziæ sobie z tym
zjawiskiem. W rozmowach tych czêsto poruszany jest w¹tek tak zwanych couch-
requestów, czyli wiadomoœci wysy³anych do potencjalnych hostów z proœb¹
o ugoszczenie. Treœæ takiego zapytania odzwierciedla bowiem czêsto intencje
i nastawienie wysy³aj¹cej go osoby. Niespersonalizowane couchrequesty, czyli
takie, w których brakuje bezpoœredniego odniesienia do osoby hosta oraz argu-
mentacji, dlaczego wysy³aj¹cy zdecydowa³ siê napisaæ w³aœnie do tego u¿ytkow-
nika, z du¿ym prawdopodobieñstwem pozwalaj¹ okreœliæ, ¿e szukaj¹cy noclegu
nie zapozna³ siê z profilem hosta i nie jest zainteresowany ide¹ wymiany kul-
turowej. W tym œwietle ciekawa jest propozycja, która pojawi³a siê na forum
warszawskiej grupy. Dotyczy³a ona ustalenia limitu czasowego uniemo¿liwia-
j¹cego wysy³anie dwóch zapytañ o kanapê w odstêpie mniejszym ni¿ piêæ minut.
To mia³oby uniemo¿liwiæ „hurtowe” wysy³anie wiadomoœci o tej samej treœci do
kilkudziesiêciu hostów, co jest czêst¹ praktyk¹ wœród freeloadersów. Innym
zabiegiem stosowanym przez niektórych u¿ytkowników jest zawieranie w opisie
swojego profilu tak zwanego „keyword”, s³owa klucza, które potencjalny surfer
musi zamieœciæ w tytule zapytania o kanapê, aby jego wiadomoœæ zosta³a roz-
patrzona. W ten sposób host zyskuje pewnoœæ, ¿e osoba prosz¹ca o przenoco-
wanie zapozna³a siê przynajmniej z jego profilem. Wielu couchsurferów w odpo-
wiedzi na bezosobowe zapytanie o kanapê wysy³a wiadomoœæ z linkiem do
podstrony couchsurfing.com, na której znajduje siê pakiet wskazówek jak napi-
saæ dobrego couchrequesta. Punktem zapalnym jest równie¿ korzystanie
z couchsurfingu podczas podró¿y s³u¿bowych oraz przy okazji przyjazdów na
koncerty. Pierwsza sytuacja rodzi problemy natury moralnej – darmowy nocleg
w trakcie podró¿y s³u¿bowej, za któr¹ surfer dostaje pieni¹dze, jest wed³ug czêœci
rozmówców zarabianiem na czyjejœ dobroci. Natomiast w przypadku koncertów
couchsurfer ma jasno okreœlony cel przyjazdu i zazwyczaj nie przyje¿d¿a sam,
lecz z grup¹ znajomych. W zwi¹zku z tym czas, który móg³by spêdziæ z hostem,
jest ograniczony.

Oczywiœcie pomiêdzy wzorowym hostem a freeloaderem istnieje ca³a gama
poœrednich postaw. Nie dziwi¹ mnie wiêc gor¹ce dyskusje dotycz¹ce tego, czy
i kiedy powinniœmy zaakceptowaæ zaproszenie osoby wysy³aj¹cej niespersonali-
zowane zapytanie o kanapê, czy posiadaj¹cej ubogo wype³niony profil. U¿yt-
kownicy bardziej elastyczni w tej kwestii powo³uj¹ siê na couchsurfingow¹
wartoœæ bezinteresownoœci. Na przyk³ad jeden z moich rozmówców ubiera to
w nastêpuj¹ce s³owa:

Wiem, ¿e niektórzy ludzie jakby kieruj¹ siê... kierunek tylko jeden, tak? Jak
jedziesz do kogoœ to powinieneœ z nim spêdzaæ czas (...) ale tak naprawdê wszyst-
ko zale¿y od sytuacji, w jakiej ludzie s¹, tak? Niektórzy potrzebuj¹ szybkiego
noclegu i do tego Couchsurfing te¿ siê nadaje (M-34-Polska).
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Jest jednak równie¿ spora grupa couchsurferów trzymaj¹ca siê bardziej tra-
dycyjnych zasad; stoj¹ oni na stra¿y wartoœci, które obowi¹zywa³y od pocz¹tku
istnienia portalu, a które w dobie rosn¹cej liczby u¿ytkowników ulegaj¹ coraz
wiêkszemu rozmyciu. Takie osoby s¹ œwiadome faktu, ¿e przyjmowanie u siebie
surferów posiadaj¹cych ubogo wype³nione profile, przyje¿d¿aj¹cych w ramach
podró¿y s³u¿bowej czy wysy³aj¹cych niespersonalizowane zapytania o kanapê,
przyczynia siê do os³abiania i przesuwania granic wspólnoty.

W tym kontekœcie du¿e obawy budzi te¿ ostatnio zjawisko poszukiwania
relacji o charakterze seksualnym za pomoc¹ portalu. Na stronie rejestruj¹ siê
coraz czêœciej osoby, których celem jest znalezienie przygodnego partnera seksu-
alnego, choæ jeden z podstawowych punktów regulaminu strony g³osi: „couch-
surfing nie jest portalem randkowym”5. Z tego powodu ze wzglêdów bezpie-
czeñstwa coraz mniej dziewczyn jest sk³onnych przyjmowaæ w domu surferów
p³ci przeciwnej. Jednoczeœnie mê¿czyŸni zwykle wol¹ goœciæ kobiety. W rezul-
tacie samotnie podró¿uj¹cy panowie zmagaj¹ siê dziœ z ogromnym problemem
znalezienia noclegu na portalu Couchsurfing.com. Warto zauwa¿yæ, ¿e w profilu
istnieje mo¿liwoœæ ustalenia preferencji p³ci naszego goœcia. Co ciekawe, zazna-
czenie takiego priorytetu staje siê kolejnym narzêdziem sprzeciwu wobec dzi-
siejszej kondycji couchsurfingu w momencie, gdy mê¿czyŸni ustalaj¹ priorytet
dla couchsurferów, a nie couchsurferek, wiedz¹c, ¿e tym pierwszym zdecydo-
wanie trudniej by³oby znaleŸæ nocleg.

Jednym z wa¿niejszych wydarzeñ na mojej drodze badawczej by³o uœwia-
domienie sobie, ¿e znaczna czêœæ dyskusji i sporów dotycz¹cych kodeksu postê-
powania dotycz¹cego podró¿owania za pomoc¹ couchsurfingu, a w jeszcze
wiêkszym stopniu kontrowersji obecnych na polu warszawskiej spo³ecznoœci
couchsurfingowej, w rzeczywistoœci ma swoje Ÿród³o w ró¿nych odpowiedziach
na jedno pytanie: W jakim stopniu couchsurferem jest osoba maj¹ca doœwiadcze-
nie w podró¿owaniu i goszczeniu za pomoc¹ couchsurfingu, a w jakim stopniu
termin ten okreœla po prostu cz³owieka, posiadaj¹cego pewne cechy wpisane
w projekt couchsurfingowy, takie jak otwartoœæ, ¿yczliwoœæ i bezinteresownoœæ,
niekoniecznie natomiast zaanga¿owanego w podró¿niczy aspekt spo³ecznoœci?
Ten drugi sposób rozumienia tego, kim jest couchsurfer, najwyraŸniej ujawni³ siê
przy okazji analizy motywacji couchsurferów do uczestnictwa w ¿yciu warszaw-
skiej spo³ecznoœci. S¹dzê, ¿e dopiero przeœledzenie treœci negocjowanych w obrê-
bie lokalnych spo³ecznoœci couchsurfingowych pozwala w pe³ni zrozumieæ, ¿e
znaczenia, jakie wielu u¿ytkowników nadaje wspólnocie, wykraczaj¹ daleko
poza rozumienie jej czysto w kategoriach grupy podró¿ników. Jedynie poprzez
zanurzenie siê w tej przestrzeni mo¿liwe jest ods³oniêcie couchsurfingowej „mas-
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ki przedstawionej przez wspólnotê œwiatu zewnêtrznemu” (Cohen 2003) – a wiêc
domniemanego stricte podró¿niczego charakteru spo³ecznoœci.

Warszawska spo³ecznoœæ couchsurfingowa

Warszawska spo³ecznoœæ couchsurferów jest przestrzeni¹ interakcji pomiêdzy
couchsurferami mieszkaj¹cymi w Warszawie oraz osobami, które przyje¿d¿aj¹
do stolicy w trakcie podró¿y. Regularne spotkania, czyli g³ówna aktywnoœæ
w ramach dzia³ania grupy, s¹ okazj¹ do wymiany doœwiadczeñ z wyjazdów,
praktyki jêzyków i zawarcia nowych znajomoœci.

Wystarczy spojrzenie na stronê internetow¹ warszawskiej spo³ecznoœci
couchsurfingowej, ¿eby zauwa¿yæ szerok¹ gamê spotkañ proponowanych przez
cz³onków wspólnoty pozosta³ym couchsurferom. Tematykê wielu z tych wyda-
rzeñ nie sposób okreœliæ jako spotkania podró¿ników; mo¿emy tam znaleŸæ miê-
dzy innymi cotygodniowe spotkania mi³oœników gier planszowych, wycieczki
rowerowe, warsztaty tanga, wyjœcia na dyskotekê, wspólne picie piwa nad Wis³¹
czy wycieczki w góry. Ponadto w ¿ycie warszawskiej spo³ecznoœci couchsur-
fingowej anga¿uje siê coraz wiêcej osób niemaj¹cych ¿adnych doœwiadczeñ
zwi¹zanych z podró¿owaniem przy u¿yciu couchsurfingu. W zwi¹zku z tym,
z czego wynika podkreœlany przez moich rozmówców wyj¹tkowy charakter
spotkañ couchsurfingowych? Jak¹ rolê w ich kszta³cie odgrywa w¹tek podró¿y?
Na te i inne pytania poszukam odpowiedzi poni¿ej.

Szeroki zakres tematyczny spotkañ spotyka siê z bardzo ró¿nymi opiniami ze
strony cz³onków spo³ecznoœci. Pierwsza grupa osób, któr¹ postanowi³em wyod-
rêbniæ, zdecydowanie wyra¿a swoje niezadowolenie z kszta³tu, jaki przybieraj¹
niektóre spotkania. Tê postawê prezentuj¹ osoby uto¿samiaj¹ce couchsurfing
przede wszystkim z podró¿owaniem. Pyta³em moich rozmówców o to, czy
wyobra¿aj¹ sobie spotkania couchsurfingowe w gronie osób tylko z jednego
kraju – na przyk³ad w przypadku warszawskiej spo³ecznoœci – Polaków. Anali-
zuj¹c ró¿ne wypowiedzi, zauwa¿y³em ciekaw¹ zale¿noœæ. Rozmówcy rozumie-
j¹cy couchsurfing przede wszystkim w kategorii spo³ecznoœci podró¿niczej byli
bardziej sk³onni do zaakceptowania takich spotkañ. Twierdzili, ¿e mimo braku
obcokrajowców spotkania spe³nia³yby swoj¹ rolê. Z drugiej strony osoby nie-
przyk³adaj¹ce tak du¿ej wagi do w¹tku podró¿niczego i akceptuj¹ce szerok¹
tematykê spotkañ couchsurfingowych k³ad³y wiêkszy nacisk na wymianê miê-
dzykulturow¹. Jeden z moich rozmówców, który nigdy nie podró¿owa³ przy
u¿yciu couchsurfingu, ale uczestniczy w ¿yciu warszawskiej spo³ecznoœci,
stwierdza na przyk³ad:

No có¿, ca³y sens jest w tym, ¿e jest to miêdzynarodowa spo³ecznoœæ, tak? Trudno
wiêc by³oby mi wyobraziæ sobie, ¿eby by³y (na spotkaniach) osoby tylko jednego
kraju (…) Gdyby tak by³o… nie, nie by³oby to tak interesuj¹ce, poniewa¿ ja jestem
przede wszystkim zainteresowany dialogiem, jêzykiem, ró¿nicami kulturowymi
(M-39-Holandia).
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Oczywiœcie mia³em równie¿ okazjê rozmawiaæ z couchsurferami, którzy,
choæ rozumiej¹ couchsurfing g³ównie przez pryzmat podró¿y, to jednak akcep-
tuj¹ szeroki wachlarz tematyczny spotkañ:

S¹ te¿ takie eventy podró¿nicze, a samo doœwiadczenie podró¿nicze, to, ¿e mamy
spotkanie kajaczki czy rowerki w niczym nie przeszkadza (…) wiêc naprawdê nie
wiem dlaczego ludziom coœ takiego przeszkadza, nie? (M-40-Polska).

W tym miejscu dochodzimy do bardzo istotnej kwestii – uwa¿am, ¿e u pod-
staw myœlenia, zgodnie z którym wspólnota lokalna powinna zachowaæ swój
podró¿niczy charakter, le¿y przekonanie o pewnych immanentnych cechach
charakteryzuj¹cych podró¿ników. Te cechy to ciekawoœæ i otwartoœæ na œwiat i lu-
dzi. Pod¹¿aj¹c za t¹ logik¹ – szeroki wachlarz tematyczny spotkañ w naturalny
sposób przyci¹ga równie¿ uwagê osób niezainteresowanych w¹tkiem podró¿-
niczym. W tej grupie zaœ szansa na spotkanie ludzi nieodznaczaj¹cych siê tak¹
otwartoœci¹ i ciekawoœci¹ œwiata jest, zgodnie z tym rozumowaniem, du¿o wiêk-
sza. W przedstawiony tutaj sposób myœlenia wpisane jest silnie przekonanie
o tym, ¿e couchsurfingowa spo³ecznoœæ lokalna jest noœnikiem wartoœci couch-
surfingowych – obraz wspólnoty, jaki nowy cz³onek wyniesie z doœwiadczeñ
w obrêbie spo³ecznoœci lokalnej, prze³o¿y siê bezpoœrednio na to, jak bêdzie on
rozumia³ couchsurfingow¹ spo³ecznoœæ. Przyjrzyjmy siê poni¿szej wypowiedzi:

Myœla³am, ¿e o Jezu jacy tam ludzie bêd¹, ale stwierdzi³am, no dobra pójdê,
udowodniê jej, ¿e by³o beznadziejnie i ju¿ nie przyjdê, niech mi da œwiêty
spokój.(…) Natomiast okaza³o siê, ¿e pierwsze spotkanie zrobi³o na mnie wielkie
wra¿enie, ¿e w³aœnie te... ludzie z najró¿niejszych zak¹tków œwiata snuli ró¿ne
opowieœci (…) Wiêc faktycznie to wszystko zrobi³o na mnie wra¿enie i odt¹d
sta³am siê regularnym cz³onkiem, powiedzmy regularnie zaczê³am udzielaæ siê
w tej spo³ecznoœci (K-28-Polska).

Nowy cz³onek spo³ecznoœci, przychodz¹c pierwszy raz na spotkanie couch-
surfingowe, czêsto nie wie, czego siê spodziewaæ. Przychodzi bez wstêpnych
za³o¿eñ na temat charakteru wspólnoty. Wszystko to, z czym spotka siê na
miejscu, bêdzie mia³o swoje prze³o¿enie na jego rozumienie couchsurfingu i syl-
wetki couchsurfera. Pytaj¹c moich rozmówców o to, co najbardziej podoba im siê
w spotkaniach, mog³em tylko utwierdziæ siê w przekonaniu, ¿e to w³aœnie owa
ciekawoœæ i wynikaj¹ca z niej otwartoœæ oraz bezpoœrednioœæ wpisane w relacje
miêdzy couchsurferami s¹ tymi elementami, które stanowi¹ dla moich rozmów-
ców o wyj¹tkowoœci wspólnoty couchsurfingowej. Poni¿ej chcia³bym przytoczyæ
wypowiedzi stanowi¹ce dobr¹ ilustracjê tych przekonañ. Na przyk³ad Rafael,
29-letni Hiszpan pracuj¹cy w Warszawie, stwierdza:

Jeœli idziesz przez ulicê w Warszawie czy jakimkolwiek du¿ym mieœcie, ka¿dy
jest zajêty sob¹, id¹ do pracy i nie zatrzymasz kogoœ, jeœli nie wiesz kim jest, ¿eby
z nim porozmawiaæ. Mo¿e ta osoba wcale nie chce rozmawiaæ. Jeœli jesteœ na
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spotkaniu couchsurfingowym wiesz, ¿e ludzie s¹ tam w³aœnie, ¿eby rozmawiaæ,
¿eby siê poznaæ albo ¿eby coœ wspólnie robiæ. Tak wiêc jeœli wiesz, ¿e macie
podobne oczekiwania, to bardzo ³atwo rozpocz¹æ jak¹œ znajomoœæ, w przeci-
wieñstwie do sytuacji kiedy nawet chcesz rozmawiaæ, ale nie wiesz czy ktoœ chce,
czy nie bêdziesz przeszkadza³ i jak zareaguje druga osoba, czy siê przestraszy czy
po prostu nie chce z nikim rozmawiaæ... Tak wiêc na couchsurfingu wiesz, ¿e
to siê nie zdarzy, ¿e s¹ tam osoby, które szukaj¹ trochê w³aœnie tego
(M-29-Hiszpania).

Kolejny couchsurfer dziel¹cy siê ze mn¹ doœwiadczeniem ze swojego pierw-
szego spotkania równie¿ podkreœli³ ³atwoœæ nawi¹zywania kontaktu z innymi
couchsurferami. Brazylijczyk, bêd¹cy do tej pory osob¹ bardzo nieœmia³¹, zauwa-
¿a, ¿e dziêki pozytywnym doœwiadczeniom w kontakcie z couchsurferami zde-
cydowanie otworzy³ siê na ludzi.

Wiêc powiedzia³em sobie... no tak, nie jestem zbyt spo³eczn¹ osob¹, zwykle czujê
siê onieœmielony nawet jak wychodzê do pubu ze znajomymi, nie mówi¹c ju¿
o pójœciu gdzieœ samemu... ale skoro spotkanie odbywa siê naprzeciwko mojego
mieszkania, po prostu za³o¿ê spodnie i pójdê tam i jeœli nie zdo³am siê z nikim
zintegrowaæ to zwyczajnie czegoœ siê napijê i wrócê do domu, jaki problem? Myœ-
lê, ¿e to w³aœnie tamto doœwiadczenie sprawi³o, ¿e sta³em siê aktywnym couch-
surferem, poniewa¿ pierwszy raz w moim ¿yciu poszed³em do miejsca, w którym
nie mia³em trudnoœci, ¿eby zintegrowaæ siê z ludŸmi (M-29-Brazylia).

Prezentowane przeze mnie w tej czêœci artyku³u cechy couchsurfera oraz
bêd¹cy konsekwencj¹ tych cech charakter interakcji miêdzy cz³onkami grupy
w trakcie spotkañ warszawskich stanowi¹ jedynie pewien model – s¹ wizj¹
spo³ecznoœci, która, jak pokazuj¹ moje doœwiadczenia, czêsto bardziej ni¿ jej rze-
czywisty kszta³t odzwierciedla oczekiwania couchsurferów i pozwala okreœliæ
pierwotne wartoœci, w które wielu wci¹¿ wierzy i które uosabia. Wielokrotnie
bowiem na spotkaniach warszawskich mia³em okazjê byæ œwiadkiem sytuacji,
które przeczy³y tej utopijnej wizji. Szeroki zakres tematyczny spotkañ couch-
surfingowych oraz fakt og³aszania ich od jakiegoœ czasu na Facebooku sprawiaj¹,
¿e coraz czêœciej mo¿na na nich spotkaæ osoby nieposiadaj¹ce konta na Couch-
surfing.com. Na jednym ze spotkañ rozmawia³em na przyk³ad z ch³opakiem, któ-
ry z uœmiechem na twarzy mówi³, ¿e nie interesuj¹ go podró¿e, a przyszed³ na
wydarzenie, poniewa¿ nie wiedzia³ co zrobiæ z wolnym czasem. Gdy opowia-
da³em mu o swoich doœwiadczeniach z podró¿y, w pewnym momencie odwróci³
siê do mnie plecami i zacz¹³ rozmawiaæ z inn¹ osob¹. Powo³uj¹c siê na wypo-
wiedŸ jednej z moich rozmówczyñ: „Ka¿demu kto by³ w tym d³u¿ej, to zapala siê
lampka, ¿e to nie jest moja grupa” (K-30-Polska).

W dalszej czêœci artyku³u postaram siê zarysowaæ szerszy kontekst, w jakim
mo¿na umiejscowiæ couchsurfingowe spo³ecznoœci lokalne.
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Couchsurfingowa spo³ecznoœæ lokalna jako oddolnie dzia³aj¹cy
projekt wymiany miêdzykulturowej

W tej czêœci tekstu bêdê dowodzi³, ¿e couchsurfing nie tylko zrewolucjonizowa³
sposób, w jaki mo¿emy podró¿owaæ. Moim zdaniem projekt couchsurfingowy
stwarza zupe³nie nowy kontekst, w ramach którego mo¿emy badaæ tematykê
migracji w dzisiejszych czasach. Couchsurferzy s¹ dziœ zarejestrowani w ponad
100 tysi¹cach miast na ca³ym œwiecie. We wszystkich wiêkszych oœrodkach euro-
pejskich dzia³aj¹ spo³ecznoœci lokalne na kszta³t wspólnoty warszawskiej. Jak po-
kazuj¹ moje badania, owe spo³ecznoœci mog¹ byæ niezast¹pionym narzêdziem
dla wielu osób stawiaj¹cych swoje pierwsze kroki w nowym miejscu zamiesz-
kania. W przestrzeni couchsurfingowej mog¹ one du¿o ³atwiej zawieraæ nowe
znajomoœci, poznawaæ kulturê oraz jêzyk kraju przyjmuj¹cego, a tak¿e liczyæ na
pomoc i bezinteresownoœæ couchsurferów. W trakcie badañ mia³em okazjê zaob-
serwowaæ, jak codzienne ¿ycie wielu obcokrajowców mieszkaj¹cych w Warsza-
wie jest nierozerwalnie zwi¹zane ze sto³eczn¹ spo³ecznoœci¹ couchsurferów. Jako
przyk³ad mo¿e pos³u¿yæ historia dwóch m³odych Hiszpanów, którzy przyjechali
do Warszawy w poszukiwaniu pracy. Do stolicy Polski przyjechali w 2013 r. Wy-
bór pad³ na Warszawê, poniewa¿ mieszka³ tu ich znajomy, który zaoferowa³ im
pomoc w odnalezieniu siê w nowej rzeczywistoœci i znalezieniu pracy. Niestety,
los chcia³, ¿e tu¿ po tym, jak przyjechali do Warszawy, wspomniany kolega
z przyczyn osobistych musia³ wróciæ do Hiszpanii. Mimo niesprzyjaj¹cego losu
bohaterowie tej opowieœci postanowili zostaæ w Polsce i poszukaæ szczêœcia.
Przez pierwszy tydzieñ tu³ali siê od jednego hostelu do drugiego, jednoczeœnie
bezskutecznie szukaj¹c zatrudnienia oraz mieszkania. W koñcu ktoœ w hostelu
powiedzia³ im o couchsurfingu. Pod¹¿aj¹c za rad¹, wys³ali wiadomoœci, w któ-
rych opisali swoj¹ sytuacjê couchsurferom, którzy w profilu mieli zaznaczony
aktywny status goszczenia oraz znajomoœæ jêzyka hiszpañskiego. W rezultacie
zostali przyjêci na siedem dni przez jedn¹ z warszawskich couchsurferek, która
oprócz zakwaterowania pomog³a im w znalezieniu mieszkania (wybra³a siê
z nimi, aby obejrzeæ mieszkanie oraz przeczytaæ umowê) oraz w kwestiach
zwi¹zanych z poszukiwaniem pracy. Ta opowieœæ jest œwiadectwem tego, jak
du¿e znaczenie mo¿e w takich okolicznoœciach odegraæ couchsurfing.

W spo³ecznoœci ka¿dy couchsurfer ma mo¿liwoœæ zorganizowania spotkania
dla pozosta³ych jej cz³onków. Czêœæ z tych spotkañ organizuj¹ couchsurferzy
z zagranicy, którzy w ten sposób promuj¹ kulturê swojego kraju. Przyk³adem
takiego wydarzenia s¹ wspomniane ju¿ przeze mnie warsztaty tanga. Do tej kate-
gorii moglibyœmy zaliczyæ równie¿ liczne spotkania kulinarne organizowane
w prywatnych domach przez gospodarzy z ró¿nych krajów, którzy zapraszaj¹
couchsurferów na wspólne przyrz¹dzanie dañ swojej kuchni. Jeszcze inny przy-
k³ad stanowi¹ cotygodniowe spotkania osób pos³uguj¹cych siê jêzykiem hisz-
pañskim – chela y español. Ich inicjatorami byli w³aœnie wspomniani przeze mnie
Hiszpanie. Spotkania odbywaj¹ siê ju¿ od dwóch lat, a czêsto oprócz cotygodnio-
wego spotkania w barze cz³onkowie grupy zapraszaj¹ siê wzajemnie do swoich
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mieszkañ na wspólne gotowanie. Jeden z inicjatorów tych spotkañ podkreœla ich
przyjacielski charakter. Poni¿sza wypowiedŸ daje ciekawy obraz relacji, które
potrafi¹ wytworzyæ siê pomiêdzy couchsurferami:

I ty byæ mo¿e... pierwszy raz kiedy przyszed³eœ na chela y español, powiedzia³eœ so-
bie: Ale super, bêdê móg³ poæwiczyæ hiszpañski, nauczyæ siê... Ale potem przy-
chodzisz tam, poznajesz ludzi, nawi¹zujesz przyjaŸnie, relacje, i s¹dzê, ¿e gdybyœ-
my z Antonim przestali chodziæ na chela (…) ludzie nie przestaliby siê spotykaæ,
poniewa¿ ju¿ masz tu dobrych znajomych, stworzy³eœ jakieœ wiêzi, s¹ osoby,
chcia³byœ wiedzieæ, co s³ychaæ u tych osób i … spotykalibyœcie siê (M-27-Hiszpania).

Jeszcze inny obcokrajowiec pracuj¹cy w Warszawie w ten sposób mówi
o charakterze znajomoœci:

Prawda jest te¿ taka, ¿e wiêkszoœæ osób, które znam, pozna³em ich tak¿e dziêki
couchsurfingowi, ale to nie znaczy, ¿e jeœli teraz coœ z nimi robiê, to ¿e to jest
couchsurfing albo nie jest couchsurfing. Rozumiesz, nie? (M-29-Hiszpania).

Wydaje siê wiêc, ¿e couchsurfing wytwarza przestrzeñ wymiany miêdzykul-
turowej – nie chodzi tu jedynie o afirmacjê odmiennoœci, co mo¿e w skrajnych
formach prowadziæ do segregacji w imiê „poszanowania” innych kultur ni¿ na-
sza, lecz o rzeczywisty dialog, wspóln¹ naukê i wzbogacanie swoich doœwiad-
czeñ dziêki poznawaniu ludzi z ró¿nych krajów, przyswajaniu odmiennych
kulturowych perspektyw – taka relacja jest wiêc horyzontalna i symetryczna.

Do tej optymistycznej wizji, któr¹ przedstawiam, niezbêdne jest dodanie kil-
ku zastrze¿eñ. Pierwsze z nich wi¹¿e siê z wykluczaj¹cym w pewnym stopniu
czêœæ u¿ytkowników ograniczeniem jêzykowym – obowi¹zuj¹cym jêzykiem
wspólnoty couchsurfingowej jest jêzyk angielski. Odzwierciedlaj¹ to doskonale
regulamin oraz wartoœci couchsurfingowe, które dostêpne s¹ na stronie tylko
w jêzyku angielskim, a tak¿e pretensje couchsurferów w stosunku do u¿ytkow-
ników zamieszczaj¹cych na forum warszawskiej spo³ecznoœci wiadomoœci w in-
nym jêzyku ni¿ angielski. Po drugie, w œwietle zmian, które przedstawiam dalej,
dialog miêdzykulturowy oparty na couchsurfingowych wartoœciach otwartoœci,
ciekawoœci i bezinteresownoœci wydaje siê dzisiaj powa¿nie zagro¿ony.

Couchsurfing a model sharing economy

W celu zrozumienia obecnoœci tak szerokiego wachlarza konceptualizacji w obrê-
bie wspólnoty niezbêdne jest przeœledzeniu rozwoju funkcjonowania spo³ecz-
noœci w czasie. Proponujê teraz przyjrzeæ siê historii couchsurfingu w kontekœcie
organizacyjnych przemian. Couchsurfing International zosta³ za³o¿ony w kwiet-
niu 2003 roku jako organizacja non profit. Prê¿ny rozwój portalu nie by³by
mo¿liwy bez zaanga¿owania ze strony cz³onków wspólnoty. Wolontariusze
poœwiêcili swój czas i talent, pomagaj¹c w tworzeniu i programowaniu strony
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internetowej oraz buduj¹c wspólnotê poprzez promowanie couchsurfingu
w trakcie podró¿y, powo³ywanie do ¿ycia lokalnych spo³ecznoœci oraz wprowa-
dzanie nowych u¿ytkowników w ideê projektu. Przede wszystkim jednak ode-
grali kluczow¹ rolê przy stworzeniu i promocji zestawu wspólnych wartoœci.
W couchsurfingowy etos, jak mo¿emy przeczytaæ w liœcie wystosowanym przez
couchsurferów w paŸdziernika 2011 roku6, zosta³y wpisane miêdzy innymi afir-
macja szeroko rozumianej ró¿norodnoœci, wartoœæ zaufania wewn¹trz wspólnoty
oraz bezinteresowne ofiarowywanie siebie (swojego czasu, doœwiadczeñ, wie-
dzy) innym w celu tworzenia nieformalnej, egalitarnej sieci i budowania przyjaŸni.

Gdy dokonuje siê zmiana spo³eczna i w efekcie granice wspólnoty zostaj¹
naruszone, „ludzie w coraz wiêkszym stopniu uciekaj¹ siê do symbolicznych
zachowañ, maj¹cych na celu przywrócenie granicy”, jak stwierdza Cohen (2003:
192). Momentem, w którym bez w¹tpienia najwyraŸniej mo¿na by³o siê prze-
konaæ o poczuciu wspólnoty obecnym wœród couchsurferów, by³ sierpieñ 2011
rok, gdy Couchsurfing.com og³osi³ zmianê swojego statusu na organizacjê for
profit. We wspomnianym ju¿ liœcie mo¿emy przeczytaæ:

Reprezentujemy w tym miejscu tysi¹ce cz³onków Couchsurfingu, darczyñców
i wolontariuszy. Wszyscy w³o¿yliœmy wiele wysi³ku w tworzenie globalnych
powi¹zañ, zgodnie z idea³ami wpisanymi w Couchsurfing, organizacjê non profit.
Trudno jest nam uwierzyæ, ¿e dochód z systemu weryfikacji by³ niewystarczaj¹cy,
aby mo¿na by³o prowadziæ podró¿nicz¹ stronê i nie zgadzamy siê, aby dary te
by³y sprzedane inwestorom. Wierzymy, ¿e owe dary7 nale¿¹ do wspólnoty, która
tê stronê stworzy³a. S¹dzimy, ¿e zmiany te s¹ naruszeniem relacji, jaka istnia³a
miêdzy organizacj¹, a jej wolontariuszami i cz³onkami. Relacji, która kszta³towa³a
Couchsurfing a¿ do postaci, któr¹ mia³a do tej pory spo³ecznoœæ. Obawiamy siê,
¿e jej wartoœci mog¹ nie przetrwaæ8.

Podpisuj¹cy siê pod listem, couchsurferzy wyra¿ali swoje przekonanie, ¿e
w œwietle zmian, jakie zasz³y, powinni staæ siê udzia³owcami w nowej orga-
nizacji, gdy¿ to w³aœnie oni powo³ali j¹ do ¿ycia i umo¿liwili jej rozkwit. Jednak
po licznych rozmowach z couchurferami oraz po przeœledzeniu treœci, które poja-
wia³y siê na forum warszawskiej spo³ecznoœci, mogê stwierdziæ, ¿e dla wielu
osób kluczem w tej sprawie by³o naruszenie wartoœci couchsurfingowych, stano-
wi¹cych trzon wspólnoty. Te zasady to zaufanie oraz bezinteresownoœæ.

Inna rzecz, która przykuwa uwagê w powy¿ej przytoczonym fragmencie,
to obawa dotycz¹ca wartoœci couchsurfingowych, które w kontekœcie zmiany
statusu staj¹ wed³ug couchsurferów pod znakiem zapytania. W celu wyt³uma-
czenia tych niepokojów niezbêdne bêdzie dokonanie kontekstualizacji zmian,
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jakie zasz³y na portalu, poprzez ujêcie projektu couchsurfingowego w kontekœcie
szerszego zjawiska – ekonomii dzielenia siê.

Ekonomia dzielenia siê (sharing economy), okreœlana równie¿ jako wspólna
konsumpcja, to termin odnosz¹cy siê do nowego modelu w gospodarce, polega-
j¹cego na bezpoœredniej wymianie dóbr i us³ug miêdzy konsumentami, czy
to w formie bezinteresownego dzielenia siê, czy te¿ w formie zap³aty za produkty
b¹dŸ us³ugi. Komunikacja odbywa siê w przewa¿aj¹cej czêœci za poœrednictwem
Internetu, poprzez specjalne serwisy internetowe. Juliet Schor (2015), od wielu lat
badaj¹ca to nowe zjawisko, stwierdza, ¿e nie sposób przedstawiæ jednej uniwer-
salnej definicji sharing economy. Zamiast wiêc przedstawiaæ szeroki wachlarz
definicji proponowanych przez teoretyków, przyjrzê siê ró¿nym przejawom eko-
nomii dzielenia siê. Pod¹¿aj¹c za charakterystyk¹ dokonan¹ przez Schor we
wspomnianym eseju, mo¿emy wyró¿niæ cztery kategorie, w których ujawnia siê
omawiany model. Ka¿da z nich jest w pewien sposób odpowiedzi¹ na dominu-
j¹cy we wspó³czesnej gospodarce model, który bazuje na posiadaniu rzeczy na
w³asnoœæ i promuje konsumpcjonizm. Pierwsz¹ kategori¹ jest kr¹¿enie dóbr
(recirculation of goods). Za przyk³ad bliski czytelnikom mo¿e tutaj pos³u¿yæ portal
Allegro.pl. Jak zauwa¿a Schor, powstanie tego typu stron jest rezultatem inten-
sywnego nabywania tanich importowanych produktów, charakteryzuj¹cego
dzia³ania konsumentów na przestrzeni ostatnich dwóch dekad, co doprowadzi³o
do nagromadzenia niepotrzebnych, nieu¿ywanych ju¿ przedmiotów. Kolejna ka-
tegoria wi¹¿e siê z bardziej intensywnym u¿ytkowaniem dóbr (increased utiliza-
tion of durable assets). Przyk³adowo portal RelayRides.com umo¿liwia osobom
posiadaj¹cym samochód wynajmowanie go innym u¿ytkownikom. W grupie tej
mieœci siê równie¿ popularny portal Blablacar – platforma dzia³aj¹ca na zasadzie
tak zwanego carpoolingu. U¿ytkownicy odbywaj¹cy podró¿ samochodem i po-
siadaj¹cy wolne miejsce oferuj¹ wspólny przejazd innym osobom, które dziel¹
koszty podró¿y. Trzecia praktyka, któr¹ dostrzega Schor, dotyczy wymiany
us³ug. Przyk³adem mog¹ byæ liczne strony wymiany umiejêtnoœci, gdzie walut¹
za otrzyman¹ wiedzê jest podzielenie siê inn¹ wiedz¹ z u¿ytkownikiem portalu
(np. Swapit.pl). Ostatni¹ kategori¹ jest dzielenie siê zasobami b¹dŸ przestrzeni¹
w celu promowania produkcji a nie konsumpcji. W tê grupê wpisuje siê choæby
idea coworkingu, czyli indywidualnej b¹dŸ zespo³owej pracy we wspólnie wy-
najmowanym lokalu, wykorzystywana przede wszystkim przez freelancerów.
Doskona³¹ egzemplifikacj¹ tej kategorii jest równie¿ portal Coursera.org, który
oferuje bezp³atne b¹dŸ niedrogie kursy online prowadzone przez uniwersytety
i instytuty naukowe, ³¹cznie z najbardziej presti¿owymi placówkami tego typu
na œwiecie. Na jednym ze spotkañ couchsurfingowych pozna³em Hindusa, który
zdoby³ w Warszawie pracê jako informatyk, a ca³¹ wiedzê zawdziêcza³ takim
kursom.

Przyk³adem platformy dzia³aj¹cej na zasadzie sharing economy, która skutecz-
nie przekszta³ca dzisiejszy rynek, jest Uber. U¿ytkownicy tego serwisu komuni-
kuj¹ siê miêdzy sob¹ za pomoc¹ aplikacji mobilnych, oferuj¹c przewozy taksów-
karskie prywatnymi samochodami. Ich oferta jest na tyle konkurencyjna
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w stosunku do korporacji taksówkarskich, ¿e w efekcie dosz³o do strajków
taksówkarzy w wielu miastach, takich jak Pary¿, Londyn, Madryt czy Berlin. In-
nym wielkim graczem na rynku jest portal Airbnb, który na podobnej zasadzie
stanowi zagro¿enie dla bran¿y hotelarskiej. Status prawny platform dzia³aj¹cych
w ramach ekonomii dzielenia siê mo¿e mieæ zarówno charakter non profit, jak
i for profit. Platformy typu for profit (miêdzy innymi wspomniany Airbnb czy
Uber) dzia³aj¹ przy finansowym wsparciu tak zwanego venture capital. Polskie
Stowarzyszenie Inwestorów Kapita³owych definiuje venture capital jako „inwe-
stycje na niepublicznym rynku kapita³owym, w celu osi¹gniêcia œrednio- i d³ugo-
terminowych zysków z przyrostu wartoœci kapita³u (…) s¹ to inwestycje doko-
nywane we wczesnych stadiach rozwoju przedsiêbiorstw, s³u¿¹ce uruchomieniu
danej spó³ki lub jej ekspansji” (Venture capital/private equity 2015). Jest to wiêc for-
ma finansowania, w której zysk wynika z samej wartoœci przedsiêbiorstwa, nie
zaœ z dzia³alnoœci produkcyjnej b¹dŸ us³ugowej. Spó³ka zostaje zasilona kapi-
ta³em poprzez objêcie jej akcji b¹dŸ udzia³ów. W rezultacie zarz¹d takiej spó³ki
zwykle stara siê tak ni¹ sterowaæ, aby maksymalizowaæ zyski dla udzia³owców.

Couchsurfing, wraz z og³oszeniem nowego statusu w paŸdzierniku 2011 r.,
przyj¹³ omawiany tutaj model venture capital. Jego udzia³y zosta³y sprzedane
organizacji for profit Better World Through Travel, dzisiaj znanej jako Couch-
surfing International Inc. Ju¿ rok póŸniej firma zosta³a zasilona pokaŸn¹ sum¹
ponad 22 milionów dolarów (Gallagher 2012). Wœród inwestorów mo¿na wy-
mieniæ tak powa¿nych partnerów, jak General Catalyst czy Benchmark (ci ostatni
finansowali miêdzy innymi Twittera, Dropboxa i Instagram). Co mo¿e zrobiæ
zarz¹d, aby spe³niæ oczekiwania swoich inwestorów i maksymalizowaæ zyski?
Couchsurfing wiêkszoœæ dochodów zawdziêcza dobrowolnemu procesowi we-
ryfikacji konta, którego koszt to oko³o 19 dolarów rocznie. W zwi¹zku z tym w in-
teresie zarz¹du jest ci¹g³y wzrost liczby u¿ytkowników, a nastêpnie przekonanie
osób, które za³o¿y³y konto, do poddania siê weryfikacji. I rzeczywiœcie od 2011 r.
liczba cz³onków wspólnoty roœnie w zawrotnym tempie. Jednoczeœnie mo¿emy
us³yszeæ liczne g³osy couchsurferów, którzy twierdz¹, ¿e wraz z liczebnym
wzrostem spo³ecznoœci zdecydowanie spada jej jakoœæ. Warto przytoczyæ w tym
miejscu pracê doktorsk¹ Simona Schopfa (2014), której czêœæ jest poœwiêcona
prezentacji iloœciowych i jakoœciowych badañ przeprowadzonych w celu uka-
zania dynamiki zmian na Couchsurfingu. Jedno z pytañ dotyczy³o tego, czy z per-
spektywy osobistych doœwiadczeñ na przestrzeni ostatnich lat (tj. lat 2011–2014)
u¿ytkownicy odczuli jakoœciow¹ zmianê projektu couchsurfingowego. Tylko
17% u¿ytkowników posiadaj¹cych konto mniej ni¿ 3 lata stwierdzi³o, ¿e jakoœæ
couchsurfingu spad³a. Natomiast w grupie couchsurferów ze sta¿em od 3 do 10
lat tego zdania by³o ju¿ a¿ 54% u¿ytkowników. Bardziej doœwiadczeni u¿ytkow-
nicy s¹ rozczarowani wieloma elementami rzeczywistoœci couchsurfingowej:
rosn¹c¹ liczb¹ couchsurferów szukaj¹cych jedynie darmowego noclegu, wzrasta-
j¹c¹ liczb¹ ubogo wype³nionych profili nieposiadaj¹cych ¿adnych referencji, wy-
korzystywaniem couchsurfingu jako portalu randkowego czy niespersonalizo-
wanym charakterem couchrequestów. Na dzieñ 11 lipca 2015 z 43 088 cz³onków
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warszawskiej spo³ecznoœci couchsurfingowej zaledwie 7714 posiada³o co naj-
mniej jedn¹ referencjê. Tymczasem osoby odpowiedzialne za kszta³t strony, choæ
upominaj¹ u¿ytkowników o fakcie posiadania niewype³nionych profili (infor-
macja pojawia siê na stronie startowej), to robi¹ to przede wszystkim przy okazji
braku po³¹czenia konta couchsurfingowego z Facebookiem b¹dŸ te¿ braku wery-
fikacji konta (ka¿da weryfikacja to dodatkowa op³ata).

W tabeli ilustrujê ró¿nice pomiêdzy pierwotnymi wartoœciami couchsurfin-
gowymi a dzisiejszym charakterem funkcjonowania firmy Couchsurfing Interna-
tional.

Tab. 1. Charakterystyka wartoœci i sposobu funkcjonowania spo³ecznoœci
couchsurfingowej i firmy Couchsurfing International

Spo³ecznoœæ couchsurfingowa Couchsurfing International Inc

non profit, bezinteresownoœæ for profit, d¹¿enie do maksymalizacji
zysków

grupa nieformalna formalny, scentralizowany organizm

akcent po³o¿ony na jakoœæ interakcji akcent po³o¿ony na liczbê u¿ytkowników

wartoœæ dialogu miêdzy u¿ytkownikami,
horyzontalny charakter relacji

brak dialogu pomiêdzy zarz¹dem CS
a u¿ytkownikami; cenzura9

�ród³o: Opracowanie w³asne.

Komentuj¹c tê tabelê, na pocz¹tek chcia³bym siê odnieœæ do ostatniego z wy-
szczególnionych elementów – braku dialogu. W wypowiedziach moich rozmów-
ców, gdy odnosili siê do cia³a zarz¹dzaj¹cego wspólnot¹, przewa¿a³y takie okreœ-
lenia, jak „oni”, „ktoœ” czy „góra”. Taki dyskurs odzwierciedla poczucie braku
kontroli nad kszta³tem wspólnoty, której jest siê czêœci¹. Od 2011 r. mia³o miejsce
wiele kontrowersyjnych decyzji podejmowanych przez zarz¹d. Oprócz dzia³añ
zwi¹zanych z cenzur¹ nale¿y te¿ wspomnieæ o bardziej subtelnych dzia³aniach,
takich jak usuwanie oraz modyfikacja zestawu stron, które zawiera³y instrukcje
dla nowych u¿ytkowników (sekcja zwana tips) – w pierwotnej wersji by³y ele-
mentarzem wartoœci wpisanych w projekt couchsurfingowy oraz zawiera³y pa-
kiet cennych wskazówek zwi¹zanych z tym, jak byæ dobrym hostem.

Inny aspekt dotyczy konfliktu miêdzy jakoœci¹ projektu a liczb¹ u¿ytkow-
ników. Od momentu, gdy wzros³a popularnoœæ couchsurfingu (od 2011 r.), po-
wsta³y setki artyku³ów prasowych podejmuj¹cych temat couchsurfingu. Niestety
– w du¿ej czêœci s¹ one napisane w sposób, który okreœli³bym jako „jêzyk rynku”,

Wspólnota znaczeñ czy nowoplemiê?… 93

9 Cenzura Couchsurfingu dotyczy miêdzy innymi usuwania poszczególnych postów, usu-
wania grup dyskusyjnych (np. w grudniu 2012 usuniêto grupê „Leaving CS for Bewelcome”, na
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a ich treœæ kszta³tuje wyobra¿enia przysz³ych couchsurferów. O ile kiedyœ prze-
wa¿aj¹ca czêœæ nowych u¿ytkowników dowiadywa³a siê o couchsurfingu dziêki
innym u¿ytkownikom, na zasadzie rekomendacji, to prowadz¹c badania, mia³em
czêsto okazjê rozmawiaæ z osobami, które dowiedzia³y siê o portalu przez ser-
wisy, takie jak Lonelyplanet czy Facebook. Przyk³adem tekstu, w którym ujawnia
siê „jêzyk rynku”, mo¿e byæ artyku³, który ukaza³ siê w sierpniu 2013 r. na
portalu dziennikzachodni.pl:

Coraz wiêkszym zainteresowaniem ciesz¹ siê bezp³atne noclegi oferowane przez
u¿ytkowników zarejestrowanych na portalach takich jak Couchsurfing czy Hos-
pitality Club. Oferty w Polsce s¹ bardzo zró¿nicowane: stosunkowo ³atwo jest
znaleŸæ nocleg w du¿ych oœrodkach, takich jak Warszawa czy Trójmiasto, trud-
niej – w ma³ych miastach. Zdarzaj¹ siê te¿ oferty goœciny w nieodkrytych jeszcze
dla turystów miejscach, np. w okolicach Puszczy Niepo³omickiej (Couchsurfing
tanim sposobem… 2013).

Osoba nieznaj¹ca wartoœci wymiany kulturowej przyœwiecaj¹cej wspólnocie
couchsurferów mog³aby pomyœleæ, ¿e Couchsurfing czy Hospitality Club jest
darmow¹ wersj¹ Airbnb. Sformu³owanie „zró¿nicowane oferty” mniej ma wspól-
nego z duchem couchsurfingu, wiêcej zaœ z folderem biura podró¿y. Z dalszej
czêœci tekstu przysz³y u¿ytkownik mo¿e dowiedzieæ siê, ¿e zaoszczêdzenie pie-
niêdzy jest w rzeczywistoœci celem samym w sobie: „Danuta Gryka w ksi¹¿ce Pó³
œwiata z plecakiem i mê¿em opisuje doœwiadczenia z HC i CS10 (korzysta³a z obydwu
form) g³ównie w Australii i Nowej Zelandii. Bo te¿ te formy najlepiej sprawdzaj¹
siê w krajach «cywilizowanych», w miarê bezpiecznych, a jednoczeœnie tych,
gdzie hotele s¹ stosunkowo drogie”.

Ciekawe jest równie¿ rozró¿nienie na z jednej strony nieformaln¹ grupê
couchsurferów, a z drugiej na sformalizowan¹ organizacjê for profit. Waga, jak¹
doœwiadczeni couchsurferzy przyk³adaj¹ do tej cechy couchsurfingu, ujawnia³a
siê przy okazji wypowiedzi moich rozmówców. Marcelo nie jest jedynym couch-
surferem krytykuj¹cym okreœlenie „oficjalne spotkanie”:

Na to œrodowe spotkanie oni (czyli couchsurferzy organizuj¹cy to cotygodniowe
wydarzenie) wci¹¿ maj¹ ten sam tekst, co od kilku lat: „och, zapraszamy na
oficjalne spotkanie”… tylko wiesz, co sprawia, ¿e to wydarzenie jest bardziej
„oficjalne” ni¿ pozosta³e? (M-36-Brazylia).

Podobn¹ wra¿liwoœæ mia³em okazjê zaobserwowaæ w przypadku kategorii
for profit oraz non profit. Na przyk³ad jedna z couchsurferek odnosi³a siê nega-
tywnie do cotygodniowych wydarzeñ kulinarnych. W ramach spotkañ ka¿dego
tygodnia couchsurfer z innego kraju oferowa³ siê jako „szef kuchni” i zaprasza³
do swojego domu innych u¿ytkowników na degustacjê zrobionych przez siebie
dañ. Ka¿dy goœæ natomiast wp³aca³ sk³adkê na jedzenie. Ten ostatni element
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wed³ug mojej rozmówczyni wchodzi³ w dysonans z charakterem non profit, któ-
ry wci¹¿ obowi¹zuje na poziomie u¿ytkowników couchsurfingu.

Warto na koniec dodaæ, ¿e w przypadku couchsurferów niezgadzaj¹cych siê
z now¹ polityk¹ firmy omawiany opór – uciekanie siê do symbolicznych za-
chowañ – przyjmuje przede wszystkim formê pasywn¹. Owszem, opisa³em tutaj
przeró¿ne aktywne formy sprzeciwu, jednak w przewa¿aj¹cej czêœci ten opór jest
bierny, co wyra¿a tylko coraz wiêksz¹ bezradnoœæ u¿ytkowników: na profilach
niektórych cz³onków wspólnoty mo¿na przeczytaæ rekomendacje podobnych,
lecz bardziej szanuj¹cych swoich u¿ytkowników portali hospitality exchange.
U jeszcze innych jedyna informacja, która widnieje, to sugestywna grafika „C$”,
symbolizuj¹ca zmonetaryzowanie projektu. Równie¿ wielu z nich w ramach pro-
testu usuwa swój couchsurfingowy profil, czêsto przenosz¹c siê na inny portal.

Refleksja koñcowa: couchsurfing jako nowoplemiê?

Na pocz¹tku tekstu obieca³em, ¿e w odpowiednim momencie odwo³am siê do
myœli Michela Maffesolego. Teraz, gdy zd¹¿y³em ju¿ przedstawiæ szeroki kon-
tekst zwi¹zany z couchsurfingiem, chcia³bym pokrótce przybli¿yæ pojêcie nowo-
plemion, wprowadzone przez tego francuskiego socjologa11, a nastêpnie zastano-
wiæ siê nad mo¿liwoœci¹ zastosowania go do spo³ecznoœci couchsurferów.

W przeciwieñstwie do wielu wspó³czesnych socjologów, akcentuj¹cych zja-
wisko indywidualizacji w warunkach ponowoczesnoœci (Beck, 2002; Giddens,
2001), Maffesoli przekornie g³osi odwrotn¹ tezê, mówi¹c o upadku indywidua-
lizmu poprzez udzia³ we wspó³czesnych wspólnotach – tzw. nowych plemio-
nach. Maj¹ siê one opieraæ przede wszystkim na intersubiektywnie odczuwany-
m, prze¿ywanym uczuciu oraz na „przyjemnoœci bycia razem” (Maffesoli, 2008:
7). Charakteryzuje je ulotnoœæ i wzglêdnie ma³a formalnoœæ. Uczestnictwo w nich
wi¹¿e siê z podzielaniem pewnego œwiatopogl¹du i stylu ¿ycia – uczestnictwo
w takiej grupie kreuje wiêc to¿samoœæ jednostki. Warto jednak zaznaczyæ, ¿e nie
oznacza to, ¿e indywidualizm zanika gdzieœ we wspólnotowoœci. Chodzi tutaj
bardziej o konstatacjê, której dokonywali ju¿ pierwsi interakcjoniœci, ¿e nasza
to¿samoœæ, nasze wyobra¿enia o nas samych, konstruowane s¹ dopiero w relacji
z innymi, nie zaœ poprzez jednostkowe doœwiadczenia czy uczucia. „Wobec
egzystencjalnej anemii, pog³êbianej przez zbyt zracjonalizowane spo³eczeñstwo,
plemiona akcentuj¹ piln¹ potrzebê empatycznego ¿ycia spo³ecznego: podzielania
uczuæ, podzielania afektów” (Maffesoli 2008: 10).

Czy warszawska spo³ecznoœæ couchsurfingowa mog³aby byæ przyk³adem
wspó³czesnego nowoplemienia? Jej ulotnoœæ, ma³y stopieñ sformalizowania oraz
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akcentowanie przez jej cz³onków wspólnego „prze¿ywania”, „przyjemnoœci by-
cia razem”, sugeruje zasadnoœæ rozwa¿enia tego pytania.

Maffesoli stwierdza, ¿e nowe plemiona otacza swoista „aura estetyczna”.
Chc¹c zobrazowaæ ten termin, odwo³uje siê do pojêcia „atmosfery” (Stimmung),
maj¹cego swoje korzenie w romantyzmie niemieckim oraz do angielskiego ter-
minu feeling. Wed³ug francuskiego myœliciela warunkiem uczestniczenia we
wspólnocie jest otwarcie siê na innych i wspólne doœwiadczanie owej aury. To
w³aœnie ten czar, ta „bezosobowa moc proksemii” (Maffesoli 2008: 36) sprawia, ¿e
zaczynamy uto¿samiaæ siê z grup¹, odczuwaæ z ni¹ solidarnoœæ.

Wbrew bowiem temu, co przyznawaæ by³o dot¹d kwesti¹ dobrego tonu, mo¿na
siê zgodziæ, i¿ rozum odgrywa doœæ niewielk¹ rolê w tworzeniu i rozpowszech-
nianiu opinii. Ich rozprzestrzenianie siê, niezale¿nie od tego, czy mówimy o pierw-
szych chrzeœcijanach, czy te¿ o dziewiêtnastowiecznych dzia³aczach socjalis-
tycznych, zawdziêcza o wiele wiêcej mechanizmom zara¿ania siê wspólnie
prze¿ywanym sentymentem czy emocj¹ (Maffesoli 2008: 37).

Wspomniany tu feeling, otwarcie siê na innych i wspólne doœwiadczanie
„aury estetycznej”, pozornie zdaj¹ siê dobrze oddawaæ atmosferê warszawskich
spotkañ couchsurfingowych, prze¿ywan¹ przez moich rozmówców. Przekra-
czaj¹c „magiczne” drzwi lokalu, w którym odbywa siê couchsurfingowe wyda-
rzenie, cz³onkowie wspólnoty ¿ywi¹ wiarê w to, ¿e zastan¹ tam osoby wyznaj¹ce
podobne wartoœci i styl ¿ycia. Jak jednak dowodzi³em, takie przekonanie
w mniejszym stopniu oddaje faktyczny stan, a bardziej odzwierciedla oczekiwa-
nia wielu osób i pozwala okreœliæ pierwotne wartoœci, w które wielu wci¹¿ wierzy
i potwierdza swoj¹ postaw¹. Doskonale pasuje w tym miejscu komentarz Ma³go-
rzaty Dmochowskiej (2012: 68): „Nowoplemiona s¹ w³aœciwie ide¹, obietnic¹
i oczekiwaniem jednomyœlnoœci. Wspólnoty te istniej¹ tak d³ugo, jak d³ugo pozo-
staje nadzieja, »fa³szywa obietnica« owej jednomyœlnoœci”.

W œwietle tych s³ów wydaje siê, ¿e projekt couchsurfingowy od samego
pocz¹tku by³ utopi¹. Portal zrzesza dziœ miliony u¿ytkowników, którzy stanowi¹
ca³y przekrój spo³eczeñstwa i reprezentuj¹ przeró¿ne style ¿ycia i wartoœci. Nie
brakuje u¿ytkowników, którzy godz¹ siê z takim rozwojem kierunku Couch-
surfingu, uwa¿aj¹c go za nieuchronn¹ konsekwencjê popularyzacji strony. Jed-
noczeœnie dostrzegaj¹ oni liczne, pozytywne konsekwencje takiej wewnêtrznej
ró¿norodnoœci. Dzisiejszy brak ideologicznej spójnoœci w obrêbie spo³ecznoœci
couchsurferów jest pierwszym powodem, dla którego nie mogê nadaæ jej statusu
nowoplemienia. Drugi argument zwi¹zany jest ze stopniem zaanga¿owania siê
w ¿ycie wspólnoty. W pocz¹tkowych latach istnienia projektu wiêkszoœæ cz³on-
ków grupy by³a aktywna (hostowa³a b¹dŸ surfowa³a, udziela³a siê przy organi-
zacji spotkañ couchsurfingowych, uczestniczy³a w nich, oprowadza³a turystów
po swoim mieœcie, tworzy³a stronê, bra³a udzia³ w lokalnych grupach dysku-
syjnych itd.). Aktualnie odsetek osób anga¿uj¹cych siê w ¿ycie wspólnoty jest
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du¿o mniejszy. Jak natomiast zauwa¿a Zygmunt Bauman, istnienie nowych ple-
mion jest zale¿ne od ci¹g³ej inicjatywy podsycanej przez ich cz³onków:

Musz¹ byæ budowane ka¿dego ranka na nowo i odnawiane co godzina, p³ynne
paliwo emocji jest jedyn¹ krwi¹, jaka kr¹¿y w ich ¿y³ach. Nik³a jest wiêc nadzieja
na to, by mog³y sobie pozwoliæ na luksus zrezygnowania z wojowniczoœci i nieto-
lerancji i wyzbyæ siê kompulsywnej troski o w³asne bezpieczeñstwo (za: Dmo-
chowska 2012: 39).

Wspomniane „p³ynne paliwo emocji” wci¹¿ jednak p³ynie w ¿y³ach wielu
couchsurferów. ¯ywym dowodem na to, ¿e couchsurfingowa utopia jest wci¹¿
obecna w umys³ach wielu osób jest fakt wyodrêbnienia siê w ostatnich latach
z grupy couchsurferów nowej grupy. Jej cz³onkowie twierdz¹, ¿e nowa prze-
strzeñ, któr¹ wspó³tworz¹, jest ostatnim miejscem, w którym mo¿na poczuæ „du-
cha dawnego couchsurfingu”. Elementem organizuj¹cym ¿ycie grupy s¹ wspól-
ne wyjazdy na tzw. campy couchsurfingowe, Ka¿dego roku ma miejsce oko³o
50 takich zjazdów. Trwaj¹ one zwykle od 3 do 6 dni, a ka¿dy z nich odbywa siê
w innym miejscu. Lokalizacja zale¿y od goœcinnoœci lokalnych couchsurferów-
-wolontariuszy, którzy podejmuj¹ siê organizacji wydarzenia. W campach ucze-
stnicz¹ u¿ytkownicy Couchsurfingu oraz innych sieci goœcinnoœci (Bewelcome,
Hospitality Club itp.), gdy¿ znaczenie ma podzielanie wspólnych wartoœci i stylu
¿ycia, nie zaœ przynale¿noœæ do okreœlonego portalu. Osoby przyje¿d¿aj¹ce na
takie campy goszczone s¹ zwykle przez lokalnych couchsurferów. W trakcie
takich zjazdów w ci¹gu dnia zapewniony jest bogaty program kulturalno-roz-
rywkowy (gry miejskie, zwiedzanie miasta itp.), a wieczorami odbywaj¹ siê
imprezy. Niektóre campy maj¹ lokalny charakter i gromadz¹ kilkadziesi¹t osób,
inne ciesz¹ siê ogromn¹ popularnoœci¹, skupiaj¹c nawet kilkuset uczestników.
Zdecydowana wiêkszoœæ uczestników takich campów zna siê miêdzy sob¹,
a g³ówn¹ motywacj¹ do wyjazdu na kolejny obóz jest chêæ ponownego spotkania
siê z przyjació³mi i odczuwanie „przyjemnoœci bycia razem” (Maffesoli, 2008,
s. 7). W wiêkszoœci s¹ to osoby pamiêtaj¹ce czasy tworzenia siê couchusurfingu
i bêd¹ce zdania, ¿e kszta³t wspólnoty na przestrzeni lat uleg³ zniekszta³ceniu.

Jedna z couchsurferek, regularnie je¿d¿¹ca na campy, powiedzia³a mi, ¿e na
skalê Europy (bo to w Europie odbywa siê wiêkszoœæ zjazdów) grupê tê tworzy
oko³o 500 cz³onków. Choæ, podobnie jak w przypadku lokalnych spo³ecznoœci
couchsurfingowych, omawiana grupa ma inkluzywny charakter i nastêpuje
w niej p³ynna wymiana cz³onków, to odró¿niaj¹cy element stanowi fakt, ¿e jej
trzon tworzy sta³a grupa osób, które spotykaj¹ siê cyklicznie przy okazji campów,
a tu¿ po powrocie z takich zjazdu zaraz zaczyna siê o¿ywiona dyskusja nad
najbli¿szym spotkaniem. „Estetyczn¹ aurê” obecn¹ na takich zjazdach obrazuje
doskonale wypowiedŸ jednej z warszawskich couchsurferek:

Jedziesz tam po to, ¿eby przez te kilka dni intensywnie ¿yæ, intensywnie siê
spotykaæ i odczuwaæ... odczuwaæ...odczuwaæ... no ca³y œwiat w jednym miejscu
(...) odczuwaæ to, ¿e my jesteœmy community, my jesteœmy wspólnot¹, ludzie
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czêsto mówi¹ rodzin¹... i zdarzaj¹ siê na przyk³ad campy, na których... ostatnio
by³ taki camp, gdzie praktycznie wszyscy znaj¹ wszystkich (…) kurczê, ale bêdzie
s³abo, jesteœmy jak jedna wielka rodzina. Ani tu siê nie da nikogo poca³owaæ, ani
nic. Wszystkich znam, wiêc z siostr¹ siê po krzakach w³óczyæ nie bêdê... wiêc
to te¿ by³o spostrze¿enie humorystyczne, ale bardzo bliskie prawdy równie¿. Tak
siê czujemy (K-30-Polska).

To, co przykuwa moj¹ uwagê w powy¿szej wypowiedzi, to formy czasowni-
kowe „czujemy” i „jesteœmy” wyra¿aj¹ce przynale¿noœæ do grupy. Na podstawie
przeprowadzonych wywiadów mogê jednoznacznie stwierdziæ, ¿e jêzyk cz³on-
ków warszawskiej spo³ecznoœci couchusurfingowej nie odzwierciedla³ podobnego
poczucia jednoœci i solidarnoœci. O ile spo³ecznoœæ couchsurfingowych campów
wydaje siê byæ doskona³¹ egzemplifikacj¹ „nowych plemion”, o tyle charakter
warszawskiej spo³ecznoœci couchsurfingowej z wiêksz¹ trafnoœci¹ oddaje kon-
cepcja „wspólnoty wyobra¿onej” Andersona czy „wspólnoty znaczeñ” Cohena.

„Camperska” spo³ecznoœæ w ostatnich latach roœnie w si³ê. Jednoczeœnie,
wci¹¿ wystêpuj¹c pod szyldem couchsurfingu, zdaje siê szukaæ nowej to¿samoœci.
Co jakiœ czas na Facebookowej grupie wspólnoty powracaj¹, niczym bumerang,
g³osy nawo³uj¹ce do utworzenia, na bazie tej spo³ecznoœci, nowego portalu
dzia³aj¹cego na zasadach sieci goœcinnoœci. To w³aœnie tam ostatnie, pilnie chro-
nione przez grupê ziarenko couchsurfingowych wartoœci mia³oby wypuœciæ p¹ki
i zacz¹æ na nowo rozkwitaæ. Czy¿by utopijny cykl mia³ zatoczyæ ko³o?
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SUMMARY

A community of meaning or a new tribe? Ethnographic study of the
couchsurfing community in Warsaw

The goal of this paper is to describe the community of couchsurfers – members of the hos-
pitality exchange website Couchsurfing.com. The article is the result of a 2-year-long
ethnographic fieldwork that I conducted among the members of Warsaw couchsurfing
community. The analysis finds its basis in a conceptual theory of ”symbolic community”
(Cohen, 1985). Not only do I try to show the aspect of using the website for travelling pur-
pose (which is present in many papers on Couchsurfing), but I also explore the context
of local communities of couchsurfers. Through this I show that it is exactly where the pro-
cess of negotiation and definition of the couchusurfing values and principles takes place.
I also focus on the emerging concerns caused by the change of the financial model
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of Couchsurfing.com in 2011 and I try to present a broad repertoire of symbolic devices
used by couchsurfers in order to affirm and reinforce the boundaries of their community.

Keywords: couchsurfing, symbolic community, neotribalism, sharing economy

100 Piotr Hus



Etnografia. Praktyki, Teorie, Doœwiadczenia 2016, 2: 101–121

EWA HÜBNER

Uniwersytet Wroc³awski

Wypisywanie ¿ycia. Etnograficzne spotkanie z Waleri¹
Prochownik – pisark¹ z ¿ywieckiego Sporysza

Wprowadzenie

Poznaæ œwiat drugiego cz³owieka – przewodnia myœl, która zrodzi³a siê pod-
czas mojego pierwszego etnograficznego wyjazdu terenowego – w ogromnej

mierze wyznaczy³a charakter przysz³ych etnologicznych poszukiwañ. Spotkanie
z Waleri¹ Prochownik zaowocowa³o trwalsz¹ znajomoœci¹, dziêki której stop-
niowo d¹¿y³yœmy do tego, by – jak pisze Paul Rabinow (2010: 57) – „pojawi³a siê
wzajemnie konstruowana podstawa doœwiadczenia i rozumienia, królestwo
s³abego i niepewnego zdrowego rozs¹dku, który stale ulega³ za³amaniu, ³ataniu,
ponownemu badaniu, najpierw tu, potem tam”.

Pocz¹tkowym celem mojego wyjazdu na ¯ywiecczyznê (maj 2013 r.) by³y
spotkania z ludŸmi, którzy tworz¹ wspó³czesne opowieœci legendarne lub konty-
nuuj¹ tradycjê przekazu legend dawnych. Chcia³am doœwiadczyæ tego, jak oni
¿yj¹, w jaki sposób opowiadaj¹, a przede wszystkim dlaczego to robi¹ – jakie
znaczenie maj¹ dla nich wspomniane historie, ich kreowanie, spisywanie i dzie-
lenie siê nimi. Pierwsze rozmowy zarysowa³y przede mn¹ szerszy kontekst ¿ycia
w Sporyszu (obecnie dzielnica ¯ywca) oraz umo¿liwi³y spotkanie z Waleri¹
Prochownik, na które umówi³yœmy siê telefonicznie. Nastêpnego dnia, zaraz po
wzajemnym przedstawieniu, zosta³am obdarowana jej opowieœci¹, co nakiero-
wa³o moje etnograficzne poszukiwania na nieco inny ni¿ planowany tor.

Pani Waleria, przez wiele osób nazywana „gawêdziark¹” i „poetk¹”, sama
siebie okreœla mianem „typowego twórcy ludowego”1 lub „twórcy ludowego
z krwi i koœci” – „bez ¿adnych nalecia³oœci”. Uwa¿a równie¿, ¿e jest pisark¹: „nie
chcê siê robiæ poetk¹. Mo¿liwe, ¿e tam coœ z poezji jest, ale te¿ mi siê wydaje, ¿e za
bardzo szafujemy tym s³owem «poeta»”. Choæ Donat Niewiadomski (2011)
precyzyjnie charakteryzuje jej twórczoœæ, nasze pocz¹tkowe rozmowy szybko

1 Wszystkie poni¿sze cytaty, które nie s¹ oznaczone przypisem, stanowi¹ s³owa Walerii Pro-
chownik.



ujawni³y, ¿e autorka nie lubi szczegó³owo klasyfikowaæ w³asnych utworów
i przyporz¹dkowywaæ ich do konkretnego gatunku. Wszystkie swoje teksty
mówione i czytane traktuje jako ca³oœæ – pisarstwo. I to w³aœnie pisarstwo uczy-
ni³yœmy wiod¹cym tematem naszych rozmów, toczonych na przestrzeni dwóch
lat znajomoœci2. Podstawowym celem tych poszukiwañ, wyznaczaj¹cym tak¿e
kierunek niniejszego tekstu, by³o odpowiedzenie na pytanie: czym jest pisarstwo
dla Walerii Prochownik?

W czasie pierwszych spotkañ, najczêœciej popo³udniami, zasiada³yœmy przy
kuchennym stole – towarzyskim centrum domu pisarki – gdzie do póŸnych
godzin zanurza³yœmy siê w œwiecie opowieœci. Nie tylko literackich, które czyta³a
b¹dŸ recytowa³a podczas rozmów, lecz przede wszystkim opowieœci o w³asnych
losach, myœlach, dylematach, odczuciach czy potrzebach. Stara³am siê, aby moje
pytania by³y odpowiedzi¹ na jej s³owa; by to ona nakreœla³a obszar znacz¹cych
dla niej zagadnieñ czy historii, które potem uczyni³yœmy przedmiotem g³êbszych
rozmyœlañ.

Z biegiem czasu nasza relacja zmienia³a siê. W moim odczuciu pisarka coraz
rzadziej zastanawia³a siê, czy – jak to ujmowa³a – jej „twarde myœli” na coœ mi siê
przydadz¹. Równoczeœnie sama uwalnia³am siê od poczucia, ¿e zawsze powin-
nam mieæ w zanadrzu kolejne pytanie, które œwiadczy³oby o moim uwa¿nym
ws³uchaniu w jej s³owa i t³umaczy³oby sens moich wizyt. W trakcie nastêpnych
rozmów nie próbowa³yœmy ju¿ sprostaæ wyimaginowanym – a mo¿e tak¿e real-
nym – wzajemnym oczekiwaniom. Rozmawia³yœmy, swobodnie wymieniaj¹c
pogl¹dy, historie oraz w¹tpliwoœci. Wieloœæ podejmowanych w¹tków nie odda-
la³a nas jednak od zasadniczego tematu badañ, poniewa¿ w œwiecie Pani Walerii
nie ma wyraŸnego podzia³u na sferê pisarsk¹ i… jak¹kolwiek inn¹, któr¹ mo-
g³abym jednoznacznie wyodrêbniæ. Sprawy codzienne czy pozornie od pisar-
stwa odleg³e w ostatecznoœci okazywa³y siê byæ z nim œciœle powi¹zane.

Podczas kolejnych spotkañ podzieli³am siê z Pani¹ Waleri¹ moim rozu-
mieniem „etnografii opartej na wspó³pracy”, któr¹ zdecydowa³yœmy siê wspól-
nie i na swój sposób realizowaæ (Lassiter 2005; Pietrowiak 2014; Rappaport 2013;
Wyka 1993). Jej efektem mia³a staæ siê praca licencjacka wzbogacona o komentarz
pisarki. Wspólnie omawia³yœmy równie¿ raporty z badañ, które pisa³am w ra-
mach zajêæ z metodyki etnograficznych badañ terenowych. W ten sposób kon-
frontowa³yœmy wzajemne interpretacje naszych wczeœniejszych rozmyœlañ oraz
rozszerza³yœmy je o nowe w¹tki wspólnych rozwa¿añ (zob. Lassiter 2005; Wyka
1993: 38–39, 60–61). Równoczeœnie stara³yœmy siê wyznaczyæ granicê opisywa-
nych zagadnieñ, która pozwoli³aby zachowaæ sferê prywatnoœci pisarki i wska-
zaæ, którymi historiami nie chce dzieliæ siê z innymi odbiorcami.

W moim odczuciu decyzja o realizowaniu etnograficznej wspó³pracy wy-
p³ynê³a ze specyfiki sporyskich spotkañ (zob. Wyka 1993: 29), przede wszystkim
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2 Spotka³yœmy siê: 15–16 i 18–19.05.2013 r.; 4–6 i 8–9.04.2014 r.; 13–14.12.2014 r.; 7–8.02.2015 r.;
17–19.07.2015 r.; 20–21.08.2015 r. Uzupe³nieniem by³y równie¿ rozmowy telefoniczne i kore-
spondencja listowna.



ze wspólnie podjêtego tematu oraz wzajemnej otwartoœci na odmienny sposób
postrzegania i rozumienia. Nie uwa¿am, ¿e metoda ta – jak wed³ug Luke’a Erica
Lassitera czêsto przekonuj¹ jej przeciwnicy – „prowadzi do banalnego i ja³owego
poznawczo kompromisu” (zob. Pietrowiak 2014: 32), lecz przeciwnie – poszerza
przestrzeñ dialogu pomiêdzy uczestnikami badañ, o pole, które dla samego
podejœcia dialogicznego pozostaje zamkniête. Ponadto nie narzuca ona koniecz-
noœci wypracowania wspólnego stanowiska uczestników badañ, ale stwarza
mo¿liwoœæ konfrontacji wniosków badacza z ocen¹ (równie¿ krytyczn¹) partnera
rozmów.

W trakcie dalszych spotkañ rozpatrywa³yœmy pogl¹dy i kategoryzacje doty-
cz¹ce ogólnie pojêtego pisarstwa, sformu³owane przez ró¿nego rodzaju badaczy.
Przedstawia³am rozmówczyni wypowiedzi filozofów, historyków, etnologów
czy pisarzy, które na rozmaity sposób korespondowa³y z naszymi wczeœniej-
szymi rozmowami. Prosi³am pisarkê o odniesienie siê do zaproponowanych
przeze mnie myœli oraz wyra¿a³am w³asne rozumienie jej s³ów i naukowych roz-
wa¿añ.

Poni¿ej przybli¿ê efekty rozmów z Pani¹ Waleri¹ oraz proces wypracowy-
wania wspólnej p³aszczyzny rozumienia. Uka¿ê je z perspektywy moich do-
œwiadczeñ, co wynika z osobistego pogl¹du, ¿e – jak dowodzi Clifford Geertz
(2003: 44–46) – ca³kowite wyzbycie siê subiektywizmu w ¿adnym etnograficz-
nym poznawaniu drugiego cz³owieka nie jest mo¿liwe.

Sporysz – specyfika miejsca

Sporysz to obecnie jedna z po³udniowo-wschodnich dzielnic ¯ywca, zamiesz-
kana przez górali ¿ywieckich, którzy stworzyli w³asn¹ gwarê, ukszta³towan¹
pod wp³ywem „s³ownictwa osadników wo³oskich i mowy œl¹skiej” (Futoma,
Cebrat 2006). Do 1950 r. stanowi³ odrêbn¹ wieœ (zob. Figiel i in. 2006: 436), lecz
wed³ug Pani Walerii miejskie wp³ywy szerzej uwidoczni³y siê dopiero w latach
70. XX wieku. Jak twierdzi, najoporniej przebiega³y zmiany w mentalnoœci
mieszkañców. Trudne do wykorzenienia okaza³o siê na przyk³ad przeœwiadcze-
nie, ¿e „dziewczynie nie mo¿na nic, a mê¿czyŸnie wszystko”.

Górski obszar ¯ywca stanowi³ niegdyœ podatny grunt do powstawania ta-
jemniczych – a co za tym idzie – atrakcyjnych w odbiorze opowieœci. W XVI-
-wiecznych Karpatach, na pograniczu pañstwa polskiego, wêgierskiego i czes-
kiego – a wiêc w okolicach dzisiejszego ¯ywca – grasowa³y liczne bandy zbójów,
których ¿ycie stopniowo przybiera³o formê protestu przeciw wyzyskowi w³adzy.
Zbójeckie poczucie wolnoœci, zwi¹zane z wyrwaniem siê spod zale¿noœci feu-
dalnych, wzbudza³o podziw i roznieca³o marzenia miejscowych górali. Z tego
wzglêdu w XVII i XVIII wieku w lokalnych tradycjach zaczê³y siê rodziæ rozmaite
legendy (zob. Kastelik-Herbuœ 2007; M³odzianowski 2009–2012), które kszta³to-
wa³y siê przez kolejne stulecia; niektóre z nich przetrwa³y do dziœ przede wszyst-
kim za spraw¹ przekazu ustnego. Temat zbójnictwa wielokrotnie podejmowa³a
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równie¿ Pani Waleria, próbuj¹c – zazwyczaj poprzez pisanie gawêd – zrozumieæ
losy dawnych harnasi.

Przed spotkaniem z pisark¹ okoliczni mieszkañcy mówili mi o coraz wiêk-
szym rozluŸnieniu kontaktów miêdzyludzkich w ¯ywcu. T³umaczyli, ¿e zjawis-
ko przybra³o na sile w ci¹gu ostatnich dziesiêcioleci, co – jak mówi³ Mariusz
K¹kol3 – wynika³o z tego, ¿e „ludzie ³odeszli ³od gospodorki i poszli robiæ we
fabrykach”. Wczeœniej s¹siedzi spotykali siê przy darciu pierza czy œwiniobiciu,
a poniewa¿ – doda³ rozmówca – „nie by³o pr¹du, telewizora, no to siadali ludzie,
starzy przychodzili i opowiadali o byle jakich rzecach: ³o diab³ach, ³o strzygach,
³o urokach”. Wed³ug Pani Walerii opowieœci straci³y swoj¹ powszechnoœæ rów-
nie¿ za spraw¹ przekazu gwarowego, który wychodz¹c stopniowo z u¿ycia,
„umiera³ t¹ swoj¹ œmierci¹ naturaln¹”. Takimi historiami „interesuj¹ siê tylko
dzieci z tych wiosek tutaj, gdzie w domach rodzice mówi¹ jeszcze gwar¹”.
Wed³ug pisarki

mo¿na powiedzieæ, ¿e kto zna gwarê, to tak w po³owie jakby zna³ obcy jêzyk. Bo
to nie tylko wyrazy s¹ inne, ale fonia g³osu, to jest coœ specyficznego (…). To
trzeba wypiæ z mlekiem matki (…). Kto tak nie zna tutejszych terenów, nie ma tak
z gwar¹ do czynienia, to bardzo trudno mu siê jej nauczyæ.

Pani Waleria sama u¿ywa nie tylko jêzyka lokalnego, ale p³ynnie przechodzi tak-
¿e do mowy i pisma niegwarowego. Moi rozmówcy jednog³oœnie twierdzili, ¿e
w tym wzglêdzie zarysowuje siê wyraŸna ró¿nica miêdzy ¯ywcem a okalaj¹cymi
go wsiami, które s¹ jeszcze ostoj¹ s³ownej tradycji. Niejednokrotnie do tej drugiej
grupy czêœciowo zaliczali równie¿ Sporysz, który w ich pamiêci zachowa³ siê
jako teren wiejski.

Waleria Prochownik

Pani Waleria urodzi³a siê w 1943 r. Ca³e ¿ycie mieszka w Sporyszu. Zaczê³a pisaæ
ju¿ jako dziecko. Gdy w audycji radiowej Podwieczorek przy mikrofonie us³ysza³a
„na ¿ywo g³os Ga³czyñskiego”, a w odpowiedzi na jego s³owa równie „¿yw¹
reakcjê publicznoœci”, postanowi³a, ¿e bêdzie prezentowaæ swoje utwory na
scenie: „Owce sz³am paœæ, a w podomce, w kieszeni mia³am o³ówek czy d³ugopis,
no i zeszyt (…). Gdyby to wykazywa³a takie umiejêtnoœci dziewczyna z ¯ywca,
to nauczyciele mo¿e by siê ni¹ interesowali. Mn¹ siê nie interesowa³ nikt”.

Lata m³odoœci pisarki mocno wyznaczy³a ciê¿ka choroba mamy. W tych
czasach

gdy baba robi³a ch³opsk¹ robotê, to mog³o byæ. On babskiej roboty siê nie chyta³
(…). Dawniej po wsiach bywa³o, ¿e mê¿czyŸni do domowych prac to kompletnie
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mowa przeprowadzona w 2013 r.



mieli takie rêce, ¿e nic nie potrafili zrobiæ sobie. A tata mój za bardzo siê nie bra³,
on tam by³ zaabsorbowany wiêcej sob¹. Tak, ¿e ja musia³am za tê mamê byæ.
I gotowaæ, i popieraæ, i jeszcze do tego mieliœmy takie hektarowe gospodarstwo,
krowa by³a. I to wszystko na mojej g³owie [poniewa¿ w domu oprócz dwóch braci
mieszka³a m³odsza siostra]. (…) Nie na darmo siê gada³o, ¿e kobieta w cha³pie
trzy wêg³y, trzy rogi trzyma, a ch³op ino jeden. Jak siê ch³opiec urodzi³, to by³o
ojejku, jak dziewczê to nie, bo to jest k³opot. A dziewczê wydaæ… Dziurê gnoja4

³od cha³py wywieœæ to na jedno – k³opotu siê pozbyæ, marasu5. Takie panowa³o
przeœwiadczenie i taki by³ ten pieterny6 babski ¿ywot.

Pani Waleria ukoñczy³a siedem klas szko³y podstawowej. Sprawy rodzinne
nie pozwoli³y jej na dalsz¹ edukacjê, dlatego wiele razy podkreœla³a, ¿e w dzie-
dzinie pisarstwa jest „samoukiem”. Porzuci³a swoj¹ pasjê na blisko 20 lat. Zaczê³a
prowadziæ z mê¿em gospodarstwo rolne. Ciê¿ka praca nie zaspokaja³a jednak jej
ambicji. Czu³a siê niespe³niona: „czegoœ mi w ¿yciu brakowa³o. O czymœ ma-
rzy³am. Jeszcze nie wiedzia³am o czym”.

Pewnego razu podczas grabienia siana zobaczy³a w wyobraŸni pegaza, który
dopytywa³: „Dlaczego siê podda³aœ i nic nie robisz?”. Ze zdziwieniem wyjaœni³a,
¿e przecie¿ pracuje w polu, zajmuje siê zwierzêtami, ma czworo dzieci… „I ja nic
nie robiê?!” – zapyta³a. „Zapomnia³aœ, ¿e nie samym chlebem siê ¿yje” – us³ysza³a
w odpowiedzi. „Poczu³am jakby mi zas³ona z oczu spad³a. Po przyjœciu z pola od
razu coœ napisa³am” – wspomina³a z uœmiechem. Zaczê³a od wierszy: „gdzie
jakby zamkniêty rozdzia³ mojego ¿ycia jest – kiedy pracowa³am w polu i [pisa-
³am] nawet o polnej drodze, o sianokosach, o ¿niwach. Stara³am siê w poezji
uwieczniæ te czynnoœci tak bardzo przyziemne”. Przeszkodê w realizacji pasji –
prócz nat³oku pracy – stanowi³ jednak nieprzychylny stosunek mê¿a do takiego
„marnowania czasu”. Przez rok tworzy³a w ukryciu, maj¹c poczucie funkcjo-
nowania w dwóch rzeczywistoœciach. By³ „œwiat realny”, przeznaczony dla
„zahukanej wiejskiej kobiety”, oraz „œwiat myœlowy”, który stanowi³ odskoczniê
od codziennoœci, a jednoczeœnie zachêca³ do jej literackiego opisu. Jak mówi³a:
„ka¿dego dnia najpierw chodzi³am po stajni i robi³am swoje, a zanim siê do obia-
du siada³o, to musia³am wykroiæ trochê czasu na pisanie, co odbywa³o siê
kosztem niepomytych garów, czegoœ niezrobionego”. Ka¿dy cz³onek rodziny
równo pracowa³ na roli „a to, co w domu, to siê nie liczy³o”. Tego typu obowi¹zki
nale¿a³y tylko do niej.

Do dziœ pamiêta s³owa recenzji pierwszych prób poetyckich w „Zielonym
Sztandarze”:

Pani wiersze s¹ poprawne formalnie, choæ mo¿na mieæ zastrze¿enia do zbyt
banalnych, powtarzaj¹cych siê œrodków wyrazu. Ale przede wszystkim s¹ zbyt
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werbalne, zbyt deklaratywne, jak gdyby opowiedziane do koñca. Si³¹ poezji jest
chêæ siêgniêcia ponownie po wiersz. Nie odczu³am jej po lekturze Pani wierszy.

Po zapoznaniu siê z tymi s³owami „ta gazeta to polecia³a w k¹t”. Po chwili zastanowienia
pocz¹tkuj¹ca pisarka podnios³a druk z ziemi. Spojrza³a na w³asny tekst, potem ponownie
na jego ocenê i zaczê³a siê œmiaæ. Pokornie przyzna³a racjê recenzentce. To wydarzenie
pozwoli³o jej na inny ogl¹d w³asnego pisarstwa. Kolejny jej wiersz zamieszczono w na-
stêpnym wydaniu tego samego tygodnika ju¿ bez ¿adnych zastrze¿eñ.

Po prezentacji w³asnych utworów w Grupie Literackiej „Gronie” zaczê³a
tworzyæ jawnie. Jej decyzja nie spotka³a siê z s¹siedzkim zrozumieniem. Ca³e
otoczenie trochê siê z niej naœmiewa³o. Pisa³a wiersze „dla mê¿a”, lecz ujmowa³a
w nich przede wszystkim swoj¹ „zale¿noœæ” od niego. Potem „da³ mi tak w koœæ,
¿e nie by³o sensu” – wspomina³a. Powoli odchodzi³a od poetyckiej formy
tekstów, by odnaleŸæ siê w jêzyku innego rodzaju opowieœci. Jako gawêdziarka
zadebiutowa³a na scenie w wieku 42 lat. Jak t³umaczy³a:

Zaczê³o mi w tych wierszach byæ za ciasno. Bo to jakby takie pewne ograniczenie
daje, a moja wybuja³a wyobraŸnia lecia³a gdzieœ dalej (…). [W wiêkszoœci] poezja
do ludzi st¹d nie przemawia. Poezja jest do ludzi, którzy wiêcej myœl¹, maj¹ ten
umys³ jakoœ bardziej rozwiniêty. A tutaj to ¿ycie jest za twarde, ono nie sprzyja
jakimœ g³êbszym przemyœleniom (…). Mnie zale¿y, ¿eby ten odbiorca wiedzia³
o czym ja mówiê, ¿eby coœ z tego wynosi³.

Równoczeœnie nigdy ca³kowicie nie porzuci³a poezji. Nadal dostrzega j¹
wszêdzie: „Ja nieraz sobie myœla³am: po co? Nie bêdê wierszy pisaæ. Ale one same
wychodz¹”. Niejednokrotnie pretekstem do ich powstania czyni zdarzenia krót-
kie i z pozoru b³ahe (Prochownik, Ostatnie s³owo do rozbitej szklanki po winie):

Z brzêkiem zakoñczy³aœ ¿ycie kolorowe.
Zmienna i niesta³a, chocia¿ krucha istoto.
(Buty ci¹gle nosz¹c na wysokiej szpilce,
w³osy przepasane cienk¹ wst¹¿k¹ z³ot¹).

Wspominaj¹c, zbieram okruchy rozkoszy.
Rocznik ten a ten, kolor purpurowy,

krew wulkanem kipi,
w mózgu chêæ do czynu,

który teraz mi w palcach cichuteñko skrzypi.
Wiem, wiem, ¿e ty by³aœ a¿ nadto pieszczona,

te poca³unki liczone na kopy.
Niejeden twym czarem boskim napojony

œwiat ca³y z rozmachem rzuca³ ci pod stopy.
Film siê urywa.

Z wy¿yn spadasz na kolana.
Wo³asz: pokuty!

A wszystko to jest bañka mydlana.
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Jak zatem uda³o jej siê pogodziæ ¿ycie w tutejszym – „niesprzyjaj¹cym g³êb-
szym przemyœleniom” – klimacie z pisaniem wierszy? Pomimo czêstego kontak-
tu z innymi ludŸmi – g³ównie za spraw¹ konkursów gawêdziarskich czy wy-
st¹pieñ okolicznoœciowych – wybra³a ¿ycie nieco na uboczu i œwiat swoich
opowieœci. Na ojcowiŸnie mê¿a „nigdy tu z nikim nie mia³am wspólnego jêzyka”
– stwierdzi³a. Prócz odwiedzin „po mleko czy jajko” nie czu³a potrzeby, „¿eby
iœæ, posiedzieæ, z kimœ porozmawiaæ; tak jak siê kiedyœ chodzi³o na plotki”.

Sukcesy w konkursach7 nie poprawi³y nastawienia rodziny i s¹siadów do jej
pisarskiej pasji. Mê¿owi nie podoba³o siê, ¿e ¿ona przestaje byæ od niego zale¿na.
Dodatkowo zmaga³a siê z innymi, dotkliwymi przeszkodami, o których nie chce
opowiadaæ szerszemu gronu odbiorców: „Wystarczy, ¿e ja siê z tym ca³e ¿ycie
mêczê”. Jednoczeœnie przekonywa³a:

Twórczoœæ jest jakby publiczn¹ spowiedzi¹. Chc¹c nie chc¹c, obna¿amy stan
swojej duszy, to, co myœlimy, co nas nurtuje (…). Ale musimy wiedzieæ jedno.
Zawsze musi byæ ta granica. Nie wolno za bardzo siê obna¿aæ, bo to nikomu do
niczego nie jest potrzebne i nikt tego nie zrozumie, bo to s¹ nasze osobiste prze¿y-
cia.

Podobn¹ myœl zawar³a w utworze Przestroga:

(…) Nie rozdawaj siebie do ostatniej koszuli,
bo ona bli¿sza cia³u ni¿ futrzana toga.

Nie wypruwaj ¿y³ na najbli¿szych ¿¹dania.
Nigdy nie zaspokoisz apetytu,
który roœnie w miarê jedzenia.

Gdy okaza³o siê, ¿e z pracy twórczej nie bêdzie mia³a emerytury, „wie-
dzia³am, ¿e ja ju¿ nie przestanê” – przekonywa³a z uœmiechem skromnej satys-
fakcji. Zazwyczaj zarabia³a dziêki temu „parê z³otych”, jednak pisanie przynosi³o
jej g³ównie poczucie spe³nienia i si³ê: „przez to jakoœ ¿em siê uratowa³a. Bo tak
to by³o nie do wytrzymania”. Wielokrotnie mia³a dosyæ tych zmagañ. Mówi³a so-
bie: „Za co i po co ty siê bijesz?”. Za chwilê znów robi³a swoje. Czasami utwory
stanowi¹ dla niej „³ocysceni”8, jednak zapisany tekst nie sprawia, ¿e problem zni-
ka – „zawsze coœ pozostaje”. Powracaj¹c do pewnych wydarzeñ czy prze¿yæ,
próbuje rozprawiæ siê z nimi poprzez zapis. Przyk³adem jest opowiadanie „Joha-
nino krzywda” (Prochownik 2002), stanowi¹ce próbê zadoœæuczynienia za dzie-
ciêce wyœmiewanie siê z kobiety, której cierpienie i ciê¿kie ¿ycie uœwiadomi³a so-
bie dopiero po wielu latach.
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Myœlê, ¿e pisanie jest moim przeznaczeniem... I cieszê siê, ¿e pomimo takich
ró¿nych przeciwnoœci losu tak jakby dopiê³am swego. To jest chyba wa¿ne, to siê
chyba liczy (…). Tak siê bardzo bojê, ¿e gdyby na przyk³ad ¿ycie moje by³o takie
szczêœliwe, ³atwe, a nie tak obarczone, takie ciê¿kie, to byæ mo¿e nie chwyci³abym
siê za pisanie… Mo¿e nie czu³abym, ¿e coœ mi umyka. A to jednak chyba by³o
potrzebne. Potrzebne by³y te moje zawirowania.

Wed³ug autorki nic nie dzieje siê bez przyczyny, a czynników sprawczych
nale¿y upatrywaæ w „boskiej pomocy”. To, co inni nazywaj¹ talentem, dla niej
stanowi „iskrê bo¿¹”, dlatego teraz sp³aca „ten d³ug” i dziêkuje Bogu, ¿e prze-
trwa³a to wszystko. Jak przekonywa³a:

Ja do pewnego czasu mia³am dwie osobowoœci, a teraz mam ten komfort, ¿e mogê
mieæ tê jedn¹ osobowoœæ. One siê splot³y, nie musz¹ siê kryæ (…). Dopóki bêdê pi-
saæ, bêdê ¿y³a. Gdy coœ siê stanie mi z g³ow¹ – bo przecie¿ ró¿nie siê mo¿e
zdarzyæ, nie jestem nieœmiertelna – to gdy przestanê pisaæ, bardzo szybko siê mi
œmiertnie.

Hypomneumata: czym jest pisanie?

Pani Waleria – jak mówi³a – czerpie wiedzê ze wszystkiego, co j¹ otacza. Czyta
wiele ró¿norodnych ksi¹¿ek i czasopism. Nawet gazety, które uznaje za „marnej
jakoœci”, podsuwaj¹ jej pisarskie pomys³y, poniewa¿ ukazuj¹ zjawiska w od-
miennym œwietle i pomagaj¹ rozró¿niæ wydarzenia realne od tego, co „naci¹ga-
ne”. Gromadzi przemyœlenia w pamiêci lub nosi „w podœwiadomoœci”, czerpi¹c
z nich na bie¿¹co – pisze „jakby na ¿ywo”. Daleka jest od notowania cudzych
sentencji. Chce mieæ „spokojne sumienie”. Jednoczeœnie nie ukrywa, ¿e czasami
inspiruje siê pewnymi w¹tkami, na przyk³ad ze starej, „oko³o stuletniej” ksi¹¿ki
100 baœni, zawieraj¹cej opowieœci z ca³ej Polski. Wybrany w¹tek nie stanowi jed-
nak g³ównego przes³ania jej tekstu, lecz jest on jedynie pewnym zacz¹tkiem,
myœl¹, która zostaje rozwiniêta w inny, bogaty sposób, lub stanowi drobny epi-
zod utworu.

Jak pisa³am we wstêpie, rozmawia³yœmy z Pani¹ Waleri¹ na temat filozoficz-
nych i naukowych rozwa¿añ dotycz¹cych natury pisma i pisarstwa. Wówczas
okaza³o siê, ¿e „nie do przyjêcia” jest dla niej stanowisko Platona, który w Faj-
drosie wyra¿a nieprzychylny stosunek do wynalazku pisma, jednoczeœnie glory-
fikuj¹c mowê. Walter Ong (2003a: 369), podsumowuj¹c tê myœl filozofa, stwier-
dza wrêcz, ¿e „pismo (…) jest nieludzkie”.

Pani Waleria przekonuje, ¿e zapisane przez ni¹ opowieœci „wyp³ywaj¹” z jej
przemyœleñ i jej „natury”: „Nigdy nie ma, ¿eby one by³y ca³kowicie wyssane
z palca”; ka¿da „oparta jest na prawdzie” i skrywa w sobie „kawa³eczek ¿ycia”.
Mo¿na w nich znaleŸæ nie tylko w¹tki autobiograficzne, refleksje, fragmenty
osobiœcie us³yszanych rozmów czy inspiracje zaobserwowanymi wydarzeniami,
ale tak¿e myœli dotycz¹ce doœwiadczeñ i wypowiedzi osób, o których s³ysza³a od
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innych. W du¿ej mierze – choæ nie wy³¹cznie – na bazie oralnoœci powstaj¹ jej za-
pisywane historie, które nie s³u¿¹ jedynie do czytania – jak twierdzi, wszystkie jej
utwory „mo¿na by by³o mówiæ”. Jednoczeœnie uwa¿a, ¿e „ca³kiem co innego jest
mówiæ, a ca³kiem co innego jest pisaæ”. W tym przypadku ma na myœli konkretnie
mowê potoczn¹, z której czerpie inspiracje, zmieniaj¹c j¹ wed³ug w³asnych, lite-
rackich potrzeb. W jej ocenie codzienne wypowiedzi ciesz¹ siê wiêksz¹ wolnoœci¹
jêzykow¹, ale „¿eby to przelaæ na papier, to dwie ró¿ne sprawy”.

Jak sama zauwa¿a, „s³owa mówione s¹ ulotne, do s³ów pisanych mo¿na
wróciæ”, dlatego te¿ z du¿¹ ostro¿noœci¹ traktuje to, co sama zapisuje. Stara siê
równie¿ unikaæ wzglêdnie „brzydkich” wyrazów. Jeœli tego typu okreœlenia poja-
wi³y siê w zas³yszanych przez ni¹ scenach, to na przyk³ad „za «dupê» «zadek»
mo¿na napisaæ”. Jak dodaje „w tej ludowoœci «dupa», «gówno», to jest szczyt
mo¿liwoœci” u¿ycia wulgaryzmów.

Zdaniem Pani Walerii niektóre zagadnienia determinuj¹ formê ich przekazu;
na przyk³ad historie o zbójnikach woli przedstawiaæ ustnie: „Gwar¹ lepiej mi siê
pisze dawne dzieje. W jêzyku literackim niektóre rzeczy brzmia³yby sztucznie”.
Jednoczeœnie pisarka wplata jêzyk gwarowy w opowieœci o wydarzeniach
wspó³czesnych. Twierdzi przy tym, ¿e „nie mo¿na pisaæ tak, jak to by³o w przeka-
zach starych, tylko trzeba do wspó³czesnoœci trochê iœæ. Ale to trzeba robiæ
z g³ow¹”.

Stara siê nadawaæ opowieœciom ludzki wymiar. W odleg³ych historiach
o zbójnikach szuka „zwyczajnych ludzi” – ich realnych cech, prawdopodobnych
problemów czy dylematów. Przed pisaniem o ich losach du¿o czasu poœwiêca na
poznanie kontekstu ówczesnych wydarzeñ, dziêki czemu ³atwiej zrozumieæ
motywacje niektórych harnasi i przeszkody, które napotykali. Jak mówi³a: „nig-
dy nie piszê naprzód o tym, co siê wydarzy, tylko o tym, co jest ju¿ jakby histo-
ri¹”, któr¹ osadza w realiach dawnego b¹dŸ wspó³czesnego ¿ycia. Takie umiej-
scowienie stosuje równie¿ w opowieœciach fikcyjnych, co – wed³ug niej – nadaje
im pierwiastek prawdziwoœci. St¹d daleka jest od stwierdzenia, ¿e pismo „istnie-
je w nierzeczywistym, nienaturalnym œwiecie” (Ong 2003a: 369). Wielokrotnie
podkreœla³a, ¿e pisanie by³o w przesz³oœci jednym z jej œwiatów, w którym
odzwierciedlenie znajdowa³y realne sprawy. Ostatecznie œwiaty te scali³y siê i te-
raz „¿yje pisarstwem”. Nie zgadza siê równie¿ z innym parafrazowanym przez
Onga stwierdzeniem Platona, wed³ug którego pismo jedynie „udaje, ¿e stawia
poza umys³em to, co naprawdê mo¿e istnieæ tylko w myœli” (Ong 2003a: 369). Jej
zdaniem s³owa potrafi¹ odzwierciedlaæ przemyœlenia, a dodatkowo ich zapis
mo¿e dotrzeæ do innych osób, wyjœæ poza rozum jednego cz³owieka, poniewa¿
zapisane historie na nowo od¿ywaj¹ w momencie ich czytania. Jak – w opozycji
do s³ów Platona – pisze Ong (2003a: 369), mog¹ one zostaæ wskrzeszone „w nie-
ograniczonych ¿ywych kontekstach dziêki potencjalnie nieskoñczonej liczbie
¿ywych czytelników”. Pani Waleria uwa¿a, ¿e „ka¿dy inaczej odbiera” i interpre-
tuje s³owa, dlatego „trzeba byæ przygotowanym, ¿e nie do wszystkich siê dotrze”.
Jednoczeœnie twierdzi, ¿e „im wiêcej ludzi dostrzega coœ w utworze, tym on ma
wiêksz¹ wartoœæ”.
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Na moje pytanie, czy pismo – jak dowodzi Ong – „oddziela poznaj¹cego od
tego, co poznawane” (2003b: 199), odpowiedzia³a, ¿e sama dystansuje siê od
niektórych ze swoich postaci, gdy nie zgadza siê z ich negatywnym postêpo-
waniem: „S¹ na przyk³ad sytuacje, w których ja siê mogê z kimœ uto¿samiaæ, ale
bardzo rzadko kiedy, bo… «nikt nie powieli twojego ja, nie powieli ¿ycia na twoje
podobieñstwo»” (Prochownik, Przestroga). Choæ jeœli oddzielenie to rozumieæ
jako barierê, przez któr¹ pisz¹cy nie mo¿e doœwiadczaæ tego, co opisuje, to Pani
Waleria zdecydowanie twierdzi, ¿e

zanurza siê cz³owiek [w tym, co opisywane], bo chc¹c nie chc¹c, to s¹ prze¿ycia,
to s¹ emocje. Gdyby tego nie robi³, to wówczas by g³êboko nie myœla³ nad tym, co
pisze. A gdy myœli, to musi zadawaæ sobie pytania: Bo¿e, dlaczego on tak zrobi³?
Dlaczego on taki by³? Dlaczego nie by³o to inaczej? (…) Ja w myœli dostosowujê siê
do toku jego myœlenia, o ile to jest mo¿liwe. Wiesz, mo¿e to jest tak, ¿e on myœli
ca³kiem inaczej, ale ja siê ze wszystkich si³ staram uto¿samiaæ z tym cz³owiekiem.
Czasem prze¿ywam te jego klêski. Chc¹c pisaæ naprawdê sercem, to trzeba
prze¿ywaæ, bo inaczej to bêdzie p³ytkie i nigdy nie odda tego, co siê chce.

W Fajdrosie pojawia siê kolejny zarzut wobec natury pisma:

(…) niepamiêæ w duszach ludzkich posieje, bo cz³owiek, który siê tego wyuczy,
przestanie æwiczyæ pamiêæ; zaufa pismu i bêdzie sobie przypomina³ wszystko
z zewn¹trz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z w³asnego wnêtrza, z siebie
samego. Wiêc to nie jest lekarstwo na pamiêæ, tylko œrodek na przypominanie so-
bie (Platon 2000: 34).

Pani Waleria przyznaje, ¿e ona tak¿e czêsto „rzecz zapisan¹ automatycznie
odsy³a z pamiêci”. Jednoczeœnie uwa¿a, ¿e „nigdy nie wolno pisaæ na si³ê. Je¿eli
teksty stawiaj¹ opór, je¿eli coœ mi przeszkadza, to ja sobie dajê spokój. Musi
przyjœæ moment i wtedy piszê lekko. I bardzo czêsto od razu znam na pamiêæ” –
co przek³ada siê m.in. na lepsz¹ prezentacjê gawêd. Autorka zapisuje opowieœci
nie po to, by nie musieæ ich pamiêtaæ, lecz przeciwnie – by rozbudziæ pamiêæ
i wydobyæ historie z myœli w nowej, wypracowanej formie. Zapis jest dla niej
równie¿ sposobem dzielenia siê pamiêci¹ z innymi. Czêsto przywo³uje w nim
czasy czy osoby, które odesz³y w powszechne zapomnienie – dziêki tekstom o¿y-
waj¹ one podczas ka¿dorazowej lektury.

Pisarstwo nie jest dla niej zwyk³ym œrodkiem na przypominanie sobie
zdarzeñ czy myœli. Zauwa¿a, ¿e niektóre z jej starszych utworów przedstawiaj¹
inne spojrzenie na œwiat. Zapisy wnios³y coœ nowego do jej œwiadomoœci i dziêki
powracaniu do nich dostrzega rozwój swojej osobowoœci i postrzegania. Zdarza
siê, ¿e po latach ten sam temat w nowych utworach przywo³uje zupe³nie inne
myœli. „Pewne rzeczy siê wyostrzaj¹” albo okazuje siê, ¿e wczeœniej „cz³owiek siê
niepotrzebnie za g³êboko zastanawia³, rozwodzi³ nad czymœ” mniej istotnym,
zamiast skupiæ siê na sprawach wa¿niejszych. Jak dodaje, „zmieniamy siê, œwiat
siê zmienia i na nas wp³ywa, i zmienia siê postrzeganie”.
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Wed³ug Tomasza Swobody œwiadomoœæ tego, ¿e narracja jest rozpoznaniem
i – co wa¿niejsze – ci¹g³ym nadawaniem sensu, przejawia³ w XIX wieku Gérard
de Nerval. Jak t³umaczy Swoboda (2012: 3), dla francuskiego pisarza, „[w kon-
tekœcie ¿ycia, któremu] opowiadanie chce nadawaæ sens, mo¿na mówiæ tylko
o próbach wci¹¿ ponawianych, nigdy niespe³nionych”. W kolejnym stuleciu
podobn¹ myœl – podzielan¹ przez pisarkê – wyrazi³ Paul Ricoeur, wed³ug które-
go powieœæ fikcyjna – rozumiana jako historia stworzona, lecz niekoniecznie
mówi¹ca nieprawdê – prowadzi do ¿ycia, poniewa¿ proces budowania opo-
wieœci nie jest nigdy dope³niony w tekœcie; za ka¿dym razem dope³nia siê po stro-
nie czytelnika. Jak parafrazuje tê myœl Dariusz Czaja, „sens opowieœci pojawia siê
na przeciêciu œwiata tekstu i œwiata czytelnika” (Czaja 2002: 13).

Z kolei dla Pani Walerii sens pisarstwa „tkwi w dowolnoœci interpretacji”.
Czuj¹c potrzebê napisania czegoœ, czêsto odkrywa g³êbsz¹ myœl czy wartoœæ
swojego utworu w momencie tworzenia lub po jego powstaniu. Jak mówi³a:
„zawsze zdajê siê unieœæ tej fali swojej i co z tego wychodzi, to nigdy nie jestem
pewna”. Porównuje w³asny sposób tworzenia do procesu malarskiego Zdzis³awa
Beksiñskiego, który – jak dowiedzia³a siê z jego biografii – w trakcie pracy nigdy
nie planowa³ ostatecznej formy obrazu9. Jednoczeœnie przyzna³a:

Ja d³ugo chodzê z jakimœ tematem, który dojrzewa we mnie i ja sobie myœlê, co
by z tego mog³o wynikn¹æ. To jest takie ziarno, które dopiero trzeba zasadziæ. Ono
musi kie³kowaæ, musi siê rozrastaæ. A¿ przychodzi dzieñ, kiedy ja siadam i ja pi-
szê. Nie powiedziano, ¿e napiszê wszystko od razu, ale tam do pewnego stopnia
piszê i wiem, ¿e to skoñczê.

Kiedy rozmawia³yœmy na temat odbierania i interpretowania literatury,
stwierdzi³a, ¿e „ludzie nie znajduj¹c sensu, odrzucaj¹ ksi¹¿kê, ale to nie znaczy,
¿e ona nie ma sensu, tylko jest on zakamuflowany”. Jego odnalezienie zale¿y od
„bystroœci umys³u i oczytania”. Jej zdaniem znakomicie obrazuj¹ to przytoczone
podczas jednej z rozmów s³owa Edwarda Halla, autora pracy Ukryty wymiar:

Malowid³a nie mog¹ bezpoœrednio odtworzyæ smaku czy zapachu owoców,
dotyku i powierzchni poddaj¹cego siê cia³a czy tej szczególnej nuty w g³osie
niemowlêcia, która powoduje, ¿e w piersiach matki zaczyna wzbieraæ mleko. Ale
zarówno jêzyk, jak malarstwo symbolizuj¹ takie rzeczy; niekiedy a¿ tak skutecz-
nie, ¿e prowadz¹ do reakcji pokrewnych reakcjom wywo³anym przez bodŸce ory-
ginalne. Jeœli tylko artysta jest doœæ utalentowany, a odbiorca nale¿y do tej samej
kultury, to potrafi wype³niæ obraz tym wszystkim, co zosta³o w nim opuszczone
(…). Celem artysty jest zniesienie przeszkód pomiêdzy odbiorcami a faktami, któ-
re odtwarza (Hall 2005: 105–106).

Dystans miêdzy zapisem a tym, o czym on traktuje – a wiêc omawiany wczeœ-
niej problem przek³adu myœli czy mowy na tekst pisany – ujawnia siê w poezji
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Pani Walerii. I to w³aœnie do tej formy swej twórczoœci odnosi ona s³owa etnologa.
W niej dostrzega „ukryty wymiar”, czyli to, „co zosta³o pominiête” w utworze,
a co czytelnik b¹dŸ s³uchacz „mo¿e sobie dopowiedzieæ, je¿eli [nadawca i odbior-
ca] nadaj¹ na tych samych falach”. Jak mówi: „[pisz¹c], nie poda siê wszystkiego
na talerzu”. Sama nieustannie szuka, opisuje to, czego ostatecznie wypowiedzieæ
siê nie da. Ale „je¿eli chodzi o to [poszukiwanie], to ja mia³am na myœli poezjê, bo
je¿eli proza, to jest ca³kowicie inna ga³¹Ÿ twórczoœci” – t³umaczy³a. Jako kontr-
argument dla tych s³ów mo¿na uznaæ fragment przywo³ywanego Fajdrosa:

Ten, co myœli, ¿e sztukê w literach zostawia, i ten, co j¹ chce z nich czerpaæ, jak
gdyby z liter mog³o wyjœæ coœ jasnego i mocnego, to cz³owiek bardzo naiwny (…).
Myœli, ¿e s³owa pisane coœ wiêcej potrafi¹ jak tylko przypomnieæ cz³owiekowi,
który rzecz sam¹ zna, to, o czym pismo traktuje (Platon 2000: 34).

Pisarka widzi w tych s³owach wa¿n¹ „samokrytykê”. Jak mówi³a: „To jest
w³aœciwie prawda, pod pewnymi wzglêdami. Bardzo zawi³e, ale prawdziwe”.
Jednoczeœnie czuje, ¿e ta zgoda zaprzecza jej samej. „Co w³aœciwie jest sztuk¹?” –
zastanawia³a siê. Na pytanie, czy nazwa³aby ni¹ poezjê, odpar³a: „poezja to moja
pierwsza mi³oœæ, ona jest najbli¿sza sercu (…), zawieram w niej nie tylko to, co
mnie wzruszy³o, ale te¿ to, co zbulwersowa³o”. Gdy rozmawia³yœmy o poezji
w wiêkszym uogólnieniu – nie odnosz¹c jej bezpoœrednio do twórczoœci pisarki –
stwierdzi³a: „w³aœciwie jest ona sztuk¹, bo próbuje wszystkie emocje zawrzeæ
w kilku s³owach. W wierszu przekazywane s¹ g³êbsze emocje ni¿ w opowiada-
niu. Poezja ma w sobie coœ osobistego – narodziny wiersza to tak, jakbym dziecko
urodzi³a”.

Poezja jest dla niej „ci¹g³ym poszukiwaniem”, „otch³ani¹ bez granic”. Uwa-
¿a, ¿e w tej dziedzinie twórczoœci „zawsze jest niedosyt” – „gdybyœmy ju¿
uchwycili pewne rzeczy, to tak, jakbyœmy siê zatrzymali w miejscu”. Jak sama pi-
sze, podobnie jest ze szczêœciem: „szczêœciem jest chyba do szczêœcia d¹¿enie (…)
nam siê tylko marzy, bo jak¿e go rozpoznaæ? Ma sto ró¿nych twarzy” (Pro-
chownik, Szukam szczêœcia). Jednoczeœnie:

Cz³owiek, który nie poszukuje, który tylko opisuje przyrodê, to nie jest poeta; on
pisze wiersze. Trzeba rozró¿niæ wiersze... i poezjê... To s¹ dwa ca³kowicie odrêbne
jakby gatunki twórczoœci (…). Bo wiersze to s¹ na przyk³ad takie rymowanki, coœ
ca³kiem prostego, jakby opowieœæ rymowana. A poezja... Poezja to jest coœ g³êb-
szego. Coœ, co mamy do przekazania. Coœ, do czego trzeba mieæ wiêksz¹ wy-
obraŸniê.

Jak twierdzi, na poezjê musi przyjœæ odpowiedni czas. Nie ka¿dy dzieñ
nadaje siê na jej tworzenie. Pisz¹c, potrzebuje samotnoœci – wówczas spotyka siê
sama ze sob¹. Gdy czuje potrzebê pisania, temat narzuca siê sam. Zdarza siê
równie¿, ¿e parê lat „chodzi z jakimœ tematem”, który „ciê¿ko ubraæ w s³owa” –
wtedy czuje niedosyt i „ciê¿ar myœli”. Natomiast wspomnienia, które uk³ada
proz¹, przychodz¹ jej „lekko”, dlatego powstaj¹ niemal codziennie. W tym przy-

112 Ewa Hübner



padku przekazywanie emocji nie stanowi dla niej trudnoœci, bo – jak stwierdzi³a –
za d³ugo ju¿ pisze, ¿eby siê z tym borykaæ. Równoczeœnie zdaje sobie sprawê
z tego, jak wiele pracy w³o¿y³a, by osi¹gn¹æ tê ³atwoœæ, dlatego te¿ z wielk¹
cierpliwoœci¹ s³ucha pocz¹tkowych prób pisarskich innych osób.

Odnosz¹c siê do kwestii up³ywu czasu, platoñski Sokrates wyra¿a obawê, ¿e
zapisane s³owa mog¹ trafiæ w rêce tych, którzy b³êdnie je zrozumiej¹, gdy¿ samo
pismo „(…) nie wie, do kogo warto mówiæ, a do kogo nie” (Platon 2000: 35); nie
jest ono w stanie samo siê broniæ, odpieraæ nies³usznych ataków. Pisarka uwa¿a,
¿e w tym kontekœcie „wa¿ne s¹ spotkania z osob¹ twórcy, która pewne rzeczy na-
œwietla” i pomaga „ukierunkowaæ” odbiorcê. Twierdzi tak¿e, ¿e im d³u¿ej ¿yje
i ma do czynienia z pisarstwem, tym bardziej zastanawia siê nad ka¿dym wy-
powiedzianym i napisanym s³owem. Jest przekonana, ¿e jej odpowiedzialnoœæ
w tym wzglêdzie roœnie, lecz okreœlenie swojej pracy „profesjonaln¹” by³oby dla
niej „za du¿ym s³owem”. Zdaje sobie sprawê, ¿e jej utwory mog¹ przetrwaæ
d³u¿ej ni¿ ona sama, dlatego te¿ stara siê je dopracowaæ i „uporz¹dkowaæ”:
„S³owa s¹ trwalsze ni¿ ¿ycie cz³owieka. Trzeba siê z tym liczyæ. Czy za 50 lat
to bêdzie mia³o jak¹œ wartoœæ”? – zastanawia³a siê, spogl¹daj¹c na swoje rêkopisy.

Pisarka nie tworzy wy³¹cznie dla siebie:

[Podczas prezentacji gawêd] bardzo wa¿ny jest kontakt z odbiorc¹, bo ja wówczas
momentalnie mam przed oczami jak¹œ reakcjê ludzi. Ja nie czekam tylko na to,
¿eby moje wyst¹pienie siê skoñczy³o, ja to prze¿ywam. Nie wa¿ne czy mówiê do
dziesiêciu ludzi czy do jednej osoby. Ja dajê sam¹ siebie. Ca³¹ dajê. Chcê coœ
przekazaæ i to jest dla mnie bardzo wa¿ne, ¿e to nie leci tak o: pies szczeka, wiatr
niesie. ¯e to ma jak¹œ wartoœæ.

Gdy mówi œtucne10 sekwencje, czêsto s³ychaæ „ryk na sali”, ale sama jest tak
mocno skoncentrowana na tekœcie, który prezentuje z pamiêci, ¿e nie myœli
o œmiechu. Uwa¿a, ¿e gdyby jej losy potoczy³y siê inaczej, byæ mo¿e zosta³aby
aktork¹ – „tak czujê scenê”.

Podobnie jak Ryszard Kapuœciñski (2007: 162), wierzy, ¿e pisanie mo¿e
zmieniaæ rzeczywistoœæ, dlatego ludzie, którzy pisz¹, powinni podchodziæ do
swej pracy z wielk¹ odpowiedzialnoœci¹. Wiara ta nie jest jednak bezgraniczna
i absolutna, poniewa¿ interpretacja tekstu zale¿y w du¿ej mierze od samego
czytelnika czy s³uchacza. Chcia³aby, „¿eby ludzie wiêcej myœleli, ¿eby nie byli
tacy bezmyœlni. ¯eby prze¿ywali ¿ycie, a nie prze¿uwali”. I w³aœnie te wartoœci
stara siê przekazaæ za spraw¹ swojej twórczoœci.

„Nowe czasy, nowe twarze, nowe nazwiska przychodz¹. Ale ja wiem… czy
to w³aœciwie jest moim celem, ¿eby pozostawiæ po sobie jakiœ œlad? Co jest tym
œladem”? – zastanawia³a siê. Z jednej strony, publikacje uznaje za „marnoœci
œwiata tego”. Pisarstwo jest jej przede wszystkim „potrzebne do ¿ycia”. Stara siê
po prostu „robiæ swoje – pisaæ, a je¿eli komuœ przy okazji to siê podoba, to tylko
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siê mogê cieszyæ”. Jak twierdzi, nie zabiega o rozg³os, nie goni za akceptacj¹, nie
czuje potrzeby, „¿eby komuœ czy sobie coœ udowodniæ”. Na pocz¹tku pyta³a
w³asne dzieci o opiniê, lecz obecnie rodzina nie œledzi jej literackich przekazów.
Z drugiej strony, œwiadomoœæ, ¿e za spraw¹ pisarstwa inni ludzie wiedz¹ o jej ist-
nieniu, jest dla niej wa¿na:

Gdybym zapisa³a siê w pamiêci przysz³ych pokoleñ, to œwiadczy³oby, ¿e ¿y³am
owocnie (…). Mo¿e ktoœ to kiedyœ doceni. Na dzieñ dzisiejszy ja czujê tak¹
potrzebê, wiêc siê realizujê. A co z tego wyniknie, to… Pewno, ¿e bardzo bym
tego chcia³a, ¿eby móc wreszcie chwyciæ tê ksi¹¿kê do rêki, ¿eby móc to zobaczyæ,
¿e coœ wysz³o. To s¹ dzieje mojego ¿ycia. Ale gdy nie dojdzie do tego, to przecie¿
nie bêdê szat rozrywaæ. Ale chcê uporz¹dkowaæ na wypadek, gdyby teksty mia³y
ujrzeæ œwiat³o dzienne bez mojej obecnoœci.

Jednoczeœnie wyjaœnia³a: „To jest moj¹ potrzeb¹ – ja ¿yjê tym, ja ¿yjê pisaniem –
tak mo¿na powiedzieæ”.

Jak pisze Michael Foucault (1999: 310), „rola pisania polega na stworzeniu,
³¹cznie z tym, do czego doprowadzi³a lektura, pewnego «korpusu»”. Ten metafo-
ryczny korpus stanowi „cia³o tego, kto zapisuj¹c rezultaty swej lektury, przy-
swoi³ je sobie, a ich prawdê uczyni³ prawd¹ w³asn¹” (Foucault 1999: 310). Pisarka
stara siê realizowaæ m¹droœci, które zapisuje: „to siê k³óci z moj¹ osob¹, ¿ebym ja
coœ innego pisa³a, a coœ innego robi³a (…). Nigdy nie udajê kogoœ, kim nie jestem”.
Do s³ów francuskiego myœliciela odnosi siê wprost:

„(…) ich prawdê uczyni³ prawd¹ w³asn¹”... To jest niby prawdziwe stwierdzenie,
bo na przyk³ad ja biorê do jakiegoœ opowiadania – nie zawsze jest to autobiografi¹
– w¹tek czyjegoœ ¿yciorysu. A resztê sobie dopowiadam. Te losy tego cz³owieka
s¹ oparte na mojej wyobraŸni, a jego ¿ycie siê mog³o inaczej potoczyæ. Jest
to prawda moja (…). To siê staje treœci¹ mojego ¿ycia. To, ¿e siê nie czujê wy-
obcowana, to w³aœnie przez to pisanie (…). Nigdy nie czujê, ¿e jestem sama, bo
mam ten œwiat wyobraŸni.

Pisarka zbiera w myœlach najwa¿niejsze, a tak¿e codzienne doœwiadczenia,
spostrze¿enia i prze¿ycia.

I dlaczego ja wygrzebuje takie dawne sprawy? Wygrzebujê, bo tym dawniej ¿y³a
polska wieœ. To by³o na porz¹dku dziennym (…). Œwiat siê bardzo zmieni³, szcze-
gólnie siê zmieni³a wieœ (…). Wziêta z ¿ycia wiedza jest czêœci¹ naszej kultury,
[o której] trzeba pamiêtaæ i ocaliæ od zapomnienia na podobnej zasadzie jak na
przyk³ad pamiêæ o powstaniach.

Równie wa¿ne jest dla niej to, by „pokazaæ to upodlenie kobiet” i sytuacjê
kobiet w czasach jej m³odoœci, gdy „mê¿czyzna by³ na uprzywilejowanej po-
zycji”. Jak wspomina³a, panowa³o wówczas przekonanie, zgodnie z którym „jak
siê baby nie bije, to jej w¹troba gnije”, dlatego mawiano, ¿e „trzeba kobietê biæ
przynajmniej raz na tydzieñ”. I chocia¿ dawniej – jak wyjaœnia³a – nie by³a „na
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swoim miejscu”, bo ówczesne zajêcia nie by³y „treœci¹” jej ¿ycia, to warto ukazaæ
specyfikê tamtych lat: „¿eby kobiety nie tylko dostrzega³y te zmiany i potrafi³y je
doceniæ, ale by mia³y œwiadomoœæ, ¿e wówczas same ten los swój potêgowa³y, bo
tych mê¿czyzn siê tak ho³ubi³o. Przekazywa³y to kolejnemu pokoleniu, dlatego
nie mo¿na winiæ samych mê¿czyzn. Kobiety by³y bierne, poddawa³y siê temu” –
podobnie jak bohaterka wiersza ¯yciowa rola (Prochownik 2010: 4):

(…) Gra rolê szczêœliwej
W teatrze jedynego aktora (…)

„Gdy maska opadnie”
Staje siê zwyczajnie CZ£OWIEKIEM

Który strawi³ ¿ycie
W roli kobiety

Zakoñczenie

Czym zatem jest pisarstwo dla Walerii Prochownik? Jest ono prób¹ przybli¿enia
i poznania otaczaj¹cej rzeczywistoœci, szukaniem w niej „czegoœ swojego”, lecz
tak¿e stawaniem wobec tego, czego siê nie podziela czy nie pochwala. Pisanie po-
zwala jej nieustannie tworzyæ w³asn¹ to¿samoœæ, poznawaæ w³asne miejsce
w œwiecie – w ten sposób staj¹c siê przede wszystkim „prac¹ nad sob¹”. ¯ycie
i pisanie Pani Walerii stanowi¹ nierozerwaln¹ jednoœæ. Pisarstwo kreuje jej osobê
i charakter w takim samym stopniu, w jakim jej osobowoœæ wp³ywa na kszta³t
tekstów i opowieœci. To ci¹g³y proces dialogicznego poznawania siebie poprzez
innych i innych poprzez siebie – rozumienie œwiata w odpowiedzi na innych, któ-
re „musi byæ wci¹¿ na nowo wypowiadane” (Czaja 2002: 12).

Jak zauwa¿y³a pisarka, przed naszymi spotkaniami nie myœla³a nad tymi
kwestiami:

Nigdy bym sobie pewnych pytañ nie zada³a, gdyby nie te twoje. [Teraz] na nowo
prze¿ywam wartoœæ tego, co prze¿y³am (…). Mia³am sposobnoœæ spojrzenia na tê
moj¹ drogê twórcz¹, cofn¹æ siê wstecz i innymi oczami spojrzeæ na tê rzeczy-
wistoœæ (…). Pojê³am, ile to dla mnie znaczy³o. To by³ sens mojego ¿ycia, który by³
dla mnie zamkniêty.

Zarówno dla pisarki, jak i dla mnie, nasze rozmowy nie by³y poszukiwaniem
owego sensu, lecz raczej jego tworzeniem. Chc¹c w zrozumia³y sposób opo-
wiedzieæ mi o sobie, musia³a nie tylko zinterpretowaæ w³asne podejœcie do pisar-
stwa, ale tak¿e spojrzeæ na nie z dystansu. W pewnym momencie zaczê³a wyprze-
dzaæ moje dociekania i sama problematyzowa³a poszczególne kwestie. Robi³a
to w sposób, który wczeœniej charakterystyczny by³ tylko dla mnie.

Michai³ Bachtin dowodzi³, ¿e w dialogu „ka¿de s³owo wyra¿a «kogoœ» w sto-
sunku do «kogoœ innego». W s³owie nadajê sobie obiektywny kszta³t z punktu
widzenia kogoœ innego” (cyt. za: Czaplejewicz 1983: 19). Inaczej mówi¹c, jak
t³umaczy pogl¹dy rosyjskiego myœliciela Eugeniusz Czaplejewicz:
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(…) w cz³owieku nie ma wewnêtrznego suwerennego terytorium, w ca³oœci jest
on zawsze na granicy; zagl¹daj¹c do swego wnêtrza, patrzy w oczy innego lub
oczami innego (…). S³owo ma naturê spo³eczn¹, jest aktem dwustronnym i wspól-
nym obszarem lub stref¹ graniczn¹ miêdzy rozmówcami (Czaplejewicz 1983: 15,
19).

To metaforyczne usytuowanie pomiêdzy œwiatami dotyczy³o tak¿e mojej
sytuacji poznawczej. Nie tylko musia³am interpretowaæ to, co mówi³a mi pisarka,
ale tak¿e przek³adaæ nasze doœwiadczenia na formê pisan¹, która kszta³towa³a siê
przede wszystkim w odpowiedzi na „to-co-ju¿-powiedziane” (Foucault 1999:
319), tworz¹c w ten sposób kolejne „objaœnienia objaœnieñ” (Geertz 2003: 40), za-
le¿ne równie¿ od moich pisarskich (nie)umiejêtnoœci.

Jak zauwa¿y³a pisarka, ró¿ni nas wiek, sposób wychowania oraz fakt, ¿e ja
jestem studentk¹, a ona „prost¹, wiejsk¹ kobiet¹”. Doda³abym do tego moj¹
nieznajomoœæ ¿ywieckiej gwary. St¹d te¿ nasz¹ postawê wobec siebie nawzajem
musia³a charakteryzowaæ gotowoœæ do uczenia siê, które – zdaniem Emmanuela
Lévinasa (1998: 42) – „przychodzi z zewn¹trz i przynosi mi wiêcej, ni¿ sam
zawieram”. Tak¿e wed³ug Bachtina (1983b: 233) „aktywnoœæ poznaj¹cego ³¹czy
siê z aktywnoœci¹ tego, który siê odkrywa (dialogowoœæ), a umiejêtnoœæ poznania
– z umiejêtnoœci¹ wyra¿ania siebie”. W przypadku naszych spotkañ wiedza ro-
dzi³a siê w³aœnie w sposób zdarzeniowy11. Pod wp³ywem niektórych pytañ pisar-
ka odkrywa³a kolejne znaczenia wspólnie omawianych myœli, zauwa¿aj¹c, ¿e
przed rozmowami inaczej je interpretowa³a. Nie powodowa³o to jednak prze-
mieszania czy zatarcia naszych zdañ i ocen, poniewa¿ w dialogu ka¿da strona
„zachowuje swoj¹ jednoœæ i jawn¹ ca³oœciowoœæ, przy czym wzajemnie wzboga-
caj¹ siê” (Bachtin 1983a: 370).

W tym kontekœcie warto przytoczyæ inny – wymieniony przez Lassitera –
zarzut wobec etnograficznej wspó³pracy: „przyczynia siê do nieuprawnionego
mieszania naukowoœci i potocznoœci, czyli dwóch zupe³nie odmiennych pozio-
mów dyskursu” (zob. Pietrowiak 2014: 32). Pojawia siê tu jednak pytanie: o czym
zatem œwiadczy owa naukowoœæ, która jednoczeœnie tak ostro odgradza siê od
przedmiotu swojego namys³u? Moim zdaniem konfrontacja – która jest czymœ
zdecydowanie ró¿nym od dowolnego przemieszania – tych dwóch œwiatów
otwiera szerokie pole do rozwa¿añ na temat akcentowanej przez Lassitera (2005)
„przepaœci pomiêdzy antropologi¹ a spo³eczeñstwami, które studiujemy”.

Uwa¿am, ¿e zderzenie zaproponowanych przeze mnie naukowych i filozo-
ficznych ocen na temat natury pisarstwa z wypowiedziami Pani Walerii pozwoli-
³o mi dosyæ obrazowo przedstawiæ odpowiedŸ na postawione na wstêpie pytanie.
Jednoczeœnie ukaza³o moje przedwczesne zinterpretowanie niektórych pogl¹dów
mojej rozmówczyni, co wp³ynê³o na zamkniêcie naszych rozwa¿añ w obszarze
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jednego – wybranego w du¿ej mierze na zasadzie opozycji do poprzednich
wypowiedzi pisarki – aspektu.

Czytanie czy s³uchanie opowieœci innych ludzi staje siê twórczym pisaniem,
kreowaniem w³asnego – odmiennego, lecz równoprawnego – sensu lektury (Bu-
rzyñska 2006: 299–316). Doœwiadczanie rzeczywistoœci nie przynosi jedynej, nie-
podwa¿alnej prawdy, lecz wiedzê cz¹stkow¹, która poprzez konfrontacjê
z doœwiadczeniami innych mo¿e pog³êbiaæ dorobek dotychczasowej wiedzy,
otwieraæ nowe drogi poznania, zachêcaæ do dalszych poszukiwañ. Mimo to Mar-
cin Brocki krytykuje etnografiê opart¹ na wspó³pracy12:

Na koñcu tego planu zaanga¿owania informatora nie ma nic – nie mo¿e przecie¿
wiedzieæ, do czego taka interakcja prowadzi, a przypuszczenie, ¿e do wygene-
rowania wspólnej wiedzy (czym mia³aby ona byæ?), jest niczym nieuzasadnio-
nym pragnieniem, którego wcale nie musz¹ oboje po¿¹daæ” (Brocki 2013: 12–13).

Zgadzam siê, ¿e istnieje taka ewentualnoœæ, jednak nie oznacza ona koniecz-
noœci – wszak „nie musz¹ po¿¹daæ” nie znaczy: „nie mog¹”, „nie maj¹ szans”,
„nie warto próbowaæ”. Byæ mo¿e ten rodzaj podejœcia do badañ nie sprawdza siê
we wszystkich przypadkach etnograficznego spotkania, lecz wed³ug mnie bez-
zasadne jest zak³adaæ, ¿e nie mo¿e ono wyp³ywaæ z charakteru nawi¹zanych
w terenie relacji. Potwierdzeniem tego s¹ s³owa Pani Walerii, która podsumowu-
j¹c nasze spotkania, stwierdzi³a:

Nie czu³am dystansu, ¿e jesteœ studentk¹, a ja prost¹ kobiet¹, ale ¿e mamy
wspólne priorytety, które siê dla nas liczy³y. To jest bardzo wa¿ne, jak mnie ktoœ
postrzega, poniewa¿ ja mogê mieæ ca³kiem inne spojrzenie na pewne rzeczy (…).
Wa¿ne, ¿e œledzê to, co o mnie piszesz. Pewne rzeczy, którymi nie chcê siê dzieliæ,
nie zostan¹ napisane. Wolê mieæ wgl¹d.

Czym mia³aby byæ wiedza, o któr¹ pyta Brocki? Wed³ug mnie nie musi byæ
ona dok³adnie okreœlona przez badacza, tak samo jak nie musi byæ ostatecznie
podzielana przez rozmówców. Wa¿ne, aby d¹¿yæ do jej ukazania, uwzglêdniaj¹c
przy tym ca³¹ jej z³o¿onoœæ, ró¿norodnoœæ i sprzecznoœæ.
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Postscriptum

Rozmowy

Ewie H.13

Te kilka spotkañ
usi³uje z przepaœci lat
wydobyæ to co ³¹czy

lecz tok rozwa¿añ
nie zmierza do przystani

tyle nie dopowiedzianych myœli
kr¹¿y wokó³ nas

s¹ nieuchwytne niczym czas –
Do wspólnego mianownika

pod¹¿aj¹c bezwiednie
lecz z pl¹taniny sprzecznoœci

co rusz wy³ania siê niewiadoma
bo przepaœæ lat

inny œwiat
wci¹¿ m¹ci czyst¹ wodê
to walka z wiatrakami

nie posk³adasz mojego ¿ycia
na twoje podobieñstwo...

To tylko przestroga
a¿eby ocaliæ szczery uœmiech

gdy skoñczy siê film
o mnie
o Tobie
o nas!

Podczas naszego ostatniego, sierpniowego spotkania Pani Waleria nie czu³a
potrzeby szczegó³owego komentowania mojego tekstu, poniewa¿ – jak powie-
dzia³a – wszystko przedstawi³am po jej myœli. By³a nieco zaskoczona, ¿e tak wiele
miejsca poœwiêci³am jej „osobie jako cz³owiekowi”, lecz nie ocenia³a tego nega-
tywnie. Spodziewa³a siê, ¿e skoncentrujê siê jedynie na jej „twórczoœci”. Jedno-
czeœnie zauwa¿y³a:

Nie ujê³aœ kompletnie spraw mojej g³êbokiej wiary. Ale to jest twoja sprawa. Czy
mi tego zabrak³o? Nie, bo to jest indywidualna sprawa ka¿dego cz³owieka. Moje
¿ycie, ono siê teraz toczy tak, ¿e ja dzielê dzieñ na twórczoœæ i na modlitwê. To s¹
dwie jakby zespolone ze sob¹ sprawy. ¯e ty o tym nie piszesz, to mi to absolutnie
nie przeszkadza. To jest moja prywatna sprawa (…), coœ tak osobistego, ¿e jak ciê
tylko to nie razi, to jest dobrze.
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Gdy spyta³am o opiniê pisarki na temat zakoñczenia tekstu, stwierdzi³a: „nie
czujê siê kompetentna, ¿eby komentowaæ naukowe myœli”. Nastêpnego ranka
powiedzia³a jednak z uœmiechem: „pojê³am, o co ci chodzi w zakoñczeniu. Jestem
pe³na podziwu, jak umiejêtnie prowadzi³aœ rozmowy, ¿eby siê nie zdradziæ, o co
ci naprawdê chodzi”. Wyjaœni³am, ¿e w trakcie spotkañ nie wiedzia³am, dok¹d
nas one doprowadz¹ – dopiero wzajemne, stopniowe poznawanie i próba opisa-
nia tego procesu nadawa³a kszta³t myœlom i wnioskom. Odpar³a:

Kszta³tujemy swoje myœli, swoj¹ osobowoœæ przez te rozmowy. Jednak to jest
d³ugotrwa³y proces. Teraz rozumiem, dlaczego spotyka³yœmy siê tyle razy. Chc¹c
siebie poznaæ, jakby zajrzeæ w to swoje wnêtrze, myœmy musia³y ze sob¹ ileœ tych
rozmów przeprowadziæ (…). Ale chocia¿by powsta³o jeszcze raz tyle tekstu,
to tematu i tak dog³êbnie nie rozstrzygniemy.

„Odkrycie” sensu koñcowej czêœci tekstu, które nie pozwoli³o jej szybko zasn¹æ
poprzedniego wieczoru, doprowadzi³o do kolejnych rozmyœlañ:

Co siê sta³o ze mn¹ w trakcie tych rozmów? Ja siê sta³am innym cz³owiekiem. Do-
wartoœciowa³am siê. Zrozumia³am, ¿e mam coœ do powiedzenia. Zaczê³am bar-
dziej analizowaæ, z kim siê zadajê, co robiê. Ciekawa jestem, w jakim kierunku po
tym odkryciu twórczoœæ moja pójdzie, jak bêdzie wygl¹da³a. To siê oka¿e. To jest
dopiero przede mn¹.

Na koniec poprosi³a, abym zamieœci³a w tekœcie jej pisemny komentarz, co te¿
czyniê, oddaj¹c mu jednoczeœnie „ostatnie s³owo”:

Na ¿yciowej drodze dane mi by³o spotkaæ wielu ludzi. Ró¿na by³a moja reakcja na
te spotkania. Poœród osób, które nie tylko ¿e nie wzbudzi³y zainteresowania,
wrêcz „odpycha³y” od siebie, spotyka³am te¿ bratnie dusze. Pani Ewa14 z pew-
noœci¹ do nich nale¿y. ¯e nasza znajomoœæ zaowocuje czymœ tak wa¿nym, to tego
z pewnoœci¹ nie zaplanowa³yœmy. S¹dzê, ¿e atutem naszej, oœmielê siê tak
to nazwaæ, wspó³pracy jest spontanicznoœæ. Przy czym nast¹pi³o te¿ wzajemne
ubogacenie naszych osobowoœci. Œmiem stwierdziæ, ¿e ró¿nica pokoleñ jest moc-
no przejaskrawiona. Nie odczuwa³am jej i od chwili poznania ¿adna bariera nie
powstawa³a miêdzy nami, wrêcz przeciwnie. Z pewnoœci¹ nasza znajomoœæ
ubogaci³a moje wnêtrze i pozwoli³a mi nareszcie uwierzyæ w siebie. Prawdziwe
jest stwierdzenie, ¿e uczymy siê do œmierci. Wiele siê nauczy³am, a oprócz tego
zrodzi³o siê miêdzy nami coœ piêknego – szczera przyjaŸñ. Oparta ona jest na
wzajemnym zrozumieniu i akceptacji. Pozostaje mi tylko ¿yczyæ p. Ewie, a¿eby na
swojej ¿yciowej drodze spotka³a wielu ciekawych ludzi, którzy z pewnoœci¹
nadadz¹ sens Jej ¿yciu.
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14 Pani Waleria, mimo ¿e zwraca siê do mnie po imieniu, uzna³a, ¿e w powy¿szym tekœcie – ze
wzglêdu na jego naukowy kontekst – powinna zamieœciæ formê, która jej zdaniem bêdzie w tym
przypadku „oznak¹ szacunku”.
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SUMMARY

Writing a life out. An ethnographic meeting with Waleria Prochownik –
a writer from Sporysz district of ¯ywiec

“What is writing to Waleria Prochownik?” was the leading question for hours of conversa-
tion between me and the writer from ¯ywiec. The following paper is the outcome of our
struggle to confront the writer’s views and feelings with thoughts of philosophers, histori-
ans, ethnologists, and writers I selected about the nature of writing. It is also an attempt
to reflect on mutual understanding, following the main assumptions of collaborative eth-
nography inspired by methodological conceptions of Luke Eric Lassiter and reflections
of Anna Wyka about social research through shared experience. The paper is the result
of my field research in ¯ywiec carried out in 2013, 2014 and 2015.

Keywords: writing, collaborative ethnography, ¯ywiec/Sporysz, Waleria Prochownik,
dialogue
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Miêdzy survey research a obserwacj¹ uczestnicz¹c¹:
rozdarcia metodologiczno-to¿samoœciowe w polskiej
etnologii/antropologii kulturowej w XXI wieku

W polskiej etnologii i antropologii kulturowej badania terenowe trac¹ zna-
czenie spécialité de la maison dyscypliny. Dzieje siê tak z kilku istotnych

powodów. Po pierwsze, wydaje siê, ¿e w systemie polskiej nauki s¹ wy¿ej
cenione – jako „bardziej naukowe” – metody sformalizowane (lub takie udaj¹ce)
oraz profesjonalny ¿argon metodologiczny uwzglêdniaj¹cy s³ownictwo zapo¿y-
czone na przyk³ad z socjologii („dobór próby”, „próba reprezentatywna”, „wy-
wiad ustrukturyzowany” czy „semiustrukturyzowany”, „informator”, „respon-
dent”, „badany”), które nie ró¿ni¹ od tych stosowanych w wiêkszoœci nauk
spo³ecznych1. Po drugie, wielu adeptów naszej dyscypliny nie uwa¿a „kontak-
tów z ¿ywym cz³owiekiem” (Buchowski 2012: 96) za niezbêdny element wytwa-
rzania wiedzy. Jest to w g³ównej mierze rezultatem przemian strukturalnych oraz
transformacji teoretycznej œrodowiska etnologicznego w Polsce, które zaczê³y siê
w koñcu lat 70. XX wieku, zaœ ich apogeum przypad³o na lata 90. tego samego
stulecia. Z jednej strony, dyscyplina upowszechni³a siê na polskich uniwersyte-
tach – najstarsze katedry w wiêkszoœci awansowa³y do rangi instytutów, a w ich
nazwach stopniowo przywrócono s³owo „etnologia” (któr¹ od lat 50. XX w. za-
stêpowa³a „etnografia”) i dodano antropologiê kulturow¹. Pracê i mo¿liwoœæ
kariery naukowej w zawodzie otrzyma³a wiêksza liczba osób, zaczêto te¿ kszta³-
ciæ znacznie wiêcej studentów i doktorantów. Z drugiej strony, nast¹pi³o zdecy-
dowane otwarcie na intelektualne wp³ywy tzw. Zachodu, co umo¿liwi³o rekonfi-
guracjê paradygmatu dyscypliny. Zantropologizowana etnologia polska wysz³a
w badaniach wielu swych reprezentantów poza „tradycyjne” (w tym przypad-
ku koncesjonowane i konserwowane z przyczyn polityczno-ideologicznych

1 Bardzo ciekawego opisu procesu stopniowej technicyzacji procedur badawczych i zwi¹zanej
z ni¹ reifikacji oraz dehumanizacji „informatorów” w polskiej etnologii dostarcza Filip Wrób-
lewski (2015).



w okresie PRL2) zainteresowania wiejsko-folklorystyczne3. Zbigniew Jasiewicz,
opisuj¹c zachodz¹ce ówczeœnie zmiany, podaje, ¿e dopiero w 1972 r. powo³ano
Komisjê Etnograficzn¹ Komitetu Nauk Socjologicznych PAN, przekszta³con¹
w 1975 r. w samodzielny Komitet Nauk Etnologicznych PAN, dodaj¹c:

Dotychczasowa etnologia, z silnym w niej empiryzmem, sprowadzanym czêsto
do bezrefleksyjnego opisu i prezentacji kultury ludowej, odbierana by³a jednak
przez czêœæ œrodowiska jako niechêtna pluralistycznej wizji nauki i nowym teo-
riom (...). Termin „antropologia” sta³ siê, ju¿ od koñca lat 70. XX w., has³em
i programem atrakcyjnym przede wszystkim dla m³odych etnologów, domaga-
j¹cych siê zmian w sposobie uprawiania tej dyscypliny (Jasiewicz 2006: 69).

Po trzecie wreszcie, problemem naszego œrodowiska jest brak powa¿niejszej
debaty dotycz¹cej metodologicznej istoty naszej nauki w kontekœcie jej celów
istnienia oraz to¿samoœci – dyskusji, której zasiêg obejmowa³by wszystkie oœrod-
ki antropologiczne i która umo¿liwi³aby przekonanie o celowoœci naszych dzia-
³añ równie¿ reprezentantów innych dyscyplin, którzy np. oceniaj¹ nasze projekty
badawcze. Na skutek tego cechuje nas stosunkowo niska œwiadomoœæ metodo-
logiczna (np. co do tego, ¿e etnografia w socjologii jednak ró¿ni siê od tej
w antropologii) oraz niedostateczna refleksja nad transformacjami, które prze-
sz³a antropologia spo³eczno-kulturowa w Polsce oraz na œwiecie w ostatnich
dekadach XX i na pocz¹tku XXI wieku.

O ile w sferze teoretycznej od lat 70. XX wieku nasza dyscyplina zaczê³a
stopniowo zbli¿aæ siê do dominuj¹cych zachodnich nurtów antropologicznych
i ogólnohumanistycznych, co zaowocowa³o olbrzymi¹ ró¿norodnoœci¹ rozwija-
nych zainteresowañ badawczych, w tym równie¿ transdyscyplinarnych, o tyle
pod wzglêdem podejœæ metodologicznych i wykorzystywanych metod badañ po-
zosta³a ona pod silnym wp³ywem tych, które k³ad¹ wiêkszy nacisk na sforma-
lizowane procedury ni¿ na unikaln¹ jakoœæ uzyskiwanych informacji wynikaj¹c¹
z antropologicznych relacji z ludŸmi. Ten stan rzeczy prowadzi do funkcjono-
wania w polskiej etnologii i antropologii kulturowej rozdaræ to¿samoœciowych na
tle metodologii rozumianej jako refleksja nad sposobem pozyskiwania i wyko-
rzystania danych oraz konstruowania na ich podstawie twierdzeñ i teorii. Na
skutek istnienia g³êbokich ró¿nic w sposobie wywo³ywania materia³ów badaw-
czych i wyprowadzania z nich uogólnieñ pojawia siê bowiem pytanie, czy na
pewno uprawiamy tê sam¹ dyscyplinê nauki. Wszak¿e studia nad cz³owieczeñ-
stwem, jego spo³ecznymi i kulturowymi uwarunkowaniami oraz emanacjami
prowadz¹ przedstawiciele wszystkich nauk humanistycznych i spo³ecznych,
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2 Jak pisze Zbigniew Jasiewicz „od etnografii, traktowanej jako nauka historyczna, oczekiwano
w pañstwie, podporz¹dkowanym ZSRR i prowadz¹cym indoktrynacjê ideologiczn¹, studiów
nad spo³eczeñstwami »pierwotnymi«, a przede wszystkim dokumentacji i upowszechniania
wiedzy o kulturze ludowej” (Jasiewicz 2006: 68).
3 Nast¹pi³ równie¿ znaczny rozwój studiów zagranicznych i pozaeuropejskich, które przed
koñcem lat 80. XX wieku by³y prowadzone przez nielicznych badaczy (zob. Dziêgiel red. 1987;
Posern-Zieliñski red. 1993; Buchowski 2012).



których zainteresowania w wielu miejscach siê pokrywaj¹. Zatem to w metodolo-
gii i jej oddzia³ywaniu na etykê, epistemologiê i teoriê pozostaje doszukiwaæ siê
to¿samoœci antropologii oraz etnologii. Nie tyle w pytaniu „co/kogo badaæ?”, ale
„jak badaæ?”, aby móc wyodrêbniæ antropologiczn¹ perspektywê i tworzyæ antro-
pologiczn¹ teoriê. Wychodz¹c od tego pytania, w niniejszym tekœcie pragnê
porównaæ dwie g³ówne metody4 badañ terenowych stosowanych w naszej dys-
cyplinie w Polsce. Zestawienie to ma za zadanie zilustrowanie tezy, i¿ podejœcia
antropologiczne bywaj¹ w naszej nauce dyskryminowane.

Kilkakrotnie dawa³em wyraz przekonaniu (Kaczmarek 2013, 2014), i¿ wœród
metod badawczych, które szczególnie powinny byæ praktykowane w etnografii
antropologicznej w celu „wywo³ywania wiedzy”, centralne miejsce powinna
zajmowaæ nieformalna obserwacja uczestnicz¹ca, z naciskiem na za¿y³e uczestni-
czenie. Terenowe procedury badawcze o wy¿szym stopniu sformalizowania wy-
magaj¹ aran¿owania specjalnych okolicznoœci. Powinny byæ stosowane jedynie
w celu zdobycia informacji niemo¿liwych do pozyskania za pomoc¹ metod
etnograficznych – tak aby nie utrudniaæ tworzenia interaktywnych relacji miêdzy
partnerami badawczymi a badaczem. Jednak antropologia spo³eczno-kulturowa
w Polsce nie posiada autonomii pozwalaj¹cej na stosowanie w pe³nym zakresie
jej koronnej metody badawczej oraz dojrza³oœci, która pozwoli³aby broniæ jej
przed zarzutami o brak naukowoœci (Kaczmarek 2013, 2014).

Badania terenowe uchodz¹ za najwa¿niejszy sposób uzyskiwania danych
w polskiej tradycji nauk etnologicznych i antropologicznych, i to do tej bli¿ej
nieokreœlonej metody odnosi siê wyobra¿enie „badañ etnograficznych”. Wydaje
siê, ¿e wspólny mianownik dla praktyk badawczych stosowanych w polskim œro-
dowisku etnologów i antropologów spo³eczno-kulturowych to pojmowanie
etnografii jako ka¿dej metody stosowanej po to, by uzyskaæ wiadomoœci z pierw-
szej rêki przez etnografa, etnograf zaœ to ten, kto pracuje w terenie, by uzyskaæ
dane u¿yteczne dla antropologicznych rozwa¿añ. Co wa¿ne, w kontekœcie to¿sa-
moœci dyscypliny w Polsce prowadzenie obserwacji uczestnicz¹cej nie stanowi
u nas warunku koniecznego dla uznania badañ za etnograficzne. Jest to zaga-
dnienie istotne wobec powszechnoœci przeciwstawnej tendencji w wa¿nych
œrodowiskach nauk spo³ecznych, w tym zw³aszcza antropologicznych (na przy-
k³ad œwiata anglosaskiego), z którymi jesteœmy zmuszeni – i zapewne chcemy –
wspó³pracowaæ, dyskutowaæ i tworzyæ miêdzynarodow¹ spo³ecznoœæ naukow¹.

Jak wiadomo, „teren” bywa obecnie rozumiany rozmaicie (zob. np. Buliñski,
Kairski 2010), a w niektórych przypadkach badañ wrêcz przeniós³ siê w sfery,
w których nie dochodzi do bezpoœrednich kontaktów z ¿ywymi ludŸmi (np.
badania wytworów kultury w oderwaniu od jej twórców, niektóre badania
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4 W zale¿noœci od kontekstu zarówno survey, jak i obserwacja uczestnicz¹ca mog¹ byæ te¿ trak-
towane jako techniki pozyskiwania danych badawczych. Jest tak, gdy skupiamy siê na czysto
praktycznych aspektach prowadzenia badañ. W wiêkszoœci przypadków w niniejszym tekœcie
traktujê je jednak jako metody z uwagi na wynikaj¹ce z ich stosowania skutki dla postrzegania
przedmiotu i podmiotu badañ oraz p³yn¹ce st¹d wnioski.



etnohistoryczne, badania treœci Internetu, niektóre badania kultury jako tekstu;
zob. Barañski 2010; Majbroda 2014). Niemniej, jak s¹dzê, wiêkszoœæ antropo-
logów jest zgodna, i¿ powinno siê prowadziæ badania terenowe, gdy tylko to
mo¿liwe oraz ¿e powinny mieæ one charakter intensywnych, d³ugotrwa³ych
kontaktów z cz³onkami badanych spo³ecznoœci. Równie¿ ten warunek bywa
rozmaicie spe³niany. Doœæ wspomnieæ, ¿e z uwagi na ramy instytucjonalno-
-finansowe polskim etnografom trudno jest spêdziæ wiêcej ni¿ miesi¹c w terenie,
ogromne k³opoty sprawia uzyskanie finansowania takich badañ, a otrzymanie
urlopu naukowego na prowadzenie „intensywnych i d³ugotrwa³ych” studiów
terenowych przez okres d³u¿szy ni¿ dwa miesi¹ce graniczy z cudem. Etnogra-
fowie zatrudniani s¹ zazwyczaj w instytucjach, dla których ich podyktowane me-
todologi¹ pragnienie spêdzania d³ugiego czasu w specyficznych miejscach jest
niechêtnie lub niezbyt dobrze rozumiane. Swoje badania prowadz¹ zwykle kosz-
tem urlopu wypoczynkowego, tak¿e wtedy, gdy s¹ one finansowane na mocy
umów pomiêdzy zatrudniaj¹c¹ ich jednostk¹ a instytucj¹ zewnêtrzn¹ i s³u¿¹ do
powiêkszania dorobku parametrycznego tej¿e jednostki, za co otrzymuje ona
póŸniej kolejne fundusze z bud¿etu pañstwa.

Jednak w obrêbie œrodowiska etnologicznego nie ma zgody co do sensow-
noœci pewnych form pracy terenowej. Konsensus œrodowiskowy koñczy siê na
doœæ ogólnym stwierdzeniu, i¿ „powinno siê prowadziæ badania terenowe”, za
którym zaczyna siê sfera, jak to uj¹³ Aleksander Posern-Zieliñski (2005) „eklek-
tyzmu metodologicznego”. Nie ma bowiem porozumienia, co oznacza „inten-
sywnoœæ” ani „d³ugotrwa³oœæ”, dyskusje na temat praktykowania rozmaitych
technik badawczych, jeœli siê odbywaj¹, nie prowadz¹ do budowy konsensusu
wokó³ to¿samoœci dyscypliny, rzadko znajduj¹ te¿ odzwierciedlenie w publiko-
wanych tekstach. Na potrzeby tego tekstu przejrza³em uwa¿nie dziesiêæ ostat-
nich roczników najstarszego czasopisma etnologicznego w Polsce („Lud” za lata
2004–2014) i przekona³em siê, i¿ dominuj¹ tam artyku³y naukowe oparte g³ównie
na literaturze, natomiast teksty napisane na podstawie badañ terenowych czêsto
skonstruowane s¹ tak, i¿ trudno siê zorientowaæ, jakimi metodami uzyskano ma-
teria³y oraz czy dochodzi³o do uczestniczenia autorów w etnograficznych inter-
akcjach z przedstawicielami badanych spo³ecznoœci. Nie mog³em siê te¿ oprzeæ
wra¿eniu5, ¿e dla niektórych autorów sam fakt pobytu w badanych miejscowoœ-
ciach by³ to¿samy z prowadzeniem obserwacji uczestnicz¹cej, a w ich tekstach
przywo³ywane s¹ g³ównie Ÿród³a zastane lub fragmenty sformalizowanych
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5 Trudno uzyskaæ ca³kowit¹ pewnoœæ bez przeœledzenia dorobku autorów oraz rozmowy
z nimi. Pragnê tutaj zaznaczyæ, i¿ nie jest moim celem „polowanie na czarownice” i imienne
wskazywanie b³êdów metodologicznych oraz epistemologicznych w sytuacji, gdy omawiane
publikacje wpisuj¹ siê w rozpowszechnione praktyki œrodowiska badaczy terenowych – etno-
logów, kulturoznawców i folklorystów oraz przedstawicieli innych nauk spo³ecznych – w Pol-
sce. Ponadto, jak zaznaczy³em i próbowa³em wyjaœniæ gdzie indziej (Kaczmarek 2014), sam
równie¿ stosowa³em te praktyki. Dlatego te¿ w omawianej analizie nie wskazujê odniesieñ do
konkretnych artyku³ów, a jedynie wskaza³em roczniki „Ludu”, na podstawie których wy-
robi³em sobie opiniê.



wywiadów prowadzonych przez ich studentów lub za poœrednictwem t³umaczy.
Z kolei czêsto w tekstach tych badaczy, o których wiadomo sk¹din¹d, i¿ prowa-
dzili obserwacjê uczestnicz¹c¹, okolicznoœæ ta nigdzie nie znajduje uzasadnienia,
a czasem nawet wzmianki.

Osobiœcie uwa¿am, ¿e etnografowie powinni mieæ nieskrêpowan¹ wolnoœæ
uzasadnionego doboru metod prowadzenia badañ i rozpowszechniania ich wy-
ników w zale¿noœci od celu i okolicznoœci oraz ich zmiany w trakcie prowadzenia
badañ. Metodyka nie powinna wp³ywaæ negatywnie na jakoœæ uzyskiwanych
danych. Nawet jeden z g³ównych apologetów badañ surveyowych, David de
Vaos (2002: 7) przypomina: Use the method: do not let it use you6. Dlatego s¹dzê, i¿
w metodologicznie œwiadomym, refleksyjnym eklektyzmie nie powinno siê do-
strzegaæ nic zdro¿nego, a w dobie „etnografii wielomiejscowej” wypada³oby go
wrêcz promowaæ jako przedsiêwziêcie trans- i interdyscyplinarne, pod warun-
kiem jednak, ¿e w eklektycznym zbiorze metod i technik u¿ywanych przez
antropologów poczesne miejsce zostanie przewidziane dla etnografii (zob. Mar-
cus 1991; Marcus, Fisher 1986).

Najwiêkszym problemem zwi¹zanym ze œwiadomoœci¹ i to¿samoœci¹ tych
polskich antropologów i etnologów, którzy zgadzaj¹ siê, i¿ to etnografia powinna
byæ podstawowym podejœciem badawczym i epistemologicznym, jest w kon-
sekwencji wspomnianych wy¿ej okolicznoœci niedostatek dyskusji na temat jej
istoty. Jest to szczególnie dolegliwe w czasach, gdy mamy znacznie ³atwiejszy do-
stêp do tekstów œwiatowej antropologii, mo¿liwoœæ wspó³pracy z antropologami
i innymi naukowcami z wielu krajów œwiata oraz dogodnoœæ wyboru terenu
badawczego w wiêkszoœci zak¹tków œwiata, nieograniczonego pozycj¹ Polski
w by³ym bloku pañstw socjalistycznych i ograniczeniami administracyjnymi.
Wydaje mi siê, ¿e dociera do nas coraz silniej, ¿e nasze, bardzo ogólne i nie-
dookreœlone rozumienie etnografii jest niespójne z jej znaczeniami wypracowa-
nymi przez tych antropologów, których ujêcia teoretyczne i opinie dotycz¹ce
badanych zjawisk chêtnie cytujemy i nazywamy ich kluczowymi postaciami dla
rozwoju dyscypliny.

Nie zabieramy g³osu w miêdzynarodowych dyskusjach na temat etnografii,
bo nie przeprowadziliœmy ich we w³asnym gronie; jeœli siê one tocz¹, to w zaciszu
gabinetów lub w gremiach prywatnych. Co wiêcej, wiêkszoœæ z nas ogranicza
refleksjê metodologiczn¹ do bardzo ogólnych wzmianek w publikacjach, chyba
¿e jesteœmy zmuszeni do wyjaœniania zasadnoœci wprowadzania „nowinek”
metodologicznych, takich jak „autoetnografia”, „antropologia zaanga¿owana”,
czy „antropologia u siebie”. Osoby, które prowadz¹ zajêcia z metod etnogra-
ficznych, rzadko na ten temat publikuj¹ i zabieraj¹ g³os na konferencjach. G³ówna
bol¹czka, wynikaj¹ca z milczenia nas, antropologów, na temat naszej metodolo-
gii, przejawia siê w tym, ¿e u niektórych reprezentantów nauk spo³ecznych czy
humanistycznych istnieje mniemanie, i¿ nasza dyscyplina nie dysponuje ¿adn¹
w³asn¹ wartoœciow¹ metod¹ badawcz¹. Jest to dotkliwy problem, który – jak
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6 „U¿yj metody: nie pozwól jej u¿yæ ciebie” (prze³. £.K.)



s¹dzê – mo¿e wp³ywaæ na ocenê antropologicznie zorientowanych projektów
badawczych, zw³aszcza na etapie rozpatrywania wniosków o ich finansowanie
z Narodowego Centrum Nauki, które stanowi obecnie g³ówne (obok NPRH)
krajowe Ÿród³o pieniêdzy na badania podstawowe, a dla badañ pozaeuropej-
skich – praktycznie jedyne.

Survey a etnografia

Kilkukrotnie dawa³em ju¿ wyraz przekonaniu (Kaczmarek 2013, 2014), ¿e
w znacznej mierze sami – jako œrodowisko – ponosimy winê za funkcjonowanie
stereotypów krzywdz¹cych dla du¿ej czêœci osób prowadz¹cych badania etno-
graficzne. Z jednej strony przywi¹zujemy zbyt ma³¹ wagê do prowadzenia badañ
(niektórzy antropologowie wcale nie prowadz¹ badañ terenowych rozumianych
jako „kontakt z ¿ywymi ludŸmi”), a z drugiej, gdy je prowadzimy, to równie¿ dla
czêœci z nas obserwacja uczestnicz¹ca – zdawa³oby siê „koronna” technika etno-
graficzna – nie wydaje siê byæ wystarczaj¹co naukowa i aby wzmocniæ „wiary-
godnoœæ” naszych badañ (przynajmniej w sferze ich opisu) siêgamy po techniki
i s³ownictwo innych nauk spo³ecznych, a wœród najchêtniej nauczanych i sto-
sowanych przez nas metod uderza dominacja surveyu, a przynajmniej podejœæ
do zbierania danych oraz ich analizy charakterystycznych dla tego rodzaju ba-
dañ. S³owo „survey”, do czego wrócê póŸniej, nie doczeka³o siê jednoznacznego
t³umaczenia na jêzyk polski i dlatego nie jest ono u¿ywane, jednak wymiar
semantyczny tego terminu w naukach spo³ecznych wyczerpuj¹ rozpowszech-
nione w polskim ludoznawstwie praktyki polegaj¹ce na systematycznym i plano-
wym gromadzeniu przegl¹dowych danych dotycz¹cych wyodrêbnionych zagad-
nieñ w oparciu o przygotowane kwestionariusze i ankiety, a których rezultatem
by³o mo¿liwie pe³ne opisanie badanej spo³ecznoœci czy kultury lub okreœlonego
wystêpuj¹cego w niej zjawiska (zob. Wróblewski 2015: 112).

W kontekœcie prowadzonych przez mnie na Jamajce badañ repetycyjnych,
w których pod¹¿a³em œladami West Indies Social Survey, ta sfera terminolo-
giczna i metodologiczna okaza³a siê niezwykle brzemienna dla moich przemyœleñ
dotycz¹cych specyfiki naszej dyscypliny, warunków jej uprawiania i to¿samoœci
„metodologicznej” jej reprezentantów (Kaczmarek 2013). Przede wszystkim sta³o
siê dla mnie jasne, i¿ survey i wspó³czesna etnografia to okreœlenia znajduj¹ce siê
w dwóch ró¿nych porz¹dkach semantycznych. Rzecz jasna zwraca³ ju¿ na to
uwagê sam Bronis³aw Malinowski w swoich Argonautach Zachodniego Pacyfiku,
za³o¿ycielskim tekœcie wspó³czesnej antropologii, gdy pisa³:

W niektórych rodzajach badañ naukowych – zw³aszcza w tzw. „badaniach po-
wierzchniowych” [w oryginale survey work, zob. Malinowski 1922: 17 – przyp.
£.K.7] – podany jest, ¿e tak powiem, doskona³y szkielet ustroju plemiennego, ale
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7 W t³umaczeniu tego konkretnego u¿ycia s³owa „survey” zdecydowa³bym siê na u¿ycie wy-
ra¿enia „badania kwestionariuszowe”, w którym to kontekœcie kwestionariusz oznacza sfor-



brak mu „cia³a i krwi”. Dowiadujemy siê wiele o ramach strukturalnych danego
spo³eczeñstwa, ale nie potrafimy dostrzec czy uzmys³owiæ sobie realiów ¿ycia
ludzkiego, regularnego przebiegu codziennych wydarzeñ czy okolicznoœciowego
o¿ywienia nastrojów w zwi¹zku z jakimœ œwiêtem, ceremoni¹ czy szczególnym
wydarzeniem. Przy okreœlaniu norm i prawid³owoœci tubylczego zwyczaju i uzys-
kaniu precyzyjnej dla nich formu³y w oparciu o zebrane dane oraz tubylcze
wypowiedzi dostrzegamy, ¿e tej w³aœnie precyzji brak w rzeczywistym ¿yciu,
które nigdy nie podporz¹dkowuje siê œciœle ¿adnym regu³om. Dane te musz¹ byæ
przeto uzupe³nione obserwacj¹, w jaki sposób dany zwyczaj jest wprowadzany
w ¿ycie, zachowania siê tubylców w procesie podporz¹dkowania siê regu³om, tak
dok³adnie sformu³owanym przez etnografa, a wreszcie obserwacj¹ wyj¹tków,
które niemal zawsze wystêpuj¹ w zjawiskach socjologicznych (Malinowski 1981:
13–14).

Jednak jego spostrze¿enia zosta³y ukryte w polskim przek³adzie, przez co
ostrze krytyki wobec badañ surveyowych nie tylko zosta³o stêpione – uleg³o wrêcz
unicestwieniu. Sposób przet³umaczenia tego fragmentu przez Barbarê Olszew-
sk¹-Dyoniziak i S³awoja Szynkiewicza zas³uguje na s³owo komentarza w duchu
etnohistorycznych dociekañ Marshalla Sahlinsa – zak³adam, ¿e T³umacze dosko-
nale zdawali sobie sprawê z tego, ¿e s³owo „survey” mo¿e mieæ wiele znaczeñ.
Spoœród nich wybrali jednak formu³ê t³umaczenia „badania powierzchniowe”,
która z jednej strony, przez skojarzenie z powierzchownoœci¹, oddawa³a w jakiœ
sposób ducha orygina³u, z drugiej jednak strony nie narusza³a pozycji najbardziej
rozpowszechnionej w ówczesnych polskich badaniach etnograficznych metody
pozyskiwania danych terenowych, czyli „surveyopodobnych” badañ kwestiona-
riuszowych. Mogê jedynie spekulowaæ, i¿ mia³o to na celu pozostawienie status
quo i domyœlaæ siê, co by siê dzia³o, gdyby ju¿ wtedy, u¿ywaj¹c autorytetu
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malizowan¹ procedurê badawcz¹ – zbiór wstêpnie za³o¿onych zagadnieñ badawczych oraz in-
strukcjê dotycz¹c¹ metod zbierania materia³ów. Badania sonda¿owe czy sonda¿e statystyczne
w 1922 r. nie by³y jeszcze bardzo rozpowszechnione i nie s¹dzê, by takie znaczenie s³owa „sur-
vey” mia³ Malinowski na myœli, a jego uwaga raczej by³a zwi¹zana z badaniami prowadzonymi
przez prekursorów antropologicznych badañ terenowych (zob. wzmianka o Haddonie, River-
sie i Seligmanie w: Malinowski 1922: 3; ponadto jako osoba, która w tym czasie by³a silnie
zwi¹zana z brytyjsk¹ antropologi¹, Malinowski musia³ siê œwietnie orientowaæ w charakterze
„wielkich surveyów etnograficznych”, które by³y organizowane w ró¿nych zak¹tkach impe-
rium oraz na Wyspach Brytyjskich, a które charakteryzowa³y siê d¹¿eniem do uniformizacji da-
nych oraz kryteriów i metod ich pozyskiwania – zob. Dirks 2002, Urry 1984, 2001, Stocking Jr.
2001). Warto przypomnieæ, i¿ Malinowski uwa¿a³, i¿ „survey” powinien stanowiæ pierwszy,
wstêpny etap badañ etnograficznych: „Zbieraj¹c krótko wyniki naszego omówienia: pierwszy
zasadniczy postulat metodologiczny g³osi, ¿e ka¿de zjawisko winno byæ badane w mo¿liwie
najszerszym zakresie konkretnych przejawów oraz poprzez wyczerpuj¹cy przegl¹d [survey –
przyp. £.K.] szczegó³owych przyk³adów. Jeœli to mo¿liwe, rezultaty powinny byæ ujête w for-
mie kart synoptycznych, które s³u¿¹ nam zarówno jako instrumenty badawcze, jak te¿ jako do-
kumentacja etnograficzna. Pos³uguj¹c siê tak¹ dokumentacj¹ oraz poprzez studium konkretów
mo¿na przedstawiæ w sposób przejrzysty ogólne ramy kultury tubylców w najszerszym tego
s³owa znaczeniu oraz strukturê ich spo³eczeñstwa. Metodê tê mo¿na by nazwaæ metod¹ statys-
tycznej dokumentacji na podstawie konkretnych, œwiadectw” (Malinowski 1981: 47–48; wyró¿.
oryg.).



Malinowskiego, przeprowadzili krytykê podejœæ kwestionariuszowych, t³uma-
cz¹c dos³ownie tekst za³o¿ycielski nowoczesnej etnografii lub chocia¿by zamie-
szczaj¹c komentarz dotycz¹cy wybranego w tym fragmencie8 sposobu t³uma-
czenia terminu kluczowego dla zrozumienia ca³oœci „Wstêpu”.

S³owo „survey” nie doczeka³o siê jednoznacznego przek³adu na jêzyk polski,
prawdopodobnie dlatego, i¿ ju¿ na gruncie jêzyka angielskiego jest bardzo wie-
loznaczne (de Vaus 2002: 1). Badania „surveyowe” w zale¿noœci od ich kontekstu
i metodyki pojawiaj¹ siê w t³umaczeniach na polski na przyk³ad jako „badania
ankietowe”, „badania sonda¿owe”, „badania przegl¹dowe”, „pomiary” (np. kar-
tograficzne), „obmiar”, „przegl¹d” (np. inwentarza czy wojsk), „spis”, „badania
dokumentacyjne”.

Wobec historycznie najbardziej rozpowszechnionej oraz hegemonicznej me-
tody badawczej w polskiej etnologii, jak¹ jest survey, wobec wiedzy, w jakiej for-
mie jest on najczêœciej stosowany, proponowa³bym jako t³umaczenie „badania
kwestionariuszowe”. Mam tu na myœli wszelkie formy badañ spo³ecznych pro-
wadzonych na pewnej próbie populacji, g³ównie przy u¿yciu zestandaryzowa-
nego narzêdzia badawczego, takiego jak ankieta czy innego rodzaju kwestiona-
riusz, maj¹cych na celu zgromadzenie danych s³u¿¹cych dokonaniu analizy
porównawczej lub syntezy. Polscy etnologowie prowadz¹ g³ównie badania jako-
œciowe, wykorzystuj¹c charakterystyczne dla surveyu techniki, takie jak: wywiad
(semiustrukturyzowany, ustrukturyzowany, czasem pog³êbiony), porównawcze
studia przypadku (np. mikrohistorie, biografie, biografie rodzinne), analiza treœ-
ci, które bywaj¹ uzupe³niane – lub nie – obserwacj¹ o charakterze nieuczestni-
cz¹cym. Obserwacja uczestnicz¹ca, w której to w³aœnie „uczestniczenie” jest
warunkiem podstawowym dla pos³ugiwania siê nazw¹ tej techniki, wystêpuje
zaskakuj¹co rzadko9. A to w³aœnie ta technika jest cech¹ wyró¿niaj¹c¹ badañ, któ-
re wspó³czeœnie nazywamy „etnograficznymi”. Obecnie termin „etnografia” ma
równie¿ szereg rozbie¿nych znaczeñ, ale w rozumieniu rozpowszechnionym
w metodologii anglosaskiej, po któr¹ tak czêsto dziœ siêgamy (najpopularniej-
szym podrêcznikiem u¿ywanym w kszta³ceniu polskich studentów etnologii jest
Ethnography: Principles in Practice socjologów Martyna Hamersleya i Paula
Atkinsona, przet³umaczony na polski przez S³awka Dymczyka jako Metody badañ
terenowych, ¿eby unikn¹æ – niepotrzebnie – dyskusji wokó³ znaczenia s³owa
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8 T³umacze wydania polskiego przek³adali s³owo survey na rozmaite sposoby: i tak we wstêpie
na stronie 30 okreœlenie some such survey jest prze³o¿one jako „przegl¹dy czy zestawienia tego
rodzaju”, na stronie 40, 42 i 48 jako „przegl¹d”, bez wskazania, i¿ Malinowskiemu chodzi³o
o pewn¹ technikê badawcz¹, a w kolejnym akapicie na stronie 48 okreœlenie survey work jest
t³umaczone ju¿ jako „badania powierzchniowe”.
9 Metodologiczne wyj¹tki od tej regu³y proponuj¹ g³ównie ci polscy badacze, którzy mieli mo¿-
liwoœæ d³ugotrwa³ej eksploracji wœród przedstawicieli badanych œrodowisk lub powrotów (re-
wizyt) w teren. Inaczej mówi¹c, s¹ to te osoby, które nawi¹za³y relacje za¿y³oœci spo³ecznej ze
swoimi partnerami badawczymi i mog³y wykroczyæ poza wstêpny etap prowadzenia badañ
polegaj¹cy na gromadzeniu podstawowych danych pozwalaj¹cy na zdobycie wstêpnej orien-
tacji na temat interesuj¹cych ich zjawisk (zob. np. Bloch 2011, 2014; Kaczmarek 2013; Kafar 2013;
Rakowski 2009; Schmidt 2009; Stanisz 2014).



„etnografia”, Dymczyk 2001: 318), wystêpuje ona jako metoda wymagaj¹ca prze-
prowadzenia obserwacji uczestnicz¹cej. Takie rozumienie „etnografii” cechuje
jednak przede wszystkim antropologów spo³eczno-kulturowych. W ogromnym
zbiorze pt. Ethnography zredagowanym przez Alana Brymana (2001), w którym
zebrano rozwa¿ania na temat tej metody kilkudziesiêciu autorów (poczynaj¹c od
Franza Boasa, przez socjologa Johna Urry’ego, po artyku³y wielu badaczy spo-
³ecznych, w tym antropologów), to w³aœnie tak rozumiana praktyka etnogra-
ficzna uzyska³a niemal¿e kompletn¹ dominacjê (zob. Bryman 2001).

¯yjemy w ciekawych czasach, gdy jesteœmy zmuszeni zaakceptowaæ zacho-
docentryczne „hierarchie wiedzy” (Buchowski 2012): pisaæ nasze projekty ba-
dawcze po angielsku, ¿eby mog³y one zostaæ poddane anglojêzycznym recen-
zjom (wymogi NCN) i dowodziæ wartoœci naszego dorobku naukowego przez
wykazywanie „miêdzynarodowych” publikacji, dlatego warto uœwiadomiæ so-
bie, ¿e rozpowszechnione w naszym kraju rozumienie etnografii mo¿e nie
pokrywaæ siê z tym, którym wykazuj¹ siê osoby oceniaj¹ce nasze publikacje
i projekty badawcze (mo¿e to dzia³aæ w dwie strony: wnioski osób, które promuj¹
obserwacjê uczestnicz¹c¹, mog¹ zostaæ odrzucone przez w³asnych, polskich
kolegów, którzy uwa¿aj¹, ¿e np. „pobyt badawczy jest zbyt d³ugi” albo ¿e „nie
zaplanowano przeprowadzenia wystarczaj¹cej liczby wywiadów”, tudzie¿, ¿e
„nie odniesiono siê do reprezentatywnoœci badawczej grupy”10). Ma to tym wiêk-
sze znaczenie, i¿ coraz czêœciej sami okreœlamy siê ju¿ nie jako „etnolodzy”, lecz
jako „antropolodzy”, w pewnym sensie redefiniuj¹c swoj¹ to¿samoœæ dyscy-
plinarn¹, w którym to procesie wp³ywy hegemonicznej antropologii anglosaskiej
maj¹ niebagatelne znaczenie (Kaczmarek 2013, 2014). Pragnê przypomnieæ, ¿e
przyt³aczaj¹ca wiêkszoœæ – równie¿ polskich – autorów upatruje Ÿróde³ specyfiki
antropologii anglosaskiej w rewolucji dokonanej za spraw¹ Polaka, Bronis³awa
Malinowskiego. Paradoksem jest, i¿ w naszej dyscyplinie w Polsce jego postulaty
przesz³y niezauwa¿one lub uleg³y marginalizacji wobec hegemonii podejœæ
surveyowych. Dlatego w tym miejscu wzywam do urefleksyjnienia procesu
negocjowania naszej to¿samoœci, czego wyrazem powinna byæ g³êboka dyskusja
nad naszymi podejœciami badawczymi oraz u¿ywanym s³ownictwem.

Bior¹c pod uwagê historiê badañ spo³ecznych, które w jêzyku angielskim
okreœlane s¹ mianem surveys (np. Bulmer i in. 1991; dla starszych badañ tego typu
zob. Dirks 2002, Urry 2001) oraz etymologiê tego s³owa (³ac. super- + vid–ere), byæ
mo¿e powinno siê t³umaczyæ to s³owo na jêzyk polski np. jako „przegl¹d”, ale
takie u¿ycie omawianego terminu (np. jako badania przegl¹dowe) nie jest upo-
wszechnione w polskiej etnologii, w ramach której czêsto niezwykle trudno siê
zorientowaæ, czy ma siê do czynienia z badaniami typu „surveyowego” (kwe-
stionariuszowego), czy z etnografi¹, której wybijaj¹c¹ siê cech¹ charakterys-
tyczn¹ w antropologii od czasu Malinowskiego jest „zanurzenie siê w badanym
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10 S¹ to cytaty z anonimowych opinii ekspertów i recenzentów NCN dotycz¹cych ró¿nych
projektów badawczych, które dosta³em do wgl¹du dziêki uprzejmoœci autorów tych wniosków
(archiwum autora).



œrodowisku”. Zwykle nie wiadomo tak¿e, czy podjêto jakiekolwiek próby prze-
prowadzenia badañ etnograficznych w ramach dokonywanego przez etnologów
surveyu. Warto jednak zaznaczyæ, ¿e „badania sonda¿owe” s¹ technik¹ obecnie
najchêtniej stosowan¹ w badaniach spo³ecznych i to zw³aszcza iloœciowych, i to
w³aœnie one w jêzyku angielskim najczêœciej s¹ dziœ nazywane w³aœnie surveys
(dla British English) albo polls (dla American English). W celu uzasadnienia tego
przekonania siêgn¹³em po popularny podrêcznik Davida de Vausa pt. Surveys in
Social Research (de Vaus 2002). Opisuje on survey nastêpuj¹co:

Survey nie jest tylko szczególn¹ technik¹ gromadzenia informacji: szeroko u¿y-
wane s¹ kwestionariusze, lecz tak¿e inne techniki, takie jak strukturyzowane
i pog³êbione wywiady, obserwacja, analiza treœci itd., mog¹ byæ u¿ywane w ba-
daniu surveyowym. Wyró¿niaj¹cymi siê cechami surveyów s¹ forma danych
i metoda analizy.(…)
Survey charakteryzuje siê ustrukuryzowanym, czyli systematycznym zestawem
danych, które nazywam siatk¹ danych zestawiaj¹c¹ zmienne wobec przypadków
(variable-by-case data grid11). To oznacza, ¿e zbieramy informacje o tych samych
zmiennych, czyli w³aœciwoœciach o co najmniej dwóch (zwykle o wiele wiêcej)
przypadkach i koñczymy, uzyskuj¹c siatkê danych. W tabeli ka¿dy rz¹d repre-
zentuje przypadek (osobê), a ka¿da kolumna przedstawia zmienn¹, czyli infor-
macjê zebran¹ na temat ka¿dego przypadku. St¹d tego samego rodzaju infor-
macja jest uzyskiwana o ka¿dym przypadku, przypadki s¹ bezpoœrednio
porównywalne i na zakoñczenie uzyskujemy ustrukturyzowany, czy te¿ „prosto-
k¹tny” zestaw danych (…)
Siatka danych zawieraj¹ca zestawienie zmiennych wobec przypadków jest fun-
damentalna dla analizy surveyowej, która opiera siê na porównaniu przypad-
ków. To w³aœnie ta metoda analizy danych jest drug¹ wyró¿niaj¹c¹ siê cech¹
surveyów (…)
W jakimkolwiek poszczególnym stadium mo¿na u¿ywaæ ca³ego szeregu metod
badawczych. Na przyk³ad studium na temat przyczyn konfliktów w przemyœle
mo¿e obejmowaæ survey na temat postaw zarz¹dzaj¹cych i pracowników, stu-
dium przypadku jednego ze strajków czy jednej z fabryk oraz eksperyment,
w którym grupy zatrudnionych pracuj¹ w ró¿nych warunkach, by przekonaæ siê
czy ma to wp³yw na czêstotliwoœæ konfliktów (…)
Techniki pozyskiwania danych przy u¿yciu którejkolwiek z tych metod mog¹ siê
znacz¹co ró¿niæ. W surveyu mo¿emy obserwowaæ ka¿dy z przypadków, prze-
prowadzaæ z ka¿dym wywiad, wrêczyæ ankietê itd. (…)
Podsumowuj¹c, badanie surveyowe jest jedn¹ z metod zbierania, organizowania
i analizowania danych. Odpowiednie dane mog¹ byæ zbierane za pomoc¹ ró¿no-
rodnych technik, a w wielu badaniach mo¿e siê okazaæ celowe u¿ycie szeregu me-
tod badawczych (de Vaus 2002: 2–4).
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11 To autorska nazwa wymyœlona przez Davida de Vausa na star¹, dobr¹ tabelê zestawienia da-
nych, w której w kolumnach wpisywane s¹ zmienne a w rzêdach badane przypadki (kategorie),
a ka¿da komórka zawiera odpowiedŸ (albo wartoœæ) poszczególnych przypadków wobec spe-
cyficznych zmiennych (zob. de Vaus 2002: 1–2).



Zakoñczenie. Etnografia w antropologii spo³eczno-kulturowej

Paul Rabinow ju¿ w latach 70. napisa³ wprost:

Antropologiczne badanie to nie zestaw kwestionariuszy, które s¹ rozdawane,
wype³niane i zbierane. Wiêkszoœæ czasu poch³ania antropologowi oczekiwanie na
informatorów, za³atwianie spraw, picie herbaty, spisywanie genealogii, wystêpo-
wanie w roli rozjemcy w przypadku bójek, lub kierowcy (zadrêczanego proœbami
o podwiezienie), daremne podejmowanie prób prowadzenia rozmów towarzys-
kich – a wszystko to w ramach kultury innych ludzi. Nieadekwatnoœæ pojmo-
wania zostaje nieustannie ujawniana i jest doœwiadczana przez innych (Rabinow
2010 [1977]: 130).

Z kolei James Clifford w swoim artykule zamieszczonym w Wirting Culture
stwierdzi³, ¿e:

Antropologiczne badania terenowe s¹ przedstawiane zarówno jako naukowe „la-
boratorium”, jak i osobisty „obrzêd przejœcia”. Te dwie metafory w mi³y sposób
ujmuj¹ niemo¿liwe próby dyscypliny, by po³¹czyæ praktyki obiektywne i subiek-
tywne. Do niedawna ta niemo¿liwoœæ by³a maskowana przez marginalizowanie
intersubiektywnych za³o¿eñ badañ terenowych przez ich wykluczanie z powa¿-
nych etnograficznych tekstów, relegowanie ich do wstêpów, wspomnieñ, aneg-
dot, wyznañ itd. Ten zestaw dyscyplinarnych zasad ostatnimi czasy ustêpuje.
Nowa tendencja do nazywania informatorów i pe³niejszego ich cytowania oraz
wprowadzania osobistych elementów do tekstu odmienia dyskursywne strategie
etnografii oraz formê jej autorytetu (Clifford 1986: 109).

Z powy¿szych cytatów wynika, i¿ równie¿ w antropologii anglosaskiej uwi-
dacznia³y siê omawiane przeze mnie problemy12. Coraz powszechniejsza reflek-
syjnoœæ, a œciœlej autorefleksyjnoœæ antropologów, doprowadzi³a do przewar-
toœciowania etnografii i ponownego wyeksponowania w niej roli obserwacji
uczestnicz¹cej. Przesta³a ona byæ postrzegana jedynie jako technika pozwalaj¹ca
zebraæ w terenie jakieœ informacje, materia³y, umo¿liwiaj¹ce wgl¹d w kulturê
Innego, a zaczê³a byæ interpretowana jako klucz do zrozumienia cz³owieczeñ-
stwa zarówno napotkanych w terenie ludzi, jak i badacza, prowadz¹c go do uzys-
kania pog³êbionej refleksji na temat w³asnej kultury i œrodowiska, w³asnej biogra-
fii oraz empatycznego doœwiadczenia, i¿ losy innych ludzi mog¹ byæ równie
z³o¿one jak jego w³asne. Z tego powodu wiêksz¹ uwagê zaczêto zwracaæ na spo-
sób traktowania poznanych ludzi i ich œwiata w etnograficznych, a coraz czêœciej
równie¿ autoetnograficznych opisach, a tak¿e unikaæ narracji ukrywaj¹cych ba-
dacza za fasad¹ zdystansowanej naukowoœci, która czyni³a go niewidzialnym,
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12 Zob. te¿ Okely (ed.) 1992 i Watson (ed.) 1999 odnoœnie do podobnych dyskusji w obrêbie
antropologii brytyjskiej oraz, na gruncie amerykañskim, np. Clifford 1986; Gupta, Ferguson
1992; Herzfeld 2004; Marcus 2004; Geertz 2000 i uwagi Renato Rosaldo przytoczone przez Ja-
mesa Clifforda (1997: 351) o deep hanging out jako praktyce zapewniaj¹cej interaktywn¹ „g³êbiê”
badañ etnograficznych, gdy nie mo¿na ich prowadziæ w warunkach extended co-residence
(d³ugotrwa³ego pobytu terenowego); moja interpretacja hanging out: Kaczmarek 2013.



wszechwiedz¹cym podmiotem lirycznym. Autorzy coraz œmielej przyznaj¹ siê
do charakteru swoich relacji w terenie, ze spotkanymi tam ludŸmi, dziêki którym
mogli zrealizowaæ cele swoich pobytów (w tym równie¿ do za¿y³oœci). Opisuj¹
te¿ z³o¿onoœæ tych relacji wynikaj¹c¹ z ró¿nic w traktowaniu spo³ecznych sta-
tusów w obrêbie relacji w³adzy wynikaj¹cych np. z traktowania wieku, p³ci,
zawodu, cech etno-rasowych, czy uwarunkowañ politycznych. Zaczêto otwarcie
mówiæ o tym, i¿ powodzenie naukowe badañ etnograficznych nie ma zwi¹zku
z realizacj¹ postulatów reprezentatywnoœci badanej puli populacji oraz nie zale-
¿y od zdobycia za³o¿onej wczeœniej liczby wywiadów (np. Okely 1992; Watson
ed. 1999; Herzfeld 2007; Khosravi 2010). Niemniej, otwarcie przedstawiaj¹c
w moich projektach badawczych zamiar praktykowania tak rozumianej etnogra-
fii, liczê siê z tym, i¿ zostan¹ one odrzucone przez recenzentów reprezentuj¹cych
moj¹ w³asn¹ dyscyplinê lub nauki pokrewne.

Nie odrzucam jednak mo¿liwoœci brania udzia³u w badaniach surveyowych,
zw³aszcza w uznaniu potrzeby prowadzenia projektów zespo³owych. Dopomi-
nam siê jednak, by w tego rodzaju badaniach prowadzonych przez etnografów
zapewniæ miejsce dla w³aœciwej realizacji badañ charakterystycznych dla ich
dyscypliny, rozwijanej w niej teorii i metodologii. Dlatego te¿ uwa¿am, ¿e nie-
zbêdnie potrzebna jest w Polsce rzetelna dyskusja na temat miejsca antropologii
spo³eczno-kulturowej i sposobu zapewnienia mo¿liwoœci prowadzenia jej meto-
dami badañ.
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SUMMARY

Between survey research and participant observation: Identity
and methodological ruptures in Polish ethnology /cultural anthropology
in the 21st century

Polish ethnology undergoes persistent transformation as a result of theoretical, method-
ological and epistemological influences from world anthropologies. While in theory it has
substantially shifted towards the main stream socio-cultural anthropology, many Polish
ethnologists still cultivate formalised methodological approaches developed in the first
half of 20th century in Poland, symbolised by a survey. Ethnography understood as an
endeavour to obtain an insight into a people’s culture, largely by means of long-lasting
participant observation and deep hanging out still struggles for recognition as “scientific
enough” while survey approach described in a formalised and quasi-quantitative way
dominates students’ training and successful research grants applications. Such a situation
highlights the rupture in the identities of Polish ethnographers who feel that discrimina-
tion of a participant observation by their own colleagues hinders their struggle to make an-
thropology an autonomous and publicly recognised discipline in Poland.

Keywords: ethnography, survey, fieldwork, participant observation, questionnaire
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Badania terenowe jako gwarancja empiryzmu
antropologii?

Komentarz do artyku³u £ukasza Kaczmarka Miêdzy survey research
a obserwacj¹ uczestnicz¹c¹: rozdarcia metodologiczno-to¿samoœciowe w polskiej
etnologii/antropologii kulturowej w XXI wieku

Refleksja nad sposobami dochodzenia do wiedzy i ustalania ich prawomoc-
noœci towarzyszy niezmiennie wszystkim badaczom. Kolejne pokolenia po-

nawiaj¹ pytania o zasady naszego poznania, ich skutecznoœæ w drodze docho-
dzenia do prawdy. Pytania mog¹ byæ nieco inaczej sformu³owane, ale zwykle
chodzi o to samo: czy wiedza jest nam objawiona – w s³owie, obrazie, dŸwiêku,
w piœmie lub we œnie – tak jak objawia siê muzyka niektórym Indianom Ameryki
Po³udniowej – czy dochodzimy do niej metod¹ prób i b³êdów lub jeszcze inaczej.
Czy sposób ujmowania jej w s³owa jest œcis³y? Jak przebiega nasze rozumowanie?

W czasie moich studiów w latach 50. XX wieku pasjonowaliœmy siê meto-
dologicznym indywidualizmem Karla Raimunda Poppera. Jego Nêdza History-
cyzmu by³a antidotum na marksistowsk¹ dialektykê i teoriê formacji gospodar-
czo-spo³ecznych. Intrygowa³ mnie problem indukcji i empiryzmu. To dziêki
wyjazdowi do Londynu Jerzego Giedymina (UAM 1957/8) kontakt z Popperem
zaowocowa³ rozwojem filozoficznej grupy Jerzego Kmity, Leszka Nowaka,
Jerzego Topolskiego i poœrednio przyczyni³ siê – choæ dopiero po wielu latach –
równie¿ do intensyfikacji refleksji metodologicznej w etnografii (W.J. Burszta).
Pytania o prawomocnoœæ naszej wiedzy dotycz¹ tak¿e wiedzy pochodz¹cej z ba-
dañ terenowych, jednego z fundamentów antropologii. I dlatego rozwa¿ania
£ukasza Kaczmarka s¹ wa¿ne dla nas wszystkich.

Do ka¿dej nowej teorii podchodziliœmy emocjonalnie. Wspomina³am ju¿
kiedyœ rozmowê z Lucy Mair, znakomit¹ afrykanistk¹, wiern¹ uczennic¹ Bro-
nis³awa Malinowskiego w LSE (Sokolewicz 2011: 324). Opowiada³a mi z wiel-
kim podnieceniem o tym, jak po pojawieniu siê Malinowskiego w LSE i og³o-
szeniu jego metody, studenci poszli gromadnie King’s Rd. do Hyde Parku, gdzie



przedstawia³ swoje tezy. Wszyscy s¹dzili, ¿e dziêki intensywnym badaniom tere-
nowym zosta³a odkryta empiryczna metoda dochodzenia do prawdziwych
rezultatów, zbli¿enia siê do prawdy o Cz³owieku. Byli przeciw ówczesnym auto-
rytetom: Jamesowi G. Frazerowi i Charlesowi G. Seligmanowi. Sama mog³am
obserwowaæ w 1958 roku ¿ywio³owe reakcje studentów London School of Eco-
nomics and Political Science po grudniowym wyk³adzie Edmunda R. Leacha,
opublikowanym póŸniej w Rethinking Anthropology (Leach 1961), w którym za-
kwestionowa³ szereg tez Malinowskiego. Pamiêtam te¿ lata 70. XX wieku
w Polsce, gdy m³odzi gniewni, na spotkaniach w Skawicy (Benedyktowicz,
Robotycki 1985), a tak¿e przy ka¿dej innej okazji, g³osili prawdê strukturalizmu,
semiotyki i fenomenologii. By³y to gor¹ce dyskusje, niezmiernie krytyczne wobec
pokolenia profesorów, zarówno wobec metody Kazimierza Moszyñskiego, jak
i Kazimierza Dobrowolskiego, mo¿e wiêc dlatego najostrzejsze w Krakowie.

W ferworze dyskusji nie zauwa¿ono, ¿e metody obu tych uczonych zosta³y
wypracowane w ró¿nych celach, tak aby uzyskaæ odpowiedzi na pytania od-
mienne od tych, które interesowa³y m³odych gniewnych polskich uniwersyte-
tów. Pytam wiêc – czy jest metoda dobra na wszystko? Na wszystkie mo¿liwe
pytania? I czy jest tylko jedna metoda badañ terenowych?

Pytania zadawane przez Moszyñskiego dotyczy³y genezy. Wa¿ny by³ dla
niego czas d³ugi. Dobrowolski zajmowa³ siê badaniem procesu historycznego,
w jego trwaniu szuka³ odpowiedzi na mechanizm zmian, interesowa³ go czas
œciœle okreœlony, raczej œredni lub wrêcz krótki. Stosowanie metody Moszyñ-
skiego do badañ nad zmian¹ kulturow¹ by³o b³êdem. Podobnie by³oby w od-
wrotnej sytuacji. Z jedn¹ i drug¹ metod¹ ³¹czy³y siê badania terenowe. W ka¿dym
z przypadków inaczej rozumiane. Nawi¹zywa³am do tego, opisuj¹c dyskusje
nad kolejnymi kwestionariuszami do Polskiego Atlasu Etnograficznego w 1953
i 1954 roku (Sokolewicz 1993: 130–131; 2010: 24, 26). Pytania kwestionariuszy
by³y wiêc ró¿ne, bo inne by³y cele podjêtego badania. I dlatego mo¿e ró¿ne
raporty typu survey opracowywane s¹ wed³ug odmiennych kwestionariuszy.
A praca z kwestionariuszem nie wyklucza obserwacji uczestnicz¹cej.

W interesuj¹cej prezentacji na Kongresie PIA Tarzycjusz Buliñski (2013),
wskazuj¹c na ró¿nice miêdzy teoriami kultury (lub raczej orientacjami filozoficz-
nymi stanowi¹cymi o za³o¿eniach w ró¿nych teoriach), twierdzi³, ¿e to, co je
³¹czy, to s¹ badania terenowe. To prawda, ale niezupe³na. W ka¿dej z omawia-
nych teorii (orientacji) badania te by³y inaczej rozumiane. Wymieniê tu tylko
jedn¹, choæ podstawow¹, ró¿nicê w sposobie traktowania rozmówców: przed-
miotowo lub po partnersku. I choæ funkcjonalizm nie do koñca przezwyciê¿y³
brak podmiotowoœci rozmówcy, wynikaj¹cy ze wskazania Emila Durkheima, by
badaæ stosunki spo³eczne jak rzeczy, to jednak jest on (badany, obserwowany,
rozmówca) obecny zarówno w Argonautach Zachodniego Pacyfiku, jak i Ogrodach
Koralowych. By³o to skutkiem d¹¿enia Malinowskiego, aby antropolog mówi³
w imieniu krajowców, niekoniecznie wysuwaj¹c ich na pierwszy plan, ale te¿ nie
ukrywaj¹c ich obecnoœci. Dziœ my chcielibyœmy oddaæ g³os im samym. Ta prosta
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konstatacja zabra³a nam sporo czasu. I jest brzemienna w skutki. Równie¿
w podejœciu do badañ terenowych.

Czy obserwacjê uczestnicz¹c¹ uratuje za¿y³oœæ? Mam w pamiêci doœwiadcze-
nie Joy Hendry, która – zaprzyjaŸniona ze swoj¹ t³umaczk¹, przewodniczk¹ i –
jak s¹dzi³a – przyjació³k¹ – Japonk¹, przekroczy³a w odczuciu tej ostatniej pewn¹
granicê bliskoœci, co zdecydowa³o o zmianie charakteru ich relacji. Ka¿da kultura
ma swoje rozumienie przyjaŸni, za¿y³oœci (Hendry 1992). Wprowadzone intui-
cyjnie przez Kaczmarka pojêcie „za¿y³oœci” zas³uguje niew¹tpliwie na g³êbsze
zastanowienie siê. Teren to nie tylko teoria, ale i ¿ycie badacza. I chodzi tu te¿ o to,
czy jesteœmy sk³onni ¿yæ w terenie podobnie do sposobu ¿ycia badanej spo³ecz-
noœci czy te¿ nie mo¿emy zrezygnowaæ z pewnych nawyków naszej kultury.
W latach 50. i 60. XX wieku za dobr¹ i skuteczn¹ praktykê badawcz¹ uwa¿ano
wyjazdy z rodzin¹. Dokumentuj¹ j¹ ksi¹¿ki ¿on badaczy: Rosemary Firth, Laury
Bohannan, Elizabeth Bowen i wielu innych. Rodzina antropologa pomaga³a mu
„upodobniæ” siê do badanych, mia³ te same troski jako m¹¿ i jako ojciec rodziny
jak jego badani. Ponadto pozwala³o to na unikniêcie k³opotliwych nieraz zwi¹z-
ków z miejscowymi kobietami. Moi koledzy z seminarium w LSE wielokrotnie
przytaczali, ze znacz¹cym przymru¿eniem oka, powiedzonka o sk³onnoœciach
niektórych antropologów do czarnych kobiet lub krytykuj¹c ich przyzwyczajenia
do wygód cywilizacji, w tym np. korzystanie z pobliskich hotelików i doje¿d¿a-
nie „do terenu” lub rozbijanie namiotów z dala od zgie³ku badanej wsi. Jeszcze
w 1964 roku by³am œwiadkiem, jak na seminarium Claude Lévi-Strauss odpyty-
wa³ powracaj¹c¹ z badañ kole¿ankê, czy pos³ugiwa³a siê osobnymi, zarezerwo-
wanymi tylko dla niej, naczyniami do mycia i jedzenia czy te¿ korzysta³a ze
wspólnych z rodzin¹, u której mieszka³a. Teren to przecie¿ te¿ spanie, jedzenie,
higiena intymna, seks… Codziennoœæ. Pytanie – do jakiego stopnia mamy pozo-
staæ „osobni”. Czy za¿y³oœæ polega na tym, ¿e jadamy ze wspólnych talerzy? Gdy
marz¹c o wyjeŸdzie do Afryki, pyta³am jak mam przygotowaæ ekspedycjê, znana
afrykanistka odpowiedzia³a mi first you must buy a lorry, Miss… Czyli, musia³am
byæ mobilna i niekoniecznie, wzorem badanych, chodziæ pieszo lub zale¿eæ od
lokalnego transportu. OdpowiedŸ na tego rodzaju pytania jest oczywiœcie ró¿na
w ró¿nych czasach i miejscach.

Na marginesie tych rozwa¿añ dodam, ¿e swego czasu w pe³ni zaakcepto-
wa³am przyjête przez profesora Szynkiewicza t³umaczenie survey research jako
badania powierzchniowe. By³o to w czasie, gdy archeologowie na du¿¹ skalê
rozwijali tego rodzaju badania, które mia³y po prostu daæ im przegl¹d tego, czego
na danym stanowisku archeologicznym mogli siê spodziewaæ. By³ to przegl¹d
analogiczny do przegl¹du treœci zawartych, tytu³em przyk³adu, w serii Ethno-
graphic Survey of Africa i podobnych. Profesor Szynkiewicz w rozmowie telefo-
nicznej w lutym 2016 roku potwierdzi³ tê intuicjê.

Ju¿ dawno zrezygnowa³am z marzeñ o stworzeniu jednej, ogólnej teorii
kultury i tym bardziej, jednego œcis³ego jêzyka naukowego, w tym definicji ta-
kich pojêæ, jak obserwacja uczestnicz¹ca i survey. Malinowski d¹¿y³ do wypra-
cowania takiego naukowego jêzyka. S¹dzi³, ¿e funkcjonalizm jest w humanistyce
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odpowiednioœci¹ newtonowskiej fizyki. Mo¿e. Ale czy humanistyce potrzebny
jest Einstein? Gdy zapoznawa³am siê z kolejnymi teoriami kultury, za ka¿dym ra-
zem przenika³o mnie wzruszenie, ¿e oto mam klucz do drzwi. Ale za nimi by³y
nastêpne…

Krytyka kolejnych teorii powiêksza nasze doœwiadczenie. Mamy ju¿ teraz
œwiadomoœæ, ¿e dzie³a cz³owieka (kultura?) maj¹ charakter wielowymiarowy.
Nie wszyscy jednak zgadzamy siê z twierdzeniem Lévi-Straussa (2013: 28–29), ¿e
obiektywizm w antropologii oznacza nie tylko powœci¹gniêcie w³asnego subiek-
tywizmu badacza, ale te¿ zgodê wszystkich mo¿liwych obserwatorów w danej
kwestii. Zarówno Malinowski, jak i Lévi-Strauss d¹¿yli do ukszta³towania antro-
pologii na wzór nauk eksperymentalnych. Nie tylko oni, ale i Radcliffe-Brown,
i Firth (1958) zastanawiali siê, czy antropologia jest science or art? Dla Lévi-
-Straussa by³a science. I st¹d takie rozumienie obiektywizmu dla wy¿ej wymienio-
nych i czêœci ich uczniów tak¿e. Z tego wynika³o d¹¿enie do utrzymania obser-
wacji uczestnicz¹cej jako gwarancji empiryzmu w badaniach terenowych. I to jest
podstawowa sprawa, któr¹ w dyskusjach o terenie pomijamy. Po co on nam by³?
By³ t¹ wspomnian¹ gwarancj¹ empiryzmu. Czy jednak uwa¿amy siê obecnie za
naukê empiryczn¹ z jej kryteriami? Czy jesteœmy w stanie powtórzyæ badanie
w identycznych warunkach? Czy zgodnie z naszymi wskazówkami mo¿e pow-
tórzyæ je w celu potwierdzenia dowolny badacz na œwiecie, tak jak to jest w nau-
kach eksperymentalnych?

M³odsza generacja antropologów w du¿ej mierze dystansuje siê od koncepcji
antropologii jako science. Siêga przede wszystkim do tradycji Diltheya, do prze-
¿ycia, do doœwiadczenia. Nie d¹¿y do ustalenia praw. Ta antropologia chce nie
tylko obserwowaæ zachowania cz³owieka i formu³owaæ prawa (co nie uda³o siê
¿adnemu z antropologów, o czym pisze m.in. Ian Jarvie w Revolution in Anthropo-
logy), a u nas Gerhard Kloska (1981), ale te¿ go s³uchaæ. Nie mówiæ w jego imieniu,
ale jak ju¿ wspomina³am, oddaæ mu g³os. Niczego nie chcemy wyjaœniaæ…
chcemy zrozumieæ. Czy jednak z tego powodu badania terenowe sta³y siê niepo-
trzebne? Chyba nie. S¹ nadal Ÿród³em wa¿nych informacji nie do zdobycia inn¹
drog¹. Przybieraj¹ bardzo ró¿ne formy, zale¿nie od potrzeby. I z tego powodu
mog¹ byæ stosowane przez przedstawicieli ró¿nych dyscyplin. Ale nadal pozo-
staj¹ naszym wk³adem w historiê nauki.

Pragn¹æ przybli¿yæ studentom charakter badañ terenowych, pos³ugujê siê na
zajêciach tekstem Joy Hendry z jej Introduction to Social Anthropology:

In all such cases, the anthropologist is observing people in what we call ‘face-
-to-face’ relations. This is a great advantage, not least because such people will
talk of each other as well as themselves, and this offers sources of information
which reinforce each other and go deeper than a few ‘one-to-one’ interviews
might. More importantly still, members of such groups are likely to share a system
of values, and although they might disagree with one another on specific issues,
there will certainly be a set of underlying assumptions which they will draw upon
in their communication with each other. It is this set of shared assumptions which
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defines in broad terms the language they use and the way they see the world
through that language (Hendry 1999: 4–5).

Badania terenowe traktowano w antropologii jak rodzaj inicjacji, pasowania
na antropologa. Czy ka¿dy wiedzia³, po co jedzie i co bada? W tak cudownie
dowcipny sposób opisuje to Nigel Barley w Innocent Anthropologist. Badania tere-
nowe wed³ug Malinowskiego i pokolenia jego uczniów nie musia³y charakte-
ryzowaæ siê za¿y³oœci¹, ale musia³y byæ intensive. A wiêc po pierwsze, po drugie
i po trzecie – d³ugotrwa³e, co najmniej rok. Z tego powodu ¿aden z moich
zachodnich kolegów nie uwa¿a³ mnie za badacza terenowego. Tak jak wszyscy
polscy etnografowie wielokrotnie wyje¿d¿a³am w teren, do niektórych wsi po-
wraca³am wiele razy, zarówno w czasie badañ Polskiego Atlasu Etnograficznego,
przygotowañ do Miêdzyuczelnianych Obozów Etnograficznych, badañ Kur-
piowszczyzny, pobytu w Bretanii, ekspedycji mongolskich, pobytów w Serbii,
Macedonii i Bu³garii. Ka¿dy z wyjazdów owocowa³ nowymi pytaniami i inspi-
rowa³ do przemyœleñ teoretycznych, ale nie by³ intensive. Nie, nie czujê siê ba-
daczem terenowym, choæ wyje¿d¿a³am w teren. Moja generacja nie mia³a szans
(a mo¿e i nie czu³a potrzeby) na naprawdê intensywne badania terenowe, choæ
i tu by³y wyj¹tki. Takie badania na pewno prowadzi³a przed 1939 rokiem pro-
fesor Zawistowicz-Adamska i potem w Trzeœniowie Anna Kutrzeba-Pojnarowa,
prowadzi³ je W³odzimierz Winc³awski (jako pedagog) we wsiach kolo Nowego
Targu i kolo P³ocka gdzie najpierw on, potem jego ¿ona, pracowali w szkole, byli
czêœci¹ spo³ecznoœci. Prowadzi³ je profesor Wojciech Bêben. Te badania by³y na
pewno intensywne, choæ nie odbi³y siê w œrodowisku takim echem, jakim
powinny. Badania mojego pokolenia to ekspedycje, wyjazdy w czasie przerw
w roku akademickim, wyjazdy czêsto do tych samych miejsc. Nie spe³nia³y jed-
nak warunku ci¹g³oœci w tym samym czasie. Dla mojego pokolenia wzorem
badacza terenowego by³ Andrzej Waligórski jako badacz Luo. Wœród polskich
etnografów wiêkszoœæ zas³uguje na miano terenowców. Ka¿dy oœrodek uni-
wersytecki i muzea prowadzi³y badania terenowe. Te badania mia³y ró¿ny cha-
rakter: badania pilota¿owe, badania typu atlasowego, stacjonarne, ekspedycje…
Ka¿dorazowo dostosowane do rodzaju pytania, jakie sobie stawiali badacze.

Intensywnoœæ badañ antropologicznych w XX w. wynika³a w du¿ej mierze
z tego, ¿e by³y one jedynym sposobem zgromadzenia Ÿróde³ o niepiœmiennych
spo³eczeñstwach. Mia³y one te¿ dodatkowe uzasadnienie natury etycznej. Wielu
antropologów podejmowa³o badania, maj¹c na celu pokazanie, ¿e tak zwani
„dzicy” s¹ ludŸmi takimi jak wszyscy pozostali. Pamiêtam, jakie wra¿enie wy-
war³ na mnie opis zachowañ Tlingitów uczyniony przez F. Boasa, w którym pod-
kreœli³, ¿e œmiej¹ siê i p³acz¹ tak jak my! Za³o¿enie o równoœci kultur przyj¹³ te¿
Malinowski. Ludzie s¹ ró¿ni, ale równi. To mia³a potwierdziæ obserwacja
antropologiczna, która by³a rêkojmi¹ prawdziwoœci zebranych informacji, antro-
polog by³ œwiadkiem, od którego nikt nie odbiera³ przysiêgi, ale j¹ zak³ada³.
Dlatego wszelkie próby fa³szerstw by³y traktowane jako skandal, sprzeniewie-
rzenie siê powo³aniu. Uniwersytet w Chicago dlatego odebra³ stopieñ doktora
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Carlosowi Castanedzie. Przecie¿ coœ ze œredniowiecznej struktury nauki realizo-
wanej g³ównie przez duchownych, pozosta³o w naszym o niej myœleniu, w przy-
siêdze doktorskiej powtarzamy „… non sordidi lucri causa… sed quo magis veritas
propagetur…”.

Od czasów Malinowskiego prze¿yliœmy zwrot lingwistyczny, literacki, per-
formatywny… zauroczy³a niektórych z nas teoria sprawczoœci i dyskursu…
odkryliœmy podmiotowoœæ badanego, znaczenie jednostki… Sformu³owaliœmy
wiele nowych pytañ i do nich dostosowujemy metody, w tym badania terenowe.
Nie s¹ one ju¿ gwarantem empirycznego charakteru antropologii, ale Ÿród³em
poznania, które – z wiêksz¹ pokor¹ – uznajemy za nie tak pewne, obarczone
b³êdem, form¹ narracji, naszym subiektywizmem. Interesujemy siê bardziej in-
dywidualnym doœwiadczeniem ni¿ grup¹, a representations collectives maj¹ dla
nas bardziej ograniczone znaczenie ni¿ kiedyœ, choæ z nich nie rezygnujemy
ca³kiem. Zaczerpnêliœmy wiele z ca³ej humanistyki. Nie jesteœmy ju¿ wyró¿niani
zale¿nie od tego, jaki badamy „lud” czy „plemiê”, Trobriandczyków, Nuerów,
Tikopia, Tallensi… kto jest dla nas tym eksperymentalnym Cz³owiekiem, klu-
czem do wiedzy o ca³ym gatunku, jak to sobie wyobra¿a³ Malinowski.

Kim jesteœmy, czym siê zajmujemy? Jesteœmy jedn¹ z nauk o kulturze, czêœci¹
humanistyki, refleksji nad cz³owiekiem, Kaczmarkiem, Buliñskim, Majbrod¹,
Buchowskim, Sokolewicz… Czy musimy siê bli¿ej okreœlaæ? Wiemy kim jesteœ-
my, zaprotestujmy przeciw biurokracji, która nas klasyfikuje, dzieli, og³upia, daje
pieni¹dze ze wzglêdu na nazwê. Korzystajmy ze wszystkiego, co niesie tradycja
i daje otaczaj¹cy nas œwiat, podkreœlajmy znaczenie i wagê stosowanych przez
nas metod. T³umaczmy to innym, którzy mo¿e nadal stereotypowo myœl¹, ¿e na-
sze badania to „to, co jedna pani powiedzia³a drugiej pani”. Nauka i jej przedmiot
zmienia siê, klasyfikacje nauk wypracowane w nowo¿ytnoœci te¿ nie s¹ wieczne.
Utrwalanie starego porz¹dku jest bez sensu. Walczmy o swoje z otwart¹
przy³bic¹. Nazywam siê jak siê nazywam i robiê to, co robiê.
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SUMMARY

Can fieldwork ensure anthropology’s empiricism?

This paper addresses the influence of a research method on the identity of anthropology as
a discipline. Using my own academic biography as a point of departure, I would like to situ-
ate this issue in a wide historical perspective in order to show that its contemporary defini-
tions have emerged from questions already present in the discipline’s past concerns. This
paper suggests that deliberations on the anthropological method are anchored in a model
of academic disciplines grounded in their specific methods. As a result, a discussion about
fieldwork can in fact be considered to be a discussion about a model of doing anthropolo-
gy. This understanding allows for an explanation of the discrepancies in understanding
ethnographic research methods at different moments in the history of cultural anthropology.

Keywords: ethnographic fieldwork, history of cultural anthropology, models of academic
disciplines
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Siedem idea³ów

Komentarz do artyku³u £ukasza Kaczmarka Miêdzy survey research
a obserwacj¹ uczestnicz¹c¹: rozdarcia metodologiczno-to¿samoœciowe w polskiej
etnologii/antropologii kulturowej w XXI wieku

1. Myœl o tym, ¿e metoda – bardziej ni¿ przedmiot – okreœla dyscyplinê naukow¹,
jest stara jak œwiat. Po przenicowaniu objawia siê jako równie wiekowa idea
poszukiwania przez dyscyplinê metody. Tej w³aœciwej? Tej w³asnej? Niepowta-
rzalnej? Idea³ metody odró¿niaj¹cej jest pierwszym z tych, jakie chcê tu wskazaæ.
S³owo „metoda”, zw³aszcza gdy rozwa¿ania o metodzie ocieraj¹ siê o filozofiê
nauki, jest jednak s³owem niezwykle powa¿nym. Powa¿nie rozumiana metoda
wytycza poznawcze ujêcie i kreœli poznawcz¹ perspektywê, w szczególnoœci
relacjê dyscypliny do rzeczywistoœci i prawdy.

2. Z tego, jak relacja ta zostanie ustalona, wynika, czy dyscyplina mo¿e byæ
uznana za dziedzinê empiryczn¹. Pytanie, co dla dyscypliny jest pierwsze: rze-
czywistoœæ czy tworzone w niej pojêcia i teorie, te¿ ma odcieñ filozoficzny.
Zwi¹zany jest z nim drugi idea³ wart wspomnienia: wyobra¿enie o gwaran-
towanej przez dyscyplinê empirycznoœci. Wolne od niego s¹ tylko nieempiryczne
(a wiêc aprioryczne i formalne) dyscypliny naukowe, choæ i one maj¹ swoje
idea³y.

3. Gdy metoda – bardziej lub mniej wyraŸnie – podpowiada empiryczne
sposoby badania rzeczywistoœci albo gdy dyscyplina, niekiedy dziêki genialnoœci
swoich mistrzów, w wiêkszej lub mniejszej zgodzie z metod¹ sama je odnajduje,
tworzy siê jej metodologiczny warsztat: zestaw typowych technik i narzêdzi
badawczych, czyli preferowanych praktyk „kontaktu z rzeczywistoœci¹”. Dla
antropologii, tej spo³ecznej i kulturowej – sposobów kontaktu ze œwiatem ludzi,
przemieniaj¹cych siê w typowe rodzaje badania empirycznego. Idea³ badania
empirycznego najw³aœciwszego – najlepiej koresponduj¹cego z teoretycznym
i pojêciowym j¹drem dyscypliny albo z praktyk¹ badawcz¹ genialnego mistrza-
-za³o¿yciela – to trzeci idea³ metodologiczny.



4. Survey research i obserwacja uczestnicz¹ca s¹ odmianami badania empi-
rycznego w antropologii spo³ecznej i kulturowej, tak czy inaczej zwi¹zanymi z jej
korzeniami i póŸniejszymi dziejami, nie s¹ jednak metodami. U¿yt¹ w nich meto-
d¹ mog³aby byæ np. hermeneutyka. Hermeneutycznie nastrojone survey research
i przenikniêta hermeneutyk¹ obserwacja uczestnicz¹ca nie stoj¹ wobec siebie
w opozycji na poziomie metody, mimo odmiennie uformowanych technik i na-
rzêdzi badawczych. Czwarty idea³ metodologiczny jest wyobra¿eniem o dyscy-
plinie, która – jeœli nawet metodê dzieli z innymi dyscyplinami – ma uprawnienia
do w³asnego, choæby par excellence antropologicznego, rodzaju badania empirycz-
nego. Do badania zwanego terenowym? Do badania etnograficznego w sensie
w³aœciwym? Niepokój budzi to, ¿e terminy survey research i „obserwacja uczestni-
cz¹ca” to w istocie nazwy pokrywki, czyli parasole. Pod nimi kryje siê trudne do
ogarniêcia zró¿nicowanie – wci¹¿ empirycznych – sposobów badania: zbierania
materia³ów i informacji albo tworzenia notatek i dzienników, lecz równie¿ ich
dog³êbnej i wyczerpuj¹cej, precyzyjnej analizy i, daj Bo¿e, niepowierzchownej,
niepoœpiesznej interpretacji. Przekonuje ono, ¿e stereotypom czas siê oprzeæ. Sur-
vey reseach to nie tylko standaryzacja i nie samo ustrukturyzowanie technik
kwestionariuszowych, a obserwacja uczestnicz¹ca to nie jedynie uczestnictwo
czy „wychodz¹ce do ludzi” uczestniczenie. Wpl¹tanie okreœleñ „podejœcie ilo-
œciowe” i „podejœcie jakoœciowe” niczego w tym zagmatwaniu nie rozjaœnia.
Z tego, ale i z innych powodów, w badaniach ³¹czy siê niekiedy jedno z drugim,
czasem szermuj¹c ide¹ „metod mieszanych”.

5. Kto pozostaje przy myœli, ¿e dyscyplina powinna uprawiaæ – bo przecie¿ tu
i tam, w lokalnych wspólnotach naukowych uprawia – swoje empiryczne bada-
nia w jeden tylko sposób, ten nara¿a siê na „wojnê paradygmatów” albo przynaj-
mniej, w realnym ¿yciu naukowym, na paradygmatyczne potyczki. W tych
starciach orê¿em jest zwykle boleœnie, a nawet okrutnie uderzaj¹cy w przeciwni-
ka idea³ pi¹ty: idea³ naukowoœci. Przywi¹zanie do niego bywa przywi¹zaniem
do szko³y naukowej i mistrza, do „wyznawanej” ogólnej (od filozofów nauki po-
chodz¹cej) metodologii, albo – mniej wznioœle – do tego, jak siê coœ dot¹d „nau-
kowo” w swoim warsztacie robi³o. Przeciwnikowi, zw³aszcza gdy w naukowym
¿yciu (niekoniecznie w czystej nauce) s³abszy, przypisuje siê oczywiœcie niena-
ukowoœæ b¹dŸ co najwy¿ej naukowoœæ mizern¹, w¹tpliw¹, do naprawy.

6. Dyskurs we wspólnocie naukowej jako tutor – nauczyciel i obroñca – dba
czêsto o spe³nienie jeszcze jednego idea³u: idea³u to¿samoœci badawczej nie-
popêkanej, zwartej, lojalnej i wiernej. Taka to¿samoœæ docenia i respektuje war-
toœæ metodologcznej spoistoœci dyscypliny. Spotykaj¹c siê z dyskursami innych
wspólnot antropologicznych, badacz umie siê trzymaæ w³asnego punktu widze-
nia i chêtnie przyjmuje, ¿e panuje on tak¿e w nich. Bywa, ¿e siê rozczarowuje.
Jeœli spotkanie dotyczy innych dyscyplin, w szczególnoœci tak zwanych dyscy-
plin pokrewnych, cieszy siê, doœwiadczaj¹c poczucia paradygmatycznej innoœci.
Czemu jednak s¹ one w swoich dyskursach tak do niej czasem podobne? Dobrze
to, czy Ÿle? Co to znaczy – pyta wtedy i siebie, i swoj¹ ukochan¹ dyscyplinê – ¿e
jest ona „dyscyplin¹ (wieloparadygmatycznego) pogranicza”? Czy utraci³a ju¿
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swoj¹ odrêbnoœæ na rzecz „transdyscyplinarnoœci”, przemieniaj¹cej j¹ w mega-
dyscyplinê , w gruncie rzeczy w now¹ lub na nowo definiowan¹ humanistykê?
Dlaczego zgadza siê na radosn¹ „antropologizacjê” dyskursów innych dyscyplin
naukowych i w geœcie bez ma³a samobójczym rozrywa swoje granice? Zamie-
szanie potêguje siê, gdy trafia na badaczy jakoœ chyba godz¹cych w swojej
to¿samoœci paradygmatyczn¹ wieloœæ, albo na nomadów, wêdrowców niema-
j¹cych naukowej ojczyzny, niewiedz¹cych (niekiedy tylko – bo takie jest ¿ycie –
udaj¹cych, ¿e nie wiedz¹) co to przywi¹zanie do jednych metodologicznych za-
sad i barw, albo i skacz¹cych (znów ¿ycie zmuszaj¹ce niektórych do tego) od
dyscypliny do dyscypliny.

7. Siódmy idea³ jest najprostszy i zarazem najtrudniejszy do spe³nienia: to
idea³ zgodnoœci nauki i jej instytucjonalnego otoczenia. W co popadaj¹ ci, którzy
przemieniaj¹c siê z badaczy w urzêdników recenzuj¹cych badaczy, gubi¹ (albo,
jak siê mówi, zawieszaj¹) swoj¹ dyscyplinarn¹ to¿samoœæ (o ile j¹ mieli) lub siê
to¿samoœciowo rozdwajaj¹? Dlaczego tych, co czuj¹ siê i chc¹ byæ antropologami
spo³ecznymi i kulturowymi w ich poczynaniach naukowych oceniaj¹ przedsta-
wiciele innych dyscyplin – „innoparadygmatyczni”, „innojêzyczni” i „innolektu-
rowi”? Dlaczego w uczelniach tworzymy nowe, pseudodyscyplinarne kierunki,
zamiast broniæ dobrej, starej etnografii czy trochê nowszej u nas etnologii albo
antropologii spo³ecznej i kulturowej?

Tak, po swojemu, zrozumia³em tekst £ukasza Kaczmarka: jego gorzk¹
têsknotê za siedmioma idea³ami i troskê o to, by je jednak w metodologicznej
debacie na temat antropologii spo³ecznej i kulturowej wzi¹æ na serio pod uwagê.

SUMMARY

Seven ideals

This paper outlines seven methodological ideals. The first ideal pertains to a conviction
that research method determines an academic discipline, defines its relationship to the re-
ality and its concept of truth. The second one concerns an assumption that the method em-
ployed by a given discipline is able to describe the reality and produce empirical data as
a result. The third ideal aims at shaping a proper (correct) manner of investigation of the
reality by means of a set of research methods and tools. The fourth ideal assumes that
a given discipline has at its disposal a unique method of conducting empirical studies,
even if this method is shared by other disciplines. The fifth one is grounded in a specific
understanding of academic rigour, applicable to all methods. The sixth relates to the disci-
pline’s identity, based in its coherent methodology. The seventh ideal assumes the exis-
tence of coherence between the academic discipline and its institutional setting.

Keywords: methodology, academic ideals, cultural anthropology
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Kwestionariusze etnograficzne i prawo zadawania pytañ

Etnograf podchodzi do siedemnastoletniego tubylca, stoj¹cego na pla¿y niedaleko Suwa,
na wyspach Fid¿i, który jak gdyby nigdy nic masturbuje siê na pianê ³agodnych fal Pacyfi-
ku. Pyta ch³opaka o nazwê czynnoœci. – Tokolano – brzmi odpowiedŸ, co znaczy:
„g³uszenie ksiê¿yca”.

Harry Mathews (2008: 41)

Refleksja dotycz¹ca materia³ów archiwalnych1 pojawia siê w debacie antropo-
logicznej sporadycznie. Zazwyczaj chêtniej mówi siê o treœci ani¿eli o statusie

ontologicznym samych Ÿróde³. Na ³amach artyku³ów poœwiêconych wybranym
zagadnieniom kultury b¹dŸ biografiom i dorobkowi uczonych nie ma wiêkszej
potrzeby tego rodzaju rozwa¿añ. Pomija siê tak¿e kwestiê instytucjonalnego
powi¹zania i uprawomocnienia zgromadzonych materia³ów. W najlepszym wy-
padku traktuje siê archiwum jako rodzaj statycznego magazynu czy przechowal-
ni. Sytuacja ta z powodzeniem daje siê odnieœæ tak¿e do narzêdzi wykorzysty-
wanych w pracy antropologów. W dyskusjach metodologicznych dotycz¹cych
choæby kwestionariuszy, wykorzystywanych w badaniach, g³ówny nacisk k³a-
dzie siê na temacie oraz takim sposobie formu³owania pytañ, by jak najlepiej

1 Publikacja stanowi rezultat projektów badawczych: „Etnografia jako doœwiadczenie osobiste.
Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych” finansowanego
przez Narodowe Centrum Nauki (2011–2013, nr 2011/01/N/HS3/03273), „Wyznaczniki dys-
kursu scjentystycznego w etnologii na przyk³adzie materia³ów Polskiego Atlasu Etnograficz-
nego” (2012–2013), „Znaczenie Miêdzyuczelnianych Obozów Etnograficznych dla rozwoju
metodologii badañ etnograficznych” (2013–2014), „Maria Znamierowska-Prüfferowa wobec
dyskusji o programie nauczania etnografii” (2014–2015) oraz „Œwiadkowie historii. Biografie
naukowe polskich etnografów i etnologów starszego pokolenia” (2015–2016) finansowanych
przez Wydzia³ Historyczny Uniwersytetu Jagielloñskiego. Swoj¹ wiedzê opieram na wielolet-
nich i licznych kwerendach prowadzonych w obrêbie archiwów uniwersyteckich, muzealnych,
prywatnych i nale¿¹cych do samodzielnych instytutów naukowych (ogó³em dziewiêtnaœcie ar-
chiwów). W trakcie prowadzonych poszukiwañ mia³em dostêp tak¿e do spuœcizn wybranych
uczonych. Obserwacje i wnioski p³yn¹ce z tej pracy wykorzysta³em w niniejszym tekœcie. Za
okazan¹ pomoc w pracy nad tekstem dziêkujê Tarzycjuszowi Buliñskiemu oraz Micha³owi
¯erkowskiemu, zaœ recenzentom sk³adam wyrazy wdziêcznoœci za cenne uwagi.



wywo³ywa³y po¿¹dane informacje. Jednak¿e ma³o kiedy poddaje siê refleksji
samo pos³ugiwanie siê kwestionariuszami, czy strukturê i wp³yw na sposób
pozyskiwania wiedzy. Tote¿ w niniejszym artykule bêdzie mnie interesowa³
przede wszystkim proces kszta³towania siê tekstowych narzêdzi badawczych, to
jest ankiet i kwestionariuszy, oraz bêd¹ce rezultatem pos³ugiwania siê nimi
uwik³ania i obci¹¿enia ontologiczne materia³ów etnograficznych wynikaj¹ce ze
specyfiki tych praktyk.

Zwa¿ywszy na tak zarysowane zagadnienie, w tekœcie zostanie wykorzysta-
ne podejœcie teoretyczne ³¹cz¹ce perspektywê antropologiczn¹ oraz medioznaw-
cz¹. Kreœl¹c je, bêdê siê posi³kowaæ koncepcjami teoretycznymi Jacka Goody’ego,
Michela Foucaulta oraz filozofa i teoretyka mediów Viléma Flussera. Dowodze-
nie zostanie przeprowadzone w oparciu o materia³y dokumentacyjne Polskiego
Atlasu Etnograficznego (w skrócie PAE), choæ nie bêd¹ to jedyne Ÿród³a wyko-
rzystane w pracy, bowiem chêæ mo¿liwie szerokiego ukazania charakteru zjawis-
ka t³umaczy koniecznoœæ posi³kowania siê tak¿e innymi materia³ami. Przyk³ady
nie zostan¹ tak¿e ograniczone wy³¹cznie do obszaru Polski. Osadzenie zasadni-
czego zrêbu materia³ów w jasno okreœlonym i œciœle zlokalizowanym kontekœcie
pozwoli wydobyæ ogólne tendencje i prawid³owoœci typowe dla dyskursu antro-
pologicznego. Dostêp do zró¿nicowanych pod wzglêdem przeznaczenia mate-
ria³ów nale¿¹cych do ró¿nych partii zasobu pozwala œledziæ i rekonstruowaæ
praktyki archiwalne prowadz¹ce do generowania danych antropologicznych.
Dociekanie tego rodzaju winno byæ traktowane jako przejaw archeologii mediów
(Zielinski 2010) nakierowanej na sposoby technicznego zapoœredniczenia – w in-
teresuj¹cym nas przypadku – szczególnego rodzaju racjonalnoœci naukowej upo-
staciowionej w formie i funkcjach kwestionariuszy. O ile dane szczegó³owe prob-
lemów podejmowanych w badaniach PAE s¹ dla niniejszego wywodu nieistotne
i nie podejmujê siê tutaj merytorycznej oceny ich przydatnoœci czy sensu groma-
dzenia, o tyle prace nad rozwojem metod badawczych prowadzone na potrzeby
pracowni atlasowej w ujêciu diachronicznym dostarczaj¹ wielu cennych infor-
macji i przyk³adów do analizy. Atlas, zwa¿ywszy na efekt koñcowy, to znaczy
opublikowane mapy i komentarze do nich, prezentowany jest statycznie. Tym
samym wielu komentatorom, a tak¿e cz³onkom opracowuj¹cego go zespo³u
(Bohdanowicz 1993: 14–24; Pieñczak 2011a: 158–159, 2011b: 43–44), umyka z³o-
¿onoœæ oraz dynamika przekszta³ceñ narzêdzi s³u¿¹cych do operacjonalizacji
praktyk naukowych. Przyk³adem mo¿e byæ traktowanie kwestionariuszy PAE
jako jednorodnych (K³odnicki 2001: 239, 242–243), mimo ¿e z czasem zmieniano
ich formê i uk³ad, co z kolei przek³ada³o siê na przekszta³cenie funkcji tych narzê-
dzi. Nie pozosta³o to bez skutku dla metodyki pracy terenowej, a w rezultacie tak-
¿e dla statusu danych i procedur zwi¹zanych z pos³ugiwaniem siê nimi. Co
równie znacz¹ce, w wypracowywaniu metod badawczych i regu³ archiwizacji
materia³ów PAE bra³o udzia³ niemal ca³e polskie œrodowisko etnograficzne,
najpierw w ramach Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego (do 1953 r.), póŸniej
pod auspicjami Zak³adu Etnografii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN.
Jak wynika z licznych zapisów posiedzeñ komitetu redakcyjnego, zawartych
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w regularnie prowadzonych protoko³ach, uczestnikami wspomnianych dyskusji
do po³owy lat 60. by³a wiêkszoœæ znamienitych profesorów polskiej etnografii2.
Nale¿y wspomnieæ, ¿e niektóre rozwi¹zania przyjête na potrzeby PAE zosta³y
póŸniej przeniesione i zaadaptowane do prowadzenia dokumentacji w innych
jednostkach akademickich i muzealnych3. Tym samym procedury wypracowane na
potrzeby PAE mo¿na potraktowaæ jako modelowe dla ca³ej dyscypliny w Polsce4.

Nale¿y podkreœliæ, ¿e – tak jak to ma miejsce w wiêkszoœci opracowañ – od-
dzielne traktowanie kwestionariuszy, materia³ów powstaj¹cych w oparciu o nie,
a tak¿e sposobów zarz¹dzania i obrotu nimi utrudnia dostrze¿enie komple-
mentarnoœci tych elementów procesu badawczego. W nich bowiem kryj¹ siê po-
szukiwane tutaj prawid³owoœci typowe dla racjonalnoœci naukowej. Niemniej
kwestie te poprzez sw¹ z³o¿onoœæ i obszernoœæ wymagaj¹ osobnego opracowa-
nia. Analiza jednego spoœród wskazanych aspektów pozwoli na przeœledzenie
zabiegów prowadz¹cych do przekszta³cenia materia³ów i informacji w dane
antropologiczne.

Antropologia jako dyspozytyw biow³adzy

Biow³adza, tak jak j¹ rozumia³ Michel Foucault, sprowadza do poziomu instytucji
i dyspozytywów5, za poœrednictwem których siê manifestuje. To alia¿ „mecha-
nizmów ci¹g³ych, regulacyjnych i naprawczych” (Foucault 2010b: 99), poprzez
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2 W ró¿nych okresach byli to miêdzy innymi: Jan Czekanowski, Kazimierz Dobrowolski, Wi-
told Dynowski, Maria Frankowska, Edward Frankowski, Józef Gajek, Mieczys³aw G³adysz, Jad-
wiga Klimaszewska, Anna Kowalska-Lewicka, Anna Kutrzeba-Pojnarowa, Kazimierz Moszyñ-
ski, Adolf Nasz, Kazimierz Nitsch, Roman Reinfuss, Bo¿ena Stelmachowska, Kazimiera
Zawistowicz-Adamska, Maria Znamierowska-Prüfferowa oraz pocz¹tkuj¹ce podówczas asys-
tentki: Zofia Staszczak i Zofia Szyfelbejn.
3 Dla przyk³adu zmiana orientacji dokumentacji terenowej z pionowego na poziomy uk³ad
kart, jaka dokona³a siê w archiwum prowadzonym przy obecnym Instytucie Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej Uniwersytetu £ódzkiego, zbiega siê w czasie z zaanga¿owaniem w prace
PAE prof. Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej.
4 Kwestionariusze PAE do chwili opracowania skryptów akademickich z zakresu metodyki
badañ etnograficznych (por. Bia³y, ¯arnecka-Bia³y 1963; Kopczyñska-Jaworska 1971) s³u¿y³y
jako narzêdzie pracy dydaktycznej. W tym wzglêdzie wykorzystywano je podczas organizo-
wanych rokrocznie wakacyjnych praktyk badawczych – Miêdzyuczelnianych Obozów Etno-
graficznych – przeznaczonych dla studentów etnografii wszystkich oœrodków akademickich
(Kutrzeba-Pojnarowa 1955: 232).
5 Dyspozytyw, najogólniej mówi¹c, to zespó³ instytucji, technik dyscyplinuj¹cych, dzia³añ,
dyskursy wpisane w porz¹dek organizacyjny i prawny, wpisany w materiê spo³eczn¹ i fizy-
kaln¹, wytwarzaj¹cy w³adzê i przez w³adzê wytwarzany. Na poziomie analitycznym Foucault
wyró¿ni³ trzy jego zakresy: 1) zespó³ „zawieraj¹cy dyskursy, instytucje, zabudowê architekto-
niczn¹, regulaminy, prawa, przepisy administracyjne, wypowiedzi naukowe, twierdzenia fi-
lozoficzne, moralne, filantropijne; krótko mówi¹c: to, co powiedziane, jak i to, co niepowie-
dziane (…) jest sieci¹, któr¹ mo¿na ustanowiæ miêdzy tymi elementami”; 2) plastyczna „natura
powi¹zania, które mo¿e istnieæ miêdzy tymi heterogenicznymi elementami”; 3) „rodzaj forma-
cji, której, w danym momencie historycznym, g³ówn¹ funkcj¹ by³o odpowiadaæ w sytuacji
nag³ej koniecznoœci” (Nowicka 2011: 97–98).



które „metody w³adzy i wiedzy kieruj¹ procesami ¿ycia, przystêpuj¹ do ich
kontrolowania i modyfikowania” (Foucault 2010b: 98). Populacja za spraw¹
ró¿norako ukonstytuowanych i rozmaicie funkcjonuj¹cych instytucji podlega
prowadzeniu, jest przez to nie tylko przedmiotem, ale i powodem sprawowania
w³adzy, bez niej tamta by³aby bezzasadna. Stan ów poci¹ga za sob¹ zmianê
optyki, pod³ug której to co indywidualne, traci na znaczeniu. Zjawiska i jednostki
ulegaj¹ uœrednieniu, staj¹ siê czêœci¹ wiêkszej ca³oœci – ogó³u. Nie dziwi zatem, ¿e
konkretnymi realizacjami dyspozytywu s¹ technologie sprawowania w³adzy
przyobleczone w postaæ instytucji, takich jak s³u¿ba zdrowia, policja, szkolnictwo
czy administracja. Owo „umasawiaj¹ce zaw³adniêcie” (Foucault 1998b: 240) zisz-
cza siê za przyczyn¹ parcelacji domen i wymiarów ¿ycia podlegaj¹cych tej¿e
biow³adzy. Jakkolwiek w ka¿dej ze wskazanych sfer nie jest ona totalna, to
poprzez dope³nianie siê technik, aparatów i instytucji staje siê wyczerpuj¹ca.

Znacz¹ce jest w tym wzglêdzie narzêdzie sprawowania biow³adzy w postaci
normy ujmowanej jako zdolnoœæ orzekania, co przystaje, a co odbiega od przy-
jêtego porz¹dku. Odnosi siê ona zarówno do cia³a, które winno byæ poddane
dyscyplinie, lecz równie¿ do „populacji, któr¹ chcemy uregulowaæ” (Foucault
1998b: 250). Wymiar wykonawczy biow³adzy urzeczywistnia siê przeto w doko-
nywanych wykluczeniach i mo¿liwej, acz arbitralnej, akceptacji. Potencjalnoœæ
oceny przebiegaj¹cej na granicy s¹dów o normalnoœci b¹dŸ patologii dopuszcza
najbardziej efektywne utrzymywanie spo³ecznego napiêcia, ten binarny mecha-
nizm absorbcji i ekskluzji stanowi punkt newralgiczny tak urz¹dzonego systemu.

Z czasem miejsce biow³adzy zaczê³o zajmowaæ „urz¹dzanie” (gouvernmenta-
lité)6, to jest sposób, w jaki jest prowadzone prowadzenie ludzi. Urz¹dzanie nosi
znamiona metaporz¹dku, jest czymœ nadrzêdnym wobec bezpoœrednich realiza-
cji, poprzez które siê dokonuje. Myœliciel definiowa³ je nastêpuj¹co:

zbiór instytucji, procedur, analiz, refleksji, kalkulacji i taktyk umo¿liwiaj¹cych
sprawowanie owej specyficznej i bardzo z³o¿onej formy w³adzy nakierowanej
przede wszystkim na populacjê, w³adzy opieraj¹cej siê na ekonomii politycznej
jako pewnej formie wiedzy i pos³uguj¹cej zasadniczo urz¹dzeniami bezpieczeñ-
stwa (Foucault 2010a: 127).

Wy³anianie siê urz¹dzania w opisywanej przez Foucaulta postaci by³o po-
wolnym, wielowiekowym procesem przemian zachodz¹cych na niwie technolo-
gii rz¹dzenia; rozwój ten doprowadzi³ nie tylko do wykszta³cenia siê nowych
form w³adzy, lecz tak¿e zapocz¹tkowa³ powstanie „specyficznych postaci wie-
dzy” (Foucault 2010a: 127) wraz z gêstym splotem instytucji odpowiadaj¹cych za
jej generowanie.

Owo wi¹zanie w³adzy i wiedzy winno nas szczególnie interesowaæ, gdy
bierze siê pod uwagê historiê antropologii. Prowadz¹c archeologiczn¹ wiwi-
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kacjach wi¹¿¹cych siê z t³umaczeniem terminologii foucaultowskiej pisa³a Magdalena Nowicka
(2011) oraz Marek Czy¿ewski (2009).



sekcjê nauk humanistycznych na kartach S³ów i rzeczy, Foucault stwierdzi³, i¿
etnologia, podobnie jak psychoanaliza, nie s¹ pomniejszymi dyscyplinami, „nie
s¹ takimi naukami humanistycznymi jak wszystkie” przez to, ¿e „pokrywaj¹ ca³¹
ich dziedzinê, o¿ywiaj¹ j¹ na ca³ej powierzchni, rozsiewaj¹ wszêdzie swoje idee”
(Foucault 2006: 340), a zarazem spe³niaj¹ przy tym funkcjê krytyczn¹. Ta, jak¿e
pochlebna, opinia sytuuj¹ca antropologiê niejako ponad czy w poprzek innych
dyscyplin humanistycznych nie powinna przes³aniaæ szerszego obrazu. Antro-
pologia bowiem posiada inne jeszcze oblicze. Mowa tu, rzecz jasna, o kolo-
nialnym piêtnie i takiej genezie wskazanej ga³êzi nauki, etnologia bowiem „na-
rodzi³a siê i rozwinê³a w cieniu kolonializmu” (Lévi-Strauss, Eribon 1994: 181).
Choæ droga od scjentystycznego serwilizmu do autoironicznej refleksyjnoœci by³a
wyboista, d³uga i daleka, a antropologia XX wieku to nie to samo, co etnografia i –
jakbyœmy powiedzieli w polskim kontekœcie – ludoznawstwo poprzedniego, XIX
stulecia, to jednak dziedzictwo kolonialne jest niezbywalnym elementem to¿-
samoœci tej dyscypliny. Przypomina ono o janusowym obliczu nauki w ogóle. Nie
bez znaczenia jest moment historyczny, w którym antropologia pojawia siê na
arenie dziejów. Jej wyodrêbnieniu towarzysz¹ istotne przemiany procesów go-
spodarczych, spo³ecznych, obyczajowych i œwiatopogl¹dowych, jakie zachodzi³y
w Europie od koñca XVIII wieku, wraz z nastaniem pierwszego i drugiego uprze-
mys³awiania oraz dynamicznymi przemianami demograficznymi. To w³aœnie
wtedy, zdaniem Foucaulta, wykszta³ca siê nakierowany na populacjê sposób
sprawowania w³adzy polegaj¹cy na „dystrybucji pierwiastków ¿ycia w dzie-
dzinie wartoœci i po¿ytku” (Foucault 2010b: 99). Rzeczonym po¿ytkiem ogó³u
motywowane s¹ dzia³ania podejmowane przez poszczególne instytucje i si³y
delegowane do sprawowania w³adzy; tak jak powiedzieliœmy wczeœniej, s¹ nimi
zarówno policja, s³u¿ba zdrowia, administracja, jak i szkolnictwo, w tym szkol-
nictwo akademickie. £atwo wówczas dostrzec filiacjê antropologii z kolonialnym
³adem œwiata. Pisano o tym wielokrotnie (por. Barth i in. 2007; Kowalski 2015; Ku-
per 1987, 2009; Stocking 1987; Wieczorkiewicz 2009).

Wystarczy przypomnieæ, ¿e u zarania epoki wiktoriañskiej, gdy dyskutowa-
no o programie i charakterze akcji kolonizatorskiej, w pierwszym anglojêzycz-
nym kwestionariuszu etnologicznym z 1839 r. i komentarzu do niego mówiono,
¿e pos³ugiwanie siê nim przez podró¿ników i przyrodników wydatnie wspomo-
¿e uporz¹dkowane gromadzenie informacji o eksplorowanych ludach. Chodzi³o
nie tylko o budowanie wiedzy, ale te¿ o swoist¹ in¿ynieriê i pedagogikê usposo-
bienia wobec „dzikich”, poniewa¿ sformu³owane tam pytania i uzyskiwane od-
powiedzi

nawet jeœli nie bêd¹ bezpoœrednie lub wydadz¹ siê niedorzeczne, to pozwol¹
uzyskaæ coœ dobrego, bo skieruj¹ uwagê czytelnika [kwestionariusza] na poszu-
kiwanie nie tylko pojedynczych faktów, ale na ogromne zró¿nicowanie spraw
zwi¹zanych z rozproszeniem rodzin cz³owieka [… co pomo¿e] w praktyce po-
œrednio promowaæ ¿yczliwe zainteresowanie wzglêdem niektórych wiotkich i gi-
n¹cych ga³êzi ludzkiej rodziny (Hodgkin 1842: 53).
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Za realizacjê tego zadania mia³y odpowiadaæ osoby, wœród których rozkolpor-
towano przygotowany do tego celu kwestionariusz w postaci druku ulotnego:

Brytania, w swych rozleg³ych posiad³oœciach kolonialnych i handlu, a tak¿e
liczbie cz³onków wywiadu w szeregach marynarki, posiada znakomite udogod-
nienia dla wyczerpuj¹cego wyjaœnienia [poruszanego] przedmiotu. Skaz¹ na jej
charakterze, a tak¿e strat¹ dla ludzkoœci, by³oby dopuszczenie, aby inne narody
wyprzedzi³y j¹ w tym dociekaniu (inquiry) (Queries 1842: 332).

W poprawionej wersji tego kwestionariusza z 1851 r. zawarto równie jasn¹
deklaracjê co do celów i przeznaczenia zbieranych informacji:

fakty zawarte w odpowiedziach na powy¿sze pytania bêd¹ wskazywaæ na wza-
jemne korzyœci, które mog¹ byæ uzyskane poprzez zachowanie, zamiast uni-
cestwienia, rdzennych populacji (aboriginal population) (Manual 1854: 204).

Wypowiedzi te uwidaczniaj¹ stopieñ w³¹czenia rodz¹cej siê podówczas
dyscypliny naukowej, jak¹ by³a antropologia, w ogólniejsze procesy wyodrêb-
niania7 i poddawania kontroli wybranych populacji (choæby poprzez postulaty
poznania ich czy ochrony). Nale¿y podkreœliæ, ¿e nie by³a to funkcja wtórna, ale
prymarna zasada jej dzia³ania.

Kwestionariusz, czyli tekstowe narzêdzie sprawowania biow³adzy

Kwestionariusze zawieraj¹ce listy pytañ, na które odpowiedzi mieli znaleŸæ
podró¿nicy, misjonarze czy wreszcie przedstawiciele œwiata profesjonalnej nau-
ki, nie tylko towarzysz¹ antropologii od chwili jej powstania, lecz moment ten po-
przedzaj¹. Na ogó³ uczeni œledz¹cy rozwój myœli antropologicznej, a tak¿e stara-
j¹cy siê pokazaæ przemiany ujêæ metodologicznych wypracowywanych na ³onie
tej dyscypliny poprzestaj¹ na wskazaniu zale¿noœci miêdzy g³ównymi nurtami
i kierunkami teoretycznymi, przy okazji, dla porz¹dku, wspominaj¹c o kwe-
stionariuszach czy innych instrukcjach badawczych. Narzêdzia te na pierwszy
rzut oka zdaj¹ siê nie mieæ wiêkszego znaczenia, a jeœli ju¿ przywi¹zuje siê do
nich jak¹œ wagê, to pozostaj¹ one czymœ poœledniejszym ani¿eli traktaty publiko-
wane w postaci raportów b¹dŸ monografii. Kwestionariusze rzadko kiedy staj¹
siê zasadniczym przedmiotem rozwa¿añ (Kamocki 1953; Urry 1972). Tego ro-
dzaju pominiêcie czy przeoczenie jest znamienne. Uwidacznia ono rozpoznane
przez Bruno Latoura dyskursywne uprawomocnienie postaci, wskazuj¹ce na to,
które teorie uzyskuj¹ akceptacjê i rozg³os za przyczyn¹ publikacji. Uprzywilejo-
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7 Wystarczy wspomnieæ, ¿e Hannah Arendt, analizuj¹c genezê oraz charakter rasizmu i anty-
semityzmu, zwraca³a uwagê na równoczesnoœæ odkrycia przez Europejczyków w XIX wieku
kategorii „rasy” z wypracowaniem z³o¿onych form administracji, a póŸniej biurokracji, które
stanowi³y podstawê zasad „organizacji politycznej i sprawowania w³adzy nad obcymi ludami”
(Arendt 2014: 246).



wanie to wi¹¿e siê zarazem z jednostronnoœci¹ naszych wyobra¿eñ o nauce
i sposobach jej uprawiania, pozwala ono pomijaæ rolê, jak¹ odgrywaj¹ „techno-
logie intelektualne”, czyli „dokumenty, pisma, wykresy, kartoteki, zszywki, ma-
py, narzêdzia organizuj¹ce” (Latour 2010: 108). One bowiem sk³adaj¹ siê na ów
rzemieœlniczy aspekt myœlenia i procesów konceptualnych, który zazwyczaj
ignoruje siê, maj¹c do czynienia z ostateczn¹, gotow¹ postaci¹ okreœlonej teorii
wy³o¿on¹ na kartach ksi¹¿ki.

Tylko nieliczni, zajmuj¹cy siê genealogi¹ myœli, upatruj¹ znaczenia w tego
rodzaju „³upinach”. Gdy idzie o namys³ nad histori¹ rozwoju koncepcji meto-
dologicznych okreœlaj¹cych sposób prowadzenia badañ antropologicznych,
w³aœnie kwestionariusze okazuj¹ siê szczególnie wa¿nym Ÿród³em informacji.
Ich lektura pozwala okreœliæ nie tylko przedmiot zainteresowania ówczesnych
badaczy, lecz przy umiejêtnym u¿yciu przyczyniæ siê mo¿e do odtworzenia ich
sposobu myœlenia o Innych. Kwestionariusze bowiem, nawet te lapidarne, nie
stanowi³y nigdy prostej listy pytañ. Ich uk³ad wi¹za³ siê z okreœlon¹ hierar-
chizacj¹ w¹tków, na jakie miano zwróciæ uwagê, tak pod wzglêdem tematyki, jak
kolejnoœci; zarazem zestawienia tego rodzaju poprzez pominiêcie zawê¿a³y zain-
teresowanie aspektami ¿ycia, które na liœcie pytañ siê nie znalaz³y. Ukierun-
kowane i zapoœredniczone pole uwagi rozszerza³o siê na wszystko, co znajdo-
wa³o miejsce w spisie, nieujête nim zagadnienia mog³y zatem bezwolnie umkn¹æ
baczeniu poszukiwaczy. Ograniczenie to by³o wykluczeniem.

Konsekwencje epistemologiczne stosowania kwestionariuszy wi¹za³y siê
dodatkowo z trzema rodzajami deformacji, jakim w trakcie procesu deskrypcji
ulega³ obraz percypowanej rzeczywistoœci. Pierwszym i zasadniczym manka-
mentem jest uproszczenie ogl¹du, a tak¿e opisu poprzez koniecznoœæ zastosowa-
nia siê do z góry przyjêtych kategorii, które za poœrednictwem kwestionariusza
projektowane s¹ na rzeczywistoœæ. Skutkiem tego odkszta³ceniu ulegaj¹ groma-
dzone dane empiryczne, bowiem zmienia siê kontekst i postaæ informacji, nastê-
puje „redukcja mowy do list i tabel” (Goody 2011: 126). Poœwiadczeniem wska-
zanej zale¿noœci jest uk³ad treœci i pytania zawarte w pierwszych edycjach Notes
and Queries on Anthropology bêd¹ce konsekwentn¹ realizacj¹ ewolucjonistycz-
nych za³o¿eñ, które ustanowi³y tradycjê prowadzenia badañ w duchu historii
naturalnej. By³o to zarazem pok³osie pos³ugiwania siê kolejnymi wydaniami tego
kwestionariusza (Kuklick 2008: 54). Ujmuj¹c rzecz z innej jeszcze strony, Marcel
Mauss na kartach Manuel d’ethnographie zaleca³, by badaniom terenowym towa-
rzyszy³a akcja kolekcjonerska, chodzi³o o zbieranie i katalogowanie obiektów
przewidzianych tematyk¹ kwestionariusza. Mauss wychodzi³ bowiem z za³o-
¿enia, ¿e w bardzo wielu przypadkach obiekty stanowi¹ dowód faktów spo-
³ecznych, a przynajmniej s¹ pierwsz¹ poszlak¹ do ich potwierdzenia. Pisa³: „kata-
log amuletów jest jedn¹ z najlepszych metod, by sporz¹dziæ katalog obrzêdów”
(Mauss 1947, 2007: 9)8. Obiekty poœwiadcza³y istnienie zjawisk, których istnienie
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zak³ada³y przyjête wczeœniej kategorie. Co jednak ze zjawiskami, których istnie-
nia nie przewidziano ani po których nie zostaj¹ materialne œlady?

Z powy¿szym wi¹¿e siê œciœle kolejne odkszta³cenie, poniewa¿ listy zagad-
nieñ zawarte w kwestionariuszach stanowi¹ okreœlony „schemat konceptualny”,
z którym badacze przystêpuj¹ do pracy. Powoduje to „niebezpieczeñstwo, ¿e
obserwacje zostan¹ zdeformowane, by lepiej pasowaæ do danej kategorii, chocia¿
»w rzeczywistoœci« bêd¹ nale¿eæ do wielu równoczeœnie” (Coetzee 2009: 25).
Uzyskane odpowiedzi musz¹ zostaæ gdzieœ przyporz¹dkowane, zaœ podzia³
i indeksowanie s¹ równoznaczne z „unieruchomieniem” faktów w obrêbie struk-
tury maj¹cej opisywaæ zale¿noœci miêdzy nimi. Podczas badania mniejsz¹ uwagê
przywi¹zywano zatem do toku wywodu rozmówcy opartego g³ównie na skoja-
rzeniach (myœlenie asocjacyjne) i z³o¿onym procesie przypominania sobie (por.
Bia³y, ¯arnecka-Bia³y 1963: 29–42, 45–49; Draaisma 2010; Paluch 2012: 73–76;
Schacter 2003). Wa¿niejsze by³o uzyskanie informacji, wyodrêbnienie jej i zapisa-
nie w okreœlonym porz¹dku – odpowiedzi bowiem „nale¿y formu³owaæ i pisaæ
czytelnie w rubrykach odpowiadaj¹cych poszczególnym pytaniom”9 (Gajek
1964: XVIII). Zaœ „uk³ad materia³u w takim terenowym notatniku winien odpo-
wiadaæ uk³adowi tematu w kwestionariuszu” (Zasady 1956: 8).

Obserwacja ta prowadzi do trzeciego mankamentu, jakim jest koniecznoœæ
generowania odpowiedzi, bowiem ewokowany list¹ pytañ „schemat nie dopusz-
cza pustych rubryk. Matryca nie znosi pró¿ni” (Goody 2011: 176). Tak pobu-
dzona ciekawoœæ musi zostaæ zaspokojona, gdy¿ postawione na piœmie pytanie,
choæby odroczone w czasie, za przyczyn¹ sprawczoœci narzêdzia, jakim jest kwe-
stionariusz, doprasza siê werbalizacji. A gdy tylko pytanie pada, to prêdzej czy
póŸnej znajduje siê na nie odpowiedŸ. Jakakolwiek. Kwestia ta dotyczy rozpisy-
wania uzyskanych odpowiedzi miêdzy ró¿nymi pytaniami, gdy¿ czêœæ informa-
cji mo¿e potwierdzaæ taki b¹dŸ inny fakt. Z drugiej strony

skoro badacz stwierdzi ponad wszelk¹ w¹tpliwoœæ, ¿e odpowiedŸ na konkretne
pytanie jest negatywna winien ten negatywny wynik stwierdziæ pe³nym zdaniem
i poprzeæ bli¿sz¹ argumentacj¹ (np. nazwiska informatorów, iloœæ osób przeba-
danych w tej sprawie itp.). OdpowiedŸ lakoniczna jest ma³o przekonuj¹ca; jest to
jedna ze s³abych stron dawniejszych badañ etnograficznych. Nale¿y bardzo moc-
no stwierdziæ, ¿e odpowiedzi wy³¹cznie pozytywne nie wystarczaj¹ (Zasady
1956: 9).

A przy tym

odpowiedzi pozytywne i negatywne musz¹ byæ z pe³n¹ œwiadomoœci¹ s³ownie
formu³owane i nie wystarczy np. postawienie kreski lub przekreœlonego kó³ka.
Badacz musi jednoznacznie okreœliæ negatywny wynik badañ a wiêc:
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9 We wszystkich cytatach pochodz¹cych z dokumentów archiwalnych i druków ulotnych za-
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szego artyku³u koniecznoœci utrzymania zgodnych z orygina³em rozstrzeleñ i podkreœleñ, zre-
zygnowano z wyró¿niania tekstu.



a) zjawisko – jego typ, odmiana nie istnieje (nie ma)
b) zjawiska – takiego nie znaleziono, wynik niepewny.
Zatarcie ró¿nicy miêdzy: nie istnieje a nie znaleziono jest b³êdem podstawowym
w badaniach (…) Badacz terenowy (a nie zbieracz), bez wzglêdu na sformu-
³owanie kwestionariusza musi zjawiska zmiennoœci w zakresie faktów kultu-
rowych i s³ownika okreœlaæ jako zjawiska: „¿ywotne”, „zanika”, „jest rzadkie”,
„jest reliktem”, „prze¿ytkiem”, „zanik³o” albo „pojawi³o siê”. (…) Tego rodzaju
odpowiedzi obowi¹zuj¹ nawet na najbardziej skrótowe pytania (Gajek 1964:
XIII–XV).

Kwestionariusze etnograficzne stanowi¹ przede wszystkim przyk³ad narzê-
dzia dostarczaj¹cego szereg recept i œrodków pozwalaj¹cych zoperacjonalizowaæ
proces badawczy. Niemniej jednak maj¹ one i inny wektor zwrócony niejako do
wewn¹trz pola nauki, a to za przyczyn¹ instrukcji dotycz¹cych postêpowania
w terenie, których adresatami byli sami badacze. W instrukcjach tych mo¿na
znaleŸæ nie tylko wskazówki, jak rozwi¹zywaæ poszczególne problemy, lecz
równie¿ ogólne wytyczne sk³adaj¹ce siê na poziom doktrynalny praktykowania
antropologii w terenie, czy – jak to kiedyœ ujê³a Bronis³awa Kopczyñska-Jaworska
– „ideologiê badañ”. Trzymaj¹c siê obserwacji Jacka Goody’ego, ¿e obecnoœæ pis-
ma wp³ywa i istotnie zmienia naturê dzia³añ oraz sposoby myœlenia o tych
dzia³aniach (Goody 2011: 103), nieobojêtnym jest opatrywanie kwestionariuszy
instrukcjami okreœlaj¹cymi nie tylko jak antropolodzy maj¹ postêpowaæ, ale tak-
¿e jak maj¹ myœleæ o sobie jako o antropologach. Materia³y tego rodzaju pozwala-
j¹ œledziæ strategie ujarzmiania, kolonizowania i dyscyplinowania funkcjona-
riuszy, którzy winni zadawaæ pytania, by uczyniæ zadoœæ wyznaczonemu do
realizacji programowi przewidzianego kwestionariuszem. Zwrócenie uwagi na
komplementarnoœæ obu aspektów oddzia³ywania tak skonstruowanego narzê-
dzia, zarówno na pytanych i pytaj¹cych, pozwala dopiero na w³aœciwe rozu-
mienie mechanizmów biow³adzy etnografii.

Powy¿sze rozpoznania dopraszaj¹ siê rozwiniêcia i dopowiedzenia. Wypada
najpierw przyjrzeæ siê piœmiennoœci cechuj¹cej procedurê gromadzenia i utrwa-
lania danych. Przywo³ywany ju¿ wczeœniej Goody wielokrotnie opisywa³ brze-
miona tej umiejêtnoœci dla logiki organizacji spo³ecznej czy kszta³towania siê
okreœlonych typów racjonalnoœci (Goody 2006; Goody, Watt 2007). Fundamental-
n¹ konstatacj¹ dla jego rozwa¿añ by³o, oczywiste dzisiaj, spostrze¿enie „wp³ywu
samego pisma na operacje poznawcze” (Goody 2011: 97). Kwestionariusze etno-
graficzne, poczynaj¹c od Considération sur les diverses méthodes à suivre dans l’obser-
vation des peuples sauvages pióra Joseph-Marie de Gérando z 1800 r., przez
program badawczy Oskara Kolberga (1965; org. 1865) i poradnik Jana Kar³owi-
cza (1871), albo szeœæ zmienianych wydañ Notes and Queries on Anthropology (uka-
zuj¹cych siê kolejno w latach: 1874, 1892, 1899, 1912, 1929, 1951), by poprzestaæ
na dwunastu kwestionariuszach PAE (por. K³odnicki 2001: 242–243; Bohdano-
wicz 1993: 17–19), stanowi³y przede wszystkim hierarchiczny wykaz zagad-
nieñ wymagaj¹cych zbadania. W ich obrêbie uk³adano listy pytañ poszerego-
wanych tak, by jak najpe³niej odpowiada³y wybranej problematyce. Ka¿de z nich
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i odpowiedzi, jakie mia³y wywo³aæ, by³y poparte okreœlonymi za³o¿eniami teore-
tycznymi przyœwiecaj¹cymi osobom odpowiedzialnym za taki, a nie inny uk³ad
i dobór pytañ. Co wa¿niejsze, ujmuj¹c tê kwestiê strukturalnie, kwestionariusze
obrazuj¹ nie tylko typ racjonalnoœci naukowej, lecz równie¿, na poziomie
ideacyjnym, kulturowo zapoœredniczony sposób prze¿ywania, porz¹dkowania
i wartoœciowania œwiata. W tym wgl¹dzie wystarczy porównaæ oœwieceniowy
program historii Polski sformu³owany przez Hugo Ko³³¹taja w 1802 r. – ucho-
dz¹cy za pocz¹tek polskiej etnografii (Posern-Zieliñski 1973: 31) – z programem
badawczym Oskara Kolberga og³oszonym pó³ wieku póŸniej. Ko³³¹taj zagadnie-
nia ludoznawcze uczyni³ równie wa¿nymi jak studia nad wychowaniem, gus-
tem, rolnictwem, oœrodkami miejskimi, dyplomacj¹, sztuk¹ prowadzenia wojny,
policj¹ czy zagadnieniami administracji oraz skarbu. W jego przekonaniu „dzie³o
o obyczajach, zwyczajach, obrz¹dkach narodu” winno zatem obejmowaæ sprawy
charakteru i ró¿nic w nastêpuj¹cym porz¹dku: mowa, strój, obrzêdy, muzyka,
œwiatopogl¹d (wierzenia), fizjonomia, kultura materialna i po¿ywienie, rolnic-
two i pasterstwo, rêkodzie³o, na³ogi i wady, a tak¿e choroby i medycynê (Ko³³¹taj
1963: 55). Kolberg, inaczej ni¿ swój poprzednik, proponowa³, by opis i badania
ludu prowadziæ w nastêpuj¹cych zakresach: wieœ i chata (topografia i architektu-
ra), praca i zajêcia domowe, ¿ywnoœæ, ubiór (mêski/kobiecy/dzieciêcy; odœwiêt-
ny/codzienny), mowa, folklor ustny (bajki, przys³owia), przes¹dy (zabobony
i gus³a), pieœni z nut¹, tañce (opis oraz nuty), obrzêdy (wesela, chrzciny, po-
grzeby, sobótki, œwiêta roczne, do¿ynki), zwyczaje i pieœni przy zatrudnieniach
(Kolberg 1965: 103–105). Ju¿ z powy¿szego widaæ, ¿e romantyczny program
Kolberga, który zawa¿y³ na póŸniejszych zainteresowaniach badawczych etno-
grafów, a tak¿e sposobie opisu ludu (por. Libera 1995), wyraŸnie ignorowa³ te
aspekty kultury tradycyjnej, które zwykliœmy obecnie cedowaæ na antropologiê
spo³eczn¹, to jest: prawo, pokrewieñstwo, sposoby organizacji i inne.

Wynikaj¹ce z powy¿szego podzia³y maj¹ charakter tak ontologiczny, jak
i epistemologiczny. „Lista przekszta³ca” – stwierdza Goody (2011: 129) – a przez
to skutkuje wyznaczeniem pocz¹tku i koñca, okreœleniem ram rozumienia,
wyjaœniania i opisywania œwiata. WyraŸny rozdzia³ ducha i materii w euro-
pejskiej kosmologii, znajduj¹cy realizacjê, a zarazem uwierzytelnienie w dyskur-
sie naukowym, w antropologii prze³o¿y³ siê na roz³¹czne traktowanie sfer kultu-
ry materialnej, duchowej i spo³ecznej. Wyrazem czego s¹ osobne listy pytañ
w kwestionariuszach dotycz¹ce a to charakteru fizycznego cz³onków okreœ-
lonych spo³ecznoœci, a to ich jêzyka, wznoszonych budowli, wytwarzania
i stosowania narzêdzi, sztuki, ¿ycia rodzinnego, zwyczajów, prawa i organizacji
spo³ecznej, b¹dŸ religii i zwi¹zanych z ni¹ praktyk, czy wreszcie wiedzy o œwiecie
(por. Coetzee 2009: 24–27). Wprawdzie pytania te dotycz¹ obu wymiarów po-
strzegania rzeczywistoœci, niemniej ujmuj¹ je roz³¹cznie. Komplementarny cha-
rakter zjawiska, poprzez koniecznoœæ udzielenia odpowiedzi w okreœlonej kolej-
noœci, wymusza jego rozk³ad ju¿ na poziomie opisu. Dla przyk³adu na kartach
A Manual of Ethnological Inquiry relacje z s¹siednimi ludami zostaj¹ w³¹czone do
ró¿nych dzia³ów: prowadzenie wojny do Social relation, handel (opisywany na
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podstawie dzie³ sztuki) do Works of art, a ma³¿eñstwa mieszane jako zagadnienie
rasowe do Physical character (Manual 1854: 203–204, 206–207, 197); zagadnienia
populacyjne – takie jak dzietnoœæ czy œmiertelnoœæ niemowl¹t, co zrozumia³e
zostaj¹ podjête w ramach pytañ zawartych w dziale Individual and family life, przy
czym kwestiê tê pomija siê ca³kowicie w mog³oby siê zdawaæ dedykowanym jej
dziale Geogragphy and statistic (Manual 1854: 200–203, 205–206). Zagadnienia te
zostaj¹ rozcz³onkowane i zagnie¿d¿one w zupe³nie innych kontekstach, co prze-
k³ada siê na sposób ich rozumienia i analizowania.

Kwestionariusze jako narzêdzia badania naukowego oparte na kulturowo
uwarunkowanych przed-za³o¿eniach, których nijak nie mo¿na unikn¹æ ani
wyeliminowaæ, istotnie zapoœredniczaj¹, choæ nie determinuj¹ sposób t³uma-
czenia badanej rzeczywistoœci. Przyjête w kwestionariuszach kategorie nie tylko
zawê¿aj¹ pole uwagi, uprzywilejowuj¹c wybrane aspekty kultury przy margi-
nalizacji innych, lecz równie¿ czyni¹ nadrzêdnym porz¹dek ontologiczny kultu-
ry reprezentowanej przez antropologów, który to ³ad w trakcie procesu badaw-
czego jest projektowany na opisywane spo³ecznoœci i kultury. W tym wzglêdzie
znamienne jest wyró¿nienie dokonane na kartach wartego w 1892 r. piêæ szylin-
gów Notes and Queries on Anthropology, gdzie zaraz obok rozdzia³u Food umiesz-
czono rozdzia³ Cannibalism (Garson, Read 1892: 125–129). Z³o¿enie takie obna¿a
nie tylko wartoœciuj¹ce nacechowanie pytañ stawianych przez „cywilizowa-
nych” „dzikim”, lecz równie¿ demonstruje porz¹dek wyobra¿eñ o Innych pro-
jektowany na nich poprzez selektywne gromadzenie informacji, bowiem zadanie
pytañ z dzia³u Cannibalism bia³ym mieszkañcom Imperium by³o nie do pomyœ-
lenia, a przy tym postawienie ich oznacza³oby jawn¹ obrazê10.

Tendencjê tê wzmaga proces uabstrakcyjniania i uogólniania polegaj¹cy na
umieszczaniu s³ów na liœcie, a zatem pozbawianiu tego, co opisywane i transkry-
bowane pierwotnego kontekstu. Skutkiem czego, to co ongiœ by³o zwyk³¹ mow¹,
wypowiedzeniem realizuj¹cym siê w „naturalnym” kontekœcie targu, karczmy,
placu przed koœcio³em, w warunkach wywiadu b¹dŸ na drodze obserwacji
zostaje tego kontekstu pozbawione (por. Goody 2012). Taka procedura nie tylko
czyni zjawiska pochwytnymi dla dyskursu antropologicznego, zwiêkszaj¹c
operatywnoœæ danych, lecz tak¿e w oparciu o przejœcie z porz¹dku mowy do pis-
ma pozwala na swoiste przeobra¿enie œwiadomoœci (zarówno na poziomie
uczestnictwa w kulturze, jak i naukowego dystansu). Dziêki temu mo¿liwe jest
abstrahowanie i badanie ogólnoœci (Goody 2011: 129) stanowi¹ce fundament po-
stêpowania naukowego. A to za przyczyn¹ „graficznej metody zanalizowania
idei i kategorii” (Goody 2011: 97), jak¹ daje pismo, za poœrednictwem którego
w jednym miejscu zostaj¹ zebrane skompresowane informacje, które w dalszej
kolejnoœci dziêki „myœleniu za pomoc¹ r¹k i oczu” (Latour 2012: 209) mo¿na
³atwo skanowaæ wzrokiem i utrzymywaæ w stanie porêcznoœci.
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Rezultatem tekstowej postaci narzêdzi stosowanych przez antropologów
by³o wyodrêbnienie oraz utrwalenie „kategorii etnograficznych”, które „poprzez
konstrukcjê œciœle denotacyjnego s³ownika sygnalitycznego” daj¹ uczonym „mo¿-
liwoœæ precyzyjnego i jednoznacznego przek³adu obrazów na s³owa” (Sekula
2010: 162), tego co dostrze¿e etnograf lub co uwiêŸnie w wiedzionym jego rêk¹
obiektywie. Przek³adu, który w swej istocie jest rozpisaniem rzeczywistoœci na
czêœci.

Ponadto wyra¿one na kartach kwestionariuszy za³o¿enia i oczekiwania, pro-
jektowane na antropologa za ich poœrednictwem, bêd¹ce bezpoœrednimi ema-
nacjami dyskursu, sk³adaj¹ siê na obraz modelowego antropologa. Takowy nie
tylko zosta³ zdyscyplinowany przez nadrzêdne struktury biow³adzy, lecz tak¿e
pochwycony przez re¿im produkowania prawdy. Antropolog blokowany za po-
œrednictwem dyskursu zostaje równie¿ podwójnie usytuowany – w programie
kwestionariusza i w terenie. W jednym i drugim przypadku stanowi cia³o podat-
ne na skolonizowane i dyscyplinowane (Foucault 1998a: 131–189) przez nastêpu-
j¹ce czynniki: 1) efektywnoœæ bêd¹c¹ probierzem wykonanej pracy; 2) oczekiwa-
nia ka¿dorazowo artyku³owane w poszczególnych kwestionariuszach; 3) etos
zawodowy implikuj¹cy cechy, jakimi powinien siê odznaczaæ i okreœlaj¹cy co siê
godzi, a co nie; 4) habitus okreœlaj¹cy sposoby postêpowania, zachowywania siê;
5) poczucie odpowiedzialnoœci11 (odwo³anie etyczne) wynikaj¹ce z pieczêtowa-
nej w³asnym nazwiskiem prawdziwoœci zjawisk przedstawianych w materia-
³ach; 6) poczucie wyj¹tkowoœci p³yn¹ce z dzia³alnoœci maj¹cej na celu ratunek
nikn¹cych zjawisk kulturowych12; 7) misja poznania tego co jeszcze niezbadane
sankcjonuj¹ca dzia³anie; 8) zasadnoœæ prowadzenia eksploracji i poszukiwañ
maj¹cych dostarczyæ materia³ów, które wype³ni¹ dyskurs antropologiczny, opie-
ra siê na aksjomatycznym stwierdzeniu sensowoœci badañ terenowych; 9) legi-
tymacja zawodowa budowana na mocy przeciwstawienia fachowoœci badacza
amatorszczyŸnie zbieracza (Gajek 1969: 4), która to retoryka obecna jest na
kartach kwestionariuszy przynajmniej od dwóch ostatnich dekad XIX wieku;
10) naukowe uprawnienie i zobligowanie do rejestrowania faktów13, czyli prawo
a zarazem obowi¹zek badania wszystkiego bêd¹cy funkcj¹ po³¹czenia dobro-
wolnoœci z instytucjonalnym przymusem; 11) groŸba deprecjacji kompetencji
zawodowych z jednej strony, zaœ z drugiej umiejêtnoœci i zdolnoœci intelektu-
alnych14, jako zapowiedŸ mo¿liwoœci u¿ycia doraŸnego œrodka dyscyplinuj¹cego;
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o jego twórczej postawie badawczej” (Gajek 1964: XVII).



12) mit badañ terenowych wi¹¿¹cy siê z atmosfer¹ romantyzmu15 oraz koniecz-
noœci¹ sprawdzenia siê (por. Lévi-Strauss 2000: 327–328; Po³eæ, Szczeciñska-
-Musielak 2013; Sontag 2012).

Przemo¿noœæ aparatu, czyli „afrodyzjak zewnêtrzny” inaczej

W antropologii kwestionariusz jako narzêdzie dyscyplinuj¹ce i ujarzmiaj¹ce
funkcjonariusza nie tylko zawiera w sobie dyrektywy skierowane do badacza, ale
jest materialnym narzêdziem ucieleœniaj¹cym idee dyscypliny. W celu analizy
jego znaczenia, funkcji i sposobów oddzia³ywania warto pos³u¿yæ siê pojêciem
aparatu zaproponowanym przez Flussera. Zdefiniowa³ go lapidarnie jako „na-
rzêdzie naœladuj¹ce myœlenie” (Flusser 2015: 147), za którym w dodatku „kryj¹
siê interesy i okreœlone zamiary” (Flusser 2015: 63). Ponadto aparaty s¹ „pro-
duktami stosowanych tekstów naukowych” (Flusser 2015: 49), a zatem ich po-
wstanie i wyodrêbnienie spoœród innych narzêdzi sta³o siê mo¿liwe dziêki pro-
cesowi akumulacji wiedzy organizuj¹cej sposoby wytwarzania i okreœlaj¹cej
mo¿liwe zakresy wykorzystania.

Wobec powy¿szego warto zwróciæ uwagê nie tylko na wewnêtrzny uk³ad
kwestionariusza, ale tak¿e na materialny wymiar przedmiotu zapoœredniczaj¹cy
jego znaczenie. Intryguj¹ce jest to, ¿e polskie i zagraniczne kwestionariusze
zarówno rêkopiœmienne, jak i drukowane, w zale¿noœci od objêtoœci przyjmuj¹
najczêœciej postaæ ma³ych ksi¹¿eczek lub drobnego bloku paru kart ³¹czonych
przewa¿nie wzd³u¿ grzbietu. Wyj¹wszy sporadyczne, niemal gazetowe, wyda-
nia kwestionariuszy jako p³acht, najczêœciej ukazywa³y siê one w postaci drob-
nych notesików czy ksi¹¿eczek o zmiennym uk³adzie (pion lub poziom). Wpraw-
dzie na rodzimym gruncie czêœæ kwestionariuszy w ograniczonych warunkach
gospodarki planowanej by³a drukowana na powielaczach w formacie spinanych
kart A4, niemniej maj¹c dostêp do odpowiednich œrodków (pieni¹dze, przydzia³
papieru, zgoda na druk, aprobata cenzury), starano siê je wydawaæ z równ¹ pie-
czo³owitoœci¹ co w okresie miêdzywojennym czy wczeœniejszym. Przyk³adem
czego jest w³aœnie dwanaœcie kwestionariuszy PAE, których pierwsze dwa to
drobne ksi¹¿eczki drukowane metod¹ powielaczow¹ na pod³ej jakoœci papierze,
a kolejne, to sukcesywnie udoskonalane kwestionariusze-notatniki (na przyk³ad
nr 7–9) daleko bardziej zaawansowane drukarsko. Warto zwróciæ uwagê, ¿e choæ
Polska w okresie PRL by³a izolowana, co przek³ada³o siê na utrudnienie kon-
taktów naukowych, to jednak forma i dzia³anie narzêdzia – kwestionariusza – s¹
znacznie starsze i maj¹ miêdzynarodow¹ genezê. Dodatkowo to w³aœnie kwestio-
nariusze jako listy pytañ stanowi³y przedmiot wymiany – pozwala³y œledziæ
panuj¹ce trendy i odpowiadaj¹ce im zagadnienia. Dziêki temu uczeni mogli wza-
jemnie siê naœladowaæ, wybieraj¹c lepsze rozwi¹zania pozwalaj¹ce na pozys-
kiwanie interesuj¹cych ich informacji. Z odbytych podró¿y zagranicznych, wizyt
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bilateralnych czy konferencji oprócz nadbitek, czasopism oraz ksi¹¿ek przy-
wozili w³aœnie kwestionariusze. O wymienianiu siê nimi i ich kr¹¿eniu œwiadczy
nie tylko korespondencja uczonych (zawieraj¹ca czêsto komentarze do kwestio-
nariuszy, podziêkowanie za lub proœbê o przes³anie któregoœ), lecz równie¿ te
czêœci spuœcizn, w których zgromadzono materia³y metodologiczne i metodycz-
ne, w tym tak¿e ankiety i kwestionariusze. S¹ wœród nich materia³y polsko-
i obcojêzyczne. Nale¿y podkreœliæ, ¿e miêdzy powstaj¹cymi w kraju a zagra-
nicznymi kwestionariuszami nie by³o i nie ma wiêkszych ró¿nic funkcjonalnych –
mog³y siê one co najwy¿ej ró¿niæ tematem i przeznaczeniem, lecz nie form¹,
sposobem ich dzia³ania ani sposobem pos³ugiwania siê nimi.

Pod tymi wzglêdami s¹ one uniwersalne, a przez to stanowi¹ doskona³y orê¿
dla ludzi nauki. Cechowa³a je przede wszystkim porêcznoœæ – powinny byæ
u¿ytecznym narzêdziem mnemotechnicznym, którym mo¿na siê pos³ugiwaæ
w dowolnym momencie (siedz¹c lub stoj¹c, maj¹c coœ do oparcia lub nie). Ogl¹-
daj¹c stare kwestionariusze, trudno siê oprzeæ wra¿eniu, ¿e te posk³adane z kilku
niczym nieos³oniêtych kartek przypominaj¹ odezwy albo broszurki agitacyjne
(i jako takie by³y wydawane!), zaœ pozosta³e – dobrze oprawione – przywodz¹ na
myœl zrazu dokumenty to¿samoœci, modlitewniki czy wrêcz „czerwone ksi¹¿ecz-
ki”. Kszta³t ich i format nie pozostawa³ bez wp³ywu zarówno na bezpoœrednich
u¿ytkowników, którzy brali je do rêki, wertowali i czytali, jak równie¿ tych, wo-
bec których by³y u¿ywane – ludzi czêstokroæ niepiœmiennych. Kwestionariusze
bowiem, tak jak inne „materialne znaki w³adzy”, wyra¿aj¹ „ogólny atrybut ich
posiadaczy – w³adzê nad innymi; s¹ namacalnym wyrazem supremacji tych
pierwszych” (Barañski 2007: 261).

Przemo¿noœæ aparatu ujawniaj¹ca siê za poœrednictwem tego narzêdzia doty-
czy tak badanych, jak i antropologów, dla których kwestionariusz by³ nie tylko
„talizmanem”, ale widomym i namacalnym poœwiadczeniem sensownoœci
prowadzenia naukowych eksploracji. Zarówno dla doœwiadczonych, jak i po-
cz¹tkuj¹cych etnografów przystêpuj¹cych do badañ stanowi³ on zapowiedŸ cze-
kaj¹cych ich trudów, a tak¿e wysi³ku i poœwiêcenia, jakie bêd¹ musieli w³o¿yæ
w powodzenie przedsiêwziêcia. Tak bowiem ka¿dy „kandydat do badañ tereno-
wych winieñ po zaznajomieniu siê z kwestionariuszem, przed podpisaniem
umowy uœwiadomiæ sobie czy jest w stanie wykonaæ na³o¿one na niego zadanie”
(Kwestionariusz 1954: 12).

Kwestionariusze by³y narzêdziem kontroli bezustannie oddzia³uj¹cym na
swoich u¿ytkowników. Tym niemniej sposób, w jaki wp³ywa³y na etnografów,
by³ z³o¿ony i niepozbawiony subtelnoœci, gdy¿, z jednej strony, w chwilach
znu¿enia niekoñcz¹ce siê listy pytañ wymagaj¹cych udzielenia odpowiedzi przy
zachowaniu rygoru formu³ i precyzyjnych metryk czy odes³añ musia³y budziæ
irytacjê, jeœli nie wœciek³oœæ ³¹cz¹c¹ siê ze zniechêceniem. Z drugiej strony, to
w³aœnie obecnoœæ kwestionariuszy (i korzystanie z nich) czyni³a prowadzenie ba-
dañ czymœ daj¹cym siê ogarn¹æ, zorganizowaæ i doprowadziæ do koñca. Kwestio-
nariusz, zgodnie z doœæ utylitarn¹ a zarazem intuicyjn¹ definicj¹, jest prostym
„zbiorem poszczególnych zagadnieñ zwi¹zanych okreœlonym problemem, ujêtych
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Fot. 1. Podczas wywiadu z informatork¹

Fragment jednego z serii trzech zdjêæ wykonanych pod rz¹d. Przedstawia prowadzenie wywiadu
etnograficznego. To unikatowa fotografia poniewa¿ uwieczniono na niej chwilê odczytywania py-
tania z kwestionariusza (w tym przypadku dyskretnie wsuniêtego pod notes badacza). Zazwyczaj
fotografie terenowe pokazuj¹ moment zapisywania odpowiedzi. Dodatkowo uwagê zwraca po-
chylona postawa etnografa sygnalizuj¹ca dyskomfort wykonywanej pracy. Obraz unaocznia ucie-
leœniony trud pos³ugiwania siê narzêdziami s³u¿¹cymi do gromadzenia wiedzy i sprawowania
w³adzy (polegaj¹cej na prawie do zadawania pytañ).

�ród³o: Fot. Stanis³aw Kusza (Cyfrowe Archiwum im. Józefa Burszty CC-BY-SA 3.0 PL).

w formie pytañ, skierowanych do badacza terenowego” (Gajek 1969: 3). Choæ
mo¿e on wykorzystaæ zamieszczony tam zestaw pytañ, stawiaj¹c je swoim
rozmówcom, to s¹ one skierowane przede wszystkim do niego – maj¹ mu s³u¿yæ
pomoc¹. Dziêki nim realizuje siê funkcja psychologiczna narzêdzia, które daje
funkcjonariuszom poczucie komfortu w nieraz trudnych i niesprzyjaj¹cych
warunkach. W chwilach niepewnoœci czy zw¹tpienia trzymaj¹ przed oczyma
wyraŸnie zapisane i jasno sformu³owane oczekiwania skierowane bezpoœrednio
do nich „a nie do informatorów terenowych”, dla których „pytania te mog¹ byæ
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niezrozumia³e i zbyt trudne” (Gajek, Olesiejuk 1975: XIII–XIV). Antropolodzy
mog¹ zatem czuæ siê wyró¿nieni, poniewa¿ to ich wskazuje siê jako zdolnych
zrozumieæ i przenikn¹æ cele przedsiêwziêcia – po to te¿ byli szkoleni. Dystynkcja
tego wskazania upewnia ich dodatkowo o uprzywilejowanej pozycji, jak¹ zajmu-
j¹, dokonuje siê przy tym dyskretnego podzia³u na lepszych i gorszych. Ten kto
czyta kwestionariusz zostaje, na mocy zawartego tam zapisu, wtajemniczony.
Tak jak manifest w rêku rewolucjonisty czy modlitewnik w d³oni wierz¹cego, tak
kwestionariusz w rêku etnografa utwierdza³ go w podejmowanych dzia³aniach.
Oto sprawcza strona rzeczy (por. Barañski 2007: 108).

Na tym jednak nie koniec. Narzêdzie to mia³o byæ w terenie dodatkowym
oparciem, poniewa¿ dziêki niemu funkcjonariusz powinien odczuwaæ pewien
rodzaj opieki, jak¹ roztoczyli nad nim pomys³odawcy badañ, a za ich poœred-
nictwem aparat. Wra¿enie to znajdowa³o swe Ÿród³o w przemyœlnej konstrukcji
kwestionariusza, który

nie jest zestawieniem pytañ, ale szczegó³owym wykazem problemów, skierowa-
nym do badacza: jest zarazem notatnikiem uœciœlaj¹cym tok badañ. U³atwia skró-
towe ujmowanie wyników i chroni przed zapomnieniem zagadnieñ zawartych
w wykazie (Gajek, Olesiejuk 1975: XIX).

Badacz – jak instruuj¹ go w przeznaczonym dla niego wstêpie – powinien byæ
wdziêczny za przemyœlnoœæ osób, które przygotowa³y trzyman¹ przez niego
ksi¹¿eczkê, a która to pomoc jest nieoceniona, poniewa¿ pozwala mu unikn¹æ
b³êdów wynikaj¹cych z zaniechañ czy niedostatków charakteru. Powinien byæ
wdziêczny, bowiem ju¿ w terenie dano mu szansê na korygowanie ewentualnych
b³êdów, które mog³yby okryæ go nies³aw¹ podczas weryfikacji materia³ów:

kwestionariusz jest wiêc przewodnikiem dla badacza, który umo¿liwia kontrolê,
czy w terenie przeprowadzono badania nad wszystkimi zagadnieniami, którym
nadano formê pytañ. Kwestionariusz ma u³atwiæ œledzenie narracji informatora,
której tok nie odpowiada logicznemu schematowi pytañ (Gajek 1969: 4).

Trudz¹c siê w wydobywaniu od ludzi po¿¹danych informacji, antropolog ma
w tym narzêdziu pomocnika. To jak gdyby sufler niezawodnie podsuwaj¹cy
gin¹ce kwestie, pozwalaj¹cy skupiæ siê w momentach rozproszenia uwagi, sca-
laj¹cy w¹tki, gdy tylko tok wywodu rozbije dygresja. Tak oto

badacz musi rozwin¹æ wiêc du¿¹ pomys³owoœæ w poszukiwaniu prawdy, musi
szukaæ sprzecznoœci w wypowiedziach kilku informatorów, musi ostro¿nie
formu³owaæ pytania: nie mo¿e ich formu³owaæ wprost (Gajek 1969: 6).

Jest zatem kwestionariusz nie tylko narzêdziem opieki i materialnym zna-
kiem interesownej troski, jak¹ aparat roztacza nad swoimi funkcjonariuszami,
lecz s³u¿y równie¿ kontroli i samokontroli. Choæ te ostatnie przybieraj¹ rozpro-
szon¹ postaæ. Dobrze wyekwipowany etnograf staje siê zatem dope³nieniem luki
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w aparacie, jego rola sprowadza siê do mechanicznego wyartyku³owania i za-
pisania – dwóch prostych i nu¿¹cych czynnoœci powtarzanych wioska po wiosce.
W tym wzglêdzie nie powinny te¿ dziwiæ próby usprawnienia polegaj¹ce na
ograniczeniu zbêdnych i przyt³aczaj¹cych rutyn¹ dzia³añ. Usi³owano osi¹gn¹æ to
poprzez po³¹czenie obu fundamentalnych czynnoœci w obrêbie jednego przed-
miotu, jakim by³ innowacyjny kwestionariusz-notatnik, który

nie jest tylko zestawieniem zagadnieñ, problemów i pytañ – ale jest równoczeœnie
notatnikiem badacza, u³atwiaj¹cym i uœciœlaj¹cym tok badañ. Uwalnia on
badacza od powtarzania formu³ i tytu³ów, ogranicza jego pracê do napisania od-
powiedzi, a zarazem u³atwia kontrolê pracy w terenie – nie pozwala bowiem
zapomnieæ wa¿nych zagadnieñ zawartych w pytaniach (Gajek 1964: XVII–XVIII).

Projektanci kwestionariuszy-notatników, stanowi¹cych niemal po³owê kwestio-
nariuszy PAE, zdejmuj¹c z badaczy nadmierny obowi¹zek powtarzania tych
samych informacji w metrykach czy sformu³owañ rutynowo u¿ywanych w od-
powiedziach, tylko pozornie ul¿yli gromadz¹cym dane. Dokonana zmiana by³a
obliczona przede wszystkim na utrzymanie ich wydajnoœci, poniewa¿

jeœli wiêc w kwestionariuszu mimo to s¹ podstawione odpowiednie pytania, to
w tym celu, aby badacz np. skutkiem zmêczenia nie zapomnia³ o tych elementach
opisu, oraz by informacje na te tematy by³y we wszystkich kwestionariuszach
w tym samym miejscu; usprawnia to póŸniejsz¹ pracê (…), u³atwia porów-
nywalnoœæ danych informacji (Gajek 1969: 3).

Kwestionariusze na poziomie wyra¿onych na ich kartach treœci, a tak¿e
poprzez swoj¹ formê, uzmys³awiaj¹ sposoby wmontowania funkcyjnych w apa-
rat badañ terenowych. Pocz¹tkowo by³ to trening zawodowy odbywany podczas
studiów, który w ich trakcie, a tak¿e póŸniej by³ podtrzymywany przez kwestio-
nariusze jako narzêdzia wspomagaj¹ce internalizacjê sfery ideacyjnej produko-
wanej przez program (dyskurs). Pracuj¹cy w terenie badacz – analogicznie do
ambasadora – jest „jakby przestrzenno-czasowym fragmentem swojego narodu,
jego »¿ywym indeksem«” (Barañski 2007: 260). Antropolog okazuje siê zatem nie
tylko cia³em oddelegowanym do sprawowania biow³adzy, która za jego poœred-
nictwem promieniuje na Innych, lecz równie¿ przemo¿noœæ owej w³adzy uwe-
wnêtrznia.

Sygnatura prawdy, aparat kontroli

Krytycy politycznego wymiaru dyskursu antropologicznego s³usznie zwracaj¹
uwagê na dysproporcjê w relacjach miêdzy badaczami terenowymi a ich roz-
mówcami nie tylko w terenie, lecz równie¿ na ³amach tworzonych reprezentacji.
Zasadnie wskazuj¹, ¿e ani sytuacja badania, ani dostêp do tworzenia dyskursu
nie jest proporcjonalny dla obu stron. Tym samym rola antropologów jako
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postaci dot¹d transparentnych dla procesu gromadzenia informacji czy konstru-
owania wiedzy traci na jednoznacznoœci. Przyk³adem zmiany p³yn¹cej z tak
umotywowanej refleksji jest choæby stopniowe odchodzenie czy zarzucenie
praktyki publikowania list i spisów informatorów w monografiach terenowych
i innych opracowaniach. Rezygnacja z udostêpniania tej informacji szerszemu
gronu odbiorców wi¹¿e siê z wymuszon¹ prawem koniecznoœci¹ ochrony da-
nych osobowych oraz motywowanym wzglêdami czysto ludzkimi pragnieniem
poszanowania prywatnoœci rozmówców.

Jednak¿e œledz¹cy uwarunkowania niewspó³miernoœci ról badacza i infor-
matora pomijaj¹, z braku wiedzy lub niedostatecznego rozpoznania, skompliko-
wan¹ sieæ determinowanych wewnêtrzn¹ logik¹ dyskursu uwik³añ krêpuj¹cych
dzia³ania antropologów. W tym wzglêdzie warto przyjrzeæ siê mechanizmom
(samo)krytyki antropologów i oddzia³ywaniu na nich przez kwestionariusze.
Pierwszy z nich bêdzie mia³ charakter wewnêtrzny, a pozosta³e zewnêtrzny.

Warto zatem zwróciæ uwagê na jedno z wczeœniejszych przywo³añ, w któ-
rych by³a mowa o obowi¹zku badacza udzielania wy³¹cznie odpowiedzialnych
odpowiedzi. Obligacja tego rodzaju obarcza badacza, w³¹czaj¹c go w naukowy
re¿im obiektywizmu i prawdy (który opiera siê na epistemologicznej naiwnoœci
realizmu korespondencyjnego).

Badacz musi rozwin¹æ wiêc du¿¹ pomys³owoœæ, w poszukiwaniu prawdy musi
szukaæ sprzecznoœci w wypowiedziach (…) musi ostro¿nie formu³owaæ pytania
(…) Informator nie jest Ÿród³em wiedzy obiektywnej (Gajek 1969: 6).

Tym Ÿród³em jest badacz. To bowiem on dokumentuje obraz œwiata; sygnuj¹c go
swoim nazwiskiem k³adzie na szali prawdziwoœæ materia³ów pospo³u z w³as-
nym autorytetem. Podwa¿enie materia³u bêdzie godziæ tak¿e w niego. Antropo-
log inkorporuje ów wymóg, przystaj¹c na regu³y rz¹dz¹ce dyskursem. Jego
personalna sygnatura to „gest postindustrialny: jest on postideologiczny i zapro-
gramowany, rzeczywistoœci¹ jest dla niego informacja, a nie jej znaczenie” (Flus-
ser 2015: 83). Badacz robi zatem dok³adnie to co powinien – gromadzi. Jego dzia-
³anie „jest rodzajem polowania” (Flusser 2015: 83), podczas którego z dostêpnym
mu przybornikiem, sk³adaj¹cym siê z kwestionariusza i œrodków zapisu, „zlewa
siê w nierozdzieln¹ funkcjê” (Flusser 2015: 83). Dzia³ania, które podejmuje, zo-
sta³y ju¿ wczeœniej przewidziane programem aparatu. Prowadzenie obserwacji,
rozmawianie, wykonywanie fotografii lub nagrañ dŸwiêkowych to tylko ró¿ne
oblicza czynnoœci sk³adaj¹cych siê na funkcjonowanie aparatu, jakim s¹ badania
terenowe. Chodzi w nich przede wszystkim o gest, poprzez który badacz „poluje
na nowe stany rzeczy, na nigdy dot¹d nie widziane sytuacje, na nieprawdopodo-
bieñstwo, informacje” (Flusser 2015: 83).

Z punktu widzenia dyskursu fakty s¹ drugorzêdne; ich treœæ ma mniejsze
znaczenie ani¿eli zatrzymanie ich w postaci tekstowej reprezentacji – jak¹kol-
wiek by ona nie by³a. Nie licz¹ siê wobec tego poszczególne fakty, lecz uchwy-
cenie ich, zarejestrowanie, wreszcie zgodnoœæ oddawanego materia³u z re¿imem
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prawdy. Dzieje siê tak, poniewa¿ „aparat szyfruje wprogramowane w niego
pojêcia (…), aby zaprogramowaæ spo³eczeñstwo do zwrotnego dzia³ania na ko-
rzyœæ postêpuj¹cego ulepszania aparatu” (Flusser 2015: 93). Taki sposób wytwa-
rzania i sposób zorientowania aktywnoœci dotyczy „wszystkich funkcjonariu-
szy” (Flusser 2015: 83). Przypieczêtowaniem w tym wzglêdzie by³ choæby gest
lojalnoœci wyra¿aj¹cy siê podpisem zobowi¹zania siê „do przeprowadzenia
w ci¹gu wyznaczonego terminu badañ na podstawie kwestionariusza nr IX, i do
przestrzegania instrukcji zgodnie z przyjêtymi zasadami badañ” (Gajek, Ole-
siejuk 1975: V).

Na przeciêciu wewnêtrznych i zewnêtrznych strategii kontroli mo¿na umieœ-
ciæ akty parezji (Foucault 2001) polegaj¹ce na szczerym i dobrowolnym wyzna-
niu, autoreferencyjnym wypowiedzeniu przekonañ mówi¹cego. W jednym ze
sprawozdañ terenowych wys³anych wraz z odpowiedziami na kwestionariusz
Bo¿ena Stelmachowska (1953) relacjonuje dzia³ania podjête przez zespó³ etno-
grafów pod jej kierunkiem. Znamieniem czasu jest ¿arliwa samokrytyka, któr¹
sk³ada toruñska profesor, punktuj¹c w³asne zaniechania i braki warsztatowe, nie
szczêdz¹c podobnych ocen „obywatelom” wspó³pracownikom, w tym Wandzie
Brzeskiej – swojej partnerce ¿yciowej. Gorliwoœæ, z jak¹ to czyni, œwiadczy dodat-
kowo o sile i przemo¿noœci dyskursu naukowego, który zinternalizowa³a. O jed-
nej z wspó³uczestniczek pisa³a:

Posiada dar rozmawiania z ludem, gdy¿ sama jest pochodzenia ch³opskiego
i funkcja narzêdzia rolniczego nie jest jej obca. We w³asnym ¿yciu ¿ê³³a i sierpem
i kos¹, zna osobiœcie om³oty cepami, stawia³a w³asnorêcznie kopice na polu itp.
(…) Wynik ca³oœci jest jednak¿e dodatni, gdy¿ badaczkê cechuje pilnoœæ i su-
miennoœæ któr¹ ma w naturze (Stelmachowska 1953: 2).

W przypadku innego etnografa akcentowa³a, i¿ „odpowiedzi jego cechuje
sumiennoœæ, chocia¿ wielokrotnie te¿ pewna nieporadnoœæ pocz¹tkuj¹cego bada-
cza. Mo¿na jednak byæ pewnym, ¿e materia³ który daje mgr. (X) jest prawdziwy
i obiektywny” (Stelmachowska 1953: 1). Omawiany przypadek dokumentuje si³ê
internalizacji dyskursu antropologicznego, który w obrêbie jednego kwestiona-
riusza przejawia³ siê poprzez wielokrotne powtórzenie zale¿noœci miêdzy sta-
tusem materia³u i cech osoby odpowiedzialnej za jego powstanie. Tego rodzaju
ewaluacje nie by³y odosobnione, a ich prowadzeniu sprzyja³o uzale¿nienie oceny
prawdziwoœci materia³u od rzetelnoœci i kompetencji badacza.

Niekiedy same kwestionariusze stawa³y siê bezpoœrednim narzêdziem
dyscyplinowania funkcjonariuszy, a to z powodu „braków w przygotowaniu
naukowym uczestników badañ” lub „w niektórych wypadkach z lekcewa¿¹cego
lub lekkomyœlnego stosunku badaczy” b¹dŸ gdy „materia³ poddany krytyce, wy-
kaza³ niewiarygodnoœæ zapisów terenowych” (Kwestionariusz 1954: 18). W ta-
kich okolicznoœciach na kartach kwestionariuszy publikowano listy nazwisk
bêd¹ce w zasadzie inkryminuj¹cym wskazaniem, kto nie podo³a³ powierzonemu
zadaniu. Z „wykazu miejscowoœci w których badania nale¿y powtórzyæ” (Kwe-
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stionariusz 1954: 20) jasno wynika, kto zawiód³ w 1953 r., a kto zawieœæ nie mo¿e
w 1954. I tak, prowadz¹c ponowne badania, po Karwickiej poprawia³ Bia³y, po
Kolago – Jaworska, a w innym miejscu Pokropek (bo Kolago zawiód³ w wielu
wsiach), po Zambrzyckiej – Mulkiewicz, analogicznie Damrosz po Zagórnej,
a Staszczak po Dziekanowskim (Kwestionariusz 1954: 20–22). Lista jest d³u¿sza…

Bezpoœrednimi sankcjami dla wskazanych etnografów by³a odmowa ponow-
nego zaanga¿owania ich w sk³ad zespo³u maj¹cego przyst¹piæ do kolejnej edycji
badañ. Sankcja ta wynika³a z rodzaju uzale¿nienia personalnej sygnatury z praw-
dziwoœci¹ materia³ów, co mia³o znaczenie dla postrzegania rzetelnoœci poszcze-
gólnych badaczy przez cz³onków nielicznego podówczas œrodowiska polskich
etnografów. Warto dodaæ, ¿e wskazana lista to nie jedyna publikacja tego rodza-
ju. W ramach map PAE ukaza³a siê bowiem zarówno lista subordynowanych,
którzy w latach 1953–1960 byli zaanga¿owani w gromadzenie materia³ów (Alfa-
betyczny 1967), oraz cztery mapy prezentuj¹ce zasiêgi pracy poszczególnych
badaczy podczas kolejnych edycji (Karta 1967). Obie karty opublikowano w tym
samym zeszycie PAE. Choæ nie napisano tego wprost, to s³u¿¹ one weryfikacji
prawdziwoœci uzyskanych wyników i wyci¹ganych na ich podstawie wniosków
w oparciu o omówion¹ wczeœniej koncepcjê prawdziwoœci. Œwiadcz¹ o tym ozna-
czenia zastosowane na mapie oraz ich wyt³umaczenie w legendzie wyró¿niaj¹ce
miêdzy innymi miejsca, gdzie „istniej¹ jednak braki w materia³ach” albo ozna-
czaj¹ce „badaczy prowadz¹cych badania kontrolne i uzupe³niaj¹ce” (Karta 1967).
Dope³nieniem powy¿szych praktyk kontroli by³o prowadzenie w ramach praco-
wni PAE kartoteki badaczy terenowych (analogicznej do osobnych kartotek
informatorów i korespondentów terenowych), w której na przypisanych do po-
szczególnych osób kartach odnotowywano zarówno dane osobowe, przebieg
kariery zawodowej, powi¹zania, miejsca i daty prowadzenia badañ, a tak¿e,
sporadycznie, dodatkowe uwagi. Tworzenie kartotek zdaje siê t³umaczyæ potrze-
ba sprawnego docierania do informacji, a zatem koniecznoœæ wypracowania
porêcznego narzêdzia, które pozwoli indeksowaæ treœæ gromadzonych w archi-
wum materia³ów. Niemniej ju¿ samo istnienie takich zbiorów nie jest obojêtne.
Zaœ skala przedsiêwziêcia i stopieñ wprzêgniêcia informacji o poszczególnych
osobach zdradzaj¹ znamiona biow³adzy nakierowanej na akty rejestrowania
i nadzoru.

Ostatnim z zewnêtrznych elementów kontrolowania badacza by³a swoista
konstrukcja kwestionariuszy PAE, które otwiera³y siê na po³¹czenia z innymi
aparatami w obrêbie sprawowania biow³adzy. Œrodowisko akademickie uciele-
œnione w osobie etnografa wchodzi³o w bezpoœrednie kontakty z innymi apa-
ratami nadzoru i kontroli funkcjonuj¹cymi na terenie badañ reprezentowanymi
przez administracjê czy rozmaite instytucje. Co wa¿ne, interakcje z tymi orga-
nami zosta³y przewidziane, co wyra¿a w³¹czenie dedykowanych im informacji
w obrêb kwestionariusza. Osobn¹ rubrykê przeznaczono na wskazanie „naj-
bli¿szego urzêdu pocztowego”, za poœrednictwem którego zostanie dokonana
„dokumentacja pocztowa pobytu i przesy³ki” (Gajek, Olesiejuk 1975: II). Kolejne
strony skierowano do Gromadzkiej Rady Narodowej z imiennym wskazaniem
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delegowanego i proœb¹ „o opiekê i pomoc w przeprowadzeniu badañ oraz za-
œwiadczenie pobytu” (Gajek, Olesiejuk 1975: III). W ten sposób na poziomie
instytucjonalnym gwarantowano sobie skutecznoœæ podjêtych badañ, a tak¿e
poddawano badaczy dodatkowej kontroli, ceduj¹c j¹ na lokalne organy, które
by³y w³adne zaœwiadczyæ lub odmówiæ zaœwiadczenia pobytu. Uzyskanie po-
twierdzenia obecnoœci ze wskazaniem dat dziennych wymusza³o na badaczu
uprzednie informowanie organów terenowych o podejmowaniu inicjatyw na ich
obszarze, co z kolei powodowa³o rozmaite reakcje na tê nieobojêtn¹ obecnoœæ,
³¹cznie z zainteresowaniem ze strony milicji (w¹tek komplikacji w badaniach
z tego tytu³u czêsto przywo³ywany w relacjach starszych etnografów).

Kwestionariusze etnograficzne jako narzêdzia sprawowania biow³adzy
i praktyki zwi¹zane z pos³ugiwaniem siê nimi ujawniaj¹ charakter i skalê uwik-
³ania antropologów we wszechobecn¹ i kolonizuj¹c¹ sieæ aparatów. Zaprezen-
towana analiza struktury re¿imu prawdy pozwala œledziæ strategie ujarzmiania
i dyscyplinowania funkcjonariuszy utrzymywanych w bezustannym napiêciu
i mobilizacji, by mo¿liwe by³o sprawne i efektywne realizowanie za³o¿eñ dys-
kursu antropologicznego.

Prawo zadawania pytañ

Kwestionariusze etnograficzne, choæ niepozorne, stanowi¹ dalekosiê¿ne narzê-
dzie dopracowywane przez dziesiêciolecia, tak by by³o dogodnym i porêcznym
w sprawowaniu biow³adzy. W trakcie badañ terenowych dope³nia siê ona po-
przez ewidencjonowanie Innych w oparciu o „katalog szczególnie widocznych
ró¿nic” (Coetzee 2009: 24) ujêtych w listy pytañ wy³o¿onych na kartach tych¿e
kwestionariuszy. Ka¿de pytanie wiedzie do pojedynczej obserwacji i odpowie-
dzi, które „umieszczone w w³aœciwych im rubrykach, sk³adaj¹ siê na zbiór cech
wyró¿niaj¹cych konkretne spo³ecznoœci” (Coetzee 2009: 24). Mo¿na by rzec, ¿e
wywo³ywanie informacji za pomoc¹ kwestionariusza i zbieranie ich w postaci
materia³ów terenowych (notatek, dzienników, rysunków i szkiców, fotografii,
nagrañ, filmów) celem przekazania do dalszego opracowania, a przez to rozbu-
dowywania wiedzy antropologicznej, w sposób bezpoœredni i wymierny pozwa-
la na realizacjê prerogatyw w³adzy i aparatu kontroli opartych na piœmiennoœci.

Kwestionariusze etnograficzne stanowi¹ wyraz jeszcze innego wymiaru
sprawowania w³adzy za poœrednictwem mechanizmu rz¹dzenia-przez-instruk-
cje (rule-by-manuals)16 (Smith 1985), którego naczelnym zadaniem jest nadzór nad
przebiegiem procesu wyró¿niania i podzia³u (Smith 1985: 162) skierowanego wo-
bec Innego. Pañstwo bowiem realizuje swoje prerogatywy poprzez kontinuum
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rozproszonych acz dope³niaj¹cych siê aparatów, których podstawowym zada-
niem jest gromadzenie informacji, przez co ze spisu czyni siê podstawow¹
„technikê kontroli spo³ecznej” (Appadurai 2005: 173). Antropologia jako dyscy-
plina naukowa funkcjonalnie komplementarna z innymi aparatami, której przed-
stawiciele pos³uguj¹ siê swoist¹ wersj¹ techniki spisu, jak¹ s¹ badania terenowe,
sytuuje siê w omówionym modelu sprawowania biow³adzy. Dyskurs antro-
pologiczny sankcjonuj¹cy ró¿nicê i pojêcie „normalnoœci”, pierwotnie podpo-
rz¹dkowany kolonialnemu utylitaryzmowi, by³ „czêœci¹ wiêkszego kompleksu
obejmuj¹cego techniki informacyjne, uzasadniaj¹ce i pedagogiczne” (Appadurai
2005: 172). Geneza ta znalaz³a prze³o¿enie na materialne narzêdzia i techniki pra-
cy antropologów, poprzez które manifestuje siê i w których jest materializowany
ów dyskurs. Jego pedagogiczne uroszczenia nie s¹ wprawdzie widoczne ani bez-
poœrednio dostêpne, lecz daj¹ siê pochwyciæ podczas analizy. Ujawnia ona, obok
deklaratywnych sformu³owañ okreœlaj¹cych zasady i sposoby kolonizacji Innego
na drodze gromadzenia informacji, tak¿e strategie dyscyplinuj¹ce i mobilizuj¹ce
skierowane wobec funkcjonariuszy aparatu. Poprzez podporz¹dkowanie swois-
temu re¿imowi prawdy, w którego dzia³anie badacze zostali w³¹czeni, a który
stanowi fundament dyskursu antropologicznego, internalizuj¹ sformu³owane
wobec nich oczekiwania wyznaczaj¹ce po¿¹dany sposób realizacji zadanej roli.
Kwestionariusz zaœ jest narzêdziem ujarzmiaj¹cym w podleg³oœci.

Antropologia z w³aœciwym jej prawem zadawania pytañ czerpie Ÿród³a legi-
tymizacji dla poczynañ swoich emisariuszy u zarania XIX wieku. Kiedy to dwa –
brytyjski i francuski – projekty

spisu powszechnego (podobnie jak powstaj¹ce dopiero nauki spo³eczne, z który-
mi by³y one zwi¹zane) stara³y siê zarezerwowaæ swe najbardziej napastliwe
pytania dla spo³ecznego marginesu: biednych, rozwi¹z³ych seksualnie, ob³¹ka-
nych, kryminalistów. W koloniach ca³a populacja traktowana by³a jako ludnoœæ
w k³opotliwy sposób odmienna (Appadurai 2005: 174).

Wobec czego przedmiot zainteresowania antropologii zosta³ jasno i wyraŸnie
okreœlony. Z wyró¿nieniem tym wi¹¿e siê w³adza, tak patologizacji, jak egzo-
tyzacji. Zaœ œrodkiem s³u¿¹cym do jej realizacji s¹ w³aœnie odpowiedzi na „œlis-
kie” czy „dra¿liwe” pytania, których niewinny antropolog nie zada³by swojemu
s¹siadowi, choæ stawia je „dzikim”. Kwestionariusze etnograficzne – jeœli tak na
nie spojrzeæ – s¹ pomnikiem kolekcji ur¹gliwych pytañ, które na drodze poskra-
miania myœli nieoswojonej powa¿yli siê nie tylko postawiæ, lecz tak¿e spisaæ „cy-
wilizowani” ludzie.

Podsumowanie

W niniejszym artykule, opieraj¹c siê na materiale zaczerpniêtym z kwestio-
nariuszy terenowych, jakimi zwykli pos³ugiwaæ siê etnolodzy, podj¹³em w¹tki
teoretyczne dotycz¹ce zwi¹zków myœli antropologicznej z mediami. Korzystaj¹c
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z teorii piœmiennoœci Jacka Goody’ego oraz biow³adzy Michela Foucaulta, sta-
ra³em siê poddaæ krytyce kwestionariusz bêd¹cy jednym z podstawowych narzê-
dzi dla praktyki terenowej. Sposoby budowania go poprzez uk³adanie list pytañ
oraz przygotowywanie dedykowanych badaczom instrukcji ujawniaj¹ przy
analizie charakter dyskursu stoj¹cego za dzia³alnoœci¹ antropologiczn¹.

Zwa¿ywszy na to, ¿e „nieustannie mediatyzowany œwiat domaga siê opisu
i zrozumienia” (Zawojski 2015: 27), uwaga poœwiêcona kwestionariuszom otwie-
ra szereg dociekañ, które winny zostaæ poœwiêcone innym aparatom sprzê¿onym
ze sob¹ w zachodz¹cych w antropologii procesach budowania wiedzy naukowej.
Zainicjowana w tym miejscu refleksja nad rzeczywistym charakterem badañ
terenowych znajdzie rozwiniêcie i dope³nienie w innym miejscu, przy okazji
analizy notatek terenowych i sposobów prowadzenia zapisu. O dokonanym
wyborze przedmiotu analizy, to jest kwestionariuszy, zadecydowa³a prawid-
³owoœæ w³aœciwa programowi analizy aparatów sformu³owanemu przez Flus-
sera. Aparatów,

które z jednej strony urastaj¹ do tak olbrzymich rozmiarów, ¿e gro¿¹ znikniêciem
z naszego pola widzenia (jak aparaty zarz¹dzania), a z drugiej strony – malej¹ do
mikroskopijnych rozmiarów, aby ca³kowicie unikn¹æ naszej interwencji (jak mi-
kroprocesory aparatów elektronicznych) (Flusser 2015: 59).

Z jednej strony atlasowe mapy i pomieszczenia archiwum, z drugiej nie-
pozorny kwestionariusz. Podejmowana tu problematyka bez siêgniêcia do ró¿-
nego rodzaju materia³ów, szczególnie druków ulotnych i dokumentów, sprowa-
dza³aby siê do opisu dzia³ania aparatu czy te¿ „naukowej czarnej skrzynki”
wy³¹cznie na podstawie tego, co stanowi wk³ad (input) oraz rezultat (output).
Ujêcie posi³kuj¹ce siê z jednej strony materia³ami terenowymi, zaœ z drugiej –
publikacjami, czy jak to mia³o miejsce w przypadku atlasu – mapami, nijak nie
pomog³oby w uczynieniu widocznym procesu ustanawiania danych tereno-
wych, a poœrednio budowania wiedzy antropologicznej. Poddanie uwa¿niej-
szym oglêdzinom korpusu kwestionariuszy sk³adaj¹cych siê na zasób PAE
pozwoli³o na odtworzenie i wskazanie sposobów funkcjonowania dyskursu
antropologicznego.

Kwestionariusze zaprojektowane jako narzêdzia przeznaczone do wywo³y-
wania informacji gromadzonych w trakcie badañ terenowych ods³aniaj¹ przede
wszystkim dzia³anie antropologicznego laboratorium. Na nie bowiem sk³ada siê
warstwa materialna, a tak¿e personel czy procedury i skrypty postêpowania.
Uchwycenie ich specyfiki pozwala dotrzeæ do sedna stanowi¹cego o istocie
antropologii jako dyscypliny naukowej. Kwestionariusze etnograficzne, za przy-
czyn¹ porêcznoœci po³¹czonej z powszechnym u¿yciem, stanowi¹ jeden z pod-
stawowych elementów systemu generowania danych. S¹ przy tym znakomitym
Ÿród³em daj¹cym wgl¹d do tego, jak zosta³ uformowany i jak dzia³a antropo-
logiczny dyskurs. Ten bowiem realizuje siê nie tylko w za³o¿eniach, teoriach czy
dyrektywach, ale przede wszystkim jest ka¿dorazowo inkarnowany w konkret-
nych dzia³aniach podejmowanych przez poszczególnych badaczy w terenie.
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O jego przemo¿noœci, obok ci¹g³ego doskonalenia narzêdzi, œwiadczy ogrom
dokumentów i materia³ów terenowych spoczywaj¹cych w archiwach. To zasad-
niczy i namacalny wymiar, poprzez który jawi siê nam biow³adza etnografii.

Kwestionariusze s³u¿¹ce do jej realizacji s¹ jedn¹ z wielu czêœci dyspozy-
tywu, niemniej to w³aœnie w nich najlepiej odbija siê oblicze antropologii, gdy¿
materializuj¹c idee i koncepcje gromadzenia wiedzy, mobilizuj¹ do dzia³ania.
U¿yte w ich treœci kategorie prowadz¹ do wytworzenia przedmiotu badania, zaœ
pytania zasklepiaj¹ to, jaki mo¿e wed³ug przewidywañ byæ œwiat, naprzeciw któ-
rego staj¹ antropolodzy. Inni ludzie i ich kultury, obce spo³eczeñstwa, w toku
dwustronnej wymiany pytañ i odpowiedzi zostaj¹ poddani reifikacji, staj¹ siê sta-
tyczn¹ reprezentacj¹ z³o¿on¹ z konwencjonalnych znaków. Zostaj¹ dopasowani
do przyjêtego uprzednio klucza odpowiedzi, a to za przyczyn¹ odzwierciedlania
przez kwestionariusze koncepcji badawczych rzutowanych na rzeczywistoœæ,
strukturyzowania przez nie uzyskiwanego obrazu œwiata. Kwestionariusz jako
narzêdzie lepiej ani¿eli namiot etnografa (Benthall 2000; Stocking 1983: 109, 111)
uto¿samia utajone i nieoczywiste aspekty obecnoœci w terenie. Ka¿de wywie-
dzione z niego dzia³anie s³u¿¹ce ewidencjonowaniu, w³¹czaniu i poszerzaniu
domeny wiedzy w ostatecznym rozrachunku czerpie swe Ÿród³o ze szczególnego
uprawnienia, jakie nadali sobie antropolodzy. Kwestionariusz jest pomnikiem
(samo)uprzywilejowania uczonych, to znak prawa do indagacji, a zarazem œro-
dek sankcjonuj¹cy wœcibstwo.
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SUMMARY

Questionnaires and the right to ask questions

The main topic of this paper concerns the process of shaping textual research tools, such as
surveys and questionnaires. Their use in fieldwork affects the nature and type of collected
data. This paper analyses this problem by using concepts from anthropology and media
studies, combining Jack Goody's literacy theory, the Foucauldian concept of biopower, and
the term aparatus from Vilém Flusser. Although the data has been mostly drawn from Pol-
ish Ethnographic Atlas documentary materials, this paper also relies on Polish and foreign
questionnaires from the 19th and 20th centuries. This choice of material allowed to recon-
struct and identify the ways in which anthropological discourse operates.
The paper focuses on the executive dimension of biopower, which in the case of anthropol-
ogy is based on research of selected communities, their description, and, finally, their clas-
sification. Biopower determines the degree to which these communities fit the norm and
whether they should be accepted or excluded. The surveyed are to be both extracted from
the general population and controlled. This aim is best achieved by means of question-
naires that not only allow for specifying the direct interest of the researchers, but also show
the hidden assumptions and thinking about the Others.
Questionnaires take form of lists of questions. Their composition is associated with a hier-
archy of topics (subjects and their order). By highlighting some issues and ignoring others,
they direct and mediate the focus of researchers. As a result, the description is distorted
through (a) simplification, (b) adapting the description to the categories imposed (de-
manded) by the questionnaire, and (c) coercion to answer questions. As a consequence, the
form of a questionnaire affects the type of collected data. The materiality of a questionnaire
makes it a tool of continual influence and control over both researchers and informants.
For anthropologists, questionnaires provide psychological comfort facilitating the organi-
sation of fieldwork. For informants, questionnaires are a “magical” mark of authority and
evidence of professionalism of those who employ them.
Additionally, using questionnaires is linked with methods of disciplining the anthropolo-
gists themselves by implying their responsibility to this research method and by the exis-
tence of published stigmatising lists of “bad” fieldworkers. Therefore, questionnaires
serve the biopower aimed at acts of recording and supervision. They legitimise the collec-
tion of data about people and their further handling. As a kind of a census, a questionnaire
is technique of social control, revealing hidden functions of anthropological discourse,
such as utility, information, and justification.

Keywords: Michel Foucault, Vilém Flusser, biopower, apparatus, questionnaire, inquiry,
fieldwork
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B³êdne ko³o b³azna, czyli krok wstecz z letniej kuchni
Gulnary1

Zamiast wstêpu

To nie jest tekst o celach i wynikach. Pozwolê sobie równie¿ nie wprowadzaæ
czytelnika w region, pole badawcze czy tezy. Mam jednak ku temu pewne

powody. Tego o czym tu piszê, mimo i¿ osadzone w konkretnych realiach, do-
œwiadcza zapewne wiêkszoœæ etnografów, niezale¿nie od miejsca, w którym
prowadzi badania, i jest to poniek¹d doœwiadczenie uniwersalne. Jednak nie jest
to równie¿ tekst o doœwiadczeniu, choæ niew¹tpliwie porusza tê kwestiê. Czym
zatem jest? Jest wspomnieniem, refleksj¹, negacj¹ i potwierdzeniem tez, których
teraz unikam, a przede wszystkim wêdrówk¹. Chcia³abym, aby czytelnik poczu³
siê tak jak ja, ¿eby doœwiadczy³ dyskomfortu, ¿eby by³ zagubiony, by nie wiedzia³
przez chwilê, gdzie siê znajduje, by odby³ ze mn¹ wêdrówkê, która jest wartoœci¹
niezale¿nie od celu, do którego zmierza. Cel ten jest oczywiœcie wa¿ny, ale nabie-
ra sensu i g³êbszego znaczenia dopiero po przebyciu choæ fragmentu drogi – dro-
gi, która siê nie koñczy.

5 lipca 2014 roku, Gulnara

Gulnara cieszy siê, ¿e przysz³am, goœci mnie przez dwa dni: robi dla mnie manty
bez t³ustego miêsa, pieczony drób, pizzê. Nie robi beszbarmak2 – chocia¿ teœciowa
napomina j¹, ¿e powinna. Dziêkujê jej za to uprzejmie i b³ogos³awiê w duchu.
Muszê te¿ g³oœno powiedzieæ o tym przy teœciowej. Gulnara na moj¹ proœbê opo-
wiada, jak wysz³a za m¹¿. Opowiada ciekawie, szczerze i energicznie. Gulnara

1 Wszystkie imiona z poni¿szym tekœcie s¹ zmienione.
2 Okreœlane jako tradycyjne danie kirgiskie. Przyrz¹dzane jest z gotowanej w jednym garnku
baraniny z makaronem pokrojonym na szerokie plastry. Nazwa beszbarmak oznacza piêæ palców
i pochodzi od sposobu jedzenia tego dania, które spo¿ywa siê d³oni¹ (nie u¿ywaj¹c sztuæców).
W opinii Kirgizów, u których goœci³am, daniem tym nale¿y czêstowaæ goœci, podaje siê je te¿ na
wszelkiego rodzaju œwiêtach.



jest szczup³a, drobna i bardzo silna. Ubiera siê jak niezamê¿na dziewczyna, mo¿e
nosiæ spodnie, ale zak³ada cha³at i chustkê na g³owiê, gdy przychodz¹ krewni
mê¿a. Robi jednoczeœnie pranie, przebiera dzieci, zmywa naczynia, piecze chleb,
przygotowuje kolacje, przynosi sweter dla teœciowej, doi krowê, karmi cielaka,
biegaj¹c we wszystkie strony œwiata. Nie usta³a w ci¹gu tych dwóch dni, wstaj¹c
pierwsza i k³ad¹c siê spaæ ostatnia.

Pamiêtam jej okr¹g³¹ twarz, gdy mieszka³a jeszcze w Biszkeku, gdzie studio-
wa³a i pracowa³a w sklepie rodziców. Kim jest Gulnara? Jest Kirgizk¹, czyli kim?
Ma ciemne oczy, ciemn¹ skórê i ciemne lekko skoœne oczy. Ma dziewczêce do³ki,
kiedy siê uœmiecha i próbuje sobie wszystko t³umaczyæ. Czytuje w internecie
sentencje s³awnych lub domoros³ych myœlicieli, dostosowuj¹c je do swojej sytu-
acji. By³a nastolatk¹, która wyjaœnia³a nam, jak powinny zachowywaæ siê kobiety,
kiedy pierwszy raz przyjecha³am z innymi do Kirgistanu. Nie wiem dlaczego
uraczy³a nas tym savoir-vivrem, mo¿e zachowywa³yœmy siê niestosownie, ale od
tego czasu zawsze staram siê tam siedzieæ tak, jak przystoi kobiecie – katuj¹c
kolana i krêgos³up. Kim by³a wówczas Gulnara? By³a Kirgizk¹ – dorastaj¹c¹, pul-
chn¹ pann¹ ucz¹c¹ siê w stolicy, ciekaw¹ œwiata i ambitn¹ dziewczyn¹.

Goœcie

Kucam przy szafce letniej kuchni Gulnary i p³aczê. Za kuchni¹ s¹ goœcie: mê¿-
czyŸni strzelaj¹ z wiatrówki do ptaków i puszek, kobiety siedz¹ w ogrodzie, roz-
mawiaj¹c. Dzieci mówi¹, biegaj¹, plami¹, krzycz¹, jedz¹. Dziewczynka ci¹gnie
róg poœcieli, brudz¹c schn¹ce pranie, jej ojciec odwracaj¹c g³owê od wiatrówki,
wo³a ¿onê. Gulnara z rêkami oklejonymi ciastem i m¹k¹ ratuje poœciel przed
zabrudzeniem i odci¹ga dziecko w inn¹ stronê. Wszyscy odpoczywaj¹. Tylko
Gulnara pracuje, tylko dla niej nie ma miejsca na wytchnienie...

Napisa³am obiektywizuj¹c¹ pracê magistersk¹3, skupiaj¹c siê na porwaniach
panien w celach matrymonialnych i roli kobiety w rodzinie w szerszym kon-
tekœcie spo³ecznym, analizuj¹c szczegó³owo œluby zawarte poprzez porwanie
oraz nastêpuj¹ce po nich kolejne etapy ¿ycia kobiety. Wnioski, do jakich dosz³am,
by³y takie, ¿e kobieta w kirgiskiej rodzinie to osoba wykazuj¹ca du¿¹, wiêksz¹
ni¿ siê powszechnie uwa¿a, podmiotowoœæ. Zaznacza³am to podczas ka¿dej mo-
jej publicznej wypowiedzi dotycz¹cej Kirgizów, próbuj¹c wyt³umaczyæ zawi³e
relacje w poznawanej przeze mnie spo³ecznoœci. Owe tezy bêd¹ce w opozycji do
tego, co zwyczajowo myœli siê w szeroko pojêtych œrodowiskach zachodnich, s¹
równie¿ sprzeczne z werbalizowan¹ opini¹ samych Kirgizów, gdzie to mê¿-
czyznê nie kobietê przedstawia siê w sferze publicznej jako osobê sprawcz¹ i de-
cyzyjn¹. Teraz jednak siedzê na kirgiskim podwórku, z m³od¹ mê¿atk¹ i nie
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Uspo³ecznianie przemocy, oswajanie obcoœci i przywracanie podmiotowoœci napisan¹ pod kierunkiem
prof. Zbigniewa Jasiewicza obroni³am w 2011 r. w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej UAM.



wiem, kim w³aœciwie jestem, by oceniaæ i wartoœciowaæ postawy i sposoby bycia
w œwiecie, by interpretowaæ, stawiaæ wnioski i odpieraæ ataki zachodnich punk-
tów widzenia. Dziewczyna œciska mnie za rêkê i gor¹czkowo zaczyna siê zwie-
rzaæ, tak jakby moje nieadekwatne do sytuacji zachowanie uwolni³y j¹ od bycia
tward¹. „Czasami czujê siê jak robot, tylko pani mogê to powiedzieæ”. Widzê jak
zaszkli³y jej siê oczy. Ta weso³a, energiczna i rozs¹dna m³oda mê¿atka, matka
dwójki dzieci ods³ania przede mn¹, ukryt¹ przed innymi, sferê swojego ¿ycia i to
za spraw¹ mojej s³aboœci. Mówi mi wszystko to, co jest dalekim wspomnieniem
dla wielu dojrza³ych kobiet, a dla niej chwil¹ obecn¹. Mówi tak, jak do tej pory nie
mówi³a do mnie ¿adna kirgiska kobieta. Patrzê na ni¹ zdumiona. Jak ja nie pasujê
do tych ludzi, jak bardzo ci¹gle jestem tu obca. Pamiêtam dzieci, które teraz s¹ ju¿
doros³ymi, pamiêtam ci¹¿e kobiet, których owocem s¹ kolejne pokolenia spo³ecz-
noœci, pamiêtam m³odsze twarze, mniej spracowane d³onie, przyjêcia, pragnie-
nia, obietnice. Czas mija, a ja ci¹gle jestem nie na miejscu, ci¹gle tam nie pasujê
i ci¹gle niczego nie rozumiem. Za ka¿dym razem, dowiaduj¹c siê coraz mniej,
zaczynam myœleæ, ¿e nie mam prawa do wyg³aszania opinii o tych ludziach.
Kolejne pytania, bezradnoœæ i nieumiejêtnoœæ bycia. Jakbym by³a coraz bardziej
zachodnia, coraz bardziej feministyczna. Jakbym by³a jednoczeœnie zbuntowana
wobec ich wyobra¿eñ o mojej osobie, o mojej kulturze, coraz bardziej zbuntowa-
na wobec ich kultury, coraz bardziej zbuntowana wobec swojej. Pisz¹c o Kirgi-
zach, zawsze zostawia³am szerokie pole do namys³u i refleksji innym, nie bro-
ni¹c, nie oskar¿aj¹c, nie narzucaj¹c, ale daj¹c do myœlenia, ofiarowuj¹c narzêdzia
do wyzbycia siê tej egocentrycznej skorupy, w której ka¿dy z nas siedzi i nie po-
trafi siê z niej wydobyæ.

Czy bêd¹c cz³owiekiem z zewn¹trz, mogê sobie pozwoliæ tylko na garœæ kry-
tycznej refleksyjnoœci? Jak daæ szansê Innym na tego typu samookreœlenie, jakie
daj¹ badania Kaupapa Maori4 – czy taki sposób jest prawdziwy? Co by powie-
dzieli Kirgizi o porwaniach, o pozycji kobiety? Oczywiœcie pytam Ich o to,
nagrywam, zapisujê, ale wyci¹gam swoje tezy i swoje wnioski. Naznaczone nie
tylko ciê¿arem polskiej specyfiki, ale i w³asnych doœwiadczeñ ¿yciowych. Jednak
w dobie krytyki neokolonialnej etnografii zadajê sobie równie¿ pytanie o senso-
wnoœæ negowania tych punktów widzenia. Czy¿ nie s¹ one bogactwem, nawet je-
œli naznaczone s¹ tym wszystkim o co s¹ oskar¿ane? Czy faktycznie kreujê
wiedzê, marginalizuj¹c g³os tubylców, umniejszaj¹c wartoœæ ich wiedzy, a umac-
niaj¹c wiedzê i paradygmaty kolonialne, dla w³asnych, jak pisze Bishop korzyœci?
Stawia cudzys³ów w s³owie ekspert i zadaje pytanie, wobec kogo badacze s¹
odpowiedzialni? Gdzie¿ s¹ moje korzyœci? Wobec kogo jestem odpowiedzialna,
jeœli sama inicjujê i realizujê badania? Kim jesteœmy my – osoby, które mówi¹, ¿e
prowadz¹ badania antropologiczne? Có¿ to w³aœciwie znaczy? Jak wysoko
ustawiamy siebie w relacji z Innym, ¿e œmiemy mówiæ o badaniach. Jestem za-
tem, jak chce Zygmunt Bauman, „turyst¹” swobodnie przemieszczaj¹cym siê za
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g³osem serca, a stoj¹cym w opozycji do tych, którzy skazani s¹ na pozostanie
w lokalnoœci. Bêd¹c t¹ uprzywilejowan¹ czêœci¹ globalnej kultury kapitalizmu,
nie potrzebujê wizy, by przekroczyæ granice Kirgistanu. Kirgizi, by przyjechaæ do
Polski, musz¹ mieæ zaproszenie. Podzia³ ról (jak mo¿e siê wdawaæ) jest jasny, ale
znowu to zrobi³am. Kirgizi nie potrzebuj¹ wizy do Rosji – ja potrzebujê. Dlaczego
uzna³am, ¿e zachodni œwiat jest uprzywilejowan¹ czêœci¹ œwiata? ¯ycie, twier-
dzi³ Czes³aw Robotycki (2012), jest nieustann¹ gr¹, w której odgrywamy rozmaite
role. Dlaczego zatem nie potrafiê przyj¹æ ¿adnej z nich?

Ci¹gle przy³apujê siê na dumnym przekonaniu o w³asnej etnologicznej wy-
j¹tkowoœci. Przecie¿ nie jestem zwyk³ym badaczem zachodnim, jestem osob¹,
któr¹ pragnienie zrozumienia i zaistnienia w innym kontekœcie kulturowym
przywiod³o na kirgisk¹ wioskê. Trac¹c¹ na to oszczêdnoœci, zdrowie oraz po-
œwiêcaj¹c czas przeznaczony na odpoczynek. Kobiet¹ z kraju, podobnie jak
Kirgistan, okaleczonego komunizmem. Jednak okaleczonego inaczej, zupe³nie
inaczej. Nawet jeœli przez chwilê poczujemy okraszone wódk¹ braterstwo, œpie-
waj¹c wspólnie Pust’ vsegda budet solnce5, to zniknie ono tu¿ za rogiem pomnika
Lenina wci¹¿ stoj¹cego przed domem kultury, zniknie za rogiem przygniecionej
kamieniem sukni œwie¿o poœlubionej porwanej kobiety, za progiem nowego
meczetu, po przejœciu na ojczysty jêzyk. Nadal bêdziemy zupe³nie innymi
Innymi – ja i Oni.

17 czerwca 2014 roku, Biszkek

Siedzê na rozgrzanym, wysokim krawê¿niku i czekam na Kurmanbeka, który
mia³ po mnie przyjechaæ. Za mn¹ lotnisko Manasa, a wokó³ mnie grupa
taksówkarzy, którzy chc¹, bym skorzysta³a z ich us³ug. Mówiê im, ¿e czekam na
kogoœ i w koñcu siê poddaj¹. Jeden z nich ci¹gle mnie namawia, bym pojecha³a
z nim nad jezioro Issyk-kul, wspomina coœ o masa¿ach i przyjemnym spêdzaniu
czasu. Pytam sk¹d przeœwiadczenie, ¿e mog³abym siê na to zgodziæ. Ogl¹da tele-
wizjê, czyta gazety, wiêc wie, jak zachowuj¹ siê zachodnie kobiety. W koñcu mu
mówiê, ¿e chyba mnie nie szanuje i ¿e do Kirgizki nigdy by tak nie powiedzia³.
Szacunek to dla miejscowych – jak zawsze uwa¿a³am – s³owo kluczowe, wiêc
mê¿czyzna wygl¹da na zmieszanego. Obserwuje mnie, pyta ile mam lat, mówiê
mu, a on nie wierzy. Daje mi startow¹ kirgisk¹ kartê do telefonu i dzwonimy ra-
zem do Kurmanbeka. Przekonuje mnie, ¿e Kurmanbek s³abo mówi po rosyjsku,
wiêc nie bêdê z nim mia³a o czym rozmawiaæ. Zupe³nie nie przyjmuje do
wiadomoœci, ¿e mo¿e mnie uraziæ. Czy bycie „zachodni¹ turystk¹” czyni ze mnie
osobê o konkretnych znamionach? Moja wiedza o panuj¹cych tu obyczajach nie
zmienia mnie w jego oczach. Jestem tylko zachodni¹ kobiet¹, która ma inn¹
moralnoœæ i odmienne wartoœci ni¿ lokalne kobiety. Patrz¹c na to obiektywnie, to
ma przecie¿ racjê i ja na³o¿y³am na niego znamiona. Za³o¿y³am, ¿e jest Kirgizem,
o wartoœciach jakie s¹ mi znane. Pyta, co bêdê robiæ, mówiê, ¿e jadê na wieœ, bêdê
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tam jad³a barany i odpoczywa³a od miasta. Chyba mówiê mu to po to, by mu
udowodniæ swoj¹ odmiennoœæ od „zwyk³ych zagranicznych goœci”, a on powra-
ca do swojej propozycji, ¿e lepiej pojechaæ nad Issyk-kul – tam siê odpoczywa, nie
na wsi. Twierdzi, ¿e jest w po³owie Kazachem i ¿e baranina dla niego œmierdzi –
nie jada jej – jakby dawa³ œwiadectwo, ¿e to co miejscowe nie jest jego udzia³em.
Sugeruje, ¿e to, co normalne dla mnie – zachodniej kobiety – jest normalne dla
niego. Jakbyœmy oboje przybierali role, których oczekujemy od siebie. On, ¿e jest
bardziej zachodni ni¿ tutejszy, ja natomiast, ¿e jestem bardziej tutejsza ni¿
zachodnia. Pytam o wojska amerykañskie stacjonuj¹ce niedaleko lotniska.
Dowiadujê siê, ¿e wyjecha³y dwa miesi¹ce temu. Kontrakt siê skoñczy³ i nie
podpisali nowego. Tyle lat i w koñcu wyjechali, a mówi³o siê, ¿e kirgiski rz¹d
chce s³u¿yæ dwóm bogom: Rosji i USA. Mê¿czyzna wnikliwie mnie obserwuje.
Ciekawe, co tak naprawdê o mnie myœli, dlaczego ma to dla mnie znaczenie? Po-
jawia siê Kurmanbek, a mi siê wydaje, ¿e taksówkarz patrzy na niego i jego stary
samochód nieprzychylnym okiem. A mo¿e to moje nieprzychylne oko? Samo-
chód nie ma klamek, silnik odpali³ dopiero za kolejn¹ prób¹, a na tylnym sie-
dzeniu i pod³odze jest pe³no pustych opakowañ po przetworach mlecznych.
Odje¿d¿amy. Patrzê na okurzone miasto i mówiê, ¿e mi siê podoba. Có¿ mam
powiedzieæ. Oboje zreszt¹ nie wiemy co mówiæ...

Tak ju¿ bêdzie do koñca: próba g³askania po udach, wci¹gniêcia do rzeki, kra-
dzie¿. Jedziesz sama do kraju muzu³mañskiego – tego powinnaœ siê spodziewaæ.
Pierwszy raz w ci¹gu tych kilku wyjazdów poczu³am to, przed czym prze-
strzegali inni, czego sama siê obawia³am zanim czegokolwiek dowiedzia³am siê
o Kirgizach, a co stawa³o mi siê obce w miarê jak ich poznawa³am. Co takiego
zasz³o tym razem, ja siê zmieni³am, czy Oni? Jestem starsza, myœla³am, ¿e przez
to bardziej bezpieczna. Przejecha³am samotnie: poci¹gami przez Kazachstan,
z Osz do Ta³asu, z Lasy do Pekinu – bez poczucia takiego etykietowania. A mo¿e
ono by³o, tylko nie potrafi³am go dostrzec? Mo¿e to kolejna lekcja, nic nie jest
oczywiste, wszystko jest w kontekœcie – równie¿ moim – i wszystko siê zmienia.

W Kirgistanie porywa siê kobiety w celach matrymonialnych

To nie tylko fakt, ale równie¿ moje dawne stanowisko w tej kwestii. Sprowadza³o
siê tylko do tego stwierdzenia. Pierwszy pobyt w tym miejscu zwyczajnie
utwierdzi³ mnie, ¿e faktycznie tak jest. I to w³aœciwie wszystko. Nie potrafi³am siê
oburzaæ. Od tego czasu przyby³am d³ug¹ drogê, któr¹ wci¹¿ siê poruszam, od-
krywaj¹c z³o¿onoœæ sposobów bycia w œwiecie Innych, jak i mój sposób bycia
w œwiecie. Faktem jest, ¿e kobiety siê porywa, a ich reakcje przewa¿nie s¹ takie
same. P³acz¹ i krzycz¹ podczas uprowadzenia i tego w³aœciwie siê od nich
oczekuje. Ten skomplikowany i wielowymiarowy obyczaj wzbudza wiele emocji
wœród przedstawicieli zachodniej kultury, którzy jako propagatorzy wolnoœci,
samostanowienia i wspó³czeœnie pojmowanego bytu jednostkowego skupiaj¹ siê
na tych jego aspektach, które s¹ dla nich najbardziej ra¿¹ce.

B³êdne ko³o b³azna, czyli krok wstecz z letniej kuchni Gulnary 181



Tak, rozmawia³am z kobietami, które opowiada³y o swoim porwaniu i póŸ-
niejszym ¿yciu w rodzinie mê¿a. Tak, potwierdza³y, ¿e p³aka³y i nie chcia³y
zostaæ. Tak, wspomina³y o trudnym, pocz¹tkowym ¿yciu ma³¿eñskim. Tak,
mówi³y, ¿e nie chcia³y, by noc nast¹pi³a, ¿e nienawidzi³y swojego mê¿a. Tak,
by³am na œlubie, gdzie porwano dziewczynê, widzia³am jak p³aka³a, jak zosta³a
si³¹ zmuszona do przyjêcia b³ogos³awieñstwa, jak przyjecha³a jej matka i powie-
dzia³a „zostañ”. Widzia³am to wszystko, a jednak uparcie powtarza³am tezê
o znacz¹cej roli kobiety w tej spo³ecznoœci.

Uczestnictwo w œlubie zawartym poprzez porwanie to doœwiadczenie nie-
opisywalne. Mówi³am o tym6, jak bezdusznie rejestrowa³am wydarzenia w tym
najtrudniejszym dla panny czasie, gdy j¹ przywieziono do domu porywaczy,
nak³aniano do za³o¿enia œlubnej odzie¿y, poddania siê obrzêdom. Stoj¹c wœród
Kirgizów w tym jednoczeœnie fantastycznym i tragicznym dla mnie momencie,
wype³nia³am zadanie. W³aœciwie po to tam by³am. Mówi³am te¿ o tym, ¿e mimo
tego wyrachowanego zachowania coœ we mnie siê prze³ama³o, coœ co wczeœniej
by³o tylko przyjêciem do wiadomoœci tego „niehumanitarnego” zwyczaju. By³am
wówczas rozcz³onkowana miêdzy tym, co mi obce, tym co autopsyjne, tym co
powinnam zrobiæ, tym czego nie powinnam zrobiæ i tym, czy w ogóle tam jestem.
Jakbym by³a jednoczeœnie w œrodku i na zewn¹trz. Jakbym by³a porwan¹ dziew-
czyn¹ i porywaczami, jakbym by³a panem m³odym i kobietami przymuszaj¹cymi
pannê do wszystkiego, czego zrobiæ nie chce, jakbym by³a jej siostr¹, która kiedyœ
te¿ by³a porwana, jakbym by³a jej bratem, który jest wœciek³y, jakbym by³a jej
matk¹, która mówi „zostañ”. By³am wówczas tymi wszystkimi ludŸmi i wi-
dzia³am, du¿o widzia³am, jakbym za¿y³a jakiœ narkotyk pozwalaj¹cy dostrzec
ka¿dy gest, ka¿dy ruch, ale wiem – to by³o z³udzenie: …turkusowa sukienka,
brudne klapki, sanda³y i mêskie lakierki uk³adane na progu, br¹zowe karki ku-
caj¹cych, czerwone miêso, wiadro z wod¹ bur¹ od krwi, plastikowa p³achta na
plecach b³ogos³awionych, góra ciasteczek, równiutko u³o¿one manty, dzieci tu-
l¹ce siê do kobiecych nóg...

Zapamiêta³am wiele szczegó³ów, ale to moje szczegó³y, szczegó³y Innych po-
zosta³y dla mnie niedostêpne.

Owo bycie „wszystkimi” pozwoli³o mi wyjœæ poza to, o czym mo¿emy prze-
czytaæ w ka¿dej publikacji na temat porwañ. Okrutny, barbarzyñski zwyczaj,
podczas którego dochodzi do przemocy i gwa³tu, a wiêc ³amania praw cz³owie-
ka. Tylko jak to siê ma do kirgiskich standardów? U¿ywaj¹c znanej na zachodzie
retoryki, nie dostrze¿emy niczego wiêcej ni¿ tego chcemy. Dostrze¿emy tylko to,
co najmocniejsze – co godzi w nasze ego.

W porwaniu i œlubie uczestniczy nie pan m³ody-porywacz i jego ofiara-pan-
na, ale ca³a spo³ecznoœæ, w której konkretne jednostki pe³ni¹ okreœlone funkcje.
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Tego oczywistego faktu nie dostrzeg³abym, gdybym tam nie trafi³a. Mog³am go
równie¿ nie zauwa¿yæ, gdybym skupi³a siê tylko na pannie, ignoruj¹c zupe³nie
wszystkie inne osoby, uznaj¹c je z góry za antagonistów. Mogê sobie dzisiaj
zadawaæ pytanie, gdzie jest moja granica przyjmowania tego, co nieeuropejskie,
przyjmowania z przera¿eniem, ale i akceptacj¹ – nic nie zrobi³am, by pomóc
dziewczynie. Ten parali¿ po³¹czony z fascynacj¹ mo¿na by nazwaæ okrucieñ-
stwem, ale czym by³ w istocie? Próbujê w znanym mi zasobie s³ów przetransfor-
mowaæ tamto doœwiadczenie w gêsty opis, z góry skazuj¹c to zadanie na niepo-
wodzenie. Taka absorpcja nie zdarzy³a mi siê nigdy przedtem ani potem.
Usprawiedliwiam siê czasami przed sob¹ s³owami dziewczyny, któr¹ odwie-
dzi³am rok po œlubie. Cytujê jej s³owa, które rozbawiaj¹ odbiorców i sp³aszczaj¹
to, co istotne. Ale robiê to, na przekór, chc¹c – jak b³azen Ko³akowskiego –
podwa¿aæ wszystkie krytyczne i bezrefleksyjne opinie: Sami smotrite kakoj kra-
savèik!7

2008 rok, etnograficzny czas zas³yszany

Le¿ê, boli mnie g³owa. Ju¿ siê nie przejmujê, ¿e znowu ogarnê³a mnie s³aboœæ. Oni
przyzwyczaili siê, dosta³am poduszkê i koc. Poduszka jest przyjemnie zimna,
s³yszê g³osy: staruszka, dziewczynka, kobieta. Zatapiam siê w g³owie i w podusz-
ce, zastanawiaj¹c siê, dlaczego nie mogê tu normalnie funkcjonowaæ, kiedy to mi-
nie, kiedy wrócê do domu. Jednak w tej chwili jest mi dobrze tu gdzie jestem te-
raz. Poduszka robi siê ciep³a, przesuwam g³owê kawa³ek dalej, ogarnia mnie stan
czuwania naznaczony przyt³umionym bólem i jakimœ bezpieczeñstwem. S³yszê
jak trzy pokolenia rozmawiaj¹. Nie rozumiem s³ów, ale ich ton jest zwyczajny…
dzieje siê zwyczajny dzieñ… s³yszê odg³osy naczyñ, plusk wody, kroki...

jeœli kobieta bêdzie szanowaæ mê¿a to i on bêdzie j¹ szanowa³, a póŸniej inni bêd¹
szanowali kobietê, jednak to ona pierwsza musi okazaæ szacunek
ju¿ siê nie bojê mojego mê¿a
na pocz¹tku, codziennie p³aka³am
teraz jestem samodzieln¹ gospodyni¹
– A co to jest szacunek? Co to znaczy szanowaæ mê¿a?
s³uchaæ go, nie robiæ niczego wbrew jego woli
mój m¹¿ jest bardzo zaradny
to m¹¿ mnie nauczy³ jak byæ kobiet¹, jak sobie radziæ w ¿yciu
ju¿ jako dziecko, ojciec wysy³a³ go, jeœli mia³ jak¹œ sprawê do za³atwienia
tylko on ze wszystkich braci umie prowadziæ ciê¿arówkê, dlatego to u nas stoi.

Wieczorem wróci³ ojciec rodziny z pola, dzieci podaj¹ mu sto³ek, najwiêksze
kawa³ki miêsa, odmawiaj¹c sobie. ¯ona nalewa zupê i herbatê, ³amie na kawa³ki
chleb i k³adzie blisko mê¿a…
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Budzê siê, ktoœ p³acze. Mê¿czyzna-m¹¿ przyszed³ pijany do domu, zachowu-
je siê jak dziecko, p³acze, uderza w przedmioty, przewraca siê, p³acze ponownie.
¯ona, bez s³owa, wykonuje swoje zajêcia. Dzieci siedz¹ cicho w jednym miejscu.
Mê¿czyzna miota siê po mieszkaniu, wykrzykuj¹c i p³acz¹c, a staruszka uspokaja
go g³osem kochaj¹cej matki. Wypowiada zdrobniale jego imiê, „wiem”, ¿e go
g³aszcze. K¹tem oka widzê, jak gospodyni zawsze weso³a, zawsze na wszystko
reaguj¹ca, teraz nic nie robi, nie krzyczy, nie lamentuje, nie komentuje, nie
próbuje rozmawiaæ, nie pomaga teœciowej zaprowadziæ pijanego do ³ó¿ka, omija
cia³o g³owy rodziny, wykonuj¹c rutynowe zajêcia domowe. Bojê siê ruszyæ, bojê
siê spojrzeæ jej w twarz. S³yszê, jak matka prowadzi syna do sypialni, uspokajaj¹c
go g³osem. Jak¿e mnie zadziwia ten ton pasuj¹cy raczej do tego, by kierowaæ go
do szeœciolatka, który pot³uk³ kolana. Kolejny raz zaskoczy³a mnie ta staruszka.
Krzyki i p³acz us³yszê jeszcze kilka razy, jednak nie odwa¿ê siê podnieœæ
z poduszki. Czujê siê winna, ¿e tu jestem, ¿e s³yszê, ¿e tak jak gospodyni udajê, ¿e
nic siê nie sta³o.

M¹¿ ucich³, a po mnie przysz³a kobieta, zabieraj¹c na urodziny starej Rosjanki
z Tuwy. Zmuszam siê, by wstaæ i udaæ siê w kolejn¹ wyprawê do œwiata ludzi
nieznanych, by w ich kuchniach, sypialniach i podwórkach udawaæ, ¿e mnie nie
ma. Nie odwa¿y³am siê zapytaæ nikogo o ten czas naznaczony bólem g³owy,
g³osami i wspomnieniami s³ów z rozmowy przeprowadzonej kilka dni temu. Jed-
nak myœla³am o nich du¿o i myœlê o nich teraz, zastanawiaj¹c siê nad tym, o co
ba³am siê zapytaæ.

Odpowiedzi poszukujê w byciu z Innymi, w analizie ¿yciorysów, w przy-
padkach jednostkowych, które s¹ czêœci¹ ca³ego uk³adu. Poszukujê ich równie¿
w sobie, wci¹¿ neguj¹c w³asne punkty widzenia, w³asne odniesienia, w³asny ¿y-
ciorys. Ci¹gle muszê siebie pilnowaæ, by nie zatraciæ siê w Innych, by nie zatraciæ
siebie.

Kiedy wejdziesz miêdzy wrony... 29 czerwca 2014 roku

Jaka jest Twoja ¿ona? ...nie bêdê chwali³... (i bardzo cicho, ledwo s³yszalne), mala-
dec8… (i znowu jakieœ pochwalne s³abo rozumiane szepty) Moja szko³a! – to wypo-
wiada g³oœno. Œmiejemy siê oboje. Ja siê œmiejê dlatego, ¿e rozmówca potwierdza
s³owa ¿ony, a mo¿e dlatego, ¿e przyjê³am na chwilê ich perspektywê. A on siê
œmieje dlatego, ¿e te s³owa potwierdzaj¹... no w³aœnie có¿ one potwierdzaj¹?

„Kobieta jest jak Ÿrebak, nic nie wie o ¿yciu” – przywo³ujê w myœlach kryty-
kowane przez Cruz Leo (2013: 25) s³owa bohatera filmu szykuj¹cego siê do
o¿enku. Ka¿dy mo¿e w nich znaleŸæ potwierdzenie tego czego chce. „To tak
zrobiæ tak, tamto tak...” – t³umaczy m¹¿-mê¿czyzna i mówi coœ o przyjêciach. A ja
siêgam jeszcze dalej pamiêci¹, kiedy pierwszy raz rozmawia³am z Kirgizami
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w Polsce i jak na moje powracaj¹ce pytania o konie, m³oda dziewczyna pró-
bowa³a wyjaœniaæ, czym dla niej jest kultura Kirgizów. Mówi³a o podawaniu
herbaty przez kobiety, o goœciach, a ja zastanawia³am siê, o co w³aœciwie jej
chodzi – u nas te¿ przyjmuje siê w domu goœci...

„W trójkê tam pojechaliœmy, poznaliœmy siê, posiedzieliœmy. Wszystko. Na
drugi dzieñ ju¿ zaczêliœmy siê przygotowywaæ, planowaæ”. Wtr¹cam, ¿e „ziêæ”
bierze udzia³ we wszystkich porwaniach w rodzinie i przytaczam historiê jak to
jedna z bratowych, uciekaj¹c, wpad³a w zaspê œniegu. Znowu siê œmiejemy.
W ogóle oboje zachowujemy siê w tej rozmowie jak Kirgizi – œmiejemy siê przy
takich s³owach jak: „by³ ma³y skandal, trzeba zostaæ, a potem siê u³o¿y”, bo jeœli
siê mówi o porwaniu, to „trzeba” siê œmiaæ, no chyba ¿e w³aœnie siê w nim uczest-
niczy, wówczas wszystko wygl¹da inaczej...

Czeka³am na tê rozmowê szeœæ lat, spisujê j¹ teraz i dostrzegam jak nasycona
jest tamtym, nieznanym-znanym œwiatem. Proszê kole¿ankê, by równie¿ ods³u-
cha³a zapis, gdy¿ nie mogê dos³yszeæ czêœci wypowiadanych s³ów – ale ona gubi
siê w narracji, nie wie co siê kryje za stwierdzeniami „nie usiad³a, ziêæ, toje-mo-
je”... Ja wiem. Nie jest to oczywiœcie wiedza obiektywna czy relatywna, nie jest te¿
anty-relatywna, tylko wiedza zbierana z ka¿dym okr¹¿eniem hermeneutycznego
ko³a. Ale co z t¹ wiedz¹ zrobiæ, jak j¹ przekazaæ, tak by nie przyjmowaæ perspek-
tyw, by siê nie œmiaæ, by stan¹æ poza w³asn¹ zaœciankowoœci¹, poza emocjonaln¹
emancypacj¹ zachodniego spo³eczeñstwa? Czy za Cliffordem Geertzem mam
przekonywaæ, ¿e w antropologii chodzi o przygl¹danie siê smokom, a nie ich
oswajanie (2004: 61)? Dlaczego siê œmia³am? Dlaczego z przekonaniem kiwa³am
g³ow¹, gdy m³ody m¹¿ Gulnary opowiada³ o tym, ¿e nie chce, by ¿ona posz³a do
pracy, tylko urodzi³a mu jeszcze kilkoro dzieci? Dlaczego mu wierzy³am, gdy
mówi³ o tym, ¿e ona chcia³a za niego wyjœæ i wierzy³am jej, gdy mówi³a, ¿e nie
by³a na to gotowa? Ci¹gle mi czegoœ brakuje, dlatego tam powracam, szukam od-
powiedzi, przygl¹dam siê smokom, œmiejê siê z nimi i próbujê oswajaæ. Nie, nie
smoki jednak, lecz siebie.

Powrót filozofa, upadek b³azna

„Ka¿da rozmowa, któr¹ prowadzimy jest rozmow¹ zupe³nie nieszczer¹” twier-
dzi³ Robotycki (2014: 241). Jaka by³a moja rozmowa z Gulnar¹ w letniej kuchni?
Jakie role odegra³yœmy w tej emocjonalnej wymianie i czy mogê myœleæ o tamtym
zdarzeniu w odniesieniu etnologicznym? Jednostkowy przypadek, na który sk³a-
daj¹ siê dwa pog³êbione wywiady: Jej i Jego, oraz ca³a gama potwierdzeñ, ca³a
gama zapamiêtanych obrazów. Mo¿e szuka³am tych potwierdzeñ? W tych dniach
by³am z zewn¹trz, bardzo, nie potrafi³am prowadziæ rozmowy, wy³¹cza³am siê,
jakbym patrzy³a na wszystko przez szybê, na to zwyczajne ¿ycie. Rodzina: m¹¿,
¿ona, dwójka dzieci i babka – matka mê¿a. Praca w ogrodzie, powrót z pola, p³acz
dziecka, posi³ek, sprz¹tanie, odwiedziny krewnych, rozmowy. Wszystko to zna-
ne w moim krêgu kulturowym, wszystko to potrafiê nazwaæ, ale tylko w znanych

B³êdne ko³o b³azna, czyli krok wstecz z letniej kuchni Gulnary 185



mi kontekstach i kategoriach, lecz nie potrafiê opisaæ tego, co siê w³aœciwie tam
wydarzy³o. Czy mogê coœ rzetelnie opisaæ: niezarejestrowane s³owa i obrazy, jako
coœ co chcia³am zapamiêtaæ i us³yszeæ. Có¿ zatem chcia³am us³yszeæ w tamtych
dniach? Sk¹d ten bunt, bezradnoœæ, skoro ka¿de postêpowanie jest s³uszne? Mo¿e
z dysonansu poznawczego? „Antropologia nie ma zastosowañ praktycznych, jest
refleksj¹ nad cz³owiekiem i kultur¹” (Robotycki 2012). Odmienny sposób funk-
cjonowania w œwiecie ró¿nych spo³ecznoœci jest przecie¿ opiewan¹ przez Geertza
nierównowag¹ w œwiecie (2014: 61).

Z³y okres w ¿yciu Gulnary na kilka miesiêcy przys³oni³ mi wszystko, o co
próbowa³am zawalczyæ na polu etnologicznym, zanegowa³am sprawcz¹ postaæ
kirgiskiej kobiety, dostrzegaj¹c jej niemoc na ró¿nych ¿yciowych etapach
i w zmiennych okolicznoœciach. Jednak czy¿ nie jest to potwierdzeniem wyg³a-
szanych wczeœniej tez? Transformacja kobiety – od uprzedmiotowienia do odzys-
kania podmiotowoœci, do bycia szanowan¹ przez wszystkich staruszk¹, z której
zdaniem wszyscy siê licz¹ i której decyzji siê nie podwa¿a – jest d³uga. Widaæ, jak
zyskuje tê podmiotowoœæ po urodzeniu kolejnych dzieci, z wiekiem, z ¿yciowym
doœwiadczeniem, kolejnym œwiêtem, œlubem, pogrzebem. Jednak bez tego pierw-
szego etapu proces nie mo¿e siê dokonaæ. Szacunek kobieta buduje na okazy-
waniu szacunku innym: mê¿owi i jego rodzinie. Mogê buntowaæ siê wobec
wewnêtrznego sprzeciwu Gulnary, albo wobec widocznych przejawów mêskiej
dominacji, czy próby sprawdzenia Kirgiza, na co mo¿na sobie pozwoliæ z Euro-
pejk¹. Jednak czy to powie nam coœ o sposobie bycia w œwiecie Kirgizów? Ten
bunt zaœwiadczy tylko o mnie, o mojej kulturze, i o moich wartoœciach, margina-
lizuj¹c tych, których chcia³am poznaæ, zrozumieæ i opisaæ.

Moje d¹¿enie do tego, by byæ jednoczeœnie filozofem i b³aznem rozsypa³o siê,
gdy wysz³am poza obrêb emocjonalnoœci – nie znalaz³am nowego wyjaœnienia.
Ci¹gle podwa¿aj¹c w³asne tezy, otrzymujê tê sam¹ odpowiedŸ. B³¹dz¹c w kole
hermeneutycznym, nie mogê na nowo opisaæ œwiata Innych. Te same zachowania
zyskuj¹ nowe znaczenia, ale tylko na poziomie postrzegania. Jakby brakowa³o mi
narzêdzi do narracji. Opisuj¹c bowiem, kr¹¿ê we w³asnym krêgu kulturowym,
posi³kuj¹c siê wyobra¿eniami, definicjami, doœwiadczeniem mojego sposobu by-
cia w œwiecie. Robi to równie¿ mój ka¿dy odbiorca. Ta ci¹g³a transformacja two-
rzy now¹ wiedzê, która nie jest „wiedz¹ o kirgiskiej spo³ecznoœci”, jest tylko
kolejnym wyobra¿eniem o tej wiedzy. Dostrzegam przepaœæ miêdzy Nami
a Nimi, miêdzy mn¹ a Nami – wspó³uczestnikami tej samej kultury. Jakby to do-
œwiadczenie antropologiczne by³o darem i ciê¿arem wy³¹cznie dla mnie.

Zamiast zakoñczenia

Zosta³am etnologiem – to naprawdê wa¿ne s³owa, gdy¿ mimo ¿e dyplom otrzy-
ma³am kilka lat temu, dopiero ostatniego lata zaczê³am tak siê nazywaæ. Sta³o siê
to w momencie, gdy zaakceptowa³am swoj¹ niewiedzê, stan poszukiwania ska-
zany na wieczne pytania i zmienne odpowiedzi. „Zewnêtrznoœæ reprezentacji
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zawsze rz¹dzi siê tym samym truizmem, ¿e gdyby Orient móg³ siê sam zapre-

zentowaæ, to by to zrobi³ – gromi Said – a skoro nie mo¿e, jest reprezentowany na

potrzeby Zachodu...” (Said 2005: 55). Myœlê o mojej zewnêtrznoœci, tym, w jaki

sposób reprezentujê œwiat kirgiskiej spo³ecznoœci. Zadajê sobie pytanie, czy ucze-

stniczê w „zachodnim” dyskursie i wymianie nie „prawdy”. Myœlê o tym i wspo-

minam wszystkie wspólnie zjedzone posi³ki, uœmiechy, nieporozumienia, nie-

pewne poruszanie siê po wzajemnej niewiedzy, próby oswajania zrozumienia

i buntu. Myœlê o mojej gospodyni, która z ca³kowicie obcej osoby sta³a siê zu-

pe³nie kimœ innym, kiedy w mroku wieczornego podwórka poczu³am siê czêœci¹

rodzinnej egzystencji, spokojnej, niespiesznej i niespektakularnej chwili wspól-

nego bycia. Myœlê te¿ o obcych substancjach: pokarmie, powietrzu, kurzu; o ob-

cych gestach i chwilach absolutnego niezrozumienia. Myœlê i o tym, ¿e nazywana

tam jestem w miejscowych terminach pokrewieñstwa, myœlê o tym, ¿e nadal

jestem tam obc¹ – inn¹. Tak jestem Polk¹, tak mój dyskurs jest reprezentowany na

potrzeby „Zachodu”, gdy¿ ten szeroko pojêty „Zachód” (tak samo etykietowany

jak „Orient”) potrzebuje tej wiedzy, któr¹ kreujê. To jest moja reprezentacja –

moja prawda, która mo¿e byæ poddawana krytykom i interpretacjom. Zatem

dzisiaj dalej podtrzymujê, ¿e kobieta w kirgiskiej spo³ecznoœci jest podmiotem

sprawczym i bardzo decyzyjnym, niezale¿nie od sposobu, w jaki siê to przejawia,

niezale¿nie od drogi, jak¹ musi przejœæ, by tym podmiotem siê sta³a9.
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SUMMARY

The vicious circle of a clown, or a step back from Gulnary’s summer kitchen

The paper is a reflection on participating in distinct cultures while conducting anthropo-
logical research. The observations, recorded by me in my fieldwork diary, contain feelings,
memories and judgements, resulting from my personal involvement and experiences, and
serve as a pretext for considering anthropological knowledge and the way in which it is
created. The snapshots excerpted from some events and interviews do not concern a single
character, although they create a consistent story – an image of Kyrgyz social life, in which
marriage by abduction is still practiced. Among various practices found in Kyrgyz fami-
lies, I continually experience and interpret this particular custom, which is hard to accept
in the “Western world”. Most of the questions I raised are seemingly without answers.
However, dense descriptions of events, together with large quantity of examples and ob-
servations should bring the readers to their own conclusions. The paper is based on field
studies in 2006, 2008, 2009 and 2014 in the north-western Kyrystan, in district of Talas
Province.

Keywords: Kyrgyzstan, marriage by abduction, anthropological knowledge, ethnogra-
phic experience, methodology and ethics in field research
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Wprowadzenie

Czy antropologia mo¿e zajmowaæ siê zmianami pogody, korozj¹ i niszcze-
niem rzeczy, ontogenez¹ ¿ywych organizmów – i wszystko to ³¹czyæ w obrê-

bie jednej propozycji teoretycznej? Tim Ingold udowadnia, ¿e jest to mo¿liwe. Na
prace tego oryginalnego szkockiego badacza natrafi³am przy okazji pytañ o zna-
czenia i wartoœci przypisywane percepcji w ramach badañ antropologicznych.
Moje zainteresowanie wzbudzi³a rozwijana przez Ingolda koncepcja edukacji
uwagi, która stwarza nowe i nieoczekiwane pole badawcze w zakresie antro-
pologii zmys³ów. Równoczeœnie szybko okaza³o siê, ¿e jego propozycja nie ogra-
nicza siê do tej subdyscypliny, lecz stanowi spójny system myœlenia o œwiecie
i stanowi interesuj¹cy wk³ad w teoriê antropologiczn¹ w ogóle. Uwiedziona per-
spektyw¹ Ingolda zaczê³am powoli zanurzaæ siê w opisan¹ przez niego rzeczy-
wistoœæ, co okaza³o siê fascynuj¹c¹ a jednoczeœnie niezwykle wymagaj¹c¹ inte-
lektualn¹ przygod¹. Jego praca naukowa obejmuje bowiem szeroki wachlarz
tematów; jednoczeœnie od prowadzonych w latach 70. XX w. badañ wœród La-
poñczyków (Saami) i Finów w Laponii zdaje siê on konsekwentnie rozwijaæ
swoj¹ propozycjê:

Patrz¹c wstecz na moj¹ pracê (...), widzê, ¿e mo¿na j¹ sprowadziæ do czterech faz,
z których ka¿da rozwija³a siê wokó³ jednego kluczowego pojêcia. Pierwsza z nich
dotyczy³a znaczenia produkcji, druga poœwiêcona zosta³a historii. W trzeciej sku-
pi³em siê przede wszystkim na pojêciu zamieszkiwania. Ostatnia z nich – ta
w której jestem obecnie – jest prób¹ rozwiniêcia idei, wed³ug której ¿ycie toczy siê
wzd³u¿ linii (Ingold 2011: 4).

Najogólniej mówi¹c, rozwa¿ania Ingolda wpisuj¹ siê w nurt myœli humani-
stycznej, który wyp³ywa z krytyki kartezjañskiego modelu wiedzy, tekstualizmu
i narratywizmu. Podstawowym wyzwaniem badaczy podzielaj¹cych ten sposób



rozumienia œwiata jest zniesienie dualizmów, w jakie – ju¿ od czasów staro-
¿ytnych, a nastêpnie za spraw¹ filozofii nowo¿ytnej – uwik³ana zosta³a myœl
zachodnia. Chodzi tu przede wszystkim o dychotomie cia³a i umys³u, materii
i idei, zmys³ów i namys³u, podmiotu i przedmiotu, idealizmu i realizmu, natury
i kultury, nauk przyrodniczych i humanistycznych. W odró¿nieniu od badaczy,
którzy umieszczaj¹ swe rozwa¿ania w obrêbie poszczególnych (sub)dyscyplin
naukowych, paradygmatów i perspektyw (antropologia zmys³ów, paradygmat
ucieleœnienia, animals studies, things studies), praca Ingolda obejmuje wszystkie te
sfery i tworzy spójny, autorski system myœlenia, kr¹¿¹cy wokó³ kluczowego
pojêcia – zamieszkiwania1. Cech¹ dystynktywn¹ jego rozwa¿añ jest to, ¿e wykra-
czaj¹ one poza ramy dyskursu antropologicznego – szuka on oparcia dla swoich
teorii zarówno w terenie, we w³asnych badaniach kultur arktycznych, w publi-
kacjach antropologów, filozofów, przedstawicieli nauk przyrodniczych i œcis-
³ych, jak równie¿ w dzie³ach artystów, rzemieœlników i w najzwyklejszych co-
dziennych czynnoœciach.

Mo¿na jednak wskazaæ kilka postaci, które maj¹ szczególne znaczenie dla
jego propozycji. Najwa¿niejszymi z nich s¹ Martin Heidegger, Maurice Merleau-
-Ponty oraz przedstawiciele filozofii witalistycznej: Gilles Deleuze, Felix Guattari
i Henri Bergson. Wa¿n¹ rolê odgrywa równie¿ twórca nurtu ekologicznego
w psychologii James Gibson. Ingold szuka wsparcia tak¿e wœród badaczy zajmu-
j¹cych siê biologi¹, szczególnie w publikacjach takich autorów, jak Paul Weiss czy
Susan Oyama. W ten sposób stara siê zrewidowaæ teoriê antropologiczn¹,
zwi¹zaæ j¹ ze œwiatem prze¿ywanym. Szczególnie wa¿na jest tu próba powi¹za-
nia humanistyki z naukami przyrodniczymi, z którymi antropologia zerwa³a
w po³owie XX w. Ingold nie pozostaje bezkrytyczny wobec prac biologów –
spoœród wielu propozycji teoretycznych rozwijanych w obrêbie nauk przyrod-
niczych wybiera te, które s¹ powi¹zane z biologi¹ rozwoju oraz psychologi¹
ekologiczn¹, badaj¹c¹ proces nabywania zdolnoœci percepcyjnych w trakcie ¿ycia
organizmu, zgodnie ze zmianami zachodz¹cymi w jego otoczeniu.

Prezentowany tekst stanowi pierwsz¹ czêœæ tryptyku publikowanego w ko-
lejnych numerach „Etnografii”, którego celem jest rekonstrukcja propozycji
teoretycznej Ingolda. Nie jest to zadanie ³atwe, poniewa¿ nie zosta³a ona wy³o-
¿ona w jednej publikacji autora, lecz – w pewnych fragmentach – obecna jest we
wszystkich jego pracach. St¹d te¿ wymaga³o to skrupulatnego œledzenia i „skle-
jania” poszczególnych w¹tków zawartych w licznych artyku³ach, wywiadach,
wyk³adach i ksi¹¿kach. Prezentowane rozwa¿ania s¹ efektem wieloletnich inspi-
racji pracami Ingolda, a tak¿e – w pewnym sensie – produktem ubocznym moich
badañ w ramach pracy doktorskiej na temat wspólnego zamieszkiwania. Osi¹
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1 Dla polskiego czytelnika jego projekt mo¿e wydaæ siê zbie¿ny z prac¹ innego nowatorskiego
myœliciela, Bruno Latoura, którego ksi¹¿ki – w przeciwieñstwie do prac Ingolda – doczeka³y siê
w Polsce wielu przek³adów i opracowañ. Dlatego te¿ w niniejszym artykule znajd¹ siê nawi¹za-
nia do koncepcji francuskiego socjologa, ale tak¿e wskazania na rozbie¿noœci i ró¿nice pomiê-
dzy jego propozycj¹ a rozwa¿aniami szkockiego antropologa.



tego przedsiêwziêcia jest rozwijana przez Ingolda koncepcja uzmys³owionego
organizmu dzia³aj¹cego w œrodowisku.

Próba rekonstrukcji zosta³a podzielona na trzy czêœci. Pierwsz¹ z nich stano-
wi prezentowany artyku³, w którym omawiam rozwa¿ania Ingolda na temat œro-
dowiska (dychotomia natura–kultura) oraz elementów, które tworz¹ jego tkankê,
tj. pogody i rzeczy (dychotomia przedmiot–podmiot). Oprócz œrodowiska oraz
dzia³aj¹cych w nim rzeczy kluczowym elementem rekonstruowanej koncepcji
jest uzmys³owiony organizm, bêd¹cy przedmiotem analizy w drugiej czêœci cyk-
lu, która uka¿e siê w kolejnym numerze „Etnografii”. Omówione zostan¹ w niej
dociekania szkockiego antropologa na temat organizmów (dychotomia umys³–
cia³o) oraz percepcji (dychotomia konstruktywizm kulturowy–realizm). W czêœci
tej postaram siê tak¿e zestawiæ omawiane wczeœniej elementy teorii Ingolda
i przedstawiæ je w œwietle czterech zasadniczych tematów, które wyznaczy³y
rozwój jego pracy badawczej: produkcji, historii, zamieszkiwania i linii. W ostat-
nim artykule zostanie zawarta krytyczna analiza propozycji teoretycznej Ingolda
oraz ocena mo¿liwoœci jej wykorzystania w praktyce badañ terenowych. Spró-
bujê równie¿ uchwyciæ zwi¹zek pomiêdzy doœwiadczeniem etnograficznym
Ingolda i jego badaniami z zakresu ekologii spo³ecznoœci subarktycznych a re-
konstruowanym dojrza³ym etapem twórczoœci. Zwieñczeniem cyklu bêdzie pre-
zentacja autorskiej propozycji etnografii sensorycznej inspirowanej pracami
szkockiego antropologa.

Warto w tym miejscu wskazaæ, ¿e argumentacja w tekstach Ingolda jest
prowadzona wedle zasad swoistej dialektyki: zazwyczaj antropolog stara siê
zrekonstruowaæ stanowisko swego oponenta, nastêpnie osadziæ je w szerszej
perspektywie myœlenia, by w koñcu przedstawiæ w³asne s¹dy i wykazaæ istotê
ró¿nic miêdzy prezentowanymi koncepcjami. Inspiruj¹c siê tym sposobem budo-
wania i prezentowania myœli, w dalszej czêœci tekstu przeœledzê rozwa¿ania
Ingolda ukszta³towane i uwidocznione poprzez zderzenia i tarcia z pracami
innych antropologów, socjologów i filozofów.

1. Od natury – kultury do œrodowiska

W wydanej w XVIII wieku Myœli o filozofii dziejów Johann Gottfried Herder (1962:
X) napisa³, ¿e „nie ma nic bardziej nieokreœlonego ni¿ s³owo kultura”. Bruno
Latour u progu XXI wieku dodaje: „nie ma nic mniej stabilnego od pojêcia natu-
ry” (2009: 83). Jak wskazuje dalej francuski socjolog, terminy „natura” i „kultura”
nie oznaczaj¹ bytów istniej¹cych w œwiecie, obszarów rzeczywistoœci, ale stano-
wi¹ pewn¹ szczególn¹ formê organizacji publicznej (Latour 2009: 95). Mówi¹c
najproœciej, s¹ to pojêcia o charakterze historycznym i politycznym. Jak pisz¹ Phil
Macnaghten i John Urry (2005: 18), ich dzisiejsze rozumienie pochodzi z „nie-
zwykle skomplikowanego pola idei powi¹zanych z wieloma kluczowymi pojê-
ciami zachodniej myœli, takimi jak Bóg, idealizm, demokracja, nowoczesnoœæ,
spo³eczeñstwo, oœwiecenie, romantyzm itd.”, zaœ ich analiza „daje kluczowy
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wgl¹d w to, jak ludzie myœleli o sobie, swoim miejscu w œwiecie, swoich zwi¹z-
kach z innymi i krajem oraz o poczuciu ogólnej si³y i bezsilnoœci w zakresie
kszta³towania œwiata swojego ¿ycia”. Wychodz¹c od powy¿szych stwierdzeñ,
skoncentrujê siê na dychotomii natura–kultura, która jest obecna w etnologii/
antropologii od samego pocz¹tku jej istnienia, a wspó³czeœnie, zdaniem Ingolda,
stanowi zasadnicz¹ przeszkodê w dalszym rozwoju dyscypliny. Rekonstrukcji
pogl¹dów wybranych antropologów na temat œwiata kultury i natury towarzy-
szyæ bêdzie krytyka za³o¿eñ, które le¿¹ u ich podstaw, oraz prezentacja autor-
skiego programu Ingolda.

1.1. Œwiat kultury i œwiat natury

Etnologia ufundowana zosta³a na dychotomii natura–kultura. Gdyby jednak
przyjrzeæ siê temu, jak „natura” i „kultura” by³y definiowane od pocz¹tku istnie-
nia dyscypliny, okaza³oby siê, ¿e pojêcia te ka¿dorazowo wskazywa³y na inne
wymiary rzeczywistoœci, gdy¿ konstruowane by³y na bazie odmiennych, domi-
nuj¹cych w danym czasie dyskursów: ewolucjonizmu, dyfuzjonizmu, szko³y kul-
tury i osobowoœci, strukturalizmu, kognitywizmu czy postmodernizmu. Mimo to
mo¿na wskazaæ pewne charakterystyczne sposoby myœlenia, na których opieraj¹
siê te kategorie. Natura pojmowana by³a przede wszystkim jako coœ zewnêtrz-
nego – œwiat materialny (naturalne œrodowisko); wrodzonego – wewnêtrzna
istota zjawisk (np. natura wykluczenia spo³ecznego); albo uniwersalnego – wszech-
obejmuj¹ca si³a, kontroluj¹ca porz¹dek œwiata (np. „prawa naturalne”, „Matka
Natura”) (Williams 1983: 219). Kultura natomiast rozumiana by³a jako w³asnoœæ
zbiorowoœci ludzkich, które mo¿na porównywaæ i uporz¹dkowaæ w formie hie-
rarchii; z³o¿ona ca³oœæ sk³adaj¹ca siê z wiedzy, wierzeñ, sztuki, moralnoœci, pra-
wa, obyczajów oraz wszystkich innych zdolnoœci i przyzwyczajeñ nabytych
przez cz³owieka jako cz³onka spo³eczeñstwa (Tylor 1896: 15); nadorganiczny fe-
nomen powstaj¹cy w ró¿nych wariantach, których nie mo¿na ze sob¹ porównaæ
(Kroeber 1917), czy sieæ symboli. W pierwszym okresie istnienia dyscypliny
antropolodzy doszukiwali siê zwi¹zków pomiêdzy œwiatem natury i kultury
(ewolucjonizm) (Sanjek 2008: 496), z czasem jednak uczynili przedmiotem swo-
ich badañ tylko tê ostatni¹ (relatywizm kulturowy). Odwrócenie siê od natury
by³o reakcj¹ na naukowy rasizm i etnocentryzm XIX-wiecznego ewolucjonizmu,
od którego – jak od swoich wstydliwych korzeni – próbowali odci¹æ siê kolejni
antropolodzy, albowiem „czuli siê zobligowani do od¿egnywania siê od wszel-
kich ogólnych teorii ludzkiego zachowania, które opieraj¹ siê na idei ewolucji
cz³owieka i jego zwierzêcoœci” (Toren 2008: 554). Oczywiœcie w historii antropo-
logii kilkukrotnie ponawiane by³y próby odkrycia korelacji pomiêdzy tym, co
naturalne i kulturowe w odniesieniu do tzw. natury ludzkiej (neoewolucjonizm,
socjobiologia, psychologia ewolucyjna oraz ujêcia wyrastaj¹ce z psychoanalizy,
ekologii, neurologii czy etologii zachowañ wyuczonych) i umys³u ludzkiego
(lingwistyka, strukturalizm, psychologia kognitywna, nauki kognitywne). We-
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d³ug Michela Carrithersa (2008: 390) rozwój nowoczesnego rozumienia pojêcia
kultury powodowany by³ jednak przede wszystkim walk¹ intelektualn¹, któr¹
wymierzono przeciw próbom wyjaœniania zachowañ cz³owieka i ca³ej ludzkiej
rozmaitoœci w naukowych kategoriach przyrodoznawstwa. Dlatego te¿ jeszcze
do niedawna z du¿¹ doz¹ podejrzliwoœci – a nawet niechêci¹ – obserwowano
wszelkie próby ³¹czenia nauk o kulturze z naukami przyrodniczymi.

Mimo to, jak zauwa¿a Ingold, u podstaw wspó³czesnej antropologii, tak¿e
w jej wersji postmodernistycznej, le¿¹ – czêsto nieujawnione i nieuœwiadomione –
generalne za³o¿enia na temat cz³owieka i otaczaj¹cego go œwiata. W tym miejscu
skoncentrujê siê przede wszystkim na idei oddzielenia od siebie œwiata kultury
i natury oraz wyraŸnym usytuowaniu cz³owieka w pierwszym z nich.

1.2. „Naturalne” paradoksy antropologii

Ingold rozwa¿a pogl¹d, wci¹¿ rozpowszechniony w antropologii, wedle którego
istnieje zasadnicza ró¿nica pomiêdzy œwiatem postrzeganym i œwiatem rzeczy-
wistym, œwiatem kultury i œwiatem natury. Jego rozwiniêciem jest przekonanie,
¿e „istoty ludzkie zamieszkuj¹ œwiaty dyskursywne (…), cz³owiek jest zwierzê-
ciem zawieszonym w sieci znaczeñ, któr¹ sam utka³ (…), zaœ kultura nak³ada arbi-
traln¹ ramê znaczeñ symbolicznych na rzeczywistoœæ” (Ingold 2000: 172, 178).
Przyjmuje siê tutaj, ¿e kultura jest sieci¹, która w ³agodnej wersji tego stanowiska
– relatywizmie kulturowym – przekszta³ca, zaœ w jego wersji mocnej – relatywiz-
mie epistemologicznym – determinuje nasze postrzeganie natury. Dla przedsta-
wicieli tego podejœcia podstawowym obiektem zainteresowania s¹ kolektywne
porz¹dki symboliczne, rozumiane przez Clifforda Geertza (2005: 44) jako „zbiór
mechanizmów kontroli, planów, przepisów, zasad, instrukcji (tego, co progra-
miœci nazywaj¹ programem) do zarz¹dzania zachowaniem”. Za poœrednictwem
owego programu cz³onkowie danej kultury nadaj¹ sens œwiatu, w ramach które-
go organizuj¹ swoje doœwiadczenie i uzasadniaj¹ swoje dzia³ania. Zgodnie z tym
pogl¹dem cz³owiek nie ma bezpoœredniego dostêpu do natury; mo¿e wchodziæ
z ni¹ w relacje jedynie za poœrednictwem kultury, kategorii jêzykowych, symboli
(Ingold 2005: 73). Skoro zaœ wszystkie znaczenia maj¹ swoje Ÿród³o w kulturze,
sama natura musi byæ pierwotnie pozbawiona w³aœciwego sensu. W antropologii
mo¿na odnaleŸæ szereg prac, które opieraj¹ siê na takim myœleniu; wœród osób,
które przyjmuj¹ ten pogl¹d, wymieniæ mo¿na m.in. Mary Douglas2, Edmunda
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2 „Postrzegaj¹c, z ogó³u bodŸców atakuj¹cych nasze zmys³y wybieramy tylko te, które nas inte-
resuj¹, nasze zainteresowania zaœ poddane s¹ wp³ywowi naszej tendencji do tworzenia wzo-
rów, niekiedy zwanych schematami. W chaosie zmiennych wra¿eñ ka¿dy z nas konstruuje so-
bie stabilny œwiat, w którym przedmioty maj¹ rozpoznawalne kszta³ty, umieszczone s¹ w g³êbi
i s¹ trwa³e. Postrzegaj¹c, budujemy, przy tym niektóre sugestie wykorzystujemy, inne odrzu-
camy. Naj³atwiejsze do przyjêcia s¹ te sygna³y, które najlepiej wpisuj¹ siê w aktualnie tworzony
wzór. Elementy dwuznaczne traktujemy na ogó³ tak, jak gdyby harmonizowa³y z reszt¹ wzoru.
Elementy, które zdecydowanie do niego nie pasuj¹, zwykle s¹ odrzucane. Ich przyjêcie wymaga
modyfikacji struktury za³o¿eñ. W miarê postêpu nauki przydzielamy nazwy przedmiotom. Te



Leacha3, Harolda C. Brookfielda4 czy cytowanego ju¿ Clifforda Geertza. Ilustracj¹
podobnego przekonania mo¿e byæ konstatacja Marcina Brockiego:

Œwiat w wiêkszoœci jest czêœci¹ ludzkiej percepcji, a ta formu³owana jest poprzez
ludzk¹ kulturê. Œwiat nie jest wiêc niezale¿ny od sposobu, w jaki dana kultura
formu³uje dan¹ wizjê œwiata, co cz³owiek widzi. Istniej¹ tylko kulturowe kon-
strukcje rzeczywistoœci, i to one rozstrzygaj¹ o tym, co jest postrzegane, co jest do-
œwiadczane, co jest rozumiane. W tym sensie, kiedy „natura” i „fakty ¿ycia” s¹
zawsze specjalnym rodzajem kulturowych definicji rzeczy: nie maj¹ niezale¿nej
egzystencji od ich definicji kulturowych (Brocki 1994: 22).

Ingold dok³adnie przygl¹da siê temu podejœciu do badañ nad kultur¹ i jego
implikacjom. Dostrzega, ¿e u podstaw podobnych stanowisk le¿y myœlenie
o œwiecie w kategoriach hyle i morphe, materii i formy, które zosta³o wprowadzone
do filozofii przez Arystotelesa. Jak streszcza ten pogl¹d antropolog,

natura jest dla kultury (…) tym, czym tworzenie dla konstruuj¹cego. Kultura do-
starcza planu budowlanego, natura budulca (...); „gdzieœ tam” musi byæ jakiœ
fizyczny œwiat poza wieloma intencjonalnymi œwiatami podmiotów kulturo-
wych, gdy¿ w przeciwnym razie nie by³oby z czego budowaæ (...). [W konse-
kwencji] konieczne jest rozró¿nienie pomiêdzy dwoma wersjami natury:
„faktycznie naturaln¹” natur¹ (przedmiotem badañ nauk œcis³ych) oraz natur¹
„postrzegan¹ kulturowo” (przedmiotem badañ antropologów). Podzia³ taki jest
powszechnie znany w literaturze antropologicznej (Ingold: 2000: 41).

Podzia³ ten skutkuje jednak pewnym paradoksem nauk humanistycznych.
Z jednej strony humaniœci krytykuj¹ nauki przyrodnicze za czynione przez ich
przedstawicieli roszczenia do odkrywania „prawdy obiektywnej”5. Tego rodzaju
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nazwy wp³ywaj¹ z kolei na sposób postrzegania przedmiotów przy nastêpnej okazji: raz opa-
trzone etykiet¹, w przysz³oœci szybciej trafiaj¹ w odpowiednie luki we wzorze” (Douglas 2007:
77–78).
3 „Wewnêtrzna percepcja otaczaj¹cego nas œwiata jest w du¿ej mierze zdominowana przez ka-
tegorie werbalne, stosowane przez nas do jego opisu (…). U¿ywamy jêzyka do dzielenia wizua-
lnego kontinuum na znacz¹ce przedmioty i na osoby pe³ni¹ce rozró¿nialne role spo³eczne”
(Leach 2010: 46, 51).
4 „Bez wzglêdu na to, jak wiernie postrzegane œrodowisko przypomina œrodowisko praw-
dziwe, s¹ to oddzielne i ca³kiem ró¿ne œrodowiska. Mimo ¿e œrodowisko prawdziwe (…) mo¿e
byæ wytworem ludzkiego oddzia³ywania na krajobraz naturalny, to tylko œrodowisko postrze-
gane jest zawsze i ca³kowicie kulturowym artefaktem” (Brookfield 1969: 64, cyt za: Ingold 2005:
81).
5 Dorota Angutek, która w swoich pracach przyjmuje perspektywê kulturalistyczn¹, pisze:
„Badacze uprawiaj¹cy tê ga³¹Ÿ wiedzy [nauki przyrodniczo-matematyczne] zwykle reprezen-
tuj¹ naiwny realizm lub bardziej wyrafinowan¹ jego wersjê, to znaczy przyjmuj¹, ¿e postrzegaj¹
œwiat w sposób obiektywny, niezale¿ny od naszych subiektywnych s¹dów. Nie bior¹ oni pod
uwagê poœrednicz¹cego w tym poznaniu czynnika, jakim s¹ przekonania kulturowe. Nie po-
siadaj¹ wra¿liwoœci krytycznej, która wyczula³aby ich zmys³ poznawczy na historyczne i kul-
turowe determinanty ró¿nych œwiatopogl¹dów, w tym wszelkiej postaci ontologie, ale tak¿e
s¹dy aksjologiczne. Tym bardziej nie dopuszczaj¹ mo¿liwoœci fragmentarycznego, a nawet od-
kszta³conego przez ograniczenia kulturowe poznania empirycznego. S¹dz¹, ¿e œwiat jawi siê



krytyka jest szczególnie widoczna w pracach antropologów postmodernistycz-
nych, dla których niemo¿liwe jest wejœcie w kontakt z rzeczywistoœci¹, odkrycie
jej podstaw i praw – ka¿da bowiem wiedza jest ostatecznie konstrukcj¹ kultu-
row¹, jest ni¹ zatem równie¿ postaæ obiektywnego naukowca kontaktuj¹ca siê
bezpoœrednio z rzeczywistoœci¹ empiryczn¹. Z drugiej strony deklaracjom nie-
chêci wobec przyrodoznawstwa towarzyszy mniej lub bardziej wyraŸne aprobo-
wanie pewnych elementów wiedzy naukowej. Przyk³adem mog¹ byæ tutaj roz-
wa¿ania Claude’a Lévi-Straussa na temat uniwersalnej struktury umys³u
ludzkiego6. Pomimo krytyki nauk przyrodniczych czêœæ wspó³czesnych antro-
pologów zdaje siê uznawaæ ich roszczenia do „odkrywania” rzeczywistoœci sa-
mej w sobie, czyni¹c tym samym rozró¿nienie „pomiêdzy œwiatem jako obiek-
tywnie danym niezaanga¿owanemu obserwatorowi, a konstruowaniem tego
œwiata przez tubylców” (Ingold 2005: 81). Antropolodzy podjêli pewne próby
pogodzenia tych dwóch porz¹dków, st¹d te¿ Geertz (2005: 93) pisze o modelu
operacyjnym (model for) i kulturowych reprezentacjach (model of). Jednak nawet
badacze, którzy w ostatnich dziesiêcioleciach krytycznie odnosili siê do nauk
przyrodniczych, negatywnie wypowiadaj¹c siê o stosowanych w ich obrêbie
metodach oraz roszczeniu do wytwarzania wiedzy wolnej od wartoœci kultu-
rowych, zdaniem Ingolda, na ogó³ nie podwa¿ali „odkryæ naukowych”, lecz
w gruncie rzeczy uzupe³niali je:

Podczas gdy biolodzy twierdz¹, ¿e badaj¹ naturê „tak¹, jaka ona jest”, antro-
polodzy analizuj¹ odmienne sposoby, wed³ug których elementy œwiata natural-
nego s¹ kszta³towane w wyobra¿anych œwiatach podmiotów kulturowych. (…)
Jeœli przyrównamy to do lingwistycznego podzia³u na fonetykê i fonemikê, to ta
pierwsza oferuje zupe³nie neutralny, niewartoœciuj¹cy opis œwiata fizycznego,
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oczom taki, jaki rzeczywiœcie jest. Nie dziwi wiêc, ¿e przyrodoznawcy obserwacje i dane empi-
ryczne traktuj¹ jak twarde, niezmienne fakty rzeczywistoœci prawdziwej, obiektywnej” (Angu-
tek 2013: 88–89).
6 W Myœli nieoswojonej Lévi-Strauss pisze: „Trzeba by³o czekaæ a¿ do po³owy naszego stulecia,
¿eby przeciê³y siê rozdzielone przez d³ugi czas drogi: ta, która poprzez komunikacjê prowadzi
do œwiata fizycznego i ta, która – jak od niedawna wiemy – poprzez fizykê prowadzi do œwiata
komunikacji (…). Tym samym zosta³a przezwyciê¿ona fa³szywa antynomia miêdzy umys³o-
woœci¹ logiczn¹ i prelogiczn¹. Myœl nieoswojona jest logiczna, w tym samym sensie i w ten sam
sposób, co nasza, lecz tak jak nasza jest ni¹ tylko wtedy, kiedy u¿ywana jest do poznawania
wszechœwiata, w którym uznaje jednoczeœnie w³asnoœci fizyczne i w³asnoœci semantyczne. (…)
Spotyka nas zarzut, ¿e miêdzy myœl¹ nieoswojon¹ a nasz¹ pozosta³a kapitalna ró¿nica: teoria in-
formacji interesuje siê przekazami, które s¹ nimi autentycznie, podczas gdy ludzie pierwotni
bior¹ mylnie za przekazy proste przejawy przyczynowoœci fizycznej. (…) Traktuj¹c postrzegal-
ne zmys³owo w³asnoœci œwiata zwierzêcego i œwiata roœlinnego jako elementy przekazu i odkry-
waj¹c w nich »podpisy« – a wiêc znaki – ludzie dokonywali b³êdnych rozpoznañ: element zna-
cz¹cy nie zawsze by³ tym, który zañ uwa¿ano. Jednak nie rozporz¹dzaj¹c udoskonalonymi
instrumentami, które pozwoli³y usytuowaæ go tam, gdzie najczêœciej siê znajduje, czyli na
poziomie »mikro«, rozpoznawali oni ju¿, jak przez mg³ê, zasady interpretacji, do której trzeba
by³o najnowszych wynalazków (telekomunikacja, maszyny licz¹ce, mikroskopy elektronowe),
¿eby objawi³y siê ich heurystyczna wartoœæ i zgodnoœæ z rzeczywistoœci¹” (Lévi-Strauss 1969:
401–404).



podczas gdy ta druga, wyra¿a konkretne kulturowe znaczenia, jakie ludzie mu
nadaj¹ (Ingold 2000: 14).

Antropologia i przyrodoznawstwo, wed³ug s³ów Ingolda, pozostaj¹ wzglê-
dem siebie komplementarne, poniewa¿ obie s¹ ufundowane na „uniwersalnym
rozumie”, który jest produktem podwójnego odstêpstwa od zaanga¿owania
obserwatora w badany œwiat. Po pierwsze, odstêpstwo to wynika z oddzielenia
ludzi od natury – jeœli uznamy, ¿e istoty ludzkie zamieszkuj¹ dyskursywne
œwiaty, równoczeœnie przyznajemy, ¿e s¹ one wy³¹czone ze œwiata natury, w któ-
rym zanurzone s¹ inne istoty ¿ywe. Po drugie, jest ono skutkiem podzia³u
ludzkoœci na „tubylców”, którzy ¿yj¹ w kulturze, i oœwieconych przedstawicieli
Zachodu, którzy potrafi¹ wyjrzeæ poza w³asny œwiatopogl¹d7. Wed³ug Ingolda
(2005: 86) ów niezaanga¿owany obserwator to fikcja naszego œwiata, którego
produktem jest zarówno natura jako obiektywna rzeczywistoœæ (realizm), jak
równie¿ natura jako kategoria, która nabiera znaczenia jedynie w odniesieniu do
kultury (idealizm, konstruktywizm). W jego opinii opisana perspektywa fa³szuje
nasze doœwiadczenie i nie pozwala dostrzec, jak dzia³aj¹ w œrodowisku ¿ywe or-
ganizmy i w jaki sposób rozwój organizmu i œrodowiska wzajemnie siê warun-
kuje.

1.3. Œrodowisko

Dotychczasowe rozwa¿ania prowadz¹ do wniosku, ¿e Ingold odrzuca pogl¹d,
wed³ug którego kultura – rozumiana jako system kulturowych reprezentacji
i symboli – zapoœrednicza nasz kontakt z natur¹ (idealizm); równoczeœnie antro-
polog nie zgadza siê tak¿e z ide¹ obiektywnej natury (realizm). W swoich pracach
szkocki antropolog poszukuje alternatywnego sposobu myœlenia o œwiecie, co
doprowadza go do „odkrycia” koncepcji uzmys³owionych organizmów dzia³a-
j¹cych w œrodowisku. Ka¿dy element tej „konstrukcji” wymaga rewizji wczeœ-
niejszych pogl¹dów antropologów na temat œrodowiska, percepcji, cia³a i ruchu.

W przypadku pojêcia œrodowiska inspiruj¹ce dla Ingolda s¹ prace Jamesa
Gibsona, który czyni dystynkcjê pomiêdzy œwiatem fizycznym i œrodowiskiem
zwierzêcia. Podczas gdy œwiat fizyczny istnieje w sobie i dla siebie, œrodowisko
nie jest ani obiektywne, ani subiektywne, lecz rozwija siê w odniesieniu do swych
mieszkañców (Ingold 2012: 118). Jak opisuje to Remigiusz Kaliski,
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7 Zgodna z tym rozpoznaniem jest konstatacja Latoura: „Tylko my mo¿emy uciec z wiêzienia
spo³eczeñstwa i jêzyka przez opatrznoœciow¹ furtkê wiedzy naukowej, uzyskuj¹c dostêp do
rzeczy samych w sobie. Wewnêtrzny podzia³ na ludzi i nieludzi okreœla tak¿e drugi podzia³,
tym razem zewnêtrzny, dziêki któremu nowoczeœni oddzielaj¹ siê od przednowoczesnych. Dla
nich natura i spo³eczeñstwo, znaki i rzeczy niemal nak³adaj¹ siê na siebie. Dla nas nigdy nie po-
winny byæ takie. Choæ uznajemy w naszym spo³eczeñstwie istnienie kilku pogmatwanych ob-
szarów, takich jak szaleñstwo, dzieciñstwo, cia³a kobiet, kultura popularna czy œwiat zwierz¹t,
to wierzymy jednoczeœnie, ¿e naszym obowi¹zkiem jest wyrwanie siê z tych straszliwych mie-
szanin. Jesteœmy w stanie zrobiæ wszystko, byle tylko nie mieszaæ kwestii zale¿nych od za³o¿eñ
spo³ecznych z natur¹ rzeczy” (Latour: 2011: 143).



¿adne zwierzê nie istnieje bez œrodowiska i równoczeœnie œrodowisko zak³ada
istnienie jakiegoœ organizmu, wobec którego jest w³aœnie œrodowiskiem ¿ycia. Ta
wzajemna relacja nie jest dostrzegana przez fizykê. Pojêcia przestrzeni, czasu,
materii nie prowadz¹ bezpoœrednio do pojêcia œrodowiska zamieszkiwanego
przez organizmy. W œwiecie fizyki zwierzê jest pojmowane jako skomplikowany
obiekt œwiata fizycznego. Ten styl myœlenia ignoruje fakt, ¿e œrodowisko jest
miejscem ¿ycia zwierzêcia. Obiekty i zjawiska, znajduj¹ce siê w œrodowisku, s¹
otoczeniem dla zwierzêcia, ale w inny sposób ni¿ zestaw przedmiotów i zjawisk
jest otoczeniem dla fizycznego obiektu. Dlatego fizykalny opis œrodowiska nie jest
w³aœciwy (…). Konieczne jest dostrze¿enie i zrozumienie ró¿nicy miêdzy otocze-
niem (organizmu fizycznego) a œrodowiskiem (organizmu ¿ywego), oraz miêdzy
„przestrzeni¹ fizyczno-chemiczn¹” a „przestrzeni¹ biologiczn¹” (Kaliski 2008: 6).

Gibson stara siê opisaæ œwiat fenomenalny, to znaczy œwiat doœwiadczany
przez ¿ywy organizm; wymaga to jednak stworzenia nowych kategorii, które
pozwoli³by na jego opis. Wyró¿nia on trzy zasadnicze sk³adniki zamieszkiwa-
nego œrodowiska: otoczenie poœrednicz¹ce – medium (medium), substancje (sub-
stances) i powierzchnie (surfaces) (Gibson 1979: 16). Dla ludzi rolê medium pe³ni
przede wszystkim powietrze, dla innych zwierz¹t mo¿e nim byæ równie¿ woda.
Medium, w odró¿nieniu od substancji, umo¿liwia (affords) ruch i percepcjê – sta-
wiaj¹c niewielki opór naszym cia³om, pozwala istotom ¿ywym poruszaæ siê;
przenosz¹c promienie œwietlne oraz wibracje akustyczne, daje mo¿liwoœæ widze-
nia i s³yszenia; dziêki dyfuzji moleku³, które pobudzaj¹ receptory zapachowe,
umo¿liwia w¹chanie (Ingold 2012: 102). Do substancji zaliczyæ mo¿na mniej lub
bardziej solidne materia³y, takie jak ska³a, ¿wir, piasek, gleba, b³oto, drewno, be-
ton, glina, olej, metal, roœliny, zwierzêta. A zatem „substancja” w odniesieniu do
œrodowiska ma inne znaczenie ni¿ w opisie chemicznym, w którym wymienione
przez elementy by³yby potraktowane raczej jako konglomeraty ró¿nych substan-
cji; u Gibsona pe³ni¹ one funkcjê koniecznego, fizycznego fundamentu dla ¿ycia.

Pomiêdzy substancjami a medium znajduj¹ siê powierzchnie. Wed³ug Gib-
sona powierzchnia ka¿dej substancji sta³ej charakteryzuje siê okreœlonym u³o¿e-
niem (layout), pewn¹ odpornoœci¹ na odkszta³cenia, deformacje i dezintegracjê,
a tak¿e charakterystycznym kszta³tem (facing) i struktur¹ (texture); w zale¿noœci
od sk³adu chemicznego substancji energia œwietlna jest odbijana albo absorbo-
wana. Zdaniem Gibsona to powierzchnie s¹ zasadniczym „przedmiotem” po-
strzegania. Podstawow¹ powierzchni¹, w stosunku do której odbywa siê wiêksza
czêœæ dzia³añ podejmowanych przez ¿ywe organizmy, jest ziemia; jednak nie
mo¿na o niej mówiæ bez uwzglêdniania roli nieba, które wed³ug psychologa tak-
¿e jest powierzchni¹. Dla Gibsona ¿ycie toczy siê na ziemi pod niebem, ale ani jed-
no, ani drugie nigdy nie pozostaje puste. Jak dopowiada Ingold, œrodowisko tyl-
ko w kilku miejscach na ziemi przypomina pustkowie, jeœli jednak przyjrzymy siê
im dok³adnie, dostrze¿emy, ¿e tak¿e one s¹ umeblowane (furnished), to znaczy
wype³nione wszelkiego rodzaju obiektami, „od wzgórz i gór, poprzez zwierzêta
i roœliny, na przedmiotach i artefaktach skoñczywszy” (Ingold 2008: 1800).
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Wyposa¿enie to umo¿liwia dzia³anie istotom ¿ywym, czyni ziemiê mo¿liw¹ do
¿ycia.

Choæ rozwa¿ania Gibsona maj¹ zasadnicze znaczenie dla rozwijanej przez
Ingolda teorii, to jednak szkocki antropolog nie do koñca zgadza siê z t¹ propozy-
cj¹, albowiem widzi w niej opowieœæ o œwiecie, który niegdyœ têtni³ ¿yciem, jed-
nak nagle zastyg³ za spraw¹ jakieœ wielkiej katastrofy (Ingold 2011: 12). Zdaniem
Ingolda t¹ katastrof¹ by³a decyzja o przyznaniu naczelnej roli powierzchniom,
które wed³ug Gibsona skutecznie oddzielaj¹ medium od substancji, tworz¹ sta-
biln¹ platformê, na której toczy siê ¿ycie. Ingold, czerpi¹c inspiracje z prac
Merleau-Ponty’ego, dowodzi rzeczy zgo³a przeciwnej – w jego ocenie œrodowis-
ko jest zamieszka³e i ¿ywe tylko dlatego, ¿e powierzchnie s¹ porowate, a sub-
stancje i medium ulegaj¹ nieustannemu mieszaniu. Dla antropologa powierzch-
nia ka¿dej substancji jest swoistym konglomeratem, polem mniej lub bardziej
twórczego ruchu (Ingold 2012: 112).

Podczas gdy Gibson podkreœla znaczenie powierzchni, dla Ingolda zasadni-
czym elementem œwiata jest medium. Porównuj¹c te dwie perspektywy, antropo-
log przywo³uje podzia³ dokonany przez Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego,
którzy pisz¹ o przestrzeni bruzdowatej (striated space) oraz p³ynnej (smooth space).
Pierwsza z nich jest homogeniczna i objêtoœciowa, rzeczy zajmuj¹ w niej przypo-
rz¹dkowane miejsca; natomiast druga nie ma sta³ego rozk³adu, prezentuje siê
raczej jako patchwork ci¹g³ych wariacji. Przestrzeñ p³ynna to przestrzeñ atmosfe-
ryczna, w której dominuj¹c¹ rolê odgrywaj¹ przep³ywy: ruch wiatru i pogody.
Jest ona uzmys³owiona, przesycona œwiat³em, dŸwiêkami i uczuciami. Podczas
gdy przestrzeñ bruzdowata jest zamkniêta, podzielona i przeciwstawiona niebu,
w przestrzeni p³ynnej powierzchnia otwiera siê na niebo, obejmuje je (Ingold
2011: 132). W p³ynnej przestrzeni nie ma linii oddzielaj¹cej niebo od ziemi, jedno
nie mo¿e istnieæ bez drugiego. Rozwa¿aj¹c tego typu kwestie, antropolog podno-
si pomijany jak dot¹d w naukach humanistycznych temat pogody.

Zdaniem Ingolda (2011: 131) „œrodowisko podlega ci¹g³ym zmianom, przede
wszystkim dlatego, ¿e jest ono zanurzone w przep³ywach medium – w promie-
niach s³oñca, strugach deszczu, porywach wiatru i tak dalej”. Dziêki nieusta-
j¹cym ruchom substancji i medium ziemia zdaje siê narastaæ, jakby by³a tkana
z ró¿norodnych materia³ów, które osadzaj¹ siê, splataj¹ i nawarstwiaj¹. Jak pisze
szkocki antropolog,

powinniœmy porównywaæ œrodowisko nie do pojemnika lub kurtyny, w którym
albo za któr¹ toczy siê ¿ycie, lecz raczej do rzeŸby lub pomnika, z uwzglêd-
nieniem dwóch okolicznoœci: po pierwsze, œrodowisko nie jest kszta³towane rêk¹
jednego twórcy, lecz wielu; po drugie, akt twórczy nigdy siê nie koñczy. ¯adne
œrodowisko nie jest (i nigdy nie bêdzie) ukszta³towane w pe³ni. Podlega perma-
nentnemu procesowi zmiany. By³o, jest i bêdzie „rzeczywistoœci¹ w trakcie stawa-
nia siê” (Ingold 2005: 82–83).
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Jak twierdzi antropolog, ruch ziemi i nieba tworzy sferê, w której toczy siê ¿y-
cie. Jednak zasada ruchu, cyrkulacji i przenikania nie ogranicza siê do relacji miê-
dzy tymi dwoma, lecz dotyczy wszystkich elementów sk³adaj¹cych siê na wypo-
sa¿enie œrodowiska (ska³, roœlin, mebli, naczyñ, organizmów itp.) (Ingold 2008:
1806). Jego zdaniem ca³y œwiat zawiera siê w ruchu, w nieustannym procesie
powstawania. St¹d œrodowisko, w którym ¿yjemy, nigdy nie jest skoñczone,
gotowe; przeciwnie – wy³ania siê w nieustannym procesie rodzenia siê, formo-
wania i transformacji.

W ten sposób antropolog ustala ogólne ramy funkcjonowania œrodowiska.
Nasz obraz nie jest jednak kompletny. Ingold przygl¹da siê bli¿ej poszczególnym
elementom, które znajduj¹ siê w sferze przep³ywów – skupiaj¹c uwagê na rze-
czach i organizmach. Tak¿e w tym przypadku karze nam zrewidowaæ utarte
pogl¹dy na temat przedmiotów, roœlin, zwierz¹t i ludzi. Dopiero po ich szcze-
gó³owym omówieniu mo¿liwe stanie siê opisanie ingoldowskiej teorii uzmys³o-
wionych organizmów dzia³aj¹cych w œrodowisku. W tym miejscu wypada wiêc
przerwaæ omawianie rozwa¿añ Ingolda na temat œrodowiska, czy raczej – jak sam
to okreœla – œwiata-poprzez-pogodê (weather-world) (Ingold 2005a), i zmieniæ nie-
co kierunek i akcent dalszych analiz. Kolejnym etapem przybli¿ania teorii Ingol-
da s¹ zagadnienia wpisuj¹ce siê we wspó³czesny nurt badañ nad rzeczami, który
wyrasta z krytyki konstruktywizmu kulturowego. Mimo zmiany omawianych
zagadnieñ w dalszej czêœci artyku³u bêdê kilkukrotnie powracaæ do przerwanej
w tym miejscu dyskusji na temat dychotomii kultura–natura, co pozwoli na
stopniowe wyjaœnianie tego, w jaki sposób i w jakim zakresie prezentowana teo-
ria szkockiego badacza zrywa z dotychczasow¹ tradycj¹ antropologii, propo-
nuj¹c jednoczeœnie nowy punkt oparcia dla jej badañ i analiz.

2. Od materialnoœci do rzeczy i materia³ów

W historii antropologii odnotowaæ mo¿na kilka zasadniczych zwrotów w spo-
sobie myœlenia o przedmiotach. Jeszcze na pocz¹tku XX wieku refleksja nad kul-
tur¹ materialn¹ znajdowa³a siê w g³ównym nurcie badañ antropologicznych
(Kwiatkowska, Kola 2006: 127). Przedmioty by³y zbierane, opisywane i kata-
logowane (geneza, zasiêg, technika wykonania itp.), traktowane jako œwiadectwa
ewolucji spo³eczno-kulturowej, znaki rozprzestrzeniania siê krêgów kulturo-
wych, pozosta³oœci po gin¹cej kulturze ludowej. W póŸniejszym czasie, wraz ze
wzrostem znaczenia antropologii symbolicznej, przedmioty same w sobie czy –
szerzej – kultura materialna jako taka straci³a na znaczeniu na rzecz systemów
znaczeñ.

Tim Dant wylicza ró¿ne konteksty i sposoby, wed³ug których zajmowano siê
przedmiotami w ramach antropologii: by³y one traktowane jak znaki statusu
i to¿samoœci, noœniki znaczenia i ekwiwalencji w obrêbie tej samej kultury i miê-
dzy ró¿nymi kulturami, podstawy wartoœci estetycznej, sk³adniki rytua³ów,
wskaŸniki stylu ¿ycia i to¿samoœci, przejawy wiedzy i pojêæ (Dant: 2007: 49).
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Krótko mówi¹c, wskazywa³y one na to, co zosta³o w kulturze zakodowane. Czê-
sto towarzyszy³o temu przekonanie, ¿e – wed³ug s³ów Olgi Kwiatkowskiej i Ada-
ma F. Koli (2006: 138–139) – „nie ma mo¿liwoœci, by w danej kulturze pojawi³ siê
jakiœ przedmiot, jeœli nie pojawi siê »kulturowo wytworzona jego wizja«. Naj-
pierw musi zostaæ on wymyœlony. (…) Kultura »wyprzedza œwiat przedmiotów
i faktów« oraz okreœla dane przedmioty”. Jak wskazuje Jan Hudzik (2006: 45–46),
zgodnie z tym pogl¹dem „poza królestwem obecnoœci rzeczy, czyli poza repre-
zentacjami – sieciami znaków, w które jesteœmy uwik³ani, i przez które ogl¹damy
œwiat – jest tylko bezdro¿e i nasza w nim niepewnoœæ i bezradnoœæ”. Tym samym,
jak pisze Barbara Bukraba-Rylska (2013: 16), „nie dopuszcza siê mo¿liwoœci, by
poza »obecnoœci¹ rzeczy« da³o siê uwzglêdniæ po prostu »obecnoœæ rzeczy«,
a z ca³¹ pewnoœci¹ by³oby to nad wyraz krzepi¹ce doœwiadczenie”.

2.1. Paradoksy zwrotu materialnego

Reakcj¹ na konstruktywizm kulturowy jest ponowne odkrywanie rzeczy. Wzrost
zainteresowania kultur¹ materialn¹, czy szerzej – czynnikami pozaludzkimi
(non-humnas) (Arbiszewski 2010: XXX), mo¿na zaobserwowaæ w humanistyce od
lat 90. XX w. Jak wskazuje Ewa Domañska (2008: 31), „w istocie ³atwo by³o prze-
widzieæ, ¿e po latach panowania dekonstrukcji, konstruktywizmu i narraty-
wizmu w koñcu zatêsknimy za »rzeczywistoœci jako tak¹«”. Wed³ug autorki
zwrot ku materialnoœci jest jednak przede wszystkim prób¹ odejœcia od „dominu-
j¹cej roli cz³owieka w œwiecie, zwróceniem siê ku innym – równouprawnionym –
formom istnienia (zwierzêtom, roœlinom, rzeczom)” (Domañska 2008: 32). Nieba-
gateln¹ rolê w tej zmianie perspektywy odegra³a teoria aktora-sieci (actor network
theory, w skrócie ANT), wyrastaj¹ca ze studiów nad nauk¹ i technologi¹,
wspó³tworzona przez – przywo³ywanego ju¿ kilkukrotnie, francuskiego badacza
i filozofa nauki – Bruno Latoura. W Polsce doczekaliœmy siê licznych przek³adów
i opracowañ prac tego autora, dlatego te¿ w tym miejscu poprzestanê na zary-
sowaniu tych w¹tków poruszanych przez Latoura, do których bezpoœrednio
nawi¹zuje Ingold. Jest to istotne w kontekœcie niniejszego artyku³u, poniewa¿
refleksje Ingolda na temat rzeczy i materialnoœci s¹ czêsto formu³owane nie tyle
w opozycji do podejœæ konstruktywistycznych, ale w³aœnie w odniesieniu do prac
Latoura i badaczy z krêgu ANT.

Teoria Latoura, podobnie jak propozycja szkockiego antropologa, wyrasta
z krytyki dychotomii natura–kultura. Podobnie jak Ingold francuski badacz
zwraca uwagê na oddzielenie natury (œwiata nieludzi) od spo³eczeñstwa i kultu-
ry (œwiata ludzi):

Po lewej mamy rzeczy same w sobie, po prawej wolne spo³eczeñstwo mówi¹cych
i myœl¹cych podmiotów, wartoœci i znaków (...) Badacze skrêcaj¹cy w lewo nazy-
wani s¹ realistami, a ci pod¹¿aj¹cy na prawo konstruktywistami (Latour 2011: 58,
122).
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Ingold wyraŸnie ceni sobie prace Latoura. Mimo pewnych ró¿nic w ich
myœleniu propozycje obu autorów nie bez powodu s¹ czêsto porównywane. Pod
wieloma wzglêdami s¹ one zbie¿ne; dotyczy to szczególnie dekonstrukcji dycho-
tomii natura–kultura, a tak¿e przyjêcia perspektywy postkonstruktywizmu
i antyesencjalizmu. Jak jednak podkreœla sam Ingold, jego teoria nie znajduje siê
pod wp³ywem koncepcji Latoura, a podobieñstwa, jakich mo¿na siê miêdzy nimi
doszukaæ, wynikaj¹ w g³ównej mierze z odwo³ywania siê do tych samych Ÿróde³
– przede wszystkim prac Heideggera i Deleuze’a (Jones 2003: 10).

Istotne ró¿nice miêdzy rozwa¿aniami Latoura i Ingolda bior¹ siê natomiast
z odmiennego naukowego rodowodu obu badaczy – pierwszy z nich wywodzi
siê z socjologii nauki / etnografii laboratorium, natomiast g³ówn¹ inspiracj¹ dru-
giego jest antropologia ekologiczna. Jednak – jak podejrzewam – najwiêksza
ró¿nica miêdzy ich pracami wynika z tego, ¿e Ingold, w przeciwieñstwie do
francuskiego badacza, bierze pod uwagê ontogenezê istot ¿ywych, a jego projekt
jest osadzony w œrodowisku, w œwiecie-poprzez-pogodê.

Pierwszym problemem, który zdaniem szkockiego antropologa pojawia siê
w ramach badañ nad przedmiotami, jest uczynienie ich g³ównym tematem za-
gadnienia materialnoœci. Jaki pisze Bj/ornar Olsen (2003: 88), postuluj¹cy stwo-
rzenie archeologii symetrycznej:

Rzeczy i wszystkie byty fizyczne, które okreœlam mianem kultury materialnej, s¹
bytami istniej¹cymi w œwiecie obok innych bytów, takich jak ludzie, roœliny
i zwierzêta. Wszystkie te byty s¹ spokrewnione ze sob¹, dziel¹ substancjê (cia³o)
i uczestnictwo w zamieszkiwaniu œwiata. (...) Jeœli istnieje jedna historia biegn¹ca
od W¹wozu Olduwai do postmodernizmu, to jest to historia wzrastaj¹cej ma-
terialnoœci. Wobec aktorów nieludzi kierowanych jest coraz wiêcej wyzwañ, co-
raz wiêcej dzia³añ zapoœredniczonych jest przez rzeczy.

Wed³ug Ingolda pojêcie materialnoœci rodzi liczne trudnoœci. Czym bowiem
jest œwiat materialny czy – wed³ug s³ów Olsena – „byty fizyczne”? Dla zilustro-
wania tych komplikacji Ingold przywo³uje pracê Christphera Gosdena (1999),
który dla celów heurystycznych ka¿e dzieliæ œwiat materialny na dwie g³ówne
kategorie: krajobraz i artefakty (Ingold 2012: 99). Z ca³¹ pewnoœci¹ w obrêb tego
pierwszego mo¿na zaliczyæ kamienie, drewno, ska³y. Co jednak pocz¹æ z innymi
elementami krajobrazu, takimi chocia¿by jak œnieg? Czy nale¿y on do kultury
materialnej? A jeœli tak, to czy pozostanie w tej kategorii, gdy wzroœnie tempera-
tura powietrza i œnieg zamieni siê w deszcz?

In¿ynierowie i budowlañcy zdaj¹ sobie sprawê z tego, ¿e deszcz i mróz mog¹
zniszczyæ ka¿d¹ robotê. Jak zatem mo¿emy twierdziæ, ¿e drogi i budynki nale¿¹
do œwiata materialnego, a deszcz i mróz mia³yby doñ nie nale¿eæ? I gdzie
umieœcilibyœmy ogieñ i dym, p³ynn¹ lawê i popió³ wulkaniczny, nie mówi¹c ju¿
o wszelkich cieczach od atramentu po p³yn¹c¹ wodê? (Ingold 2012: 100)
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Dla tych ostatnich nie ma miejsca w podziale Gosdena, jak równie¿ w pro-
pozycji Olsena, poniewa¿ – jak twierdzi Ingold (2012: 103) – „badacze kultury
materialnej postanowili zdematerializowaæ czy te¿ wysublimowaæ w myœli ten
w³aœnie noœnik, w którym owe rzeczy nabra³y kszta³tu i s¹ dzisiaj zanurzone”.
W tym w³aœnie ma sw¹ przyczynê niewielkie znaczenie lub zupe³ne pominiêcie
pogody w badaniach nad materialnoœci¹.

Ingold zastanawia siê tak¿e nad koncepcj¹ artefaktu, do której to kategorii
badacze zaliczaj¹ wy³¹cznie te przedmioty, które s¹ wytworzone przez cz³owieka
i/lub przez cz³owieka u¿yte. Pisze o tym miêdzy innymi Izabella Bukraba-Rylska
(2013: 16), wed³ug której

wszelkie zapowiadane od czasu do czasu „powroty do rzeczy” sprowadzaj¹ siê
faktycznie do dalszego ich zaw³aszczania przez œwiat kultury, a wiêc utrwalania
podejœcia konstruktywistycznego. Nawet badacze deklaruj¹cy zrozumienie dla
potrzeby wykroczenia poza obowi¹zuj¹cy paradygmat i bli¿szego zainteresowa-
nia siê obiektami dot¹d marginalizowanymi oraz ca³ym unicestwionym œwiatem,
nie czyni¹ tego konsekwentnie.

Czyni tak na przyk³ad socjolog Marek Krajewski (2013: 23):

Przedmiot to coœ, co da siê oddzieliæ od kontekstu, co jest zwart¹ ca³oœci¹,
podobnie jak cz³owiek, zwierzê i inne twory natury. Ta zbie¿noœæ istoty obiektów
materialnych i tego, co stworzy³a natura, nie powinna nam przys³aniaæ faktu, ¿e
przedmiotami nazywamy tylko to, co jest artefaktem, dzie³em cz³owieka. Nie
okreœlamy tym mianem kamienia, gniazda zbudowanego przez ptaka ani liœcia,
który spad³ z drzewa, chyba ¿e zostan¹ one przez nas do czegoœ u¿yte: pod-
niesione, przemieszczone, wykorzystane jako narzêdzie, obiekt kolekcjonerski
czy Ÿród³o estetycznego zachwytu. To cz³owiek wykonuje przedmioty, które
z tego powodu mo¿na okreœliæ jako rzeczy wykonane.

Odnosz¹c siê do podobnego sposobu myœlenia, Ingold zapytuje:

Dlaczego œwiat materialny mia³by obejmowaæ wy³¹cznie to, co znajdziemy in situ,
w krajobrazie, oraz bêd¹ce wynikiem ludzkiego dzia³ania artefakty? (…) Gdzie
w tym podziale na krajobraz i artefakty umieœcilibyœmy wszelkie, jak¿e zró¿-
nicowane, formy ¿ycia fauny, flory, grzybów i bakterii? Mo¿na powiedzieæ, ¿e ich
budow¹ rz¹dz¹ pewne zasady formalne, jednak nie zosta³y stworzone, lecz wy-
ros³y same (Ingold 2012: 101).

Id¹c tym tropem, mo¿na wskazaæ, ¿e przedmioty czêsto powstaj¹ z mate-
ria³ów pochodzenia roœlinnego (len, konopie, olej kokosowy, drewno), zwie-
rzêcego (wosk pszczeli, koœci, we³na, skóra) czy mineralnego (minera³y, sól, kry-
szta³y); a zatem nawet jeœli zostaj¹ poddane obróbce i staj¹ siê przez to
artefaktami, to wci¹¿ podlegaj¹ procesom, które czêsto s¹ niezale¿ne od cz³o-
wieka. Czy wobec tego istnieje sens, aby podkreœlaæ, ¿e coœ jest wytworem
cz³owieka, a coœ innego jest po prostu naturalne?
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Powy¿sze rozwa¿ania prowadz¹ Ingolda do stwierdzenia, ¿e œwiat mate-
rialny jest kolejn¹ fikcj¹ zrodzon¹ przez myœl zachodni¹. Jak wskazuje szkocki
antropolog, „mo¿na poczuæ, czym jest kamieñ jako materia³, ale nie mo¿na
poczuæ jego materialnoœci” (Ingold 2012: 119).

2.2. ¯ycie-rzeczy-w-œrodowisku

Ingold, poszukuj¹c nowego sposobu myœlenia o tym, co wype³nia œrodowisko,
nawi¹zuje do dokonanego przez Heideggera (2002) podzia³u na przedmioty (ob-
jects) i rzeczy (things). Dla niemieckiego filozofa dzieje zachodniej metafizyki s¹
histori¹ napaœci na rzecz, któr¹ w konsekwencji pojmowaæ zaczêto jako przed-
miot. Heidegger pisze:

Obiegowe pojêcie rzeczy pasuje wprawdzie do ka¿dej rzeczy. Swoim chwytem
wszelako nie ujmuje ono istocz¹cej rzeczy, lecz na ni¹ napada (…). Mamy czasami
poczucie, ¿e ju¿ od dawna zadawano gwa³t temu, co rzeczowe rzeczy, i ¿e w tym
gwa³cie bierze udzia³ myœlenie” (Heidegger 1997: 13).

Dla filozofa przedmiot jest zakrzep³y, bierny, podatny na neutralny opis.
Rzecz, przeciwnie, nie jest skoñczonym projektem, lecz zawiera siê w ci¹g³ym
rozwoju i zmianie, st¹d trudno jest wyznaczyæ jej granice.

Zainspirowany tym podzia³em Ingold zastanawia siê, czy œrodowisko, które
zamieszkujemy, jest wype³nione przedmiotami czy raczej rzeczami. Dok³adnie
przygl¹da siê on wybranym obiektom i stara siê rozstrzygn¹æ, do jakiej kategorii
mo¿na je przypisaæ:

Z pewnoœci¹ dla wielu z nas kamieñ w doskona³y sposób realizuje ideê przedmio-
tu. Jest to jednak mo¿liwe tylko pod warunkiem, ¿e w sztuczny sposób wy-
³¹czymy go z procesu erozji i osadzania, które nada³y mu kszta³t, jaki nam teraz
prezentuje. Tocz¹cy siê kamieñ staje siê rzecz¹ w³aœnie dziêki toczeniu siê (np.
kamieñ porwany przez nurt rzeki) (Ingold 2010: 7).

Co jednak pocz¹æ z kamieniem, który zaklinowa³ siê i nie mo¿e siê prze-
mieszczaæ? Wed³ug Ingolda nie traci on cech rzeczy, nie staje siê niezmiennym
przedmiotem, na co wp³yw maj¹ porosty, które pracuj¹ nad jego erozj¹. W takim
ujêciu wystarczy spojrzeæ na przedmiot z odpowiedniej perspektywy, daæ mu
czas, aby dostrzec w nim rzecz. Gdy ju¿ spostrze¿emy, ¿e „w gruncie rzeczy”
przedmioty nie istniej¹, oka¿e siê, ¿e œwiat traci sw¹ stabilnoœæ, zaœ utarte
podzia³y gubi¹ swe dawne znaczenie. Ingold wyjaœnia tê myœl na przyk³adzie
drzewa:

Drzewo ma korzenie w ziemi, pêczniej¹cy pieñ i roz³o¿yste ga³êzie, które w zale¿-
noœci od sezonu – pokryte p¹kami lub liœæmi – ko³ysz¹ siê na wietrze. (…) Jeœli
u³amiê kawa³ek kory i przyjrzê mu siê uwa¿nie, bez w¹tpienia odkryjê, ¿e jest ona
zamieszkiwana przez wiele ma³ych istot, które siê w niej zagrzeba³y i uczyni³y
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tam swój dom. Czy one s¹ czêœci¹ drzewa? Czy s¹ nimi mchy i porosty obrastaj¹ce
drzewo? Jeœli zgodzimy siê, ¿e owady, które tocz¹ swoje tunele w korze, nale¿¹
do drzewa tak samo jak sama kora, to nie ma ¿adnego specjalnego powodu, aby
wykluczaæ pozosta³ych mieszkañców (…). Jeœli w dodatku przyznamy, ¿e natura
tego drzewa le¿y tak¿e w tym, jak reaguje ono na powiewy wiatru ko³ysaniem
ga³êzi, szelestem liœci, wtedy musimy przyznaæ, ¿e drzewo nie mo¿e byæ niczym
innym ni¿ drzewem-w-powietrzu (tree-in-the-air) (Ingold 2010: 4).

Zdaniem Ingolda nie mo¿na mówiæ o samych kamieniach, chmurach, rybach,
lecz o „otoczaku-w-wodzie” (stone-in-the-water), „niebie-w-procesie-formowa-
nia” (sky-in-formation), „rybie-w-wodzie” (fish-in-the-water). To samo tyczy siê lu-
dzi i ludzkich artefaktów. Co równie wa¿ne, rzeczy maj¹ moc gromadzenia. Nie
s¹ to jednak sieci w rozumieniu, jakie temu s³owu nada³ Latour. Zdaniem Ingolda
rzeczy wi¹¿¹ w sobie aktywnoœci organizmów i materia³ów zanurzonych w cyr-
kulacji medium. To pod ich wp³ywem i naporem zmieniaj¹ swe w³aœciwoœci.
Antropolog udowadnia, ¿e zasadnicza relacja w œwiecie ¿ycia nie zachodzi
pomiêdzy materi¹ i form¹, lecz miêdzy materia³ami i si³ami. W ten sposób zwra-
ca on uwagê nie tyle na bycie rzeczy, lecz w³aœnie na procesy ich powstawania,
wy³aniania siê ze wzajemnych relacji substancji i medium, materia³ów i si³
(Ingold 2010: 2). W ten sposób Ingold zastêpuje hylemorfizm ontologi¹, która
w swym centrum stawia proces formowania, nie zaœ jego finalny produkt, prze-
p³yw materia³ów, nie zaœ zastyg³¹ magmê materii.

Zdaniem Ingolda w dotychczasowych badaniach nad „kultur¹ materialn¹”
niewiele miejsca poœwiêcono materia³om. Wspó³czesne zainteresowanie mate-
rialnoœci¹ opiera siê na redukcji, za spraw¹ której rzeczy zostaj¹ sprowadzone do
roli przedmiotów. Zajmuj¹c siê „materialnoœci¹ œwiata”, badacze stracili z pola
uwagi podstawowe procesy, którym podlegaj¹ materia³y (Ingold 2010: 2). Punk-
tem wyjœcia dla tego rodzaju myœlenia jest zakrzep³y ju¿ œwiat przedmiotów. Jak
pisze szkocki antropolog,

na tym etapie materia³y zdaj¹ siê ju¿ nie istnieæ, poniewa¿ zosta³y poch³oniête
przez przedmioty. (...) Od tego czasu to przedmiot skupia na sobie ca³¹ nasz¹
uwagê, nie zaœ materia³y. Zupe³nie tak, jakby nasze zaanga¿owanie zaczyna³o siê
w momencie, w którym tynk stwardnieje na fasadzie domu, a tusz wyschnie na
kartce. Widzimy budynek, nie zaœ tynk na jego œcianach, analizujemy s³owa, nie
zaœ tusz, który pos³u¿y³ do ich zapisania (Ingold 2010: 9).

W rzeczywistoœci materia³y nie zaprzestaj¹ swej aktywnoœci nawet w ich
„utrwalonej” postaci – tynk mo¿e siê ukruszyæ, a tusz mo¿e znikaæ:

Wraz z tym, jak rozwija siê œrodowisko, materia³y, z których siê ono sk³ada (...),
wy³aniaj¹ siê. Dlatego w³asnoœci materia³ów (...) nie mog¹ byæ rozpatrywane jako
sta³e atrybuty rzeczy (things), maj¹ one raczej charakter procesualny i relacyjny.
Nie s¹ wiêc ani obiektywnie zdeterminowane, ani subiektywnie wyobra¿one, ale
praktycznie doœwiadczone (Ingold 2010: 14).
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W zwi¹zku z tym opisanie w³asnoœci materia³ów jest dla Ingolda równozna-
czne z opowiedzeniem historii tego, co przydarzy³o i przydarza siê rzeczom
w czasie, gdy by³y i s¹ u¿ywane, przetwarzane i wystawiane na dzia³anie ró¿no-
rodnych czynników: pogody, organizmów, ludzi, reakcji chemicznych, innych
materia³ów. Jak pisze antropolog,

kamiennoœæ nie tkwi w „naturze” kamienia, jego materialnoœci. Nie istnieje te¿
wy³¹cznie w umyœle obserwatora lub praktyka. Wy³ania siê raczej jako efekt
powi¹zania kamienia z ca³ym jego otoczeniem (…) oraz rozmaitych form jego
uczestnictwa w przep³ywach bioœwiata. W³aœciwoœci materia³ów nie s¹ wiêc
atrybutami, lecz historiami (Ingold 2012: 121).

Wed³ug Ingolda rzeczy uczestnicz¹ce w cyrkulacji medium i substancji wy-
ciekaj¹, zmieniaj¹ siê, podlegaj¹ transformacji, s¹ w-procesie, s³owem: ¿yj¹, gdy¿
„tam gdzie jest ¿ycie, jest i ruch. Nie ka¿dy ruch jednak oznacza ¿ycie. Ruch
¿yciodajny jest równoznaczny z procesem stawania siê, nie zaœ samego bycia”
(Ingold 2006: 15).

Nale¿y jednak zaznaczyæ, i¿ myœli te nie prowadz¹ antropologa do przyzna-
nia rzeczom tego, co we wspó³czesnej posthumanistyce nazywa siê sprawczoœci¹.
Rozwa¿aj¹c ten problem, odwo³uje siê on do definicji Alfreda Gella, wed³ug któ-
rego „sprawca (agent) to ten, kto ma zdolnoœæ inicjowania zdarzeñ przyczyno-
wych w bezpoœrednim otoczeniu” (Gell 1998: 19). Wed³ug Ingolda w tak pojmo-
wanej sprawczoœci zawarty jest b³¹d, który mo¿na wyjaœniæ poprzez odwo³anie
siê do konkretnego przyk³adu – latawca. Aby go skonstruowaæ, wystarczy umie-
jêtnie po³¹czyæ ze sob¹ drewno, papier, nici i klej. Tak powstaje przedmiot, który
– jeœli puœcimy go na wietrze – o¿ywa. Szybuj¹c, czasem nurkuj¹c, prowadzi nas
w sobie tylko znanym kierunku. Z perspektywy ANT ruch latawca mo¿na
wyjaœniæ jedynie poprzez dodanie doñ aminuj¹cej si³y – sprawczoœci (Ingold
2011: 93). To jednak nie zgadza siê z naszym codziennym doœwiadczeniem.
Wed³ug antropologa „rzeczy (things) s¹ ¿ywe i aktywne nie dlatego, ¿e zosta³y
opêtane przez sprawczoœæ (…), lecz dlatego, ¿e w³asnoœci materia³ów, z których
s¹ zbudowane, zmieniaj¹ siê w kr¹¿eniu otaczaj¹cego je medium” (Ingold 2012:
115). Latawiec prowadzi nas, poniewa¿ jest latawcem-w-powietrzu. Gdyby nie
by³o wiatru, nie wzniós³by siê ku niebu; podobnie sta³oby siê w przypadku, gdy
materia³y, z który jest zrobiony, nie zosta³yby umiejêtnie dobrane. Rzeczy wy-
³¹czone z nurtu medium s¹ martwe i nie mo¿na im przywróciæ ¿ycia jedynie
poprzez dodanie magicznego py³u – sprawczoœci – do oddzielonych od siebie
fragmentów (latawiec – cz³owiek – powietrze). Jeœli latawiec ma lataæ, musimy
poczekaæ na wiatr. St¹d nale¿y mówiæ nie tyle o sprawczoœci przedmiotów (ob-
ject), lecz o ¿yciu rzeczy (thing).

Podsumowuj¹c dotychczasowe w¹tki, warto wskazaæ, ¿e ostatecznie Ingold
zgadza siê z pogl¹dem, wed³ug którego antropolodzy powinni badaæ wzajemne
zwi¹zki ludzi i nieludzi, zbiorowoœci, k³¹cza, sieci, czy – jak sam pisze – tkaniny
i grzybnie. Nie zgadza siê jednak z zasad¹ symetrii, jak¹ tym relacjom przypisuje
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siê w ramach teorii aktora-sieci. Krytykuje on przede wszystkim wywodz¹c¹ siê
z prac Latoura koncepcjê non-humans, poniewa¿ za jej spraw¹ do jednego worka
wrzucone zostaj¹ zwierzêta, bakterie i wirusy, roœliny, technologie oraz ró¿nego
rodzaju przedmioty. Zdaniem antropologa prowadzi to do licznych nieporozu-
mieñ i nadu¿yæ, poniewa¿ istnieje zasadnicza ró¿nica w sposobie dzia³ania
organizmów ¿ywych i rzeczy (Ingold 2012: 115). Warto jednak zaznaczyæ, i¿
Ingold nie ma na celu umniejszania roli tych ostatnich. Przeciwnie, jego za-
miarem – co stara³am siê udowodniæ – jest przywrócenie ich do ¿ycia; równo-
czeœnie nie oznacza to, ¿e rzeczy s¹ w jego ocenie tym samym, co organizmy
¿ywe. Za³o¿enie sprawczoœci musi uwzglêdniaæ rzeczywist¹ z³o¿onoœæ orga-
nizmów ¿ywych. Ingold t³umaczy to na kolejnym konkretnym przyk³adzie, uka-
zuj¹cym niedorzecznoœæ stawiania na równi sprawczoœci ziaren zbó¿ (rzeczy)
i mszyc (organizmów), które w zakresie z³o¿onoœci s¹ czymœ zupe³nie innym
i maj¹ odmienny wk³ad we wzajemne zwi¹zki. Zasadnicza ró¿nica miêdzy nimi
polega na tym, ¿e mszyca, tak jak organizmy w ogóle, posiada system nerwowy.
St¹d ruch mszycy jest równie¿ ruchem jej uwagi (attention)8. Innymi s³owy, istota
ich dzia³ania le¿y w sprzê¿eniu ruchu i percepcji.

Podsumowanie

Jak stara³am siê to ukazaæ, celem rozwa¿añ Ingolda jest zerwanie ze statycznym,
fragmentarycznym i dychotomicznym obrazem rzeczywistoœci oraz podzia³em,
zgodnie z którym antropolodzy zajmuj¹ siê wyobra¿eniami, reprezentacjami
i symbolami, natomiast przedstawiciele nauk przyrodniczych badaj¹ fizyczn¹
strukturê, materiê i cia³o. Ingold proponuje, aby antropolodzy zwrócili siê w stro-
nê zamieszkiwanego, nie zaœ wyobra¿onego œwiata. Nie nak³ania jednak do
przyjêcia perspektywy naiwnego realizmu, bezkrytycznej inkorporacji wiedzy
zaczerpniêtej z nauk przyrodniczych. Zamiast tego k³adzie nacisk na proces
ci¹g³ego stawania siê œrodowiska oraz rzeczy zanurzonych w cyrkulacji medium,
si³ i substancji. W ten sposób otrzymujemy œwiat przesycony ¿yciem, przemiana-
mi, którym podlegaj¹ rzeczy i materia³y. W centrum uwagi Ingolda znajduje siê
rzeczywistoœæ, któr¹ zamieszkuj¹ ludzie oraz inne organizmy, snuj¹c swoje
opowieœci i realizuj¹c codzienne praktyki.

W nastêpnym tekœcie, który uka¿e siê w kolejnym numerze „Etnografii”,
przedstawiê kolejne kluczowe pojêcia dla koncepcji Ingolda – organizm i per-
cepcja. Tym razem postaram siê odtworzyæ pogl¹dy szkockiego antropologa na
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8 W rozdziale ksi¹¿ki Being Alive Ingold zamieœci³ rozdzia³ zatytu³owany When Ant meets Spi-
der. Social theory for Arthropods. Antropolog stara siê wyjaœniæ ró¿nice pomiêdzy jego propozycj¹
a teori¹ aktora-sieci. Bohaterami tekstu s¹ dwie postaci – mrówka (ANT) i paj¹k (SPIDER). Ta
pierwsza stara siê wyjaœniæ, czym jest zbiorowoœæ i na czym polega zasada symetrii oraz spraw-
czoœci. Natomiast paj¹k próbuje wykazaæ, ¿e za³o¿enia relacyjnoœci, sprawczoœci i symetrii opie-
raj¹ siê na b³êdnych za³o¿eniach. Warto nadmieniæ, ¿e s³owo SPIDER jest tutaj skrótem od zwro-
tu Skilled Practice Involves Developmentally Embodied Responsiveness.



temat dychotomii cia³a i umys³u oraz percepcji i namys³u. Zwieñczeniem tych
dociekañ bêdzie rekonstrukcja proponowanej przez Ingolda perspektywy za-
mieszkiwania, w której zmiany pogoda, smaki i zapachy oka¿¹ siê równie intry-
guj¹cym przedmiotem antropologicznych badañ, jak symbole, reprezentacje
i narracje. Podsumowaniem mojej pracy bêdzie trzeci tekst, w którym zawarte
zostan¹ uwagi na temat mo¿liwoœci zastosowania propozycji Ingolda w praktyce
badañ terenowych.
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SUMMARY

Arranging the world anew
Re-creation of Tim Ingold’s concept/idea

Tim Ingold is one of the most interesting contemporary anthropologists, whose works be-
came a source of inspiration not only for other anthropologists, but also for architects, ar-
chaeologists, and artists. Although Ingold writes about a variety of topics in a vivid, almost
poetic manner, his publications link consistent, original, and ever-evolving theory. The
aim of this paper is a reconstruction of Ingold’s theoretical proposal. The present text is the
first of a three-part study that will be published in subsequent volumes of “Ethnography”.
This section presents Ingold’s considerations regarding the environment (the nature-cul-
ture dichotomy) and the elements that form its essence, i.e. weather – “things” (subject-
-subject dichotomy). In the following articles the author shall present Ingold’s views of the
organisms and perception and will try to merge all the elements in order to close the series
of articles with a conclusion regarding the possible use of Ingold’s theory in ethnographic
research, including sensory ethnography.

Keywords: Tim Ingold, weather world, things, theory, environment, agency
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Wyobra¿anie terenu – podwójne przybycia/podwójne widzenia

Od czasu swojego pierwszego, studenckiego kontaktu z antropologi¹ marzy-
³am o doœwiadczeniu terenowym, by znaleŸæ siê w egzotycznym miejscu,

z notatnikiem i dyktafonem w d³oni. Aby odkrywaæ, dokumentowaæ, a ostatecz-
nie opisywaæ i analizowaæ odmienne, odleg³e i nieznane sposoby ¿ycia. Moje
wyobra¿enia czêsto skupia³y siê na tajemniczych, niezwyk³ych, a czasem przy-
prawiaj¹cych o lêk zjawiskach. Same w sobie odzwierciedla³y wypracowane
przedstawienia „opowieœci z terenu”, które moi wyk³adowcy snuli podczas swo-
ich wyk³adów. Historie niedoli, gawêdy o wê¿ach, robactwie i niestabilnych rz¹-
dach zawiera³y w sobie niezaprzeczaln¹ aurê romantyzmu. Wyobra¿aj¹c sobie
podobne spotkania w terenie, które mia³yby siê staæ i moim udzia³em, jad³am,
spa³am i œni³am antropologiê. I tak w 1991 r., kiedy znalaz³am siê we w³asnym
samochodzie, podwo¿ona przez mojego mê¿a Joela na miejsce badañ terenowych2

w Waszyngtonie, zw¹tpiwszy w wagê zg³oszonego przez siebie projektu, scep-
tyczna co do swoich pretensji do bycia antropologiem, poczu³am przygnêbienie.

Wyruszyliœmy tego dnia z naszego domu w Pensylwanii w trzygodzinn¹ po-
dró¿ do Pó³nocnej Wirginii, gdzie mia³am zamieszkaæ ze Sierraleonk¹ Ami
i jej dziesiêcioletni¹ córk¹ Mhaw¹3. Samochód wióz³ typowy terenowy sprzêt:

1 JoAnn D’Alisera, (1999). Field of Dreams: The Anthropologist Far Away at Home, Anthropolo-
gy and Humanism, 24(1), 5–19. © American Anthropological Association. Oryginalny tytu³ eseju
jest dowcipn¹ aluzj¹ do filmu Field of Dreams z 1989 r., w którym g³ówny bohater – iowañski far-
mer – po dost¹pieniu serii mistycznych prze¿yæ, przekszta³ca pole kukurydzy w boisko do ba-
seballu (przyp. t³um.).
2 W tym, jak i wielu innych miejscach autorka u¿ywa angielskiego terminu field site, które
dos³ownie przek³adaæ mo¿na jako „stanowisko terenowe” (lub mo¿e lepiej – w nawi¹zaniu do
„stanowiska archeologicznego” – jako „stanowisko etnograficzne”). Z uwagi jednak na brak
wyraŸnie zarysowanego polskiego uzusu jêzykowego w tym zakresie, jak i problematyczne ko-
notacje samego s³owa „stanowisko” – zdecydowa³em siê na t³umaczenie tego pojêcia jako „miej-
sce badañ terenowych” lub po prostu „teren” (przyp. t³um.).
3 Termin „Sierraleoñczycy” jest u¿ywany przez migrantów z Sierra Leone do okreœlania sa-
mych siebie na potrzeby relacji z osobami spoza ich spo³ecznoœci. Jest wiêc rodzajem repre-



dyktafon, walizkow¹ maszynê do pisania, notesy, d³ugopisy, o³ówki, niezbêdne
materia³y Ÿród³owe (mój Koran, s³ownik krio-angielski, historiê Sierra Leone),
kilka powieœci dla rozrywki oraz dostosowane do klimatu i poczucia przyzwoi-
toœci moich informatorów ubrania. Brakowa³o tylko filtrów Katadyn4, mena¿ki
z manierk¹, apteczki, surowicy przeciw jadowi ¿mii, strzykawek, tabletek na
malariê i mojej kopii Where There Is No Doctor5. Jazda na po³udnie do Wa-
szyngtonu by³a monotonna i okaza³o siê, ¿e gawêdzê o wszystkim, tylko nie
o badaniach terenowych.

Im bli¿ej mieliœmy do obszaru metropolitalnego, tym ruch uliczny stawa³ siê
bardziej intensywny. Joel skupi³ siê na drodze; siedzia³am w milczeniu. Gdy
przekraczaliœmy Most Woodrowa Wilsona, wje¿d¿aj¹c nad Potomakiem do Wir-
ginii, podnios³am wzrok i wyjrza³am przez praw¹ szybê. Tam, bia³y i majesta-
tyczny w czystym, jasnym, zimowym s³oñcu, doskona³y jak z pocztówki, le¿a³
Waszyngton. Wyj¹tkowo jak na amerykañskie miasto nieprzyt³oczony drapa-
czami chmur, o¿ywiony neoegipsk¹ i klasycystyczn¹ monumentaln¹ architektu-
r¹. Budynek Kapitolu, wówczas restaurowany i przes³oniêty rusztowaniami,
znaczy tu pocz¹tek rozleg³ej promenady Mall pamiêtaj¹cej czasy XIX-wiecznego
wystawiennictwa i muzeów. Na jej koñcu wznosi siê mauzoleum Lincolna; w pó³
drogi – pomnik Waszyngtona góruje nad obydwoma. Gdy kontemplowa³am tê
znajom¹ panoramê, moje spojrzenie powêdrowa³o w stronê pozornie pustych
przestrzeni pomiêdzy trzema dominuj¹cymi monumentami.

W mgnieniu oka przypomnia³am sobie czas, kiedy jako dziecko zbiega³am po
schodach mauzoleum Lincolna; moja siostra i ja ubrane w identyczne letnie kom-
plety, ojciec krêc¹cy film oœmiomilimetrowy, mówi¹cy nam, ¿ebyœmy macha³y
do kamery. Przypomnia³am sobie, jak lata póŸniej jako studentka przyje¿d¿a³am
z pó³nocy stanu Nowy Jork demonstrowaæ na Mall przeciwko zaanga¿owaniu
Stanów w Ameryce Centralnej („USA precz z Salwadoru!”) i proliferacji elek-
trowni j¹drowych („No Nukes!”). Te wspomnienia zla³y siê ze wspó³czesnoœci¹,
podkreœlaj¹c dla mnie surow¹ rzeczywistoœæ: udajê siê w teren na w³asnym
podwórku.

To nie by³o moje wyœnione ruszenie w „teren”. Pejza¿ wywo³ywa³ zbyt wiele
osobistych wspomnieñ – rodziny, wakacyjnych zabaw, studenckiego idealizmu.
Wpisany w tak wiele reminiscencji krajobraz zdawa³ siê uniewa¿niaæ przygodê.
„To nie Afryka” – rozmyœla³am. „Tu nawet nie jest wiejsko. To nie s¹ prawdziwe
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zentacji, dziêki której przedstawiaj¹ siê, widz¹ i odczuwaj¹ jako wspólnota ludzi po³¹czonych
miejscem pochodzenia (Sierra Leone) oraz religi¹ (muzu³manie). Pamiêtaæ jednak trzeba, ¿e
wewn¹trz spo³ecznoœci dzia³aj¹ tak¿e wiêzy etniczne i ¿e wobec siebie u¿ywaj¹ terminów wska-
zuj¹cych na przynale¿noœæ plemienn¹, np. do Susu lub Temne (przyp. red.).
4 Za³o¿ona w Szwajcarii firma Katadyn to wiod¹cy dziœ producent œrodków do odka¿ania
i konserwacji wody (przyp. t³um.).
5 Where There Is No Doctor: a village health care handbook jest podstawowym, wielokrotnie wzna-
wianym i poprawianym podrêcznikiem autorstwa Davida Warnera, Carol Thuman i Jane
Maxwell, poœwiêconym problemom zdrowotnym w krajach klimatu tropikalnego i subtropi-
kalnego (przyp. t³um.).



badania terenowe”. Tr¹bienie klaksonów, twarze zdenerwowanych kierowców,
poni¿ej lodowata rzeka, wokó³ rozmowy po angielsku – wszystko pozostawia³o
mnie z tym samym wra¿eniem: swojskoœæ. „To jest miejsce, w którym mam staæ
siê antropologiem?” – nienawidzi³am ka¿dego momentu tego „ruszenia w te-
ren”.

Przekroczywszy w koñcu most, wjechaliœmy do Alexandrii. Nigdy wczeœniej
nie by³am w tej czêœci Wirginii i to podnios³o mnie nieco na duchu. Szukaj¹c
bloków, w których mia³am zamieszkaæ, zahaczyliœmy o Stare Miasto – kolonialn¹
dzielnicê ekskluzywnych sklepów, historycznych szeregowych domów i zadba-
nych domostw elity waszyngtoñczyków. Kiedy jechaliœmy dalej, okolica stawa³a
siê coraz skromniejsza. Wkrótce mijaliœmy przeciêtne domy z czasów Wielkiego
Kryzysu i powojnia, pogranicze ekskluzywnego Starego Miasta i pó³nocnego get-
ta. W œrodku dzielnicy klasy œredniej nagle wjechaliœmy na parking blokowiska
dla niezamo¿nych. Tu wdrapaliœmy siê po schodach do mieszkania na drugim
piêtrze, gdzie zostaliœmy gor¹co powitani przez Ami i jej córkê.

Wziê³am swoje rzeczy i zanios³am do sypialni, w której do tej pory sypia³a
Mhawa. Teraz mia³a zamieszkaæ w pokoju matki. Pokój by³ w stanie pomieœciæ
podwójne ³ó¿ko, ma³e biurko i krzes³o. Go³e œciany pilnie potrzebowa³y malowa-
nia. Okno wychodzi³o na ty³y budynku, ciemne i zaœmiecone, ucieleœnienie
zagro¿eñ miejskiej Ameryki – zagro¿eñ, które nie mia³y w sobie nic z romantyz-
mu. Zaci¹gnê³am zas³ony i rzadko je potem rozsuwa³am.

Kiedy ju¿ siê rozpakowa³am, zaczê³am gor¹czkowo rozmyœlaæ. Nigdy nie
by³am przygotowywana do prowadzenia badañ terenowych w miejskim œrodo-
wisku i nie by³o dla mnie jasne, jak mam siê do nich zabraæ. Poczu³am siê
zdezorientowana, nie na miejscu. ¯a³owa³am, ¿e w poœpiechu, ratuj¹c przerwany
projekt w Sierra Leone, nie mia³am czasu, aby naprawdê poznaæ od podszewki
metody prowadzenia badañ w amerykañskim mieœcie. Mimo ¿e siê w nim wy-
chowa³am, nie umia³am wyobraziæ sobie próby nadawania sensu miejskiemu
krajobrazowi. Oczywiœcie czyta³am miejskie etnografie, ale zdecydowanie nie
jako modele projektów i teraz mia³am tylko pustkê w g³owie. Jak pokona³am dro-
gê z afrykañskiej wioski do amerykañskiego miasta?

Dwa lata wczeœniej, w czerwcu 1989 r., wykszta³cona jako afrykanistka,
zaliczywszy wymagane zajêcia i wstêpne egzaminy, wyruszy³am do Afryki
Zachodniej, by badaæ Susu – grupê etniczn¹ z pó³nocnego Sierra Leone. Wspomo-
¿ona niewielkim letnim grantem z uniwersytetu, rozpisa³am studium wyko-
nalnoœci, co by³o konieczne, by realizowaæ projekt, nawi¹zaæ kontakty i wybraæ
konkretne miejsce badañ. Spêdzi³am lato, podró¿uj¹c przez ziemie Susu. Pod ko-
niec swojego pobytu wybra³am niewielk¹ wieœ w Dystrykcie Kambia. Po³o¿ona
pomiêdzy stolic¹ dystryktu a siedzib¹ wodzostwa wydawa³a siê idealnym
miejscem. Zosta³am serdecznie podjêta przez starszyznê wioski, a naczelny wódz
zaakceptowa³ moje plany6. Opuœci³am Sierra Leone w sierpniu, przekonana,
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6 W Sierra Leone urz¹d naczelnych wodzów (paramount chiefs) i administracyjny podzia³
dystryktów (na czele których – z wyj¹tkiem Dystryktów Miejskiego i Wiejskiego Obszaru



¿e wrócê tu w nastêpnym roku, nie przypuszczaj¹c nawet, ¿e ju¿ nied³ugo
problemy osobiste i polityczne skutecznie pokrzy¿uj¹ moje plany. Kiedy
ponownie przyby³am do Sierra Leone w listopadzie 1990 r., odkry³am, ¿e kraj, do
którego wróci³am, zmieni³ siê dramatycznie.

W roku miêdzy moim pierwszym a drugim pobytem w Liberii wybuch³a
wojna domowa i rozla³a siê na s¹siednie Sierra Leone. Nieliczne doniesienia
w amerykañskiej prasie, które pojawi³y siê na kilka miesiêcy przed planowanym
wyjazdem, wzbudza³y niepokój. Czy wojna w Liberii by³a za blisko? S³ysza³am
opowieœci o liberyjskich uchodŸcach zalewaj¹cych Sierra Leone, obci¹¿aj¹cych
i tak ju¿ borykaj¹cy siê z problemami kraj. Cena ry¿u – wskaŸnik, na podstawie
którego Sierraleoñczycy oceniali stan swojego pañstwa – poszybowa³a w górê
i teraz podobno ka¿dy znalaz³ siê na krawêdzi. Moi przyjaciele z Sierra Leone
mieszkaj¹cy w Stanach byli zachwyceni, ¿e planowa³am ¿yæ przez d³u¿szy czas
w ich ojczyŸnie, ale czuli siê nieswojo, ¿e wybieram siê tam sama. Razem z mê-
¿em dok³adaliœmy wszelkich starañ, aby z prasy, dziêki Departamentowi Stanu,
a nawet za poœrednictwem emerytowanych urzêdników zaanga¿owanych w tam-
tejsze interesy – ustaliæ, jaka sytuacja naprawdê panuje w kraju i oceniæ szanse
mojej podró¿y, ¿ycia, a gdyby to mia³o okazaæ siê konieczne – wyci¹gniêcia mnie
z interioru. Wszystko, co s³yszeliœmy, sk³ania³o nas do przekonania, ¿e sytuacja
jest stabilna i ostatecznie postanowi³am realizowaæ dalej projekt. Podjê³am œrodki
ostro¿noœci i zrobi³am listê warunków, które musz¹ zostaæ koniecznie spe³nione,
abym mog³a opuœciæ Freetown i ruszyæ w g³¹b kraju (regularne po³¹czenia
ciê¿arówek, benzyna, okreœlone leki).

Przyleciawszy ze Stanów Zjednoczonych, wyl¹dowa³am na lotnisku w Lungi
oko³o pó³nocy, wyczerpana i zdolna jedynie pójœæ spaæ. Wiedzia³am, ¿e prom
przez zatokê do Freetown nie wyp³ynie do rana, a zatem muszê byæ gotowa na
spêdzenie nocy w hotelu lotniskowym naprzeciwko terminalu. Odebra³am swoje
baga¿e i posz³am szukaæ kogoœ, kto pomo¿e mi je tam zataszczyæ. Swoje us³ugi
zaoferowa³ m³ody mê¿czyzna, ustaliliœmy cenê i ruszyliœmy. Kiedy doszliœmy do
drogi, z wysokich traw wynurzy³ siê ¿o³nierz – wówczas myœla³am, ¿e by³
Liberyjczykiem – kiwa³ siê i zatacza³, by³ wyraŸnie pijany. Zapyta³ w krio towa-
rzysz¹cego mi ch³opaka, co niesie, a potem ca³¹ swoj¹ uwagê skupi³ na mnie. Gdy
zacz¹³ siê zbli¿aæ, ogarnê³o mnie uczucie paniki. Rzuci³am baga¿e i najbardziej
stanowczym tonem, na jaki by³o mnie staæ – spyta³am, czego chce. Ch³opak,
próbuj¹c mi pomóc, wtr¹ci³ po angielsku: „Szybko, daj mu pieni¹dze!”. Nie
myœl¹c zbyt wiele, rzuci³am wszystkie leone7, jakie mia³am przy sobie, chwy-
ci³am torby i zaczê³am odchodziæ. M³ody mê¿czyzna wzi¹³ resztê baga¿u
i poszed³ za mn¹. Odwróci³am siê jeszcze na chwilê, ¿eby sprawdziæ, czy nie
jesteœmy œledzeni i jedyne co zobaczy³am, to ¿o³nierza nieprzytomnie padaj¹cego
twarz¹ na ziemiê.
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Zachodniego – tak¿e stoj¹ wodzowie, bêd¹cy bezpartyjnymi cz³onkami parlamentu Sierra
Leone) na wodzostwa (chiefdoms) jest jednym z najwa¿niejszych elementów politycznego
i spo³ecznego ³adu odziedziczonego po kolonialnych rz¹dach Brytyjczyków (przyp. t³um.).
7 Waluta Sierra Leone od 1964 r. (przyp. t³um.).



Kiedy wreszcie doszliœmy do hotelu, zda³am sobie sprawê z tego, ¿e nie mam
ani jednego leone, ¿eby zap³aciæ ch³opakowi, który mi pomóg³. Speszona, da³am
mu do rêki piêæ dolarów. Wydawa³ siê wiêcej ni¿ zadowolony, ¿yczy³ mi powo-
dzenia i ruszy³ do wyjœcia. Nagle odwróci³ siê i powiedzia³: „Przepraszam za to,
co siê tam sta³o. Wielu z³ych ludzi w³óczy siê dziœ po kraju. Proszê, nie s¹dŸ nas
wszystkich po tym z³ym cz³owieku”. Uœmiechnê³am siê, obieca³am, ¿e nie bêdê
i raz jeszcze podziêkowa³am za pomoc. Ku mojej radoœci pokój by³ gotowy. Roze-
bra³am siê, ale do ³ó¿ka wesz³am tylko po to, by odkryæ, ¿e jestem zbyt podmi-
nowana na sen. Znów siê wiêc ubra³am, zesz³am do hallu, zamówi³am coœ
zimnego do picia i zaczê³am gawêdziæ z paroma krêc¹cymi siê tam taksówka-
rzami. Umówi³am siê z jednym, ¿e rankiem dowiezie mnie do promu. W koñcu
wróci³am do swojego pokoju i spa³am do œwitu.

Rok wczeœniej prom kursowa³ regularnie co kilka godzin. Ale tego ranka, kie-
dy nieœpiesznie ³adowa³am swoje baga¿e do taksówki, kierowca oznajmi³, ¿e
w ci¹gu ostatnich kilku miesiêcy statek z powodu braku paliwa by³ uruchamiany
raz lub ze dwa razy dziennie. „Jeœli siê nie pospieszymy, ucieknie ci” – prze-
strzeg³. Wrzuciliœmy do taksówki mój plecak, œpiwór, kilka waliz i ruszyliœmy
z kopyta. Kierowca staraj¹c siê byæ pomocny, przycisn¹³ peda³ gazu. „Zwolnij,
proszê!” – krzyknê³am. Zirytowany przypomnia³, ¿e jeœli prom odp³ynie, bêdê
musia³a pozostaæ po tej stronie zatoki kolejn¹ noc lub wycierpieæ to, co opisa³ jako
d³ug¹, uci¹¿liw¹ wêdrówkê do Freetown l¹dem.

Droga z Lungi do przystani biegnie przez kilka wsi, i kiedy pêdziliœmy tak
przez jedn¹ z nich, zauwa¿y³am na drodze kurczaka: „Uwa¿aj na tê kurê...!”.
Eksplozja piór mi przerwa³a. „Cholera! Przejechaliœmy kurczaka”. Odwróci³am
siê i zobaczy³am rozgniecionego na drodze ptaka. Dzieci zbieg³y siê ze wszyst-
kich stron zobaczyæ, co siê sta³o. Przera¿ona, zrozumia³am, ¿e to by³o nic innego,
jak pomyœlny pocz¹tek mojej pracy w terenie. „Stój!” – zawo³a³am stanowczo.
„Muszê zap³aciæ za tego kurczaka! Wróæ!”. Taksówkarz siê rozeœmia³. „Przega-
pisz prom. Nie martw siê o to” – rzuci³ i pojecha³ dalej.

Dotarliœmy na przystañ, gdzie na prom czeka³o ju¿ kilka kobiet z tobo³ami.
Zapewni³y mnie, ¿e siê nie spóŸni³am, ale nie by³y pewne, czy tego dnia statek
w ogóle odp³ynie. NajwyraŸniej prom kursowa³ jeszcze rzadziej, ni¿ twierdzi³
taksówkarz. Usiad³am i czeka³am, patrz¹c na miejscowych rybaków zarzuca-
j¹cych w zatoce swoje sieci. S³oñce œwieci³o jasno, zaczê³am siê rozluŸniaæ, ale
sprawa kurczaka i tak nie dawa³a mi spokoju. Po godzinie – zgodnie z planem –
prom jednak dotar³ i kiedy razem z kobietami ju¿ na niego wsiad³am, zastana-
wia³am siê, czy czasem w³aœciciel martwego ptaka mnie nie przekl¹³.

Poprzedniego lata, kiedy wraca³am promem z Freetown z³apaæ samolot do
domu, sta³am na pok³adzie, ogl¹daj¹c otaczaj¹ce Freetown góry, blade i coraz
odleglejsze. ¯a³owa³am wtedy, ¿e nie mam doœæ pieniêdzy, by zostaæ i zrobiæ
swoje badania, ale by³am pewna, ¿e wrócê tu za rok, tak czy inaczej. Teraz, kiedy
zbli¿yliœmy siê do Freetown, spojrza³am na góry ponownie. Zapomniawszy
o kurczaku, wyobra¿a³am je sobie witaj¹ce mnie, wracaj¹c¹ do ich kraju. To
bêdzie pocz¹tek rytua³u przejœcia, który uczyni ze mnie antropologa.
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Kiedy dop³ynêliœmy do Freetown, poprosi³am taksówkarza – ca³y czas towa-
rzyszy³ mi na promie – ¿eby zabra³ mnie do Paramountu, starego kolonialnego
hotelu w samym sercu miasta, niedaleko ambasady USA. „Zapomnij o tym
miejscu” – powiedzia³. „Jest pe³ne bogatych Liberyjczyków. A poza tym Charles
Taylor [liberyjski wata¿ka]8 tam siê zatrzyma³ i zrzuci³ ze schodów jedn¹ kobietê!
Nie idŸ tam. Zostañ w jednym z hoteli na pla¿y”. Ale hotele na pla¿y by³y za dro-
gie i zbyt oddalone od miasta. Rok wczeœniej siostry od œwiêtego Józefa pozwoli³y
mi zostaæ przez kilka dni w swoim domu goœcinnym, wiêc poprosi³am kierowcê,
¿eby tam mnie wysadzi³.

Schronienie, które oferowa³y zakonnice, nie mog³o zmieniæ realiów miasta
przepe³nionego uchodŸcami z s¹siedniej Liberii i strefy nadgranicznej – co wiêcej,
kraju wyraŸnie stoj¹cego w obliczu groŸby w³asnej wojny domowej. Freetown
zmaga³o siê z niedoborami ¿ywnoœci, benzyny i leków. Œrodki przeciwmala-
ryczne, które jak s¹dzi³am, kupiê na miejscu, by³y nie do dostania. Ciê¿arówki, na
które w zwi¹zku z dostawami – i nie daj Bo¿e ewakuacj¹ – liczy³am, jeŸdzi³y na
pó³noc w najlepszym razie nieregularnie. Nikt nie by³ w stanie mi powiedzieæ
konkretnie, co mogê zastaæ na ziemiach Susu. Kilka nastêpnych tygodni spê-
dzi³am, próbuj¹c pogodziæ siê z tym, ¿e ruszenie w g³¹b kraju jest niemo¿liwe.
Za³amana, musia³am przyznaæ nie tylko, ¿e nie mogê siê tam dostaæ, ale ¿e nawet
gdybym mog³a, nie powinnam tego robiæ. Rezultat by³ taki, ¿e opuœci³am Sierra
Leone, op³akuj¹c swój niezrealizowany projekt i kraj, który w nieunikniony
sposób zmierza³ do katastrofy.

W domu, rozdarta pomiêdzy ambicj¹ bycia antropologiem pracuj¹cym
w ma³ej afrykañskiej wiosce a rozczarowaniem z powodu przeszkód, które ode-
bra³y mi tê mo¿liwoœæ, zwróci³am siê do przyjació³ i nauczycieli o poradê, jak pro-
jekt uratowaæ. Promotor zaproponowa³, ¿ebym zainteresowa³a siê badaniami
prowadzonymi wœród francuskojêzycznych Zachodnich Afrykañczyków w No-
wym Jorku. Ale to oznacza³oby dla mnie ponowne przygotowania. Musia³abym
siê nauczyæ mówionego francuskiego (oraz bazuj¹cego na francuskim – kreol-
skiego) i oswoiæ siê z nowymi grupami ludzi z Senegalu, Mali i innych krajów.
Przygnêbiona, pozbawiona energii, skontaktowa³am siê z przyjacielem z Sierra
Leone, który przeniós³ siê do Waszyngtonu.

Samuela pozna³am kilka lat wczeœniej, w dziale afrykañskim biblioteki Uni-
wersytetu Illinois. W tamtym czasie by³am w³aœnie w trakcie podejmowania
decyzji, gdzie mam swoje badania zrealizowaæ. Wiedzia³am, ¿e chcê pracowaæ
w anglojêzycznych krajach Afryki i zawêzi³am swój wybór do Sierra Leone
i Liberii. Gdy siedzia³am, patrz¹c na mapê Sierra Leone, Samuel zerkn¹³ przez
moje ramiê i zapyta³: „Dlaczego patrzysz na tê mapê?”. Szybko staliœmy siê
przyjació³mi. Samuel zaznajomi³ mnie ze swoim krajem podczas d³ugich poga-
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8 Charles Taylor (ur. 1948) – pochodz¹cy z rodziny amerykañskich Liberyjczyków, prezydent
i dyktator Liberii w latach 1997–2003, w 2012 r. skazany na piêædziesi¹t lat wiêzienia przez S¹d
Specjalny dla Sierra Leone w Hadze za zbrodnie przeciwko ludzkoœci i zbrodnie wojenne
(przyp. t³um.).



wêdek przy herbacie i przez telefon (co by³o zapowiedzi¹ badañ terenowych, któ-
re czeka³y mnie w przysz³oœci). Zdecydowawszy siê na Sierra Leone, musia³am
wybraæ grupê, z któr¹ mog³abym pracowaæ. Poniewa¿ przedmiotem moich zain-
teresowañ zawsze by³ islam, kryterium by³o proste: chcia³am skupiæ siê na prak-
tykuj¹cych muzu³manach. Zbiera³am informacje na temat kraju i znalaz³am
sk¹p¹ literaturê o ma³ej muzu³mañskiej grupie, Susu, w pó³nocnym Sierra Leone.
Samuel przedstawi³ mnie Ahmadu, synowi naczelnego wodza Susu, który rów-
nie¿ studiowa³ na mojej uczelni, a kiedy wyjecha³am w 1989 r., by – jak wspo-
mnia³am – zrobiæ swoje wstêpne badania, zarówno on, jak i Ahmadu dali mi listy
polecaj¹ce. To wszystko wydawa³o siê takie proste.

Kiedy po swojej fatalnej drugiej podró¿y do Sierra Leone wybra³am
waszyngtoñski numer telefonu Samuela, zastanawia³am siê, czy bêdzie w stanie
mi pomóc i tym razem. Sygna³ wybrzmia³ kilka razy. Kiedy ju¿ mia³am siê
roz³¹czyæ, us³ysza³am jego weso³e „Halo”. Samuel s³ucha³ w milczeniu, kiedy
mówi³am o wieœciach z jego kraju i swojej pora¿ce. Powiedzia³ bardzo spokojnie:
„PrzyjedŸ do Waszyngtonu. Tu jest wielu Sierraleoñczyków, a ja ciê im przedsta-
wiê. Znajdê ci nawet miejsce, gdzie bêdziesz mog³a zamieszkaæ”. Pomys³ pracy
z grup¹ Sierraleoñczyków w Stanach Zjednoczonych nigdy nie przyszed³ mi do
g³owy. „Oddzwoniê do ciebie, muszê to przemyœleæ” – powiedzia³am. Czy to siê
uda? I jak takie badania zostan¹ odebrane – zw³aszcza przez m³odszych uczo-
nych z niewielkim „prawdziwym” doœwiadczeniem w „prawdziwym” terenie?
Ile¿ to razy s³ysza³am stwierdzenia, ¿e amerykañscy antropolodzy, którzy pracu-
j¹ w Stanach Zjednoczonych, nie s¹ „prawdziwymi” antropologami. Ci, których
dokonania s¹ niepodwa¿alne, zanim zwracali siê w stronê w³asnego domu,
zwykle wypracowywali swoj¹ pozycjê dziêki badaniom w obcym otoczeniu (np.
Myerhoff 1978).

Bez wzglêdu jednak na to wszystko uzna³am, ¿e nie mam wyjœcia i postano-
wi³am rozpocz¹æ nowy projekt. Reakcje wielu nauczycieli i wiêkszoœci kolegów
ze studiów – wszystkie portretuj¹ce ich, znane mi a¿ za dobrze, romantyczne wy-
obra¿enia „wejœcia” w teren – waha³y siê od obojêtnoœci do wrogoœci. Wielu
uzna³o mój projekt za nieciekawy, nieznacz¹cy, jakby mniej wa¿ny od afrykañ-
skiej przygody. Sierra Leone by³o jeszcze nieobecne w nag³ówkach gazet, o ma-
j¹cych tam miejsce okropnoœciach nie wiedzieli powszechnie nawet afrykaniœci –
st¹d tylko nieliczni dali mi kredyt zaufania po tym, jak postanowi³am siê spa-
kowaæ i wróciæ do domu. Na szczêœcie mój promotor i najwa¿niejsi profesorowie,
do których zwróci³am siê w sprawie odtworzenia komisji egzaminacyjnej, stanêli
za mn¹ murem. ¯adne z nas nie by³o pewne, dok¹d mój projekt mnie zaprowa-
dzi, zarówno teoretycznie, jak i tematycznie, ale w styczniu 1991 r., dwa miesi¹ce
po powrocie ze Sierra Leone, rozpoczê³y siê moje nowe przygody.

Pragn¹c ju¿ zapomnieæ o frustracji z powodu porzuconego studium wsi, zre-
zygnowa³am z kwerend, jakie zwykle przed ruszeniem w teren siê robi. Chcia³am
po prostu siê w nim zanurzyæ, co by³o technik¹ badawcz¹, któr¹ z perspektywy
czasu zaczê³am niezmiernie ceniæ. Wiedzia³am coœ o œrodowisku moich przy-
sz³ych informatorów i spêdzi³am trochê czasu w ich ojczyŸnie. Wci¹¿ jednak
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uwa¿a³am brak punktu oparcia za onieœmielaj¹cy. Podczas pierwszych tygodni
w terenie bez przerwy zastanawia³am siê, gdzie i jak zacz¹æ. Nie by³am nawet
pewna, gdzie by³ „teren”. Moje zainteresowania zawsze jednak koncentrowa³y
siê na muzu³manach – od tego mog³am wyjœæ. Ale gdzie mia³am ich znaleŸæ i jak?

Badania terenowe w znajomym miejscu

Badania terenowe, nasze podstawowe badawcze narzêdzie, przygoda, która
w pierwszej kolejnoœci przyci¹gnê³a wielu z nas do antropologii, sta³a siê pod-
stawowym tematem ostatnich debat teoretycznych skupionych na pojêciu kultu-
ry (Appadurai 1988; Clifford 1992; Rosaldo 1988). Nasz¹ sk³onnoœci¹ od czasów
Malinowskiego by³o studiowanie tubylczych ludów, ¿yj¹cych na ograniczonych
obszarach. W idealnym œwiecie antropologii, w którym ludzie i ich rzeczy pozo-
staj¹ na swoim miejscu, mo¿e to siê sprawdzaæ. Jednak, kiedy rozpoczê³am
badania terenowe w tym, co Paul Stoller nazwa³ amerykañskim „buszem” (Stol-
ler 1997: 82), terenem charakteryzowanym przez „osza³amiaj¹cy ci¹g przecina-
j¹cych siê transnarodowych przestrzeni, zawieraj¹cych strefy wielorakich spo-
rów” (Stoller 1996: 776), szybko odkry³am, ¿e ludzie i ich rzeczy rzadko pozostaj¹
w miejscu. Nie rozezna³am siê jeszcze tylko w tym, jak z³o¿one wzajemne od-
dzia³ywania wewn¹trz rozdzielonych przestrzeni pozwoli³y na trwanie spo³ecz-
noœci i to bez wzglêdu na to, jak bardzo zdekontekstualizowani zdawali siê jej
cz³onkowie. Nieustannie zmaga³am siê z problemem zdefiniowania terenu ba-
dañ. W Sierra Leone mia³a nim byæ ma³a wioska, w której by³abym „na miejscu”
dwadzieœcia cztery godziny na dobê – wydzielony i ograniczony obszar, teren ba-
dañ, w którym mog³abym zawrzeæ swój okreœlony czas i dzia³ania lub przynaj-
mniej spróbowaæ to zrobiæ.

Nasi mentorzy ucz¹ nas, ¿e pierwsze miesi¹ce pracy w terenie s¹ trudne.
Alma Gottlieb opisa³a mi z fotograficzn¹ dok³adnoœci¹ swoje frustracje, gdy
tkwi³a w Abid¿anie, a¿ do poznania Benga – studenta, który wprowadzi³ j¹ w jej
ostateczny teren (zob. Gottlieb, Graham 1993: rozdz. 1). Jako studenci wyobra-
¿amy sobie te trudnoœci romantycznie: jest to czêœæ rytua³u przejœcia, który czyni
z nas antropologów. I tak, kiedy zasiada³am razem z Ami do ogl¹dania oper
mydlanych w naszym salonie w Alexandrii, zastanawia³am siê, czy czasem to, co
uprawiam, to na pewno antropologia. Posz³am na antropologiê w poszukiwaniu
„innoœci”, a tu tymczasem siedzia³am, ogl¹daj¹c amerykañsk¹ telewizjê ze
wspó³lokatork¹ – choæ Afrykank¹ – w Stanach Zjednoczonych. Oczywiœcie, nie
mog³am spêdziæ w ten sposób roku. Zaczê³am naciskaæ Ami o jakieœ informacje.
Gdzie by³a wspólnota? Czy by³ jakiœ budynek, dzielnica, okolica, gdzie mog³am
spotkaæ Sierraleoñczyków, muzu³manów? „Nie, nie mamy swojej dzielnicy,
jesteœmy rozrzuceni po ca³ej tej okolicy” – zwyk³a odpowiadaæ na moje niekoñ-
cz¹ce siê pytania. Nie mog¹c porzuciæ przekonania, ¿e wspólnota musi byæ
skupiona w jednym, ograniczonym miejscu, spêdzi³am pierwszy miesi¹c sfru-
strowana swoj¹ niemoc¹, tym, ¿e nie mogê ustaliæ konkretnego miejsca badañ –
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dzielnicy lub skupiska ludzi, które przypomina³yby wieœ, do której mog³abym
fizycznie wejœæ, by obserwowaæ i uczestniczyæ w jej codziennym ¿yciu i ry-
tua³ach.

W moich poszukiwaniach „terenu” do rangi problemu, z którym musia³am
siê uporaæ, jeœli chcia³am iœæ naprzód ze swoim projektem, szybko uros³y dwie
równolegle toczone dyskusje – rekonceptualizacja pojêcia wspólnoty i zmienia-
j¹cy siê charakter „antropologicznych lokalizacji” (Gupta, Ferguson 1997).
W obliczu ogromu obszaru metropolitalnego Waszyngtonu i fizycznych odle-
g³oœci, jakie dzieli³y moich potencjalnych informatorów, by³am w rozterce, od
czego zacz¹æ. Poza tym rozproszeni ludzie zwykle nie stanowi¹ wspólnoty, czy¿
nie? W swojej ostatniej pracy9 o „Klasie rocznik ’58” Sherry Ortner (1997) wzywa
nas do przemyœlenia samego pojêcia wspólnoty. Termin, jak uwa¿a, jest „wart
zachowania” tylko tak d³ugo, jak d³ugo nie bêdziemy go identyfikowaæ „z har-
moni¹ i spójnoœci¹, ani te¿ wyobra¿aæ sobie, ¿e jedyn¹ form¹ wspólnoty jest gru-
pa ludzi w jednym miejscu” (1997: 63–64). Musimy traktowaæ ludzi jako „skon-
tekstualizowane istoty spo³eczne”, opisuj¹c „gêstoœæ” ich egzystencji, wzi¹wszy
pod uwagê „fakt, ¿e ludzie ¿yj¹ w œwiecie relacji tak samo, jak w œwiecie abstrak-
cyjnych si³ spo³ecznych i bezcielesnych wyobra¿eñ” (Ortner 1997: 64). Relacje te,
jak odkry³a to Joanne Passaro w swojej pracy z bezdomnymi w Nowym Jorku,
mog¹ zachodziæ w terenie, który jest „chaotyczny, niekontrolowany i nie do
opanowania” (1997: 151).

Dla antropologa przeszkolonego do tego, by siedzieæ poœrodku wsi, obser-
wowaæ i uczestniczyæ w jej ¿yciu dwadzieœcia cztery godziny na dobê, zrodzi³o to
to, co George Marcus okreœli³ jako „niepokoje metodologiczne” (1995). Mój k³o-
pot odnosi siê do kwestii miejsca lokalnoœci w antropologicznym dyskursie,
szczególnie w badaniu spo³ecznoœci transnarodowych, zw³aszcza gdy punktem
etnograficznego zainteresowania jest zachodnia metropolia lub, co wiêcej, gdy t¹
metropoli¹ jest twój dom. WyraŸnie musia³ zostaæ stworzony nowy rodzaj badañ
terenowych – taki, w którym wykorzystuje siê metro, samochód, miêdzystanow¹
autostradê i telefon – ale co najwa¿niejsze, taki, w którym granice w dychoto-
miach oddalenie/bliskoœæ oraz obce/rodzime zosta³yby zniesione.

Wed³ug Deborah’y D’Amico-Samuels pojêcie terenu „funkcjonuje jako ideo-
logiczny koncept, który ustanawia fa³szywe granice czasu i przestrzeni, a zaciem-
nia rzeczywiste ró¿nice (…) [co nasuwa pytanie] gdzie teren siê zaczyna i gdzie
koñczy, jeœli w ogóle?” (1991: 69). „Teren” rozpatrywany jako ograniczony zbiór
odrêbnych dzia³añ, okreœlany przez ideê obserwacji uczestnicz¹cej i wpisany
w kontekst odleg³ego miejsca, oddzielonego od reszty ¿ycia badacza terenowego,
stan¹³ pod znakiem zapytania, kiedy zosta³am skonfrontowana z terenem w³as-
nego podwórka. Oczywiœcie, aby byæ obserwatorem uczestnicz¹cym, nale¿y
dokonaæ separacji, byæ „innym”. Czy jest to mo¿liwe w rodzimym kontekœcie?
Jak przypomina nam Passaro, idea, ¿e odleg³e/romantyczne/niebezpieczne
miejsce legitymizuje etnografa jest „pozosta³oœci¹ po kolonialnej mentalnoœci,
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która niegdyœ rozmi³owa³a siê w szokuj¹cych etnograficznych relacjach z pod-
boju fizycznych krajobrazów i tubylczej skrytoœci, gdy »wykradanie« tajemnic
dalekiego »tubylcy« by³o raison d’être przedsiêwziêcia” (1997: 147). Chocia¿ od-
niesienia do „tubylców”

zasadniczo zniknê³y z antropologicznego dyskursu, koncepcje „terenu”, które
konstytuowa³y i definiowa³y tych¿e tubylców – trwaj¹. Œwiat w ogl¹dzie antro-
pologicznym, wci¹¿ rozbity jest na „obszary” i „miejsca” sankcjonowane na
potrzeby badañ, zaludnione przez tych, którzy nie mog¹ byæ ju¿ d³u¿ej egzo-
tyczni, ale którzy wci¹¿ s¹ spójnym Ludem i koniecznie Innymi (Passaro 1997:
148).

W konsekwencji „lokalizuj¹ca strategia antropologii i towarzysz¹ca jej regionali-
zacja etnograficznych relacji (…) rozpada siê pod ciê¿arem manifestuj¹cych siê sto-
sunków globalnych” (Olwig, Hastrup 1997: 2; zob. tak¿e Gupta, Ferguson 1997).

Po zakwestionowaniu d³ugotrwa³ych antropologicznych paradygmatów
dalekiego/bliskiego, tu/tam, jest rzecz¹ jeszcze bardziej problematyczn¹ to, ¿e
nasze kontakty z kulturami – szczególnie na naszym w³asnym podwórku –
uwa¿ane s¹ za odrêbne i niepowtarzalne spotkania na tej samej scenie. Z wyczu-
ciem ironii i zw¹tpieniem Lavie i Swedenburg pytali: „Co Margaret Mead napi-
sa³aby o samoañskich gangach w Los Angeles lub o losangelesowsko-samoañ-
skiej grupie Boo-yah Tribe, graj¹cej gangsta rap i nazwanej tak od samoañskiego
s³owa “boo-yah”, oznaczaj¹cego wystrza³ z shotguna z jad¹cego samochodu?”
(1996: 2). Jaki jest nasz punkt wyjœcia? Najnowsze argumenty za zmianami
w praktykach terenowych, zg³aszane przez teoretyków, takich jak Appadurai
(1991), Clifford (1992), Gupta i Ferguson (1997), Marcus (1986, 1995) i Ortner
(1997), wzywaj¹ nas do przemyœlenia „miejsca” jako czegoœ zdelokalizowanego,
dynamicznego i ruchomego, a nawet bêd¹cego wieloœci¹ stanowisk (Ortner 1997:
62). Coraz czêœciej przekonujemy siê, ¿e „realia s¹ definiowane w wiêkszym
stopniu przez praktykê, ni¿ przez pierwotne struktury spo³eczne czy sta³e
wspó³rzêdne przestrzeni semantycznej” (Olwig i Hastrup 1997: 5). To z kolei zda-
je siê korespondowaæ z twierdzeniem de Certeau, ¿e „przestrzeñ jest praktyko-
wanym miejscem” (1984: 117).

W Waszyngtonie znajdowa³am siê w ci¹g³ym ruchu. „Mapy w mojej pracy
doktorskiej bêd¹ przedstawia³y linie metra i obwodnicê” – nieraz ¿artowa³am.
Jako ¿e m¹¿ kupi³ mi koszulkê z rysunkiem stacji metra, mia³am ochotê mówiæ
ludziom, ¿e swój teren noszê na sobie. Gdy nadarzy³a siê ku temu okazja, kolega,
który pracuje na meksykañskiej wsi, przyzna³, ¿e jest zaskoczony moj¹ goto-
woœci¹ do prowadzenia badañ w warunkach amerykañskiego miasta. „Próbo-
wa³em raz robiæ w nim [mieœcie] badania i nie wygl¹da³o to prawdziwie” –
stwierdzi³ Stan. W ma³ej, maj¹cej granice, meksykañskiej wiosce czu³, ¿e ma
kontrolê nad swoj¹ prac¹. „Chodzi³em, ludzie ze mn¹ rozmawiali, a ja robi³em
notatki. Nie wypuszcza³em siê specjalnie poza wieœ. Nie wiem, jak sobie pora-
dzi³aœ”. Tak jak ja wczeœniej, Stan szkicowa³ klasyczne antropologiczne rozró¿-
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nienie na dom i teren. Ja tak¿e czasami myœla³am, ¿e znalaz³am siê miêdzy
m³otem a kowad³em ogromu i ciasnoty wybranego przez siebie miejsca. Czy na-
dal by³am „w terenie”, kiedy wraca³am metrem do mieszkania Ami z meczetu,
nabo¿eñstwa ¿a³obnego, czy ceremonii nadania imienia? Wszystkie te w¹tpli-
woœci dotar³y do mnie pewnej niedzieli, kiedy jecha³am z Ami i Mhaw¹ metrem
do Waszyngtonu.

„Dzisiaj wskoczymy do poci¹gu na stacji King Street” – krzyknê³a Ami z sy-
pialni, kiedy szykowa³a siê do wizyty u naszego wspólnego przyjaciela. Do-
sz³yœmy do dworca, by ¯ó³t¹ Lini¹10 dojechaæ do Dystryktu11. Wszystkie linie
zaczynaj¹ce siê w Pó³nocnej Wirginii w koñcu krzy¿uj¹ siê z Potomakiem, ale
¯ó³ta Linia biegnie nad ziemi¹. Zawsze lubi³am tê czêœæ trasy. Przekraczanie rze-
ki w kierunku miasta nios³o w sobie obietnicê nowej przygody. Powrót do domu
zawsze oznacza³, ¿e ju¿ czeka na mnie gor¹cy prysznic, ³ó¿ko i sen. Nauczy³am
siê kochaæ tê rzekê za jej urodê i nieraz spêdza³am leniwie czas, wêdruj¹c nie-
daleko naszego domu, wzd³u¿ jej brzegów.

Ale Ami czêsto ostrzega³a mnie przed rzek¹ i sta³a siê niespokojna, kiedy
zaczê³am nad ni¹ chodziæ. Nie wiedzia³am dlaczego i, szczerze mówi¹c, nie
chcia³am wiedzieæ; ba³am siê, ¿e gdy poznam powód, bêdê musia³a z tych space-
rów zrezygnowaæ. Tej niedzieli nie da³a jednak szans mojemu wystudiowanemu
lekcewa¿eniu swoich obaw. Kiedy przekracza³yœmy rzekê, odruchowo spojrza-
³am na lœni¹c¹ powierzchniê wody. „Nie rób tego” – wycedzi³a. „Zatrzymaj siê
natychmiast, ju¿!”. Skonfundowana spyta³am o co chodzi. „Mo¿esz zobaczyæ
Mami Watê” – wyszepta³a. „Co to jest Mami Wata?” – zapyta³am. Ami odpowie-
dzia³a: „Jest pó³ ryb¹ – pó³ cz³owiekiem i ma d³ugie, proste w³osy. Chyba nazy-
wacie je syrenami. Jeœli jak¹œ zauwa¿ysz i na ni¹ spojrzysz – zwariujesz. Zna³am
we wsi ludzi, którzy oszaleli. Mê¿czyŸni zakochuj¹ siê w niej i ju¿ nigdy nie mog¹
wyjœæ za m¹¿”. „Wiêc myœlisz, ¿e Mami Wata mieszka w Potomaku?” – zapy-
ta³am. „Nie wiem” – stwierdzi³a Ami. „Nigdy nie widzia³em ¿adnej. Ale tak,
wszystkie wody s¹ ich pe³ne. Musisz byæ bardzo ostro¿na i nie chodziæ w pobli¿u
rzeki”. W³aœnie tam i wtedy zrozumia³am, ¿e to mój ostatni taki spacer. Teraz,
kiedy wiedzia³am o Mami Wacie, niewiedza nie by³a wymówk¹. Ami nigdy nie
pozwoli³a mi iœæ tam ponownie, a ja nie mog³am siê jej przeciwstawiæ. W jednej
chwili granica pomiêdzy domem a terenem zatar³a siê ca³kowicie.

Pierwsze spotkania

Po miesi¹cu w terenie wci¹¿ nie spotka³am muzu³mañskich Sierraleoñczyków,
z którymi tak rozpaczliwie chcia³am pracowaæ. Przyjaciel w Sierra Leone napisa³
mi, ¿e cz³onkini susuañskiej rodziny, u której siê zatrzyma³am we Freetown,
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mieszka teraz w Waszyngtonie. Skontaktowa³am siê z Mariam¹, licz¹c, ¿e bêdzie
moj¹ przepustk¹ do wspólnoty muzu³manów z Sierra Leone. Zastanawia³am siê
nawet, czy w Waszyngtonie jest wystarczaj¹co wielu Susu, abym mog³a konty-
nuowaæ badania tej w³aœnie grupy. Ale Mariama, co odkry³am, by³a ¿on¹ Kreola,
chrzeœcijanina, i by³o jej wyraŸnie niezrêcznie rozmawiaæ o islamie. Choæ twier-
dzi³a, ¿e nie przesz³a konwersji, by³a ewidentnie skonfliktowana z rodzin¹, której
cz³onkowie, podobnie jak wiêkszoœæ Susu, których pozna³am, g³êboko byli odda-
ni islamowi. Po naszym pierwszym spotkaniu Mariama ignorowa³a moje telefo-
ny; kiedy w koñcu uda³o mi siê z ni¹ skontaktowaæ, by³a bardzo lakoniczna. Nie
mog³am nak³oniæ jej do rozmowy, a by³a jedyn¹ muzu³mank¹, jak¹ zna³am.

Raz jeszcze zwróci³am siê do Samuela, który zawsze wydawa³ siê w stanie
rozwi¹zywaæ moje problemy. „Oczywiœcie, ¿e znam muzu³manów” – zapewni³.
„Spotkajmy siê jutro, a zabiorê ciê na spotkanie z moim dobrym znajomym”. To
spotkanie by³o moj¹ furtk¹ do terenu.

Razem z Joelem spotkaliœmy siê z Samuelem w jego mieszkaniu w niedzielê
rano. „Mój znajomy nazywa siê Ahmed” – powiedzia³ Samuel. „Jest muzu³ma-
ninem i Temne12. Ma magisterium z socjologii, ale teraz jeŸdzi taksówk¹. Jestem
pewien, ¿e z tob¹ porozmawia, bo ju¿ o tym z nim gada³em i jest chêtny”. Ahmed
mieszka³ w lokalu komunalnym w pó³nocno-zachodnim Waszyngtonie. Okolica
by³a zaniedbana, ulice prawie wyludnione. Zaparkowaliœmy i podeszliœmy do
drzwi frontowych bloku, wpuœci³ nas ochroniarz. Weszliœmy z kilkoma innymi
mieszkañcami. W windzie zauwa¿y³am, ¿e jesteœmy bacznie obserwowani i za-
czê³am siê czuæ coraz bardziej nieswojo. „Na co oni siê tak gapi¹?” – zastana-
wia³am siê. Zmusi³am siê do uœmiechu i przyjaznego „dzieñ dobry”. Odpowie-
dzi¹ by³o unikanie wzroku i zaciêtoœæ. Poprosi³am póŸniej Samuela, ¿eby mi to
wyjaœni³. „Myœl¹, ¿e jesteœ pracownikiem socjalnym” – powiedzia³.

Trochê poddenerwowani weszliœmy do mieszkania Ahmeda. Œciany mieszka-
nia przyku³y moj¹ uwagê – pokryte sztuk¹ turystyczn¹ ze Sierra Leone, zdjêciami
Ka’by (œwiêtego islamskiego sanktuarium w Mekce) i rozmaitymi koranicznymi
wersetami. Wreszcie mia³am spotkaæ kogoœ z Sierra Leone, kto najwyraŸniej
by³ praktykuj¹cym muzu³maninem – po có¿ innego mia³by trzymaæ na œcianie
Ka’bê?

Po wstêpnych pozdrowieniach wype³nionych b³ogos³awieñstwami i podziê-
kowaniami Ahmed poprosi³ nas, ¿ebyœmy usiedli i zaoferowa³ nam szklankê coli.
„Jakie piêkne zdjêcia masz na œcianie” – skomentowa³am. „Czy one wszystkie s¹
ze Sierra Leone, czy kupi³eœ je tutaj, w Stanach?”. „W wiêkszoœci s¹ stamt¹d,
z domu” – odpowiedzia³. „Nie s¹dzê, ¿eby tu mo¿na by³o coœ takiego kupiæ”.
Uwa¿aj¹c na to, aby zbyt szybko nie wypytywaæ o sprawy wiary, unika³am
jakiejkolwiek wzmianki o sztuce islamu.

„By³aœ w Sierra Leone?” – zapyta³. Przez nastêpne pó³ godziny ¿artowaliœmy
o moich przygodach, zw³aszcza o mojej pierwszej podró¿y po prowincji autobu-
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sem zat³oczonym w œrodku i na dachu przez ludzi i inwentarz. Kiedy tak
wspólnie siê œmialiœmy, zauwa¿y³am, ¿e moje czu³e wspomnienia ze Sierra Le-
one splataj¹ siê z nostalgi¹ Ahmeda za ojczyzn¹13.

Czuj¹c, ¿e nawi¹za³am z nim dobry kontakt, zaczê³am zadawaæ ogólne pyta-
nia, tak by zbli¿yæ siê do tematu religii. Zanim jednak do tego dosz³am, Ahmed
powiedzia³: „Rozumiem, ¿e interesujesz siê islamem”. Wewnêtrznie w ekstazie,
odpowiedzia³am tak spokojnie, jak tylko mog³am: „Tak. Czy by³byœ gotów po-
rozmawiaæ ze mn¹ o swojej religii?”. Odpowiedzia³: „Tak, oczywiœcie. To dla
mnie wielkie b³ogos³awieñstwo, by szerzyæ s³owo islamu. Jestem kimœ, kogo
niektórzy z nas nazywaj¹ »nowo narodzonym muzu³maninem«. Co chcia³abyœ
wiedzieæ?”.

Pytanie sprawi³o, ¿e na chwilê zaniemówi³am. Co chcia³abym wiedzieæ?
Wyra¿enie „nowo narodzony muzu³manin” dŸwiêcza³o mi w g³owie. Przez
wszystkie te lata, kiedy poznawa³am muzu³manów, zarówno w Stanach, jak i za
granic¹, nigdy nie s³ysza³am, ¿eby ktoœ opisa³ siebie w taki sposób. To by³ jêzyk
amerykañskich chrzeœcijan ewangelikalnych, jêzyk, o którym nie s¹dzi³am, ¿e
mo¿e zostaæ u¿yty przez muzu³manina. „Czy istniej¹ inni sierraleoñscy mu-
zu³manie, którzy nazywaj¹ siebie »nowo narodzonymi«?” – zapyta³am. Odpo-
wiedzia³: „Tak. Chcia³abyœ ich poznaæ?”.

Ahmed da³ mi kilka numerów telefonów i zachêci³ do odwiedzenia Centrum
Islamskiego przy Massachusetts Avenue. „Znajdziesz tam wielu z nas” – powie-
dzia³. Czu³am, ¿e jestem na tropie, ale nadal nie by³am pewna czego. Po naszym
spotkaniu z Ahmedem zapyta³am mê¿a, który przez wiele lat pracowa³ w krajach
islamu, czy kiedykolwiek s³ysza³, by muzu³manin u¿ywa³ zwrotu „nowo
narodzony”. Nie s³ysza³. Zafascynowany rozmow¹, przypomnia³ mi, ¿e w³aœnie
rozpocz¹³ siê Ramadan i ¿e wielu muzu³manów spêdza ten miesi¹c, rozmyœlaj¹c
o swoim ¿yciu religijnym. Czy intensywna introspekcja Ahmeda by³a spowodo-
wana przez podobny wzrost odœwiêtnej dewocji? Czy bêdzie trwaæ po Ramada-
nie? W istocie szybko zrozumia³am, ¿e autorefleksja Ahmeda sz³a g³êbiej ni¿
zwi¹zana z Ramadanem pobo¿noœæ. Moje spotkanie z nim mia³o po³o¿yæ funda-
ment pod moj¹ w³aœnie rozwijan¹ pracê.

Nied³ugo potem zaczê³am dzwoniæ do Sierraleoñczyków, których numery
da³ mi Ahmed. Ku mojej radoœci – i zaskoczeniu – ka¿dy, do kogo dzwoni³am,
zgadza³ siê na rozmowê i przedstawia³ mnie innym. Mustafa by³ pierwszym
z przyjació³ Ahmeda, z którym siê spotka³am, i w koñcu sta³ siê moim najwa¿-
niejszym informatorem. Po kilku rozmowach telefonicznych zgodzi³ siê zabraæ
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13 To poczucie nostalgii sta³o siê g³ównym tematem mojej pracy (D’Alisera 1997, 1998), w której
bada³am, w jaki sposób wspólnoty wyobra¿one s¹ tak czêsto przywi¹zane do wyobra¿onych
miejsc, takich jak ojczyzny. Te imaginowane miejsca s¹ czêsto potê¿nymi i jednocz¹cymi
symbolami, które s³u¿¹ do konstruowania zbiorowej to¿samoœci, w której przemieszczenie i de-
terytorializacja kszta³tuj¹ „zhybrydyzowany podmiot” (Gupta, Ferguson 1992: 18), tworz¹c wy-
obra¿one terytorium, na którym transmigranci mog¹ kszta³towaæ swoj¹ now¹ samoœwiado-
moœæ. To, jak miejsce jest imaginowane stanowi klucz do zrozumienia relacji pomiêdzy
przestrzeni¹, miejscem i transmigranck¹ to¿samoœci¹.



mnie do Centrum Islamskiego i przedstawiæ nie tylko innym Sierraleoñczykom,
ale i dyrektorowi. Podobnie jak wielu innych przyjació³ Ahmeda, którzy regular-
nie odwiedzaj¹ centrum, Mustafa jest taksówkarzem.

Razem z Mustaf¹ weszliœmy do meczetu na po³udniow¹ modlitwê; zamie-
rzaj¹c wzi¹æ w niej udzia³, posz³am w stronê czêœci dla kobiet. Zaskoczony, ¿e siê
nie zatrzyma³am i nie zajê³am miejsca w drzwiach dla niemuzu³mañskich
obserwatorów, Mustafa zapyta³, czy wiem, jak siê modliæ. Kiedy powiedzia³am,
¿e nie, uœmiechn¹³ siê i poszed³ do czêœci dla mê¿czyzn, gdzie zacz¹³ opowiadaæ
o mnie pozosta³ym i o tym, ¿e chcia³abym z nimi zamieniæ s³owo. Po modlitwach
stanê³am przy wejœciu i czeka³am. Kilku mê¿czyzn podesz³o do mnie – podali mi
swoje numery telefonów i powiedzieli, ¿e bêd¹ wiêcej ni¿ szczêœliwi, jeœli bê-
dziemy mogli porozmawiaæ. Znalaz³am dostêp, który stara³am siê odkryæ przez
ponad miesi¹c; wydawa³o siê, ¿e zosta³am zaakceptowana.

Moje badania terenowe naprawdê siê zaczê³y. Wci¹¿ jednak zastanawiam siê,
czy Mustafa z pocz¹tku siê nie niepokoi³. Podczas gdy moja gotowoœæ do mod-
litwy mog³a otworzyæ drzwi, które do tej pory otwarte nie by³y, to czy moja
znajomoœæ islamu, moja zdolnoœæ i chêæ do uczestnictwa w takich aktach wiary,
jak noszenie hid¿abu (chusty zakrywaj¹cej w³osy) czy skromnej sukienki, nie
zamkn¹ przede mn¹ innych drzwi? Czy zaanga¿owawszy siê w ten sposób,
zamykam drzwi naiwnego ogl¹du? Czy bêdê mog³a pope³niaæ b³êdy, a nastêpnie
t³umaczyæ siê niewiedz¹? Czy za spraw¹ modlitwy nie da³am jednoznacznie do
zrozumienia, ¿e nie muszê uczyæ siê od podstaw? Wiele razy w ci¹gu nastêpnych
miesiêcy moi informatorzy, kiedy zadawa³am pytanie, które uznali za naiwne,
pytali z niedowierzaniem: „Dlaczego pytasz? Powinnaœ znaæ odpowiedŸ!”.
Sfrustrowana tak¹ reakcj¹, wkrótce nauczy³am siê wyg³aszaæ to, co wiedzia³am
i tym samym sk³aniaæ ich do wype³niania pustych miejsc. Dzieñ, w którym
postawi³am stopê w Centrum Islamskim, by³ moim prawdziwym wejœciem do
œwiata, który mia³am badaæ. W coraz wiêkszym stopniu spo³ecznoœæ otwiera³a siê
przede mn¹ i w ci¹gu kilku tygodni zosta³am wci¹gniêta w wir ich transmigranc-
kiego ¿ycia wokó³ obwodnicy miasta.

Moje przewartoœciowywanie tego, czym powinien byæ teren, rozpoczê³o siê
pewnego popo³udnia, tu¿ po przybyciu do Waszyngtonu. Ami, Mhawa i ja sie-
dzia³yœmy w salonie, rozmawiaj¹c, kiedy zadzwoni³ telefon. Ami odebra³a go ze
spokojem, ale natychmiast wpad³a we wœciek³oœæ. W krio powiedzia³a dzwo-
ni¹cej, by zaczeka³a, po czym zwróci³a siê do mnie: „Pos³uchaj, co ta suka i jej
przyjaciele maj¹ do powiedzenia!”. Wcisnê³a funkcjê g³oœnego mówienia. Us³y-
sza³am g³os wœciek³ej kobiety, potem drugiej, w koñcu mê¿czyzny. Oni równie¿
u¿ywali g³oœnika. Wszyscy naraz krzyczeli w krio. Zagubiwszy siê w kakofonii
przekleñstw i oskar¿eñ o czary, sumiennie chwyci³am za swój notatnik. Czy Ami
wci¹ga³a mnie do k³ótni? ¯y³yœmy ju¿ razem przez miesi¹c i sta³yœmy siê sobie
bardzo bliskie. Nazywa³a mnie siostr¹, a Mhawa – matk¹. Ami akceptowa³a, ¿e
chcê byæ czêœci¹ ¿ycia Sierraleoñczyków i aktywnie uwzglêdnia³a mnie we
wszystkich swoich przygodach, sporach, przyjemnoœciach i smutkach, ale nigdy
nie s³ysza³am jej tak zdenerwowanej. Zosta³am zapomniana czy wykluczona?
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W mgnieniu oka Ami zerwa³a siê, da³a znaæ Mhawie i mnie, by ruszyæ za ni¹,
i pobieg³a do drzwi wejœciowych, krzycz¹c, ile si³ w p³ucach. Kiedy chwyci³am
swój notatnik, us³ysza³am jeszcze jak pozosta³e g³osy, nieœwiadome, ¿e Ami
wysz³a, odzywaj¹ siê z g³oœnika telefonu. Ami wybieg³a na parking, kieruj¹c siê
do innej czêœci bloku, Mhawa i ja by³yœmy tu¿ za ni¹. Wesz³a do budynku, wbie-
g³a na drugie piêtro i zaczê³a waliæ do drzwi mieszkania; odpowiedzia³y znajome
g³osy, te same g³osy, które by³y na drugim koñcu linii. Przy wci¹¿ zamkniêtych
drzwiach, wywi¹za³ siê prawdziwy pojedynek na wrzaski. „Otwórzcie drzwi,
niepiœmienne tchórze!” – krzyknê³a Ami. „Chcê swoich pieniêdzy!”. Po rzuceniu
jeszcze kilku niewybrednych s³ów i daniu drzwiom szybkiego kopniaka,
triumfalnie odwróci³a siê na piêcie. „Boj¹ siê wyjœæ i zmierzyæ siê z mn¹” –
pochwali³a siê. „To dowodzi, ¿e ja mam racjê, a oni siê myl¹. Hmmm! Oni s¹
analfabetami!”. Mamrota³a pod nosem ca³¹ drogê do domu. Mhawa sz³a za ni¹
spokojnie, podskakuj¹c, uœmiechaj¹c siê, z pozoru nieprzejêta wydarzeniami,
które dopiero co zasz³y. Ja te¿ sz³am spokojnie, ale w duchu ju¿ rozmyœla³am
o skutkach ca³ego zajœcia.

WyraŸnie telefon odgrywa³ istotn¹ rolê w ¿yciu tych, których uzna³am za lu-
dzi bez wspólnoty. Chcia³am poœwiêciæ temu wiêcej uwagi. Zaczê³am obserwo-
waæ to, jak telefon by³ wykorzystywany. Niemniej i tak, przez wiele nastêpnych
miesiêcy, jego rola w moim projekcie pozosta³a niejednoznaczna. Mo¿e gra³ zna-
cz¹c¹ rolê w ¿yciu Sierraleoñczyków, ale czy by³a to prawomocna technika badañ
terenowych? W istocie opiera³am siê pomys³owi, ¿e prawdziwe spotkania w te-
renie mog¹ mieæ miejsce za spraw¹ telefonu.

Mój dylemat ogniskowa³ siê wokó³ pojêcia obserwacji uczestnicz¹cej. Zawsze
dwucz³onowy, termin ten oznacza, ¿e jeden lub drugi z jego dwóch komponen-
tów nie wystarczy do uprawiania „prawdziwej” antropologii. Uczestnictwo bez
obserwacji prowadzi do „stania siê tubylcem”. To, zgodnie z dominuj¹cym
w antropologii pogl¹dem, jest równoznaczne z utrat¹ naukowego rygoru, dy-
stansu, umiejêtnoœci obserwowania, która jest potrzebna do prawdziwego zrozu-
mienia badanego spo³eczeñstwa. Z drugiej strony, po prostu obserwowaæ to
pozostawaæ zbyt zdystansowanym, to byæ „antropologiem gabinetowym”, pod-
daæ siê tendencji do traktowania ludzi jako odleg³ych osobliwoœci, obiektów, któ-
re nale¿y zebraæ, opisaæ i od³o¿yæ na pó³kê. Prac¹ antropologa jest znalezienie od-
powiedniej równowagi pomiêdzy uczestnictwem a obserwacj¹. Telefon nie
wydaje siê pasowaæ do tego standardu. Czy mo¿na uczestniczyæ w obcej kultu-
rze, nie mówi¹c ju¿ o jej obserwowaniu, za pomoc¹ kabla?

Telefon – znacz¹ca ikona kultury amerykañskiej – kiedy dorasta³am, w popu-
larnych wyobra¿eniach o nastoletnim stylu ¿ycia urasta³ do rangi czegoœ
wielkiego14. To by³o coœ zbyt bliskiego domu, czêœæ mojej w³asnej socjalizacji,
obiekt-pewnik, œrodek do umawiania siê i plotkowania z przyjació³mi. To by³a
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14 W nastêpnym roku, gdy mieszka³am w Kairze, ogl¹danie egipskich melodramatów z lat
piêædziesi¹tych i szeœædziesi¹tych, gdzie telefony by³y czymœ wa¿nym i swojskim, utempero-
wa³o to amerykocentryczne spojrzenie. Mój podstawowy dylemat jednak wci¹¿ by³ aktualny.



integralna czêœæ amerykañskiego krajobrazu, t³o moich badañ terenowych, t³o,
które, jak tylko mog³am – stara³am siê ignorowaæ. Co wiêcej, zak³ada³am, ¿e tele-
fon symbolizowa³ sam brak wspólnoty – to z czym siê zmaga³am – i dlatego nie
mo¿e zapewniæ potrzebnej mi bliskoœci z moimi informatorami. Jednak, co szyb-
ko zaczê³am doceniaæ, telefon w istocie budowa³ po³¹czon¹ przestrzeñ, w której
wspólnota by³a kszta³towana, tak¹, która przekracza³a ograniczenia wynikaj¹ce
z warunków zamieszkiwania. Ludzie z Sierra Leone ¿yj¹cy w Wirginii mogli
„spotykaæ siê” przez telefon z osobami z Sierra Leone ¿yj¹cymi w Marylandzie.
Dystans zosta³ uniewa¿niony. Gdy telefon zacz¹³ w³¹czaæ siê w moje terenowe
spotkania, czu³am siê coraz bardziej komfortowo, wykorzystuj¹c go do uczest-
nictwa i obserwacji, zadawania pytañ i odpowiadania na pytania, sprawdzania, co
siê dzieje u informatorów rozsianych po wielkim miejskim krajobrazie. Rozmowy
telefoniczne nigdy nie wyklucza³y kontaktu twarz¹ w twarz czy brania udzia³u
w grupowych przedsiêwziêciach lub ceremoniach. Ale kiedy by³am przy telefo-
nie, rozmawiaj¹c z informatorem lub grup¹ informatorów, by³am w pewnym
miejscu – czêsto wielostanowiskowym – tak jak i moi informatorzy15.

Kiedy otworzy³y mi siê oczy, szybko odkry³am, ¿e telefoniczne g³oœniki by³y
tylko pocz¹tkiem. Po³¹czenia oczekuj¹ce, konferencyjne, kilka linii telefonicz-
nych w jednym domu, automatyczne sekretarki i identyfikacja numeru rozmów-
cy s¹ norm¹ w wiêkszoœci sierraleoñskich transmigranckich domów. Te us³ugi s¹
wykorzystywane w oryginalny sposób, w³aœnie by przekroczyæ oddalenie. Na
przyk³ad: Sierraleoñczycy wykorzystuj¹ oczekiwanie na po³¹czenie, by przez
d³u¿sze chwile prowadziæ jednoczesne rozmowy z dwoma lub wiêcej osobami na
dwóch ró¿nych liniach. Sama czêsto stawa³am siê uczestnikiem tych grupowych
rozmów16.

Pewnego wieczoru rozmawia³am jednoczeœnie przez g³oœnik z Mustaf¹ i kil-
koma innymi Sierraleoñczykami, którzy akurat go odwiedzili. Wybrzmia³ sygna³
po³¹czenia oczekuj¹cego. Kiedy z pocz¹tku rozmawia³am przez telefon z infor-
matorami i to siê zdarza³o, proponowa³am, ¿e zadzwoniê póŸniej. „Nie, nie, po
prostu zaczekaj” – zawsze nalegali. Zwykle czeka³am dziesiêæ lub wiêcej minut,
podczas których robi³am notatki lub obmyœla³am kolejne pytania. Zaczê³am
wykorzystywaæ te nieuchronne przerwy i czekaæ na mo¿liwoœæ notowania w ci-
szy.
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15 Ostatnie prace na temat telefonu (np. Schwartz 1996) i innych, nowszych technik technologii
komunikacji osobistej (np. Internetu, zob. Marcus 1996) zaczê³y stawiaæ autentyczne pytania
o to, jak te urz¹dzenia s¹ wykorzystywane do podtrzymywania, a nawet tworzenia, poczucia
wspólnoty bez kontaktu twarz¹ w twarz. Jest to kierunek badañ, które mam nadziejê doczekaj¹
siê realizacji w przysz³oœci.
16 Wraz z pojawieniem siê taniej i dostêpniej technologii komórkowej rozmowy telefoniczne
mog¹ byæ teraz prowadzone wszêdzie, czasem z zaskakuj¹cymi konsekwencjami. Kolega, który
niedawno wróci³ z Gwinei, gdzie odwiedzi³ obóz dla uchodŸców z Sierra Leone, poinformowa³,
¿e wielu uchodŸców komunikuje siê regularnie z krewnymi w Stanach Zjednoczonych za po-
œrednictwem telefonów komórkowych (Rosalind Shaw, prywatna komunikacja, 8 maja 1998).



Jednak, gdy tego wieczoru pojawi³ siê sygna³, Mustafa poprosiwszy mnie, ¿e-
bym zaczeka³a, zaraz do mnie wróci³. Toczy³ powa¿n¹ dyskusjê o „blefowaniu
islamu” – udawaniu pobo¿nego muzu³manina za spraw¹ skrajnych, publicznych
aktów wiary. „Ahmed chce siê w³¹czyæ w nasz¹ rozmowê, wiêc od³o¿ê s³uchaw-
kê i do³¹czê ciê do po³¹czenia konferencyjnego” – wyjaœni³ Mustafa. To by³a dla
mnie nowoœæ; nie by³am pewna, jak to dzia³a, ale by³am niezmiernie ciekawa.
W ci¹gu piêciu minut zadzwoni³ telefon, a Mustafa przywita³ mnie. Zanim
zd¹¿y³am odpowiedzieæ, us³ysza³am kolejne powitanie. To by³ Ahmed! W tle
us³ysza³am g³osy innych mê¿czyzn u Mustafy, jak równie¿ kilku osób u Ahmeda
– on tak¿e by³ przed g³oœnikiem w swoim salonie. Tak o pó³nocy usiad³am w swo-
im pokoju w Pó³nocnej Wirginii, rozmawiaj¹c z jedn¹ grup¹ Sierraleoñczyków
z salonu Mustafy w Dystrykcie i inn¹ – z salonu Ahmeda po drugiej stronie
miasta. Przez ca³e godziny toczyliœmy o¿ywion¹ dyskusjê o modlitwach, przy-
zwoitoœci, niegodziwoœciach ostentacyjnego zachowania, wewnêtrznym i po-
wierzchownym przekonaniu.

To w³aœnie po tym doœwiadczeniu zda³am sobie sprawê, ¿e telefon by³ wa¿ny
nie tylko w ¿yciu Sierraleoñczyków, ale równie¿ moim. Ju¿ go nie unika³am
i zaczê³am traktowaæ nawet nie tyle jako podstawowe narzêdzie badañ tere-
nowych, ile teren sam w sobie. Nagra³am islamskie powitanie na sekretarce i za-
mówi³am us³ugê po³¹czeñ oczekuj¹cych, którymi wkrótce po mistrzowsku nau-
czy³am siê zarz¹dzaæ. Kiedy nie robi³am badañ terenowych poza domem,
robi³am je przez telefon. Gdy ju¿ siê z nim oswoi³am, czêsto rozmyœla³am, jak coœ
tak bliskiego sta³o siê mi obce, a nastêpnie ponownie bliskie, choæ w nowy
sposób.

Moje telefoniczne doœwiadczenie rodzi³o pewne interesuj¹ce pytania. Od cza-
su gdy antropolodzy zaczêli badaæ w³asne spo³eczeñstwa, pojêcia bliskoœci
i przemieszczenia oraz pojêcie prowadzenia badañ terenowych w domu „mo¿na
rozmywaæ w nieskoñczonoœæ” – zauwa¿a Marilyn Strathern (1987: 16), stawiaj¹c
pytanie: „w jaki sposób ktoœ wie, ¿e ktoœ jest w domu”. Podobnie jak Judith Okely,
która pracowa³a z Romami w swojej rodzinnej Anglii, ja tak¿e „musia³am na-
uczyæ siê kolejnego jêzyka w s³owach mojej ojczystej mowy” (Okely 1984: 5).
Odwracaj¹c antropologiczny paradygmat czynienia obcego znajomym, znajome
musia³o staæ siê obce. Sta³o siê dla mnie jasne, ¿e swojskie kategorie kulturowe
domu musia³y byæ na nowo przeze mnie wymyœlone. Jak Sierraleoñczycy
rozumieli to, co ja wziê³am za pewnik? Co telefon, telewizor, budki z hot dogami,
taksówki, Pomnik Waszyngtona, filmy i wszystko inne – tak dla mnie banalne,
znaczy³o dla transmigrantów, których ¿ycie stara³am siê zrozumieæ? Próbuj¹c
uczyniæ bliskie odmiennym, musia³am zadaæ pytania, na które odpowiedzi z po-
cz¹tku wydawa³y siê zbyt oczywiste. Gdy moje badania posuwa³y siê naprzód,
szybko odkry³am, ¿e pojêcia bliskoœci i dystansu zapad³y siê w sobie nawzajem
w k³opotliwy, a nieraz nacechowany emocjonalnie sposób.
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Dystans i bliskoœæ

Studiujemy i przygotowujemy siê do wejœcia w teren, maj¹c nadziejê wbrew
wszystkiemu, ¿e zdobêdziemy na to fundusze. Daje siê nam rady, co ze sob¹
zabraæ i jak uchroniæ swoje zdrowie. Kupujemy bilet lotniczy i opuszczamy dom.
Przestraszeni, niepewni, zdaj¹c siê zostawiaæ wszystko za sob¹, wkraczamy
w sekretny œwiat badañ terenowych. Oblekamy siê w tubylczy kostium, badamy
i ostatecznie mamy nadziejê na komunikowanie siê w nowym jêzyku, prze¿ywa-
my poni¿enia przy okazji kulturowych faux pas, a najlepiej jeœli dowiadujemy siê,
co motywuje „naszych” ludzi. Wreszcie, gdy jesteœmy pewni, ¿e mamy wystar-
czaj¹co du¿o danych, aby udowodniæ, ¿e jesteœmy godni okreœlenia „antropolog”,
zaczyna siê dla nas proces reintegracji. Po ³zawych po¿egnaniach i odczuciu tego,
¿e siê zmieniliœmy, znowu jesteœmy niepewni i pe³ni lêku przed tym, co nas cze-
ka. Wracamy i spêdzamy kilka miesiêcy, skar¿¹c siê na odwrócony szok kulturo-
wy, opowiadaj¹c o dezorientacji i czuj¹c jakbyœmy wci¹¿ byli w terenie lub znów
chcieli w nim byæ.

G³ównym tematem tej narracji jest zdystansowanie wzglêdem tego, co blis-
kie, nabycie nowego poczucia bliskoœci, a nastêpnie ponowne odkrycie dawnego.
Jednak pracuj¹c we w³asnym kraju, nawet po nawi¹zaniu kontaktów i odnale-
zieniu swojego terenu, czêsto czu³am siê sfrustrowana z powodu kulturowego
krajobrazu, w którym prowadzi³am swoje badania. Czasami swojskoœæ wyda-
wa³a siê uci¹¿liwa i nieraz gniewa³am siê, gdy wkracza³a w moje pole badawcze.
Taksówkarze, z którymi jeŸdzi³am, czêsto przerywali w pó³ zdania, by pokazaæ
mi typowe turystyczne atrakcje – Bia³y Dom, pomnik Waszyngtona, budynek
S¹du Najwy¿szego – miejsca, które jak wczeœniej za³o¿yli, chcia³abym zobaczyæ
lub – co te¿ prawdopodobne – o których z przyzwyczajenia zwykli opowiadaæ
swoim pasa¿erom. Uœmiecha³am siê, a nastêpnie delikatnie wraca³am do tego,
o czym rozmawialiœmy wczeœniej. Nigdy nie przysz³o mi do g³owy, aby zapytaæ,
co te tak bardzo amerykañskie miejsca oznaczaj¹ dla nich. Nie by³am w koñcu
w Waszyngtonie po to, ¿eby zwiedzaæ. Wkrótce sta³am siê œwiadoma swojego
b³êdu, ale nie jestem przekonana, czy w pe³ni zrozumia³am jego wagê.

Pewnego wiosennego, pi¹tkowego popo³udnia obje¿d¿a³am z Mustaf¹ Dy-
strykt. By³ wyj¹tkowo milcz¹cy i dobr¹ czêœæ drogi spêdziliœmy w ciszy. Nagle
powiedzia³: „Hej, spójrz w prawo. Czy wiesz, co to jest?”. Spojrza³am, spodzie-
waj¹c siê, ¿e zobaczê jakiœ pomnik wojenny lub ambasadê. Zamiast tego ujrza³am
budynek, który wydawa³ siê znajomy, ale niezbyt wa¿ny. „Co to jest?” – spy-
ta³am. Mustafa rozeœmia³ siê w g³os: „To Hotel Watergate!”. To by³ on! Zna³am go
z fotografii. Nagle uderzy³o mnie: co on mo¿e znaczyæ dla Sierraleoñczyka?

„Czêsto zabierasz tu turystów?” – zapyta³am. „Czasami, ale nie czêsto. Czy
pamiêtasz Watergate? Gdzie by³aœ, kiedy to wszystko siê sta³o?”. „W Nowym
Jorku, w gimnazjum” – odpowiedzia³am. „Ty, gdzie by³eœ?”. Odpowiedzia³: „Tu,
w D.C., jeŸdzi³em taksówk¹. Och, och, ci ludzie s¹ szaleni! Œmialiœmy siê, bo
niektórzy z nas nigdy nie wierzyli, ¿e takie rzeczy dziej¹ siê w Stanach. Tylko
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w Sierra Leone! Przechodzê tu czêsto i myœlê, jaki by³em wtedy g³upi. To miejsce
jest tak samo skorumpowane, jak dom!”.

S³ucha³am zdumiona. Próbuj¹c wyobraziæ sobie siebie daleko od domu,
ca³kowicie negowa³am krajobraz przede mn¹, a czyni¹c to – negowa³am sam
kontekst moich badañ. Nie, to nie by³ duch wioski czy trzy drzewa przodków
w Kukuna17, pokazane mi w lecie, które spêdzi³am w Sierra Leone; to by³ Water-
gate, gêsty od znaczeñ, czêœæ mojej amerykañskiej to¿samoœci. Ale wyraŸnie jego
sensy wybiega³y dalej ni¿ to sobie wyobra¿a³am i zrozumia³am, ¿e krajobraz
Waszyngtonu jest w równym stopniu mój, jak i moich informatorów oraz ¿e na-
sze prawa do niego przeplataj¹ siê i rozdzielaj¹, tworz¹c nowe i wa¿ne znaczenia.
Od tamtej chwili miasto sta³o siê dla mnie ¿ywe w nowy, znacz¹cy sposób.

Z opóŸnieniem, uœwiadomiwszy sobie znaczenie lokalnego miejskiego krajo-
brazu, zaczê³am rozmyœlaæ, jak mogê poruszaæ siê wœród niezliczonych osadzo-
nych w nim znaczeñ. Nauczy³am siê radziæ sobie ze spo³ecznoœci¹ rozsian¹ po
dwóch stanach i stolicy. Gdy przemieszcza³am siê z miejsca na miejsce, metro
sta³o siê moim domem z dala od domu. „Mogê jechaæ po wewnêtrznych i ze-
wnêtrznych obwodnicach z zamkniêtymi oczami” – powiedzia³am kiedyœ znajo-
memu, gdy pêdziliœmy przez mój teren w mojej zielonej Toyocie kombi, zmagaj¹c
siê z ruchem ulicznym, goni¹c na ceremoniê nadania imienia dziecku w Mary-
landzie. Nie zamknê³am oczu, ale kiedy przekraczaliœmy Potomak, wpatrywa-
³am siê w samochody przed nami, uwa¿aj¹c, ¿eby mój wzrok nie obróci³ siê
w stronê rzeki, choæby na chwilê. Pomimo wszystko Mami Wata mo¿e patrzeæ.
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SUMMARY

Field of dreams: An anthropologist far away at home

The extent to which personal narrative is seen as a valid component of ethnography has
been debated by generations of anthropologists. Critics contend that self-reflection
trivializes the text, while supporters assert that self-reflection mediates contradictions be-
tween personal and scientific authority inherent in the discipline. Through such self-reflec-
tion and description, this essay challenges the basic fieldwork narrative in which notions
of distance/nearness and foreign/native are imagined as bounded categories of experi-
ence.

Keywords: fieldwork, anthropology at home, Sierra Leone, transmigrants, Islam, commu-
nity
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Dzieñ 7 (9.04.2014)

(…) Druga czêœæ dnia by³a o niebo ciekawsza. Nieco ju¿ wyluzowany, przecha-
dza³em siê spacerowym tempem po miasteczku, odkrywaj¹c przy tym najmniej-
sze jego zakamarki. Szuka³em te¿ czapki, ale takiej normalnej, na uszy. Pogoda
panuj¹ca w przeci¹gu ostatnich dni w Przysusze nie by³a zbyt przyjazna. Odwie-
dzi³em wiele sklepów z odzie¿¹ oraz miejski bazarek. W ¿adnym z tych miejsc nie
dosta³em g³adkiego wzoru! Same paski. Jak stwierdzi³a jedna ze sprzedawczyñ:
„Takie modne by³y w tym roku”. No có¿. Trendów siê nie wybiera, a proste,
klasyczne wzory jak widaæ nie w modzie. Nieco zrezygnowany, poniewa¿ z wy-
prawy wraca³em z pustymi rêkoma (a raczej z „pust¹” g³ow¹), spotka³em przy-
padkowo Olê oraz Piotra na Placu Kolberga. PóŸniej do³¹czy³a równie¿ Iza, która
pe³na euforii trzyma³a w rêku reklamówkê wype³nion¹ po brzegi domowej robo-
ty p¹czkami z marmolad¹ (chyba te¿ domow¹). Nie ekscytowa³o mnie to zbytnio,
poniewa¿ kilka godzin wczeœniej mia³em okazjê takiego spa³aszowaæ podczas
wywiadu. Taka oto zebrana grupka koniecznie chcia³a wrzuciæ coœ na z¹b w za-
przyjaŸnionej knajpie nieopodal p³ywalni. Ja niezbyt by³em g³odny, dlatego siê
waha³em. Stosunkowo silna agitacja ze strony moich kompanów nie pozosta-
wia³a mi jednak zbyt du¿ego pola manewru.

– No dobra… Mo¿e wezmê kawê – powiedzia³em bez przekonania.
I w drogê! Kiedy byliœmy pod Domem Kultury, Izabela od³¹czy³a siê od

reszty pod pretekstem dokoñczenia rozmowy z jednym z informatorów. Tik-Tak:
chwila zw¹tpienia. Mo¿e te¿ mi siê uda wymskn¹æ – pomyœla³em. Dos³ownie
w tym samym czasie zauwa¿y³em, ¿e po drugiej stronie ulicy maszeruje dzielnie
jakiœ starszy pan.

– Wiecie co, chyba jednak pokrêcê siê jeszcze po okolicy i mo¿e jeszcze kogoœ
znajdê – oznajmi³em wyg³odnia³ym kolegom.

– OK, nie chcemy marnowaæ Twojego czasu – odpowiedzia³ ironicznie Piotr.
Oni w lewo, ja w prawo. Nieznajomy pan jakieœ 10 metrów ode mnie. Wdech

– wydech i… Zagadujê.



Eureka! Ten pan jest grajkiem ludowym.
Oto Pan Jan – skrzypek. Na Dniach Kolbergowskich zgarnia wszelakie nagro-

dy za wyœmienite pokazy gry na tym wspania³ym instrumencie. G³ównie pierw-
sze miejsca – a jakby inaczej. Pocz¹tkowo myœla³, ¿e zagadujê go, poniewa¿ chcê
siê uczyæ graæ na skrzypcach. W sumie to chcia³bym... Bez zastanowienia prze-
j¹³em siatkê z zakupami starszego pana, a ten poprowadzi³ mnie na pobliski szpi-
talny parking. Ciekawe po co? – pomyœla³em. Po chwili moim oczom ukaza³ siê
najprawdziwszy, lœni¹cy wœciek³¹ czerwieni¹ ma³y fiat.

– To pana samochód? – zapyta³em zaskoczony. Oprócz zak³opotania w moim
g³osie pobrzmiewa³o lekkie przera¿enie.

– No mój, a co siê dziwisz? – odpar³ Pan Jan.
W sumie sam nie wiem czemu siê tak zdumia³em, ale… Na tylnej pó³ce, tu¿ za

siedzeniami, przez szybê dostrzeg³em kawa³eczek kartki od deklaracji podat-
kowej, a na niej rok urodzenia Pana Jana – 1936.

Zakupy do auta i do przychodni. Lekarz! Przyjecha³ do lekarza! Teraz ju¿
wiem, dlaczego szpitalny parking – jak¿e by³em dumny z w³asnej b³yskotliwoœci.
Pan Jan poszed³ „wybadaæ”, jak siê ma kolejka do jego doktora. Po chwili wróci³
i ¿wawo oznajmi³:

– Kolejka na godzinê! Mo¿emy iœæ do malucha – zaproponowa³ otwarcie.
Super! Czym prêdzej przyszykowa³em sprzêt do nagrywania i kwestiona-

riusz. Wywiad na speedzie! Dawno nie siedzia³em w Fiacie 126p. Przypominaj¹
mi siê czasy dzieciñstwa, choæ ojciec posiada³ wersjê starsz¹, gdzie silnik urucha-
mia³o siê takim wihajstrem pomiêdzy siedzeniami. A ten tutaj to wersja „Ele-
gant” – Pan Jan chwali siê nieskromnie.

Akustyka naszych g³osów w tym ma³ym pojeŸdzie by³a œwietna. Z pew-
noœci¹ typ podbicia dachu, którego de facto na pró¿no mo¿na szukaæ we
wspó³czesnych automobilach, przyczyni³ siê do tego. Klimacik pierwsza klasa.
Po pewnym czasie Pan Jan poszed³ na wizytê do lekarza. Sam zosta³em w pocze-
kalni, poniewa¿ nie skoñczy³em przeprowadzaæ wywiadu. Po jego powrocie
znów udaliœmy siê do pojazdu i kontynuowaliœmy rozmowê. W pewnym mo-
mencie (po pytaniach o instrumenty ludowe) Pan Jan wspomnia³, ¿e ma znajo-
mego, który wytwarza takie cacka. Skrzypce, basy i inne lutnicze – to dla niego
pestka. Stara³em siê jakoœ urobiæ muzykanta, aby poda³ mi namiary na rze-
mieœlnika. W rezultacie Pan Jan gwa³townie wyj¹³ kluczyki z kieszeni i wybudzi³
ze snu „czerwon¹ bestiê”. Jeszcze tylko pas i mo¿na zaczynaæ podró¿ do KuŸ-
nicy!

W pierwszych minutach jazdy by³em nieco przera¿ony. Pan Jan bowiem co
jakiœ czas zje¿d¿a³ na przeciwleg³y pas ruchu. Uff… Na szczêœcie tylko czasami.
Okaza³o siê, ¿e ten 78-latek bardzo ¿wawo radzi sobie za kó³kiem. Robi³o siê sza-
ro i zacz¹³em siê obawiaæ, czy poradzi sobie z powrotem o zmroku.

– Panie, oczy to ja mam zdrowe! I œwiat³a te¿ przecie¿ mam! – rzuci³ w odpo-
wiedzi, rozwiewaj¹c moje w¹tpliwoœci.

I faktycznie – na sporym nosie nie by³o miejsca na zbêdne binokle.
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Robi³o siê ju¿ ca³kowicie ciemno, kiedy dojechaliœmy do celu podró¿y. Chwi-
lê si³owa³em siê z drewnian¹ (ale nowoczesn¹) bram¹ od podwórza, aby „czer-
wona bestia” mog³a sobie odpocz¹æ po dziesiêciokilometrowym rajdzie. Pan Jan
wszed³ na ganek i zapuka³ do drzwi. Cisza. Zarepetowa³… Cisza! Jak makiem za-
sia³.

– Co oni, wyjechali? – wyrwa³ siê z milczenia Pan Jan, którego grymas
zdziwienia mo¿na by³o klarowanie odczytaæ z twarzy.

Wzruszy³em ramionami. Poszliœmy wiêc do budynków gospodarczych –
mo¿e nasz rzemieœlnik akurat pracuje? Niestety nie. Wszêdzie by³o ciemno. Pan
Jan ponownie próbowa³ uderzaæ, tyle ¿e nie w drzwi tylko ju¿ w okno.

– Halo, otwieraj!! – krzykn¹³ zniecierpliwiony muzykant.
Nagle w oknie coœ siê poruszy³o. S¹ w domu! Drzwi otworzy³a zaspana

kobieta.
– Piotr! Ubieraj siê, goœci masz! – pospiesznie zawo³a³a do swojego ma³¿onka.
Po chwili, z lekkim zdumieniem na twarzy, pojawi³ siê mistrz budowy

ludowych instrumentów muzycznych – i to w pe³nej krasie. Bia³e spodnie doda-
wa³y mu elegancji, która jednak k³óci³a siê nieco ze zmêczon¹ aparycj¹ i roz-
czochranymi, siwymi w³osami. Dwaj dobrzy przyjaciele przywitali siê serdecz-
nie w sieni. Widaæ by³o, ¿e dawno siê nie widzieli.

Po wejœciu do pomieszczenia, które wygl¹da³o jak dawna izba (czarna), do-
strzeg³em stary piec po jednej stronie, a po drugiej – usytuowane naprzeciw – no-
woczesne meble kuchenne, przez które gospodarz najwyraŸniej stara³ siê spra-
wiaæ wra¿enie, i¿ jest to wspó³czesna cha³upa na miarê XXI wieku. Ciekawy
kontrast – myœlê sobie. Ale okej – zostawmy to, bo to nie o to chodzi w tej
niespodziewanej wizycie.

Dos³ownie chwilê po rozgoszczeniu Pan Jan zapyta³ swojego przyjaciela:
– Piotr, skrzypki mosz?
– Ano mom! – ¿ywio³owo odpowiedzia³ gospodarz.
– To dawaj! – rzuci³ ten pierwszy.
I ju¿ po chwili przyniós³ instrument, wykonany oczywiœcie w³asnorêcznie

przy u¿yciu prostych narzêdzi stolarskich. Pan Jan niecierpliwie chwyci³ smy-
czek w d³oñ i pospiesznie wyda³ pierwsze, cudowne dŸwiêki ze skrzypiec.
Emocje narastaj¹. Wraz z tymi pierwszymi dŸwiêkami pojawi³y siê mimowolnie
pierwsze ciarki na plecach. Tak oto dzia³a prawdziwa muzyka. Wcale nie kry³em
ekscytacji. Dawno nie s³ysza³em czegoœ takiego.

Po pierwszym, solowym wystêpnie Pana Jana gospodarz przyniós³ te¿ bêbe-
nek (tak¿e wykonany w³asnym sumptem) i muzykanci urz¹dzili spontaniczny
koncert. Czego chcieæ wiêcej?! Kamera i rejestrator audio na miejscu – to wa¿ny
materia³! A ¿ona Pana Piotra tylko siê przygl¹da³a, oparta na jednej rêce o stó³
nakryty czerwono-bia³¹ cerat¹, dyskretnie ko³ysa³a siê przy tym w rytm
muzyki…

Nic wiêcej nie piszê. Za du¿o emocji. To trzeba prze¿yæ! No ale nagranie – ob-
raz plus dŸwiêk te¿ coœ daje. Tak. Daje jedynie u³amek tego, co prze¿y³em.
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Dzieñ 8 (10.04.2014)

Ahoj! Witaj dniu ósmy. Wspominaj¹c stale dzieñ poprzedni, ju¿ od rana wyczeki-
wa³em spotkania z Panem Piotrem, budowniczym instrumentów muzycznych.
Oczywiœcie, zanim tam siê uda³em, mia³em do zrobienia dwa wywiady…

(…) Po „odklepaniu” wywiadów pobieg³em czym prêdzej pod muzeum, bo
umówiony transport ju¿ czeka³ na pobliskim parkingu. Dziesiêæ minut póŸniej
by³em pod domem Pana Piotra i jego ¿ony. Ani chwili odpoczynku. Ani kêsa
jedzenia. Obwieszony wszelakim (i niezbêdnym) sprzêtem w postaci dwóch
aparatów (jeden do fotografowania, drugi do wideo), rejestratorem audio, pleca-
kiem oraz ma³ym œwistkiem z zapisanymi pytaniami (które de facto uk³ada³em
w czasie przemieszczania siê spod muzeum), wyruszy³em na samotne, etnogra-
ficzne spotkanie ze starszym pañstwem. Trzymaj¹c kciuki za to przedsiêwziêcie,
¿yczy³em sobie, by przy okazji zdobyæ cenne, terenowe doœwiadczenie.

Bior¹c g³êboki wdech, wszed³em na wiejsk¹ posesjê. Nim zd¹¿y³em postawiæ
stopê na schodach, z domu wyskoczy³o ma³¿eñstwo. Moje sielankowe nastawie-
nie momentalnie prys³o. Poczu³em siê bowiem jak pod ostrza³em artyleryjskim.
Pan Piotr wraz z ma³¿onk¹ nie szczêdzili pocisków bojowych w postaci gwa³tow-
nych i szczegó³owych pytañ dotycz¹cych mojej osoby. „Coœ ty za jeden?” „Co tu
robisz?” „Sk¹d znasz Janka?” – to tylko niektóre z tych, które zosta³y wycelowane
prosto we mnie.

Studenciku etnologii, spokojnie – sam siebie uspakaja³em w myœlach. Masz
na swej g³owie mocny he³m, aby broniæ siê przed takiego typu zarzutami. Masz
te¿ muszkiet – wiesz jak go u¿ywaæ, aby przechyliæ szalê zwyciêstwa na swoj¹
stronê. Do boju! Skupi³em siê wiêc i u¿y³em wyæwiczonej gimnastyki s³ownej,
aby udobruchaæ podejrzliwe ma³¿eñstwo. I… Voilà! Pancerz na mej g³owie wy-
trzyma³ ciosy. Muszkiet spisa³ siê na medal. Sytuacja opanowana! Ma³¿eñstwo
zosta³o uspokojone. Jednym s³owem: Zwyciêstwo!

W sumie potem pomyœla³em, ¿e Pan Piotr i jego ¿ona mieli powa¿ne podsta-
wy, aby byæ podejrzliwym. Przecie¿ wczorajsza akcja by³a tak dynamiczna, ¿e nie
by³o okazji, aby w ogóle wyjaœniæ: kim jestem i czego tu szukam.

Kiedy ju¿ zrobi³o siê spokojnie, pojawi³y siê zdecydowanie inne tematy
rozmowy. Rozpocz¹³em wiêc rejestracjê wideo i audio – czas najwy¿szy, bo
zmierzaliœmy ju¿ do warsztatu pracy Pana Piotra. Moj¹ uwagê przyku³o przede
wszystkim wiejskie podwórko, drewniana stodo³a (oczywiœcie pokryta p³ytami
eternitowymi) oraz przydomowa studnia. Ale taka klasyczna, gdzie wodê nadal
czerpie siê ju¿ powa¿nie skorodowanym wiaderkiem.

W warsztacie by³o tyle niesamowitych gad¿etów, ¿e nie mog³em skupiæ siê
na czymœ konkretnym. Na stolarskich stolikach mo¿na by³o odnaleŸæ wszelkiego
rodzaju narzêdzia, kawa³ki drewna i szkielety nieukoñczonych jeszcze instru-
mentów. Wodz¹c wzrokiem, natkn¹³em siê na pi³y, heble i d³uta, ale nie brak³o
równie¿ nowoczesnego sprzêtu, w postaci elektrycznych wiertarek i szlifierek,
które u³atwiaj¹ pracê temu starszemu ju¿ lutnikowi. Z podziwem s³ucha³em
mistrza, który wykaza³ siê tak ogromn¹ cierpliwoœci¹ w stosunku do mnie, do
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cz³owieka, który wzi¹³ siê niewiadomo sk¹d i zadaje bezsensowne pytania w sty-
lu „Sk¹d bierze Pan drewno na instrumenty?”. Komu to jest potrzebne? Przecie¿
nie jest istotne to, jak siê nazywa dane narzêdzie. Tego siê po prostu u¿ywa, aby
po wielu tygodniach pracy w pocie czo³a, stworzyæ dzie³o sztuki, jakimi s¹
skrzypce, basy czy baraban. Nie jest istotne, ile czasu Pan Piotr spêdzi³ w war-
sztacie, obrabiaj¹c, szlifuj¹c i poleruj¹c drewno. Liczy siê satysfakcja ze stworzo-
nego instrumentu, dŸwiêk, kiedy utalentowany muzykant siê do niego dorwie,
ale równie¿ duma ¿ony Pana Piotra, która wprost siê do tego nie przyznaje. Pie-
ni¹dze zarobione na sprzeda¿y instrumentów równie¿ s¹ wa¿ne. Dziêki nim
ma³¿eñstwo mo¿e na przyk³ad unowoczeœniæ swój dom, jak w przypadku orygi-
nalnej kuchni, gdzie po jednej stronie stoi stary piec, który zosta³ zbudowany
rêkoma Pana Piotra, po drugiej zaœ, nowoczesne p³ytki i szafki kuchenne.

Po zakoñczeniu przygody w warsztacie Pana Piotra, który stanowi niejako
jego azyl, gdzie mo¿e siê zrelaksowaæ i wyciszyæ, przeszliœmy do kolejnego
punktu spotkania. Poprosi³em Pana Piotra o pokazanie instrumentów muzycz-
nych, które osobiœcie wykona³. Nie mia³ ich zbyt wiele, poniewa¿ na bie¿¹co stara
siê je sprzedawaæ. Tym, które nie trafi³y w rêce grajków, wykona³em szybk¹ sesjê
fotograficzn¹. Poniewa¿ by³em sam, mia³em bardzo ograniczone pole manewru.
Musia³em obs³u¿yæ jednoczeœnie kamerê, rejestrator dŸwiêku, aparat fotogra-
ficzny, a dodatkowo stale musia³em skupiaæ siê na tym, co mówi Pan Piotr
i dopytywaæ o szczegó³y. Ograniczony czas natomiast pozbawi³ mnie mo¿liwoœci
wymyœlania fantazyjnych kadrów, dlatego ustawionym aparatem w „tryb serii
zdjêæ” klapa³em lustrem niczym zawodowy paparazzi. Starsze ma³¿eñstwo tylko
cicho siê œmia³o pod nosami, obserwuj¹c chyba nie do koñca dla nich zrozumia³e,
terenowe poczynania m³odego adepta etnologii. Pan Piotr co jakiœ czas spogl¹da³
w stronê p³otu, który dzieli dwie posesje.

– S¹siadka bêdzie siê dziwiæ, co tu siê dzieje… – z wyraŸnym zadowoleniem
powtarza³.

A ja dalej „klap… klap… klap…”. I proszê, ¿eby lutnik przynosi³ coraz to inne
instrumenty.

– Ju¿ mogê zabraæ?! – zapyta³ rozbawiony staruszek.
– Proszê jeszcze chwileczkê poczekaæ! Jeszcze zrobiê z tej strony – odpowie-

dzia³em.
Klap, klap, klap. Przyspieszy³em trochê tempo, poniewa¿ podobna okazja

mo¿e siê ju¿ nie powtórzyæ. W pewnej chwili niefortunnie zapyta³em, czy Pan
Piotr mo¿e zagraæ na barabanie. Znowu rozejrza³ siê dooko³a.

– Przecie¿ gra³em Ci wczoraj! – zaprotestowa³ oburzony rzemieœlnik.
– Tak, ale to by³o z Panem Janem i by³o wtedy ciemno – ci¹gn¹³em, nie daj¹c

za wygran¹.
– No dobrze! – rzuci³, machaj¹c przy tym rêk¹.
Lekko postuka³ w instrument, wydobywaj¹c z niego tylko delikatne tchnie-

nia dŸwiêków. Co jest? – g³owiê siê. O nie! Wielki Post – muzykowaæ nie wolno!
Na œmieræ o tym zapomnia³em… Wielki b³¹d z mojej strony, lecz ekscytacja zaist-
nia³¹ sytuacj¹ wziê³a górê nad wszystkim.
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Na koniec jeszcze minisesja fotograficzna ma³¿eñstwa siedz¹cego na bordo-
wych, plastikowych krzes³ach ogrodowych.

– To koniec, bardzo dziêkujê – finalnie orzek³em lekko zdyszanym g³osem.
Uœmiech nie znika³ z ich twarzy. Dok³adnie tak jak mi wczoraj, kiedy mia³em

okazjê pos³uchaæ spontanicznego wystêpu muzykantów. Emocje, emocje, emo-
cje. Ale pozosta³o jeszcze sprz¹tanie. Odstawi³em stó³ na swoje miejsce, który na
potrzeby sesji zosta³ przeniesiony na sam œrodek podwórza. Pani Donata zapro-
ponowa³a herbatê. Po tym wszystkim z przyjemnoœci¹ siê napijê.

Usiedliœmy wiêc w kuchni. Napar wraz z kawa³kiem cytryny, zaparzony
dopiero co nabran¹ ze studni wod¹, smakowa³ wyœmienicie.

W pewnej chwili, doœæ nieoczekiwanie, starsze pañstwo postanowi³o doko-
naæ zamiany ról i równie¿ dowiedzieæ siê o mnie czegoœ wiêcej. Nie mia³em
innego wyjœcia, jak opowiedzieæ o sobie. Zauwa¿y³em przy tym, ¿e z ka¿dym
wypowiadanym s³owem i histori¹ dotycz¹cymi mojej osoby coraz bardziej mnie
lubi¹. Poczuli siê po prostu swobodnie i bezpiecznie. Jestem swój. Na tyle „swój”,
¿e mia³em zaszczyt byæ poczêstowany tutejsz¹ kie³bas¹. Ledwo Pani Donata
wnios³a kawa³ek tego delikatesu, a ca³e pomieszczenie momentalnie wype³ni³o
siê aromatem swojskiego, naturalnego wyrobu. Zapach rewelacyjny… Ale ja
jestem wegetarianinem! Co robiæ?! Ton¹cy brzytwy siê chwyta… Powiedzia³em
wiêc, ¿e boli mnie brzuch, kiedy jem miêso. Mam nadziejê, ¿e siê nie obrazili.

LuŸno rozmawialiœmy, ale rejestrator nadal by³ w³¹czony. Wplata³em pyta-
nia z kwestionariusza, które uda³o mi siê zapamiêtaæ. Ale tak delikatnie, pomiê-
dzy wierszami. Nie mia³em sumienia wyci¹gaæ kart z pytaniami i znêcaæ siê nad
przemi³ym ma³¿eñstwem, zadaj¹c te sformalizowane pytania. Siedzia³em tak
d³ugo, dopóki Pañstwo nie zrobili siê znu¿eni moj¹ obecnoœci¹. Pan Piotr ziewa³
co chwilê, w koñcu wsta³ i rozpali³ ogieñ w piecyku. Pora ju¿ iœæ – pomyœla³em.
Jeszcze szybka wymiana numerów telefonów. Tak koñczê moj¹ przygodê w KuŸ-
nicy. Niebywa³e... Jeszcze tam wrócê!

W drodze powrotnej napotka³em olbrzymi¹ iloœæ domków drewnianych
z eternitem na dachu. Cyk-cyk-cyk: fotografujê. Zahaczy³em te¿ o sklep w stylu
„Tante Emma Laden”, przydro¿n¹, w pe³ni sprawn¹ studniê i ju¿ jestem w To-
pornii. Niesamowicie g³odny, ale równie¿ szczêœliwy, ¿e dzieñ by³ bardzo owoc-
ny. Zebra³em chyba z tonê materia³ów.
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W³adza (z) papieru – sposoby dzia³ania dokumentów
pakistañskiej biurokracji
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in Urban Pakistan, Berkeley-Los Angeles-London: University
of California Press

Nie ma nic bardziej gniewliwego nad wszelakie departamenty, pu³ki, kancelarie – s³owem,
wszelkiego rodzaju kasty urzêdowe. Dziœ nawet pierwszy lepszy cz³owiek prywatny uwa-
¿a, ¿e w jego osobie obra¿one zosta³o ca³e spo³eczeñstwo.

Michai³ Gogol, Szynel

Max Weber w roku 1925 podkreœla³ œcis³y zwi¹zek miêdzy rozwojem pañ-
stwowego aparatu biurokratycznego a nowoczesnoœci¹: „Nowoczesne

urzêdowanie opiera siê na pisanych dokumentach (aktach), zachowywanych
w oryginale lub brudnopisie, oraz sztabie ni¿szych urzêdników i pisarzy wszel-
kiego rodzaju” (Weber 2002: 694). Biurokracja jako typ idealny przedstawiony
przez Webera zak³ada panowanie zasady racjonalnoœci, sprawiedliwoœci, „od-
cz³owieczenia” zasad, a tak¿e ca³kowite odciêcie urzêdników od œwiata spo³ecz-
nego. Od tej pory poszczególne cz³ony tak zatomizowanej rzeczywistoœci spo-
³ecznej ³¹czone s¹ przez u¿ycie pisma – narzêdzia racjonalizacji, obiektywizacji
i standaryzacji.

W wydanej w 2012 r. ksi¹¿ce Government of Paper. The Materiality of Bureau-
cracy in Urban Pakistan Matthew Hull bada, w jaki sposób materialny wymiar
dokumentów mo¿e wp³ywaæ na struktury w³adzy i kszta³t relacji spo³ecznych
w ramach nowoczesnoœci tyle¿ „spe³nionej”, co „póŸnej”, a na dodatek umiesz-
czonej w kontekœcie postkolonialnym. Na przyk³adzie dzia³alnoœci islamabadz-
kiej Capital Development Authority (CDA), nadzoruj¹cej rozbudowê miasta, opi-
suje funkcjonowanie pakistañskiej biurokracji, która papierow¹ dokumentacjê
nierzadko przedk³ada nad stan rzeczywisty. Pokazuje, w jaki sposób w praktyce



u¿ycie papierowych noœników umo¿liwia „dekonstruowanie” lub rekonstru-
owanie cech biurokracji Weberowskiej.

Matthew Hull pracuje na Wydziale Antropologii University of Michigan,
zajmuje siê zwi¹zkami miêdzy reprezentacj¹, technologi¹ oraz instytucj¹. Ksi¹¿-
ka Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan zebra³a
entuzjastyczne recenzje i by³a dyskutowana na ³amach „Hau: Journal of Etno-
graphic Research” (2013, No. 3C3). Government of Paper w wyj¹tkowo inteligentny
sposób ³¹czy rzeteln¹ etnografiê i teoretyczn¹ refleksjê nad natur¹ biurokra-
tycznych pism. Hull opiera siê przede wszystkim na etnograficznych wywiadach
przeprowadzonych pod koniec lat 90. w biurach islamabadzkiej agencji CDA,
gdzie móg³ analizowaæ bie¿¹ce dokumenty oraz poœród sk³adaj¹cych je miesz-
kañców.

Wykorzystuj¹c teoriê aktora-sieci oraz podejœcie semiotyczne, skupione na
materialnym wymiarze znaków, a tak¿e na ich relacji ze œwiatem, Hull stawia
tezê, ¿e piœmienne formy komunikacji i dokumentacji, jakimi pos³uguje siê pakis-
tañska postkolonialna biurokracja, wyznaczaj¹ i kszta³tuj¹ pole mo¿liwych
postaw wobec w³adzy. Tym samym wp³ywaj¹ nie tylko na funkcjonowanie urzê-
du, ale te¿ na materialny kszta³t samego miasta. Przyk³ad Islamabadu, miasta
zaprojektowanego zgodnie z ide¹ przestrzennego oddzielenia oœrodków w³adzy
od spo³eczeñstwa, pokazuje, do jakiego stopnia za³o¿enia nowoczesnej biuro-
kracji, separuj¹cej urzêdnika od obywatela, okazuj¹ siê byæ wpl¹tane w te same
struktury spo³eczne, które z za³o¿enia maj¹ odgórnie regulowaæ.

Dokumenty biurokratyczne s¹ osobliwym przedmiotem analiz – ze swej
istoty s¹ „niewidzialne”, pisze Hull, i badacze zbyt czêsto sk³onni s¹ traktowaæ je
jako interesuj¹ce wy³¹cznie ze wzglêdu na rzeczywistoœæ, do której odsy³aj¹. Hull
chce, jak sam pisze, zaj¹æ siê „epistemologicznymi i ontologicznymi problemami
zwi¹zanymi z dokumentami, wyp³ywaj¹cymi z rozpoznania relatywnej autono-
mii przedmiotów” (s. 5)1. Przysz³oœæ wszelkich przedsiêwziêæ we wci¹¿ rozszerza-
j¹cej siê metropolii zale¿y przecie¿ od rz¹dowych planów rozbudowy miasta,
map, podañ, listów polecaj¹cych – dokumentów poœwiadczaj¹cych stan rzeczy,
projektuj¹cych go lub maj¹cych wywrzeæ konkretny skutek na rzeczywistoœæ. Te
wszystkie „graficzne artefakty” – jak nazywa je Hull – nie s¹ niewinnymi narzê-
dziami usprawniaj¹cymi pracê biurokracji, mimo ¿e w³aœnie tak s¹ zazwyczaj
traktowane: „wytwórcy rz¹dowych dokumentów, podobnie jak naukowcy, rosz-
cz¹ sobie prawo do reprezentowania, nawi¹zywania bliskiej relacji lub konstytu-
owania »w œwiecie« realnych stanów niezale¿nych od procesów wytwarzania
samych dokumentów” (s. 5). Z piœmiennymi formami komunikacji wykorzy-
stywanymi przez biurokracjê zwi¹zane s¹, pisze Hull, „graficzne ideologie”,
a wiêc zbiory przekonañ dotycz¹cych choæby norm funkcjonowania dokumen-
tów, ich wygl¹du, prawid³owego ich wype³niania i sk³adania w urzêdzie,
zazwyczaj wyra¿anych niewprost, lecz realizowanych w praktyce (s. 14).
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Etnograficzna refleksja Hulla bliska jest antropologii pisma, zak³adaj¹cej,
bardzo skrótowo ujmuj¹c, ¿e dzia³anie pisma i piœmiennych artefaktów nie spro-
wadza siê wy³¹cznie do przekazywania informacji, lecz ¿e aktywnie wspó³two-
rz¹ one kulturê i œwiat spo³eczny, w którym wyros³y. Najbardziej oczywistym
i wykorzystanym w ksi¹¿ce punktem odniesienia s¹ klasyczne ju¿ analizy Jacka
Goody’ego dotycz¹ce wp³ywu pisma i piœmiennoœci na kszta³towanie siê ustroju
biurokratycznego (Goody 2006, 2011). Analizy Hulla dotycz¹ jednak de facto prak-
tyk piœmiennych, a nie dzia³ania medium pisma jako takiego. Pismo interesuje go
nie tyle jako noœnik informacji i komunikacji, lecz jako katalizator sytuacji spo-
³ecznych. Jak to ujmuje Grzegorz Godlewski: „tym, co nadaje [praktykom piœ-
miennym] charakter kulturowy a nie tylko komunikacyjny, jest przede wszystkim
inicjowanie nowych form dzia³ania, na wiele ró¿nych sposobów aktywizuj¹cych
i wykorzystuj¹cych mo¿liwoœci tkwi¹ce w piœmiennoœci tkwi¹ce w piœmiennoœci
tworz¹cej nowy wymiar rzeczywistoœci kulturowej” (Godlewski 2006: 55). W tej
perspektywie badanie materialnego wymiaru piœmiennych noœników pozwala
nie tyle na stworzenie klasyfikacji mo¿liwych rodzajów dokumentów, ile na
pe³ne zrekonstruowanie œwiata doœwiadczenia danej kultury.

Jak pisze sam Hull, ksi¹¿kê mo¿na podzieliæ na dwie czêœci: trzy pierwsze roz-
dzia³y maj¹ oddaæ ogólny obraz zale¿noœci pomiêdzy organizacj¹ przestrzenn¹
miasta, mieszkañcami i urzêdnikami a dokumentami, które ustanawiaj¹ i legity-
mizuj¹ w³adzê w Islamabadzie, dwa kolejne skupiaj¹ siê na konkretnych przed-
siêwziêciach, anga¿uj¹cych sieæ relacji miêdzy mieszkañcami miasta, urzêdni-
kami, papierem oraz przestrzeni¹ (s. 33).

W pierwszym rozdziale The Master Plan and Other Documents Hull przedstawia
dzieje samego Islamabadu – miasta zaprojektowanego od podstaw jako nowo-
czesny oœrodek w³adzy, oddzielony od podleg³ego jej kraju. Przestrzenne upo-
rz¹dkowanie mia³o przek³adaæ siê na porz¹dek spo³eczny; wielkoœæ domów i po-
siad³oœci w projekcie odzwierciedlaæ mia³y status spo³eczny mieszkañców (s. 53).
Hull pokazuje dalej, jak¹ drogê przechodzi projekt budowy prywatnego domu
w zaplanowanym œciœle Islamabadzie, œledz¹c przy okazji p³ynne przejœcie od
biurokratycznej relacji: obywatel-w³adza do prywatnej relacji: klient–us³ugo-
dawca. Œcis³e uporz¹dkowanie miejskiej przestrzeni i wygl¹du budynków jest
podwa¿ane przez sposób przechowywania projektów w archiwach CDA – oka-
zuje siê bowiem, ¿e w za³o¿eniu unikalne dla okreœlonego budynku projekty s¹
zeñ wynoszone, a nastêpnie powielane.

W drugim rozdziale Parchis, Petitions and Offices Hull tropi miêdzy innymi
linie podzia³u na to, co oficjalne i to, co prywatne w codziennych praktykach
urzêdniczych, przede wszystkim na spotkaniach z petentami, które prze³amuj¹
oficjalny mur pomiêdzy urzêdem a obywatelem i umo¿liwiaj¹ bezpoœredni kon-
takt z w³adz¹. Badacz analizuje dzia³anie dwóch form pisma: nieoficjalnych
parchi – wizytówek lub skrawków papieru, wystawionych przez „wp³ywow¹
osobê” (powerful supporter) i zaœwiadczaj¹cych o protekcji oraz petycji – oficjal-
nych œrodków komunikacji z w³adz¹. Parchi znosz¹ definicyjn¹ obiektywn¹
bezosobowoœæ biurokracji, urzêdnik jest bowiem w stanie zrekonstruowaæ sieæ
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relacji stoj¹cych za petentem (s. 81). Pomagaj¹ one uzyskaæ szybki dostêp do
danego oficjela i ju¿ na wstêpie zdefiniowaæ pozycjê petenta. W³aœnie takiego
dzia³ania – odes³ania do „pozapapierowej” rzeczywistoœci i ustalenia pozycji
w hierarchii spo³ecznej – brakuje oficjalnym petycjom, a wiêc podstawowym
œrodkom komunikacji obywatela z w³adz¹. Wokó³ petycji narasta wiêc szereg
praktyk maj¹cych wspomóc ich dzia³anie, zwi¹zanych z ich pisaniem (a wiêc
uk³adem graficznym, treœci¹, u¿ytymi zwrotami grzecznoœciowymi i inwoka-
cjami niekoniecznie zwi¹zanymi œciœle ze spraw¹, wyborem jêzyka: angielskiego
lub urdu, pismem rêcznym lub drukiem) i sposobami ich sk³adania (Hull opisuje
miêdzy innymi powszechn¹ praktykê og³aszanie tekstu petycji w prasie i zwy-
czaj wrêczania petycji samodzielnie lub poprzez wp³ywow¹ osobê, tak aby mo¿-
liwie zawêziæ relacjê z urzêdnikami).

W trzecim rozdziale Files and the Political Economy of Paper autor skupia siê
na samych aktach (files) – „wole roboczym pakistañskiej biurokracji” (s. 113).
Materialnoœæ dokumentów Hull traktuje dos³ownie, bada je jako przedmioty or-
ganizuj¹ce przestrzeñ wokó³ siebie: „W przypadku wielu gatunków dokumen-
tów bardziej istotny od tego, czego dotycz¹, jest sposób, w jaki, podobnie jak sto³y
i biurka, rozmieszczaj¹ wokó³ siebie ludzi” (s. 134). Argumentuje, ¿e akta wy-
kszta³ci³y u urzêdników postawê unikania odpowiedzialnoœci za dan¹ sprawê.
Kr¹¿¹ one miêdzy wieloma urzêdnikami, przez ka¿dego s¹ rozpatrywane, doku-
mentowane i odsy³ane dalej, co w za³o¿eniu mia³o pozwoliæ na lepsz¹ instytu-
cjonaln¹ kontrolê nad sprawami obywateli, niejako w myœl klasycznych teorii,
widz¹cych rolê pisma w biurokracji jako narzêdzia kontroli i podtrzymywania
hierarchii w³adzy2. Jednak zintensyfikowane urzêdnicze praktyki zamiast racjo-
nalnemu uporz¹dkowaniu s³u¿¹ w rzeczywistoœci rozproszeniu odpowiedzial-
noœci i otwieraj¹ furtkê nadu¿yciom.

Przyk³ad pakistañski mo¿e byæ ilustracj¹ paradoksów zwi¹zanych z biuro-
kracj¹, bêd¹c¹ najsprawniejsz¹ realizacj¹ spo³ecznego kolektywu, który za zada-
nie stawia sobie kontrolê jednostek (s. 129). Biurokracja pakistañska pozwala, by
wykorzystane przez ni¹ graficzne artefakty uniemo¿liwia³y kluczow¹ w tym
wypadku mo¿liwoœæ precyzyjnego okreœlenia, kto konkretnie odpowiada, za
jak¹ decyzjê. Hull pokazuje, ¿e teczki, które w za³o¿eniu maj¹ podlegaæ for-
malnym „bezosobowym” strukturom biurokratycznym, w rzeczywistoœci s¹
„wytworami powi¹zañ spo³ecznych” (social network artifacts) (s. 160), a kr¹¿¹c
miêdzy urzêdnikami, zataczaj¹ coraz szersze krêgi, obrastaj¹c w kolejne po-
wi¹zania i kolejne artefakty. Akta funkcjonuj¹ raczej w ramach ustalonych spo-
³ecznie norm ni¿ rygorów urzêdowych.

Hull w swych analizach uruchamia podejœcia badawcze skupione na mate-
rialnoœci, przede wszystkim teoriê aktora-sieci Bruno Latoura oraz STS (Science
and Technology Studies). Pokazuje, w jaki sposób materialne pozaludzkie podmio-
ty – by u¿yæ sformu³owania Latoura – bior¹ aktywny udzia³ w kszta³towaniu
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rzeczywistoœci spo³ecznej. Jak pisze francuski socjolog: „Rzeczy poza »deter-
minowaniem« czy s³u¿eniem jako »horyzont ludzkiego dzia³ania«, mog¹ je auto-
ryzowaæ, zachêcaæ do niego, sugerowaæ mu je, wp³ywaæ na nie, powstrzymywaæ
je, umo¿liwiaæ jego wykonanie, zabraniaæ go (...)” (Latour 2010: 101). Graficzne
artefakty s¹ projektowane zgodnie z intencjami rz¹dz¹cych i jednoczeœnie wymy-
kaj¹ siê spod ich kontroli. „Wygrywa” ta strona, która w porê rozpozna naturê
i mo¿liwoœci danego gatunku piœmiennego – mapy, petycji, listu – i wykorzysta je
na swoj¹ korzyœæ.

Ostatnie dwa rozdzia³y skupiaj¹ siê na dzia³aniu konkretnych gatunków
dokumentów: listów i map. Jak zauwa¿y³a Béatrice Fraenkel, Hull w pe³ni wyko-
rzystuje krytyczny potencja³ etnograficznej pracy terenowej, by w przekonuj¹cy
sposób dekonstruowaæ teoretyczne za³o¿enia, choæby te dotycz¹ce w³adzy (Fraen-
kel 2013: 432). W czwartym rozdziale The Expropriation of Land and the Misappro-
priation of Lists opisuje proces wyw³aszczania mieszkañców terenów, które maj¹
zostaæ zajête przez rozbudowuj¹c¹ siê metropoliê. Dowodzi, ¿e nie wystêpuje tu
tradycyjna dychotomia dominacji i oporu. Strony konfliktu nie s¹ bowiem jasno
zdefiniowane zgodnie z podzia³em na mieszkañców i urzêdników. Wyw³aszczani
przechwytuj¹ produkcjê i obrót dokumentów, na podstawie których odbywa siê
wyw³aszczenie i wyp³ata rekompensat za utracon¹ ziemiê. Wokó³ rekompensat,
list, na podstawie których s¹ przyznawane, map rozbudowy miasta, ziemi, któr¹
nale¿y zgodnie z nimi oddaæ, tworz¹ siê sieci mieszkañców, polityków i urzêd-
ników, wykraczaj¹ce poza oficjalne struktury.

W pi¹tym rozdziale Maps, Mosques and Maslaks na przyk³adzie konfliktu
pomiêdzy nielegalnie stawiaj¹cymi swoje meczety drobnymi sektami (maslaks)
autor opisuje, w jaki sposób dzia³a i jest wykorzystywana mapa, która ma s³u¿yæ
kontrolowaniu i projektowaniu przestrzeni miasta. Pokazuje, ¿e budowniczy
nielegalnych meczetów z powodzeniem wykorzystuj¹ mapê jako konkretny
przedmiot, który mo¿na zachowaæ i na jego podstawie dzia³aæ w rzeczywistej
przestrzeni miasta: „Urzêdnicy CDA zazwyczaj odnosz¹ mapy do innych gra-
ficznych artefaktów. Grupy stawiaj¹ce meczety odnosz¹ je wprost do zabu-
dowywanego otoczenia. Zgodnie z planem osiedlaj¹ siê na dziko (....)” (s. 241).

Opisywana w Government of Paper biurokracja nie jest ani przejrzysta ani
obiektywna, prawdopodobnie nie nazwalibyœmy jej sprawiedliw¹, a raczej sko-
rumpowan¹ i niemal nieracjonalnie przywi¹zan¹ do tego, co „na papierze”. Przy-
k³ad pakistañski w ostatecznym rozrachunku pozwala jednak jaskrawiej pokazaæ
sposób dzia³ania dokumentów funkcjonuj¹cych w ramach nowoczesnej biuro-
kracji. W konkluzji Hull stawia tezê, ¿e dokumentacja cyfrowa, maj¹ca w za-
³o¿eniu zagwarantowaæ ostateczn¹ przejrzystoœæ procedur urzêdniczych, tak
samo jak papierowe dokumenty „sprowokuje niespodziewane formy partycy-
pacji spoza biura” (s. 257). Autor pokazuje p³ynnoœæ granic pomiêdzy w³adz¹
a spo³eczeñstwem, tym, co realne, i tym, co konstruowane, miêdzy przejrzystymi
procedurami a korupcj¹. Jednoczeœnie oferuje rzeteln¹ metodê traktowania mate-
rialnych artefaktów jako równoprawnych aktorów spo³ecznych, pokazuje, ¿e do
pewnego stopnia dzia³aj¹ samodzielnie, s¹ w stanie prowokowaæ nowe relacje
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spo³eczne, a nie tylko funkcjonowaæ w ich zakresie. Postulowana i dowodzona
w toku argumentacji sprawczoœæ przedmiotów, traktowanych jako pozaludzkie
podmioty, daje œwie¿e spojrzenie na funkcjonowanie wspó³czesnych struktur
biurokratycznej w³adzy. Hull podejmuje dialog z takimi klasykami teorii w³adzy,
jak Weber, Foucault czy de Certeau i wykazuje, ¿e badany przez niego ustrój
biurokratyczny jest w stanie rzuciæ nowe œwiat³o na problem relacji w³adza–
spo³eczeñstwo.

Interesuj¹ce wydaje siê pytanie, na ile ustalenia Hulla faktycznie mo¿na
przenieœæ w inny kontekst ani¿eli ten przezeñ analizowany. Autor stawia tezê
o przed³u¿onym wp³ywie brytyjskich kolonialnych piœmiennych praktyk na
wspó³czesne urz¹dzenie pañstw postkolonialnych i pokazuje, jak „na nowe
sposoby praktyki kolonialne dzia³aj¹ w erze postkolonialnej” (s. 6). Pismo, jako
potwierdzenie zawieranych na odleg³oœæ umów z handlowymi partnerami, by³o
kluczowe dla brytyjskiej English East India Company, pocz¹tkowo nadzoruj¹cej
handel, a póŸniej ustanawiaj¹cej rz¹dy w Indiach (s. 7). Jedynie w dokumencie,
a nie w ulotnym s³owie niedaj¹cego siê skontrolowaæ cz³owieka, mo¿na by³o
pok³adaæ zaufanie. Ta „fetyszyzacja” dokumentu i jego konkretnych form prze-
trwa³a w ustrojach biurokratycznych pañstw postkolonialnych.

Katherine Verdery, zajmuj¹ca siê polityczn¹ transformacj¹ pañstw postsocja-
listycznych, w swoim komentarzu do Government of Paper zastanawia siê, czy opi-
sane przez niego praktyki skupione wokó³ graficznych artefaktów s¹ charak-
terystyczne wy³¹cznie dla biurokracji by³ych kolonii brytyjskich, czy te¿ dla
biurokracji postkolonialnych w ogóle (Verdery 2013). Zauwa¿a, ¿e metodologia
autora mog³aby byæ przydatna choæby przy badaniu akt rumuñskiej tajnej policji
(Securitate). Ten trop wydaje siê szczególnie poci¹gaj¹cy w kontekœcie naszych
rodzimych papierowych „teczek” archiwum Urzêdu Bezpieczeñstwa, sk³ado-
wanych teraz w archiwach IPN. O ile bowiem polska biurokracja, sprzêgniêta
z biurokratyczn¹ potêg¹ Unii Europejskiej, dzia³a w sposób nieporównanie mniej
ekscytuj¹cy ni¿ pakistañska, to te relikty biurokracji minionego ustroju prosz¹ siê
o etnograficzn¹ analizê w duchu Hulla. Polityczna dyskusja, jeœliby siê nad tym
zastanowiæ, rozpoznaje w nich przecie¿ materialne graficzne artefakty – toczy siê
wokó³ ich ujawniania, wynoszenia (swoj¹ drog¹, czym ró¿ni³oby siê wyniesienie
papierowej teczki od wycieku cyfrowych danych?), interpretowania ich zawar-
toœci, ustalania autorstwa akt, ustalania relacji spisanych sprawozdañ do rzeczy-
wistych wydarzeñ. Kolejny konflikt dotyczy gry ujawniania i tajnoœci teczek –
poprzednia w³adza treœæ teczek utajnia³a, teraz siê j¹ ujawnia, spo³eczeñstwo
przechwytuje akta niegdyœ zarezerwowane wy³¹cznie dla oficjeli. Mo¿e mog³oby
okazaæ siê, ¿e papierowe teczki, w³aœnie ze wzglêdu na ich mobilnoœæ, cechuj¹c¹
opisywane przez Hulla biurokratyczne noœniki, same z siebie prowokuj¹ czêœæ
praktyk z nimi zwi¹zanych.

Si³a Government of Paper tkwi w szerokiej interpretacji graficznych artefaktów,
które nie doœæ „dopilnowane” przez urz¹d, obrastaj¹ w niezaplanowane, spo-
³eczne praktyki ich wykorzystania i wypaczaj¹ dzia³ania instytucji, której s¹ pod-
staw¹. To pozwala na bardzo ciekaw¹ interpretacjê nowoczesnej biurokracji
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zarazem rz¹dz¹cej i rz¹dzonej „papierem”, czyli piœmiennymi noœnikami. W od-
powiednich warunkach pismo zamiast jako narzêdzie racjonalizacji i obiek-
tywizacji mo¿e zostaæ u¿yte po prostu jak narzêdzie, które mo¿na chwyciæ
i wykorzystaæ na w³asny u¿ytek.
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RECENZJA

Akhil Gupta (2012). Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence,
and Poverty in India. Durham and London: Duke University Press

Przytoczone w tytule recenzji s³owa, pochodz¹ce z popularnej polskiej pio-
senki, stanowi¹ metonimiê biurokracji. W jêzyku angielskim w podobny

sposób funkcjonuje okreœlenie red tape, czyli dos³ownie: czerwona taœma. Idiom
ten oznacza biurokracjê w znaczeniu nagromadzenia du¿ej liczby dokumentów
koniecznych do za³atwienia danej sprawy, ale równie¿ rozumian¹ jako rygo-
rystyczne przywi¹zanie do treœci przepisów i formalnych zasad postêpowania.
Akhil Gupta zaledwie dwukrotnie na kartach swej ksi¹¿ki odnosi siê do wspo-
mnianego, zawartego w jej tytule sformu³owania. Po raz pierwszy, kiedy wyjaœ-
nia jego pochodzenie, po raz drugi, zwierzaj¹c siê, ¿e uwa¿a³ obecne w jêzyku
angielskim wyra¿enie to cut through red tape (co mo¿na t³umaczyæ dos³ownie jako:
przeci¹æ czerwon¹ taœmê) wy³¹cznie za przenoœniê (po polsku wyra¿enie ozna-
cza³oby: ograniczenie zbêdnych formalnoœci). Sytuacja zmieni³a siê, gdy badacz
zacz¹³ zajmowaæ siê dokumentami wytworzonymi przez administracjê ni¿szego
szczebla w indyjskiej prowincji pó³nocnej Uttar Pradesh. Czerwona taœma, wyko-
rzystywana w angielskich urzêdach do obwi¹zywaniu plików dokumentów,
¿eby trzymaæ je razem (odpowiednik teczki lub skoroszytu), objawi³a siê
w znacznej liczbie. W Indiach jest to bezpoœrednie dziedzictwo epoki kolonialnej,
bowiem liczne praktyki angielskich archiwistów zosta³y przeniesione do prze-
strzeni lokalnych archiwów. Œwiadczy o tym nie tylko wykorzystywanie czer-
wonej taœmy, ale szereg praktyk, takich jak zasada mówi¹ca o tym, ¿e formularze
wype³nia siê w trzech kopiach.

Akhil Gupta zajmuje siê antropologi¹ pañstwa oraz antropologi¹ rozwoju,
jest badaczem przygl¹daj¹cym siê zagadnieniom postkolonialnym, w Polsce ma-
³o popularnym, znanym przede wszystkim jako wspó³autor (razem z Jamesem



Fergusonem) wydanego oryginalnie w 1992 r. eseju Poza kulturê: przestrzeñ,
to¿samoœæ i polityka ró¿nicy (Gupta i Ferguson 2006). Patrz¹c przez pryzmat bio-
grafii na jego zainteresowania badawcze, warto podkreœliæ, ¿e urodzony w In-
diach, a studiuj¹cy i pracuj¹cy w USA, naukowiec pierwszy dyplom uzyska³
w Massachusetts Institute of Technology na kierunku in¿ynieria mechaniczna.
Gupta nie nale¿y do autorów publikuj¹cych czêsto, jednak jego prace s¹ prze-
myœlane i oryginalne, tak jak jego wczeœniejsza, pierwsza monografia, poœwiê-
cona indyjskiej prowincji pt. Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of
Modern India (Gupta 1997), a tak¿e wspó³redagowany przez Guptê tom The An-
thropology of the State. A Reader (Sharma i Gupta 2006), który mo¿e stanowiæ
wartoœciowe uzupe³nienie recenzowanej pracy, zawiera bowiem klasyczne tek-
sty teoretyków badañ nad pañstwem, takich jak Max Weber, Louis Althusser
i Michel Foucault, a tak¿e prace wspó³czesnych etnografów, skupione wokó³ ka-
tegorii m.in. biurokracji, rozwoju, obywatelstwa i przemocy.

Praca Red tape. Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India zosta³a
podzielona na cztery zasadnicze czêœci – czêœæ wprowadzaj¹c¹, czêœæ poœwiêcon¹
korupcji (Corruption), czêœæ poœwiêcon¹ wypisywaniu czy w³aœciwie pisaniu (In-
scription), czêœæ poœwiêcon¹ kwestii „urz¹dzania” (Governmentality; polskie t³u-
maczenie terminu Michela Foucaulta za Micha³em Hererem – Foucault 2010: 13,
fr. Gouvernementalité, w innym polskim przek³adzie: „rz¹domyœlnoœæ”) oraz krót-
ki epilog podsumowuj¹cy wywód Gupty.

W kontekœcie sygnalizowanych w podtytule pracy zjawisk: biurokracji, prze-
mocy strukturalnej i biedy, kolor czerwony nasuwa dodatkowe skojarzenia, alar-
muje i budzi niepokój czytelnika. We wprowadzeniu autor nie kryje bowiem, ¿e
g³ównym celem jego analizy jest przyjrzenie siê sytuacji najubo¿szych miesz-
kañców Indii w kontekœcie dzia³añ postkolonialnego pañstwa. Chocia¿, ¿yj¹c
w Europie, czêsto narzekamy, czy to zak³adaj¹c dzia³alnoœæ gospodarcz¹, czy
za³atwiaj¹c nieskomplikowane sprawy w urzêdzie, na nadmiar koniecznych do
uzupe³nienia formularzy i pism, to w przekonaniu Gupty indyjska biurokracja
ma zupe³nie inny charakter, poniewa¿ sposób jej funkcjonowania decyduje o ¿y-
ciu i œmierci najubo¿szych obywateli. Celem przyœwiecaj¹cym Gupcie jest poka-
zanie, w jaki sposób panuj¹cy w Indiach porz¹dek spo³eczno-prawny i eko-
nomiczny przyczynia siê do œmierci najubo¿szych, powodowanej przede
wszystkim g³odem i chorobami. Dzieje siê tak wbrew oficjalnym narracjom,
g³osz¹cym, ¿e modernizacja i liberalizacja prowadzi do dynamicznego popra-
wiania siê wskaŸników œwiadcz¹cych o poziomie ¿ycia. G³ównym grzechem
indyjskiego systemu politycznego nie jest bowiem – w przekonaniu autora –
niechêæ rz¹dz¹cych do pomocy najs³abszym obywatelom, ale – co Gupta pokazu-
je w oparciu o materia³ zgormadzony w czasie badañ terenowych – arbitralnoœæ
i akcydentalnoœæ tej pomocy.

W dalszej czêœci wprowadzenia autor proponuje wykorzystanie terminologii
zaproponowanej przez dwóch teoretyków pañstwowoœci: Michela Foucaulta –
oraz Giorgio Agambena. Do sposobu definiowania przez nich kwestii biopolityki
i biow³adzy, a tak¿e homo sacer, nagiego ¿ycia i suwerennej w³adzy Gupta wnosi
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pewne modyfikacje, poniewa¿ jego zdaniem obaj autorzy, myœl¹c o pañstwie,
odnosili siê do modelu silnego, scentralizowanego pañstwa narodowego, o któ-
rym trudno mówiæ w przypadku wspó³czesnych Indii. Jednak najistotniejsze
znaczenie dla rozwa¿añ Gupty ma pojêcie „przemocy strukturalnej”, które za-
czerpn¹³ on z przyczynkowego artyku³u norweskiego matematyka i socjologa
Johana Galtunga, opublikowanego pod koniec lat 60. XX wieku. Do analizy
badanych przez Akhila Guptê zjawisk nie pasowa³a definicja przemocy zapro-
ponowana przez Maxa Webera przy okazji definiowania pañstwa jako instytucji
maj¹cej monopol na przemoc wewn¹trz danego terytorium (przemoc rozumian¹
jako bezpoœredni akt si³y wyrz¹dzaj¹cy fizyczne szkody innej osobie). Badaczowi
zale¿a³o bowiem na uchwyceniu takich zjawisk, które obejmowa³yby krzywdy
wyrz¹dzane poprzez zaniechanie lub niedolne dzia³anie urzêdników i w³adz
pañstwowych, a tak¿e niewydolnoœæ ca³ego systemu politycznego, a zarazem
niemo¿liwe by³oby wskazanie i zidentyfikowanie jednego sprawcy takiego dzia-
³ania. Inspiracjê znalaz³ w definicji Galtunga, któr¹ rozwin¹³, wyjaœniaj¹c, ¿e
przemoc strukturalna ma miejsce „w ka¿dej sytuacji, w której ludzie nie mog¹
w pe³ni rozwin¹æ swoich zdolnoœci i wykorzystaæ swoich mo¿liwoœci, i prawie
zawsze, kiedy nie s¹ w stanie czegoœ zrobiæ w takim samym stopniu jak inni”
(s. 20). Owa definicja mo¿e wydawaæ siê dyskusyjna, podobnie jak twierdzenia
o ni¹ oparte, ale sprawdza siê równie¿ w polskim kontekœcie. Filip Springer, au-
tor popularnych obecnie w Polsce reporta¿y, sugerowa³ w jednym z nich (2013: 7,
243), ¿e niskie kompetencje Polaków (na tle Europy) w ocenie wartoœci este-
tycznej architektury i sztuki s¹ pochodn¹ zbyt ma³ej liczby godzin lekcji plastyki
w programie szkolnym. Ów niedobór jest przyk³adem przemocy strukturalnej
w rozumieniu Gupty, który pyta w swojej pracy o Ÿród³a tego rodzaju przemocy –
na co dzieñ niewidzialnej, opartej na biurokratycznych procedurach, które ba-
dacz wyraŸnie rozdziela – wypominaj¹c ³atwe ich wpisywanie w tê klasyfikacjê –
od katastrof naturalnych.

Na przyk³adach zebranych podczas badañ terenowych Gupta pokazuje, w ja-
ki sposób pojêcie pañstwa wœród najgorzej sytuowanych obywateli Indii
kszta³tuje siê na podstawie kontaktu z urzêdnikami, a tak¿e poprzez obrazy
oparte o informacje przekazywane przez media. Wskazuje, ¿e pañstwo w ich
wyobra¿eniach nie istnieje jako zwarty i scentralizowany aparat w³adzy, ale
sk³adowa wielu obrazów. Gupta postuluje, ¿eby badaæ pañstwowoœæ nie tylko
przez spektakularne, jednorazowe wydarzenia (tak¿e w kontekœcie przemocy –
jednorazowej i bezpoœredniej), ale przez refleksjê nad codziennymi praktykami
i nad przemoc¹ strukturaln¹.

Namys³ nad istot¹ pañstwa antropolog rozwija w drugiej czêœci ksi¹¿ki
(Corruption), w której koncentruje siê na badaniu zjawiska korupcji i jego wp³ywu
na sytuacjê najubo¿szych, zaznaczaj¹c na wstêpie, ¿e tym, co go interesuje, nie
jest sama obecnoœæ i ocena tego zjawiska. Na przyk³adzie korupcji Gupta wska-
zuje na wieloœæ obrazów pañstwa, które uto¿samiane jest w g³owach mieszkañ-
ców indyjskiej wsi zarówno ze skorumpowanymi urzêdnikami ni¿szego szczeb-
la, widywanymi okazjonalnie urzêdnikami œredniego szczebla, jak i z w³adzami
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centralnymi. Nastêpnie badacz opisuje szereg problemów metodologicznych
zwi¹zanych z tak¹ wizj¹ pañstwowoœci, a tak¿e – na podstawie w³asnych badañ,
popularnej w latach 50. i 90. powieœci, a tak¿e badañ etnograficznych z lat 50. –
omawia ró¿ne typy narracji dotycz¹cych korupcji, pokazuj¹c równie¿ ró¿ne
historyczne modele rozwoju indyjskiej wsi. Gupta wskazuje, ¿e podtrzymywanie
nierównoœci miêdzy urzêdnikami a ludnoœci¹ wsi mo¿e sprzyjaæ korupcji, jednak
przekazanie kompetencji w podziale œrodków pochodz¹cych z bud¿etu central-
nego ze szczebla urzêdniczego na szczebel konkretnej jednostki administracyjnej
– wioski, z jej naczelnikiem, wybieranym przez ludzi, nie musi powodowaæ, ¿e
wiêksza czêœæ œrodków, we wczeœniejszej sytuacji zabieranych czêœciowo przez
skorumpowanych urzêdników, trafi do tych, dla których œrodki te przeznaczono,
poniewa¿ inna grupa bêdzie beneficjentem zmiany przeprowadzonej na szczeblu
centralnym.

W trzeciej czêœci pracy zatytu³owanej Inscription Gupta, poruszaj¹c w¹tek
piœmiennoœci, czy w³aœciwie produkcji dokumentów, proponuje perspektywê,
która stanowi niezwykle interesuj¹cy przyczynek do relacji pisma i biow³adzy.
Autor twierdzi, ¿e dzia³alnoœæ urzêdników niemal ka¿dego szczebla nie tyle
opiera siê na wytwarzaniu dokumentów pisanych, co jest wytwarzaniem doku-
mentów pisanych. Tworzenie dokumentu poprzedza wykonywanie czynnoœci
(np. wizytacji), towarzyszy jej i nastêpuje po niej. Taka sytuacja ma uzasadnienie
praktyczne, bowiem urzêdnika mo¿e spotkaæ rutynowa wizytacja prze³o¿onego,
a dokument jest w uniwersum biura jedynym dowodem wykonywanej pracy.
Je¿eli jakaœ instytucja nie generuje dokumentów, na przyk³ad raportów ze spot-
kañ kierownictwa, uznawana jest za niedzia³aj¹c¹. Przekonanie to autor zilustro-
wa³ histori¹ o niewiedzy jednego z urzêdników, który nie wysy³a³ do prze³o¿o-
nych sprawozdañ ze spotkañ, na których nie zapad³y istotne decyzje. Jego
koledzy, zirytowani nieco sytuacj¹, w której przez jakiœ czas spotykali siê niejako
nieoficjalnie, poniewa¿ bez odpowiedniego dokumentu ich spotkanie nie by³o
wa¿ne, powiedzieli mu, ¿eby – jeœli nie ma czego zapisaæ – napisa³ cokolwiek (co
Gupta w jêzyku angielskim uj¹³ jako let the train run on paper).

Nastêpnie badacz wymienia szereg gatunków biurowych, takich jak: for-
mularze, sprawozdania, raporty, podania, skargi i statystyki. S¹dzê, ¿e warto
przytoczyæ jego analizê dotycz¹c¹ ostatniego z wymienionych rodzajów doku-
mentów. Zjawisko kierowania pañstwem na podstawie raportów i statystyk jest
bowiem jednym z istotnych punktów rozwa¿añ Gupty, który pokazuje, jak
bardzo zwodnicze mo¿e byæ podejmowanie przez w³adze (nie tylko Indii) na
najwy¿szym szczeblu decyzji w oparciu o abstrakcyjne wskaŸniki. Zdaniem
Gupty owe statystyki s³u¿¹ w biurokratycznej praktyce do tworzenia narracji,
które powoduj¹, i¿ wydawane na ich podstawie decyzje nosz¹ znamiona arbi-
tralnoœci. By jednak udowodniæ ow¹ arbitralnoœæ, przede wszystkim wskazuje,
w jakich warunkach powstaj¹ statystyki. Czêsto pierwsze dane pochodz¹
z formularzy wype³nianych przez osoby nie w pe³ni piœmienne, w dodatku nie
zawsze œwiadome, jakie informacje zostan¹ przekazane dalej, nie zawsze te¿ po-
daj¹ce – œwiadomie lub nie – prawdziwe informacje. Dane zebrane na podstawie
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formularzy przetwarzane s¹ w indeksy, które trafiaj¹ do urzêdników wy¿szego
szczebla. Tam na podstawie indeksów sporz¹dza siê narracjê w postaci raportu,
a kilka raportów z analogicznych instytucji ponownie przekszta³ca siê w now¹,
ogólniejsz¹ narracjê. Na samej górze urzêdniczej drabiny, na podstawie w ten
sposób zestawionych danych, podejmuje siê decyzje, które maj¹ prze³o¿enie na
los najubo¿szych, nie maj¹ jednak – zdaniem indyjskiego antropologa – zbyt wie-
le wspólnego z ich realn¹ sytuacj¹.

Badaj¹c kwestiê niepiœmiennych lub ograniczonych w tym zakresie miesz-
kañców wsi, Gupta zauwa¿y³, ¿e chocia¿ edukacja i umiejêtnoœæ pisania prze-
k³adaj¹ siê na kapita³ symboliczny, którym jednostka dysponuje w relacjach
z biurokratyczn¹ w³adz¹, to nierównoœæ wzajemnych relacji nie musi wynikaæ
z faktu, i¿ ktoœ nie jest w stanie wytworzyæ potrzebnego dokumentu. Tê prze-
szkodê mo¿na, równie¿ w warunkach indyjskiej prowincji, omin¹æ, zatrudniaj¹c
osobê pisz¹c¹ – swego czasu o ciekawym przypadku piœmiennych poœredników
pisa³a Laura Ahern w kontekœcie listów mi³osnych w Nepalu (Ahern 2013:
151–153).

Czwarta czêœæ ksi¹¿ki (Governmentality) poœwiêcona zosta³a porównaniu
dwóch programów pomocowych. Jednego, wprowadzonego kilkanaœcie lat przed
okresem liberalizacji, nazywanego Integrated Child Development Services
(w skrócie ICDS), drugiego uruchomionego u progu nowej ery stosunków gospo-
darczych, w 1989 r., pod nazw¹ Mahila Samakhya Programme. Gupta uargumen-
towa³ wybór tych w³aœnie programów do porównania w sposób dwojaki: z jednej
strony wskaza³ na to, ¿e maj¹ s³u¿yæ pomocy najs³abszym, kobietom i dzieciom,
z drugiej – ka¿dy z nich ma zupe³nie inny charakter: pierwszy zapewnia doraŸn¹
i namacaln¹ pomoc, drugi ma s³u¿yæ aktywizacji kobiet, nie daj¹c konkretnych,
namacalnych korzyœci materialnych. Nie wik³aj¹c siê w ideologiczne zawi³oœci
neoliberalizmu, badacz stara³ siê na przyk³adzie za³o¿eñ i realizacji za³o¿eñ
owych programów pokazaæ, w jaki sposób na kondycjê najubo¿szych wp³ywa
nowa sytuacja gospodarcza. Paradoksalnie okaza³o siê, ¿e zarówno w przypadku
pierwszego, jak i drugiego programu natrafiæ mo¿na na podobnego rodzaju prze-
szkody, które uniemo¿liwiaj¹ dotarcie pomocy do osób jej potrzebuj¹cych.

Wywód Gupty jest niezwykle przejrzysty, zrozumia³y i systematyczny, a co
wa¿niejsze, niemal ka¿de zagadnienie teoretyczne zostaje poprzedzone lub
poparte obszernym przyk³adem praktycznym, stanowi¹cym zazwyczaj scenê za-
obserwowan¹ podczas badañ terenowych, rzadziej materia³ zaczerpniêty z litera-
tury lub odniesienie do prac innych etnografów. Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e
badania terenowe s¹ najcenniejszym i najobszerniejszym – chocia¿ nie jedynym –
Ÿród³em wykorzystywanym przez Guptê. Polega³y one na towarzyszeniu urzêd-
nikom pañstwowym ni¿szego szczebla w ich codziennej pracy, chocia¿, jak sam
okreœli³ to autor, obserwowa³ on „codzienne praktyki pañstwowej biurokracji”
(s. 33), a nie konkretn¹ grupê spo³eczn¹. Antropolog opisuje m.in.: sytuacjê wizy-
tacji – wraz z in¿ynierami z urzêdu niskiego szczebla – infrastruktury budowanej
w ramach jednego z programów pomocowych; obserwacjê urzêdników podczas
zbierania podañ o przyjêcie do obozu dla osób w podesz³ym wieku; udzia³ wraz
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z urzêdniczk¹ w kontroli dzia³alnoœci centrum Anganwadi, czyli ochronki dla
dzieci, w jednej z wiosek; a tak¿e udzia³ w naradzie urzêdników z ró¿nych
departamentów. W tym miejscu nale¿y dodaæ, ¿e chc¹c nie chc¹c, Gupta opisuje
przede wszystkim ¿ycie na obszarach wiejskich (choæ za najubo¿szych uznaje
tak¿e ludzi z niskich kast, podkreœlaj¹c, ¿e spotyka siê na indyjskiej wsi majêt-
nych, niepiœmiennych rolników), chocia¿ warto zauwa¿yæ, ¿e niejako na margi-
nesie rozwa¿añ zostaje sportretowana jeszcze inna, niezwykle wp³ywowa grupa
spo³eczna – urzêdnicy pañstwowi, których odrêbnoœæ podkreœlana jest w ich
zachowaniu i postêpowaniu.

Fragmenty ksi¹¿ki zawieraj¹ce relacje z badañ oddzia³uj¹ na wyobraŸniê
czytelnika, a wa¿niejsze lub wieloznaczne wypowiedzi badanych osób cytowane
s¹ równie¿ w postaci transkrypcji oryginalnej wypowiedzi, dlatego od strony
formalnej nic tym materia³om nie mo¿na zarzuciæ. Jednak dla czytelnika wydanej
w 2012 r. pracy, traktuj¹cej o wspó³czesnych Indiach, nieco konfuduj¹ce mo¿e byæ
to, ¿e badania Gupty przeprowadzone zosta³y na pocz¹tku lat 90. (zapewne
podczas zbierania materia³ów do jego pierwszej ksi¹¿ki, traktuj¹cej o kulturze
wsi). Autor nie ukrywa tego faktu, ale te¿ nie okreœla jednoznacznie, jaki okres
w historii Indii obejmuje jego praca. Co prawda na wstêpie autor zastrzega, ¿e
badania rozpocz¹³ w okresie, kiedy ministrem finansów w rz¹dzie P.V. Nara-
simha Rao zosta³ Manmohan Singh (by³o to w roku 1991), co wi¹za³o siê z wej-
œciem w okres liberalizacji i nieustaj¹cego wzrostu gospodarczego, jednak nie
okreœla, kiedy dok³adnie badania zosta³y zakoñczone. W ostatniej czêœci, w której
odnosi siê do dwóch programów pomocowych, pisz¹c o wspó³czesnych (po roku
2000) Indiach, Gupta opiera siê na danych zebranych do wydanej w 2008 r. pracy
Anu Sharmy. Ksi¹¿kê Gupty nale¿y traktowaæ wiêc jako studium dotycz¹ce
pewnej sytuacji historycznej, a co za tym idzie – równie¿ konkretnej sytuacji
medialnej. Poniewa¿ wnioski wynikaj¹ce z badañ Gupty s¹ czêsto sprzeczne
z antropologiczn¹ intuicj¹, nie warto domyœlaæ siê, w jaki sposób wspó³czesne
wynalazki zmieni³y zarówno pracê indyjskiego urzêdnika, jak i ¿ycie ubogich
mieszkañców Indii. Nie twierdzê, ¿e zachodz¹ce przemiany neguj¹ twierdzenia
Gupty wynikaj¹ce z empirycznych badañ, ale s¹dzê, ¿e istnieje pal¹ca potrzeba
przeprowadzenia kolejnej ich ods³ony, miêdzy innymi w œwietle doniesieñ
o darmowym, ograniczonym do konkretnych stron Internecie dla najubo¿szych
mieszkañców Indii, który zosta³ zakazany przez rz¹d w Delhi (The Verge 2016),
poniewa¿ narusza³ zasadê neutralnoœci sieci, a tak¿e o smartfonach subsydio-
wanych przez indyjski rz¹d, sprzedawanych w cenie taniego, polskiego obiadu
(TVP.info 2016), które byæ mo¿e mog³yby staæ siê Ÿród³em nowych analiz,
zapewne nie mniej przejmuj¹cych. Trudno jednak twierdziæ, ¿e nic siê nie zmie-
ni³o, bo chocia¿ byæ mo¿e skala zmian by³a zupe³nie inna, to dzisiejsza Polska
znacz¹co ró¿ni siê od tej z czasów, gdy Leszek Balcerowicz po raz pierwszy obej-
mowa³ posadê ministra finansów.

Wychodz¹c od krytyki przekonania Claude’a Lévi-Straussa o tym, ¿e pismo
decyduje o politycznej dominacji, pokazuje Gupta, ¿e twierdzenie takie nie ma
bezpoœredniego prze³o¿enia na sytuacjê niepiœmiennych obywateli, poniewa¿
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sytuacja w Indiach jest zdecydowanie bardziej z³o¿ona. Przede wszystkim Gupta
postuluje, by mówi¹c o najubo¿szych i najgorzej wyedukowanych warstwach lud-
noœci, u¿ywaæ terminu „piœmiennoœæ ograniczona” (restricted literacy), zaczerp-
niêtego z prac Jacka Goody’ego. Na pewno jest to termin wygodny, chocia¿, jak
twierdz¹ badacze piœmiennoœci, zosta³ on szybko zarzucony w badaniach nad
pismem – dziœ raczej piœmiennoœæ uwa¿a siê za pewien typ idealny, a w praktyce
badawczej mówi siê o wielu ró¿nych „piœmiennoœciach” (Godlewski 2008:
181–183). Brak precyzji w tym wzglêdzie wynika z faktu, ¿e Akhil Gupta nie jest
badaczem piœmiennoœci, ale etnografem, który równie¿ kwestiê piœmiennoœci
bada w dzia³aniu, co nie pomniejsza wartoœci jego analizy. Nale¿y bowiem na
wspomnianym przyk³adzie podkreœliæ, ¿e metodologiczne pomys³y Gupty mog¹
wydawaæ siê niejednokrotnie kontrowersyjne, ale wra¿liwoœæ, z jak¹ obserwuje
on praktyki badanie ludnoœci, rekompensuje owe niedobory. Nie bada³ on doku-
mentów wytwarzanych przez administracjê pañstwow¹, ale œledzi³, jak postêpu-
j¹ ludzie w obliczu pisma. To w oparciu o obserwacjê pracy urzêdników ni¿szego
szczebla, takich jak Asha Agarwal, urzêdniczka kieruj¹ca programem ICDS (Inte-
grated Child Development Services) w mieœcie Mandi, po³o¿onym w zachodnich
Himalajach, pokaza³, ¿e to nie ograniczona piœmiennoœæ jest przyczyn¹, dla której
ubodzy mieszkañcy prowincji niezwykle rzadko sk³adaj¹ piœmienne skargi na
dzia³ania w³adz, ale ró¿nica kapita³ów kulturowych, która przek³ada siê na brak
orientacji w zawi³oœciach postêpowania administracyjnego, a tak¿e strach przed
uwik³aniem siê w relacje z administracj¹. Poniewa¿ w œwietle jego wywodu to, co
niezapisane, niejako nie istnieje dla w³adz pañstwowych, brak pisemnej reakcji
mieszkañców wsi na nadu¿ycia lokalnych w³adz przek³ada siê na pogarszanie
ich sytuacji.

Gupta kwestionuje przekonanie o tym, ¿e piœmiennoœæ decyduje o politycz-
nej dominacji, pokazuj¹c jednoczeœnie, ¿e obserwowane przez urzêdników trak-
towanie przez osoby niepiœmienne dokumentów niczym magicznych artefaktów
podobne jest do praktyki samych urzêdników, którzy z tak¹ sam¹ nabo¿n¹ czy
magiczn¹ czci¹ odnosz¹ siê do tytu³ów naukowych. Chocia¿ Gupta nie wyra¿a
tego explicite, mo¿na przypuszczaæ, ¿e w myœl swoich wczeœniejszych ustaleñ
zgodzi³by siê z twierdzeniem, ¿e na ró¿nych poziomach urzêdniczej hierarchii
taka sama wiara dotyczy magii statystyk i wskaŸników, które pozwalaj¹ podej-
mowaæ istotne decyzji urzêdnikom na wy¿szych szczeblach hierarchii.

Bardzo wiele zjawisk, które opisuje Gupta, wydaje siê warte rozwiniêcia
w toku dalszych badañ, nie tylko w Indiach, dlatego jestem pewien, ¿e jego praca
– niezwykle interesuj¹ca jako studium przypadku – mo¿e byæ nie tylko inspiracj¹,
ale wartoœciow¹ wskazówk¹ dla polskich antropologów (a tak¿e historyków,
kulturoznawców i badaczy piœmiennoœci). Nie istniej¹ bowiem prace, które bada-
³yby relacje zerwania i ci¹g³oœci miêdzy urzêdowymi, biurokratycznymi prakty-
kami w Polsce Ludowej oraz obecnie, w gospodarce neoliberalnej, a przecie¿
w historii przemian gospodarczych w obu krajach dostrzec mo¿na pewne analo-
gie. Chocia¿ na pierwszy rzut oka mo¿e wydawaæ siê, ¿e problemy poruszane
przez amerykañskiego uczonego s¹ odleg³e od naszych, gdy¿ chocia¿by liczba
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osób ¿yj¹cych poni¿ej progu ubóstwa nie osi¹ga tak kolosalnych rozmiarów jak
w Indiach, to byæ mo¿e Gupta podsuwa nam odpowiedŸ, w jaki sposób antropo-
log mo¿e reagowaæ na alarmuj¹ce raporty o g³oduj¹cych w Polsce dzieciach.
¯yj¹c w kulturze pisma – nie tylko liter, ale równie¿ liczb – zapominamy, ¿e za
tymi danymi stoi rzeczywistoœæ znacznie bardziej z³o¿ona, ni¿ wydaje siê na
pierwszy rzut oka. Autor Red tape podpowiada, w jaki sposób mo¿na patrzyæ na
wspó³czesne pañstwa, ale nie daje uniwersalnej formy pasuj¹cej do wszystkich
nowoczesnych pañstwowoœci.

Studium Gupty znakomicie uzupe³nia badania dotycz¹ce wspó³czesnego
pojmowania pañstwa, narodu, podleg³oœci i dominacji. Mimo ¿e konstatacje an-
tropologa biurokracji nie nale¿¹ do optymistycznych, s¹ warte uwagi ze wzglêdu
na mo¿liwoœci, jakie otwiera zaproponowane przez niego ujêcie. Pozostaje mieæ
nadziejê, ¿e prace tego badacza doczekaj¹ siê wreszcie t³umaczeñ na jêzyk polski,
a jedn¹ z pierwszych bêdzie w³aœnie ksi¹¿ka Red Tape. Bureaucracy, Structural Vio-
lence, and Poverty in India.
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RECENZJA

Eunice L. Blavascunas (2008). The peasant and communist past in the making of
an ecological region: Podlasie, Poland (doctoral dissertation). Santa Cruz: Univer-
sity of California, ss. 337.

„I arrived in 1995 thinking I would advance my training as a biologist and left Po-
land with the desire to be a social scientist. The politics of nature conservation
were a compelling story unto themselves, a story that could not be told in the
same way if I had pursued graduate training in biology”

(s. 23)

Eunice L. Blavascunas, amerykañska antropolo¿ka, która na dwadzieœcia mie-
siêcy zapuœci³a siê w ostêpy Puszczy Bia³owieskiej, dostarcza nowego spoj-

rzenia na kwestie polityki ekologicznej, roli komunistycznej przesz³oœci i wza-
jemnej interakcji ró¿nych grup aktorów spo³ecznych w Polsce. Wprawnie
prezentuje czytelnikowi, jak wszystkie one splataj¹ siê w jedn¹ ca³oœæ i bior¹
udzia³ w tworzeniu tego, co na mapach jawi siê jako ekologiczny region Podlasie.
Omawiana rozprawa doktorska ³¹czy mocno ugruntowane doœwiadczenia tere-
nowe i pog³êbion¹ refleksjê, podparte solidn¹ teori¹ i literatur¹ antropologiczn¹.
Autorka ods³ania to, jak z³o¿one jest t³o gor¹cej dyskusji na temat zachowania
i ochrony „ostatniej puszczy Europy”, a tym samym pokazuje mechanizmy oraz
charakter polityki ekologicznej w krajach postsocjalistycznych.

Blavascunas obecnie zwi¹zana jest z Whithman College, Anthropology and
Environmental Studies. Wczeœniej afiliowana by³a przy Wydziale Antropologii
University of Main i przy College of the Atlantic, a dok³adniej przy jego wydziale
zajmuj¹cym siê ekologi¹ cz³owieka. Ma interdyscyplinarne wykszta³cenie, co wi-
daæ tak¿e w jej rozprawie doktorskiej. Zanim uzyska³a tytu³ magistra antropolo-
gii (2003), studiowa³a nauki o œrodowisku i geografiê kulturow¹ na the Evergreen



State College i University of Texas at Austin. Swój doktorat, który jest przedmio-
tem tej recenzji, obroni³a w czerwcu 2008 r., pod opiek¹ S. Ravi Rajana. Obok
zagadnieñ z zakresu ekologii politycznej, studiów nad postsocjalizmem, antropo-
logi¹ œrodowiskow¹ zajmuje siê tak¿e m.in. granic¹ i pograniczem, kwestiami
relacji cz³owiek–zwierzê, nurtem STS oraz kwestiami zrównowa¿enia.

S³owa klucze, wokó³ których zbudowana jest powy¿sza praca, to: przesz³oœæ
(past), rozwój (progress) i natura (nature). Przewijaj¹ siê one w ró¿nych konfigu-
racjach, po to, aby po³¹czone z etnograficzn¹ perspektyw¹ pozwoli³y pokazaæ
„jak postsocjalistyczne projekty zak³adaj¹ce ochronê walorów przyrodniczych
i kulturowych na Podlasiu, wspó³dzia³aj¹ z i s¹ wykorzystywane przez wiejskich
aktorów, ale równoczeœnie jak s¹ zak³ócane przez aspekty zwi¹zane z polskim
rolnictwem i komunistyczn¹ przesz³oœci¹” (s. 3)1. Ekologia i zwi¹zane z ni¹
przedsiêwziêcia, projekty, czêsto finansowane i wdra¿ane przez zewnêtrzne
jednostki, jawi¹ siê na Podlasiu jako nowy sposób na to, by wreszcie osi¹gn¹æ
nowoczesnoœæ; jako szansa na dogonienie Europy, ale tak¿e reszty kraju. To
w³aœnie ona ma pomóc rozprawiæ siê z przesz³oœci¹ i uczynniæ z tej drugiej ele-
ment pozaczasowy, znaturalizowany i zneutralizowany. Jednak problem z prze-
sz³oœci¹ Podlasia, jak próbuje pokazaæ to amerykañska antropolo¿ka, polega na
tym, ¿e nie ma jednej przesz³oœci, któr¹ mo¿na przerobiæ, zaadaptowaæ do aktu-
alnych potrzeb i wykorzystaæ: „¯adna, pojedyncza, partykularna przesz³oœæ nie
mo¿e byæ przedstawiana jako Ÿród³o problemów w polityce ochrony”. I dalej:
„Wiele sprzecznych i rywalizuj¹cych przesz³oœci krzy¿uje siê w procesie tworze-
nia regionu ekologicznego, jednak ³¹czy je fakt, ¿e pozostawiaj¹ polski naród
i Podlasie dok³adniejsze, wyraŸniejsze, w ramach w pewien sposób u³omnych ka-
tegorii” (s. 6). Blavascunas próbuje pokazaæ, jak zmieni³a siê spo³eczna rola prze-
strzeni naturalnych oraz jaki wp³yw na te przekszta³cenia mia³a transformacja od
romantycznych wizji narodowej flory i fauny, przez komunizm, po wprowadze-
nie wolnego rynku z kapitalizmem, a¿ po cz³onkostwo w Unii Europejskiej.
Zak³ada, ¿e próby ochrony tych ró¿nych przesz³oœæ staj¹ siê nieod³¹czon¹ przy-
czyn¹ sukcesów i pora¿ek polityki ekologicznej na Podlasiu.

Praca sk³ada siê z piêciu rozdzia³ów tematycznych, wstêpu, biografii i krót-
kiego zakoñczenia (konkluzji). Pracê wieñczy obszerny wykaz literatury wyko-
rzystanej podczas opracowywania materia³u. Publikacjê wzbogacono o trzy ma-
py (1. Mapa zasiêgów województw w Polsce; 2. Mapa parków narodowych,
rezerwatów i kompleksów leœnych w pó³nocno-wschodniej Polsce; 3. Strefy
Ochronne Bia³owieskiego Parku Narodowego) i szeœæ fotografii. Na pocz¹tku
pracy zamieszczono tak¿e podziêkowania i jednostronicowy abstrakt z g³ówny-
mi za³o¿eniami dysertacji.

W licz¹cym blisko 35 stron wprowadzeniu, zatytu³owanym „Która natura?
Która przesz³oœæ?” (Which nature? Which pasts?), przedstawiona zosta³a charakte-
rystyka Podlasia oraz kontekst historyczno-spo³eczno-polityczny, w który jest
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ono uwik³ane. Autorka wprowadza tam problem stygmatyzacji „niedorozwo-
jem” oraz ideê postêpu, która przyœwieca g³ównym aktorom spo³ecznym regio-
nu: rolnikom, leœnikom, przyrodnikom, dzia³aczom ekologicznym. Porusza tak-
¿e problem pamiêci o relacjach polsko-¿ydowskich i kwestii pogromów z 1941.
Temat ten dalej pozwoli jej pokazaæ, ¿e gdy nacjonalizm, zaœciankowoœæ, kseno-
fobia i wiejski populizm, zwi¹zane z tak¹ wersj¹ historii, uto¿samione zostan¹
z pewnymi wsiami czy grupami lokalnych mieszkañców, bêdzie to powód, dla
którego ci drudzy zostan¹ sklasyfikowani jako z³y, nieodpowiedni, niew³aœciwy
typ rolnika czy mieszkañca wsi. To z kolei sprawi, ¿e nie bêd¹ oni pasowaæ do
proponowanej przez aktywistów (conservationists) ekologicznej promocji regionu
i zostan¹ z niej wykluczeni.

W podrozdziale wprowadzenia (Location) autorka osadza kluczowy kontekst
naturalny – wp³yw Puszczy Bia³owieskiej, zdefiniowanej jako ostatni pierwotny
las Europy. Poœwiêca uwagê roli zwierz¹t (¿ubrów, wilków, rysiów) w tworzeniu
obrazu tego miejsca oraz wi¹¿e go z koncepcjami ochrony przyrody. Odwo³uje
siê do okolicznoœci powo³ania dwóch parków narodowych, na których terenie
prowadzi³a badania (Bia³owieski PN i Biebrzañski PN). £¹czy te dzia³ania z no-
wymi sposobami konserwacji œrodowiska oraz myœlenia o relacji natura–cz³o-
wiek, które przynosi prze³om transformacji ustrojowej. W dalszej, najobszerniej-
szej czêœci wstêpu „Spuœcizna przesz³oœci” (Legacies of the Past) autorka zestawia
przesz³oœæ oraz historiê Podlasia i Polski z aktualn¹ sytuacj¹ wynikaj¹c¹ z cz³on-
kostwa w Unii Europejskiej, a tak¿e z d¹¿eniami Polski do udowodnienia, ¿e jest
wystarczaj¹co nowoczesna, zachodnia – chocia¿by przez powo³ywanie parków
narodowych, wprowadzanie za³o¿eñ zrównowa¿onego rozwoju (sustainable de-
velopment) i promowanie bioró¿norodnoœci (biodiversity). Pokazuje, jak aspekty
zwi¹zane ze œrodowiskiem naturalnym mog¹ byæ kluczowe w definiowaniu
danego regionu geopolitycznego, ale tak¿e, gdzie jego mieszkañcy mog¹ prze-
grywaæ w próbach sprostania temu, co w zachodnim œwiecie Unii Europejskiej
znaczy „dobre ¿ycie” i „w³aœciwy rolnik”. Dalej poruszony zostaje wp³yw prze-
sz³oœci na status poszczególnych grup aktorów spo³ecznych i relacje miêdzy
nimi. Innymi s³owy, autorka analizuje, które dziedzictwo przesz³oœci daje w³a-
dzê, a które obci¹¿a i obarcza.

Kolejne strony wstêpu dotycz¹ metod i metodologii zastosowanych podczas
badañ terenowych i analizy danych. Autorka odnosi siê nie tylko do miejsc,
sposobu, okolicznoœci i czasu gromadzenia materia³u. Obrazowo i szczegó³owo
opisuje swoj¹ pozycjê i rolê podczas tego procesu. Skupia siê na tym, jak by³a po-
strzegana przez lokaln¹ spo³ecznoœæ i jaki wp³yw mog³o to mieæ na przebieg ba-
dañ oraz ich rezultaty.

W pierwszym rozdziale „Ekologia polityczna i antropologia postsocjalis-
tyczna: polityka ochronny, która przywo³uje przesz³oœæ” (Political ecology and
postsocialist anthropology: conservation politics that conjure the past) Blavascunas sta-
ra siê pokazaæ, ¿e analiza roli przesz³oœci mo¿e byæ wykorzystywana nie tylko
do tego, aby pokazaæ, ¿e w³aœnie w przesz³oœci le¿y przyczyna niedorozwoju
krajów Europy Wschodniej. Zachêca raczej, aby skupiæ siê na tym, jak by³e kraje
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postsocjalistyczne wykorzystuj¹ przesz³oœæ do budowy swojej pozycji jako no-
wych pañstw cz³onkowskich Unii Europejskiej. Demonstruje, jak kategoria prze-
sz³oœci wykorzystywana jest zarówno przez nurt polityki ekologicznej, jak
i studiów postsocjalistycznych. Dalej ilustruje, ¿e po³¹czenie tych dwóch per-
spektyw nie jest czêste, i proponuje swoje spostrze¿enia dla implementacji takie-
go zintegrowanego podejœcia.

Rozdzia³ drugi „B³oto, tradycja i wiejska przesz³oœæ” (Mud, tradition and peas-
ant pasts) to próba zmierzenia siê z kategori¹ rolnika, mieszkañca wsi. Blava-
scunas skupia siê na tym, jak jest ona wprowadzana do projektów ekologicznych
i jak na takie próby opisania ich jako niezmiennych, zatrzymanych w czasie,
reaguj¹ sami zainteresowani. Autorka nie traktuje tego rozdzia³u jako zapisu pró-
by oporu albo sprzeciwu wobec przypisanych definicji. Interesuje j¹ bardziej, co
siê dzieje, gdy mieszkañcy Podlasia próbuj¹ odgrywaæ rolê „poprawnego mie-
szkañca wsi”, która zosta³a im nadana.

Trzecia merytoryczna czêœæ pracy „’Prawdziwa elita’ i ‘dobra nauka’ w Pusz-
czy” („True Elite” and „Good Science” in the Primeval Forest) to narracja o tym, kto
mo¿e mówiæ o puszczy i czyj g³os w tej dyskusji jest najsilniejszy. Autorka skupia
siê na dzia³alnoœci leœników oraz biologów i uwik³ania tych dwóch grup
w komunistyczn¹ przesz³oœæ, która mimo up³ywu ponad dwudziestu lat zdaje
siê byæ nadal ¿ywa w lesie. Jej uwagê przykuwa tak¿e rola elit i tego, jaka grupa
mo¿e zabieraæ g³os w Polsce w³aœnie jako „prawdziwa elita”. W tym rozdziale
obok kluczowej spuœcizny komunistycznego dziedzictwa tak¿e sam las odgrywa
rolê aktora. To jego konkretne cechy i w³aœciwoœci wp³ywaj¹ na sytuacjê regionu,
ale tak¿e decyduj¹ o dzia³aniach aktorów: leœników, ekologów, przyrodników,
mieszkañców.

Czwarty rozdzia³ „G³êboka gra na leœnej granicy: przesz³oœæ dziel¹ca Polskê
i Bia³oruœ” (Deep Play at the Foresred Border: The Past Dividing Poland and Belarus)
pozwoli³ antropolo¿ce pokazaæ, ¿e przesz³oœæ, która dzieli Polskê i Bia³oruœ, nie
dotyczy tylko czasów wspólnego zarz¹dzania Puszcz¹. To co istotne to fakt, ¿e
wschodni s¹siad staje siê dla Polski wygodnym punktem odniesienia, pokazu-
j¹cym, co z upadkiem komunizmu zosta³o przezwyciê¿one. Bia³oruœ jest
aktualnie dziej¹c¹ siê przesz³oœci¹ Polski, której nasz kraj potrzebuje, aby móc
okreœliæ siebie w nowych warunkach, jakim jest cz³onkostwo w Unii Europejskiej.
Z drugiej strony Blavascunas pyta o nostalgiê, która z tym reliktem przesz³oœci
i natury siê wi¹¿e (granica przebiega przez puszczê, a po stronie bia³oruskiej
znajdujê siê wiêkszoœæ lasu): „Jak, kategoria z przesz³oœci, jak¹ jest Wschód, jest
odtwarzana w dzisiejszej polityce ekologicznego aktywizmu i ekoturystyki?”
(s. 32).

Pamiêæ o ¯ydach i pogromach jest przedmiotem ostatniego rozdzia³u zaty-
tu³owanego „Ekologiczne luki: pogromy, wspólnota i Zapusty” (Ecological Gaps:
Pogroms, Community and Zapust). Jest to studium jednej wsi, o fikcyjnej nazwie
Stoczek, w której co roku odbywa siê lokalny festiwal Zapusty. Wieœ ta by³a
miejscem pogromu ludnoœci ¿ydowskiej w 1941 r. Autorka analizuje wspólnotê
zamieszkuj¹c¹ tê wieœ i rolê corocznego festiwalu w tworzeniu to¿samoœci wsi
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i jej mieszkañców. Interesuje j¹ jednak bardziej piêtno ¿ydowskiej przesz³oœci,
która sprawia, ¿e ta miejscowoœæ nie mo¿e zostaæ w³¹czona przez lokalnych
przyrodniczych aktywistów do ekologicznych programów rozwojowych. Roz-
dzia³ ten opowiada historiê o ciê¿arze narodowej traumy noszonym na peryfe-
riach oraz o tym, jak radz¹ sobie miejsca i wspólnoty, które wbrew swojej woli nie
zosta³y uwzglêdnione w planach „ekologicznego rozwoju”.

Blavascunas zrêcznie (ale nie stygmatyzuj¹c) wprowadza i problematyzuje
kwestie peryferyjnoœci. Co jednak wa¿ne, nie pozostaje na poziomie dobrze ju¿
znanych refleksji o centrum i obrze¿ach, ró¿nicach, kompleksach i konsekwen-
cjach takiego podzia³u lub definiowania œwiata czy przestrzeni. Ujêcie zapreze-
ntowane w tej pracy ma charakter bardziej procesualny. Autorka nie reflektuje
nad tym, czym s¹ peryferie „ogólnie”, i nie wychodzi od tak sformowanego
problemu. Zdaje siê raczej pytaæ, co w tym konkretnym przypadku, ale tak¿e dla
konkretnych aktorów spo³ecznych, powoduje, ¿e Podlasie zyskuje miano pery-
ferii, jak to siê dzieje, ¿e siê nimi w ogóle staje, jak ³¹czy siê to z kwestiami œrodo-
wiska naturalnego. Jakie konsekwencje dla ich ¿ycia, a zarazem obserwowalne
zachowania i dzia³ania tych¿e mieszkañców, taka sytuacja przynosi. Ani peryfe-
ryjnoœæ, ani mieszkanie na peryferiach nie s¹ z góry obarczane pejoratywnymi
konotacjami.

Ponadto udaje siê jej uciec, i to jest bez w¹tpienia mocna strona tej pracy,
przed stygmatyzacj¹ lokalnych, wiejskich mieszkañców i prezentowaniem ich
jako symbolicznych „trybików w maszynie” czy to socjalizmu, czy kapitalizmu,
czy narodowej lub europejskiej biurokracji lub jeszcze dyskursów historii. Miesz-
kañcy Podlasia nie s¹ nieporadnymi ofiarami systemu(ów), których trzeba
broniæ. Bardzo ceniê w tej pracy to, ¿e uda³o siê ustrzec narracjê przed wyraŸn¹
demarkacj¹ na dobrych, wiejskich mieszkañców i „z³e moce z zewn¹trz”. Obraz
„rubie¿y Europy”, który rozpoœciera przed czytelnikami Blavascunas, jest bez
w¹tpienia du¿o bardziej z³o¿ony i skomplikowany.

Przy wprowadzaniu czytelnika w niuanse zagadnienia peryferyjnoœci autor-
ka wykorzystuje wiele (znanych i uznanych) koncepcji. To w³aœnie m.in. dziêki
temu bogactwu teorii i perspektyw analiza omawianego zagadnienia zyskuje
zupe³nie nowe ujêcie, staje siê z³o¿on¹ i dynamiczn¹ kwesti¹, której nie da siê
omówiæ, za poœrednictwem regu³y przyczyna-skutek. Blavascunas nie zadowo-
li³a siê prostymi odpowiedziami i posz³a w g³¹b materia³u terenowego, wzboga-
caj¹c go o starann¹ i intensywn¹ analizê. Obok orientalizmu Saida (1978), jego
rozwa¿añ nad kwestiami Wschodu i Zachodu, odwo³uje siê doœæ chêtnie do
innych badaczy studiów postkolonialnych (np. Babha 1994; Chachrabaty 2000).
Przy tym zagadnieniu tak¿e literatura z nurtu postsocjalizmu (jak Buchowski
2001; Verdery 1996; Dunn 2004; Pine 2002), by³a czêst¹ podpor¹ teoretyczn¹.
Obok wielu innych odwo³añ warto zwróciæ jeszcze uwagê chocia¿by na pracê tak
znanych badaczy, jak: Erick Hobsbawm (1990), Benedictc Anderson (1983), Arjun
Appadurai (1996) czy Pierre Bourdieu (1977).

To w³aœnie po³¹czenie powy¿szego podejœcia ze znajomoœci¹ historii Polski
(do której potrafi siê zdystansowaæ i spojrzeæ na ni¹, mo¿na powiedzieæ zza
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odleg³oœci Oceanu) pozwala mi odnaleŸæ w tej publikacji opis „odwiecznej”
walki Polski, aby byæ wystarczaj¹co nowoczesn¹, racjonaln¹, rozwiniêt¹. Walkê
Polski o bycie Zachodem. Jest to nowe, ciekawe spojrzenie na walkê nie tylko
Podlasia, ale i Polski, ze z³o¿onym statusem rubie¿y. Peryferyjnoœæ u Blavascunas
³¹czy Kresy, Uniê Europejsk¹, socjalizm, Europê Wschodni¹ i globalne ruchy
ekologiczne. ¯aden z tych elementów, tak jak ¿adna przesz³oœæ, nie mo¿e byæ
pominiêty w tej uk³adance. Napiêcie to w niewielu miejscach jest tak jasno wi-
doczne jak w Bia³owie¿y.

Chyba najmocniejsz¹ stron¹ tej pracy jest dla mnie w³aœnie operowanie skal¹.
Czytelnik ma wra¿enie, ¿e bez rozpiêcia narracji miêdzy Teremiskami (gdzie
wiêkszoœæ czasu poœwiêconego na badania spêdzi³a autorka) a Bruksel¹ nie
bêdzie w stanie zrozumieæ tego, co dzieje siê na skraju puszczy. Blavascunas
sprawnie przeskakuje miêdzy poziomem lokalnym, przez regionalny, krajowy,
strefê pañstw by³ego bloku wschodniego, po Uniê Europejsk¹, a¿ do poziomu
globalnego. Wszystkie te powi¹zania podparte s¹ przyk³adami z badañ, konkret-
nymi rozmowami czy interpretacjami sytuacji. Poziomem lokalnym s¹ mieszkañ-
cy, których wypowiedzi cytowane s¹ na stronach pracy (jak hodowca krów Ma-
rek), regionalnym – œrodowiskowi aktywiœci tworz¹cy region Podlasie (jak
Mariusz), krajowy dobrze oddaj¹ leœnicy skupieni w jednostce Lasy Pañstwowe,
Unia Europejska pojawia siê razem ze swoimi programami (np. NATURA 2000)
i funduszami, poziom globalny widaæ w dzia³alnoœci przyrodników i parków
narodowych, które staraj¹ siê w³¹czyæ swoje instytucje w „globaln¹ sieæ ochrony
przyrody”, a swoich pracowników prezentowaæ jako naukowców robi¹cych
„naukê œwiatowymi metodami” i publikuj¹cych w wysoko punktowanych, za-
chodnich czasopismach. Co wiêcej, ten zabieg pokazuje nie tylko uwik³anie kon-
kretnych miejsc w „wielk¹ skalê”. Blavascunas przemyca komunikat: nie ma
lokalnego bez globalnego, a globalnego bez lokalnego. Doskonale oddaje tê
zale¿noœæ przyk³ad ogl¹dania przez mieszkañców puszczañskich wsi filmu emi-
towanego przez Discovery Channel, opowiadaj¹cego o Puszczy Bia³owieskiej
i szkodliwoœci teledetekcji. Znaczek i przekaz prezentowany przez globaln¹ mar-
kê uwierzytelnia informacjê, która tak naprawdê mo¿e znajdowaæ siê na wy-
ci¹gniêcie rêki, za przys³owiowym p³otem. Jednak globalny przekaz w równie
du¿ym stopniu potrzebuje osadzenia w bardzo konkretnym miejscu, jakim jest
Puszcza Bia³owieska.

Jako zaletê tej pozycji nale¿y odnotowaæ fakt, ¿e autorka dokona³a tu rzeczy,
nie tak wcale prostej i oczywistej – przeku³a dwie zalety w trzeci¹, a mianowicie
pokaza³a, jak rzetelnie zebrany i bogaty materia³ terenowy „obrobiæ” za pomoc¹
zbioru dobrze przetrawionych i przemyœlanych teorii antropologicznych, w taki
sposób, aby materia³ zyska³ now¹ jakoœæ. Dodatkowo potrafi³a to zrobiæ za pomo-
c¹ ciekawej narracji i przystêpnego jêzyka. Pomimo stosunkowo niewielkiej iloœci
materia³u empirycznego w tekœcie, a du¿ej odwo³añ do teorii, autorka ustrzeg³a
pracê przed hermetycznym, naukowym ¿argonem. Wykorzysta³a kilka zabie-
gów jêzykowych, które nadaj¹ pracy wymiar, mo¿e nie od razu literacki, ale na

262 Agata Agnieszka Konczal



pewno sprawiaj¹, ¿e czyta siê j¹ bardzo dobrze. Moim ulubionym przyk³adem
jest metafora b³ota (mud), która stanowi oœ narracyjn¹ ca³ego drugiego rozdzia³u.

Ciekawy aspekt poruszony przez Blavascunas dotyczy roli Unii Europejskiej
i jej wp³ywu na kwestie œrodowiskowe, ochronê przyrody, zarz¹dzanie i defi-
niowanie jej. Ja zwyk³am okreœlaæ to zjawisko mianem „biurokratyzacji natury”.
Poczynione przez ni¹ uwagi, podparte zgromadzonym materia³em empirycz-
nym, mog¹ byæ dobrym przyczynkiem do dalszych badañ tych kwestii w Polsce.
Podobnie, z mojej perspektywy, nale¿y podkreœliæ fakt, ¿e jest to bardzo dobra
antropologiczna praca na temat polskiej wsi, która to zdaje siê byæ tematem raczej
zapomnianym przez wspó³czesnch polskich antropologów.

Niemniej tak dok³adne opracowanie materia³u i osadzenie go w wyselek-
cjonowanych teoriach ma swoje wady. Czyste dane z terenu s¹ w tekœcie prezen-
towane raczej w iloœciach nieprzesadnych, a ten, który jest przywo³ywany, ju¿ na
poziomie przytaczania jest fragmentaryczny i mocno zinterpretowany. Czytelnik
nie ma miejsca na swoj¹ w³asn¹ refleksjê, nie ma przestrzeni, aby wyrobiæ sobie
opiniê inn¹ ni¿ autorka. To sprawia, ¿e praca ta jest doœæ sugestywna i narzuca-
j¹ca punkt widzenia. Miejscami podczas lektury przeszkadza³o mi to, zw³aszcza
¿e zdarza³o mi siê mieæ w¹tpliwoœci co do wyjœciowych konstatacji autorki.

Kolejny element, który zwróci³ moj¹ uwagê podczas lektury, to brak konty-
nuacji pomiêdzy poszczególnymi rozdzia³ami. Co prawda autorka, jakby prze-
widuj¹c tê kwestiê, odnosi siê do tego zastrze¿enia i t³umaczy, ¿e rozdzia³y s¹
powi¹zane ze sob¹, ale jej celem nie by³o uczynienie z nich koherentnej ca³oœci.
Moim zdaniem ten brak ci¹g³oœci myœli mo¿e przeszkadzaæ czytelnikowi, który
tak naprawdê dostaje piêæ oddzielnych historii, piêæ samodzielnych prac. Wydaje
mi siê, ¿e autorka mog³a tê spójnoœæ osi¹gn¹æ, odwo³uj¹c siê bardziej do prob-
lemu z tytu³u, jakim jest przesz³oœæ, i to z niej, oraz z typów natury, jakie z tych
przesz³oœci siê wynurzaj¹, uczyniæ klamrê spinaj¹c¹ wszystkie narracje.

Czujê te¿ pewien niedosyt po zapoznaniu siê z czterostronicowymi wnios-
kami koñcowymi. Po pracy licz¹cej blisko trzysta stron mia³am nadziejê na
obszerniejsze zakoñczenie, porz¹dkuj¹ce wczeœniejsze analizy i interpretacje.
S¹dzê, ¿e po czêœci problem ten jest powi¹zany z kwesti¹ wspomnian¹ wy¿ej,
a mianowicie z brakiem jednej, przewodniej myœli narracyjnej we wszystkich piê-
ciu rozdzia³ach. Po ka¿dym z nich zamieszczone zosta³y wnioski dotycz¹ce danej
czêœci. Byæ mo¿e autorka nie chcia³a ju¿ drugi raz powielaæ tych samych spo-
strze¿eñ w kolejnym rozdziale, niemniej ja oczekiwa³am wniosków koñcz¹cych
ca³¹ pracê w formie obszerniejszej i bardziej wyczerpuj¹cej.

¯a³ujê te¿, ¿e autorka nie zdecydowa³a siê na zamieszczenie wiêkszej iloœci
materia³u ilustruj¹cego jej badania – w formie mapek i zdjêæ. Nie jest to oczy-
wiœcie zarzut, aczkolwiek myœlê, ¿e niepolski czytelnik skorzysta³by na dodatko-
wym materiale ilustracyjnym, który pomóg³by i wzbogaci³ odbiór tekstu.

Praca Eunice L. Blavascunas to wa¿ny wk³ad w dorobek antropologii poli-
tycznej, œrodowiskowej i antropologii postsocjalizmu. Zw³aszcza ¿e analiza
bazuje na rzetelnym materiale zebranym w naszym kraju, który to do tej pory nie
doczeka³ siê takiego ujêcia tematów œrodowiskowych. Publikacja ta jest kolejn¹
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pozycj¹ w rosn¹cym zbiorze literatury z zakresu antropologii œrodowiska
w pañstwach postsocjalistycznych oraz dobrze wpisuje siê w ich nurt (Cellarius
2004; Schwartz 2006; Berglund 2000). Zwa¿ywszy na to, ¿e antropologia œrodo-
wiska jak i ekologia polityczna mocno kulej¹ w Polsce, pozycjê tê traktowaæ
nale¿y jako cenny wk³ad i pozostaje mieæ nadziejê, ¿e ju¿ nied³ugo ukarze siê
w formie szerzej dostêpnej publikacji. Jest to solidnie przygotowana propozycja,
zas³uguj¹ca na uwagê czytelników.
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Kreowanie to¿samoœci regionalnej oraz lokalnej na
Ziemiach Zachodnich i Pó³nocnych (ze szczególnym
uwzglêdnieniem ¯u³aw i Powiœla) – relacja z badañ1

Ziemie przy³¹czone do Polski po II wojnie œwiatowej stanowi¹ obecnie ok. 31%
powierzchni kraju. Zostali przesiedleni na nie osadnicy g³ównie z centralnej

i po³udniowo-wschodniej Polski, z Kresów Wschodnich, a tak¿e Ukraiñcy objêci
dzia³aniami w ramach Akcji „Wis³a” (Brzeziñska 2009: 47). Jak pisze Jolanta Justa
(2014: 177), „pocz¹tkowo akcja osiedleñcza mia³a charakter ¿ywio³owy”. Nowi
osadnicy zamieszkali w domach lub zajêli gospodarstwa, które przed 1945 r.
nale¿a³y do ludnoœci niemieckiej.

Do dziœ odczuwa siê skutki tych wielkich migracji. W okresie PRL-u g³ów-
nym problemem by³a integracja spo³eczna nowych osadników. Osoby o czêsto
odmiennych doœwiadczeniach kulturowych dzieli³y tê sam¹ przestrzeñ ¿yciow¹.
Ponadto przestrzeñ ta by³a nadal wype³niona materialnymi œladami i pami¹tka-
mi po dawnych mieszkañcach, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia swoich
heimatów. Przez wiele lat mo¿na by³o obserwowaæ przejawy bardziej lub mniej
uœwiadomionych aktów wandalizmu wobec tego, co „niemieckie”. Dopiero po
1989 r. i transformacji ustrojowej zaczêto bardziej œwiadomie podchodziæ do
tematu wielokulturowoœci tych terenów.

Obecnie g³ównym problemem na Ziemiach Zachodnich i Pó³nocnych jest
poszukiwanie w³asnej to¿samoœci przez ich wspó³czesnych mieszkañców. Jest to
etap, który naturalnie wystêpuje po fazie migracji i stabilizacji w spo³eczeñstwie
postmigracyjnym (Poniedzia³ek 2011). Jednoczeœnie g³ównymi propagatorami
idei budowania nowej to¿samoœci regionalnej s¹ przedstawiciele samorz¹dów
lokalnych, instytucji kultury, stowarzyszeñ i organizacji, a tak¿e liderzy lokalni,
którzy wyznaczaj¹ aktualnie preferowane kierunki promocji regionu oraz wizje

1 Tekst zosta³ napisany w ramach projektu „Kreowanie to¿samoœci regionalnej oraz lokalnej na
Ziemiach Zachodnich i Pó³nocnych (ze szczególnym uwzglêdnieniem ¯u³aw i Powiœla)”. Pro-
jekt zosta³ sfinansowany ze œrodków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie
decyzji numer DEC-2013/11/N/HS3/04781.



przesz³oœci. Zagadnienia te by³y dla mnie na tyle interesuj¹ce, ¿e postanowi³am
zaj¹æ siê nimi w przygotowywanej pracy doktorskiej, która jest równie¿ bezpo-
œrednio zwi¹zana z grantem badawczym z Narodowego Centrum Nauki pt.
„Kreowanie to¿samoœci regionalnej oraz lokalnej na Ziemiach Zachodnich i Pó³-
nocnych (ze szczególnym uwzglêdnieniem ¯u³aw i Powiœla)”.

Obserwowane polityki regionalne i kulturalne analizujê w obrêbie czterech
hipotez badawczych: 1. Organizacja kultury regionalnej i funkcjonowanie insty-
tucji kultury s¹ zale¿ne od odgórnie propagowanych elementów kultury w ra-
mach strategii rozwoju regionalnego i lokalnego. 2. Polityka kulturalna i to¿sa-
moœciowa prowadzona jest w oparciu o kulturê oraz tradycjê dawnych i obecnych
mieszkañców tych ziem (m.in. Holendrów, Niemców, Polaków, Ukraiñców).
3. Instytucjonalne praktyki kulturalne maj¹ wp³yw na dzia³alnoœæ spo³ecznoœci
lokalnych, ale nie zawsze s¹ adekwatne do ich potrzeb. 4. Spo³ecznoœæ lokalna
podejmuje niezale¿ne dzia³ania na rzecz regionu i najbli¿szego otoczenia.

W ramach projektu zaplanowa³am przeprowadzenie badañ jakoœciowych
i iloœciowych. Pierwsze z nich realizujê w oparciu o wywiady kwestionariuszowe
wœród wczeœniej ju¿ wspomnianych samorz¹dów lokalnych, instytucji kultury,
stowarzyszeñ i organizacji oraz liderów lokalnych z ¯u³aw i Powiœla. Perspek-
tywa elit lokalnych jest dla mnie niezwykle istotna, to bowiem one, wykorzy-
stuj¹c swój autorytet, wdra¿aj¹ w³asne idee rozwoju regionalnego i lokalnego.
Zwykle posiadaj¹ tak¿e osobowoœæ prawn¹, która pozwala im korzystaæ z ró¿-
nego typu funduszy i programów projektowych. Czêsto s¹ one realizowane ze
œrodków Unii Europejskiej, która promuje ideê „Europy Regionów” oraz wspiera
finansowo dzia³ania maj¹ce na celu budowanie zwi¹zku z „ma³ymi ojczyznami”
oraz pielêgnowanie lokalnego dziedzictwa kulturowego.

Dope³nieniem wywiadów kwestionariuszowych s¹ obserwacje, które spisujê
na podstawie uczestnictwa w reprezentacyjnych wydarzeniach organizowanych
przez wzmiankowane instytucje i organizacje na ¯u³awach i Powiœlu. By³y to
m.in.: promocje wydawnicze „Prowincji. Kwartalnika Spo³eczno-Kulturalnego
Dolnego Powiœla i ¯u³aw”; 95. rocznica plebiscytu na Powiœlu, Warmii i Ma-
zurach (odbywaj¹ca siê w Janowie); wydarzenia popularyzuj¹ce ¿u³awskie
kulinaria – warsztaty serowarskie czy stó³ wielkanocny Kó³ Gospodyñ Wiejskich
organizowany w Starym Polu.

Badania na ¯u³awach i Powiœlu wynika³y z mojej wczeœniejszej aktywnoœci
naukowej. Dotychczas zajmowa³am siê mennonickim dziedzictwem kulturo-
wym oraz wspomnieniami najstarszych powojennych osadników na ¯u³awach.
Kolejnym etapem badañ, który naturalnie wynikn¹³ z poprzednich zaintereso-
wañ, by³a obserwacja wspó³czesnego ruchu regionalnego. Projekt ten zosta³ roz-
poczêty w lipcu 2014 r. i zosta³ zaplanowany na dwa lata. W ramach grantu prze-
prowadzi³am ju¿ 108 wywiadów kwestionariuszowych (z planowanych 122
wywiadów). Rozmówcami s¹ przedstawiciele instytucji w³adzy samorz¹dowej,
lokalnych i regionalnych oœrodków kulturotwórczych, wybranych organizacji
pozarz¹dowych, a tak¿e spo³ecznoœci lokalnych z ¯u³aw i Powiœla (powiat
malborski, nowodworski, sztumski, kwidzyñski, czêœciowo gdañski, elbl¹ski
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i i³awski). Analogiczne badania zostan¹ przeprowadzone tak¿e w wytypowa-
nych powiatach na Warmii (powiat braniewski) i na Mazurach (powiat olecki),
które w ramach projektu okreœlam jako „punkty kontrolne”. Maj¹ one pos³u¿yæ
weryfikacji danych pozyskanych na ¯u³awach i Powiœlu oraz sprawdzeniu, czy
mechanizmy kreowania to¿samoœci s¹ zbli¿one w innych czêœciach Ziem Za-
chodnich i Pó³nocnych.

Ostatnim etapem pozyskiwania materia³u badawczego bêdzie przeprowa-
dzenie badañ iloœciowych wœród mieszkañców miejscowoœci, które w trakcie ba-
dañ zosta³y sklasyfikowane jako szczególnie aktywne w obszarze dzia³añ na
rzecz kultury regionalnej. Wyniki pos³u¿¹ jako uzupe³nienie badañ jakoœciowych
i ich uprawomocnienie. Stosowanie metodologii badañ mieszanych pozwala mi
na analizê kultury organizacyjnej na ¯u³awach i Powiœlu oraz opracowanie kata-
logu polityk to¿samoœciowych i kulturalnych – opisanie aktywnoœci na rzecz
dziedzictwa kulturowego (Özbilgin, Vassilpolou 2012).

Badania terenowe poprzedzi³am kwerendami bibliotecznymi na ¯u³awach
i Powiœlu. Interesowa³o mnie równie¿ to, jakie publikacje i materia³y o regionach
znajduj¹ siê w gminnych i powiatowych bibliotekach. Okazuje siê, ¿e niewiele
bibliotek posiada w³asne rozbudowane zbiory wydawnictw regionalnych. Po-
nadto publikacje te przekazywane s¹ do bibliotek w ramach okazjonalnych
darowizn samorz¹dów lub lokalnych organizacji i nie stanowi¹ zbioru tema-
tycznie jednolitego.

Podczas kwerend bibliotecznych gromadzi³am równie¿ kontakty do liderów
i osób reprezentuj¹cych œrodowiska elit lokalnych. Pozwoli³o mi to na sprawne
przeprowadzenie badañ pilota¿owych w wybranych instytucjach pod koniec
2014 r. Pilota¿ zweryfikowa³ czêœciowo wstêpne za³o¿enia badawcze o liderach
lokalnych, których wczeœniej postrzega³am jako osoby zwykle niezrzeszone,
dzia³aj¹ce na zasadzie reprezentacji spo³ecznego interesu danej miejscowoœci.
Badania prowadzone kilka lat wczeœniej wykaza³y, ¿e powstaje wiele nieformal-
nych inicjatyw, którym przewodnicz¹ tego typu liderzy. Wysz³am z za³o¿enia, ¿e
takie osoby mo¿na definiowaæ jako przywódców grupy, poniewa¿ potrafi¹ pra-
cowaæ z ludŸmi i organizowaæ ich wokó³ siebie w celu dzia³ania na rzecz oto-
czenia lokalnego i regionu. Jednoczeœnie w tamtym okresie podobna aktywnoœæ
nie wymaga³a przynale¿noœci do organizacji lub instytucji.

Po kilku latach sytuacja uleg³a zmianie – wiêkszoœæ z poznanych liderów
wst¹pi³a do ró¿nych stowarzyszeñ, natomiast pozostali rozwa¿aj¹ za³o¿enie
w³asnych organizacji, np. w Fiszewie czy Nebrowie Wielkim. Co ciekawe, g³ów-
nym powodem sformalizowania dzia³alnoœci na rzecz regionu s¹ regulaminy
instytucji, które rozdaj¹ fundusze na dzia³ania projektowe – zgodnie z nimi
o œrodki mog¹ ubiegaæ siê jedynie podmioty posiadaj¹ce osobowoœæ prawn¹.
Warunek ten zmobilizowa³ wielu liderów, którzy realizuj¹ obecnie projekty ma-
j¹ce na celu kultywowanie tradycji kulinarnych (np. Stowarzyszenie Mieszkañ-
ców i Sympatyków Wsi Rakowiec), promocjê regionalnego dziedzictwa kultu-
rowego (np. Stowarzyszenie „Kochamy ¯u³awy”), dzia³ania na rzecz otoczenia
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lokalnego i organizacjê imprez regionalnych (np. Stowarzyszenie So³tysów Gmi-
ny Pruszcz Gdañski).

Mieszkañcy Ziem Zachodnich i Pó³nocnych wci¹¿ jednak maj¹ problem
z kreowaniem i legitymizacj¹ w³asnej to¿samoœci (regionalnej i lokalnej). Wiele
instytucji próbuje tworzyæ nowe tradycje, które odwo³uj¹ siê do dziedzictwa
i krajobrazu kulturowego na tych terenach sprzed i po 1945 r. Jak pokazuj¹
wstêpne analizy map tego rodzaju aktywnoœci na ¯u³awach i Powiœlu, skupia siê
ona wokó³ oœrodków miejskich o statusie miasta powiatowego. Liderzy z miast
projektuj¹ swoj¹ politykê na mniejsze miejscowoœci, z którymi ³¹czy ich sieæ wiêzi
spo³ecznych. W ten sposób budowany jest kapita³ spo³eczny w œrodowisku
postmigracyjnym.

Na wiêzi te wp³ywaj¹ granice tworz¹ce siê wewn¹trz ¯u³aw i Powiœla: sztu-
czne (np. administracyjne) i naturalne (np. rzeki, lasy). Granice administracyjne
znacznie os³abiaj¹ dzia³ania na rzecz czêœci ¯u³aw i Powiœla w województwie
warmiñsko-mazurskim. Nie ma spójnej polityki regionalnej, poniewa¿ woje-
wództwo pomorskie wdra¿a w³asne, czêsto inaczej ukierunkowane wizje regio-
nu. Dlatego dodatkowym narzêdziem, wprowadzonym po przeprowadzeniu ba-
dañ pilota¿owych, jest mapa, na której moi rozmówcy zaznaczaj¹ wyobra¿one
granice regionu. O ile obszar ¯u³aw jest dla nich doœæ oczywisty, o tyle granice
Powiœla s¹ niejednorodne i rozmyte – wed³ug niektórych respondentów wykra-
czaj¹ nawet poza prawobrze¿e Wis³y i obejmuj¹ lewobrze¿ne tereny, które pod
wzglêdem etnograficznym nale¿¹ do Kociewia. W wielu wywiadach, szczególnie
wœród przedstawicieli samorz¹dów lokalnych, podkreœlano, ¿e regiony znajdu-
j¹ce siê na wschód od Wis³y traktowane s¹ „po macoszemu” przez w³adze woje-
wódzkie.

¯u³awy i Powiœle by³y czêsto porównywane do Kaszub, które maj¹ liderów
o znacz¹cych pozycjach w województwie. Ponadto Kaszuby stawa³y siê dla mo-
ich rozmówców z województwa pomorskiego regionem wzorcowym, który ma
bogat¹ historiê i tradycjê, co wp³ywa na konkurencyjnoœæ, np. w kontekœcie tury-
styki. Natomiast zaobserwowa³am, ¿e na ¯u³awach znajduj¹cych siê w woje-
wództwie warmiñsko-mazurskim (¯u³awy Elbl¹skie) dopiero teraz podejmo-
wane s¹ tematy i dzia³ania zwi¹zane z mennonickim dziedzictwem kulturowym.
Z kolei podzia³ tego obszaru miêdzy dwa województwa sprawia, ¿e to¿samoœæ
kreowana jest w wymiarze lokalnym – w odniesieniu do miejsca zamieszkania.
Tak jest w wielu miejscach na Powiœlu, np. w Gardei, Prabutach, Suszu.

Dla wielu instytucji i stowarzyszeñ wyznacznikiem kultury i to¿samoœci jest
tworzenie folkloru regionalnego. Na ¯u³awach i Powiœlu przejawia siê to g³ów-
nie poprzez tworzenie stroju ludowego (np. Stowarzyszenie IWA – Integracja
–Wspó³praca – Aktywnoœæ z W³adys³awowa k. Elbl¹ga; Stowarzyszenie Miesz-
kañców Wsi „Oleœno – wieœ z pomys³em”; Lokalna Grupa Dzia³ania Trzy Krajo-
brazy z Lêdowa; Ko³o Gospodyñ Wiejskich z Czernina i Tychnów). Wa¿ne w tym
kontekœcie jest tak¿e tworzenie i odtwarzanie tradycji kulinarnych (np. Ko³o
Gospodyñ Wiejskich w Czerninie; Stowarzyszenie Przyjació³ Marzêcina; ¯u³aw-
ski Dom Sera w Cyganku), czy te¿ zbieranie legend i podañ zwi¹zanych z regio-
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nem – Legendy i podania ziemi sztumsko-dzierzgoñskiej (Michalik 2006), Legendy
z ¯u³aw i Dolnego Powiœla (Koprowska-G³owacka 2014).

Na podstawie dotychczasowych badañ mogê stwierdziæ, ¿e to w³aœnie stowa-
rzyszenia i samorz¹dy lokalne odgrywaj¹ obecnie g³ówn¹ rolê w budowaniu
to¿samoœci na ¯u³awach i Powiœlu. Stowarzyszenia coraz czêœciej realizuj¹
zadania statutowe domów i oœrodków kultury, a tak¿e staraj¹ siê kreowaæ wizjê
przesz³oœci regionu oraz wyznaczniki kultury regionalnej, które by³yby adekwat-
ne do potrzeb mieszkañców. Z kolei samorz¹dy chêtnie dysponuj¹ œrodkami fi-
nansowymi na dzia³ania promocyjne. Coraz wiêcej jest tak¿e inicjatyw o zasiêgu
lokalnym, co wp³ywa na budowanie to¿samoœci wokó³ miejsca. Ponadto ró¿nego
typu instytucje upowszechniaj¹ w ostatnim czasie okreœlone narracje o prze-
sz³oœci regionów. Na Powiœlu obchodzone s¹ m.in. rocznice plebiscytu z 11 lipca
1920 r.; w formie pomników upamiêtania siê tak¿e obecnoœæ ¿o³nierzy wyklêtych
na tym terenie. Z kolei na ¯u³awach przywraca siê pamiêæ o powstañcach
listopadowych poleg³ych w Fiszewie oraz powojennych osadnikach. Pokazuje to
zarazem, ¿e dobór wyznaczników to¿samoœci jest podyktowany aktualnymi
trendami oraz g³ównymi nurtami w skali regionu czy nawet kraju.

W ostatnim roku prac badawczych (2016) wyniki badañ empirycznych i prac
analitycznych zostan¹ upowszechnione w formie publikacji drukowanej oraz
on-line, opisuj¹cej wybrane zagadnienie badawcze.
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