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Uniwersytet Gdański

Polskie badania antropologiczne w Amazonii
Polskie badania antropologiczne w Amazonii

Oddajemy do rąk czytelników wyjątkowy tom naszego czasopisma. Poświę-
camy go polskim badaniom antropologicznym w Amazonii i dedykujemy 

jednemu z najważniejszych twórców polskiej amerykanistyki etnologicznej, wie-
loletniemu dyrektorowi Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, naszemu Nauczycielowi, Mistrzowi 
i Przyjacielowi, Profesorowi Aleksandrowi Posern-Zielińskiemu. Kilka lat temu 
obchodził on 50-lecie pracy naukowej i równocześnie 70. rocznicę urodzin. Zain-
teresowanych Jego postacią oraz dorobkiem odsyłamy do dwóch publikacji, które 
ukazały się z okazji jubileuszu: Ethnos et potentia. Interdyscyplinarność w polskiej 
etnologii, książki przygotowanej przez środowisko poznańskich etnologów pod 
redakcją Ryszarda Vorbricha i Anny Szymoszyn (2013), oraz specjalnego tomu 
czasopisma Estudios Latinoamericanos, przygotowanego przez Polskie Towarzy-
stwo Studiów Latynoamerykanistycznych, będącego naukową „wizytówką” 
środowiska polskich amerykanistów zajmujących się problematyką Ameryki 
Południowej i Środkowej z perspektywy nauk humanistycznych i społecznych 
(Buliński, Kairski, Ziółkowski 2013–2014). W pierwszej publikacji Zbigniew 
Jasiewicz (2013) zaprezentował bogactwo kariery zawodowej i ogrom pełnionych 
funkcji Profesora Posern-Zielińskiego. W drugiej publikacji nakreśliliśmy drogę 
naukową Profesora jako Mistrza, z naszej subiektywnej perspektywy (Buliński, 
Kairski 2013–2014).

Niniejszy tom Etnografii dedykujemy Profesorowi nie tylko z okazji niedaw-
nej „okrągłej” rocznicy urodzin i pracy zawodowej, lecz także jako osobie, która 
położyła podwaliny pod polskie badania antropologiczne w Amazonii. Profesor 
bowiem jako etnolog-amerykanista uczył podstaw amazonistyki pierwsze poko-
lenia polskich antropologów. Jako wyjątkowej klasy specjalista od kolonialnej 
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i współczesnej kultury indiańskiej obszaru Andów (od południowej Kolum-
bii aż do południowego Chile!) sporą część uwagi badawczej poświęcił także, 
szczególnie we wczesnej fazie swej zawodowej kariery, ludom Amazonii i ich 
transformacjom. Przypomnijmy, że jego rozprawa doktorska Ruchy społeczne 
i religijne Indian hiszpańskiej Ameryki Południowej (XVI–XX w.) aż w jednej trzeciej 
była poświęcona ludom Amazonii ekwadorskiej, peruwiańskiej i brazylijskiej. 
Niestety, wersja książkowa doktoratu (Posern-Zieliński 1974) nie objęła tej czę-
ści kontynentu. Wielka szkoda! Warto wspomnieć też o obszernych artykułach 
poświęconych tubylczym ruchom społeczno-religijnym epoki kolonialnej, z któ-
rych najważniejsze to Funkcje millenarystyczne mitu w ruchach społeczno-religijnych 
Tupi-Guarani (Posern-Zieliński 1972), Religious ferment among the Indians of British 
Guiana at the turn of the 19th century (Posern-Zieliński 1978) oraz The millenaristic 
myth as a sacral stimulant of migration (Posern-Zieliński 1980). Tak więc Profesor 
jest w Polsce nie tylko prekursorem etnologicznych badań amerykanistycznych 
ukierunkowanych na Wyż Andyjski, lecz także prekursorem studiów amazoni-
stycznych – tworzył bowiem intelektualne fundamenty pod tego rodzaju bada-
nia. I za to mu dziś dziękujemy.

Mówiąc o prekursorach polskich badań antropologicznych w Amazonii, 
należy poświęcić kilka słów Borysowi Malkinowi (Małkinowi). Ten wybitny 
badacz terenowiec, uczeń Alfreda L. Kroebera i Roberta Lowie, spędził w szeroko 
rozumianej Amazonii ok. 40 lat swego bogatego i pracowitego życia, zbierając 
kolekcje kultury materialnej dla wielu renomowanych muzeów świata oraz doku-
mentując życie dziesiątków ludów Amazonii. Stworzył on podwaliny polskich 
zbiorów amazonistycznych znajdujących się dziś w czołowych polskich muzeach. 
A co najważniejsze i niezwykle cenne, kształcił przyszłych badaczy zarówno od 
strony praktycznej wiedzy prowadzenia badań terenowych, jak i dokumentacji 
etnologicznej oraz kompletowania zbiorów. Z perspektywy czasu Jego wiedza 
okazała się bezcenna, a osobiste zaangażowanie w proces kształcenia amazo-
nistów terenowców zaowocował wieloletnią przyjaźnią z nimi i życzliwą Jego 
opieką nad polską amazonistyką. Zainteresowanych postacią Borysa Malkina 
odsyłamy do jego dzieła Odchodzący świat (2007). Dziękujemy Borysie!

Dlaczego numer 3 Etnografii jest poświęcony polskim badaniom antropolo-
gicznym w Amazonii? Dlatego że dwa lata temu minęła 35. rocznica pierwszych 
polskich badań w tej pięknej, rozleglej i fascynującej poznawczo krainie. Zapo-
czątkowali je w 1981 r. młodzi studenci etnologii i filologii romańskiej z UAM: 
Mariusz Kairski, Iwona Stoińska, Janusz Jaskulski i Jerzy Stankiewicz wraz 
z filmowcem Cezarym Jaworskim – pobytem w Amazonii wenezuelskiej (trzy 
miesiące) i kolumbijskiej (jeden miesiąc). Od tego momentu rozpoczynają się 
polskie badania antropologiczne w Amazonii. Z tej początkowej grupy powstał 
zespół badawczy, którego trzon stanowili Mariusz Kairski i Iwona Stoińska, 
wspierani w późniejszym okresie przez Marka Wołodźkę (w jednej wyprawie 
brały udział Kinga Nemere i Magdalena Krysińska). Zespół ten w latach 1981–
1999 r. zrealizował wiele wypraw badawczych na terenie Wenezueli, Kolumbii, 
Ekwadoru i Peru. Były to przede wszystkim badania terenowe wśród Indian 
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E’ñepá (nazwa zewnętrzna – Panare) zamieszkujących Amazonię wenezuel-
ską (7 wypraw w latach 1981, 1986–1987, 1989, 1991, 1993, 1997, 1999), ale także 
badania porównawcze z zakresu etnologii naglącej prowadzone wśród Indian 
Cofán z Kolumbii oraz Waorani i Achuar z Ekwadoru. Ich efektem były dysertacje 
naukowe (Jaskulski 1985; Kairski 1985; Stankiewicz 1983), raporty badawcze dla 
CEDIME (Quito) (Kairski 1996; Kairski, Stoińska 1984, 1995) i kolekcje muzealne 
(Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, Muzeum Etnograficzne 
w Krakowie, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Muzeum Narodowe w Szczeci-
nie). Generalnie były to prace z zakresu ekologii kulturowej, aktualnej sytuacji 
kulturowej poszczególnych grup indiańskich oraz opracowania ogólne przedsta-
wiające syntezę wiedzy antropologicznej na temat Indian Ameryki Południowej 
i Środkowej (Kairski 1998, 1999; Kairski, Stoińska-Kairska, Buliński 2012; Kairski, 
Wołodźko 1995, 1997, 1999). Tych badaczy można nazwać pierwszym pokoleniem 
polskich antropologów-amazonistów.

W XXI w. pojawiło się nowe pokolenie badaczy, głównie związanych z etnolo-
gią poznańską. Pierwszym z nich jest Tarzycjusz Buliński, który razem z Mariu-
szem Kairskim kontynuował badania terenowe wśród Indian E’ñepá z Wenezueli 
(7 wypraw badawczych w latach 2001, 2002, 2003, 2006, 2007, 2008, 2009). Efektem 
tych badań są liczne prace na temat adaptowania przez Indian instytucji ze spo-
łeczeństw narodowych, pojęcia osoby, czasu i przestrzeni (Buliński, Kairski 2007; 
Buliński 2010–2011, 2012, 2015; Kairski 2009, 2011, 2012, 2015). Ta dwójka badaczy 
wprowadziła też do obiegu polskiej humanistyki idee perspektywizmu indiań-
skiego spod znaku Eduardo Viveirosa de Castro (Vilaça 2006; Buliński 2011), które 
z czasem zostały rozwinięte przez młodszych badaczy. Osobnym efektem ich 
działalności był tom zawierający przekłady wszystkich najważniejszych prac 
na temat „wojny” (warfare) z obszaru Amazonii indiańskiej (Buliński, Kairski 
2006). Uważny czytelnik tej antologii zauważy, że w gronie współpracowni-
ków (tłumaczy i konsultantów) pojawiają się już nowe ważne nazwiska, które 
dziś stanowią drugie, prężne pokolenie antropologów-amazonistów. To Kacper 
Świerk, pracujący w latach 2001–2011 wśród Matsigenka i Wampis, Filip Rogalski, 
który w latach 2003–2009 prowadził badania wśród ludów Arabela i Wampis, 
Łukasz Krokoszyński, prowadzący badania od 2005 r. wśród Capanahua, a także 
w społeczności amazońskiego miasta Requena nad rzeką Tapiche, oraz Magda 
Helena Dziubińska, pracująca od 2007 r. wśród ludów Kakataibo i Shipibo. Wszy-
scy czworo prowadzą badania w Amazonii peruwiańskiej. Do zespołu należy 
również Paweł Chyc, który od 2008 r. prowadzi badania w Amazonii boliwijskiej 
wśród ludu Moré. Badania badaczy drugiego pokolenia dały już niezwykle cie-
kawe rezultaty w postaci obronionych prac doktorskich (Świerk 2007; Dziubiń-
ska, 2014; Rogalski 2015; Krokoszyński, 2016). O wartości tych prac oraz o tym, 
że polska amazonistyka funkcjonuje już w obiegu międzynarodowym, niech 
świadczy fakt, iż trzy z wymienionych prac doktorskich były przygotowywane 
po kierunkiem światowej sławy naukowców (Ph. Descola, P. Gow, P. Menget), 
a dwie z nich zostały obronione za granicą (University St. Andrew, Université 
Paris Nanterre). Zainteresowania badawcze drugiego pokolenia badaczy krążą 
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wokół tubylczych praktyk związanych z procesami transformacji kulturowej 
(Matsigenka), antagonizmami społecznymi (Kakataibo, Shipibo), sprawczością 
w świecie (Arabela) czy z dylematami tożsamościowymi opartymi na pochodze-
niu (Capanahua). Ważny wymiar pracy badawczej w tym okresie stanowi etno-
logia nagląca związana przede wszystkim z określeniem i legalizacją własno-
ści terytoriów grup tubylczych żyjących w izolacji od świata społeczeństwa 
narodowego. Polscy antropolodzy prowadzili badania w regionie rzeki Yavarí 
Mirím (Chyc, Kairski, Stoińska-Kairska, Krokoszyński 2009), Sierra del Divisor 
(Krokoszyński, Stoińska-Kairska, Martyniak 2006–2007), w regionie rzek Arabela 
i Aushiri (Rogalski, Wołodźko 2003) oraz w dorzeczu rzeki Paquiría (Świerk 2006). 
Wszystkie wskazane miejsca znajdują się w Peru. Warto dodać, że studia drugiego 
pokolenia polskich antropologów (Chyc 2013; Deshoullière, Dziubinska 2017; 
Dziubinska 2013, 2013a, 2017; Krokoszyński 2007, 2008, 2015; Krokoszyński, Fleck 
2016; Rogalski 2013, 2016; Świerk 2007, 2007a, 2012, 2012a) reprezentują zbliżone 
ujęcia badawcze i najnowsze dokonania światowej amazonistyki (Ph. Descola, 
A.-Ch. Taylor, E. Viveiros de Castro, Ph. Erikson, P. Gow, A. Vilaça).

Oprócz tych dwóch pokoleń polskich antropologów-amazonistów należy 
też wspomnieć o innych osobach prowadzących badania w Amazonii. Przede 
wszystkim trzeba odnotować dwójkę młodych etnobotaniczek – Joannę Sosnow-
ską i Monikę Kujawską – prowadzących badania w Amazonii peruwiańskiej 
(rejon rzek Tambo i Ukajali, lud Asháninka) (np. Sosnowska 2012; Sosnowska, 
Kujawska 2014; Sosnowska, Walanus, Balslev 2015). W Amazonii boliwijskiej 
(rejon rzeki Beni) działa archeolog Andrzej Karwowski (2008), natomiast w Ama-
zonii ekwadorskiej (rejon Napo) kulturoznawczyni Aleksandra Wierucka (2013, 
2015). I wreszcie nie można zapomnieć o Annie Przytomskiej (2015) prowadzącej 
badania na styku Amazonii i podnóża Andów, w rejonie Cuzco (lud Q’ero).

W niniejszym numerze Etnografii oddajemy głos głównie młodym badaczom, 
by dali żywe świadectwo dynamiki polskiej amazonistyki.

***

Tom otwiera nader ciekawy wywiad z Profesorem Aleksandrem Posern-
-Zielińskim, przeprowadzony przez Filipa Wróblewskiego, pt. O drodze do antropo-
logii, badaniach terenowych i etyce. Profesor w osobisty sposób porusza w nim wiele 
ważnych tematów dotyczących uprawiania antropologii, takich jak etyka badań 
etnograficznych, rola antropologii w życiu publicznym czy waga antropologii 
stosowanej i zaangażowanej, i przedstawia je z punktu widzenia doświadczo-
nego badacza terenowego. Wywiad oferuje trzeźwe, realistyczne spojrzenie na 
mocne i słabe strony antropologii pokazanej jako dyscyplina oparta na badaniach 
terenowych oraz przedstawia pokusy związane z nadużywaniem antropologicz-
nego mandatu. Stanowi też dobrą wizytówkę podejścia Profesora zarówno do 
nauki, jak i do ludzi, z którymi pracował. Podejścia, które – nie ukrywamy – 
uważamy za wartościowe i które sami, jako uczniowie Profesora, staramy się 
wprowadzać w życie.
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Prezentację tekstów amazonistycznych rozpoczyna artykuł Łukasza Kro-
koszyńskiego pt. Robak zjada jaguara: procesy tworzenia relacji z perspektywy Ama-
zonii zachodniej. Tekst jest autorskim rozwinięciem koncepcji drapieżności spod 
znaku Eduardo Viveirosa de Castro i Carlosa Fausto oraz związanej z tym relacji 
budowania „obcości” i „swojskości”. Autor na podstawie swoich badań wśród 
Capanauha przygląda się dotychczas pomijanej figurze robaka jako najmniej-
szego, często niewidocznego sprawcy przemocy, i dzięki temu odkrywa granice 
konwencjonalnych założeń antropologicznych na temat relacji i pokrewieństwa. 
Artykuł jest znakomitym przykładem tego, jak na bazie bogatego materiału etno-
graficznego można twórczo rozwijać najnowsze koncepcje teoretyczne w antro-
pologii Indian amazońskich.

Następnym artykułem jest tekst Filipa Rogalskiego pt. Niespecyficzne duchy, 
przewrotne opowieści – budowanie wyobrażeń na temat osób nie-ludzkich w narracjach 
ludu Arabela (Amazonia peruwiańska). Autor omawia w nim charakterystyczne 
cechy sposobu, w jaki Indianie Arabela w potocznych narracjach przedstawiają 
nie-ludzkie osoby (duchy) oraz ludzi utrzymujących z nimi relacje (szamanów). 
Nawiązując do badań nad budowaniem i transmisją wyobrażeń animistycznych 
(Philipe Descola), pokazuje, że cechy języka i struktury opowieści przybliżają 
je do języka rytualnego. Tekst jest świetnym przykładem precyzyjnej analizy 
antropologicznej ukazującej bogactwo i szczegółowość zebranego materiału 
empirycznego (tu: opowieści).

Kacper Świerk w artykule pt. Diabeł w sutannie, czyli ontologia pewnych bytów 
według Indian Matsigenka z peruwiańskiej Amazonii dokonuje nieco innej sztuki – 
tłumaczy sens jednego zdarzenia, ukazującego sposób widzenia duchownych 
katolickich przez Matsigenka, dzięki umiejscowieniu go w odpowiednio 
zagęszczonym kontekście. Zestawia zatem kosmologię tubylczą, historię dzia-
łalności misjonarzy katolickich wśród Matsigenka oraz zbiór wyobrażeń indiań-
skich na temat demonów kamagarini i homoseksualizmu. Pozwala mu to pokazać, 
w jaki sposób księża katoliccy, jako istoty o statusie ontologicznym podobnym do 
demonów, zostali „wkomponowani” w kosmologię tego ludu.

Z kolei Monika Kujawska i Joanna Sosnowska w tekście pt. Inchatoshi, ivenki, 
ivinishi – rośliny z lasu i ogrodu. Wprowadzenie do problematyki badań z zakresu etno-
botaniki medycznej wśród Indian Asháninka z Amazonii peruwiańskiej prezentują 
podstawowe techniki badawcze stosowane w etnobotanice. Autorki na podsta-
wie swoich badań opisują i rozważają zalety oraz wady trzech technik: wolnego 
wyliczania, walk in the wood oraz katalogowania roślin leczniczych w ogrodach 
przydomowych. Wierzymy, że artykuł ten stanie się jednym z podstawowych 
polskich tekstów mówiących o tym, jak uprawiać etnobotanikę i jakie wyzwania 
metodyczne się z tym wiążą.

W artykule pt. Del sueño a la eternidad. Ritos funerarios en la Guajira venezolana, 
będącym owocem badań na Półwyspie Guajina w Wenezueli, Iwona Stoińska-
-Kairska przenosi nas do świata wyobrażeń i praktyk pogrzebowych Indian 
Guajiro (Wayuu). Opisuje wieloetapowość procesu przejścia ze świata żywych do 
świata zmarłych (z charakterystycznym dla tego ludu dwukrotnym pochówkiem 
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ciała zmarłego), funkcje społeczne rytuałów pogrzebowych, rolę odgrywaną 
w ich trakcie przez kobiety oraz wagę przypisywaną snom związanym ze zmarłą 
osobą. Tekst stanowi przykład rzetelnej etnografii dokonującej wielowymiaro-
wego opisu jednego zjawiska, a więc takiego rodzaju postępowania badawczego, 
z jakiego antropologia jest znana.

Tekst Pawła Chyca pt. Język i małżeństwo. Różnice kulturowe pośród Indian Wari’ 
i Moré z perspektywy antropologii historycznej jest z kolei inspirującym przykła-
dem analizy porównawczej zestawiającej ze sobą dwa różne przypadki w celu 
wyjaśnienia aktualnej kondycji kulturowej omawianych grup tubylczych. Autor 
porównuje sytuacje nawiązywania stałych relacji ze społeczeństwami narodo-
wymi przez Indian Wari’ (Brazylia) oraz Indian Moré (Boliwia). Pokazuje, że 
różnice kulturowe, jakie dziś odnajdujemy między tymi niegdyś spokrewnio-
nymi kulturowo i językowo ludami, mają swe źródło właśnie w innym sposobie 
nawiązywania relacji. Innymi słowy, to one wpłynęły na to, że dziś Wari’ i Moré 
są postrzegani jako dwa różne ludy. Tym samym tekst dobrze oddaje użyteczność 
analizy porównawczej i zdaje sprawę z faktu, że opis etnograficzny jednego ludu 
nie musi być celem samym w sobie.

Artykuł Anny Przytomskiej pt. Reproduction and aggression: shamanic practices 
among Quichuas from Ecuador (Imbabura and Chimborazo Provinces) przenosi nas do 
Indian Quichua z Ekwadoru. Autorka rekonstruuje tubylczą kosmowizję i miejsce 
zajmowane w niej przez szamana. Opisuje poszczególne elementy szamańskiej 
praktyki, dochodząc do konkluzji, że szamanizmu Quichua ma dwa komplemen-
tarne wymiary: leczniczy, nastawiony na zwiększanie płodności natury i ludzi 
(związany z odtwarzaniem wspólnoty), oraz szkodliwy (związany z czarami 
i agresją). Artykuł jest w niniejszym tomie drugim przykładem dobrego wie-
laspektowego opisu etnograficznego jednego zjawiska.

W dziale „Inspiracje” prezentujemy tekst wyjątkowy. Jest to z pewnością 
jeden z najważniejszych i najgłośniejszych tekstów z zakresu antropologii Indian 
amazońskich ostatnich dwóch dekad. To Kosmologiczna deixis oraz perspektywizm 
indiański Eduardo Viveirosa de Castro, który po 20 latach od jego publikacji 
w języku angielskim doczekał się wreszcie polskiego przekładu dokonanego 
przez Mariusza Filipa i Katarzynę Chlewińską. Jest to tekst, od którego na dobrą 
sprawę rozpoczęła się światowa „kariera” idei perspektywizmu indiańskiego 
(ang. amerindian perspectivism), sam pomysł zawdzięczamy brazylijskiej antropo-
lożce Tâni Stolze Lima. Idea perspektywizmu jest w tej chwili jedną z najważ-
niejszych koncepcji badawczych w amazonistyce. Właściwie wszyscy antropo-
lodzy pracujący w Amazonii musieli się w jakiś sposób ustosunkować wobec tej 
idei i dziś nie sposób wyobrazić sobie badań antropologicznych wśród Indian 
amazońskich choćby nienapomykających o perspektywizmie. Sama koncepcja 
spotkała się z żywym zainteresowaniem ze strony antropologów zajmujących 
się ludami tubylczymi Nowej Gwinei, Melanezji i Syberii. I wreszcie perspek-
tywizm, a w szczególności teksty samego Eduardo Viveirosa de Castro, jest 
inspiracją i częścią tzw. zwrotu ontologicznego we współczesnej humanistyce. 
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Wszystko to zapoczątkował tekst, którego polski przekład mamy przyjemność 
zaprezentować.

Kosmologiczna deixis oraz perspektywizm indiański to czwarty polski przekład 
prac Viveirosa de Castro. Do tej pory mogliśmy się zapoznać z jego twórczością 
w tłumaczeniach Kacpra Świerka (Viveiros de Castro 2000), Filipa Rogalskiego 
(Viveiros de Castro 2013) i Moniki Świdy (Viveiros de Castro 2014). Kosmologiczna 
deixis oraz perspektywizm indiański jest tekstem wymagającym wiele, i to zarówno 
od czytelnika, jak i od tłumacza. Gęstość myśli i odniesień pojawiających się 
w poszczególnych słowach, sformułowaniach i zdaniach daleko wykraczają poza 
poziom trudności typowy dla prac etnograficznych. Ale też i potencjalne kon-
sekwencje epistemologiczne, jaki ten tekst przynosi, daleko przekraczają ramy 
dotychczasowych paradygmatów poznania w antropologii i szerzej – w naukach 
społecznych. Warto o tym pamiętać podczas lektury. Wypada też wspomnieć, że 
prezentowany w nim perspektywizm jest wczesną wersją tej idei. W ciągu 20 lat 
zdążył on już wyewoluować do form bardziej dojrzałych filozoficznie i etnogra-
ficznie zarówno w pracach innych autorów, jak i samego Viveirosa de Castro. 
Niemniej jego podstawowa idea pozostała ta sama.

Prezentację bloku amazonistycznego dopełniają dwa teksty o nieco bardziej 
przyczynkowej formie, przybliżające problematykę archeologii Amazonii oraz 
antropologii wojny i przemocy. W pierwszym z nich (Some Remarks on the Studies 
of the Amazonian Prehistory) Beata Golińska roztrząsa kwestię prehistorycznego 
kształtowania się Amazonii jako regionu kulturowego oraz rolę poznawczą, jaką 
miały w tym procesie źródła etnohistoryczne, archeologiczne, antropologiczno-
-lingwistyczne oraz ekologiczne. W drugim tekście (Wojna i pokój w społeczeństwie 
Bora w Amazonii peruwiańskiej) Marek Wołodźko, na bazie swoich doświadczeń 
terenowych, opisuje zjawisko konfliktu wśród Indian Bora (Peru, Kolumbia) oraz 
kulturowe praktyki, za pomocą których jest on neutralizowany. Na tym koń-
czymy prezentację korpusu tekstów amazonistycznych.

***

Tom uzupełniają trzy teksty. Pierwszym z nich jest artykuł Klaudii Niem-
kiewicz pt. Pomiędzy zawłaszczaniem a przyswajaniem. O badaniu, ochronie i prakty-
kowaniu ludowych tradycji muzycznych. Autorka opisuje zjawisko praktykowania 
wiejskich tradycji muzycznych poza ich pierwotnym kontekstem. Porusza wiele 
ważnych i zarazem trudnych wątków, takich jak tendencje do naturalizowania 
muzyki ludowej i jej twórców czy przyznawania sobie władzy przez folklorystów 
do orzekania autentyczności jej współczesnych form. Na przykładzie utworu 
Ko-ko Euro spoko, stworzonego na piłkarskie mistrzostwa Europy w 2012 r. przez 
zespół ludowy „Jarzębina”, pokazuje, jak wypowiedzi i praktyki folklorystów 
stoją w sprzeczności z działaniami dzisiejszych twórców ludowych. Wierzymy, 
że tekst Klaudii Niemkiewicz okaże się bardzo ważnym głosem w dyskusji nad 
współczesnymi formami wykonywania tzw. muzyki tradycyjnej, zwłaszcza w ich 
kontekście etycznym.
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W drugim tekście Katarzyna Wala kontynuuje rozpoczętą w poprzednim 
numerze Etnografii prezentację myśli Tima Ingolda – jednego z najważniejszych 
współczesnych antropologów. W artykule Ułożyć świat na nowo. Rekonstrukcja 
koncepcji Tima Ingolda (cz. II) najpierw przedstawia dociekania szkockiego antro-
pologa w kwestii organizmów (dychotomia umysł–ciało) oraz percepcji i ruchu 
(dychotomia konstruktywizm kulturowy–realizm), by następnie zaprezentować 
cztery zasadnicze tematy podejmowane przez Ingolda: produkcję, historię, 
zamieszkiwanie i linie. Wszystkie razem składają się na wysoce oryginalną, 
interdyscyplinarną koncepcję figury uzmysłowionego organizmu działającego 
w środowisku. Ujęcie Ingolda zasadniczo rewiduje poglądy innych antropologów 
na temat środowiska, percepcji, organizmów czy rzeczy (a więc kwestie podsta-
wowe dla opisu etnograficznego) i niejako zmusza nas do przemyślenia na nowo 
podstaw naszego poznania.

Tom zamyka tekst Anny Gańko pt. Etnograf w gościach będący uważną recen-
zją książki Adama Pisarka (2016) – Gościnność polska. O kulturowych konkretyzacjach 
idei.

Literatura

Buliński, T. (2010–2011). School and Social Development among the E’ñepá Indians from 
the Venezuelan Amazon. Ethnologia Polona, 31–32, 221–238.

Buliński, T. (2011). Ludzie, zwierzęta i inne byty w świecie Indian Amazonii. Wstęp do 
perspektywizmu. W: A. Mica, P. Łuczeczko (red.), Ludzie i nie-ludzie. Perspektywa 
socjologiczno-antropologiczna (s. 89–114). Gdańsk: Wydawnictwo Orbis Exterior Uni-
wersytetu Gdańskiego.
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O drodze do antropologii, badaniach terenowych i etyce 
z Aleksandrem Posern-Zielińskim rozmawia Filip Wróblewski1

O drodze do antropologii, badaniach terenowych i etyce…

Filip Wróblewski: Jak to się stało, że trafił Pan na antropologiczną drogę?
Aleksander Posern-Zieliński: Kiedy podejmowałem decyzję o wyborze 

kierunku studiów, moje zainteresowania ogniskowały się na pograniczu arche-
ologii, historii kultury, dziejów religii i etnologii. W szkole średniej nie zdawa-
łem sobie w pełni sprawy z tego, że takie dyscypliny istnieją; przede wszystkim 
interesowały mnie pierwociny wielkich cywilizacji. Szczególnie frapowała mnie 
mitologia, w tym także mitologia Słowian. Robiłem nawet, na swój prywatny 
użytek, słownik bóstw i demonów – do dziś zachowałem te zapiski. Czytałem 
wówczas słynną Słowiańszczyznę pierwotną (Labuda 1954). W związku z zaintere-
sowaniem mitologią wahałem się, czy nie pójść na archeologię, bo zauważyłem, 
że starożytna Słowiańszczyzna w większym stopniu stanowi pole badawcze 
archeologii niż historii. Ta ostatnia mniej mnie interesowała, bo dominowała 
wówczas historia wydarzeniowa, wypełniona datami i faktami, które nic mi nie 
mówiły o procesach.

Interesujących mnie informacji było mało, a dostęp do nich był trudny. 
Wędrowałem zatem po antykwariatach i szperałem w rozmaitych książkach. 
I tak trafiłem do Muzeum Archeologicznego w Poznaniu. Do tamtejszej biblio-
teki poszedłem po jakąś książkę. Zbieg okoliczności sprawił, że zainteresował 

1 Niniejszy materiał stanowi fragment rozmowy przeprowadzonej w ramach projektu badaw-
czego „Etnografia jako doświadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian 
metodologii i praktyk badawczych” realizowanego w latach 2011–2013, finansowanego przez 
Narodowe Centrum Nauki (grant numer 2011/01/N/HS3/03273). Za pomoc w transkrypcji 
wywiadu dziękuję Karolinie Kolanowskiej. Redakcja rozmowy, bibliografia, przypisy dolne 
i śródtekstowe – Filip Wróblewski. Wywiad autoryzowano.
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się mną jeden z pracowników, który zapytał, dlaczego potrzebuję książek doty-
czących tego typu tematyki. Wyjaśniłem mu moje zainteresowania, zostałem 
uważnie wysłuchany i w odpowiedzi usłyszałem: „Słuchaj młody człowieku, 
ciebie nie interesuje archeologia, musisz pójść na etnografię”. Okazało, że był 
to Witold Armon (por. Armon 2007), jeden z uczniów słynnego profesora etno-
logii Eugeniusza Frankowskiego (por. Armon K., Armon W. 2007). Ta rozmowa 
była bardzo pomocna, ponieważ otrzymałem nie tylko dodatkowe wskazówki 
dotyczące poszukiwanej literatury, lecz także dowiedziałem się, gdzie jest na 
uniwersytecie poznańskim Katedra Etnografii. W ten sposób dotarłem wtedy 
do profesor Marii Frankowskiej (por. Paradowska 2002), która później została 
moją mistrzynią, i po tym spotkaniu zacząłem poważnie myśleć o etnografii jako 
kierunku moich studiów.

W tym wyborze utwierdziło mnie coś jeszcze. Mianowicie, w okresie przed-
maturalnym, obok chęci poznania mitologii słowiańskiej – podobnie jak sporo 
młodych ludzi – zacząłem się interesować cywilizacjami prekolumbijskimi, oczy-
wiście głównie Inkami. Ukazała się wówczas książka Rudolfa Noconia (1958) 
Dzieje, kultura i upadek Inków. Nabyłem ją, nie zważając na cenę, i z wielkim zain-
teresowaniem czytałem jej fragmenty, a potem chodziłem do Katedry Etnografii 
na dalsze konsultacje dotyczące literatury na ten temat. Nie pamiętam już, z kim 
się wówczas spotykałem, ale właśnie wtedy utwierdziłem się ostatecznie w prze-
konaniu, że muszę się zapisać na etnografię. Okazało się, że kierunek ten został 
utworzony, a w zasadzie reaktywowany, dwa lub trzy lata wcześniej2, zanim 
podjąłem te studia w 1960 r. Konsultacje, na które uczęszczałem jako licealista, 
dały mi przeświadczenie, że albo zajmę się problemami wierzeniowymi, albo 
badaniami latynoamerykanistycznymi.

Same studia były dla mnie ogromnym zaskoczeniem in plus, ponieważ nie 
wspominam mile szkoły średniej (jako instytucji), która ze względu na ówczesny 
program była dla mnie uciążliwa i nieatrakcyjna. Większość czasu spędzałem 
wówczas z kolegami poza szkołą albo w samotności oddawałem się lekturom 
książek z publicznej biblioteki, które natychmiast „pożerałem”. Zajmowałem się 
wtedy swoimi „etnograficznymi” pasjami, z którymi jednak nie zdradzałem się 
przed kolegami, aby nie wypaść na kogoś, kto ma „dziwne”, nietypowe dla wieku 
zainteresowania.

Gdy idzie o to, co „etnograficzne”, to czy bliższa jest Panu etnografia, etno-
logia czy antropologia?

2 W ramach reformy studiów wyższych, przygotowywanej w latach 1948–1949, decydenci 
Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego podjęli decyzję o likwidacji samodzielnych studiów etno-
logicznych, uznając je za wytwór nauki burżuazyjnej. Wzorem nauki radzieckiej połączono 
trzy dotąd odrębne kierunki – archeologię pradziejową (prehistorię), archeologię śródziemno-
morską (klasyczną) oraz etnografię – tworząc w ich miejsce historię kultury materialnej. Kształ-
cenie z tego zakresu prowadziły tylko cztery uniwersytety: w Krakowie, Poznaniu, Warszawie 
i Wrocławiu. Jednocześnie uprawnień do kształcenia z etnografii nie otrzymały lub utraciły je 
ośrodki w Lublinie, Łodzi i Toruniu. Studia z historii kultury materialnej prowadzono w latach 
1950–1956. O przywróceniu samodzielnych studiów etnograficznych w Poznaniu w 1957 r. 
wzmiankuje Jacek Bednarski (2011: 103).



 O drodze do antropologii, badaniach terenowych i etyce… 21

To dla mnie nie ma żadnego istotnego znaczenia. To tylko kwestia termi-
nologii, a nie przedmiotu badań. Przykładowo, kiedy odwiedzam kraje Ame-
ryki Łacińskiej, w których ekwiwalentem etnologii jest antropologia społeczna, 
to używam akceptowanego tam terminu, bo nie ma innej możliwości, by się 
adekwatnie i zrozumiale dla miejscowych przedstawiać. Jeśli natomiast pada 
pytanie: kim się czuję w kontekście tego, że mamy tu, w Poznaniu, na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza, Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, 
to wówczas mam poważny dylemat. Zawsze byłem w kłopotliwym położeniu 
i trochę w opozycji do profesora Michała Buchowskiego, obecnego szefa tej pla-
cówki, którą kierowałem przez wiele lat. Stoi on bowiem na stanowisku – jeśli 
go dobrze rozumiem – przeciwstawiania antropologii społecznej, jako tej naj-
ważniejszej, antropologii kulturowej, lub w ogóle dezawuowania antropologii 
kulturowej. Osobiście, ze względu na uprawiane pola badawcze, uważam się za 
antropologa społecznego, ale antropologię społeczną lokuję na piętrze niższym 
aniżeli antropologię kulturową. Postrzegam ją zatem jako pewną subdyscyplinę 
antropologiczną, ponieważ bada ona przede wszystkim stosunki społeczne, takie 
jak choćby w moim przypadku – kwestie z zakresu postkolonialnych relacji wła-
dzy czy problemy samoorganizowania się ludności tubylczej, a są to zagadnienia, 
które klasycznie podpadają pod antropologię społeczną. Jeśli bym jednak badał – 
a nie czynię tego – pola kognitywne, mity i mentalne struktury kształtujące tra-
dycje indiańskie na Wyżu Andyjskim, to z pewnością nie byłbym antropologiem 
społecznym (w wąskim rozumieniu tego pojęcia). Dla mnie antropologia spo-
łeczna to dziedzina, która zajmuje się relacjami społecznymi, ale spogląda na nie 
przez pryzmat wzorców kulturowych; postępuję więc przeciwnie do socjologa, 
którego te aspekty mniej interesują. Tak więc jestem zarówno antropologiem 
kulturowym, jak i (na niższym piętrze) antropologiem społecznym. Na kolejnych 
etapach życia uprawiałem nieco odmienne specjalizacje (etnoreligioznawstwo, 
historię nauki, etnohistorię, badania polonijne), a obecnie lokuję się sam w obsza-
rze antropologii polityki, ta zaś jest z pewnością częścią antropologii społecznej. 
Wszystko zależy od rozkładu akcentów. Biorąc za przykład krakowski ośrodek 
etnologiczny, w którym to antropologia społeczna prawie nie jest obecna, albo 
jest słabo reprezentowana, to można stwierdzić, że związane z tym środowiskiem 
osoby zajmują się w większym stopniu antropologią kulturową, podejmując się – 
przykładowo – analiz literatury, mitów, idei, roli tradycji czy też znaczenia tak 
zwanych struktur długiego trwania, a więc zagadnień, których w Poznaniu nie 
badamy.

Wracając do moich osobistych inspiracji badawczych, to oczywiście, że 
przechodziłem przez wiele etapów autoidentyfikacji naukowej. Zawsze jednak 
zdawałem sobie sprawę z tego, że nazwa uprawianej dyscypliny ma drugorzędne 
znaczenie. To tylko nazwa, która jest pewnego rodzaju emblematem instytucjo-
nalnym zmieniającym się tak jak samochody – czy podróżuję nowym „merce-
desem”, czy też jadę jakimś starym autem, jest ważne, aby w miarę sprawnie 
dojechać do wyznaczonego punktu. Stąd można wyprowadzić wniosek, że jest 
istotne, abyśmy stale walczyli o zachowanie naszej naukowej tożsamości jako 
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antropologowie, bo nazwa ta, niezależnie od wewnętrznych sporów, ma dzi-
siaj wielką nośność (por. Kowalewski, Piasek 2009; Pomieciński, Sikora 2009). 
Powinniśmy z tego faktu skorzystać, i to bez upierania się, by wybrać (moim 
zdaniem) mniej prestiżową nazwę – antropologię społeczną, która na dodatek 
często jest kojarzona z jednym z działów socjologii. Widać wyraźnie, że znów 
dzisiaj powracamy do koncepcji Kazimierza Moszyńskiego (1958: 60–67), gło-
szącej, że etnografia to przede wszystkim praca terenowa, natomiast etnologia 
to analityczna interpretacja konkretnych danych, a w sumie obie te strategie 
badawcze w połączeniu twórczym współtworzą antropologię kulturową.

Za tym podziałem idzie też silne wartościowanie, obecnie nazywać się 
„etnografem”, to tak, jakby się samemu stygmatyzować.

Wiem z czego to wynika – w czasach profesora Moszyńskiego, ale i wcześniej, 
funkcjonował wyraźny rozdział między badaczami terenowymi a całą resztą. 
Byli zatem ludoznawcy (etnografowie) od czarnej roboty, którzy penetrowali 
teren i zbierali etnograficzne dane, oraz „prawdziwi” uczeni w swych akade-
mickich gabinetach, przetwarzający fakty w uogólnienia i teorie. Dzisiaj takiego 
podziału nie ma. Antropolog staje się etnografem i w terenie sam zbiera dane, 
a następnie przekształca się w antropologa, który finezyjnie je obrabia. W takiej 
sytuacji nie występuje kontradykcja między niskim prestiżem kogoś, kto działa 
jako etnograf, a cieszącym się uznaniem analitykiem i teoretykiem, bo takiego 
przeciwieństwa być nie powinno. Etnografem należy być w trakcie badań tereno-
wych, ale w tym samym czasie powinno się refleksyjnie spoglądać na przedmiot 
swych zainteresowań, angażując antropologiczne podejście.

Zrobię taką woltę. Profesor Anna Szyfer (2006) w książce Zapisane 
w pamięci parokrotnie używa sformułowania: „etnografem jest się cały czas”…

Tak, uważam, że tak jest. Mogę w związku z tym przytoczyć śmieszną aneg-
dotę. W filmie Indiana Jones i świątynia zagłady jest scena, w której na dworze 
maharadży podają zupę, a w niej pływają oczy. Służący nabiera chochlą te oczy, 
a zasiadający przy stole Anglicy są w szoku. Któryś z nich zwraca się do Indiany 
Jonesa: „A pan nie reagujesz?”. Na to on odpowiada – „Skądże! Jestem antro-
pologiem”3. Oczywiście takie spojrzenie na świat antropologicznymi oczami, 
zawsze i wszędzie, to tylko kreacja, w dodatku trudno mówić, by dotyczyła 
wszystkich badaczy. Niemniej antropolodzy są bardziej odporni na podobne 
„zdziwienia”, gdyż postrzegane zdarzenia lokują w perspektywie obserwowanej 
kultury. To istotna cecha antropologii. Im jestem starszy, tym częściej dochodzę 
do przekonania, że moje postrzeganie świata (nie tylko naukowe) jest właśnie 
takie, a więc ukształtowane przez antropologiczne doświadczenie. Myślę, że 
to zjawisko naturalne i typowe dla każdej specjalności, bo trudno byłoby sobie 

3 Stwierdzenie takie mogło pojawić się w polskim tłumaczeniu, ponieważ w anglojęzycz-
nej wersji dialogu Indiana Jones odpowiada: „Nic nie jest w stanie mnie zszokować. Jestem 
naukowcem” (Nothing shocks me. I'm a scientist). Przywołana anegdota jest złożeniem dwóch 
następujących po sobie scen – uczty oraz dwuznacznej rozmowy prowadzonej w komnacie 
towarzyszki bohatera. Odpowiedź Jonesa jest elementem wyrafinowanego i jednocześnie 
zabawnego flirtu.
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wyobrazić choćby historyka, który by z kolei nie patrzył na otaczający go świat 
przez pryzmat upływu czasu i dziejowych procesów.

Jednak wewnętrznie buntuję się przeciwko samemu sobie, przeciwko byciu 
tylko antropologiem, ponieważ uważam, że jedna dyscyplina znacznie zawęża 
spojrzenie. Jeżeli jesteśmy humanistami, to powinniśmy patrzeć na świat przez 
pryzmat różnych dyscyplin, różnych sposobów widzenia rzeczywistości, i boleję 
nad tym, że mimo wysiłków idących w tym kierunku nie stać nas na to, żeby 
to, co obserwujemy, ująć integralnie. Mam przy tym przekonanie, że spojrzenie 
antropologiczne nie jest spojrzeniem ani jedynym, ani najważniejszym – choć 
oczywiście subiektywnie jest ważne, bo to przecież moje spojrzenie. W tym sensie 
jestem do niego przyzwyczajony, ale nie uzurpuję sobie specjalnych praw płyną-
cych z przyjmowania właśnie tej perspektywy.

Czy nie wiąże się z tym ryzyko popadnięcia w jakiś rodzaj samozadowolenia?
Obecnie mamy nieco inną sytuację niż wtedy, kiedy byłem młodym bada-

czem. Wówczas dostępność światowej literatury, a także wiedzy o różnych kie-
runkach badań humanistycznych była bardzo ograniczona. Z tego powodu, choć 
nie tylko, łatwo było orientować się w całokształcie krajowych nauk społecznych 
i humanistycznych. Sięgaliśmy często do dzieł polskich socjologów, psychologów 
czy filozofów – do kompendium Władysława Tatarkiewicza (1958) – szukając tam 
potrzebnych inspiracji. Humanistyka ogólna była w zasięgu ręki i mogliśmy się 
spotykać z kolegami z różnych dyscyplin, mieliśmy wspólne pola do dyskusji, 
ponieważ w naszej przygodzie z nauką towarzyszyły nam te same lektury. Dzisiaj 
jest to niemożliwe. Świadomość, że współczesna humanistyka jest tak niesamo-
wicie rozczłonkowana, a każda dyscyplina dzieli się na ileś tam subdyscyplin, 
orientacji czy specjalizacji, po prostu zniewala. Bo cóż mogę powiedzieć o jakimś 
tam nowym nurcie filozofii – kompletnie mi nieznanym – gdy słyszę lub czytam, 
że jest istotny? To samo dotyczy socjologii, historii, archeologii i każdej innej dzie-
dziny. Trudno to wszystko objąć; i dlatego towarzyszy mi przeświadczenie, że 
antropologia to zbyt mało, by o otaczającej mnie rzeczywistości wypowiadać się 
autorytatywnie i kompetentnie. Dlatego też zadziwiają mnie tacy antropolodzy, 
którzy, zazwyczaj bez odwołań do poważnych badań empirycznych, wypowia-
dają się niemal na każdy temat i to z lekkością (pseudo)naukowych celebrytów.

Jest taka pokusa?
Czy to jest pokusa? To raczej środki masowego przekazu wybierają jakiegoś 

człowieka – jak z tortu rodzynki – i jeśli tylko jest on chętny, by funkcjonować 
jako ekspert, eksploatują takiego naukowca (za jego zgodą), zadając mu pytania 
dalece wykraczające poza jego specjalizację. Wówczas taki „znawca” zamiast po 
prostu odpowiedzieć, że na ten temat niewiele ma do powiedzenia, albo że nie 
jest w tym zakresie kompetentny, zazwyczaj brnie dalej w takiej debacie i oczy-
wiście rozpowszechnia albo banały, albo też mijające się z aktualnym stanem 
wiedzy poglądy.

Presja mikrofonu.
Przez 15 lat byłem dyrektorem Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 

UAM. Wielokrotnie w tym czasie dzwoniono do sekretariatu, bo akurat zbliżało 
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się jakieś święto albo chodziło o „naukowy” komentarz do kolejnego wydarzenia. 
Dziennikarze zazwyczaj pytali: „Czy nie udzieliłby Pan wywiadu na taki lub 
inny temat?”. Konsekwentnie odmawiałem tym propozycjom, jeżeli rozmijały się 
one z moimi kompetencjami, argumentując, że się na takiej to a takiej tematyce 
nie znam, a więc nie będę zmyślał. Z reguły jednak odsyłałem dziennikarzy do 
innych naukowców, posiadających rzetelną wiedzę na określone zagadnienie. 
Są jednak ludzie, którzy poddają się tym propozycjom bardzo chętnie i wtedy 
przez jakiś czas są hołubieni przez mass media i, co gorsza, utwierdzają się 
w przekonaniu, że są faktycznie wszystkowiedzący.

W świecie, w którym trudno się wybić, zacieranie granic między dyscy-
plinami i udawanie kogoś, kim się nie jest, to być może sposób na radzenie 
sobie z rosnącą konkurencją. Zatem, czy do określenia się mianem antropologa 
doświadczenie terenu jest nieodzowne?

Myślę, że tak. W przeciwnym wypadku nie mielibyśmy kryteriów, które 
pozwalałyby powiedzieć, kto ma jakie kompetencje. Mamy bowiem wielu histo-
ryków kultury, teoretyków kultury czy kulturoznawców, od których nie wymaga 
się badań terenowych. Dzięki temu niektórzy z nich wygłaszają wykłady niemal 
na każdy temat, budząc zdumienie specjalistów mających solidne doświad-
czenia empiryczne. Co ciekawe, boją się zwykle przyjść do naszego Instytutu, 
chcą uniknąć konfrontacji ze specjalistami. Natomiast z dala od antropologów 
swobodnie wypowiadają się na temat przemian w Afryce, komentują problemy 
wielokulturowości w Kanadzie, czy też snują rozważania o problemach queer 
w Indiach. Zazwyczaj czynią to głównie na podstawie przeczytanych książek, 
wykazując tym samym znaczną erudycję. Dyskusje z nimi są zazwyczaj bez-
przedmiotowe, ponieważ prowadzą zwykle do wytoczenia rozstrzygających 
argumentów w rodzaju: „bo przecież Bauman powiedział to a to, a inny uczony 
autorytet powiedział tamto”. Tacy dyskutanci z trudem przyjmują do wiado-
mości, że może należałoby zająć się tym, co jest za przysłowiowym oknem, tym 
jak żyją ludzie wokół nas, w realnym świecie. Oni poruszają się w innym typie 
rzeczywistości: takiej, którą poznaje się poprzez lektury i wypowiedzi autoryte-
tów. Spoglądają na otaczający ich świat nie bezpośrednio, własnymi oczyma, ale 
poprzez poglądy uznanych i modnych uczonych. I co istotne, nie przekraczają 
tej granicy. Sądzę, że nawet nie chcą jej przekroczyć. Ciekawe byłoby zbadanie 
ich mentalności – dowiedzenie się, dlaczego nie chcą tego kroku uczynić. Czy 
boją się konfrontacji z prozą życia, czy też uważają, że tą drogą nie dotrze się do 
niczego ciekawego poznawczo? Może sądzą, że jeśli ludzie zachowują się inaczej, 
niż założyli to i opisali myśliciele z „pierwszej ligi”, to musiałoby to świadczyć 
albo o słabości konstrukcji wymyślonych przez autorytety, albo też o tym, że 
obserwowani ludzie zachowują się lub myślą niezgodnie z założonymi uprzednio 
standardami, podważając tym samym obowiązujące poglądy.

Tu leży sedno problemu współczesnej antropologii, jeśli chodzi o jej oddziały-
wanie i społeczną rolę. Inni badacze kultury „sprzedają się” zdecydowanie lepiej, 
z większą łatwością. Czynią to bez żadnych zahamowań – przeczytają kilka 
książek i jeśli mają dobrą pamięć i umiejętności erystyczne, to potrafią błyszczeć 
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niczym wybitni myśliciele. Ktoś, kto specjalizuje się choćby w badaniach Podhala, 
nie będzie się wypowiadał na temat Warmii i Mazur, bo niewiele na ten temat wie 
i w pełni zdaje sobie z tego sprawę. Wszystkowiedzący specjaliści wypowiadają 
się natomiast na każdy temat. Jest to spory problem dla antropologii, z czym zga-
dzają się nasi koledzy i w kraju, i na świecie. Wszyscy wylewają te same łzy, czy 
rzucają kalumnie na – nazwijmy to – „pseudoantropologów”. Widać to z reguły 
na międzynarodowych konferencjach, gdzie co najmniej połowa referatów odpo-
wiada antropologicznej dyscyplinie i jest oparta na własnych badaniach prele-
genta, zaś druga połowa to wystąpienia z gatunku „bo trzeba było jakiś referat 
zaprezentować”. Jest konferencja, powiedzmy, o problemie rasy, to…

…zostaję specjalistą od rasy.
Autorzy takich wystąpień myślą sobie: „To może wezmę na warsztat jakie-

goś badacza lub pisarza i przeanalizuję, jak on podchodził do problemu rasy?”. 
I wygłaszają bardzo „interesujący” referat.

Po co to komu?
To już inne pytanie. Proszę zobaczyć, obecnie literaturoznawcy przekształ-

cają się w kulturoznawców. To masowy trend. Bo ile można pisać dywagacji na 
temat znanego poety czy pisarza? W tym zakresie możliwości poznawcze są 
dość ograniczone. Tymczasem my, antropologowie, jako badacze zarówno daw-
nych, jak i aktualnych form kulturowych, mamy znacznie lepsze, bo niemal nie-
ograniczone, możliwości poznawania nowych obszarów. Oni wyraźnie mówią: 
„Jesteśmy teraz interpretatorami kultury”. Trudno to określić jako antropologię 
kulturową, to raczej zbliża ich do antropologii kultury. Tę perspektywę można 
ewentualnie traktować jako subdyscyplinę, w ramach której badacz interpretuje 
twory kultury rozumianej zwykle przez duże „K” – zajmując się filmem, literaturą 
czy mediami. Jest to równoznaczne z patrzeniem na rzeczywistość przez pryzmat 
tychże wytworów artystycznych czy medialnych. Jest to uprawnione działanie, 
którego nie wartościuję. Być może dzięki temu antropologia staje się coraz bar-
dziej znana, ale już nie jako odrębna dyscyplina, lecz jako atrakcyjne podejście 
badawcze. Granice poszczególnych dyscyplin zacierają się i można co najwyżej 
antropologizującym kolegom z innych dyscyplin humanistycznych i społecznych 
zarzucić braki warsztatowe. Trzeba jednak rzeczy nazwać wprost – taki trend 
to banalizacja antropologii (por. Robotycki 1995). Poprzez tego rodzaju tenden-
cje antropologia staje się modna jako dyscyplina objaśniająca świat człowieka, 
równocześnie ulega banalizacji, w jej wyniku każdy w zasadzie może być antro-
pologiem, powołując się na antropologiczne autorytety, co oczywiście w żadnej 
mierze nie oznacza, że osoba taka jest w istocie profesjonalnym antropologiem.

I świetnie się sprzedaje.
Czasem zdarza się, że podczas spotkań towarzyskich rozmówcy dowiadują 

się, że jestem antropologiem, że znam te same rejony świata, które odwiedzają 
trawelebryci. Zawsze wtedy pada pytanie, czy potwierdzam te popularne relacje. 
Zbijam wówczas ludzi z pantałyku, mówiąc, że to kompletne bzdury. Indianie 
nie chodzą w strojach „tradycyjnych” i nie polują na węże. To tak, jakby w jakiejś 
zachodniej gazecie opublikowano zdjęcia przedstawiające współczesną polską 
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wieś, a w niej drabiniaste wozy i pielgrzymów przy przydrożnych krzyżach. 
Rozmówcy nie chcą mi zazwyczaj wierzyć i rozmowa momentalnie gaśnie. 
Zdaję sobie sprawę, że w ich oczach uchodzę pewnie za zazdrośnika, o którym 
myślą: „Ten facet jest po prostu zawistny, bo on nie jest tak znany i nie występuje 
publicznie”. To nieporozumienie świetnie odkłamuje książka Podglądając Innego 
(Gawrycki 2011). Jej autor, Marcin Gawrycki, zmierzył się z medialnymi autokre-
acjami takich osób, jak Beata Pawlikowska, Martyna Wojciechowska czy Wojciech 
Cejrowski. Zdekonstruował sens ich działań w Polsce, pokazując, że zamiast 
informować społeczeństwo o odległych kulturach, to utwierdzają stereotypy, 
w niczym nie zmieniając naszego oglądu świata zewnętrznego.

Związki z mediami bywają trudne. Z jednej strony pojawia się bowiem 
pokusa „gwiazdorzenia”, a drugiej zaś strony mamy do czynienia z kompletną 
nieobecnością antropologii i jej znikomą rozpoznawalnością. Przed dekadą, 
w debacie poświęconej antropologii zaangażowanej toczonej na łamach „(op.
cit.,)”, pojawiały się głosy dotyczące tak kłopotliwej sytuacji. Agnieszka 
Kościańska (2004: 13) apelowała, by „wprowadzić rodzimą antropologię w krąg 
międzynarodowej debaty oraz, co ważniejsze, w rodzimy dyskurs publiczny, 
uczynić z niej część krytyki społecznej”. Michał Buchowski (2005: 6) tłumaczył 
takie położenie niewielką liczebnością środowiska antropologów i odgrywa-
niem roli ekspertów głównie przez socjologów.

Takie ujęcie sprawy nie dotyka istoty problemu. Co najwyżej wskazuje na 
niewielką obecność dyscypliny w debacie publicznej, a ta nie ma – według mnie – 
wielkiego znaczenia. Patrząc pragmatycznie, to, czy dana dyscyplina ma znacze-
nie społeczne, wynika z faktu, czy jej tezy mogą być przekute na praktykę. Jeśli 
więc polska antropologia w naszych krajowych warunkach nie ma zbyt dużego 
obszaru praktycznego zastosowania, to w tej sytuacji możemy sobie tylko na ten 
temat ponarzekać, ale jej pozycji nie zmienimy.

Zdecydowana większość antropologów pracujących w Ameryce Łacińskiej 
działa w obszarze antropologii stosowanej, i gdy się tam pojawiam, jestem trochę 
traktowany jak dziwoląg, podobnie zresztą jak i inni Europejczycy czy Amery-
kanie, którzy przyjeżdżają tam głównie po to, aby zebrać potrzebne informacje 
i po zakończeniu badań wyjechać do swych rodzimych krajów. Jako antropolog, 
nazwijmy to – akademicki, w Peru czy Boliwii zwykle napotykałem kłopoty. Gdy 
tylko pojawiałem się w terenie, pierwsze pytanie miejscowych brzmiało: „Po co 
przyjechałeś? Co nam dasz? My z tobą będziemy rozmawiali, ale o co chodzi? 
Przywiozłeś nam pieniądze, a może mi kupisz rower, a może samochód?”. Albo: 
„No dobrze, a co ty chcesz zrobić tutaj dla nas?”. Odpowiedź, że „nic konkret-
nego” poza zbieraniem informacji i poznawaniem ich sposobu życia spotykała 
się zwykle z niedowierzaniem.

U tamtejszych mieszkańców wizja antropologa opiera się na oczekiwaniu, 
że jest on dostarczycielem jakiś dóbr lub środków, bo antropolog kojarzy im się 
z kimś, kto pracuje na rzecz jakiejś organizacji pomocowej, agencji rządowej czy 
Banku Światowego. Przeważnie tylko z takimi ludźmi się stykają. Więc jeżeli 
przybywa antropolog, za którym nie stoi żadna organizacja i nie przywozi ze sobą 
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większych pieniędzy, a co najwyżej tylko dzieciom rozdaje cukierki, to tubylcy 
uznają, że nie mają w zasadzie, o czym z tobą rozmawiać. Nie jesteś dla nich 
wartościowym partnerem.

Wracając do wcześniejszego tematu, rezultat jest taki, że polscy etnologowie/
antropologowie mogą sobie mówić o tym, że chcą uprawiać naukę stosowaną, 
ale najpierw musieliby udowodnić, że są w stanie ten założony cel osiągnąć. Jak 
to uczynić? Socjologia próbowała to robić znacznie częściej, a mimo to rezultat 
okazał się opłakany. Z jednej strony jawi się ona jako dyscyplina oderwana od 
rzeczywistości i zanurzona w czystej teorii społecznej: zgłębiając, „co powiedział 
Weber” czy „co myślał Habermas”. Na rynku pracy tego rodzaju dywagacje nie 
mają wielkiego znaczenia. Z drugiej strony praktyczna socjologia dzisiaj to przede 
wszystkim badania marketingowe i pomiary nastrojów politycznych. Znaleźli się 
zatem i oni między dwoma ścianami: między gimnastyką teoretyczną z historii 
myśli społecznej a wąskim doradztwem.

Nie jestem zwolennikiem tego, byśmy poszli w podobnym kierunku, zna-
czyłoby to, że antropolog staje się doradcą od rzeczy banalnych. Tymczasem 
z pewnością są istotne pola, na których możemy działać; otwarte pozostaje tylko 
pytanie o status dyscypliny. Tak zwani antropologowie stosowani, w tym także 
ci, którzy pracują komercyjnie na rzecz instytucji, firm, agencji, są innymi spe-
cjalistami niż badacze uniwersyteccy. Nie wnoszą wiele do nauki, a to, że się 
określają tak samo, nie znaczy, że robią to samo.

To tak, jak z różnicą między specjalistą studiującym trendy światowe w prze-
pływach kapitałów a tym, który pracuje w banku. Dlaczego mamy zarzucać 
temu, który śledzi makroekonomiczne tendencje, że nie wdraża swoich ustaleń 
w życie? On jest naukowcem analitykiem, ale bez tych analiz praktycy byliby jak 
dzieci we mgle. Właśnie taka jest antropologia w krajach Zachodu czy w Ameryce 
Łacińskiej. Studenci są tam szkoleni przede wszystkim po to, by po studiach 
pracować w organizacjach pomocowych, w agencjach rządowych, w urzędach 
zajmujących się mniejszościami, ludnością tubylczą czy zmarginalizowaną. Są do 
tych zadań przygotowywani przez tych, którzy są naukowcami akademickimi. 
Ci akademiccy antropologowie tą praktyczną sferą antropologii się nie zajmują 
bezpośrednio, bo ona ma nikły wpływ na rozwój nauki, za to może mieć znaczny 
wpływ na nasze codzienne życie.

To jest ten kolejny dylemat. Bo co zrobić, jeżeli coś nie rozwija danej nauki, 
ale jest jednocześnie pożyteczne? W Ameryce Południowej antropologia została 
uznana za dziedzinę, która szkoli specjalistów w zakresie pracy doradczej i eks-
perckiej. Tak jak fizyk, który pracuje w laboratorium na terenie uczelni, tak ja jadę 
w teren, do organizacji indiańskich, i badam, jak one wpływają na kształtowanie 
lokalnej polityki. Nie zamierzam im doradzać w tej materii, bo oni mają lepszych 
doradców, poza tym wówczas musiałbym przejść na inną stronę, sam opowiada-
jąc się aktywnie po jednej z nich.

W takich warunkach położenie antropologa nie jest zbyt jasne i oczywiste, 
w dodatku bardzo trudno je wytłumaczyć miejscowym. Powoływanie się na 
motywacje intelektualne, takie jak chęć poznania ich sposobu życia czy napisania 
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książki, są bezskuteczne. Czasami jednak zdarzają się sytuacje odmienne, tak jak 
w trakcie mojego pobytu badawczego w Chile. Po raz pierwszy przebywałem 
w kraju, w którym to, że nie byłem antropologiem stosowanym, działało na mają 
korzyść. Indianie antropologów tam nie poważają, i to właśnie za to, że przeważ-
nie są oni antropologami stosowanymi. W ich mniemaniu antropolog to taki 
człowiek, który przybywa z jakąś konkretną misją, jest wynajęty przez jakąś 
korporację albo przez jakąś agencję pozornie naukową i neutralną. Później jednak 
okazuje się, że jego obecność w terenie jest związana z planowaną inwestycją 
mogącą nie być po myśli tubylców. Jeśli nawet nie ma o tym mowy, to India-
nie zwykle uważają, że w związku z prowadzonymi badaniami władze mogą 
zebrane dane wykorzystać niekoniecznie w interesie tubylców. Bardzo często 
antropologowie stosowani sami nie mają najmniejszego pojęcia, po co i dla kogo 
tak naprawdę wykonują zlecone badania. Często też się zdarza, że są to bada-
nia robione pro forma. Tak jak w przypadku wynajętych ekologów, którzy mają 
stwierdzić autorytatywnie, że na danym terenie nie ma gatunków chronionych, 
i wydać werdykt umożliwiający rozpoczęcie budowy autostrady. W podobnym 
celu wysyła się także antropologów – mają oni zbadać, ilu na danym obszarze żyje 
Indian, aby te dane móc następnie przekazać swym mocodawcom planującym 
tam inwestycje. Przychodzą do osady i rozmawiają z mieszkańcami: „Dzień dobry. 
Pani tu mieszka?”. „Tak, mieszkam tu”. „A z kim?”. „Z córką”. „A jak córce na 
imię?”. „Eliza”. „A kto tu jeszcze mieszka?”. Spisują te rodziny, robią im zdjęcia, po 
powrocie przygotowują raport, stwierdzając, że na wskazanym terenie mieszka, 
powiedzmy, sześć rodzin. Z nich trzy uważają się za Indian, a pozostałe tak się 
otwarcie nie identyfikują, choć nie wiadomo, kim w rzeczy samej są. Te dane 
służą następnie decydentom, którzy wyciągają następujące wnioski: „A więc nie 
ma problemu, bowiem połowa mieszkańców to nie są Indianie; a zatem mamy 
do czynienia z populacją «mieszaną etnicznie», co sprawia, że nie obejmuje jej 
ochrona zagwarantowana dla ludności rdzennej”. Wiadomo – Indianie zwykle 
zdecydowanie protestują, gdy czują się zagrożeni, pozostali nie mają takiej spraw-
czości, bo po prostu nie mają się do kogo odwołać. To jeden z takich przykładów, 
z którym sam się spotkałem w terenie, dość banalny, bywają i bardziej drastyczne. 
Z tych względów antropolodzy są tam niezbyt dobrze widziani.

Jakie powinności stoją przed antropologią jako dyscypliną, gdy spojrzeć 
na nią jak na naukę stosowaną?

Nie czuję się misjonarzem. Absolutnie nie. Jestem przeciwnikiem ideologiza-
cji nauki, co nie oznacza, że nie dostrzegam jej oddziaływania. W związku z tym 
nie uważam, żeby jakakolwiek nauka miała swoją „misję specjalną” do spełnie-
nia. Nie po to uprawiamy naukę, aby być misjonarzami. Gdybym chciał nim być, 
to poszedłbym do seminarium albo stał się politykiem lub społecznym aktywistą. 
Możemy zatem zadać pytanie: jakie zadania antropologia ma do wypełnienia? 
Powinna zająć się tym, czego nie wykonają inne dyscypliny, i powinna swe 
zadania zrealizować porządnie. Ponieważ stale pojawiają się nowe pulsujące 
energią sytuacje kulturowe, zadaniem antropologów powinno być ich badanie. 
Nie mogę się jednak zgodzić z tymi, którzy twierdzą, że antropologia powinna 
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zajmować się wyłącznie współczesnością. Oczywiście bieżący strumień życia jest 
głównym nurtem refleksji antropologicznej i z pewnością na nim powinniśmy 
się w większości skupić.

To jednak nie znaczy, że nie należałoby co jakiś czas wracać do klasycznych 
tematów. Uważam antropologię za jedną z dyscyplin podstawowych w ramach 
nauk społecznych i humanistycznych, która ukazuje nam różnorodność otaczają-
cego nas świata, a zarazem ułatwia jego rozumienie. Taka perspektywa to wspa-
niała rzecz. Jeśli chodzi natomiast o górnolotne stwierdzenie, że antropologia ma 
jakąś specjalną misję do spełnienia, to wątpię. Antropologia jako nauka jest coraz 
bardziej doceniana, i to bez jej zaangażowania „misyjnego”.

Jak w takim razie sytuować głosy dotyczące zaangażowania?
Są antropologowie zaangażowani i są antropologowie niezaangażowani. 

To jakby dwa plemiona. Ci pierwsi twierdzą, że czują dyskomfort wówczas, 
gdy uświadamiają sobie, że ich działalność naukowa, a przede wszystkim to, co 
piszą, nie ma jakiegoś bezpośredniego przełożenia na życie ludzi. Wydaje się, że 
niemal każda dyscyplina ma te dwa aspekty. Jeśli wszyscy byliby zaangażowani 
w praktykę, to pewnie nikt by nie rozwijał tych dziedzin, które nie mają pozornie 
(i dzisiaj) żadnego bezpośredniego związku z otaczającą nas rzeczywistością, 
a badania z zakresu teoretycznego nie miałyby powodzenia. Nie ma żadnego 
dowodu wskazującego na to, że antropologia zaangażowana, socjologia zaanga-
żowana albo fizyka aplikacyjna rozwijają daną dyscyplinę w większym stopniu 
niż jej wersja niezaangażowana. Jasne jest, że obok teoretyków i badaczy spraw 
pozornie oderwanych od praktyki potrzebujemy naukowców, którzy potrafią 
wdrażać te treści w nurt bieżącego życia. Mogą to czynić w sposób fachowy, 
zgodny z regułami etyki, aplikując swoją wiedzę antropologiczną do systemów 
edukacji wielokulturowej, programów polityki etnicznej, strategii zarządzania 
korporacjami czy optymalizacji administracji w samorządach. Obszar tych moż-
liwości jest ogromny i stale się poszerza.

Ja natomiast – tak jak wspominałem – nie przynależę do tego „wdrożenio-
wego” klanu. Przede wszystkim zajmowałem się badaniami oraz dydaktyką 
akademicką, co nie oznacza, że dezawuuję antropologię stosowaną. Mam za 
to silne przeświadczenie, że w gruncie rzeczy trudno spotkać znanych antropo-
logów, którzy byliby najpierw bardzo głęboko wkomponowani w sferę antropo-
logii zaangażowanej, a potem powróciliby do antropologii akademickiej i w jej 
ramach odnosili sukcesy. Raczej spotykamy odwrotne zjawisko; tylko że w takich 
przypadkach mamy zazwyczaj do czynienia z antropologami wysokiej klasy, 
którzy rzucają pewne śmiałe pomysły (w ramach action anthropology) – formułują 
wskazówki, co i jak należy robić, a inni badacze praktycy ich postulaty wdrażają 
i monitorują. W tym sensie naszym obowiązkiem jest nie tylko stałe wzbogacanie 
zasobu wiedzy, ale także poszerzanie możliwości praktycznej strony antropologii. 
Nie widzę tej sytuacji jako alternatywnej, funkcjonującej na zasadzie „albo–albo”, 
a raczej przeciwnie, jako komplementarne, wzajemnie dopełnianie się.
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Wydaje się, że zajmowanie się tak bardzo różnymi formami antropologii 
wymaga odmiennych kompetencji. Jakie zatem cechy bądź predyspozycje 
powinny mieć osoby zajmujące się antropologią?

Wszystko zależy od rodzaju uprawianej antropologii. Uważam, że nie znaj-
dziemy w tym przypadku zestawu uniwersalnych cech, bo przecież inne przy-
mioty są potrzebne do pracy w muzeum, a inne w działalności akademickiej, 
a jeszcze inne do aktywności doradczej czy eksperckiej w sprawach migracyjnych 
czy konfliktów etnicznych. Zupełnie inny profil jest wymagany od badacza zgłę-
biającego teoretyczne podstawy zmiany kulturowej niż od etnografa terenowca, 
który to musi być nie tylko odporny na trudy podróży, lecz powinien także 
odznaczać się psychologiczną otwartością na Innego. A więc tutaj nie ma i nie 
może być jednej odpowiedzi, ponieważ antropologia jest niezwykle różnorodna. 
Z pewnością formowanie adeptów antropologii powinno polegać na tym, aby 
w analizowanych procesach, zjawiskach, wydarzeniach i konfliktach dostrzegali 
oni na pierwszym planie znaczenie wzorców kulturowych, elementów dziedzic-
twa kulturowego, ciążenia tradycji, ścierania się odmiennych wartości i wizji 
świata. Chodzi o to, aby te aspekty znalazły się w centrum ich uwagi. Oczywi-
ście antropologowie nie mają na badanie tych kwestii monopolu. Takie jednak 
podejście jest (powinno być) dla antropologów charakterystyczne. Nie oznacza 
to jednak, że każdy antropolog w równym stopniu respektuje te zasady. Jedni są 
na nie bardziej wyczuleni, inni próbują je skrzyżować z regułami obowiązują-
cymi w pokrewnych dyscyplinach, jeszcze inni dość daleko od nich odchodzą. 
Mamy tutaj całe spektrum rozmaitych podejść, co z kolei przekłada się na bardzo 
duże zróżnicowanie środowiska. W rezultacie to, co nazywamy kształtowaniem 
się jednolitego etosu naszej dyscypliny, jest dosyć iluzoryczne.

Czy znaczyłoby to, że w przypadku etnologów bądź antropologów w ogóle 
nie można mówić o etosie zawodowym jako takim?

Mimo tych wątpliwości myślę, że jest coś takiego jak etos antropologa, w każ-
dym razie chciałbym, żeby on istniał. Jestem pewny, że wielu antropologów 
podziela mój pogląd. Osobiście sądzę, że etos ten jest obecny przede wszystkim 
u tych, którzy w swym zawodowym doświadczeniu przeszli przez trud badań 
terenowych. Mam natomiast wątpliwości, czy jest on obecny u badaczy niema-
jących tego rodzaju doświadczenia. Można bowiem zadać sobie pytanie, czym 
zatem różnią się oni od pozostałych badaczy zajmujących się studiami nad kul-
turą? To, że ktoś identyfikuje się sam jako „antropolog”, jeszcze niewiele znaczy, 
podobnie jak i to, że często powołuje się na autorytety i teorie antropologiczne. 
Tymczasem ci, którzy stykają się bezpośrednio z trudami i specyfiką badań tere-
nowych, kontaktują się poza murami uczelni z innymi ludźmi, już jako studenci 
kształtowani są jako osoby, które nabywają umiejętności obserwacji, dociekliwej 
konwersacji, przełamywania barier, uczą się szacunku wobec swych rozmówców, 
a także odpowiedzialności za tak kształtowaną relację ze swoimi informatorami, 
a w zasadzie partnerami. Nie chcę powiedzieć, że się utożsamiają ze swymi 
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rozmówcami i gospodarzami 4, bo nie powinni tego czynić, ale to doświadczenie 
terenowe silnie formuje badacza, i to na całe życie. Nie jest to praca z tekstem 
w zaciszu biblioteki, ale prawdziwe spotkanie z żywym człowiekiem, od którego 
oczekujemy, że wprowadzi nas w nieznany nam bliżej świat jego wyobrażeń. 
Często to głębokie wejście w badane środowisko zmienia także dosadnie antro-
pologa, który przyjmuje postawę rzecznika czy adwokata badanej grupy. Rozu-
miem ten proces w sensie psychologicznym, a w pewnych sytuacjach podzielam 
taki pogląd, ale nie mogę się zgodzić z tezą, że antropolog w każdej sytuacji 
powinien być adwokatem swych terenowych partnerów. Antropolog w relacjach 
osobistych ze swą grupą w terenie musi kierować się szacunkiem, zrozumieniem 
i odpowiedzialnością za swe czyny i słowa. Jeśli chce, może być ich adwokatem, 
rzecznikiem czy doradcą, ale musi zdawać sobie sprawę, że wówczas wkracza 
na bardzo grząski lub/i delikatny grunt, na którym to role badacza, adwokata 
i reprezentanta jednej strony zaczynają ulegać zatarciu. Kilkakrotnie sam znala-
złem się w zbliżonej sytuacji i muszę stwierdzić, że nie były to proste doświad-
czenia, a ich konsekwencje odzwierciedliły się albo w zmianie relacji z badanymi 
ludźmi, albo też w sposobie (nie)wykorzystania uzyskanych informacji.

Kwestia wyboru stanowi zatem delikatną granicę. Miałem z tym dość często 
do czynienia wtedy, kiedy studenci proponowali mi kierowanie pracami magi-
sterskimi dotyczącymi takich grup społecznych, których sami byli zaangażowa-
nymi członkami. Nie jestem temu zbyt przychylny, bo wiem, że mogę mieć z nimi 
poważny kłopot. Jako początkującym i niedoświadczonym badaczom będzie im 
trudno wyzwolić się ze swojego własnego uwikłania w daną grupę. Z reguły 
właśnie z tego powodu albo ich namawiam na realizację innego tematu, albo 
też rezygnuję z prowadzenia tego typu prac. Odmawiam, ponieważ uważam, 
że będzie mi bardzo trudno kogoś takiego właściwie prowadzić, by wytworzyć 
u takiego studenta pewnego rodzaju podejście czy osobowość „schizofreniczną”, 
dzięki której taka osoba w trakcie zbierania materiałów i ich analizy będzie wni-
kliwym badaczem, antropologiem, a w pozostałym czasie będzie zaangażowa-
nym członkiem takiej grupy. Wbrew pozorom są to bardzo poważne problemy.

Wracając do istoty pytania, jako antropolodzy uprawiający terenową etno-
grafię, niezależnie od tego, gdzie spotykamy ludzi, którzy nas interesują w pro-
wadzonych badaniach, z jakichkolwiek by oni byli kultur, ras czy narodów, 
to znajdujemy z nimi znaczny stopień wspólnoty. Żyjemy wśród nich, pracujemy 
na ich terenie dzięki ich pomocy i zaufaniu, zbliżamy się do nich, poznajemy 
ich codzienne troski. To wyposaża nas w szczególnego rodzaju doświadczenie, 
które z kolei w znacznym stopniu waży na sposobie uprawiania antropologii 
i postrzegania otaczającego świata.

Zwrócił Pan uwagę na wartość, jaką w antropologii stanowi budowanie 
relacji międzyludzkich. Czy w Pańskiej praktyce kontakty z ludźmi należą-
cymi do innych kultur stanowiły jakiś problem?

4 Na temat utożsamiania się (going native) z badanymi, na przykładzie Franka Hamiltona 
Cushinga, pisał Bartłomiej Walczak (2009).
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W sensie psychologicznym dobrze sobie radzę w takich sytuacjach, nieza-
leżnie od tego, kim są ci ludzie i do jak odległej bądź bliskiej kultury przyna-
leżą. Staram się w każdej sytuacji być antropologiem i jako tak ukształtowany 
badacz postrzegać otaczającą mnie rzeczywistość. Jednak nie wykorzystuję 
czasu wolnego do jakichś zabaw antropologicznych w rodzaju prowadzenia 
pseudowywiadów, choćby podczas jazdy pociągiem, tylko dlatego że coś mnie 
szczególnie zainteresowało (por. Paluch 2012: 46–49). Mogę siebie ocenić właśnie 
w ten sposób, bo nie napotykam istotnych trudności w nawiązywaniu kontaktów, 
potrafię to robić, pewnie coraz lepiej – tak mi się wydaje. Zdaję sobie jednak 
w pełni sprawę z własnych ograniczeń. W terenie staram się sam siebie kontro-
lować, ale nie znaczy to, że nie jestem tym zadaniem skrępowany. To uczucie 
towarzyszy mi systematycznie. Wiem, że jestem intruzem, mam pełną tego świa-
domość, czuję w związku z tym dyskomfort, ale to są moje wewnętrzne, głęboko 
skrywane uczucia. Wiem, że niepokoję ludzi, że zabieram im czas, że chcę coś od 
nich uzyskać, co jest potrzebne do wykonywanego przeze mnie zadania. Zdaję 
sobie sprawę, że występuję niejako w podwójnej roli – badacza i jednocześnie 
zwykłego przybysza z innego świata, a więc występuję jako ktoś z zewnątrz, 
kogo się przyjmuje jak gościa, częstuje maślanką, zupą czy alkoholem. Wiem, że 
zrozumienie tego, kim jestem, czym się zajmuję, nie może być pełne u tej dru-
giej strony. Takie relacje są zawsze nieco zagmatwane, nieostre. Pewnie dlatego 
Amerykanie tak często decydują się płacić informatorom. Są to zazwyczaj grosze, 
ale zmieniają one typ relacji i ustawiają ją na płaszczyźnie rynkowej usługi. Nie 
aprobuję takich praktyk w żaden sposób.

Zrozumiałem to dopiero wtedy, kiedy sam się z takim zjawiskiem bezpośred-
nio zetknąłem. Okazuje się, że nie chodzi wcale o pieniądze. Amerykanie kupują 
sobie… czy raczej likwidują w ten sposób swój dyskomfort. Wchodzą w inny typ 
relacji. Prowadząc wywiad, cały czas usilnie się staram , aby utrzymać dobrą 
relację z moim interlokutorem, by w żaden sposób nie znudzić go albo nie obrazić 
jakimś niestosownym gestem czy zachowaniem. Muszę być miły, sympatyczny, 
a jednocześnie spięty i uważny, skoncentrowany na moim zadaniu. Po takim 
wywiadzie jestem zwykle bardzo zmęczony. Po pierwsze, z powodu konieczności 
merytorycznego prowadzenia rozmowy; po drugie, sam siebie muszę stale kon-
trolować; po trzecie, prowadzę jednocześnie dyskurs towarzyski, i to zazwyczaj 
w obcym języku. To angażuje nieprawdopodobnie, i po skończonym wywiadzie 
czuję znaczne zmęczenie, ale też satysfakcję, że udało się wszystko pomyślenie 
doprowadzić do końca, że sprawa nie jest zamknięta, że mogę do tej osoby jeszcze 
wrócić, że rozstaliśmy się w miłej atmosferze. Tymczasem Amerykanie kupują 
sobie – właśnie! – inną relację; relację o charakterze biznesowym: angażuję ciebie, 
dostajesz 10 dolarów, jesteś do mojej dyspozycji, a więc nie ma żadnych niedomó-
wień między nami. Lubię jeździć na badania terenowe, jestem pełen ekscytacji, 
gdy wyruszam w podróż, natomiast wracając z badań, cieszę się, że już po wszyst-
kim, i mogę teraz być tylko sobą, bez konieczności stałej mobilizacji. W terenie 
sytuacja jawi się inaczej, człowiek jest sobą jako osoba o określonej konstrukcji 
psychicznej, jest badaczem – antropologiem, jest „obcym” wśród tubylców, i do 



 O drodze do antropologii, badaniach terenowych i etyce… 33

tego jest jeszcze w pewnym sensie aktorem starającym się tworzyć jak najlepsze 
relacje. To jest bardzo ciężkie i wyczerpujące zadanie.

Gdzie leży źródło wspomnianej ekscytacji?
Przede wszystkim w spotkaniu z ludźmi, których nie znam. Nie myślę wtedy 

stale o konkretnym celu naukowym. Oczywiście on istnieje i jest ważny, przeja-
wia się choćby w sposobie zadawania pytań, bo to przecież wypadkowa tego celu, 
ale rozmowa jest dla mnie sama w sobie wartością. Ludzie otwierają się przede 
mną, i im bardziej udaje mi się przełamać naturalny dystans, tym większe mam 
poczucie satysfakcji, bo czuję że moi rozmówcy zaczynają mi ufać – mam wtedy 
takie wewnętrzne przeświadczenie, że daję sobie radę.

Od 2008 r. prowadziłem badania w południowym Chile wśród Mapuczy 
(por. Posern-Zieliński 2010–2011, 2011, 2012). Chilijscy antropolodzy jeszcze 
przed rozpoczęciem mojego projektu mówili mi: „Zapomnij o tych badaniach. 
To w ogóle jest niemożliwe. Po pierwsze, jesteś u nas za krótko; po drugie, Mapu-
cze są nieufni i trzeba bardzo długo wchodzić w ich środowisko”. Rzeczywiście, 
my jako antropolodzy z Europy, a więc z zewnątrz, z innego świata, jesteśmy 
zawsze pod presją tego, że przyjeżdżamy na stosunkowo krótki okres i po 
wykonaniu zadania szybko wyjeżdżamy. Nie zawsze możemy sobie pozwolić 
na badania stacjonarne albo na takie, kiedy to w teren wyjeżdża się regularnie co 
tydzień lub co miesiąc, opuszczając na krótko obowiązki uczelniane. A właśnie 
tak postępują tamtejsi antropolodzy. Dla nas koszt wyjazdu za ocean jest bardzo 
wysoki, zwykle możemy sobie pozwolić co najwyżej na dwu-, trzymiesięczny 
pobyt. Trzeba więc na miejscu maksymalnie wykorzystać ten czas i każde niezbyt 
udane spotkanie może być uznane za czas stracony, świadomość tego towarzyszy 
nam nieustanne. W takim scenariuszu bardzo trudne jest familiaryzowanie się 
z lokalną społecznością i stopniowe wchodzenie do niej, czyli to, co chilijscy 
badacze czynią latami; mają już swoich głównych informatorów, znają ich bardzo 
dobrze, dzięki nim nawiązują kontakty z nowymi ludźmi. Tymczasem sytuacja 
badacza z Polski czy innego kraju Europy rodzi poważne dylematy, bo przy-
bywa się z całkiem innego kręgu kulturowego, nie zna się lokalnych kontekstów, 
słowem nie zna się niemal niczego. Na domiar złego można się spotkać także 
z innym nieoczekiwanym czynnikiem, gdy okazuje się na miejscu, że tubylcy 
bardzo źle postrzegają antropologów, uważając, że taki badacz nie jest po ich 
stronie, że może pracować dla wrogich im sił, przykładowo dla opresyjnego 
względem nich państwa lub międzynarodowej korporacji.

W takiej sytuacji wszystko jest przeciwko mnie, i to, że jestem antropologiem, 
i to, że jestem cudzoziemcem, i to, że przyjeżdżam z innego świata, i to, że nie 
mam czasu na stopniowe wchodzenie w lokalne środowisko, a także i to, że 
nie znam specyfiki badanego terenu. W związku z tymi potencjalnymi przeciw-
nościami obrałem strategię, która okazała się bardzo udana i satysfakcjonująca. 
Wpadłem na pomysł pracy z asystentami terenowymi, których rekrutowałem 
z grona lokalnych Indian. Znalazłem takich ludzi, przy czym miałem wielkie 
szczęście, bo nie była to kwestia systematycznego rozeznania, ale w zasadzie 
szczęśliwego przypadku. W moich badaniach wspomagały mnie dwie osoby, 
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które okazały się świetnymi badaczami terenowymi – jedna z nich była absol-
wentem antropologii, a druga – kimś w rodzaju społecznego aktywisty. Tak się 
złożyło, że ci asystenci wywodzili się z bardzo szacownych rodzin mapuczań-
skich, mieli rozliczne kontakty osobiste, dzięki którym legitymizowała się szybko 
moja obecność w terenie. Dodatkowo osoby te były aktywistami współczesnych 
rewindykacyjnych ruchów i organizacji indiańskich. W terenie pracowaliśmy 
zatem zawsze parami. To było dla mnie całkowicie nowe doświadczenie pracy 
terenowej. Zanim gdziekolwiek wyruszałem, asystenci przygotowywali grunt: 
po pierwsze, szukali odpowiednich do tematyki badań informatorów; po dru-
gie, wyjaśniali tym ludziom, kim jestem, czego chcę i z jakiego powodu do nich 
przyjechałem. To miało ogromne znaczenie, ponieważ przyjmowano mnie wtedy 
z ogromną dozą zaufania i otwartością. Przede wszystkim nie byłem postrzegany 
jako osoba z niechętnego im środowiska, czyli z kręgów chilijskiej władzy. Dzięki 
temu powstały optymalne warunki dla prowadzenia badań terenowych.

W rozmowach z Mapuczami brali udział pomagający mi asystenci. Wiedzieli, 
o co mi chodzi, i kiedy dostrzegali moje naturalne zmęczenie, przejmowali dalsze 
kierowanie rozmową. Co ciekawe, asystenci ci w ogóle nie uczestniczyli w wywia-
dach z ludźmi spoza środowiska indiańskiego (urzędnikami czy różnymi chi-
lijskimi oficjelami). Nie chcieli mi w żaden sposób pomagać w tym zadaniu. 
I słusznie! Jak się zorientowałem – nigdy mi tego nie powiedzieli, bo to byłoby dla 
nich przykre – moje kontakty z Chilijczykami były znacznie bardziej efektywne 
i „otwarte” ze względu na mój status cudzoziemca. W kontaktach z władzami, 
w rozmowach prowadzonych w urzędach, agencjach, szkołach to ja bez udziału 
tubylczych asystentów grałem „pierwsze skrzypce”. Dzięki temu podziałowi 
obowiązków świetnie się nawzajem uzupełnialiśmy. Każdy wiedział, gdzie jest 
jego miejsce, jakie ma zadania. Niewątpliwie był to trochę nietypowy sposób 
prowadzenia badań. Byłem zachwycony tym nowym doświadczeniem, choć 
muszę przyznać, że przez to byłem jeszcze bardziej zmęczony po każdym dniu 
pracy. W tym bowiem przypadku dochodziła do moich zadań antropologicznych 
jeszcze jedna dodatkowa funkcja – nie tylko tego, który przeprowadza wywiady, 
lecz także badacza, który w jakiś sposób musi kontrolować poczynania asystenta.

I pilnować tego, żeby w jakiś sposób nie doszło do pomieszania wyzna-
czonych ról.

Mało tego; nie mogłem pozwolić na to, by asystenci po zakończeniu wywiadu 
rozchodzili się. Oni mieli jeszcze jedno bardzo ważne zadanie. Otóż byli pierw-
szymi komentatorami i interpretatorami tych wywiadów. Te komentarze miały 
dla mnie taką samą wartość jak wywiady. Pochodziły z tego samego środowiska 
etnicznego, choć oczywiście były już rodzajem metakomentarza. Tym bardziej, że 
były to opinie o ich rodakach. Do tego trzeba dodać, że mieszkałem z moimi asy-
stentami pod jednym dachem, co pozwalało mi również na prowadzenie z nimi 
długich konwersacji. Z asystentami rozmawiałem o wszystkim – o ich poglądach 
politycznych, o tym co myślą o osobie, z którą wcześniej prowadziliśmy wywiad; 
rozmawialiśmy o wielu interesujących sprawach, jadąc do domu informatora 
czy wracając od niego. Nie prowokowałem do wypowiedzi specjalnie moich 
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asystentów, po prostu był to naturalny proces. Oczywiście dopytywałem o pewne 
kwestie, których nie rozumiałem w pełni. Oni byli całkowicie otwarci, wiedzieli 
że to, co robimy, ma sens, opiera się na wzajemnym zaufaniu, a to zaufanie – jak 
sądzę – musi być wsparte charakterem badacza i jego autorytetem.

Przez moich asystentów byłem przedstawiany miejscowym jako antropo-
log, który przyjechał z Polski, z Europy, po to, żeby poznać życie miejscowej 
ludności i jej bieżące problemy. Mapucze, z którymi rozmawialiśmy, zawsze na 
samym początku pytali, czy przypadkiem nie mam jakiegoś związku z Bankiem 
Światowym albo z norweską firmą, która w Araukanii budowała elektrownię 
wodną. Tego rodzaju powiązania byłyby dla mnie dyskredytujące ze względu na 
fatalną opinię tych instytucji w oczach miejscowych. Prócz braku tego rodzaju 
powiązań moim atutem było zainteresowanie nie tylko kwestiami badawczymi, 
lecz także ich codziennymi problemami, co pomagało w pokonywaniu znacznego 
dystansu. Sadzę, że w jakiś sposób im to schlebiało. Tym bardziej że wiedzieli, iż 
nikt mnie specjalnie nie opłacał, aby ich oszukać i uzyskać ich kosztem korzyści 
dla wrogich im agend. Dochodzi do tego bardzo specyficzny czynnik związany 
z Chile i relacjami tego kraju w epoce po dyktaturze Pinocheta z Unią Europej-
ską. Mianowicie, w tym układzie politycznym, Mapucze świetnie zdają sobie 
sprawę, że przyjeżdżający do nich z Europy naukowcy, dziennikarze, ekolodzy 
czy prawnicy, zajmujący się problemem łamania praw człowieka, mają wpływ 
na kształtowanie w świecie realistycznego obrazu tego, co się dzieje z tubylcami 
w Chile. Tubylcy zdają sobie sprawę, że Unia Europejska i stowarzyszone z nią 
organizacje pomagają Indianom za pośrednictwem programów pomocowych. 
Nie jest to zamknięta społeczność, jej członkowie podróżują po świecie, więc 
orientują się, jakie znaczenie ma budowa przemawiającego do ludzi obrazu. 
I to mi właśnie pomagało, bo przekonujący był dla nich mój zamiar napisania 
kilku artykułów, których celem byłoby opisanie ich społeczności i problemów, 
z którymi się codziennie mierzą. Taki argument gdzie indziej byłby bezzasadny.

Kolejnym problem związanym z zaufaniem jest kwestia sposobu opisywania 
i przekazywania informacji o badanej społeczności. Antropologowie chilijscy – 
nawet ci, którzy nie byli wmontowani w rozmaitego rodzaju studia aplikacyjne 
powiązane z przedsięwzięciami biznesowymi – nierzadko publikowali doniesie-
nia o negatywnych cechach obserwowanych wśród tubylczej ludności: nepoty-
zmie, malwersacjach finansowych, o dwulicowości przywódców. Te opinie docie-
rały szybko do Mapuczy. Wśród nich są osoby dobrze wykształcone – nauczyciele, 
naukowcy, artyści czy prawnicy. Wystarczyło, że ktoś przeczytał artykuł zawie-
rający takie treści i przekazał te informacje reszcie społeczności. Niezależnie od 
tego, czy były one prawdziwe, przesadzone czy źle zrozumiane, przyjmowano 
je jako dowód niechęci świata białych do tubylców. Zauważyłem, że Indianie 
pamiętają nazwiska badaczy, co do których mają konkretne i poważne pretensje, 
w efekcie przenoszą się one na całe chilijskie środowisko antropologiczne.

Zastanówmy się teraz, co antropolog najskuteczniej robi w najkrótszym cza-
sie? Przyjeżdża z daleka i od razu dzieli lokalną społeczność. Od czasu, kiedy 
zaczyna pracować z nią antropolog, grupa dzieli się na tych, którzy współpracują 
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z antropologiem i, przykładowo, czerpią z tego korzyści (bo ów pomaga w zało-
żeniu jakiegoś mikroprzedsiębiorstwa albo opłaca pracujących z nim ludzi), i na 
resztę, która nie ma dostępu do tych korzyści. Automatycznie powstaje podział 
między tymi, którzy zazdroszczą innym uprzywilejowanej pozycji, a tymi, któ-
rzy zostali wyróżnieni. Na szczęście nie należałem do wspomnianych kategorii 
badaczy, byłem swego rodzaju „wolnym ptakiem”, który przybywa na pewien 
czas, nikomu nie zagraża i zabiera pozyskane informacje na drugi koniec świata.

Wspomniał Pan o zagrożeniach płynących z obecności antropologa. 
W takim razie, jakie są granice tego, co możemy robić w terenie, co jest dopusz-
czalne dla antropologa podczas pracy terenowej?

Trudno na to pytanie odpowiedzieć. W terenie człowiek powinien zacho-
wywać się jak w życiu, czyli przyzwoicie. Podczas badań nie traci aktualności 
pytanie: co jest niedopuszczalne w moim życiu codziennym? Wiele rzeczy jest 
niedopuszczalnych i my o tym dobrze wiemy – nie powinienem nikogo obra-
żać, nie powinienem zachowywać się nieodpowiednio, nie powinienem narażać 
godności innych na szwank. Te wszystkie zasady obowiązują tak samo zarówno 
we własnym świecie, jak i w terenie, tylko że tam powinny być przestrzegane 
w dwójnasób. W terenie antropolog jeszcze bardziej musi hamować wszystkie 
swe napięcia i frustracje. Myślę, że nie powinien za bardzo się fraternizować 
z miejscowymi. To do niczego dobrego nie prowadzi, bo pamiętajmy o tym, że 
antropologowi wydaje się, że jest dobrze zadomowiony w obcej kulturze. Ale tak 
do końca przecież nie jest, nie jest on jej członkiem i nigdy nie wie, w jaki sposób 
może być przedmiotem manipulacji. Dlatego też cały czas powinien być ostrożny 
i kontrolować siebie.

Podczas badań terenowych wielokrotnie próbowano mną manipulować. 
To wielkie niebezpieczeństwo, bo godzi przede wszystkim w rzetelność i efek-
tywność badań. Prowadzi to nierzadko do tego, że jedni informatorzy chcą 
z badaczem rozmawiać, natomiast inni postrzegają go za stronnika swych 
„wrogów” i odmawiają współpracy. W terenie często można spotkać się z chęcią 
„zawłaszczenia” przybysza w oczekiwaniu na potencjalne benefity wynikające 
z takiej znajomości, wobec czego otacza się go kordonem – „on będzie nasz a nie 
wasz”. W dużym stopniu prowadzi do tego właśnie familiaryzowanie się. W tere-
nie powinno się zachowywać neutralność. Wchodząc w nowe środowisko, nie 
mamy pojęcia, jak lokalna społeczność jest podzielona, jakie jej członkowie mają 
poglądy polityczne czy religijne, jakie występują napięcia między „młodymi” 
a „starymi”, „tradycjonalistami” a „postępowcami”. W związku z tym najlepiej 
zachować dystans i starać się ze wszystkimi stronami utrzymywać dobre relacje.

Czasami pojawiają się i odwrotne pretensje – miałem z tym często do czy-
nienia podczas badań Polaków żyjących w Kazachstanie. Pytano mnie tam 
z wyrzutem: „Dlaczego nie przyszedłeś do nas, a odwiedziłeś sąsiadów?”. Jak 
miałem komuś wytłumaczyć, że po prostu nie znalazł się on na liście potencjal-
nych informatorów bądź że nie wiedziałem o jego istnieniu? Albo że po prostu 
zabrakło czasu i „już wyjeżdżamy”. Taka osoba brak zainteresowania z naszej 
strony przyjmować może jako wyraz świadomego zignorowania jego pozycji 
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społecznej. Badacz, żyjąc w danym środowisku, musi utrzymywać bardzo deli-
katną równowagę i starać się nie wyróżniać nikogo. Nie zawsze jest to możliwe, 
ale przynajmniej powinien się starać być wyczulonym na tego rodzaju niuanse.

Jedną rzeczą, której należy się absolutnie wystrzegać, to odmowa gestu 
gościnności. Czasami jest to bardzo dolegliwe, szczególnie w egzotycznych 
kulturach, kiedy tubylcy z sympatii dla przybysza częstują go swoim jadłem, 
które może nam nie smakować, przyrządzonym w niehigienicznych warunkach 
i podanym w niezbyt czystym naczyniu. Nie można dać odczuć tym ludziom, 
że to nas napawa obrzydzeniem, że boimy się o swoje zdrowie ze względu na 
groźbę zarazków i pasożytów. Nawet zdając sobie sprawę, że możemy narazić 
się na uszczerbek na zdrowiu, powinniśmy w minimalnym zakresie sprostać 
tej sytuacji. Ewentualne choroby wynikające z pracy w terenie należy wkalkulo-
wać w ryzyko prowadzenia tego rodzaju badań. Nie ma takiej możliwości, aby 
powiedzieć „nie, dziękuję”, jeśli ludzie częstują przybysza i czynią to na dodatek 
w sposób ceremonialny. Zgodnie z zasadą takiego działania poczęstunek i jego 
przyjęcie to symbol pierwszego etapu włączenia przybysza do lokalnej wspól-
noty. W takich sytuacjach zawsze sobie mówię: „Wszelkiego rodzaju niedogod-
ności badacz musi znosić ze stoickim spokojem”. Oczywiście człowiek jest tylko 
człowiekiem, denerwuje się, szlag go trafia albo jest mu nieprzyjemnie, gdy jest 
źle traktowany – ale musi swe uczucia trzymać na wodzy, mimo że w podob-
nych sytuacjach we własnym środowisku zachowałby się z pewnością inaczej. 
Tam, w miejscu naszych badań, musimy zacisnąć zęby i udawać, że wszystko jest 
w porządku. W związku z tym wykształciłem w sobie wewnętrzny mechanizm, 
który ułatwia mi przejście przez te trudności. Mówię sobie: „To jest tylko profe-
sjonalna sprawa”, albo – „Nic się nie martw, to jest część twojego zawodu, musisz 
przez to przejść”. W związku z tym, jeżeli ktoś mnie obraził czy źle potraktował, 
to nie mam powodu, by się tym szczególnie denerwować. Jestem przecież tam 
po to, aby wykonać solidnie zadanie naukowe. Smutki i radości, wyrazy oburze-
nia czy aprobaty wyrażane pod moim adresem nie mogą dotykać mojego „Ja”, 
dotyczą bowiem tylko antropologa, który został tam wysłany nie po to, żeby 
się obrażał, wściekał, denerwował. Niewątpliwie nie jest to przyjemne, czasami 
bowiem trzeba cierpieć niewygody, brud, złe relacje, a nawet niebezpieczeństwa – 
ale łatwiej można to wszystko znieść, gdy uzmysłowimy sobie, że w tej sytuacji 
są to elementy wpisane w naszą naukową profesję.

To jedna z ważnych dewiz, żeby kontrolować swoją psychikę. Trudna 
to sztuka, bo im dłużej się jest w terenie, tym kondycja psychiczna jest zdecy-
dowanie słabsza. Znamy to choćby z pamiętnika Bronisława Malinowskiego 
(2008). Jego frustracja nie miała nic wspólnego z rasizmem, co poniektórzy mu 
niesłusznie imputowali (por. Posern-Zieliński 1986). Weźmy podobną sytuację 
sprzed wielu lat. Rzecz działa się podczas wyprawy badawczej wysoko w górach 
Peru5. Mieszkaliśmy w obozie utworzonym z kilku namiotów, wokół których 

5 Wyprawa ta została opisana w książce autorstwa Aleksandra Posern-Zielińskiego (1985) Kra-
ina Inkarri. Szkice etnologiczne o Peru.
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rozciągnęliśmy sznurek sygnalizujący, gdzie jest granica zajętego przez nas tery-
torium. Wstawałem codziennie skoro świt, około godziny szóstej czy siódmej. 
Po opuszczeniu namiotu nalewałem do miski wodę, aby się umyć, i w momencie 
gdy podniosłem głowę, zobaczyłem dookoła – zaraz za wspomnianym sznur-
kiem – liczne postacie wpatrujące się, jak to gringo przystępuje do porannej ablucji. 
Indianie byli widać ciekawi, co przybysz robi: czy kaszle, czy smarka, czy myje 
twarz, czy tylko ręce, czy idzie sikać i dokąd się w tym celu udaje? Pierwszego 
dnia jest to być może doświadczenie interesujące, ale po kilku dniach podobnych 
obserwacji w człowieku wręcz buzuje. Rodzi się rozdrażnienie oraz wewnętrzna 
agresja, gdyż każdy chciałby przecież mieć chwilę intymnej prywatności, której 
w tej sytuacji niemal nie było. To właśnie takie momenty, prowokują do rzucania 
najgorszymi słowami, ale antropolog musi te naturalne uczucia zdusić w sobie 
i zachować je wyłącznie dla siebie. Pamiętnik Malinowskiego służył właśnie 
temu (por. Winkin 2007: 117). W pełni rozumiem tego typu działanie. Na dodatek 
Malinowski był tam całkowicie sam – a ja byłem z kolegami – i to on był stale 
obserwowany, co przedstawiono trafnie w słynnej książce George’a Stockinga 
(1985) Observers Observed.

Antropolodzy w terenie cały czas są obserwowani, to jedno z tych uwarun-
kowań badań terenowych, o którym trzeba pamiętać. W tym czasie nie tylko 
muszę kontrolować sam przebieg badań w różnych jego aspektach, lecz także 
samego siebie i swoją psychikę. Wszystko musi być pod kontrolą i nie sądzę, 
żeby każdy się nadawał do tego rodzaju pracy. Gdyby tak było, musielibyśmy 
błędnie – z punktu widzenia psychologii – założyć, że każdy z nas jest taki sam. 
A przecież wiemy, że tak nie jest. Każdy ma inną psychikę, a zatem jeżeli wyma-
gania związane z prowadzeniem badań są bardzo do siebie podobne, to należy 
uznać, że nie każdy antropolog do tego zadania osobowościowo pasuje. Stąd 
odpowiedź, dlaczego niektórzy z naszych kolegów unikają badań terenowych 
jak ognia. Po prostu im to nie leży, oni się zazwyczaj do tego nie przyznają, 
za to będą twierdzili, że interesuje ich teoria kultury czy inny podobny aspekt 
ogólny. Myślę, że w takich sytuacjach przyczyna unikania badań terenowych 
może polegać na niedostosowaniu psychiki do tego rodzaju zadań lub na słabej 
umiejętności zaadaptowania się do warunków tak wymagającej pracy.

Jeśli wyjeżdżamy na kilka dni w teren etnograficzny położony w Polsce, 
to po powrocie błyskawicznie odreagowujemy nasze ewentualne stresy. Jeżeli 
jednak jesteśmy dzień po dniu w odległym kraju, z dala od rodziny, w obcym 
otoczeniu, to myśli zaprzątają nam dziesiątki spraw – również finansowych – jak 
wszystko ze sobą zgrać, żeby badania się udały. Również to zadanie jest sza-
lenie męczące i wyczerpujące psychicznie. Muszę powiedzieć, że z biegiem lat 
nabyłem większej biegłości w prowadzeniu badań terenowych. Nie wiem, gdzie 
leży tego przyczyna, ale prawdopodobnie liczy się przede wszystkim element 
doświadczenia, który wpływa na stopniowe zwiększanie się psychicznej tole-
rancji na różne, niekiedy wręcz skrajne sytuacje. Człowiek młody jest z natury 
impulsywny, w znacznie większym stopniu przeżywa powodzenia i trudności, 
u osób starszych ten próg tolerancji jest wyższy. Dzięki temu zdecydowanie 
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łatwiej psychicznie znoszę obecnie prowadzone badania, niż miało to miejsce 
piętnaście czy dwadzieścia lat temu.

Jak w takim razie rysuje się kwestia etyki w badaniach antropologicznych?
Kiedy mówimy o etyce, to musimy uwzględnić kilka poziomów. Zależy, 

o którym z nich będziemy mówić. Pierwsza sprawa, to etyczne sposoby zdoby-
wania informacji; innym zagadnieniem będzie etyka zachowania się badacza 
w terenie. Podczas rutynowej pracy na uczelni można się poprawnie zachowywać 
od godziny 8 do 17, aby z kolei wieczorem, już w prywatnym czasie, nadużyć 
alkoholu i wywołać awanturę w barze. Tymczasem w trakcie badań terenowych 
zachowania etyczne muszą obejmować kwestie zarówno zawodowe, jak i pozaz-
awodowe. W zwyczajnym życiu domowym te dwie strefy można nieco od siebie 
oddzielić, natomiast w terenie niestety one się w całości pokrywają i na tym 
polega problem. Etyka życia osobistego i zawodowego jest ze sobą sprzęgnięta 
całkowicie, bo jest istotne to, jak się badacz zachowuje, czy – powiedzmy – biega 
obnażony, dostawia się do miejscowych dziewczyn, czy womituje pod kaktusem... 
Ludziom, którzy nie potrafią się w pełni kontrolować można tylko radzić, aby 
w teren nie jeździli. Codzienne zachowania badacza mają bowiem także wpływ 
na to, jak jest on postrzegany i jak ludzie, wśród których przebywa, na niego 
reagują. Podstawowa zasada pracy antropologa zawiera się w stwierdzeniu, że 
nie możesz ranić w żaden sposób innych, ani dawać im powodu, by poczuli się 
urażeni. Przestrzeganie tej reguły nie jest łatwe, bo przecież nie znamy w wystar-
czającym stopniu kodu kulturowego tubylców, od których w istocie zależymy, 
którzy nas goszczą i od których my czegoś chcemy.

Fundamentalna dla czynnego antropologa jest zatem etyka w relacjach 
z ludźmi. To w gruncie rzeczy sprawy zdroworozsądkowe, bo tego nie można się 
nauczyć z podręcznika, po prostu trzeba być porządnym człowiekiem w każdej 
sytuacji. Do tego dochodzi kwestia samoprezentacji względem lokalnej społecz-
ności. Nie powinniśmy w terenie stwarzać sytuacji totalnej mistyfikacji, ukry-
wając rzeczywiste powody naszej tam obecności. Oczywiście w terenie zawsze 
mamy kłopoty z tym, jak wyjaśnić, kim jesteśmy, bo to, że przedstawimy się jako 
antropolog, to dla badanych przez nas ludzi nic nie znaczy. Trzeba zatem w miarę 
przystępnie wyjaśnić, jakie mamy zadania i cele, najlepiej za pomocą kategorii 
możliwych do zrozumienia przez miejscowych. Natomiast – podkreślam to – nie 
powinno się intencjonalnie kamuflować własnej tożsamości. Udawanie kogoś 
innego (turysty) jest niedopuszczalne. Antropologiem jest się bowiem cały czas, 
a nie tylko od święta czy w godzinach służbowych. Jasne, że nie musimy chodzić 
z etykietką: „Jestem antropologiem, uważajcie! Obserwuję was”. Jako antropolog 
rzeczywiście mam nawyk, aby cały czas obserwować ludzi w każdym miejscu: 
w autobusie, w barze, na ulicy czy na przyjęciu; w wolnych chwilach specjalnie 
udaję się w takie miejsca codziennego życia, aby poobserwować, jak ludzie się 
tam zachowują, jak żyją. To daje mi ogólny ogląd lokalnej sytuacji. Wtedy też nie 
muszę się nikomu tłumaczyć z moich obserwacji. Czynię to jednak niejako pry-
watnie. To oczywiście inna sytuacja, bo opiera się na anonimowości. W każdych 
jednak okolicznościach trzeba przestrzegać dobrych obyczajów swojej kultury, 



40 Filip Wróblewski

a także możliwie szybko poznać reguły dobrych obyczajów kultury miejscowej. 
Najtrudniejsze jest balansowanie między jednym i drugim kodem etycznym tak, 
aby nikogo nie urazić.

Podczas jednego z moich pobytów w Stanach Zjednoczonych prowadziłem 
badania nad społecznością skupioną przy parafii polonijnej (por. Posern-Zieliński 
1982, 2016). Okazało się, że byłem manipulowany w bardzo perfidny sposób, 
i to do tego stopnia, że próbowano wykorzystać mnie jako eksperta od spraw 
Polonii w celu interwencji w miejscowym episkopacie. W związku z tym zosta-
łem głęboko wplątany w konflikt wewnątrz wspólnoty parafialnej, rozgrywający 
się między starą i nową Polonią, między Amerykanami polskiego pochodze-
nia a Polakami przybyłymi do USA w okresie lat 80. XX w. Kwestia ta nie była 
przedmiotem moich planowanych badań, ale objawiła się nagle i trudno byłoby 
ją ignorować. Okoliczności tego konfliktu były dla mnie dodatkowym i ważnym 
źródłem informacji. Zacząłem zbierać materiały dotyczące tego zagadnienia 
z zamiarem napisania na ten temat pracy. Ponadto, nieco później, od jednego 
z moich znajomych otrzymałem całą dokumentację historyczną dotyczącą wspo-
mnianego konfliktu, który sięgał swymi korzeniami jeszcze okresu sprzed mojego 
przybycia do Stanów Zjednoczonych. To był fascynujący materiał, znakomicie 
nadający się do pokazania znacznie szerszych procesów dotyczących przemian 
świadomości migrantów, kształtowania się ich tożsamości czy roli parafii jako 
enklawy polskości. Po zastanowieniu stwierdziłem jednak, że niewiele na ten 
temat mogę napisać poza dość ogólnikowymi refleksjami. Może po latach od 
czasu tego konfliktu zabiorę się do tego tematu? Ale to już nie będzie tak atrak-
cyjne zagadnienie, a do tego cała tak ważna dla antropologa świeżość spojrzenia 
całkowicie przeminęła; moje ówczesne pełne zanurzenie w tych wydarzeniach 
dawało mi potencjalnie silny impuls do ujęcia tego tematu w sposób oryginalny 
i bardzo osobisty. Tymczasem dzisiaj są to tylko materiały historyczne. Podej-
mując taką decyzję, stwierdziłem, że nie sposób byłoby analizować wydarzenia 
i konflikty, a następnie ich wyniki publikować z zachowaniem anonimowości 
polonijnych „bohaterów”. Zdałem sobie sprawę, że wszystko zostałoby ujawnione 
i mogłoby jeszcze bardziej zaognić lokalną sytuację. Gdybym opublikował te 
rozważania pod swoim nazwiskiem, to wiadomo byłoby, gdzie w Stanach Zjed-
noconych przebywałem przez rok, w jakiej miejscowości żyłem i jaką społecz-
ność opisywałem. Wszystko byłoby zatem odczytane jednoznacznie i, być może, 
wykorzystane przeciwko jednej albo drugiej stronie. Na to nie mogłem sobie 
pozwolić. Byłem bardzo zaprzyjaźniony z tymi ludźmi, przebywałem wśród nich 
bardzo długo. To były bardzo bliskie, wręcz familijne kontakty. Zrezygnowałem 
zatem z publikacji. To względy, które trzeba umieć zauważyć, zdawać sobie z nich 
sprawę, umieć wyciągnąć bolesne wnioski, do czego – jak sądzę – nie każdy jest 
przygotowany.

Należy zadać sobie pytanie, jakie są granice etyki? Dla jednej osoby sięgnięcie 
po cudzy kubek z wodą może stanowić przyczynek do refleksji etycznej, zaś 
dla kogoś innego bodźcem do takiej refleksji staje się dopiero kradzież czy mor-
derstwo. W codziennym życiu nie dostrzegamy wielu problemów tego rodzaju 
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z dostatecznym wyprzedzeniem. Tym bardziej nie postrzegamy jednakowo tego, 
czy postępujemy niewłaściwie w określonych okolicznościach. Niektórzy nie 
widzą tego, że zachowują się nieetycznie. Dlatego też powstały kodeksy etyczne 
(por. Seweryn 2010). Jednymi z pierwszych, którzy je tworzyli, byli oczywiście 
Amerykanie. Wszelkie zachowania i postępowania ujmują oni w ramy kodek-
sów i podręczników łopatologicznie wykładających, jak zdobyć przyjaciela czy, 
jak chodzić, by schudnąć. Nie negując wagi właściwie sformułowanych zaleceń 
etycznych dopasowanych do konkretnego zawodu, warto jednak zdać sobie 
sprawę i z tego, że istotną busolą w naszym postępowaniu powinno być poczucie 
przyzwoitości, szacunku do Innego oraz wyczucia, co nam wolno, a czego nie 
powinniśmy pod żadnym pozorem czynić.

Poznań, 22.02.2012 r.
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Robak zjada jaguara: procesy tworzenia relacji

Mini (14 lat), opierająca głowę na brzuchu Kingi (mojej żony):
– Ale ci hałasuje w brzuchu! Dżdżownica [quica] chce jeść!  
Żona: – Ale ja nie mam robaków – usuwam je tabletkami. 
Mini: – Haha! [Niemożliwe!] Każdy ma robaka!

(Requena, Peru, 22.09.2017 r.)

Wstęp

Antropologia amazonistyczna podkreśla kosmologiczną ważkość postaci jagu-
ara, jako największego drapieżnika, dla idei relacji między bytami w życiu 

tubylczych mieszkańców Amazonii. Drapieżność jaguara wiąże się z biegunem 
„powinowactwa” (affinité) i „drapieżności” (fr. prédation) czy różnicy (fr. alterité) 
(np. Menget 1985; Carneiro da Cunha, Viveiros de Castro 1985; Viveiros de Castro 
2009a). Przeciwstawia się mu relacje produkowanej tożsamości, podobieństwa 
czy „pokrewieństwa krwi” (ang. consanguinity) (por. Viveiros de Castro 2001; 
Vilaça 2002; Overing, Passes 2000). Jednak w codziennych rozmowach na temat 
relacji między bytami rodowici mieszkańcy peruwiańskiej Amazonii, z którymi 

1 Badania we wschodnim Peru, które trwały 19 miesięcy (sierpień 2011 r. – marzec 2013 r.) 
i na których opiera się ten artykuł, były możliwe dzięki grantom badawczym z Wenner Gren 
Foundation (Dissertation Fieldwork Grant) oraz Centre National de la Recherche Scientifique/
Université Paris Ouest Nanterre (Bourse Lelong). Pracę nad tym artykułem umożliwił mi staż 
podoktorski z Bourse Lelong w Université Paris Ouest Nanterre (2016). Wyrażam niniejszym 
swoją głęboką wdzięczność grantodawcom. 
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pracowałem, co najmniej w równym stopniu co fakt konsumpcji podkreślają 
znaczenie procesu trawiennego. Jest on tutaj jednocześnie procesem generacyj-
nym i problemem nietrwałości. Potomkowie Capanahua roszczą sobie prawo 
do tożsamości przodków, a nawet uważają się za przyczynę ich przeminięcia. 
W refleksji tych współczesnych amazończyków ruch życia (i konsumpcji) jest 
problemem nietrwałości przeciwstawionej „trwaniu” (jako odporności na relacje, 
przemijanie). Jak mówi lokalny mit o pochodzeniu księżyca:

Put’ carajo2 [wulgaryzm] myślał [chłopak, który stał się księżycem]. Mówią, że 
myślał o różnych cholerstwach. Chciał się stać… shungo, tym co podtrzymuje 
dom [trzon, najtwardsza część drzewa, o najdłuższej używalności]. „[Ale] z tego 
też mogą zrobić dom. Więc też przemija”. Myślał o wszystkich rodzajach naj-
twardszych drzew. Ale nie! Więc teraz myślał: „Kamień?... Ale o kamień ostrzą 
noże [i też się ściera, przemija]. No więc?”. W końcu pomyślał: „No dobra, stanę 
się księżycem. Nie było do tej pory księżyca. W ten sposób się zemszczę!” [na 
siostrze, która odkryła jego kazirodcze zamiary]3 (Jorge Rodriguez Ríos, Limón 
Cocha, rz. Tapiche, 1.12.2012).

Czym mogę się stać [żeby uciec z tej ziemi, a odchodząc ukarać jej mieszkańców]. 
„Stanę się węgorzem elektrycznym” – myślał. „Ale węgorza też mogą zabić. Więc 
co zostaje?” – mówił podobno. „Stanę się wężem boa. Ale i tak mnie zabiją. Czym 
mogę się stać? Zobaczmy, co nie istnieje?” (…) „Aa!” – przypominał sobie. „Nie ma 
księżyca! Stanę się księżycem i gotowe, do cholery!”4 (Victor Panarua Baquinahua, 
Limón Cocha, rz. Tapiche, 13.01.2013).

Innymi słowy, zamiast wolnych od ambiwalencji kategorii bliskości i wro-
gości interesuje i martwi ich mikropolityka pozostałości konsumowanego bytu 
w konsumującym bycie. W tym kontekście ważną rolę odgrywa postać „robaka” 
(gusano, xaku), jako żywego i głodnego elementu oderwanego od swojego twórcy, 
który penetruje i odwraca konsumpcję nawet wobec najsilniejszych bytów. Jak 
argumentuję, pozycja „robaka” jest dzielona przez pasożyty, pociski szamańskie, 
płody czy „krewnych krwi” oraz precedensy.

Wśród potomków Capanahua sama powszechność dynamiki, którą syn-
tetyzuję w figurze „robaka”, wymaga uwagi etnograficznej – jest to pierwszy, 
etnograficzny wymiar tego artykułu. Otóż, koncentrując się na przykładach 

2 Lokalny hiszpański, Loreto-Ucayali Spanish (SIL 2015) oznaczam kursywą. W przypadku 
innych języków kursywę opatruję skrótem, np. „ang.”. Kursywą i podkreśleniem zapisuję język 
capanahua.
3 Deveraz, este ahí dice ya: “Ese ha sido!” Hen!? No parecía ya. “Pucha, él dice – Put’ carajo, pensaba 
dice pues: de tooda! cojudeza dice han pensaba [sic]! Quería hacer: …shungo, así ve, lo que hace casa, 
ve. “Ese puede hacer casa! Ha! También se pierde… Ahora: este… – todo – todo, shungo creo hacía… 
Pero no! Ahora: este… “Piedra? Pero ahí afila! Mm…” Pucha! Toooodddooo dice!… pensaba! Yaaa, 
recien dice, pensado ya: “Bueno, ya! Voy hacer ese luna. No hay luna” que dice. “Con ese sí le voy joder” 
(JRR03).
4 Que puedo hacerme? – Me hago anguilla, – ta pensannnnn’d – me pueden ma-tar. Que más? – dice 
decía – hago? – Me hago boa: – también me matan! Que puedo hacer? – dice que dice – Aver, que cosa 
no hay? – dice – ‘ta pensanndo dice el hombre. Que puedo hacer? – Se acuerda dice: – Aannn!! – No hay 
luna dice – Que voy hacerme luna! – Ya listo, carajo. – Voy hacerme luna.
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i kontekstach motywu „robaka”, podążam za dynamiką częściowej ciągłości i nie-
ciągłości w „pozostałościach” oraz na ich stosunkach z oryginałem i z nowym 
otoczeniem. W tym kontekście, śledząc lokalną dynamikę „robaka”, dochodzę 
do lokalnej refleksji na temat tego, jak są formowane procesy życia (społecznego) 
czy relacje. Innymi słowy, etnograficzne przykłady traktuję, jakby były wyrazem 
lokalnych założeń (nieistniejącej explicité lokalnej „teorii”) na temat nieredukowal-
nej złożoności relacji i produkujących je procesów generacyjno-destruktywnych.

Figura „robaka” staje się w tym artykule odpowiednikiem idei „relacji”, 
która wyłania się z konkretnych przykładów, odtwarza się w nich i transformuje, 
konstruując lokalną wiedzę5. Wywodząca się z takiej dedukcji wiedza stwarza 
jednak wymiary wymykające się antropologicznym alternatywom relacyjnym, 
drapieżności i konsubstancjalności (ale por. np. Santos Granero 2012). Mimo że 
etnograficzny wymiar dotyczy lokalnego przypadku, to tworzenie takiej reflek-
sji etnograficznej wiąże się z problemem narzędzi i sposobów budowania pro-
cesu wiedzy antropologicznej. Wyobrażane przez Bronisława Malinowskiego 
(1922: 25, por. 1986b: 48–49), uznawanego za jednego z „założycieli” brytyjskiej 
antropologii społecznej, etnograficzne zadanie uchwycenia „poglądu tubylca” 
(ang. native’s point of view) na życie, jego wizji i jego świata nie musi być ostatecz-
nym celem etnografii opisowej. „Pogląd tubylca” dialoguje z antropologicznym 
rozumieniem, pod warunkiem że opuścimy uprzywilejowaną gardę konwencji 
czy tradycji, a uznamy ten pogląd za równoważny głos w dyskusji dotyczącej 
ludzkiego życia i relacji.

Takie potraktowanie procesu wytwarzania wiedzy etnograficznej otwiera 
szerszy wymiar tego artykułu. Z jednej strony, umożliwiona dzięki temu refleksja 
rzuca światło na narzędzia konceptualne, których używamy. Dlaczego? Przecięcie 
„robaka” z ideą „pokrewieństwa” jest tu punktem krytycznym; decyduje o zna-
czeniu tej postaci w refleksji nad zwyczajowymi sposobami budowania wiedzy 
na temat relacji, społeczeństwa czy pokrewieństwa w antropologii. Z perspek-
tywy konwencjonalnej niniejszy przypadek, w którym „pasożytnictwo” równa 
się „pokrewieństwu krwi”, może się wydawać anomalnym nie tylko w Amazonii, 
lecz także w większości świata; być kandydatem na etnograficzne kuriozum. Ale 
zagłębiając się w problem i eksperymentalnie traktując anomalię jako punkt wyj-
ścia, zobaczymy, że problemem jest raczej nieprzystawalność narzędzi wypro-
dukowanych przez tradycję, której używamy do rozpatrywania nie tylko tego 
przypadku. Zapytamy np.: czy „robak”, z całą swoją ambiwalencją, jest „powi-
nowatym” czy „krewnym krwi”? Dlaczego jego „pasożytnictwo” utrudnia rozu-
mienie go jako najbliższego możliwego „krewnego”, jak robią to moi gospodarze? 
Dlaczego „pokrewieństwo” czy „bliskość”, których odruchowo szukamy jako 
5 Razem z C. Toren (1990, 1993; por. Gow 2001) rozumiem wiedzę jako proces nieustającego, 
ontogenetycznego ustanawiania i ponownego odczytywania znaczeń. Sama strategia narra-
cyjna niesie etnograficzną informację epistemologiczną. Zamiast używać ogólnych, dostępnych 
teorii, moi gospodarze argumentowali, przytaczając paralelne według nich „przykłady” (ejem-
plos – por. pkt 6). Taka refleksja przejawia się i odtwarza głównie poprzez przykłady, obrazy, 
porównania i partykularne wyjaśnienia. Można wyobrazić sobie, że to właśnie same przypadki 
albo procesy ich łączenia z innymi przypadkami stanowią istotę ich refleksji.
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antropolodzy osadzeni w tradycji eurocentrycznej, muszą być impregnowane od 
„pasożytnictwa”, „szamanizmu”, etiologii chorób czy przyczynowości? Dlaczego 
logika szamańska musi być odwrotnością logiki zapładniania? Oraz, jak pytała 
moja znajoma z Polski: „Jak to możliwe, że mieszkańcy wioski nagminnie się 
okradają, jeżeli są rodziną?”. Kwestię „robaka” ujmuję więc zarówno jako kło-
pot „jaguarystycznej” amazonistyki z Capanahua, jak i jako szerszy problem 
antropologiczny. „Robak” zabiera nas więc nie tylko w podróż do wnętrza ciał 
tropem pasożytniczym, czy do odległego, pozornie anomalnego zakątka Peru 
i Amazonii. Prowadzi nas jednocześnie „na drugą stronę” (al otro lado), jak 
mówią potomkowie Capanahua – czyli w głąb naszych własnych, podstawowych 
założeń relacyjnych, które czynią omawiany tu przypadek etnograficzny „ano-
malnym” – a więc daleko poza specyfikę etnografii (por. np. wzorcowy projekt 
Schneidera 1984). Spojrzenie z punktu widzenia „tubylca” na narzędzia i punkt 
widzenia badaczy (na tematy, takie jak relacja czy pokrewieństwo) pozwala 
ujrzeć wyraźniej „robaka”, który zagnieździł się w tych ostatnich. Mogą to być 
założenia na temat relacji dzielone przez wiedzę antropologiczną z wyjściową 
dla niej tradycją euroamerykańską.

Z drugiej strony, refleksja dotyczy sposobu tworzenia wiedzy antropologicz-
nej. Kiedy prezentowałem aktualnie uznawane w amazonistyce teorie, moi roz-
mówcy reagowali, mówiąc: „Kto naopowiadał ci takich kłamstw?”. Potomkowie 
Capanahua trzeźwo rozpoznają niedoskonałość dostępnych im samym katego-
rii i wiedzy. Jest to ostatecznie powód, dla którego twierdzą, że nie posiadają 
kompletnej „wiedzy-zdolności” (saber, ˀunan), która umożliwiałaby im „dobre” 
(zgodne, pełne zadowolenia i trwałe) życie. Znają i posiadają „tylko” szczątki 
(pozostałości) wiedzy odległych czasowo lub przestrzennie oryginałów, które 
równie dobrze mogą uznać za „kłamstwa”.

W związku z tym uznałem, że umieszczenie myśli „etnograficznej” w ramach 
(równie lokalnie ugruntowanych) konwencji naukowych, stanowiłoby błąd 
merytoryczny i metodologiczny. Refleksje na temat „robaka” – jako problemu 
pozostałości i zakłóceń kategorii, a więc „relacji” – nie tworzą zamkniętego ani 
jasno zdefiniowanego „modelu teoretycznego”. Stanowią raczej proces myślowy, 
„metodycznie” przemykający tropem „robaka” między kategoriami i odmienia-
jący je w trakcie penetracji. W tym artykule proponuję podróż przez przestrzenie 
refleksyjne – otwarte kategoriami lokalnymi, z bogactwem odsłoniętym raczej 
przez etnograficzną figurę „robaka”. Dopiero z „wewnątrz” tego szczególnego, 
„marginalnego” przypadku okazuje się, że takie procesy myślowe korespondują 
z eksperymentami polegającymi na próbie przezwyciężenia zastanych granic 
w euroamerykańskich sposobach tworzenia wiedzy na temat świata i próbami 
oddania złożoności inherentnej dla jego doświadczania (por. Zalamea 2010). 
Z perspektywy takiego rodzaju refleksji antropologia jest również „tylko” jed-
nym ze sposobów rozumienia. Zamiast „nauką o człowieku” – jawi się raczej jako 
kolejna refleksja nad tym, jak dynamika życia ludzkiego wymyka się sztywnym 
kategoriom poznawczym. W stronę tego niedomknięcia kieruje nas tytułowy 
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„robak”6. Toczy on nas wszystkich, nie tylko potomków Capanahua. Przed „roba-
kiem”, czyli zagnieżdżeniem, ukryciem, niewiedzą czy „relacją” jako początkiem 
końca i synonimem „życia”, nie ucieknie nawet najpotężniejszy drapieżnik, 
mędrzec ani system teoretyczny.

Artykuł zaczynam od prezentacji problemu pozostałości w pochodzeniu 
moich gospodarzy (pkt 1). Następnie syntetyzuję, jak omawiane przykłady stwa-
rzają dla siebie nawzajem szerszy kontekst rozumienia relacji (pkt 2). Przechodzę 
dalej do etnograficznego umiejscowienia „robaka” w kontekstach konwencjonal-
nie pasożytniczych (pkt 3). W kolejnym punkcie spoglądam na teorie dotyczące 
praktyki szamańskiej czy „czarów” (brujería), których bogactwo szczegółów 
pozwala zilustrować subtelności pozycji i procesów związanych z figurą „robaka” 
jako pozostałości (pkt 4). Następnie przechodzę do „robaka” jako problemu płodu, 
dziecka i potomka (pkt 5) oraz motoru procesów przyczynowych (pkt 6). Zamy-
kam artykuł podsumowaniem wątków (pkt 7), a w konkluzjach powracam do 
problemów teoretycznych.

1. Źródło problemu: „pochodzenie” potomków Capanahua

Krótki zarys tego, kim są „potomkowie Capanahua”, wiąże się z otwarciem 
centralnej dla omawianego tematu problematyki. Jest ich stosunkowo niewielu. 
Wios ki oficjalnie rozpoznane i zatwierdzone przez peruwiański rząd jako 
„wspólnoty tubylcze” (comunidades nativas) „grupy etno-językowej Capanahua” 
od 1970 r. do 2013 r. były trzy7. W czasie moich badań mieszkańcy tych wiosek 

6 Takie podejście sytuuje się w pobliżu koncepcji Marcio Goldmana (2013). Brazylijski antropo-
log stworzył swój opis etnograficzny na podstawie trzeźwych i krytycznych opinii „badanych” 
na temat polityki jako dziedziny, w którą on sam wierzył. Inspirację do określenia swojego 
podejścia Goldman czerpał z określenia ethnographic theory („teoria etnograficzna”), wspo-
mnianego przez „założyciela” anglosaskiej antropologii (Malinowski 1986a, 1987; por. też Gow 
2015). Teoria etnograficzna w wydaniu Goldmana koncentruje się na krytycznej sile lokalnych 
teorii na temat kategorii, jakie bierze za pewniki sam antropolog. Jest to metodologia, która łączy 
świadomość postmodernistycznej krytyki (antropologiczne wyjaśnienia jako uprzywilejowane 
„teksty”) z powrotem do prowadzenia pogłębionych badań etnograficznych bez pretensji do 
ostatecznego słowa. Reflektujemy z lokalnymi koncepcjami, podobnie jak reflektowalibyśmy 
z autorami inspirujących tekstów antropologicznych czy filozoficznych (por. Lima 1999). Nieco 
innego znaczenia nabiera „teoria etnograficzna”, która kładzie nacisk na rozmowy z takimi 
autorami. W tym wydaniu klasyczne etnologiczne koncepcje mogą służyć za inspirację dla 
Zachodniej tradycji intelektualnej (Da Col, Graeber 2011 oraz redagowane przez pierwszego 
autora czasopismo HAU Journal of Ethnographic Theory).
7 Kilka kolejnych oczekuje na dokończenie procesu rozpoznania. W ostatnich latach wzrastała 
liczba „wspólnot” tubylczych w prowincji Requena, możliwe, że w związku z nową strate-
gią rządu, dążącą do wspierania ludności, która określałaby się jako „tubylcza.” Na rzekach 
Tapiche i Blanco wioski do tej pory uznawane za „metyskie” ubiegają się o statut wspólnot 
tubylczych Capanahua. Prezentowane tu dane pochodzą z badań prowadzonych w dwóch 
ze starszych wspólnot: Nuevo Aipena (Berea) nad rzeką Buncuya oraz Limón Cocha nad rzeką 
Tapiche. Obie rzeki stanowią dopływy dolnego biegu rzeki Ukajali. Miałem tylko ograniczony 
kontakt z mieszkańcami wioski Frontera Yarina, łączonych z „dolnym” dialektem i grupami 
Capanahua (Pahenbaquebo).
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liczyli razem ok. 250 osób, bez uwzględnienia rozrzuconych w innych wio-
skach czy stolicy prowincji osób określanych jako krewni (paisanos, nuken kaibu). 
Ze źródeł historycznych można wnioskować, że proces gromadzenia i osiedla-
nia lokalnych grup tubylczych mówiących językiem lub dialektami z rodziny 
pano (por. np. Santos-Granero, Barclay Rey de Castro 1994; Fleck 2013), którego 
produktem są dzisiejsze wioski i populacja „Capanahua,” musiał mieć miejsce 
podczas „gorączki kauczukowej” na przełomie XIX i XX w., kiedy społeczeństwo 
metyskie penetrowało najgłębsze zakątki peruwiańskich (i brazylijskich) lasów 
amazońskich. Śledząc zapisy lokalnych ksiąg parafialnych w stolicy prowincji 
Requena, przekonujemy się jednak, że od początku wieku i co najmniej do 1970 r. 
przodkowie dzisiejszych mieszkańców tylko w niewielkim stopniu zawierali 
faktyczne związki małżeńskie z osobami niewywodzącymi pochodzenia od 
grupy uformowanej jako „Capanahua” na początku ubiegłego wieku. Z infor-
macji misjonarza Summer Institute of Linguistics (Loos, kom. pers.) wynika, że 
sytuacja zaczęła zmieniać się w latach 70. XX w., wraz ze wzmożonym napływem 
do nizin amazońskich „metysów” z innych części Peru.

Dzisiejsi Capanahua, podobnie jak inni mieszkańcy peruwiańskiej Amazo-
nii w dorzeczu Ucayali (Gow 1991, 2003), określają samych siebie jako „osoby 
mieszanego pochodzenia”, czyli „metysów” (mestizo). Do dzisiaj w lokalnych 
genealogiach jest niedużo osób, które nie pochodziłyby przynajmniej częściowo 
od Capanahua. A jednak sami mieszkańcy wiosek najczęściej twierdzą, że nie są 
tak autentycznymi „Capanahua”, jak ich przodkowie. Są jedynie ich potomkami. 
Przekonałem się w trakcie badań, że wiążą to twierdzenie nie tyle z koncepcją 
„akulturacji” jako zmiany kulturowej, co, podobnie jak mieszkańcy znad rzeki 
Urubamba, z historycznym procesem wytwarzania związków pokrewieństwa 
(krwi i powinowactwa). Istnieje jednak różnica wobec sytuacji analizowanej 
przez szkockiego antropologa. Polega z jednej strony na tym, że z perspektywy 
uczestników, na rzece Tapiche dochodzi nie tyle do jednostronnego procesu 
wytwarzania nowej jakości tożsamościowej jako pokrewieństwa („ludzie mie-
szanej krwi” nad Urubambą), co do zatracania za sprawą procesów życiowych 
idealnych, ale nieistniejących (bo przeszłych) tożsamości „Capanahua”. Zamiast 
koncentrować się na nowych związkach sąsiedzkich jako „pokrewieństwie”, 
moi gospodarze uważają się za sieroty, pozostałości przodków. Z drugiej 
strony, problemem jest tu niemożność pełnej integracji w drugiej tożsamości, 
idealnej, „prawdziwie metyskiej” (a raczej, w lokalnym rozumieniu, w braku 
tożsamości czy „czystości” względem rozróżnień etnicznych, pochodzeniowych). 
Oznacza to, że dla potomków Capanahua przeważający wkład genealogiczny 
przodków nie ma decydującego znaczenia oraz że stosunkowo niewielki wkład 
osób z „zewnątrz” ma dużą wagę. To właśnie ze względu na takie szczątkowe 
powiązania z przodkami potomkowie nie mogą mówić o sobie jako o idealnych, 
„prawdziwych” metysach jako osobach urodzonych w nienacechowanym nega-
tywnie „etniczną różnicą” kontekście „nietubylczych” wiosek lub miasteczek 
loretańskich. „Metysi” oznaczają dla nich „czystość” (pureza) – od znanych tro-
pów tubylczego pochodzenia. Tymczasem oni sami na co dzień mówią lokalnym 
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językiem hiszpańskimi i operują nim w dużo szerszym kontekście społeczeństwa 
„leśnego” – sociedad bosquesina (Gasché, Vela 2004; zob. pkt 1), ale za domyślną 
uznają powszechną, choć częściową, znajomość języka przodków i rozpoznają 
fakt swojego od nich pochodzenia. Nieustanna, choćby częściowa świadomość 
tych tropów utrudnia stwierdzenie, że są po prostu „metysami”, czyli „ludźmi 
mieszanej krwi” jak nad Urubambą.

W obu tych różnicach wobec „ludzi mieszanej krwi” według opisu Gow, 
sednem problemu są częściowe połączenia z ancestralnym trzonem „Capana-
hua” – jako ślady pochodzenia, takie jak „nazwiska” (apellidos), „krew” (sangre) lub 
„rasa” (raza), częściowa (głównie bierna) znajomość języka Capanahua (idioma), 
a także zamieszkiwanie na terytoriach dawniej przypisywanych przez sąsiadów 
znad rzeki „dzikim Indianom Capanahua”. Te łączniki z przeszłymi pokoleniami 
to „jedynie” ślady, ponieważ lokalnie uznaje się, że proces generacyjny skutkuje 
umniejszonymi, słabszymi wersjami „oryginałów” (por. pkt 6). Jednocześnie dzi-
siejsi „Capanahua” uwypuklają minimalne nawet kontrybucje genealogiczne jako 
zaburzenia nowoczesnej tożsamości metyskiej, peruwiańskiej. Tego typu pozo-
stałości odgrywają tu fundamentalną rolę. Można sobie wyobrazić, że stwarzany 
przez utrzymujące się „pozostałości” lokalnych idei pokrewieństwa i pochodze-
nia problem częściowej nietrwałości produkuje ciągły proces „akulturacji”. W tym 
sensie historia „akulturacji” jest tu przynajmniej w równym stopniu rezultatem 
lokalnego ujęcia pokrewieństwa i jego skutków co procesy akulturacyjne znane 
z innych kontekstów (por. Gow 2015). Możemy jednak powiedzieć też, że status 
„potomków Capanahua” jako „pozostałości po Capanahua” jest wyrazem lokal-
nej refleksji na temat kondycji ludzkiej – „skazującej” na rozmnażanie i przemi-
janie. Ilustruje bowiem szerszy problem granic transformacji rozpoznawanych 
przez mieszkańców wiosek w codziennym życiu czy historii8.

2. Proces patologiczno-generacyjny

O rozumieniu procesów życiowych i generatywnych mówię jako o skutku 
transplantacji pozostałości po niszczonych w tych procesach bytach. Rozumienie 
dotyczy w równym stopniu zarówno potomków jako pozostałości przodków 
czy fragmentów ojca i matki w dziecku, jak i odmiennej wiedzy, myśli, woli 
lub głodu w osobach. Tak samo dotyczy duszy, cienia czy zdjęcia oddzielonego 
od oryginalnego bytu czy też częściowej podmiotowości właściciela istniejącej 
w jego produkcie lub wysłanniku (Santos-Granero 2009). Dla szerszego kontek-
stu etnograficznego warto tu zaznaczyć, że według antropologów pracujących 
z amazończykami twórczość, produkcja czy reprodukcja są funkcją niszczenia. 

8 Na temat potomków Capanahua, ich wyjaśnień dotyczących procesów generatywnych, 
pokrewieństwa oraz ich związku z historią „akulturacji” pisałem szerzej w: (Krokoszyński 
2015, 2016). Podczas gdy tutaj skupiam się na samym procesie „generatywnym”, ilustrowanym 
w pozycji „robaka” – w innym artykule podejmuję problem produkcji ciągle umniejszanych 
efektów takiego procesu (Krokoszyński w przygotowaniu).
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Odbywa się ona kosztem innych bytów (Fausto 2012). W tej optyce życie utrzy-
muje się przez „konsumpcję” innych bytów. Oznacza to zjadanie, okradanie lub 
życie na koszt innych (np. przez otrzymywanie dóbr czy pożywienia). Takie rozu-
mienie koresponduje z rozpoznawalnym dla mieszkańców zachodniej Amazonii 
założeniem ograniczonej dostępności zasobów życiowych, nierównomiernie 
rozłożonych w świecie postmitycznym9. Podobne założenia prowadzą do wizji 
życia jako vendetty odnawianej przez nabyte pozostałości innych istot.

Jak smutno zauważają potomkowie Capanahua, takie procesy są konieczno-
ścią w znanym im świecie postmitycznym, w którym życie jest równoważne z nie-
pełnością i głodem. Ten wzór powiela się w funkcjach biologicznych i społecznych 
(jedzenie, seks, prokreacja, opieka, posiadanie, myślenie, nauka). W sposobach 
opowiadania i realizowania świata potomkowie Capanahua często powracają 
do obrazów zagnieżdżenia, zawierania albo osadzania części lub całych bytów 
w innych bytach. Takie obrazy wynikają z pochłaniania, bycia wchłanianym 
albo zapładniania-zakażania i bycia zapładnianym-zakażanym (przy pomocy 
„pozostałości”)10. Istotną rolę odgrywają w tym kontekście powierzchnie oraz 
sposoby ich wytwarzania, wzmacniania, mające na celu ochronę przed penetra-
cją lub kradzieżą. Istotne są też sposoby penetrowania służące „wprowadzaniu” 
(meter) do innych bytów lub „wyciąganiu” (sacar, pedir) od nich pożywienia, opieki 
czy wiedzy.

3. „Robaki” a wewnętrzne złożenie

Potomków Capanahua martwi możliwość zjedzenia, kradzieży czy zabójczych 
penetracji ze strony innych. Dotyczy to również, albo przede wszystkim, paso-
żytów: widocznych lub zagnieżdżonych „robaków”, oraz ich zwyczajów żywie-
niowych i rozrodczych rozpoznawanych przez moich gospodarzy. Zaczynając 
od najbardziej dosłownego dla nas kontekstu, pasożyty spotykamy w wioskach 
na roślinach, którymi się żywią. Kłapiące szczypcami tłuste, zielone larwy, gusa-
nos (wydające według mieszkańców dźwięk „tsk, tsk”) budziły lęk u niektórych 
osób swoją żarłocznością (mimo że żywią się liśćmi roślin i nie są bezpośrednim 
zagrożeniem dla człowieka).

„Robaki” odżywiające się roślinami lub drzewami ilustrują ważny punkt 
relacyjny. Mała istota kontroluje tu („zawiera”) większą od siebie, którą się 
opiekuje, czy którą (lub za sprawą której) się żywi. Insekty żyjące na określo-
nych drzewach i żywiące się określonymi roślinami lub drzewami, np. korniki, 
w ujęciu antropomorfizującym drzewo (por. pkt 4), mogą zostać opisane jako 
supiojo, czyli „jego/jej pchły”. Ale ich pozycja jest też opisywana jako „matka” 
(madre de pona – matka palmy Dictyocaryum ptarianum). Termin ten jest używany 

9 Por. idea „ograniczonego zasobu” (limited stock) w antropologii i jej amazonistyczna wersja 
(np.: Bloch, Parry 1982; Menget 1985; Chaumeil 1985; zob. też: Descola 2014: rozdz. 14).
10 Dobrowolnie lub wbrew woli – ˀaˀkin w capanahua określa proces połykania oraz bycia 
penetrowanym – podczas seksu, na polowaniu czy na wojnie (zob. pkt 5). 
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wymiennie z „właścicielem” (dueño; ˀ iˀbu). Rola madre odnosi się bardziej do czyn-
ności opieki czy przywództwa niż do płci. Można ją przypisać najmocniejszemu 
i najsprytniejszemu członkowi bandy przedstawionej w filmie sensacyjnym albo 
innemu opiekunowi czy przewodnikowi jakiejś grupy lub właścicielowi zwierząt. 
Takie „robaki” ilustrują obraz odwróconej relacji „władania/posiadania” jako 
„zawierania” (mastery/ownership – zob. pkt 4.5).

Inne lokalnie rozpoznawane gusanos to larwy zostawione przez komary 
lub muchy w skórze ludzi i zwierząt. Pora deszczowa (invierno) może być nawet 
określana „czasem robaków” (tiempo de gusano), ponieważ skóra zwierząt upolo-
wanych w tym czasie w lesie jest pełna takich naskórnych pasożytów. Te same 
lub podobne larwy znajdują w bolesnych guzkach ludzie oraz wioskowe psy. 
Ich wydobycie odbywa się przy użyciu pasty z tytoniu (rosliny, która skądinąd 
stanowi również amazońskie narzędzie szamańskie). Według lokalnych teorii 
złożone w trudno dostępnym miejscu, np. w głębi ucha, mogą prowadzić do 
śmierci. W każdym przypadku obecność karmiących się „robaków” wiąże się 
z osłabieniem i chorobą. Nie ucieknie przed nimi nawet jaguar. Mówi się, że 
w czasach przodków emanujące „grzechy” zmarłych, czyli jedna z ich „dusz”, 
były zmuszane (przez Boga albo trajektorię wyjątkowo „grzesznego” życia) przy-
bierać ciało (dosłownie poner camisa, czyli „założyć koszulę”) kanibalistycznych 
(carnivoro, dosł. „mięsożerca”) jaguarów (tigre). Znajdywały się w skórach starych, 
wychudzonych jaguarów głodnych „ludzkiego” mięsa (tj. głównie zwierząt hodo-
wanych i zjadanych przez ludzi) i pełnych gusanos. W lokalnym idiomie taki 
los zmarłego to dosłownie „robić jaguara” (hacer tigre lub inuˀi). Warto wspomnieć, 
że jaguar występuje tu w opowieściach jako groźna, ale komiczna postać, której 
głód zasłania rozsądek i wpędza w tarapaty. W jednej z opowieści zdesperowany 
z powodu głodu mityczny kanibal-jaguar zaczyna pożerać własne ciało, odkrawa-
jąc i pochłaniając po kolei największe mięśnie na rękach i nogach. Rezultatem tej 
szaleńczej uczty są dzisiejsze pasożyty: komary ze swoimi chudymi „nóżkami” 
i niezaspokojonym głodem krwi.

Jeszcze inne gusanos żyją i rozwijają się na padlinie. Ale co ważne, robaki 
mieszkają też we wnętrzu żyjących ciał. Podczas jednej z rozmów Daniel, miesz-
kaniec wioski Limón Cocha, opowiedział mi o pasożycie układu pokarmowego:

„Nasz robak” [nuestroxaku] to co innego [niż żołądek i kał]. [Na przykład] jesz 
jakiś owoc, on też go je. Pijesz bushnan [„wódka z trzciny cukrowej”], a on jej nie 
lubi – więc tam [w środku] cię gryzie. Wgryza się w twoje mięso [carne], w twoje 
nami [mięso]. I tam sobie siedzi. Wgryziony. Nie lubi pić mocnego alkoholu. Bata 
[dosł. „słodkie”, tj. niesfermentowane piwo maniokowe], tak. Wtedy otwiera 
swoją paszczkę (boquita) i pije. Aż będzie grubiutki (Daniel Huaninche Romaina, 
20.12.2012).

Mówiąc o „robaku” w sposób, w jaki mówi się o częściach osoby lub ciała 
ludzkiego (np. „nasze serce”, „nasz język”), Daniel sugerował, że losem każdego 
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żyjącego człowieka jest posiadanie w swoich wnętrznościach „robaka”11. Innym 
razem byłem świadkiem rozmowy dwóch kobiet o przypadku choroby ich zna-
jomej, która według relacji „prawie umierała”, wymiotując i oddając kał z krwią. 
Lekarze rozcięli jej brzuch i w wątrobie znaleźli „robaka” (gusano). Rozmówczynie 
uzgodniły między sobą, że podobno (dice) każdy człowiek ma takiego robaka. 
Problem powstaje tylko w sytuacji, kiedy ktoś za dużo pracuje i nie odżywia 
się dobrze. Wtedy „nasz robak” z konieczności zaczyna konsumować swojego 
nosiciela.

Te dwa przykłady ujmują ideę wewnętrznego złożenia lub „zagnieżdżenie” 
postaci „robaka” w innym bycie, porównywalne np. z ang. nesting jako figury 
myślowej (Povinelli 2011). Ta idea koresponduje z innym, powszechnie przyjmo-
wanym założeniem, według którego w ciągu naszego życia, we wnętrzach ciał 
(albo w prowadzących przez wnętrza ciał przewodach pokarmowych), groma-
dzimy „brud” (sucio). Pewien znajomy znad rzeki Tapiche opowiedział mi, jak 
podczas wizji objawionej przez rośliny, które skonsumował, zobaczył, że jego ciało 
zawierało w sobie długie, ciągnące się nici podobne do ludzkich włosów. Leczący 
go czarownik wyjaśnił mu, że były to pozostałości po stosunkach seksualnych.

Inne określenia tego gromadzonego „brudu” – jako nadmiaru, pozostałości 
relacji czy pożywienia – to saladera, czyli dosłownie „zasolenie” (od słonych pro-
duktów i od kontaktów seksualnych). Z jednej strony, zgromadzone nieczystości 
pochodzą z solonego lub innego „intensywnego” (jako nadmiar właściwości) 
pożywienia. Są to również zwierzęta lub ryby, które mają „dużo krwi” lub 
„dużo tłuszczu”, intensywny smak lub zapach, ostre kły, pazury czy wyrostki 
itd. Są to nadmiary, które mogą zaszkodzić konsumującemu. Z drugiej strony, 
saladera pochodzi ze „słonych” pozostałości cielesnych wynikających z seksu.

Ponadto z wiedzy potocznej pochodzi stwierdzenie, że życie naturalnie 
prowadzi do nagromadzenia „grzechów”. Pecado (dosł. „grzech”; ˀuˀcha – dosł. 
„szkoda/krzywda”) jest w ujęciu potomków Capanahua namacalną jakością 
ulokowaną wewnątrz ciała. To pozostałość po czynie (lub myśli) skierowanym 
przeciwko innej osobie albo dokonanym wbrew jej woli. Znajduje się w osobie 
jako konsekwencja czynu – a więc „za sprawą” kogoś lub czegoś (jako przysłówek 
kupi lub por) albo jako „koszt”, „zemsta” czy „kara” (czyli kupi jako rzeczow-
nik)12. Obciążającą pozostałość, saladera lub pecado należy rozumieć, za potom-
kami Capanahua, jako „zemstę” (venganza) albo „pamiątkę” (recuerdo) poszko-
dowanego. Warto zaznaczyć, że takie częściowo podmiotowe ślady ofiary są 
jednak szkodliwe dla nosiciela nie tyle przez swoje złe intencje, co przez sam 
fakt zagnieżdżenia lub „zazębienia” oraz przez swój naturalny głód dzielony 
ze wszystkimi istotami. Takie pozostałości gromadzą się w ciele osoby. Istnieje 

11 Jeśli chodzi o pasożyty przewodu pokarmowego, istnieje duże prawdopodobieństwo, że tak 
właśnie jest w tym regionie. Ujmując rzecz bardziej ogólnie, możemy pomyśleć o istniejących 
w ludzkim układzie pokarmowym bakteriach, które pomagają w trawieniu.
12 Wskazuje na to znaczenie jego użycie w mitach i czarach oraz forma czasownikowa, kupikin, 
czyli „zwracać” lub „mścić” i kupiˀakin, dosł. „kupować,” czyli wkładać/tworzyć „zwrot” (Loos 
E., Loos B. 2003; zob. też: pkt 4 i 6).
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podobno możliwość zrzucenia ciężaru grzechu na kogoś innego, np. umieszcze-
nia go w ciele niewinnego dziecka, którego ciało jest jeszcze bez grzechu i bez 
soli. Ciężar i kara mogą uwidocznić się u człowieka jeszcze za jego życia, tak 
samo jak np. u psa („Co też zrobił, że Pan [Bóg] go tak pokarał?” – mówiła pani 
Llerme, wskazując na szczególnie chorego psa wioskowego). W każdym przy-
padku skumulowany ładunek pozostałości po oddziaływaniu z innymi zostaje 
uwolniony po śmierci jako wydostające się z ciała pozostałości: yushin, tunchi – 
ulotna pozostałość zmarłego, albo demonio – „demon” (zob. pkt 4.3). Właśnie takie 
„brudy” są nagromadzone w naturalnym ciągu życia, a spowodowane „szkodą”, 
którą zmarły człowiek z konieczności wyrządzał innym (zob. pkt 2). Czasowa 
sprawczość tych wydobytych na zewnątrz pozostałości (szczególnie silna tuż po 
śmierci osoby) jest z założenia wroga ludziom. To z tego powodu śmierć starszej 
osoby budzi większe obawy żyjących ludzi niż śmierć młodej osoby lub „niewin-
nego” dziecka. Dotyczy to nawet bliskich zmarłego.

Pamiętajmy, że wskazując przykłady, śledzę jednocześnie operacje myślowe, 
które je tworzą. Takie nieuchronnie, można powiedzieć, „naturalnie” (jako sku-
tek procesu życiowego) nabywane zanieczyszczenie jest jednym z przykładów 
wewnętrznego złożenia żyjącej osoby. Niezależnie od tego, czy mówimy o „grze-
chu”, „robaku”, „brudzie” czy „zasoleniu” jako o pozostałościach po innych 
bytach, podstawową informacją jest dla mnie właśnie ilustrowana dynamika 
refleksyjna: zagnieżdżenie pozostałości, skomplikowanie bytu. Na tak dzieloną 
przestrzeń refleksyjną wskazuje inna rozmowa z Danielem. Wyjaśniając akurat 
działanie lekarstwa przeczyszczającego, jakim może być potrawka z rozgotowa-
nego niedojrzałego platana (chapo), Daniel wiąże pozycję „robaka” (larwę) – jako 
microbio („mikroba”13) – z „brudem”:

Sprawia, że wszystko wychodzi ze środka. Wszystko, co wypiłeś i zjadłeś – 
wyrzucasz (botar) z siebie. Twój brzuch zostaje czyściusieńki. Wyciąga wszystko, 
co jest brudnego w twoim żołądku. Wszyściutko, jako rozwolnienie. [ŁK: A skąd 
ten brud?] Połykamy go, kiedy łapiemy co popadnie i zjadamy coś, co leżało na 
wierzchu. A na tym siedzą wszystkie mikroby (microbios). To jest brud. I zostaje 
już w twoim żołądku. Albo pijesz brudną wodę. Ten brud zostaje w środku. (…) 
Microbio to to, co wchodzi przez nasze usta (…), jeżeli nie zakrywasz swojego 
jedzenia. Wiesz, że muchy lubią być tam, gdzie jest gówno. I jeżeli nie zakryjesz 
jedzenia, mucha przylatuje i składa tam mikroba. Przynosi go na swojej łapce. 
Tam składa shinguito (larwę). Takie jedzenie zje dziecko, bo mikroba się nie widzi. 

13 Jak pokazuje szerszy kontekst artykułu, wiele terminów „naukowych”, tak jak inne koncep-
cje „metyskie”, zostaje włączonych do życia wioskowego, nabiera sensu zgodnie z lokalnym 
sposobem wyjaśniania i wzbogacają go. Trudno jednak mówić o penetracji lokalnej kosmologii 
przez „zachodnią naukę”, podobnie jak rozróżniać to, co jest „oryginalnie Capanahua” (z któ-
rego momentu historii, jeżeli już określimy, kim historycznie byli „Capanahua”?), od tego, co 
jest eurocentryczne, czy raczej wersją „Zachodu” w kulturze metyskiej, która jak dotąd pozo-
staje niezbadana etnograficznie. Propozycje „nauki” w tym kontekście można porównać do 
losu propozycji „religijnych” w analizach amerindiańskich konwersji (np. Fausto 2007; Vilaça, 
Wright 2009) i innych dziedzin „akulturacji” (por. np. Gow 2007). Dla najlepszej ilustracji zob. 
przykład „Jezusa” w pkt 6. Podobnie, „mikrob” jest tu wyjaśniany jako rodzaj „robaka”, a nie 
odwrotnie.
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Ale tam jest. Myślisz, że ten kawałek [gotowanego słodkiego] manioku ładnie 
wygląda, ale na nim jest ten mikrob, którego przyniosła mucha (Daniel Huaninche 
Romaina, 11.10.2012).

Już na tym etapie artykułu postać „robaka” zaczyna dotyczyć szerszej logiki 
relacyjnej. Jawi się jako odbicie podobnych założeń z innych domen życia. Mówiąc 
ogólnie, komplikacjom idealnie statycznych granic między bytami, kategorii czy 
procesów jest przypisywana fundamentalna i poliwalentna przyczynowość. 
Przekraczanie granic bytów wywołuje bowiem nieidealny, niepełny lub skompli-
kowany stan. Produkcja nowego życia jest tutaj aspektem procesu odbierania lub 
osłabiania innego życia (pkt 2). Vendetta nie ogranicza się więc do starcia między 
oryginalnymi bytami. W tym sensie pochłaniany element staje się pozostało-
ścią, jest „pamiątką” (recuerdo) lub „zemstą” (venganza) niszczonego oryginału. 
Aspekt zarówno generacyjny, jak i patologiczny jest rezultatem stanu określanego 
jako „ferment”, „niestrawność/odurzenie/nadmiar” lub „choroba”, połączonych 
w języku capanahua określeniem paˀe – stanu wywołanego przez zinternalizo-
wane cechy, podmiotowości, szczątkowe „sprawczości” (ang. agency14). Rezultaty 
procesu zależą od zmagających się sprawczości lub „woli” co najmniej trzech 
stron tego procesu, czyli oryginału, jego części i innego bytu zawierającego tę 
pozostałość.

4. Szamanizm: topologiczne komplikacje refleksji

Podążając dalej rozszerzającym się tropem „robaka”, docieramy do wymiaru, 
w którym nie tylko sama figura, lecz także procesy stanowiące o jej pozycji czę-
ściowo sprawczej/podmiotowej pozostałości odgrywają decydującą rolę. Tym 
wymiarem jest szamanizm. Lokalne wyrażenie określające praktyki szamańskie 
to brujería, czyli „czary”15. Refleksja na temat relacji ustanawianych w czarach 
jest istotna dla artykułu nie tylko dlatego, że posługuje się m.in. figurą „robaka”. 
Czary stanowią dla „zwykłych” ludzi16 realne, choć niewidzialne i utajone, 
zagrożenie życia i zdrowia. Oznacza to, że poruszają wyobraźnię i prowokują 
teorie – refleksja na temat relacji rozwija się tu więc w szczególnie wyraziste 

14 Nawiązuję do idei sprawczości (agency) według Alfreda Gella (1998), która jest podstawą 
wielu dzisiejszych prób zrozumienia sprawczości w antropologii. Propozycja brytyjskiego 
antropologa polega na odnotowaniu sprawczości twórcy w jego wytworach – czyli działania 
poprzez wytwory. Jako „indeksy” są przypisywane twórcy przez odbiorców działania drogą 
piercowskiej abdukcji.
15 Należy zachować ostrożność w porównywaniach. Podobnie jak hiszpańska nazwa tigre nie 
odnosi się do „tygrysa”, lecz do jaguara, a vaca (dosł. „krowa”, skrót od sachavaca, czyli „leśna 
krowa”) oznacza tu tapira, „czary” określają lokalne zjawiska (por. przyp. 14).
16 W moim doświadczeniu w regionie Loreto przekonania na ten temat – często skutek „odkry-
cia” realności takich relacji przez osoby wcześniej wątpiące – były udziałem zarówno osób 
o pochodzeniu Capanahua, jak i ich „bardziej” metyskich sąsiadów, mieszkańców stolicy 
prowincji, aż po właściciela hotelu, w którym się zatrzymywaliśmy z żoną w stolicy regionu 
Loreto – Iquitos (por. Bilhaut 1999; Dobkin de Rios 1992; Kamppinen 1989).
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obrazy. Czerpie z kontekstów, które poznaliśmy, a jednocześnie nawiązuje do 
kontekstów, które przedstawię dalej.

Jeden z opisów działania czarów pochodzi od pani Llerme z wioski Limón 
Cocha nad Tapiche:

Mówi się, że brujo zabija przy pomocy swojego yachai17. Demonio [należący/pocho-
dzący od] brujo (…) pije krew [ofiary] (…). Po tym, jak już ktoś umrze na skutek 
embrujar (użycia czarów), spraszają się między sobą różni brujos. To jest ich dusze. 
(…) [Krew] stoi na stole. Tak jak my tutaj siedzimy [z kawą]. Tak o – a każdy 
ze swoim kubeczkiem pije krew, krew umarłego. To jest ich presa [dosł. „zdobycz”, 
w lokalnym zastosowaniu: centralny, mięsny składnik posiłku]. Tak mówił mi 
mój tata (Llerme Sachivo Ríos, 10.01.2013).

Jest to opis równie wyraźny, co mylący. W powszechnym przedstawieniu rela-
cji brujería rzeczywistym konsumentem ofiary jest nie tyle sam szaman, co jego 
crías, czyli „demony osobiste”. Ale czy jest granica między nimi? W wyjaśnieniach 
pani Llerme to właśnie niejasność tożsamości konsumującego – jako czarownika 
lub jego „demonios/crías” – jest znamienna sama w sobie. Powierzchownie nieja-
sność jawi się jako nieprecyzyjność wyjaśnień. Ale zauważmy, że „niedomknię-
cie” wiedzy odnosi się również do samego problemu naruszenia granic między 
bytami. Takie niedomknięcie niesie ważną informację etnograficzną i epistemolo-
giczną, sugerując, jak mogę myśleć o pozycji „crías. Co więcej, na innym poziomie 
analitycznym to niedomknięcie uwypukla centralny element niepewności lub 
niejednoznaczności w rozumieniu, które przedstawia mi rozmówczyni18. Opisy-
wane dalej przykłady stanowią więc nie tylko materiał etnograficzny na temat 
egzotycznej wiedzy „szamańskiej”. Potoczne wyjaśnienia i spekulacje na temat 
brujería obrazują jednocześnie proces budowania wiedzy oraz niewiedzy, rodzaj 
codziennej refleksji. W takiej lokalnej refleksji stosunki składające się na brujería 
tworzą komplikacje, które można z pewnym (ograniczonym) pożytkiem określić 
jako „topologiczne”19. Traktuję je jako przykłady dynamiki myślowej opisującej 

17 Yachai pochodzi z języka quechua i oznacza wiedzę. W peruwiańskiej Amazonii to wiedza, 
przeźroczysta i połyskująca flegma lub pierwotni właściciele wiedzy (Rivas Ruiz 2011: 209; por. 
np. Gow 1994). Uzewnętrznia się jako substancja służąca do przetrzymywania przez szamana 
lotek-demonów. W proponowanej przez P. Cheumeila „pneumatycznej” wizji ciała i relacji 
układ pokarmowo-oddechowy szamana można porównać do „dmuchawki” przechowującej 
pociski (virote) otrzymane od innych bytów (np. Chaumeil 2001, 2004). Flegma jest tu zarówno 
substancją niwelującą trakcję (i ruch „relacji”), jak i ochroną ciała szamana przed zawieranymi 
demonami. Na Tapiche próby określenia yachai wahają się – i jednocześnie określają przenikal-
ność granic – między wiedzą, szamańską flegmą a elementami wysyłanymi przez czarownika 
w postaci duchów lub magicznych lotek.
18 Można powiedzieć, że odpowiadają one „niepewnościom” czy „kontrowersjom” na temat 
powiązań, które może zauważyć analityk społeczny, według Bruno Latoura (2010). O ile 
w przypadku francuskiego socjologa chodzi o powiązania możliwe do określenia przez ana-
lityka w oparciu o kategorie badanych jako „społeczne”, o tyle tutaj chodzi o powiązania, 
oddzielenia czy właśnie o paradoksalne niedomknięcia, które ustanawiają relacje istnienia 
elementów na świecie („społecznych” lub nie) według samych aktorów.
19 Mówię tu o komplikacjach „topologicznych” zgodnie z tym, jak matematyczny termin 
bywa używany przez antropologów do mówienia o zmiennych relacjach wnętrza i zewnętrza 
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procesy i pozycje „robaka”, które wykraczają poza dziedzinę „czarów”. Opisuję 
je przez statyczne, umiejscowione ujęcia, śledząc wielowymiarowe zazębienia 
bytów w kilku aspektach relacji szamańskiej: zagnieżdżeniu „robaka” wewnątrz 
ofiary (pkt 4.2); zagnieżdżeniu „robaka” w osobie szamana (pkt 4.3); zagnieżdże-
niu szamana wobec dawcy jego umiejętności (pkt 4.4); oraz zagnieżdżeniu dawcy 
zdolności-wiedzy w osobie szamana (pkt 4.5).

4.1. Czego nie wiadomo na temat tajemnej wiedzy?

Czym jest brujería? Definiując ten wymiar opisowo, z lokalnej perspektywy, 
można powiedzieć, że brujería to pragmatyczna specjalizacja w tajemnej wiedzy 
czy zdolności dotyczącej wpływania na inne byty oraz na ciąg wydarzeń. Spe-
cjalista, yubwe, był definiowany przez poprzednie pokolenia Capanahua następu-
jąco: „mocny (intensywny) czarownik to ktoś, kto wie, jak leczyć i zabijać innych; 
jest wodzem duchów”20. W dzisiejszym użyciu lokalnego języka hiszpańskiego 
odpowiednikiem yubwe jest zarówno brujo/a („wiedźma” lub „czarownik”), jak 
i curandero („uzdrowiciel”), u których umiejętności leczenia i zabijania zwykle 
się łączą (pkt 4.1).

Przed zakończeniem badań nie poznałem osobiście żadnego zadeklaro-
wanego brujo ani curandero. Przedstawione tu informacje stanowią więc część 
potocznej wiedzy ludzi, którzy sami nie uważają się za specjalistów – posiadają 
„tylko częściową” wiedzę na temat czarów. Wskazują oni specjalistów (choć 
„totalna” wiedza jest nieosiągalna nawet dla nich) zwykle spoza wioski . Bywają 
to konkretne osoby z pobliskich osad, którym przypisuje się tajemną lub jawną 
specjalizację. Nigdy nie jest dla nich do końca jasne, czy jakiś zadeklarowany 
lub praktykujący specjalista (większość to mężczyźni) potrafi tylko leczyć czy 
również zabijać. Zwykle on sam lub jego bliscy twierdzą otwarcie, że jest wyłącz-
nie uzdrowicielem (curandero). Jednak im dalej od jego domu lub wioski, tym 
większe prawdopodobieństwo, że specjalista od leczenia zostanie oskarżony 
o zabijanie (co czyni go brujo). Poza tym najbardziej skuteczni brujos są często 
wskazywani jako ci, którzy mieszkają w odległych miejscach. Z perspektywy 
mieszkańców wiosek położonych daleko od głównych centrów społecznych 

(por. Da Col 2013; na temat topologii w filozofii por. też: Zalamea 2010). Wbrew najbardziej 
oczywistemu rozumieniu relacji topologicznych chodzi tutaj nie tylko o kontynuację relacji po 
przekształceniach (dotyczących pozycji wnętrza i zewnętrza), lecz także o ich częściowy brak. 
Należy pamiętać o tym, że to właśnie częściowość jest tutaj istotą, czyli „robakiem” problemu. 
W kontekście zachodnio-amazońskich refleksji na temat relacji można też mówić o relacjach 
„mereologicznych” (Kamppinen 1989), a więc opisujących stosunek części do całości. W bieżą-
cym kontekście należałoby jednak podkreślić, że fundamentalną rolę odgrywa tu nie tyle stosu-
nek części do jednej całości, co transferencje części („pozostałości”) między różnymi całościami 
i powodowana nimi strata lub nadmiar. Inaczej mówiąc, istota omawianej tu relacji wylewa 
się poza granice klasycznych kategorii rozumienia w stronę głębszych, metodologicznych lub 
ideologicznych (nowoczesnych) złóż problemu, które otwiera „robak” (zob. Konkluzje).
20 „Hihti yobe joni ta rahonti rehteti honanai qui, yoshiman hapo. Un brujo fuerte es alguien que sabe 
sanar y matar a otros; maneja a los espiritus” (moje tłumaczenie).
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„potężni” specjaliści mieszkają nad gęściej zaludnionymi brzegami Ukajali lub 
w stolicy prowincji (Requena). Z kolei z perspektywy mieszkańców Ukajali czy 
Requeny tacy wysoce skuteczni i niebezpieczni specjaliści zamieszkują odległe 
wioski (Chaumeil 1991).

Zdarza się, że w wiosce narastają podejrzenia wokół osoby, która sama uważa, 
że zna tylko podstawy leczenia (albo nawet wcale ich nie zna). Byłem świadkiem 
tego, że napięcie może dojść do punktu, w którym taka osoba zostaje oskarżona 
przed miejscowym funkcjonariuszem wymiaru sprawiedliwości o wywołanie 
w wiosce choroby, niepowodzenia lub śmierci. Według jednego ze sceptycznych 
mieszkańców o każde potknięcie w wiosce będzie oskarżony domniemany brujo. 
Nie ma bowiem wydarzeń bez „właściciela” lub sprawcy (zob. pkt 6). O powadze 
oskarżeń stanowi przykład człowieka z innej części peruwiańskiej Amazonii, 
którego poznałem osobiście. Twierdził, że dla dobra mieszkańców zastrzelił 
domniemanego brujo, którego porównał do „żmii” zatruwającej wioskę „złem” 
(i odbył wyrok we więzieniu). Inny natomiast opowiadał, że trzymając strzelbę, 
postawił swojemu oskarżonemu wujkowi ultimatum: „wyjazd albo kula”. Nie-
dawno (w 2015 r.) doszło do przypadku, w którym mój znajomy został oskarżony 
o czary. Był przetrzymywany w zamknięciu trzy dni bez wody i jedzenia, a zdołał 
uciec z wioski tylko dzięki potajemnej interwencji innych znajomych.

4.2. „Robak” wewnątrz ofiary

Brujería stanowi „ludzkie zło”, a mal de gente jest synonim działania czarów. Czym 
jest to „zło” i na czym polega jego działanie? Zgodnie z powszechną lokalną 
teorią na temat tajemnej wiedzy do specjalistów zwraca się, aby zlecić im „spra-
wienie (komuś) szkody” (hacerle daño) albo „odesłanie” (devolver) wstrzelonego 
„zła” swoim utajonym bądź otwartym wrogom. Słowo „zemsta” (venganza) nie 
musi w tym kontekście odnosić się do szkody wyrządzonej bezpośrednio. Często 
wiąże się – jeżeli nie jest tożsame – z „zazdrością” (envidia). Z jednej strony, takie 
rozumienie osadza się na założeniu, że czyjaś własność lub powodzenie jest moją 
krzywdą – ponieważ nie przydarza się mi. Z drugiej strony, wiąże się z podsta-
wowym aspektem życia: permanentnym stanem głodu, braku, nienasycenia, 
a więc potrzebą, pragnieniem. Jak często powtarzali moi rozmówcy – tylko zmarli 
„nie chcą niczego” (no quieren nada), czyli nie troszczą się o jedzenie, ubranie itd. 
W tym sensie czary są nieodłącznym elementem życia, podobnie jak wspomniany 
wcześniej „brud” czy „osad” relacyjny wywodzą się z przyrodzonego ludziom 
złożenia, wybrakowania albo „zła”. Sprawcami „szkody” czy „zemsty” są więc, 
w najbardziej ogólnym założeniu, klienci brujo i pożerające ich braki („robaki”).

Według lokalnych teorii bezpośrednie działanie brujo polega na akcie wdmu-
chiwania lub wstrzeliwania. Bezsłownym eufemizmem określającym praktykę 
szamańską jest gest dmuchania przez zwiniętą w „dmuchawkę” dłonią. Brujo 
poluje na ofiary np. za pomocą dmuchnięcia, oddechu, szeptanych formuł, wypo-
wiadanych głośno klątw lub gróźb czy zastawionych niewidocznych pułapek 
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(trampas). Na skutek działania specjalisty, w klasycznej formie, dochodzi najczę-
ściej do zagnieżdżenia elementu z jego arsenału wewnątrz ciała żyjącej ofiary. 
W innych przypadkach dochodzi do penetracji czasoprzestrzeni osoby, czyli 
„umiejscowienia” na drodze ofiary tragicznych okoliczności prowadzących do 
wypadku. To, co w rzeczywistości jest wstrzeliwane, stanowi przedmiot spe-
kulacji i kontrowersji, które jednak lokują się w pewnej logice. Mogą przybrać 
postać kła, pazura, kolca, lotek z dmuchawki czy właśnie żarłocznego „robaka” – 
insekta, gada, larw itd. Zobaczymy później, że to one stanowią literalnie „wiedzę” 
czarownika (pkt 4.4). Wewnątrz ofiary można je więc rozumieć jako fermentujące, 
pożerające nadmiary „wiedzy” i „właściwości” czarownika.

W pierwszej, najbardziej klasycznej opcji działania „zła ludzi” wstrzelony 
w ciało ofiary element wywołuje chorobę, zakażenie. Najbardziej typowym 
objawem ingerencji czarami jest nagła, niespodziewana i intensywna choroba 
czy nieoczekiwana komplikacja pozornie niewinnego wypadku. Wymieniane 
symptomy to ból, spuchnięcie, osłabienie i bladość (posheco). Ostatecznym dowo-
dem na działanie mal de gente jest pogorszenie stanu zdrowia na skutek aplikacji 
leków „aptecznych” (medicina de botequín). Prowadzi to do „skrzyżowania” lub 
„zderzenia” (cruzar, chocar) działających środków w ciele chorego – tym bardziej, 
że w loretańskiej praktyce medycznej za najbardziej skuteczne są uznawane leki 
wstrzykiwane (ampollas) – a więc fizycznie paralelne do działania czarów.

Działając jako curandero („uzdrowiciel”), specjalista próbuje usunąć z ciała 
ofiary takie skomplikowanie, czyli „pociski”, wydobywając, oswajając lub prze-
pędzając pozostałości z ciała ofiary. W przypadku diagnozy mal de gente (czyli 
rozpoznania śladu „strzelcy” i jego klientów) tego rodzaju pozostałości pocho-
dzą od innych specjalistów w dziedzinie czarów. Narzędziami służącymi do 
ekstrakcji (tak jak do penetracji) są pieśni, modlitwy czy zaklęcia, umieszczone 
przez specjalistę w penetrujących pojemnikach. Takimi mobilnymi pojemnikami 
są substancje do picia, obmywania czy wcierania (np. wywary roślinne), mocne 
zapachy (specjalistyczne wody perfumowane), parzące pokrzywy czy dym tyto-
niowy (wcierany, „wdmuchiwany” w chore miejsca).

Druga oddzielona przeze mnie, a nierozróżniona lokalnie opcja działania 
czarami dotyczy ingerencji brujería w czasoprzestrzeń. Brujo powoduje tragiczne 
wypadki. Kreatywność przypisywana mu w lokalnych wyjaśnieniach nie ma 
granic. Zróżnicowanie tej twórczości jest wprost proporcjonalne do wypadków 
losowych, które mogą się zdarzyć w lokalnych warunkach. Chodzi tu jednak 
przede wszystkim o takie wypadki, które polegają na penetracji skóry, ciała, 
domu, łodzi, ścieżki itd. Ponadto są to wydarzenia prowadzące do śmierci, cho-
roby, upośledzenia czy innych problemów. Poszczególne przypadki to ukąszenie 
przez jadowitego węża, wbicie drzazgi, powodujące zakażenie ugryzienie przez 
pekari podczas polowania czy wiór w oku, przewracające się na ścieżkę drzewo, 
gałąź w wodzie, która przebija dno łodzi, kradzież własności itd. W takich 
przypadkach pada diagnoza, czasami podparta ekspertyzą innego specjalisty, 
a czasami i bez niej: „le han hecho…” („sprawili komuś…”). Najbardziej ogólnym 
dopowiedzeniem tego zdania jest daño, czyli „krzywda, szkoda”. Ale może to być 
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też konstrukcja gramatyczna popularna w lokalnym języku hiszpańskim, która 
wystawia sprawczość poza osobę czy rzecz dotkniętą działaniem, np. hacerle per-
der („sprawić, że ktoś coś stracił/zabłądził”) czy „hacerle sumir su bote” („sprawić, 
że utonęła czyjaś łódź”).

4.3. „Robak” wewnątrz brujo

Ale co, poza samym wątkiem „robaka”, czyni te wyjaśnienia „sprawiania” ilustra-
cją dynamiki relacyjnej? Są to, jak znowu podkreślam, założenia i sposoby wyja-
śniania relacji i procesów, czyli procesualna logika związana z pozycją „robaka”.

Po pierwsze, ważne miejsce w wyjaśnianiu brujería zajmuje idiom pożerania. 
W najbardziej ogólnym ujęciu konsumującym jest brujo. Sytuuje to czarownika 
w kategorii bytów, które nos comen („tych, które nas zjadają”). W kontekście 
etnografii amazońskiej warto przytoczyć tutaj opis pewnej sytuacji. Może się 
wydawać, że obraz zarysowany wcześniej przez panią Llerme (pkt 4) korespon-
duje z wyobrażeniem chłeptania krwi ofiary przez paradygmatycznego ama-
zonistycznego jaguara. Według teorii perspektywizmu jaguar postrzegający się 
jako człowiek doświadcza krwi ofiary jako piwa maniokowego, czyli codziennego 
napitku (np. Viveiros de Castro 2012). Podobnie można by powiedzieć, że na swoim 
przyjęciu czarownicy piją krew z kubeczków, delektując się nią tak, jak ja i pani 
Llerme delektowaliśmy się kawą rozpuszczalną. Jednak obraz uczty czarowni-
ków jest nietypowy, ponieważ opisuje tylko moment kulminacyjny śmiertelnej 
relacji. W większości takich wyjaśnień drapieżnictwo czarownika prowadzi nie 
tyle do pożarcia w stylu jaguara, co głównie do konsumpcji o wzorze „pasożyt-
niczym”. Zagnieżdżając się przez swoje pociski w innym ciele, brujo wywołuje 
przede wszystkim chorobę, nie zawsze powoduje nagłą śmierć i konsumpcję. 
Choroba jest tu skutkiem spożywania żyjącej ofiary od wewnątrz. Często nie 
prowadzi też bezpośrednio do śmierci, ale pozostawia trwały „uszczerbek” na 
zdrowiu ofiary (np. utrata oka, ręki itp.).

Po drugie, przykład wskazany przez panią Llerme (pkt 4) prowokuje do 
zadania następującego pytania: kto jest tu pożerającym? Zachwianie pani Llerme 
w określeniu tożsamości konsumentów ofiary („czarowników” lub ich „dusz”) 
jest znamienne. Wolę brujo czynią na odległość przedmioty czy istoty. O ile 
sprawcą umieszczenia skomplikowania w innych mogą być ludzkie zło, klienci 
lub sam czarownik, o tyle faktyczną pracę konsumpcji wykonuje to, co do tej pory 
poznaliśmy jako „pociski” wystrzelone przez czarownika. Są one jednak dalekie 
od bycia tylko wykonawcami woli brujo. Są to jego żywi i sprawczy „pomocnicy” 
(crías, demonios, yushin). W lokalnych wyjaśnieniach brujería między czarowni-
kiem, który przeszedł pomyślnie proces „nauki”, a jego patogenicznymi (lub 
leczącymi) wysłannikami istnieje wyraźne „zazębienie” albo niejasność granic 
tożsamości i sprawczości. Zagnieżdżające się głodne „robaki” są bowiem proble-
mem egzystencjalnym nie tylko dla ofiary i dla zlecających krzywdę zawistnych 
klientów czarownika. Są również centralnym, wewnętrznym problemem samego 
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czarownika, który przechowuje pociski wewnątrz własnego ciała. Są to zagnież-
dżone w nim żywe, a więc głodne i obdarzone wolą istoty – częściowe podmio-
towości (ang. subjectivities) czy sprawczości (ang. agencies). Ich sprawczość obser-
wujemy w przelocie, kiedy zostają wypuszczone na zewnątrz w celu konsumpcji 
ofiary – są zdolne do penetracji i działania w odległości od swojego „oryginału”. 
Ale ich głód i nieokiełznana wola uwidaczniają się, kiedy z głodu zwracają się 
przeciwko swojemu pojemnikowi (zob. dalej).

O ile brujo jest „wodzem (właścicielem) duchów”, o tyle one same zajmują 
wobec niego pozycję wymagających podopiecznych. Ich istnienie jest obustronnie 
uzależnione od siebie. Brujo pasożytuje na ich głodzie, a one pasożytują na brujo 
i jego ofiarach. Jeżeli czarownik nie dostarczy pożywienia swoim „pomocnikom” 
lub nie spełni ich morderczych (łowieckich) pragnień, to jego własne życie, a na 
pewno jego „wiedza” będą zagrożone. W najlepszym przypadku jego własne 
ciało może może zostać opuszczone przez crías (a wiedza „zapomniana”), a w naj-
gorszym – stać się pożywieniem „wychowanków”. Z tego powodu nie jest jasne, 
czy pasożytniczo-kanibalistyczna lub lecznicza sprawczość demonios „należy” do 
samego brujo czy do podopiecznych, dla których sam szaman staje się narzędziem 
lub wehikułem, czyli częściowym wykonawcą ich woli. To te częściowo nieza-
leżne istoty, żyjące we wnętrzu ciała szamana, zamienione w oręż i wstrzeliwane 
do ciała ofiary podczas ataku, odżywiają się ludzką krwią-duszą. Ich głód staje się 
głodem brujo. A więc crías są jednocześnie pomocnikami zależnymi od swojego 
wehikułu, którym jest ciało brujo, ale też jego opętaniem21.

Powoli przesuwamy optykę. Z „robaka” wewnątrz ofiary ludzki czarownik 
staje się ofiarą, czyli „właścicielem/własnością” robaków. Czym jest żywy „robak” 
w szamanie? Może być lokalnie opisany jako wiedza, flegma, lotki, ale też jako cría/
demonio, yushin. Hiszpańskie demonio („demony”) lub cría („wychowankowie”22) 
mają w capanahua swoje odpowiedniki: yushin (dosł. cień; również „dusza” lub 
„odbicie”) lub ˀinabu (pracownicy, niewolnicy, adoptowane osoby i zwierzęta, 
zięciowie). Wobec swoich ˀinabu/crías czarownik jest ˀiˀbu, dueño („właścicielem/
władcą/rodzicem”). Ale tacy kandydaci na odpowiedniki judeochrześcijańskich 

21 Chodzi o opętanie podobne do tego, którym Bobby (w serialu Twin Peaks) przybywający 
z niewidzialnego dla ludzi świata zagnieżdża się w ciele i sprawczości Lelanda Palmera, ojca 
Laury. Bobby jest jednocześnie zależny od przyzwolenia osoby na jego obecność i od jej ludz-
kiego ciała. Dopiero wtedy osoba staje się wehikułem pozwalającym realizować jego potrzeby. 
Należy jednak zaznaczyć, że tym, co tutaj stanowi o szkodliwości crías dla ludzi, nie jest abso-
lutne zło jako chęć krzywdy i odżywianie strachem, jak to ma miejsce w przypadku Bobby’ego 
(jako emanacji osobowej Czarnego Pokoju). Szkodliwość („zło”) jest „po prostu” naturalną dla 
życia funkcją głodu (zawiści) crías, połączoną z nadmiarem wewnętrznej intensywności pozo-
stałej z ich pochodzenia – czyli z mocnego zapachu, twardości, napęcznienia lub kolczastości 
drzewa, z którego pochodzą.
22 Od czasownika críar –„wychowywać”. W lokalnym użyciu termin odwołuje się do ochrony 
lub goszczenia i karmienia bardziej niż formowania moralnego, które przychodzi głównie 
z przywiązaniem wynikającym z relacji opieki. Proces dotyczy oswojonych zwierząt, potom-
stwa zwierząt lub sadzonek roślin, adoptowanych dzieci, ale też właśnie pets, czyli „wychowy-
wanych” familiariuszy, demonów osobistych. Potomkowie mogą też críar swoich rodziców lub 
dziadków, którzy osiągają stan zniedołężnienia.
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„dusz/duchów” jako niesubstancjalnych aspektów lub emanacji osoby wymagają 
oddzielnej analizy23. Zaznaczę tu tylko, że rozumienie yushin/demonio zasadza 
się nie tyle na relacji substancjalności do nie-substancjalności, co na oddzieleniu-
-ciągłości między całością i częścią albo wnętrzem i zewnętrzem. Yushin wobec 
bytu jest tym, czym jest mrówka w stosunku do swojego mrowia i mrowiska (czyli 
swojego „właściciela/matki”), albo tym, co penetrujący, trujący zapach jest wobec 
swojego źródła. Znaczy to, że przeciwstawienia „ciała” i „duszy”, „materialności” 
i „niematerialności” czy „natury” i „kultury” są bezradne wobec yushin – nawet 
w popularnych symetrycznych odwróceniach kategorii nowoczesnych (por. Vive-
iros de Castro 2001). Witalny (oraz patogeniczny) element czyjegoś ciała (np. krew) 
będzie miał potencjalnie charakter demonio, czyli „duszy”. Jeśli zostanie wydobyty 
poza nie lub umieszczony w innym ciele lub czasoprzestrzeni, zacznie „fermen-
tować” i generować nową jakość. Taki element na zewnątrz właściciela można 
rozumieć jako jego „pozostałości”, a wewnątrz właściciela lub ofiary jako „nad-
miary”. Innymi słowy, jest to pozycja, którą w poprzednich kontekstach zacząłem 
określać jako „robaka”. Otwartość lub niedomknięcie kategorii przyczynia się 
do tego, że sprawczość elementów w pozycji „robaka” polega na zdolności do 
przesmykiwania się, penetrowania granic ciał i kategorii. Przyczynia się również 
do wielowymiarowych odwróceń w przypisywaniu roli działającego i odbiorcy 
oraz „władcy” i „własności” (a także krewnego i obcego, jak zobaczymy w pkt 5).

Zamiast rozróżniać naturę i kulturę/społeczeństwo, byłoby produktywniej 
ujmować konstrukcję „duchów” w terminach topologicznych i mereologicznych 
(zob. przyp. 21). Można też myśleć o nich w kategoriach projektowanej sprawczo-
ści Gella. Jednak w obu przypadkach jest istotne uwzględnienie powszechnego 
i fundamentalnego pierwiastka niedomknięcia, które jest pomijane w dyskusjach 
o „władczości” czy sprawczości amazońskiej24. W procesie projektowania czy 
ekstrakcji dochodzi w tutejszym kontekście z jednej strony do umniejszenia pod-
miotowości właściciela, a z drugiej strony – do podjęcia przez oderwane elementy 
własnej, umniejszonej podmiotowości, niekoniecznie zgodnej ani tożsamej z ich 
podmiotem czy z przedmiotem działania. Na ich sprawczość składa się wola 
brujo oraz ich własny głód (jako wola). Crías nie są „projektowane” jako tożsame 
z czarownikiem indeksy jego sprawczości. Z założenia są one tylko jego proble-
matyczną częścią, a po wystrzeleniu – na dodatek wydobytą poza niego i umiesz-
czoną w przedmiocie działania jako problematyczne złożenie. Jak kłopotliwy 
„robak”, omawiane tu relacje między takimi przeszczepianymi częściami, ich 
wysłannikami (pkt 4.1), nowymi nosicielami (pkt 4.2) oraz oryginalnymi źródłami 
(pkt 4.4–5) zagnieżdżają niedomknięcie i skomplikowanie w centrum konwen-
cjonalnych kategorii. Sprawczość przemieszcza się tu i jednocześnie umniejsza 

23 Dyskusję na temat tego, w jaki sposób formułowana jest idea yushin, demonio lub potom-
stwa jako nadmiaru wewnątrz, lub pozostałość na zewnątrz rozwijam w: (Krokoszyński 2016, 
rozdz. 2).
24 W kontekście amazońskim rozumienie sprawczości Gella zostało zastosowane np. przez 
H. Walkera (2012). Problem inherentnej częściowości wymaga ważnej modyfikacji w kontek-
ście lokalnym lub w sposobie formułowania sprawczości.
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w miarę, jak wytwarzają się nowe głody i wole (podmiotowości) wyprodukowane 
w procesie transfuzji. Jest też „obosiecznym mieczem”, ponieważ jest z definicji 
odwracalna.

Ostatecznie problem obecności „robaków” odwołuje nas do lokalnie wyraża-
nych możliwości kontroli i dominacji czy dynamik władzy, które są tu tożsame 
z ideą posiadania, własności i właścicieli. W antropologii amazonistycznej ambi-
walencja procesu wywoływanego pozycją „robaka” współbrzmi z analitycznym 
konstruktem „oswajającej drapieżności” ( familiarizing predation), który służy do 
wskazywania podobnych dynamik w innych społeczeństwach amazońskich, 
np. w kontekście relacji między szamanem i jego „oswojonymi zwierzętami” 
(ang. pets – czyli oswojone istoty – familiariusze lub osobiste demony), między 
zabójcą i duszą jego ofiary itd. Istota takiej relacji dotyczy wymieszania stosunku 
przemocy i oswajania wobec schwytanych istot i ustanawiania z nimi twórczej 
(reproduktywnej) relacji. Podmiotowość takiej przywłaszczonej (lub „pożartej”) 
części musi zostać okiełznana przez szamana, ale nie całkowicie zniesiona, bo 
należy zachować jej produktywny (i niebezpieczny) potencjał (Fausto 2006) – czyli 
to, co określam jako „niedomknięcie”. Ponadto pozycja „robaka” odbija również 
analizę relacji zawierania jako „właściciel” lub „władca” (ang. owner, master) 
(np. Fausto 2008; Brightman et al. 2016; por. pkt 7.5). W ostatecznym rozrachunku 
nie jest tu jasne, kto w tej relacji jest „właścicielem”, a kto „własnością” – czyli 
w lokalnym wydaniu, kto jest „zawarty” lub „objęty” przez kogo.

4.4. „Robak” w drzewie

Idźmy dalej w głąb zawierających się pozycji, do najpotężniejszego w lokalnych 
terminach źródła niepewności w rozpoznawaniu sprawczości. Zacznijmy od 
tego, że żyjące w drzewie larwy lub insekty napełniają się substancją drzewa. 
W innych przypadkach loretańczycy (a z nimi potomkowie Capanahua) mówią 
o tym, że jadalne larwy suri, żyjące na palmie aguaje, są „praktycznie aguaje”, 
ponieważ odżywiają się tylko substancją swojego gospodarza. Są jego crías, bakebu 
(„potomkami”). Podobnie jest z innymi pasożytami żyjącymi w mniejszej lub 
większej symbiozie ze swoimi nosicielami. Babcia naszego znajomego uważała 
za „przyprawę” suszonego mięsa larwy, które się w nim mrowiły. W podobnym 
rozumowaniu mięso ryb jest „samą wodą”. Jesteśmy tym, w czym żyjemy, i tym, 
co jemy.

Oryginalnym źródłem, trzonem wiedzy szamańskiej są w przeważającej 
mierze leśne drzewa (palos) czy rośliny (vegetales). Inaczej mówiąc, są to „właści-
ciele drzew” (dueños de palos). To właśnie tacy „właściciele” – jako personifikacja 
drzewa, mrowia lub wspólnego „pochodzenia” drzew o tym samym gatunku – są 
oryginalnymi brujos. Uznaje się, że większość drzew ma swoich „właścicieli” i jest 
czarownikami. Mówiąc o takich drzewach, potomkowie Capanahua wskazują 
na ich utrudnioną penetrowalność lub „twardość” (por. Balée, Badie 2016), połą-
czoną ze zdolnością do penetrowania innych bytów swoim zapachem, kolcami, 
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twardością, trucizną – cechą-wiedzą, do której aspirują brujos (a kiedyś i inni 
„wojownicy”).

Podążając tropem tej refleksji, można powiedzieć, że chociaż drzewo nie 
może zostać spenetrowane przez równego sobie przeciwnika, ulega pasoży-
tom, które się nim odżywiają. Taką też strategię „pasożytniczą” wobec drzew 
przyjmują kandydaci na czarowników. W lokalnym idiomie proces „nauki” 
(aprender) czarów to tomar palos („picie drzew”). Inaczej mówiąc, „nauka” polega 
na pochłanianiu części „właściciela” w podobny sposób, jak crías karmią się 
ofiarami dostarczonymi przez brujo albo jak larwy odżywiają się drzewem. 
Podczas „nauki” kandydat może też połykać larwy, które pojawiają się w otwo-
rach wyciętych w drzewie25. Chodzi tutaj o witalne (potencjalnie trujące) części 
drzewa, czyli żywicę (jako „krwi”, sangre, himi) albo proszki i wywary z innych 
części drzewa. Tej konsumpcji towarzyszy komunikacja we śnie z „właścicielem 
drzewa” i podyktowana przez nią/niego odpowiednia „dieta”. Czyszcząc się 
z codziennego brudu relacyjnego (pkt 3) przez bezsolną „dietę” (dieta), kandydat 
kontynuuję „naukę” jako konsumpcję.

W ten sam sposób, jak larwy i insekty odżywiające się drzewem, brujo 
przepełnia się substancją drzewa. W miarę jak „pije drzewo”, trzon, z którego 
wydobywa witalne substancje, może wyschnąć i obumrzeć. W tym procesie krew 
brujo miesza się z krwią drzewa. Tym samym wiedza czy właściwości drzewa 
przechodzą na czarownika. To one stają się „jego” (przenośną) sprawczością, czyli 
jego demonios. Doświadczony, wysoce wyspecjalizowany czarownik staje się puro 
demonio (samym „demonem”, czyli innością, nadmiarem), a jego ciało jest „twarde 
jak żelazo” (a więc niepenetrowalne i niezwyciężone). Zewnętrznym śladem tej 
wewnętrznej transfuzji są np. źrenice „czerwone jak (nasiona) wairuro”. Fakt, że 
ludzki czarownik został „wykarmiony” krwią drzewa i jak larwa żyjąca na drze-
wie nosi w sobie dostatecznie dużo jej pozostałości, sprawia, że „ten, kto posiada 
dużą wiedzę na temat czarów, jest nazywany «potomkiem czarownika»”26 (Loos 
E., Loos B. 2003: 398).

Niektórzy sugerują, że arsenał czarownika pomniejsza się z praktyką i musi 
być uzupełniany. Między specjalistami istnieje również „wojna” – jako ang. war-
fare (por. Bulinski, Kairski 2006), o ograniczone zasoby oryginalnej „wiedzy” roz-
rzuconej pomiędzy ludźmi (por. przyp. 2). Mówi się o wzajemnym „próbowaniu 
się” (probar), czyli potyczkach brujos na odległość, mających na celu sprawdzenie, 
kto „wie więcej” (sabe más) i jest przez to twardszy, mniej penetrowalny. Pokonany 
czarownik może stracić całą swoją wiedzę, a często i życie. Jego „wiedza” szamań-
ska zostaje wchłonięta przez innych brujos, poszerzając ich arsenał. W przypadku 
nakłonienia innego, ludzkiego specjalisty do przekazania wiedzy, dawca staje 
się maestro („nauczycielem”). Wydobywając z gardła część (lub całość) swojego 

25 Ponieważ zwykle zakłada się, że kandydat otrzymuje możliwość wyboru wiedzy – „do 
leczenia” (para curar) i „do zabijania” (para matar) albo „do dobrego” (para bueno) lub „do złego” 
(para malo) – może dokonać wyboru między kolorami larw, które znajduje w trzonie drzewa.
26 Yobeti hihti honanai joni ta yobe baque hihquiqui; Uno que conoce mucho de hechiceria se llama 
curandero.
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nadmiaru (w postaci yachai, szamańskiej flegmy, lub – nad rzeką Tapiche – poci-
sków), „nauczyciel” przekazuje znajomość „techniki” szamańskiej (substancji 
i pieśni lub formuł), którą połyka „uczeń”.

Śledząc jednak lokalne uwagi na temat przekazu czy konsumpcji, można 
powiedzieć, że dobrowolność takiego procesu jest zawsze wątpliwa27. Sama 
prośba jest już rodzajem przemocy. Wskazuje na różnicę w zasobach właściciela 
i proszącego. Ustawia adresata w niewygodnej pozycji właściciela, który powi-
nien dzielić się lub „otworzyć rękę” (abrir su mano), a nie skąpić (mezquinar). Przy-
kładowo crías wymuszają (exigir) u brujo pozyskiwanie ofiar, w których mogłyby 
zamieszkać i żywić się nimi. Podobnie mieszkańcy loretańskich miasteczek exigen 
budowę ulic, opiekę i pomoc swoich władz w każdej dziedzinie życia (co łączy się 
z ideą państwa opiekuńczego). Do wiedzy potocznej należy założenie, że każdy 
exilón („natręt”, osoba powtarzająca czynność wymuszania, naprzykrzania się) 
w końcu osiągnie osłabienie granicy „skąpstwa” (a więc istnienia) tego, do kogo 
się zwraca, czyniąc go „właścicielem”, czyli „ofiarą”.

Działanie kandydata na czarownika jako „robaka” uwidacznia ważną modal-
ność relacyjną. Znowu, jak przy hacerle hacer („zrobić, żeby ktoś zrobił”) – mamy 
do czynienia z „przesuniętą” lub „rozrzuconą” sprawczością. Zastanówmy się, 
na czym opiera się podmiotowość otrzymującego pożywienie/zemstę. Polega ona 
na wymuszeniu czyjejś sprawczości wobec siebie. Jest podmiotowym umieszcze-
niem się w pozycji odbiorcy działania. Pozycja sieroty, otrzymującego lub ofiary 
prowadzi do otwarcia dla niej powierzchni „skąpstwa” i „nakarmienia/zapłod-
nienia” (zob. pkt 5). Taka pozycja charakteryzuje wyjściowe pozycje „robaka” 
zmuszającego drzewo do karmienia go. Strategia „sieroty” komplikuje kwestię 
„woli”, podmiotowości czy sprawczości między stronami relacji. Dla skrótu 
moglibyśmy mówić o „podmiotowej ofierze”28. Byt zjadający, dający czy zapład-
niający jest „przedmiotem” akcji takiej „podmiotowej ofiary”. Pozornie biernie, 
pokornie cierpiąc „zemstę” właściciela, kandydat inkorporuje jego właściwości 
i zyskuje na sile.

27 Querer jako „pragnienie” (miłość czy głód) i „wola”, które definiują istoty żywe, jest rozło-
żone, częściowe i zagnieżdżanie między bytami-ciałami. Loretańczycy często powtarzają, że 
ich serce pragnie, ich brzuch lub umysł nie chce czegoś przyjąć, albo głośno zastanawiają się, 
„dlaczegóż to (porque quizás) nie chcę ci nic dać (widocznie jestem mala, zła!)”, albo „dlaczegóż 
to podjęłam taką decyzję”.
28 U innych amazończyków inicjacje polegają często na „dobrowolnym” wystawieniu się na 
ukąszenia mrówek, użądlenia os i szerszeni albo rany zadane zębami drapieżnych ryb itd. – 
jako nosicieli „trucizny”, czyli „wiedzy” (por. przegląd Césard 2005). Podmiotowość i przed-
miotowość w opisie działania staje się problematyczna również w propozycji M. Coursea 
(2010: 357) – w innym kontekście południowoamerykańskim. W przykładzie opisu sytuacji 
objęcia przez mgłę obejmowany zostaje ujęty gramatycznie zarówno jako obiekt, jak i podmiot 
działania. Ofiara jest jednocześnie obiektem stwierdzenia przechodniego i podmiotem stwier-
dzenia nieprzechodniego.
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4.5. Drzewo w „robaku”

Jeżeli na tym etapie zaczynamy się gubić w tym, kto „ostatecznie” jest „roba-
kiem”, a kto „właścicielem”, kto sprawcą, a kto odbiorcą – to zbliżamy się właśnie 
do rozrzuconych, wielowymiarowych punktów widzenia potomków Capanahua. 
Dotykamy tu niejasności granic między wysłannikami brujo, samym czarow-
nikiem a dawcą jego „nadmiaru”. Zakreślając koło, wracamy do refleksji nad 
tym, skąd się bierze i na czym polega podmiotowość/sprawczość crías wewnątrz 
ludzkiego brujo.

Należy jeszcze raz podkreślić, że wyjściowa dobrowolność albo sprawczość 
osoby stającej się właścicielem jest tu rzadkim luksusem przy nieustających żąda-
niach innych bytów ubiegających się o „pomoc”, „ingerencję” czy „dary”. Sama 
strategia „gusano” stawia nas przed faktem, że nasza sprawczość wobec niego jest 
wtórna, wymuszona przez exigelones. Rzadko stajemy się właścicielami z własnej 
woli. „Właścicielami” albo „rodzicami” „czynią nas” spojrzenia, zazdrość lub 
potrzeby innych bytów. W najlepszym razie możemy z nostalgiczną rezygnacją 
zaakceptować dokonany rozbiór jako nieuchronny fakt życia i jego rozpraszania 
(zob. pkt 6). Być może, tak jak dla historycznych Tupinambá (Carneiro da Cunha, 
Viveiros de Castro 1985), losem akceptowanym (a nawet pożądanym) jest zna-
lezienie się przynajmniej jakąś częścią we wnętrzu innych – jeżeli niedosłownie 
w brzuchu „bogów” (Viveiros de Castro 1992), to wewnątrz żywych istot, jako 
opowiadane o zmarłym „historie” (Chaumeil 1992). Sens pozycji „podmiotowej 
ofiary” polega bowiem na tym, że w brzuchu czy posiadaniu innych osób nie 
kończy się historia konsumowanego bytu. Ma to swoje korzyści, z których czerpie 
czarownik, ale nosi też ładunek, który może go zniszczyć.

W generatywno-destrukcyjnej „niestrawności” lub „pozostałości” leży cięż-
kość pozycji robaka jako stratnego i rewersywnego punktu relacyjnego. Wiemy 
już, że oddzielone „robaki” (i krew, która je wypełnia), czyli crías czarownika, są 
oderwanymi, wydzielonymi częściami drzewa, czyli oryginalnego brujo. Są jego 
„dziećmi” lub „potomkami”. Ich podmiotowość lub autentyczność jako fragmen-
tów potężnego drzewa jest umniejszona, zminiaturyzowana wobec oryginału, 
tak jak dzieci są „tylko potomkami”, kolejną, stratną miniaturą (por. pkt 1). Ale 
istotne jest tutaj to, że nawet drobne pozostałości trzonu nadal odgrywają ważną 
rolę w przyjmującym je bycie (tak jak krew obcych w Capanahua i krew Capa-
nahua w obcych). Jak sugerowałem wcześniej, nieodłączną cechą (domyślnie nie-
domkniętych, dotkniętych „relacją” kategorii) jest odwracalność. Dotyczy ona nie 
tyle równych sobie, symetrycznych pozycji, co pozycji gruntownie nierównych, 
asymetrycznych (o „strukturach” myśli amazońskich zob. Lévi-Strauss 1994, 
2000). Otóż sam akt konsumpcji żywego bytu lub transfuzji odwraca pozycje 
–szaman, który był „robakiem”, staje się kolejnym „właścicielem” pozostałości 
oryginalnego „właściciela” wiedzy.

„Niedomknięcie” czy strata kategorii po połknięciu wiąże się z faktem, że 
nie miniaturyzuje się tylko sam „oryginał” w postaci pozostałości. Powiela się, 
miniaturyzuje i odwraca również relacja, która to „niedomknięcie” stworzyła. 
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Zostając zmuszonym do bycia „właścicielem” dla „robaków”, czyli przez własną 
ofiarę – byt wtórnie uzyskuje częściową podmiotowość i sprawczość, podobnie jak 
„podmiotowa ofiara” szamana („robaka”). Uszczerbek i szkoda wyprodukowane 
przez czarownika w drzewie jako „właścicielu-ofierze” podczas wchłaniania go 
stają się jego własnym udziałem. Jako następny „właściciel” szaman jest jedno-
cześnie ofiarą „robaków”: stanowią dla niego nie tylko narzędzie działania, lecz 
także śmiertelne zagrożenie. To właśnie w tym sensie, częściowo podmiotowy 
element jest „pamiątką” (recuerdo), „zemstą” (venganza) lub „karą” (castigo) orygi-
nalnego właściciela. „Dar”, który exilón (natręt) otrzymał od pierwszego „właści-
ciela”, staje się jego własnym ciężarem, jego exilón. Dla poprzedniego właściciela 
pożarcie jest też możliwością rozrodczą, podobnie jak drzewo „pozwala” na zje-
dzenie swoich owoców, ale dzięki temu będzie się rozmnażać poprzez nasiona 
roznoszone przez konsumentów. Z tej perspektywy pożarta pozostałość drzewa 
jest „tylko” nasieniem, a czarownik pojemnikiem i karmicielem pozostałości.

Mówiąc ogólniej, na podstawie tak rozumianych relacji czy „powiązań”, 
poprzez „robaka”, jako rewersyjny punkt relacyjny, dokonuje się stratne prze-
pchnięcie/przedmuchanie „wewnętrza” (drzewa, szamana) na „inną stronę” 
(zob. pkt 6). Robak jest figurą przemieszczającą się przez „tuby” i „pojemniki” 
oraz pomiędzy nimi (Lévi-Strauss 1988; Chaumeil 2001). „Inna strona” okazuje się 
bowiem zawsze „wnętrzem” innego bytu, czasoprzestrzeni (np. szamana, ofiary 
czarów). To właśnie przenoszony element jest osią aktu odwrócenia (wywróce-
nia): „robak” (albo pozostałość oryginału) objęty i karmiony (criado, czyli „wycho-
wywany”) przez innego „właściciela”.

Kto zatem ostatecznie „obejmuje” i kto „posiada” kogo, gdzie jest dno tej 
dynamiki? Pozostałości pierwszego, zewnętrznego władcy-ofiary stają się pod-
władnymi kolejnego właściciela, szamana. Ale są też kolejnym, wewnętrznym 
władcą swojego wehikułu, czyli szamana. W tej logice można powiedzieć, że cría, 
ˀinabu jest „kolejnym”, pomniejszonym wariantem albo potencjalnym, chociaż 
zawsze już tylko „kolejnym” dueño, ˀiˀbu. Poprzedni właściciel okazuje się z tej 
perspektywy a posteriori również „podmiotową ofiarą”, która replikuje wcześniej-
szy wzór, klątwę rozrodczo-konsumpcyjną. Nie możemy nigdy w świecie relacji 
pozwolić sobie na jednoznaczność kategorii albo uznać, że nie mamy do czy-
nienia z kłamstwem (mentira, engaño) jako „powierzchownością” (apariencias) lub 
„twarzą” (cara), za którą kryją się podmiotowe „robaki” jako głody i pożądania.

O ile wspomniany wcześniej antropologiczny wątek „oswajającej drapież-
ności” porusza ambiwalencję i odwracalność takiej relacji, o tyle dualistyczna 
teoria Władców/Właścicieli nie pozwala na zbudowanie pełnego obrazu złożenia 
sytuacji „władzy/posiadania”, w której zazębiają się co najmniej trzy podmioty. 
W procesie oderwania i zagnieżdżania lub sadzenia „robak” staje się „trzecim ele-
mentem”, nową jakością lub sprawczością wobec dwóch oddziałujących bytów lub 
zwartych mrowi. Jeżeli do dualistycznego, klasycznie mereologicznego wzoru 
„właściciela” i „familiariuszy” dodamy wątek topologiczny z możliwością zakłó-
ceń w transformacjach i problemem straty, znajdziemy się w polu relacji między 
trzema bytami: ludzkim czarownikiem, jego crías oraz oryginałem, z którego 
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zostały wydobyte. W tym przypadku topologicznym problemem „butelki 
Kleina”(por. Lévi-Strauss 1988; Gow 1999), w której istnieje idealna ciągłość 
powierzchni zewnętrznych i wewnętrznych, nie jest sama statyczna konstrukcja 
powierzchni. Chodzi tu o akty i procesy tworzące rozdzielenie i przenikalność 
między zewnętrznością i wewnętrznością. Trzeci penetrujący element jest rewer-
sywny i oddzielny od dwóch poprzedzających.

5. Ciąża jako zakażenie

Przypominam, że w lokalnej dynamice pozostałość i nadmiar są zarówno życio-
dajne, jak i śmiercionośne. W każdym wypadku opisują proces generatywny 
(który zawsze implikuje jednocześnie destrukcję) i tworzenie „relacji”. Nie 
dotyczy to wyłącznie sfery konstrukcji osoby i działania zagnieżdżonych bytów 
(które łatwo połączyć z insektami czy pasożytami) ani tylko tego, co dla nas jest 
„robakiem” substancji szamańskiej. Wątek brujo jako opiekuna swoich „dzieci/
wychowanków/jeńców” (crías, ˀinabu) stanowi ważny moment „anomalnego” 
zazębienia logiki relacyjnej z nieoczekiwaną reprodukcją.

Mężczyźni, jako „sprawcy dzieci” bakeanikaˀbu (Loos E., Loos B. 2003: 68), za 
pomocą swoich „żądeł/dziobów” (picos), czyli penisów, zrzucają (botar – zrzucić 
lub poner – złożyć) we wnętrzu ciał kobiet robaka, larwę, mikroba, komórkę lub 
jajko (gusano/xaku, shinguito, microbio, célula, huevo). Sam akt seksualny jest okre-
ślany za pomocą wyrażeń odwołujących się do przemocy. Czasownik ˀ aˀkin, poza 
aktem seksualnym, opisuje połykanie pożywienia lub napoju, wypowiadanie 
słów, przekłuwanie, strzelanie, zabijanie oraz tworzenie („robienie”). W każ-
dym przypadku są to czynności nawiązujące do eksterioryzacji/interioryzacji. 
Jak widzimy z dotychczasowego przeglądu, poszczególne zastosowania mogą 
być czymś więcej niż tylko przypadkami homonimii. Inne określenia, w tym 
hiszpańskie, poza prostym hacer lub hacer relaciones („robić” i „relacje”) również 
mniej lub bardziej otwarcie zaznaczają paralelę między przemocą a stosunkiem 
seksualnym: usar (wykorzystać), violar (molestować), chocar por ahí (zderzać się 
„tam”). Kobiety są tu „tymi, w których składa się dzieci” (ˀ aˀki bakeatibu), podobnie 
jak potomstwo w gniazdach, jak sugeruje określające rolę kobiet w prokreacji 
słowo bakeatibu: bakeati „gniazdo” z końcówką -bu l. mn. 3 os./suf. wskazującą 
formę nieokreśloną (Loos E., Loos B. 2003: 68).

Łożysko jest przy tym opisywane w sposób, który sugeruje połączenie układu 
rozrodczego z układem pokarmowym kobiety (jest to znowu obraz ciała jako 
„tuby”). Tripa, puku (ogólnie „flaki”, szczególnie jelito) to terminy, które odno-
szą się równocześnie do pępowiny (umbliego) i łożyska (placenta). Podobnie jest 
ze słowem xama, odpowiednikiem pępowiny-łożyska w języku capanahua, które 
wskazuje zarówno pępowinę, jak i łożysko, ale również podstawę „wyplatanego” 
z gliny garnka (pojemnika). Być może również ze względu na to trawienne 
powiązanie zakłada się, że płód zjada wewnątrz matki to, co ona sama spożywa. 
Zazębienie roli płodu i otwierającego paszczkę gusano z przytoczonego wcześniej 



70 Łukasz Krokoszyński

cytatu Daniela na temat pasożyta ustroju pokarmowego nie jest tu przypadkowe. 
Zarówno idea penetracji jako umieszczania oderwanego elementu jednej osoby 
w drugiej, jak i obraz zagnieżdżania wewnątrz ciała wskazują na konceptualną 
kontynuację sytuacji płodu i pasożyta oraz innych czynników przyczynowych 
(zob. pkt 6). Stąd rozumienie ciąży jako kary, zemsty lub choroby jest już bardzo 
łatwe. To połączenie rozpoznają otwarcie potomkowie Capanahua.

Po pierwsze, matka ponosi ofiarę (sacrificio), czyli koszt pracy lub cierpienia 
(sufrimiento)29 związany z noszeniem i karmieniem płodu, a potem opiekowaniem 
się dzieckiem. Szczególnie konceptualizacja relacja matki i płodu jest wysoce 
ambiwalentna. Ciężarna musi zaspokajać potrzeby głodnej, wymagającej istoty, 
którą nosi w sobie (exilón). Tym, co powstrzymuje jej „robaka” od pożerania 
gospodarza, jest z jednej strony to, że głód płodu zostaje zaspokojony w odpo-
wiedni sposób (zgodnie z powodowanymi przez płód nagłymi zachciankami, 
które czuje matka). Z drugiej strony, nosicielkę-właścicielkę chroni przed pło-
dem łożysko, które, jak w innym, metaforycznym kontekście zawierania duchów 
przez szamana (chociaż nie odnotowując podobieństwa do rzeczywistej relacji 
ciąży), David Rodgers (2013) proponował rozumieć jako „filtr-pułapkę” służący 
do pochwytywania potencjalnie niebezpiecznych istot i izolowania ich od ciała 
zawierającego. Tak jak cría czarownika czy „robak” w naszych jelitach, płód grozi 
matce porzuceniem lub zwróceniem się przeciw ciału nosicielki. W tym ostatnim 
przypadku mówi się, że płód pega, czyli „bije” matkę, lub że jego/jej „krew” jest 
„mocniejsza” od „krwi” matki. Pokonana matka, tak jak ofiara brujería albo brujo, 
który nie chce zabijać, robi się słaba, blada i chuda, a ostatecznie może umrzeć.

O patogenicznym charakterze stanu ciąży świadczy dodatkowo zalecenie, 
żeby kobieta nie zbliżała się do osób chorych, szczególnie rannych. Uważa się, 
ze jej stan „zakażania” obcym elementem jest chorobą objawiającą się spuchnię-
ciem. Brzuch kobiety zrównuje się w ten sposób ze „spuchniętymi” drzewami, 
dużymi zwierzętami (posiadającymi dużo „krwi”) albo napompowanymi pił-
kami. Wszystkie one posiadają nadmiar (demonio lub yushin), którym mogą zarazić 
(cutipar) inne byty, powodując np. puchnięcie ran.

Kolejnym etapem tego rodzaju generacyjno-destruktywnego „spotkania” 
bytów lub „starcia” między nimi – ang. encounter (Rodgers 2013), jest poród. 
Kobieta – szczególnie wobec braku należytej opieki zdrowotnej – ryzykuje życie 
podczas samego porodu lub na skutek komplikacji okołoporodowych. Erikson 
(1986: 191) zauważył paralele między sposobami opisywania walki wojowników 
a sposobami opisu porodu w różnych częściach Ameryki Południowej i Środko-
wej. Wyniszczający charakter prokreacji wyraża się w lokalnym wyjaśnieniu, 
że kobieta, która wydała na świat i wychowała więcej potomstwa, jest „starsza” 
(tj. bardziej „wyniszczona”) niż kobieta w tym samym wieku, która wydała na 

29 W Capanahua tee jako przymiotnik to „trudny”, jako rzeczownik – „praca”, a w czasow-
nikowej formie teeˀakin, teeˀiki to „ocucić”, czyli przywrócić kogoś do stanu „życia”, a więc 
„pracy/trudu” (Loos E., Loos B. 2003).
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świat mniej dzieci lub nie urodziła żadnego dziecka30. O zapłodnionej kobiecie 
potomkowie Capanahua mogą też powiedzieć, że jest jodida (wulgaryzm oznacza-
jący pokonanie, usytuowanie w niekorzystnej sytuacji lub na straconej pozycji).

Kontynuacja tego procesu, czyli napięta relacja opieki (paralelna do opisanej 
wcześniej dynamiki „posiadania”), to rodzicielstwo, bo na tym etapie zaczyna 
coraz bardziej dotyczyć również ojca. W trakcie „wychowywania” (críar) dziecko 
domaga się (exige) uwagi i opieki niezależnie od tego, co robi matka. Mówi się 
więc o tym, że dziecko popełnia „grzech” (pecado, ˀuˀcha) przeciwko matce oraz 
wywołuje w niej irytację. Reakcja matki jest z kolei jej własnym „grzechem” prze-
ciw dziecku w tym życiodajnym mikrokonflikcie. Widzimy więc, że prokreacja 
i ciąża są rozumiane przez potomków Capanahua w terminach podobnych do 
tych, które dotyczą  zakażenia pasożytniczego i brujería. W równym stopniu 
odzwierciedlają dynamikę „robaka”.

Zwracam tu tylko uwagę, że podstawowym pierwiastkiem relacyjnym jest 
rodzaj niezależnej od woli „krzywdy” wyrządzanej między osobami. Jest ona 
nieuniknioną funkcją niezbędnego dla podtrzymania życia wchłonięcia lub 
zawłaszczenia, prowadzącego do stanu, który stanowi jednocześnie oderwa-
nie fragmentów lub pozostałości bytów oraz początek nowego, umniejszonego 
życia na gruncie pozostałości. Takie życie rozwija się domyślnie „pasożytniczo” 
wewnątrz innych istot lub ich kosztem.

Co znamienne, w obliczu opisanych procesów szamańskich (pkt 4) niektórzy 
antropolodzy odnajdują w języku „szamańskim” terminologię związaną z ciążą, 
łożyskiem, zapładniającymi penisami jako np. dmuchawkami (por. np. Lévi-
-Strauss 1988; Chaumeil 2000, 2001; Gow 1999; Karadimas 2003, 2008; Rodgers 
2013). Rzadziej natomiast (jeżeli kiedykolwiek) odnotowuje się podobne paralele 
w odwrotną stronę – obrazowość szamańsko-wojenną w procesie reprodukcji bio-
logicznej. Jak gdyby ciąża była modelem dla szamanizmu, ale nigdy odwrotnie. 
Demonio, jako podmiotowa (ambiwalentna) pozostałość po właścicielu drzewa 
(innego ciała) w ciele brujo, jest tyleż jego dzieckiem, co dziecko w ciele kobiety jest 
podmiotową (ambiwalentną) pozostałością po innym bycie. Zarówno w jednym, 
jak i w drugim przypadku zajmuje pozycję „robaka”. Na to zazębienie wskazują 
nie tylko wyjaśnienia dynamiki, lecz także sama terminologia ciąży. Znalezienie 
się w brzuchu innej osoby jako amazoński los (zob. pkt 4.5) osiąga się tu nie tylko 
kulinarnie (jak w szamanizmie czy na wojnie), lecz także seksualnie.

Takie zazębienia odciskają się na idei pokrewieństwa oraz pochodzenia 
jako „pozostałości”. Zazębienie ciąży i „pasożytnictwa” jest zwiastunem tego, 
czym są „relacje pokrewieństwa” dla potomków Capanahua. W pracy dok-
torskiej argumentuję (Krokoszyński 2016: rozdz. 4), że drawidyjskie terminy 

30 Ambiwalentną relację matki z jej cría można porównać do teorii z boliwijskich Andów, 
opisanych przez T. Platta (2002). Obrazy insektów i szeroko rozpowszechnionej pasożytniczej 
logiki zapładniania w społeczeństwach amazońskich, andyjskich i gujańskich śledzi D. Kara-
dimas, chociaż nie aplikuje swoich analiz do języków pokrewieństwa i dosłownej reprodukcji 
seksualnej (np. Karadimas 2003). Problem dotyczy również standardowych sposobów definio-
wania ciąży w kontekstach europocentrycznych (por. Sadedin 2014).
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pokrewieństwa w języku capanahua można rozumieć właśnie przez obrazy 
zagnieżdżania i „zemsty”. Wyprodukowane w tym kontekście powiązania mię-
dzy rodzicami, dziećmi i potomkami nie mogą zostać sprowadzone do naszego 
rozumienia pokrewieństwa, ale są tym, co potomkowie Capanahua określają jako 
„prawdziwe pokrewieństwo” ( familia legítima) albo grupa potomków, paisanos 
(„krajanie”) czy nuken kaibu („nasze odszczepy”). Oznacza to, że potomstwo lub 
wychowankowie są pozostałością po rodzicach i przodkach. Potomkowie i inne 
produkty to „gałęzie” (ramas, bakebu), czyli pozostałości po oryginałach rozumia-
nych jako „trzony” (lok. hisz. sepa, czyli trzon drzewa lub palmy; yura, czyli ciało 
czy zwarty trzon) albo jako „właściciele-twórcy” (dueños; ibu). Potomkowie lub 
produkty są rezultatem destruktywnych aktów „ofiary” ze strony przodków. 
Wola niszczenia i jednocześnie życia jest dyktowana wizją niedoskonałej, uka-
ranej mitycznie czasoprzestrzeni, w której żyjemy. Innymi słowy, rozumienie 
potomków odpowiada motywowi „robaka”, jako pozycja osadzenia wewnątrz 
innych bytów lub czasoprzestrzeni, które decyduje o domyślnym niedomknięciu, 
niepełności czy „zazębieniu” kategorii (np. międzypokoleniowych).

6. „Robak” jako przyczynowość

Podobną dynamikę generatywną i destruktywną rozpoznaję w trzech wymia-
rach, które odsłaniają myślową dynamikę „robaka” jako konstrukcję przyczy-
nowości: w etiologii chorób, zwiastunach czy wróżbach oraz opowieściach 
historyczno-mitycznych.

Patogeniczne elementy dostają się do ciała i wywołują chorobę. Poza tymi, 
które wstrzeliwuje czarownik (pkt 4.1; 4.2), czy tymi, które połykamy z jedzeniem 
(pkt 3), mogą one pochodzić od drzew, roślin, zwierząt czy innych ludzi, np. od 
ciężarnej (pkt 5). W podobny sposób jak brujo działają bowiem byty charaktery-
zujące się nadmiarem lub wyjątkowością (życie w nocy, ruchliwość, oddawanie 
rzadkiego kału). Dzięki swojej intensywności właściwości te mogą przeniknąć 
do innych bytów poprzez dotyk, mocny zapach czy konsumpcję. Mogą zarażać 
z powietrzem lub zapachem przyniesionym przez wiatr wiejący od strony cmen-
tarza, z miast albo okolic, w których toczy się wojna. Zostawiają w ten sposób 
zakażającą pozostałość. To zjawisko określa się lokalnym czasownikiem cutipar 
(wpływać, powodować, mścić się). Szczególnie narażone na cutipado są dzieci, 
których ciała są jeszcze „miękkie”, a więc przenikalne. Narzędziami służącymi do 
leczenia, czyli ekstrakcji, są – poza modlitwami, pieśniami, dymem tytoniowym 
i perfumowanymi wodami – odwrotności (su contra), np. dym z sierści lub liści 
zakażającej istoty/rośliny.

Pojawienie się gusano w moskitierze zwiastuje nieszczęście, chorobę, śmierć. 
Również inne insekty lub małe zwierzęta wchodzące do moskitiery stanowią 
zły omen (malagüero). Zakażaną lub penetrowaną przestrzenią może być każdy 
inny obszar lub pomieszczenie: zaczynając od pokoju, do którego wchodzi pies 
(szczególnie jeszcze bardziej wychudzony i chory niż pozostałe psy w Loreto), 
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a kończąc na polu wyciętym przez ludzi (chacra), na które wchodzi nietypowe 
dla tego miejsca zwierzę, np. małpa choro (wełniak). „Robak” jest tylko jednym 
z wyraźniejszych przejawów tego zatruwania-początków, sprawcą (albo oderwa-
nym wysłannikiem sprawcy, np. brujo, czy zawistnych sąsiadów) wydarzenia 
rozumianego jako krzywda, nieszczęście. Taki akt penetracji jest złowieszczy, 
ponieważ zmienia bieg czasoprzestrzeni, w którą wchodzi. Oddziałuje jako ejem-
plo (przykład, precedens – ale również historia o nim). Podobnie zapowiedzią 
czegoś złego jest pies, który kopie dziurę przed domem albo wyje w nocy – hace 
malagüero, tzn., rozpoczyna akt kopania grobu albo zawodzenie żałobne (dlatego 
psa trzeba przepędzić). Przeważająca większość takich zwiastunów, również 
we śnie, prowadzi do śmierci, chorób lub wypadków – ingerencji w statyczny 
stan „normalny” (normal).

Wreszcie, na podobnych zasadach, opowieści mityczne oraz historyczne 
(ejemplos, historias) przedstawiają bieg wydarzeń prowadzących do ustanowie-
nia zróżnicowania albo przypadłości nękających kondycję ludzką. Wyjaśnienie 
w tych opowieściach polega na wskazaniu podobnych aktów „poczęcia” jako 
„zasadzenia” pewnego stanu poprzez ustanowienie nowego, krzywdzącego 
„przykładu” (ejemplo) lub wiedzy. Taka ingerencja niszczy poprzednią, mityczną, 
idealną czasoprzestrzeń i jej warunki. Zróżnicowanie i przypadłości to „zemsta”, 
„kara” czy „pamiątka” niszczonego oryginału.

Przykładem takiego ejemplo jako „pamiątki” jest menstruacja. Według opo-
wieści przodków, czyli mitu, pochodzi ona od chłopaka, który comiesięcznym 
krwawieniem ukarał swoją siostrę (faktyczną lub klasyfikacyjną) oraz kobiety 
żyjące od wtedy na ziemi. Brat ukarał siostrę za to, że dziewczyna trwale nazna-
czyła jego twarz czarnym barwnikiem, ujawniając go jako tego, który zakradał 
się w nocy, aby odbyć z nią stosunek, kiedy spała (i próbował ją zapłodnić). Aby 
tego dokonać, tuż przed odejściem wypił wywar z achiote (gęsty i czerwony jak 
krew). Następnie, wspinając się po linie do nieba, chłopak wypuszczał z siebie 
krwawy wywar z achiote – plując lub pierdząc „krwią”. W ten sposób pozostawił 
na opuszczanej ziemi ejemplo, czyli przykład tego, jak kobiety będą cierpiały men-
struację. Podobnie dzisiejszy wzór prokreacji został zapoczątkowany w micie jako 
przypadłość. Biorąc przykład z małpy kapucynki czubatej (tara shinu, mono negro), 
ludzie nauczyli się seksu, i w ten sposób przyczynili się do przeniesienia roli 
pojemnika z zewnętrznego naczynia, do którego wcześniej kobiety gromadziły 
„mleko” mężczyzn, do wnętrza kobiecych ciał.

Znamienna dla perspektywy eurocentrycznej jest interpretacja niektó-
rych wątków biblijnych według lokalnych wzorów „robaka”. Dowiadujemy się 
bowiem, że ludzkie cierpienie i śmierć zostały zapoczątkowane przez Jezusa 
Chrystusa. Jest to kara tego dawnego „właściciela” ziemi za nieposłuszeństwo 
ludzi. Tak jak chłopak, który stał się księżycem, albo „skąpiec manioku” (yuˀa 
yuashiti, również Díos, Jesús, rzadko Inca), który pozostawił ludziom maniok jako 
dar powiązany z klątwą pracy itd. – chrześcijański „Zbawiciel” postanowił trwale 
ukarać ludzkość i dał przykład (ejemplo) cierpienia i śmierci. Stawiając się w roli 
podmiotowej ofiary, spowodował, że go torturowano, przybito do krzyża i zabito. 
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Taki los będzie odtąd częścią życia ludzi: „Zrobił przykład, żebyśmy my dzisiaj 
cierpieli za ten grzech (ludzi). Odpłaca za ten grzech śmiercią, tak mówi Pismo. 
Żebyśmy my, dzisiejsi potomkowie, ci, którzy przyszli potem – płacili za ten 
grzech” (Benigno Sachivo Ríos, Limón Cocha, Tapiche River, 23.11.2012)31.

Wreszcie, w tym kontekście wracamy do dosłownego „robaka” jako istoty 
penetrującej powierzchnie między światami. Jest to opowieść o xaku bake, czyli 
„synu/potomku robaka”. Jest to jednocześnie jedna z najbogatszych opowieści 
odziedziczonych przez potomków Capanahua. „Dziecko robaka” jest rezul-
tatem potajemnych stosunków kobiety z gigantyczną glistą ziemną (nuˀin czy 
quicamama). Najpierw jest psotne i szkodliwe; stanowi zagrożenie dla wrogich 
mu, starszych członków rodziny, których zamienia w przydatne dla przyszłych 
pokoleń zwierzęta łowne (tapira, jelenia, małpy). Później przybiera postać „wła-
ściciela” – demiurga przemieniającego dawny świat, przynoszącego dary, ale 
też zróżnicowanie – np. lokalnych linii pochodzenia, rozdzielonych linii pocho-
dzenia czy zwierząt. Jego najlepsze dary zostają zmarnowane przez członków 
rodziny, którzy przybierają wobec niego rolę zależnych „pasożytów”. To przykład 
działania jednego z krewnych wbrew woli „właściciela”, a więc „krzywda” mu 
wyrządzona skazuje ludzkość na nękające ją przypadłości, np. ciężką pracę przy 
wytwarzaniu narzędzi albo zimny i samotny stan kawalerski.

Tak, jak w przypadku „pokrewieństwa”, dynamika „robaka” w przykładach 
ejemplos jako zepsucia obrazuje sposób, w jaki można w tym kontekście rozu-
mieć początki istnienia i życie w dużo szerszym, egzystencjalnym wymiarze. 
Życie staje się tyle błogosławieństwem, co przekleństwem – synonimem życia 
od czasów mitycznych jest „cierpienie” i „praca” (sufrrir, trabajar), czyli sam ruch 
życia. Ta funkcja jest uzależniona od „pożądania/woli” (querer) – zarówno jako 
„miłości” czy „przywiązania”, jak i „głodu” (hambre) czy „zazdrości” (envidia). 
Ruch relacyjny prowadzi do wymiany i zaburzenia granic między bytami, czyli 
venganza – jako zapłodnienia czy zabicia. Relacja nie jest u źródła ani pozytywna, 
ani negatywna. Prowadzi jednocześnie do zatrucia i do wywołania (innego) 
życia. Nie umniejsza to miłości, którą czują do siebie ludzie. Wskazuje tylko na 
inherentną właściwość, klątwę produkcji w świecie odbitym w wyjaśnianiach 
potomków Capanahua.

7. Podsumowanie: „robak” jako relacja

Znana nam tradycja europocentryczna sprzyja postulowaniu i podkreślaniu 
wyraźnych kategorii i substancjalnych granic. Sama myśl „modernistyczna” 
zachęca do rozróżniania, puryfikowania oraz ignorowania tego, że w tym procesie 
poznania stwarza ona kolejne problemy, wobec których jest niema (Latour 2011). 
Tym samym nie ułatwia refleksji nad problematyką niedomknięcia, ambiwalencji 

31 Haciendo el ejemplo dice paque — nosotros suframos ya para el pecado. Élpaga del pecado dice pues 
la muerte: dice en la escritura. Paque nosotros los hijos que somos – ya, —— después ya… — paguemos 
ese pecado.
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czy wieloznaczności witalnej dla życia i komunikacji. Nie dotyczy to tylko wyja-
śnień i „niejasności” proponowanych sobie nawzajem przez potomków Capa-
nahua. Podobne niejasności stanowią źródło folkloru „nowoczesności” – są jak 
umykający cień, żeby nie powiedzieć – negowany lub ignorowany „robak”. Czy 
zarysowany tutaj „robak” jest „biologią”, „naturą” czy „kulturą” (por. Sahlins 
2013)? Krewnym czy powinowatym? Podobieństwem czy różnicą? Drapieżnikiem 
czy ofiarą? Władcą czy familiariuszem? Rozwiązaniem problemów czy przy-
czyną problemów? Obecnością czy jej brakiem? Sprawczością czy biernością?

7.1. Relacja

Wywodząc z przykładów „robaka” lokalną ideę „relacji”, po pierwsze, można 
powiedzieć, że „relacja” nigdy nie jest do końca dobrowolna, zawsze zakłada 
pierwiastek przymusu. Szamańskie wymiary dobrze go ilustrują, podobnie jak 
i ograniczoną, częściową wolę. Po drugie, relacja nie stanowi o podobieństwie. 
Jej ustanowienie polega na powiązaniu, ale nie musi oznaczać jedności i podo-
bieństwa. Tym samym żadna „relacja” nie prowadzi do niwelacji różnicy czy 
połączenia w jedności, którą zniszczył sam proces jej produkowania.

Tym, co produkuje różnice, są procesy generacyjne (jako klątwa „rela-
cji”), które skutkują umniejszeniem, zniszczeniem oryginału. Wszystko jest tu 
dotknięte takimi procesami tworzenia. Mity pokazują, że kondycja naszego 
świata jest skutkiem domyślnej klątwy różnicowania. Na początku końca był 
„robak”. I to „robak” jest na przedzie procesu przemijania i odnawiania przez 
rozwidlenia i frustracje życia. Podobnie jak w micie judeochrześcijańskim i wyni-
kających z niego światopoglądach: na końcu początku albo początkiem końca był 
wąż i wewnętrzne złożenie człowieka, wola jako grzech różnicowania. Można 
powiedzieć, że dla potomków Capanahua problemem są procesy, które produkują 
„relacje” jako hierarchicznie stopniowane różnice wobec wyjściowej jedności. 
„Życie” (i jego reprodukcja) jest tutaj nostalgicznym procesem wytracania, ofiary, 
cierpienia. Jest też z założenia „pasożytnicze”. Obrazuje je dynamika „robaka” 
napędzana podstawowym brakiem, głodem, niepełnością. W tym kontekście 
relacja społeczna jest nie tylko pozytywną wartością, jak zwykli zakładać antro-
polodzy i socjolodzy. Jest problematycznym skomplikowaniem, ambiwalentnym 
„darem”, bez którego nie istniałoby ani życie, jakie znamy, ani śmierć i strata, 
do których prowadzi produkcja życia. Ambiwalencja nie stanowi wyjątku od 
ideologicznej reguły – jest punktem wyjścia. Takiemu życiu przeciwstawia się 
trwanie w statycznym stanie nienaruszenia (bez-życia) odpornego na przemi-
janie – czyli istnieniu poza relacjami. Najważniejsza różnica dotyczy tu stanu 
przed relacją i stanu po „zakażeniu” relacją. Reszta jest „tylko” kwestią różnic 
w poziomie pozostałości – bardziej lub więcej (más) czy mniej, słabiej (menos); 
z przodu (adelante) czy z tyłu (atrás).



76 Łukasz Krokoszyński

7.2. Pokrewieństwo

Wyłaniające się z opisanych tu procesów „pokrewieństwo” nie jest kategorią jed-
ności ani kontynuacji. Przeciwnie. „Bliskość” krewnych jest również „relacją”. 
Oznacza to, że jest przede wszystkim oddzieleniem między bytami. Jest raczej 
„minimalną różnicą”, a nie podstawą do przyjaźni. „Bliskość” należy tu rozumieć 
jako koniec jedności, początek rozwidlenia. To dokładnie jako „najbliżsi krewni”, 
dzieci, rodzeństwo czy rodzice są problematycznymi „minimalnymi obcymi”. 
Jesteśmy już tylko swoimi „fragmentami” (nuken kaibu), jesteśmy już tylko dziećmi, 
„gałęziami” – mówią potomkowie Capanahua, co oznacza: „nie jesteśmy orygina-
łami, trzonami, Capanahua”. Tego rodzaju relacje są raczej przeciwieństwem idei 
„(pozytywnego) socjalizowania się” (sociality). W przeciwieństwie do uznawanej 
obecnie konwencji antropologicznej potomkowie Capanahua lokują „pokrewień-
stwo” jako „dane” w procesach prokreacyjnych, „biologicznych” (a raczej „topo-
logicznych”, jeżeli chcemy uniknąć problemu natury i kultury). Jest tu bardziej 
rozdzieleniem niż powiązaniem społecznym. Stanowi raczej podstawowy pier-
wiastek rozdzielający. Zgodne życie społeczne musi być „wyprodukowane” na 
przekór procesom prokreacyjnym. „Pokrewieństwo”, jak je tutaj przedstawiłem, 
nie jest równoznaczne z wiedzą na temat wzajemnego „traktowania się” (tratarse – 
zwracać się wzajemnie), czyli „terminami pokrewieństwa”. Reguły i terminy 
„kulturowe” okiełznują niszczący proces generacyjny („pokrewieństwo/relacje”).

7.3. Społeczeństwo

Dynamika „robaka” wyjaśnia społeczeństwo jako „skomplikowanie topolo-
giczne”, zagnieżdżenie w zewnętrznym „pojemniku”. Ratunkiem przed roz-
przestrzenianiem się zróżnicowania wywołanego w procesie generacyjnym – 
ideałem społecznym i egzystencjalnym, byłoby w tym kontekście zagnieżdżenie 
w większym, niekończącym się i niewymagającym wzajemności bycie albo 
polu (Władca, Rodzice, Państwo, Bóg, Patrón). Byłoby to uwolnienie z „klątwy” 
złożenia czy „zazębienia” za sprawą relacji (w tym pokrewieństwa) i potrzeby 
własnej pracy. Niemniej, jak każde dostępne w życiu narzędzie, „projekt spo-
łeczny/wspólnotowy” nosi klątwę swoich początków. Oryginalność i jedność jest 
niszczona z momentem pojawienia się ludzi jako „pozostałości” lub „sierot”32 
ostatecznie uniemożliwiających wspólnotę. „Zgodne życie” (vivir bien), jako pro-
dukowanie sąsiedztwa, jest tu oderwane od podstawowego lokalnego rozumie-
nia „pokrewieństwa”.

32 W innych miejscach tubylczy amazończycy również przyjmują pozycję sieroty lub ofiary 
wobec państwa, innych przedstawicieli odmienności lub przodków (Bonilla 2007; Fausto 2007; 
Franky, Mehecha Rubio 2012; Grotti, Brightman 2010; Rival 1999; Walker 2013).
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7.4. Puryfikacje a częściowość i strata

Problemem jest nie tylko ulokowanie znaczeń w kategoriach, lecz także to, że 
idei „więzi” często umyka częściowość i strata wynikające z procesu produk-
cji relacji. Koncepcja dywiduum lub „rozrzuconej osoby”, która działa poprzez 
swoje rozwidlenia, dary etc. (Strathern 1988; Gell 1998), mogłaby być dobrym 
punktem wyjścia dla omawianego przypadku. Jednak i tutaj odnajdujemy wątek 
„solidarności” z trzonem, a więc „społeczeństwa” tworzonego przez odpryski. 
Jednak „rozrzucony” element jest nie tylko „indeksem” oryginału. Jest przede 
wszystkim „tylko” namiastką „osoby/oryginału”. Niemniej taki element, jako 
oddzielony od oryginału, ma własną sprawczość czy podmiotowość. Najważ-
niejszym problemem „relacji” jest z tej perspektywy częściowość i umniejszenie 
takich mobilnych elementów. Relacja sugeruje raczej rozpad całości, jednolitości. 
O ile jabłko spada niedaleko od jabłoni, o tyle z perspektywy dynamiki produ-
kującej życie nad Tapiche musielibyśmy powiedzieć, że owoc jest tylko małym 
fragmentem drzewa – a przede wszystkim, że już nigdy nie będzie częścią jabłoni, 
z której spadło. Zamiast pytać, czy w pokrewieństwie (jako „relacji”) jest miejsce 
na ambiwalencję (por. dyskusja na temat propozycji Sahlinsa, np. Carsten 2013), 
przynajmniej w tym przypadku, możemy powiedzieć, że podstawowym proble-
mem egzystencjalnym i refleksyjnym jest pytanie: jak uwolnić się od domyślnej 
ambiwalencji „prawdziwego pokrewieństwa”, czyli relacji?

7.5. Refleksja etnograficzna

Wracając do obrazów, którymi pod koniec życia operował jeden z najbardziej 
wpływowych autorów w antropologii i amazonistyce C. Levi-Strauss (1994), 
można w dynamice robaka rozpoznać problem „niemożliwych bliźniaków” 
jako podstawowej zasady minimalnej różnicy uniemożliwiającej podobieństwa 
i jedności. Tym, na co tutaj wskazuję, nie jest efekt – czyli rozdzielne, minimalnie 
zróżnicowane bliźniaki (takie jak „pokrewieństwo” i „powinowactwo”). Zamiast 
tego skupiam się na procesie, który z jedności, jako ignorowanego przez wielu 
amazonistów podłoża oryginału, produkuje takie nierówne rozdzielenie, sam 
„smutek tropików”.

„Relacje pokrewieństwa” nie są w tym przypadku kategorią, ale samym pro-
cesem produkowania relacji jako rozróżnień. To, co nazwalibyśmy „pokrewień-
stwem” i „powinowactwem”, jest tutaj definiowane jako problem komplikacji 
topologiczno-mereologicznych (pkt 2, 4). Oba wymiary obserwowane przez antro-
pologów musielibyśmy rozumieć jako aspekty relacji (nierówne „bliźniaki”), a nie 
przeciwstawne ideologicznie kategorie. Nie przeciwstawiamy tutaj pokrewień-
stwa krwi i powinowactwa. „Pokrewieństwo”, ogólnie jako ambiwaletną relację, 
możemy co najwyżej przeciwstawić jednolitemu, niepentrowanemu, a więc i nie-
przemijalnemu stanowi „trzeciemu” (lub pierwszemu, oryginalnemu) – stanowi 
wolnemu (jeszcze) od relacji, które produkują chroniczną „niestrawność.” Ten 
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stan jest fantazmatem „skąpego właściciela” – pola społecznego poprzedzającego 
i wchłaniającego relacje. Tego stanu nie możemy sprowadzić do jednego z termi-
nów „relacyjnych” (np. do „potencjalnego powinowactwa” – ang. potential affinity, 
proponowanego przez inspirowanego myślą poststrukturalistyczną E. Viveiros 
de Castro).

Przypadek „robaka” wykracza również poza standardowe propozycje „włas-
ności/władania”, analizowane przez antropologów w oparciu o wyjaśnienia 
tubylczych mieszkańców Amazonii jako sposoby ujęcia relacji „społeczności”. 
Po pierwsze, mówię tu o procesie ustanawiania „własności”, a nie o statecznych 
pozycjach. Po drugie, „niedomknięcie” przyczynia się nie tylko do niejasności, 
lecz także do faktycznej odwracalności pozycji i sprawczości, które ma życio-
dajne/zabójcze skutki. „Właściciel” lub „rodzic” nie jest tu tylko uprzywilejowa-
nym „Władcą”, lecz przede wszystkim „ciałem” toczonym przez „robaki” (por. 
Hirtzel 2010, który podkreśla ofiarny wymiar „Właściciela”, oraz pkt 4). Po trzecie, 
biorę tu pod uwagę zawsze co najmniej trzy podmioty uczestniczące w relacji – 
w których „robak” (i jego przeciwna strona – „właściciel”) stanowi na różnych 
pozycjach i poziomach punkt pośredniczący i dzielący.

Za pomocą dynamiki części i całości, robaków i nosicieli oraz kontestowa-
nych i poszukiwanych pozostałości z większym pokładem poprzedniej całości 
(sprzed relacji) ludzie mieszkający nad Tapiche opisują świat relacyjny i procesy 
życiowe. Chociaż to prawda, że jaguar jest najpotężniejszym drapieżnikiem tro-
pikalnego lasu Amazonii, porównywalnym z bogiem (Viveiros de Castro 1992), 
to sam jaguar może być pokonany lub oswojony przez pasożyty, podobnie jak 
poddani mogą zawładnąć władcą (Clastres 1989), a bogowie mogą zostać zabici, 
rozszarpani i zjedzeni przez ludzi, jak dzieje się z postaciami Inków w mitolo-
giach ludności mówiącej językami pano (np. Calavia Sáez 2000). Nawet jaguar nie 
ucieka przed robakiem. Jak zdaje sobie sprawę chłopak, który został księżycem: 
„Nie ucieka przed robakiem, jako początkiem końca, przedsmakiem zepsucia, 
nawet najtwardsze drzewo, kamień ani żelazo”.

Konkluzje

Analizując problemy związane z opisaniem „robaka”, ponawiam pytanie o to, 
w jaki sposób klasyczne kategorie, do których odruchowo wracamy, i z których 
wywodzą się często nasze narzędzia intelektualne, noszą ideologiczne piętno 
nowoczesności („robaka”) jako judeochrześcijańskiego folkloru? Czy anomalium 
tego przypadku nie jest tu funkcją założeń na temat pozytywnych stron „relacji”, 
a za tym i „pokrewieństwa”? Czy ideologicznie pozytywne rozumienie nie jest 
sprzeczne np. z powszechnym problemem różnic międzypokoleniowych czy 
budzącym w nas poczucie winy odczuwaniem ambiwalencji wobec bliskich, 
a nawet jednoczesnych i sprzecznych odczuć wobec jakiegoś tematu, a także 
z potocznym stwierdzeniem, że „z krewnymi wychodzi się dobrze jedynie 
na zdjęciu”?
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Czy poważnym problemem antropologicznego rozumienia pokrewieństwa 
lub relacji – uwidocznionym na przykładzie refleksji potomków Capanahua – nie 
jest ich „pokrewieństwo” z ideą połączenia (por. Edwards, Strathern 2000; Yarrow 
et al. 2015)? Zauważmy, że idea łączenia buduje się tylko na jednym, pozytywnym 
aspekcie procesu, w którym dochodzi do naruszenia granic między bytami, jest 
„nowoczesną” puryfikacją z oderwania. Dalej, czy problemu nie stwarza „zdro-
worozsądkowy” odruch „łączenia” pokrewieństwa ze „społeczeństwem” jako 
harmonijnym współistnieniem? Mieszkańców Europy i jej tradycje intelektualne 
taki odruch zwykle prowadzi do rozróżnienia na bliskość i oddalenie, przyjaźń 
i (potencjalną) wrogość. Prowadzi do uznania „pokrewieństwa” za kamień 
węgielny społeczeństwa, za wyróżnioną, specyficzną i z góry zakładaną wartość 
bliskości i podobieństwa, bezpieczeństwa, przyjaźni, solidarności (por. Schneider 
1980). To, co jest nacechowane ambiwalencją albo wrogością – pokrewieństwem 
ani życiem społeczeństwem być nie może, jest co najwyżej „negatywnym pokre-
wieństwem” (Viveiros de Castro 2009b). Niszczące relacje bliskości są wyjątkiem, 
są „toksyczne”. Czy jednak fundamentalne założenia na temat „społeczeństwa” 
i „pokrewieństwa”, wyobrażane przez prekursorów antropologii (Durkheima, 
Maussa, Morgana, Malinowskiego itd.) i odziedziczone w narzędziach intelek-
tualnych, nie noszą wiele z cech świeżego jeszcze wtedy wytworu „państwa 
narodowego” (Anderson 1997), usprawiedliwiającego się „pokrewieństwem” jako 
„bliskością” i „wspólnotą”? W kontekście tej refleksji, można powiedzieć, że taki 
wytwór stanowi przedstawienie specyficznej wersji procesów generacyjnych. 
Tradycyjne idee narodu i pokrewieństwa odwołują się do sposobu wyjaśniania, 
który opiera się na micie pochodzenia ze wspólnego „trzonu”; idei pochodzenia 
jako nieprzemijalnej z pokoleniami wartości oraz idei, że bliskość i tożsamość są 
gwarantami życia społecznego. W obliczu problemów związanych z opisywanym 
przypadkiem sugeruję, że takie dziedzictwo utrzumuje się w antropologicznych 
sposobach rozumienia „pokrewieństwa”, nawet jeżeli jedność nie jest oparta na 
„pochodzeniu” czy „krwi”.

Wracamy tu do uwagi wielkiego sceptyka idei klasycznych koncepcji „pokre-
wieństwa”: „pokrewieństwo było definiowane przez europejskich naukowców 
społecznych (…) [którzy] wykorzystują swój własny folklor jako źródło wielu – 
jeżeli nie wszystkich – sposobów formułowania i opisywania świata naokoło 
nich” (Schneider 1984: 193). Lata 70. XX w. przyniosły krytykę samego konceptu 
pokrewieństwa (stojącego u podstaw antropologii), m.in. jako osadzonego 
w myśli europocentrycznej i koncepcji „krwi” czy prokreacji. Schneider oponował 
m.in. przeciw instynktownemu, folklorystycznemu rozumieniu pokrewieństwa 
przez „biologię” czyli „prokreację”. W klasycznym założeniu idea pokrewień-
stwa oznaczała relacje biologiczne jako fakt „dany”, automatycznie wiązany 
z solidarnością, jako kamień węgielny społeczeństwa. Życie społeczne było tutaj 
wtórne, „wyprodukowane” na „danych” podstawach (por. Wagner 1981). Tym, 
co kształtowało refleksję antropologiczną po krytyce w latach 70. XX w., było 
uwolnienie pokrewieństwa ze zwyczajowego utożsamienia z pochodzeniem czy 
prokreacją. Innymi słowy, dzięki tej krytyce pokrewieństwo wykroczyło poza 
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idiom dziedziczonej „krwi”. Zaczęto zwracać uwagę na inne, procesualne aspekty 
procesu wytwarzania „pokrewieństwa” czy „relacji”, np. ang. relatedness (Carsten 
2000). Dotyczyło to też analiz uznających za „wytwarzanie pokrewieństwa” prak-
tyki amazończyków polegające na wytwarzaniu bliskości, współcielesności czy 
podobieństwa (por. Carsten 1995; Overing, Passes 2000; Vilaça 2002).

Sugeruję tym artykułem, że problemem może być nie tylko to, w jaki sposób 
są produkowane „relacje” „pokrewieństwa” (przez „kulturę” czy „naturę”), lecz 
także to, jak argumentował Schneider (1984), co wyodrębniamy z innych „domen” 
i nazwiemy „relacją pokrewieństwa”. Symptomatyczne z perspektywy refleksji 
etnograficznej w tym artykule jest to, że większość z prób redefiniowania pokre-
wieństwa nadal zakładała za oczywisty, a nawet konieczny, ładunek emocjo-
nalny czy moralny. Pokrewieństwo pozostało w dużej mierze „podobieństwem”, 
pozytywnym pierwiastkiem „społecznym”, nawet jeżeli nie opiera się na więzach 
krwi. „Frazerjański” projekt M. Sahlinsa (2013: 2), który ma być odpowiedzią 
na pytanie Schneidera, dobrze odzwierciedla głębię podstawowego problemu. 
Obiecując ostatecznie wyjaśnić, czym jest i czym nie jest „pokrewieństwo”, mistrz 
antropologii zbiera z literatury etnograficznej przykłady tego, co inni etnografo-
wie klasyczni określali w różnych miejscach świata jako „pokrewieństwo”, a co 
nie wiąże się z „krwią” czy „biologią” (którą autor przeciwstawia„kulturze”). Tym 
samym można powiedzieć, że Sahlins tropi światowe i ponadczasowe przykłady 
„kulturowej” solidarności i przyjaźni jako „pokrewieństwa”, czyli „wzajemność 
istnienia” – ang. mutuality of being (2013: 2). Założeniem podstawowym „pokre-
wieństwa” są nadal więzi (relacje) solidarności, tożsamości i zgody społecznej. 
Wiązany wcześniej z „krwią” ładunek moralny trafił do innych domen produ-
kujących solidarność, przyjaźń i podobieństwo. Zmienił się sposób tworzenia 
„pokrewieństwa”, ale nie sama idea „pokrewieństwa” jako pierwiastka jedności, 
solidarności (por. Edwards, Strathern 2000). Jak sugeruje omawiany tu przypadek, 
ujęcie Sahlinsa odpowiada raczej tradycyjnej idei „pokrewieństwa” przeszcze-
pionej do wymiaru „wytworzonego”, czyli „kultury”. Jest ilustracją wyjściowego 
założenia na temat tego, co robi pokrewieństwo – pokrewieństwo łączy. Syme-
trycznie, na sposób „perspektywistyczny”, została odwrócona pozycja spiętych 
ze sobą bliźniaków zachodniej myśli: natury i kultury, podobieństwa i różnicy.

W modelu opartym na standardzie definiowania pokrewieństwa jako podo-
bieństwa zostają wygłuszone ontologicznie centralne, kreatywne wątpliwości 
dotyczące tego, co zjada co, co jest właścicielem czego, co obejmuje co, czyim 
wnętrzem jest czyjeś zewnętrze, czy penetracja robaka jest bardziej zabijaniem 
czy zapładnianiem, co jest ofiarą, a co drapieżnikiem, czy „krewny” lub potomek 
jest rodzajem „wroga”? Czy zgodne życie społeczne może być czymś innym niż 
„pokrewieństwem”? Brakującym znakiem tych życiodajnych i śmiertelnych wąt-
pliwości jest ignorowana i ukryta pozycja wymykającego się przez niedomknięcia 
modernistycznych kategorii „robaka”, tego diabła detalu.

Spoglądając z perspektywy przedstawionej tu refleksji etnograficznej, mogli-
byśmy powiedzieć, że tym, co analitykom osadzonym w kontekście eurocen-
trycznym utrudnia ujrzenie odwrotności paraleli ciąży i szamanizmu-wojny albo 
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„normalności” w opisywanej tu „anomalii”, mogą być bardziej konwencjonalne 
euroamerykańskie założenia na temat relacji i pokrewieństwa (oraz ich przeciw-
ności), które wykraczają poza sferę amazonistyczną. Problemem nie byłby w tym 
świetle sam przypadek, ale narzędzia, których dostarcza przyzwyczajenie, czyli 
tradycja. Ciąża nie musi być rozumiana poprzez pasożytnictwo – ani pasożyt-
nictwo przez ciążę. Oba przypadki odwołują się do wspólnej operacji myślowej, 
którą oznaczyłem tu jako dynamikę „robaka” (zawieszając skrajnie odmienne 
wartościowanie ciąży, pokrewieństwa i pasożytnictwa). Ciąża jest kolejnym 
wehikułem dla logiki amazońskiego drapieżnictwa, ukazuje „pasożytnictwo” 
jako „pokrewieństwo krwi” (i powinowactwo) i odwrotnie. Rozróżnienie na 
wrogość i miłość traci tu precyzję umożliwianą ideologicznym i teoretycznym 
oddaleniem. Drapieżność staje się bardziej „miłosna” (jako „pożądanie” i „głód”), 
a miłość czy bliskość „drapieżna” i „pasożytnicza”. Nie chodzi w tym przypadku 
o to, żebyśmy kolejny raz próbowali symetrycznie odwracać te same terminy 
(tak, jak kulturę i naturę, siebie i obcego), ale ujrzeli „rewers rewersu” (Zalamea 
2010), czyli trzecią, asymetryczną stronę wywołującą chroniczne, nieodzowne 
niedomknięcie. O ile istnieje sens mówienia o drapieżności i bliskości, np. jako 
o teoretycznych, rozdzielnych dialektycznie modalnościach, o tyle poprzez 
postać robaka, czyli wspólny, „trzeci” termin, ten sens wymyka się ze statycznych 
zbiorów jak z dziurawych pojemników, „tub” lub „ciał”. Myśl „robaka” jest więc 
mniejsza, a jednocześnie, przynajmniej w tym przypadku, bardziej użyteczna niż 
kategorie stojące po dwóch stronach ukośnika strukturalistycznego (/).
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SUMMARY

A worm eats a jaguar: the processes of creating relations from the perspective 
of the Western Amazon

On the Tapiche River, in everyday lives of the local people, as well as in their understand-
ings of relations between beings or cosmology, a prominent role is played by the figure 
of the smallest, often invisible perpetrator – in local terms, “the worm” (gusano). The article 
follows the ethnographic position of the “worm” in the local representations, suspending 
its understanding as a parasite in order to emphasize the space combining locally what 
we would call “parasitism” (as a kind of predation) with what we would call “consanguin-
ity”. In addition, the “worm” position plays a decisive role in the ubiquitous and ambiv-
alent causal process. As such, the ethnographically analyzed dynamics of the “worm” 
can be understood simultaneously as an outline of the local thought processes. 
The ethnographic description is at the same time a locally embedded theoretical argument 
about processes that create relations. It leads to reflection on the default tools and strate-
gies for building anthropological knowledge. Thus, it is also a methodological proposal. 
I show that through the images opened by the “worm” figure – as a trace of an ambivalent 
killing-generation process – the local thought introduces distraction into the conventional 
and fundamental Euro-American distinctions of “alterity” (accompanied by hostility 
and predation indexed in the form of a jaguar) and the sphere of intimacy and kinship 
(with the accompanying security). In other words, ethnography shows the limitations 
of ideological assumptions about relations and kinship that mark the conceptual tools 
of social sciences.

Keywords: relation, parasitism, kinship, ethnographic theory, Western Amazonia.
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Niespecyficzne duchy, przewrotne opowieści – 
budowanie wyobrażeń na temat osób nie-ludzkich 
w narracjach ludu Arabela (Amazonia peruwiańska)

Niespecyficzne duchy, przewrotne opowieści…

Podczas badań terenowych wśród ludu Arabela z Amazonii peruwiańskiej 
często słyszałem opowieści o ludziach, którzy zostali porwani przez nie-ludzi 

(delfina rzecznego w człekokształtnej postaci czy duchy opiekuńcze zwierząt). 
Temat ten pojawiał się zarówno w mitach Arabela, jak i w potocznych opowie-
ściach o przeżyciach własnych osoby opowiadającej lub jej krewnych. Arabela 
opowiadali o postaciach, z którymi wchodzi w interakcje człowiek porwany, oraz 
o podróżach, które odbywa on pod opieką swoich porywaczy w podziemnym 
lub podwodnym świecie. Przedmiotem mojego artykułu są potoczne opowieści 
Arabela o interakcjach ludzi z nie-ludzkimi osobami. Centralnym obiektem ana-
lizy jest opowieść autobiograficzna pewnego mężczyzny – Avencio T.1, o tym, 
jak w dzieciństwie został porwany przez osobę-delfina rzecznego. Zamierzam 
zbadać środki językowe, narratologiczne i interakcyjne, za pomocą których opo-
wieści te budują wyobrażenia na temat osób nie-ludzkich i ludzi wchodzących 
z nimi w interakcje, aby pokazać, że ich analiza pozwala zrozumieć pewne cechy 
samych treści tych wyobrażeń2.

Temat międzyosobowych relacji ludzi z nie-ludźmi jest obecny w wielu 
obszarach dawnej i współczesnej kultury Arabela, nie tylko w opowieściach 

1 Wszystkie imiona Arabela pojawiające się w tym tekście zostały zmienione.
2 Część materiałów, na których opiera się niniejszy artykuł, oraz niewielkie fragmenty wywodu 
pochodzą z rozdziału 6 mojej pracy doktorskiej (Rogalski 2015). Praca opiera się na badaniach 
terenowych, które prowadziłem wśród Arabela w latach 2005–2006 oraz 2008–2009. Za uwagi 
dotyczące tego tekstu i cenne odniesienia bibliograficzne dziękuję Annie Przytomskiej i Paw-
łowi Chycowi oraz anonimowym recenzentom.
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o ludziach porwanych przez duchy. Pojawia się on również w opowieściach 
dotyczących praktykowanego kiedyś rytuału leczniczego przyjmowania soku 
z halucynogennej brugmansji (ar. shona, hiszp. toé)3 – po wypiciu surowego soku 
z tej rośliny „dusza” chorej osoby (jiuujia, espíritu) udawała się pod przewodnic-
twem i opieką człekokształtnych duchów-władców brugmansji na wędrówkę, 
podczas której wchodziła w relacje z osobami z różnych zbiorowości nie-ludzkich 
oraz ze swoimi przodkami, a także w wyobrażeniach dotyczących chorób, które 
mogą dotknąć noworodka lub kobietę w okresie okołoporodowym (tzw. cutipa). 
Na podstawie tych treści można zrekonstruować elementy typowego dla ludów 
Amazonii, animistycznego schematu pojmowania relacji człowieka z jego oto-
czeniem (Descola 2005) oraz indiańskiego perspektywizmu (Viveiros de Castro 
1998). Natomiast wyobrażenie osoby, która utrzymuje międzyosobowe relacje 
z nie-ludźmi, w wielu punktach odpowiada typowemu wyobrażeniu figury 
szamana. W tym artykule nie zamierzam jednak rekonstruować charaktery-
stycznych dla Arabela cech animistycznej ontologii i perspektywizmu, które 
można wydobyć z tych opowieści. Zamiast tego chcę spojrzeć na nie (a ściślej 
mówiąc – na ich narracje4) jak na pewne wydarzenia komunikacyjne. Omówię 
charakterystyczne cechy narracji Arabela, które przyczyniają się do zbudowania 
specyficznych wyobrażeń osób nie-ludzkich (duchów) oraz ludzi wchodzących 
z nimi w interakcje (szamanów) – wyobrażeń kumulujących w sobie treści seman-
tycznie różnorodne i nierzadko sprzeczne. Cechy te będą dotyczyć semantyki 
pojęć odnoszących się do duchów i szamanów (kumulacji przeciwstawnych 
znaczeń w ramach definicji tych postaci, semantycznej niespecyficzności termi-
nów oznaczających ich atrybuty i działania) oraz struktury narracyjnej opowie-
ści i pragmatyki wydarzeń komunikacyjnych, w których są one wypowiadane 
(związku między odniesieniem opowieści a jej zawartością czy umiejscowieniem 
narracji w ramach szerszych zdarzeń komunikacyjnych)5.

3 Brugmansia sp. – rodzaj roślin z rodziny psiankowatych. Ich sok ma silne właściwości halucy-
nogenne. W tekście słowa z języka arabela zapisuję stylem pogrubionym, a słowa z regional-
nego języka hiszpańskiego i inne wyrazy obce – kursywą.
4 Mówiąc o narracji, odnoszę się do pojedynczego aktu komunikacyjnego, podczas którego 
dana opowieść zostaje wypowiedziana. Rozpatruję ją jako wydarzenie, które miało miejsce 
w określonym kontekście, między określonymi osobami, i które obejmowało, oprócz wypo-
wiedzi osoby opowiadającej, jej gesty, reakcje słuchaczy oraz szerszy kontekst społeczny (wie-
czorne zebranie domowników).
5 Na podobny problem zwraca uwagę Rane Willerslev, stwierdzając, że wiedza Jukagirów 
na temat duchów cechuje się „ambiwalencją, sprzecznością i niejasnością” (2004: 408). Roz-
waża możliwość istnienia wiedzy na temat duchów, która byłaby niezależna od języka. Stawia 
hipotezę, że Jukagirzy mogą zbudować pojęcie na temat duchów niezależnie od języka – na 
podstawie marzeń sennych. W odróżnieniu od Willersleva przedmiotem moich rozważań nie 
jest wiedza Arabela na temat duchów w ogóle, lecz pewne konteksty komunikacyjne, w któ-
rych ta wiedza jest wypowiadana i przekazywana. W ten sposób chcę zrekonstruować pojęcie 
duchów, które Arabela mogą zbudować na podstawie tych wydarzeń komunikacyjnych. Nie 
twierdzę jednak, że analizowane wydarzenia komunikacyjne są jedynym kontekstem, w któ-
rym Arabela tworzą pojęcie na temat duchów.
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Mój wywód rozpocznę od nawiązania do klasycznego w antropologii kultu-
rowej problemu natury pojęć religijnych6. A dokładniej do problemów, na które 
natrafiają antropolodzy podczas interpretacji pojęć bądź stwierdzeń dotyczących 
zjawisk niepoznawalnych zmysłowo. Mowa tu o różnego rodzaju istotach lub 
substancjach, których istnienie postulują przedstawiciele badanej kultury, a które 
w ramach ontologii etnografa nie istnieją. Chodzi oczywiście o klasyczne dla 
antropologii pojęcia, takie jak mana, hau, substancja czarownictwa Azande, czy 
różne kategorie duchów oraz przekonania dotyczące nadzwyczajnych zdolności 
i zachowań szamanów, kapłanów i innych specjalistów rytualnych. W ostatnich 
dziesięcioleciach interesującą debatę na temat natury tych pojęć zaproponowali 
antropolodzy z orientacji kognitywistycznej, tacy jak Dan Sperber czy Pascal 
Boyer. Ten ostatni badacz podważył m.in. panujące w antropologii potoczne 
przekonanie, że dla przedstawicieli egzotycznych kultur nieracjonalne z punktu 
widzenia antropologa pojęcia są czymś „naturalnym” i płynnie łączą się z resztą 
wiedzy na temat świata. Autor Naturalności idei religijnych stwierdził, że cechą 
inherentną pojęć religijnych jest ich przeciwintuicyjność (counterintuitivity7), czyli 
to, że naruszają implicytne oczekiwania ontologiczne ludzi, dotyczące zdarzeń 
i stanów rzeczy mogących mieć miejsce w świecie. Jego zdaniem idee religijne 
naruszają wiele implicytnych oczekiwań, obejmujących m.in. przekonania odno-
szące się do życia biologicznego (np. idea, że jakieś istoty są nieśmiertelne) czy 
możliwości komunikacyjnych (np. chrześcijańska idea, że Bóg ma wgląd nie tylko 
w ludzkie działania, lecz także w ich myśli i intencje). Boyer (1994) zaproponował 
również interesującą interpretację tej przeciwintuicyjności, stawiając hipotezę, że 
to właśnie ta cecha pojęć religijnych sprawia, że rozbudzają one zainteresowanie 
ludzi, przez co podtrzymują oni religijne wyobrażenia i przekazują je następnym 
pokoleniom.

Koncepcja Boyera opiera się przede wszystkim na semantycznej analizie 
„idei” religijnych. Jedna z krytyk, którą wysunięto wobec tej koncepcji, polega na 
wskazaniu faktu, że w przypadku wielu pojęć religijnych trudno stwierdzić ich 
semantyczną przeciwintuicyjność. Faktycznie, żeby mówić, że znaczenie danego 
pojęcia jest sprzeczne z intuicyjnymi oczekiwaniami człowieka wobec tego, co 
może znajdować się lub zdarzać w otaczającym go świecie, należy najpierw móc 
określić znaczenie tego pojęcia. Tymczasem, jak pokazał Carlo Severi (autor 
wspomnianej krytyki), znaczenie wielu pojęć z indiańskich tradycji szamani-
stycznych, tłumaczonych zwykle jako „dusza”, „cień” czy „sobowtór”, nie jest 
w pełni określone i „zawsze otacza je aura niepewności” (Severi 2004: 816; zob. też 
1993). Severi zaproponował w związku z tym, aby uwzględnić w badaniu istoty 
pojęć religijnych analizę kontekstu, w którym są one używane. Jego zdaniem, 

6 Zaznaczę na wstępie, że przedmiot mojego artykułu określam jako badanie istoty pojęć reli-
gijnych tylko po to, aby nawiązać do pewnego nurtu antropologicznej refleksji. Nie implikuje 
to natomiast w żadnym razie poglądu, jakoby wyobrażenia Arabela były religijne, czy intencji 
deprecjacji tych wyobrażeń.
7 W piśmiennictwie polskojęzycznym termin ten bywa tłumaczony również jako „kontrintu-
icyjność” (zob. np. Czeremski 2014).
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żeby zrozumieć miejsce tych pojęć w tradycji tubylczej, oprócz przeprowadzenia 
analizy semantycznej, należy „odtworzyć warunki pragmatyczne, które definiują 
rodzaj «gry językowej», w której są one używane” (Severi 2004: 816). W kilku 
artykułach Severi ukazał produktywność badania kontekstu, w którym idee reli-
gijne są aktywowane. Między innymi poprzez analizę środków językowych, za 
pomocą których szamani Indian Kuna z Panamy oznaczają duchy i samych siebie 
w swoich pieśniach szamanistycznych, badał proces tworzenia się wyobrażeń 
kosmologicznych na temat istot, zdaniem Indian, uczestniczących w tym rytuale8.

Badania Severiego, określane przez Costę i Fausto jako połączenie struk-
turalizmu i pragmatyki (2010: 95 i nn.), stały się inspiracją dla wielu badaczy 
młodszego pokolenia. W swoich pracach wyodrębniają oni m.in. środki językowe 
i komunikacyjne, za pomocą których w społeczeństwach tubylczych Amazonii są 
budowane wyobrażenia dotyczące szamanów i osób nie-ludzkich9. W niniejszym 
artykule zamierzam nawiązać do tego nurtu badań, rozszerzając jednak zakres 
badanych zjawisk z dziedziny rytualnego użycia języka na dziedzinę potocznych 
zdarzeń komunikacyjnych. Chcę pokazać, że Arabela budują wysoce ambiwa-
lentne wyobrażenie osób nie-ludzkich i ludzi utrzymujących z nimi relacje. Doko-
nują tego jednak nie poprzez rytuały szamanistyczne, które są w ich przypadku 
nieskomplikowane i stosunkowo rzadko praktykowane, ale poprzez potoczne 
narracje opowieści o interakcjach międzyosobowych ludzi z nie-ludźmi. Zamie-
rzam również wyodrębnić charakterystyczne elementy struktury narracyjno-
-językowej tych opowieści oraz kontekstu ich wypowiadania, które przyczyniają 
się do zbudowania tych wyobrażeń.

Indianie Arabela z Amazonii peruwiańskiej

Ludzie, którzy określają siebie etnonimem Arabela, zamieszkują dwie wioski 
nad brzegiem rzeki o tej samej nazwie (etnonim pochodzi od nazwy cieku wod-
nego), będącej prawym dopływem rzeki Curaray, prawego dopływu rzeki Napo, 
która bierze swój początek w Andach ekwadorskich i wpada do Amazonki na 
północ od peruwiańskiego miasta Iquitos. W wioskach Buenavista i Flor de Coco 
mieszkają ludzie o najróżniejszym pochodzeniu – osadnicy przybyli znad Napo 
i Amazonki oraz ich dopływów, a także z innych regionów Peru. Ich rdzeniem jest 

8 Zdaniem Severiego w pieśniach szamanistycznych Kuna kluczową rolę odgrywa technika 
paralelizmu, polegająca na tworzeniu szeregu wypowiedzi, składających się z elementów 
zarówno powtarzających się, jak i zmieniających. Na przykład w pieśni mającej ulżyć kobie-
cie podczas ciężkiego porodu technika paralelizmu jest „środkiem służącym do zbudowania 
wymiaru nadnaturalnego, pojmowanego jako niewidzialny sobowtór, albo, w każdym razie, 
jako pewien możliwy świat, który posiada egzystencję równoległą do świata rzeczywistego” 
(Severi 2008: 14).
9 Zob. np. prace Pierre'a Déléage'a (2009), Pedra Cesarino (2008) i Andrei-Luz Gutierrez Choqu-
evilki (2012), które łączy nacisk na badanie rytualnych form dyskursu. Rdzeniem pracy Déléa-
ge'a jest analiza dwóch gatunków pieśni szamanów Sharanahua, Cesarino bada poetykę pieśni 
rytualnych Marubo, natomiast Gutierrez Choquevilca bada modalności komunikacji rytualnej 
w pieśniach lirycznych, myśliwskich i leczniczych Quechua z Amazonii peruwiańskiej.
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jednak grupa potomków ok. 30 Indian, którzy do połowy lat 40. XX w. zamieszki-
wali lasy międzyrzecza i mówili jednym z języków z rodziny językowej Záparo.

Osady Arabela, stanowiące część regionalnego systemu społeczno-
-politycznego dorzecza Napo, są zorganizowane podobnie do innych osad 
metyskich i indiańskich Amazonii peruwiańskiej. Ich mieszkańcy utrzymują 
się z uprawy karczowanych w lesie poletek (uprawiają na nich głównie słodki 
maniok, bataty, platany, kukurydzę i palmę wilhelmkę oraz drzewa owocowe 
i rośliny ichtiotoksyczne) oraz polowania i rybołówstwa. Do niedawna głównym 
źródłem pieniądza była sprzedaż solonego mięsa zwierząt leśnych i ryb oraz han-
del drzewem szlachetnym, pozyskiwanym na własną rękę lub w ramach pracy 
dla metyskich patrones (patronów). W ostatnich latach wzrósł udział wymiany 
pieniężnej w lokalnej gospodarce, odkąd miejscowa ludność znajduje okresowe 
zatrudnienie w kompaniach naftowych działających w basenie rzeki Curaray.

Chociaż większość ok. 600-osobowej populacji obu wiosek określa się jako 
Arabela i (w pewnych kontekstach) rewindykuje związek z tubylczą, indiańską 
kulturą oraz językiem tego ludu, znajomość języka arabela jest bardzo ograni-
czona i obecnie płynnie posługuje się nim zaledwie kilkanaście osób. Pod wie-
loma względami można określić kulturę obu wiosek jako amazońską kulturę 
tubylczo-metyską. Podstawowym spoiwem społecznym są więzi pokrewieństwa 
oraz więzi przynależności do jednej osady. Ważnym elementem życia mieszkań-
ców obu wiosek są prace wspólnotowe na rzecz osady (obra comunal) oraz prace 
w ramach pomocy sąsiedzkiej i krewniaczej (minga). Każda z osad ma własne 
terytorium wspólnotowe, a jej życiem kierują obieralne władze, składające się 
z wielu funkcjonariuszy (takich jak presidente, skarbnik, policjanci itd.), oraz 
gubernator mianowany przez podprefekta prowincji. W obu wioskach działają 
szkoły podlegające Ministerstwu Edukacji, w których kadrę nauczycielska sta-
nowią zarówno Arabela, jak i nauczyciele pochodzący z zewnątrz.

Chociaż większość Arabela deklaruje przynależność do Kościoła ewangelic-
kiego, to niewielka grupa deklaruje wyznawanie religii katolickiej. Należy jednak 
zaznaczyć, że rytuały chrześcijańskie ograniczają się do modlitw wypowiada-
nych przez któryś z miejscowych autorytetów religijnych podczas ważnych świąt 
krajowych lub wspólnotowych albo sezonowego oczyszczania terenu cmentarza 
wspólnotowego10. Na głębszym poziomie horyzont poznawczy i światopoglą-
dowy Arabela opiera się na ontologii animistycznej (Descola 2005). Arabela utrzy-
mują wiele animistycznych przekonań oraz praktykują rytuały lecznicze, mające 
na celu usunięcie skutków agresji ze strony nie-ludzi czy wrogich szamanów, lub 
poddają się im (zob. dalej).

W społeczeństwie dawnych Arabela – przodków grupki osób, która w 1945 r., 
wyniszczona latami ukrywania się w lasach międzyrzecza Curaray i Tigre 
przed najazdami poszukiwaczy kauczuku i łowców niewolników – funkcjono-
wała instytucja szamana. W wielu mitach występują szamani (shimiacu, brujo), 

10 Najważniejsze ze świąt to Dzień Matki odgrywający również rolę Dnia Kobiet, peruwiański 
Dzień Niepodległości – 28 lipca, oraz rocznica założenia wioski – Aniversario de la comunidad, 
i noworoczna, doroczna zmiana władz 1 stycznia.
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którzy piją sok z brunfelsji (monishinia, chiric-sanango, Brunfelsia sp.) i doznają 
profetycznych wizji. W opowieściach o przeszłości Arabela natomiast pojawiają 
się wzmianki o rytuale, który praktykowano przy okazji dużych zgromadzeń 
członków grupy lokalnej w domu wspólnotowym. Podczas tego rytuału szaman 
przywoływał „osobę z nieba” (jiyocuacaaniuji pueyano), będącą mitycznym 
przodkiem lub zmarłym, i częstował ją piwem kukurydzianym. Osoba ta była 
widoczna jedynie dla szamanów, natomiast nieinicjowani Arabela słyszeli tylko 
cichy dźwięk, który towarzyszył zstępowaniu niebiańskiego gościa na ziemię. 
„Osoby z nieba” pomagały szamanom w leczeniu chorych.

W bliższych nam czasach, w okresie poprzedzającym nawiązanie stałych kon-
taktów ze społeczeństwem metyskim aż do końca XX w., Arabela praktykowali 
również rytuał leczniczego picia soku z brugmansji (shona, toé). Rytuałowi temu 
poddawano osoby ciężko chore, których choroby interpretowano jako porwanie 
duszy (jiuujia, espíritu) przez nie-człowieka (duchy opiekuńcze zwierząt, zwie-
rzęta w osobowej postaci lub innych nie-ludzi). Po wypiciu tego silnie halucyno-
gennego soku chory popadał w przyrównywaną do śmierci śpiączkę, podczas 
której jego dusza udawała się w podróż pod przewodnictwem człekokształtnych 
duchów – władców brugmansji (shonajori). Po odbyciu szamanistycznej podróży, 
kiedy shonajori sprowadzali duszę z powrotem do ciała, chory odzyskiwał przy-
tomność i zdrowie. Dodatkowo przez pewien czas potrafił przewidzieć, kiedy 
i gdzie pojawią się stada pekari białobrodych (lub wręcz sam, niezależnie od 
swojej woli, przyciągał je).

Dzisiaj najbardziej powszechne praktyki związane z szamanizmem wśród 
Arabela to rytuały okadzania małych dzieci, cierpiących na przypadłość zwaną 
cutipa, polegającą na tym, że dziecko ma objawy interpretowane jako typowe 
zachowania zwierzęcia, którego mięso zjadło dziecko lub jego matka (w przy-
padku dzieci karmionych jeszcze mlekiem matki). Rytuały te polegają na otacza-
niu dziecka dymem ze spalonych resztek powłoki cielesnej zwierzęcia (np. sierści 
lub kości) odpowiedzialnego za chorobę. Wykonują je osoby w podeszłym wieku, 
zarówno kobiety, jak i mężczyźni11. Arabela rozpoznają także status vegetalistas, tj. 
leczących za pomocą roślin (wywarów, soków etc.) specjalistów, których jednak 
nie ma wśród Arabela. Muszą oni zatem korzystać z usług przyjezdnych vegeta-
listas, pochodzących z wiosek znad Curaray.

Arabela są również przekonani o istnieniu wrogich szamanów, którzy 
krzywdzą swoje ofiary (hacer daño), zsyłając na nie choroby lub śmierć. Posiadają 
wyobrażenia na temat wielu technik, za pomocą których każdy, nie tylko szaman, 
może w ograniczonym zakresie (nie wywołując śmierci, a jedynie pomniejsze 
dolegliwości) zaszkodzić na odległość swojemu wrogowi. Dolegliwości Arabela, 
będące skutkiem ataku wrogiego szamana, diagnozują i leczą osoby z zewnątrz. 
Rytuał leczniczy obejmuje odmuchiwanie chorego dymem z rzemieślniczych 

11 Osoby te nie mają statusu specjalistów rytualnych. W odniesieniu do niektórych osób panuje 
przekonanie, że umieją one wykonywać rytuał okadzania (i one zwykle są proszone o pomoc), 
ale w razie potrzeby taki rytuał może wykonać każdy dorosły człowiek.
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papierosów mapacho12 połączone z masażem oraz rytuał wysysania szamanistycz-
nych strzałek (tzw. virotes13). Zgodnie z moją wiedzą, tylko jedna osoba wśród 
Arabela regularnie wykonuje rytuał odmuchiwania i masażu – jest to Eusebio, 
osoba, która wśród Arabela najbardziej odpowiada statusowi szamana. Z jego 
usług korzystają jednak przede wszystkim ludzie przyjezdni. Arabela zwykli 
korzystać z usług nieżyjącego już metyskiego szamana, który mieszkał w sąsied-
niej wiosce nad Curaray.

Ważne miejsce w światopoglądzie Arabela zajmują wyobrażenia dotyczące 
praktyk szamanistycznych skierowanych na relacje ludzi z otoczeniem nie-
-ludzkim. Arabela uważają, że pewne osoby, w pewnych okolicznościach, mogą 
nawiązywać międzyosobowe relacje z duchami zamieszkującymi świat leśny 
lub wodny. Dzięki utrzymywaniu takich relacji z „władcami” leśnych lizawek 
(ratu camaru, dueño de la colpa), anakondą lub delfinem słodkowodnym, człowiek 
może zapewnić sobie powodzenie na polowaniu lub w rybołówstwie. Relacje te 
są przedstawiane w mitach i w wielu opowieściach dotyczących zarówno przod-
ków, jak i żyjących Arabela. Nie są mi znane jednak żadne rytuały, za pomocą 
których Arabela takie relacje by nawiązywali lub podtrzymywali, i moja wiedza 
na ten temat pochodzi wyłącznie z opowieści14.

Wszystkie analizowane w tym tekście opowieści usłyszałem od Avencio T., 
ok. 50-letniego mężczyzny, ojca licznej rodziny. Od niego też pochodzi duża część 
mojej wiedzy na temat wyobrażeń Arabela dotyczących relacji ludzi z duchami. 
Avencio twierdził, że kiedyś utrzymywał relacje międzyosobowe z delfinem, 
który ukazał mu się pod postacią młodej dziewczyny i porwał jego duszę pod 
wodę, oraz z duchami opiekuńczymi zwierząt („władcami” lizawek), od których 
otrzymywał zwierzynę. Analizowane opowieści zarejestrowałem podczas roz-
mów z Avencio na temat kultury Arabela lub przy okazji pracy nad nagranymi 
przeze mnie wcześniej wywiadami z kilkoma starcami w języku arabela, które 
Avencio pomagał mi spisać i przetłumaczyć. Przeważnie sesje te odbywały się 

12 Są to różnego rozmiaru papierosy ze sfermentowanego tytoniu, wytwarzane rzemieślniczo 
przez mieszkańców Amazonii i sprzedawane m.in. na targu w Iquitos. Chociaż bywają palone 
jako używka, służą przede wszystkim do czynności magicznych.
13 W regionie Curaray panują znane z innych regionów Amazonii przekonania o tym, że sza-
mani atakują swoje ofiary za pomocą strzałek szamanistycznych, tzw. virotes. Szamanistyczne 
leczenie osoby zaatakowanej w ten sposób obejmuje wyssanie przez szamana z ciała chorego 
takiej strzałki i zaprezentowanie jej pacjentowi (zob. Chaumeil 1993). W znanym mi przypadku 
szaman znad Curaray, leczący kobietę Arabela, po seansie leczniczym zaprezentował jej mięso-
żerną rybkę canero, którą rzekomo wyssał z jej brzucha.
14 Należy zaznaczyć, że zarówno już przywołane wyobrażenia, jak i treści, których dotyczyć 
będą analizowane w tym artykule opowieści, mają wiele cech wspólnych z wyobrażeniami 
obecnymi wśród innych społeczności tubylczych i metyskich Amazonii peruwiańskiej. Zwłasz-
cza wyobrażenia dotyczące delfina rzecznego oraz podróży po podwodnym świecie odbywa-
nych przez szamanów są szeroko rozpowszechnione wśród ludności wybrzeży dużych rzek 
tego regionu (zob. np. Chaumeil 2002). W moim artykule traktuję te wyobrażenia w perspek-
tywie lokalnej, gdyż zakładam, że powierzchownie odbierana tożsamość wyobrażeń może 
skrywać dużą różnorodność lokalnego stosunku ludzi do nich.
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wieczorem. Często naszym rozmowom przysłuchiwały się jego dzieci lub żona, 
zwykle leżąc już na swoich posłaniach pod moskitierami15.

Chociaż fakt, że to ja – biały etnograf – byłem głównym odbiorcą opowieści 
Avencio i że moimi pytaniami wpływałem na ich treść oraz tok narracji, z pewno-
ścią sprawiał, że opowiadane wydarzenia nie były zwyczajne, to kontekst wypo-
wiedzi Avencio pod wieloma względami odpowiadał tradycyjnemu kontekstowi, 
w jakim tego typu opowieści są wypowiadane. Kontekstem tym są wieczorne 
rozmowy, w których starsi, doświadczeni mężczyźni lub starsze, doświadczone 
kobiety przekazują młodym wiedzę, opowiadając o własnych przeżyciach lub 
przeżyciach krewnych czy przodków. Takie opowieści są zawsze kierowane 
do jednej wybranej osoby (odbiorcy), która ogranicza swój wkład w dialog do 
krótkich wypowiedzi o charakterze fatycznym, podtrzymujących relację z opo-
wiadającym, tzw. backchannel responses (Levinson 1988: 198). Inne obecne osoby 
przysłuchują się opowieści, ale nie zabierają głosu (ewentualnie rozmawiają pół-
głosem). Wieczorny i domowy kontekst, w którym nagrałem opowieści Avencio, 
odpowiadał temu kontekstowi tradycyjnemu. Ponadto relacja, jaka się nawiązała 
między Avencio i mną, pod wieloma względami opierała się właśnie na relacji 
autorytetu między opowiadającym a słuchaczem. Avencio przyjął wobec mnie 
pozycję osoby, która posiada wiedzę i przekazuje ją komuś, kto jej nie ma. Przy 
różnych okazjach wspominał o tym, że ja się uczę, a on jest moim nauczycielem. 
Toteż wiele z tych opowieści miało charakter spontanicznego, pouczającego 
komentarza do tego, o czym właśnie rozmawialiśmy. Ja natomiast z czasem 
nauczyłem się właściwej dla kultury Arabela roli słuchającego. Te obserwacje 
skłaniają mnie do tego, aby zebrane narracje traktować jako zasadniczo prawo-
mocne źródło dostępu do tubylczych procesów przekazywania wiedzy.

Opowieść Avencio o porwaniu przez delfina

Głównym materiałem dla mojej analizy jest autobiograficzna opowieść Avencio 
o tym, jak został porwany przez delfina rzecznego16. To wydarzenie miało charak-
ter inicjacyjny, gdyż w jego konsekwencji Avencio, jak twierdził, wyzbył się stra-
chu przed tym delfinem oraz zyskał szczególną relację z tym zwierzęciem, dzięki 
której z łatwością łowi ryby. Rozpocznę od streszczenia doświadczeń Avencio 
i rozwinięcia głównych wątków kosmologicznych zawartych w tej opowieści17.

15 Zdarzało mi się również prowadzić rozmowy z Avencio w ciągu dnia w jego domu (podczas 
deszczowych dni) oraz, kiedy mieszkałem sam w moim domu, bez osób postronnych.
16 W dorzeczu Napo występują dwa gatunki ssaków z rodziny waleni: inia (Inia geoffrensis) 
oraz delfin amazoński (Sotalia fluviatilis). Arabela oznaczają oba gatunki regionalnym terminem 
bufeo, przy czym opowieści Arabela o bufeo, który przybiera człekokształtną postać i porywa 
ludzi dotyczą jedynie inii (bufeo colorado, tj. „ubarwiony”). Chociaż z taksonomicznego punktu 
widzenia inia, w przeciwieństwie do Sotalii, nie należy do rodziny delfinowatych, oba ssaki 
oznaczam jako „delfiny rzeczne”, aby nie obciążać tekstu terminami technicznymi.
17 O swoich interakcjach z delfinem-osobą Avencio opowiadał mi conajmniej trzykrotnie. Dwie 
z tych narracji nagrałem, z trzeciej sporządziłem notatkę.
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Avencio był wtedy chłopcem w wieku szkolnym i mieszkał w domu swojego 
nauczyciela Luisa, dla którego, w zamian za mieszkanie i wikt, wykonywał 
różne prace. Pewnego dnia, kiedy rąbał siekierą drzewo leżące nad brzegiem 
rzeki, w pobliżu domu, nauczyciel dla żartu nastraszył go, mówiąc, że zaraz 
ugryzie go mrówka isula (Paraponera clavata). Avencio zaczął klepać się po nogach, 
szukając mrówki, a następnie, kiedy zorientował się, że to był żart, zaśmiał się. 
W tym samym momencie przy brzegu wynurzył się z wody delfin rzeczny, głośno 
wypuszczając powietrze.
Następnego dnia Avencio wybrał się ze swoim nauczycielem na polowanie. 
Do domu wrócił bardzo zmęczony i osłabiony, więc położył się i zasnął. Przyśniła 
mu się młoda dziewczyna. Kiedy zareagował zdziwieniem na jej pojawienie się, 
dziewczyna powiedziała do niego: „przecież sam się ze mnie śmiałeś”. Wtedy 
Avencio zorientował się, że to był delfin, który mylnie odebrał jego śmiech nad 
brzegiem rzeki za skierowany do siebie.
Dziewczyna-delfin ponaglała Avencio, żeby wyszedł z domu i do niej dołączył. 
Chłopiec z początku wzbraniał się, później jednak ustąpił, poszedł do niej i razem 
z nią podróżował – od źródeł rzeki Arabela aż po ujście Napo. Po drodze mijał 
wioski i widział obce osoby, ale z nikim nie rozmawiał (tylko z dziewczyną-
-delfinem). Dziewczyna-delfin miała specjalną roślinę piripiri, która sprawiała, że 
natarłszy nią ciało, Avencio mógł przemierzać ogromne odległości, odczuwając 
je tak, jak gdyby wędrował pomiędzy domami jednej wioski.
Kiedy duch Avencio (espíritu) podróżował z dziewczyną-delfinem, jego ciało 
leżało w domu nauczyciela, nieruchome i zimne, jak gdyby martwe. Nauczyciel, 
będący również „promotorem zdrowia”18, poddawał chłopca różnym zabiegom 
(nacierał maścią mentolową, oklepywał pokrzywami), które jednak nie przy-
niosły żadnych efektów; chłopiec wciąż był nieprzytomny. Przywołano więc 
metyskiego szamana, który potrafił leczyć za pomocą pieśni ikaros. Ów szaman 
owachlował Avencio i odmuchał go dymem tytoniowym. W ten sposób sprawił, 
że dziewczyna-delfin oddaliła się od Avencio. Tej samej nocy chorego odwie-
dziła również działająca wśród Arabela misjonarka-lingwistka z Summer Insti-
tute of Linguistics (która właśnie przyleciała awionetką) i razem z ciotką Avencio 
i jej mężem modliła się o wyzdrowienie chłopca. O poranku Avencio odzyskał 
przytomność.
W następnych dniach chłopiec był smutny i odmawiał jedzenia oraz picia. Wciąż 
myślał o dziewczynie-delfinie. W nocy nie sypiał i słyszał jej nawoływania. Tym 
razem delfin chciał zabrać już nie tylko jego duszę, lecz jego całego, „wraz z całym 
ciałem” (cuerpo entero). Stosując różne wybiegi, Avencio próbował dołączyć do 
delfina, jednak ludzie, którzy się nim opiekowali, nie pozwalali mu się oddalać 
i pilnowali go tak długo, dopóki całkiem nie wyzdrowiał.

Opowieść zrekonstruowana na podstawie kilku narracji Avencio zawiera 
wiele przekonań typowych dla animistycznego światopoglądu Indian Ama-
zonii (Descola 2005). Zwierzę-delfin jest przedstawione w niej jako istota wio-
dąca osobową egzystencję, mogąca ukazać się człowiekowi w człekokształtnej 

18 Promotor de salud – jedna z funkcji, na których opiera się państwowa opieka zdrowotna 
w peruwiańskich wioskach indiańskich i chłopskich. Promotorami zdrowia są członkowie 
społeczności lokalnych, którym instytucje służby zdrowia przydzieliły zadanie sprawowania 
podstawowej opieki medycznej.
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postaci i nawiązać z nim interakcje typu społecznego. Z tej opowieści możemy 
też wyczytać procesualne pojmowanie przynależności człowieka do wspólnoty 
ludzi, polegające na tym, że człowiek nie jest człowiekiem raz na zawsze, lecz 
może zostać włączony do innej wspólnoty osób (tutaj: osób-delfinów). Opowieść 
Avencio przedstawia częściową transformację człowieka w nie-człowieka. W spo-
sób typowy dla ontologii amazońskich proces zmiany przynależności odbywa 
się zarówno na płaszczyźnie cielesnej, jak i duchowej/świadomościowej. Avencio 
podlega podwójnemu procesowi: chorobowemu (zmiana ciepłoty ciała, osłabie-
nie, senność) oraz świadomościowemu (chęć dołączenia do dziewczyny-delfina). 
Podobnie środki, których używają ludzie, żeby wyleczyć Avencio i zatrzymać 
go wśród ludzi, dotyczą zarówno ciała (okładanie pokrzywami, odmuchiwanie 
dymem tytoniowym itp.), jak i relacji z delfinem (metyski szaman sprawia, że 
dziewczyna-delfin oddala się od Avencio).

Analizując tę opowieść pod kątem relacji bohatera z otoczeniem, okazuje się, 
że przedstawia ona rywalizację dwóch wspólnot o osobę Avencio. Z jednej strony, 
dziewczyna-delfin (przedstawiciel wspólnoty nie-ludzkich osób) nakłania Aven-
cio, żeby do niej dołączył, najpierw zabierając z sobą jego „duszę”, a później chcąc 
porwać go „całkowicie”. Z drugiej strony, liczna grupa osób stara się o wyzdro-
wienie Avencio: są wśród nich cieszący się prestiżem społecznym członkowie 
wspólnoty Arabela (nauczyciel/ promotor zdrowia) oraz potężni obcy (metyski 
szaman, amerykańska misjonarka-lingwistka)19. Osoby te korzystają z różnych 
środków: nauczyciel używa dużej ilości maści mentolowej i ma do dyspozycji 
apteczkę pełną potężnych leków20, inni oklepują Avencio specjalną, „drapieżną” 
odmianą pokrzywy (jej kolce są podobne do szponów nietoperza), metyski sza-
man używa tytoniu, zaklęć ikaro oraz technik wachlowania i dmuchania, a ame-
rykańska misjonarka, wraz z grupą Arabela chrześcijan, odmawia nad chorym 
modlitwy. W opowieści Avencio został przedstawiony charakterystyczny dla 
Arabela schemat relacji (Descola 2005), na którym opierają się interakcje między 
ludźmi a nie-ludźmi, obejmuje zatem pojęcie „drapieżności oswajającej” – tzw. pre-
dação familiarizante (Fausto 2007 [1999]) – człowiek nawiązuje relacje z nie-ludźmi 
jako ofiara działania drapieżnego (zostaje porwany i ujarzmiony), mającego na 
celu włączenie go do wspólnoty nie-ludzi.

Język i struktura narracji Arabela o nie-ludziach

Omówienie charakterystycznych cech struktury narracyjnej oraz użycia języka 
w narracjach Arabela o międzyosobowych interakcjach ludzi z nie-ludźmi roz-
pocznę od analizy sposobu, w jaki Avencio oznacza osoby nie-ludzkie w swojej 
narracji. Pierwszą charakterystyczną cechą tego sposobu jest niejednoznaczność 

19 Tę wspólnotę ludzi powiększa jeszcze grupa osób nieobecnych w opowieści, ale przywoły-
wanych przez Avencio jako odniesienie do przedstawianych wydarzeń. W jednej z narracji są 
to np. jego syn, sąsiadka czy córka sąsiadki.
20 Avencio wymienia antalginę (metamizol) i penicylinę oraz postaci leków: tabletki i zastrzyki.
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procesu referencyjnego, tj. procesu, poprzez który język odnosi się do oznacza-
nej rzeczywistości. Niejednoznaczność procesu referencyjnego polega m.in. na 
swoistej wstrzemięźliwości opowiadającego w nadawaniu kategorii ontologicz-
nych istotom i doświadczeniom, o których mówi. W poszczególnych narracjach 
Avencio bardzo rzadko pojawiają się odniesienia wprost do natury ontologicznej 
nie-ludzi. Jeżeli Avencio dokonuje kategoryzacji ontologicznej, to robi to z dystan-
sem, np. w następującej wypowiedzi: „Później ciągle tęskniłem za tą dziewczyną. 
(…) Tęskniłem. Co wieczór. Siadałem. Za tą, o której mówię. Bo wydaje się/
wygląda jak… bo jest to, jak to mówią, osoba” [2006: 27]21.

Przypisanie delfinowi kategorii osoby jest tutaj podwójnie osłabione: poprzez 
rozmycie (za pomocą porównania) związku między kategorią a przedmiotem, 
do którego się odnosi („delfin wydaje się/wygląda jak osoba”), oraz poprzez 
osłabienie związku między mówiącym a terminami, których używa, za pomocą 
zapośredniczenia słowa „osoba” przez innych „wypowiadaczy” („jak to mówią, 
osoba”)22.

Delfin – jeden z głównych bohaterów opowieści, porywacz Avencio i jego 
przewodnik po świecie nie-ludzi – stosunkowo rzadko jest ewokowany w sposób 
eksplicytny za pomocą terminu bufeo. Avencio używa go wyłącznie w miejscach, 
w których odnosi się do delfina w jego zwierzęcej postaci23, lub kiedy komentuje 
przedstawiane wydarzenia z perspektywy zewnętrznej24. Kiedy natomiast delfin 
występuje jako osoba nie-ludzka, wtedy nie jest oznaczony słowem bufeo, lecz 
zostaje wskazany za pomocą zaimków osobowych lub (implicytnie) jako podmiot 
czynności, które podejmuje. Jeden raz Avencio określa delfina-osobę terminem 
chica – „dziewczyna” (zob. [2006: 27]). Oto kilka przykładów: „No i w środku 
nocy… Przychodzą, zupełnie tak jak my. Tak jak ty przychodzisz, tak go widzisz. 
Widzisz go, ale inni go nie widzą” [2005: 14]. „…Ale mnie głośno wołał! Jakby 
chciał powiedzieć: «Chodź już, zejdź z domu»” [2005: 18]. „…dlatego nie posze-
dłem całym ciałem, ale zabrali ze sobą tylko moją duszę. Ale moje ciało zostało 
tam [w domu]. Zabrali ze sobą moją duszę…” [2005: 20]. „…On ci się śni, wiesz, 
tak jak ktoś ci się śni. Tak samo on ci się śni…” [2005: 34].

Jak widać w kluczowych dla opowieści wydarzeniach z udziałem delfina – 
kiedy porywa on bohatera, próbuje wejść do domu, w którym bohater się znajduje, 
lub go nawołuje – jego tożsamość nie jest wskazana wprost. To niedookreślenie 

21 W nawiasach kwadratowych odnoszę się do fragmentu narracji Avencio. Korzystam 
z dwóch narracji opowieści inicjacyjnej Avencio: z 2005 i z 2006 r. Transkrypcję tej ostatniej 
zamieszczam w Aneksie.
22 Pytania, które stawiałem Avencio podczas tych rozmów, nie skłoniły go do większej eks-
plicytności. Ostatecznie zazwyczaj sam podsuwałem mojemu rozmówcy odpowiedzi, które 
on jedynie potwierdzał, np.: AT: „W środku nocy… Przychodzą podobni do nas samych. Tak 
jak ty przychodzisz, tak ich widzisz…”. FR: „Jako osoby?”. AT: „Tak. Jako osoby” [2005: 7–9]; 
AT: „Wygląda jak my sami. Mówi do mnie, «chodź», mówi, w moim śnie”. FR: „Ta dziew-
czyna?”. AT: „Tak. Ta dziewczyna” [2006: 9].
23 Trzykrotnie w dwóch narracjach. Kiedy Avencio mówi, że delfin wynurzał się obok niego, 
kiedy ciął drzewo, oraz kiedy mówi, że dzisiaj nie boi się już delfina – zob. [2006: 4–5].
24 Jeden raz: „Już by mnie porwała, ta dziwka delfin” [2006: 42] – wypowiedź ta ma charakter 
komentarza wyjaśniającego wydarzenia przedstawione wcześniej.
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oznaczania delfina-osoby stoi w wyraźnym kontraście wobec sposobu, w jaki 
Avencio mówi o ludziach, którzy się nim opiekowali. Często przywołuje i wprost 
nazywa osobę swojego nauczyciela, raz oznaczając go jego imieniem, a innym 
razem imieniem i nazwiskiem, zdrobnieniem imienia czy nazwą funkcji (el pro-
fesor, el profe)25. Wyjątkowo eksplicytnie określa też misjonarkę-lingwistkę Furne 
Rich, którą (w jednej z narracji) na przestrzeni zaledwie kilku wypowiedzi ozna-
cza aż sześć razy26.

Niejednoznaczności odniesień do osób nie-ludzkich towarzyszy (i umac-
nia ją) niewymowność dyskursu odnośnie do ich wyglądu. Informacja o tym, 
że delfin pojawia się w człekokształtnej postaci zostaje wyrażona za pomocą 
mało specyficznej wypowiedzi: parece uno mismo, pues vienen (dosłownie: 
„wydaje się/wygląda jak ktoś sam”), w której nie pojawia się oznaczenie kategorii 
ontologicznej („człowiek”, „osoba”), a jedynie nieokreślony i relacyjny termin uno 
(„ktoś”, „jednostka”); oraz poprzez porównanie delfina do słuchającego: „Tak jak 
ty przychodzisz, tak go widzisz”27. Należy w tym miejscu jednak dodać, że samo 
to, iż Avencio nie opisuje bliżej wyglądu delfina-osoby, nie stanowi znaczącej luki 
w informacjach. Arabela bowiem, kiedy mówią na temat innych osób – nawet osób 
„egzotycznych”: inżynierów z kompanii naftowych, amerykańskich misjonarzy 
czy zagranicznych turystów – stosunkowo niewiele uwagi poświęcają cechom 
ich wyglądu. Zwracają za to uwagę na ich szczególne zachowania (zwłaszcza 
sposób mówienia) oraz na szczególne wyposażenie. Opowieść Avencio również 
w tych aspektach pozostaje uboga w informacje na temat delfina-osoby – nie 
przytacza on wypowiedzi delfina, nie wspomina o żadnych charakterystycznych 
elementach jego zachowania, a jedyną idiosynkrazją dziewczyny-delfina jest jej 
specjalne piripiri.

Wrażenie niedookreślenia postaci delfina-osoby i wykonywanych przez 
nią czynności buduje również niedookreślenie jej pod względem płci i liczby. 
Jest to szczególnie widoczne we fragmentach, w których Avencio przedsta-
wia swoje interakcje z delfinem-dziewczyną. Zdarza się wówczas, że określa 
go/ją za pomocą zaimków męskich („on”, „jego” itp.)28. Ponadto, podobnie jak 

25 Zob. np.: „Ja nie wychowywałem się z moim ojcem. Wychowywałem się z Luchem, z Luisem 
R., z nauczycielem. Mieszkałem w jego domu i tam on mnie uczył” [2006: 2].
26 „…Przyszła nawet pani Ferna Rich (…) Lucho mówi do mnie: «Słyszałeś samolot?». «Nie» – 
mówię. Postawili mnie na nogi. (…) Czułem się tak, jakbym obudził się kompletnie pijany. 
Nawet nie słyszałem, jak pani Ferna przyleciała do Buenavista samolotem. I Luis mówi do 
mnie: «Pani przyleciała, widziałeś panią obok siebie? Pani przyszła modlić się dla ciebie». 
Mówią mi: «w nocy». «Nie, nie widziałem, jak przyszła pani» – mówię [2005: 24–26].
27 „No bo przychodzą, zupełnie tak jak my. Tak jak ty przychodzisz, tak go widzisz. Widzisz 
go, ale inni go nie widzą” [2005: 7]. Odpowiadając na moje pytania o wygląd delfina-osoby 
w jego śnie, Avencio potwierdza moje sugestie i daje do zrozumienia, że w wyglądzie delfina 
nie było nic szczególnego: FR: „I kiedy ci się śni, to widzisz go jako delfina, czy jako osobę?”. 
AT: „Jak siebie samego się go śni”. FR: „Jako osobę?”. AT: „Mhm”. FR: „A jak wygląda? Wysoki 
jest?”. AT: „Tak jak my. Czasem (śni ci się) jako kobieta, wiesz, niziutki, wiesz, taki, jakie są 
tutejsze kobiety”. FR: „I zawsze wygląda tak samo?”. AT: „Tak samo” [2005: 27–34].
28 Na przykład: „I wtedy go widzę. Taki jak córka Naomi. Takiego wzrostu przychodzi” 
[2006: 7]; „On miał roślinę piripiri…”. FR: „czy to była roślina piripiri tej dziewczyny? Czy to ona 
ją miała?”. AT: „Miał(a), i mnie nacierał(a)…” [2006: 18–20].
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w innych opowieściach o interakcjach z nie-ludźmi, opowiadający, oznaczając 
nie-człowieka/nie-ludzi i ich działania, naprzemiennie używa liczby pojedynczej 
i mnogiej29. Delfin zatem raz występuje jako jednostka (np., kiedy porywa boha-
tera), raz jako zbiorowość, raz jako mężczyzna, raz jako kobieta.

Kolejnym semantycznym aspektem sposobu przedstawiania osób nie-
-ludzkich, który przyczynia się do niedookreślenia kluczowych atrybutów i pre-
dykatów ich dotyczących, jest niespecyficzność terminów, które je oznaczają. 
Polega ona na tym, że terminy i wyrażenia, za pomocą których Arabela oznaczają 
czynności nie-ludzi, są identyczne z wyrażeniami oznaczającymi poznawalne 
naocznie, potoczne czynności i relacje międzyludzkie. Czynności, które wyko-
nuje delfin-osoba (oraz szaman, chociaż na ten temat Avencio mówi niewiele), 
są oznaczane za pomocą wyrażeń niespecyficznych, niewyłącznych dla relacji 
ludzi z osobami nie-ludzkimi. Jest to oczywiste w przypadku „normalnych” 
interakcji międzyludzkich, w które Avencio wchodzi z delfinem-osobą: delfin 
do niego „przychodzi” [2006: 7], „woła” go [2006: 46], „rozmawia” z nim [2006: 40], 
czy „prowadzi” w podróż [2006: 14]. Ale dotyczy to również interakcji właści-
wych relacjom między osobą nie-ludzką a człowiekiem. Przykładowo kluczowe 
doświadczenie w trajektorii życiowej szamana – czyli nawiązanie międzyoso-
bowej relacji z nie-ludźmi – jest oznaczane za pomocą potocznego terminu robar 
(„kraść”, „porywać”), który odnosi się również do kradzieży pieniędzy czy kury, 
a także do dawnej praktyki porywania kobiet z sąsiednich grup indiańskich. 
W narracjach inicjacyjnych Avencio delfin też „zabiera” jego duszę (llevar espíritu 
[2006: 16]), a szaman, lecząc go, po prostu „oddala” delfina (hacer alejar [2006: 31]).

Można by się spodziewać, że fundamentalne dla wyobrażeń relacji między 
ludźmi a nie-ludźmi pojęcia związane z zawiązywaniem relacji między istotami 
należącymi do różnych wspólnot kosmologicznych będą oznaczane specjalnymi 
terminami30. Tymczasem Arabela (podobnie jak inne ludy Amazonii) ozna-
czają je terminami, które odsyłają do zupełnie potocznych, podzielanych przez 
wszystkich doświadczeń. Niespecyficzność terminów odnoszących się do pojęć 
interakcji z duchami ma istotne znaczenie dla sposobu, w jaki Arabela budują 
związane z nimi wyobrażenia. Przykładowo, nazywając inicjacyjne doświad-
czenie, w wyniku którego człowiek nawiązuje relacje z nie-ludźmi, potocznym 
terminem „porwanie”, Arabela tworzą wyobrażenie, jakoby doświadczenie 
to było równie potoczne i zrozumiałe, co porwanie człowieka przez innego 
człowieka. Ma to również istotny wpływ na przebieg narracji i interakcję osoby 
opowiadającej z odbiorcami. Między innymi pozwala to opowiadającym nie 
udzielać swoim słuchaczom wyjaśnień dotyczących natury tych doświadczeń. 
I faktycznie – w opowieściach o „porwaniach” ludzi przez nie-ludzi nigdy nie 

29 Por. [2005: 14, 18, 20, 34] oraz następujące wypowiedzi: „Bo to [tj. zabieg szamanistyczny] 
właśnie… To ją oddaliło. Ode mnie” [2006: 31]; „Stamtąd, z góry rzeki mnie zabierali…” 
[2006: 33]; „Ona mówi do ciebie głośno…” [2006: 40].
30 Wystarczy porównać z terminami oznaczającymi interakcje między ludźmi i nie-ludźmi 
w wyobrażeniach chrześcijańskich, takimi jak „zwiastowanie”, „objawienie”, „opętanie” czy 
„egzorcyzm”.
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pojawia się wyjaśnienie wprost, na czym te porwania polegają. W konsekwencji, 
na podstawie tych opowieści odbiorca może wyrobić sobie tylko niejasne pojęcie 
o tych porwaniach.

Narratorzy Arabela nie tylko nie wprowadzają rozróżnień między potocznym 
a animistycznym sensem terminów, takich jak „porwanie”, ale można wręcz odnieść 
wrażenie, że podtrzymują związaną z nimi dwuznaczność. Zilustruję to krótkim 
wyimkiem z mojej rozmowy z Avencio na temat jego relacji z „władcami” zwierząt 
i dwuznaczności wyrażenia, które oznacza jedną z kluczowych czynności przy-
pisywanych szamanom – odwiedzania swoich nie-ludzkich przyjaciół wewnątrz 
lizawek. Czynność ta jest określana wyrażeniami entrar en la colpa („wchodzić do 
lizawki”) lub ir a las colpas („chodzić do lizawek”), które w potocznym znaczeniu 
oznaczają wchodzenie zwierząt na teren leśnej lizawki (gdzie piją wodę lub liżą 
słone błota)31. W jednym fragmencie mojej rozmowy z Avencio wyraźnie widać 
„produktywność” tego wyrażenia. Przytoczony fragment został opowiedziany po 
dłuższej rozmowie o doświadczeniach szamana wewnątrz lizawki (Avencio refero-
wał mi to, co jego kuzyn Eusebio opowiadał mu o własnych doświadczeniach) oraz 
przed dalszą częścią rozmowy, w której Avencio opowiedział mi, co sam widział 
wewnątrz lizawki i jakie sam miał relacje z jej „władcami”:

1 Si yo también estaba aprendiendo. Yo tam-
bién estaba aprendiendo ese de ahí. 
Ir a las colpas.

Ja też uczyłem się [wchodzenia do lizawki]. 
Ja też się tego uczyłem. Chodzenia do 
lizawek.

2 La Amalia ese tiempo era chiquitita así. 
Bien wawita era. Así como su hermanita 
de la Dorota, la Claudia.

Amalia [siostra Avencio] wtedy była 
malutka. Była małą dziewczynką. Taką jak 
siostrzyczka Doroty, [mała] Claudia.

3 Como ella era piojera, di. Yo así nomás lle-
gaba, pues, puro arena. No ves en la colpa 
es arena? Así en hueco entrando? Así había 
pues arena.

I ona lubiła iskać. A ja wracałem do domu, 
cały w piasku. Sam wiesz, w lizawce jest 
piasek. Jak się wchodzi do dziury. Tam 
więc był piasek.

4 Yo le engañaba a ella, di. Yo porque ya 
sabía yo entraba en la colpa. Yo estaba 
aprendiendo eso. Y me veían pues puro 
arena en mi pelo, di.

No i oszukiwałem ją. Bo ja już wchodzi-
łem do lizawki. Uczyłem się tego. I miałem 
pełno piasku we włosach.

5 Así como a Enrique le estaba buscando 
su mamá su piojito? Así siempre ella 
paraba. Me decía: „dónde pues estabas 
usted, mira, puro arena tu cabeza!”

Tak jak Enrique'owi jego mama szukała 
wszy? Tak samo ona zawsze robiła. Mówiła 
do mnie: „gdzieś ty był, spójrz, pełno pia-
sku masz na głowie!”.

6 Yo le engañana: „Yo me he bañado en ese 
agua turbio. No ves arena? Ese se habrá 
sentado ahí”, le digo.

Oszukiwałem ją: „wykąpałem się w tej 
mętnej wodzie. Tam jest piasek. To tamten 
piasek musiał mi się osadzić na głowie”, 
mówię do niej.

31 Kiedy w rozmowach o polowaniu Arabela mówią o różnych lizawkach, często wymieniają 
zwierzęta, na które można przy nich zapolować, np. pekari, tapiry czy papugi ary.
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7 Total no era así. Estaba engañando ya 
a ella. Estaba aprendiendo ese de ahí.

A wcale tak nie było. Oszukiwałem ją. [Bo] 
uczyłem się tego [tj. szamanistycznego 
wchodzenia do lizawek].

W przedstawionych przykładach sens „wchodzenia” lub „chodzenia” do liza-
wek jest dwuznaczny. Z jednej strony, z kontekstu rozmowy, w której Avencio 
wcześniej opowiadał o duchach spotykanych przez człowieka wewnątrz lizawki, 
można by się spodziewać, że opowieść, zapowiedziana wyznaniem, że on też 
uczył się wchodzenia do lizawek [1], będzie dotyczyć jego interakcji z duchami 
w lizawce (a zatem „wchodzenia” w sensie szamanistycznym). Z drugiej strony, 
w dalszej części narracji opowiada o piasku, który miał we włosach, kiedy wracał 
z lizawki – czyli pozostałości wchodzenia do lizawki w sensie potocznym.

Przytoczony fragment stanowi szczególny przypadek szerszego zjawiska 
związanego z narracjami Arabela o kontaktach z duchami. W tych narracjach 
często występuje bowiem rozbieżność między wypowiedzianym wprost tema-
tem opowieści a jej treścią. Jeśli dokładniej zbadamy przytoczoną anegdotę, 
to zauważymy, że jej dwuznaczność nie wynika jedynie z semantycznej niespe-
cyficzności pojęcia „szamanistycznego wchodzenia do lizawki”. Jest ona również 
ściśle związana z typową strukturą narracyjną opowieści Arabela. Struktura 
ta (właściwa dla mitów, opowieści autobiograficznych, anegdot czy dowcipów) 
składa się z trzech elementów: segmentu otwierającego, w którym mówiący 
tworzy syntetyczne przedstawienie pewnego faktu lub zdarzenia, segmentu 
centralnego – opowieści ilustrującej ten fakt, oraz segmentu zamykającego, 
zawierającego syntetyczne podsumowanie podejmujące temat z segmentu otwie-
rającego. Na tej strukturze opiera się dwuznaczność anegdoty Avencio, bowiem 
segmenty otwierający [1] i zamykający [7] odnoszą się do „szamanistycznego 
wchodzenia do lizawek”, którego się uczył Avencio. I z powodzeniem, o czym 
świadczy dalsza część rozmowy, w której Avencio opowiada o swoich relacjach 
z władcami lizawki. Natomiast segment środkowy [2–6], zamiast przedstawiać 
budowanie przez Avencio relacji z nie-ludźmi (czego spodziewałby się słuchacz), 
przedstawia jego interakcje z siostrą dotyczące piasku we włosach – pozostałości 
po fizycznych (nieszamańskich) wizytach Avencio w lizawce.

W opowieściach Arabela o relacjach z duchami można rozpoznać (w różnej 
skali) rozbieżność między tematem a treścią. Występuje ona również w analizo-
wanej tutaj narracji inicjacyjnej Avencio. Faktycznie, chociaż kontekst rozmowy 
oraz wypowiedzi otwierające wskazują na to, że tematem opowieści będą interak-
cje Avencio z delfinem-osobą, po systematycznym zbadaniu jej treści okazuje się 
jednak, że jej zawartość odnosi się przede wszystkim do relacji Avencio z innymi 
ludźmi. Na 13 epizodów tematycznych, na które można podzielić tę opowieść 
(zob. Tabela), tylko 3 dotyczą wyłącznie relacji Avencio z delfinem (z czego 1 – 
relacji z delfinem-zwierzęciem) przy 6 epizodach dotyczących wyłącznie relacji 
Avencio z ludźmi. Dwa epizody, które przedstawiają interakcje z delfinem-
-osobą niejako same w sobie (mówią o podróży duszy Avencio z delfinem od 
źródeł Arabeli do ujścia Napo), są zdawkowe. W 4 epizodach relacje Avencio 
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z delfinem-osobą są przedstawione równolegle i w kontrapunkcie do jego relacji 
z ludźmi. Nawet kiedy Avencio opowiada o roślinie piripiri likwidującej zmę-
czenie (jedynym atrybucie „kulturowym” delfina-osoby, który pojawia się w tej 
opowieści), to zestawia tę informację z zachodzącym równolegle zabiegiem okła-
dania pokrzywami (delfin-osoba nacierał Avencio piripiri, natomiast nauczyciel 
okładał jego nieprzytomne ciało pokrzywami).

Tabela. Rozkład tematyczny epizodów narracji Avencio o porwaniu przez delfina (2006)

Treść fragmentu opowieści Odniesienie
Mieszkanie z nauczycielem [2]. relacje z ludźmi
Interakcja z delfinem-zwierzęciem, choroba Avencio [3–6]. relacje z ludźmi
Wizyta delfina-dziewczyny we śnie. Nauczyciel próbuje budzić 
Avencio. Dziewczyna-delfin woła chłopaka, żeby poszedł z nią. 
On się wzbrania [7–11].

relacje z delfinem / 
relacje z ludźmi

Zabiegi nauczyciela na zimnym ciele Avencio. A delfin zabiera 
go do źródeł Arabeli [12–14].

relacje z ludźmi / 
relacje z delfinem

Delfin naciera Avencio rośliną piripiri. Ludzie okładają go 
pokrzywami [18–21].

relacje z delfinem / 
relacje z ludźmi

Metyski szaman leczy Avencio [24]. relacje z ludźmi
Modlitwa chrześcijan nad nieprzytomnym Avencio [25]. relacje z ludźmi
Avencio odzyskuje przytomność. Nauczyciel opowiada mu, co 
się z nim działo [26–29].

relacje z ludźmi

Efekt działania szamana – oddalił od Avencio delfiny. Dzisiaj 
mężczyzna nie boi się delfinów [30–32].

relacje z delfinem-
-zwierzęciem 
dzisiaj

Podróże Avencio z delfinem do górnej Arabeli aż do ujścia Napo. 
Wracał o piątej rano. Wtedy jego ciało znów było ciepłe [33].

relacje z delfinem

Pytam, czy widział jakieś wioski. Widział wioski, w których było 
bardzo dużo ludzi, ale rozmawiał tylko z dziewczyną-delfinem 
[34–39].

relacje z delfinem

Dziewczyna-delfin podchodzi pod dom, w którym przebywa 
Avencio, i mówi do niego. Inni ludzie jej nie słyszą. Avencio chce 
do niej dołączyć, ale jego opiekunowie mu to uniemożliwiają 
[40–50].

relacje z delfinem / 
relacje z ludźmi

Avencio próbuje zmylić swoich opiekunów (wspomnienie kobiet, 
które nim się opiekowały) [51–54].

relacje z ludźmi

Wewnętrzne rozbieżności w narracji Arabela rzucają nowe światło na niektóre 
moje dialogi z Avencio, które dotychczas uważałem za nieudane, sądząc, że mój 
rozmówca nie rozumiał sensu pytań lub że zadawałem pytania nierelewantne. 
Przykładem takiego dialogu może być krótka wymiana zdań na temat snów 
Avencio związanych z delfinem (przy okazji rozmowy o „porwaniu”). Kiedy 
Avencio wspomniał o tym, że delfin czasami mu się śni, chciałem dowiedzieć 
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się od niego więcej na temat treści tych snów. Avencio jednak opowiedział mi 
o skutku tych snów, przedstawiając udany połów ryb:

AT: A veces me hace soñar. Pero ya no me 
hace nada ya. Los demás le tienen miedo 
al bufeo.

Czasami [delfin] sprawia, że mi się śni. 
Ale już nie robi mi krzywdy. Inni ludzie 
boją się delfina.

FR: Qué te hace soñar? Co ci się śni?
AT: Me ha hecho soñar… Cuando me hace 

soñar eso es segurito para agarrar peje. 
Con anzuelo.

Sprawił, że mi się śniło… Kiedy sprawia, 
że mi się śni, wtedy na pewno złapię 
ryby. Na wędkę.

FR: Y qué hay en tu sueño? I co ci się śni?
AT: O sea que… Le sueñas pues a él, como 

quien soñar a uno, di. Así le sueñas a él. 
Tú ya lo tienes seguro ya. Te vas bien 
de mañanita, agarras a veces un montón 
de pescado ya estás volviendo ya!

To znaczy… On ci się śni, wiesz, tak 
jak ktoś ci się śni. Tak samo on ci się 
śni. Wtedy możesz być pewien. Idziesz 
wcześnie rano i czasami łapiesz pełno 
ryb i już wracasz do domu! [2005: 19–23]

W kontekście „przewrotnej rozbieżności” tematycznej opowieści Arabela te 
dialogi jawią się jako typowe wehikuły wiedzy o nie-ludziach. Stwierdzenie roz-
bieżności między tematem a treścią stanowi oczywiście delikatny problem, gdyż 
ustalenie sensu narracji jest aktem interpretacyjnym. Wprawdzie nie mam jedno-
znacznych dowodów na to, że Arabela rozpoznają te narracje jako wewnętrznie 
sprzeczne lub że odczuwają niedosyt informacyjny po doświadczeniu takich 
narracji, to jednak, porównując narracje na temat relacji z duchami z innymi opo-
wieściami (np. myśliwskimi) oraz umieszczając je w kontekście tematów, które 
w danej sytuacji poruszałem z moim rozmówcą, wydaje mi się, że faktycznie 
w przypadku tych narracji ma miejsce rozbieżność między tematem a treścią.

Przy okazji tej rozbieżności możemy rozpoznać pewien paradoks. Z jednej 
strony, z punktu widzenia zewnętrznego sensu, opowieści Avencio mówią 
o wydarzeniach, które są niezwykłe – nie są dostępne potocznemu doświadczeniu 
Arabela. Te wydarzenia odsyłają też wprost to świata mitycznego, powtarzając 
liczne motywy znane z mitów. Z drugiej strony, z punktu widzenia wewnętrznej 
treści, narracje te mówią w przeważającej mierze o potocznych doświadczeniach, 
dostępnych wszystkim członkom wspólnoty. Nawet większość symptomów cho-
roby inicjacyjnej Avencio nie ma w sobie nic nadzwyczajnego i mogą być one 
znane każdemu, kto chorował na grypę.

To odwołanie narracji do potocznej wiedzy, dostępnej zmysłowo słuchają-
cemu, jest wzmocnione przez różne (typowe dla narracji Arabela o potocznych 
doświadczeniach) zabiegi narracyjne, łączące postacie występujące w opowieści 
oraz przedstawiane w niej wydarzenia z wiedzą podzielaną przez opowiada-
jącego i jego słuchacza. Jedną z takich „epistemologicznych kotwic” jest częste 
odnoszenie postaci występujących w opowieści do osób znanych odbiorcy oraz 
systematyczne domaganie się od słuchającego potwierdzania tożsamości osób, 
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o których mowa32. Drugą jest odnoszenie relacji przestrzennych między elemen-
tami świata przedstawionego w opowieści do relacji przestrzennych między 
elementami ze świata podzielanego przez opowiadającego i słuchacza33.

Idąc tropem rodzajów wiedzy zawartej w opowieści Avencio, można zauwa-
żyć ciekawe zjawiska dotyczące epistemologicznego związku opowiadającego 
z przedstawianymi wydarzeniami. W tej dziedzinie opowieść Avencio łączy 
różne, zwykle niewspółwystępujące rodzaje wiedzy. Z jednej strony opowieść 
ma charakter autobiograficzny – opowiadający mówi o wydarzeniach ze swo-
jego życia, będących istotnym dla jego tożsamości elementem jego biografii. 
W związku z tym, globalnie, jego opowieść przekazuje wiedzę, która pocho-
dzi z jego własnego doświadczenia. Z drugiej jednak strony, biorąc pod uwagę 
wiedzę Avencio na temat poszczególnych wydarzeń, o których mówi, w wielu 
przypadkach pochodzi ona od osób trzecich (co zaznacza odpowiednimi środ-
kami językowymi). Oto kilka przykładów: „Spałem. Podobno [dice] nauczyciel 
potrząsał mną w hamaku, żeby mnie obudzić. Podobno [dice] leżałem jak umarły. 
Tylko, że spałem” [8]; „Potem podobno [dice] wziął rzekomo [dice] cały słoik maści 
mentolowej. (…) Otworzył tak słoik i podobno [dice] mnie nasmarowali. Już nie 
byłem taki, jacy jesteśmy, ciepły, tylko zimny! Jak zamarznięty! Rzekomo [dice] 
jeszcze gorzej było w nocy” [14]; „Nie wiem, co nauczyciel ze mną zrobił. Podobno 
[dice] oklepali mnie całego pokrzywami (…) I tak podobno [dice] mnie całego nimi 
oklepali” [21]; „Rzekomo [dice] mnie okadzili. Tutaj mnie odmuchali i potem tutaj 
(demonstruje na swoim ciele). Tytoniem” [24]; „Podobno [dice] zebrali się wokół mnie 
i zaczęli się modlić. Nawet tego nie słyszałem! Ani nie widziałem! Wcale. Zupełnie 
nic a nic” [25].

Wszystkie te wypowiedzi dotyczą tego, co działo się z Avencio, kiedy był 
nieprzytomny (tzn. w rozumieniu Arabela, kiedy jego ciało leżało w domu 
nauczyciela nieruchome, zimne, niczym martwe, a jego dusza podróżowała wraz 
z delfinem-osobą). Ponieważ Avencio był nieprzytomny, nie mógł mieć naocznej 
wiedzy na temat tego, co się z nim działo, więc sam fakt, że w swojej narracji 
zaznacza zapośredniczony charakter tej wiedzy, nie ma w sobie nic dziwnego34. 

32 W narracji Avencio są one obecne od samego początku, kiedy Avencio określa swój wiek, 
kiedy został porwany przez delfina, kiedy porównuje siebie do swojego syna: „[Byłem] …taki, 
trochę większy od niego (wskazuje na syna)” [2006: 1]. Dalej, porównuje delfina-osobę do córki 
sąsiadki: „Taki jak córka Naomi, ta panienka. W takim wieku przychodzi” [7]. Kiedy wspo-
mina swoją ciotkę pyta, czy ją znam: „Przyszła też moja ciotka Lucia. Poznałeś Lucię?” [25]. 
Kiedy mówi, że nauczyciel żywił się w domu Amelii, wprowadza dodatkowe osoby łączące 
ją ze znaną nam, mieszkającą w sąsiednim domu staruszką Julią: „Nauczyciel chodził jeść do 
domu Amelii. Kiedy jeszcze żył jej mąż, Alfredo A., brat Doñii Julii” [12]. A wiek jednej z kobiet, 
które się nim opiekowały (dzisiaj staruszki), określa, przyrównując ją do innej sąsiadki, Brendy: 
„I Babcia, kiedy miała jeszcze więcej sił. Teraz jest już bardzo stara. Była taka jak Brenda” [52].
33 Na przykład, kiedy mówi: „…wydawało się, że to nie jest daleko, jakbyś szedł stąd do domu 
Naomi. A tymczasem byłeś już, ho-ho, daleko!” [2006: 18].
34 Narracja Avencio z 2005 r. zawiera epizod, w którym Avencio odzyskuje przytomność 
i dotyka swoich pleców, całych spuchniętych po okładaniu pokrzywami, którego nie był świa-
dom: „No i kiedy moja dusza wróciła do mnie, kurczę, dotykam swoich pleców, całe były 
opuchnięte, od pokrzyw! Całe moje ramiona, całe nogi mi oklepali pokrzywami. Już tego nie 
czułem… Nawet nie czułem jak mnie okładają pokrzywami” [2005: 16].
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Tym bardziej że Arabela, podobnie jak członkowie innych ludów Amazonii, 
kiedy relacjonują jakieś wydarzenia, precyzyjnie zaznaczają rodzaj wiedzy, jaką 
posiadają na ich temat35. Moim zdaniem jednak szerokie wprowadzenie informa-
cji dotyczących podmiotu opowiadającego, do których nie ma on bezpośredniego 
dostępu36, przyczynia się do zbudowania szczególnego rodzaju stosunku opowia-
dającego do przedstawianych wydarzeń, łączącego naoczność z nienaocznością.

Na poparcie tej hipotezy można przywołać jeszcze jedną obserwację doty-
czącą stosunku Avencio do przedstawianych wydarzeń. Avencio bowiem, mówiąc 
o swoich doświadczeniach, przyjmuje również pozycję zewnętrznego obserwa-
tora. Polega to na tym, że opowiadając o wydarzeniach, w których uczestniczył, 
przedstawia je osobno oraz dostarcza ich interpretacji w formie komentarza. 
Zdarza się, że dodatkowo dystans wobec swojej postaci (siebie samego) zazna-
cza śmiechem, np. w kulminacyjnym momencie opowiadania o okolicznościach 
porwania bohatera przez delfina: „[Po jedzeniu] nauczyciel przychodzi. Przycho-
dzi zobaczyć, co ze mną, podobno [dice] moje ciało było zimne. Widzisz? Już mnie 
porywa! (śmiech) Już mnie porywa!” [12].

Przytoczony fragment, w którym przedstawiono pewne wydarzenie („[Po 
jedzeniu] nauczyciel przychodzi. Przychodzi zobaczyć, co ze mną, rzekomo moje 
ciało było zimne”.) i opatrzono zewnętrznym komentarzem („Widzisz? Już mnie 
porywa! (śmiech) Już mnie porywa!”), który cechuje się dużą wyrazistością: składa 
się z pytania retorycznego skierowanego do odbiorcy, wykrzyknień oraz śmiechu. 
Ponieważ śmiech w narracjach Arabela, podobnie jak w innych kulturach, jest 
jednym ze środków zaznaczenia dystansu, Avencio jeszcze bardziej przyjmuje 
perspektywę kogoś, kto opowiada o przeżyciach obcej osoby37.

Tym samym w narracji Avencio również budowanie wyobrażenia związku 
między bohaterem opowieści a osobą opowiadającego opiera się na przeciwin-
tuicyjnym połączeniu różnych rejestrów wiedzy. Z jednej strony, opowiada-
jący globalnie potwierdza ciągłość między sobą a bohaterem swojej opowieści 
(jest to opowieść autobiograficzna, przedstawione wydarzenia są ważne dla 

35 Jest to związane z szeroko występującym w językach amazońskich zjawiskiem tzw. ewiden-
cjalności (ang. evidentiality), polegającym na gramatycznym kodowaniu modalności dostępu 
podmiotu mówiącego do wiedzy, którą posiada na temat przedmiotu swojej wypowiedzi 
(zob. Aikhenvald, Dixon 1998). P. Déléage przypuszcza, że w wersji minimalnej ewidencjalność 
w Amazonii opiera się na rozróżnieniu na wiedzę pochodzącą z doświadczenia bezpośred-
niego podmiotu oraz na wiedzę pochodzącą od osób trzecich [2009: 46]. Według obecnego 
stanu badań nad językiem arabela ma on jeden marker ewidencjalny, oznaczający wiedzę 
pochodzącą od osób trzecich (sufiks -na). Precyzję w oznaczaniu wiedzy pochodzącej od osób 
trzecich Arabela zachowali, przechodząc na język hiszpański. Używają do tego celu słów dice, 
dizque lub (w pewnych kontekstach) di, pochodzących od czasownika decir („mówić”). Słowa te 
odpowiadają znaczeniem polskiemu „rzekomo” czy „podobno”.
36 W narracji z 2006 r. na 13 wyróżnionych epizodów aż 5 opiera się na takiej wiedzy.
37 W przytoczonym fragmencie dystans umacnia dodatkowo fakt, że wiedza na temat wyda-
rzenia będącego przedmiotem komentarza pochodzi od osób trzecich: „…Przychodzi zobaczyć 
co ze mną, rzekomo [dice] moje ciało było zimne”. Inny przykład zewnętrznego komentarza, 
połączonego ze śmiechem: „«Widziałeś, jak przyszła pani Ferna?» – mówi [nauczyciel]. «Nie» – 
mówię. «Pani przyszła się dla ciebie modlić. Wszyscy kładli na ciebie ręce, nie czułeś?». «Nie» – 
mówię. (Komentarz) «Nic nie czułem!» (śmiech)” [2006: 29].



106 Filip Rogalski

opowiadającego, są elementem jego biografii budującym jego tożsamość), z dru-
giej strony, wewnątrz narracji zaznacza dystans wobec swojej postaci: nie posiada 
wiedzy z pierwszej ręki na temat swoich przeżyć lub przyjmuje pozycję obser-
watora. Przywodzi to na myśl spostrzeżenia Severiego dotyczące pragmatycz-
nej konstrukcji postaci szamana Kuna podczas seansu leczniczego. W tym, że 
śpiewający i leczący szaman w swojej pieśni terapeutycznej przedstawia z per-
spektywy zewnętrznej samego siebie oraz wydarzenia, w których bierze udział, 
Severi widzi środek do zbudowania szczególnej figury rytualnego, mnogiego 
wypowiadacza – plural enunciator (2004: 829 i nn.).

Jeżeli moje interpretacje są słuszne, to przekaz wiedzy na temat osób nie-
-ludzkich i ludzi wchodzących z nimi w interakcje opiera się wśród Arabela na 
paradoksalnym połączeniu nieoczywistości z oczywistością, informacji, które 
można odnieść do podzielanego przez wszystkich potocznego doświadczenia, 
z informacjami niemożliwymi do pozyskania zmysłowego. Mówiąc o osobach 
nie-ludzkich i swoich interakcjach z nimi, Arabela przedstawiają to, co jest nie-
oczywiste i niedostępne potocznemu poznaniu, jako coś, co jest oczywiste i naocz-
nie znane opowiadającemu i słuchającemu. Delfin-osoba, czyli istota niemożliwa 
do zmysłowego poznania, z pewnością rozbudzająca wyobraźnię i prowokująca 
pytania, jest przedstawiona tak, jak gdyby nic szczególnie istotnego na jej temat 
nie można było powiedzieć. Zarówno pod względem wyglądu, jak i zachowań jest 
nienacechowana. Czynności, które jej się przypisuje, są nazywane tak, jakby były 
zwyczajnymi czynnościami. A jeżeli pytamy Arabela o jej wygląd, to uzyskujemy 
jedynie mało konkretne odpowiedzi, sprowadzające się do stwierdzenia, że nie 
odróżnia się niczym szczególnym od ludzi (jest „taka jak my”).

Ten sposób przekazywania wiedzy o nie-ludziach nie dotyczy jedynie narra-
cji. Zwróciłem na niego również uwagę, analizując odpowiedzi, których dorośli 
Arabela udzielali na pytania dzieci i młodzieży na temat nie-ludzi. Jako przy-
kład przytoczę krótki dialog, który wywołałem pomiędzy członkami rodziny 
Avencio. Miał on miejsce pewnego chłodnego wieczoru, kiedy leżeliśmy już pod 
moskitierami. Słychać było wieczorne rechotanie żab. Zadałem wtedy typowe 
dla wieczornych, domowych rozmów pytanie „w powietrze”, nie wskazując jego 
adresata:

1 FR Y cómo los sapitos no tienen 
frío?

I jak to jest, że żabkom nie jest 
zimno?

2 Ojciec (Avencio) Eso. Y no tienen ni cobija. Właśnie. Nawet nie mają koca.
3 Matka Su cuerpo frío. Ich ciało jest zimne.
4 Dziecko (ok. 8 lat) Su mano también frío. Ich ręce też są zimne.
5 Ojciec Son del agua, pues. No bo przecież są z wody.

Zanim omówię kluczową dla moich rozważań końcową wypowiedź Aven-
cio (przypisującą żabom kategorię ontologiczną „istot wodnych”), uzasadnię 
włączenie analizy dialogu o żabach do dyskusji na temat przekazu wiedzy 
animistycznej. Po pierwsze, chociaż wprost nie wspomina się w tej rozmowie 
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o żabach-osobach, to ogólnie odnosi się ona do podobieństwa między żabami 
i ludźmi. Uczestnicy dialogu w swoich wypowiedziach identyfikują się z żabami 
na poziomie podzielanych uczuć, zastanawiają się, jakie jest życie żab, które 
nie mają czym się przykryć i mają zimne ciała i dłonie [2–4]. Moje empatyczne 
przedstawienie żab jako istot zdolnych do odczuwania zimna zostało podjęte 
przez Avencio, który wskazując, że żaby nie mają koca/przykrycia (cobija) [2], 
przedstawił je jako istoty podobne do ludzi, ale niemające jednego z ważnych 
elementów ludzkiego wyposażenia38. Wypowiedź Avencio nie oznaczała, że żaby 
nie mają przykrycia, więc są odmienne od ludzi, lecz że są takie jak my, ale nie 
mają przykrycia. Za tym, aby rozpatrywać ten dialog w kontekście animistycz-
nych wyobrażeń Arabela, przemawia również fakt, że w trzech mitach Arabela 
występują żaby-osoby, przy czym fabuła dwóch mitów rozgrywa się nocą, a żabi 
rechot pełni w nich funkcję komunikacyjną – słysząc go, bohaterowie mitów 
rozpoznają ich osobową egzystencję39. Animistyczne odniesienie ma również 
kategoria ontologiczna „istot wodnych” (del agua), przywołana w końcowej wypo-
wiedzi Avencio. Sens tej kategorii wykracza poza rozpoznanie habitatu i stylu 
życia żab, gdyż ma ona znaczenie szamanistyczne – Arabela, odnosząc się do 
zdolności i wiedzy szamanistycznej ludzi utrzymujących relacje z osobami nie-
-ludzkimi, określają je czasami jako „wodną wiedzę”, i mówią o takich ludziach, 
że „wiedzą, znają się na wodzie” (saben del agua).

Dla moich rozważań jest istotny sposób, w jaki Avencio udzielił tej końcowej 
informacji na temat żaby. Z kontekstu rozmowy wynika, że jego wypowiedź jest 
odpowiedzią na postawione wcześniej pytania i poczynione obserwacje: „dla-
czego żabom nie jest zimno”, „ciała żab są zimne”, „ręce żab są zimne” (te obser-
wacje również mają charakter pytań, gdyż w ten sposób osoby je wypowiadające 
dołączają do mojego pytania kolejne fakty wymagające wyjaśnienia). Avencio 
odpowiada, identyfikując istotną cechę żab – są „istotami ze świata wodnego”. 
Nie podaje jednak przy tym żadnych dodatkowych wyjaśnień, pozwalających 
powiązać bycie istotą wodną z odczuwaniem zimna i niską temperaturą ciała. 
Co więcej, zamykając swoją wypowiedź słowem pues, które w tym miejscu 
zyskuje znaczenie polskiego „przecież”, Avencio korzysta ze swojego autory-
tetu ojca oraz męża i sugeruje, że podany fakt jest powszechnie znany, a jego 
odpowiedź wyczerpuje temat. I faktycznie jego wypowiedź zamyka rozmowę. 
Odwołanie się Avencio do wiedzy potocznej jest tym bardziej paradoksalne, 

38 Przykrycie i posłanie to jeden z ważnych elementów kultury materialnej Arabela. Płachty 
z kory llanchama, które ongiś służyły do tego celu, stanowiły jeden z najważniejszych elemen-
tów osobistego wyposażenia Arabela. Dzisiaj termin cama (z hiszp. „łóżko”), oznaczający 
moskitierę i koc, jest synonimem bagażu podręcznego.
39 Można nawet powiedzieć, że sytuacja i treść przytoczonego dialogu powtarza w pewnych 
punktach sytuacje przedstawione w tych mitach. W jednym z mitycznych scenariuszy bohater 
mitu samotnie przemierzający las w drodze do gniazda mrówek grzybiarek, na które chciał 
zapolować podczas wyrójki, słysząc rechot żaby, wyobraża sobie jej ludzką egzystencję i, zgod-
nie z tym wyobrażeniem, poetycko lub żartobliwie zwraca się do niej mówiąc: „szkoda, że 
nie jesteś osobą, bo mogłabyś mi potowarzyszyć”. Później, tej samej nocy nawiedza go naga 
kobieta, która na jego zdziwienie jej pojawieniem się, odpowiada, że przecież sam chciał, żeby 
do niego przyszła – wyjawia w ten sposób swoją nie-ludzką tożsamość.
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że jak wspomniałem wcześniej, kategoria „tego, co wodne” (del agua) odnosi 
się również do świata osób nie-ludzkich, niedostępnego dla zwykłych ludzi40. 
W przytoczonym dialogu mamy w konsekwencji do czynienia ze wskazanym 
już sposobem przekazywania wiedzy na temat nie-ludzi, polegającym na prze-
kazywaniu wiedzy niedostępnej dla potocznego doświadczenia tak, jakby była 
wiedzą powszechnie dostępną.

Zanim przejdę do uwag zamykających, warto jeszcze raz poruszyć kwestię 
trafności rozpoznania przeze mnie, etnografa, braku pewnych informacji na 
temat osób nie-ludzkich jako znaczącego niedopowiedzenia. Taki brak można by 
bowiem interpretować poprzez odwołanie do wiedzy na temat osób nie-ludzkich, 
podzielanej przez wszystkich Arabela z uwagi na kontekst kulturowy, w którym 
żyją, oraz do kulturowych punktów zainteresowania, określających istotne i nie-
istotne dla nich aspekty zjawisk. Można by twierdzić, że np. brak bliższych infor-
macji na temat delfina-osoby wynika po prostu z faktu, że osobowa egzystencja 
delfinów jest dla Arabela powszechnie podzielanym, trywialnym faktem. I na 
pewno jest tak, że pod wieloma względami przekaz wiedzy o osobowej egzy-
stencji delfinów nie wymaga podawania pełnej informacji (jeśli takowa istnieje), 
podobnie jak sprawozdanie z najzwyklejszej wyprawy łowieckiej werbalizuje 
tylko niewielką część wydarzeń i doświadczeń myśliwego. Żyjąc wśród Arabela, 
rozmawiając z nimi oraz przysłuchując się rozmowom, które prowadzili między 
sobą, miałem jednak okazję stwierdzić, że odnośnie do osób nie-ludzkich i ich 
egzystencji nawet dorośli Arabela stawiają sobie podstawowe pytania, oraz że 
kulturowe formy przekazywania wiedzy na temat tych istot narzucają stronom 
tego przekazu powściągliwość zarówno w mówieniu o nich, jak i w pytaniu 
o nie41. Ostatni obrazek etnograficzny, który przedstawię w tym artykule, pozwoli 
mi zilustrować obie kwestie.

Asumptem do przytoczonej rozmowy (znów zanotowanej w domu Avencio) 
był lot kaczek domowych wzdłuż brzegu rzeki, na który zwróciło uwagę jedno 
z dzieci. Kiedy w ślad za kaczkami ruszył dorodny kaczor, który po krótkim 
rozbiegu nie poderwał się do lotu, lecz zatrzymał się i zatrzepotał skrzydłami, 
żona Avencio powiedziała, że taki trzepoczący kaczor to zły omen (es malaguero), 
i wyjaśniła, że tak samo zachowywał się kaczor w Buenavista, kiedy zaginął 
nastoletni syn jednego z mieszkańców wioski – porwała go ponoć anakonda 
z jeziora meandrowego (cocha) nad Curaray, którą sterował pewien nieżyjący już 
szaman znad Curaray, chcący w ten sposób „sprawdzić” (probar) młodzieńca. 
Kiedy kobieta dodała, że ów młodzieniec jeszcze żyje, bo niektórzy ludzie 
opowiadają, że widują go, gdy żeglują po Curaray, jej dorosła i zamężna córka 

40 Tę polisemię możemy powiązać z omówionym już zjawiskiem niespecyficzności pojęć 
odnoszących się do szamanów i osób nie-ludzkich.
41 Wśród Arabela zadawanie pytań stanowi naruszenie autonomii jednostki. Podczas kilku-
dniowej wyprawy łowieckiej w górę rzeki Arabela zanotowałem rozmowę dwóch młodych 
myśliwych na temat ich kuzyna. Komentowali, że po powrocie do wioski ów kuzyn z pew-
nością będzie wypytywać ich o polowanie, gdyż jest bardzo „pytalski” (preguntalón). Jeden 
z nich powiedział wówczas, że on „tego typu ludziom” (esta clase) nie odpowiada, a drugi, że 
owszem, odpowiada, ale „ze złością” (rabiando).
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Etelbina zapytała: „A jak to jest, że oddycha pod wodą, że tak powiem” (Y ¿cómo 
respira dentro del agua? digo yo). Odpowiedział jej Avencio, mówiąc: „Podobno pod 
wodą jest coś jakby dom” (Parece que hay como una casa adentro). Po czym dodał, że 
inny „mądry” (sabio, sabedor, tj. szaman) poradził ojcu zaginionego, żeby zjadł na 
surowo całą rybę dorado42, a wtedy jego syn powróci. Nie wiem, czy mężczyzna 
posłuchał zaleceń szamana, jego syn jednak nie wrócił.

Pytanie Etelbiny świadczy o tym, że w dorosłych członkach społeczeństwa 
Arabela idea podwodnej egzystencji człowieka porwanego przez anakondę 
(zagadnienia pojawiającego się w wielu mitach i opowieściach Arabela) wzbu-
dza inne, całkiem podstawowe pytanie (w jaki sposób pod wodą można oddy-
chać?). Dodatkowo, biorąc pod uwagę powściągliwość obojga rozmówców, można 
wątpić, że jej głód wiedzy został zaspokojony. Obie wypowiedzi dotyczące nie-
-ludzi – pytanie córki o warunki życia pod wodą oraz objaśniająca odpowiedź jej 
ojca – sformułowano w trybie spekulacyjnym. Etelbina opatrzyła swoje pytanie 
wyrażeniem służącym do zaznaczenia dystansu wobec własnej wypowiedzi 
(digo yo – „że tak powiem”). Avencio natomiast zaznaczył, że jego wiedza na 
ten temat pochodzi od osób trzecich (zwrot parece que ma tutaj znaczenie „rze-
komo” czy „mówi się, że”) oraz zasygnalizował dystans wobec przedmiotu swojej 
wypowiedzi (hay como una casa – „jest coś w rodzaju domu”), jak gdyby słowa, 
którymi dysponuje, nie odpowiadały rzeczom, które za ich pomocą próbuje ozna-
czyć43. Zarówno ten, jak i poprzedni przytoczony dialog pozwalają stwierdzić, że 
warunki egzystencji osób nie-ludzkich nie są dla Arabela oczywiste i trywial ne. 
W związku z tym braku informacji o nich w autobiograficznej opowieści czło-
wieka, który nawiązał z nimi osobistą relację, nie można uznać za zwykłe pomi-
nięcie podzielanej przez wszystkich wiedzy.

Konkluzje

W niniejszym artykule omówiłem charakterystyczne cechy sposobu, w jaki Ara-
bela w potocznych narracjach przedstawiają nie-ludzkie osoby (duchy) oraz ludzi 
utrzymujących z nimi relacje (szamanów). Nawiązując do badań nad budowaniem 
i transmisją wyobrażeń animistycznych w kontekstach rytualnych, pokazałem, 
że pewne cechy języka i struktury tych narracji Arabela przybliżają do języka 
rytualnego. Język narracji Arabela na temat duchów i szamanów łączy wiele 
przeciwintuicyjnych modalności odnoszenia się mówiącego do przedmiotu, jego 
epistemologicznego stosunku do przedmiotu narracji oraz przeciwintuicyjne 
przekształcenie typowej struktury narracji. Ogólnie rzecz ujmując, język narracji 
Arabela, szczególnego wehikułu przekazywania wiedzy o nie-ludzkich osobach 
i szamanach, cechuje się niedookreśleniem oraz niespecyficznością. Cechy te 

42 Brachyplatystoma rousseauxii – duża ryba z rzędu sumokształtnych.
43 Zauważmy, że w przytoczonym dialogu ostrożność Avencio w wypowiadaniu się na temat 
realiów podwodnego świata osób kontrastuje ze sposobem, w jaki opowiadał o swoich interak-
cjach z delfinem-osobą. Z braku miejsca nie podejmę tutaj próby interpretacji tej różnicy.
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występują na poziomie terminów oznaczających pojęcia związane z nie-ludźmi 
i szamanami oraz na poziomie struktur narracyjnych. Niedookreślenie języka 
polega na tym, że w odniesieniu do wielu aspektów istot niepoznawalnych 
zmysłowo narracje te są niekompletne lub niejednoznaczne. Dodatkowo pojęcia 
odnoszące się do duchów i szamanów – do ich typowych zachowań, atrybutów 
i interakcji, w które wchodzą z nimi ludzie – są oznaczane za pomocą terminów 
niespecyficznych, tj. odnoszących się do potocznych doświadczeń ludzkich i rela-
cji międzyludzkich.

Tytułem komentarza możemy zestawić niespecyficzność dyskursu Arabela 
na temat duchów i szamanów ze środkami, za pomocą których w amazońskich 
tradycjach szamanistycznych jest budowana tzw. nieprzejrzystość44 dyskursu sza-
manistycznego. Amazońscy szamani sprawiają, że ich pieśni bądź wypowiedzi 
rytualne są niezrozumiałe dla osób nieinicjowanych, wykorzystują do tego celu 
trzy główne sposoby: stosują skomplikowane metafory, używają terminów archa-
icznych (bądź pochodzących z obcych języków, np. sąsiednich grup etnicznych) 
lub używają języka zniekształconego fonologicznie (Gutierrez Choquevilca 2011: 
przyp. 2). O ile te typowe narzędzia języka rytualnego polegają na transformacji 
języka odnoszącego się do nie-ludzi i szamanów (terminów, którymi są ozna-
czane poszczególne istoty, lub mowy, którą się im przypisuje) – a zatem na jego 
uspecyficznieniu, o tyle język narracji Arabela działa w przeciwną stronę, niejako 
rozmywając specyficzność świata duchów i szamanów. Warto jednak zauważyć, 
że to odspecyficznienie przyczynia się do tego samego efektu nieprzejrzystości 
co uspecyficznienie, gdyż utrudnia zbudowanie jasno określonych wyobrażeń na 
temat podstawowych aspektów egzystencji duchów i szamanów.

Dodatkowo w łączeniu sprzecznych sposobów odnoszenia się do rzeczy-
wistości w narracjach o duchach i szamanach można dostrzec wyraz ogólnej 
i powszechnie występującej w Amazonii ambiwalencji definicji szamana pod 
względem natury jego relacji z osobami nie-ludzkimi. Definicje te łączą w sobie 
przeciwstawne rozumienie tej relacji w terminach identyfikacji i/lub interakcji. 
Szaman jest pojmowany zarówno jako mediator, czyli człowiek, który wchodzi 
w interakcje z nie-ludźmi i w ten sposób nakłania ich do określonych działań 
(np. do wypuszczenia zwierząt, na które będą mogli zapolować myśliwi), jak 
i jako nie-człowiek, który w wyniku upodobnienia się do nie-ludzi (identyfikacji 
z nimi) sam w sobie ma niezwykłe zdolności, np. umiejętność przekształcania 
się w zwierzęta45. Można zatem postawić pytanie, czy ta ambiwalencja jest nie 
tyle oryginalnym elementem tubylczych wyobrażeń ontologicznych, co bardziej 
pochodną ambiwalentnego języka rytualnego.

44 W literaturze anglojęzycznej i francuskojęzycznej, odpowiednio – opacity, opacité.
45 Na przykład funkcje szamana wśród Matsigenka obejmują zarówno działania, które wyko-
nuje on jako pośrednik w kontaktach między ludźmi a duchami saanka'riite – duchy pomagają 
mu leczyć chorych i na jego prośbę dają myśliwym zwierzęta łowne w czasach niedostatku, 
jak i działania, które wykonuje, ponieważ sam ma nadzwyczajne zdolności – rozpoznawania 
przyczyn chorób i śmierci lub przewidywania nieszczęść mogących spaść na jego lud (Baer 
1979: 113).
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Ostatnia uwaga dotyczy specyfiki przypadku Arabela. W porównaniu 
z ludami, wśród których badano język rytualny, praktyki szamanistyczne 
Arabela są proste i zajmują marginalne miejsce w życiu społecznym. Jeśli moje 
analizy łączące język potocznych narracji z językiem rytualnym są słuszne, 
to możemy postawić pytanie o to, czy to właśnie te narracje nie są u Arabela 
głównym narzędziem do budowania i przekazywania wyobrażeń animistycz-
nych oraz szamanistycznych. Być może sam język narracji Arabela, z uwagi na 
cechy, które podziela z językiem rytualnym (np. przeciwintuicyjne budowanie 
postaci podmiotu mówiącego i jego wiedzy), jest warunkiem wystarczającym 
dla trwania tych wyobrażeń. Byłby to jeden z elementów rozwiązania problemu 
trwałości wyobrażeń animistycznych w społeczeństwach, które z różnych powo-
dów porzuciły rytuał szamanistyczny.
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Aneks

Avencio, T. Opowieść inicjacyjna (zarejestrowana w osadzie Flor de Coco, 
8.02.2006 r.).46

1 AT …así un poquito más grandecito que él…. 
Ya tenía mis once añitos.

[Kiedyś porwał mnie delfin. Byłem 
wtedy]1 …trochę większy od niego… 
(wskazuje na syna). Miałem osiem lat.

2 Yo no me he criado con mi papá. Yo me he 
criado con Lucho, con Luis R., con el profe-
sor. Yo mismo vivía en su casa y ahí mismo 
me enseñaba a mí él.

Ja nie wychowywałem się z moim 
ojcem. Wychowywałem się z Luchem, 
z Luisem R., z nauczycielem. Mieszka-
łem w jego domu i tam on mnie uczył. 

3 Así que un día me dice, así después de salir 
del colegio, él me dice… De muchacho pues 
me tenía él. Yo también le tenía parece que 
sería mi papá, di. Todo él me daba. (…) Él ya 
me tenía como su hijo. Ahí.

I tak jednego dnia mówi do mnie, po 
wyjściu ze szkoły… Bo byłem takim 
jego chłopcem na posyłki. Dla mnie też 
on był jak ojciec. Wszystko mi dawał. 
(…) Traktował mnie jak syna.

46 Zamieszczona transkrypcja stanowi skrót oryginału, z którego usunąłem nieistotne powtó-
rzenia oraz fragmenty, w których Avencio uzgadniał ze mną tożsamość poszczególnych postaci. 
Wypowiedzi, których nie udało mi się odczytać z nagrania, zaznaczyłem krzyżykami: ###. 
Sam początek opowieści nie został nagrany – brakujący fragment to najprawdopodobniej jedno 
lub dwa zdania, określające temat opowieści. Nagranie bowiem rozpoczyna się od określenia 
perspektywy czasowej – kiedy Avencio miał „osiem lat”, które w opowieściach autobiograficz-
nych Arabela znajduje się w segmencie otwierającym, zaraz po określeniu tematu opowieści. 
W narracji z 2005 r. Avencio otwiera swoją opowieść wypowiedzią: „mnie też kiedyś porwał 
[delfin]”.
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4 De ahí me dice, saliendo del colegio, me dice: 
„vamos trozar un trozo de cedro”, me dice. 
(…) Yo estoy trozando así como para vender, 
di. Así en troza. Estoy trozando. Y bufeo 
estaba saliendo así en nuestro ladito. Y él 
está parado mirando.

I potem, wychodząc ze szkoły, mówi: 
„chodź, przetniemy pień cedrzyka”, 
mówi. (…) No i tnę, tak jak się tnie, żeby 
sprzedać drewno. Na kłody. Przecinam. 
I delfin wychodził blisko nas z wody. 
A on stoi i patrzy.

5 Me asusta, él. (…) Me dice: „ya te va picar 
isula!” Puta, yo en vano he golpeado en mi 
pierna así. Y ese era su risa. Me estaba 
haciendo reir: ha ha ha. Y bufeo estaba 
saliendo así en nuestro ladito, rabiando 
ya, así como siempre hace, ah ah, así, 
en la noche, prrr, estaba haciendo, estaba 
rabiando, de ese colorado.

On mnie straszy. (…) Mówi do mnie: 
„zaraz ugryzie cię mrówka isula!”. 
Kurczę, zacząłem klepać się po nodze, 
o tak (gest). To go rozśmieszyło. Śmiał 
się ze mnie: ha ha ha. I delfin wycho-
dził z wody blisko nas, wściekły, tak jak 
zawsze robi: ah, ah, o tak, w nocy: prrr, 
robił. Złościł się. Ten delfin różowy.

6 De ahí he vuelto tranquilo, bien ya, trozando 
ya. Le hemos llevado, a llovido ese día fuerte.
Yo de frío me he ido cobijarme. Él me dice: 
„cobíjate, con ese frazada doble”. Me he 
cobijado, estaba durmiendo.

Spokojnie wróciłem do domu, po prze-
cięciu tej kłody. Spławiliśmy ją. Tego 
dnia mocno padało. Było mi zimno 
i poszedłem się położyć. Mówi do mnie: 
„owiń się dobrze tym grubym kocem”. 
Owinąłem się, zasnąłem.

7 A él ya le veo pues. Así como su hija 
de la Naomi, la señorita. De ese tamañito 
viene. Así en mi sueño ya. No cuando estoy 
viendo. Puta, y me da pesadilla. (…) Pero 
de día! ojalá en la noche!

I wtedy już go widzę. Tak jak córka 
Naomi, ta panienka. W takim wieku 
przychodzi. W moim śnie. Nie na jawie. 
Kurczę, mam koszmary. (…) Za dnia! 
Żeby to było w nocy!

8 De ahí este… Estaba durmiendo. Dice que 
el profesor así me movía en la hamaca así 
movíame, para despertarme. Total parece 
muerto me quedaba ahí. Durmiendo pues 
ya a la vez durmiendo.

I potem… Spałem. Podobno nauczyciel 
potrząsał mną w hamaku, żeby mnie 
obudzić. Podobno leżałem jak umarły. 
Tylko że spałem.

9 De ahí nomás [###] parece que sería uno 
mismo, me dice, di. „Vámos”, me dice, 
en mi sueño. (…) Total en tanto, yo mismo 
ya. Lloro todavía, „no, no quiero dejar a mi 
mamá”, „no”, me dice, „no le vamos a dejar 
a tu mamá”. Ya me está llevando ya! En mi 
sueño ya!

Potem [pojawił się], wydawało się, że 
to był ktoś taki jak my, mówi do mnie: 
„Chodźmy”, mówi, w moim śnie. (…) 
Tyle mnie namawia, że już sam chcę 
pójść. Płaczę jeszcze: „nie, nie chcę 
zostawić mojej mamy”, „nie”, mówi, 
„nie zostawimy twojej mamy”. Już mnie 
ze sobą zabiera! W moim śnie!

10 Me dice, „ahorita vamos a venir, vámonos”. 
„A dónde pues me llevas, ni más, yo no 
le voy a dejar a mi mamá”, le digo. „No, 
no le vamos a dejar, pero otra vez vamos 
a venir”, me dice. Pero yo me digo, „quién 
ya vuelto es, ha venido acá?”

Mówi do mnie: „za chwileczkę wró-
cimy, chodźmy”. „Dokąd mnie zabie-
rasz, nie ma mowy, nie zostawię mojej 
mamy”, mówię. „Nie, nie zostawimy 
jej, wrócimy”, mówi. Ale ja myślę sobie, 
„kto to jest, kto tu przyszedł?”.



114 Filip Rogalski

11 Ya no me despertaba, yo segía durmiendo 
nomás. Ese me estaba llevando en mi sueño! 
Como quién soñar a una persona así. Ya me 
está llevando, ya me va hacer alocar ya.

Już się nie budziłem, ciągle tylko spa-
łem. Ten zabierał mnie w moim śnie! 
Tak jakbyś śnił o jakiejś osobie. Już 
mnie zabiera, już wywołuje u mnie 
szaleństwo.

12 El profesor se iba a comer en su casa 
de la Amalia. (…) El profesor viene. 
Me viene a ver, dice, frío mi cuerpo ya. Ves? 
Ya me está robando! Ya me está robando ya!

Nauczyciel chodził jeść do domu Ama-
lii. (…) Nauczyciel przychodzi. Przycho-
dzi zobaczyć co ze mną, podobno moje 
ciało było zimne. Widzisz? Już mnie 
porywa! (śmiech) Już mnie porywa!

13 De ahí dice, él, no le faltaba, él era promotor 
de salud, dos cargos tenía. Él tenía pastillas, 
pucha!, en su cajonsito bien llenecito. Tenía 
hasta para ampolla. Tenía penicilina. Tenía 
antalgina, en ampollas. (…) De todo de todo 
tenía ahí Lucho.

Potem rzekomo…, bo on miał dużo 
leków, był promotorem zdrowia, miał 
dwie funkcje. Miał szufladę pełną table-
tek! Miał nawet zastrzyki. Miał penicy-
linę. Miał antalginę, w zastrzykach. (…) 
Lucho miał tam naprawdę wszystko.

14 De ahí él dice ha agarrado dice una pomada 
de mentol. Primero pues había así pomazos, 
así. Pero grande pues ese pomo. Le ha des-
tapado todito, y dice me han sobado. Ya no 
estaba así, como nosotros, caliente, frío! 
Parece congelado ya! Peor en la noche ya. 
Estas horas peor dice me quedaba, parece 
congelado, bien fríio. Ese también porque 
ya, ella me ha hecho andar hasta la cabecera 
de Cáshana.

Potem podobno wziął cały słoik maści 
mentolowej. Kiedyś była w takich sło-
ikach. Ale w takich dużych. Otworzył 
ten słoik i podobno mnie nasmarowali. 
Już nie byłem taki, jacy jesteśmy, ciepły, 
tylko zimny! Jak zamarznięty! Jeszcze 
gorzej było w nocy. O takiej porze jak 
teraz byłem jakby zamarznięty, bardzo 
zimny. Tak było, bo ona prowadziła 
mnie aż do źródeł strumienia Cáshana 
[górny dopływ Arabeli].

15 FR Y cómo te has ido? En canoa? A jak tam się dostałeś? Popłynąłeś 
łodzią?

16 AT Nada! Mi cuerpo había quedado así, ve. Solo 
a mi espíritu nomás le llevó.

Nie! Moje ciało było takie, spójrz (poka-
zuje nieruchome ciało). Tylko moją duszę 
zabrała.

17 FR Pero cómo? Se iban caminando? Ale jak? Szliście pieszo?

18 AT Sí! Aha! O sea que él tenía su piripiricito 
de este tamañito. Así nomás crece. Sembrado 
pues, con ese dice te soban, para que no te 
sientes cansado. Por ejemplo, no era lejos, 
de aquí te vas a su casa de la Naomi. Qué 
tiempo tú ya estabas, bru!, lejos!

Tak! To znaczy on miał taką małą 
roślinę piripiri. Rośnie do takiego tylko 
rozmiaru. Uprawia się ją. Tym podobno 
cię smarują, żebyś nie czuł zmęczenia. 
Na przykład wydawało się, że to nie 
jest daleko, jakbyś szedł stąd do domu 
Naomi. A tymczasem byłeś już, ho, ho, 
daleko!

19 FR Ese era piripiri de esa señorita? (…) Ella 
tenía?

To piripiri było tej dziewczyny? (…) Ona 
je miała?
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20 AT Tenía pues, y me sobaba. Yo también, por 
olvidón a veces, uno pudiera traer de ahí, 
hasta hoy teniera yo, así como lo que estoy. 
Uno mismo también se le puede traer.

Miała i mnie nacierała. Że też jestem 
zapominalski, mogłem przynieść stam-
tąd to [piripiri], miałbym je do dzisiaj. 
Bo człowiek może je przynieść.

21 Con eso me sobaba. Y así mismo, no sé qué 
me han hecho, no sé qué cosa me habrán 
hecho. No sé el profe, qué me habrá hecho 
él. Dice que todito me han ishangueado 
con ese ishanguita lo que es. Parece garrita 
de masho, pero no es tan grande, ashishito 
son sus dientitos. Y así dice me han hecho 
con ese, todito me han ishangueado.

Tym mnie nacierała. I tak samo, nie 
wiem, co oni ze mną zrobili. Nie wiem, 
co nauczyciel ze mną zrobił. Podobno 
oklepali mnie całego pokrzywami, 
tymi pokrzywami, które wyglądają jak 
pazurki nietoperza, nie są duże, mają 
takie małe ząbki. I podobno mnie całego 
nimi oklepali.

22 FR Y tú no te despertabas? A ty się nie obudziłeś?

23 AT Nada! no digo? no sentía pues nada de nada 
nada.

Wcale! Przecież mówię, nie czułem nic 
a nic, nic.

24 Y felizmente había un hombre, pelachazo, 
Benjamín creo se llamaba. Y sabía, icarar, 
como dicen. Dice que me han venteado. 
De acá, me han soplado así, y después 
de acá. Con tabaco.

Na szczęście był taki jeden facet, taki 
łysol, chyba nazywał się Benjamin. 
I on potrafił, jak to mówią, ikarar [tj. 
leczyć za pomocą pieśni/zaklęć ikaros]. 
Podobno mnie okadzili. Tutaj mnie 
odmuchali, i potem tutaj (demonstruje 
na swoim ciele). Tytoniem.

25 Y no he visto la señora lo que ha llegado, 
la señora Ferna. Ha venido en avión. Y no 
he oído. Y la señora Ferna todavía me viene, 
ha venido este… mi tía Luisa. (…) Mi tío 
Ismael, su marido de ella. Y ha venido 
este… La señora Ferna. Dice que me han 
rodeado…Y se han puesto a orar. Ni esto he 
oído yo! Ni he visto! Nada. Completamente 
nada nada.

Nie widziałem, jak przyszła pani Ferna. 
Przyleciała samolotem. Nie słyszałem. 
I pani Ferna przyszła do mnie. Przy-
szła też moja ciocia Lucia. (…) Mój 
wujek Ignacio, jej mąż. I przyszła… 
pani Ferna. Podobno zebrali się wokół 
mnie… I zaczęli się modlić. Nawet 
tego nie słyszałem! Ani nie widziałem! 
Wcale. Zupełnie nic a nic.

26 Y manece el día… Ya más o menos ya. I wstaje nowy dzień… Już czuję się jako 
tako.

27 De ahí yo ya vivía así triste por esa chica 
lo que… (…) Triste vivía. Cada tarde. Ahí 
me sentaba. Por este de ahí. Parece pues 
una… como dicen, una persona pues es.

Później ciągle tęskniłem za tą dziew-
czyną… (…) Tęskniłem. Co wieczór. 
Siadałem. Za tą, o której mówię. 
Bo wydaje się/wygląda jak… bo jest to, 
jak to mówią, osoba.

28 Tanto pensar. No tenía ni hambre. No que-
ría ni tomar. [###] pensando a ella nomás. 
Ahí vivía yo. El profe me decía: „hazte 
comer, hazte tomar”. „Ha! Yo no sé qué será 
comida. Ni tengo hambre”.

Tyle [o niej] myślałem. Nawet nie byłem 
głodny. Nie chciałem nawet pić. Cały 
czas tylko o niej myślałem. Tak żyłem. 
Nauczyciel mówił do mnie: „zjedz coś, 
wypij coś”. „Ha! Nie wiem, co to jedze-
nie. Nie jestem głodny”.
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29 „Has visto a la señora lo que ha venido?”, 
me dice. „No”, le digo. „La señora ha venido 
orar por tí. Todos te han manoseado, no has 
sentido?” „No”, le digo. No sentía nada!

„Widziałeś, jak przyszła pani Ferna?”, 
mówi. „Nie”, mówię. „Pani przyszła się 
dla ciebie modlić. Wszyscy kładli na 
ciebie ręce, nie czułeś?” „Nie”, mówię. 
Nic nie czułem! (śmiech).

30 FR Recién este pelacho te sopla… (…) Y ahí te 
despiertas.

Dopiero jak odmuchał ciebie ten łysy… 
(…) Wtedy się obudziłeś.

31 AT Ahí eso pues ya. Le hace alejar a ella ya. 
De mí ya.

Bo to właśnie… To ją oddaliło. Ode 
mnie.

32 Ese pelacho, me ha soplado. Y por eso hasta 
ahora ya… No le tengo miedo. Yo le puedo 
asustar así con mi machete planeando 
en el agua: paaa! Y peor todavía le hago revi-
rar. Y me hace daño? No. No me hace daño. 
Yo no le tengo miedo a ese de ahí. Mhm…

Ten łysy mnie odmuchał. I dlatego aż do 
dzisiaj… Nie boję się go. Mogę go prze-
straszyć, bijąc płazem maczety w wodę: 
paaa! I jeszcze go naśladuję. I robi mi 
krzywdę? Nie. Nie robi mi krzywdy. Nie 
boję się go. Mhm…

33 De allá, de arriba me traían… Hasta la boca 
del Napo. Venías. Llegabas a las cinco 
de la mañana ya al… en Tarapoto. 
A las cinco, de la mañana, llegabas ya. 
Ya recién tu cuerpo va estar caliente.

Stamtąd, z góry rzeki zabierali mnie aż 
do ujścia Napo. Przychodziłeś. Wraca-
łeś o piątej rano do Tarapoto [ówczesna 
osada Arabela nad górnym biegiem 
rzeki]. O piątej rano wracałeś. Dopiero 
wtedy twoje ciało było ciepłe.

34 FR Y tú veías caseríos? I widziałeś jakieś wioski?

35 AT Sí, así lo mismo así ves, casi como, ves casa 
[###]. Bruto la gente. Así como a Iquitos 
mismo ves. La gente que está así ve, están 
pasándose. Lo mismo que… el pueblo pues… 
la ciudad.

Tak, wyglądały tak samo, jak te, które 
widzimy. Ale było ludzi! Wyglądało jak 
w Iquitos. Jest tyle ludzi (gest oznaczający 
tłum), przechadzają się. Zupełnie tak jak 
w mieście.

36 FR Pero tú no puedes conversar con ellos? Ale nie możesz z nimi rozmawiać?

37 AT No, yo nunca he conversado con ellos. Solo 
con esa chica nomás conversaba, lo que me 
estaba llevando.

Nie. Nigdy z nimi nie rozmawiałem. 
Tylko z tą dziewczyną rozmawiałem, 
z tą, co mnie zabierała.

38 FR Y no le has surrado? I nie przespałeś się z nią?

39 AT Nada! Surrando no hubiera vuelto yo…, mi 
espíritu donde mí. Qué lo voy a surrar! Para 
morirme así.

Nie! Gdybym się z nią przespał, już bym 
nie wrócił… moja dusza nie wróciłaby 
do mnie. Po co miałbym z nią spać!? 
Chyba żeby umrzeć! 

40 Asimismo en la noche. Así como estamos 
conversando… Ella te está conversando 
fuerte, tú estás oyendo… Pero ellos lo que 
están rodeado donde tí no le oyen. Sino tú 
nomás estás oyendo.

Tak samo w nocy. Tak jak my ze sobą 
rozmawiamy. Ona głośno do ciebie 
mówi, a ty ją słyszysz… Ale ci, którzy 
są wokół ciebie, nie słyszą jej. Tylko ty 
ją słyszysz. 
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FR Tú le oías? Słyszałeś ją?

42 AT Mhm. (…) Ahí desvelabas pues oyendo 
a ella. Ya está queriendo llevar así pues todo 
ya. Cuerpo entero. No espíritu. Me iba robar 
la gran zorra de bufeo. Ya estaría andando 
así como a estas horas. En el agua. Mhm.

Mhm. (…) I tak nie spałeś, tylko jej słu-
chałeś. Bo ona już chce zabrać wszystko. 
Całe ciało. Nie [tylko] duszę. Już by mnie 
porwała, ta dziwka delfin. Chodziłbym 
teraz, o tej porze, w wodzie. Mhm.

43 FR Pero tú andabas con esa señorita en tierra? Ale z tą dziewczyną chodziłeś po 
lądzie?

44 AT Sí. Si en tierra también ella subía. No te 
digo que de aquí me conversaba, como éste 
de aquí, ve. Así como lo que estás echado. 
(…) Todito la noche no dormía, así como 
ahorita tienes sueño, así oyendo a ella. Pero 
ellos no dejaban, ni para que te levanten. (…) 
…me cuidaban a mí.

Tak. Bo ona wychodziła na ląd. Prze-
cież mówię ci, że tak rozmawialiśmy, 
jak tutaj, patrz (gest). Tak jak tu, gdzie 
leżysz. [Avencio leżał na podłodze 
z desek palmowych, a dziewczyna-
-delfin mówiła do niego, stojąc na 
zewnątrz, na ziemi.] (…) Caluteńką noc 
nie spałem – tak jak teraz chce nam się 
spać – tylko słuchałem tego, co do mnie 
mówi. Ale oni [ludzie, którzy się nim 
opiekowali] nie pozwalali, ani nawet 
wstać. (…)… opiekowali się mną / pil-
nowali mnie.

45 FR Y tú estabas ahí nomás escuchando. A ty tylko jej słuchałeś.

46 AT Ahí nomás, ella te está haciendo llamar: 
„Bájate ya! Bájate ya, bájate ya, vamos ya, 
vamos!” Cómo voy a bajar si los demás no 
me dejan!

Leżysz, a ona cię woła: „Zejdź już! 
Zejdź już! Zejdź już! Chodźmy już, 
chodźmy!” Jak mam zejść, jeśli oni mi 
nie pozwalają!

47 FR Los demás no escuchaban nada. A oni niczego nie słyszeli.

48 AT No pues, yo no les quería avisarles a ellos. 
Así más peor me cuidaban. Ni que te orinas! 
Tu estabas…

No nie. A ja nie chciałem im mówić. 
Bo jeszcze bardziej mnie pilnowali. Nie 
dawali nawet ci się wysiusiać!

49 FR Pero tú le querías seguir? A ty chciałeś z nią iść?

50 AT Mhm. Mhm.

51 Pero de ahí ya… Y el profesor no se que-
daba contento con ese de ahí. A las cinco 
de la mañana yo estaba del puerto ya. Y él 
que tiempo ya que se iba escuchando, des-
pacio se iba así… Escondiéndose! Yo no me 
dejaba también de él. Yo no estaba tranquilo. 
Yo ya sabía que me estaba escuchando. (…) 
Yo quería escaparme de su mano. Para irme 
ya. No me dejaba él.

A potem… Nauczycielowi to się nie 
podobało. O piątej rano byłem już 
w porcie. A on już tam na mnie cze-
kał, cichutko szedł… Chował się! Nie 
mogłem się go pozbyć. Nie dawał mi 
spokoju. Wiedziałem, że mnie pilnuje. 
(…) Chciałem uwolnić się od niego. 
Żeby sobie pójść. Ale mi nie pozwalał.
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52 De ahí otros… Toditas esas mujeres. La que 
me cuidaba era Amelia. Y la abuelita 
cuando ha sido más fuerte. Ahora es viejita 
ya. Así como la Brenda, era. La Brenda no 
es vieja todavía. Así era la… la abuelita 
Tulia. Y la Amelia más señorita que ella. 
De su mamá. Esas no me dejaban. [###] 
cuidaban.

Potem inni… Te wszystkie kobiety. 
Najbardziej opiekowała się mną Ame-
lia. I Babcia, kiedy miała jeszcze więcej 
sił. Teraz jest już bardzo stara. Była taka 
jak Brenda. Brenda nie jest jeszcze stara. 
Taka była babcia Tulia. A Amelia jesz-
cze młodsza. Niż jej mama. One dwie 
mnie nie zostawiały.

53 Y así no podían estás… Yo hacía en vano 
como quién hacer olvidar a ellos… Así me 
echaba a dormir. Para que me diga, que estoy. 
„Yo he dejado, ya”. Para hacer olvidar, dor-
mía como T. Pero asímismo no se dejaba, no 
le dejaba. Siempre me cuidaban ahí.

Na próżno próbowałem odwrócić ich 
uwagę. Kładłem się i udawałem, że śpię. 
Żeby powiedziały, że już mi przeszło. 
Żeby zapomniały o mnie, spałem jak 
T. (wskazuje na syna). Ale i tak mnie nie 
zostawiały. Ciągle mnie pilnowały.

54 Y si me pisaba en tierra, ya me están: „Aaa, 
a dónde estás yendo?” Pucha, mira, no me 
dejaban. Me cuidaban, parece que han sido 
mi mamá. Muchos me han cuidado.

Jak tylko postawiłem stopy na ziemi 
[schodząc z domu], już mówiły: „A ty 
dokąd idziesz?”. Kurczę, nie zostawiały 
mnie. Pilnowały mnie, jak by były moją 
matką. Dużo osób mnie pilnowało. 
(Koniec. Zmiana tematu)

SUMMARY

Unspecific spirits, deceitful narratives – building representations of non-human 
persons in the first-person narratives of the Arabela (Peruvian Amazonia)

This article is an attempt to extend the pragmatic reflection on ritual language as a means 
of transmission of animic representations from ritual contexts to the context of everyday 
narratives. It contains an analysis of a couple of first-person Arabela narratives about being 
abducted by sweet water dauphin. The article shows that language and structure of those 
narratives are characterized by counterintuitive mode of relation between the speaker 
and the events represented in the tale, build on different levels of language and narrative 
structure. It is obtained mostly by two features: unspecificity and lacunarity. The for-
mer characterizes the terms relating to non-human persons and shamans – extraordi-
nary experiences are referenced to by means of terms relating to the shared experience 
of all Arabela. The latter relates to the fact that many aspects of non-human existence 
and human/non-human interaction are eluded in the story, even when the speaker 
is explicitly questioned about them.

Keywords: Amazonia, animism, perspectivism, anthropology of nature, acquisition 
and transmission of representations.
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Badacz niezależny

Diabeł w sutannie, czyli ontologia pewnych bytów 
według Indian Matsigenka z peruwiańskiej Amazonii

Diabeł w sutannie, czyli ontologia pewnych bytów…

Podczas mych badań terenowych we wschodnim Peru w 2001 r. Sarovani – 
młody Indianin Matsigenka ze wspólnoty nawróconej na chrześcijaństwo 

przez protestanckich misjonarzy – opowiedział mi historię, którą, jak twierdził, 
usłyszał od innego Matsigenki (dalej nazywanego Kogonti), pochodzącego 
ze wspólnoty nawróconej przez misjonarzy katolickich1.

Według opowieści przekazanej mi przez Sarovaniego Kogonti miał zostać 
księdzem i w tym celu studiował w Rzymie. Studia trwały już długo i zbliżał 
się czas święceń kapłańskich. Pewnej nocy przyszło do niego dwóch ludzi, któ-
rzy wzięli go pod ręce i zabrali do innego pomieszczenia. Po chwili wszedł tam 
mężczyzna w stroju przypominającym sutannę. Gwałtownie rozpiął swój strój, 
ukazując członek w stanie erekcji. Następnie zwrócił się do Kogontiego – „Teraz 
odbędę z tobą stosunek”. Kogonti, słysząc to, wyrwał się przytrzymującym go 

1 Moje badania terenowe wśród Matsigenków przeprowadziłem w porach suchych lat 2001, 
2002, 2003. Badałem głównie relacje Indian żyjących w rozproszeniu w górnym biegu rzeki 
Paquiría z tymi żyjącymi w dużych skupionych osadach nad Urubambą, a także wykorzy-
stanie zasobów naturalnych przez Matsigenków. Zebrałem też dane na temat etnozoologii 
Matsigenka oraz informacje związane z tematem niniejszego artykułu. Mój pobyt w terenie 
w 2001 r. był sfinansowany z własnych środków. Badania w 2002 r. były finansowane z grantu 
KBN w ramach projektu „Kierunki etnorozwoju w krajach andyjskich. Antropologiczne 
studium porównawcze: Ekwador – Peru – Boliwia”, pod kierownictwem prof. dr. hab. A. 
Posern-Zielińskiego. Badania w 2003 r. odbyły się w ramach projektu: „Proyecto para la Reeva-
luación y Fortalecimiento de la Reserva Kugapakori Nahua”, kierowanego przez brytyjsko-
-peruwiańską organizację Shinai Serjali, we współpracy z kilkoma innymi organizacjami. 
Projekt został sfinansowany przez: Garfield Foundation, The Netherlands Committee for 
the World Conservation Union, Nouvelle Planéte, Oxfam America i Rainforest Foundation US.
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mężczyznom i uciekł. Potem wrócił nad Urubambę (z opowieści nie wynika, 
w jaki sposób). Nie jest to jednak koniec tej historii. Kogonti nadal żyje w swej 
wspólnocie nad Urubambą i, jak twierdzi Sarovani, zdarza się, że kiedy któ-
ryś z misjonarzy schodzi do wspólnotowej przystani, by wyruszyć w podróż 
łodzią, Kogonti, który jest właśnie po wypiciu pewnej ilości masato (napój alko-
holowy z manioku) lub mocniejszych trunków, podchodzi i zwraca się do niego 
po hiszpańsku: „Tsivato. Yo sé que te cacharon” („Homoseksualisto. Wiem, że oni 
odbyli z tobą stosunek”). Kiedy ksiądz mówi do niego: „Synu! Jesteś pijany. Co ty 
mówisz?”, on odpowiada – „Nie oszukasz mnie. Wiem dobrze, że odbyli stosunek 
z wami wszystkimi”. Mówi to z przekonaniem i nigdy nie daje się zbić z tropu 
księdzu.

Historia ta zaintrygowała mnie. Ciekawość moją wzbudziło znaczenie, jakie 
zawarte w niej treści mają dla Indian Matsigenka. Kontynuując badania, zbiera-
jąc dane w terenie jak i czytając literaturę poświęconą Matsigenkom, doszedłem 
do wniosku, że opowieść ta, choć dotyczy tematów związanych z instytucjami 
i ludźmi „z zewnątrz” (Kościołem katolickim, misjonarzami), jest w istocie głę-
boko osadzona w kosmologii Matsigenka, i tam należy szukać do niej odniesień.

Celem moim w niniejszym tekście jest przedstawienie odniesień tej historii 
do rzeczonej kosmologii (zwłaszcza przekonań na temat demonów kamagarini) 
oraz refleksja nad tym, dlaczego ukazuje ona misjonarzy czy księży katolickich 
w taki, a nie inny sposób.

W artykule przedstawiam krótką charakterystykę Matsigenków oraz zarys 
historii ewangelizacji tej grupy tubylczej. Następnie charakteryzuję kosmologię 
Matsigenków, aby zarysować kontekst, w którym sytuuję przekonania dotyczące 
demonów kamagarini. Po tym z kolei porównuję status ontologiczny demonów 
z takimż statusem homoseksualistów w kulturze dorzecza Dolnej Urubamby. 
W końcu analizuję historię Kogontiego w świetle przedstawionego materiału 
oraz niektórych zebranych przeze mnie wypowiedzi Matsigenków na temat 
duchownych katolickich.

Matsigenka

Indianie Matsigenka (Machiguenga) zamieszkują południową część peruwiań-
skiej Amazonii, mówią językiem należącym do południowej odnogi arawac-
kiej rodziny językowej i liczą ok. 13 tys. osób. Większość Matsigenka mieszka 
w dorzeczach Urubamby i Madre de Dios, z czego 85% nad Urubambą (Shepard 
1999: 25). Ja prowadziłem badania w dorzeczu Dolnej Urubamby, pod tą nazwą 
rozumiem tu odcinek tej rzeki w dół od wielkiego wąwozu Pongo de Mainique.

Matsigenka są kopieniaczami (główne uprawy to słodki maniok, kukurydza 
i banany), a także łowcami, zbieraczami i rybakami. Znani są z egalitaryzmu, stoic-
kości, unikania konfliktów i swoistego indywidualizmu, który wyraża się w tym, 
że tradycyjnie mieszkają oni w rozproszonych w lesie, niewielkich przysiółkach. 
Każdy z takich przysiółków jest zamieszkiwany przez rodzinę podstawową 
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lub rozszerzoną od kilku do kilkunastu osób. Każda grupa rodzinna/domowa 
jest jakby autonomicznym społeczeństwem sama w sobie. Dzięki posiadanym 
poletkom jest niezależna ekonomicznie, a co za tym idzie – również politycznie. 
Tradycyjni przywódcy zwani tinkamintsi mają niewielką władzę i na ogół nie są 
w stanie zmusić ludzi do zrobienia czegokolwiek.

Dzisiaj jednak większość Matsigenka zamieszkuje w dużych skupionych 
osadach zwanych centros poblados2, w systemie comunidades nativas (wspólnot 
tubylczych) wprowadzonym przez państwo w 1974 r. i będącym oficjalnie uznaną 
formą tubylczej samorządności i posiadania ziemi przez Indian amazońskich 
w Peru. Większość osad mających obecnie status centros poblados wspólnot 
powstała w latach 50. i 60. XX w., w wyniku wysiłków misjonarzy protestanckich 
i katolickich, którzy starali się skupić w nich Indian po to, by móc ich skuteczniej 
nawracać i „cywilizować”. W wielu katolickich comunidades misjonarze rezydują 
do dziś.

Życie w comunidades zdaje się być na pierwszy rzut oka zupełnie inne niż 
w leśnych przysiółkach. Są tu wybieralne władze, szkoła, bywa, że punkt 
medyczny. Ludzie mieszkają blisko siebie. Jednak po bliższym przyjrzeniu się, 
życie w centro poblado okazuje się podobne do życia „leśnych rodzin”. Decyzje 
dotyczące grup rodzinnych/domowych nadal są podejmowane w ich łonie, zbli-
żenie przestrzenne nie zawsze oznacza zbliżenie społeczne, a pozycja wybieral-
nego presidente wcale nie jest tak mocna, jak mogłoby się wydawać.

Poza tym sporo Matsigenków wciąż mieszka w tradycyjnych przysiółkach, 
bądź to oscylujących wokół centros poblados, bądź też oddalonych i niezwiązanych 
bezpośrednio z żadną comunidad nativa.

Misjonarze

Po podboju państwa Inków przez Hiszpanów w pierwszej połowie XVI w. sąsia-
dujące z Tawantinsuyu od wschodu tereny zamieszkane przez Matsigenka długo 
nie były kolonizowane. Dość szybko, ale na ogół marginalnie, stały się terenem 
działalności misjonarskiej. Pierwsze przedsięwzięcia misyjne na małą skalę, na 
obrzeżach obszarów zamieszkanych przez Matsigenka, miały miejsce już pod 
koniec XVI w. (Rosengren 2004: 31). Około 1650 r. w dolinie La Convención osie-
dlili się jezuici, którzy, po wyrzuceniu ich z Ameryki, zostali w 1768 r. zastąpieni 
przez dominikanów. Ci z kolei w 1798 r. ustąpili pola franciszkanom, którzy 
prowadzili działalność prozelityczną w regionie przez resztę okresu kolonialnego 
i przez znaczną część czasów republikańskich (do 1902 r.), kiedy to ponownie 

2 Termin centro poblado ma w Peru też inne konotacje (nie będę tu rozwijać tego tematu), na co 
zwrócił mi uwagę anonimowy recenzent, jednak sami Indianie znad Dolnej Urubamby okre-
ślają swe wioski w języku hiszpańskim jako centros poblados de las comunidades nativas. Wioska 
może też zasadnie zostać określona terminem comunidad [nativa], jednak słowo comunidad ma 
szersze konotacje. Może oznaczać ogół comuneros, ziemie wspólnotowe otaczające wioskę (tery-
torium wspólnoty) itd. Kiedy zaś ktoś mówi o centro poblado de la comunidad, jednoznacznie 
wiadomo, że chodzi o wioskę.
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zastąpili ich dominikanie (Rosengren, 1987: 39). Franciszkanie założyli misję – 
hacjendę w Cocabambilla nad Górną Urubambą3 (w 1789 r.) i usiłowali założyć 
swe placówki poniżej Pongo de Mainique, ale bez większego powodzenia.

Wpływ działań misyjnych na Matsigenka w okresie kolonialnym był o wiele 
mniejszy niż w przypadku ich mieszkających bardziej na zachód krewnych Ashá-
ninka i Yánesha (Amuesha), którzy byli poddani wcześniejszej i intensywniejszej 
działalności prozelitycznej. Tylko pewna część populacji Matsigenka znalazła się 
pod bezpośrednim wpływem misji. Może to mieć związek m.in. z silnymi indy-
widualistycznymi tendencjami w kulturze Matsigenka, jednak również z tym, 
że przez dłuższy czas misjonarze obecni na terytorium Matsigenków mieli na 
celu nie tyle ewangelizację tych Indian, co raczej zdobycie środków na przedsię-
wzięcia prozelityczne w innych częściach Peru (Rosengren 2004: 26). Matsigenka 
przez długi czas spotykali się z duchownymi katolickimi raczej jako uczestnicy 
jarmarków odbywających się przy misyjnych hacjendach niż jako nawracane 
„owieczki”4.

W 1742 r. Matsigenka wzięli udział w powstaniu Juana Santosa Atahualpy, 
które było elementem wieloetnicznego ruchu millenarystycznego. W znacznej 
mierze „oczyściło” ono obszary nad Urubambą i dżunglę środkowego Peru (Selva 
Central) z Białych tak skutecznie, że na większą skalę nie przybywali oni na te 
tereny aż do ok. połowy XIX w.

Najogólniej mówiąc, do początku XX w. misjonarze byli raczej słabo obecni 
na terenach zamieszkanych przez Matsigenka. Działalność misyjną wśród tych 
Indian zaczęto prowadzić na większą skalę od 1900 r., kiedy to pracę prozeli-
tyczną w tym regionie podjęli dominikanie. W latach 50. XX w. pojawili się też 
misjonarze protestanccy.

W 1900 r. dominikanie przejęli po franciszkanach zadanie ewangelizacji lud-
ności tubylczej zamieszkującej tereny nad Urubambą i Madre de Dios i zaczęli 
dość aktywną działalność misyjną. Założyli placówki misyjne nad Górną i Dolną 
Urubambą, a także w dorzeczu Manu – Górnej Madre de Dios. W latach 1947–1948 
ustanowili misję w Sepahua, dawnym regionalnym centrum handlu kauczukiem, 
które wyludniło się po spadku cen tego surowca5. Dominikanie wprowadzili 
szkolnictwo w swoich misjach. Pomimo że wielu spośród nich opanowało język 
matsigenka, kładli raczej nacisk na nauczanie hiszpańskojęzyczne6.

3 Już wcześniej istniała tam hacjenda zarządzana przez zakonników (jezuitów), którzy jednak 
nie zajmowali się działalnością prozelityczną wśród miejscowej ludności.
4 Niejako efektem ubocznym działalności misjonarzy w XVII i XVIII w. były wybuchy epi-
demii ospy, odry i innych chorób pochodzących ze Starego Świata, na które Indianie nie byli 
odporni. Spowodowało to spadek populacji i z pewnością, w wielu wypadkach, ponowne 
rozproszenie tych Indian, którzy przeżyli. Epidemie te, jak się zdaje, dotknęły Matsigenków 
w znacznie mniejszym stopniu niż ich zachodnich sąsiadów.
5 Sepahua leży nad Dolną Urubambą, w okolicy zamieszkanej przez Indian Piro, ale niektóre 
jednostki i rodziny Matsigenka również zostały tam objęte działalnością prozelityczną.
6 Postawa dominikanów wobec tubylców bywa krytykowana. Jak pisze Bennett (1991: 104): 
„Indianie byli – i generalnie wciąż są – postrzegani [przez misjonarzy] jako dzieci i leniwi igno-
ranci wysoce podatni na «diabelskie kuszenie»”.
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W 1952 r. działalność nad Dolną Urubambą (później też nad Manu) rozpoczęła 
protestancka organizacja misyjna – Letni Instytut Lingwistyczny (ang. Summer 
Institute of Linguistics – SIL; hiszp. Instituto Lingüistico de Verano – ILV), w Peru 
znany także pod postacią Instituto Superior Pedagógico Bilingüe de Yarinacocha7. 
Protestanci rozwinęli edukację dwujęzyczną, opracowali alfabet dostosowany do 
fonetyki języka matsigenka, zajęli się tłumaczeniem Biblii i wykształcili w Yari-
nacocha koło Pucallpy pierwszych dwujęzycznych nauczycieli Matsigenka (zob. 
np. Davis 2002)8. Summer Institute of Linguistics działa na podstawie umowy 
z peruwiańskim Ministerstwem Edukacji.

Zarówno dominikanie, jak i misjonarze SIL-u przyczynili się do powstania 
skupionych, wielorodzinnych osad. Niekiedy, zwłaszcza nad Górną Urubambą, 
zaczynali swą działalność w miejscach, gdzie istniały już pewne skupiska Mat-
sigenka – przy hacjendach czy centrach eksploatacji kauczuku. Jednak wiele 
dzisiejszych centros poblados de las comunidades nativas powstało praktycznie od 
podstaw jako osady misyjne.

Wskazując na różnice pomiędzy dominikanami i misjonarzami SIL-u, warto 
zwrócić uwagę na dwie sprawy. O ile dominikanie zwykle dosłownie zakładali 
osady misyjne, osiadając (często na stałe) w jakimś miejscu i skupiając wokół sie-
bie okolicznych Matsigenka, o tyle misjonarze SIL-u promowali raczej indiańską 
samorządność,  zakładając szkołę i umieszczając w niej wykształconych przez 
siebie tubylczych nauczycieli. Wokół szkoły skupiały się osady, w anglojęzycznej 
literaturze określane jako school communities (wspólnoty szkolne), które później 
zwykle otrzymały status comunidades nativas. Sami misjonarze SIL-u wizytowali, 
nadzorowali i wspomagali osady w pierwszych dekadach ich istnienia, niekiedy 
przebywali w nich przez dłuższy czas, ale nie zakładali w nich stałych misji 
z całym zapleczem. Dzisiaj Matsigenka protestanci mają własnych pastorów, 
a misjonarze–lingwiści co najwyżej odwiedzają co jakiś czas ich comunidades, 
aby prowadzić studia nad językiem przekładu Biblii9.

Każda z dwóch grup misjonarzy stworzyła wokół siebie osobną elitę Mat-
sigenka. Istnienie tych elit przejawia się w dwóch niezależnych od siebie orga-
nizacjach Indian funkcjonujących dziś nad Urubambą. Jakkolwiek owe elity/
organizacje często są w stosunkach wzajemnie antagonistycznych, to antagonizm 
ten nie ma podłoża religijnego i Matsigenka generalnie nie przykładają wagi 

7 Główna baza SIL-u znajduje się w Stanach Zjednoczonych Ameryki, skąd pochodzi też więk-
szość misjonarzy należących do tej organizacji.
8 Misjonarze SIL-u zapewnili Indianom dostęp do metalowych narzędzi i wielu innych dóbr, 
opiekę medyczną (również poprzez szkolenie sanitarios), a także usiłowali uczynić z nich ludzi 
kompetentnych w gospodarce rynkowej, którzy potrafią być samowystarczalni w nowych 
warunkach. Jednocześnie jednak wykazywali bardzo fundamentalistyczne postawy, zwalcza-
jąc elementy tubylczego światopoglądu, niepasujące do chrześcijańskiej-protestanckiej wizji 
świata. Baer (1994: 19) pisze o nich, że „nie szanują (…) tradycyjnej kultury, gdyż dla nich 
składa się ona z «przesądów» i «dzieła szatana»”.
9 Protestanccy misjonarze, obecnie odwiedzający comunidades, należą formalnie do organizacji 
pod nazwą Misja Szwajcarska (ang. Swiss Mission; hiszp. Misión Suiza), którą jednak można 
traktować jako odgałęzienie SIL-u.
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do tego, czy ich współplemieniec, z którym mają do czynienia, jest nominalnie 
protestantem czy katolikiem.

Druga (ważniejsza) z interesujących nas tu kwestii to życie seksualne misjo-
narzy. Protestanccy misjonarze mogą uprawiać seks, jeśli robią to ze współ-
małżonkiem. Jest znamienne, że misjonarze SIL-u zwykle przybywali do kraju 
Matsigenków w parach małżeńskich i wręcz parami zapisali się w historii: Wayne 
(Walter) i Betty Snellowie, Harold i Patricia Davisowie. W przeciwieństwie do nich 
dominikanie nie przybywali parami, lecz jako samotni mężczyźni lub w grupach 
mężczyzn. Z założenia nie wchodzą oni w związki małżeńskie i nie uprawiają 
seksu, a także nie prowadzą szerzej pojętego życia seksualnego. W dodatku 
w Sepahua pojawiła się specyficzna grupa kobiet – madres, czyli zakonnice. 
Wszystkie te okoliczności wpłynęły na to, że Matsigenka zwykli spoglądać na 
katolickich misjonarzy z pewną podejrzliwością.

Kosmologia

Matsigeńska wizja świata i relacji pomiędzy bytami go zamieszkującymi należy 
do typowych kosmologii amazońskich. Przedstawiam tu najważniejsze jej cechy 
i aspekty po to, aby zarysować kontekst, do którego będzie można odnosić infor-
macje dotyczące demonów, homoseksualistów i katolickich duchownych.

Na początek warto zauważyć, że Matsigenka nie mają pojęcia ludzkości 
w naszym rozumieniu tego słowa. Istoty, które my, podmioty kultury Zachodu, 
sklasyfikowalibyśmy w jednym zbiorze jako ludzi, należą do różnych kategorii. 
Na przykład Matsigenka i inni nizinni Indianie zostali stworzeni przez dobrego 
(doskonałego) boga Tasorintsi, zaś andyjscy Indianie i Metysi (poñarona) oraz Biali 
(virakocha) są tworami niedoskonałego Kentivakori, który nieudolnie próbował 
rywalizować z Tasorintsim w dziele tworzenia. Matsigenka i Biali należą więc 
do dwóch różnych kategorii bytów (Rosengren 1987: 30–31; 2004: 86; zob. też: 
Descola 1992: 121). Granice pomiędzy tymi kategoriami są przekraczalne dzięki 
konsubstancjalizacji (podzielaniu substancji), której mogą ulec niedoskonałe byty, 
i przez to upodobnić się do Matsigenka. Wyrazem tego jest pewna liczba mał-
żeństw pomiędzy Matsigenka a ludźmi pochodzącymi z Andów – zob. przykład 
opisany przez Deyermenjiana (Deyermenjian 1988: 70–74)10.

10 Deyermenjian przedstawia przypadek andyjskiego Metysa zwanego Goyo, który wybrał 
życie z Matsigenkami zamieszkującymi trudno dostępny obszar wyżynnego lasu (selva alta) 
w regionie rzeki Toma (dorzecze Górnej Madre de Dios) i uległ znacznej „matsigenkizacji”. 
Jak pisze Deyermenjian: „Goyo przybył w ten region w 1979 roku, jako przewodnik ekspedycji 
francuskich poszukiwaczy fortuny. Była to prawdopodobnie pierwsza grupa ludzi z zewnątrz 
penetrująca ten obszar, od czasu gdy przybyli tu Machiguenga. [Goyo] powrócił tu sam 
następnego roku, zaczął się uczyć od [Matsigenków] Angela i Raimunda i, w ciągu kilku lat, 
osiągnął funkcjonalną płynność w języku machiguenga, posiadł umiejętność samodzielnego 
wykonywania typowych czynności służących utrzymaniu i założył dom z dwoma siostrami 
Machiguenga, «Josefiną» i «Carmen», jako żonami. Goyo, mówiąc o sobie, twierdzi, że jest 
obecnie Machiguengą” (Deyermenjian 1998: 77–78). Na marginesie warto tu podkreślić, że dla 
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Światopogląd Matsigenka, podobnie jak światopogląd innych Indian Ama-
zonii, można określić mianem perspektywistycznego (za Viveirosem de Castro 
1998). Według ich wizji świata różne upodmiotowione istoty – takie jak ludzie, 
zwierzęta, zmarli, oraz to, co z zachodniego punktu widzenia określilibyśmy 
jako istoty nadprzyrodzone – widzą siebie jako istoty ludzkie oraz posiadające 
kulturę (tzn. np. osady, język, różne ozdoby, artefakty oraz różne przymioty spo-
łeczne). Jaguar np. widzi pitą przez siebie krew jako masato – trunek z manioku, 
pekari widzą błotniste zagłębienia, w których się tarzają, jako wioskę (Viveiros 
de Castro 1998; Lenaerts 2006: 11). Jednak istoty te z punktu widzenia innych 
istot niekoniecznie są widziane jako ludzie, np. – choć pekari postrzegają siebie 
jako ludzi, to przez ludzi są postrzegane właśnie jako pekari, zabijane i jedzone. 
Ludzie zaś mogą być postrzegani jako pekari, tapiry lub ryby przez wiele istot, 
takich jak jaguary, Kashiri (Księżyc) czy Inaenka – Matka Ospy, które polują na 
nich (lub ich dusze – isure) i zjadają ich.

Perspektywa/punkt widzenia wiąże się z ciałem, które dla Indian amazoń-
skich nie jest czymś danym raz na zawsze, ale czymś przez cały czas będącym 
w procesie tworzenia się i modyfikacji poprzez dzielenie substancji – konsubstan-
cjalizację. Ciało kształtuje się w zależności od tego, co kto je, z kim to je, z kim żyje 
i się uspołecznia, z kim uprawia seks. W wielu indiańskich opowieściach osoba, 
która zaczyna jeść pożywienie Innych (zwykle już widząc je jako pożywienie 
ludzkie), transformuje się w Innego cieleśnie. Przykładowo bohater opowieści 
Indian Yaminahua, który zobaczył palmowe orzeszki podane mu przez pekari 
jako pieczone mięso i zjadł je, częściowo zamienia się w pekari także cieleśnie – 
wyrasta mu szczecina (Calavia Saéz 2001: 162–163). Literatura amazonistyczna 
obfituje w takie przykłady (zob. np. Anderson 1986: 86–91; Johnson 2003: 170; 
Opas 2005; Rosengren 2006: 87). W podobnej do yaminahuańskiej opowieści 
Matsigenków mężczyzna porwany przez pekari, a następnie schwytany przez 
ludzi nie potrafił mówić, gdyż będąc pekari, jadł okolcza – dziką trzcinę (Gynerium 
spp.). Dopiero kiedy dano mu do zjedzenia uprawną trzcinę cukrową (Saccharum 
officinarum), odzyskał zdolność komunikacji z ludźmi (Johnson 2003: 170). Przy-
jęcie jedzenia Innych widzianego już jako jedzenie ludzi często jest kluczowym 
momentem zmiany perspektywy i ciała w perspektywę i ciało Innego. Rodzaj 
pożywienia jest często wyznacznikiem tożsamości wśród Indian amazońskich. 
Tak na przykład Matsigenka identyfikują Indian Piro jako tych, którzy nie jedzą 
larw owadów, a Białych i Metysów jako tych, którzy jedzą czosnek, cebulę i ryż. 
Różnice pomiędzy dietą Matsigenków i Piro są dość niewielkie i obserwatorowi 
z zewnątrz mogą się jawić jako drugo- i trzeciorzędne szczegóły, ale z punktu 
widzenia tych Indian są one istotnymi wyróżnikami tożsamości, a z tego wynika 
cielesność i tożsamość Innych, która jest różna od „naszej”. Przebywanie z Innymi, 
przejęcie ich zwyczajów żywieniowych (jak i innych praktyk) prowadzi do prze-
mian ciała i perspektywy. Nie zawsze muszą to być przemiany tak radykalne, 

Matsigenka (a z pewnością dla ich szamanów) granice pomiędzy ludźmi a zwierzętami czy 
„bytami nadprzyrodzonymi” też nie są nieprzekraczalne.
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jak transformacja nieszczęsnego myśliwego w pekari. Przykładowo gantatsirira – 
matsigeńscy łowcy niewolników (z lat 1930–1960), którzy zabijali i chwytali ludzi 
z własnej grupy etnolingwistycznej, byli tak okrutni, zdaniem moich informato-
rów, ponieważ przebywali wśród Piro, mieli żony i powinowatych Piro, zapewne 
też dzielili ich zwyczaje żywieniowe11.

Dzielenie substancji dokonuje się, jak już wzmiankowałem, nie tylko przez 
dzielenie zwyczajów żywieniowych (czy też dosłownie – dzielenie tego samego 
pożywienia), ale też przez życie z daną kategorią bytów, uczestniczenie w ich 
zajęciach, jak również przez akty seksualne i szeroko rozumiane życie seksualne.

Zarówno w opowieściach o przemianach w zwierzęta, jak i w relacjach 
z ludzkimi Innymi życie seksualne odgrywa istotną rolę. Na przykład myśliwy 
zamieniony w pekari w opowieściach Yaminahua i Matsigenka ma żonę (lub 
żony) pekari (Calavia Saéz 2001: 162–163; Johnson 2003: 170). Małżeństwo wiążące 
się przecież z seksem pociąga za sobą posiadanie powinowatych, a przez to dalsze 
dzielenie substancji z Innymi, czy będą nimi pekari, Piro czy też niespokrewnieni 
Matsigenka z sąsiedniego przysiółka. Opas (2005: 116–119) przytacza historię opo-
wiedzianą jej przez sąsiadujących z Matsigenkami Indian Piro, w której pewien 
mężczyzna przyjmował pożywienie (niejadalne dla ludzi owoce) od łani mazamy 
amazońskiej (Mazama nemorivaga), którą widział jako młodą kobietę. W tym przy-
padku nie doszło do całkowitej transformacji mężczyzny w jelenia (ani jego per-
spektywy w jelenią mazamię), gdyż inni mieszkańcy wioski siłą zawlekli go do 
osady, gdzie szaman wyleczył go (tj., przywrócił mu ludzką perspektywę, którą 
ten stopniowo tracił) w ciągu kilkumiesięcznej terapii (Opas 2005: 116). Według 
rozmówców Opas (2005: 118) mężczyzna mógł zostać uratowany (przez i dla 
ludzi), wprawdzie spożywał nieczłowiecze jedzenie podawane mu przez łanię, 
ale jeszcze nie uprawiał z nią seksu. Akt płciowy z kobietą-mazamą ostatecznie 
przypieczętowałby jego przemianę12.

Wagę ma tu nie tylko to, z kim uprawia się seks. Wyznacznikiem odmienności 
może być też rodzaj seksu. Przykładowo gwałt (w języku matsigenka: noshika-
gantsi, w języku hiszpańskim: violación)13 również implikuje dzielenie substancji, 
ale na innej zasadzie niż stosunki płciowe odbyte bez użycia przemocy. Gwałt 
jest domeną demonów – kamagarini, i jeśli ktoś spośród ludzi go popełnia, będzie 
przyrównany do demona.

11 Piro, na przełomie XIX i XX w., zasłynęli jako łowcy niewolników dla białych patrones. 
Polowali oni głównie na Matsigenków. Stąd przypisywanie okrucieństwa gantatsirira właśnie 
wpływom Piro. Chwytanie przez Piro kobiet i dzieci Matsigenka, później wymienianych na 
różne towary z góralami andyjskimi bądź z białymi, miewało miejsce co najmniej od XVIII w.
12 Podobne historie opowiadają Indianie z obszaru Północno-Zachodniego Wybrzeża Ameryki 
Północnej. Collins (1952: 355), w trakcie swych badań wśród Skagitów ze stanu Waszyngton, 
zapisała historię o myśliwym, który spotkał w lesie piękną kobietę proponującą mu odbycie 
stosunku płciowego. Mężczyzna, po wahaniach, odmówił. Rano zorientował się, że kobieta 
była w istocie niedźwiedzicą. Rozmówca Collins dodał, że gdyby myśliwy dokonał innego 
wyboru i uprawiał seks z kobietą, sam stałby się niedźwiedziem.
13 Snell (2011: 805) podaje także matsigeński termin kamaritashitagantsi.
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Kamagarini

Kamagarini14 (demony) zajmują w perspektywistycznym świecie Matsigenka 
miejsce dość szczególne. Mają one kształt bądź człekopodobny, bądź zwierzęcy 
(zależnie od rodzaju demona). W tym drugim przypadku demon nosi nazwę 
zwierzęcia, którego kształt posiada, plus przyrostek –niro. Demony żyją zwykle 
w okolicach trudno dostępnych górnych biegów rzek i strumieni, wydają charak-
terystyczny dźwięk eeeeeeeeeeeeii tom i, najogólniej rzecz biorąc, charakteryzują się 
tym, że gwałcą analnie ludzi, tym sposobem transformując ich w podobne sobie 
demoniczne istoty15.

Zgwałcenie przez demona jest opisywane przez Matsigenka na dwa spo-
soby. W pierwszym wypadku jest ono przedstawione jako coś, co ma miejsce 
w wymiarze cielesnym – fizycznym. Przykładem tego jest zanotowana przeze 
mnie opowieść o oshetoniro (demonie-czepiaku16), w której zestrzelona z łuku, 
pozornie konająca, nadnaturalnie wielka małpa znienacka zaczyna gwałcić jed-
nego z myśliwych na oczach jego brata. Ten, nie mogąc już mu pomóc, ucieka, by 
ratować siebie i ostrzec szwagierkę. Zgwałcony mężczyzna sam potem staje się 
demonem i chodzi z umocowanym do siebie czepiakiem (wyglądając, jak gdyby 
niósł łup z polowania), szukając ludzi, których mógłby zgwałcić.

Drugi sposób opowiadania o zgwałceniu przez demony ukazuje to wyda-
rzenie w wymiarze, który roboczo nazwę duchowym. Przykładem może być 
sytuacja opisana przez Bennett (1991: 185), kiedy to mężczyzna spotyka w lesie 
demona, który przybrał postać jego żony, i baraszkuje z kobietą, nie zdając sobie 
sprawy, że naprawdę jest to kamagarini penetrujący jego isure (duszę, duchową 
esencję) swym wielkim członkiem. Po powrocie do domu mężczyzna w rozmo-
wie z żoną nawiązuje do spotkania w lesie, a ona zdziwiona mówi, że nie wie, o co 
chodzi, i że nie oddalała się od domu. Wówczas mężczyzna zdaje sobie sprawę, że 
jego dusza została „złamana” przez demona17. Wkrótce choruje i umiera, a jego 
isure, jak można domniemywać, zamienia się w kamagarini18.

Czasem demon, zaledwie pokazując się, dokonuje gwałtu na isure spotkanej 
osoby. Ilustruje to historia mężczyzny, którego nazwę tutaj Katsari, opowiedziana 
mi przez jego brata i żonę. Mężczyzna ten wybrał się na polowanie (obozowanie 
w lesie) wraz z członkami swej rodziny (było to w porze deszczowej 1997/1998). 
Towarzyszyli mu brat i żona. Według ich opowieści, podczas pobytu nad stru-
mieniem zwanym Intsipashiari (niewielki dopływ Kipatsiari), nagle w koronach 
drzew pojawił się ogromny czepiak, „wielki jak tapir”. Był obwieszony licznymi, 
przyczepionymi doń młodymi, a biegnąc, powodował jakby powiew wiatru 
w koronach drzew (pojawieniu się demonów często towarzyszy wiatr). Podążał 
14 Słowo kamagarini jest etymologicznie związane ze słowem kamagantsi (umierać, śmierć), 
oznaczającym też tracenie przytomności czy bycie sparaliżowanym.
15 Taka transformacja to w matsigenka kamagarinitagantsi (zamieniać się w demona).
16 Czepiak czarnolicy (Ateles chamek) – małpa o mięsie wysoko cenionym przez Matsigenków.
17 Czasownik oznaczający „łamanie” duszy to w regionalnym języku hiszpańskim romper. Nie 
jestem pewien jego matsigeńskiego odpowiednika.
18 Bennett nie wspomina explicite o przemianie zgwałconego mężczyzny w demona.
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w stronę ludzi, nagle spadł i zniknął. Wkrótce po widzeniu demona Katsari źle się 
poczuł i dostał gorączki. Bez zwłoki zabrano go do przysiółka Mañokiari, gdzie 
spodziewano się zastać pewnego Matsigenkę – drwala, który miał łódź z silni-
kiem i mógł szybko zabrać chorego do najbliższej comunidad, aby tam zajął się 
nim sanitario. Po przybyciu na miejsce okazało się jednak, że drwal już odpłynął. 
Brat mężczyzny zabrał go więc do swego przysiółka, gdzie ten w krótkim czasie 
umarł. Zdaniem Indian śmierć ta była spowodowana przez demona oshetoniro19.

Jak widzimy, jedne opowieści Matsigenka mówią o fizycznym gwałcie anal-
nym, zaś drugie jedynie o duchowym. Koniec końców i w jednych, i w drugich 
przypadkach zgwałcona zostaje dusza (isure/osure) osoby (która sama w sobie 
nie jest pozbawiona wymiaru cielesnego). Efekt również jest ten sam i, co naj-
ważniejsze, w obydwu przypadkach jest on dla Matsigenka równie rzeczywisty. 
Demony gwałcą zarówno mężczyzn, jak i kobiety (mężczyzn analnie, kobiety 
być może również waginalnie), ale uważa się, że kobiety są wobec nich bardziej 
bezbronne ze względu na swą „nieczystość”20. Konsekwencje zgwałcenia przez 
demona są dwojakie. Pierwszą jest śmierć osoby (jej ciała), a drugą zamiana jej 
duszy – esencji witalnej – w demona21. Zgwałceni przez demony sami stają się 
kamagarini i czyhają w lesie na ludzi. Jest to podstawowy, jeśli nie jedyny, spo-
sób rozmnażania się kamagarinich. W przeciwieństwie do ludzi i innych bytów 
(jak np. przychylni ludziom, niewidzialni saankarite) demony nie mają rodzin. 
Multiplikują się, przerabiając Innych (którymi z ich punktu widzenia są w tym 
wypadku ludzie) w swoich poprzez gwałt. Jest to specyficzny wariant pewnej 
reguły w tubylczych amazońskich społeczeństwach i kosmologiach, w których 
tożsamość zawsze konstytuowana jest poprzez przetwarzanie Innego w siebie22.

Warto wspomnieć jeszcze, że misjonarze pracujący wśród Matsigenka, chcąc 
oddać ideę diabła, tłumaczą go na tubylczy język właśnie słowem kamagarini. 
Obecnie sami Matsigenka, chcąc przełożyć słowo kamagarini na język hiszpański, 
tłumaczą je jako diablo, demonio lub tunchi.

19 Strumień, nad którym nastąpiło spotkanie z demonicznym czepiakiem, nosił dawniej nazwę 
Intsipashiari – strumień liści drzewa intsipa (Inga sp.). Od czasu tamtego wydarzenia jest 
on nazywany Oshetoniroari (strumień oshetoniro) lub Kamagariniari (strumień kamagarini).
20 Jak pisze Rosengren (1987: 87), kobiety, będąc „nieczystymi” (przez swą krew menstru-
acyjną), nie mogą, w przeciwieństwie do mężczyzn, liczyć na pomoc dobroczynnych bytów 
saankarite. Stąd, przebywając w lesie, są bardziej narażone na ataki demonów.
21 W opowieści o oshetoniro mężczyzna zdaje się zachowywać swoje ludzkie ciało, lecz po gwał-
cie ma ono wyraźnie demoniczne usposobienie.
22 W światopoglądach Indian nizinnej Ameryki Południowej swojskość i statyczna tożsamość 
są kojarzone z jałowością, a jednostka i społeczeństwo może się efektywnie reprodukować, 
jedynie zawłaszczając tożsamości z zewnątrz. To zawłaszczanie może odbywać się na różne 
sposoby: poprzez porwanie i adopcję osób z innych grup, rzeczywisty lub symboliczny kani-
balizm, polowanie na głowy itp. Praktykom tym towarzyszy rytualna transformacja Innego 
(potencjalnego powinowatego, jeńca, zabitego wroga) w jednego ze swoich lub w komponent 
własnej, indywidualnej jaźni (zob. np.: Viveiros de Castro 1992, 2001, 2002; Fausto 1999, 2007; 
Taylor 1993: 671–675).
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„Cioty”, berdaches

Kamagarini są nie tylko gwałcicielami. Są one również homoseksualistami. Choć 
gwałcą zarówno mężczyzn, jak i kobiety, a nawet podkreśla się, że kobiety są 
wobec nich bardziej bezbronne, to w większości opowieści zgwałconymi pro-
tagonistami są mężczyźni. Jest to z pewnością związane z tym, że mężczyźni 
znacznie częściej niż kobiety wychodzą do lasu, ryzykując tym samym spotkanie 
z kamagarini. Kamagarini jest więc (według naszych, zachodnich kategorii) homo-
seksualistą w sposób dwojaki – po pierwsze gwałci mężczyzn, po drugie, by stać 
się demonem, sam musiał być najpierw analnie zgwałcony23.

By należycie zrozumieć konotacje homoseksualności kamagarini, musimy 
mieć wgląd w to, czym homoseksualizm jest dla Matsigenka. Odwołam się tu też 
do postrzegania homoseksualistów przez innych mieszkańców dorzecza Dolnej 
Urubamby.

Homoseksualista to w języku matsigenka tsitamorori lub tsivato (to drugie być 
może od hiszpańskiego chivo). W regionalnej hiszpańszczyźnie zaś używa się 
określeń maricón, chivo i cabro24.

Jak słusznie zauważa Werner (1998), homoseksualizm nie jest kategorią 
międzykulturową (cross-cultural) i to, kto jest homoseksualistą, a kto nie, jest 
różnie oceniane w różnych kulturach. W kulturach północnoeuropejskich i ich 
pochodnych (jak np. kultura USA) jako homoseksualistę (geja) klasyfikuje się 
osobę, która uprawia seks z homoseksualnymi osobami tej samej płci (interesuje 
tu nas homoseksualizm męski), nie dociekając, czy podczas stosunku jest ona 
stroną „aktywną” czy „bierną”, ani jaką rolę płciową przyjmuje.

Jak pokazuje Werner, w większości społeczeństw świata jest jednak inaczej. 
Zarówno w kulturach południowych Europejczyków (i ich potomków – Latyno-
sów), jak i w kulturach indiańskich (Werner podaje dwa tuziny przykładów z obu 
Ameryk) za homoseksualistę uważany jest mężczyzna będący stroną „bierną” 
w stosunku25. Przy tym homoseksualiści indiańscy jak i latynoscy są na ogół 
transwestytami czy transseksualistami. Nie spotkałem żadnych homoseksuali-
stów/transseksualistów wśród Matsigenków26, ale ci, z którymi się zetknąłem 

23 Ktoś mógłby argumentować, że mężczyzna zgwałcony przez demona nie jest homoseksu-
alistą, ponieważ sam tego nie chciał. Jednak w wypowiedziach Matsigenka zgwałcenie przez 
kamagarini jest wyrażane jako zrobienie z kogoś homoseksualisty. Mój informator, opowiadając 
w języku hiszpańskim historię o oshetoniro, wkłada w usta młodszego łowcy, który ostrzega 
swego brata, że wielka małpa może go zgwałcić, słowa: el va a hacer un maricón de ti (zrobi z cie-
bie homoseksualistę). W matsigenka używa się w tym kontekście wyrażenia: itsitamororikatake 
(on zamienia się w homoseksualistę [np. w wyniku gwałtu]).
24 Na północ od dorzecza Urubamby, na obszarze departamentu Loreto, jest używane także 
słowo chimbombo.
25 Podział na uczestników aktu płciowego definiowanych jako strona „bierna” i „czynna” jest 
zaczerpnięty z terminologii używanej niekiedy w kulturze zachodniej i niekoniecznie odpo-
wiada terminom stosowanym w tym kontekście przez mieszkańców Amazonii. Dlatego też 
umieszczam te terminy w cudzysłowie.
26 Tessmann, pisząc o blisko spokrewnionych z Matsigenka Indianach Campa (Asháninka 
i Ashéninka), twierdzi, że zdarzają się u nich akty płciowe pomiędzy młodzikami (karane 
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w Sepahua nad Dolną Urubambą (Indianami Piro lub osobami pochodzącymi 
z mieszanych rodzin pirsko-metyskich), zachowywali się jak kobiety, często ubie-
rali się jak one, nadawali sobie fantazyjne żeńskie imiona lub podkreślali swą 
„kobiecość” na inne sposoby. Latem 2003 r., kiedy Indianin Piro pracujący dla 
mnie jako kierowca łodzi z silnikiem poprosił dwóch stojących obok maricones, by 
pomogli mu przenieść nad rzekę silnik peque peque27 wraz z „ogonem” (długą rurą, 
do której mocuje się lekką, aluminiową śrubę), odparli mu – „My jako kobiety 
możemy nieść tylko śrubę”.

Homoseksualista jest więc dla mieszkańców dorzecza Dolnej Urubamby 
osobą zniewieściałą, która podczas stosunku przyjmuje rolę identyfikowaną 
jako „bierną”. By odróżnić homoseksualistę tego typu od homoseksualistów 
(gejów) rozumianych na sposób północnoeuropejski, proponuję tu stosowanie 
polskiego wyrazu „ciota” (oznaczającego w potocznym języku zniewieściałego 
homoseksualistę), a także pochodzącego z języka francuskiego terminu berdache 
używanego w literaturze (także antropologicznej) na oznaczenie podobnego typu 
homoseksualistów – transwestytów wśród Indian północnoamerykańskich28.

Co znamienne, mężczyźni mający stosunki z „ciotami” nie są nad Urubambą 
uważani za homoseksualistów. Jak wyjaśnił mi to po hiszpańsku pewien Piro 
z Sepahua – maricón es el que recibe, el que da es hombre (dosłownie: ciotą jest ten, kto 

przez starszych), ale że prawdziwych homoseksualistów brak (No hay auténticos homosexuales) 
(Tessmann 1999 [1930]: 53). To, jak i fakt, że podczas moich badań nie spotkałem żadnych 
homoseksualistów u Matsigenków, sugeruje, że osoby tego typu są relatywną rzadkością 
wśród ludów Campa (sensu lato), do których Asháninka, Ashéninka i Matsigenka należą. 
Jednak R. Quispe – ichtiolog, który pracował nad Urubambą, twierdził w rozmowie ze mną, 
że spotkał homoseksualistów w co najmniej dwóch comunidades Matsigenka (Quispe, kontakt 
osobisty, 2011). Choć nie spotkałem wśród Matsigenków żadnych tsitamorori, to Indianie ci 
dobrze wiedzieli, kim oni są. Wielu Matsigenków było świadomych istnienia pirskich tsitamo-
rori żyjących w Sepahua, wielu też, odwiedzając tę osadę lub przebywając w niej przez dłuższy 
czas, zetknęło się z nimi osobiście. Jeden z moich matsigeńskich informatorów, który ukoń-
czył szkołę w Sepahua, twierdził, że liczni spośród uczniów Matsigenka zakwaterowanych 
w tamtejszym internacie, mieli stosunki płciowe z tsitamorori. Utrzymywał on, iż wybierali seks 
z transseksualistami dlatego, że byli oni zawsze chętni i nie trzeba było zabiegać o nich jak 
o dziewczęta (np. nie było konieczne zapraszanie ich na oranżadę). Jeden z maricones, komen-
tując przybycie nowego rocznika uczniów do szkoły z internatem w Sepahua, miał powiedzieć: 
„Oto przybywają moi mężowie”.
27 Peque peque to regionalna, onomatopeiczna nazwa niedużych silników o relatywnie niewiel-
kiej mocy, używanych w Amazonii do napędzania łodzi. Oryginalnie produkowane przez 
firmę Briggs-Stratton jako silniki do amerykańskich kosiarek do trawy zostały zaadaptowane 
przez mieszkańców Amazonii, którzy dodali do nich „ogon” (długą, cienką rurę) i aluminiową 
śrubę. Silnik jest mocowany na rufie czółna w specjalnie dodanej desce z dziurą. Jak się wydaje, 
historia tego genialnego w swej prostocie wykorzystania silnika od kosiarki do potrzeb trans-
portu rzecznego nie została nigdzie opisana (zob.: Gow 2001: 52).
28 Termin berdache bywa też niekiedy używany w literaturze na oznaczenie tubylczych trans-
seksualistów Mezoameryki i Ameryki Południowej (zob.: Endleman 1986: 213, przyp. 3). Mason 
np. (2000: 197) używa go w odniesieniu do tubylczych transseksualistów Panamy. Co do złożo-
nej problematyki północnoamerykańskich berdaches – nie miejsce tu, by szerzej ją przedstawić. 
Na ich temat zob.: Whitehead (1989).



 Diabeł w sutannie, czyli ontologia pewnych bytów… 131

otrzymuje [„bierny” uczestnik stosunku], ten kto daje, jest mężczyzną)29. Nazy-
wanie kogoś, kto odbywa stosunki z berdaches mianem „cioty”, byłoby uznane za 
zupełnie bezpodstawną obelgę. Mężczyzna taki może co najwyżej zasłużyć sobie 
na miano chivero – „amatora ciot”. Jak się wydaje, większość chiveros funkcjonuje 
poza tym jako osoby heteroseksualne, ojcowie rodzin itd. (por.: Werner 1998: 3, 10).

Sytuując w tym kontekście demony kamagarini, możemy poczynić spostrze-
żenie, że są one zarówno amatorami mężczyzn (gwałcą ich przez odbyt), jak 
i „ciotami” (większość z nich została demonami poprzez dokonany na nich 
gwałt). Ambiwalentny status [homo]seksualny demonów mógłbym ująć w hisz-
pańskojęzycznym wyrażeniu, że kamagarini es un maricón muy macho – jest bardzo 
męską (po męsku jurną) ciotą.

Wypowiedzi Indian o duchownych katolickich i konkluzja

Jak widzimy, historia przedstawiona na początku artykułu, wykazuje wiele 
podobieństw do opowieści o kamagarini. Wspólnym mianownikiem jest tu przede 
wszystkim gwałt. Warto jednak zauważyć, że historia ta nie jest jedyną słyszaną 
przeze mnie wypowiedzią Indian Matsigenka, w której duchowny jest przedsta-
wiony jako istota demonopodobna. W niektórych z tych wypowiedzi Indianie 
niemal explicite sugerują związek czy wręcz tożsamość duchownych katolickich 
z demonami30.

Antropolog często buduje swoją wizję badanego społeczeństwa oraz 
rekonstruuje jego wizję świata, bazując na odnotowanych „anegdotycznych 
sytuacjach”, kontekstowych zachowaniach czy wypowiedziach, które dopiero 
z czasem i doświadczeniem układają się w pewien wzór, który następnie jest 
wyrażany przez badacza (zob. np.: Shepard 1999: 2; Descola 1997: 145–146). Nie-
mniej, jeśli chodzi o opinie o misjonarzach katolickich, Indianie, z którymi mia-
łem do czynienia, wyrażali swe zdanie całkiem otwarcie, jakkolwiek nierzadko 
w formie pytania, przypuszczenia lub powoływania się na wypowiedzi innych. 
Co znamienne, w wypowiedziach tych misjonarze wcale nie byli przedstawiani 
jako istoty aseksualne. Pewien Piro z katolickiej osady mówił mi (wypowiadając 
się o jednym z seniorów miejscowej misji): „Padre X na pewno miał bujne życie 
erotyczne. Był przecież bardzo młody, kiedy tu przyjechał”. Ten sam mężczyzna 
opowiadał o tym, jak ktoś podobno widział księdza odbywającego stosunek 
z zakonnicą podczas wizyty duszpasterskiej nad rzeką Serjali. Skomentował 
też – „Niektórzy powiadają, że zakonnice to żony księży”. Duże jego zaintereso-
wanie wzbudzał również przypadek młodego dominikanina, który porzucił stan 
duchowny, aby ożenić się z mieszkanką Quillabamby. Wysłuchałem od niego 

29 W kulturach indiańskich i metyskich zachodniej Amazonii to strona „aktywna” (mężczy-
zna) jest definiowana jako dawca, zaś strona „bierna” (kobieta, berdache) jako biorca.
30 Zastrzegam jednak, że większość przedstawionych w tekście wypowiedzi pochodzi bez-
pośrednio od Matsigenków zamieszkałych w protestanckich comunidades i być może ten fakt 
(np. coś co protestanccy misjonarze im opowiadali) ma jakiś wpływ na treść tych wypowiedzi.
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wielu podobnych komentarzy dotyczących księży, choć wcale nie prosiłem o nie, 
ani temat ten nie był głównym przedmiotem moich badań.

Całkiem podobnie było z Matsigenkami. Od jednego z nich usłyszałem histo-
rię o zgwałceniu uczennic przez księdza w szkole z internatem31. Jeden z młodych 
Matsigenków, z którymi pracowałem – Sarovani, parokrotnie zadawał mi pyta-
nia: „Kim są księża? Czy są berdachami (chivos, maricones)? Czy są demonami?”. 
Kiedy odpowiadałem mu, że nie, uśmiechał się jakby kpiąco. W 2001 r. odbyłem 
z nim podobną rozmowę na temat papieża. Niebacznie może pochwaliłem się, 
że ówczesny papież jest moim rodakiem. Siedzieliśmy z Sarovanim i drugim 
młodym Matsigenką (nazwę go tu Konkari) na odkrytej platformie domu nad 
rzeką Paquiría. Sarovani zaczął wypytywać mnie o papieża. Spytał m.in.: „Kim 
jest papież? Czy jest berdachem? Czy jest demonem?”. Kiedy odpowiedziałem, że 
jest osobą ludzką jak my, uśmiechnął się kpiąco i rzucił spojrzenie Konkariemu32. 
Po paru innych pytaniach, które tu ominę, zapytał:

– A co będzie jak papież umrze? Będzie koniec świata?
– Nie – odpowiedziałem.
– To, co będzie?
– Wybiorą innego papieża.
– Kto będzie tym innym papieżem? – pytał dalej.
– Nie wiem, ale możliwe, że będzie nim Murzyn – odparłem z głupia frant. 

Użyłem hiszpańskiego słowa negro, które oznacza zarówno Murzyna, jak i kolor 
czarny. Sarovani był podekscytowany.

– Czarny (negro)? – powtórzył, rzucając porozumiewawcze spojrzenie 
Konkariemu.

– Tak, prawdopodobnie – odparłem.
Chwycił czarną plastikową torbę, która leżała obok. 
– Tak czarny (negro), jak to? – zapytał. A zwracając się do Konkariego, powie-

dział w języku matsigenka: – Kisaari. Inti kamagarini („Czarny. To demon”). 
Odpowiedziałem:
– Mówię o Murzynie (negro) – osobie afrykańskiego pochodzenia.
– Ale tak czarnym, jak to? – nie ustępował Sarovani, potrząsając torbą.
– Murzyn (negro), Afrykańczyk – powiedziałem. – Nie wiem, czy tak czarny 

(negro), jak to.
Sarovani spojrzał porozumiewawczo na Konkariego.
– Kisaari. Inti kamagarini („Czarny. To demon”) – powiedział znów 

w matsigenka.
Jak widać, Sarovani co najmniej przypuszczał (jeśli nie uważał), że papież ma 

coś z demonicznej natury. Stąd raczej kpiąco przyjmował moje wyjaśnienia, że 

31 Nie wiem, czy taki przypadek miał naprawdę miejsce, czy też jest to tylko opowieść zain-
spirowana plotkami.
32 Moja odpowiedź niekoniecznie należała do najbardziej rozsądnych. Stwierdzenie, że papież 
jest istotą ludzką jak MY, jest niekoniecznie przekonywające dla Matsigenki, dla którego ja, 
mówiący te słowa, należę do virakochaegi – Białych – różnej od Matsigenków kategorii bytów 
o odmiennej genezie.
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jest on „osobą ludzką jak my” i rzucał porozumiewawcze spojrzenia Konkariemu. 
Potwierdzenie swych przypuszczeń znalazł on w mojej odpowiedzi dotyczącej 
prawdopodobieństwa, że kolejny papież będzie czarny (co, jak wiemy, się nie 
sprawdziło). Te kamagarini, które nie mają formy zwierzęcej, są opisywane jako 
czarne, humanoidalne istoty. Warto tu nadmienić, że ci znani mi Matsigenka, 
którzy bywali w Limie i spotykali Afroperuwiańczyków, wydawali się na ogół 
nie kojarzyć Murzynów z demonami tylko na podstawie ich ciemnej karnacji33. 
Sądzę, że w przypadku przytoczonej rozmowy zaważył kontekst. Osoba (czy 
kategoria bytu) już podejrzewana o bycie demonem, okazała się (w przypusz-
czalnej przyszłości) czarna, a więc taka, jakie są demony. Czarny kolor doskonale 
wpisał się w demoniczne konotacje, jakie miał papież dla Sarovaniego.

Wypowiedzi te rzucają dodatkowe światło na historię Kogontiego. Jak 
widzimy, katoliccy duchowni są właściwie explicite prezentowani jako byty demo-
niczne. Analogia mężczyzny w sutannie z opowieści Kogontiego do demonów 
nie jest więc przypadkowa. Jak wspomniałem w charakterystyce kosmologii, nie 
wszystkie istoty, które my (ludzie Zachodu) zaklasyfikowalibyśmy jako ludzkie, 
są w ścisłym sensie ludźmi dla Matsigenka. To, że jakaś istota jest zewnętrznie 
podobna do człowieka, nie przesądza o tym, że jest ona istotą ludzką (vide demon, 
który ukazał się mężczyźnie w lesie pod postacią żony). Tak więc księża, choć 
przypominają ludzi, mogą być w istocie demonami.

Nie będę przesądzać, czy przygoda Kogontiego miała miejsce naprawdę 
czy nie. Spróbuję jednak przeanalizować ją tak, jakby wydarzyła się naprawdę. 
Kogonti studiował w seminarium i przeżył tam próbę molestowania seksualnego. 
Istotne jest to, do jakich konkluzji po tym doszedł. Jak wynika z przedstawionych 
na początku tekstu portowych pogawędek Kogontiego z księdzem, nie potrak-
tował on tego, co mu się przydarzyło, jako przypadku molestowania. Raczej 
odebrał to jako regułę, a mianowicie uznał, że każdy, aby zostać księdzem, musi 
być zgwałcony. Owo zgwałcenie jest nie tylko warunkiem transformacji alumna 
(czy innej osoby) w księdza, ale jest samym aktem tej transformacji. Alumn, by 
stać się księdzem, musi zostać zgwałcony. Wszyscy obecnie istniejący księża 
musieli więc być zgwałceni, aby stać się nimi („Wiem dobrze, że odbyli stosunek 
z wami wszystkimi”). Widzimy więc, że księża, według ontologii Matsigenka, 

33 Było tak nawet, pomimo że przypisywali oni Afroperuwiańczykom posiadanie wielkich 
penisów (co jest również cechą kamagarini). Byłem raz świadkiem porównania do demona 
pewnej osoby (nie-Afroperuwiańczyka) w Limie. Pewnego wieczoru, w czerwcu 2002 r., wraz 
z Mariuszem Kairskim i Matsigenką Sarovanim chodziliśmy po centrum Limy, robiąc zakupy 
przed udaniem się w dorzecze Urubamby. Miało się ku zmierzchowi. W jednym miejscu, które 
mijaliśmy, na ulicy był wystawiony magnetofon, z którego dochodziły dźwięki salsy, a koło 
niego tańczył człowiek. Przechodnie rzucali jemu za to pieniądze do kartonowego pudełka. 
Tancerz nie miał nóg – jedynie kikuty od kolan w górę, którymi podpierał się, tańcząc na rękach. 
Jego karnacja nie była ciemniejsza niż u przeciętnego Metysa peruwiańskiego, ale twarz miał 
pobrudzoną jakby sadzą. Z pewnością był to brud, jaki zostawał mu na rękach po tym, jak 
tańcząc, opierał się dłońmi na asfalcie (a potem dotykał nimi twarzy). Włosy miał dość długie, 
czarne, drutowate, tworzące coś w rodzaju fryzury „á la młody Einstein”. Sarovani, spogląda-
jąc na tancerza, obszedł go ostrożnie półkolem. „Przypomina kamagarini” – powiedział, i nie 
wyglądało to na żart.
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multiplikują się podobnie jak demony – poprzez brutalną konsubstancjalizację. 
Stąd podejrzenie czy przekonanie Sarovaniego, że księża, a nawet papież, są 
demonami i berdachami. Jest to cokolwiek ironiczne, że misjonarze, tłumaczący 
ideę diabła na matsigenka słowem kamagarini, w oczach Indian sami należą do 
kategorii ontologicznej pokrewnej demonom. Aseksualność księży, zamiast 
postawić ich poza podejrzeniami, stała się asumptem do uznania ich za gwał-
towne, demonopodobne istoty. Będąc widocznie aseksualnymi (np. nie mając 
żon), misjonarze nie zostali uznani przez Indian za „niewiniątka”. Raczej tubylcy 
uznali, że seksualność ta, niewidoczna na zewnątrz, realizuje się na innym polu, 
jako naznaczony przemocą stosunek płciowy pociągający za sobą transformację 
ofiary w istotę podobną do gwałciciela.

Jak widzimy, księża zostali wkomponowani w kosmologię Matsigenka jako 
istoty o statusie ontologicznym podobnym do demonów i doskonale wpasowali 
się w system przekonań istniejących na temat kamagarinich34.
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SUMMARY

Devil in Soutane: Ontology of Certain Beings according to the Matsigenka from 
the Peruvian Amazon

The Matsigenka Indians from the Peruvian Amazon believe in the existence of demo-
niac beings called kamagarini. These demons use to rape people anally, in this manner 
transforming them (or their spiritual essences – isure) into creatures of the same kind as 
the rapist. Catholic and protestant missionaries usually identify kamagarini with Western 
concept of devil. Surprisingly it seems that [at least some] Matsigenka perceive the catholic 
missionaries as, in important aspects, similar to the kamagarini demons. 

Keywords: Matsigenka, Amazon, Peru, religious missions, indigenous cosmologies.
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Inchatoshi, ivenki, ivinishi – rośliny z lasu i ogrodu. 
Wprowadzenie do problematyki badań z zakresu 
etnobotaniki medycznej wśród Indian Asháninka 
z Amazonii peruwiańskiej

Inchatoshi, ivenki, ivinishi – rośliny z lasu i ogrodu…

Wprowadzenie

Asháninka to należąca do arawackiej rodziny językowej grupa etniczna, 
która pochodzi z północno-zachodniej Amazonii. Ludność arawackoję-

zyczna rozprzestrzeniła się w drugim tysiącleciu przed naszą erą na północy 
wzdłuż rzeki Orinoko, docierając do Karaibów, a na południu wzdłuż rzeki Río 
Negro do centralnej części Amazonii (Heckenberger 2002). Następnie, wzdłuż 
rzek Purús i Madeira ludność ta dotarła na leżące jeszcze bardziej na południu 
niziny obecnego Peru i Boliwii. Tamtejsze pozostałości archeologiczne wskazują 
na charakterystyczne dla kultury arawackiej zamiłowanie do żeglugi, handlu 
i rolnictwa. Rodzina arawacka zyskała w obu Amerykach status najszerzej roz-
powszechnionej rodziny językowej, sięgającej od północnych Karaibów aż po 
niziny Argentyny (Aikhenvald 1999). Wymienione powyżej historyczne drogi 
migracji jasno sugerują, że Indianie arawackojęzyczni wykazywali tendencję 
do rozprzestrzeniania się wzdłuż korytarzy rzecznych (Heckenberger 2005). 
Pierwsze amazońskie społeczności rolnicze, które osiedliły się wzdłuż głównych 
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rzek, są często identyfikowane właśnie z Indianami arawackojęzycznymi (Hill, 
Santos-Granero 2002). Społeczności arawackojęzyczne zajmowały ważną pozycję 
pośredników handlowych pomiędzy ludami Amazonii i mieszkańcami gór.

W Peru ludność Asháninka (obejmująca również podgrupę Ashéninka) sta-
nowi największą grupę w obrębie arawackiej rodziny językowej. Na terenie tego 
kraju mieszkają jeszcze inne grupy należące do tej samej rodziny językowej, takie 
jak Yánesha, Caquinte, Piro, Nomatsigenka oraz Matsigenka (Santos-Granero, 
Barclay 2005). W czasach prekolumbijskich Asháninka regularnie odwiedzali 
stolicę Inków – Cusco, aby wymieniać leśne produkty, głównie rośliny lecznicze, 
ptaki oraz drewno na przedmioty metalowe (Hornborg 2005). Byli także part-
nerami handlowymi dla nizinnych grup z rodziny językowej pano, takich jak 
Shipibo, Kaxinawá czy Yawanawá (Hornborg 2005; Kensinger 1995).

Grupa Asháninka stanowi 26% populacji rdzennych mieszkańców peruwiań-
skiej Amazonii. Spośród 90 tys. jej przedstawicieli aż 65 tys. zamieszkuje region 
Selva Central w rozciągniętym równoleżnikowo departamencie Junín (INEI 
2009), który obejmuje na zachodzie wysokie Andy, stromo opadające w stronę 
miasta La Merced. Na wschód od La Merced rozciąga się Selva Central, w któ-
rej klimat odpowiada w klasyfikacji Holdridge’a (1976) tropikalno-wilgotnym 
lasom ze średnim opadem deszczu 1500 mm/rok, porą deszczową od września 
do kwietnia oraz porą suchą od maja do sierpnia (Rodríguez 2008).

Dzięki dogodnym warunkom klimatycznym oraz dobrej komunikacji ze sto-
licą kraju Selva Central jest ważnym regionem rolniczym, w którym wielkoska-
lowe rolnictwo uprawiane przez napływową ludność, rozwijającą głównie mono-
kulturowe plantacje kawy, bananów, ananasów, awokado oraz kakao, w wielu 
miejscach zdominowało i zepchnęło na peryferia tradycyjne formy uprawy ziemi. 
Ashéninka z doliny rzeki Perené stracili prawa do większości swoich ziem, zanim 
na początku XXI w. zaczęto nadawać lokalnym społecznościom prawa własności.

Na temat istniejących w obrębie Asháninka podgrup Asháninka i Ashé-
ninka powstało wiele opracowań etnograficznych, które poświęcono głównie 
społecznym i politycznym aspektom ich życia. Przykładowo José Pimenta (2006, 
2009) studiował proces ekonomicznego różnicowania i interakcji pomiędzy tery-
torialnymi i politycznymi kwestiami wśród Asháninka. Søren Hvalkof (1998) 
opisał trudną sytuację społeczności Ashéninka z regionu Gran Pajonal, związaną 
z prawami terytorialnymi. Evan Killick (2008) natomiast poświęcił swoją pracę 
zrozumieniu znaczenia aktów nadania praw terytorialnych dla tworzenia się 
lokalnych społeczności. Stefano Varese (2006) mocno podkreślił determinację, 
z jaką Asháninka przeciwstawiali się obcym wpływom. Opisał ich jako ludzi, 
którzy na przestrzeni wieków europejskiej kolonizacji zachowali swój sposób 
życia. Marc Leanarts (2011) zaznaczył, że różnorodność kulturowa powinna być 
analizowana dla każdego przypadku z osobna i przeciwstawił się opisywaniu 
rdzennych społeczności jedynie w uproszczonych kategoriach „akulturacji” bądź 
„oporu”.

Nieliczne opracowania na temat etnomedycyny Asháninka lub Ashéninka 
skupiają się zazwyczaj tylko na jednym z jej aspektów: szamanizmie (Weiss 1973, 
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1975), etnofarmakologii (Keplinger i in. 1998) lub roślinach leczniczych (Bletter 
2007; Luziatelli i in. 2010; Sosnowska i in. 2009, 2010). Dotychczas jedynie Lenaerts 
(2006) zbadał etnomedycynę Ashéninka jako całościowe zjawisko. Stwierdził, że 
ich podejście do niej jest niekompatybilne z biomedyczną kategoryzacją. Podczas 
gdy biomedycyna jest zainteresowana głównie chemiczną efektywnością roślin 
leczniczych, Ashéninka przykładają wagę przede wszystkim do relacji, w których 
rośliny są traktowane jako „osoby”. Fakt ten ma duże znaczenie zarówno dla 
szamanizmu, jak i zielarstwa Ashéninka.

Nasz teren badań znajduje się w amazońskiej części departamentu Junín, 
gdzie z połączenia rzek Perené i Ene powstaje rzeka Tambo, która, łącząc się 
z Urubambą, daje początek Ucayali. W 2016 r. rozpoczęłyśmy badania nad 
roślinami leczniczymi i miejscem fitoterapii w etnomedycynie Asháninka znad 
rzeki Tambo. Tamtejsze rdzenne społeczności mają prawo własności do swojego 
terytorium obejmującego całą dolinę i okoliczne lasy (ryc. 1, tab. 1). Rybołówstwo 
jest ważnym sposobem na utrzymanie społeczności Asháninka, podczas gdy 
łowiectwo i zbieractwo ustępują pola rolnictwu, któremu mieszkańcy regionu 
Tambo aktualnie poświęcają największą część swego czasu pracy. Kultywują 
tradycyjny sposób uprawy manioku, bananów, kukurydzy, fasoli oraz ryżu na 
użytek własny, przy równoczesnym rozwoju prywatnych lub spółdzielczych 
ogrodów kakao. Nasiona kakao, skupowane w oddalonym o kilka godzin drogi 
do Satipo (stolicy prowincji), stanowią główne źródło dochodów w formie pie-
niężnej. W związku z tym coraz częściej forma obrotu gotówkowego zastępuje 
tradycyjną wymianę usług i towarów.

Chembo

Marankiari

Shevoja

Capitiri

Vista Alegre

Savareni

Anapate

Otica

Terytorium Ashaninka nad rzeką Tambo

Ryc. 1. Granice terytorialne poszczególnych społeczności Asháninka w obrębie doliny 
rzeki Tambo, z naniesionymi nazwami społeczności, w których były prowadzone 

badania terenowe w 2016 r.
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Tabela 1. Zaludnienie oraz powierzchnia społeczności Asháninka odwiedzonych 
w 2016 r.

Nazwa 
społeczności

Liczba
mieszkańców

Liczba
rodzin

Terytorium 
(ha)

Chembo 311 65 3 146
Marankiari 228 64 4 593

Shevoja 582 124 946
Capitiri 220 39 3 289

Vista Alegre 195 40 .
Savareni 70 16 .
Anapate 243 61 8 315

Otica 301 59 17 575

Rozważania metodologiczne

Za i przeciw wolnemu wyliczaniu (ang. free listing)

Etnobotanika to subdyscyplina antropologii kulturowej bądź interdyscyplinarny 
obszar zajmujący się badaniem bezpośrednich relacji między ludźmi i roślinami 
(Ford 1994, 2001). Przedmiotem poznania etnobotaniki medycznej są rośliny uży-
teczne medycznie, sposoby ich wykorzystywania oraz zarządzania tymi zaso-
bami (Waldstein, Adams 2006). Sama etnobotanika funkcjonuje jako interdyscy-
plinarny obszar na styku antropologii, botaniki, ekologii, językoznawstwa oraz 
w przypadku etnobotaniki medycznej – farmakologii (Alexiades 1996; Martin 
2004). Co ciekawe, nie ma ona własnych koncepcji teoretycznych, korzysta głów-
nie z teorii antropologicznych oraz ekologicznych. Rozwinęła, często znacznie, 
metody badań terenowych i metody analizy, które zaczerpnęła z etnografii oraz 
ekologii (Cunningham 2000; Stepp 2005). Badania etnobotaniczne (w ogromnej 
większości empiryczne) bazują na metodach etnograficznych. Spośród antropo-
logicznych podejść teoretycznych największy wpływ na badania etnobotaniczne 
miała szkoła kognitywna, co należy powiązać z dużym zainteresowaniem wśród 
kognitywistów amerykańskich i brytyjskich tematem klasyfikacji organizmów 
żywych przez społeczności tubylcze (Kujawska 2008).

Metoda wolnego wyliczania, wypracowana przez kognitywistów, jest do dziś 
najczęstszym sposobem pozyskiwania przez etnobotaników informacji w tere-
nie (dowodzi tego analiza publikacji w wiodących czasopismach, w których są 
publikowane prace etnobotaniczne: Journal of Ethnopharmacology, Journal of Ethno-
biology, Economic Botany, Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine, Human Ecology). 
Metoda wolnego wyliczania (zwanego też wolną elicytacją) polega na zadawaniu 
wszystkim członkom badanej społeczności tego samego pytania, np. jakie rośliny 
lecznicze znasz / jakich roślin leczniczych używasz (w zależności, czy badania 
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skupiają się na wiedzy, czy na faktycznym wykorzystaniu zasobów). Fenomen 
popularności wolnego wyliczania wynika z jego efektywności w procesie bada-
nia wiedzy tubylczych oraz lokalnych społeczności, w ramach różnych domen 
semantycznych, takich jak pożywienie, lecznictwo, rytuały, ozdoby etc. (Quinlan 
2005). Badania etnobotaniczne de facto najczęściej sprowadzają się do badania wie-
dzy i/lub zakresu użycia wszystkich zasobów roślinnych przez daną społeczność 
bądź w obrębie wybranej domeny/kategorii. Stosowanie tej metody daje nie tylko 
szybkie efekty (długie listy roślin mogą powstać w stosunkowo krótkim czasie), 
lecz także duże możliwości analityczne. Przede wszystkim dostarcza informacji 
o liczbie cytowań, tzn. informacji, ilu badanych wymieniło dany gatunek w bada-
nej domenie semantycznej (Tardío, Pardo de Santayana 2008). Wskaźnik ten obec-
nie jest uważany za podstawowy i niejednokrotnie stanowi warunek sine qua 
non prezentowanych wyników badań na łamach czasopism międzynarodowych. 
Zakłada się przy tym, że metody analizy się zmieniają, natomiast liczba cytowań 
stanowi podstawową informację pozwalającą na wiele operacji analitycznych 
(Pieroni 2001). Z czego wynika istotność tego wskaźnika? Kognitywiści używali 
tych danych do mierzenia konsensusu w obrębie danej grupy kulturowej, czyli 
zgody pomiędzy informatorami (Romney, Weller, Batchelder 1986). Wolne wyli-
czanie bazuje na założeniu, że elementy (ang. items) domeny semantycznej naj-
częściej wymieniane przez informatorów mają największe znaczenie kulturowe. 
Romney, Weller i Batchelder (1986) doszli do wniosku, że konsensus oznacza 
wiedzę (consensus is knowledge), gdyż osoby, które wiedzą najwięcej (np. produ-
kują najdłuższe listy roślin), jednocześnie zgadzają się w najwyższym stopniu 
z innymi członkami badanej społeczności. Boster (1985), używając tej samej drogi 
rozumowania, niejako wskrzesił tzw. wszechwiedzącego informatora (omniscient 
informant). Stwierdził, że prowadzenie badań wśród osób mających największą 
wiedzę w obrębie badanego tematu jest reprezentatywne dla całej badanej spo-
łeczności. Wykorzystanie liczby cytowań w badaniach konsensusu kulturowego 
dominowało w etnobotanice niemal do końca XX w. (Heinrich i in. 1998).

Dopiero nowsze badania przyniosły wnikliwe analizy zróżnicowania wiedzy 
w obrębie jednej społeczności. Niektórzy badacze zakwestionowali wręcz fakt, 
że osoby odznaczające się największą wiedzą zgadzają się z innymi w najwyż-
szym stopniu. Vandebroek (2010) doszła do wniosku, że eksperci w zakresie 
roślin leczniczych używanych przez tubylcze społeczności boliwijskich Andów 
i Amazonii posługiwali się wysoce zindywidualizowaną wiedzą w porówna-
niu z nowicjuszami – tego określenia używamy jako przyjętej w antropologii 
kognitywnej konwencji, tj. podziału na ekspertów i nowicjuszy. Dowiodła, że 
eksperci (zielarze, szamani), oprócz wykorzystywania wiedzy przekazywanej 
przez starsze osoby, indywidualnie przeprowadzali eksperymenty na roślinach, 
tzn. samodzielnie zdobywali wiedzę fitoterapeutyczną – knowledge making, sensu 
(Ingold 2010).

Antropolodzy kognitywni już od lat 90. XX w. prowadzili badania nad zróż-
nicowaniem wiedzy w danej grupie, starając się odpowiedzieć na pytanie, jaki 
ma ono wpływ na tworzenie kategorii i etnoklasyfikację. Boster, Johnson (1989) 
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oraz Nolan (2002) doszli do wniosku, że eksperci bazują na cechach utylitarnych 
(użytecznych), kiedy dokonują klasyfikacji organizmów, zaś nowicjusze – głównie 
na cechach percepcyjnych, szczególnie morfologii. Etnobotanicy dopiero w ostat-
nich dekadach w pełni podjęli badania nad zróżnicowaniem wiedzy w obser-
wowanych społecznościach, w zależności od poziomu eksperckiego, wieku, 
płci, pochodzenia lub czasu spędzonego poza społecznością, np. na migracji 
zarobkowej (zob. np. Howard 2003). Również w naszych badaniach przyjęły-
śmy za zasadne dokonanie rozróżnienia na wiedzę etnomedyczną ekspertów 
i nowicjuszy (laików), kobiet i mężczyzn, i prowadzenie w tym zakresie badań 
porównawczych wewnątrzgrupowych.

Innym ważnym założeniem w metodzie free listing jest to, że porządek wymie-
niania elementów domeny semantycznej odzwierciedla znaczenie tych elemen-
tów dla badanego (Quinlan 2005). Chociaż może to rodzić zastrzeżenia, założenie 
to stanęło u podstaw jednego z najczęściej używanych indeksów w etnobotanice, 
tzw. indeksu wyrazistości (salience index), za pomocą którego uczeni próbują 
wskazać elementy domeny semantycznej (ang. items), w tym konkretnym przy-
padku rośliny o największym znaczeniu kulturowym. Salience index bierze pod 
uwagę dwa czynniki: liczbę cytowań oraz miejsce, jakie dana roślina (gatunek 
botaniczny, etnotakson – w zależności od tego, co jest badaną jednostką) zajmuje 
w szeregu (Tardío, Pardo de Santayana 2008). Najpoważniejszy zarzut wobec 
wyznaczania salience index jest taki, że często rośliny ważne dla danej osoby nie 
są wymieniane jako pierwsze, gdyż grupuje ona rośliny (tworzy klastry). Przy-
kładowo osoba zapytana o to, jakie zna rośliny lecznicze, może wymienić głóg 
dopiero na końcu listy (choć dobrze zna tę roślinę i często jej używa), gdyż zgru-
puje ją razem z roślinami używanymi w dolegliwościach krążenia, zaś wcześniej 
wymieni rośliny stosowane przy dolegliwościach trawiennych, oddechowych, 
problemach skórnych etc.

Metoda wolnego wyliczania rodzi opór niektórych badaczy, gdyż kojarzy 
im się z laboratorium, gdzie nie ma miejsca na podpowiedź, na spontanicznie 
wywiązującą się rozmowę (Brewer 2002). Zastosowanie tej metody podczas 
wcześniejszych badań (JS)1 nad etnobotaniką palm, prowadzonych wśród spo-
łeczności Ashánink, dało satysfakcjonujące rezultaty dopiero dzięki wydłużeniu 
czasu wywiadu i poszerzeniu go o rozmowy na temat etnokategorii użyteczno-
ści palm. Wyniki otrzymane metodą wolnego wyliczania nabrały szczególnego 
znaczenia dzięki powiązaniu ich z wynikami badań etnoekologicznych realizo-
wanych z ekspertami na terenie ogrodów przydomowych oraz w okolicznych 
lasach (Sosnowska i in. 2015).

Choć w pracach z zakresu etnobotaniki medycznej prowadzonych wśród 
grup arawak zauważyłyśmy niekorzystanie z tej metody w badaniach tereno-
wych prowadzonych przez innych badaczy, np. Marc Leanerts (2006) pozyskiwał 
informacje wyłącznie na podstawie swobodnych wywiadów) to naszym celem 

1 W nawiasach podano inicjały autorów fragmentu tekstu: (JS) – Joanna Sosnowska, (MK) – 
Monika Kujawska.
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jest próba przeprowadzenia wywiadów metodą wolnego wyliczania, szczególnie 
wśród nieekspertów, podczas drugiego pobytu w terenie w 2017 r. Podobnie jak 
wielu badaczy etnobotaników, uświadamiamy sobie pewną płytkość uzyskiwa-
nych informacji w ramach tej metody. Free listing może stanowić jedną z metod 
używanych w terenie, ale raczej nie jest jedyna: w naszym przekonaniu dobrze 
łączy się z wywiadami biograficznymi, wywiadami pogłębionymi oraz obserwa-
cją uczestniczącą. Z wcześniejszych doświadczeń wiemy, że wymienione metody 
etnobotaniczne mogą się także uzupełniać ze stosowanymi w ekologii metodami 
mapowania czy transektu.

W poprzednich badaniach (MK) użyłyśmy wolnego wyliczania do badania 
wiedzy i wykorzystywania dzikich roślin jadalnych przez Polonię argentyńską 
z Misiones. Wywiady te były przeprowadzone wśród 50 osób (podobna liczba 
kobiet i mężczyzn dla celów porównawczych) na końcu czwartego pobytu w tere-
nie; w sumie badania terenowe trwały blisko rok. Wyniki uzyskane dzięki tej 
metodzie – stworzenie listy roślin, wyznaczenie gatunków o największym zna-
czeniu kulturowym za pomocą liczby cytowań i salience index – w zupełności kore-
spondowały z obserwacjami poczynionymi podczas wspólnych wycieczek do 
lasu, przygotowywania i spożywania potraw z dzikich roślin, obserwacji procesu 
udomawiania niektórych dzikich roślin jadalnych. Zatem rezultaty z free listing 
ilościowo potwierdziły i usystematyzowały wiedzę, którą zdobywałyśmy wcześ-
niej podczas często nieformalnych spotkań z Polonią (Kujawska, Łuczaj 2015) 
czy starszyzną Asháninka (Sosnowska, Kujawska 2014). Inne metody badawcze 
stosowane w terenie służą do triangulacji danych uzyskanych na podstawie wol-
nego wyliczania, jednocześnie pozwalają wydobyć inne aspekty wiedzy i praktyk 
związanych z wykorzystaniem roślin przez badaną społeczność, które nie mogły 
zostać ujawnione podczas free listingu ze względu na jego specyfikę.

Podczas naszych niedawnych badań (MK) zastosowałyśmy metodę wolnego 
wyliczania do analizy wiedzy imigrantów z Paragwaju, mieszkających w pro-
wincji Misiones w Argentynie, na pograniczu z Brazylią i Paragwajem. Dzięki tej 
metodzie wytypowałyśmy 30 najbardziej reprezentatywnych (najczęściej cyto-
wanych) roślin do dalszych badań polegających na sortowaniu i grupowaniu 
tychże roślin (ang. pile sorting). Chciałyśmy w ten sposób zbadać, jak migranci 
paragwajscy tworzą kategorie, na jakich przesłankach się opierają: percepcyjnych, 
czysto morfologicznych, funkcjonalnych czy też może ich kombinacji. Rezultaty 
były dla nas dość zdumiewające. Okazało się, że rośliny często są grupowane 
(klastrowane) ze względu na swoje właściwości humoralne: leki ciepłe versus 
zimne, oraz ze względu na doznania percepcyjne: rośliny o gorzkim smaku versus 
niegorzkie. Wcześniej te kwestie praktycznie nie były poruszane ani dostrzegane 
przez badaczy, co prawdopodobnie bardziej wynikało z ograniczeń free listingu 
niż z „nieuwagi badawczej” (Kujawska i in. 2017a).

Zarówno wolne wyliczanie, jak i inne metody wykorzystywane przez etno-
botaników są podszyte pragnieniem tworzenia w miarę możliwości długich 
list roślin w językach tubylczych, które jest tak stare, jak sama etnobotanika. 
To w gruncie rzeczy klasyczne podejście nadal jest widoczne w pracy badawczej 
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wielu współczesnych etnobotaników. Bazując na długości list roślin uzyskanych 
w ramach free listing, wielu uczonych stwierdza, czy w danej społeczności doszło 
do erozji/zubożenia wiedzy.

Niedostateczność informacji uzyskanych na podstawie badań prowadzonych 
wyłącznie metodą wolnego wyliczania bywa tuszowana licznymi analizami ilo-
ściowymi. Etnobotanicy wykorzystują wiele indeksów i narzędzi analitycznych 
wywodzących się z ekologii. Uzyskanie listy roślin znanych i/lub używanych 
przez daną grupę jest warunkiem wystarczającym do przeprowadzenia studiów 
porównawczych, np. wśród grup sympatrycznych (zamieszkujących ten sam 
region). W tym celu są używane indeksy różnorodności – diversity indices (Boer, 
Lamxay, Björk 2012; Kujawska i in. 2017b) lub wskaźniki podobieństwa (Jaccarda, 
Sørensena bądź Simpsona). Wszystkie one wywodzą się z ekologii i pierwotnie 
były używane do porównywania populacji roślin. Jednak przywołane wcześniej 
czasopisma międzynarodowe zaznaczają, że nie publikują studiów opisowych 
bądź bazujących na analizach jakościowych (chyba że użycie tych ostatnich jest 
dobrze uargumentowane).

Walk in the wood i badanie roślin w ogrodach przydomowych

Walk in the wood tłumaczy się na język polski jako spacery z informatorami (uży-
wamy walk in the wood jako pewnej konwencji) po lesie lub obszarach, gdzie zwy-
kle sami zbierają bądź uprawiają rośliny (Alexiades 1996; Martin 2004). Na tej kon-
wencji oparłyśmy nasze badania podczas pierwszego pobytu w terenie w 2016 r. 
Metoda ta zakłada, że w miejscach, w których badani zwykle pozyskują swoje 
zasoby roślinne, jest im łatwiej przywołać kontekst ekologiczny, przypominają 
sobie o roślinach rzadszych, o których na ogół nie pamiętają podczas wywia-
dów przeprowadzanych standardowo w domu. Kiedy badacz dobrze zna nazwy 
lokalne roślin, jest świadom ich stabilności kulturowej – określenie Brenta Berlina 
(1992), bazujące na przekonaniu, że rośliny o dużym znaczeniu kulturowym mają 
jedną nazwę używaną przez całą społeczność, względnie nieliczne warianty lek-
sykalne, nie musi udawać się za każdym razem np. do daleko położonego lasu, 
żeby daną roślinę zobaczyć, sfotografować, zebrać okaz zielnikowy (gdyż zrobił 
już to wcześniej) i może przypisać tej nazwie lokalnej odpowiednik naukowy.

Jednak w naszym przypadku rozpoznanie nazw roślin leczniczych w języku 
Asháninka było praktycznie zerowe. Uprawiałyśmy więc walk in the wood 
we wszystkich odwiedzanych wioskach. Zazwyczaj odbywało się to w ten spo-
sób, że dnia poprzedzającego wyjście do lasu lub tego samego dnia wcześnie 
rano prezydent wioski zwoływał zebranie ogólne, w trakcie którego informował 
comuneros o celu naszej wizyty i – kiedy już comuneros zgodzili się na wspar-
cie naszego projektu – zapraszał wszystkich chętnych ekspertów z zakresu 
ziołolecznictwa do wzięcia udziału w spacerze2. Nigdy nie odbywało się to bez 

2 Comunidades nativas w Amazonii peruwiańskiej były wzorowane na wspólnotach chłopskich 
w Andach. Ich funkcjonowanie reguluje art. 22 Reglamento de la Ley de Comunidades Nativas 
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negocjowania wspólnego interesu. Asháninka oczekiwali, że nasze badania przy-
niosą im wymierną korzyść. Po licznych dyskusjach doszliśmy do porozumienia, 
że poprzez te badania zgromadzimy materiał etnograficzny i wizualny (w postaci 
fotografii) do napisania książki o roślinach leczniczych Asháninka znad rzeki 
Tambo. Jak się wyrażali sami Asháninkowie, książka ta ma posłużyć do utrwa-
lenia wiedzy tej społeczności na temat roślin leczniczych oraz zabezpieczyć ich 
prawo własności intelektualnej dotyczące wiedzy fitoterapeutycznej określonych 
gatunków. Eksperci, którzy zgodzili się nam towarzyszyć podczas spacerów 
w lesie, to głównie położne, zielarze, nastawiacze kości, vaporadores (osoby leczące 
za pomocą minisaun, czyli naczyń z wodą i liśćmi roślin określonych gatunków, 
do których wkłada się rozżarzone kamienie). W jednej wsi towarzyszył nam sza-
man – ten ekspert wydawał się najmniej skory do współpracy.

Badania prowadzone w wioskach i otaczających je lasach przyniosły w naszym 
przypadku bardzo dobre rezultaty. W okresie od sierpnia do września, kiedy 
nie kwitnie i nie owocuje zbyt wiele gatunków, udało nam się zebrać ponad 90 
okazów zielnikowych, udokumentować fotograficznie rośliny w ich naturalnym 
środowisku, zdobyć informacje na temat ich użycia, sposobów rozpoznawania 
(często związanych z doznaniami sensorycznymi). Dzięki temu uczyłyśmy się 
nazw roślin w języku Asháninka, niewywołujących u nas praktycznie żadnych 
skojarzeń językowych. Drugą metodą gromadzenia informacji na temat roślin 
leczniczych Asháninka było tworzenie list roślin rosnących w ogrodach przydo-
mowych oraz dokumentowanie wiedzy i praktyk z nimi związanych. W sumie 
w ten sposób przeprowadziłyśmy badania w dziesięciu ogrodach. Będziemy je 
kontynuować podczas kolejnych pobytów nad Tambo.

Należy zwrócić uwagę, że istnieje pewna subtelna, lecz znacząca różnica mię-
dzy tworzeniem list (katalogowaniem) roślin w ogrodach przydomowych i ich 
inwentaryzowaniem. W naszym przypadku skupiłyśmy się na tworzeniu list bez 
dokładnego mierzenia powierzchni ogrodów, określenia dokładnej liczby osobni-
ków poszczególnych gatunków występujących w ogrodzie. Vogl (2001) opracował 
bardzo dokładne studium metodologiczne na potrzeby badań etnobotanicznych 
w ogrodach przydomowych, ze szczególnym uwzględnieniem sposobów inwen-
taryzacji. My skoncentrowałyśmy się głównie na nazwach lokalnych roślin i ich 
ewentualnym znaczeniu etymologicznym, wiedzy i praktykach informatorów 
związanych z ich użyciem oraz pochodzeniu roślin (tzn., jaką drogą badani nabyli 
daną roślinę do swojego ogrodu). Ponadto dokumentowałyśmy rośliny fotogra-
ficznie, a wszystkie okazy będące w fazie kwitnienia i owocowania zebrałyśmy 
jako okazy zielnikowe, które zostały oznaczone w Muzeum Historii Naturalnej 
w Limie.

y de Desarrollo Agrario de las Regiones de Selva y Ceja de Selva z 1978 r. Według prawa prezydent 
comunidad nativa jest jej legalnym reprezentantem w kwestii wszystkich spraw ekonomicznych 
i administracyjnych (Świerk 2007).
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Rośliny z lasu, rośliny z ogrodu

Podział roślin na inchatoshi, ivenki i ivinishi został nam objaśniony przez naszych 
asystentów i tłumaczy terenowych Héctora Pachacamac Chumpe oraz Rebecę 
Ricardo Simon podczas pobytu w pierwszej z odwiedzanych wiosek Asháninka – 
w Savareni. Inchatoshi to wszystkie rośliny nieuprawiane, pochodzące z lasu. 
Podczas badań ustaliłyśmy, że do tej kategorii należą również rośliny ruderalne, 
rosnące spontanicznie przy drogach we wsi oraz wzdłuż dróg prowadzących 
na poletka Asháninków. Zatem inchatoshi, choć tłumaczone jako rośliny z lasu, 
rozumiemy jako rośliny dziko rosnące. Ivenki i ivinishi to rośliny uprawiane 
w ogrodach, o ich niezwykłej specyfice piszemy dalej w tym artykule. Przywo-
łane nazwy odzwierciedlają porządek klasyfikacyjny używany przez samych 
Asháninków, co ma dużą wartość poznawczą, a ponadto ogromne znaczenie 
w momencie zastosowania metody free listing. Jej wykorzystanie nieodłącznie 
wiąże się z koniecznością poznania nazwy lokalnej, która określa badaną domenę 
semantyczną / kategorię użytkową (Quinlan 2005). Wydawać by się mogło, że 
w kontekście interesującego nas tematu najważniejsze będzie poznanie właści-
wego określenia „rośliny lecznicze”. Samo słowo „rośliny” nastręcza już jednak 
pewnego problemu. Asháninka nie dysponują jedną nazwą na zbiorcze określe-
nie roślin. W trakcie badań ustaliłyśmy, że najbliższe naszemu określeniu „rośliny 
lecznicze” jest w języku Asháninka określenie avitantatsiri inchatoshi, oznaczające 
dokładnie – „leki z lasu”. Brak parasolowego określenia dla roślin wśród Ashá-
ninka nie jest odosobnionym przypadkiem wśród badanych społeczności tubyl-
czych. Berlin (1992) i inni antropolodzy kognitywiści zwracali uwagę na względny 
brak nazw tubylczych na określenie odpowiedników królestw w taksonomii 
naukowej. Często są to tzw. kategorie ukryte (covert categories), rozpoznawane 
i intuicyjnie wyczuwane, ale dla których nie ma właściwych określeń w lokal-
nej nomenklaturze. Zresztą zjawisko to jest także spotykane w społecznościach 
typu ludowego. W trakcie badań wśród Polonii argentyńskiej w Misiones (MK) 
również nie odnotowałyśmy właściwego słowa na określenie konkretnej rośliny. 
Widocznie migrujący w okresie międzywojennym polscy chłopi go nie znali, 
dlatego posługują się dziś określeniem planty (hiszp. plantas – rośliny). Z powodu 
braku precyzyjnego określenia roślin leczniczych jest zasadne posługiwanie się 
terminami, które są swoiste dla kultury Asháninka.

Inchatoshi – rośliny z lasu

W artykule tym poświęcamy niewiele miejsca roślinom leczniczym pochodzą-
cym z lasu (avitantatsiri inchatoshi), gdyż zdajemy sobie sprawę z fragmentarycz-
ności naszych danych. Badania nad tym tematem będą kontynuowane podczas 
następnych pobytów w terenie. Pierwszym ważnym rozpoznaniem był fakt, że 
Indianie nie stosują roślin zasuszonych, nie gromadzą ich podczas wypraw do 
lasu, by następnie używać ich w przypadku choroby. Taka praktyka powoduje, 
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że za każdym razem, kiedy lek roślinny jest potrzebny, osoba cierpiąca na jakąś 
dolegliwość lub ktoś z jej otoczenia musi się udać do lasu. Strategia korzysta-
nia jedynie ze świeżych roślin wydaje się mieć sens w momencie, gdy Ashá-
ninkowie żyją w lesie lub las otacza bezpośrednio ich domostwa. Współcześnie 
obserwujemy, że wsie Asháninka są coraz bardziej oddalone od lasu (choć różnie 
to wygląda w różnych wioskach). W tych okolicznościach praktyka ta (a z nią 
i wiedza) będzie zanikała, gdyż perspektywa długich wypraw do lasu w celu 
zdobycia odpowiedniego surowca może zniechęcać Indian, którzy wybiorą 
farmaceutyki dostępne w punktach medycznych znajdujących się w niektórych 
wioskach. Mimo że z naszej obserwacji wynika, iż Asháninka otrzymują leki 
chemiczne nieodpłatnie (np. we wsi Capitiri mieszkałyśmy na terenie Puesto 
de la salud i mogłyśmy przyjrzeć się temu zjawisku dokładnej), to na tym etapie 
badań rozpoznanie to stanowi nadal hipotezę.

Ivenki, ivinishi – rośliny z ogrodu

Drugą ważną kategorią roślin leczniczych są ivenki i ivinishi, które Asháninka 
uprawiają w ogrodach przydomowych. Ivenki z botanicznego punktu widzenia 
należą do jednego rodzaju cibora (Cyperus). W ramach tego rodzaju istnieje ok. 700 
różnych gatunków. W badanych przez nas ogrodach spotykałyśmy się najczęściej 
z dwoma gatunkami cibory – Cyperus odoratus L. i Cyperus laxus Lam. Asháninka 
mają dla nich liczne nazwy, których rdzeniem jest zawsze słowo ivenki. Rośliny 
te mają wiele zastosowań. Kiedy pytałyśmy o to, czym różnią się ivenki między 
sobą (my widziałyśmy wszystkie kępy jako identyczne), odpowiadano nam, że 
wielkością kłączy (nazywanych przez Asháninka korzeniami), właściwościami 
leczniczymi oraz pochodzeniem (miejscem pozyskania). Charakterystyczne dla 
ivenki jest to, że w lecznictwie domowym są używane tylko ich kłącza. Dorośli, 
oprócz zażywania kłączy na surowo, przygotowują z nich również odwar i napar. 
W przypadku niemowląt to matki przekazują sok z przeżutych kłączy ze swoich 
ust do buzi dzieci (ryc. 2). Ivenki najczęściej są stosowane w leczeniu małych dzieci 
(aby szybko zaczęły chodzić, mówić, żeby nie jadły ziemi, w dolegliwościach 
gastrycznych i układu oddechowego), przez kobiety w ciąży i w połogu. Ivenki 
mają też liczne zastosowania w leczeniu chorób ludowych i w ochronie przed 
złymi mocami (kamarivenki – kamari jest tłumaczony jako diabeł, szatan, zły duch).

Inaczej jest w przypadku ivinishi. Dla nas był to jeden gatunek (Justica pectoralis 
T. Anderson) bądź kilka bardzo podobnych do siebie gatunków z tego samego 
rodzaju Justica, rosnących w ogrodzie zazwyczaj w kilku kępach. Asháninka 
mają dla nich liczne nazwy, w których zawsze jest obecny człon ivinishi. Rośliny 
te mają również różne zastosowania. Przygotowanie leku z ivinishi odbywa się 
w określony sposób: liście tej rośliny najczęściej są miażdżone lub ucierane tak, by 
uzyskać z nich sok, który następnie wpuszcza się do oka chorego i smaruje nim 
czoło oraz tors (ryc. 3). Podstawowe zastosowanie ivinishi to leczenie bólu głowy 
oraz choroby ludowej ( folk illness) zwanej mal aire (zob. Foster 1976). Inni badacze
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Ryc. 2. Matka podaje choremu dziecku przeżute kłącza ivenki

Ryc. 3. Leczenie bólu głowy odbywające się poprzez aplikację bezpośrednio do oka 
soku z ivinishi
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zajmujący się etnomedycyną grup arawak w Peru również wspominali o ciborze 
jako podstawowej roślinie leczniczej występującej w ogrodach przydomowych 
i podają tę samą nazwę – ivenki (Cyperus spp.), oraz bardzo zbliżone zastosowania 
do tych, które odnotowałyśmy wśród Asháninka znad rzeki Tambo (Bourdy, Val-
deau, Alban 2008; Luziatelli i in. 2010; Valadeau i in. 2010). Autorzy ci wspominają 
o jeszcze jednej kategorii roślin leczniczych, które rosną w ogrodach Asháninka 
znad rzeki Perené – pinitsi. Są to niewielkie rośliny zielne, które ogrodnik stara 
się uprawiać w ukryciu, ich istnienia i nazw nie wyjawia innym, są one sekretem 
i stanowią zabezpieczenie przed działaniem złośliwych szamanów oraz duchów. 
Stąd zbieranie informacji na temat tej kategorii roślin ogrodowych jest dla etno-
botaników niezwykle trudne. W trakcie badań udało nam się usłyszeć tę nazwę 
tylko raz – podczas tworzenia listy roślin leczniczych w jednym z ogrodów 
we wsi Capitiri.

Z botanicznego punktu widzenia rośliny lecznicze w ogrodach Asháninka 
sprowadzają się do przedstawicieli zaledwie dwóch rodzajów: Cyperus i Justica, 
oraz do nielicznych innych gatunków rodzimych ze strefy tropikalnej, np. Acmella 
ciliata (Kunth) Cass. i Chaptalia nutans (L.) Polák, oraz do kilku gatunków obcego 
pochodzenia, takich jak Cymbopogon citratus (DC.) Stapf (palczatka cytrynowa) 
czy Ocimum basilicum L. (bazylia). Istnieje więc duża rozbieżność między perspek-
tywą botaniczną (relatywnie mała liczba gatunków uprawianych) i perspektywą 
emic – Asháninków, którzy mają wiele nazw dla roślin z rodzaju Cyperus i Justica 
i stosują je w wielu przypadłościach. Analizy porównawcze z innymi regionami 
Ameryki nie mogą się zatem odbywać jedynie na poziomie zestawienia liczb 
(bogactwa – richness w ujęciu ekologicznym).

Na koniec warto przyjrzeć się znaczeniu roślin leczniczych uprawianych 
w ogrodach przydomowych przez społeczności tubylcze Amazonii na tle praktyk 
innych grup Ameryki Łacińskiej. W swoim wnikliwym studium dotyczącym 
roślin uprawianych przez Indian Piaroa z Amazonii wenezuelskiej Heckler (2007) 
udokumentowała wzrost znaczenia roślin leczniczych pochodzących z ogrodów 
przydomowych tej społeczności. Prowadząc badania w trzech wioskach, które 
w różnym stopniu były oddalone od centrów miejskich, wykazała, że istnieje 
pozytywna korelacja między bliskością centrów miejskich i wzrostem znaczenia 
ogrodowych roślin leczniczych wśród Piaroa. Heckler argumentuje to, odwołu-
jąc się do faktu, że w tradycyjnej gospodarce i lecznictwie Piaroa, przy całym 
bogactwie i dostępności roślin leczniczych dziko występujących w ich otoczeniu, 
uprawiane rośliny lecznicze nie miały praktycznie żadnego znaczenia – dane 
historyczne mówią o zaledwie pięciu gatunkach. Na wzrost znaczenia roślin 
ogrodowych w lecznictwie miało wpływ kilka czynników. Po pierwsze, bio-
medycyna oraz władze Kościoła starały się zdeprecjonować szamanów, którzy 
odgrywali tradycyjnie największą rolę w lecznictwie grup amazońskich, ale, co 
należy podkreślić, propagowały fitoterapię. Konwenty katolickie od początku 
funkcjonowania w Ameryce Łacińskiej rozpowszechniały używanie ziół i prak-
tycznie wszystkie najważniejsze rośliny lecznicze z obszaru Morza Śródziemnego 
rozprzestrzeniły się w Ameryce Łacińskiej dzięki przedstawicielom Kościoła 
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katolickiego (Bennet, Prance 2000; Kujawska, Svanberg 2014). Po drugie, jak 
wskazuje Heckler, jednym z tych czynników jest sąsiedztwo Metysów, którzy 
posiadają dużą wiedzę z zakresu ziołolecznictwa, inkorporowali większość roślin 
egzotycznych sprowadzonych przez Hiszpanów, a ich system medyczny bazuje 
na symptomach, a nie etiologiach (etiologie personalistyczne, sensu Foster 1976), 
co sprzyja rozwojowi fitoterapii. Wzrost interakcji z przedstawicielami społeczeń-
stwa narodowego w centrach miejskich, mniejsza dostępność roślin pochodzą-
cych z lasu, wzrost znaczenia biomedycyny oraz religii katolickiej są zatem tymi 
czynnikami, które sprawiają, że społeczności Amazonii coraz chętniej uprawiają 
rośliny lecznicze w ogrodach przydomowych. Tym niemniej znaczenie roślin 
ogrodowych w farmakopei społeczności Amazonii jest wciąż zdecydowanie 
mniejsze w niż w farmakopei grup tubylczych południowego Meksyku, Andów 
i Metysami (głównie paragwajskimi) na terenie Lasu Atlantyckiego – pogranicze 
Argentyny, Brazylii i Paragwaju (por. Díaz-Reviriego i in. 2016, za: Finerman, 
Sackett 2003; Frei i in. 2000; Furlan i in. 2016). Wynika to niewątpliwie z dłuższego 
i intensywniejszego oddziaływania organizacji kościelnych i biomedycyny na 
tubylczy sposób leczenia oraz szybszych procesów metysażu w tych regionach 
Ameryki.

Zakończenie

Metodę wolnego wyliczania można potraktować jako pierwszy krok w zbiera-
niu danych lingwistycznych w ramach badań etnobotanicznych lub jako ważną 
technikę w tworzeniu list roślin użytkowych. Dzięki niej można uzyskać listę 
terminów w języku lokalnym, odnoszących się do tematu (domeny semantycz-
nej), który jest przedmiotem badań. Jednak podczas pierwszego pobytu w tere-
nie obrałyśmy inne metody terenowe: metodę znaną w etnobotanice jako walk 
in the wood oraz katalogowanie roślin leczniczych w ogrodach przydomowych. 
Pozwoliły nam one na poznanie roślin w ich naturalnym środowisku, stworzenie 
dokumentacji fotograficznej, zebranie okazów zielnikowych, dokonanie pierw-
szych wstępnych analiz oraz postawienie kilku hipotez, które będą kierowały 
naszymi badaniami podczas kolejnych pobytów w terenie.
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SUMMARY

Inchatoshi, ivenki, ivinishi – plants from the forest and the garden. 
An introduction to the research on medical ethnobotany among indigenous 
Asháninka people from the Peruvian Amazon

Asháninka indigenous people from the Tambo river region in Peruvian Amazon are 
the largest group of the Arawak linguistic family in Peru. They are renowned for their 
long trajectory of horticulture and their preference to settle along big navigable rivers. 
Nowadays, these peoples dedicate themselves to subsistence agriculture and fishing com-
plemented with cash crop growing, such as cocoa and coffee. In this article we display 
methodological considerations in conducting ethnobotanical studies among indigenous 
groups of the Amazon. We also present preliminary results from our fieldwork among 
Asháninka people done in 2016. We put the emphasis on medicinal plant use in the whole 
spectrum of ethnomedical practices among the study community. The special classifi-
catory categories evoked here are plants from the forest (inchatoshi) and plants from 
the garden (ivenki, ivinishi).

Keywords: Arawak linguistic family, ethnomedicine, free listing.
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Badaczka niezależna

Del sueño a la eternidad. Ritos funerarios 
en la Guajira venezolana

Del sueño a la eternidad…

El fragor de disparos hizo desconcertar al apacible pueblo. Varias 
personas preguntaron al mismo tiempo:
– ¿Qué pasa?
Una joven que formaba parte de la caravana fúnebre (…) se detuvo 
para responderles:
− Es el recibimiento que hacen los Aapshana a Calata. Que regresa 
para reunirse a partir de hoy con sus ancestros.

Marcelo Morán Atpüshana
Encuentro Atpüshana en Guarero

Dedicatoria

A la memoria de mi amigo-hermano venezolano,
Prof. Martín Quiroz Sarmiento,
quien se adelantó en tomar su camino hacia la eternidad.

Presentación

El interés de la autora por la cultura guajira (wayuu) viene de los tiempos 
de su juventud y sus primeros viajes a Venezuela, más exactamente a la ciu-

dad de Maracaibo donde, en aquella época, se veían en las calles muchas mujeres 
indígenas de este pueblo, vestidas de bellas mantas multicolor y con su preciosa 
piedra-talismán (tu’uma) montada en oro, en forma de pendiente. En el mercado 
guajiro se conseguían un sinfín de tapices, bolsos y borlas de todos los tamaños 
y colores. Una muy breve visita en la Península de la Guajira de entonces le per-
mitió ver de cerca un fragmento real del mundo indígena, ampliando de esta 
manera los comentarios que se oían en la ciudad sobre el aspecto de la vivienda 
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y las costumbres guajiras: el pintarse la cara, el baile yonna, entre otras cosas. 
También en la prensa local aparecían de vez en cuando informaciones sobre 
las costumbres y tradiciones wayuu, entre ellas el velorio. Un tema aparte, colo-
cado en la última página de los diaros (página destinada a asesinos, robos, hurtos 
y otros casos criminales), era la vendetta guajira entre determinadas familias, que 
pasaba de generación en generación.

A pesar de múltiples viajes de la autora a Venezuela, efectuados posterior-
mente, la oportunidad de volver nuevamente a la Península de la Guajira y asistir 
a algunos eventos, se presentó hace tan sólo pocos años. De allí la decisión de des-
cribir por fin las vivencias y observaciones, buscar y presentar explicaciones 
de lo presenciado. El eje de las mismas lo constituye en el universo wayuu una 
fuerte creencia en la continuidad de la vida después de la muerte y en la existen-
cia de un mundo o mundos paralelos al mundo físico, terrenal, que conocemos.

Para los wayuu la muerte del cuerpo físico no significa el fin de la existencia. 
Queda la parte no material, espiritual, para la cual éste es apenas el comienzo 
de un largo viaje donde el alma tendrá que atravesar toda una serie de transfor-
maciones y desplazamientos. Todos ellos están organizados de acuerdo a ciertos 
criterios que serán presentados en este artículo. El mundo terrenal de los wayuu 
depende en gran medida de aquel otro mundo, uno donde mandan los seres sobre-
naturales. Para cumplir con sus exigencias, es necesario respetar determinadas 
reglas y llevar a cabo determinados ritos. En la sociedad wayuu, es la mujer la que 
asume el papel de lideresa. Son múltiples sus obligaciones y prohibiciones, rela-
cionadas con las ceremonias y rituales vinculados con la memoria de los difuntos. 
En el artículo se presentarán algunas de esas celebraciones y su entorno.

Introducción

Los Guajiros (autoetnónimo: wayuu, wayú) son actualmente el grupo indígena 
más numeroso de América del Sur, fuera de la zona andina, sobrepasando 
su población un total de 200 000. Muchos viven en la Península de la Guajira, zona 
fronteriza entre Colombia y Venezuela. Se estima que en Venezuela su número 
se eleva a 40 000 aproximadamente. Su lengua (wayuunaiki) pertenece a la familia 
lingüística arawak septentrional. La región de la Guajira venezolana forma parte 
del Municipio Guajira, Distrito Páez del Estado Zulia, a poca distancia de Mara-
caibo, la segunda ciudad del país, ocupando tan sólo una angosta franja costera 
de la Península cuya superficie alcanza un poco más de 3000 km cuadrados.

En el pasado los wayuu eran nómadas y ocupaban un territorio más extenso 
que en la actualidad. Cultivaban tierra y mantenían el contacto comercial perma-
nente con diferentes colonizadores, pero durante los últimos siglos, la explotación 
económica hizo que poco a poco iban perdiendo las tierras aptas para el cultivo. 
Además, un reglamento dictado en la mitad del siglo XIX, redujo considerable-
mente su territorio, empujándolos hacia la zona árida de la Península, transfor-
mando su estilo de vida en sedentario (según algunas fuentes: polirresidencial). 
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El comienzo de la explotación petrolera en el Lago de Maracaibo y la apertura 
de una mina de carbón han cambiado su modo de subsistencia haciéndola depen-
diente del trabajo asalariado.

Fig. 1. Península de la Guajira. La flecha indica la parte venezolana

El clima de la Península ha cambiado con el transcurso de los siglos y en nues-
tra época es semiárido, con varios meses de sequía al año, inapto para el cultivo 
de la tierra. Los días son muy calurosos y las noches muy frías. Por consiguiente, 
la vegetación es escasa y con muy poco follaje, los árboles y arbustos tienen largas 
espinas, por todas partes dominan cardones (Cereus sp. – una especie de cactus). 
Aunque rodeados por el mar, la pesca no es para este grupo indígena la ocupa-
ción o fuente de subsistencia significativa. A pesar de las condiciones señaladas, 
la subsistencia de los wayuu se basa en el pastoreo de ovejas y cabras, por su carne 
y leche, siendo la cabra el animal que mejor se ha adaptado al medio ambiente 
de la Península. Los wayuu crían también ganado vacuno, mulas y caballos 
que venden ocasionalmente en los mercados colombianos y venezolanos. Cabe 
subrayar que estos últimos animales son los que aseguran prestigio a sus posee-
dores, sirviéndoles de medio de pago y prestaciones matrimoniales o dotes. 
Aparte del pastoreo y la cría, los wayuu se dedican mucho al comercio. Viendo 
su habilidad para este campo pareciera que ha sido siempre una fuente impor-
tante de su subsistencia. Han trabajado y siguen trabajando como vendedores 
en diferentes mercados, muchos de ellos con mucha fama, llamados por los vene-
zolanos “mercados guajiros”, ubicados tanto en los pueblos pequeños de la zona 
(Los Filúos, Paraguaipoa) como en Maracaibo e incluso uno en la capital del país, 
Caracas, donde manejan un mercado de productos artesanales propios.

Varios miles de wayuu han abandonado los territorios ancestrales y viven 
en la ciudad de Maracaibo y alrededores, en Sierra de Perijá (zona fronteriza con 
Colombia) y en otros poblados del Estado Zulia, dedicándose a labores agrícolas, 
producción de ganado, construcción, comercio, labores artesanales, principal-
mente el tejido. Muchos han realizado estudios, también universitarios, y ocupan 
diferentes cargos profesionales. Hay entre ellos maestros, profesores universita-
rios, abogados y médicos.
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Fig. 2. Paisaje árido de la Península

Organización social

En cuanto a la organización social, los wayuu forman grupos de descendencia 
matrilineal asociados en clanes (eirüku), divididos a su turno en linajes (apüshii) 
“que comparten territorio, deberes y derechos, responsabilidades legales y relacio-
nes de parentesco” (Paz Reverol, Vílchez Faría 2004). Existen 30 clanes aproxima-
damente, cada uno tiene su ancestro mítico común y, dependiendo del lugar, está 
vinculado con uno o más animales, llamados tótem, que lo simbolizan y protegen. 
Entre los clanes, 12 son los más importantes. Algunos de ellos, de nombres más 
conocidos, y los animales que los representan, son los siguientes:

– Epieyú – cataneja (oripopo) (ave: Cathartes aura)
– Ipuana – caricari/carancho/caracara (ave: Caracara plancus)
– Jusayúu – oso hormiguero, conejo y una serpiente de la familia Colubridae
– Uliana – tigre (Leopardus tigrinus).
Puesto que la organización de esta sociedad es matrilineal, las parejas suelen 

establecer su residencia cerca de la casa familiar de la esposa (residencia uxori-
local). El papel de la mujer wayuu es muy importante. Son también en su gran 
mayoría mujeres, llamadas “piache” u outshi, las que se dedican a la curandería. 
El líder de la familia es una mujer, mientras que el rol masculino preponderante 
lo desempeña el tío materno (alaüla), es decir hermano de la madre.

Dentro de su sistema de organización, los wayuu tienen su propia ley o dere-
cho consuetudinario, respetado de manera bastante rigurosa.

Vivienda y condiciones de vida wayuu

Para los wayuu no existe la frontera nacional (entre Colombia y Venezuela). Viven 
dispersos en toda la Península −el territorio que controlan− desplazándose libre 
y continuamente entre casa (rancho, ranchería, rancherío) y casa, entre familia 
y familia. El motivo de esos viajes son más que nada negocios y visitas familiares. 
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La mayoría de las rancherías −muchas de ellas hechas de bahareque− consta 
de dos casas pequeñas, a veces unidas por un techo, de las cuales una cumple 
el papel de sala y dormitorio, y la otra el de cocina. Teniendo en cuenta la ubica-
ción fronteriza de la zona, puede suceder (la autora conoció uno de estos casos) 
que el dormitorio está en Venezuela y la cocina en Colombia, o al revés. Cerca 
de la casa se encuentra un corral donde pueden estar encerrados chivos, ovejos 
u otros animales de cría, aunque usualmente andan sueltos tratando de encontrar 
cual tallo u hoja para alimentarse.

Fig. 3. Reunión familiar en una ranchería

Fig. 4. Cabras en el corral
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Algunas familias tienen suerte de tener un pozo de agua, un detalle de suma 
importancia en esta zona tan árida. Otras no lo tienen y se ven obligadas de ir 
a buscar el agua con recipientes adecuados. Si son tanques más grandes, estarán 
cargados por burros o mulas. Debido a una escasez general del agua (puede 
no haber lluvia durante meses e incluso ¡años!) algunas familias han levantado 
en la cercanía de su vivienda un molino de viento, extractor de agua.

Fig. 5. Molino de viento

Existen además jagüeyes (varios cientos en toda la Península): depósitos 
de agua en forma de grandes reservorios o estanques artificiales, excavados 
a lo largo de la carretera donde se estanca el agua de la lluvia, sin embargo, 
cuando la sequía es prolongada y calurosa, se secan. La falta del agua influye 
en el nivel de vida, por ende muy bajo, es además causa de enfermedades y casos 
de muerte, tanto entre animales como gente, niños incluidos.

Cementerio wayuu

Cada uno de los linajes, como también varias familias, poseen en su territorio 
un cementerio (uno solo o varios), siendo éste uno de los atributos que marcan 
la unión con los antepasados. Según dice Michel Perrin: “al compartir la misma 
sepultura, un grupo de parientes uterinos (…) se afirma como una unidad 
inependiente cuya «cabeza» la constituyen precisamente los primeros ascenden-
tes enterrados allí” (Perrin 1975: 56). No obstante, los wayuu son individualistas 
y respetan la privacidad. Por eso, no sólo las familias tienen cementerio propio, 
sino que también, si el cementerio es más grande, cada una dispone de un sector 
privado, distante de los sectores de otras familias, para no molestarse en el caso 
en que coincidieran dos entierros, dos exhumaciones, dos segundos velorios 
o simplemente dos reuniones familiares.
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Sería interesante entonces ver cómo es un cementerio wayuu. Cuando se viaja 
por la Península de la Guajira, a menudo pueden divisarse de lejos unos “cubos” 
blancos, a veces con bóvedas. Son túmulos, es decir sepulturas. Algunas son soli-
tarias, otras pertenecen a pequeños cementerios familiares. En este segundo caso, 
van a verse probablemente en su cercanía ranchitos o casitas indígenas. Las sepul-
turas solitarias unas veces están cercadas y otras veces no. A menudo, la cerca 
consiste en un alambre de púas combinado con una empalizada de cardones.

Fig. 6. Empalizada de cardones combinada con una cerca de alambre de púas, una típica 
forma de protección, utilizada tanto en los ranchos como en cementerios

  

Fig. 7 y 8. Cementerio wayuu - tumbas ya vacías. Algún día podrán servir otra vez

En el pasado, cuando los wayuu eran enterrados directamente en la tierra 
arenosa, el lugar de la tumba estaba marcado con pequeños montículos de piedras 
solamente. Actualmente, se levantan túmulos que a veces llevan nombre y fecha 
de la muerte de quien yace en ellos. No debe sorprender que muchos de ellos están 
abiertos y vacíos, con escombros al lado, porque quien había sido sepultado allí, 
ya fue exhumado para su segundo entierro y trasladado a otro sitio.
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A menudo, los wayuu constryuen su propio panteón todavía en vida, ya 
que quieren ver el lugar donde reposarán sus restos. Es importante respetar 
la orientación de la tumba: siempre debe estar posicionada en el eje este-oeste. 
Si está dirigida hacia el este (wirnaje ‘arriba’), la cabeza del difunto va primero 
y los pies hacia abajo, si está dirigida hacia el oeste (wapuna ‘abajo’) se introduce 
primero los pies y después la cabeza. Dicho en otras palabras, el difunto debe 
mirar a donde se oculta el sol – hacia el oeste. La única reserva es que la apertura 
de la tumba no puede estar orientada hacia el camino comúnmente utilizado, 
porque en tal caso el espíritu del difunto podría llevarse a quienes transitan por 
allí al lugar donde él mismo esté (Paz Reverol, Vílchez Faría 2004).

Las creencias

En el panteón de deidades wayuu, el primer lugar lo ocupa el ser supremo 
–Maleiwa– creador de todo cuanto existe. Es quien propicia las lluvias, tan 
esperadas en la Península, y vela por el bienestar del pueblo wayuu. Es un ente 
benévolo que no aplica castigos. Su opositor es Wanürü (Wanuluu, Wanïlï), des-
tructor de todo lo que se le aparece, quien propicia el hambre, la sequía, las pes-
tes, las enfermedades. Su aliado es Yoluja (Yoruja, Yorjá), espíritu de los muertos, 
quien sale por las noches a intentar robar las almas de los vivos.

Dicen los wayuu que a veces ven al Wanürü. Es un viajero nocturno. A la una 
de la madrugada, viaja desde Paraguaipoa al cementerio de La Cruz donde repo-
san los restos de su amada. Una hora más tarde regresa. Lleva un traje oscuro, 
anda en un caballo blanco (algunos wayuu comentan que es el caballo de Simón 
Bolívar). Cuando una persona ve al Wanürü, pero éste no la ve, no pasa nada. 
Pero cuando sus miradas se cruzan, es una mala señal. Significa que la persona 
va a morir.

El wayuu que se lo contó a la autora, tiene preparación universitaria, vive y tra-
baja en Maracaibo. Antes de contárselo, preguntó: “¿Tú crees en Dios?”. Y agregó, 
refiriéndose a los wayuu: “Ellos tienen diferentes creencias, creen también en ese 
Wanürü. Yo lo vi una sola vez”.

Entre los seres míticos más importantes están Pulowi y Juyá. Es en ellos que 
se van transformando los yoluja perdiendo de esta manera su identidad. Pulowi, 
soberana de las profundidades, domina los animales salvajes y las plantas sil-
vestres. Se asocia a la muerte, la sequía y la oscuridad. Es un ente femenino. 
Juyá (‘lluvia’) es el amo de la lluvia. Simboliza la vida renaciente, la fecundidad, 
tanto de las plantas como de animales. Aunque es un ente masculino, se vincula 
a la vida (Perrin 1997).

En caso de necesidad, los wayuu cuentan con la ayuda de piaches u outshi. 
Son quienes pueden diagnosticar el mal –enfermedad, conflicto, sueño– y reme-
diarlo mediante conjuros. Su sabiduría o poder vienen de experiencias visionarias 
y sueños.
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Los sueños y el alma

Los sueños juegan un papel importantísimo en la vida de los wayuu quienes 
creen en su función profética. A través del sueño se puede recibir informaciones 
sobre, por ejemplo, cómo curar una enfermedad, evitar un accidente. El men-
saje del sueño se debe cumplir, ya que puede ser un anuncio, una advertencia 
o incluso una orden. “Hasta los wayuu más poderosos y materialistas, comer-
ciantes o políticos, pueden someterse a esta tiranía de los sueños. Los ejemplos 
son incontables y marcan constantemente la vida cotidiana.” (Perrin 1975: 63) 
Durante el sueño y también en la enfermedad puede suceder que el elemento 
que llamamos “alma” se separe temporalmente del cuerpo y entre en contacto 
con otros mundos (mundo otro) y otras almas o espíritus quienes a través de ella 
transmitirán mensajes a la persona que está dormida. Hay una deidad llamada 
Sueños (Lapü) que envía sueños a todos.

Una de las informantes wayuu me dijo que en uno de sus sueños, después 
del segundo entierro de la suegra, ésta se le apareció pidiéndola que la protegie-
ran del sol porque el calor le pegaba mucho. Dijo también que siempre esta cerca 
de ellos, es decir de su hijo y la nuera, velándolos.

Sueño y Muerte son hermanos. Dormir y soñar (alapüjaa) se vinculan con 
la muerte. “Estar despierto” es a la vez “estar vivo”. Desmayarse es “ir hacia 
la muerte” y también “perder el alma”. “No soñar más” es consecuencia o señal 
de una enfermedad grave: ”Ya no puedo soñar, ya no sé soñar... Es que ahora me 
estoy acercando a la muerte” − dice una wayuu enferma (Perrin 1979: 36–37). 
Poder soñar prueba que un individuo está vivo. Con cruzar el umbral del más 
allá, esa línea que separa los dos mundos, desaparece la capacidad de soñar.

Según los wayuu, cada individuo está compuesto por un cuerpo físico 
y un cuerpo espiritual e inmortal que es a la vez el principio constitutivo de un ser 
vivo: “alma” (aa’in, palabra que significa ‘corazón–sede del alma, alma, espíritu, 
mente, voluntad’) (Perrin 1979). De esta manera, la muerte del cuerpo físico no sig-
nifica la transformación en la nada, sino solamente la ausencia terrenal, y es con-
siderada como uno de los momentos significativo en el transcurso de la vida 
y no como el fin de ésta. Además, conforme a las creencias wayuu, cada ser 
humano muere dos veces. Primero, como acabamos de decir, cuando desaparece 
su cuerpo físi co. La consecuencia de esta desaparición física es que desaparece 
también su sombra que el cuerpo con vida siempre arrojaba. ¿Qué pasa a partir 
de este momento con el alma? − El alma sigue viviendo y después de haber dejado 
su envoltura física, se dirige hacia la Jepira. Es un lugar que, según los wayuu, 
queda cerca del Cabo de Vela, un lugar geográfico real, en la costa noroeste 
de la Península (Alta Guajira colombiana), donde permanecen los yoluja, es decir 
los espíritus o las almas para las que aún no se ha celebrado el segundo velorio 
y también los espíritus de los animales que se han muerto. Desde allí, el alma 
del difunto velará por la salud, la prosperidad y el bienestar de los integrantes 
de su linaje. No obstante, de noche podrá salir de la Jepira, en compañía de otros 
yoluja, podrá también aparecer en los sueños de sus familiares.
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Más adelante volveremos al tema de los sueños, en la parte dedicada 
al segundo velorio.

El alma y la inmortalidad

En todos los pueblos existen creencias relacionadas con la muerte, con otros 
mundos y con la continuidad de la existencia. Uno de los elementos esenciales 
es en este contexto el paso entre la vida y la muerte, entre el más acá y el más 
allá o, mejor dicho, entre el mundo nuestro y el mundo otro. El alma del difunto, 
transformada en yoluja, ha llegado entonces a Jepira. Es donde puede morir. Con 
la muerte se transforma o en juya (‘lluvia’) o en wanülü y regresa a la tierra. Luego 
se pierde y toma rumbo hacia la Vía Láctea, considerada por los wayuu camino 
de los muertos (Perrin 1976).

En el contexto de eternidad o continuidad, los acontecimientos más importan-
tes para los wayuu, son los velorios que forman puentes entre mundos o etapas 
diferentes, entre una vida y otra, puentes que el difunto pasa acompañado espi-
ritualmente por sus parientes y amigos. Los velorios son también un importante 
momento para la vida social y familiar, contribuyendo a renovar y reforzar sus 
lazos. Es además, igual que sucede en varios países y culturas, una oportunidad 
para reencontrarse con parientes que no se habían visto desde hacía tiempo, 
a veces muy largo, oportunidad para intercambiar informaciones sobre la fami-
lia y cosas de la vida, conocer a los jóvenes miembros del clan, arreglar asuntos 
familiares pendientes, estrechar lazos entre diferentes grupos del clan.

Preparativos a la muerte

Para un wayuu los acontecimientos más importantes de su vida son su velorio 
y su sepelio. Es el motivo por el que durante toda la vida va acumulando bienes 
y animales que su familia pudiese obsequiar a quienes vengan a despedirlo. 
Su valor y cantidad dependen por cierto de la situación económica de cada uno. 
Además, una parte de esos bienes tendrá que servirle en la vida futura. Para 
que estos bienes y animales puedan pasar al Jepira junto al alma, es necesario 
justamente que sean consumidos por los concurrentes durante las celebraciones 
fúnebres.

Cuando se observa que la enfermedad de alguien es realmente grave y hay 
riesgo de muerte, se informa del caso a toda la familia. Con esta noticia todos 
comienzan a preparar lo necesario, para uno de los próximos días tener que ir 
a despedirse de él. Si muere, la noticia recorre de inmediato toda la vecindad 
y pasa de boca en boca alcanzando a todos los familiares, también a aquellos que 
viven lejos. Los parientes, vecinos y amigos del difunto comienzan a llegar al ran-
cho en donde se está velando el cadáver. Con la muerte el alma sale del cuerpo, 
como lo hemos dicho más arriba, y se transforma en yoluja. Entonces a partir 
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de este momento, el cuerpo del difunto tiene que ser tratado con respeto, porque 
de no ser así, el yoluja podría llegar y vengarse de los vivos.

Hay que preparar al difunto a ser enterrado. Esa es la tarea de los parientes. 
Después del momento de fallecer, le ponen sal y le dan un trago de ron al cadáver 
(Matos Romero 1971). Ahora cubren el cadáver y lo dejan unos instantes para 
que su alma pueda prepararse a abandonar los lugares y las personas queridas. 
Luego, aún en la casa donde murió, lo lavan cuidadosamente, lo visten en su ropa 
más bonita, le ponen sus adornos favoritos y/o objetos a los que tenía cariño 
y lo envuelven en el shilú (sheí) –tejido típico wayuu– y mantas. Así preparado, 
lo colocan en su chinchorro (hamaca) favorito que cuelgan en una enramada, 
aunque hoy día, con la modernización y cambio de algunas costumbres, lo colo-
can más bien en un ataúd de madera, al estilo criollo (campesino). Últimamente 
le ponen guantes en las manos para luego, durante la exhumación, poder reco-
ger sin problema todos los huesos, hasta los más pequeños. Se coloca el ataúd 
en el centro de la pieza, en general en el rancho o casa donde la persona murió, 
y es también donde va a ser velada.

Para que su largo viaje a Jepira y su estancia allá sean buenos, a veces 
se le coloca en el ataúd varios alimentos (arepas, caraotas/frijoles) y licor, y tam-
bién algunos artefactos que le eran más gratos o útiles en vida. Se cree también 
que con la muerte de un wayuu hay que sacrificar a todos sus animales de cría 
que poseía, para que sus almas le acompañen en el camino hacia la otra vida 
(Mackenzie Useche 1974).

Veloriantes

Durante el velorio uno de los parientes o amigos íntimos del difunto se ocupa 
de recoger todos los animales que éste tenía. Mientras más haya, mejor. Si la per-
sona fallecida era pobre, sus familiares, vecinos y amigos tratan de ofrecerle unos 
más, pues tal como ya hemos dicho, es importante que el número de animales 
sacrificados y consumidos durante el velorio sea el mayor posible, ya que serán 
sus almas (representaciones no-físicas de los animales) las que acompañarían 
al muerto en Jepira. Si no son suficientes, el alma del fallecido regresará a la tie-
rra y, por medio de sueños, hará reproches a uno o a varios familiares suyos. 
La fuerza de los lazos familiares entre los wayuu, quienes se apresuran en „com-
pletar la ofrenda”, permite evitar tal eventualidad.

Ya se dijo arriba que un velorio puede durar dos o más días. Quienes llega-
ron a despedir al difunto, pueden quedarse todo el tiempo que quieran. Como 
es obvio, hay quienes no se habían visto desde hacía mucho tiempo, algunos 
incluso desde hacía años. Son ellos, sobre todo, los que se dan un saludo de bien-
venida muy emocionante, tanto más que los acontecimientos se desarrollan 
en un contexto tan especial como lo es el velorio de un ser querido. Según una 
de las costumbres, dos familiares, al encontrarse en un velorio, se acurrucaban 
uno frente al otro, quedándose así un largo rato, y demostraban su dolor a través 
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de un llanto expresivo. Sin embargo, el objetivo central del velorio es despedirse 
del difunto. Los veloriantes, uno por uno, comenzando por los parientes más 
cercanos,

“se van acercando al ataúd con su cabeza y cara tapadas con un pañuelo grande; 
y allí, frente al cadáver empiezan a llorar (…) Igualmente proceden los extraños, 
echando su llorada, tapada la cara y se van retirando después de saludar 
a los familiares del difunto, en muy cortas frases.” (Mackenzie Useche 1974).

A veces el llanto es sincero, a veces simulado, pues es en función de su expre-
sividad que se puede obtener una gratificación. He aquí como terminaba el típico 
velorio wayuu:

“Un comisionado está a la puerta del corral, y cuando ve que el veloriante está 
para irse, saca un animal de los que están encerrados y se lo entrega, según 
la categoría del huésped; si es pobre, en ocasiones no le dan sino un buen trozo 
de carnero; si no lo es tanto, le dan una oveja o un chivo; si es de alguna con-
sideración, le entregan un torete mediano, y si es un indígena rico, una vaca 
o un novillo.” (Mackenzie Useche 1974).

Primer velorio

Como ya hemos dicho, el primer y segundo velorio o “lloro” (a veces también: 
“llora”) (en wayunaiki: alapajaa significa ‘lamentar la muerte de uno, asistir 
al velorio’), son acontecimientos importantes en la sociedad wayuu, ya que tienen 
lugar con el motivo del encuentro de los dos mundos. Con cada uno de estos 
acontecimientos están relacionados respectivos ritos y comportamientos. Quien 
tiene que llevarlos a cabo, son los parientes o apüshii del linaje materno.

El primer velorio, el propiamente dicho desde el punto de vista terrenal, por-
que se celebra cuando se vela el cuerpo del difunto, tiene lugar en donde el wayuu 
muere.

Matos Romero lo describe de manera parecida a la citada en el subcapítulo 
anterior:

“Consiste «el lloro» en que se van acercando al cadáver los visitantes, ya dentro 
de su hamaca o ataúd, uno a uno los familiares, por orden de parentesco; y cada 
uno al llegar junto al difunto, prorrumpen en un terrible y lastimero lamento 
y quejido, tan triste como largo, en el cual procura desatar todo su dolor o conve-
niencia. Luego proceden a llorar, siempre con la cabeza baja y los rostros cubiertos 
por extensa tela, demostrando o intentando hacerlo, el enorme pesar que sufren 
con la desaparición del difunto.” (Matos Romero 1971: 183–184).

Para que los familiares y amigos que llegaban de lejos pudieran descan-
sar y dormir, se les colgaba en la enramada del mismo rancho y en otros sitios 
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a propósito, chinchorros y hamacas. Si fueran muchos, se montaba incluso todo 
un campamento. Hoy día a menudo se vela al difunto en la sala de la casa y para 
alojar a los concurrentes se les presta una o varias piezas de la casa y/o techo 
y enramada en el patio.

  

Fig. 9 y 10. Los cómodos chinchorros (hamacas) suelen utilizarse tanto 
de día como de noche

Así, un velorio dura usualmente de dos a tres días. Se encienden candelas 
(fuego) desde que anochece hasta que amanezca, lo que –de acuerdo a la costum-
bre– trae un beneficio exclusivo para el muerto, pues el fuego todo lo purifica. 
Una mujer vigila para echarle leña y guardarla de los intrusos, y a nadie le es per-
mitido encender siquiera un cigarro ni calentarse con él o utilizarlo de manera 
alguna. Inmensos montones de leña se traen al efecto, pues a veces el cuerpo 
permanece en el rancho durante muchos días (Matos Romero 1971). En el pasado, 
si el difunto era un personaje importante y además rico, podía durar entre varios 
días y hasta un mes. En este caso, para evitar malos olores (no hay que olvidar que 
de día las temperaturas en la Península muy a menudo alcanzan treinta y cinco 
grados Celsius o más), se iba envolviendo el cadáver con varias mantas y tapices, 
antes también con un cuero fresco de res.

Todo ese tiempo se comía y bebía mucho lo cual, no pocas veces, ocasionaba 
enormes gastos. Se sacrificaban varios animales (vacas, ovejos, chivos) para ofre-
cer la carne a los veloriantes, con la reserva de que, de acuerdo con la costum-
bre, los parientes del difunto no la podían consumir. Se compraba y tomaba ron 
en cantidades, aparte de tomar el licor típico wayuu llamado chirrinche (bebida 
fermentada de producción casera, hecha a base del guarapo, es decir agua con 
miel de caña o azúcar de caña).

Terminado el velorio, se va al cementerio. Usualmente, sobre todo debido 
a las condiciones del clima tropical, en ciudades y pueblos criollos de Venezuela, 
el sepelio tiene lugar al día siguiente del fallecimiento. Esta costumbre es parecida 
entre los wayuu, aunque no siempre sucede así. A veces se entierra al muerto 
el mismo día de su fallecimiento, sobre todo si era pobre y murió sin haber dejado 
animales u otros bienes para consumir durante el velorio, sin mencionar los rega-
los que ofrecer a los concurridos. Antes, se enterraba al difunto directamente 
en el suelo, sobre una pequeña colina o montículo, lejos de la ranchería donde 
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había fallecido, mientras que hoy día se lo entierra en el cementerio del lugar. 
La ubicación de la sepultura en un montículo arenoso, de las que abundan 
en la Península, estaba muy acertada, llevando a la desecación del cadáver y faci-
litando por consiguiente la tarea de su posterior exhumación. Sin embargo, si 
el fallecido era rico, o si éste es el deseo de su familia (o de él mismo cuando 
todavía estaba con vida), se lo lleva a sepultar al cementerio de su linaje, a pesar 
de la distancia que separe ambos sitios.

“El traslado del sitio del velorio al cementerio familiar, se hace a pie o en carro, 
dependiendo de la distancia. Hay ciertas señales o significaciones que se develan 
camino al cementerio. Se cree que si la urna [nota de la autora: ¿se trata quizás 
del vocablo wayuu: únna ‘ataúd’?] se hace pesada para el traslado o si pasa algún 
inconveniente con el carro, las personas que [la] están cargando o trasladando 
no son las que debieran. Como otro ejemplo, si en el camino viven familiares con 
los cuales el muerto vivió y compartió, es necesaria una escala en las respectivas 
casas de dichos parientes.” (Paz Reverol, Vílchez Faría 2004).

Fig. 11. Otro aspecto del cementerio wayuu

El cuerpo es colocado en una fosa o una tumba de cemento. A su lado se depo-
sitan provisiones: arepas, carne, chicha de maíz, también chirrinche o tabaco. 
Si el difunto fue un piache, se colocan también sus maracas y otros artefactos.

Después de la ceremonia, todavía en el cementerio, a los dolientes se les ofrece 
comida: carne asada de res o de ovejo, se toma ron y chirrinche. Los familiares 
se quedan en el cementerio aproximadamente un mes, en un campamento impro-
visado. El rancho donde murió el wayuu casi siempre se destruye, para evitar que 
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el alma del difunto retorne. Cabe señalar que el difunto no pierde su identidad sino 
durante las celebraciones del segundo entierro. Puede llegar en el sueño de una 
persona o regresar a tierra. Para evitar esas eventualidades, durante el velorio 
y después del primer entierro, está prohibido pronunciar su nombre, para no 
atraer su alma de donde esté. Haciendo alusión a él se emplea, por ejemplo, tér-
minos de parentesco con los vivos: “El hermano de mi tía”, o se dice: “la anciana 
que vivía dos casas más adelante”. Mas, si alguien pronuncia su nombre, tiene 
que pagar.

    

 Fig. 12. Una sepultura solitaria Fig. 13. Ofrendas en esta misma tumba 
 en el extremo norte 
 de la Península venezolana

En el caso de personalidades importantes para la cultura wayuu o venezo-
lana, en los periódicos aparecen artículos y fotos de las ceremonias fúnebres 
wayuu. A modo de ejemplo, incluiremos acá los recortes de prensa de los diarios 
Panorama y Crítica que salían en Maracaibo (Panorama sigue saliendo) en la época 
de cuando la autoría vivía allí. Abajo uno de los artículos (Panorama 1977):

Fig. 14. La palabra “Torito” del título no tiene nada que ver con la palabra “toro”, 
como mal se la interpretaba en aquella época, sino que en el idioma wayuu toolo 

significa ‘varón, hombre’
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Otras celebraciones conmemorativas de los difuntos

Después del sepelio, durante una semana, la familia y algunos amigos se reúnen 
a diario y cada día van al cementerio.

Novenario

El día más importante es el noveno día después de la defunción. Tanto este espa-
cio de tiempo como rituales celebrados ese día, se laman “novenario”. Es cuando 
vienen más visitantes y cuando tiene lugar la primera despedida definitiva 
del difunto. Todo comienza por la tarde. Es uno de los elementos de cultura 
que se mezcla con la costumbre celebrada entre la sociedad nacional donde esos 
encuentros familiares comienzan cerca de las 6 pm. en la casa del difunto y se reza 
el rosario. Entre los wayuu de la zona visitada la celebración es parecida. Poco 
a poco van llegando los visitantes y se sientan en grupos familiares, en el patio 
o delante de la casa. Se ofrece café y chicha de maíz, hoy día también coca-cola. 
De comer hay usualmente asado, guisado y sopa. Después de un cierto tiempo 
se van separando hombres y mujeres y se sientan aparte. Niños hay pocos.

Durante la celebración a la que había sido invitada la autora (2008), mientras 
que la mayoría de los visitantes se quedaba afuera, dentro de la casa, en la sala 
de estar, una de las mujeres, sentada junto a un pequeño altar improvisado, ador-
nado con flores y velas encendidas, rezaba en voz alta el rosario y las demás 
personas reunidas en la pieza (principalmente mujeres) le respondían. Una vez 
terminado el rosario, las sillas fueron sacadas afuera. Quienes no participaban 
en el rosario, se habían quedado en el patio. Conversaban, se mecían en hama-
cas tendidas bajo los árboles, un grupo de hombres estaba jugando dominó. 
Las hamacas wayuu son enormes y fuertes, entonces en algunas cabían incluso 
dos personas, a modo de nuestro sofá. Las conversaciones duraron hasta muy 
entrada la noche.

Fig. 15. Reunión con el motivo de Novenario
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A medianoche tuvo lugar la despedida final del difunto. El altar en la sala 
volvió a ser nuevamente el punto central de las celebraciones. A su lado vinieron 
las “lloronas” y se pusieron a llorar, quedándose en el umbral de la puerta las hijas 
y nietas del difunto, llorando de verdad. En pocos instantes se comenzó a quitar 
uno por uno los adornos del altar, sacándolos fuera de la casa o simplemente 
botando a la basura como se había hecho con las flores. Al final desapareció 
también el altar mismo. El difunto partió...

Dentro de un tiempo, en el sueño de alguien, él mismo informará que 
es su deseo ser desenterrado...

Otros momentos importantes cuando se conmemora al difunto caen: 1 mes 
después del entierro, a veces a los 3 meses, luego a los 6 meses, 1 año, 2 años y así 
seguido cada año hasta más o menos los 10 años, cuando se celebra el “velorio 
de los restos” (segundo velorio). Este último evento es cuando más se gasta, sacri-
ficando a veces hasta siete vacas o más (en función de la situación económica 
de la familia). Después del segundo entierro ya los difuntos pierden su individua-
liad y no se organiza ninguna reunión conmemorativa vinculada con los restos 
o −mejor dicho− dedicada a los espíritus de los difuntos. −Amulóiresï: « ils sont 
perdus pour toujours » (‘están perdidos para siempre’) (Perrin 1976: 188), Caen 
en el anonimato, en el olvido, pierden su individualidad y viajan a la Vía Láctea 
(Paz Reverol, Vílchez Faría 2004).

Aniversarios de la muerte. Segundo aniversario

Durante una de las visitas de la autora en la zona (2008), se celebró el segundo 
aniversario de fallecimiento de un hombre. Antes, era obligatorio mandar invi-
taciones para el velorio y el sepelio. En la actualidad no se lo practica, además 
–como acabamos de mencionar– los wayuu suelen acordarse de los aniversarios 
de muerte de sus parientes y amigos.

La víspera del aniversario, en la madrugada, uno de los cuñados del difunto 
fue al mercado wayuu del pueblo vecino donde compró dos ovejas. Ese mismo día 
la viuda del difunto, en una olla enorme, preparó chicha en cantidades para que 
alcanzara para todos los visitantes. Por la noche el cuñado degüelló y descuartizó 
una de las ovejas.

También el día anterior fueron varias personas al cementerio para limpiar 
el panteón. Lo limpiaron con esmero y repintaron de blanco sus paredes y rejas 
de cemento. Usualmente esta tarea recae en los hijos del difunto. El día de la cele-
bración, el panteón queda abierto (los demás días la puerta permanece cerrada 
con candado) y está adornado. Dentro del mismo se ponen varias sillas para 
quienes quieran acompañar al difunto. Encima del sepulcro se colocan flores 
y una botella de ron (en este caso particular era el Old Parr – preferido del difunto) 
que los visitantes van tomando en forma de brindis a su honor, como si estuvieran 
compartiéndolo con él y como si estuviera él mismo sirviéndolo.
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 Fig. 16. Sacrificando ovejo: la carne Fig. 17. Cocinando chicha de arroz 
 servirá para preparar platos durante 
 la reunión del día siguiente

    

 Fig. 18. Dentro del panteón Fig. 19. Old Parr: 
  ron preferido del ifunto

Como ya se ha señalado arriba, ocurre a veces, y ocurrió también en el caso 
aquí descrito, que fue el mismo difunto quien, en vida, se había construido 
su propio panteón, queriendo saber y ver el lugar donde reposarían sus res-
tos. Lo construyó para cuatro personas: él mismo, sus dos hermanas y alguien 
más de la familia. En este mismo sepulcro reposan conjuntamente (ya después 
de su segundo entierro) las cenizas de su madre y de otro pariente.
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La persona más importante en las celebraciones era la viuda del difunto. 
Le pregunté a su hija si en un futuro ambos sus padres podrían reposar juntos, 
en el mismo panteón, o si siempre tendrían que ser sepultados cada uno (en este 
caso particular su madre) en donde habían nacido. Me respondió que si primero 
fallece el esposo y después la esposa, los hijos tienen que pedir permiso a los her-
manos de su difunto padre para poder depositar a su lado los restos de la madre. 
Y si primero fallece la mujer, hay que solicitar permiso a los hermanos de ella. Bajo 
una condición: pueden yacer juntos solamente hasta el segundo velorio, porque 
después, los restos de cada difunto regresan al cementario del clan de nacimiento.

Cada cual que llega a tal reunión conmemorativa, trae algo: botellas o latas 
de coca-cola, grandes bolsas de hielo en cajas-nevera, chicha, plátanos (en algu-
nas zonas de América Latina llamados “plátanos machos”), otros productos 
alimenticios, ron, cerveza. La carne la “pone” la familia más cercana del difunto. 
Los visitantes traen también los botellones de agua, leña, trípodes para colgar 
ollas encima del fuego, sillas y una u otra mesita. En el cementerio ya se encuentra 
construido un tipo de cocina de cemento que facilita el trabajo. Durante las cele-
braciones se pude descansar en hamacas tendidas bajo los árboles, o bajo un techo 
o enramada montados con este fin (a veces los techos son más sólidos y tienen 
carácter permanente), pues el sol en esas tierras calienta en demasía.

Fig. 20. Colgando hamacas en la sombra del tejado

Las mujeres allegadas al difunto (la viuda, las hermanas, primas, sobrinas) 
van al cementerio con anticipación, a eso de las 11 de la mañana, para comenzar 
los preparativos: prenden candela (fuego), colocan encima grandes ollas (tipo cal-
deras) con agua, cortan la carne en trozos. En la oportunidad que presencié, había 
unos 10 kilos de carne de ovejo. Luego las mujeres pelan los plátanos y los colocan 
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en una especie de parrilla hecha de un tonel cortado a lo largo en dos, en donde 
prenden fuego. Entretanto pelan y cortan verduras para la sopa.

Fig. 21. Reposo y conversación en el cemenetrio, antes de las celebraciones

  

Fig. 22 y 23. Hay que preparar mucha comida, porque vendrán bastante visitantes. 
Los platos servidos casi siempre son muy variados

Cuando llegamos, algunos visitantes ya estaban allí. No había niños meno-
res de más o menos 10 años. Las niñas algo más grandes andaban con termos, 
repartiendo café caliente (negro, con azúcar), otras, con ollas, estaban sirviendo 
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chicha de maíz fría. El yerno del difunto iba y venía con su carro trayendo cada 
vez más gente y más comida y bebida. Finalmente, la carne y los demás platos 
estaban listos. Durante la tarde se sirvió tres veces la comida fuerte con carne, 
en el orden previsto por la costumbre: primero la carne asada (de la parrilla) con 
el plátano asado, luego la carne guisada, es decir hervida en sopa de verduras. 
Por último se sirvió la sopa. Todo el tiempo se podía tomar cerveza y refrescos. 
Si alguien llega tarde, cuando ya se ha acabado la comida, puede ser que no quede 
nada más para servir. Esto causa tristeza, porque los wayuu son conocidos por 
su gran hospitalidad. Es lo que sucedió esa vez también y la anfitriona (la viuda) 
dijo con pena: “No les brindé nada”.

Fig. 24. La comida ya está lista. Ahora las chicas van a repartirla entre los reunidos

La viuda preparó para esta oportunidad el plato preferido de su difunto 
esposo y lo enterró al lado del panteón. La autora preguntó a la hija del difunto 
si éste había venido a compartir la comelona con los concurrentes. “Sí, él está 
ahí” – respondió la mujer bajando la voz. “En unos años me tocará a mi limpiar 
los huesos de mi padre” – confesó no sin hesitación. Habría que agregar que 
la joven es médico.

En las tumbas del cementerio donde tenía lugar el encuentro, sólo podían 
leerse dos apellidos; dicho de otra manera, el cementerio era propiedad de dos 
familias vinculadas por lazos de parentesco y afiliación.

La reunión dura toda la tarde. Es una oportunidad no sólo para conmemorar 
al difunto, sino también para encontrarse los familiares y amigos, intercambiar 
noticias, descansar, hacer siesta, jugar dominó, reír.

Luego de las celebraciones, los visitantes que quedaban ayudaron a limpiar 
todo el terreno, rastrillando la basura y quemándola. El panteón fue cerrado 
de vuelta con el candado y los concurrentes comenzaron a marcharse. El yerno 
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del difunto repartió a quienes no tenían vehículo a sus ranchos y regresó a su pro-
pia casa. Por la noche salieron de vuelta para la ciudad los hijos y demás parientes 
y amigos del difunto que viven y trabajan en Maracaibo.

Muertos por asesinato

Las costumbres y el comportamiento son diferentes si la persona ha sido asesi-
nada, hecho no tan raro en la sociedad wayuu (y en general venezolana). Los hom-
bres no deben tocar el cadáver por ningún motivo, ya que según la creencia, ese 
contacto les ocasionaría la muerte en poco tiempo. Son las mujeres (parientes 
uterinos) las que recogen el cadáver del sitio del asesinato, cavan la sepultura; 
colocan el cadáver en el ataúd, desempeñan el papel de portadoras y bajan el fére-
tro a la tierra» y lo entierran en un sitio apartado, sólo. Además, en este momento, 
los familiares claman la venganza o la indemnización por el asesinato y se pre-
paran para la guerra (Paz Reverol, Vílchez Faría 2004).

Segundo velorio o velorio de restos

El segundo velorio es la despedida definitiva del difunto y de su alma. Los tér-
minos correspondientes en wayuunaiki son anajanaa, anajana jipushe o también 
ayala´aja, donde el primero significa ‘acomodar, poner en orden’/‘exhumación 
y limpieza de los huesos’.

Transcurrido cierto tiempo después de la muerte de una persona, mínimo 
dos años, pero a veces hasta diez o más, el muerto, o su alma, aparece en el sueño 
de uno de sus parientes solicitando que se saquen y se limpien sus huesos. Si en 
diez años nadie hubiera recibido tal información, la familia puede tomar decisión 
independientemente. En ambos casos envía la noticia a los parientes y amigos. 
El tiempo entre el envío de la misma y la ceremonia puede ser bastante largo, 
alcanzando a veces hasta un año. Tal antelación es indispensable no tanto para 
que la noticia alcance a todos y todos puedan llegar, sino para recoger el dinero 
necesario, ya que para la ceremonia no puede faltar comida (ovejos, chivos) ni 
bebida (licor). Y no sólo eso, porque la tradición exige que también en esa opor-
tunidad deben entregarse regalos a quienes lleguen. Se puede leer en algunos 
textos que una de las familias ricas había distribuido entre los visitantes hasta... 
cien ovejos. Por supuesto, tanto en el caso del primero como del segundo velorio, 
su duración y dimensiones quedan estrechamente relacionadas con la posición 
social y económica de una determinada familia.

Con el segundo velorio se celebra entonces el paso del alma a la eternidad. 
La eternidad o continuidad de la existencia del alma corresponde a un constante 
ciclo de vida y muerte. Después de ser despedida durante el segundo velorio, 
regresa luego a la tierra en forma de lluvia (Juyá) dando vida a todo cuanto 
crezca en ella. Sin embargo, si el ritual no ha sido cumplido de manera correcta 
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y de acuerdo con la voluntad del alma, ésta puede regresar en forma de enfer-
medades u otros males (Wanürü). En este último caso, los yoluja pueden incluso 
vengarse llevando el alma de alguien de la familia del difunto.

¿Hay algún otro objetivo del segundo velorio que el de la despedida de los res-
tos? – Sí. Cuando se le pregunta a un wayuu, en su idioma: “¿De qué  c la n  ere s?” 
(Kasa eirukü pia?), ése va a “oír”: “¿De  qué  c a r n e  e r e s?”, ya que en wayuunaiki 
la palabra eirukü significa tanto ‘clan’ como ‘carne’. En vista de que la muerte 
afecta directamente la carne y lleva a su descomposición y transformación 
en jipü pülasü, ‘huesos dañosos’, y luego a la desaparición, es sólo tras la limpieza 
de los restos exhumados que puede producirse la separación definitiva entre 
el alma y el cuerpo del difunto (Sümain Yolüjaa 2012).

Desentierro

¿Quién está encargado de llevar a cabo la exhumación? Independientemente 
del estatus social, este rito y a la vez obligación recae únicamente en una mujer, 
pariente del difunto, su hija o nieta la mayoría de las veces. Hoy día, cuando 
todos son más conscientes en temas de salud, higiene y seguridad, las mujeres 
wayuu ven esta obligación cada vez más difícil de aceptar, aunque todavía siem-
pre cumplen con ella. Como ya lo hemos mencionado, la joven médico wayuu con 
la que la autora pudo conversar durante las celebraciones del segundo aniversario 
de fallecimiento, dijo que dentro de poco tiempo le tocaría a ella sacar y limpiar 
los huesos de su difunto padre. Que le tiene miedo a este acto, pero sabe que no 
hay otra mujer cuyo grado de parentesco con el difunto sea parecido y quien 
pueda sustituirla.

La participación en el acto está generalmente reservada a las mujeres y perso-
nas de avanzada edad. A las mujeres − debido al papel que desempeñan dentro 
de la sociedad wayuu y a su relación con Pulowi, lo que las hace menos suscep-
tibles a la influencia de los yoluja. Y a los ancianos, porque de todas maneras 
su vida está casi finalizando. Mientras que a los niños, que apenas la inician, 
no les está permitido participar en el acto, por eso no estaban presentes durante 
las celebraciones que la autora pudo observar.

Aparte de la presencia de familiares, para efectuar el rito tienen que ser 
cumplidas dos condiciones meteorológicas: luna llena (de preferencia la primera 
del año) y época seca. La época seca cae entre diciembre y la mitad de marzo, así 
que la primera luna llena del año, en esta región del contiente, siempre va a coinci-
dir con la época seca. Además, es cuando la tierra arenosa, típica de la Península, 
está seca y por lo tanto más liviana, más fácil de cavar. No hay riesgo de llu-
via que podría molestar a los participantes. Así que casi todos los desentierros 
y segundos velorios se llevan a cabo en los meses enero y febrero. Desde el punto 
de vista racional o práctico, es obvio que la luz, en este caso de la luna, facilita 
efectuar el trabajo que casi siempre empieza antes del amanecer (en esta latitud 
geográfica el sol sale cerca de las siete de la mañana). En el pasado, cuando todos 
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los principios eran respetados con más rigurosidad, el desentierro comenzaba 
en plena noche, a eso de las tres o cuatro de la madrugada. Además, un deta-
lle importante, en la madrugada no hace todavía tanto calor como de día. Otro 
aspecto más, digamos práctico-social, de la hora tan temprana, es no sólo el aire 
más fresco, sino también el deseo de limitar el número de personas presentes 
durante la exhumación y el acto de limpieza de los huesos.

La autora recibió la invitación a participar en el segundo velorio, no con 
un año, sino con más o menos tres meses de antelación. Obtuvo también el per-
miso de sacar fotos y hacer grabaciones. Llegada la fecha elegida, resultó imposi-
ble proceder al acto, porque la luna estaba tapada por las nubes. Hubo que esperar 
unos días más. Por fin llegó el momento adecuado. El acontecimiento tuvo lugar 
en enero de 2006, en un cementerio cercano a Concepción, un pequeño pueblo 
a 20 kilómetros al sur de Maracaibo.

El caso descrito se refiere a la exhumación de los restos fúnebres de una 
anciana, hermana de la abuela paterna de un wayuu, amigo de la autora, fallecida 
en el año 1989, entonces 19 años atrás, y de los restos de sus dos bisnietos, falleci-
dos en la edad muy baja, 9 y 10 años atrás respectivamente. Los restos los sacaba 
la hija de la difunta, una mujer de 50–60 años de edad.

Los parientes y amigos de la difunta se reunieron en el cementerio un poco 
antes de las 7 am. Entonces no tan temprano como lo exigía la tradición, quizás 
porque la sociedad moderna no está acostumbrada a levantarse en plena noche. 
Había más o menos 50 personas. En otras partes del cementerio se veían otros 
dos grupos wayuu, realizando la misma tarea.

Fig. 25. Viajando por la Península - no hay carreteras asfaltadas
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La primera etapa consiste en desenterrar el ataúd o, si se trata de un túmulo, 
de romper la pared frontal. Es el trabajo de los hombres. A partir de ese momento, 
es decir desde sacado y abierto el ataúd, procederá a realizar su tarea la mujer.

Se levantó antes del amanecer (si es que había logrado conciliar el sueño 
en la noche ante tan específica tarea que la esperaba) y acompañada por sus 
parientes fue al cementerio. Sabe que tiene que llenarse de valor, sin temblar 
ni llorar, aunque los restos que va a tocar son de alguien muy querido, a quien 
conocía con vida y le tenía cariño y respeto, en este caso su madre, hoy día trans-
formada en restos que no se le parecen y provocan repulsión. Tiene que estar 
fuerte. Las mujeres que la rodean la protegen, le dan fuerza necesaria. La exhu-
madora se lava las manos con el alcohol, toma el ron o el chirrinche que le sirven 
para darle coraje. Se tapa la boca y la nariz con un pañuelo o mascarilla, se pone 
unos guantes de goma. Otro trago de licor y aspersiones de chirrinche (yotshi) 
que las mujeres echan sobre su cuerpo y sobre la tumba. Los hombres sacan 
el ataúd. Proceso inverso al que estamos acostumbrados en nuestra cultura donde 
el ataúd se esconde bajo la tierra. Otro trago. Al lado de la tumba, sobre la tierra, 
han dispuesto una tela blanca, a modo de mantel. Es adonde se irán colocando 
los huesos. Abren el ataúd. Un gesto y expresiones de suspenso en las caras 
de los reunidos. No hay nada que esperar. La exhumadora se agacha y comienza 
a sacar los primeros fragmentos. Primero de una tela negruzca y rota – es lo que 
queda de la manta mortuoria. La tierra en este cementerio no era seca. Los huesos 
no se han secado lo suficientemente. El trabajo es entonces más repulsivo (por eso, 
en la descripción, vamos a omitir algunos detalles). De acuerdo con la costumbre, 
primero se saca el cráneo. Las mujeres que están al lado de la desenterradora, 
le pasan trapos blancos, muy blancos, y vierten alcohol encima del cráneo. Ella 
lo lava cuidadosamente. Tienen que utilizar varios trapos y mucho alcohol hasta 
que el cráneo quede limpio y seco. Lo colocan en la “tela-mantel”. Ahora otros 
huesos, primero los más grandes, luego los más pequeños. Hay que buscarlos 
entre los restos de lo que otrora era una bella manta. Otro trago que le echa 
a la desenterradora otra mujer, directamente de la botella a la boca. Al lado ya 
está esperando la urna (pachísha/pachéshi o jula’a: osario, envase funerario, múcura) 
que en este caso es de mármol, en donde se colocarán todos los huesos. Su tamaño 
depende de cuántos difuntos tienen que ser desenterrados. Tradicionalmente, era 
una tinaja o recipiente de barro cocido, hoy pueden comprarse urnas de diferente 
material, de fabricación industrial.

En el ambiente que acompaña al ritual se mezcla la pesadumbre con lo común 
y corriente. Algunos de los presentes, en pequeños grupos, hablan en voz baja, 
comentando lo que está sucediendo y otros tópicos, tomando tragos y café. A poca 
distancia de la tumba abierta, ha llegado un carrito con refrescos. Ya las jóve-
nes de la familia van distribuyendo una sabrosa y caliente bebida de maíz 
y un café caliente y dulce, servido en los típicos vasitos venezolanos del tamaño 
de un dedal, lo que permite calentarse en el frío matutino y las circunstancias. 
Más tarde fue distribuida coca-cola y otros refrescos y también se podía comprar 
hasta el “cepillado” (tipo de helado: raspadura de un bloque de hielo, servida 
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con almíbar y leche condensada) lo que –para ser honesta– menos cuadraba con 
las circunstancias.

Fig. 26. El momento más duro. La limpieza de los huesos

Esta primera etapa del ritual realizada en el cementerio duró un poco más 
de media hora.

  

 Fig. 27. Hay quienes observan todo de cerca, Fig. 28. Vestido típico (manta)  
 y hay quienes prefieren esperar. En el fondo de las mujeres wayuu. 
 se puede observar otro grupo ejecutando Detrás de ellas el carrito con refrescos 
 la misma tarea

Una vez terminada la penosa tarea de desentierro, los hombres fueron a botar 
el ataúd, imagen poco agradable, mientras que la exhumadora y sus acompa-
ñantes pasaron a otro sector del cementerio para repetir el proceso con los res-
tos de los dos menores. De ser tan pequeños en el momento de la muerte, casi 
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no quedaba osamenta alguna, así que en este caso el trabajo fue realizado muy 
rápido. Los pocos restos que se encontraron fueron colocados en la misma urna 
de la bisabuela.

Terminado el ritual de exhumación en el cementerio y los huesos colocados 
en la urna, todos subieron a los carros y camiones y emprendieron el camino 
hacia donde tenía que desarollarse la siguiente parte de las celebraciones, es decir 
el “velorio de los restos”. Usualmente, el segundo velorio tiene lugar en las tierras 
ancestrales del clan del difunto y el segundo entierro que lo sigue, en el cemen-
terio u osario familiar de esta misma zona. En este caso el traslado no era largo, 
la casa se encontraba a una distancia de pocos kilómetros del cementerio.

Por supuesto, no todos habían ido al cementerio. Antes de la llegada 
de los veloriantes, todo había sido preparado con mucho esmero: varias decenas 
de sillas alquiladas, una enramada especialmente tejida en el fondo del patio, 
un toldo apoyado en postes pintados de color blanco, un pequeño altar, adornado 
con flores, donde en seguida fue colocada la urna. En el fondo, en una cortina col-
gada a propósito, uno de los parientes de la difunta colgó su retrato y su nombre 
escrito en un cartón.

Fig. 29. El lloro delante de la urna que contiene los restos de la difunta

Algunas de las parientes (mujeres) se sentaron en las sillas frente al altar, 
otras se acercaron a éste y, de pie, con las caras y todas las cabezas tapadas con 
pañuelos, se pusieron a llorar. De acuerdo con la costumbre, el “lloro” o llanto 
ritual, consiste en que primero se acercan a la urna los parientes más cercanos, 
los hombres también, luego los más alejados y afiliados y, al final, los amigos 
y demás visitantes. La mayoría de las mujeres, o quizás todas, vinieron a lamen-
tarse ante el altar. Algunas lloraban sentadas, otras de pie, siempre con las caras 
tapadas. La intensidad y la duración del llanto variaba, pasando de tonos más 
altos a menos fuertes, de naturales a forzados.
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Desenterradora – la mujer encargada de la exhumación, después del acto 
realizado en el cementerio

La mujer encargada de limpiar los huesos en el cementerio (desenterradora, exhu-
madora), después de haber realizado el acto, es bañada y, por supuesto, vestida 
de otra ropa. No puede hacerlo con sus propias manos, es ayudada allí por otras 
mujeres. Luego le ayudan a sentarse o acostarse en el chinchorro (hamaca), cerca, 
aunque no directamente al lado del altar con la urna. El chinchorro en el que 
permanecerá durante dos días y dos noches, debería ser muy pe queño, es decir 
corto y estrecho. La razón o una de las razones de ello es impedirle comodidad, 
impedir que se duerma (lo comentamos en el párrafo siguiente). Durante algunos 
días no puede tocar la comida, ni menos aún ponérsela en la boca, así que lo hacen 
las mujeres que la acompañan. Además, debe guardar ayuno durante una corta 
temporada y no puede comer carne durante una semana después del desentierro. 
Las mujeres que la atienden no deben ser sus parientes, ya que a las parientes 
les está prohibido tocarla. Ella misma no puede tocar a nadie, porque la persona 
caería enferma. Hasta el día siguiente no puede rascarse con sus propias uñas, 
sino usando un palito. No se puede tocar el pelo porque se le caería, no se puede 
tocar sus ojos porque quedaría ciega. Estas prohibiciones vienen del hecho de que 
se la considera contaminada por unos días.

“(…) les contacts que les femmes chargées de préparer le second enterrement ont 
avec les restes mortuaires sont considérés comme lourds de conséquences (…) 
aussi pour tous ceux qui auront des relations, même indirectes, avec elles. En effet 
ces femmes sont censées transmettre cette maladie que les chamanes appellent 
kapïlainsï jipú, la « contagion par les os ». On dit qu’après ce travail, elles conta-
minent tout ce qu’elles touchent, êtres ou choses. Aussi, pour atténuer ce danger 
doivent–elles, pendant les quelques jours qui suivent leur intervention, prendre 
le moins possible de nourriture et ne la recevoir que des mains des autres. « Pour 
bien faire même, elles ne devraient absolument pas se servir de leurs mains... », 
affirment certains.”1 (Perrin 1971: 188)

Se puede suponer que estas prohibiciones, y probablemente también otras, 
eran más rigurosas en el pasado, cuando no existían los guantes de látex ni 
mascarillas.

A la desenterradora, mientras está acostada en el chinchorro, le está prohibido 
dormirse. Entonces alguien debe permanecer todo el tiempo a su lado, sobre todo 

1 (…) los contactos que las mujeres encargadas de preparar el segundo entierro tienen con 
los restos mortuarios son considerados como cargados de consecuencias (…) también para 
todos que tengan relaciones, que sean indirectas, con ellas. Efectivamente, esas mujeres son 
censadas de transmitir la enfermedad que los chamanes llaman kapïlainsï jipú, el «contagio por 
los huesos». Se dice que después de ese trabajo, ellas contaminan todo lo que tocan, personas 
o cosas. También, para atenuar ese peligro, durante unos días que siguen la intervención, deben 
tomar la menor cantidad de alimentos posible y recibirlos solamente de las manos de otras 
personas. «Para hacerlo todo bien, no deberían absolutamente servirse de las manos...», afirman 
algunos (trad. por la autora).
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durante la noche cuando, literalmente, no la dejan sola ni un momento, desper-
tándola a cada rato e impidiendo así que el alma del difunto se comunique con 
ella o la ataque lo cual podría causar su muerte. La mantienen despierta can-
tándole y contándole historias de familia, haciéndola reír, ofreciéndole cigarros 
para fumar, pasándole un trapito húmedo por la cara, empapado con chirrinche 
y algunas veces simplemente con agua.

Fig. 30. Urna con los restos en el altar. En el fondo, en el chinchorro, la desenterradora 
acompañada de varias mujeres. Más al fondo, la cocina donde se preparaban los platos

La mujer que limpió los huesos queda “sagrada para siempre”, expresión que 
tiene dos sentidos: (1) se la va a respetar más que antes del ritual y (2) siempre 
podrá enfermar niños, especialmente los más pequeños. Para prevenirlo, tiene 
que soplar al niño con el chirrinchi para evitar cualquier mal que pueda causarle 
su presencia. Se dice también que quien haya tocado la sangre de un difunto (por 
ejemplo asesinado o muerto en un accidente), o sus huesos (durante el segundo 
velorio), no podría hasta el fin de su vida tocar niños, para no echarles el “mal 
de ojo”. No obstante, si se tratara de una mujer joven, tal interdicción la afecta-
ría mucho, porque la excluiría de la posibilidad de ser madre. En realidad no 
es así. Puede tener hijos, pero cuando el niño empieza a enfermarse, se hacen 
ritos de purificación. Es decir, se sopla o se asperja al niño con bebidas alcohóli-
cas, considerando que así el efecto contaminante se anula. Y si al niño siempre 
le pasa algo, la mujer puede someterse a los rituales de purificación y así, ya puede 
volver a tocarlo. Si el problema de salud no es grave, puede estar en el mismo 
ambiente y no le pasa nada al niño (Paz Reverol C., comunicación personal). 
De todos modos, es preferible que en el primer tiempo después del contacto con 
los huesos, el contacto con los niños no sea demasiado cercano.

En cuanto al número de veces que puede una mujer efectuar el rito de limpieza 
de los huesos, no hay limitaciones. Si resulta necesario, puede volver a efectuarlo 
otra vez. (id.)
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Otra costumbre wayuu relacionada con el velorio es aquella que los familiares 
del difunto (la autora no ha averiguado hasta qué grado de parentesco) no pueden 
comer la carne de los animales destinados para los visitantes; sin embargo, no 
tienen obligación de ayunar.

  

 Fig. 31. Los reunidos - pensativos,  Fig. 32. El altar está bajo el techo, 
 formando cola para expresar su dolor la izquierda. A la derecha algunos 
frente a la urna  y al retrato de la difunta parientes y visitantes conversando

Cuando la autora, con sus acompañantes wayuu, llegó a la casa donde 
se celebraba el velorio, detrás de los árboles se veían dos novillos, tres o cuatro 
ovejos y dos chivos. Ya estaba prendido el fuego en la cocina montada afuera, 
donde las mujeres y las chicas jóvenes estaban preparando la comida era la hora 
de desayunar. Algunos hombres se ocuparon de sacrificar los animales destina-
dos para el almuerzo y otros de descuartizarlos. Varias niñas y jóvenes estaban 
distribuyendo arepas rellenas (tipo de panecillos hechos con harina de maíz, 
fritos y luego horneados, típica base del desayuno venezolano) y café, más tarde 
también refrescos. El café se servía de manera continua, pareciera que cada quince 
minutos. Para el almuerzo se ofrecían grandes trozos de carne asada de los ani-
males señalados, todo preparado allí mismo de manera exquisita, con arroz, 
yuca (mandioca) y plátanos. Durante todo el día iba y venía más gente, wayuu 
en su mayoría. Había entre ellos familiares y amigos, hombres y mujeres, jóvenes 
y ancianos, maestros, pastores, obreros, comerciantes y otros. No había división 
entre hombres aparte y mujeres aparte, todos conversaban con todos.

Ya he mencionado las hamacas o chinchorros wayuu. Tejidos en telares espe-
ciales, a mano, enormes, de bellísimos colores y diseños. No hay dos iguales. Son 
tan grandes que una persona puede fácilmente acostarse “a lo ancho”. Yo llevé 
conmigo mi propio chinchorro, muy pequeño, “turístico”, que cabe en la palma 
de la mano. Cuando me puse a colgarlo, los indígenas formaron un círculo a mi 
alrededor esperando que lo colgara, porque no veían posible dormir en algo 
tan pequeño. Cuando ya estaba colgado, me exigieron que me acostara para 
ver si se trataba de una hamaca de verdad y si aguantaría el peso de una per-
sona. Acepté, pero dije que me tenían que aplaudir. Y así fue. Todo ello al lado 
de la urna... Así que lo alegre se mezclaba con lo lúgubre, el llanto de las lloronas 
con las risas de los veloriantes y visitantes, el ayuno con el sabor de los platos 
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servidos a cada instante. Cuando oscureció y llegó la hora de cenar, sirvieron otra 
vez la misma, riquísima carne. Los hombres tomaban ron y chirrinche. Las con-
versaciones, cantos y risas sonaban hasta muy entrada la noche cuando por fin, 
rendidos, poco a poco todos se fueron, unos para sus casas, otros acostándose 
en chinchorros. Sólo quedaron despiertas la mujer que había limpiado los huesos 
de los difuntos, y sus acompañantes, tomando ron y chirrinche, contándose acon-
tecimientos de todos los días, chistes, recordando a la difunta y a otros miembros 
de la familia, comentando viejas historias de su vida y otros tópicos.

A la mañana siguiente sacrificaron al otro novillo de los que todo el día ante-
rior estaban amarrados a un árbol, esperando su turno, y otra vez fue servido 
un copioso desayuno acompañado de un sabroso café.

Fig. 33. Sacrificando novillo para el desayuno

Después del desayuno, y terminada la ceremonia, vino el tiempo de despe-
dida. El cortejo fúnebre tenía que partir para el cementerio, que en el caso aquí 
descrito era el mismo donde había tenido lugar la exhumación. Usualmente, 
el segundo entierro tiene lugar en el cementerio del clan o de la familia, donde 
la urna es colocada en una bóveda o en el suelo, según el caso. Cuando, con 
el tiempo, las urnas y por ende los restos se vuelvan polvo, los muertos pasarán 
al anonimato y desaparecerán de verdad, también de la memoria humana.

Antes de que el cortejo partiera, se oyó una serie de disparos de revólver 
(ya el día anterior vi que algunos de los hombres cargaban armas en el cintu-
rón), para dar la despedida definitiva a los difuntos que partían, y para espantar 
a los yoluja por si éstos quisieran llevarse a alguien más de la familia. Debido 
al apuro de las personas con quienes la autora regresaba a Maracaibo, no ha 
podido participar en ese última etapa del segundo entierro, pero conforme 
a las costumbres, también en el cementerio debería haber disparos en signo 
de bienvenida y como información de que se cumplió con todas las obligaciones 
relacionadas con el entierro y despedida definitiva.

Entre los dos días y una noche que duró el velorio, vinieron alrededor de cien 
personas. Terminadas todas las celebraciones, los visitantes partieron en sus 
carros y camiones, satisfechos de haber cumplido con un deber familiar y social.
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Como hemos dicho, ya no se organizará ninguna reunión conmemorativa más 
dedicada a los espíritus de esos difuntos. Sin embargo, en el caso de los wauyuu 
no podemos hablar del fenómeno de la amnesia social − los seres queridos quedan 
en la memoria de sus familiares quienes cada cierto tiempo van a visitar sus 
cementerios y recordar a quienes les precedieron en el camino hacia la eternidad.

  

Fig. 34 y 35. Terminada la ceremonia, varios veloriante se dirigen nuevamente 
al cementerio, acompañando la urna (llevada en otro vehículo) que será colocada 

en un panteón familiar. Para otros ya es momento de despedida

Sería interesante mencionar que también en la prensa venezolana, sobre 
todo zuliana, aunque quizás más en los años pasados, aparecían relatos y fotos 
de las celebraciones del segundo velorio wayuu. A título de otro ejemplo, he 
aquí el recorte de un artículo publicado en 1974, en el entonces diario Crítica 
de Maracaibo:

Fig. 36. Un recorte de prensa - testimonio de las celebraciones wayuu
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Fig. 37. El texto del recorte de la Fig. 36
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Destacan las siguientes afirmaciones que nos permiten ver que en realidad 
no hay diferencia entre aquellas celebraciones y las del año 2008:

1.  Durante la ceremonia abundaba el licor y la carne (nota: en los 1970 
el poder adquisitivo de los venezolanos era mucho mayor).

2.  El segundo velorio tuvo lugar a los 23 y 6 años respectivamente desde 
el fallecimiento de las princesas.

3.  Las difuntas siguen siendo tratadas como si permanecieran vivas: “Ambas 
son hijas de Nemecio Montiel”.

4. “El Pacificador” ha procreado 46 hijos de los cuales tiene 38 vivos. 
Es decir “tiene 38 vivos” y tiene 8 fallecidos. A toda su prole se la consi-
dera de alguna manera presente.

5.  El padre de ambas subraya que: “Es una tradición que tenemos que tra-
smitir de generación en generación”.

6.  Dada la importancia de protagonistas, al velorio llegaron “familiares 
y los que no fueron invitados” – lo cual significa que haber sido invitado 
no era una condición indispensable.

7. Aparece una observación parecida a la que hace la autora en su texto: 
“El café caliente caía oportuno y parecía que actuaba como un desin-
toxicante, porque detrás de la taza de café iba el «palo» de whisky 
o chirrinche”.

Conclusión

Siempre es muy activa la participación de los wayuu en los ritos fúnebres, 
velorios y otras celebraciones relacionadas con el paso de la dimensión terre-
nal a la espiritual, a pesar de que algunos de los actos sean difíciles y penosos 
de realizar. Con el transcurso de los años varios de ellos han subido simplifica-
ciones o modificaciones (por ejemplo, hemos notado que ya no se respeta tanto 
la interdicción de pronunciar el nombre del difunto), otros han ido cambiando 
a causa o gracias al progreso civilizatorio-técnico. No cabe duda que son eventos 
de suma importancia sociológica para el pueblo guajiro: no solamente ayudan 
a quienes ya partieran hacia el más allá, sino que también permiten reforzar 
la solidaridad y coopera ción, limar las divergencias, llegar a acuerdos de gran 
importancia para las comunidades wayuu, mantener y sobre todo renovar siste-
máticamente los lazos familiares y sociales a través de las visitas, reuniones y tra-
bajos comunes. Participan allí los representantes de todos los estratos sociales: 
pobres y ricos, los que llegan en un carro de lujo y los que se desplazan parados 
en la caja del camión, los que vienen montados en una mula o caminando. Hay 
entre ellos campesinos y pastores, maestros y médicos, obreros y comerciantes, 
vendedores ambulantes y profesionales de diferentes especialidades. Un día, 
todos ellos también cruzarán el umbral del más allá, para después de una deter-
minada serie de rituales celebrados a su favor por quienes se hubieren quedado 
todavía en la dimensión terrenal, pasar al anonimato de la Vía Láctea.
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SUMMARY

From dream to eternity. Funeral rites in the Venezuelan Guajira

The article presents funerary rituals of the Guajiro (Wayuu) indigenous people from 
northwest Venezuela. According to their belief system, the passage from the earthly life 
to the eternal life is divided into several stages, each accompanied by a number of rituals 
of high importance for the social life of the Wayuu. The most commonly known are 
two “wakes”, and in particular the second one, where the crucial element is exhumation 
of the remains of the deceased. In this ritual the role of the female figure is very important. 
Dreams play a decisive part in the completion of such rituals. 

Keywords: Guajiro, Wayuu, funerary rituals, wake ceremony, Wayuu woman, dreams.
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Język i małżeństwo. Różnice kulturowe pośród Indian 
Wari’ i Moré z perspektywy antropologii historycznej

Język i małżeństwo. Różnice kulturowe pośród Indian…

Wprowadzenie1

Antropolodzy badający kultury tubylczych ludów Amazonii i Papui Nowej 
Gwinei współpracują czasami z ludźmi, których przodkowie w XIX i XX w. 

(czyli stosunkowo niedawno) przez kilka pokoleń żyli bez kontaktu z kulturą 
odmienną od ich własnej. Taka izolacja, możliwa ze względu na warunki histo-
ryczne i geograficzne, w najlepszym wypadku kończy się ostatecznym ustano-
wieniem pokojowych i trwałych relacji z izolowaną populacją. W literaturze 
przedmiotu proces ten jest nazywany pacyfikacją2. Od czasów kolonialnych tak 
rozumiane „spotkania kultur” miały miejsce w różnych częściach świata, jednak 
wspomniane regiony charakteryzują się tym, że wydarzenia te przebiegały tam 
całkiem niedawno (w XX w.). Zatem badacze tych obszarów dysponują niepo-
wtarzalną okazją udokumentowania wciąż żywych wspomnień na temat takich 

1 Tekst powstał na podstawie materiałów etnograficznych, zebranych w trakcie realizacji 
grantu finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki – „Tradycja z tubylczego punktu 
widzenia. Współczesność a przeszłość w dyskursie i praktykach Indian Moré z Amazonii boli-
wijskiej” (2015/17/N/HS3/00078).
2 Taką pacyfikację należy rozumieć jako ustanawianie pokojowych relacji społecznych bez 
użycia przemocy, przyciągając izolowaną ludność oferowanymi przedmiotami pochodzenia 
przemysłowego. Proces ten prowadzi do centralizacji osadnictwa i przejęcia administracyjnej 
opieki przez państwo nad izolowaną wcześniej populacją ludzką.
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spotkań3. Wydarzenia te mają specyficzny przebieg, jednak oprócz elementów je 
różniących można w nich odnaleźć pewne prawidłowości i schematy.

W tym tekście syntetycznie porównam przypadki takich XX-wiecznych 
pacyfikacji amazońskich Indian Wari’ i Moré. Celem tej analizy jest wykazanie 
zasadniczych różnic kulturowych, jakie dziś odnajdujemy między tymi niegdyś 
spokrewnionymi kulturowo i językowo ludami. Wskażę na specyficzne wydarze-
nia, które mogły mieć wpływ na pojawienie się i utrwalenie tych różnic.

Przegląd literatury i zaplecze teoretyczne

Ostatnie dekady przyniosły imponujący wzrost liczby prac antropologicznych 
analizujących proces kolonizacji pozaeuropejskich i rekonstruujących te wyda-
rzenia z tubylczego punktu widzenia. Stało się to możliwe dzięki wzmożonym 
studiom archiwalnym i wypracowaniu nowych narzędzi analitycznych na 
gruncie historii, a także samej antropologii. Wzmiankuję tutaj o dorobku dwóch 
badaczy – ich strategia badawcza stanowi główną oś teoretyczną, którą inspiruję 
się w niniejszym tekście. Chodzi o dzieło francuskiego historyka i antropologa 
Natana Wachtela (1977 [1971]) oraz prace amerykańskiego antropologa Mar-
shalla Sahlinsa (1981 i późniejsze 1985 [2006], 1995 [2007]). Wachtel jako jeden 
z pierwszych podjął się analizy podboju Nowego Świata, przyjmując za motyw 
przewodni punkt widzenia samych Indian4. Sahlins natomiast wykorzystał tę 
strategię do analizy pierwszych kolonialnych spotkań Hawajczyków z Białymi 
i wypracował bardziej ogólny model teoretyczny, uwzględniający związki histo-
rii i antropologii. To, co łączy obu tych badaczy, to procedura badawcza, którą 
najprościej można zsyntetyzować w postaci trzech punktów.

Po pierwsze, analizują oni zastane źródła historyczne, przyjmując antropolo-
giczną perspektywę i starają się zrekonstruować tubylczy punkt widzenia wyda-
rzeń. Tym samym oddają głos tym, których źródła historyczne (pisane z per-
spektywy zwycięzców) uznają za pokonanych. Po drugie, obaj badacze w celu 
zrekonstruowania tubylczego punktu widzenia posiłkują się strukturalizmem. 
Są przy tym świadomi jego ograniczeń i starają się w twórczy sposób te ogra-
niczenia przekraczać. Obaj pokazują, w jaki sposób struktury długiego trwania 
ulęgają transformacjom pod wpływem konkretnych wydarzeń (spotkań kultur). 
Zgodnie ze strukturalistyczną strategią, rekonstruując tubylczy punkt widzenia, 
skupiają się głównie na analizie tubylczej mitologii5. Po trzecie, zwracają dużą 

3 Jest to o tyle istotne, że przedstawiciele tych kultur nie dysponują pisemnymi źródłami wła-
snej historii.
4 W rzeczywistości pierwszym znanym mi badaczem, który przyjął taką strategię, był meksy-
kański filozof i historyk Miguel León-Portilla (1959). Jednak Wachtel pierwszy zastosował stra-
tegię badawczą, która jest dla mnie zapleczem teoretycznym niniejszego tekstu. Szczegółową 
charakterystykę podejścia badawczego Wachtela polski czytelnik znajdzie w tekście Tomasza 
Falkowskiego (2010).
5 Skupianie się na mitologii nie jest jedynym narzędziem omawianej strategii badawczej. Kilka 
lat później brazylijscy antropolodzy Manuela Carneiro da Cunha i Eduardo Viveiros de Castro 
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uwagę na specyficzne konteksty, w których wydarzenia miały miejsce, i analizują 
te wydarzenia, nieustannie odnosząc je do rekonstruowanego światopoglądu 
tubylców.

Na zarysowanej tutaj strategii badawczej opiera się również praca brazylij-
skiej antropolog Aparecidy Vilaça (2010, 2016) na temat procesu pacyfikacji pośród 
Indian Wari’. Zarówno te, jak i inne prace badaczy będą dla mnie głównym źró-
dłem materiałów porównawczych dotyczących pacyfikacji Wari’ i Moré. Ludy te 
scharakteryzuję w dalszej części tekstu. W tym miejscu chciałbym uwypuklić 
pewien oryginalny aspekt podejścia Vilaça.

Ponieważ w przeciwieństwie do przypadków opisywanych przez Wachtela 
i Sahlinsa pacyfikacja Indian Wari’ nastąpiła relatywnie niedawno (druga połowa 
XX w.), Vilaça miała możliwość wzbogacenia swojej strategii badawczej o dodat-
kowy poziom, niedostępny wcześniej wspomnianym badaczom. Jej praca zawiera 
analizy struktur długiego trwania w mitologii oraz życiu ceremonialnym Wari’ 
i opiera się na bezpośrednich relacjach uczestników wydarzeń. Stwarza to możli-
wość znacznie dogłębniejszego przeanalizowania tego, jak specyfika konkretnych 
wydarzeń wpływa na transformacje kultury.

Na gruncie antropologii wciąż niewiele jest prac w całości poświęconych 
zagadnieniu pacyfikacji ludów tubylczych z uwzględnieniem wspomnień i bezpo-
średnich relacji samych pacyfikowanych. Innymi słowy, takich, które zawierałyby 
wystarczająco „gęsty opis” wydarzenia, by ukazać jego specyfikę. Ze względów 
historyczno-geograficznych uprzywilejowanymi obszarami do tego typu analiz 
są wspomniane Amazonia i Papua Nowa Gwinea. Pozycje, które chciałbym szcze-
gólnie zasygnalizować, jako cenne w tej materii, to: Schieffelin i Crittenden (1991) 
na temat pacyfikacji ludów znad rzek Stricland i Purari w Papui Nowej Gwinei 
oraz Albert i Ramos (2002) o pierwszych kontaktach między Białymi i Indianami 
z północnej Amazonii. Obie prace szczegółowo pokazują elastyczność tubylczego 
światopoglądu i jego zdolność do włączania obcych pojęć do dotychczasowych 
schematów myślowych. Ponadto Schieffelin i Crittenden (1991: 285–287) zwracają 
szczególną uwagę na to, że specyficzne okoliczności spotkania kultur i jego prze-
bieg silnie wpływają na charakter i skalę transformacji, jakim podlega kultura 
w reakcji na to wydarzenie. W niniejszym tekście skupiam się na okolicznościach 
i przebiegu pacyfikacji Indian z dorzecza Guaporé-Mamoré w Amazonii, jako 
zaplecze intelektualne traktując dorobek wspomnianych badaczy.

Indianie Wari’ i Moré

Ludy Wari’ i Moré należą do rodziny językowej chapacura, która dawniej stano-
wiła stosunkowo liczebną grupę dwunastu odrębnych języków możliwych do 

(1985) pokazali, że można również rekonstruować tubylczy punkt widzenia, skupiając się na 
analizie praktyk kulturowych. Oni akurat analizowali kanibalizm XVI-wiecznych Tupinamba.
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zidentyfikowania historycznie6. Współcześnie żyją użytkownicy jedynie trzech 
z nich: boliwijscy Indianie Moré oraz brazylijscy Oro Win i Wari’7. Należy zazna-
czyć, że jedynie Wari’ wciąż mówią w swoim rdzennym języku. Języki moré 
i oro win są uznawane za silnie zagrożone wyginięciem (Angenot 2002; Birchall, 
Dunn, Greenhill 2016). Indianie Wari’ są najlepiej poznanym ludem z rodziny 
językowej chapacura pod względem etnograficznym i historycznym (Mason 1977; 
Meireles 1989; Von Graeve 1989; Conklin 2001; Vilaça 2010, 2016). Z tego względu 
prace im poświęcone stanowią dobry materiał porównawczy dla moich badań 
dotyczących Moré.

Indianie Moré zamieszkują dziś dwie osady (Monte Azul i Vuelta Grande) 
w boliwijskim departamencie Beni. Liczba mieszkańców tych osad wynosi 199 
osób (Chyc 2016; por. Crevels 2008: 152)8. Szacuje się, że w latach 90. XX w. dodat-
kowo blisko 30 Indian Moré mieszkało w Brazylii, głównie w Guajará-Mirim 
i Porto Velho (Angenot de Lima 2002; Crevels 2008: 152). Nie dysponuję jeszcze 
pełnymi danymi dotyczącymi liczby Moré, którzy współcześnie zamieszkują 
tereny po stronie brazylijskiej. Przed pacyfikacją (w 1933 r.) liczebność Indian 
Moré mogła oscylować w granicach 500–1000 osób (por. Snethlage 2016: 311). 
W wyniku chorób, które zdziesiątkowały ten lud w latach 1933–1938, ich liczeb-
ność w 1939 r. wynosiła ok. 80 osób (Leigue 1975: 186). W roku 2008, 2014, 2016 
i 2017 prowadziłem etnograficzne badania terenowe pośród Moré, w ostatnich 
latach skoncentrowane na rekonstrukcji historii tego ludu9.

Indianie Wari’ zamieszkują współcześnie osiem osad (siedem administro-
wanych przez Fundação Nacional do Índio – FUNAI, i jedną o nazwie Sagarana 
znajdującą się pod kuratelą diecezji katolickiej z Guajará-Mirim), stanowią popu-
lację liczącą 3956 osób (Siasi/Sesai 2014). Główne badaczki tego ludu szacują, że 
przed pacyfikacją (w 1955 r.) liczebność populacji Indian Wari’ spadła do ok. 1000 
osób (Conklin 2001: 56; Vilaça 2010: 338, przyp. 9). W wyniku chorób, które zdzie-
siątkowały ten lud podczas pacyfikacji, przeżyło ok. 400 osób (Conklin 2001: 56).

Pomimo wielu podobieństw, dotyczących m.in. osadnictwa, samowystar-
czalności ekonomicznej, ingerencji w gospodarkę państwową i system oświaty, 
widocznych w procesie modernizacji współczesnych Wari’ i Moré (Vilaça 
2010: 301–304, 2016: 251–255; Chyc 2013, 2015), uderzające są pewne odrębności, 

6 Z lingwistycznego punktu widzenia wciąż nie jest jasne, czy wszystkie były odrębnymi 
językami. Dlatego precyzyjniejsze jest zastosowanie tutaj angielskiego terminu „doculects” 
(zamiast „język”), zaproponowanego niedawno przez lingwistów Cysouw i Good (2013). 
Por. Birchall, Dunn, Greenhill (2016: 256, przyp. 2).
7 W ostatnich latach badania etnograficzne pośród Indian Oro Win prowadził amerykański 
antropolog i lingwista Joshua Birchall (2010).
8 Według spisu ludności przeprowadzonego w Boliwii w 1994 r. z nazwą Moré utożsamiało się 
108 osób (Astete, Murillo 1998).
9 Od 2016 r. badania były finansowane w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki –„Tra-
dycja z tubylczego punktu widzenia. Współczesność a przeszłość w dyskursie i praktykach 
Indian Moré z Amazonii boliwijskiej” (2015/17/N/HS3/00078); we wcześniejszych latach – 
ze środków własnych przy dofinansowaniu w postaci pokrycia kosztów przelotu do Boliwii 
przez Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej oraz Wydział Historyczny UAM.
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które analizuję w tym tekście. Koncentruję się na dwóch kluczowych różnicach: 
tubylczym języku i preferencjach małżeńskich.

Język

Indianie Wari’ są jedynym ludem chapacura, którego rodzimy język nie jest 
zagrożony wyginięciem. Współcześnie ok. 3 tys. ludzi komunikuje się w wari’10. 
Dzieci uczą się go od najmłodszych lat w większości osad Indian Wari’. Jedynie 
w Sagarana codzienna komunikacja przebiega w języku portugalskim11, a wari’ 
jest nauczany w szkole12. W przypadku Indian Moré liczebność użytkowników 
tego języka zdolnych do komunikowania się w nim (w różnym stopniu zaawan-
sowania) jest o wiele mniejsza. Pod koniec XX w. lingwistka Geralda Angenot 
de Lima przeprowadziła badania lingwistyczne, z których wynika, że liczba ta nie 
przekraczała 21 aktywnych użytkowników moré. Były to osoby, dla których moré 
był językiem pierwszego kontaktu, ale nauczyli się oni porozumiewać również 
w języku hiszpańskim. Sześćdziesiąt pięć osób zostało zaklasyfikowanych przez 
badaczkę jako użytkownicy bierni języka moré. Były to osoby porozumiewające 
się w języku hiszpańsku, który dla większości był językiem pierwszego kontaktu, 
ale rozumiały moré i w różnym stopniu potrafiły się porozumiewać w tym języku 
(Angenot de Lima 2002: 37). W przeciwieństwie do studiów nad językiem wari’ 
badania lingwistyczne na temat moré są wciąż w fazie początkowej (Müller 1995; 
Ferrarezi 1997; Duran 2000; Angenot de Lima 2002; Birchall, Dunn, Greenhill 
2016), a sam język nie jest jeszcze efektywnie nauczany w szkołach w Monte Azul 
i Vuelta Grande.

Z moich badań przeprowadzonych pośród Indian Moré wynika, że współ-
cześnie liczba osób komunikujących się w języku moré lub w różnym stopniu 
go rozumiejących zmniejszyła się w osadzie Monte Azul do 2113. W tym tylko 
3 osoby z tej grupy poznały język moré jako pierwszy. Tylko 2 osoby do dziś 
żyjące, urodzone w pierwszych latach po 1937 r., równolegle nauczyły się języka 
moré i hiszpańskiego. W pierwszej dekadzie po pacyfikacji wszyscy jako pierw-
szego języka uczyli się hiszpańskiego i tylko wyjątkowo mieli kontakt z moré, 
tzn. w sytuacji, gdy rodzice mówili w tym języku14. Oprócz wskazania danych 

10 Znajomość języka portugalskiego jest znacznie mniejsza niż rdzennego języka wari’ 
we wszystkich osadach z wyjątkiem osady Sagarana, będącej pod kuratelą administracji kato-
lickiej (Conklin 2001: 61).
11 Von Graeve (1989: 88, 129) podkreśla, że szczególnie w pierwszych dekadach po pacyfikacji 
znajomość języka portugalskiego była wysoko ceniona pośród Indian Wari’ i pozwalała uzy-
skać wyższy status społeczny dzięki możliwości pośredniczenia w relacjach z Białymi.
12 Informacja osobista (Birchall 2017).
13 Dane te należy traktować jako wstępne. Współrealizuję obecnie pogłębione badania lingwi-
styczne w ramach projektu „Salvaguarda do Patrimônio Linguístico e Cultural dos Povos Indí-
genas Transfronteiriços e de Recente Contato na Região Amazônica” 914BRZ4019 – UNESCO/
FUNAI – subprojeto Moré-Cojubim.
14 Znam również dwa przypadki, kiedy to dziadkowie (odpowiednio babka i w drugim przy-
padku dziadek) uczyli swoje wnuki języka moré.
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ilościowych przedstawię również wnioski płynące z pewnej obserwacji etno-
graficznej, dotyczącej obecnego stosunku Indian Moré do ich własnego języka.

Generalnie język moré jest nieobecny w codziennej komunikacji w Monte 
Azul. W rzeczywistości początkowo jedyne spontaniczne rozmowy (w mojej 
obecności) w języku moré pojawiały się w trakcie okolicznościowych spotkań, 
gdy wszyscy byliśmy pod wpływem alkoholu15. Warto zauważyć, że stosunek 
Indian do mówienia o rdzennym języku się zmieniał. Przykładowo w 2008 r. na 
moje bezpośrednie pytanie o stopień znajomości moré wszyscy moi rozmówcy 
(z wyjątkiem dwóch osób w średnim wieku, z którymi spędzałem najwięcej 
czasu) twierdzili, że nie znają tego języka (no sabemos hablar). Po miesiącu mojego 
pobytu niektóre osoby uprzejmie kierowały mnie do najstarszych Indian w wio-
sce, twierdząc, że tylko oni znają „język” (w dyskursie Indian Moré – dialecto, 
rzadziej idioma). Jednak te same osoby, kiedy były pod wpływem alkoholu, roz-
mawiały lub wypowiadały sentencje w moré albo spontanicznie, albo być może 
jedynie w wyniku mojej obecności (bez poruszania przeze mnie tematu języka), 
wiedząc, że wykazywałem zainteresowanie tą kwestią. W rezultacie zacząłem 
podejrzewać, że znajomość rdzennego języka jest bardziej powszechna, niż 
początkowo sądziłem.

Szczególnie po utworzeniu w 2014 r. Instytutu Języka i Kultury Moré (Insti-
tuto de Lengua y Cultura Moré)16 mieszkańcy Monte Azul znacznie częściej zwie-
rzali mi się, że znają słowa w moré, a nawet twierdzili, że znają ten język (sabemos 
hablar). Te deklaracje mogły się pojawić również z tego powodu, że z wieloma 
z moich rozmówców znałem się już od dłuższego czasu. Jednak, np. w 2016 r., 
miałem okazję uczestniczyć w krótkim badaniu ankietowym (survey research) 
boliwijskich lingwistów w Monte Azul. Kwestionariusze dotyczyły znajomości 
języka rdzennego. Ku mojemu zaskoczeniu wiele osób – w tym kobiety i dzieci, 
które najczęściej w rozmowach ze mną zaprzeczały znajomości moré – twierdziło 
teraz, że zna ten język. W rzeczywistości podejrzewałem, że niektóre z nich znają 
dosłownie kilka słów w moré. Czasami lingwiści okazywali się na tyle pragma-
tyczni, że prosili o wypowiedzenie (lub napisanie) kilku sentencji w moré, wów-
czas prawda wychodziła na jaw17.

15 Uroczystości organizowane w dni świąteczne, np. Dzień Niepodległości – 6 sierpnia, czy 
Dzień Matki – 27 maja, często połączone z rozgrywkami piłki nożnej między Monte Azul 
i Vuelta Grande oraz spożywaniem alkoholu przemysłowego, rzadziej domowego wyrobu.
16 Jednostki zakładane przez powołany na mocy dekretu nr 1313 z 2012 r. Instituto Plurinacio-
nal de Estudio de Lenguas y Culturas podległy boliwijskiemu Ministerstwu Edukacji. Takie 
Instytuty z założenia powstają pośród wszystkich 36 ludów indiańskich w Boliwii oraz przed-
stawicieli społeczności afroboliwijskiej. Więcej zob.: www.ipelc.gob.bo/ [dostęp: 12.03.2017].
17 Oczywiście nie chodzi tutaj o to, jaka prawda wychodziła na jaw. Dla mnie ta sytuacja jest 
interesująca, ponieważ pozwala postawić etnograficzny problem dotyczący kwestii tego, jak 
Moré rozumieją, co oznacza znać język (conocimiento) lub na czym polega jego uczenie się 
(aprendizaje). Należy dodać, że wpływ na odpowiedzi udzielane podczas tych badań lingwi-
stycznych mógł mieć również fakt, że lingwiści zaangażowani w te badania pracowali dla 
boliwijskiego rządu i sami o tym informowali.
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W rezultacie, porównując ze sobą aktualną sytuację językową Indian Wari’ 
i Moré, widzimy zasadniczą różnicę w podejściu do rdzennego języka oraz 
w praktycznej umiejętności komunikowania się w nim.

Preferencje małżeńskie

W przypadku Indian Wari’ zdecydowanie dominującą tendencją jest zawieranie 
małżeństw w obrębie własnej grupy etnicznej, w uproszczeniu – zdefiniowanej 
według kryterium językowego18. Badacze podkreślają jednak, że nie mamy tutaj 
do czynienia z typową zasadą endogamii, gdyż zdarzały się małżeństwa naj-
pierw pomiędzy grupami lokalnymi w ramach własnej grupy etnicznej, a później 
z Indianami z innych grup etnicznych (Von Graeve 1989: 67; Conklin 2001: 28; 
Vilaça 2010: 43, 45; 2016: 58)19. Niemniej historycznie najstarszą formą były mał-
żeństwa wewnątrz grup lokalnych (Von Graeve 1989: 62; Conklin 2001: 19; Vilaça 
2010: 45). Chociaż małżeństwa z Indianami z innych grup etnicznych (Oro Win, 
Canoé, Karipuna, Makurap, Arua) z upływem czasu stawały się coraz częstsze, 
to jednak, zdaniem Vilaça (2010: 240, 309, 337 przyp. 5, 339 przyp. 2), Indianie ci 
podlegali procesowi „wari’-zacji”. Oznacza to, że zamieszkiwali oni osady Wari’, 
uczyli się ich języka i spożywali z Wari’ posiłki. Wszystkie te elementy wpływają 
na ogólną konstatację brazylijskiej antropolog, że z punktu widzenia samych 
Wari’ z upływem czasu ludzie ci byli postrzegani jako należący do tej samej 
grupy etnicznej, więc małżeństwo z nimi było małżeństwem w obrębie własnej 
grupy (Vilaça 2016: 139, 301, 304). Zarówno w przeszłości, jak i współcześnie nie-
liczne małżeństwa Indian Wari’ z Białymi były i są oceniane negatywnie20 (Vilaça 
2010: 50, 299; 2016: 139). Bernard Von Graeve (1989: 67) wspomina, że dawniej były 
krytykowane również małżeństwa z Indianami z innych grup etnicznych.

W przypadku Indian Moré tendencję do zawiązywania małżeństw wewnątrz 
własnej grupy lokalnej zaobserwowano już w trakcie pierwszych bezpośrednich 
kontaktów z tym ludem. Niemiecki etnograf Emil Heinrich Snethlage, który 
nawiązał z Moré pokojowy kontakt w latach 1933–1934, wspomina w swoim 
dzienniku terenowym, że Indianie są podzieleni co najmniej na dwie grupy 
lokalne, zdefiniowane według niego na podstawie więzi pokrewieństwa i wspól-
nego zamieszkiwania (w nomenklaturze Snethlage: Moré i Itoreauhip)21. Zdaniem 
niemieckiego badacza były one ze sobą skonfliktowane. Obie komunikowały się 

18 Ponieważ Wari’ byli grupą monolingwistyczną, umiejętność komunikacji w wari’ była 
jednocześnie kryterium identyfikacji.
19 Von Graeve (1989: 83, 87) opisuje, jak w wyniku epidemii, które nastąpiły podczas procesu 
pacyfikacji, małżeństwa między grupami stały się powszechne nie tylko ze względu na cen-
tralizację osadnictwa, lecz przede wszystkim ze względu na zdziesiątkowanie populacji wielu 
grup lokalnych i niemożliwość utrzymania preferencji dla małżeństwa wewnątrz grupy.
20 Słowo „Biały”, w języku Wari’ – wijam, oznacza tutaj każdego nie-Indianina (Vilaça 
2010: 304). Zatem również caboclos.
21 W rzeczywistości w miarę prowadzenia badań sam zaczął stosować nomenklaturę sugeru-
jąca podział na więcej grup lokalnych, np. grupa Tomtau, grupa Iwo etc. (Snethlage 2016: 854).
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w języku moré, ale najprawdopodobniej rywalizowały między sobą o kobiety. 
Założenie to opierał na własnej obserwacji etnograficznej – podczas wizyt w cha-
tach Indian usiłował spotkać kobiety Moré, ale początkowo były one przed nim 
ukrywane (Snethlage 1937: 36; 2016: 211–212, 214–215, 222–223).

Boliwijski pedagog Luis Leigue Castedo natomiast podkreśla, że w momencie 
nawiązania kontaktu z Moré żyli oni rozproszeni w zidentyfikowanych przez 
niego trzech grupach lokalnych (w nomenklaturze Leigue Castedo: Azul, Corte 
i Castañal). Zdaniem Boliwijczyka głównym powodem tego podziału była mała 
liczba kobiet i związana z tym konieczność odseparowania własnej żony od nie-
spokrewnionych mężczyzn w obawie przed jej utratą (Leigue Castedo 1975: 37). 
To, co wyróżniało Indian Moré na tle Indian Wari’ i jest istotne w toku dalszej 
analizy, to fakt, że pośród Moré przed 1938 r. wychowywali się również ludzie 
o fizjonomii rasy białej (jaśniejsza skóra i jaśniejszy kolor oczu). Najbardziej 
spektakularną ilustracją tego zagadnienia jest historia Pam Toka i jego dzieci, 
którą relacjonuje Leigue Castedo w książce El Itenez Salvaje. Jak twierdzi autor, 
pewnego razu Indianin Moré o imieniu Anom razem z innymi Indianami, zaata-
kował barkę na rzece Mamoré, na wysokości obecnej wioski Santa Rosa de Vigo. 
Napastnikom wydawało się, że wszystkich zabili, ale plądrując łódź, zorientowali 
się, że przy życiu pozostał kilkuletni chłopiec. Anom zabrał go ze sobą, ponie-
waż brakowało mu synów22. Nazwał chłopca Pam Toka, który zasłynął później 
ze swojej waleczności, ale również nietypowego wyglądu – był wysoki, miał białą 
skórę i jasne zielonkawo-niebieskie oczy (ojos zarcos). Prawdopodobnie zginął od 
kuli, co sugeruje, że brał udział również w późniejszych atakach na barki. Miał 
syna – Sapaje Ikit, który także wyróżniał się jaśniejszą skórą i jasnymi oczyma, 
miał czworo dzieci. Najciekawsze w tej historii jest dla mnie to, że córka Sapaje 
Ikit, którą Leigue Castedo zobaczył pierwszy raz w 1938 r., miała wówczas według 
jego oceny ok. 90 lat. Tak jak ojciec, miała jaśniejszą karnację i jasne, zielonkawe 
oczy. Zdaniem Leigue Castedo (1975: 79–80) była również jedyną osobą w pode-
szłym wieku, która dożyła momentu pacyfikacji w 1938 r. Analiza dat w tej historii 
uświadamia nam, że zjawisko porywania obcych dzieci musiało trwać na długo 
przed nawiązaniem pokojowych relacji z Indianami Moré23.

Jak zobaczymy w części artykułu poświęconej pacyfikacji, małżeństwa Indian 
Moré z przedstawicielami innych grup indiańskich i nie-Indianami nastąpiły już 
w pierwszych latach pacyfikacji. Współcześnie procent tzw. mieszanych mał-
żeństw jest bardzo duży. Z moich wstępnych analiz wynika, że obecnie na 36 
rodzin zamieszkujących Monte Azul i Vuelta Grande, aż 22 składają się z miesza-
nych małżeństw24. Co oznacza, że jeden z małżonków w takim domu pochodzi 

22 Zarówno Leigue Castedo, jak i Snethlage podkreślają, że pośród Moré przed pacyfikacją 
bardzo powszechna była kontrola urodzeń poprzez uśmiercanie drugiego dziecka, w szczegól-
ności, jeśli było płci żeńskiej (Snethlage 1937, 2016; Leigue Castedo 1975).
23 Przyjmijmy, że Pam Toka miał 5 lat, kiedy został porwany, i 15–20 lat, kiedy począł swo-
jego syna Sapaje Ikit. Przyjmijmy ten sam przedział wieku dla poczęcia córki Sapaje Ikit. Jeśli 
w 1938 r. Leigue Castedo ocenił jej wiek na 90 lat, to przyjmijmy, że miała 80 lat. Wówczas 
napad, o którym mowa, mógł mieć miejsce ok. 1833 r. (przy wariancie 5–15–15)!
24 Na potrzeby tych statystyk definiuję tutaj rodzinę jako zamieszkującą odrębny dom.
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z innej grupy etnicznej lub jego rodzice nie identyfikowali się jako Indianie25. 
Dokładne dane wskazują: 8 małżeństw z Indianami Movima, 6 z Indianami 
Itonama, 1 małżeństwo z Indianką Cayubaba, 1 z Indianinem MojeñoTrinitario, 
1 z Indianką Cavineña, 1 z Indianką Chácobo i 6 małżeństw z nie-Indianami. 
Wszystkie wymienione małżeństwa aktualnie mieszkają w Monte Azul i Vuelta 
Grande.

Proponuję, abyśmy przyjrzeli się teraz ważnemu wydarzeniu w historii Indian 
Wari’ i Moré, jakim niewątpliwie było nawiązanie z nimi trwałych i pokojowych 
relacji, czyli tzw. procesowi pacyfikacji. Przebiegał on inaczej w obu przypad-
kach, i to właśnie różnice w tym procesie pomagają nam zrozumieć współczesne 
różnice kulturowe pośród tych dwóch ludów indiańskich z rodziny językowej 
chapacura.

Pacyfikacja Indian Wari’

Pacyfikacja Indian Wari’ rozpoczęła się w 1956 r. i trwała do 1962 r., kiedy to ostat-
nie grupy lokalne nawiązały trwałe i pokojowe relacje ze społeczeństwem brazy-
lijskim26. Proces ten został zainicjowany przez zespół składający się z przedsta-
wicieli jednostki rządowej do spraw ochrony Indian, tzw. Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI), oraz kilku misjonarzy z New Tribe Mission (NTM), a w późniejszym 
etapie również przez lokalnych przedstawicieli rządu brazylijskiego i misjona-
rzy Kościoła katolickiego (zob.: Von Graeve 1989: 51; Conklin 2001: 47; Vilaça 
2010: 209–223, 229–249, 255–295; 2016: 88–90). Szczególnie na początku pacyfika-
cji misjonarze NTM mieli zapewniać SPI wsparcie lingwistyczne. Przed 1957 r. 
przedstawiciele NTM odwiedzili boliwijskich Indian Moré żyjących razem 
z Leigue Castedo w Núcleo Indígenal Moré w celu przeprowadzenia wstępnych 
badań lingwistycznych nad ich językiem. Dzięki temu zgromadzili podstawowe 
słownictwo języka z rodziny chapacura, które miało ułatwić im komunikację 
z Wari’ (Vilaça 2010: 199–200, 224; 2016: 87). Warto podkreślić, że przed pacyfikacją 
Wari’ nie mieli żadnych pokojowych relacji z sąsiednimi ludami i nie komuniko-
wali się w innym języku niż ich własny, zatem byli monolingwistyczni (Vilaça 
2016: 57). Ten fakt stanowił ogromne wyzwanie dla misjonarzy, którzy nie znali 
wari’ i musieli się go nauczyć od podstaw27 (Vilaça 2016: 98).

25 Na potrzeby tych statystyk przyjętym przeze mnie kryterium tożsamości etnicznej jest 
pochodzenie ojca. Zatem skala małżeństw mieszanych różniłaby się przy przyjęciu innych 
kryteriów, np. dla kryterium pochodzenia matki jest to liczba 18. Według autoidentyfikacji 
osoby liczba ta znacznie spada – jest to 11 małżeństw mieszanych. Wszyscy moi rozmówcy 
zaklasyfikowani przeze mnie według kryterium pochodzenia ojca jako nie-Moré mieszkają od 
lat pośród Moré i sami czasem identyfikowali się jako Moré. Opisanie wszystkich niuansów 
autoidentyfikacji wymagałoby odrębnego tekstu.
26 W rzeczywistości ostatnia ok. 30-osobowa grupa będąca częścią Indian Oro Mon (nazwa 
grupy lokalnej Wari’) nawiązała pokojowy kontakt dopiero w 1969 r. (Conklin 2001: 48; Vilaça 
2010: 245–249).
27 Wcześniejsze studia języka moré nie mogły stanowić skutecznej strategii, ponieważ języki 
moré i wari’ znacząco się od siebie różnią i w niewielkim stopniu są wzajemnie zrozumiałe 
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Na późniejszym etapie pacyfikacji, kiedy w 1961 r. został nawiązany kontakt 
z grupami z regionów rzek Laje i Negro, skuteczność nauki języka wari’ przez 
misjonarzy znacznie wzrosła. Było to spowodowane tym, że niektórzy Wari’ 
z tych regionów, wkrótce po nawiązaniu kontaktu, rozpoczęli pracę na plan-
tacjach okolicznych patronów i powracali po kilku miesiącach, a nawet latach, 
jedynie z rudymentarną znajomością języka portugalskiego (Vilaça 2016: 99, 101).

Poznanie języka Wari’ było dla misjonarzy kluczowe, ponieważ umożliwiało 
realizację ich misji ewangelizacyjnej. W tym celu niemal na początku pacyfika-
cji rozpoczęli oni pracę nad tłumaczeniem fragmentów Biblii na język tubylczy 
(Vilaça 2016: 36, 48, 97–100). Pomimo trudności z translacją takich pojęć, jak „Bóg” 
czy „miłość”, misjonarzom NTM udało się zdobyć zaufanie Wari’ i przekonać nie-
których z nich do przejścia na chrześcijaństwo oraz do pomocy w roli tubylczych 
konsultantów w dalszych pracach nad przekładem Biblii (Vilaça 2016: 36–37, 
144–200). Jak zauważa Vilaça (2016: 88–89), sami Wari’ odróżniali misjonarzy 
NTM od innych Białych ze względu na ich długoletni pobyt pośród Indian.

Zważywszy, że żaden z badaczy Indian Wari’ nie wspomina o negatywnym 
stosunku misjonarzy czy pracowników SPI do rdzennego języka wari’, możemy 
przypuszczać, iż był on obiektem pozytywnego zainteresowania ze strony 
Białych28. W pierwszych dekadach po pacyfikacji nie naciskano zbyt mocno na 
Indian Wari’ w celu wymuszenia na nich komunikacji w języku portugalskim. 
Z kolei w późniejszych latach administracyjny nacisk na naukę języka portugal-
skiego w szkołach został złagodzony przez realizowaną politykę dwujęzyczności 
w szkołach (Vilaça 2016: 252). Pacyfikacja oznaczała również centralizację osad-
nictwa. Rozproszone grupy lokalne zaczęły gromadzić się i osiedlać wokół miejsc 
kontaktu z Białymi (zob.: Von Graeve 1989: 51–53; Conklin 2001: 49–50; Vilaça 
2010: 210–214 2016: 87–88). Z czasem takich punktów kontaktowych było kilka i, 
jak zauważa Vilaça (2010: 240–241, 252), niektóre z nich zostały zasiedlone przez 
pojedyncze grupy lokalne, choć były również takie osady, w których wspólnie 
zaczęli zamieszkiwać przedstawiciele kilku dawnych grup lokalnych. W wyniku 
wzmożonego kontaktu z Białymi w latach 1956–1959 oraz 1961–1962 Wari’ zostali 
zdziesiątkowani przez choroby, co drastycznie zmniejszyło ich populację (zob.: 
Von Graeve 1989: 52–55, 58, 81–82; Conklin 2001: 47–50; Vilaça 2010: 219–223, 242, 
286–288; 2016: 88)29.

Kryzys demograficzny i wspólne zamieszkiwanie na pewno miały wpływ 
na zwiększenie się liczby małżeństw pomiędzy grupami lokalnymi oraz mał-
żeństw z Indianami z innych grup etnicznych. Mona by sądzić, że w konsekwen-
cji tego „rozluźniania zasad” zawiązywania małżeństw dopuszczalne staną się 
małżeństwa z nie-Indianami. Jednak Wari’ pozostali negatywnie nastawieni do 

(konsultacja własna, Birchall 2017).
28 Nie oznacza to, że inne elementy dawnej kultury Wari’, takie jak: nagość, malowanie ciała 
i szczególnie kanibalizm, nie były krytykowane (Conklin 1997, 2001: 59–60).
29 Szacuje się, że zginęło od 65% do 80% populacji (Von Graeve 1989: 81; zob. też: Conklin 
2001: 56).
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małżeństw z Białymi (Vilaça 2010: 299). Wydaje się, że istotną rolę odgrywały tutaj 
czynniki symboliczne, związane z wyobrażeniami na temat Białych.

W swoich monografiach poświęconych pacyfikacji Indian Wari’ Vilaça 
(2010: 304) rekonstruuje ich światopogląd oraz przedstawia jej zdaniem istotne 
kosmologiczne przyczyny odrzucenia małżeństw z Białymi, których Wari’ 
określają w swoim języku terminem wijam (wróg). Według niej, nazywając Bia-
łych wrogami, Wari’ podkreślają dystans i różnice, jakie dzielą Wari’ i Białych, 
nawet tych (jak misjonarze NTN czy pracownicy FUNAI), z którymi wspólnie 
zamieszkiwali (Vilaça 2010: 304; 2016: 140). Zdaniem Vilaçy (2010: 309–311), Wari’ 
nie zawierają małżeństw z Białymi, ponieważ chcą utrzymać ich w pozycji wro-
gów, ale jednocześnie są zainteresowani ich odmiennością, która jest dla nich 
atrakcyjna. Zawarcie małżeństwa byłoby procesem „wari’-zacji” Białych, a tego 
Indianie chcą uniknąć, ponieważ ich pragnieniem – jak konkluduje Vilaça – jest 
chęć doświadczania świata z dwóch perspektyw – Wari’ oraz Białych. Żyją z Bia-
łymi dostatecznie blisko, by móc podzielać ich odmienny punkt widzenia, ale 
jednocześnie muszą dbać o zachowanie tej odmienności poprzez niezawieranie 
z nimi małżeństw. Powrócę do tej kwestii w zakończeniu artykułu.

Pacyfikacja Indian Moré

W XX w. pacyfikacja Moré przebiegała dwuetapowo30. Pierwszy etap był rezul-
tatem naukowej ekspedycji niemieckiego etnologa Snethlage (zob. 1937, 2016) 
wzdłuż rzeki Guaporé w latach 1933–1934. Podczas swojej wyprawy udało mu się 
nawiązać pokojowe relacje z Indianami Moré, stosując klasyczne metody przycią-
gania Indian poprzez oferowanie im metalowych narzędzi. Zapotrzebowanie na 
nie było u Moré bardzo duże, o czym świadczy praktyka atakowania przez nich 
łodzi na rzekach Mamoré i Guaporé w celu zdobycia narzędzi (Leigue Castedo 
1975: 4–13). Strategia okazała się skuteczna i już po kilku tygodniach Snethlage 
(zob. 2016: 169–199) odwiedzał chaty poszczególnych rodzin, wymieniając przed-
mioty ich kultury materialnej na narzędzia i inne przedmioty pochodzenia 
przemysłowego.

Snethlage przedstawił pierwsze etnograficzne opisy kultury materialnej 
Indian Moré. Pozostawił po sobie bogatą dokumentację wizualną, sporządził 
obszerne listy słów w języku moré, a także nazw własnych oraz imion osób, które 
spotkał (Snethlage 2016). W tym tekście interesujące dla nas są jego spostrzeżenia 
na temat podziału Indian na co najmniej dwie grupy lokalne oraz dotyczące 
tendencji do zawierania małżeństw wewnątrz grup lokalnych. Ciekawe są rów-
nież jego obserwacje na temat języka moré. W 1933 r. Snethlage stanął przed 
problemem monolingwistyczności Indian Moré i musiał uczyć się ich języka od 

30 Według źródeł historycznych możemy przyjąć, że Indianie Moré pierwszy raz zostali 
w dużym stopniu spacyfikowani w XVIII w. przez Jezuitów. Około 4 tys. Indian Moré miało 
być scentralizowanych w misjach San Miguel, Santa Rosa, San Simón (Meireles 1989: 79, por. 
127). Na przełomie XVIII i XIX w. powrócili oni do życia w lesie tropikalnym.
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podstaw. Małą pomoc stanowiła dla niego lista słów z języka huanyam, zebrana 
przez szwedzkiego etnografa Erlanda Nordensiolda31. Snethlage szybko dostrzegł 
podobieństwo między tymi językami, w rzeczywistości zaklasyfikowanymi już 
w 1913 r. do tej samej rodziny językowej (Crequi-Montfort, Rivet 1913).

Drugi etap nawiązywania pokojowego kontaktu z Moré, który przyjął postać 
„skutecznej pacyfikacji”, nastąpił pod koniec 1937 r. W wyniku splotu różnych 
okoliczności boliwijski pedagog Leigue Castedo otrzymał środki finansowe 
i wsparcie militarne w celu podjęcia pacyfikacji Indian Moré32. Proces ten trwał 
od grudnia 1937 r. do co najmniej 1942 r., kiedy to ostatecznie wszystkie rodziny 
Moré osiedliły się na stałe w Núcleo Indígenal Moré33.

Leigue Castedo razem ze swoja żoną żył z Moré przez 25 lat, starając się 
zrealizować własną wizję pacyfikacji Indian, w założeniach opartą na popularnej 
pośród intelektualistów boliwijskich lat 40. XX w. idei escuela Ayllu de Wari-
sata34. Najważniejsze dla nas w tym artykule są dwa założenia tego projektu. 
Po pierwsze, że należy traktować Indian jako podmioty procesu edukacji, która 
powinna mieć charakter praktyczny (nauka konkretnych zawodów), po drugie, 
że proces tej edukacji i włączania Indian w struktury państwowe powinny zacho-
dzić z poszanowaniem prawa do wartościowych elementów ich własnej kultury 
i tradycji, m.in. poprzez edukację dwujęzyczną (por. Pérez 1963)35.

Realizacja tych postulatów w praktyce okazała się bardzo trudna. Ponieważ 
Leigue Castedo nie miał wykształcenia lingwistycznego, jego możliwości komu-
nikacji z Indianami Moré były na początku ograniczone. Korzystał on z pośred-
nictwa braci Suarez – mieszkańców okolicznej osady Alejandría, którzy kilka lat 
wcześniej usiłowali nawiązać pokojowe relacje z Indianami Moré (Leigue Castedo 
1975: 10). Mimo że Indianie początkowo podkradali im różne rzeczy, rodzinie 
Suarez zależało na nawiązaniu z nimi kontaktu i poznaniu ich języka. W wyniku 
tych prób Suarez wychowywali dzieci Moré, które w niejasnych okolicznościach 
znalazły się pod ich opieką36. Suarez nauczyli się podstaw języka moré, które 

31 Rotger Snethlage zabrał ze sobą w teren niemieckie wydanie książki Nordenskiölda For-
schungen und Abenteur in Südamerika z 1924 r. (informacja własna, Snethlage 2016).
32 Wspomniane okoliczności to m.in.: napaść Indian Moré w 1911 r. na łódź, którą podróżował 
ojciec późniejszego prezydenta Boliwii Germána Busha (Leigue Castedo 1975: 13), wieści o roz-
poczętych już pokojowych relacjach z Moré nagłośnione w La Paz przez czeskiego osadnika 
Alberto Komarek (gościł u siebie Snethlage w 1933 r. i 1934 r.), a także konieczność lepszego 
kontrolowania granicy z Brazylią.
33 Núcleo składało się z dwóch osad. Puerto Moré (ulokowane nad rzeką Guaporé), które sta-
nowiło centrum edukacyjne, ze szkołą, internatem, chatami mieszkalnymi i kapliczką, oraz 
Monte Azul (oddalone o ok. 10 km w głąb lądu), które stanowiło centrum produkcyjne (znaj-
dowały się tam poletka i początkowo nieliczne chaty mieszkalne).
34 Escuela Ayllu de Warisata została zainicjowana w 1931 r. w Boliwii pośród lokalnej spo-
łeczności Indian Aymara jako projekt społeczno-edukacyjny łączący „socialist philosophy with 
Aymara cultural and organizacional principles” (Luykx 1999: 45).
35 Ocena wartości leżała w gestii pedagogów.
36 Relacje moich rozmówców, w tym jednej bezpośredniej uczestniczki tych wydarzeń, znacz-
nie się różnią. Osoby trzecie uważają, że dzieci zostały porwane przez braci Suarez. Z kolei 
Indianka, która była wychowywana przez Suarez, przypuszcza, że trafiła pod ich opiekę razem 
z matką, jako czteroletnie dziecko (Chyc 2016).
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umożliwiały im rudymentarną komunikację z Indianami. Tym samym odegrali 
kluczową rolę w pierwszych latach pacyfikacji i centralizacji Indian Moré.

Systematyczna nauka języka moré i komunikacja w tym języku nie były dla 
Leigue Castedo i jego zespołu nauczycieli ani łatwe, ani strategiczne. Prioryte-
tem stało się natomiast nauczanie języka hiszpańskiego, którym zostali objęci 
dorośli Moré i ich dzieci. Nauka języka hiszpańskiego miała stanowić bazę dla 
integracji z boliwijskim społeczeństwem narodowym (cel pacyfikacji). O ile więk-
szość moich rozmówców wspomina, że sam Leigue Castedo dążył do nauczenia 
się języka moré, o tyle sprowadzeni przez niego nauczyciele nie wykazywali 
takiego zainteresowania. Ponadto w pierwszych latach centralizacji osadnic-
twa w Núcleo Indígenal Indianie Moré od razu znaleźli się w otoczeniu wielu 
karafo37 (Białych), takich jak: żołnierze, rodzina Suarez, nauczyciele i rzemieślnicy 
sprowadzeni przez Leigue Castedo do nauki rzemiosła i pomocy przy budowa-
niu osady. Według moich informatorów wszyscy ci karafo negatywnie oceniali 
zarówno wszelkie przejawy dawnej kultury Indian Moré, jak i używanie przez 
nich rodzimego języka.

Rozmawianie w języku moré było zabronione w szkole, ale krytykowane 
przez nauczycieli również w przestrzeni publicznej38. Z relacji moich interloku-
torów wynika, że komunikacja w rodzimym języku w ciągu kilku lat ograni-
czyła się niemal wyłącznie do sfery prywatnej. Unikano rozmawiania w moré 
w obecności karafo, a swobodna komunikacja w tym języku odbywała się tylko 
w domowym zaciszu. Jednak bierna nauka języka w domu była bardzo ograni-
czona ze względu na organizację życia codziennego w Núcleo. Istotne znaczenie 
miała tutaj strategia zaczerpnięta z idei escuela Ayllu de Warisata, polegająca na 
edukacji poprzez pracę. Prócz nauki języka hiszpańskiego elementem integracji 
Indian ze społeczeństwem narodowym był szkolny program zorientowany na 
naukę praktycznych zawodów związanych z uprawą ziemi, hodowlą zwierząt 
i stolarką (por. Leigue Castedo 1975). W ramach zajęć praktycznych Leigue 
Castedo rozdzielał obowiązki różnym grupom ludzi. Podczas gdy wszystkie 
dzieci i niezamężne kobiety zamieszkiwały w Puerto Moré, większość samot-
nych mężczyzn i niektóre zamężne pary mieszkały w miejscu dzisiejszej osady 
Monte Azul. Pracowali oni tam jako poszukiwacze kauczuku39 (siringeros), przy 
produkcji cukru z trzciny cukrowej (trabajadores de molienda) lub odpowiadali za 
uprawę poletek dla całej społeczności (agricultores).

37 Karafo generalnie odnosi się do wszystkich nie-Indian, a zatem nie tylko Białych, ale rów-
nież Metysów. Niektórzy moi informatorzy twierdzą, że w języku moré istnieją dwa słowa 
określające „Białych” (w lokalnym języku hiszpańskim – civilizados). Karafo oznacza Boliwij-
czyków, z kolei karajano – Brazylijczyków (Chyc 2016). Angenot de Lima sugeruje, że słowo 
karajano oznacza generalnie „obcy” (2002: 675), „Biały” był określany terminem towa’ko karajano 
(2002: 673), a także morato – obcy rasy białej (2002: 675). Słowo towa – oznacza kolor biały (Chyc 
2016).
38 Sporo informatorów twierdzi jednak, że niektórzy mężczyźni, którzy zostali spacyfikowani 
w wieku 35–45 lat, do końca swych dni komunikowali się niemal wyłącznie w języku moré 
i niechętnie uczyli się języka hiszpańskiego, który znali najczęściej na bardzo rudymentarnym 
poziomie (Chyc 2016).
39 Kauczukowiec brazylijski (Hevea brasiliensis).
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Ze względu na politykę wychowawczą prowadzoną przez Leigue Castedo 
dzieci spędzały większość czasu oddzielone od swoich rodziców, ucząc się 
w szkole. Spożywały posiłki w internacie, a nawet nocowały w nim, jeśli rodzice 
pracowali w Monte Azul. Dlatego bierna nauka języka moré w domach nie była 
możliwa. Z kolei obecna w modelu escuela Ayllu de Warisata idea dwujęzycz-
ności w szkole z wielu względów okazała się niemożliwa do zrealizowania. 
Do najważniejszych możemy zaliczyć brak systematycznych studiów języka moré 
oraz niechęć nauczycieli do tego języka i niemal wszelkich przejawów kultury 
Indian Moré.

Również w kwestii małżeńskich preferencji zmiany nastąpiły bardzo szybko. 
Jak już wspomniałem, jeszcze przed pacyfikacją Indianie Moré wychowywali 
dzieci o fizjonomii rasy białej. Nie były one jednak dziećmi małżeństw miesza-
nych, tzn. Indian z Białymi. Z prowadzonych przeze mnie badań nad pokre-
wieństwem i genealogią wynika, że pierwsze małżeństwa z nie-Moré zostały 
zawarte w pierwszych latach pacyfikacji przez mężczyzn w średnim wieku (Chyc 
2014, 2016). W kolejnych dekadach są widoczne tendencje wzrostowe w liczbie 
małżeństw mieszanych. Chociaż większość z nich była zawierana pomiędzy 
mężczyznami Moré i kobietami nie-Moré, to ich rezydencja zawsze znajdowała 
się w Núcleo Indígenal Moré. Było tak zasadniczo do roku 1963, kiedy to Leigue 
Castedo z powodu problemów zdrowotnych opuścił Núcleo i na stałe osiedlił 
się w Santa Cruz de la Sierra. Wyjątek stanowiła grupa dziesięciu młodych męż-
czyzn, która w 1959 r. przeniosła się na stronę brazylijską i w większości nigdy już 
nie powróciła do Monte Azul. Wszyscy oni zawarli związki z kobietami nie-Moré 
i większość z nich osiedliła się w Brazylii (głównie brazylijskim Guajará-Mirim 
i okolicach)40.

Końcowe rozważania

Podsumowując, chciałbym przywołać kilka zasadniczo jasnych już w toku 
wywodu powodów występowania różnić kulturowych między współczesnymi 
Indianami Wari’ i Moré oraz rozważyć kilka mniej oczywistych kwestii.

Problem języka wydaje się stosunkowo prosty. Z pewnością fakt, że współ-
cześnie Wari’ w przeważającej większości mówią w swoim języku, a Moré niemal 
zupełnie przestali go używać, wynika z różnic widocznych podczas porównania 
procesów pacyfikacji tych ludów. W przypadku Wari’ język tubylczy okazał się 
kluczowy nie tylko w pierwszych latach pacyfikacji (komunikacja z tą monolin-
gwistyczną grupą nie była możliwa w żadnym innym języku), ale przede wszyst-
kim w szerszym sensie, jako narzędzie, za pomocą którego misjonarze mogli 
realizować założony przez siebie cel chrystianizacji Wari’. W wyniku zbiegu 

40 Według moich rozmówców głównym powodem migracji tych młodych mężczyzn nie było 
jednak poszukiwanie kobiet, a raczej sprzeciw wobec metod wychowawczych w Núcleo Indi-
gena Moré. Po opuszczeniu Núcleo przez Leigue Castedo powróciło jedynie dwóch z nich 
(Chyc 2014).
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okoliczności komunikacja w tubylczym języku stała się istotna dla dwóch stron 
tego spotkania. Jak widzieliśmy, w przypadku Indian Moré sytuacja przedsta-
wiała się odmiennie.

Nie wydaje mi się rozstrzygające postawienie kwestii w ten sposób, że w prze-
ciwieństwie do świata Indian Moré w świecie Indian Wari’ język świadomie 
odgrywał istotną rolę w procesie budowania ich tożsamości. Pozytywna ocena 
języka jako wyróżnika tożsamości etnicznej nie jest wystarczającym czynnikiem 
jego przetrwania. Należy brać pod uwagę kontekst historyczny i specyfikę wyda-
rzeń, które wzmacniają lub osłabiają używanie rdzennego języka, oraz podmio-
towość samych aktorów wydarzeń.

Można dodatkowo rozważać tutaj czynnik populacyjny. Indianie Wari’ 
w momencie pacyfikacji byli liczniejszą grupą niż Indianie Moré. Jednak po 
pierwsze, ta różnica nie jest statystycznie aż tak ogromna. Po drugie, mniejsza 
liczebność Indian Moré mogłaby przemawiać nawet na korzyść postawy bardziej 
konserwatywnej i skutkować większym oporem przed nauką języka hiszpań-
skiego. Liczebność rzeczywiście odgrywa rolę, jeśli porównamy liczbę nie-Indian 
mieszkających z Wari’ i Moré po pacyfikacji. W przypadku Wari’ było to kilku, 
kilkunastu misjonarzy i pracowników SPI wśród 400 Wari’. W przypadku Indian 
Moré było to kilkudziesięciu nie-Indian (rodzina Leigue Castedo, nauczyciele, 
rzemieślnicy, żołnierze, pracownicy najemni) pośród 80 Indian Moré ocalałych 
z epidemii. Te dysproporcje w liczbach są znaczne.

Warto jeszcze przyjrzeć się tubylczemu punktowi widzenia. Vilaça (2016: 57) 
w monografii poświęconej relacjom Indian Wari’ z misjonarzami zauważa, że 
dla Wari’ nie ma większego znaczenia, w jakim języku zachodzi komunikacja, 
ponieważ nie jest ona zależna od języka. Umiejętność komunikacji zdaniem Wari’ 
wynika nie z posługiwania się tym samym językiem, ale z faktu wspólnego prze-
bywania i dzielenia posiłków (Vilaça 2016: 61). Z ich punktu widzenia, to ten 
czynnik (długotrwała obecność misjonarzy pośród nich) odegrał kluczową rolę 
w procesie, w wyniku którego słowa wymawiane przez misjonarzy stały się dla 
Wari’ zrozumiałe (Vilaça 2016). Teza ta jest na tyle ogólna, że można ją dopaso-
wać również do danych historycznych na temat Moré. Spożywanie posiłków 
z Leigue Castedo (karafo) i generalnie życie z Białymi przez 25 lat mogło, z punktu 
widzenia Moré, pozytywnie wpływać na umiejętność rozumienia ich mowy 
(języka hiszpańskiego). Chociaż moi rozmówcy nigdy explicite nie podkreślali 
tej zależności, to sytuacje, takie jak ta, którą sygnalizuję dalej, mogłyby sugerować 
zasadność tej tezy.

Obecnie wszyscy Moré na co dzień mówią w języku hiszpańskim – fakt 
ten nie jest przez nich podkreślany, kiedy wskazują na swoją autoidentyfikację 
jako Moré. Niemniej język hiszpański używany w Monte Azul i Vuelta Grande 
zawiera sporo zapożyczeń z języka moré – szczególnie w postaci toponimów, oraz 
z języka portugalskiego. Nazwy wielu miejsc są określane w języku moré, nawet 
jeśli mają swoje odpowiedniki w języku hiszpańskim. W pierwszych miesiącach 
mojej obecności wśród Indian, kiedy ze względu na występowanie toponimów 
w języku moré nie wiedziałem, o czym była mowa, tubylcy śmiali się ze mnie 
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i podkreślali moją niewiedzę. Jednak z czasem, niektórzy spontanicznie zauwa-
żali, że zaczynam je rozpoznawać i sam ich używam. Pojawiały się komentarze 
wiążące moją dłuższą obecność pośród Moré z umiejętnością rozumienia, o czym 
jest mowa.

Warto również podkreślić, że mówienie w języku hiszpańskim jest z kolei 
traktowane przez Moré jako czynnik wzmacniający ich autoidentyfikację jako 
civilizados. Wiele razy słyszałem wypowiedzi typu: ya no somos indios, no hablamos 
dialecto, hablamos español („nie jesteśmy już dzicy, nie mówimy w moré, mówimy 
po hiszpańsku”). Komunikacja w języku moré jest kojarzona z najstarszymi 
mieszkańcami wiosek (viejos), o których mówi się, że porozumiewają się w języku 
moré, nawet jeśli w rzeczywistości, na co dzień, robią to w języku hiszpańskim. 
Język moré jest również traktowany jako cecha charakterystyczna dawnych 
Moré (indios, ancianos, antepasados). Reasumując, możemy przyjąć, że mówienie 
w języku moré (hablar dialecto/idioma) jest traktowane przez współczesnych Moré 
jako czynnik klasyfikujący. Innymi słowy, język ma znaczenie, a jego porzucenie 
może być znaczące. W tym kontekście interesująca jest dla mnie odpowiedź na 
pytanie, na ile przejście z języka moré na hiszpański (język karafo) było pod-
miotową decyzją samych Moré. Uważam, że Indianie Moré mogli sami chcieć 
takiej zmiany i wykorzystali sprzyjające czynniki historyczne, jak np. możliwość 
wspólnego życia z karafo. Jednak ta hipoteza wymaga dalszych szczegółowych 
badań i analiz, na które brakuje tutaj miejsca.

Pozostaje kwestia mieszanych małżeństw, która nie jest zrozumiała jedynie 
w świetle porównania procesów pacyfikacji Wari’ i Moré. Pacyfikacja dla obu 
grup otworzyła możliwość pokojowego życia z wrogami (wijam) i obcymi (karafo). 
Wydaje się, że obecne różnice w tendencjach mieszanych małżeństw są wynikiem 
decyzji samych Indian, którzy różnie zareagowali na podobne sytuacje histo-
ryczne. Hipoteza robocza, którą przyjmuję, zakłada, że istotną rolę odgrywają 
tutaj kwestie struktur długiego trwania, rozumianego przeze mnie jako kultu-
rowo uwarunkowany stosunek do odmienności.

W amazonistyce powszechnie przyjmuje się, że mechanizm tworzenia grup 
ludzkich (w sensie fizycznym i symbolicznym) opiera się na opozycji wnętrze 
(tożsame, swojskie) i zewnętrze (obce, odmienne, wrogie). Innymi słowy, tzw. 
zewnętrzność (outside) względem własnej społeczności jest niezbędna do tworze-
nia tej społeczności (Viveiros de Castro 1986; Overing 1986). W sensie fizycznym 
jest konieczne zdobywanie np. pożywienia i surowców z zewnątrz, w sensie 
symbolicznym natomiast np. imion czy szerzej – wiedzy. Reasumując, istnienie 
zwierząt czy wrogów jest istotne dla tworzenia własnej społeczności.

Vilaça (2010: 309–311), wyjaśniając niechęć Indian Wari’ do małżeństw z Bia-
łymi, opiera swoją argumentację na klasycznym amazońskim modelu wnętrze–
zewnętrze. Jej zdaniem, Wari’ unikają małżeństw z Białymi, aby nie dopuścić 
do utraty obcości/odmienności, która charakteryzuje Białych. Zgodnie z logiką 
Indian Wari’ poślubieni Biali ulegliby „wari’-zacji” i utraciliby swoje odmienne 
cechy, które obecnie stanowią dla Wari’ wartość. Zdaniem Vilaça nawet sam fakt 
różnicy jest dla Wari’ wartością. Gdy spojrzeć na takie zachowanie pod kątem 
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stosunku Wari’ do odmienności, wówczas jest widoczne charakterystyczne 
dla wielu kultur amazońskich zainteresowanie tym, co odmienne, i pożądanie 
tego. Jednak w przeciwieństwie do Indian Moré, Wari wkładają wysiłek w to, by 
utrzymać różnice między Białymi a Wari’. Według Vilaça Wari’ chcą doświadczać 
świata w taki sposób, jak Biali, ale interesuje ich możliwość powrotu do punktu 
widzenia Wari’. Ponieważ ich zdaniem pozycja człowieka (wari’) i wroga (wijam) 
jest ontologicznie identyczna, to przemiana jednych w drugich jest możliwa 
i odwracalna (Vilaça 2010: 304).

Materiał etnohistoryczny zebrany przeze mnie pośród Indian Moré utrudnia 
przyjęcie względem nich identycznej interpretacji. Jak widzieliśmy, dane histo-
ryczne pokazują, że Moré co najmniej kilka pokoleń praktykowali „adopcję” 
porywanych dzieci pomimo ich ewidentnej odmienności etnicznej41. Zgodnie 
z logiką wielu amazońskich kosmologii możemy założyć, że z punktu widzenia 
Moré „adoptowani” karafo byli „moré-izowani” – uczyli się mówić w języku moré, 
jedli z nimi posiłki, mieli dzieci i żyli jak Moré (łącznie z napadaniem na łodzie, 
jak w przypadku Pam Toka). Sugeruje to znacznie silniejsze wchłanianie odmien-
ności przez Indian Moré, niż ma to miejsce w przypadku Wari’.

Dodatkowo praktyka zawierania małżeństw z nie-Moré, która pojawiała 
się niemal równocześnie z procesem pacyfikacji Moré, poddaje się interpretacji 
jako przejaw tego samego mechanizmu – silnego zawłaszczania odmienności. 
Jednak po pacyfikacji nie mamy do czynienia z procesem „moré-izacji”, lecz 
ze zjawiskiem, które wygląda na jego przeciwieństwo, czyli ze stopniowym 
przyjmowaniem sposobu życia karafo (począwszy od języka hiszpańskiego, 
przez koncepcję pracy produkcyjnej, po odmienne praktyki cielesne – jedzenie, 
spanie, higiena). Brakuje tutaj zatem postawy charakterystycznej dla Wari’, która 
przejawia się w chęci zachowania różnicy w punktach widzenia Wari’ i Białych 
w celu zachowania możliwości przechodzenia między tymi punktami widzenia. 
Stosując język opisu zaproponowany przez Vilacę, moglibyśmy powiedzieć, że 
Moré doświadczają dziś świata całkowicie z punktu widzenia karafo (civilizados)

Jeśli przyjąć ten model, pozostaje odpowiedź na pytanie: cóż się jednak 
stało z punktem widzenia Moré? Za Vilaça, przez punkt widzenia rozumiem 
tutaj „sposób życia” (2010: 304). Poprzez analogię do Wari’ moglibyśmy przy-
jąć, że jednym z wyróżników sposobu życia Moré, według nich, było mówienie 
w języku moré, niejedzenie soli, odwiedzanie krewnych połączone ze wspólnym 
piciem dużych ilości napoju z manioku (chicha), napadanie na łodzie etc. Jeśli tak 
zdefiniujemy punkt widzenia Moré, możemy dostrzec ciekawy paradoks. Moje 
badania etnograficzne sugerują, że język moré i sposób życia dawnych Moré jest 
dziś traktowany przez współczesnych Moré jako coś obcego, co przynależy do 

41 Mam również nieliczne informacje na temat kobiet nie-Moré porywanych z napadanych 
łodzi. Mężczyźni zawsze byli zabijani. Jednocześnie nikt z moich rozmówców nie przypomina 
sobie, żeby Moré porywali kobiety z innych lokalnych grup Moré, które zdaniem moich infor-
matorów pozostawały jednak względem siebie we wrogich relacjach. Niektórzy wspominaja, 
że kobiety były porywane spośród sąsiednich grup indiańskich – Itonama i Cayubaba (Chyc 
2016).
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dawnych Moré (zawsze nazywanych przez moich rozmówców: indios, ancianos, 
viejos, antepasados)42. Zatem mamy tu do czynienia z interesującą zamianą miejsc 
między kategoriami swój–obcy (Moré–karafo)43. Dla dawnych Moré obcy byli 
karafo. Dziś, doświadczając świata z punktu widzenia karafo (civilizados), to punkt 
widzenia dawnych Moré (indios) staje się obcy dla współczesnych Moré.

Wydaje się, że w rzeczywistości różnice w preferencjach małżeńskich i w sto-
sunku do rdzennego języka mogą być przejawem odmienności mających swoje 
głębsze podłoże i dotyczących różnych postaw względem odmienności. O ile 
Wari’ wydają się wkładać wysiłek w utrzymanie pewnego dystansu między nimi 
a Białymi, o tyle Indianie Moré dążą do zniwelowania tego dystansu poprzez 
włączanie nie-Indian w relacje pokrewieństwa – dane historyczne pokazują, że 
robią to już od kilku pokoleń, i poprzez komunikację w języku hiszpańskim. 
Być może, żyjąc jak cywilizowani, kiedyś zechcą zawłaszczyć odmienność, jaką 
współcześnie stał się dla nich język i sposób życia dawnych Moré.
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SUMMARY

Language and marriage. Cultural variability among the Wari’ and Moré 
Indians from a historical anthropology point of view

In this text, I compare the current socio-cultural situation of two indigenous groups from 
the Guaporé region in Amazonia formerly related culturally and linguistically. I focus 
on two main cultural differences between modern Wari’ and Moré Indians – language 
and marriage. I argue that those are consequences of two factors. Local historicities 
and a different attitude toward otherness.

Keywords: Amazonia, comparison, historical anthropology, identity.
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Reproduction and aggression: shamanic practices among 
Quichuas from Ecuador (Imbabura and Chimborazo 
Provinces)1

Reproduction and aggression: shamanic practices…

El agua no es más fuerte que yo, porque yo soy el agua.
La tierra no es más grande que yo, porque yo soy la tierra.
El fuego no es más fuerte que yo, porque yo soy la luz.
El aire no es más grande que yo, porque yo soy el aire.

Yachak from Chimborazo (Ecuador), September 2012

Introduction

Since the times of Carlos Castañeda and Michael Harner2 (and the develop-
ment of the hippie movement in the 50s and 60s) shamanism has not only 

1 This article is based on research material gathered during my fieldwork among Quichua 
from central and north part of Ecuador (the Chimborazo and Imbabura provinces), conducted 
between June-November 2010 and August-November 2012. Moreover, the paper summarises 
the ideas presented in one of the chapters of my MA thesis entitled “Yachak – shaman, leader 
and protector of tradition of the Quichua in the Ecuadorian Andes”, which I defended at the Depart-
ment of Ethnology and Cultural Anthropology, Adam Mickiewicz University in Poznan in July 
2013.
2 Castañeda is a Peruvian-American anthropologist who conducted research on shamanistic 
practices. Castañeda is also the author of several controversial books (The Teaching of Don Juan: 
A Yaqui Way of Knowledge; A Separate Reality: Further Conversations with Don Juan; Journey to Ixtlan: 
The Lessons of Don Juan) on shamanism among Yaqui (Uto-Aztecan language family) from 
Sorona (northern Mexico). The controversy around his work concerned his research methods, 
the credibility of the sources and descriptions as well as his writing style. Michael Harner (1980, 
1984) is an American anthropologist conducting research among Jívaro Indians (Ecuador). 
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started to attract attention of social scientists but also to gain worldwide interest. 
As a consequence of globalization and commercialization (as well as a change 
of cultural context) shamanistic practices were absorbed into pop culture. They 
began to be perceived as a special kind of religious phenomenon (so-called 
new spirituality), gradually took a form of neo-shamanism and became a part 
of the New Age movement. In this context, the concept was limited to a trance or 
psychedelic experience. As a result of these changes, the phenomenon underwent 
a process of foreignization and the notion of shamanism started to be abused 
and used to describe different phenomena unrelated to the original meaning 
of this word (so-called broader definition of shamanism). The image of a shaman 
has also been seriously distorted in popular-science and scientific literature. This 
figure is often described as a rattle-shaking wizard, a charlatan or a psychopath 
and is frequently associated with the usage of hallucinogens (Reichel-Dolmatoff 
1987: 7). According to the evolutionary assumptions, which still linger, shamanism 
is considered either as a base of a universal and fundamental religion or as one 
of its development stages. This perspective was largely formed by Judeo-Christian 
viewpoint (see: Vitebsky 1995; Ward 1994).

For contemporary social scholars, it is evident that shamanism is not only 
an alternative state of consciousness or a set of archaic religious practices. Above 
all, it is a culturally and historically conditioned human practice which is aimed 
at social reproduction. First, it signifies that shamanism is soaked in specific 
concepts of reality, forming a basis of the way people think, perceive and act 
(ontology). These worldviews or ontologies consist of local myths and norms, 
concepts of the world that determine practices and relationships between peo-
ple (Descola 1996: 85–86). Generally speaking, shamanistic practices are rooted 
in a non-naturalistic ontological order which presumes the nature to be personal 
and subjective reality (animistic order) with which the humans can enter into 
relationships.

Secondly, shamanism cannot be described as a homogeneous, ahistorical 
or frozen-in-time aspect of ancestral religiosity. It is a historical phenomenon 
and it is determined by the past and the present, as well as by local and trans-local 
politics, and economic and social situation (Taussig 1987). In the context of indig-
enous people’s history, it is, for instance, an expression of struggle and resist-
ance (Boddy 1989; Stoller 1995) in interethnic relations of power and subordi-
nation. Therefore, a contemporary form of shamanism is also strongly linked 
to the colonial context and cannot be analysed without taking this aspect into 
account. An ayahuasca shamanism, which was investigated in West Amazonia 
by Peter Gow (1996) may serve as an example. Gow pointed out that although 
ayahuasca was used by Amazonian people before the colonial period, ayahuasca 

He is the founder of the Foundation for Shamanic Studies. In the book The Way of the Shaman: 
A Guide to Power and Healing (1980), he describes so-called core shamanism which consists in fal-
ling into a trance through ingesting hallucinogenic substance, drumming and ritual dances. 
His approach to the subject has been criticized by others Daniel C. Noel (1997) and Robert J. 
Wallis (2003).
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shamanism developed in colonial towns and at Christian missions at the begin-
ning of the 17th century. These practices were rather a reply to colonialism and not 
a colonial product, because they evolved as a form of struggle against Spanish 
invaders. It illustrates that shamanism cannot be treated as a remnant of archaic 
religious form. As I showed in my other text (the case of Quechua shamanism 
in Ecuador), modern shamanism is still linked to interethnic politics and cultural 
resistance (Przytomska 2015a).

In the western vision of the world represented by the colonizers, shaman-
ism was perceived as a manifestation of primitive culture understood in terms 
of wildness and primitiveness. On the other hand, shamanism appeared to Euro-
peans as a fossilized form of being “outside the history”, a “real”, “pristine” or 
“untouched by civilization” element of a culture which would soon be forgotten 
or absorbed by the dominant Western world. Mainly in popular but also in sci-
entific discourses, a nostalgic rhetoric about the disappearance of indigeneity, 
traditional costumes and beliefs is still present. However, my research shows that 
shamans still hold a strong position in local communities. In a wise way, they 
gain and extend their influence over different aspects of reality, and they main-
tain positive relations with the non-indigenous people. For hundreds of years, 
they have been adapting to different (more or less violence-saturated) actions 
of the Others, in which they have openly or covertly participated.

This paper describes contemporary shamanism among Quichua of the Ecua-
dorian Andes (Imbabura and Chimborazo provinces in the Sierra region), sha-
man’s roles and his status in local indigenous communities. Based on the Quichua 
worldview, I show what the key elements of shamanic practices are and what is its 
importance to the continuity of Quichua life and culture. The premise of this 
text is that shamanism has two complementary faces. The Quechua shamanism 
in Ecuador is based on social reproduction or construction (healing, maintaining 
the fertility of nature and people) and aggression at the same time (witchcraft).

Shamanism – around different theories

Before I proceed to the analysis of the case, I will make a few theoretical remarks. 
The term shamanism has been used in very different contexts (Namba Walter, 
Neumann Fridman 2004; Price 2011) and its meaning and origin are equivocal. 
According to some researchers this word derives from the Tungus word saman, 
in which sa signifies to know (Szirokogorow 1982: 269). According to this hypoth-
esis and Kulturkreis theory (culture circles diffusionism), the origin of shamanism 
is associated with Siberia. According to the diffusionist approach, as the result 
of migrations and cultural interactions, shamanism was supposed to spread from 
Siberian area to the South-East Asia and then to other continents. However, this 
trans-cultural diffusion interpretation has never been confirmed. Nowadays, sha-
manism is defined as a set of practices and beliefs based on the worldview accord-
ing to which a shaman fulfils a leading role in constructing and maintaining 



214 Anna Przytomska

relationship between perceptible and imperceptible worlds. The ambiguity of this 
notion arises from unstable historical conditions and various scientific orientations 
used by researchers representing different disciplines (cultural anthropology, 
religious studies and neurobiology). Lack of agreement among anthropologists 
concentrates mainly on the following questions: what is shamanism and who 
is a shaman (what conditions have to be met to call someone a shaman)?

Mircea Eliade3, a Romanian specialist in religious studies and representative 
of a phenomenological approach, treated shamanism as a timeless phenome-
non “existing regardless of history and type of society” (Humphrey 1994: 191). 
Moreover, from this traditional point of view, shamanism is “an ancient form 
of religion”, “an ancient religious behaviour”, “a primitive, religious experience” 
and “an archaic form of ecstasy” (Eliade 1994; Tokariew 1969). Most of Polish 
studies of shamanism that also derived from works of Mircea Eliade (Wierciński 
2000, Wasilewski 1979, Szyjewski 2001), define this phenomenon in the same 
way – as an archaic form of ecstasy. Thus, in this view, the core of shamanism 
is centered around trance.

These universalistic conceptions ignore local socio-political specificity 
and distort the perception of this phenomenon. Rigid definitions reduce the capac-
ity and precision of shamanic practices’ interpretations. I distance myself from 
essentialist theories, which consider shamanism as one of the religion stages. 
I think that shamanism is a set of practices stemming from a particular vision 
of the world, which excludes the dual distinction between the sacred and profane 
spheres in its structure. Among Quichuans these two spheres are not separated 
but constitute an indivisible whole. The immanent relation between material 
and spiritual things excludes a concept of religion in the Western sense. A sha-
man is not a priest who conducts worship of nature deities or ancestors, but 
a specialist whose main task is to maintain a harmonious relation and order 
between human and non-human persons. He plays a very important political, 
social and educational role. In consequence, he also exerts influence on a group’s 
functioning and its contact with the non-indigenous world.

Considering these heterogeneous characteristics of shamanism and its 
different variants, formulation of a precise definition is probably impossible. 
The attempts to conceptualize this phenomenon by determining a set of specific 
elements4 take us away from the crux of the matter and from its indigenous mean-
ing. In their work, the researchers mentioned above put emphasis on analyzing 

3 Eliade (Romanian philosopher and specialist in religious studies) and his successors describe 
shamanism as “archaic techniques of ecstasy”. This approach gave rise to a set of characteristics 
that a particular phenomenon should manifest in order to be considered as shamanism. Eliade 
thought that, originally, there was “pure” shamanism. He considered the Arctic shamanism 
to be a primary model, the core of which consisted in ecstatic flights toward the discovery 
of the primary state preceding a “fall” of mankind.
4 For example Marcel Mauss determined the following signs of being a shaman: signum dia-
boli (any stigmas, lack of shade, squint), nervousness (compulsive behaviour or exaltation), 
above-average dexterity and intelligence or disability (gibbus, blindness, old age), specific prac-
tices (shamanic initiation, a 5-stage journey to the world of spirits etc.) (Szyjewski 2001: 321–327).
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the mechanisms of entering into a trance.5 Depending on a geographical region 
and a worldview of a specific group, shamanism takes different forms and incor-
porates local elements. Techniques of falling into trance are only tools which lead 
a specialist to a given goal. From the indigenous people’s point of view, shaman 
goes on a journey to other worlds in order to fulfil some tasks: to heal (e.g. to find 
a stolen or lost soul), to foretell the future, to refer to an unknown past, to obtain 
some knowledge or skills, to contact non-human persons who play important role 
in the human life (e.g. spirits, ancestors, divinities etc.). To conclude, the essence 
of shamanism is: (1) a journey to other world to perform some tasks – for the com-
munity or for the shaman himself; (2) maintenance of relationships between 
the “material” and “immaterial” worlds, which in fact are tightly coupled with 
each other. In consequence, I postulate the usage of local terms because in many 
cases they have specific meaning that helps to better understand shaman’s role 
in the community, history of the group, in any intercultural interactions etc.

Yachak – the one who knows

The Andean Quichua people call themselves runakuna, which means ‘people’ 
(singular runa – ‘person’), and speak Quichua and Spanish. The Quichuan ethnic 
group in Ecuador consists of 14 regional groups (pueblos). The Quichuan popu-
lation lives mainly in valleys covered with fertile, volcanic soil and surrounded 
by two parallel mountain ranges of the Ecuadorian Andes, which were called 
“the Avenue of the Volcanoes” in 1802 by the German traveller Alexander von 
Humboldt (Quinteros Velasco 2006: 35).6

In Quichua language the word yachak signifies “sage”, literally “the one 
who knows”. This term came back to usage and gained popularity in Ecuador 
in the 1990s. In reality, the people to whom it refers bear different names. They are 
called chamanes (shamans), curanderos (healers) or in Quichuan language mamas 
y taytas (mothers and fathers), which exactly indicates their high status and the fact 
that they are treated with great social respect.7 The restoration of the word yachak 
was associated with the improvement of socio-political situation of indigenous 
5 Depending on a geographical and cultural context, the shamans can do it with drums (Siberia, 
Australia), plants like ayahuasca (liana, in Quichan: climber of spirits), San Pedro (a columnar 
cactus containing mescaline), datura (species of vespertine flowering plants) occurring in South 
and Central America and tobacco in Americas. Trance experience can also be a result of fasting, 
self-mutilation, dances etc. which lead to exhaustion of the organism. Quichua yachaks usually 
do it using tobacco, ascetic techniques (fasting and hypothermia due to long stays in the moun-
tains) and consuming ayahuasca, San Pedro or datura.
6 The majority of Quichua live in rural areas and earn a living from agriculture (corn, cere-
als and potatoes), animal husbandry (lamas) or breeding (cattle or pigs). They also specialize 
in weaving. Their handcrafted products are sold to tourists. Since the 90s, especially the youth 
have been migrating to towns in search of employment opportunities. Many of them find 
low-paid jobs e.g. as construction workers, street vendors, cleaners or others physical work.
7 In Quichuan culture not only yachaks bear titles of Mama or Tayta – in this context they mean, 
respectively, Lady and Sir. These terms are used to describe (most often older) people with high 
status in the group.
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people, including rights to maintain their cultural heritage and a wide range 
of revivalist activities initiated by Ecuadorian indigenous people. Yachaks 
in local communities have a strong position, which stems from their knowledge 
passed from generation to generation. Their basic task is to keep the community 
in health by diagnosing and treating diseases. They occupy the highest position 
in the hierarchy of healers and combine various healing practices. They fulfil 
a ritualistic role – lead feasts and everyday ritual ceremonies. They are medi-
ators between perceivable (human) and unperceivable (non-human) worlds. 
By contacting spirits and ancestors they support the continuity and harmony 
of these two worlds. Moreover, they teach about beliefs, history and norms of life. 
They actively participate in contemporary politics and education, and fight for 
the rights of indigenous people. They consciously co-create interethnic relations 
and transformations. In the past few years, they have begun to exert influence 
over the reinterpretation of beliefs, feasts, customs and, in consequence, they have 
influenced the Quichua identity e.g. nativism.

Attributes of Yachak

The medical and ritual role of yachak is closely related to the notion of power, 
understood as an extraordinary property. During my research, several concepts 
emerged – samay, sinchi, kamay and atiy – important in shamanic practices.

Samay (a breath) is a revitalising factor, a life energy which every single 
being possesses. According to Quichua, after human death samay is transformed 
and becomes, once again, a part of the world (Przytomska 2013: 69). Samay is con-
structed as an outcome of contacts between an individual and other human or 
nonhuman elements of the world. In other words, it is constantly created. A vio-
lation of any norm or taboo (inappropriate behaviour) causes samay loss, which 
is equivalent to the violation of natural balance (disease). The concept of samay, 
as a co-creative substrate of every life being, is associated with the concepts 
of health and disease. Health, in Quichua language allin kawsay or sumak kawsay 
(a good life, welfare), is defined as harmony between physical, mental, emotional 
and spiritual aspects. In individual dimension health establishes many rules. 
I will only briefly mention the most important of them. The first one is to keep 
a proper diet (allin mikuy) – to distinguish food according to a hot-cold concept 
(rupay–chiri).8 Another rule is good thinking (allin yuyay), understood as positive 
thinking, not harming oneself and the others. Yachaks argue that a human can 
provoke a disease just by negative thinking. A good man should act well (allin 

8 An anthropologist José Yáñez del Pozo in his book Allikai: la salud y la enfermedad desde la per-
spectiva indígena writes that a hot-cold division not only applies to temperature differences but 
also to features of nature and man. Rupay is the sun, everything white, crystal, masculine, hot 
and expansive. In turn chiri is the moon, everything feminine, dark, cold, weak or docile (Yáñez 
del Pozo 2005: 17–18). Treatment is based on off-setting by opposition, to return to the state 
of equilibrium. To treat “hot illness” a therapy of “cold” things are used and vice versa (Przy-
tomska 2013: 70).
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ruray) which means living in accordance with conventional standards (not being 
lazy, lying, nor stealing). Quichua people also respect the principle of allin rimay 
which is an appropriate form of speaking. According to it they should select 
appropriate words, express themselves with respect and love towards other peo-
ple, nature and the entire world. The allin runa (good/healthy person) is presented 
with a physical and a spiritual harmony only if he works for himself and others 
in accordance with the principle of reciprocity, and participates in permanent 
(e.g. cropping) or temporal group activities (e.g. building of a house or a road), 
which is called minka. According to shamans, healthy people show generosity, 
share goods, take care of a group’s development and harmony, and participate 
in social and ritual life. The opposition of this is the idea of a sick person (unk-
uska runa), who shows arrogance, selfishness, envy, aggression, impetuosity 
and deceitfulness. This state leads a person to sadness, loneliness and, conse-
quently, destroys the relationship between the individual and the group. An ideal 
form of life consists in attempting to maintain the balance between the individ-
ual, the group and the environment (pakta kawsay). However, it should be noted 
that such situation is the ideal model. Such ethos may be implemented in many 
different ways.

Sinchi (force) is a physical force, an important element in the vision of a person 
and a community. José Yáñez del Pozo (2005: 48) argues that Quichuan people have 
an image of a healthy man, who is as hard and strong as mountains and stones. 
The idea of sinchi structures life rules and constitutes the base of human activities 
(Cifuentes 1992: 41). It is present in everyday language and comes from myths, 
as a category which seeped into the physical reality. The concept of physical 
strength is associated with a chumpi – a girdle from the Andes made of llama 
wool and worn by Quichua as a support for the spine during heavy physical 
work (including carrying heavy loads). The girdle also serves as a protection 
against “magical” actions. In fact, llama is a very important animal in Quichuan 
cosmology. It is perceived as a guardian and helper in shamanic practices. Yachaks 
claim that in the colonial period indigenous people who were forced to do hard 
physical work wore girdles tightly tied around their waists to provide themselves 
with force and protection against punishment imposed by landowners. Moreover, 
girdle is used by shamans during rituals. It provides power during medicinal 
rituals and at the same time protects against the loss of power (atiy). Chumpi (belt) 
is about two meters long and is worn around the abdomen as a protection for pupu 
(a navel), which is a weak point of the human body. The Quichuan believe that 
a navel is the centre of the body, a symbolic point of the universe and the most 
vulnerable part exposed to external risks. Sinchi, coupled with physical work, 
becomes the basis of strength and continuity of the community. Community life, 
including collective work (minka), is a guarantee of the group survival. Collective 
building of houses, organization of feasts, sowing or harvesting not only build 
economic base but also tie social bonds. If an individual does not support it, he 
is expelled from the group. Diligence and physical strength are crucial features 
for the members of the Quichuan community and important factors in selecting 
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a spouse. Therefore, from the earliest age children are taught physical labour 
when they help their parents in daily tasks. Quichua people say that a man who 
does not work and does not care about the harmony of his family is not wel-
come in the community. Samay and sinchi are the properties which form a per-
son. The imbalance between the two means an illness. Their loss is tantamount 
to death after which samay and sinchi return to the universe.

For shamans, the most important of the attributes mentioned above is kamay 
(gift). It is a special ability, e.g. to treat people, to see the past, to predict the future 
and generally to contact the invisible world. Kamay is something that an ordinary 
man cannot possess, as it comes from the upper realm (Hanan Pacha). Because 
of it, a yachak can fully perform his medical and ritual functions. In addition, 
the gift distinguishes shamans from other healers (curanderos), who despite 
their extensive knowledge of treatment methods and illnesses do not have any 
extraordinary capabilities. There are two ways to receive this gift. The first one 
is related to „supernatural” events – mostly a series of dreams or visions contin-
uing over a long period of time, sometimes even several years. During this long 
process, a person prepares and learns from other shamans (a shaman-master). 
These dreams or visions present things that the person should do or change, 
they may also show the future and the pathway of the adept’s transformation. 
Don is understood as a vocation, destiny, selection of Pachamama, or the God. 
A 50-years-old shaman from Chimborazo province told me a story of her visions:

(…) One night in a dream I saw an altar, some spirits, some kind of energy, but 
then I didn’t understand it. I had a strange dream. I didn’t know what it meant. 
3 months passed… I had the same dream again. “Why?” – I wondered. This time 
the visions were closer and clearer. Then I realized it wasn’t a dream, it was a real 
vision and these things started to show up also during the day. (…) I couldn’t 
stand that anymore because these visions were getting stronger and stronger. 
I thought I lost my mind. I didn’t know what was happening and why. (…) Other 
yachaks said what it could be, but I tapped my forehead, I didn’t believe them. 
Then I got sick, it was very serious, I suffered very much, I was ill for almost 
two years. It took me 2 years. I still had some visions, I heard voices saying diffe-
rent things, but I didn’t want to see it, to understand it. I thought it was something 
bad, that I was possessed. One day, it got even worse, I felt death. Again, visions 
came. It was six o’clock in the afternoon. I asked my daughter to take me to Quito 
where Pepe lived. He was a very famous yachak at that time. My daughter was 
terrified, but she took me by van to him. Some strange things happened that 
night. (…) Pepe looked at me and he said that he was going to Agua Pichincha 
and if I wanted to, I could go with him. But even if I wanted to, I couldn’t get 
up. He went, and he spent there four days and four nights. And he came back 
and said that Agua Pichincha had sent me a gift. He told me to make an altar 
and I asked him: “But how? What, what should I put there?” Pepe felt offended. 
He said that I knew very well how to do it. I said that nobody had taught me 
that. He insisted: „You see it, didn’t you notice?” (…) So, I made an altar, a very 
nice one with flowers, water in the middle, very nice [she smiled]. Later, many 
visions revealed to me, so many tasks that I had to fulfil. But I said: „My God, I’m 
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so small, so weak, how will I cope with it?” It was a real struggle with myself. 
Pepe said: „There is no way back. Understand it. You must accept it, you cannot 
hide it anywhere, you must accept it. Don’t feel alone because you won’t be alone. 
Someone will always be with you. Don’t be afraid.”

The gift is present in the Quechua microhistory. It is based on the idea of a cir-
cular (or spiral) time as a part of the history of each family line or generation. After 
the death of a shaman it returns, and it is passed down from generation to gener-
ation (from parent to child or from grandfather to grandson) like an inheritance, 
which cannot be renounced. If the shaman does not transfer it before his death, 
the gift returns anyway. In case it does not find a suitable person, it may return 
after a few generations. It is conceptualized by the attribution of human (per-
sonal) qualities – “the gift is looking for someone who is worth receiving it”. 
According to another idea the spirit of a deceased yachak looks for the right person 
who could accept and incorporate the unique gift (embodiment).

Atiy (power) is a concept understood as a prime mover, an ability to do 
something. The power is unstable and produced in a particular place and time. 
It is closely related to action and change of a human condition. It transforms 
itself. It is subject to continuous accumulation and loss, to constant exchange 
or a game between the animated natural world and humans. Atiy can be char-
acterized by such properties as vagueness, openness and fluidity. This concept 
is closely related to samay – a vital human force. Every person has the power, 
provided that he or she lives in accordance with the standards and the rhythm 
of the universe (that is balance). Otherwise, a person is exposed to its weakening 
or loss. However, shamans know different techniques of power accumulation, 
which is why they are stronger (more influential) than other people.

For Quichua nature has human qualities – it is conscious, causative, inten-
tional, and omniscient. It can grant or take away, punish or reward people. Nature, 
understood as Pachamama (Mother Earth) cannot be cheated. It bestows power 
on those who deserve it. The power, compared to the concept of the gift, operates 
outside of history and time. It is an asocial property (in the broad sense), which 
means that it is common to different types of persons (humans, animals, deities, 
spirits, the dead etc.). In addition, it is subject to constant negotiation between 
shamans, and constitutes a major factor in the competition and acts of aggression 
between them.

Medical and ritual roles of Yachak

The most important role of a yachak is treating people and maintaining the group 
in good health. Individual and group health (allin kawsay) define and depend 
on each other. A unit exists as a part of a larger whole: family, local community 
and other elements of the world. Therefore, health is determined by the relational 
mode and reciprocity, which leads us to the collective (social) perception of health 
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and disease. The first rule is based on the fact that every element of the universe 
has an impact on others, and it has the same structure defined by the relationships 
that occur between them. The principle of reciprocity means that everything has 
to be reciprocated and the proper functioning of the whole (e.g. community, fam-
ily, individual) is dependent on the balance (health) of other elements.9 Moreover, 
allin kawsay includes not only the concept of human health (human species), but 
also the status of non-human beings with whom humans enter into relation-
ships. The Quichuan world is not anthropocentric, but rather person-centric (or 
cosmocentric).

From the Quichuan perspective, the disease has a two-fold dimension. First, 
it is a result of the imbalance of an individual or a group which results from 
the breach of alli kawsay rule. Second, when the balance is already disturbed, 
a person is exposed to the attack of various aggressive beings (also non-humans) 
and to other factors resulting from the breach of life rules: possession by some 
external force or loss of some elements. In other words, a disease is the state 
of imbalance provoked by actions of humans or other entities (conceptualized 
e.g. as wind, spirit, rainbow, thunder). These beings are commonly referred to by 
a general Spanish term mala energía (bad energy). Negative action of these beings 
is based on taking away samay which causes specific symptoms. According 
to yachaks from the Imbabura province, diseases take a form of animals that, 
according to their worldview, have negative characteristics (usually of reptiles, 
amphibians, worms). The following brief story, which I recorded in the Chimbo-
razo province, illustrates this concept:

Good yachaks, who have a lot of power can heal witchcraft. There are people who 
can kill with witchcraft. If someone is enchanted they need to undergo a purifica-
tion ritual with black candle. A few years ago, I had a severe case. I asked another 
yachak for help, it was my good friend. We rubbed the body of patient with 
candle. Then I put it in an earthenware and I covered it with white and red piece 
of cloth. Then, we tied it strongly, very strongly, so that nothing could escape. 
Then we continued the ritual. (…) We went to the river. When we walked, we felt 
it, heard a hiss of a snake. It was in the container. We were scared, and we tied 
the string even tighter. Oh, it was very strongly tied. If it had escaped, it would 
have killed all of us. When we reached the river, we untied the string and quickly 
threw out what was inside to the river. It was a snake. He told us everything. 

9 The model of a whole is that the world and its constituents are all persons i.e. animate beings 
(people, animals, plants etc.) and concepts (time, space, ideas and knowledge etc.) The other 
model of a whole is also family or community, whose balance is determined by the health 
of their members. The same relationships occur between the whole and its parts (which also 
form the whole), and the inner elements. Thus, the family can be a whole for its members, but 
at the same time it is a component of some villages, which in turn are parts of all Quichuan 
group and parts of the universe. It is important that in the inside of one component whole occur 
the same mechanisms as in the final whole and in the universe. We can compare it to a matry-
oshka doll – components are miniatures of the whole Quichuan world. In a basic sense, health 
refers to every animated being. Quichuan believe that a sick man has direct impact on the social 
environment in which he lives (Przytomska 2012: 70).
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He told who cast the spells. Then he swam downstream and disappeared. It is not 
a legend. It is a real story.”

As the above quote mentions, a disease can also be caused by witchcraft 
of another yachak, called in Spanish brujos. This kind of disease can be healed 
only by a yachak.

Treatment is often lengthy and requires change in lifestyle and the restoration 
of broken relationships. What is also important in treatment process is yachak’s 
preparation. Before and during the rituals, they must keep a special diet; abstain 
from any sexual relations, alcohol and other drugs. If the case is difficult, they 
need to perform additional rituals in order to purify themselves and strengthen 
their medical power. Methods of treatment take a form of a ritual, in which every 
gesture and each spoken word is significant. It can be subject to minor changes, 
but it always forms a coherent whole. Healing process begins with a diagnosis 
aiming to identify the type of disease and to find out what is causing it. In this 
process, yachak uses eggs, guinea pigs or candles. Sometimes, he does urine anal-
ysis and checks the pulse. After the diagnosis, he begins the treatment. This 
process, just like a concept of disease, comprises two stages. Initially, yachak deals 
with the physical treatment of the disease’s symptoms. He performs a purification 
ritual (limpia), with what I call “medical power catalysts” such as: eggs, plants, 
fire and tobacco. This ritual should be performed prior to giving any medicine. 
Next, yachak takes a series of steps with the patient (diet changes, improvement 
of relationships in the family or the group, usage of natural resources in accord-
ance with the principles of equality and reciprocity), which aim to return to allin 
kawsay and prevent another disease (Przytomska 2012: 73).

The yachak has extensive knowledge and abilities which are the combination 
of different medical specialities. He can be partero (obstetrician), limpiador (spe-
cialist in purifications rituals), hierbatero (herbalist), cuypichak (specialist in rituals 
involving a guinea pig) or fregador/sobador (kneader – bone specialist).

The yachak, as a hierbatero, knows medicinal plants and herbal medicaments. 
He gathers herbs in the mountains, in glades and by the rivers. Sometimes, like 
other curanderos, he grows his own herbal garden. Herbs are used for purification 
rituals, baths, medications in the form of infusions and ointments. The yachak 
also uses different plants to protect houses and farms (the most popular is Ruta 
graveolens). Growing in front of doors, gates or entrances, plants ward off diseases 
or witchcraft. From the Quichuan perspective, plants (like every other element 
of nature) are treated as persons (animated beings). One yachak repeatedly told 
me that plants love and feel like humans. In addition, they have a definite sex, 
emotions, feelings, awareness and free will. They can reward or punish people 
for breaking rules or taboos. Plants have the power of healing, but a healer cannot 
use them for treatment unless they let him. For this purpose, the yachak needs 
to create a friendly (reciprocal) relationship between him and the plant. Nature 
endows humans only at their request. Nothing can be stolen or taken away from 
nature. The yachak connects with the plant by touching it gently and talking to it. 
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In this way, he can get to know its sex, age and history. He asks the plant to allow 
him to pick it up and use its healing power. The yachak mutters certain formulas 
during the gathering, preparation and treatment process. Plants should be treated 
with respect and sensitivity. The yachak, while talking about plants or talking 
to them, uses diminutive forms such as plantitas or hierbitas. A yachak from Otavalo 
countryside told me the following story:

If a plant disappears, it means that there is no love, harmony and respect 
in the community. Here all the yachaks have medicinal plants in their gardens. 
Three years ago, all our plants were gone. They did not want to grow. They 
withered or started to rot. We planted them again, but they didn’t want to grow. 
We cared about them, we watered them, and we talked to them. It didn’t help. 
We gathered together and we all talked about it. Why? How? – we asked. Three 
times we sowed without any result. We decided that we had to perform a cere-
mony before the next sowing. We asked for forgiveness, we celebrated a purifi-
cation ritual. Then the plants started to grow.

If during the growing season some plant species wither or die, it means 
that they are angry (penalty imposed for the improper people’s behaviour) 
or they are sick. Disease is a disorder of the whole environment (understood 
in the social sense), which consists of people, plants, animals, spirits, ancestors etc. 
In the Imbabura province, the indigenous Quichuan believe that mountains are 
usually men and plains are women. Humans, in order to be able to live and work 
with them (to sow, plant, pasture herds) must ask them for permission, otherwise 
they may get angry and punish humans. Relationships that people build with 
nature are based on exchange and reciprocity. For this purpose, the yachaks cele-
brate ceremonies aimed to tame the space and obtain nature’s favour (Echeverria 
Almeida 2004: 166–167; van Kessel Brouwers 1997: 38–40).

The ritual involving plants is called limpia con hierbas. Purification process 
is conducted by hitting patient’s body with a bundle of different herbs (escoba 
de hierbas) until the skin turns red and starts to itch and burn. For the yachak this 
is a sign that the healing power of plants works efficiently. Another common 
method of diagnosis and treatment involves a candle (limpia con vela). Each patient, 
before visiting a specialist, buys two white candles and rubs his whole body with 
them. The yachak lights a candle and then blows it out. He lights it again and reads 
the flames to find out from which type of disease a patient is suffering and what 
is the cause of it. According to yachaks, pictures that appear in the candle flames 
represent diseases or sick organs. The flame can also show the future, lost or 
stolen objects or places associated with them. Only the yachak possessing a gift 
of vision can see those representations.

Yachaks use chicken eggs to treat mal aire (bad air) or mal viento (bad wind). 
The treatment (limpia con huevo) consists in rubbing a patient’s body with eggs. 
According to yachaks, an egg „absorbs the bad energy”. It means that it absorbs 
a disease. After cleansing, the ritual egg should be discarded out of human’s 
reach in order to prevent the retransmission of the disease. Healers also use eggs 
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to diagnose a disease. After the massage, the yachak breaks the egg and throw 
it into a glass. By examining the egg’s white, he is able to determine the cause 
of the disease and its type. On this basis, he can also see where and how the patient 
caught mal aire.

Yachaks use fire, which also has purifying properties. The specialist spits 
alcohol on the candle flame in the direction of the patient. He ought to stand 
about five feet from the patient, so that the flame would not burn him. After this 
procedure, commonly known as soplo de fuego, some yachaks fill their mouth with 
a mixture prepared with trago (cane alcohol) and infusion of herbs, and then they 
splash it on the patient’s skin. Others rub colonia (a liquid prepared with alcohol 
and 12 species of flowers and herbs) on the skin. Both treatments have a protective 
function. Yachaks from the Chimborazo province use tobacco for purification, by 
directing smoke towards the patient. Tobacco is added to coal and set on fire. 
Smoke envelops the whole body of the patient. Tobacco is also a kind of connector 
with the yachak’s protector spirit who helps him to heal and accumulate the power. 
During purification rites healers whistle, sing and speak formulas addressed 
to mountains, lagoons, volcanoes, Pachamama or the God (depending on beliefs), 
asking for healing. The words are spoken very quickly, quietly and indistinctly. 
There is no common formula. Each shaman creates his own individual and unique 
version, which is sometimes transferred from master to disciple, or presented 
in visions or dreams.

Radiografía de los pobres (x-ray for poor people) requiring the use of a guinea pig 
is very popular in the Andes. The yachak selects healthy animals that are no more 
than three months old. For a female-patient he uses a male-animal and a female 
for a male-patient. The ritual involves kneading or rubbing a patient’s body with 
the animal, the head with the head, the abdomen with the abdomen, etc. Accord-
ing to healers, guinea pig has the power of healing and can absorb diseases by 
physical contact with the patient. Sometimes, the animal dies during this pro-
cess. Otherwise, the yachak kills the animal, he skins it and then he opens it up. 
According to yachaks, guinea pigs are built in the same way as a human body. 
The diagnosis is based on the analysis of animal’s internal organs, bones and skin. 
When one of the parts shows redness, bumps, cracks or other lesions, it means 
that the patient has a problem with this particular part of the body.

In the past, indigenous shamanic practices were prohibited or demonized. 
Therefore, yachaks used to receive patients in their houses in the cover of the night, 
in order to hide their activities from inimical local administration. Even today, 
the oldest of yachaks serve only at night. Nowadays, it is not because of the fear 
of persecution but rather out of habit. As healers, they usually work in their own 
house and they see patients in separate rooms dedicated to medical treatment. 
The most important part of such a room is an altar. It is located in the central part 
of the chamber or by one of the walls. Each altar has four principal components, 
symbolizing the four elements: water, rocks (earth), fire and air. The rest of equip-
ment is individualised and depends on the shaman’s beliefs. If they are Catholic 
(in the form of so-called folk Catholicism) they have religious artefacts– pictures, 
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rosaries and figurines of saints, the Virgin Mary or Jesus Christ. The quality 
(power) of an altar is determined by the so-called sacred objects, such as spears 
from a special type of wood, stones, and shells which are charged by atiy. During 
treatment and rituals these items also have a protective function. Before and after 
treatment the yachaks put flowers, corn, and other grains under the altar. The prac-
tice of thanksgiving (reciprocity) strengthens the power of shamans and provides 
compensation and thanks to Pachamama. In the literature (Sharon 1976: 75; Jora-
lemon, Sharon 1993: 168; Giese 1989: 151–154) we come across the concept of altar 
division into two sides (left and right). The left one is identified with life-taking 
forces and the right with life-giving forces (Joralemon 1985: 10):

An altar [mesa], as it is understood by the shamans, is a game board, a symbolic 
paradigm against which the ritual is played. It represents the struggle between 
life-taking and life-giving forces, between left and right. But this struggle, this 
opposition, becomes a passage, a resolution, by the shaman’s reaffirmation 
of mastery over both the left and the right. He is a balancer in the contest between 
opposing forces. The game of ritual, which the mesa presents in concrete symbols, 
is a balancing act performed by an individual who stands above the contest by 
mastering both sides.

Joralemon (1985: 21) provides an example of a ritual with San Pedro cactus 
(Echinopsis pachanoi), which is considered to be a sacred plant in the Andes – it has 
healing powers. Andean specialists receive visions after drinking an infusion 
from its leaves. Among Peruvian healers, where the author observed this ritual, 
the cactus is placed on the right side of the altar. Personally, I did not find such 
division of the altar area in the shamanic practices among the Ecuadorian 
Quichua. However, I found the same relationship and symbolism in a slightly 
different context. It is present in treatment process, preparation of medications 
and in rituals. During treatment, yachaks do not touch a patient’s body with their 
left hand, they say it may cause the absorption of disease. The yachaks transfer 
power (e.g. to a disciple), and use plants to treat – e.g. by rubbing an ointment 
of medicinal herbs – with their right hand. I also noticed this division during ritu-
als, when the yachak puts his left hand on the ground and says different formulas 
or sings songs asking Pachamama for power.

Axel Kroeger and Francoise Barbir-Freedman, authors of the book La lucha 
por la salud en el Alto Amazonas y en los Andes, claim that altar is a symbolic point 
of shaman’s contact with spirits, and that it represents the place of regeneration 
of healing power, which is usually a stream or a source (Barbir-Freedmann, Kro-
eger 1992: 233). In my opinion, it is not limited only to the symbolic (metaphorical) 
meaning. Altar is made of elements that come out of powerful places, i.e. those 
that are filled with atiy. The presence of these elements not only represents places 
of power, but in the physical (material) way they are present at the time of treat-
ment in shaman’s house. Therefore, altar is not only a metaphor but a physical 
reconstruction of the power.
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Rituals celebrated by yachaks are not only of medical nature. They often 
have a collective character and they are celebrated as part of indigenous feasts. 
On such occasions it is necessary to gather all the villagers. Rituals are celebrated 
near waterfalls, streams, lagoons, lakes, in mountains or at the foot of volcanoes. 
The central point of each ritual is an altar, which also includes four elements (like 
a private altar of the yachak). In its centre, there is a small vessel with water and fire 
where the yachak throws dried plants, producing unique scent. Altar takes the form 
of a circle or spiral (with fruits, flowers, seeds and stones), which is the representa-
tion of time. Around the altar, people participating in the ritual also form circles, 
standing in an alternate order (female, male, female etc.). The number of circles 
depends on the number of participants. Their forms are based on the four cardi-
nal points defining the four directions of the world. These points are, at the same 
time, gates (called puertas) to the invisible world. In the gates there are stranded 
guardianes (defender or guards). They are situated within the last circle, the largest 
and the outermost ring. The guardines task is to control evil spirits who can enter 
the circle and harm participants. The first circle of the altar is created by the sha-
man and pilares (persons who fulfil a role of helper or shaman’s assistant) – other 
shamans and young disciples. The main yachak and his helpers offer gifts, express 
requests, prayers and sing canticos (shamanic songs). Other circles are created by 
other participants. Every person is obliged to bring gifts for Pachamama– flowers 
and food (at the end they are divided among all the participants as a symbol 
of unity and harmony).

Nowadays, not every local community has its own yachak. Therefore, some 
shamans have become very mobile. They travel to perform rituals or medical 
treatments in neighbouring villages (usually within one province). Already men-
tioned Axel Kroeger and Francoise Barbira-Freedman (1992: 230–231), writing 
about the range of yachak’s work, created a classification which divides shamans 
into two groups: „community members” and „foreign”. The former are leaders 
of a community who take part in everyday life. The latter have marginal status 
and do not participate in daily activities of a group. The authors suggest that „the 
distinction between foreign and local healers can be found in all regions of tradi-
tional communities, at all levels of the hierarchy of healers, from the most remote 
areas where indigenous traditions survive as the most important to urban areas 
of Metis”. This division, however, is imposed from the outside and it does not 
correspond to the native point of view. Firstly, the relationship between the com-
munity and the shaman is formed mainly by sharing the same ideas, beliefs, 
and practices. The matter of sharing a living space or belonging to the same group 
is less important here. Indigenous patients use the services of healers outside 
the village or pueblo due to insufficient number of skilled specialists. Secondly, 
the status of the yachak generates certain behaviour and relationships. Even if he 
does not come from the same community, he shares the worldview of indige-
nous groups and he has desirable experience, knowledge and skills that the other 
members of the group lack. Therefore, yachaks are invited to celebrate rituals; ask 
Pachamama for a good harvest, harmony and prosperity for a given community. 
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They provide some advice or mediation. Even if a shaman is not resident in a com-
munity (is locally foreign), he can enter into a relationship with a group because he 
participates in the most important social practices, which impact the everyday life 
of a group. The yachak has the status of a wanderer whose only destiny is teaching 
and healing in order to maintain the balance (health) of a group. Yachaks enter 
a community under special but temporary conditions. To enter a group and lead 
it, he must become familiar. The group makes him responsible for the most 
important issues, which require sensitivity, knowledge, and above all, excep-
tional power. After he completes his task he goes away. He loses his special status 
in the group and, once again, he becomes a stranger. Because of his skills, he 
is presented with a possibility of coming and leaving. To conclude this question, 
it must be stated that the problem of alienation and locality can be solved if there 
are conditions for doing it capably. It is true that a yachak-outsider never becomes 
a permanent community member and he will not enter into day-to-day relations 
with the inhabitants. However, for the time of the ritual he becomes a represent-
ative and a member with specific temporary status of the group’s guide.

The activities of the yachak are real indicators of his prestige and social author-
ity. However, the acceptance of their abilities does not mean any group’s blind 
faith in their unique healing power. The proof of truthfulness and effectiveness 
is the yachak’s life. It is related to the Quichuan concept of knowledge. The term 
“yachak” derives from the word “yachay” which in Quichua language has three 
basic meanings: 1. knowledge (content); 2. to understand, to have knowledge 
of a topic, to have the ability to learn; 3. the knowledge possessed and demon-
strated, to practise knowledge, to have a habit of doing something. The concept 
of yachay includes the concept of knowledge, and cognitive and intellectual ability 
to gain it, but it is also related to the concept of action. Not only does knowledge 
mean theory (a potentiality) but it also denotes empirical practice. “To know” 
means simultaneously “to know” and “to introduce in practice” (Przytomska 
2015a). According to César Itier (Crickmay 2002: 40–55) the word yachay derives 
from the archaic form yacha, in which the prefix ya- means “movement”, while 
suffix -cha indicates the implementation of an indicated action. The secret of local 
signification lies in a question of how Quichua perceive and understand the con-
cept of being a yachak – the one who knows and can demonstrate knowledge 
through his own deeds. Therefore, knowledge is not only verbally articulated. 
Its transmission occurs as a result of its implementation (practice) by the yachak 
and by the experience of a group, if the yachak provides an example by his own 
life, if he is the illustration of what he says. This signifies that he has the gift 
and skills needed to perform the mission and to serve the community. Social 
skills legitimate the healer and they influence his prestige. His educational func-
tion is present in social practices – in rituals, disputes, healing processes, help 
in conflict resolution. Nevertheless, his teaching does not take a form of theoret-
ical speeches or lectures. Most of the time it constitutes the response to human 
behaviour. Nothing is limited only to theory (Przytomska 2015b: 199–215).
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Other side of shamanism

Yachaks can as well be called hampi (the one who poisons). Jambi in Quichua signi-
fies both: a medicine and a poison. Colloquially called brujos (witches) in Spanish, 
they can use their skills to harm and kill. In fact, these apparently antithetic 
activities are based on the same mechanism and the boundary between them can 
be changed. In the Amazon, the researchers call this phenomenon dark shamanism. 
The term was introduced by Johannes Wilbert, who conducted research among 
Warao inhabiting the Orinoco Delta in the North-Eastern Venezuela and Eastern 
Guyana (Wilbert 1972). Neil L. Whitehead, who conducted research on shamanism 
(kanaimá) in Patamuna the Guiana Shield, indicates that anthropological literature 
tends to focus on the „good” side of shamanism while the matter of so-called dark 
shamanism is systematically avoided or treated superficially (Whitehead, Wright 
2004: 10). The researchers of the Andes have never taken this subject seriously. 
I outline this topic, because it is a very important part of the Andean shamanic 
practices and it complements the contemporary image of yachaks.

The phenomenon of brujería among Quichua takes three different forms. 
Firstly, it is (1) the practice of a shaman aimed to harm (by an illness, death 
and other misfortunes) a particular person on someone else’s behalf. It is classi-
fied as a ritual performed indirectly, i.e. at a distance. Sometimes brujería takes 
(2) a form of an open, conscious and direct struggle between shamans in a situa-
tion of conflict or during a ritual when there are open so-called puentes (bridges 
of power) between the ritual participants. Thirdly, brujería involves (3) the activ-
ities which I call “vampirism”. They consist in direct but covert theft of power 
(atiy) from other shamans, rarely from people unrelated to shamanic practices. 
The crucial point is the back – a place between the shoulder blades. Yachaks con-
firm that during an attack the victim feels pressure and hotness in this part 
of their body. The victims are mostly young apprentices, who are not fully aware 
of hostile actions of others yachaks and do not know how to effectively defend 
themselves. When the gift or power is stolen, jambij can cast a „spell” called secada 
(drying) on his victim, in order to get rid of the enemy. The illness is manifested 
by a sudden and quick loss of weight. Within a week, the victim becomes skin 
and bone, and then in a very short time he dies. The following story may serve 
as an example of (3) hidden attacks:

Yachaks are very envious of knowledge. They are very reserved and secretive. 
It’s their secret. Each of them has thier own individual form of action, treatment. 
They have their own private prayers and songs. Once, I met two very old yachaks. 
They were very enlightened. They had extensive knowledge inherited from pre-
vious generations. Their ancestors were also yachaks. It happened in 1994. One 
of them had the gift of vision. One day, a man came to that yachak from outside 
of the village and asked him for help in finding his missing cattle. The yachak 
performed a ritual and he pointed out cars with the stolen cattle. The man called 
the police and they found the stolen animals and captured the thieves. The man 
from the other village asked the yachak what he wanted as a payment. But 
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the yachak said: “it’s up to you”. It was a good yachak; he never asked for specific 
amounts of money. The man offered him a part of his herd of cattle. What hap-
pened later? After that event, the old yachak, who had the gift of vision, became 
popular in the entire province. One day, other yachak from the same village came 
to him and said: „how is it possible that you have the gift of vision and I don’t?”. 
But the old yachak didn’t reveal his secret. Next time they met at some collective 
ceremony. They sat next to each other. (…) During collective rituals yachaks create 
bridges of power. It is a very dangerous moment. Then, that night something 
terrible happened. The jealous yachak stole the other’s power. The old yachak, 
the one with the gift of vision, lost everything. That man stole his knowledge 
and his gift. The old yachak couldn’t see anything. He lost everything, because 
he couldn’t defend himself.

The final result of a fight depends on the power of shamans and cannot be 
predicted. Nobody knows in what condition the enemy is. Often, particularly 
during rituals, shamans make an alliance to accumulate power and to effectively 
attack their rivals. Such practices have led todays yachaks to form clans – groups 
of allied yachaks, created to promote and protect each other and help in treatment 
after the attacks. Moreover, group members share common interests. All activities 
of brujería are always conscious and voluntary. „Good” and „bad” yachaks use 
the same techniques in their practices and have the same knowledge. They can 
use the same sources of power (lagoons, volcanoes, streams, etc.) for both aims. 
As N. L. Whitehead put it, dark shamanism is the other side of the same coin.

During my research, I observed several shamanic attacks. I describe briefly 
two situations below. The first incident took place during a meeting of over 
a dozen of yachaks from the Chimborazo province. This fight took place in a public 
space. An initially quiet conversation between two yachaks turned into a serious 
argument. As it turned out later, it was associated with their long-standing con-
flict. I started to watch them when I heard some screams – both loud and low 
sounds. It was terrifying. They dribbled. Their eyes were bloodshot, popping out 
of their heads. They stood slightly hunched with heads lowered and tense bodies. 
I could see the pulsing veins in their necks. They resembled animals getting ready 
to attack. In the end, they both gave up. They turned away and went in opposite 
directions, limping. It all took no more than a few minutes. The incident was 
watched by a few people, including others yachaks. Nobody reacted or commented 
on it. Later, one of the observers, in response to my question, said: „It’s better not 
to meddle in the affairs of other people”. A while later I talked about the incident 
with a younger yachak who participated in the struggle. I learned that his treat-
ment after the battle lasted three days. He stated that they had got carried away 
by their emotions.

The second example of brujería is quite tragic. Although I was not a direct 
witness or participant, I watched reactions and heard comments about those 
events. At that time, I lived with yachak Roberto and his family in a village near 
Riobamba (in the Chimborazo province). One morning, during breakfast, Roberto 
received a vision. He started drooling and blinking. A spoon slipped out of his 
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hand and he mumbled to himself. He looked as if he had been paralysed. After 
having recovered consciousness, he told us that hard days were coming, and we 
must be careful. During the following few days he was tormented by dreams 
and visions. Roberto was the head of an alliance formed by five other yachaks. 
At that time, all of them were weakened because of some prior events. As he 
claimed, they came into conflict with a group of yachaks from another province. 
He suggested that they needed to pause their activities for some time in order 
to regenerate their power. One of the shamans living in Quito decided otherwise. 
A patient came to him with a disease caused by brujería. During the treatment 
(actually a purification ritual) the shaman lost consciousness. His wife took him 
to the hospital. Doctors announced that he was in a coma, but they failed to pro-
vide a clear diagnosis. After two weeks in the hospital, the man died. The yachak 
with whom I lived, explained to me that his friend from Quito had been too 
weak to cope with treatment (Roberto said: Él tenia muy poca fuerza/ He had too 
little power). None of the clan members had made any attempt to heal the yachak 
from Quito. They explained that they had been too weak to help him. Secondly, 
they suspected that the incident was caused by the action of the hostile group. 
The yachaks feared that if they tried to help, it could trigger an open conflict. They 
could not afford it in that situation.

The energetic aggression may also be action of non-humans (bad spirits). 
I personally experienced one instance of non-human aggression in the house 
of a shaman from Chimborazo province. I participated in a San Pedro ritual. I did 
not drink the cactus decoction and only observed the ceremony. The same night 
I woke up in tears at 4 a.m. I dreamed that something or someone came to me 
(some gloomy, bad and dark creatures which I could not identify) and they stole 
some of my characteristics, skill; something of mine that I could not exactly define. 
I did not know what happened exactly, but I was terrified, and I felt that I was 
not me anymore. I was only laying in my bed, waiting until a new day started, 
and the household woke up. I told my dream and what I felt to the shaman. 
He said that during the ceremony, evil spirits or some brujo came to me and stole 
something that was valuable to them. That same evening the shaman performed 
a ritual during which he went to recover what had been stolen and he called 
my soul. It is hard to explain but suddenly I felt better. The shaman explained 
that sometimes during the ceremony unexpected things may happen. During 
shamanic rituals, shamans open the passage between the world of humans 
and nonhumans. Apart from „good spirits”, the “evil spirits” may also come 
along. According to him this was what happened in this case.

Shamanic practices as a political game

An American anthropologist, Frank Salomon (1983: 413–425), shows that in the colo-
nial times shamanism was a tool used during fights against enemies. Shamans 
not only had „magical” powers but also political power, which was exercised both 
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inside indigenous groups and outside of them, as a result of interethnic relations 
and dependencies. Ethnohistorical studies of eighteenth-century sorcery trials 
in the Royal Audience of Quito (1563–1822) indicate that many acts of „magical” 
aggression and defence were caused by the colonial oppression. Shamanism 
was the mechanism of internal resistance, which regulated the relations of dom-
ination and subordination imposed by the colonial administration. Moreover, 
shamanic practice was adapted to the new situation in various ways. It occurred 
on the outskirts of the colonial organism, where the government’s control was 
not very effective. The mechanisms of the colonial subordination of indigenous 
groups proved to be not strong enough to effectively stand up to the opposition 
(represented, among others, by shamans) and to affect the relations of indigenous 
communities. Shamans and their patients (clients) adapted to the colonial situation 
in different ways – they paralysed legal systems by creating rebel groups. They 
penetrated administrative structures and, consequently, thwarted their plans. 
Solomon describes cases when officials and merchants were left to the mercy 
and help of shamans in their dealings with local communities. In this context, 
shamans played an important political role in establishing relations between 
the natives and the colonizers. When the ineptitude of local officials became 
apparent, the colonizers suddenly realized that the real power over indigenous 
communities is concentrated in other hands. The reasons of these situations have 
been detected in the actions of magical provenance and, at the same time, the col-
onizers denied the local political dependency (Salomon 1983: 414). Soon they made 
efforts to weaken the shamans’ position. They emphasized shamans’ demonic 
powers and accused them of crimes and misdeeds. Silverblatt (1980: 176) points 
out that the colonial authorities permanently demonized shamans. The policy 
aimed to dispose of them, but it was not effective enough, especially among peo-
ple from the peripheries, where the resistance was difficult to overcome. “Magic” 
strength very soon began to be perceived by the Creole society as the essence 
of indigenous culture and as a force that exceeded the ethnic and cultural bound-
aries. By this conceptualization, the colonizers rationalized their own aggression 
against indigenous people.

In addition, Andean indigenous population was perceived as leaderless 
(except for the groups to which the colonial leaders were delegated) and uncon-
trolled (or ungovernable). Such assumptions hampered the management 
of indigenous communities. Solomon confirms that cases of shamanic aggres-
sion in the eighteenth-century Andes reflect the complicated micro-political 
situation. Shamanism, or rather its aggressive form, served not only to eliminate 
competitors (Middleton 1960; Mair 1969: 116–159) but also as a way of relieving 
the economic and ecological tensions caused by unequal distribution of goods 
and land management. Luis Millones (1979) shows that the increasing political 
power of shamanic practices in that period was associated with the degrada-
tion of colonial judiciary and with the attempt to resist growing dominance 
of the Catholic clergy.
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Interethnic aggression of shamans can be interpreted as “peculiar strength 
of weakness” of the colonial power (Salomon 1983: 425), which was used very 
often, although in an invisible way, in local conflicts. These facts demonstrate that 
the colonial authorities were not always effective, and that they did not fully con-
trol indigenous groups. The lack of understanding of different cultural practices 
and lack of defence or preventive mechanisms made the administration impotent 
and sometimes also dependent on shamans. The reason was lack of alternatives, 
or the desire to use the insidious (relatively easily accessible) forms of defence 
or attack. Such situation only perpetuated the incorporation of magical-political 
forces of shamans into the colonial system.

Solomon demonstrates different situations, in which the representatives 
of the colonial powers used the services of shamans to solve their internal con-
flicts. In these times, the most powerful shamans knew the colonial society; they 
had a network of contacts that stretched over vast geographical areas, to different 
ethnic groups, as well as to various classes of the Creole-indigenous society. These 
conclusions, drawn from historical context, also help us to understand contem-
porary shamanic relationships. The intercultural competence of shamans still 
allows them to align themselves with culturally different enemies and, as a result, 
to extend their practices from intra-indigenous politics to external post-colonial 
society. I think that shamanism is not only an exotic phenomenon or, in the case 
of aggression, a peculiar problem of indigenous communities, but that it has 
become an important part of the political practices of the colonial administration 
(Przytomska 2015). Nowadays, this problem still exists. People still talk infor-
mally about the political competition supported by shamans.

Conclusions

Within the shamanic practices, we find two patterns of praxis (Descola uses 
it to specify properties of objectified social practices, cognitive templates or 
intermediate representations): reciprocity and predation (Descola 2013). The first 
principle represents the exchange system which strengthens communities 
and gives them a sense of justice and stability. As to the second, humans can 
pursue the relationship of predation in two ways. One is by not preserving 
the principle of ayni, i.e. if they do not fulfil their obligations towards the com-
munity, then they become spongers. More obvious is the brujería’s example. All 
patterns of social relations are realized in the same way between human persons 
and non-human persons. The ethnographic material presented in this paper 
demonstrates that shamanism is a deeply social practice which permeates all 
social dimensions. Moreover, we can conclude that shamanic practices have two 
distinct faces – reproductive and destructive at the same time. First, they maintain 
an order between the world of human and non-human persons. It means that they 
make possible the indigenous reproduction according to their own perception 
of the world. On the other hand, these practices are imbued with aggression. 
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Brujería practices and accusations may represent tensions in the inter-community 
and inter-ethnic relations. It is also a product of relationships, pre-Columbian, 
colonial and contemporary, which are situated within two overlapping worlds 
of Indian and non-Indian. Nowadays, it is not possible to clearly separate these 
two spaces. Unquestionably, the other side of Quichuan shamanic practices 
requires extensive research, analysis and reflection on the grounds for uncon-
trolled or illegitimate shamanic forms of aggression.
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SUMMARY

Reproduction and aggression: shamanic practices among Quichuas from 
Ecuador (Imbabura and Chimborazo Provinces)

This paper describes the contemporary shamanism among Quichua from the Ecuadorian 
Andes (Imbabura and Chimborazo provinces in the Sierra region), shaman’s roles and his 
status in local indigenous communities. Basing on the Quichua worldview, I show what 
the key elements of shamanic practices are and what is its importance to the continuity 
of Quichua life and culture. The thesis of this text is that shamanism has two comple-
mentary faces. The Quechua shamanism in Ecuador is based on social reproduction or 
construction (healing, maintaining the fertility of nature and people) and aggression 
at the same time (witchcraft).

Keywords: shamanism, Ecuador, Quechua, indigenous worldview.
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Kosmologiczna deixis oraz perspektywizm indiański1
Kosmologiczna deixis oraz perspektywizm indiański

wzajemność perspektyw, którą widzę jako charakterystyczną cechę 
myślenia mitycznego

(Lévi-Strauss 1985: 268)

Wprowadzenie

Niniejszy artykuł dotyczy tego aspektu myśli indiańskiej, który określa się 
jako jej „własność perspektywiczną” (Århem 1993). Chodzi mianowicie 

o koncepcję powszechną wśród wielu ludów kontynentu [amerykańskiego], 
według której świat zamieszkują różne rodzaje podmiotów czy osób – ludzkich 
i nie-ludzkich, ujmujących rzeczywistość z odmiennych punktów widzenia. Idei 
tej nie sposób sprowadzić do będącej u nas w obiegu koncepcji relatywizmu (Lima 
1995; 1996), którą przywodzi na myśl. W istocie bowiem staje ona w poprzek, że się 
tak wyrażę, opozycji między relatywizmem a uniwersalizmem, zaś wymykanie 
się perspektywizmu indiańskiego pojęciom wypracowanym w ramach naszych 
debat epistemologicznych nasuwa pytanie o zasadność i możliwość odniesienia 
do niego ontologicznych podziałów, które nasze debaty zakładają. W szczegól-
ności – jak wielu antropologów zdążyło już stwierdzić (chociaż z innych powo-
dów) – nie sposób używać klasycznego rozróżnienia na Naturę i Kulturę do 
opisu sfer właściwych kosmologiom zachodnim, nie poddawszy wcześniej tego 
rozróżnienia surowej krytyce etnograficznej.

1 Eduardo Viveiros de Castro (1998). Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism. 
Journal of the Royal Anthropological Institute, 4(3), s. 469–488. © Eduardo Viveiros de Castro. 
Dziękujemy bardzo autorowi za zgodę na dokonanie przekładu tekstu na jezyk polski.
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Krytyka taka w tym przypadku pociąga za sobą konieczność nowego 
podziału predykatów zaliczanych do dwóch paradygmatycznych szeregów, 
które zgodnie z tradycją są sobie przeciwstawiane pod nagłówkami „Natury” 
i „Kultury”: uniwersalne i partykularne, obiektywne i subiektywne, fizyczne 
i społeczne, fakt i wartość, dane i ustanowione, konieczność i dowolność, imma-
nencja i transcendencja, ciało i umysł, zwierzęcość i człowieczeństwo, o wielu 
innych nie wspominając. Takie motywowane etnograficznie przetasowanie 
naszych schematów pojęciowych skłania mnie do zaproponowania wyrażenia 
„multinaturalizm” na określenie jednej z przeciwstawnych cech myśli indiańskiej 
w relacji do „multikulturalistycznych” kosmologii zachodnich. Wszędzie tam, 
gdzie te ostatnie opierają się na wzajemnej implikacji jedności natury i wielości 
kultur – tę pierwszą gwarantuje obiektywna uniwersalność ciała i substancji, 
tę drugą generuje subiektywna partykularność ducha i znaczenia – koncepcja 
indiańska miałaby zakładać duchową jedność i cielesną różnorodność. Tutaj 
to kultura lub podmiot byłyby formą tego, co uniwersalne, podczas gdy natura 
bądź przedmiot byłyby formą tego, co partykularne.

To odwrócenie – być może zbyt symetryczne, by być czymś więcej niż speku-
lacją – należy rozwinąć za pomocą jakiejś przekonującej fenomenologicznej inter-
pretacji indiańskich kategorii kosmologicznych, określających warunki konstytu-
tywne tych relacyjnych kontekstów, które możemy nazywać „naturą” i „kulturą”. 
Co zatem oczywiste, sądzę, że rozróżnienie na Naturę i Kulturę należy poddać 
krytyce, ale bynajmniej nie po to, by dojść do wniosku, że coś takiego nie istnieje 
(zbyt wiele mamy już rzeczy, które nie istnieją). Narastająca fala krytyki wobec 
Westernizacji wszelkich dualizmów zasadza się na nawoływaniu do odrzucenia 
naszego dychotomicznego dziedzictwa pojęciowego, niestety [naukowcy] nie 
przedstawili do tej pory żadnych alternatyw. Ja wolałbym nabrać dystansu do 
naszych opozycji, kontrastując je z dystynkcjami, jakimi rzeczywiście operuje się 
w indiańskich kosmologiach perspektywistycznych.

Perspektywizm

Niniejsze rozważania zostały zainicjowane jakże licznymi w etnografii Amazonii 
nawiązaniami do pewnej tubylczej teorii, według której sposób, w jaki ludzie 
postrzegają zwierzęta i inne podmiotowości zamieszkujące świat – bogów, duchy, 
zmarłych, mieszkańców innych poziomów kosmosu, zjawiska meteorologiczne, 
rośliny, sporadycznie nawet przedmioty i artefakty – różni się diametralnie od 
sposobu, w jaki byty te widzą ludzi oraz samych siebie.

Zazwyczaj, w normalnych warunkach, ludzie widzą ludzi jako ludzi, zwie-
rzęta jako zwierzęta, zaś duchy (jeśli je widzą) jako duchy, natomiast zwierzęta 
(drapieżniki) i duchy widzą ludzi jako zwierzęta (jako ofiary) w tej samej mierze, 
co zwierzęta (jako ofiary) widzą ludzi jako duchy lub jako zwierzęta (drapieżniki). 
W ten sam sposób zwierzęta i duchy widzą same siebie jako ludzi: postrzegają 
same siebie jako byty antropomorficzne (albo stają się nimi), kiedy przebywają 



 Kosmologiczna deixis oraz perspektywizm indiański 237

w swoich domach lub wioskach oraz doświadczają swych zwyczajów i cech 
charakterystycznych w postaci kultury – swe pożywienie widzą jako ludzkie 
(jaguary widzą krew jako piwo z manioku, sępy widzą larwy w gnijącym mięsie 
jako pieczoną rybę itp.), swoje cielesne atrybuty (futro, pióra, szpony, dzioby itd.) 
widzą jako ozdoby ciała albo narzędzia, swój system społeczny widzą jako zor-
ganizowany na sposób ludzkich instytucji (z wodzami, szamanami, rytuałami, 
egzogamicznymi moietami itd.). Owo „widzieć jako” odnosi się dosłownie do 
obiektów postrzegania, nie zaś przenośnie do pojęć, aczkolwiek w niektórych 
przypadkach nacisk kładzie się raczej na aspekt kategoryzacyjny tego fenomenu 
niż na jego aspekt zmysłowy.

Krótko mówiąc, zwierzęta są ludźmi, czyli widzą same siebie jako osoby. 
Tego rodzaju koncepcja niemal zawsze idzie w parze z ideą, że widzialna forma 
każdego gatunku jest zaledwie powłoką („ubraniem”) skrywającą wewnętrzną 
ludzką formę, która zazwyczaj jest widoczna tylko oczyma poszczególnych gatun-
ków lub pewnych transgatunkowych bytów, takich jak szamani. Ta wewnętrzna 
forma jest „duszą” czy „duchem” zwierzęcia: jakąś intencjonalnością lub podmio-
towością formalnie tożsamą z ludzką świadomością, mogącą się materializować 
w postaci ludzkiego ciała skrytego pod maską zwierzęcia.

Na pierwszy rzut oka mielibyśmy zatem do czynienia z rozróżnieniem 
między antropomorficzną esencją duchowego typu, wspólną dla istot ożywio-
nych, a zróżnicowanym wyglądem cielesnym, charakterystycznym dla każdego 
gatunku. Wygląd ten jednak zamiast być trwałym atrybutem, jest raczej ubra-
niem, które daje się zmienić. Pojęcie „ubrania” jest jednym z najczęściej używa-
nych wyrażeń metamorfozy – duchy, zmarli i szamani przybierają zwierzęcą 
formę; zwierzęta zamieniają się jedno w drugie; ludzie mimowolnie stają się 
zwierzętami – w ‘świecie ulegającym dogłębnym przemianom’ (Rivière 1994: 256), 
który kreślą amazońskie ontologie2.

Ów perspektywizm oraz kosmologiczny transformizm można dostrzec 
w rozmaitych opisach etnograficznych dotyczących Ameryki Południowej, ale 
zazwyczaj jest on przedmiotem jedynie krótkich wzmianek i wydaje się dość 
nierównomiernie opracowany3. Można go także znaleźć – i to chyba mającego 
bardziej twórczą moc – na dalekiej północy Ameryki Północnej i Azji oraz pośród 
ludów zbieracko-łowieckich żyjących w innych częściach świata4. W Ameryce 
Południowej wysoko rozwinięte są pod tym względem kosmologie ludów regionu 

2 Pojęcie ciała jako „ubrania” można znaleźć wśród Makuna (Århem 1993), Yagua (Chaumeil 
1983: 125–127), Piro (Gow, informacja własna), Trio (Rivière 1994), społeczeństw znad górnego 
biegu rzeki Xingu (Gregor 1977: 322). Pojęcie to jest prawdopodobnie panamerykańskie, owo-
cując bogatą symboliką na przykład w kosmologiach Wybrzeża Północno-Zachodniego [Ame-
ryki Północnej] (zob. Goldman 1975; Boelscher 1989), jeśli nie na znacznie szerszym obszarze, 
ale to kwestia, której nie chciałbym tutaj rozważać.
3 Względem niektórych przykładów zob. m.in.: Weiss 1969: 158; 1972 (Kampa); Baer 1994: 102, 
119, 224; Renard-Casevitz 1991: 24–31 (Matsigenka); Grenand 1980: 42 (Wayapi); Viveiros 
de Castro 1992a: 68 (Araweté); Osborn 1990: 151 (U’wa); Jara 1996: 68–73 (Akuriyo).
4 Zob. np. Saladin d’Anglure 1990; Fienup-Riordan 1994 (Eskimosi); Nelson 1983; McDonnell 
1984 (Koyukon, Kaska); Tanner 1979; Scott 1989; Brightman 1993 (Kri); Hallowell 1960 (Odżi-
bueje); Goldman 1975 (Kwakiutle); Guédon 1984 (Tsimshian); Boelscher 1989 (Haida). Zob. też: 
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Vaupés [w Kolumbii] (zob. Århem 1993; 1996; Hugh-Jones 1996; Reichel-Dolmatoff 
1985), ale i inne amazońskie społeczeństwa, takie jak lud Wari’ z Rondônii (Vilaça 
1992) oraz Juruna znad środkowego biegu Xingu (Lima 1995, 1996) [w Brazylii], 
kładą one jednakowy nacisk na te zagadnienia.

Poczynienie kilku uwag natury ogólnej jest niezbędne. Perspektywizm rzadko 
kiedy dotyczy wszystkich gatunków zwierząt (obejmując jednak inne byty), zda-
jąc się kłaść nacisk na te gatunki, które odgrywają kluczową rolę w symbolice 
i praktyce, takie jak wielkie drapieżniki oraz gatunki stanowiące podstawową 
zdobycz ludzi. Jeden z głównych wymiarów perspektywicznych inwersji – może 
nawet wymiar absolutnie fundamentalny – odnosi się do relatywnych i relacyj-
nych statusów drapieżnika i ofiary (Århem 1993: 11–12; Vilaça 1992: 49–51). Nie 
zawsze jest jednak tak, że posiadanie ducha bądź podmiotowości jest przypisy-
wane każdemu pojedynczemu zwierzęciu, bowiem mamy przykłady kosmologii, 
które odmawiają wszystkim postmitycznym zwierzętom świadomości (Overing 
1985: 249 i nn.; 2006: 247) lub innego rysu podmiotowości (Baer 1994: 89; Vive-
iros de Castro 1992a: 73–74). Niemniej, jak dobrze wiadomo, pojęcie „władców” 
zwierząt („matki zwierzyny łownej”, „władcy pekari białobrodych”) jest szeroko 
rozpowszechnione na całym kontynencie. Ci władcy – niewątpliwie obdarzeni 
intencjonalnością analogiczną do ludzkiej – funkcjonują jako hipostazy zwierzę-
cych gatunków, z którymi są związane, tworząc tym samym intersubiektywne 
pole dla ludzko-zwierzęcych relacji nawet wtedy, gdy empiryczne zwierzęta nie 
podlegają uduchowieniu.

Przede wszystkim musimy pamiętać, że jeśli istnieje jakieś zasadniczo uniwer-
salne pojęcie indiańskie, to jest nim opisany w mitologiach stan nieodróżnialności 
ludzi od zwierząt. Mity są pełne istot, których formy, nazwy i zachowania niero-
zerwalnie łączą atrybuty ludzi i zwierząt, co umożliwia im wzajemną komunika-
cję – taką jak w świecie wewnątrz-ludzkim. Rozróżnienie na „kulturę” i „naturę”, 
które Claude Lévi-Strauss ukazał jako główny motyw mitologii indiańskiej, nie 
jest procesem odróżniania człowieka od zwierzęcia, jak to się dzieje w naszej 
ewolucjonistycznej mitologii. Pierwotną kondycją wspólną ludziom i zwierzętom 
nie jest zwierzęcość, lecz raczej człowieczeństwo. Opisywany w mitach wielki 
rozłam [na świat ludzki i zwierzęcy] ukazuje nie tyle świat kultury oddziela-
jący się od świata natury, co raczej naturę dystansującą się od kultury: mity 
opowiadają o tym, jak zwierzęta tracą własności, które zachowali tylko ludzie 
(Brightman 1993: 40, 160; Lévi-Strauss 1985: 14, 190; Weiss 1972: 169-170). Ludźmi 
są wszyscy ci, którzy są tacy, jacy zawsze byli [od początku świata]: to zwierzęta 
są eks-ludźmi, nie zaś ludzie są eks-zwierzętami. Krótko mówiąc, „wspólnym 
punktem odniesienia dla wszystkich istot natury nie jest człowiek jako gatunek, 
lecz raczej człowieczeństwo jako kondycja” (Descola 1986: 120).

Oto jest właśnie rozróżnienie – na gatunek ludzki i kondycję ludzką – które 
należałoby utrzymać. Ma ono oczywisty związek z ideą zwierzęcego ubrania 

Howell 1984, 1996 oraz Karim 1981 względem ludów Chewong i Ma’Betisék z Malezji; odnoś-
nie do Syberii – Hamayon 1990.
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skrywającego wspólną duchową „esencję”, a także z kwestią ogólnego znaczenia 
perspektywizmu. Na tę chwilę odnotujmy po prostu jedno z jego najważniejszych 
następstw: niegdysiejsze człowieczeństwo zwierząt połączmy z ich dzisiejszą 
duchowością ukrytą pod ich widzialną formą [cielesną], a otrzymamy szeroki 
zestaw ograniczeń pokarmowych czy środków ostrożności, które albo okre-
ślają jako niejadalne pewne zwierzęta, które w mitach były współsubstancjalne 
z ludźmi, albo uznają konieczność ich odpodmiotowienia za pomocą technik 
szamańskich (zneutralizowanie ducha, przeistoczenie mięsa w jadalne rośliny, 
semantyczne zredukowanie do innych zwierząt, nie tak bliskich ludziom). 
Wszystko po to, aby uniknąć groźby choroby pojmowanej jako kanibalistyczne 
kontr-drapieżnictwo, podejmowane przez ducha ofiary, która staje się drapieżni-
kiem w toku śmiertelnej inwersji perspektyw, zamieniającej człowieka w zwierzę 
(zob.: Århem 1993; Crocker 1985; Hugh-Jones 1996; Overing 1985, 2006; Vilaça 1992).

Warto podkreślić, że perspektywizm indiański ma istotny związek z sza-
manizmem i wartością symboliczną polowania. Związki między szamanizmem 
a „ideologią łowiecką” stanowią klasyczny problem badawczy (odnośnie do 
Amazonii zob.: Chaumeil 1983: 231–232; Crocker 1985: 17–25). Podkreślam, że jest 
to sprawa wagi symbolicznej, a nie ekologicznego przymusu: kopieniacze, tacy 
jak Tukano czy Juruna (którzy w obu przypadkach częściej łowią ryby niż polują), 
nie różnią się bardzo od okołobiegunowych myśliwych pod względem kosmolo-
gicznej wagi przydawanej zwierzęcemu drapieżnictwu, duchowemu upodmio-
towieniu zwierząt oraz teorii, według której wszechświat jest zaludniony przez 
nie-ludzkie istoty obdarzone intencjonalnością i własną perspektywą. W tym 
sensie uduchowienie roślin, zjawisk meteorologicznych czy artefaktów wydaje mi 
się wtórne lub pochodne w stosunku do uduchowienia zwierząt: zwierzę jest nie-
-ludzkim prototypem Innego, utrzymującym uprzywilejowane relacje z innymi 
prototypowymi figurami drugości (alterity), takimi jak powinowaci (Århem 1996; 
Descola 1986: 317–330; Erikson 1984: 110–112). Ta myśliwska ideologia jest również, 
a nawet przede wszystkim, ideologią szamanów, ponieważ tylko szamani, któ-
rzy zarządzają relacjami między ludźmi a komponentem duchowym nie-ludzi, 
są zdolni do przyjęcia punktu widzenia tych istot, a nade wszystko są zdolni 
[przyjąć] na powrót [wyjściową perspektywę] i opowiedzieć o swojej podróży. 
Jeśli zachodni multikulturalizm stanowi relatywizm w roli polityki publicznej, 
to indiański szamanizm perspektywistyczny stanowi multinaturalizm w roli 
polityki kosmicznej.

Animizm

Czytelnik zapewne dostrzega, że mój „perspektywizm” jest reminiscencją poję-
cia „animizmu”, przywróconego ostatnio do łask przez Philippe’a Descolę (1986, 
1992). Twierdząc, że wszystkie konceptualizacje nie-ludzi zawsze nawiązują 
do sfery społecznej, Descola wyróżnia trzy tryby uprzedmiotawiania natury: 
1) totemizm, zgodnie z którym różnice między gatunkami naturalnymi stanowią 
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model dla ujmowania różnic społecznych; w modelu tym zależność między 
naturą a kulturą jest wyraźnie metaforyczna i naznaczona nieciągłością (zarówno 
wewnątrz, jak i między paradygmatycznymi szeregami); 2) animizm, zgodnie 
z którym „podstawowe kategorie strukturyzujące życie społeczne” organizują 
relacje m ięd z y ludźmi a gatunkami naturalnymi, wyznaczając tym samym spo-
łeczną ciągłość między naturą a kulturą, opartą na przypisywaniu cech ludzkich 
i ludzkich zachowań społecznych „istotom naturalnym” (Descola 1986: 87–88); 
3) naturalizm, typowy dla kosmologii zachodnich, który zakłada ontologiczny 
dualizm między naturą (sferą konieczności) a kulturą (sferą dowolności), obsza-
rami rozdzielonymi metonimiczną nieciągłością. „Tryb animiczny” jest cha-
rakterystyczny dla społeczeństw, w których zwierzęta stanowią „strategiczny 
ośrodek uprzedmiotawiania natury oraz jej socjalizacji” (Descola 1992: 115) – jak 
ma to miejsce wśród tubylczych ludów Ameryki – panując niepodzielnie w tych 
społecznościach (social morphologies), które są pozbawione wyraźnej segmentacji. 
Tryb ten może jednak współistnieć lub być zespolony z totemizmem, w którym 
taka segmentacja istnieje, jak w przypadku ludu Bororo i ich dualizmu aroe/bope5.

Wskazane pojęcia tworzą część pewnej teorii, której nie mogę poświęcić tu 
tyle miejsca, ile powinienem. Skomentuję jedynie różnicę między animizmem 
a naturalizmem, lecz z perspektywy nieco innej niż ta oryginalna. Totemizm zde-
finiowany przez Descolę wydaje mi się być niejednorodnym fenomenem raczej 
klasyfikacyjnym niż kosmologicznym: to nie jest system r e l ac j i  między naturą 
a kulturą, jak w przypadku pozostałych ujęć, lecz raczej system czysto logicznych 
i różnicujących kor e l ac j i .

Animizm można by zdefiniować jako ontologię postulującą społeczny cha-
rakter relacji między ludźmi a nie-ludźmi: przestrzeń między naturą a społe-
czeństwem jest sama w sobie społeczna. Naturalizm opiera się na aksjomacie 
odwrotnym: relacje między społeczeństwem a naturą są same w sobie naturalne. 
I rzeczywiście, o ile w trybie animicznym rozróżnienie „natura/kultura” mie-
ści się wewnątrz świata społecznego – ludzie i zwierzęta są zanurzeni w tym 
samym społeczno-kosmicznym środowisku (i w tym sensie „natura” jest częścią 
wszechogarniającego stanu uspołecznienia) – o tyle w ontologii naturalistycznej 
rozróżnienie „natura/kultura” mieści się wewnątrz natury (i w tym sensie ludzkie 
społeczeństwo jest jednym z wielu zjawisk naturalnych). Dla animizmu biegunem 
nienacechowanym jest „społeczeństwo”, zaś dla naturalizmu – „natura”: bieguny 
te pełnią funkcję – odpowiednio i odwrotnie względem siebie – uniwersalnego 
wymiaru w każdym z owych trybów. Animizm i naturalizm zatem stanowią 
hierarchiczne oraz metonimiczne struktury. To odróżnia je od totemizmu, który 
zasadza się na metaforycznej korelacji równoznacznych przeciwieństw.

W zachodniej ontologii naturalistycznej natura i społeczeństwo stykają się 
nigdzie indziej, jak tylko w naturze: ludzie są takimi samymi organizmami jak 

5 Moglibyśmy dodać przypadek Odżibuejów, wśród których współistnienie systemów totem 
oraz manido (Lévi-Strauss 1998: 26–33) posłużyło jako matryca dla ogólnej opozycji między 
totemizmem a ofiarą (Lévi-Strauss 2001a: 296–303), a może być bezpośrednio interpretowane 
w ramach rozróżnienia na totemizm i animizm.
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cała reszta, to ciała-przedmioty w „ekologicznej” interakcji z innymi ciałami 
i siłami, a wszystkie one razem podlegają tym samym prawom biologii i fizyki. 
„Siły wytwórcze” ujarzmiają, a tym samym wyrażają siły natury. Relacje spo-
łeczne, tzn. relacje między podmiotami, które są oparte na umowie między jed-
nostkami bądź ustanowione instytucjonalnie, mogą istnieć tylko wewnątrz ludz-
kiego społeczeństwa. I dla naturalizmu to właśnie stanowi problem: jak dalece te 
relacje są nienaturalne? Zważywszy na uniwersalność natury, status człowieka 
i świata społecznego jest chwiejny i – jak pokazuje historia myśli zachodniej – 
nieustannie oscyluje między naturalistycznym monizmem („socjobiologia” 
stanowi jedno z jego obecnych wcieleń) a ontologicznym dualizmem natura/
kultura („kulturalizm” stanowi jego współczesny wyraz). Ten ostatni dualizm 
tylko wzmaga skrajnie referencyjny charakter pojęcia natury, które okazuje się 
bezpośrednim produktem teologicznej opozycji między Przyrodzonym [Nature] 
a Nadp r z y r o d z o ny m  [Supernature]. Kultura stanowi nowoczesną nazwę 
Ducha – przypomnijmy o różnicy między Naturwissenschaften a Geisteswissen-
schaften – a przynajmniej jest imieniem kompromisu między Naturą a Łaską. 
Na temat animizmu można by powiedzieć, że niestabilność jest umiejscowiona 
na przeciwległym biegunie: tu problemem jest zarządzanie mieszanką czło-
wieczeństwa i zwierzęcości, która konstytuuje zwierzęta, a nie – jak w naszym 
przypadku – mieszaniną kultury i natury, która charakteryzuje ludzi. Sednem 
sprawy jest odróżnienie „natury” od uniwersalnego stanu uspołecznienia.

Czy animizm można jednak zdefiniować jako projekcję różnic i cech wła-
ściwych światu ludzkiemu na światy nie-ludzkie, jako „socjocentryczny” 
model, w którym kategorie i relacje społeczne są wykorzystywane do obrazo-
wania wszechświata? Taki sposób interpretacji poprzez analogię jest wyraźnie 
widoczny w niektórych uwagach na temat tej teorii: „jeśli systemy totemiczne 
modelują społeczeństwo na wzór natury, to systemy animiczne modelują naturę 
na wzór społeczeństwa” (Århem 1996: 185). Oczywiście jest trudne uniknięcie 
niepożądanych skojarzeń z tradycyjnym rozumieniem „animizmu” czy ze spro-
wadzeniem „prymitywnych klasyfikacji” do wytworów morfologii społecznej, 
podobnie jak wykroczenie poza inne klasyczne charakterystyki relacji między 
społeczeństwem a naturą, jak choćby ta dokonana przez Alfreda Reginalda 
Radcliffe-Browna6.

6 Radcliffe-Brown (2000: 144–145), który – wśród wielu innych interesujących twierdzeń – 
odróżnia procesy  person i f ikac j i  gatunków i zjawisk naturalnych (co „umożliwia takie 
pojmowanie natury, jak gdyby była społeczeństwem osób, i w ten sposób czyni z niej porządek 
społeczny czy moralny”), jak te znalezione wśród Eskimosów i andamańskich wyspiarzy, od 
s ys temów k lasy f ikac j i  gatunków naturalnych, takich jak te znalezione w Australii, które 
tworzą „system solidarności społecznych” między człowiekiem a naturą. To oczywiście przy-
wołuje na myśl rozróżnienie animizm/totemizm Descoli, a także opozycję manido/totem zgłę-
bianą przez Lévi-Straussa. [W polskim przekładzie fragment „jak gdyby była społeczeństwem 
osób” brzmi: „jak rozumienie społeczeństwa ludzkiego”; dokonaliśmy ingerencji w przekład, 
by oddać myśl oryginału: „as if it were a society of persons”. Przy okazji warto odnotować, że 
Radcliffe-Brown o procesie personifikacji pisze w liczbie pojedynczej] (przyp. tłum.).
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Tim Ingold (1991, 1996) pokazał, w jaki sposób schemat projekcji przez 
analogię czy schemat społecznego modelowania natury wymykają się naturali-
stycznemu redukcjonizmowi tylko po to, by wpaść w dualizm natura/kultura, 
który – odróżniając naturę „prawdziwie naturalną” od natury „kulturowo kon-
struowanej” – okazuje się typową antynomią kosmologiczną postawioną w obli-
czu regresu w nieskończoność. Pojęcie modelu lub metafory zakłada wcześniejsze 
rozróżnienie na sferę, w której społeczne relacje są konstytutywne i dosłowne, 
oraz na sferę, w której są one reprezentacyjne i metaforyczne. Animizm inter-
pretowany w terminach ludzkiego uspołecznienia projektowanego na świat 
nie-ludzki byłby niczym innym jak metaforą metonimii.

Właśnie dlatego jedną z kwestii do rozstrzygnięcia jest to, czy animizm można 
opisać jako przenośne użycie kategorii należących do ludzkiej sfery społecznej 
w celu konceptualizacji sfery nie-ludzi i ich relacji z ludźmi. Kolejne pytania są 
następujące: jeśli animizm polega na przypisywaniu zwierzętom ludzkich właści-
wości poznawczych i zmysłowych, a także podmiotowości, to jaka jest w końcu 
różnica między ludźmi a zwierzętami? Jeżeli zwierzęta są ludźmi, to dlaczego nie 
widzą nas jako ludzi? Dlaczego, ściślej mówiąc, perspektywizm? I wreszcie, jeśli 
animizm jest sposobem uprzedmiotowienia natury, który znosi dualizm natura/
kultura, to co należy począć z licznymi wskazówkami na temat centralnego zna-
czenia tej opozycji w południowoamerykańskich kosmologiach? Czy mamy po 
prostu do czynienia z kolejną „złudą totemizmu”, jeśli nie jest to naiwna projekcja 
naszego zachodniego dualizmu?

Etnocentryzm

W dobrze znanym eseju Lévi-Strauss zauważył, że dla „dzikich” człowieczeń-
stwo7 urywa się na granicy grupy. Ilustracją tego sposobu pojmowania jest rozpo-
wszechnienie wśród endoetnonimów znaczenia ‘prawdziwi ludzie’, które z kolei 
implikuje definicję obcych jako należących w jakiś sposób do sfery nie-ludzi. 
Tym samym etnocentryzm nie byłby przywilejem naszego świata, lecz naturalną 
postawą ideologiczną nieodłączną od ludzkiego życia zbiorowego. Lévi-Strauss 
obrazuje uniwersalną wzajemność tej postawy pewną anegdotą: „Kiedy Hiszpa-
nie w kilka lat po odkryciu Ameryki wysyłali na Wielkie Antyle komisje, które 
miały zbadać, czy tubylcy mają duszę, czy nie, ci ostatni zanurzali martwe ciała 
białych jeńców w wodzie, żeby dzięki dłuższej obserwacji sprawdzić, czy podle-
gają oni procesom gnicia, czy nie” (2001b: 355).

Ogólne przesłanie tej przypowieści (z której Lévi-Strauss wyciągnął słynny 
morał: „Barbarzyńca to przede wszystkim ten człowiek, który wierzy w barba-
rzyństwo”) jest dość oczywiste: Indianie – tak jak europejscy najeźdźcy – uważali, 
że tylko grupa, do której sami należą, stanowi ucieleśnienie człowieczeństwa; 

7 W polskim przekładzie tłumacz operuje pojęciem „ludzkości”, jesteśmy jednak przekonani, 
że „człowieczeństwo” lepiej oddaje ducha tekstu, dlatego też ponownie zdecydowaliśmy się 
na ingerencję (przyp. tłum.).
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obcy są po drugiej stronie granicy, która oddziela ludzi od zwierząt i duchów, 
kulturę od natury i nadnaturalnego. Jako matryca i warunek istnienia etnocentry-
zmu opozycja natura/kultura wydaje się powszechnikiem społecznej apercepcji.

W czasie, kiedy Lévi-Strauss pisał te słowa, strategia dowodzenia pełni 
człowieczeństwa dzikich opierała się na wykazywaniu, że dokonują oni takich 
samych rozróżnień jak my: dowodem na to, że byli prawdziwymi ludźmi, jest 
to, że tylko siebie uznawali za prawdziwych ludzi. Tak jak my, dzicy odróżniali 
kulturę od natury, a także wierzyli, że Naturvölker są zawsze ci inni. Uniwer-
salność kulturowego rozróżnienia na Naturę i Kulturę stanowiło świadectwo 
uniwersalności pojęcia kultury jako natury ludzkiej. W skrócie, odpowiedź na 
pytanie hiszpańskich śledczych (które można odczytać jako XVI-wieczną wersję 
„problemu innych umysłów”) była pozytywna: dzicy mają dusze.

Teraz wszystko ulega zmianie. Dzicy nie są już etnocentryczni, a raczej 
kosmocentryczni. Zamiast dowodzić, że są ludźmi, ponieważ odróżniają siebie od 
zwierząt, musimy wreszcie przyznać, jak bardzo n ie ludzcy jesteśmy my s a m i, 
skoro przeciwstawiamy ludzi zwierzętom w sposób, w jaki dzicy nigdy tego nie 
zrobili: dla nich natura i kultura są częścią tego samego społeczno-kosmicznego 
pola. Indianie nie tylko odżegnaliby się od Wielkiej Kartezjańskiej Przepaści, 
która oddzieliła człowieczeństwo od zwierzęcości, lecz także ich poglądy zawie-
rają podstawową lekcję ekologii, którą dopiero teraz jesteśmy gotowi przyswoić 
(Reichel-Dolmatoff 1976). Wcześniej zwracano uwagę na to, że Indianie odma-
wiali innym ludziom predykatów człowieczeństwa; obecnie podkreślamy, że 
rozciągają oni owe predykaty daleko poza granice własnego gatunku, wykazując 
się wiedzą „ekozoficzną” (Århem 1993), którą powinniśmy naśladować tak dalece, 
jak tylko pozwolą nam na to granice naszego obiektywizmu. Przedtem była 
konieczna walka ze sprowadzaniem umysłowości dzikich do narcystycznego 
animizmu – tego infantylnego stadium naturalizmu – wobec czego pokazywali-
śmy, że totemizm utrzymywał w mocy poznawcze rozróżnienie między kulturą 
i naturą. Obecnie neoanimizm jawi się jako uznanie uniwersalnego wymieszania 
podmiotów i przedmiotów, ludzi i nie-ludzi. Od nowoczesnej hybris uwolnić nas 
mogą tylko pierwotne i postmodernistyczne „hybrydy”, zapożyczając termin od 
Brunona Latoura (2011).

Oto dwie antynomie, które faktycznie stanowią jedną: albo Indianie są etno-
centrycznie „oszczędni” w rozciąganiu swojego pojęcia człowieczeństwa oraz 
„totemicznie” przeciwstawiają sobie naturę i kulturę; albo są kosmocentryczni 
oraz „animiczni” i nie hołdują temu rozróżnieniu, stanowiąc wzór relatywistycz-
nej tolerancji, jako że postulują mnogość punktów widzenia na świat.

Uważam, że rozwiązanie tych antynomii8 nie polega na przedłożeniu jednej 
strony nad drugą, podtrzymując przykładowo argument, że najświeższa cha-
rakterystyka amerykańskich postaw jest tą właściwą, i grzebiąc wcześniejsze 

8 Siłę krępującego napięcia, jakie nieodłącznie towarzyszy takim antynomiom, można zmie-
rzyć w artykule Howell (1996), który dotyczy kosmologii ludu Chewong, gdzie są oni opisani 
jako zarazem „relatywistyczni” i „antropocentryczni” – jest to charakterystyka podwójnie nie-
trafna, jak mniemam.
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charakterystyki w mrokach przed-ponowoczesności. Chodzi raczej o to, aby 
pokazać, że zarówno „teza”, jak i „antyteza” są prawdziwe (obie są zgodne z intu-
icjami etnograficznymi), tyle że ujmują te same zjawiska pod różnym kątem; 
należy też pokazać, że obie są fałszywe pod tym względem, że odnoszą się do 
rzeczownikowej konceptualizacji kategorii Natury i Kultury (potwierdzając lub 
negując je), której nie da się stosować wobec kosmologii indiańskich.

Na pierwszym miejscu należy zwrócić uwagę, że indiańskie słowa, które 
zazwyczaj tłumaczy się jako ‘istota ludzka’ i które występują w owych rzekomo 
etnocentrycznych samookreśleniach, nie denotują człowieczeństwa jako gatunku 
naturalnego. Odnoszą się one raczej do społecznych warunków bycia osobą 
(personhood) i funkcjonują (pragmatycznie, jeśli nie syntaktycznie) bardziej jako 
zaimki niż rzeczowniki. Wskazują one pozycję podmiotu; są znacznikami, które 
coś obwieszczają, a nie nazwami. Bynajmniej nie będąc przejawem semantycz-
nego zawężenia nazwy pospolitej do nazwy własnej (branie wyrażenia „ludzie” 
za nazwę ludu), słowa te podążają w przeciwnym kierunku, przechodząc od 
rzeczownika do perspektywy (używanie wyrażenia „ludzie” jako zbiorowego 
zaimka ‘my ludzie/nam/nas’). Z tego właśnie powodu tubylcze kategorie tożsa-
mości cechuje tak silnie kontekstualna zmienność zakresu znaczenia, która jest 
charakterystyczna dla zaimków, oznaczając na zasadzie kontrastu bezpośred-
nich krewnych Ego, jego/jej grupę lokalną, wszystkich ludzi lub nawet wszelkie 
byty obdarzone podmiotowością; ich zrośnięcie się w „etnonimy” wydaje się 
w znacznym stopniu wytworem interakcji z etnografami. Nie jest przypadkiem, 
że większość indiańskich etnonimów odnotowanych po raz pierwszy w literatu-
rze to nie są samookreślenia, lecz raczej nazwy (częstokroć pejoratywne) nadane 
przez obce grupy: przywilej etnonimicznej obiektywizacji prymarnie nadaje się 
obcym, a nie tym, którzy zajmują pozycję podmiotu. Etnonimy są nazwami osób 
postronnych – należą do kategorii ‘on i ’, a nie do kategorii ‘my ’. Jest to, nawiasem 
mówiąc, spójne z szeroko rozpowszechnioną praktyką unikania autoreferencji 
na płaszczyźnie nazewnictwa osobowego: imiona nie są wymawiane ani przez 
ich posiadaczy, ani w ich obecności; nazwać oznacza uzewnętrznić, oddzielić 
(od) podmiot(u).

Zatem wszelkie autoreferencje typu „ludzie” znaczą ‘osoba’, a nie ‘członek 
ludzkiego gatunku’, i są zaimkami osobowymi rejestrującymi punkt widzenia 
wypowiadającego się podmiotu, a nie nazwami własnymi. Powiedzieć więc, że 
zwierzęta i duchy są ludźmi, równa się stwierdzeniu, że są one osobami, a także 
przypisaniu nie-ludziom zdolności świadomej intencjonalności oraz sprawczo-
ści, które definiują pozycję podmiotu. Zdolności te obiektywizuje się jako duszę 
czy ducha, którymi ci nie-ludzie są obdarzeni. Cokolwiek posiada duszę, jest 
podmiotem, a cokolwiek ma duszę, jest zdolne do posiadania punktu widzenia. 
Indiańskie dusze – czy to ludzkie, czy zwierzęce – są zatem kategoriami indek-
sowymi, kosmologicznymi wskaźnikami (deictics), których analiza wymaga nie 
tyle animistycznej psychologii czy substancjalistycznej ontologii, co teorii znaku 
lub perspektywicznej pragmatyki (Taylor 1993, 2006; Viveiros de Castro 1992b).
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Każda istota zatem, której przypisuje się punkt widzenia, byłaby podmio-
tem; albo lepiej: gdziekolwiek mamy punkt widzenia, tam mamy do czynienia 
z podmiotem. Podczas gdy naszą konstrukcjonistyczną epistemologię można 
podsumować sentencją Ferdinanda de Saussurre’a: pu n kt  w id z e n i a  t worz y 
prz e d m iot  – podmiot jest pierwotną, niezmienną kondycją, skąd punkt widze-
nia wypływa – ontologiczny perspektywizm indiański podąża tropem: pu n kt 
w id z e n i a  t wo r z y  p o d m io t ; cokolwiek zostanie aktywowane lub czemu 
zostanie nadana „sprawczość” poprzez punkt widzenia, stanie się podmiotem9. 
Oto dlaczego terminy, takie jak wari’ (Vilaça 1992), dene (McDonnell 1984) czy 
masa (Århem 1993), znaczą ‘ludzie’, ale zarazem mogą być one używane względem 
bardzo różnych klas istot, a tym samym przez te istoty: kiedy są stosowane przez 
ludzi denotują ludzkie istoty, ale kiedy są stosowane przez pekari, wyjce czy 
bobry odnoszą się do samych pekari, wyjców czy bobrów.

Jednakże nie-ludzie umieszczeni w perspektywie podmiotu nie tylko „nazy-
wają” samych siebie „ludźmi”; oni widzą samych siebie jako lud z i  pod wzglę-
dem morfologicznym i kulturowym. Symboliczne uduchowienie zwierząt pocią-
gałoby za sobą ich wyobrażone uczłowieczenie i kulturalizację, dzięki czemu 
antropomorficzno-antropocentryczny charakter myśli tubylczej wydawałby się 
niepodważalny. Ja jednak sądzę, że sprawa wygląda zupełnie inaczej. Każda 
istota, której udaje się z sukcesem zająć punkt widzenia w relacji odniesienia, 
znajdując się w pozycji podmiotu, widzi sama siebie jako członka gatunku ludz-
kiego. Ludzka forma cielesna i ludzka kultura – schematy percepcji i działania 
znajdujące swoje „ucieleśnienie” w specyficznych dyspozycjach – są wskaźni-
kami tego samego typu co samookreślenia już dyskutowane. Są one zwrotnymi 
i aperceptywnymi schematami, poprzez które wszystkie podmioty pojmują same 
siebie, a nie dosłownymi i konstytutywnymi predykatami człowieczeństwa pro-
jektowanymi metaforycznie (tj. nieprawidłowo) na nie-ludzi. Takowe deiktyczne 
„atrybuty” są dla punktu widzenia immanentne, z nim się przemieszczają (Bri-
ghtman 1993: 47). Istoty ludzkie – naturalnie – cieszą się takim samym przywile-
jem i dlatego widzą same siebie jako takie10. Błędem jest myślenie, że zwierzęta są 
podmiotami, ponieważ są ludźmi w przebraniu. Raczej jest tak, że są one ludźmi, 
ponieważ są potencjalnymi podmiotami. Innymi słowy, Ku lt u ra  j e s t  n at u rą 
Po d m io t u , stanowi ona formę, w której każdy podmiot doświadcza własnej 
natury. Animizm nie jest projekcją substancjalnych dla człowieka wł a s n o -
ś c i  rzuconych na zwierzęta, raczej wyraża on równoważność logiczną zwrot-
nych r e l a c j i , w jakich ludzie i zwierzęta pozostają wobec siebie: łososie dla 
łososi są takie jak ludzie dla ludzi, mianowicie są ludźmi (łososie widzą łososie 
tak, jak ludzie widzą ludzi, mianowicie jako ludzi)11. Jeżeli – jak zdążyliśmy 
9 „Oto podstawa perspektywizmu. Nie oznacza on jednak zależności od uprzednio danego 
czy określonego podmiotu, lecz, przeciwnie, podmiotem nazywać będziemy to, co dochodzi 
do punktu widzenia…” (Deleuze 2014: 45).
10 „Istoty ludzkie widzą same siebie jako takie; Księżyc, węże, jaguary i Matka Ospy widzą je 
jednak jako tapiry lub pekari, które [zwykły] zabijać” (Baer 1994: 224).
11 O ile łososie wyglądają dla łososi tak, jak człowiek wygląda dla człowieka – i tym jest 
„animizm” – o tyle łososie nie wyglądają po ludzku dla ludzi (wyglądają jak łososie) ani też 
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zaobserwować – wspólną kondycją ludzi i zwierząt jest człowieczeństwo, a nie 
zwierzęcość, to dlatego, że „człowieczeństwo” stanowi nazwę ogólnej formy, jaką 
przybiera Podmiot.

Multinaturalizm

Przy pomocy multinaturalizmu może odrzucamy analogiczny antropocentryzm, 
ale najwyraźniej tylko po to, by przyjąć relatywizm12. Bo czyż ta kosmologia mno-
gich punktów widzenia nie implikuje, że „każda perspektywa jest jednakowo 
ważna i prawdziwa” oraz że „prawidłowa i prawdziwa reprezentacja świata nie 
istnieje” (Århem 1993: 124)?

Oto właśnie jest pytanie: czy indiańska teoria perspektywistyczna rzeczy-
wiście obstaje przy mnogości reprezentacji tego samego świata? Wystarczy 
rozpatrzyć świadectwa etnograficzne, aby dostrzec, że rzecz ma się odwrotnie: 
wszystkie istoty widzą („reprezentują sobie”) świat w ten sam sposób – tym, co 
się zmienia, jest świat, który widzą. Zwierzęta nakładają na rzeczywistość te same 
kategorie i wartości co ludzie: ich światy, tak jak nasze, kręcą się wokół polowania 
i łowienia ryb, gotowania sfermentowanych napojów, kuzynów przeciwległych 
i wojny, rytuałów inicjacyjnych, szamanów, wodzów, duchów: „Każdy jest wplą-
tany w łowienie ryb i polowanie; każdy jest wplątany w uczty, społeczną hierar-
chię, wodzów, wojnę i choroby; i tak bez końca” (Guédon 1984: 142). Jeśli księżyc, 
węże i jaguary widzą ludzi jako tapiry czy pekari białobrode (Baer 1994: 224), 
to dlatego że one, tak jak my, jedzą tapiry i pekari – pożywienie ludzi. Może tak 
być tylko dlatego, że – będąc w swojej sferze ludźmi – nie-ludzie widzą rzeczy 
t a k  j a k  „ludzie”. Jednak rzeczy, k tór e  widzą, są inne: to, co dla nas jest krwią, 
jest piwem kukurydzianym dla jaguara; to, co dla dusz zmarłych stanowi gnijące 
zwłoki, dla nas jest fermentującym maniokiem; to, co my widzimy jako błotnistą 
nieckę, tapiry widzą jako wielki dom ceremonialny.

(Multi)kulturowy relatywizm zakłada zróżnicowanie subiektywnych i cząst-
kowych reprezentacji, a każda z nich usiłuje uchwycić zewnętrzną i ujednoliconą 
naturę, pozostającą absolutnie obojętną wobec tych reprezentacji. Myśl indiań-
ska postuluje coś przeciwnego: reprezentacyjną czy fenomenologiczną jedność 
mającą charakter czysto zaimkowy lub deiktyczny, którą z pełną obojętnością 
nakłada się na skrajnie obiektywne zróżnicowanie. Pojedyncza „kultura”, mnogie 

ludzie nie wyglądają tak dla łososi (wyglądają jak duchy lub może niedźwiedzie, zob. Guédon 
1984: 141) – i tym jest „perspektywizm”. Ostatecznie więc animizm oraz perspektywizm mogą 
mieć głębszy związek z totemizmem niż przewiduje to model Descoli.
12 Przypisywanie istotom nie-ludzkim świadomości i intencjonalności podobnej do ludzkiej 
(nie mówiąc już o ludzkiej formie cielesnej i zwyczajach kulturowych) określa się bez żad-
nej różnicy jako „antropocentryzm” czy „antropomorfizm”. Jednakże te dwie etykiety mogą 
służyć do oznaczenia radykalnie przeciwnych wizji kosmologicznych. Popularna [wersja] 
zachodniego ewolucjonizmu jest bardzo antropocentryczna, ale nieszczególnie antropomor-
ficzna. Jednak „prymitywny animizm” można scharakteryzować jako antropomorficzny, ale 
zdecydowanie nie antropocentryczny: jeśli różne inne istoty oprócz ludzi są „ludzkie”, to my, 
ludzie, nie jesteśmy wyjątkowi.
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„natury” – perspektywizm jest multinaturalistyczny, ponieważ perspektywa nie 
jest reprezentacją.

Perspektywa nie jest reprezentacją dlatego, że reprezentacje są własnością 
umysłu czy ducha, tymczasem punkt widzenia umiejscowiony jest w ciele13. 
Zdolność przyjęcia punktu widzenia jest bez wątpienia mocą duszy, a nie-ludzie 
są podmiotami o tyle, o ile mają (są) ducha (duchem); jednakże różnice między 
punktami widzenia (a punkt widzenia jest niczym innym jak różnicą) nie leżą 
w duszy. Jeśli u wszystkich gatunków dusza jest formalnie identyczna, to może 
ona widzieć wszędzie tylko te same rzeczy – różnica jest dana w specyfice ciał. 
Dzięki temu możemy udzielić odpowiedzi na nasze pytania: jeśli nie-ludzie są 
osobami i mają dusze, to co odróżnia ich od ludzi? I dlaczego, będąc ludźmi, nie 
widzą nas jako ludzi?

Zwierzęta w t a k i  s a m sposób co my widzą r óż n e  rzeczy, ponieważ ich 
ciała różnią się od naszych. Nie mam na myśli różnic fizjologicznych – jeśli 
o to chodzi, Indianie uznają zasadniczą jednakowość ciał – lecz raczej afekty, 
dyspozycje czy zdolności, które czynią ciało każdego gatunku niepowtarzalnym: 
co je, jak się porozumiewa, gdzie żyje, czy prowadzi stadny bądź samotniczy tryb 
życia itd. Widzialny kształt ciała jest silnym znakiem takich różnic w afekcie, ale 
bywa zwodniczy, ponieważ ludzka powierzchowność może skrywać np. afekt 
jaguara. Zatem to, co nazywam „ciałem”, nie jest synonimem dla jakiejś specy-
ficznej substancji lub określonego kształtu; jest to asamblaż afektów czy też spo-
sobów bycia, które konstytuują habitus. Między formalną podmiotowością dusz 
a substancjalną materialnością organizmów znajduje się płaszczyzna pośrednia, 
która jest zajęta przez ciało rozumiane jako zespół afektów i zdolności oraz która 
stanowi źródło perspektyw.

Różnicę między ciałami daje się jednak uchwycić tylko z zewnętrznego 
punktu widzenia – przez innego – ponieważ, dla siebie samego, każdy typ istot 
ma taką samą formę (formę rodzajową istoty ludzkiej): ciała są sposobem na 
uchwycenie drugości [alterity] jako takiej. W normalnych warunkach nie widzimy 
zwierząt jako ludzi i vice versa, ponieważ odpowiednie dla nas ciała (oraz per-
spektywy, na które one zezwalają) są różne. A zatem, jeśli „kultura” stanowi 
zwrotną perspektywę podmiotu, którą się uprzedmiotawia za pomocą pojęcia 
duszy, to można powiedzieć, że „natura” stanowi punkt widzenia, który podmiot 
odbiera od innych afektów-ciał. Jeśli Kultura jest naturą Podmiotu, to Nat u ra 
s t a n ow i  f o r mę  I n n e g o  j a k o  c i a ło, tzn. jako przedmiot dla podmiotu. 
Kultura przybiera autorefencyjną formę zaimka „ja”, a natura stanowi formę nie-
-osoby lub przedmiotu, którą wskazuje zaimek bezosobowy „ono” (Benveniste 
1966: 256).

Jeżeli w oczach Indian ciało czyni różnicę, to łatwiej zrozumieć, dlaczego – 
w anegdocie przytoczonej przez Lévi-Straussa – zastosowane przez Hiszpanów 
i mieszkańców Antyli metody śledztwa, które miały na celu weryfikację człowie-
czeństwa innych, ukazywały taką asymetrię. Dla Europejczyków problemem było 

13 „Punkt widzenia tkwi w ciele, powiada Leibniz” (Deleuze 2014: 26).
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rozstrzygnięcie, czy inni mają dusze; dla Indian celem było odkrycie, jaki rodzaj 
ciała mają inni. Dla Europejczyków najistotniejszym diakrytykiem, oznacznikiem 
różnicy perspektywy jest dusza (czy Indianie są ludźmi, czy zwierzętami), nato-
miast dla Indian – ciało (czy Europejczycy są ludźmi, czy duchami). Europejczycy 
nigdy nie wątpili, że Indianie mają ciała; Indianie nigdy nie wątpili, że Europej-
czycy mają dusze (mają je także zwierzęta i duchy). Tym, czego Indianie chcieli 
się dowiedzieć, było to, czy ciała tych „dusz” są zdolne do takich samych afektów 
co ich własne – czy mają one ciała ludzi czy ciała duchów, niegnijące i zmienne. 
Krótko mówiąc: etnocentryzm Europejczyków zasadzał się na powątpiewaniu, 
czy inne ciała mają takie same dusze jak oni sami; indiański etnocentryzm na 
powątpiewaniu – czy inne dusze mają takie same ciała.

Jak podkreśla Ingold (1994, 1996), status ludzi w myśli zachodniej jest dwu-
znaczny: z jednej strony rodzaj ludzki jest jednym z wielu gatunków zwierząt, 
a zwierzęcość jest pewną sferą, która obejmuje ludzi; z drugiej strony człowie-
czeństwo jest kondycją moralną, która wyklucza zwierzęta. Te dwa statusy 
współistnieją w problematycznym i rozłącznym pojęciu „natury ludzkiej”. 
Innymi słowy, nasza kosmologia postuluje fizyczną ciągłość i metafizyczną nie-
ciągłość między ludźmi a zwierzętami: ta pierwsza czyni z człowieka przedmiot 
zainteresowania nauk przyrodniczych, ta druga – przedmiot zainteresowania 
„humanistyki”. Duch lub umysł jest dla nas najistotniejszym rozróżnikiem: 
wynosi nas ponad zwierzęta i rzeczy w ogóle, odróżnia kultury, czyni każdą 
osobę niepowtarzalną na tle jej lub jego bliźnich. Ciało natomiast jest głównym 
integratorem: łączy nas z resztą istot żywych, zjednoczonych uniwersalnym sub-
stratem (DNA, związki węgla), który z kolei wiąże ostateczną naturą wszystkie 
ciała materialne14. W przeciwieństwie do tego Indianie postulują metafizyczną 
ciągłość i fizyczną nieciągłość między istotami we wszechświecie – ta pierwsza 
skutkuje animizmem, ta druga perspektywizmem – duch czy dusza (tutaj nie 
jakaś niematerialna substancja, lecz raczej forma zwrotna) integruje, podczas gdy 
ciało (nie jakiś materialny organizm, lecz system aktywnych afektów) różnicuje.

Wiele ciał ducha

Idea, że w amazońskich kosmologiach ciało wydaje się najistotniejszym rozróż-
nikiem – tzn. czymś, co jednoczy istoty tego samego typu w tej tylko mierze, 
że odróżnia je od innych – pozwala postawić niektóre z klasycznych kwestii 
etnologii tego regionu w nowym świetle.

I tak podstarzały dzisiaj temat wagi cielesności w społeczeństwach Amazonii 
(temat, który o wiele lat poprzedza obecny szał na „ucieleśnienie”; zob. Seeger 
i in. 1979) uzyskuje twardsze podstawy. Na przykład staje się możliwe lepsze 

14 Dowodu przeciw niepowtarzalności [singularity] ducha w naszych kosmologiach dostarcza 
fakt, że kiedy próbujemy go zuniwersalizować, jesteśmy zobowiązani – teraz, gdy nadnatu-
ralne nie wchodzi w grę – utożsamić go ze strukturą i czynnością mózgu. Duch może być 
uniwersalny (naturalny) tylko wtedy, kiedy jest (w) ciałem (ciele).



 Kosmologiczna deixis oraz perspektywizm indiański 249

zrozumienie, dlaczego kategorie tożsamości: czy to osobowe, czy społeczne, czy 
też kosmologiczne, są tak często wyrażane poprzez idiomy cielesne, zwłasz-
cza praktyki żywieniowe i ozdoby ciała. Uniwersalne znaczenie symboliczne 
reżimów żywieniowych i kulinarnych w Amazonii: 1) od mitologicznego 
„surowe i gotowane” Lévi-Straussa do idei ludu Piro, że tym, co dosłownie 
(tj. naturalnie) czyni ich odmiennymi od białych ludzi, jest „prawdziwe jedzenie” 
(Gow 1991); 2) od wystrzegania się określonego pożywienia, co definiuje „grupy 
substancji” w środkowej Brazylii (Seeger 1980), do podstawowych klasyfikacji 
istot według ich zwyczajów żywieniowych (Baer 1994: 88); 3) od ontologicznej 
produktywności współbiesiadowania, podobieństwa diety oraz relatywnej kon-
dycji ofiary-przedmiotu i drapieżnika-podmiotu (Vilaça 1992) do wszechobecno-
ści kanibalizmu jako „predykatywnego” horyzontu wszelkich relacji z innym, 
czy to małżeńskich, czy też żywieniowych lub wojennych (Viveiros de Castro 
1993) dowodzi, że zestaw zwyczajów i procesów, które konstytuują ciała, stanowi 
dokładnie to miejsce, z którego wypływa tożsamość i różnica.

To samo można powiedzieć o głęboko semiotycznym wykorzystaniu ciała 
w definiowaniu tożsamości osobowych i w obiegu wartości społecznych (Men-
tore 1993; Turner 1995). Związek między naddeterminacją ciała (szczególnie jego 
widzialnej powierzchni) a ograniczoną rolą przedmiotów w podtrzymywaniu 
relacji w amazońskim socius – tj. sytuacją, w której wymiana społeczna nie jest 
zapośredniczona materialnymi uprzedmiotowieniami, charakterystycznymi dla 
ekonomii daru i gospodarki towarowej – został określony przez Terrence’a Tur-
nera, który wykazuje, w jaki sposób ludzkie ciało musi wobec tego występować 
jako prototypowy obiekt społeczny. Jednakże indiańskiego nacisku na społeczną 
konstrukcję ciała nie można brać za kulturalizację naturalnego substratu, lecz 
raczej za produkcję wyraźnie ludzkiego ciała, tzn. n at u ra l n ie  ludzkiego. Pro-
ces taki wydaje się wyrażać nie tyle pragnienie „odzwierzęcenia” ciała przez jego 
kulturowe oznakowanie, co raczej wyszczególnienia ciała nadal zbyt ogólnego, 
odróżniając je od ciał innych zbiorowości ludzkich, a także od tych właściwych 
innym gatunkom. Ciało, jako siedlisko różnicującej perspektywy, musi być odróż-
nione od innych ciał w najwyższym stopniu, by w pełni tę perspektywę wyrażać.

Ludzkie ciało można postrzegać jako miejsce konfrontacji między czło-
wieczeństwem i zwierzęcością, ale nie dlatego, że jest ono w istocie zwierzęce 
z natury oraz powinno być spowite i kontrolowane przez kulturę (Rivière 
1994). Ciało stanowi podstawowe narzędzie ekspresji podmiotu i jednocześnie 
przedmiot par excellence, który jest wystawiony na widok innego. Nie jest to więc 
przypadek, że maksymalne społeczne uprzedmiotowienie ciał, ich maksymalne 
wyszczególnienie znajdujące swój wyraz w ozdobach i rytualnej ekspozycji, jest 
równocześnie momentem maksymalnego uzwierzęcenia (Goldman 1975: 178; 
Turner 1991; 1995), kiedy ciała są pokryte piórami, barwami, wzorami, maskami 
i innymi atrybutami zwierzęcymi. Mężczyzna rytualnie przebrany za zwierzę 
jest odpowiednikiem zwierzęcia nadnaturalnie nagiego. To pierwsze, przemie-
nione w zwierzę, odkrywa przed sobą „naturalną” specyfikę swojego ciała; 
to drugie, wolne od swej zewnętrznej formy i jawiące się jako człowiek ukazuje 
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„nadnaturalne” podobieństwo ducha. Modelu ducha dostarcza duch ludzki, ale 
modelem ciała są ciała zwierząt; i jeśli z punktu widzenia podmiotu kultura 
przybiera ogólną formę „ja”, a natura „ono/oni”, to uprzedmiotowienie podmiotu 
przez samego siebie wymaga uczynienia ciał niepowtarzalnymi [singulariza-
tion] – co naturalizuje kulturę, tj. ucieleśnia ją – podczas gdy upodmiotowienie 
przedmiotu implikuje komunikację na poziomie ducha – co kulturalizuje naturę, 
tj. unadnaturalnia ją. Ujęte w takich kategoriach indiańskie rozróżnienie na 
Naturę i Kulturę – zanim się je zniesie w imię wspólnego animicznego ludzko-
-zwierzęcego uspołecznienia – należy poddać ponownemu odczytaniu w świetle 
somatycznego perspektywizmu.

Warto odnotować, że o indiańskich ciałach nie myśli się jako o czymś danym, 
lecz raczej jako o czymś tworzonym. Stąd biorą się: nacisk na metody ciągłego 
budowania ciała (Viveiros de Castro 1979); pojęcie relacji pokrewieństwa jako 
procesu aktywnej asymilacji jednostek (Gow 1989; 1991) poprzez wzajemną 
wymianę substancji cielesnych: seksualnych i pokarmowych – a nie jako bierne 
dziedziczenie jakiejś substancjalnej esencji; teoria pamięci, według której pamięć 
jest wpisana w tkankę mięśniową [flesh] (Viveiros de Castro 1992a: 201–207), 
i szerzej teoria, która umiejscawia wiedzę w ciele (Kensinger 1995: rozdz. 22; 
McCallum 1996). Indiańskie Bildung odbywa się bardziej w ciele niż w duchu: nie 
ma „duchowej” zmiany, która nie jest przemianą ciała, redefinicją jego afektów 
i zdolności. Co więcej, chociaż rozróżnienie na ciało i duszę jest istotne dla tych 
kosmologii, nie można go interpretować jako ontologicznej nieciągłości (Townsley 
1993: 454–455). Ciała, raczej jako zespoły afektów i siedliska perspektyw niż mate-
rialne organizmy, „są” duszami tak samo, jak, nawiasem mówiąc, dusze i duchy 
„są” ciałami. Dualna (lub mnoga) koncepcja ludzkiej duszy, rozpowszechniona 
w tubylczej Amazonii, dokonuje rozróżnienia między duszą (lub duszami) ciała, 
zreifikowanym rejestrem historii jednostki, siedliskiem pamięci i afektu a „praw-
dziwą duszą” – czystą, formalną subiektywną niepowtarzalnością [singularity], 
abstrakcyjnym znacznikiem osoby (np. McCallum 1996; Viveiros de Castro 1992a: 
201–214). Niemniej dusze zmarłych i duchy, które zamieszkują wszechświat, nie 
są jakiegoś rodzaju niematerialnymi jednostkami, lecz typami ciał, obdarzonymi 
pewnymi własnościami – afektami – sui generis. W rzeczy samej ciało i dusza, 
dokładnie tak jak natura i kultura, nie odpowiadają żadnym rodzajom rzeczow-
ników, samoistnym jednostkom czy ontologicznym polom, lecz raczej zaimkom 
lub fenomenologicznym perspektywom.

Performatywny raczej niż dany charakter ciała – koncepcja, która wymaga, 
aby ciało wyróżniało się „kulturowo” po to, by być „naturalnie” różnym – ma 
oczywisty związek z międzygatunkową metamorfozą, której możliwość sugerują 
indiańskie kosmologie. Nie powinniśmy dziwić się sposobowi myślenia, który 
traktuje ciała jako najistotniejsze rozróżniki i jednocześnie orzeka o ich zdolności 
do transformacji. Nasza kosmologia zakłada niepowtarzalną (singular) odręb-
ność umysłów, ale nawet z tego powodu nie uważa komunikacji za niemożliwą 
(aczkolwiek solipsyzm jest ciągłym problemem) ani też nie kwestionuje mental-
nych/duchowych przemian, wywołanych takimi procesami, jak edukacja czy 
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konwersja religijna; po prawdzie to właśnie dlatego, że miejscem różnicy jest sfera 
duchowa, konwersja staje się konieczna (Europejczycy chcieli wiedzieć, czy India-
nie mają dusze po to, by je przekształcić). Metamorfoza cielesna jest indiańskim 
odpowiednikiem europejskiego motywu konwersji duchowej15. Na tej samej zasa-
dzie, jeśli solipsyzm jest widmem nieustannie zagrażającym naszej kosmologii – 
wywołując strach przed tym, że moglibyśmy nie rozpoznać samych siebie jako 
należących do naszego „własnego gatunku”, ponieważ inni nie są tacy jak my, 
mając na uwadze potencjalnie zupełną niepowtarzalność (singularity) umysłów – 
to możliwość metamorfozy wyraża strach całkiem przeciwny, strach przed utratą 
zdolności do rozróżniania ludzi i zwierząt, a w szczególności przed ujrzeniem 
człowieka, który kryje się wewnątrz ciała zjadanego właśnie zwierzęcia16; stąd 
ważność zakazów pokarmowych i środków ostrożności, związanych z duchową 
mocą zwierząt, wspomnianą powyżej. Widmo kanibalizmu stanowi indiański 
odpowiednik solipsyzmu: jeśli ten ostatni wypływa z niepewności, czy naturalne 
podobieństwo ciał zapewnia prawdziwą wspólnotę ducha, to ten pierwszy oba-
wia się, że podobieństwo dusz może przeważać nad rzeczywistymi różnicami 
ciała i że wszystkie zjadane zwierzęta, pomimo szamanistycznych wysiłków, by 
je odpodmiotowić, pozostają ludźmi. To oczywiście nie powstrzymuje niektórych 
z nas od bycia mniej lub bardziej skrajnymi solipsystami, takimi jak relatywiści, 
ani też różnych społeczeństw indiańskich od bycia celowo i mniej lub bardziej 
dosłownie kanibalistycznymi17.

Pojęcie metamorfozy łączy się bezpośrednio z koncepcją zwierzęcego 
„ubrania”, do którego już się odniosłem. Jak ideę, że ciało jest siedliskiem róż-
nicujących perspektyw, pogodzić z motywem „powierzchowność” a „esencja”, 
który zawsze się przywołuje w celu interpretacji animizmu i perspektywizmu 
(Århem 1993: 122; Descola 1986: 120; Hugh-Jones 1996; Rivière 1994)? Wydaje 
mi się, że tu właśnie tkwi zasadniczy błąd, który polega na tym, że cielesną 
„powierzchowność” traktuje się jako bierną i fałszywą, zaś duchową „esencję” 
jako aktywną i prawdziwą (rozstrzygające spostrzeżenia: Goldman 1975: 63). 
Twierdzę, że nic nie mogłoby być bardziej obce umysłom Indian, kiedy mówią 

15 Rzadkość wyraźnych przykładów opętania przez duchy w całokształcie szamanizmu 
indiańskiego może wypływać z przewagi tematu cielesnej metamorfozy. Klasycznemu proble-
mowi konwersji religijnej Indian także można by się przyjrzeć bliżej pod tym kątem; tubylcze 
koncepcje „akulturacji” wydają się skupiać raczej na inkorporacji i ucieleśnieniu zachodnich 
praktyk cielesnych (pożywienie, ubiór, seks interetniczny) niż na duchowej asymilacji (język, 
religia itd.).
16 Tradycyjnym problemem głównego nurtu zachodniej epistemologii jest łączenie i uniwer-
salizowanie (indywidualne substancje są dane, relacje trzeba wytworzyć); w Amazonii pro-
blemem jest oddzielanie i uszczegóławianie (relacje są dane, substancje należy zdefiniować). 
Co do tej opozycji zob.: Brightman (1993: 177–185) i Fienup-Riordan (1994: 46–50), których 
zainspirowały myśli Wagnera (1977) na temat „przyrodzonego” i „konstruowanego”.
17 W amazońskim kanibalizmie celem jest dokładnie inkorporacja podmiotowego aspektu 
wroga (który jest odpowiednio hiperupodmiotowiony, w sposób bardzo podobny do tego, 
który opisał Harrison (1993: 121) w kontekście melanezyjskiej „wojny” [warfare]), a nie jego 
odpodmiotowienie, jak w przypadku zwierzyny łownej. Zob. Viveiros de Castro (1992a: 
290–293; 1996: 98–102) Fausto (1997).
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o ciałach w kategoriach „ubrania”. Nie tyle ciało jest ubraniem, co raczej ubranie 
jest ciałem. Mamy do czynienia ze społeczeństwami, które wpisują skuteczne 
znaczenia w skórę i posługują się zwierzęcymi maskami (lub przynajmniej znają 
ich zasadę), obdarzonymi mocą do metafizycznej przemiany tożsamości tych, któ-
rzy je noszą, jeśli używa się ich we właściwym kontekście rytualnym. Nałożenie 
maski-ubrania nie tyle ukrywa ludzką esencję pod powierzchownością zwierzę-
cia, co raczej aktywuje moce odmiennego ciała18. Zwierzęce ubrania używane 
przez szamanów do przemierzania kosmosu nie są czczą fantazją, lecz stanowią 
narzędzia: są one pokrewne ekwipunkowi do nurkowania lub skafandrowi 
kosmicznemu, a nie maskom karnawałowym. Kostium płetwonurka zakłada się, 
aby mieć zdolność funkcjonowania jak ryba i móc oddychać pod wodą, a nie po 
to, aby schować się za dziwacznym okryciem. Na tej samej zasadzie „ubranie”, 
które u zwierząt okrywa wewnętrzną „esencję” typu ludzkiego, nie jest zwykłym 
przebraniem, lecz specyficznym dla nich wyposażeniem, obdarzonym afektami 
i zdolnościami, które definiują każde zwierzę19. Jest prawdą, że pozory mogą 
mylić (Hallowell 1960; Rivière 1994); mam jednak wrażenie, że przedmiotem 
zainteresowania indiańskich opowieści, które podejmują temat zwierzęcego 
„ubrania”, jest bardziej to, co te ubrania czynią, niż co skrywają. Ponadto między 
każdą istotą a jej powierzchownością znajduje się jej ciało, które jest czymś więcej 
niż tylko tym. Dokładnie te same opowieści opisują, jak to pozory zawsze zostają 
„zdemaskowane” przez cielesne zachowanie, które jest z nimi niespójne. Krótko 
mówiąc, nie ma wątpliwości, że ciała można odrzucać i wymieniać i że „za” nimi 
stoją podmiotowości, które są formalnie identyczne z ludźmi. Jednak ta idea nie 
jest podobna do naszej opozycji między powierzchownością i esencją; ona po 
prostu wyraża obiektywną zdolność do zmieniania ciał, która zasadza się na 
subiektywnej równoważności dusz.

Innym klasycznym tematem w etnologii Ameryki Południowej, który 
można by zinterpretować w tych ramach, jest socjologiczna nieciągłość między 
żywymi a zmarłymi (Carneiro da Cunha 1978). Podstawowe rozróżnienie na 
żywych i zmarłych opiera się właśnie na ciele, a nie na duchu; śmierć jest cielesną 
katastrofą, która jako rozróżnik przeważa nad tym, że żywi i zmarli są pospołu 
„ożywieni”. Kosmologie indiańskie poświęcają taką samą lub nawet większą 
uwagę sposobowi widzenia rzeczywistości przez zmarłych co postrzeganiu jej 
przez zwierzęta, i tak jak w przypadku tych ostatnich, podkreślają radykalne 
różnice wobec świata żywych. Ściślej mówiąc, jako definitywnie oddzieleni od 
swoich ciał, zmarli nie są ludźmi. Ponieważ duchy definiuje rozłączność z ciałem 
ludzkim, to logicznie rzecz biorąc, zmarłych należy łączyć z ciałami zwierząt; oto 
dlaczego umrzeć oznacza zamienić się w zwierzę (Pollock 1985: 95; Schwartzman 
1988: 268; Turner 1995: 152; Vilaça 1992: 247–255) tak samo, jak w inne figury 

18 Peter Gow (informacja własna) powiedział mi, że Piro pojmują akt zakładania ubrania jako 
ożywienie ubrania. Zob. także Goldman (1975: 183) względem masek Kwakiutli: „Maski wpa-
dają w «ekscytację» podczas tańca Zimy”.
19 „«Ubranie» w tym sensie nie oznacza jedynie okrycia ciała, ale odnosi się także do umiejęt-
ności i zdolności wykonywania pewnych zadań” (Rivière w: Koelewijn 1987: 306).
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cielesnej drugości [alterity], takie jak powinowaci i wrogowie. W ten sposób, jeśli 
animizm głosi subiektywną i społeczną ciągłość między ludźmi i zwierzętami, 
to jego somatyczne dopełnienie – perspektywizm – ustanawia obiektywną nie-
ciągłość, w równym jednak stopniu społeczną, między ludźmi żywymi i ludźmi 
zmarłymi20.

Dokonawszy analizy różnicującego składnika perspektywizmu indiańskiego, 
pozostaje mi wskazać, jaką kosmologiczną „funkcję” pełni transgatunkowa jed-
ność ducha. W tym miejscu, jak sądzę, można by sformułować relacyjną definicję 
kategorii Nadnaturalne, która dzisiaj popadła w niełaskę (a właściwie już od 
czasów Durkheima), ale której istotność wydaje mi się bezsporna. Poza wykorzy-
staniem tej kategorii do oznaczania kosmograficznych sfer typu „ponadniebiań-
skiego” czy do definiowania trzeciego typu intencjonalnych istot występujących 
w kosmologiach tubylczych, które nie są ani ludźmi, ani zwierzętami (mam na 
myśli „duchy”), pojęcie nadnaturalnego może także służyć oznaczaniu specyficz-
nego relacyjnego kontekstu i szczególnej fenomenologicznej własności, która jest 
tak samo odrębna od intersubiektywnych relacji definiujących świat społeczny 
jak od „interobiektywnych” relacji z ciałami zwierząt.

Kontynuując analogię do zestawu zaimkowego (Benveniste 1966, 2008), 
możemy zobaczyć, że między zwrotnym „ja” kultury (generatorem pojęć duszy 
lub ducha) a bezosobowym „ono” natury (definiującym relacje z somatyczną dru-
gością [alterity]) brakuje pozycji „ty”: d r ug ie j  o soby, czyli innego traktowanego 
jako inny podmiot, którego punkt widzenia stanowi utajone echo punktu widze-
nia „ja”. Sądzę, że to pojęcie może pomóc w wyznaczaniu nadnaturalnego kon-
tekstu, a więc kontekstu nienormalnego, w którym podmiot zostaje zawładnięty 
przez jakiś inny dominujący w kategoriach kosmologicznych punkt widzenia, 
w którym on jest „ty” nie-ludzkiej perspektywy – Nad n at u ra l n e  s t a now i 
for mę  I n n ego  w  r ol i  Po d m io t u  – co implikuje uprzedmiotowienie ludz-
kiego „ja” jako „ty” dla tego Innego. Typową sytuacją „nadnaturalną” w świecie 
indiańskim jest spotkanie w lesie między człowiekiem, zawsze odosobnionym, 
a istotą, która zrazu jest widziana po prostu jako zwierzę lub osoba, a następnie 
odsłania się jako duch albo zmarła osoba i odzywa się do człowieka (dynamikę 
takiej komunikacji doskonale zanalizowała Taylor 1993)21. Takie spotkania mogą 
być śmiertelne dla rozmówcy, który, obezwładniony przez nie-ludzką podmioto-
wość, przechodzi na jej stronę, przemieniając się w istotę tego samego gatunku, co 
mówiący: zmarłego, ducha albo zwierzę. Ten, który odpowiada na „ty” wypowia-
dane przez nie-człowieka, godzi się na warunek bycia dla niego „drugą osobą”, 

20 Religie oparte na kulcie przodków wydają się postulować coś przeciwnego: tożsamość 
duchowa wykracza poza cielesną barierę śmierci, żyjący i zmarli są podobni o tyle, o ile mani-
festują tego samego ducha. Mielibyśmy zatem nadludzkość przodków i opętanie przez duchy 
po jednej stronie, uzwierzęcenie zmarłych i cielesną metamorfozę po drugiej stronie.
21 Byłoby to prawdziwe znaczenie tematu „zwodniczości pozorów”: pozory mylą, ponieważ 
nikt nigdy nie jest pewny, czyj punkt widzenia jest dominujący, tzn., który świat obowiązuje, 
kiedy ten ktoś znajduje się w interakcji z innymi istotami. Podobieństwo tej idei do swojskiego 
zalecenia, by nie „ufać własnym zmysłom”, znanego z zachodnich epistemologii, jest – jak się 
obawiam – po prostu kolejnym zwodniczym pozorem.
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i kiedy przychodzi jego kolej, by przyjąć pozycję „ja”, to czyni to już jako nie-
-człowiek. Na standardową formę tych nadnaturalnych spotkań składa się zatem 
nagłe odkrycie, że inny jest „człowiekiem”, tzn., że o n o  jest człowiekiem, co 
automatycznie odczłowiecza i alienuje rozmówcę oraz zamienia go w przedmiot 
łowów, czyli zwierzę. Tylko szamani, istoty multinaturalne z definicji i urzędu, 
są zawsze zdolni do przyjmowania różnorakich perspektyw, nazywając i będąc 
nazywanymi „ty” przez zwierzęce podmiotowości i duchy, bez utraty swojej 
kondycji jako podmiotów ludzkich22.

Na zakończenie chciałbym zauważyć, że perspektywizm indiański ma coś 
jakby punkt zbiegu, gdzie różnice między punktami widzenia są jednocześnie 
zniesione i uwypuklone. Jest to mit, który w ten sposób przybiera charakter abso-
lutnego dyskursu. W micie każdy gatunek istot jawi się innym tak, jak jawi się 
sobie samemu (jako człowiek), jednakże jego działanie ujawnia jego już odrębną 
i ostateczną naturę (jako np. zwierzęcia, rośliny czy ducha). W pewnym sensie 
wszystkie istoty, które zaludniają mitologię, są szamanami, co bywa otwarcie arty-
kułowane przez niektóre kultury amazońskie (Guss 1989: 52). Mit mówi o stanie 
bycia, w którym ciała i nazwy, dusze i afekty, Ja i Inny przenikają się wzajemnie, 
zanurzone w tym samym przed-podmiotowym i przed-przedmiotowym środo-
wisku – środowisku, o którego końcu mitologia usiłuje nam właśnie opowiedzieć.

Przypisy

Krótsza wersja tego artykułu została zaprezentowana wcześniej tego roku jako 
Munro Lecture na Uniwersytecie Edynburskim23. Artykuł jest wynikiem przecią-
gającego się dialogu z Tânią Stolze Limą, która – równolegle do i równocześnie 
z jego wcześniejszą wersją (opublikowaną pierwotnie w języku portugalskim) – 
pisała mistrzowski artykuł o perspektywizmie w kosmologii Juruna (Lima 1996). 
Peter Gow (który, wraz z Elizabeth Ewart, dokonał przekładu większości tego 
artykułu na język angielski), Aparecida Vilaça, Philippe Descola oraz Michael 
Houseman poczynili bezcenne uwagi na różnych etapach opracowywania mate-
riałów, które tu prezentuję. Bruno Latour (2011) był pośrednim, ale kluczowym 
źródłem inspiracji. Po tym jak artykuł osiągnął swój obecny kształt, przeczytałem 

22 Jak widzieliśmy, spora część szamanistycznej pracy polega na odpodmiotowieniu zwie-
rząt, tzn. na zamienianiu ich w czyste, naturalne ciała, które można spożywać bez żadnego 
niebezpieczeństwa. Natomiast tym, co definiuje duchy, jest akurat fakt, że są one niejadalne, 
a to zamienia je w pożeraczy par excellence, tj. w istoty ludożercze. Dlatego powszechnie pre-
ferowanymi formami, w jakich manifestują się duchy, są wielkie drapieżniki, i jest zupełnie 
zrozumiałe, że zwierzyna łowna powinna widzieć ludzi jako duchy, że duchy i zwierzęta dra-
pieżne powinny widzieć nas jako zwierzynę łowną oraz że zwierzęta, które są traktowane jako 
niejadalne, powinny być wliczone w poczet duchów (Viveiros de Castro 1978). Skale jadalności 
właściwe tubylczej Amazonii (Hugh-Jones 1996) powinny zatem uwzględniać duchy na swoim 
ujemnym biegunie.
23 Wykład Relativism, cultural and otherwise: a view from Amazonia (Relatywizm, kulturowy i mu 
przeciwny. Spojrzenie z Amazonii) został wygłoszony w lutym 1998 r. (przy. tłum.).
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esej Fritza Krause (1931), wspomniany przez Boelschera (1989: 212, przyp. 10), 
który wysuwa pomysły uderzająco podobne do niektórych przedstawionych tutaj.

Tłum. Mariusz Filip, Katarzyna Chlewińska
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SUMMARY

Cosmological deixis and amerindian perspectivism

This study discusses the meaning of Amerindian ‘perspectivism’: the ideas in Amazonian 
cosmologies concerning the way in which humans, animals and spirits see both them-
selves and one another. Such ideas suggest the possibility of redefinition of the classical 
categories of ‘nature’, ‘culture’ and ‘supernature’ based on the concept of perspective or 
point of view. The study argues in particular that the antinomy between two character-
izations of indigenous thought – one the one hand ‘ethnocentrism’, which would deny 
the attributes of humanity to humans from other groups, and on the other hand ‘animism’, 
which would extend such qualities to beings of other species – can be resolved if one 
considers the difference between the spiritual and corporal aspects of beings.

Keywords: Amerindians, perspectivism, ontology, Amazonian cosmologies.
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In 1690, John Locke in his Two Treatises of Government wrote: “… in the beginning 
all the World was America” (Locke 1690). More than three centuries later, many 

still perceive Amazonia as nature in its purest form, a mysterious and wild land 
full of savage, “stone-age” Indians. However, the history of Amazonia is much 
more interesting and complex than it was thought before, and archaeological 
research reveals the relics of complex Pre-Columbian societies. Archaeology 
of tropical forests (Amazonian in particular) always languished at the periphery 
of modern studies, being a terra incognita on the archaeological world map. Owing 
to the most recent research, this previously neglected region rises to the role 
of an important cultural area.

Ethnohistorical sources

Traditionally, contemporary indigenous societies are seen by ethnographers 
as the descendants of populations inhabiting a given territory uninterrupt-
edly for thousands of years. The same was claimed about Amazonian Indians. 
Although some native populations have survived till today, the Spanish Con-
quest transformed their lifestyle, economy, religion and traditions, creating com-
pletely new socio-cultural patterns. Therefore, any attempt to reconstruct life 
of Pre-Columbian peoples of Amazonia that relies on anthropological parallels 
only, will always be potentially flawed. This is also the case in archaeological 
research. By focusing on the analysis of artefacts only we lose information avail-
able in the macro scale. Help may come from historical sources, which provide 
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much information about indigenous tribes of these regions. Moreover, chronicles 
and early travellers’ accounts testify to the enormous impact of the Contact Period 
(after the arrival of the first Europeans) on the cultural situation in the Amazon 
forest.

Island societies of the Caribbean were the first groups whom the European 
travellers encountered in 1492. The knowledge about the groups inhabiting 
the continent came slightly later. The first European to see the Amazon river 
was Amerigo Vespucci, who sailed along the coasts of Brasilia and Guiana 
in 1499. However, it was a Spaniard, Vicente Yáñez Pinzón, who discovered “the 
queen of the rivers” several months later and named it Rio Santa Maria de la Mar 
Dulce. The name also appears on the Juan de la Cosa’s map printed one year later 
(Davies 1956: 87). During their expedition, the Spaniards reportedly travelled 
15 or 20 leagues upstream (Spanish: legua; English: league; Anglo-Saxon unit 
of length amounting to 4.8 km. Spanish league, used until 1568, was 4.2 km). They 
turned back because they found neither gold nor pearls, nor other valuables, but 
“just jungles and bellicose natives” (Barreto, Machado 2001: 236).

At first glance, the 16th and 17th century sources generate more questions 
than answers. The problem lies in the estimation of the size and development 
of the Pre-Columbian population. As the most recent archaeological research 
in Amazonia point to the the existence of large-scale indigenous complex soci-
eties, there is a need for reinterpretation of written accounts. At the beginning 
it should be mentioned that written sources are a kind of hybrid, a combination 
of their authors’ experiences and expectations. As a completely “new world”, 
Amazonia did not fit in well with the ideals. After the discoveries made in Mes-
oamerica or the Andes, people expected similar or even greater riches there. 
The confrontation between such big expectations and bitter disappointment gave 
rise to numerous legends and myths. Perhaps the most famous is that of the Ama-
zons, who were already known from Greek mythology. Carvajal wrote about 
the warlike women: “[women warriors] fighting in front of all the Indian men 
as women captains”, “Indian men did not dare to turn their backs, and anyone 
who did turn his back they killed with clubs right there before us” (Meggers 
1971: 136). Portraying Amazonia as populated with imaginary, mythical creatures 
has created scepticism regarding the sources’ credibility. Whatever the reasons for 
these fanciful borrowings (either to compensate for the failure of an expedition or 
to present discoveries as more interesting or exotic to spark monarchs’ and other 
audiences’ imagination), they should not overshadow another important observa-
tion – an amazement and admiration for the newly found world. These narratives 
are of fundamental importance for studying the 16th and 17th century Amazonia.

In 1500, the Portuguese fleet bound for India landed on the north-eastern 
coast of Brasilia (Whitehead 1999: 418). The crew was greeted by a group of Indi-
ans, whom Pedro Vas de Caminha described in his letter to Manuel I, the King 
of Portugal, in the following way: “people who were as innocent as Adam and Eve 
before the Fall and blissfully free from sexual self-consciousness. Men and women 
alike walked about naked wearing only red and black body paint and adornments 
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of feathers and string, feeling no shame whatsoever” (MacCormak 1999: 102). 
Their life was close to the representation of paradise. Convinced that the Indians 
might become devout Christians, Vas de Caminha regarded Brasilia as a promise 
of the imminent restoration of paradise (MacCormak 1999: 102).

In February 1541 the first expedition was launched, in search of lands of cin-
namon (La Canela) and El Dorado. The expedition was led by Gonzalo Pizarro, 
the half-brother of Francisco Pizarro. Leading a squad of more than two hundred 
mounted soldiers and four thousand native slaves, he left Quito and marched east-
ward, over the Andes, discovering a “mighty, meandering river” (Grann 2010: 188–
190). As the expedition was running out of food, Pizarro divided the party into 
two groups. The first group travelled along the river on land. The second group, 
of more than fifty Spaniards led by Francisco de Orellana, built a boat and headed 
down the river in hope of finding food. One of the expedition members was 
a Dominican monk, Gaspar de Carvajal, whose chronicle provides the most 
extensive information about numerous native villages along the Amazon river. 
The original of his work entitled Descubrimiento del famosorio Grande de las Amazo-
nas is kept in the Academy of History of Madrid. Carvajal’s chronicle is known 
in two versions: the first one was used by Gonzalo Fernández de Oviedo in his 
Historia general y natural de las Indias, and the second was published by Toribio 
Medina in 1894. After a long career in the Indies, Gonzalo Fernández de Oviedo 
became a governor of a Spanish fortress in the island of Santo Domingo, where 
he resided since 1533. His island was often visited by the expeditions sailing to or 
from Amazonia, and his notes are full of the travellers’ descriptions of numerous 
indigenous societies (MacCormak 1999: 100).

Densely populated indigenous settlements of substantial size are mentioned 
very often in such early narratives. Bewilderment and surprise caused by the scale 
of this phenomenon permeate almost every account of such travellers as Gaspar 
de Carvajal, Francisco Vasquez (member of the 1559–1561 expedition), Alonso 
de Rojas (author of a diary recounting the expedition of 1639–1640) or Cristobal 
de Acuña (1641). Rojas mentions that the riverbanks and islands were so densely 
populated „that if you threw a needle up in the air, it would fall on the head 
of an Indian and not on the ground” (de Oliveira 1994: 96). Remarks such as “vil-
lages extended for about eighty leagues”, “very big province”, “very numerous 
and large settlements, “we continued to pass by numerous and very large villages 
(...) and the further we went, the more thickly populated (...)” are repeated in vir-
tually every description (Barreto& Machado 2001: 236–237). Surprise and wonder 
are sometimes explicit in the chronicles. Some of the inhabited regions “were so 
large they stirred up fear [in us]”, and on reaching a group of large islands, pos-
sibly near the Tapajós “so numerous were the settlements, which came into sight 
and which we distinguished on the said island that we were grieved; and they 
saw us, there came out to meet us on the river over two hundred pirogues, that 
each one carries twenty or thirty Indians and some forty (...)” (Carvajal; Barreto, 
Machado 2001: 237). Apart from extensive settlement, chroniclers often com-
mented on social and political structures of Amazonia. Naming the leaders, chiefs 
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or overlords, they emphasized their authority and power. Indigenous material 
culture and their vast knowledge about nature and environment also inspired 
respect. Carvajal mentions pottery of unique quality: “They manufacture 
and fashion large pieces out of clay, with relief designs, [in the style of] Roman 
workmanship; and so it was that we saw many vessels, such bowls and cups 
and other containers for drinking, and jars as tall as a man (...) very beautiful 
and made out of a very fine quality of clay” (Meggers 1971: 134).

Even though we know early chroniclers’ and travellers’ accounts of the soci-
eties they encountered, it is nevertheless difficult to interpret the territorial divi-
sions, political organization and religious institutions in terms of western termi-
nology. Anthropological studies offer some help here. The 16th and 17th-century 
chroniclers perceived the mosaic of languages and tribes of Amazonia through 
the prism of the division into language families. Father Christobal de Acuña 
in his report from the Pedro Teixeira’s voyage notes that „all this new world (...) 
is inhabited by barbarians of distinct provinces and nations (...). There are over 
hundred and fifty, all with different languages” (de Oliveira 1994: 96).

The analysis of ethnohistorical record as well as modern anthropological 
research allows us to better understand the processes that shaped prehistoric 
societies of Amazonia. The majority of coastal groups who shared almost all 
cultural attributes became known as the Tupi, and their language was described 
as lingua geral da costa. Early descriptions of South American peoples were based 
on geographical and political criteria interrelated with indigenous cultural geog-
raphy. In mid-17th century, the Atlantic coast of Brasilia, between the La Plata 
and the Amazon rivers, was dominated by the Tupinambá, who were mentioned 
along with the Tupi in many northern regions of South America. This provides 
evidence for migrations of these groups long before the arrival of the Europeans. 
The spread of groups belonging to one language family over the entire Amazonia 
was a very common phenomenon in the history of the region. Anthropological 
and archaeological records suggest that Amazonia witnessed numerous migra-
tory movements in the past. Between the second quarter of the 17th century 
and the early 18th century we can speak of a whole series of translocations across 
Amazonia rather than of single migrations.

Archaeological sources

The earliest Ceramic sites

Until recently, it has been assumed that the earliest pottery in the New World 
was associated with the sites in Ecuador (Valdivia) and Columbia (Puerto Hor-
miga and Monsu). However, the most recent research indicates that the earliest 
vessels appeared in Amazonia (Caverna da PedraPintada, Taperinha) between 
8000 and 7000 years ago (Roosevelt 1995: 123). Pottery also appeared in lower 
Amazonia, on the Guiana coast, on the Xingu and Januari rivers, always within 
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midden mounds called sambaquis (Neves 2008: 365). The appearance of the earliest 
pottery on sites with shellmounds was connected with the intensive exploitation 
of renewable aquatic resources.

Early ceramic complexes are not identical. PedraPintada and Taperinha are 
characterised by relief decoration and sand temper, while the sites on the Jauari 
and Xingu rivers, at the Atlantic coast and in eastern Guiana reveal no such 
decoration and the temper is mostly shell.

The excavations conducted in the 1970’s and 1980’s on seven sambaquis from 
eastern South America produced over thirty radiocarbon dates for pottery from 
this region (Roosevelt 1995: 116). Vessels originating from the period between 6000 
and 4000 years ago turned out to be 500 or sometimes even 1000 years older than 
the oldest analogical complexes from Ecuador and Colombia (3000 BC; Lathrap 
1970), which had been so far considered to be the earliest in South America.

The appearance of the earliest pottery on sites clustered around Santarém, 
on other unrelated shellmounds in southern Brasilia, as well as in Columbia 
and Ecuador suggests an independent development of these complexes. We can 
therefore assume that the pottery traditions in Amazonia were developing inde-
pendently in several regions, more or less simultaneously.

Cultural diversity

A thousand years before the Conquest, supra-regional stylistic horizons with elab-
orate geometric-zoomorphic imagery developed in Lower and Central Amazonia. 
Decoration types gave ground for identifying four Pan-Amazonian horizons 
of pottery: Zoned-Hachured Horizon, Incised Rim Horizon, Amazonian Poly-
chrome Horizon and Incised-Punctuate Horizon (Neves 2008: 365). This division, 
and the changes in decoration and style of ceramic vessels, are the foundations for 
the entire Amazonian chronology. “Horizons” and “styles”, used as synonyms, 
are the equivalent of such terms as “traditions” or “complexes” used by European 
archaeologists. Therefore, a “horizon” should not be identified with a particular 
archaeological culture. It should rather be regarded as a manifestation of stylis-
tic (and perhaps ideological) patterns spreading across Amazonia. At present, 
we cannot be sure whether the cultures representing these horizons developed 
from earlier local traditions or were the new patterns introduced via migration. 
The fact remains that during the time of these horizons the subsistence patterns 
changed. Hunting and gathering was replaced by agriculture, supplemented with 
hunting-gathering-fishing economy. In some parts of Amazonia, considerable 
changes also occurred in the organisation, size and functioning of indigenous 
societies, leading to the development of chiefdoms (Roosevelt 1993: 259).

The earliest horizon, the Zone-Hachured Horizon, appeared on the lower 
Amazon river c. 1400 BC (Fiedel 2003: 204). The place of its origin is difficult 
to identify; it is best represented in the materials from Marajó Island (1400–910 BC; 
Evans, Meggers 1957; Simões 1969).
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In the 5th century AD, large sites with pottery attributed to the Incised Rim 
Horizon developed in central Amazonia. Diagnostic traits of this style are vessel 
decoration with incised curved ornaments and modelled appliqués representing 
animals or human faces (adornos).

In the first millennium AD, two processes were characteristic of central 
Amazonia: the development of local cultural traditions and a significant demo-
graphic growth. With the beginning of the second millennium AD a new 
cultural-chronological tradition emerged, replacing the Incised Rim pottery with 
new vessels representing the Amazonian Polychrome. It was the first stylistic 
tradition to be present in almost the entire Amazonia, from the eastern Andean 
slopes in Peru, Ecuador or Columbia, to the eastern coasts of Brasilia. This tradi-
tion was represented by such complexes as Marajoara (Marajó Island), Guarita 
(central Amazonia), Aristé (state of Amapa), Rio Napo (Ecuador) and Araracuara 
(on the Rio Caqueta, Columbia; Evans, Meggers 1957; Roosevelt et al. 1991; 1999; 
Schaan 2004). The Polychrome horizon brought a real explosion of decorative 
motifs. Vessels with red and/or black motifs painted against white background are 
the diagnostic form for this horizon and have been known to be found in the entire 
Amazonia. Relief decoration, incision, modelling, and grooving also appear. 
The earliest Amazonian Polychrome vessels come from the sites on the upper 
Madeira (250 AD) and from Marajó Island (400 AD; Boomert 2004: 259; Roosevelt 
1991: 313–314; Schaan 2001: 1570). Based on just a preliminary analysis of ceramic 
materials from that area, we can follow the whole creation of this horizon. 
Proceeding from the pottery studies (preliminary seriation method) Evans 
and Meggers (1957) identified five chronological phases for the region. Only one 
of them, Marajoara (400–1350 AD), represented a high level of socio-political 
development. The Marajoara society, hierarchized and stratified, was divided 
into elites and common people. Social status was reflected in access to and control 
of natural resources, access to the supernatural world and to prestige goods, 
i.e. decorated pottery (Schaan 2004). It seems that pottery was manufactured 
locally, within households and, even though some more refined vessels are 
thought to be produced by specialized potters, it was only a seasonal, pres-
tigious activity. The largest number of ceramic objects comes from the graves. 
The deceased were buried in urns, placed in pits dug in the floors of houses or 
temples. The urns were covered with lids or inverted bowls. They were not cov-
ered with soil and remained visible (Schaan 2001; 2008). Rich iconography plays 
an important role in understanding the nature of the Marajó societies (Roosevelt 
1991). Ceramic objects of the Marajoara refer to ancestor worship and a strong 
belief in the afterlife.

According to Meggers and Evans, the Amazonian Polychrome was followed 
by the Incised-Punctuate Horizon (Roosevelt 1999). Traditionally, anthropomor-
phic stone figurines (McEwan 2001; Barreto, Machado 2001; Neves et al. 2001) 
and small stone amulets, anthropomorphic or zoomorphic, called muiraquitãs 
were associated with the sites representing this horizon. These objects are wide-
spread in Amazonia and in the northern part of South America (Neves 2008). 
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The beginnings of this tradition are still obscure. Many pottery features (model-
ling, incisions) are shared with early ceramic complexes from the northern part 
of South America (Neves 2008). The closest parallels come from the Arauquinoid 
pottery (400–1400 AD), from the areas on the Middle Orinoco and on the coasts 
of Suriname and French Guiana (Rostain&Versteeg 2004).

Anthropological and linguistic data

The issues of pottery, its origin and ethnicity of Amazonian Horizons sparked 
a hot debate among archaeologistssince the 1960’s. Meggers and Evans proved 
the existence of foreign impulses which led to the formation of the ceramic tra-
dition in the north-eastern Amazonia (Evans and Meggers 1950, 1957a, 1957b). 
Lathrap (1970) and others (Gasson 2002; Neves 2008; Wilson 2007) demonstrated 
great importance of linguistic migrations that spread throughout the Amazon. 
The period presented above was the time of cultural and ethnolinguistic trans-
formations that were unprecedented in the history of Amazonia. It is assumed 
that migratory movements of groups speaking various languages were strongly 
reflected in the imagery of the Amazonian pottery (Lathrap 1970). Other scholars, 
like Roosevelt (1993), were looking for local influences in ceramic traditions. We do 
not know what ethnic and political processes led to the emergence of ceramic 
horizons (Whitehead 1993). However, none of theory described above has been 
confirmed by the source material analysis.

The greatest problem that presents itself to the researchers are the two 
cultural-chronological traditions which emerged with the first millennium 
A.D.: the Amazonian Polychrome Tradition and the Incised-Punctuate Horizon, 
the first stylistic traditions that have spread throughout almost the entire area 
of the north-eastern Amazonia.

Initially, it was assumed that the Incised Rim Horizon developed from local 
traditions. However, this theory has attracted widespread criticism now. Sup-
porters of the Central-Amazonian origins have been arguing that the population 
using incised decoration migrated from central Amazonia towards the Rio Negro, 
Orinoco and Caribbean – a process supposedly reflected in archaeological record 
of pottery found on the Orinoco (Barrancoid; Lathrap 1970). In their opinion, 
the Barrancoid horizon developed from the earlier tradition of the Incised Rim. 
However, archaeological evidence speaks against this view – the Barrancoid sites 
in the Orinoco basin are earlier than the Incised Rim sites on the central Amazon 
(Neves 2008). On the other hand, a striking similarity between the two complexes 
should not be ignored. Perhaps, in order to explain their genesis, we should reject 
the concept of Central-Amazon origins and accept the view proposed by Meggers, 
who saw the origins of this early pottery in northern Columbia (Neves 2008: 367).

We do not know what ethnic and political processes led to the emergence 
of the Amazonian Polychrome Horizon. Lathrap, Brochado and Oliver suggest 
that the development and spread of the Amazonian Polychrome was related 
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to migration of a single ethnic or linguistic group. Whitehead (1994) refutes this 
explanation, claiming that around 14th – 15th century Amazonia was a multi-ethnic 
area and, therefore, linking the expansion of polychrome decoration with migra-
tion of a single linguistic group is highly problematic. On the other hand, it is 
argued that in the discussed period in Amazonia was the time of major migra-
tory movements (Arawak, Tupi-Guarani), each of which brought about changes 
in material culture (Neves2008: 368). As the appearance of Polychrome pottery 
correlates with the development of agriculture and the intensified construction 
of raised fields, some researchers suggest that the early Amazonian Polychrome 
migration was responsible for the introduction of manioc and peach-palm culti-
vation by the populations being part of the Tupi linguistic group about 2500 years 
ago (Neves 2008: 369).

The Incised-Punctuate Horizon and the Arauquinoid pottery on the Ori-
noco are supposed to be local manifestations of the Karibi-speaking population 
spreading in the early first millennium AD (Neves 2008: 370).

Environmental studies

Studies on the environment and its modification by the former communities 
of tropical forest area play a unique role in understanding the Amazonian 
prehistory. A typical archaeological site in the Amazonia presents a unique 
combination of black earth, pottery shards and characteristic plant species that 
William Bale called “cultural forest” (Schaan et al. 2009: 127). The intensive use 
of river resources, manioc and maize cultivation (Roosevelt 1980, 1991) enabled 
the development of sedentary lifestyle (Lathrap 1970).The most evident argument 
for the presence of large groups of people in the Amazonia are patches of “black 
earth” (Amazonian Dark Earths, ADE), especially its variation – terrapreta (“black 
earth”, terra preta do indio – „Indian black earths”; terra preta antropogenica – “anthro-
pogenic black earth” or terra preta arqueologica – “archaeological black earth”; 
Petersen et al. 2001: 86; Sombroek et al. 2002: 2; Kampf et al. 2003: 78; Lehmann et 
al. 2003: 105; Woods et al. 2004: 3; Lehmann 2006: 624). Amazonian Dark Earths are 
considered to be the result of past presence of indigenous population, who more 
or less consciously enriched the soil with charcoal, organic waste and ceramic 
shards. Very dark color, a great amount of broken pot shards, highly elevated level 
of land, and increased concentration of organic matter are the characteristics that 
make ADE extremely fertile.

ADE prove the existence of large and numerous prehistoric settlements 
in Amazonia, and they are an artifact in itself. The size and shape of Amazonian 
anthropogenic soil sites can be compared to the historical traces of the indige-
nous settlement of the rainforest (Myers et al. 2003: 19). On a large scale, ADE 
occurred between 450 BC and 950 AD (Petersen et al. 2001: 100; Erickson 2003: 
484; Neves et al. 2003). In most cases, the earliest dates come from the Central 
and Lower Amazon River and are associated with the spreading of multi-colored, 
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polychrome pottery belonging to the Amazonian Polychrome Tradition (Lathrap 
1970; Erickson 2003: 484; Roosevelt 1991; Petersen et al. 2001, Myers et al. 2003, 
Neves et al. 2003). Today, most researchers believe these changes to be associated 
with increasing population pressure on the environment and increased social 
interaction (Lathrap 1970; Oliver 2001; Petersen et al. 2001).

Amazonian Dark Earth are ubiquitous at archaeological sites in the Amazo-
nia and covered 0.1 to 0.3% of the Amazon region, which is from 6 to18 thousand 
km2of forested areas of lowland Amazonia (Erickson 2003: 463; Sombroek et al. 
2003; Woods et al. 2009: 1). According to other estimates, the total area of soil 
partially or completely anthropogenic covers more than 10% of the entire Ama-
zonia. This includes areas used for cultivation, uplands related to the aquatic 
economies and, finally, terras pretas and terras mulatas (Hecht 2003:356). Due to rel-
atively small size when compared to the surrounding soils, ADE occur on soil 
maps only as inclusions. Over 80% of ADE areas cover less than 2 hectares, only 
a few reach several hundreds of acres (500 ha – Santarém, Belterra 200 ha, 80 ha 
Manacapuru, 90 ha of Altamira, Erickson 2003: 463; Kern et al. 2003: 68; Woods 
et al. 2004: 3; Schaan et al. 2009: 128; Woods 2009: 2).

Early scholars and explorers reported densely populated villages extending 
along the river, running sometimes for several kilometers, and a thick network 
of roads connecting big settlement clusters located more inland. Research indicates 
that terra preta can coincide with the location of those settlements (Woods et al. 
2004: 3). Thus came the idea of anthropogenic nature of these soils. Specification 
of terras pretas, high concentration of charcoal and the frequent occurrence of pot-
tery fragments and stone artifacts seem to confirm this hypothesis.

In contrast with the otherwise infertile Amazonian soil, ADE are highly 
fertile (Glaser et al. 2004: 9) and can be found practically on its entire territory. 
The problem with its origins and a role they have played in the cultural processes 
in the pre-Columbian period have been discussed for years among a broad group 
of archaeologists, anthropologists and soil scientists.

Final Remarks

Growing interest in archaeology, the accumulation of new archaeological research 
and the emergence of new information, led to the necessity of reinterpretation 
of current theories and knowledge. Due to constant data inflow, the search for 
new directions of development has become compelling in archaeology. The meth-
ods once developed for a given region need not prove appropriate somewhere 
else. This is particularly true for the archaeology of the Amazonia. Archaeology 
of Amazonian tropical forests always languished at the periphery of modern stud-
ies. Many perceived Amazonia as an environment poor in resources, a “false par-
adise” (Meggers 1971). Complex prehistoric societies were attributed to intrusions 
from other populations, mainly from the central Andes (Roosevelt 1999: 308). Typ-
ical ways of life and subsistence of Amazonian Indians, i.e. living in small groups 
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in independent egalitarian communities and villages, were related to historical 
times as the product of the devaluated Andean culture (Meggers 1954; Meggers 
1971; Roosevelt 1999: 308). Owing to the most recent research, this previously 
neglected region rises to the role of an important cultural area. Unfortunately, 
some of the methods of archaeological analysis used in this particular area are 
still far from being sufficient. Other important problem in this field of studies 
is the prevalence of macro-scale studies and neglect of detailed technological 
and typological analysis on a micro-scale. This is the case for studies on ceramic 
products in general. We lack comprehensive research and analyses of micro-scale 
processes. Unfortunately, the archaeology of Amazonia is still poorly represented 
in the Polish literature. This paper aimed to fill this gap in the Polish archaeo-
logical literature.

Proceeding from the results of archaeological, anthropological and envi-
ronmental studies, I have tried to characterise the pre-European communities 
of the Brazilian Amazonia and demonstrate that tropical forest was the habitat 
enabling development of complex societies. The topic of this article was intended 
to be an introduction to the issue of the Amazonian Cultural Area and an invita-
tion to further debate. My own research interests and studies focus on Amazonian 
pottery.

The history of research on Amazonian ceramic products is almost as long 
as the Amazonian archaeology itself. Major publications concerning pottery from 
the area appeared in the late 1940s, when scholars in the filed started to link 
ceramic artifacts to foreign influences. In 1970 Donald Lathrap (Lathrap 1970) 
published his influential book, in which he linked ceramic production with 
migration of different linguistic groups. Since then we have observed increased 
interest in research to support Lathrap’s theory. Most of these studies, however, 
have been limited to an analysis of iconography, without technological analysis 
of ceramic artifacts. Of course, the iconography plays an important role in recon-
structing the past of pre-Columbian societies. Nevertheless, there is a necessity 
of basic studies synthesizing technological and iconographical spheres. Large part 
of the hypotheses were constructed as a working hypothesis before the detailed 
analysis were made. The project is a response to the need of reinterpretation 
of the hypothesis concerning all aspects of ceramic materials.

Preliminary studies on ceramic products provided grounds for identifying 
different pottery traditions of the Amazonia. A thousand years before the Con-
quest, supra-regional stylistic horizons with elaborate geometric-zoomorphic 
imagery developed in Lower and Central Amazonia. Decoration types pro-
vided grounds for identifying four Pan-Amazonian horizons of pottery: 
Zoned-Hachured Horizon, Incised Rim Horizon, Amazonian Polychrome Hori-
zon and Incised-Punctuate Horizon (Neves 2008). With the beginning of the sec-
ond millennium A.D. a new cultural-chronological tradition emerged, with new 
vessels representing the Amazonian Polychrome Tradition (Roosevelt 1993). It was 
the first stylistic tradition to be present practically in the entire north-eastern 
Amazonia. The Polychrome horizon brought a real explosion of decorative motifs. 
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The Amazonian Polychrome was followed by the Incised-Punctuate Horizon, 
which began in the early first millennium A.D. (Young-Sanchez, Schaan 2011). This 
division, and studies focusing on the changes in decoration and style of ceramic 
vessels, are the foundations for the entire Amazonian chronology (Meggers 1948; 
Meggers, Evans 1980; Meggers et al. 1965; Roosevelt 1993). I believe, that both tra-
ditions are artificial creations within which all objects sharing a general similarity 
of decoration have been included. Given the lack of a detailed analysis of ceramic 
materials, it is difficult to hypothesize about local differences and differences 
in decorating changes within specific horizons. Therefore, pottery classification 
requires revision and detailed analysis based on studies of ceramic artefacts.

Moreover, “horizons” and “styles”, used as synonyms, are the equivalents 
of such terms as “traditions” or “complexes” used by European archaeologists. 
Therefore, after a preliminary analysis, I assume that a “horizon” should not be 
identified with a particular archaeological culture. It should, rather, be regarded 
as a manifestation of stylistic and ideological patterns spreading across Amazo-
nia. No further studies based on detailed methods of analysis and technologi-
cal studies have been published so far. The aim of my research is to go beyond 
the theories and current classifications, and formulate new, comprehensive 
and complete method of analyzing the full scope of aspects of the ceramic 
production. The goal is to create new classification of ceramic products based 
on archaeological sources. The analysis of the chronology and typologies will 
be the starting point of the project. The new analysis will lead to answers about 
wider processes of change in manufacturing, changes in decoration and stylistics 
and, finally, the iconographical shift.

The analysis of the concepts presented above aimed to underline how much 
space is devoted to ceramic products as artifacts. Current classifications concern 
mainly the macro-scale processes. Researchers forget about the necessity to carry 
out detailed and accurate analysis of technology used during ceramic production. 
The necessity to use the latest methods of archaeological documentation has also 
been neglected. In modern Amazonian archaeology this type of study has not 
been applied, nor has the methodology of research on ceramic manufacturing 
been fully created. Therefore, the project will focus primarily on ways of working 
with ceramic materials. The analysis of all aspects of the manufacturing process 
is needed before proceeding to the analysis of iconography, stylistics and symbol-
ism. In this approach, stylistics is understood as a set of decorations and arrange-
ment of created motifs. The iconography includes a symbolic sphere of the artifact 
providing a link to the broader symbolic context of art. We are only beginning 
to understand the Amazonian past. To a large extent, the region of such potential 
remains unexplored. Over time, forest covered the relics of archaeological socie-
ties of Amazonia, hiding from the world what was the most beautiful and mighty 
in its past.



270 Beata Golińska

References

Barreto, C., Machado, J. (2001). Exploring the Amazon, Explaining the Unknown: Views 
from the Past. In: C. McEwan, C. Barreto, E. G. Neves (eds.), Unknown Amazon. Culture 
in Nature in Ancient Brazil (pp. 232–251). London: The British Museum Press.

Boomert, A. (2004). Koriabo and the Polychrome Tradition: the late-prehistoric era between 
Orinoco and Amazon mouths. In: A. Delpuech, C.L. Hofman (eds.), Large Ceramic Age 
Societies in the Eastern Caribbean (pp. 251–266). BAR International Series 1273, Paris 
Monographs in American Archaeology 14. Oxford: Archaeopress.

Davies, A. (1956). The First Discovery and Exploration of the Amazon in 1498–99. Transac-
tions and Papers (Institute of British Geographers), 22, 87–96.

de Oliveira, A.E. (1994). The evidence for the Nature of the Process of Indigenous. Decultu-
ration and Destabilization in the Brazilian Amazon in the Last Three Hundred Years: 
Preliminary Data. In: A.C. Roosevelt (ed.), Amazonian Indians from Prehistory to the Pre-
sent. Anthropological Perspectives (pp. 95–122). Tuscon: The University of Arizona Press.

Erickson, C.L. (2003). Historical Ecology and Future Explorations. In: J. Lehmann et al. 
(eds.), Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management (pp. 455–500). Dordrecht: 
Kluwer Academic Publisher.

Evans, C., Meggers, B.J. (1950). Preliminary Results of Archaeological Investigations 
at the Mouth of the Amazon. American Antiquity, 16(1), 1–9.

Evans, C.; Meggers, B. J. (1957). Formative Period Cultures in the Guayas Basin, Coastal 
Ecuador. American Antiquity, 22(3), 235–247.

Fiedel, S.J. (2003). Prehistory of the Americas. 2nd ed. Cambridge: Cambridge University 
Press.

Gasson, R.A. (2002). Orinoquia: The Archaeology of the Orinoco River Basin. Journal 
of World Prehistory, 16(3), 237–311.

Glaser, B., Zech, W., Woods, W.I. (2004). History, Current Knowledge and Future Perspec-
tives of Geoecological Research Concerning the Origin of Amazonian Anthropogenic 
Dark Earths (Terra Preta). In: B. Glaser, W.I. Woods (eds.), Amazonian Dark Earths: 
Explorations in Space and Time (pp. 10–17). Berlin: Springer.

Gomes, C.D.M. (2002). Cerâmica arqueológica da Amazônia: vasilhas da Coleção Tapajônica 
MAE-USP. São Paulo: FAPESP/EDUSP/ Imprensa Oficial de São Paulo.

Grann, D. (2010). Zaginione miasto Z. Amazońska wyprawa tropem zabójczej obsesji. Warszwa: 
Wydawnictwo W.A.B.

Hecht, S.B. (2003). Indigenous Soil Management and the Creation of Amazonian Dark 
Earths: Implications of Kayapó Practices. In: J. Lehmann (ed.), Amazonian Dark Earths: 
Origin, Properties, Management (pp. 355–372). Dordrecht: Kluwer Academic Publisher.

Kämpf, N. et al. (2003). Classification of Amazonian Dark Earths and other Ancient 
Anthropic Soils. In: J. Lehmann (ed.), Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Mana-
gement (pp. 77–104). Dordrecht: Kluwer Academic Publisher.

Lathrap, D. (1970). The Upper Amazon. London: Thames & Hudson.
McEwan, C. (2001). Seats of Power: Axiality and Access to Invisible Worlds. In: C. McE-

wan, C. Barreto, E.G. Neves (eds.), Unknown Amazon.Culture in Nature in Ancient Brazil 
(pp. 176–197). London: The British Museum Press.

Lehmann, J. (2006). Black is the new green. Nature, 44, 624–626.
Lehmann, J. et al. (2003). Soil Fertility and Production Potential. In: J. Lehmann (ed.), 

Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management (pp. 105–124). Dordrecht: Kluwer 
Academic Publisher.



 Some Remarks on the Studies of the Amazonian Prehistory 271

Locke, J. (1690). Dwa traktaty o rządzie, www.gutenberg.org/ebooks/7370 [accessed on: 
10.02.2017].

MacCormack, S. (1999). Ethnography in South America: The First Two Hundred Years. 
In: F. Salomon, S.B. Schwartz (eds.), Cambridge History of the native peoples of the Ameri-
cas. Vol. 3. South America (pp. 96–187). Cambridge: Cambridge University Press.

Meggers, B.J. (1948). Archaeology of the Amazon Basin. In: J.H. Steward (ed.), Handbook 
of South American Indians. Vol. 3. The tropical forest tribes (pp. 149–166). Washington D.C.: 
U. S. Government Printing Office.

Meggers, B.J. (1954). Environmental Limitation on the Development of Culture. American 
Anthropologist, New Series 56(5), 801–824.

Meggers, B.J. (1971). Amazonia: Man and Culture in a Counterfeit Paradise. Wheeling: Harlan 
Davidson.

Meggers, B.J., Evans, C. (1980). Unmetodoceramicopara el reconocimiento de comunidades 
pre-historicas. Boletin del Museu del Hombre DominicanoAno, 9(14), 57–73.

Meggers, B.J., Evans, C., Estrada, E. (1965). Early Formative Period of Coastal Ecuador: the Val-
divia and Machalilla phases. Washington D.C.: Smithsonian Institution. Contributions 
to Anthropology 1.

Myers, T.P. et al. (2003). Historical Perspectives on Amazonian Dark Earths. In: J. Leh-
mann et al. (eds.), Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management (pp. 16–29). 
Dordrecht: Kluwer Academic Publisher.

Neves, E.G., Barreto, C., Neves, E.G. (2001). Introduction. In: C. McEwan, C. Barreto, E.G. 
Neves (eds.), Unknown Amazon.Culture in Nature in Ancient Brazil (pp. 14–23). London: 
The British Museum Press.

Neves, E.G. et al. (2003). Historical and Socio-cultural Origins of Amazonian Dark Earths. 
In: J. Lehmann et al. (eds.), Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management (pp. 
30–50). Dordrecht: Kluwer Academic Publisher.

Neves, E.G. (2008). Ecology, Ceramic Chronology and Distribution, Long-term History, 
and Political Change in the Amazonian Floodplain. In: H. Silverman, W.H. Isbell 
(eds.), Handbook of South American Archaeology (pp. 359–380). Berlin: Springer.

Oliver, J.R. (2001). The Archaeology of Forest Foraging and Agricultural Production 
in Amazonia. In: C. McEwan, C. Barreto, E.G. Neves (eds), Unknown Amazon. Culture 
in Nature in Ancient Brazil (pp. 50–85). London: The British Museum Press.

Petersen, J.B., Neves, E.G., Heckenberger, M.J. (2001). Gift from the Past: Terra Preta and the 
Prehistoric Amerindian Occupation in Amazonia. In: C. McEwan, C. Barreto, E.G. Neves 

(eds.), Unknown Amazon. Culture in Nature in Ancient Brazil (pp. 86–107). London: 
The British Museum Press.

Roosevelt, A.C. (1980). Parmana. Prehistoric Maize and Manioc Subsistence along the Amazon 
and Orinoco. Cambridge: Academic Press, Inc.

Roosevelt, A.C. (1991). Moundbuilders of the Amazon. Geophysical Archaeology on Marajó Island, 
Brazil. Cambridge: Academic Press, Inc.

Roosevelt, A.C. (1993). The Rise and Fall of the Amazon Chiefdoms. L’Homme, 33(126), 
255–283.

Roosevelt, A.C. (1995). Early Pottery in the Amazon. Twenty Years of Scholarly Obscurity. 
In: W.K. Barnett, J.W. Hoopes (eds.), Emergence of pottery. Technology and Innovation 
in Ancient Societies (pp. 115–131). Washington D.C.: Smithsonian Institution Press.

Roosevelt, A.C. (1999). The Maritime, Highland, Forest Dynamic and the Origins of Com-
plex Culture. In: F. Salomon, S. B. Schwartz (eds.), Cambridge History of the Native peoples 
of the America. Vol. 3, Part 1 (pp. 264–349). Cambridge: Cambridge University Press.



272 Beata Golińska

Rostain, S., Versteeg, A.H. (2004). The Arauquinoid Tradition in the Guianas. In: A. Delpu-
ech, C.L. Hofman (eds.), Large Ceramic Age Societies in the Eastern Caribbean. BAR Inter-
national Series 1273, Paris Monographs in American Archaeology 14 (pp. 233–250). 
Oxford: Archaeopress.

Schaan, D. (2001). Into the Labyrinths of Marajoara Pottery: Status and Cultural Iden-
tity in Prehistoric Amazonia. In: C. McEwan, C. Barreto, E.G. Neves (eds.), Unknown 
Amazon. Culture in Nature in Ancient Brazil (pp. 108–133). London: The British Museum 
Press.

Schaan, D. (2004). The Camutins chiefdom rise and development of social complexity on Marajó 
island, Brazilian Amazon, PhD dissertation. Pittsburgh: University of Pittsburgh.

Schaan, D.P., Kern, D.C., Frazão, F.J. L. (2009). An Assessment of the Cultural Practices 
Behind the Formation (or Not) of Amazonian Dark Earths in Marajó Island Archa-
eological Site. In: W.I. Woods et al. (eds.), Amazonian Dark Earths: Wim Sombroek’s Vision 
(pp. 127–142). Berlin: Springer.

Simões, M.F. (1969). The Castanheira Site: New Evidence on the Antiquity and History 
of the Ananatuba Phase (Marajo Island, Brazil). American Antiquity, 34(4), 402–410.

Sombroek, W. et al. (2002). Terra preta and terra mulata: pre-Columbian Amazon kitchen middens 
and agricultural fields, their sustainability and their replication, research paper delivered 
at the 17th World Congress of Soil Science, Bangkok–Thailand, 14–20 August 2002.

Sombroek, W. et al. (2003). Amazonian Dark Earths as Carbon Stores and Sinks. In: J. Leh-
mann et al. (eds.), Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management (pp. 125–140). 
Dordrecht: Kluwer Academic Publisher.

Whitehead, N.L. (1994). The Ancient Amerindian Polities of the Amazon, Orinoco 
and Atlantic Coast: A Preliminary Analysis of Their Passage from Antiquity 
to Extinction. In: A.C. Roosevelt (ed.), Amazonian Indians from Prehistory to the Present. 
Anthropological Perspectives. Arizona: The University of Arizona Press.

Whitehead, N.L. (1993). Ethnic Transformation and Historical Discontinuity in Native 
Amazonia and Guayana, 1500–1900. L’Homme, 33(126), 285–305.

Whitehead, N.L. (1999). Native Peoples Confront Colonial Regimes in Northeastern 
South America (c. 1500–1900). In: F. Salomon, S.B. Schwartz (eds.), Cambridge History 
of the Native Peoples of the Americas. Vol. 3. South America (pp. 382–442). Cambridge: 
Cambridge University Press.

Wilson, S.M. (2007). The Archaeology of the Caribbean. Cambridge: Cambridge University 
Press.

Woods, W.I., Glaser, B. (2004). Towards an Understanding of Amazonian Dark Earths. 
In: B. Glaser, W.I. Woods (eds.), Amazonian Dark Earths: Explorations in Space and Time 
(pp. 1–8). Berlin: Springer.

Young-Sanchez, M., Schaan, D. (2011). Marajó: Ancient Ceramics from the Mouth of the Ama-
zon. Denver: Denver Art Museum.

SUMMARY

Some Remarks on Studies on the Prehistory of Amazonia

The subject of the article was intended as an introduction to the issue of the Amazonian 
Cultural Area and the matter of debate. Owing to the most recent archaeological research, 
previously neglected region rises to the role of an important cultural area. The his-
tory of research on Amazonian ceramic products is almost as long as the Amazonian 
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archaeology itself. Preliminary studies on ceramic products gave ground for identifying 
pottery traditions of the Amazonia which led to the creation of the chronology of the stud-
ied area.

Keywords: archaeology, ethnohistory, environmental studies, pottery, iconography.
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Badacz niezależny

Wojna i pokój w społeczeństwie Bora w Amazonii 
peruwiańskiej1

Wojna i pokój w społeczeństwie Bora w Amazonii peruwiańskiej

W aktualnej debacie antropologicznej, dotyczącej przemocy i wojny w Ama-
zonii, wyróżnia się dwa podejścia. Pierwsze z nich akcentuje współżycie, 

miłość, hojność i wzajemną troskę jako centralne kategorie i postawy w tubyl-
czych koncepcjach zachowań społecznych (np. Overing, Passes 2002; Santos Gra-
nero 1991). Drugie podejście uprzywilejowuje wrogość, przemoc, kanibalizm, 
wojnę i drapieżnictwo jako aspekt szczególnie ważny w relacjach społecznych 
(np. Viveiros de Castro 1992). Przedstawiciele pierwszego podejścia zarzucają 
„szkole przemocy”, że skupianie się tylko na wskazanych aspektach relacji 
etnicznych nie pozwala do końca zrozumieć indiańskiego mechanizmu uspo-
łeczniania, ponieważ Inni są charakteryzowani głównie przez swoją wrogość 
i konfliktowość. Z kolei „szkoła przemocy” zarzuca „szkole miłości”, że traktuje 
społeczności tubylcze w kategoriach szlachetnego dzikiego, co także jest forso-
waniem jednego punktu widzenia. Według Robina Wrighta (2012) natomiast obie 
perspektywy wyrażają dialektykę „wewnętrznej harmonii i zewnętrznej prze-
mocy”, wypracowaną przez ludy indiańskie w procesie historycznych przemian.

Prowadząc badania etnograficzne wśród Bora w Amazonii peruwiańskiej, 
miałem okazję obserwowania i doświadczania różnych relacji społecznych i więzi 
istniejących między nimi. W pierwszych kontaktach – oficjalnych, werbalnych 
i normatywnych deklaracjach – Bora prezentowali się jako ludzie etyczni, towa-
rzyscy, dowcipni, bezkonfliktowi i otwarci, o wręcz wyidealizowanej etyce życia 
społecznego. Jednak z czasem, gdy żyłem pośród nich coraz dłużej i stawałem 

1 Podstawę tego tekstu stanowią moje doświadczenia terenowe zdobyte wśród Bora w latach 
2009–2014 oraz w 2017 r.
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się dla nich coraz bardziej przezroczysty, Bora ujawniali niejako swą drugą 
twarz, która była konfliktowa, nietolerancyjna, drapieżna, oskarżająca wyłącznie 
innych o zło tego świata. W niniejszym szkicu interesuje mnie zjawisko konfliktu 
w społeczeństwie Bora oraz kulturowe formy, jakimi Bora dysponują w celu jego 
neutralizowania.

* * *

Bora są indiańskim ludem mieszkającym w Amazonii peruwiańskiej, 
w dorzeczu rzeki Ampiyacu. Aktualnie ich liczba oscyluje wokół tysiąca. Wcze-
śniej zamieszkiwali oni obszar Amazonii kolumbijskiej, pomiędzy rzekami Iga-
raparaná i Caquetá, jednak w wyniku intensywnych wpływów świata zachod-
niego w tym regionie, w okresie boomu kauczukowego na przełomie XIX i XX w. 
i wymuszonych migracji w połowie lat 30. XX w., Bora rozprzestrzenili się na 
inne obszary Peru (rzeki Ampiyacu, Zumun i Momon), Kolumbii i Peru (rzeka 
Putumayo) oraz Brazylii (rzeka Solimões, między dopływami Tefé i Caiçara, oraz 
rzeka Içá). Ocenia się, że łączna liczba Bora na wszystkich tych obszarach wynosi 
ok. 2 tys. Aktualnie ich kultura mocno upodobniła się do kultury metyskich 
mieszkańców Amazonii peruwiańskiej, kolumbijskiej i brazylijskiej. Na co dzień 
trudno odróżnić jednych od drugich – Bora noszą ubrania typu metyskiego, 
w domach mają tv i video, są wyznawcami różnych odmian protestantyzmu 
lub synkretycznego katolicyzmu, wykonują prace typowe dla amazońskich 
społeczności chłopskich. Także Metysi tego regionu upodobnili się w wielu 
aspektach do Indian: żują kokę, leczą się u indiańskich uzdrowicieli (curanderos), 
na lokalne wybory miss piękności ubierają sfolkloryzowane stroje Bora. Razem 
obie grupy tworzą tzw. sociedad bosquesina – „społeczeństwo leśne” (Gasché 2007). 
Wydaje się, że przed całkowitą akulturacją uchroniło Bora ich rozbudowane życie 
obrzędowe. Najprawdopodobniej to święta i organizujące je osoby, które kroczą 
„drogą ceremonialną”, stały się najmocniejszym spoiwem kulturowym, łączącym 
w całość praktyki materialne i symboliczne Bora. Są one tak silne i żywotne, 
że dziś współistnieją ze zjawiskami z kręgu kultury popularnej, działalnością 
misyjną i edukacją instytucjonalną.

Kulturowo i społecznie Bora należą do areału kulturowego zwanego „ludźmi 
centrum świata” (w języku bora: pɨɨneé mɨamúaa, w języku hiszpańskim: gente 
del centro), który składa się z Huitoto, Bora, Ocaina, Muinane, Nonuya, Andoke 
i Resigaro – grup etnicznych mówiących odmiennymi językami lub warian-
tami dialektalnymi tych języków, ale mających takie same praktyki kulturowe2. 
Pomiędzy niektórym grupami etnicznymi tego areału można zaobserwować 

2 Na językowy obraz gente del centro składają się: język bora i miraña – w zasadzie dwa dialekty 
języka bora, język muinane należący do rodziny językowej bora, język ocaina, nonuya – dwa 
języki należące do rodziny huitoto, ale odmienne względem siebie, język huitoto ze swoimi 
dialektami mܺka, bue, mܺnܺka i nܺpode, język resigaro z arawackiej rodziny językowej z licz-
nymi zapożyczeniami z języka bora oraz język andoke będący językiem niesklasyfikowanym 
(Gasché 2009).
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„naturalną” wrogość w kontaktach personalnych (np. pomiędzy Bora i Huitoto3) 
lub „naturalną” bliskość (np. pomiędzy Bora i Ocaina4). Jednak najbardziej zna-
mienny wydaje się fakt występowania konfliktów lub zażyłości wśród samych 
Bora. Ich system pokrewieństwa, tak jak u innych społeczności gente del centro, 
opiera się na systemie grup pochodzeniowych (lineażach), których nazwy 
wywodzą się ze świata roślinnego, zwierzęcego lub odnoszą się do obiektów 
kulturowych. Grupy te są patrylokalne i egzogamiczne, preferują związki matry-
monialne z partnerami spoza macierzystego lineażu. Uważa się, że związki mał-
żeńskie pomiędzy odległymi terytorialnie grupami pochodzeniowymi miały 
spajać rozrzucone na dużym terytorium maloca (wielkie domy wspólnotowe), 
które były centrum życia rodzinnego poszczególnych lineaży (Gasché 2009). 
Chociaż obecnie w obszarze rzeki Ampiyacu te reguły nie są tak rygorystycznie 
przestrzegane i, jak czasem mówią młodzi Bora: „mamy wolny wybór, z kim 
chcemy zawrzeć małżeństwo”, to w dalszym ciągu wzajemna pomoc czy udział 
w świętach w odległych osadach w dużym stopniu są wyznaczane przez sieć 
sojuszy małżeńskich i lineażowych.

Wsród Bora oś podziału na „dobrych” i „złych” przebiega właśnie wzdłuż 
osi lineażowej, skupiającej blisko spokrewnione z sobą rodziny, które tradycyjnie 
zamieszkiwały odrębne, pojedyncze maloca, a obecnie tworzą sektory w dużych, 
stałych osadach złożonych z domów poszczególnych rodzin, ulokowanych 
względnie blisko siebie. „Dobrzy” to własna grupa pochodzeniowa, „źli” to inne 
grupy pochodzeniowe, żyjące gdzie indziej – w innym sektorze czy w innej 
osadzie. Zwraca uwagę fakt zaczerpnięcia z języka hiszpańskiego terminologii 
określającej inne grupy pochodzeniowe – mówi się o nich często otro tribu (inne 
plemię), podkreślając wagę różnic pomiędzy lineażami. Cechowanie odrębności 
między nimi wydaje się zrozumiałe, ponieważ, np. w sferze obrzędowości, prawo 
do wykonywania określonego święta i umiejętność jego prawidłowego wyko-
nania (cargo ceremonial) nabywa się niejako „cieleśnie” przez zstepność (z ojca 
na najstarszego syna). To więź krwi i fizykalne dzielenie przestrzeni społeczno-
-kulturowej definiują podobną tożsamość osób z tej samej grupy pochodzeniowej.

Bora, podkreślając wagę rodzinnej zażyłości, mówią, że opieka i moralne 
wychowanie dzieci to podstawa. A moralne wychowanie to dobre i pozytywne 
relacje z innymi ludźmi. Stąd też w codziennym życiu rzadko pojawia się przemoc 
słowna, nie mówiąc już o przemocy fizycznej. Osoba zabiera głos dopiero, gdy jej 
przedmówca skończy się wypowiadać. Etyka dnia codziennego dotyczy współ-
mierności i umiarkowania, postawy wyrozumiałości dla drugiego człowieka, 
a jej podstawę stanowi rozmowa, komunikowanie swoich potrzeb oraz słuchanie 
innych. Nawet w skrajnych przypadkach, np. kilkudniowego pijaństwa jednego 
z członków rodziny, widać zrozumienie krewnych dla „ułomnej natury” pijanego, 

3 Czasem, gdy ktoś w towarzystwie głośno „puszcza wiatry”, mówi się: Murui sale („wychodzi 
Murui”). Murui to synonimiczna nazwa na Huitoto.
4 Bora i Ocaina zawierają między sobą związki matrymonialne.
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którzy upatrują w jego stanie rodzaju przejściowej choroby5. Choć Bora starają 
się publicznie nie wyrażać negatywnych opinii na temat drugiej osoby, to jednak 
prywatnie, w kręgu rodzinnym, nie mają z tym problemu. Przypisują wtedy 
osobom spoza własnego lineażu, zwłaszcza tym mieszkającym daleko, w górze 
rzeki czy w mieście, różnego rodzaju działania negatywne, charakteryzujące 
„złych ludzi”. Oskarżają ich o złodziejstwo, powodowanie chorób, nieuczciwość 
czy bycie nieprawdziwym Bora. Między krewnymi sposobem zawoalowanej kry-
tyki są żarty i przekomarzania. Bora często mówią o sobie, że są żartownisiami. 
Podczas każdego spotkania towarzyskiego opisują śmieszne sytuacje dotyczące 
ich samych i innych – w opowieściach tych ukryty jest przytyk6. Kulturowym 
wyrazem tego pokojowego życia w konflikcie są święta, w czasie których goście 
(nie-krewni, osoby spoza lineażu) mogą publicznie wyśpiewać wady i złe zacho-
wania goszczących ich gospodarzy.

W języku bora nie ma jednego słowa określającego jednoznacznie wojnę. 
Określa się ją terminem wieloznacznym lub synonimami odnoszącymi się do 
stanu emocjonalnego lub działania, np. úmeco (złość, gniew, oburzenie, wojna), 
ámejcátsi (pobudzenie, wojna, działanie) czy áñujcátsi (działanie), a słowo wojow-
nik istnieje w złożeniach tych słów ze słowem múnáajpi (ludzki, rodak), np. úme-
co-múnáajpi (Thiesen W., Thiesen E. 1998). W literaturze przedmiotu możemy 
znaleźć szczątkowe informacje na temat przemocy fizycznej i walk, jakie Bora 
prowadzili pomiędzy sobą lub innymi ludami gente del centro. Na przykład para 
muzykologów argentyńskich, prowadząca badania muzykologiczne wśród 
Bora w Brillo Nuevo w latach 80. XX w., wspomina, że dawniej, w czasie walk 
Bora okrywali się wyprawionymi, twardymi skórami pekari, które chroniły ich 
przed włóczniami wroga (Novati 1984). Z okresu boomu kauczukowego pochodzi 
przekaz José Enrique Miraña o powstaniu i walce zbrojnej przeciwko caucheros 
w Kolumbii na przełomie XIX i XX w., na macierzystym obszarze zamieszkiwa-
nia genete del centro w dorzeczu rzeki Cahuinari (Miraña, Franco 2009). Według 
Jorge Gasché (2009) po przybyciu Bora, Huitoto i Ocaina w dorzecze górnego 
Ampiyacu pozostawali oni w konflikcie z zamieszkującymi te obszary Indianami 
Yagua, których wyparli w dolny bieg rzeki Ampiyacu. W czasie moich pobytów 
w terenie tylko raz spotkałem się z informacją o przemocy wśród samych Bora 
w przeszłości. Opowiadano mi o zmarłym niedawno 90-letnim mężczyźnie, 
który w przeszłości był zabójcą, mieszkał na uboczu, poza wspólnotą, z kolejnymi 

5 Nie zawsze jednak ten moralny porządek uzyskuje się na drodze wyrozumiałych perswazji. 
Czasami wymusza się go brutalnie, np. strasząc dzieci, że curuinchi wciągnie je pod ziemię 
lub syrena utopi je w rzece. Curuinchi to rodzaj mrówek budujących swoje gniazda pod ziemią 
i niszczących podstawy konstrukcji słupowej domów, a sirena to postać półkobiety-półryby 
występująca w amazońsko-metyskich mitologiach (Castonguay 1990).
6 Bora lubią nadawać przydomki odnoszące się do przeszłych wydarzeń uznawanych za 
śmieszne, w których kryje się wskazanie jakiegoś społecznego zdarzenia czy fizycznego faktu. 
Na przykład w San Carlos (nazwa zmieniona) na jednego z mężczyzn mówiono Aleman (Nie-
miec), ponieważ w młodości zakochała się w nim kobieta rasy białej – Niemka, zaś na jednego 
z otyłych metysów mówiono cahuara – od nazwy ryby charakteryzującej się bardzo dużym 
brzuchem.
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żonami, które maltretował lub zabijał. Na uwagę zasługuje przypadek przemocy 
„spontanicznej”, który chyba najbardziej oddaje przytoczone wcześniej znacze-
nie słowa „wojna” w języku bora jako złości, gniewu, oburzenia, pobudzenia, 
działania. W przeszłości, kiedy w czasie święta w pieśniach wyśmiewano kogoś, 
jak miało to miejsce w przypadku wspólnych świąt Huitoto i Bora, dochodziło 
do walk. Urażona osoba uderzała kogokolwiek drewnianą pałką i zaczynała się 
bójka, która kończyła się tańcami i pieśniami.

W mitach Bora występuje dyskurs przemocy przeplatający się z dyskursem 
życia w dobrobycie, a wszystko to rozgrywa się w obrębie relacji rodzinnych. 
Dzieci, rodzice, dziadkowie, bliżsi i dalsi krewni to z jednej strony ci, których się 
stwarza i chroni, a z drugiej strony też ci, którzy są konkurentami, których się 
zabija. Pokazuje to fragment opowieści/mitu o pochodzeniu święta:

Gwiazdy są ludźmi, tak jak my. Nie wiem, jak dawniej rozmawiali z gwiazdami, 
(ale) one były ich – dawnych Bora – przyjaciółmi. Dlatego zapraszały ich na święta, 
żeby tańczyć razem z nimi, a źli ludzie nas zabijali. Ale jak tam iść, wiedzieli tylko 
nasi przodkowie, ponieważ byli przyjaciółmi (z gwiazdami). I gwiazdy robiły 
święta, żeby Bora mogli tam chodzić, do nieba. Było pięknie, żuli kokę, lizali 
ampiri, pili caguanę, jedli słodką jukę, pięknie tańczyli, nie było żadnej walki, 
wszyscy byli przyjaciółmi. Ale było bardzo daleko i niebezpiecznie chodzić tak. 
Lepiej było zrobić takie same święto na ziemi Bora. I odkąd Bora nauczyli się 
robić święta, nie byli już zapraszani, robili je na swojej ziemi, mogąc żyć spokojnie 
(relacja Cesara Capino, dolny bieg rzeki Ampiyacu, 2017).

W innym miejscu mitu, już wprost, nie w dyskursie opowieści, mówi się 
o relacjach pomiędzy ojcem i dziećmi:

(Ojciec wysyła swoje dzieci, dwóch synów, po suri7 i mówi im):
– Musicie pościć cały miesiąc, możecie jeść tylko casave, coca, caguana – to, nic 
więcej, cały miesiąc. Idźcie teraz w drogę i wytnijcie drzewo, ale nie jedzcie suri.

Poszli na pole i ścięli drzewo pijuayo8, które było pełne suri. Pocięli je na 
kawałki, jak powiedział ojciec. Młodszy brat chciał spróbować, jak smakuje suri, 
spróbował. Starszy brat powiedział:
– Ojciec nam zabronił. Dlaczego zjadłeś?
– Ojciec nie będzie wiedział – powiedział młodszy brat. Wrócili do domu.
– Co się stało? – zapytał ojciec.
– On spróbował – powiedział starszy brat.
– A, to jego sprawka – odrzekł ojciec. I młodszy brat stał się brzydki, słaby, jadł 
swoje ciało, i w końcu, gdy zmarł, ojciec wziął go i spalił.
– A mówiłem, nie próbuj – powiedział ojciec.

Spalił go bardzo dobrze. Został tylko starszy syn. Ale spalony syn powstał 
i był przeciwko swojemu ojcu, bo ojciec go spalił. Ojciec wygonił go pod ziemię, 
i dlatego żyje tam – jak mówią – diabeł.

7 Larwa jednego z gatunków insektów – Rhynchophorus palmarum.
8 Rodzaj palmy – Bactris gasipaes.
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* * *

Wcześniej przedstawiłem różne rodzaje przemocy i konfliktów, jakie możemy 
odnotować w doświadczeniu kulturowym Bora. Są one rozłożone w czasie 
i akcentują rozproszone obszary kultury. W tej części artykułu przyjrzę się współ-
czesnym konfliktom wśród Bora, pokazującym przedmiot, kategorie i wartości 
będące powodem ich wewnątrzetnicznej konfliktowości. W tym celu przedstawię 
konfliktowe sytuacje pomiędzy dwoma grupami pochodzeniowymi żyjącymi 
w jednej osadzie    – „obozem” Alicji z lineażu escoba i „obozem” Canto z lineażu 
panero w San Pablo, znad rzeki Aprami9. Ludzie ci mieszkają w bardzo bliskim 
sąsiedztwie, po przeciwnej stronie drogi, i w zasadzie każdego dnia mają osobiste 
kontakty. Współpracują jednak tylko z okazji świąt, na co dzień prowadzą nie-
zależne gospodarstwa. Nie odwiedzają się, z wyjątkiem okazjonalnych spotkań 
dwóch najstarszych mężczyzn. Ich małe dzieci bawią się czasem w domu lub na 
zewnątrz, przy dezaprobacie rodziców.

Według Alicji największym problemem Bora nie tylko z San Pablo, lecz także 
z całego regionu rzeki Aprami, jest brak współpracy. Jako przykład podawała 
przypadek Mendozy, który wiele razy dostawał znaczne kwoty od naukowców, 
którzy z nim pracowali, lub od organizacji (bliżej niesprecyzowanych przez Ali-
cję) i z nikim się nie dzielił: „On nigdy się nie dzieli” – mówiła Alicja. „I dlatego 
ludzie nie chcą mu pomagać. Dlatego jego maloca jest w tak zrujnowanym sta-
nie”. Jej zdaniem podstawowy konflikt wśród Bora żyjących w San Pablo wyni-
kał z tego, że „obóz” Canto przejmował wszystkie możliwe dotacje i prezenty 
z zewnątrz, które były przeznaczone dla społeczności całego San Pablo. Na przy-
kład z tytułu bycia curaca (tytuł obrzędowego przywódcy osady) Canto otrzymał 
od badacza pracującego z Bora worek ryżu i „inne rzeczy”, które zatrzymał dla 
swojej rodziny. Od municipio (urzędu gminy) otrzymał 200-litrową plastikową 
beczkę przeznaczoną dla całej społeczności, a która do tej pory jest używana 
tylko przez jego rodzinę. Eduard z „obozu” Canto otrzymał od municipio piłę 
motorową przeznaczoną dla comunidad (sam mówił, że wygrał ją w konkursie), 
ale również nikomu jej nie pożyczał. Tego rodzaju narracje pojawiały się w roz-
mowach także z innymi członkami „obozu” Alicji. Na przykład Brunon skarżył 
się, że jego rodzina pomagała Canto w budowie maloca dla turystów, ale została 
wykluczona z organizowania dla nich pokazów, które mogły przynieść pokaźne 
dochody. Kiedy wzmiankowany naukowiec zostawił 10 płyt CD z nagraniami 
z jednego ze świąt Bora w San Pablo, zarzucono rodzinie Canto, że otrzymała od 
niego karton pieniędzy i nie podzieliła się z innymi. W odpowiedzi pokazano im 
płyty z nagraniami, mówiąc, że „to są pieniądze, które śpiewają”.

W wyjątkowych wypadkach wzajemna niechęć i niesnaski pomiędzy line-
ażami przejawiają się w konkretnych działaniach fizycznych. Kiedy na początku 
XXI w. w dorzecze Aprami zaczęły przyjeżdżać zorganizowane grupy tury-
stów, w San Pablo istniała jedna maloca, która należała do obozu Alicji. W celu 

9 Imiona osób, nazwy osad, lineaży oraz miejsc zostały zmienione, ponieważ dotyczą konkret-
nych ludzi, faktycznych zachowań i sytuacji.
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przyjmowania turystów i organizowania dla nich pokazów tradycyjnych tańców 
i pieśni Bora wybudowano za pieniądze municipio drugą maloca, która należała do 
obozu Canto. I to ta druga maloca stała się celem wycieczek. Turyści, idąc do niej, 
mijali po drodze maloca „obozu” Alicji. Wtedy kilka razy zdarzyło się, że osoby 
z „obozu” Alicji z maczetami w ręku „kradły” turystów i przekonywały ich, aby 
przyszyli do ich maloca.

Niechęć do pomocy może zobrazować przypadek przebudowy dachu domu 
rodziny Canto w marcu i kwietniu 2011 r., który mogłem obserwować. Wielu 
członków osady wzięło wtedy udział w kilkudniowym wyjeździe w górę rzeki po 
liście palmy carana, którymi miała być pokryta maloca. W czasie wyjazdu, oprócz 
zbierania liści, realizowali oni również swoje indywidualne cele, np. łowili ryby, 
zbierali surowce roślinne i polowali. Po powrocie poświęcili tylko dwa dni na 
pokrycie dachu strzechą, później stopniowo przestawali pomagać. Sporadycznie 
pojawiała się jedna osoba, która pomagała gospodarzom przez krótki czas, po 
czym odchodziła do swoich zajęć. A kto był jednego dnia, nie przychodził już 
następnego. Nie dziwi więc, że osoby z „obozu” Canto negatywnie oceniały pozo-
stałych członków osady. Na przykład Jorge narzekał, że ludzie są niegodziwi, nie 
chcą pomagać, myślą wyłącznie o własnym interesie, przychodzą i współpracują 
tylko wtedy, kiedy mogą osiągnąć zysk.

W tym krzyżowym ogniu wzajemnych oskarżeń o bycie niegodziwym 
znalazłem się również ja, kiedy odmówiłem jednemu z Bora przekazania bliżej 
nieokreślonej kwoty na rzecz comunidad, za to, że mieszkałem w domu curaca. 
Zostałem wówczas oskarżony o bycie złym i skąpym człowiekiem – hombre malo.

* * *

Bora ma kilka mechanizmów kulturowych radzenia sobie z konfliktami 
wewnętrznymi. Przybliżę tutaj pokrótce trzy z nich: zmianę miejsca zamieszka-
nia, rytualne „walki” między kobietami i mężczyznami oraz święta.

Gdy w osadzie istnieje konflikt i dochodzi do wewnętrznego rozłamu, miesz-
kańcy mogą zmienić miejsce zamieszkania. Przenoszą się wtedy do innych ist-
niejących już osad lub zakładają nowe, do których z biegiem czasu migrują ich 
krewni i powinowaci. Pozostawione przez nich domy są niszczone, by nie mieli 
oni miejsca, do którego mogliby wrócić10. Osoby, które odchodzą, są pozbawiane 
w ten sposób swojej fizykalnej przeszłości, a ci którzy zostają, zacierają po nich 
wszelki ślad, odmawiając im prawa do bycia „prawdziwymi” Bora, ponieważ są 
umiejscawiani poza tradycyjną przestrzenią i praktykami11.

10 Tłumaczono mi, że tytuł własności ziemskiej posiada wspólnota indiańska (comunidad) 
i to do niej, a nie do pojedynczych osób lub rodzin, należą dom oraz miejsca upraw.
11 Konstruowanie nowych tożsamości etnicznych przyczynia się do stabilizowania tej sytu-
acji. Ci, którzy wyprowadzili się i mieszkają w mieście lub innej osadzie, w opinii tych, którzy 
zostali, nie są już „prawdziwymi” Bora, bo nie uprawiają ziemi, tylko tworzą artesanía, jedzą 
ryż zamiast casave, nie żują koki, tylko piją trago (wódka z trzciny cukrowej). Jednak w opinii 
„emigrantów”ci, którzy zostali, także nie są „prawdziwymi” Bora, ponieważ należą do even-
gelicos (wyznawców protestantyzmu), nie uczą swoich dzieci mówić w języku bora, urządzają 
święta dla turystów lub kupują kokę, zamiast ją samodzielnie uprawiać.
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Drugim sposobem radzenia sobie z konfliktami wewnętrznymi są zrytualizo-
wane „walki” między kobietami i mężczyznami (guerras entre mujeres y hombres). 
Praktyka ta ma utrwaloną zwyczajowo formułę, ale uzgadnianą i realizowaną 
ad hoc co do miejsca i czasu. Podczas wspólnego biesiadowania kobiety i męż-
czyźni częstują się wzajemnie bezalkoholowym napojem z owoców palmy pijuayo 
(chicha de pijuayo). Jednak konsumpcja napoju to tylko spożywcza delicja, swego 
rodzaju katalizator spotkania, którego komunikacyjną manifestacją jest „pro-
dukcja” śmiechu. Kobiety śmieją się z mężczyzn, wytykając im brak różnych 
umiejętności i niefortunne zachowania z przeszłości i teraźniejszości. Mężczyźni 
ripostują, wytykając kobietom ich potknięcia towarzyskie, ujmując to zawsze tak, 
aby w komentarzu spuentować całość humorystycznym określeniem. Nawet 
jeżeli humorystyka komentarza jest wątpliwa, wszyscy śmieją się żywiołowym 
śmiechem. W walkach na dowcipy kobiety są zwykle bardziej twórcze i pomy-
słowe, ich komentarze i riposty są celniejsze i wywołują więcej salw śmiechu; 
mężczyźni służą raczej jako „chłopcy do bicia” w tej publicznej walce na słowa. 
Typowe guerras trwają od dwóch do czterech godzin i w końcowej części, gdy 
zaczyna już brakować napoju, przekształcają się w rozmowy oraz dłuższe narra-
cje jednej z osób, która chce poinformować o czymś, o czym nie wszyscy wiedzą. 
Jest to doskonała okazja do wyrażenia swojej opinii i publicznego wysłuchania 
innych. Na ogół bowiem informacja nacechowana brakiem pewności co do jej 
prawdziwości krąży z domu do domu jako plotka.

Trudno jest jednoznaczne określić, na ile guerras są buforem społecznych 
konfliktów, ich społecznym wentylem bezpieczeństwa, dzięki któremu wrogość 
i zazdrość rozpływają się w atmosferze wspólnego biesiadowania, zmiękczane 
śmiechem i zabawą. Guerras, w których brałem udział, miały miejsce w gronie 
ludzi mniej lub bardziej spokrewnionych i spowinowaconych z sobą, z niewiel-
kim udziałem osób „obcych”. Stąd może budzić wątpliwość, na ile są one neutrali-
zatorem społecznych konfliktów w ogóle (w odniesieniu do całej osady składającej 
się z różnych grup pochodzeniowych), a na ile – wprost przeciwnie – wzmacniają 
tylko konfliktogenność przez systematyzowanie racji jednej ze stron.

Najbardziej spektakularną i sformalizowaną kulturowo strukturą wyrażania 
negatywnych postaw i emocji – ale również ich neutralizowania – jest trzeci 
mechanizm radzenia sobie z konfliktami wewnętrznymi, tzn. święto (fiesta)12. 
Jest ono organizowane przez gospodarza (dueño de la fiesta) oraz pomagających 
mu krewnych i powinowatych. Na święto są zapraszani członkowie innych osad 
(invitados, tj. zaproszeni), których zwykle jest ok. 150–200. Święto rozpoczyna się 
w sobotę przed południem, a kończy w niedzielę ok. 5 rano i – z punktu widze-
nie śpiewanych w nim pieśni – dzieli się na dwie części. W pierwszej, trwającej 
w przybliżeniu do 10 wieczorem, są śpiewane canciones antiguas (pieśni dawne), 
a w drugiej, trwającej do 5 rano, wykonuje się canciones criticas (pieśni krytyczne), 
zwane czasem canciones modernas (pieśni współczesne). Pieśni dawne to te, które 

12 Bora znają 14 rodzajów świąt: dorocznych, związanych z etapami życia lub wydarzeniami, 
ale współcześnie nie wszystkie są praktykowane (Churay 2001).
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są śpiewane niezmiennie „od zawsze”, mówi się w nich o wydarzeniach mitycz-
nych. W pieśniach krytycznych natomiast nawiązuje się do powszechnie zna-
nych wydarzeń współczesnych. W tym miejscu krótko opiszę sytuację zarówno 
łagodzenia konfliktów, jak i ich intensyfikacji w dwóch typach świąt, w których 
uczestniczyłem: báhja wáánaja (związanego z budową maloca) oraz méémeba 
(związanego z transformacją bytów zwierzęcych jedzących owoce palmy pijuayo 
w ludzi).

Wykonywanie pieśni krytycznych w czasie święta báhja wáánaja to rodzaj zawo-
dów i walki pomiędzy gospodarzami święta i zaproszonymi gośćmi. Ci ostatni 
w swoich pieśniach starają się jak najbardziej negatywnie ocenić postępowanie 
i umiejętności gospodarzy, np. dotyczące przygotowania święta, podczas gdy ci 
pierwsi w tańcu starają się okrzykami lub śmiechem zmylić frazę pieśni. Przykła-
dowo, w jednej z pieśni twierdzono, że nieodpowiednie przygotowanie święta 
wywołało złość i zemstę „władcy lasu”, co było bezpośrednią przyczyną dwu-
dniowego deszczu, uniemożliwiającego zaproszonym upolowanie odpowiedniej 
liczby zwierząt na mitayo13. W innej pieśni krytykowano gospodarzy święta za to, 
że są skąpcami, mają mało koki oraz ampiri14, którą nie chcą częstować. Efektem 
była natychmiastowa reakcja gospodarzy, którzy częstowali tańczących ampiri. 
W tym celu śpiewano tę pieśń wielokrotnie w ciągu nocy. W jeszcze innej pieśni 
krytykowano gospodarza za to, że jego zamieszkała w Iquitos córka ma męża 
Peruwiańczyka. W kolejnej śmiano się z jego innej córki, również poślubionej 
przez nie-Bora, że nie zna pieśni i nie żuje koki. Wszystkie te pieśni są śpiewane 
podczas tańca15. Gdy pytałem gospodarza o ich treść, twierdził, że to były tylko 
„takie żarty”. Gdy pytałem o to zaproszonych, śmiali się i cieszyli, że tak mocno 
przygadano gospodarzowi. Być może więc w czasie święta nie dochodzi do 
pojednania zwaśnionych stron, być może nawet intensyfikuje się wówczas kon-
flikt, a ujęcie go w dyskurs narracji epickiej przedłuża i wzmacnia jego trwanie? 
W tym kontekście opowiadano mi o córce innego curaca, która długo płakała po 
święcie, jakie przygotował jej ojciec, ponieważ niepochlebnie wyrażano się o niej 
w jednej z pieśni. Niemniej żartobliwa, ekscytująca społecznie atmosfera tańców 
i pieśni jest nastawiona na komunikację werbalną i fizyczne przebywanie z sobą 
w wyraźnie zdefiniowanych rolach, co pozwala na wyrażenie wprost tego, co 
się myśli, pod adresem konkretnych osób i reprezentowanej przez nich grupy 
z innego lineażu. Na pewno też święta dają okazję do określenia norm, które 
może nie są powszechnie respektowane, ale dąży się do ich przestrzegania. Dają 

13 Mitayo to system świadczeń ceremonialnych dotyczących wymiany ekonomicznej pomię-
dzy gospodarzami święta i zaproszonymi.
14 Ampiri to czysta nikotyna otrzymana z liści tytoniu, zmieszana z solą uzyskaną z kory lub 
liści niektórych gatunków palm (sale del monte).
15 Na przykład w jednym z tańców zaproszeni mężczyźni tańczą w kilku rzędach, uderzając 
rytmicznie kijami marona w ziemię. Za nimi, z rękoma wspartymi na ich ramionach, tańczą 
kobiety gospodarzy, starając się okrzykami, śmiechem i potrząsaniem partnerów, zmylić śpie-
waną przez nich pieśń lub krok tańca. Jeżeli się to uda, wszyscy entuzjastycznie, głośno śmieją 
się i krzyczą.
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one również oręż tym, którzy w pieśniach chcą wyrazić swoją dezaprobatę lub 
zdyskredytować gospodarza, jego umiejętności, wiedzę i siłę obrzędową.

W 2017 r. uczestniczyłem w święcie méémeba. Jest to święto, które uchodzi 
za trudne do przygotowania i przeprowadzenia ze względu na wagę popraw-
nie wykonanych pieśni, masek i tańców inscenizujących zachowania zwierząt, 
ptaków i owadów spożywających w naturze owoce pijuayo. Jeśli święto zostanie 
dobrze przygotowane przez gospodarza, nie będzie obfitych opadów w porze 
deszczowej i dzięki temu goście będą mogli upolować satysfakcjonującą ich zwie-
rzynę, którą przyniosą na obrzędową wymianę z gospodarzami. O tym, że święto 
było odpowiednio zorganizowane, świadczy m.in. to, że nikomu nic złego się nie 
stało w czasie przygotowań do niego i w jego trakcie, że nie przytrafił się żaden 
nieszczęśliwy wypadek, fizyczny ani społeczny. Dlatego jest konieczne dokładne 
i uważne wykonywanie tańców i pieśni, bez żadnych pomyłek i niestaranności. 
Przykładowo upuszczenie na ziemię grzechotki w czasie tańca spowoduje cho-
robę lub śmierć16. Dlatego méémeba jest uważne za „niebezpieczne święto” i – jak 
się mówi – „trzeba wiedzieć, jak je zrobić”, a „nie każdy to umie”.

Dzień po zakończeniu méémeba miały miejsce zdarzenia, które sięgnęły zenitu 
tubylczej aksjologii. W wyniku zawodu miłosnego 16-letni chłopiec popełnił 
samobójstwo. Była to jego kolejna próba odebrania sobie życia. Rozpacz naj-
bliższej rodziny była olbrzymia, trzeba było ratować matkę chłopca, żeby i ona 
nie umarła z rozpaczy. Życie w osadzie skupiło się na tym wydarzeniu; w kilku 
przypadkach zaprzestano polowań, tłumacząc – z jednej strony – że śmierć osoby 
w osadzie uniemożliwia upolowanie zwierzyny, z drugiej strony – że emocje 
i myśl o śmierci nie pozwalają skupić się na czymkolwiek innym. Jako że miesz-
kałem w maloca gospodarza święta, wcześnie rano byłem świadkiem wielkiego 
poruszenia wśród domowników, ponieważ dowiedzieli się oni, że w nocy kilku 
młodych mężczyzn chciało przyjść i zabić gospodarza, bowiem obwiniali go 
o spowodowanie śmierci chłopca. Sam gospodarz i jego żona płakali, gdyż oba-
wiali się o swoje życie. Mnie proszono, abym więcej nie spotykał się z jednym 
z tych mężczyzn (moim respondentem), uzasadniając to tym, że przecież widzę, 
„jaki on jest zły”. Gospodarz tłumaczył, że jest niewinny. Wyjaśniał, że nie spo-
wodował śmierci (dosłownie: nie zabił go), ponieważ nie umie tego robić, nie zna 
formuł słownych, które powodują śmierć17. W opinii jednych Bora mógł to jednak 

16 Tą kwalifikacją odnosi się bezpośrednio do mitu o pochodzeniu tego święta. Mówi się w nim 
o dwóch braciach, którzy poszli „daleko”, aby dowidzieć się, jak robi się méémeba, jakie tańce 
i pieśni wykonuje się w czasie święta. Młodszy brat zdobył większą wiedzę. Starszy brat był 
o to zazdrosny (sam chciał zostać nauczycielem w swojej grupie), dlatego odciął mu głowę. 
Grzechotka symbolizuje tu uciętą głowę młodszego brata, czyli nieszczęście, utratę życia. Stąd 
jest tak wyraźne skupienie uwagi w tańcu na tym, by nie upuścić jej na ziemię.
17 Chodzi tu o funkcję performatywną języka według odpowiedniej koncepcji Johna Austina. 
Bora uważają, że nie trzeba „formalizować” intencji czynu za pomocą wypowiedzenia słów, 
wystarczy o tym pomyśleć lub tego zapragnąć. Na przykład oracje, w których myśliwy prosi 
władcę lasu o zgodę na polowanie, niekoniecznie muszą być wypowiadane, wystarczy je 
„pomyśleć w głowie”. Podobną rolę pełnią sny, np. śnienie krwi danego gatunku zwierzęcia 
jest gwarancją udanego nań polowania. Wielokrotnie byłem świadkiem wyjścia na polowanie 
osób, tylko dlatego, że śniły o konkretnym zwierzęciu.
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zrobić, ponieważ jest curandero (uzdrowicielem) i leczy, może więc też powodować 
śmierć. W tym przypadku odwoływano się do jego umiejętności szamańskich. 
W opinii innych nie zrobił tego, ponieważ z natury jest dobrym człowiekiem 
i nie robi „czegoś złego”. W tym przypadku podkreślano cechy osobowościowe 
gospodarza jako człowieka. Dodam, że osoba, która podkreślała jego umiejętności 
szamańskie, była z innego lineażu niż gospodarz, a osoba, która odnosiła się do 
jego cech osobowości, należała do tej samej grupy pochodzeniowej. Przywołane 
wydarzenia zdają się potwierdzać znaczenie, jakie Bora przypisują méémeba jako 
bardzo niebezpiecznemu świętu, w czasie lub w następstwie którego może wyda-
rzyć się „coś złego”.

***

W szkicu przybliżyłem zjawisko konfliktu pośród Bora z Amazonii peru-
wiańskiej. Starałem się zarysować różnice pomiędzy relacjami społecznymi 
wewnątrz grupy pochodzeniowej i pomiędzy takimi grupami. Wskazałem, że 
relacje we własnej grupie charakteryzuje duża wrażliwość i wzajemna etyka oraz 
wyrozumiałość dla postępowania członków grupy. Relacje pomiędzy grupami 
pochodzeniowymi natomiast są opatrzone sankcją negatywną – to innych, spoza 
własnego lineażu, posądza się o złe intencje, złą wolę i własną niepomyślność. 
Wskazałem też na wypracowane przez Bora kulturowe formy neutralizacji kon-
fliktów międzygrupowych (opuszczanie osad o intensywnym konflikcie, walki 
pomiędzy kobietami i mężczyznami oraz święta), których status neutralizujący 
nie jest do końca jednoznaczny.

Na koniec chcę zwrócić uwagą na jeden z aspektów konfliktowości wśród 
Bora, tzn. na przedmiot ich sporów, który odnosi się do codziennych praktyk. 
Wydaje się, że spory Bora są banalne, bo toczą się o banalne sprawy – plastikową 
beczkę, worek ryżu, źle zaśpiewaną frazę pieśni czy pieniądze, które podobno 
ktoś otrzymał. Spory te są jednak stawiane na ostrzu noża, a Bora w największych 
emocjach dążą do udowodnienia swojej racji. Konflikty te pokazują, jak ważne 
w ich społeczeństwie są wyznawane przez nich wartości: dbania o wspólne 
dobro, dzielenia się, utrzymywania dobrych relacji z innymi, wzajemna pomoc 
czy związki małżeńskie w ramach własnej grupy, gwarantujące przekazywanie 
własnych wzorów kulturowych, o czym komunikuje się publicznie w czasie 
święta w formie epickiej. W sytuacji gdy obecnie tradycyjne kategorie kultu-
rowe Bora są konfrontowane z treściami i kulturą społeczeństwa narodowego, 
Bora tracą dotychczas wyraźne i jasne dla nich wektory postępowania i jeszcze 
bardziej piętnują się wzajemnie w orzekaniu o tym, kto jest „prawdziwym Bora”. 
Wydaje się, że uzewnętrznianie konfliktów jest pewnego rodzaju wentylem 
bezpieczeństwa uwalniającym wrogość, która, gdyby była tłumiona, mogłaby 
przerodzić się w krwawą przemoc (zob. Coser 2009). Stąd wydaje się możliwe, że 
lęk i agresja wobec swoich-obcych wzrasta, gdy zawodzą dotychczas wyraźnie 
uchwytne tożsamości siebie samych i swoich bliskich.
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SUMMARY

War and peace in the Bora community in the Peruvian Amazon

In the article, I discuss the social conflict and violence as well as cultural methods of their neu-
tralization in the culture of Bora Indians from the Peruvian Amazon. The conflict in a small 
Amazonian community, in which everyone knows each other, is conditioned by the relation-
ships of blood and affinity. The cultural forms of neutralization of the conflict are: migration 
from places with intense conflict, ceremonial and festive ceremonies. Bora stigmatize each 
other when their traditional categories of social coexistence – sharing, mutual help, caring for 
the common good – fail in confrontation with values of the national society.

Keywords: Social conflict, Bora, gente del centro, cultural mechanisms of conflict resolution, 
méémeba, the Peruvian Amazon.
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Pomiędzy zawłaszczaniem a przyswajaniem. 
O badaniu, ochronie i praktykowaniu ludowych 
tradycji muzycznych

Pomiędzy zawłaszczaniem a przyswajaniem…

Wybór terminologii

Zjawisko praktykowania wiejskich tradycji muzycznych, poza pierwotnym 
kontekstem, określam nazwą „folkloryzmu muzycznego”, zgodnie z defi-

nicją folkloryzmu według Józefa Burszty (1974: 308) jako „zjawiska umyślnego, 
zamierzonego, celowego przenoszenia w odpowiednich sytuacjach wybranych 
elementów kultury ludowej z ich oryginalnego, naturalnego środowiska, aktual-
nego czy już historycznego, w inne, szersze, w obrębie całego społeczeństwa i jego 
kultury”. Istnieje ono w Polsce od ponad 30 lat. Na Ukrainie jest nazywane wto-
rynnym wykonuwanniam awtentyki, w Rosji – folklornym dwiżenijem (Bikont 2012:13). 
Nurt ów obejmuje działalność amatorską, artystyczną, badawczą i popularyza-
torską, związaną z recepcją oraz przyswajaniem ludowego folkloru muzycznego 
w środowisku folklorystów praktyków. Warto w tym miejscu dodać, że w kra-
jach byłego ZSRR praktyczna etnomuzykologia, w której wykonywanie muzyki 
traktowane jako eksperyment stanowi część pracy badawczej, funkcjonuje jako 
nurt akademicki. Najsłynniejszy ze względu na metodykę nauczania jest wydział 
folklorystyki w Petersburgu, założony przez Michajla Anatolicza Miechnicowa. 
Nauczanie na tym wydziale obejmuje m.in. dialektologię, etnolingwistykę, etno-
grafię, poetykę folkloru, kształcenie słuchu, w tym etnosolfeż, etnochoreologię, 
etnoorganologię, zajęcia z transkrypcji i badania terenowe (Dorohowa, Paszina 
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2003: 54). W Polsce ruch praktykowania tradycji muzycznych jest w przeważającej 
mierze amatorski, rzadko powiązany z instytucjonalną muzykologią, niekiedy 
bywa łączony z antropologią, socjologią i etnologią. Inspiracja instytucjonalną 
folklorystyką wschodnią (możliwa dzięki konferencjom i warsztatom Funda-
cji „Muzyka Kresów” organizowanym od 1991 r.) zderza się w nim z tradycją 
teatrów awangardowych i performatyki. Dla określenia środowiska prakty-
kującego ludowe tradycje muzyczne w Polsce wybrałam termin „folkloryści”, 
używany w tym znaczeniu w łonie folklorystyk wschodnich, ponieważ uważam 
go za bardziej neutralny i mniej zaangażowany w pewne ideologie niż polskie 
autodefinicje środowiska, takie jak „puryści” czy „kontynuatorzy wiejskich trady-
cji”, które zawierają aprioryczne tezy o predestynacji środowiska do kontynuacji 
wiejskich tradycji oraz o czystości ich praktyk w wymiarze zarówno stylistycz-
nym, jak i etycznym.

Figury myślenia i moralne wartościowanie folkloru

Artykułujące się w języku figury myślenia o ludowości, takie jak źródło, ziarno, 
mające gwarancje moralne i estetyczne, oparte na pionie, symetrii, binarności, 
są rodzajem wspólnoty emocjonalno-pojęciowej. Figury myślenia często mają 
naoczne odpowiedniki w świecie przyrody i dlatego, chociaż natura ich jest 
społeczna, zdają się mieć podstawy w naturze rzeczy – są również narzędziem 
konserwatyzmu społecznego (Sulima 1982: 75–116). Obecne są w potoczności 
i języku polityki, ale także w języku nauk społecznych i antropologii. Próby 
rekonstrukcji jakości zwanej ludowym światopoglądem, podejmowane przez 
teoretyków kultury, są bowiem replikowaniem tychże figur. Jednym z mitów 
antropologii jest wielki świat tradycji lub pierwotna postać kultury tradycyjnej, 
czyli stan, w którym ludowa kultura tradycyjna miałaby funkcjonować w har-
monijny, izolowany i niezakłócony sposób1. Taki modus jest jednak niemożliwy 
do wyobrażenia w rzeczywistości jakiegokolwiek znanego czasu, w tej bowiem 
zawsze funkcjonowali Inni miejscowej kultury, wędrowni Cyganie, handlarze, 
dziadowie, którzy opowiadali o odległych krainach i cudzoziemskich wojnach, 
byli też ci, co mieszkali za rzeką lub za lasem; społeczność była narażona na 
klęski żywiołowe, zarazy, wojny i głód – kataklizmy dziejów i przyrody. Tradycja 
i kultura zawsze istniały w kontekście zmian i wstrząsów, w sporze i w dialogu 
ze światem spoza własnego widnokręgu. Niewyjaśnionym pozostaje, w którym 

1 Por.: „Kiedyś, kiedy ta kultura funkcjonowała w sposób izolowany i harmonijny, niezakłó-
cany z zewnątrz, ta całość była klarowna, była rozpoznawalna. To był – niektórzy mówią – 
wielki świat tradycji, niektórzy mówią: świat wielkiej tradycji. To było pewne uniwersum, 
które się składało z wierzeń religijnych o tym, co było na początku świata, z opowieści o czy-
nach bohaterów, przodków, o ważnych wydarzeniach historycznych, które zostały poddane 
mito-poetycznym przekształceniom, włączone w porządek mityczny. To jest też sfera obrzę-
dów, które tę rzeczywistość reaktualizują. (…) Dlatego wszystkie elementy kultury tradycyj-
nej w jej pierwotnej postaci miały charakter metonimiczny” [podkreślenie moje] (Godlewski 
2016: 32).



 Pomiędzy zawłaszczaniem a przyswajaniem… 289

punkcie czasu antropologia sytuuje ową „pierwotną formę kultury”, przed drugą 
czy pierwszą wojną światową, pod koniec XIX w. czy w jego połowie? A może po 
prostu w czasie mitycznym antropologii?

Folklor, w XIX w. rozumiany jako sztuka pańszczyźnianego, niewolniczego 
ludu, oraz figury myślenia o ludowości do dziś prawie bez oporu poddają się 
wykorzystaniu przez ideologie. Herderowska idea „krwi i ziemi”, doszukiwa-
nie się quasi naturalnych źródeł folkloru i mówienie o zbiorowej duszy ludu-
-narodu jako ukształtowanej przez krajobraz (Cocchiara 1971: 190)2 przetrwały 
do dziś w swoistym stosunku do folkloru jako do czegoś równie samorodnego 
i niespożytego jak przyroda, a zarazem równie niczyjego, niemego i podatnego 
na rabunek swoich pozornie niewyczerpanych zasobów. W dwudziestoleciu 
międzywojennym idea naturalizacji charakteru narodów czy grup społecznych 
w służbie władzy politycznej przejawiała się m.in. w organizowaniu masowych 
plenerowych widowisk folklorystycznych, mających poprzez jedność zbiorowej 
pieśni odnawiać kulturę i przyrodę3. Pieśni ludowe początkowo harmonizo-
wano, a kiedy pod koniec lat 30. XX w., ze względu na zalety psychologiczne 
i cele widowisk organizowanych na wolnym powietrzu, doceniono jednogłos, 
liryzowano je lub upraszczano melodykę, aby przekazywać treści ideologiczne. 
Z powodu błahości repertuaru i trudności w skupieniu uwagi wyolbrzymiano 
pulsację rytmiczną lub egzotyzm utworów. Podobne zmiany dotykały pieśni 
śpiewanych w uniwersytetach ludowych. Po drugiej wojnie światowej, przy 
aktywnym wsparciu państwowego protektoratu, folklor wcielano do propa-
gandy kultury chłoporobotniczej. Pieśń ludowa wchodziła w związki z pieśnią 
wojskową, była popularyzowana przez zespoły pieśni i tańca, radio, telewizję, 
przemysł fonograficzny, została także umasowiona przez przystosowanie jej do 
obiegowych i maksymalnie percepowanych właściwości stylistycznych, takich 
jak niedługi czas trwania, skala durowa, napięcia dominantowo-toniczne, pulsu-
jąca rytmika taneczna lub marszowa. Nastąpiło ograniczenie repertuaru obrzędo-
wego i zatarcie osobliwości regionalnych, gwary, maniery. Formuła funkcjonalna 
muzyki została rozerwana na rzecz motywiki zatomizowanej i rozdrobnionej 
(Czekanowska 1974: 13–21). Propagowanie folkloru oraz organizowanie festiwali 
folklorystycznych przez państwo miały konserwujący wpływ na repertuar, 

2 Por.: „U wielu ludzi istnieje poczucie naturalności. Folklor według mnie tym się wyróżnia, 
że o ile nikt specjalnie niczego w nim nie wymyślał, pieśni te są wyrazem jakiegoś ludzkiego 
przejawiania się w muzyce. Człowiek czuje, że potrzebuje czystych naturalnych rzeczy, czystej 
wody, ekologicznego jedzenia” – rozmowa ze Swietłaną Własową (Niemkiewicz 2012: 242); 
a także: „Muzyka korzeniami sięga w głąb ziemi. (...) Dla mnie pieśń ludowa stoi na ziemi, 
i czym starsze pieśni, tym głębiej zakorzenione w tej ziemi. (...) Istnieje pewien wewnętrzny 
obowiązek na poziomie mentalności wobec rodzinnej ziemi” – rozmowa ze Swietłaną Bucką 
(Niemkiewicz 2012: 245, 248).
3 Por.: „Różnice klasowe są, według Bourdieu, eufemizowane i odczuwane jako naturalne za 
sprawą «ideologii smaku». (…) Przekonanie, że to «posiadany» i «naturalny» smak stanowi 
o praktykowanych stylach życia i różnicach między nimi, naturalizuje zatem różnice klasowe” 
(Jacyno 2007: 47); a także: „Kulturalizacja oznacza, że stosowane przez uczestników klasyfika-
cje obejmujące zarówno siebie, jak i innych, jako «przedstawienia» stają się elementem rzeczy-
wistości i tożsamości jednostek” (Jacyno 2007: 61).
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pojawiła się jednak jego dwupoziomowość, a z nią standaryzacja formy i redukcja 
wariabilności (Dahlig 1987: passim). Zabiegi te skutecznie zbanalizowały polski 
folklor muzyczny. W latach 90. XX w. kultura ludowa odzyskała swoje ideolo-
giczny potencjał jako broń defensywna przed niewiadomymi przemian kulturo-
wych, a refleksja nad folklorem, poprzez metafory biologiczne i immunologiczne 
podkreślające zawarty w izolacjonizmie kultur ludowych walor zachowawczy 
i „odpornościowy”, została powiązana z ruchem ekologicznym (Aleksiejew 1988)4. 
Wyobrażenia o ludowości odnoszono do uniwersalnych wartości egzystencjal-
nych, jak wolność, prostota, poszukiwanie pełni i autentyczności człowieczeń-
stwa, powróciły nawiązania do motywu źródła oraz do wartości narodowych 
i regionalnych. Jednocześnie reminiscencje kultury ludowej, zamiast przywoły-
wać skojarzenia z totalitaryzmami, odnalazły swoje miejsce w ideologii małych 
ojczyzn i marzeniu o antyglobalistycznych arkadiach. W ponowoczesnej myśli 
społecznej, jako znak kryzysu zaufania wobec społecznej dynamiki nowoczesno-
ści, pojawiło się przekonanie, że rozumowy porządek racji i interesów zapewnia 
tylko częściowy fundament dla struktury narodów i państw, tym samym roz-
poczęło się rewidowanie stosunku do tego, co tradycyjne. Ludowość to specy-
ficzna forma tradycji, w pewnym sensie jej idealny stan, a kultura ludowa staje 
się rezerwuarem tradycyjnych wartości, gdyż przypisuje się jej zachowawczość 
i holistyczność, aktualizujące się w działaniu rytualnym lub zwyczajowym. Dziś 
romantyczne idee, stojące u źródeł ponowoczesnego dowartościowania tych sfer 
rzeczywistości, które wymykają się poznaniu racjonalnemu, odżywają nie tylko 
w sztuce, lecz także polityce5.

Naturalizowanie sztuki i muzyki ludowej, wywodzące się z herderowskiej 
estetyki naturalnej pierwotności, w środowisku polskich folklorystów muzycz-
nych ujawnia się poprzez określanie wykonań ludowych mianem autentycznych 
lub in crudo, a więc jako surowych, niekształconych, wywołujących wrażenie 
spontanicznych i nieprzewidywalnych. Szczególna naturalność brzmienia 
muzyki ludowej miałaby wynikać z właściwej dla ludowych tradycji emisji głosu, 
charakteryzującej się ułożeniem krtani i ust zbliżonym do pozycji podczas mowy, 
grze na instrumentach ze słuchu itp. Podczas jednych z warsztatów śpiewu tra-
dycyjnego prowadząca tłumaczyła, że śpiew ludowy brzmi „normalnie”, „tak jak 
się mówi”, „po prostu”, „naturalnie”, emisja jest „niezmieniona”, natomiast śpiew 
nieludowy brzmi „nie wiadomo, jak”, „dziwnie”, „po chińsku”, „tak jak mówią 

4 Por.: „Ludowa koncepcja kosmosu jako żywego organizmu przyjaznego człowiekowi, ujmo-
wanego w uniwersalny symbol drzewa życia oraz koncepcja matki-ziemi doskonale wpisują 
się w internacjonalną ideę powrotu do źródeł kultury” (Lizurej 1998).
5 „Synkretystyczna «religia romantyków» zmierzała przede wszystkim do odkrycia, uświa-
domienia i kultywowania stanu podstawowego człowieka, tj. zakorzenienia poprzez warstwę 
nieświadomości w kosmosie, w naturze, w bycie. (...) dziś, gdy tak jawne i niebezpieczne oka-
zało się technologiczne zagrożenie ludzkości przez skażenie otoczenia naturalnego i deforma-
cję psychiki w trybach mechanizmów cywilizacyjnych, coraz częściej obserwujemy nawroty 
do romantycznych propozycji antropologicznych. Są to nawroty do początków nowożytności” 
(Janion 2000: 28).
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Amerykanki”, „ze zmienioną emisją”6. Określenia te odwołują się do wartościo-
wania z pola nie tylko estetyki, lecz także etyki, naturalizują cechy stylu śpiewa-
czego bądź desygnują je jako odstępstwo od normy określonej jako naturalna. 
Poszukiwanie organicznych źródeł folkloru muzycznego, m.in. w dźwiękach, 
skalach i rytmach, obecnych w głosach przyrody, i naturalizacja narodowego 
charakteru muzyki prowadzą niektórych folklorystów do uznania tezy, że 
największą autentyczność wyrazu muzycznego można osiągnąć, zajmując się 
folklorem własnego narodu i regionu7. Niektórzy cenią czystość stylu tak mocno, 
że zjawiska muzycznych zapożyczeń i przekształceń w ramach muzycznych 
tradycji ludowych wartościują negatywnie8. Koncepcje czystości i nieczystości 
stylu nieprzyjemnie rezonują z innymi ideami czystości, a w świetle surowych 
ocen wystawianych odszczepieńcom stylu wzajemne zapożyczenia muzyczne 
czy cechy stylu uzyskują niejako kwantyfikator moralny9.

Wymagający protektorat

Zawłaszczanie kultury ludowej przez kulturę dominującą nie ogranicza się 
do twardych światopoglądowych kontekstów. Rozpoczyna się bowiem już na 
poziomie swobodnego wyboru motywów, które z danej tradycji postanowimy 
wydobyć. Jest to swoboda naszej ciekawości, naszego odwiedzania i opuszcza-
nia miejsc, swoboda spotkania lub rozminięcia z człowiekiem innej kultury10. 
Doszukiwanie się w folklorze pożytków, jakie moglibyśmy uzyskać, ale także 

6 Cytowane na podstawie notatek własnych sporządzonych podczas warsztatów „Tradycyjne 
techniki emisji głosu w śpiewie” Anny Jakowskiej zorganizowanych przez Fundację na Rzecz 
Ochrony Dziedzictwa Kultury Tradycyjnej Za-Kresy w ramach zadania „Przyswajanie wiej-
skich tradycji muzycznych 2016” 26.11.2016 r. w Ambasadzie Muzyki Tradycyjnej w Warsza-
wie. Opis projektu: www.tradycjemuzyczne.pl/ [dostęp: 1.02.2017].
7 Zob.: „Moi rozmówcy wysuwali tu różnego rodzaju argumenty: natury moralnej (to mo ralny 
obowiązek – kto zadba o muzykę twojego rejonu, jak nie ty sam?); natury «genetycznej» 
(pamięć tradycji twoich przodków jest w tobie zakodowana, trzeba ją tylko uruchomić, nikt 
spoza twojej kultury nie zrobi tego lepiej, niż ty sam); natury pragmatycznej (zajmuj się tra-
dycją najbliższą tej, wokół której wyrosłeś, zwłaszcza jeśli znasz język i masz łatwy dostęp do 
terenów badawczych)” (Bikont 2012: 34).
8 Zob.: „Á propos zbiorowej, muzycznej pamięci i jej nieoczekiwanych wygibasów: w północno-
-wschodnich stanach działa środowisko fanów-tancerzy «polka dance» (mają tv, radio, gazety, 
festiwale, tancbudy), ów – jak dla mnie – kontrowersyjny gatunek pierwotnie tworzyli Polacy, 
na winylach z lat '70 dominują rozpoznawalne na pierwszy rzut ucha kawałki rzeszowskie, 
krakowskie i inne nasze, wystarczyło 40 lat, by «polka» stoczyła się w mix country/Bawaria, 
skąd my to znamy” [podkreślenie moje] (Strug 2013).
9 U praktyków, którzy podejmują się wykonywania pieśni polskich, a śpiewali kiedyś repertuar 
ukraiński, Adam Strug zauważa wschodnie naleciałości w sposobie artykulacji dźwięku, które 
określa estetyczno-etycznym mianem ukraińskiej tutki, która funkcjonuje w tym wypadku jako 
skaza emisyjno-moralna (Bikont 2012: 33).
10 Popularność jazzu jest przykładem tego, jak biała Ameryka zawłaszczyła melodie i rytm 
czarnych melodii ludowych. Muzyczne formy były przekształcane i redefinowane tak, aby 
zminimalizować skojarzenia z „czarną kulturą”. Biała kultura przejęła estetyczne innowacje, 
lecz unikała angażowania się w ludzką realność tych, wśród których te innowacje powstały, 
używając form „ślepych na kolor” (Hall 1997: 31–51).
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punktowanie naszych obowiązków i odpowiedzialności wobec folkloru, takich 
jak kultywowanie czy rewitalizowanie, to w istocie dwie strony tego samego 
kolonizatorskiego spadku. Autorekomendacja folklorystów jako kontynuatorów 
tradycji daje okazję do wykorzystywania władzy nad jej formami, niekiedy jedy-
nie poprzez ekspercką wyższość, innym razem przez prawo do lekceważenia 
wymogów scenicznych lub profesjonalnych11.

Mówi o tym historia rodzinnego drzeworytu Marii Bienias z Woli Koryckiej 
Górnej koło Garwolina, mistrzyni śpiewu i znawczyni lokalnej tradycji. Pani 
Maria ma świadomość cenności swojej wiedzy, którą chętnie się dzieli, pisze sce-
nariusze teatrów obrzędowych, jest laureatką Festiwalu Kapel i Śpiewaków Ludo-
wych w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą, została również uhonorowana nagrodą 
im. Oskara Kolberga. Delikatnym, wysokim głosem śpiewa pieśni doroczne, 
rodzinne, liryczne i religijne, zna także pieśni śpiewane dawniej przez mężczyzn, 
takie jak wiosenne kolędy życzące oraz pieśni śpiewane podczas czuwania przy 
zmarłym. Pani Maria przejęła od swojego ojca obowiązek prowadzenia we wsi 
czuwania przy zmarłych i wygłaszania mów pogrzebowych. Nauczyła się od 
niego wielu modlitw. Jej ojciec, wychodząc na pole z cudownym drzeworytem 
z Matką Boską, odganiał burze. Drzeworyt ten stał się potem jedną z cenniejszych 
rodzinnych pamiątek artystki. Niestety nieżyjący już Piotr Makowski z Mlądza 
pod Otwockiem, podobnie jak pani Maria zbieracz folkloru, zajmujący się ludową 
kulturą religijną, sam wyrabiający z wosku tradycyjne świecie dla Matki Boskiej, 
w zaufaniu pożyczył od Marii Bienias drzeworyt w celu skopiowania. Mimo upo-
mnień nigdy go nie zwrócił, wyposażając nim własne zbiory. Oto wyraźny przy-
kład działań „dezanimatorów kultury ludowej” – jak ich nazwał Maciej Rychły 
(1992: 28), polegających na zabezpieczaniu (nierzadko na zasadach grabieży) 
cennych zbiorów zabytków w stosownych magazynach. Wskutek działalności 
animatorów kultury, podejmowanej w obronie ginącej kultury ludowej, na wsi 
brakuje instrumentów do grania, o czym wspominali w swoich tekstach muzyk 
Maciej Rychły i badacz terenowy Andrzej Bieńkowski, którzy niejednokrotnie 
musieli zdobyć instrument i przywieźć go na wieś, by usłyszeć muzykę. Działanie 
Piotra Makowskiego wydawało się jednak tym większym nadużyciem, że Maria 
Bienias myślała o założeniu własnej izby regionalnej12.

Presja autorytetu badacza pozwala niekiedy uzyskać więcej informacji, niż 
rozmówcy chcieliby przekazać. Muzyczna folklorystyka wschodnia od lat organi-
zuje systematyczne studenckie wyprawy badawcze w teren. Studenci otrzymują 
spis repertuaru danego regionu w formie kwestionariusza, za pomocą którego 
„odpytują” lokalnych śpiewaków ze znajomości określonych gatunków pieśnio-
wych. Chodzi o to, żeby nagrać cenne dla etnomuzykologów pieśni, a więc te 
11 Por.: „Wśród dzikich folklorystów powstała moda na dyletanctwo i kult błędu. Jesteśmy 
dumni z tego, że nic nie wiemy, nic nie umiemy, a śpiewamy, dokumentujemy i nawiązu-
jemy mistyczny kontakt z mistrzem z pobudek estetycznoemocjonalnych. Dla siebie. Kopiu-
jemy błędy, nawet jeśli widzimy, że fałszywa nuta czy przejęzyczenie nie było zamierzone” 
(Morawiecka-Pastuszenko, Pastushenko 2011).
12 Wielokrotnie w czasie swobodnych rozmów, które prowadziłam z Marią Bienias, skarżyła 
się ona na zaistniałą sytuację.
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związane z cyklem kalendarzowym oraz cyklem obrzędów rodzinnych, gdyż 
w nich zachowały się najdawniejsze struktury muzyczne. Pomija się takie gatunki, 
jak romanse czy pozaliturgiczne ludowe pieśni religijne, rozmowy i opowieści. 
Swietłana Bucka, żałując niewybrzmiałych pieśni, zapytuje: „Wiem, że dziś takie 
podejście już przemyślano, jednak jakże wiele zdążyliśmy stracić?” (Butskaya 
2016: 15). Ale i to pytanie ujawnia optykę wykorzystanych i niewykorzystanych 
pożytków czerpanych ze spotkań z kulturą ludową.

Folkloryści wschodni stosują swego rodzaju kolonizację badawczą „odkry-
tych” regionów. Przyjęte jest, że badacze nie wchodzą sobie w drogę na konkret-
nych terytoriach. Nie wypada prowadzić badań bez osobistego zezwolenia czy 
polecenia tych, którzy na danym obszarze już to zrobili, jest to traktowane jako 
oznaka braku szacunku13. W Polsce własność utworów tradycyjnych jest mocniej 
niż na Ukrainie łączona z miejscowymi wykonawcami lub twórcami kultury, 
wymienianymi z nazwisk. Jest to związane również ze zmianami w prawie 
autorskim, które w pewnych sytuacjach nie zezwala na wykorzystanie materia-
łów bez zgody nagrywanej osoby lub jej spadkobierców. „Bezimienny geniusz 
ludu” (Rychły 1992) powoli uświadamia sobie swoje prawa i zaczyna domagać 
się ich respektowania. W kontekście instytucjonalnego finansowania działań 
w obszarze kultury tradycyjnej nagrania folkloru stają się dobrem o wymiernej 
korzyści finansowej. Jest jednak charakterystyczne, że w przypadku tradycji 
wschodnich wątpliwości polskich folklorystów co do prawa własności przestają 
dotyczyć twórców miejscowych. W konfliktach o prawo własności zapisów zza 
wschodniej granicy stroną nie jest więc miejscowy wykonawca, ale autor nagrań 
lub beneficjent grantu14. Podobnie jest w przypadku udziału artystów wiejskich 
w konkretnych projektach kulturalnych – twórcy z Polski od pewnego czasu 
figurują w nich jako osoby wymienione z imienia i nazwiska, które na podstawie 
osobnych umów otrzymują honoraria za swoją pracę lub udostępnienie swojej 
wiedzy, np. prowadzenie warsztatów śpiewu lub tańca. Ludowi twórcy zza 
wschodniej granicy występują w polskich (a także we wschodnich) projektach 
najczęściej wciąż jako „wieś”, a wymienianie nazwisk twórców nie łączy się 
z finansową zapłatą za ich wkład w projekty. Wdzięczność wobec wschodnich 
twórców można okazać inaczej: przywożąc im cukierki albo ciepłe kapcie, a także 
kolorowe odbitki zdjęć z wypraw.

Różnica między polską folklorystyką, dokonującą wyboru motywów folk-
loru według zasady fragmentów służących jako budulec mozaikowej tożsamo-
ści współczesnej, a folklorystyką wschodnią, ujmującą tradycję ludową bardziej 
całościowo w związku z żywym poczuciem wiejskich korzeni, jakie mają 

13 Maciej Rychły (1999) nazywa podobne działania „prawdziwie atawistycznymi, acz świat-
łymi tęsknotami feudalnymi”.
14 Używanie własności intelektualnej społeczeństw pozaeuropejskich także jest prawnie 
nieuregulowane. Częste jest przeniesienie prawa autorskiego na etnomuzykologa. Według 
Indian Suya pieśni należą do duchów, zwierząt i tych, którzy pierwsi zaśpiewają pieśń, której 
nauczyły ich zwierzęta: od kogo więc uzyskać zgodę na nagrywanie? (Seeger 1997: 52–67). 
Nie-ludzkiego autora mają też wszelkie obiekty o znamionach cudowności – „nie uczynione 
ludzką ręką” (Tokarska-Bakir 2014).
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narody wschodniosłowiańskie, jest widoczna w stosunku do strojów ludowych. 
Na wschodzie zespoły folklorystyczne występują w ludowych strojach, tym-
czasem w polskim środowisku folklorystycznym założenie ludowego kostiumu 
wiąże się z poczuciem opresywnej autofolkloryzacji i tożsamościowej niezgody. 
Małgorzata Litwinowicz (2016: 6) mówi: „Ale to nie tylko ten kłopot, lecz jeszcze 
taki, że polskie historie tradycyjne, ludowe, znane mi z zapisów etnograficznych 
są rozczarowujące i niesatysfakcjonujące jako narracje, ponieważ są zapisem 
świata stanowego, świata feudalnego, świata, w którym role genderowe są bardzo 
ściśle podzielone i nieprzekraczalne, a moja niechęć wobec nich i tego świata – 
nieprzezwyciężalna. Bywając folkloryzowaną reprezentantką polskiej kultury 
tradycyjnej, która, jadąc tu i tam, powinna właściwie wystąpić w jakimś stroju 
ludowym, ale też nie wiadomo jakim, z którego miał on być regionu, nie dźwigam 
tego brzemienia przekazu tradycyjnego o mężczyznach, kobietach, o życiu na 
wsi, o panach i chłopach i tak dalej”.

Nieprawdziwość tłumaczenia dyskomfortu, o którym mówi Litwinowicz, 
deklaratywnym wyparciem się zawłaszczającej cepeliady i poczuciem oszustwa 
wobec ludowej kultury w pełni obnaża się wtedy, kiedy okazuje się, że dotyczy 
jedynie polskiego stroju ludowego. Stroje ludowe innych narodów, funkcjonu-
jące jako stylizacja czy przebranie, okazują się bowiem w pełni poręczne. Zespół 
Warszawa Wschodnia (kiedyś Muzyka z Drogi), złożony z warszawianek sięgają-
cych po tradycje muzyczne Ukrainy i Rosji, nierzadko występuje we wschodnich 
strojach ludowych15.

Oburzające opuszczanie skansenów

Patronat kultury dominującej, jaki obejmuje ona nad kulturą ludową, wysuwa 
twardy dystynktywny postulat, by ludowa tradycja, dla dobra siebie samej, istniała 
w ramach, jakie wyznacza jej ekspert folklorysta. Przytoczę w tym miejscu przy-
kład utworu Ko-ko Euro spoko, stworzonego na piłkarskie mistrzostwa w 2012 r. 
przez zespół ludowy Jarzębina z Kocudzy. Jest to historia o tym, jak miejscy 
„przyjaciele” zespołu już to próbowali zaprzeczyć w imię czystości stylu prawu 
do istnienia kocudzkiego produktu, już to akceptowali i wspierali tę twórczość, 
jak się okazało, dla własnej finansowej korzyści. Żartobliwa kocudzka piosenka 
funkcjonuje od lat w repertuarze wsi, ale z innymi słowami. Układanie tekstu na 
różne okazje – przeglądy, festiwale i festyny, jest nienową praktyką w Kocudzy. 
Jednak tym razem podstawienie do melodii nowego tekstu słownego wzbudziło 
zdecydowany opór w środowisku badaczy i folklorystów. Charakterystyczne 
jest to, że krytyka piosenki ze strony znawców folkloru, często zaprzyjaźnionych 
z zespołem, oraz ze strony popkultury kibicowskiej i większej części mediów 
była właściwie jednogłośna. Zarówno amatorzy folkloru, jak i kibice zarzucali, 

15 Zob. film z występu zespołu Warszawa Wschodnia z repertuarem i w strojach południo-
worosyjskich w warszawskiej Kinotece zimą 2012 r., www.vimeo.com/59762664 [dostęp: 
1.12.2017].
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że piosence brakuje powagi i należnej czci: wobec tradycji i muzyki tradycyjnej 
z jednej strony oraz wobec futbolu, a co za tym idzie – wobec polskości i kultury 
narodowej, z drugiej strony. Stosunkowo niewiele osób zauważyło w kocudzkiej 
piosence dystans, lekkość i poczucie humoru. Rzeczywiście wydaje się, że polska 
kultura wiejska przechowała tę cechę, której tak brakuje kulturze narodowej – 
humor i dystans. W komentarzach internetowych kibice składali Kocudzankom 
najgorsze życzenia. Krytyka była tak zajadła, a ton wypowiedzi tak napastliwy 
i złośliwy, że marszałek województwa lubelskiego Krzysztof Hetman oficjalnie 
zareagował na łamach Gazety Lubelskiej16. Jednocześnie niektórzy folkloryści 
zerwali przyjaźnie z zespołem ze względu na niszczenie przez niego kultury 
wiejskiej, niewdzięczność i brak szacunku do własnej muzycznej tradycji, hołu-
bionej latami przez badaczy. Czułym punktem środowiska folklorystycznego, 
w które uderzył ten utwór, było też skojarzenie z muzyką discopolo17.

Przypadek Kocudzanek pozwala uchwycić pewne narzucające się w rozmo-
wie o tradycji opozycje, takie jak statyczność i dynamiczność, system i proces, 
ciągłość i zmiana. Jednocześnie ujawnia funkcjonujące wśród badaczy folkloru 
założenie istnienia bezczasowego świata esencji, struktury czy tradycji, a także 
traktowanie przez nich zmiany jako zewnętrznej wobec systemu. Kontrast 
między wypowiedzią zespołu z Kocudzy w języku popkultury a ideą pielęgno-
wania tradycji okazał się niemożliwy do zaakceptowania. Zarówno muzealna 
folklorystyka, jak i rekonstruujący folkloryzm potrzebują bowiem nieruchomego 
punktu odniesienia, a zmienność tradycji podkopuje ich fundamenty. Zachwyt 
i idealizacja nie mogą być jednak rozumiane inaczej niż jako forma redukcji 

16 www.lublin.gazeta.pl/lublin/1,48724,11679987,_Jestem_oburzony__kompleksy___Marsza-
lek_o_Koko_Euro.html#TRrelSST%23ixzz2mdSSBiKd (dostęp: 1.09.2014) oraz www.portalsa-
morzadowy.pl/komunikacja-spoleczna/marszalek-broni-quot-koko-euro-spoko-quot,32432.
html [dostęp: 1.02.2017].
17 Por. przebieg rozmowy na temat utworu Ko-ko Euro spoko podczas debaty „Czy folk to zagro-
żenie dla muzyki ludowej?” w audycji w Polskim Radiu Program II „Czy folkowcy dewastują 
polską muzykę tradycyjną, czy puryści podążają jedyną słuszną drogą? Kto jest w Polsce folkow-
cem, a kto muzykiem ludowym? Debata o folku i muzyce tradycyjnej”, grudzień 2010, www.
polskieradio.pl/8/197/Artykul/740010,Folk-jest-prymitywny-Ludowe-graniezagrozone-
-Muzycy-dyskutuja [dostęp: 1.07.2017], w mojej transkrypcji (Niemkiewicz 2012: 285–286): 
„Dyskutant: Jeśli słyszę, że muzykę tradycyjną w jakiś sposób profanuje, czy zabija wręcz folk, 
to pytam, a co z muzyką discopolo? (poruszenie) Kuba Borysiak: Nie, nie, nie, nie poruszajmy 
chyba tego. Dyskutant: Co z muzyką, którą dzisiaj śpiewa wieś i jak ta wieś wygląda? Weronika 
Grozdew-Kołacińska: Chcę powiedzieć o Ko-ko Euro spoko, bo była to dla mnie sytuacja, wręcz 
paradoks, to jest mało powiedziane. Zespół Jarzębina, który tak bardzo był promowany przez 
festiwale jako tradycyjny, raptem bierze udział w... to opracowanie było discopolowe, umówmy 
się, i to jeszcze discopolo wsteczne, bo teraz już discopolo jest na dużo większym poziomie... 
(śmiech z sali) ...natomiast spotkało się z wielkim entuzjazmem właśnie odłamu purystycznego, 
ludzi zafascynowanych muzyką tradycyjną. Remigiusz Mazur-Hanaj: Nieprawda, większość 
z tego naszego środowiska wzięła i otworzyła noże... (śmiech z sali) ...po prostu zerwała przy-
jaźń ze śpiewaczkami z Kocudzy. Ja uważam, że to jest zjawisko naturalne, one robią sobie, 
co chcą. WG-K: Ale ich działanie to jedna sprawa, drugą sprawą jest opinia purystów. RM-H: 
Ja akurat uważam, że to jest zjawisko naturalne, robią, co chcą, i zawsze śpiewały tę piosenkę, 
odkąd pamiętam, nawet na Festiwalu Muzyki Dawnej w Jarosławiu, w klubie festiwalowym, 
ale bez tekstu o Euro. I po prostu z całym dobrodziejstwem inwentarza ja kocham Kocudzę, 
dlatego że to są świetne śpiewaczki i że to są świetne artystki.
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i uprzedmiotowienia rzeczywistości napotkanej w terenie. Warto też pamiętać, 
że wyobrażenie „trupa kultury tradycyjnej” doskonale funkcjonuje jako nostal-
giczne uprawomocnienie działalności folklorystów, nie wyłączając wykorzysty-
wania do użytku komercyjnego pewnych form wiejskiej kultury pod hasłem 
ocalania18. Stan wzruszenia przemijaniem kultury tradycyjnej oraz zażenowanie 
i wstyd wobec takiej kultury wiejskiej, która wykazuje spontaniczną żywotność, 
są w rzeczywistości lustrzanym odbiciem. Upodobanie do martwych, poddają-
cych się interpretacjom form kultury wiejskiej w istocie zasłania bowiem zakorze-
niony w polskim kompleksie kulturowym, utrwalony lęk przed chłopstwem jako 
działającą, autonomiczną warstwą społeczną. Jakże trafnie o rozczulonej tematem 
przemijania folklorystyce pisał Rychły (1992: 28): „W tym stanie ducha dobrze 
jest rozmawiać z jeszcze żywym, czerstwym dziadkiem, który z ignorancją lek-
ceważy cały ten teatr, wytwarza zabytki i liczy, ile mu płacą. Lubię tych, którzy 
prawdziwie miłują życie. Baczniej i z rezerwą słucham tych, którzy biadolą nad 
zanikiem, wykruszaniem się, odchodzeniem. Boję się, że nienawidzą żywych”19.

Opór Kocudzanek wobec folkloryzacji ujawnił się w niezgodzie na trak-
towanie ich tradycji jako skansenu form, a realności ich życia jako skansenu 
XIX-wiecznego zacofania20. Tymczasem media, zgodnie z jeszcze młodopolskim 
wyobrażeniem o prymitywizmie kultury wiejskiej, przedstawiały Kocudzę jako 
wieś pełną chaszczy i rozpadających się chat, mimo protestów mieszkańców, któ-
rzy bezskutecznie podkreślali, że tak jak inni ludzie, również mają ładne, nowe 
budynki oraz kosiarki do trawy (Reszka, Adamaszek 2012a). Traktowanie jak 
dzikich zawstydzało i dotykało artystki. Irena Krawiec prosiła redakcję Polityki: 
„Proszę napisać, że miałyśmy własny cukier” (Kołodziejczyk 2012).

Przy okazji zamieszania wokół Zespołu Śpiewaczy Jarzębina wynikł stosun-
kowo nowy w Polsce problem praw autorskich i majątkowych do dziedzictwa 
niematerialnej kultury ludowej. W piosence zespołu Jarzębina dyrektor ZPiT 
„Śląsk” doszukał się plagiatu hitu swojego zespołu Kogut w aranżacji Wojciecha 
Kilara (Kołodziejczyk 2012). Również Aleksander Flis, kapelmistrz orkiestry 

18 Por.: „Kultura ludowa umarła. Odeszła bezpowrotnie w przeszłość tak, jak wcześniej kultura 
rycerska, sarmacka czy ziemiańska. Właściwe miejsce dla niej to dziś muzeum etnograficzne, 
skansen, izba pamięci. Zaś termin «folklor» potrzebny jest tylko do rekonstrukcji historii, a nie 
opisu rzeczywistości. (...) Wszelkie próby podtrzymania życia kultury ludowej są jak reani-
macja trupa, któremu – choć jeszcze ciepły – nie zacznie już bić serce i krew płynąć w żyłach. 
Nikt jednak nie chce przyjąć do wiadomości tego faktu. Wszyscy wprawdzie przyznają, że stan 
jest ciężki, ale nie beznadziejny, a dzięki przeróżnym kroplówkom, elektrowstrząsom, masa-
żom wiele da się uratować” (Sarzyński 1997: 123); a także: „Kultura ludowa umarła. Żyje jej 
mit. Obecna jest w symbolach, przypomnieniach, aluzjach, jest treścią naszej podświadomości, 
zobowiązaniem wobec świata wartości” (Sulima 1997: 115).
19 Por.: „Z czasem pokusa zdobycia nagrody przez podopiecznego artystę stała się tak silna, 
że instruktorzy pouczali muzykantów, co i jak mają grać czy śpiewać, żeby podobać się orga-
nizatorom i zdobyć nagrodę (szły również za tym pieniądze, bo autorytet głównej nagrody 
Baszty ciągle jest duży). Opowiadał mi wybitny skrzypek Jan Gaca ze wsi Przystałowice «Panie 
Andrzeju dawniej to się grało na zabawach czy weselach, ale kiedy nastały folklory to pan 
instruktor każe nam całkiem inaczej grać i nie pozwala grać wolnych kawałków, a też nie mogę 
występować z moim akordeonistą i perkusistą»” (Bieńkowski 2013).
20 Por.: Klekot 2014.
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dętej z Dzwoli w powiecie janowskim, saksofonista, uznał, że jego zespół ma 
pierwszeństwo do melodii Koko. Rozmowa o plagiacie w muzyce ludowej jest 
dowodem słabej kompetencji etnograficznej i nieświadomości tego, jak motywy 
melodyczne i tekstowe wędrują pomiędzy regionami, co podkreślił Remigiusz 
Mazur-Hanaj (2012) w tekście „Co dalej, Jarzębino?”. Jednocześnie spór o prawa 
majątkowe pojawił się wśród twórców przeboju – Michał Malinowski, dyrektor 
prywatnego Muzeum Opowiadaczy Historii w Konstancinie, podkreślał w roz-
mowie z Rzeczpospolitą: „Jestem właścicielem tego dzieła, bo panie z Jarzębiny 
stworzyły słowa na moje zamówienie”. Uważał też, że Kocudzanki nie mają prawa 
wykonywać spornego utworu bez jego zgody (Kacprzak 2012). „Pan Malinowski 
uzurpował sobie prawo do wszystkiego, co myśmy zrobiły jako osiem kobiet. (…) 
Podeszłyśmy do sprawy szczerze, z uczciwością. To wszystko nas przerosło” – 
skarżyła się Irena Krawiec (Reszka, Adamaszek 2012b). Dyskusję Malinowski 
skwitował po wielkopańsku: „kłótliwość i zwykła wiocha!” (Reszka, Adamaszek 
2012b). Dystynkcje oparte na kategoriach właściwego smaku odnoszą się każ-
dorazowo do podziałów klasowych w społeczeństwie, a epitet „wiocha” użyty 
w stosunku do ludowej kultury, której menadżerem nazywał się Malinowski, 
lepiej niż jakakolwiek analiza objawia kolonizatorskie, oparte na opozycji kultury 
szlacheckiej i chłopskiej intencje niektórych spośród animatorów folkloru, by 
ideologicznie czy materialnie zawłaszczyć dobra kultury wiejskiej, która jako 
taka nie ma prawa głosu. Zmarginalizowani kulturowo wiejscy twórcy potrze-
bują zazwyczaj pośrednictwa folklorystów, by na ich zasadach wejść w relacje 
z oficjalną kulturą. Decydowanie Kocudzanek o własnej tradycji, bez konsultacji 
ze specjalistami, musiało wzbudzić opór. Według Clifforda Geertza (2003: 121) 
kolonialnym spadkiem antropologii jest podział świata na tych, którzy wiedzą, 
i tych, za których się decyduje. Linię tego podziału w przypadku Ko-ko Euro spoko 
widać bardzo wyraźnie w opiniach zarówno folklorystów, którzy wiedzą, czym 
powinna być kocudzka tradycja, jak i tzw. menadżera zespołu, który wie, komu 
należą się pieniądze ze sprzedaży utworu.

Retoryka daru

Jacek Olędzki (1991) twierdzi, że ponieważ nie ma niewinnych badań i etnografii 
bez odpowiedzialności, jedynie wzajemność usprawiedliwia naukową ingerencję 
w cudze życie. Przekonanie o przemocy nieodłącznej rozmowie etnograficznej 
płynie z utożsamienia otwartości i odkrycia z bezbronnością: w tym świetle 
otwartość naszych rozmówców widzimy jako narażenie na grabież czy wyko-
rzystanie przez nas ujawnianych treści21. Geertz (2003: 47–56) zauważa, że fikcja 

21 Poczucie winy w badaniach etnograficznych ma jednocześnie romantyczny rodowód. 
Romantyczne przekonanie o tym, że „lud” jest w posiadaniu niedostępnej dla nas pozara-
cjonalnej wiedzy, „ludowej mądrości”, przetrwało do dziś na wielu piętrach kultury, łącznie 
z kulturą popularną. Porównaj: „Niełatwo nam zetrzeć z czoła naszego tę plamę kainową za 
zabijanie rozumem ducha; my nie wiemy o niej, ale lud ją widzi i żebyś nie wiedzieć, co robił, 
ma się przed tobą na baczności, jak przed wężem; wiele, wiele potrzeba, aby ci się zupełnie 
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wzajemnej przynależności jest tym, co umożliwia badania terenowe, a zarówno 
scjentyzm, jak i subiektywizm to oznaki niewytrzymania napięcia pomiędzy 
reakcją moralną a obserwacją naukową22. Dlatego w etnografii imperialna naiw-
ność i melancholia winy nieustannie walczą o pierwszeństwo, zaś folkloryści, 
w poczuciu etycznej dwuznaczności sytuacji badawczej, podkreślają swoje 
przyjaźnie z wiejskimi muzykami i śpiewakami. Wciąż warto jednak ponawiać 
pytanie o to, gdzie leży granica pomiędzy otrzymaniem daru, a jego rabunkiem. 
Kojarzy się to z historią nieszczęsnej, pochodzącej z Ameryki Południowej żaby 
Phyllomedusa bicolor, której śluz służy do przeprowadzania modnej w całym 
zachodnim świecie ceremonii Kambo. Tomasz Zaremba, podróżnik i polski dys-
trybutor jadu Kambo, zapewnia, że śluz jest dobrowolnym darem od żab: „India-
nie twierdzą, że żaby przychodzą podzielić się tym lekarstwem”23. Jeśli weźmie 
się pod uwagę obraz niewielkiego płaza, przywiązanego do słupków sznurkami 
za cztery łapy i w głos krzyczącego, kiedy drażni się jego nozdrza i odbyt igiełką 
(w stresie zwiększa się bowiem produkcja żabiego śluzu)24, i interpretację, że 
w ten sposób zwierzę dobrowolnie daruje swój dar, mniej dziwi wmawianie 
mieszkańcom wsi, że bez protekcji i zainteresowania kultury dominującej ich 
kultura nie przetrwa, a grabież jest w istocie dla niej ratunkiem. Krzyk żaby 
jest podobnie niesłyszalny lub nieistotny, jak sprzeciw ludowych twórców, bo 
protekcjonalizm dominującej kultury łatwo uznaje go – z eksperckiego punktu 
widzenia – za głupotę niekompetentnych i – z punktu widzenia handlarzy – za 
„zwykłą wiochę” targujących się. Warto więc pamiętać, zapytując w najlepszej 
wierze ludowych twórców o ich zgodę na przekazanie daru, że stoi za nami 
postfeudalny autorytet badacza i amatora ludowych zabytków, wyposażonego 
w naoczne i wciąż jeszcze żywe na wsi dystynkcje władzy: notes (papier, bumagę) 
i kamerę.

powierzył” (Goszczyński 1958: 76); a także: „Pewnie bym takich nie napisał bredni, / Gdybym 
był zwiedził Sybir sam, realnij, / Gdyby mi braknął gorzki chleb powszedni, / Gdybym żył jak 
ci ludzie borealni: / Troską i solą z łez gorących – biedni! / Tam nędzni – dla nas posępni, nad-
skalni, / Podobni bogom rozkutym z łańcuchów, / W powietrzu szarym, mglistym, pełnym 
duchów…/” (Słowacki 1841: 40).
22 Por.: „O tym właściwie nigdy się nie mówi w takich rozmowach, ale my sobie bardzo wza-
jemnie pomagamy przez te wszystkie lata, kontaktując się z tymi ludźmi ze wsi, bo oni wymie-
rają. To jest jakieś takie trochę pogotowie ratunkowe – my się czujemy źle tutaj, a oni tam. 
Jeździmy tam i się pocieszamy nawzajem. A jeszcze mamy jakiś grosz, to się tam struny kupi, 
a oni nam, wiesz, jakiś słoiczek grzybków z kolei dadzą. A dla nich to ma znaczenie, że oni 
są wyobcowani strasznie. My tu jeszcze jakoś sobie radzimy w tym świecie, on jest jakoś tam 
nasz, jesteśmy młodsi też... A oni tego świata kompletnie nie rozumieją, zupełnie nie wiedzą, 
co to jest. Tak, że oni żyją w takiej izolacji, pod wieloma względami. Bo czasami ich dzieci maja 
ich w dupie i trzymają ich w jakichś piwnicach, co to suterena z podłogą, w jakimś syfie, niszczą 
ich instrumenty. No i mają takie mniemanie, że to dziady stare, co to nic sobą nie reprezen-
tują, tylko rzępolą całe życie, i co niczego się nie dorobili. To jest straszne, takie upokarzające. 
My też jesteśmy trochę w opresji, bo to nie jest muzyka, jak można tego słuchać? Albo co z tego 
masz?” – rozmowa Olgi Chojak z Remigiuszem Mazurem-Hanajem (Niemkiewicz 2012: 230).
23 Materiały Niezależnej Telewizji na YouTube: www.youtube.com/watch?v=oELPT_fBzww 
[dostęp: 1.02.2017].
24 Zob. sposób pozyskiwania żabiego śluzu: www.youtu.be/4F12DzS-_vU [dostęp: 1.12.2017].
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Kontakt z folklorem wymaga aktywnej, etnograficznej podejrzliwości wobec 
własnych intencji, gdyż czerpanie z niego jako niespożytego i milczącego źródła 
w swojej arogancji nie różni się od rabunkowego czerpania z natury. Na ukra-
ińskim Polesiu usłyszałam starą magiczną pieśń, przypominającą o tym, że nie 
każdy urodzaj można wykorzystać: „ Co ta biedna wdowa robi, pole niezaorane 
a sieje pszenicę? / Zasiała i zaczęła uprawiać, a potem Boga prosić – / Daj Boże, 
tę pszenicę w polu, na ludzkie gadanie, na wdowią dolę. / Jeszcze wdowa do 
domu nie doszła, gdy już na polu pszenica wzeszła. / Jeszcze wdowa na ławce nie 
siadła, a ludzie już mówią, pszenica dojrzała. / Poszła więc wdowa spojrzeć na 
pszenicę, a tam przepiórka powiła dzieci. / A kto zabierze przepiórczyne dzieci, 
ten będzie chorował cztery lata//”25.
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SUMMARY

Beetween appropriation and absorbtion. About taking from the folk traditions 
in musical folkorism

Forms of thinking about folk culture almost without resistance undergo exploitation 
by ideologies. Folk culture is a specific form of tradition, in a sense its ideal condition. 
The sustainable and holistic folk culture becomes a reservoir of traditional values actu-
alized in ritual and customary actions. The appropriation of folk culture by a domi-
nant culture starts on the level of free selection of the motives to take from a particular 
tradition. The folkorist’s autorecommendation as continuators of tradition give them 
the occasion to use the authority on its forms. The dominant cultures auspice on the folk 
culture proclaim the firm distinctive postulate to keep the folk tradition for its own 
well-being in the frames appointed by the expert-folklorist. The reconstructing folklorism 
and museum folkoristics need the still waypoint and the fluctuation of tradition undercuts 
their foundations. The preference to lifeless steerable forms of rural culture denudes based 
on the noble and peasant culture opposition intentions to colonize and ideologically or 
substantially appropriate the rural cultures goods, because this culture has no ability 
to talk itself.

Keywords: cultural appropriation, folkorism, folk culture.
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Wprowadzenie

Tim Ingold1 jest w mojej ocenie jednym z najoryginalniejszych współczesnych 
antropologów wpisujących się w nurt myśli humanistycznej, wyrastający 

z krytyki kartezjańskiego modelu wiedzy. Jednym z zasadniczych celów tego 
nurtu jest zniesienie dualizmów charakteryzujących myśl zachodnią. Ingold 
tworzy spójny, autorski system myślenia, który ma na celu przekroczenie wska-
zanych ograniczeń filozoficznych i otworzenie antropologii na nowe byty i zja-
wiska – rzeczy, rośliny, zwierzęta, pogodę, architekturę. Jego teoria nie została 
jednak wyłożona w jednej publikacji, lecz – w pewnych fragmentach – jest obecna 
we wszystkich jego pracach. Niniejsza rekonstrukcja jest rezultatem skrupulatnej 
selekcji i łączenia poszczególnych wątków zawartych w jego licznych monogra-
fiach, artykułach, wywiadach i wykładach. W tym sensie jest ona autorską próbą 
interpretacji i prezentacji koncepcji Ingolda. Nie koncentruję się tutaj na ewolucji 
badań antropologa, stąd jego pisarstwo może wydać się statyczne, rozwijające 
się jedynie w zakresie tematyki badań, nie zaś samych koncepcji. Wydaje się, że 

1 Tim Ingold (ur. 1948 r.) jest profesorem antropologii społecznej na University of Aberdeen 
oraz Royal Society of Edinburgh. Badania prowadził m.in. w Laponii, na Syberii i w północnej 
Europie. Zajmuje się także badaniami relacji i powiązań pomiędzy antropologią, architekturą, 
archeologią i sztuką. Jest autorem wielu publikacji, m.in.: The perception of the environment: essays 
on livelihood, dwelling and skill (2000), Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description 
(2011), Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture (2013), The Life of Lines (2015).
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rozwój poszczególnych koncepcji powinien być przedmiotem osobnego opraco-
wania. Celem niniejszej pracy jest raczej próba spojrzenia na propozycję Ingolda 
jak na pewną całość. Osią tego przedsięwzięcia jest figura uzmysłowionego 
organizmu działającego w środowisku. Aby jednak ukazać sens, jaki zostaje jej 
nadany w pracach Ingolda, należy – zgodnie z jego dialektyczną metodą – zre-
widować poglądy innych antropologów na temat środowiska, percepcji, organi-
zmów i rzeczy.

Prezentowany tekst stanowi drugą część tryptyku publikowanego w czaso-
piśmie Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia. W pierwszym artykule zostały 
omówione rozważania Ingolda na temat środowiska (dychotomia natura–kultura) 
oraz elementów, które tworzą jego tkankę, tj. pogody i rzeczy (dychotomia przed-
miot–podmiot) (Wala 2016). W drugiej, niniejszej części, zostały opisane docieka-
nia szkockiego antropologa na temat organizmów (dychotomia umysł–ciało) oraz 
percepcji i ruchu (dychotomia konstruktywizm kulturowy–realizm). Celem tej 
części jest połączenie wszystkich elementów teorii Ingolda – środowiska, rzeczy, 
organizmu i percepcji – i przedstawienie ich w świetle czterech zasadniczych 
tematów podejmowanych przez antropologa: produkcji, historii, zamieszkiwania 
i linii. W trzeciej części, planowanej na 2018 r., zostanie przedstawiona krytyczna 
analiza propozycji teoretycznej Ingolda, prezentowane założenia zostaną uka-
zane na tle rozwijanych w ramach współczesnej humanistyki i nauk społecznych 
płaskich ontologii i epistemologii relacyjnych (Jane Bennett, Rosi Braidotti, Donna 
Haraway, Bruno Latour itd.). Zostanie także omówiona postawa Ingolda wobec 
etnografii jako dyscypliny naukowej oraz przedstawiona ocena możliwości 
wykorzystania jego propozycji w praktyce badań terenowych.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że poszczególne części są opisywane zgod-
nie ze schematem, który uwidacznia się w wielu pracach Ingolda. Argumenta-
cja w jego tekstach jest bowiem prowadzona według zasad swoistej dialektyki: 
zazwyczaj antropolog stara się zrekonstruować stanowisko swego oponenta, 
następnie osadzić je krytycznie w szerszej perspektywie myślenia, by w końcu 
przedstawić własne sądy i wykazać istotne różnice pomiędzy prezentowanymi 
koncepcjami. Inspirując się tym sposobem budowania i prezentowania myśli, 
interpretuję i prezentuję rozważania Ingolda poprzez zderzanie i ścieranie ich 
z pracami innych antropologów, socjologów i filozofów. W związku z tym kon-
strukcja niniejszego tekstu opiera się na następującym schemacie: 1) rekonstrukcja 
poglądów wybranych antropologów na temat cielesności i percepcji; 2) krytyka 
założeń, które leżą u ich podstaw; 3) prezentacja autorskiego programu Ingolda.

1. Od ucieleśnienia do organizmu

Stanowisko Ingolda na temat dychotomii umysłu i ciała jest formułowane nie tyle 
w odniesieniu do „bezcielesnej” antropologii konstruktywistycznej, co przede 
wszystkim wobec nurtu antropologii, który stawia w centrum ideę ucieleśnienia 
oraz odwołuje się do filozofii fenomenologicznej.
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1.1. Ucieleśnienie

W opublikowanym w 1983 r. artykule Knowledge of the body Michael Jackson 
przeciwstawia się dominującym w antropologii teoriom, w których ciało zostaje 
zredukowane do znaku, a praktyki cielesne są traktowane jedynie jako reprezen-
tacja ukrytych znaczeń i struktur. Jego zdaniem tego rodzaju praktyk nie można 
zredukować do symboli – „choć są otwarte na interpretację, to same w sobie nie 
są interpretacją” (Jackson 1983: 339). Antropolog stara się zwrócić uwagę na ciele-
sny i niedyskursywny wymiar uczestnictwa, powołując się przy tym na filozofię 
Maurice’a Merleau-Ponty’ego (2001: 76), który w Fenomenologii percepcji postu-
luje powrót do rzeczy samych, co oznacza „powrót do świata przeżywanego, 
mieszczącego się gdzieś poniżej świata obiektywnego, gdyż to w nim właśnie 
będziemy mogli zrozumieć zarówno prawa, jak i granice świata obiektywnego”. 
Dla Jacksona (1983: 349) ów przedobiektywny sens doświadczenia jest równocze-
śnie przedkulturowy: „Chciałbym podkreślić tu to, co wyrasta z samej ludzkiej 
egzystencji, zanim zostanie zrozumiane albo rozbudowane w terminach ściśle 
kulturowych”.

W swojej pracy Jackson proponuje radykalny empiryzm, w myśl którego 
naśladowanie tubylczych czynności (practical mimesis) pozwoli antropologom 
uzyskać wgląd w sferę niewysłowionej, choć przyjętej powszechnie w obrębie 
danej zbiorowości wiedzy. W jego ocenie, „zamieszkując «ich świat», dostrajając 
własne ciała do czynności realizowanych przez badanych, nasze uczestnictwo 
staje się celem samym w sobie” (Jackson 1983: 340), a także metodą poznania 
antropologicznego, gdyż „rozpoznanie cielesności naszego bycia-w-świecie 
pozwala odkryć wspólny grunt (commonground), gdzie ja (self ) i inny są jed-
nym” (Jackson 1983: 340). U podstaw tego przekonania leży założenie, że to, 
co wygląda tak samo z racji posiadania takiej samej fizjologii, będzie znaczyło 
to samo i będzie tak samo doświadczane, niezależnie od różnic kulturowych 
i językowych, jakie dzielą uczestników działania. Ostatecznie oznacza to, że n a 
poz iom ie  dośw iadcz en ia  c ie le snego wsz ys c y  lud z ie  są  t ac y  sa m i.

Inaczej do tej kwestii podchodzi Thomas Csordas (1990: 5), dla którego „ciało 
nie jest przedmiotem, który można badać w odniesieniu do kultury, przeciwnie 
jest podmiotem tej kultury, jej egzystencjalnym gruntem”. Żyjące i postrzegające 
ciało jest dla niego przesiąknięte kulturą i nawet na najbardziej egzystencjalnym 
i podstawowym poziomie nie można go zredukować do jego fizjologii (Csordas 
1993: 136). Aby uniknąć nieporozumień wynikających z pisania o ciele, Csordas 
posługuje się pojęciem „uc ie leśn ie n i a”  (embodiment), ponieważ odnosi się ono 
do czegoś więcej niż tylko do materialnego bytu i – jak wskazuje Honorata Jaku-
bowska (2009: 276) – oznacza raczej pewne „pole badawcze zdefiniowane przez 
percepcyjne doświadczenie i sposób obecności oraz zaangażowania w świecie”. 
Odwołując się do prac Merleau-Ponty’ego oraz Pierre’a Bordieau, Csordas dowo-
dzi, że p r z e dob ie k t y w ny  p oz iom  do ś w i adc z e n i a  n ie  j e s t  p r z e d -
k u l t u r ow y,  l e c z  „p r z e d a b s t r a k c y j ny ”,  „p r z e d r e f le k s y j ny ”. Stąd 
antropologia, przyjmując paradygmat ucieleśnienia, powinna stanowić opisową 
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naukę egzystencjalnego początku, a nie tylko ukonstytuowanych obiektów 
kulturowych. Jej celem powinno być „uchwycenie tego momentu przekrocze-
nia (transcendance), w którym percepcja się zaczyna i – pośród przypadkowości 
i nieokreśloności – ustanawia i jest ustanawiana przez kulturę” (Csordas 1990: 9). 
W ten sposób, zdaniem antropologa, paradygmat ucieleśnienia – z pomocą filo-
zofii Merleau-Ponty’ego – pozwoli przełamać dualizm podmiotu i przedmiotu, 
natomiast dzięki rozważaniom Bourdieu – dualizm ciała i umysłu, znaku i zna-
czenia (Csordas 1990: 10–11). Kierunek tych rozważań wskazuje wyraźnie, że to, 
co  d l a  Jac k s on a  j e s t  w y ra z e m j e d no ś c i  eg z ys t e n c ja l n e j ,  we d ł ug 
Csorda s a  j e s t  rac z e j  n a stępst wem pa r t yc y powa n i a  we wspól ny m 
h abit u s ie,  d z ięk i  któremu lud z ie  mogą spont a n ic z n ie  sy nc h ron i -
z ować  s wo j e  d z i a ła n i a  i  wsp ó ło dc z uwać  s t a ny  d r ug iego.

Okazuje się jednak, że próbując uzupełnić antropologię o czującą i myślącą 
cielesność, napotykamy pewne ograniczenia. Csordas (1999: 145–146), w odróż-
nieniu od Jacksona, nie odrzuca tekstualizmu i semiotycznego podejścia do badań 
nad kulturą. Choć oba kierunki zakładają odmienne metody badań i analizy oraz 
prowadzą do różnych wniosków, to zdaniem antropologa badania somatyczne 
i semiotyczne mogą wzajemnie się uzupełniać2. Przedmiotem zainteresowań 
podejścia somatycznego jest szeroki zakres procesów i praktyk cielesnych, które 
z założenia są przedobiektywne, tzn. oddzielone od umysłu, języka i świadomej 
myśli, w podejściu semiotycznym badania mają charakter lingwistyczny, zaś ich 
przedmiotem są obiektywne reprezentacje. Ukazuje to pewien paradoks tego 
sposobu myślenia o cielesności – c ho ć  z a r ów no C s ord a s ,  j a k  i  Jac k s on 
s t a ra ją  s ię  t ego  u n i k n ąć,  i c h  pr op oz yc j e  s ą  z a korz e n ion e  w t ra -
dyc j i  k a r t e z ja ń sk ie j  (Farnell, Varela 2008: 224–225).

2 Pewne rozwiązanie tego problemu zostało zaproponowane przez Brendę Farnell i Charlesa 
Varela. W 2008 r. autorzy opublikowali artykuł The Second SomaticRevolution. Zaproponowana 
w nim perspektywa „dynamicznego ucieleśnienia” (dynamicembodiment) wyrasta z krytyki 
statycznego ciała (cielesności), doświadczenia oraz wąskiego pojmowania semiozy. W swo-
ich pracach sugerują oni połączenie trzech perspektyw: mówienia o ciele, z ciała, ciałem (with 
the body, of the body, from the body). Podejście badawcze, które rozpatruje ciało jednocześnie 
z trzech różnych perspektyw, wymaga – zdaniem autorów – nowego spojrzenia na problem 
związków zachodzących pomiędzy analizą somatyczną i semiotyczną w badaniach społecz-
nych. Propozycja Farnell i Vareli jest próbą połączenia tych podejść; warunkiem jej realiza-
cji jest szerokie podejście do semiozy, której nie należy ograniczać jedynie do wytwarzania 
i przekazywania symboli i znaków. Badacze proponują podjęcie rozważań nad wielozmysłową 
semiozą, którą można określić jako proces sprawczego i cielesnego nadawania znaczeń za 
pośrednictwem (affordable) zmysłów smaku, słuchu, dotyku, bólu, zapachu, wzroku i kinestezji 
w różnorodnych związkach z mową i działaniami cielesnym. Innymi słowy, przyjmują oni, 
eż akt zmysłowy jest znaczący nie dlatego, że odnosi nas do czegoś, co znajduje się poza nim 
samym. Według autorów ma on znaczenie, ponieważ na jakimś poziomie jest rozumiany i zro-
zumiały, a to oznacza, że semioza – proces wytwarzania znaczenia – działa (Farnell, Varela 
2008: 25; Farnell 1994, 1999).



 Ułożyć świat na nowo. Rekonstrukcja koncepcji Tima Ingolda (cz. II) 307

1.2. Krytyka koncepcji ucieleśnienia

Podobnie jak Jackson i Csordas, Ingold (2000: 170–171) podejmuje próbę włączenia 
do teorii antropologicznej rozważań Merleu-Ponty’ego i teorii praktyki Bourdieu, 
dostrzega jednak trzy zasadnicze przeszkody w rozwoju antropologii fenome-
nologicznej w kształcie zaproponowanym przez wspomnianych badaczy. Dwie 
z nich są zawarte w pracach podejmujących temat ucieleśnienia, trzecia zaś tkwi 
w założeniach przyjętych przez przedstawicieli nauk przyrodniczych. Wszystkie, 
zdaniem Ingolda, uniemożliwiają przekroczenie wskazanych wcześniej dycho-
tomii umysłu i ciała.

Pierwszy problem, na który zwraca uwagę Ingold, wyrasta z niejasnego sta-
tusu nauk biologicznych w pracach Jacksona, Csordasa i wielu innych antropolo-
gów podejmujących temat cielesności i ucieleśnienia. Choć opowiadają się oni za 
przełamaniem dychotomii umysł–ciało, natura–kultura, to jednak rzadko podej-
mują kroki w kierunku złagodzenia podziału na naukę o życiu jako kategorii bio-
logicznej i naukę o kulturze: „Integralność antropologii społecznej i kulturowej 
opierała się na przekonaniu o niezależności czy też autonomii kultury i biologii. 
Nawet teraz, gdy modne stało się mówienie o antropologii ciała – o ucieleśnie-
niu – antropolodzy bardzo niechętnie przyznają, że kulturowe procesy, które są 
ucieleśnione, są ipso facto biologiczne. Pragną pozostawać w pewnym oddzieleniu 
od biologii i mówić o ucieleśnionym «ja» (self ), ucieleśnionej osobie, jako o istocie 
nie w pełni biologicznej. To właśnie ten podział kwestionuję” (Ingold 2000: 171).

W konsekwencji, stare podziały zostają utrzymane, a jedyne, co ulega 
zmianie, to pozycja ciała, które wcześniej było plasowane po stronie przyrodo-
znawstwa, obecnie zaś jest traktowane jako podmiot kultury (Ingold 2000: 170). 
Prowadzi to do drugiego problemu, który wynika z asymetrii, jaka zaistniała 
wraz z pojawieniem się nowego pojęcia – ucieleśnienia (embodiment). Wprowadze-
nie ciała do badań nad kulturą przyczyniło się do ekspozycji jednego elementu 
kosztem innych. Dobrym tego przykładem jest wezwanie Jakubowskiej (2012: 15) 
do rozwoju socjologii ciała, która uczyni samą cielesność swym zasadniczym 
przedmiotem: „Istnieje zatem potrzeba większej liczby badań, w których ciało/
ucieleśnienie interesowałoby nas jako przedmiot badań sam w sobie, a nie jako 
wskaźnik odnoszący do innych wymiarów życia społecznego”.

Zdaniem Ingolda podobne postulaty dowodzą, że badacze ucieleśnienia nie 
zdołali przekroczyć kartezjańskich podziałów i kategoryzacji, a jedynie dopro-
wadzili do ich wyrafinowanej reprodukcji.

Opisanych problemów nie można rozwiązać bez uprzedniego uporania się 
z trzecią i – jak twierdzi Ingold – najważniejszą przeszkodą, wytworzoną przez 
dominujące nurty nauk biologicznych, kognitywnych i psychologicznych. Chodzi 
mianowicie o pewną wizję organizmów, którą antropolog nazywa „ortodoksją 
bio-psycho-kulturową” (Ingold 2009: 113). Według niego wśród przedstawicieli 
biologii neodarwinowskiej, psychologii ewolucyjnej oraz klasycznej kogni-
tywistyki istnieje zgoda co do pewnej zasady, według której „formy cielesne, 
zdolności intelektualne i dyspozycje behawioralne ludzi są określone niezależnie 
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i z wyprzedzeniem wobec ich zaangażowania w konteksty praktycznej aktyw-
ności środowiskowej” (Ingold 2009: 117). Wszystkie są zapisane w genotypie 
i kulturze.

Ingold (2009: 117) rekonstruuje krytykowane przez siebie stanowisko, zgod-
nie z którym istoty ludzkie, podobnie jak istoty wszelkich innych gatunków, 
wykształciły się w procesie różnicowania poprzez dobór naturalny. Tym, co 
ewoluuje, nie jest jednak żywy organizm, lecz „formalna specyfikacja dotycząca 
organizmu, jego genotyp”. Ewolucja genotypu odbywa się na przestrzeni wielu 
pokoleń, poprzez „stopniowe zmiany spowodowane naturalną selekcją w często-
tliwości jego elementów będących nośnikami informacji, czyli genów”. Dlatego 
proces ontogenezy, a zatem wzrost i rozwój konkretnego organizmu, jest czymś 
osobnym wobec ewolucji gatunku: „jego historia nie jest częścią tej ewolucji”. 
Tyczy się to także architektury umysłu. Przedstawiciele nauk kognitywnych 
przyjmują, że powstanie wewnętrznych struktur psychicznych, które umożli-
wiają poznanie, jest pochodną doboru naturalnego i genetyki.

W przypadku człowieka mamy jednak do czynienia z jeszcze jednym elemen-
tem wpływającym na jego rozwój. Zgodnie z popularnym poglądem przyjmuje 
się, że pod względem genotypu przedstawiciel późnego paleolitu niczym nie 
różni się od człowieka współczesnego. To, co ich różni, to proces historii, równo-
legły wobec ewolucji biologicznej rozwój kulturowy (Ingold 2004: 213). Oznacza 
to, że gatunek Homo sapiens „wyewoluował, podobnie jak inne gatunki, w proce-
sie naturalnej selekcji, dzięki której wyłoniły się pewne dyspozycje i zdolności, 
uniwersalne dla każdego przedstawiciela gatunku, niezależnie od kontekstu, 
w którym są one realizowane” (Ingold 2002: 7). Każdy z nas ma więc wrodzone, 
genetyczne wyposażenie, które odziedziczyliśmy po przodkach. Jednocześnie, 
w bezprecedensowym momencie historii naszej planety, ludzkość przełamała 
bariery natury, dzięki czemu rozpoczęła się historia człowieka wraz z jego zdol-
nością do tworzenia kultury – języka, symboli, sztuki, architektury, technologii 
(Ingold 2002: 7). Pod względem genetycznym ludzie różnią się od człowieko-
watych i małp człekokształtnych raczej stopniem złożoności niż rodzajem. Pod 
względem zdolności do tworzenia kultury natomiast jest to już różnica nie stop-
nia rozwoju, lecz właśnie rodzaju (Ingold 2004: 213).

Stąd też, zdaniem antropologa, bierze się istota zachodniej myśli i nauki: roz-
wój ludzkości został wyjęty spod wpływu ewolucji natury, w której w dalszym 
ciągu uczestniczą pozostałe istoty żywe – zwierzęta, rośliny, bakterie, grzyby 
itd. O ile życie istot żywych jest zdeterminowane przez czynniki biologiczne, 
o tyle ludzie znaleźli sposób, aby od tej zależności się uwolnić. Nasza świadomość 
jest kształtowana w wyniku funkcjonowania istot ludzkich w intersubiektywnej 
domenie kultury i społeczeństwa, i jako taka pozwala nam kształtować i prze-
kształcać naturę (Ingold 2002: 8). Ewolucja biologiczna jest procesem transformacji 
informacji genetycznej zakodowanej w DNA. Rozwój kulturowy jest natomiast 
mniej lub bardziej niezależny od transformacji genetycznej i odbywa się poprzez 
proces uczenia (Ingold 2004: 215). Kultura w tym ujęciu jest rozumiana jako 
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„korpus wiedzy i informacji, wedle którego może ona być transmitowana między 
generacjami niezależnie od ich praktycznego zastosowania” (Ingold 2009: 116).

Biologia ewolucyjna, psychologia kognitywna i teoria kultury (pojmowane 
według Ingolda), widziane wspólnie, umożliwiają stworzenie syntezy istoty 
ludzkiej jako sumy trzech wzajemnie uzupełniających się elementów – ciała, 
umysłu i kultury. Działanie tego sposobu myślenia Ingold (2009: 112–113) wyja-
śnia na przykładzie chodzenia i mówienia: „Aby dopełnić nasz obraz chodzącej, 
mówiącej istoty ludzkiej, musimy zatem połączyć trzy rzeczy: (a) ciało ludzkie 
z jego wbudowanymi strukturami anatomicznymi i zdolnościami poruszania się 
(kończyny do chodzenia, aparat głosowy do mówienia); (b) ludzki umysł z jego 
wpisaną na stałe (hardwired) architekturą obliczeniową mechanizmów przedsta-
wiania; oraz (c) zespół specyficznie kulturowych reprezentacji lub programów, 
transmisję których między generacjami mechanizmy te umożliwiają”.

Ingold twierdzi, że przedstawiony tu model jest błędny, ale nie ze względu 
na zawarty w nim, nieprzystający do prac współczesnych antropologów pogląd 
na kulturę, lecz z uwagi na umniejszenie w nim znaczenia ontogenezy. Przekro-
czenie ograniczeń dotychczasowej debaty na temat ucieleśnienia wymaga, zda-
niem antropologa, nowego fundamentu w postaci komplementarnych twierdzeń 
z zakresu nauk biologicznych, psychologicznych i nauk o kulturze.

1.3. Organizm-działający-w-środowisku

Wskazując na ograniczenia prezentowanych koncepcji, antropolog decyduje się 
rozwijać własną perspektywę badawczą, opierając się na pracach przedstawicieli 
biologii rozwoju i psychologii ekologicznej oraz fenomenologii i teorii praktyki. 
Pomimo tego, że wskazane dziedziny wiedzy rozwijały się względnie niezależ-
nie, zdaniem Ingolda, podzielają one pewne wspólne przekonania. Po pierwsze, 
sprzeciwiają się zakorzenionej w myśli zachodniej tendencji do przedkładania 
formy nad procesem, wskazując, że „życie nie jest odsłanianiem istniejącej już 
formy, lecz stanowi proces, w ramach którego jest ona generowana” (Ingold 
2000: 173). Po drugie, tematem swoich badań i rozważań czynią one „organizm-
-w-jego-środowisku” (agent-in-its-environment) oraz fenomenologiczne „bycie 
w świecie”, nie zaś „samoistny intelekt konfrontujący się z niezależnym od niego 
światem” (Ingold 2000: 173).

Innowacyjność propozycji Ingolda (2009: 120) w stosunku do opisanego wcześ-
niej podejścia antropologów fenomenologicznych polega na zwróceniu uwagi na 
znaczenie ontogenezy (wzrost i rozwój konkretnego organizmu), ujawniającej się 
w tym, że „niemal każda zmiana rozwojowa organizmu ludzkiego jest natych-
miast testowana w czasie i miejscu swego występowania”. Jak pisze Krzysztof 
Łastowski (2009: 11–12), komentując propozycję Ingolda: „W wyjaśnianiu prawi-
dłowości nabywania przez organizm ludzki mentalnej i percepcyjnej sprawności 
poznawczej nie wystarczy odwołanie się do czynników dziedzicznych z jednej 
strony i środowiskowych (społecznych i kulturowych) z drugiej. Niezbędne tu jest 
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jeszcze wskazanie na specyficzne prawidłowości wynikające z «epigenetycznego 
nadzoru» nad normalnym przebiegiem rozwoju w ontogenezie”.

Epigenetyka to termin zaproponowany przez Conrada H. Waddingtona dla 
wyjaśnienia mechanizmów dziedziczenia pozagenowego (Dmitrzak-Węglarz, 
Hause 2009: 51). Jak wskazuje Łastowski (2009: 15–16), referując koncepcje Ingolda, 
„historia wydarzeń epigenetycznych, konkretny proces rozwoju osobnika ludz-
kiego, przebiegający w danym miejscu i czasie, ma znacznie większy wpływ 
na kształtowanie się umiejętności oraz kompetencji poznawczych człowieka 
niż inne czynniki, także je kształtujące. Zatem, obok wspólnych umiejętności 
typowych dla całego rodzaju ludzkiego w epigenezie pojmowanej procesualnie 
wykształcają się różnice przystosowawcze, jakie zawdzięczamy indywidualnym 
historiom życiowym”.

Wynika z tego, że „formy i zdolności organizmu ludzkiego i innych można 
przypisać, w końcowym rozrachunku, nie tyle dziedziczności genetycznej, lecz 
generatywnym potencjałom systemu rozwojowego, a mianowicie całemu sys-
temowi relacji tworzonych przez obecność organizmu, włącznie z jego genami, 
w określonym środowisku” (Ingold 2009: 120). Jak w innym miejscu pisze szkocki 
antropolog, „jeśli geny wchodzą z czymś w interakcje, to są to inne elementy 
znajdujące się w komórce, które wchodzą w interakcje z innymi komórkami orga-
nizmu, które wchodzą w interakcje z innymi organizmami w świecie. To z tego 
wielopoziomowego procesu wyrastają (emerge) możliwości istot żywych. Innymi 
słowy, zdolności te są rezultatem działania całego systemu rozwojowego składają-
cego się z organizmu, z jego szczególną genetyczną i komórkową budową, w śro-
dowisku. Stąd forma, jak i możliwości całego organizmu, włączając w to również 
istoty ludzkie, nie są w żaden sposób presprecyzowane, czy to kulturowo, czy 
też genetycznie, ale są własnościami systemu rozwojowego, które nieustannie 
wyłaniają się” (Ingold 2004: 217).

Ujmując rzecz prościej, I ngold  o d rz uc a  de t e r m i n a ntę  ge n e t yc z n ą 
i  k u lt u r ową. Dowodzi, że człowiek, podobnie jak inne istoty żywe, może roz-
wijać się w trakcie swojego życia, podejmując różnego typu działania w swoim 
otoczeniu: „Życie organiczne, jak zakładam, jest aktywne raczej niż reaktywne, 
twórczo rozwija się w całym polu relacji, w ramach którego organizm wyrasta, 
przyjmując szczególną formę, zawsze jednak w relacji do innych. Z tego punktu 
widzenia życie nie jest realizacją wcześniej ustanowionej formy, lecz jest samym 
procesem, w ramach którego forma jest generowana i realizowana” (Ingold 
2000: 19).

Konsekwencją tego stwierdzenia jest konstatacja, zgodnie z którą „nie istnieje 
esencjonalna forma człowieczeństwa, nie ma sposobu, aby mówić, czym istota 
ludzka jest, poza różnorodnymi sposobami, dzięki którym ona powstaje (Ingold 
1991: 359). Nie oznacza to jednak, że człowiek może być tym, kimkolwiek i czym-
kolwiek zechce zostać3. Mowa tu raczej o tym, że nie ma sposobu opisania tego, 

3 Jak w innym miejscu pisze Ingold (2009: 119–120): „Bez względu na warunki środowiskowe 
istnieją pewne rzeczy, które ludzie mogą potencjalnie zrobić, oraz takie, których zdecydowanie 
nie mogą. Niewątpliwie przekształcenie się człowieka w coś w rodzaju nietoperza wymagać 
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czym jest istota ludzka, bez uwzględniania różnorodnych historycznych i środo-
wiskowych okoliczności, w których kształtują się – wzrastają i prowadzą swoje 
życie – konkretni ludzie (Ingold 2004: 215). W tym sensie, jak pisze Łastowski, 
„Ingold stara się pokazać, że na rozwój ewolucyjny Homo sapiens należy obecnie 
spojrzeć poprzez przypisanie znacznie większej istotności czynnikom historycz-
nym towarzyszącym rozwojowi epigenetycznemu człowieka” (2009: 15).

Ingold (2009: 131) nazywa swoje podejście „myśleniem relacyjnym”, zaś 
Łastowski (2009: 15) przyporządkowuje tę propozycję do perspektywy poznaw-
czej, która, jego zdaniem, coraz wyraźniej wyznacza nowy procesualny para-
dygmat w badaniach nad ewolucyjnym rozwojem ludzkich dyspozycji przy-
stosowawczych. W jego ramach organizmy są traktowane nie jako odrębne, 
sprecyzowane jednostki, lecz jako „loci wzrastania i rozwoju w ramach nieprze-
rwanego pola relacji. Jest to pole, które urzeczywistnia się w aktywnościach 
życiowych organizmu i które jest urzeczywistniane (za sprawą procesów uciele-
śnienia i umysłowienia) w swych specyficznych morfologiach, mocy ruchu oraz 
możliwościach świadomości i reakcji” (Ingold 2009: 131).

Mimo że badania nad związkami jednostki z jej otoczeniem były wielokrotnie 
podejmowane przez antropologów, to jednak Ingold (2000: 168) analizuje je nie 
tylko z perspektywy humanistycznej, lecz także w szerszym kontekście relacyj-
nym, w którym „stawanie się osoby (the comingintobeing of the person) jest częścią 
procesu stawiania się świata (process of coming-into-being of the world)”. Dlatego też 
jego zdaniem takie procesy, jak myślenie, postrzeganie, zapamiętywanie i uczenie 
się muszą być osadzone w kontekście historii wzajemnych powiązań ludzi i ich 
środowiska: „Musimy przyznać, że umysł i jego własności nie są nam z góry dane 
wraz z wejściem jednostki do świata społecznego, są one raczej kształtowane 
w ramach życiowej historii zaangażowania w relacje z innymi. Wiemy, że dzieje 
się tak dzięki aktywności ucieleśnionego umysłu (lub umysłowionego ciała), 
poprzez który związki społeczne są formowane i przekształcane. (…) Badania nad 
tymi procesami, niezależnie od dyscypliny, w ramach której będą podejmowane, 
dotyczyć będą tego, jak organizmy postrzegają, działają, myślą, zdobywają wie-
dzę, uczą się i pamiętają w ramach wielostronnego, praktycznego zaangażowania 
w żywy świat” (Ingold 2000: 171).

będzie ogromnej zmiany genetycznej – wystarczająco ogromnej, by wykluczyć taką możli-
wość w odniesieniu do naszych potomków! Lecz choć różnica genetyczna może dostarczać 
pewnych wyjaśnień na temat tego, dlaczego ludzie nie umieją latać, a nietoperze nie potrafią 
chodzić, byłoby poważnym błędem wyciąganie stąd wniosku, że konkretna konstrukcja gene-
tyczna nietoperza zawiera w sobie kod projektu skonstruowania mechanizmu lotu lub prze-
ciwnie, że geny ludzkie kodują projekt zbudowania aparatu dwunożności. Źródło błędu tkwi 
w utożsamianiu różnic genetycznych z cechami formalnymi, triku, który, jak zauważył Paul 
Weiss, automatycznie przypisuje genom wyjątkową odpowiedzialność za organizację i porzą-
dek. Jedną rzeczą jest utrzymywać, że bez określonych modyfikacji genetycznych mających 
miejsce w genealogicznych liniach zstępujących prowadzących kolejno do nietoperzy i ludzi, 
nietoperze nie mogły latać, a ludzie nie mogli chodzić, lecz czymś zupełnie innym jest mówić 
o wskazaniu, w owych liniach zstępujących, «genów odpowiadających za latanie» czy «genów 
odpowiadających za chodzenie»”.
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W konsekwencji Ingold (2009: 127) kładzie nacisk na historię rozwoju „całego 
organizmu-osoby, nierozdzielonego ciała i umysłu, aktywnie zaangażowanego 
w istotne komponenty środowiska”. Dlatego też twierdzi, że błędem przedsta-
wicieli różnych dyscyplin naukowych jest pisanie zarówno o samym, wyod-
rębnionym umyśle, jak i o samym, niezależnym ciele (ucieleśnieniu), ponieważ 
„w istocie rzeczy o «umysłowieniu» (enmindment) można by mówić podobnie 
jak o ucieleśnieniu (embodiment), gdyż rozwijanie pewnych wzorów ruchowych 
w świecie oznacza jednocześnie rozwijanie określonych modalności służących 
zajmowaniu się nim” (Ingold 2009: 127).

Warto zauważyć, że antropolog nie czyni wyraźnego rozróżnienia pomiędzy 
ludźmi i innymi żywymi organizmami. Według Ingolda (2002: 17) opis człowieka 
w kategoriach organizmu, jeśli przyjmiemy wskazane wcześniej założenia, nie 
jest redukcją, umysł jest raczej najbardziej zaawansowanym elementem procesu 
życia organizmu: „nie można odróżnić procesu, w którym istota ludzka zdobywa 
atrybuty osobowościowe w ciągu życia społecznego, od procesu ontogenetycz-
nego rozwoju ludzkiego ciała w środowisku (…). Istota ludzka nie jest dwoma 
rzeczami: osobnikiem i osobą, ale po prostu organizmem”. Dostrzegając jednak 
różnice, jakie zachodzą pomiędzy ludźmi i innymi istotami żywymi, antropolog 
w wielu miejscach pisze o „organizmach-osobach”4.

Nawiązując do wcześniejszych fragmentów tego artykułu, należy wskazać, że 
Ingold nie zgadza się z poglądem Jacksona, według którego z samego tylko faktu 
posiadania ciał wszyscy doświadczamy w ten sam sposób. Odrzuca on także 
podejście Csordasa, według którego każde doświadczenie cielesne jest już w samej 
swej istocie kulturowe. Zdaniem Ingolda stanowiska te są błędne, ponieważ nie 
jest tak, że ludzie rodzą się biologicznie czy psychologicznie identyczni, potem 
zaś zostają zróżnicowani przez kulturę. Nie są oni także istotami kulturowymi 
z samego faktu urodzenia się w danym społeczeństwie. Jak stwierdza antropolog, 
„wszystkie te specyficzne zdolności, które klasycznie przypisywano kulturze, 
w rzeczywistości zostają inkorporowane w przebiegu procesu rozwoju jako wła-
ściwości ludzkich organizmów. W tym sensie są one w pełni biologiczne. Kultura 
zatem nie jest ani nadorganiczna, ani też nadbiologiczna. Nie jest ona niczym 
dodanym do organizmów, lecz miarą różnic między nimi” (Ingold 2009: 130).

Antropolog wprowadza zatem zupełnie nowy i nieintuicyjny sposób myśle-
nia o kulturze, pojmowanej jako miara różnic rozwojowych między organi-
zmami. Pojęcie kultury nie ogranicza się zatem tylko do istot ludzkich, ale może 
obejmować także inne organizmy i komponenty środowiska.

4 Antropolog przyznaje, że choć wszystkie organizmy żywe mają możliwość postrzegania, 
to tylko ludzie potrafią korzystać z wyobraźni: „zdolność ludzi do konstruowania wyobraże-
niowych światów nie jest spotykana u innych gatunków, i to właśnie z tej zdolności wynika 
nasz język i kultura” (Ingold 2005: 85). Równocześnie jednak jest on konsekwentny w swym 
przekonaniu, że nadmierne  podkreś lan ie  znaczen ia  ku l tury (wąsko  po jmo -
wane j )  i  j ęzyka  przys łan ia  i s to tne  podobieńs twa  pomiędzy  wszys tk imi 
organ izmami  żywymi ,  odnoszące  s i ę  przede  wszys tk im do  charakteru  i ch 
uczes tn i c twa  w tworzen iu  ś rodowiska .
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Warto jeszcze raz podkreślić, że dotychczasowe rozważania odnoszą się do 
organizmów zanurzonych w środowisku, zaangażowanych w otaczający je świat. 
Owe zanurzenie i zaangażowanie wiążą się z pewnymi umiejętnościami, atencją, 
nastrojeniem percepcji i uwagi, sprzężeniem myślenia, postrzegania i działania. 
Zagadnienie organizmu działającego w środowisku narzuca zatem konieczność 
dalszego wyjaśnienia stosowanych przez antropologa kategorii.

2. Zmysły i namysł. Edukacja uwagi

W tej części artykułu zostaną omówione współczesne rozważania na temat per-
cepcji, prowadzone w obrębie psychologii poznania, kognitywistyki, a szcze-
gólnie antropologii zmysłów, to bowiem wobec nich – a często w opozycji do 
niech – Ingold (2000: 243–287; 2011b; 2011c) buduje własną teorię, którą wyłożył 
przede wszystkim w książce The Perception of the Environment. Esseys of livelihood, 
dwelling and skills, szczególnie w rozdziale zatytułowanym Stop, Look and Listen!, 
a także w ramach debaty, która odbyła się na łamach czasopisma Social Anthro-
pology/Anthropologie Sociale.

2.1. Kanadyjska antropologia zmysłów

Jeszcze do niedawna zmysły były traktowane jako temat nieistotny dla badań 
społecznych. Pomimo pewnych starań podjętych m.in. przez George Simmela 
(2006: 184–203), który na początku XX w. zainicjował powstanie socjologii zmy-
słów, musiało upłynąć jeszcze prawie pół wieku, zanim zmysły zostały dostrze-
żone przez innych humanistów. Wprowadzenie zmysłów do antropologii odbyło 
się w dużej mierze za sprawą kanadyjskich badaczy pod wodzą Davida Howesa 
z Concordia University w Montrealu, którzy uznali, że percepcja ma podstawy 
w kulturze, a zatem, według Constance Classen (1997: 401), „jest nie tylko aktem 
fizycznym, lecz również kulturowym. Wzrok, słuch, dotyk, smak i węch nie są 
wyłącznie środkiem ujmowania zjawisk fizycznych, lecz również kanałem trans-
misji wartości kulturowych”. Kanadyjscy badacze zakwestionowali dominujące 
w myśli zachodniej przekonanie o transparentności zmysłów, wykazując rów-
nocześnie, że zakorzeniony w niej arystotelesowski porządek zmysłów, w któ-
rym uprzywilejowaną rolę odgrywa wzrok, jest w gruncie rzeczy konstrukcją 
kulturową. Ważnym wnioskiem z tych rozważań było stwierdzenie, że k a żd a 
k u lt u ra  moż e  u jaw n i ać  i n ny  wz ór  lud z k iego  s e n s or iu m ,  a  t a k ż e 
o d m i e n n e  h i e r a r c h i e  z my s łów. Poza tym, jak piszą Howes i Classen 
(1991: 259), jest również możliwe istnienie „różnorodnych porządków sensorycz-
nych właściwych różnym grupom funkcjonującym wewnątrz społeczeństwa, 
np. kobietom i mężczyznom, dzieciom i dorosłym, przywódcom i robotnikom, 
przedstawicielom różnych profesji” (por. Howes 2005: 5). Co istotne, idiosynkra-
tyczne aspekty doświadczenia nie stanowiły przedmiotu badań dla kanadyjskich 
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antropologów. Uznawali oni bowiem, że kształt doświadczenia percepcyjnego 
jest zgodny ze wzorem dominującym w danym społeczeństwie i wyraża równo-
wagę pomiędzy idiosynkratyczną specyfiką jednostki a narzucanymi społecznie 
normami (Howes 2003: 55). Michael Herzfeld (2004: 337) wyjaśnia to następująco: 
„dwie należące do tej samej kultury osoby mogą nie gustować w tych samych 
zapachach, jednak każda z nich będzie swe preferencje wyrażać w odniesieniu 
do zbioru z góry przyjętych kategorii”. W dotarciu do kulturowych schematów 
sensorycznych miała pomóc analiza języka, kultury materialnej, mitologii, rytu-
ałów i kosmologii (Howes, Classen 1999: 261). W tekstach kultury, praktykach 
i artefaktach bowiem są zawarte sensoryczne znaczenia i symbole. Jak pisze 
Howes (2003: 95), „smaki, dźwięki i dotyk są nasycone znaczeniami, starannie 
porządkowane i regulowane – wyrażają a jednocześnie ustanawiają porządek 
społeczny i kosmiczny”.

Realizacja tych postulatów zaowocowała wieloma pracami poświęconymi 
m.in. poszczególnym modalnościom zmysłowym, historii kształtowania się 
zachodniego sensorium, zmysłowym porządkom wybranych kultur czy mediom. 
Wraz z rozwojem działalności kanadyjskich antropologów stopniowo wzrasta 
ich zainteresowanie praktykami społeczeństw nowoczesnych, pozawerbalną 
sferą doświadczenia, a także związkami, jakie zachodzą pomiędzy zmysłami 
(doświadczenie wielozmysłowe, synestezja), choć nie prowadzi to do całkowi-
tego zerwania z badaniami nad wybranymi modalnościami zmysłowymi (Clas-
sen 2012). Nawet najważniejsi badacze z Concordia Sensoria Research Team 
w najnowszych pracach konsekwentnie odżegnują się od fenomenologii, która, 
ich zdaniem, prowadzi do uniwersalizacji doświadczeń sensualnych (Howes, 
Classen 2014: 9), niezmiennie też pozostają wierni założeniom umiarkowanego 
relatywizmu kulturowego. Jak zauważa Dorota Angutek (2010: 232–233), w y ra -
ż a ją  on i  t e z ę  o  n ie ws p ó ł m ie r no ś c i  do ś w i adc z e n i a  z mysłowego 
prz e d s t aw ic ie l i  r oz m a it yc h  k u lt u r,  a  j e d no c z e śn ie  o dc i n a ją  s ię 
o d  sk ra j n ego  r e l at y w i z mu  e pi s t e molog ic z n ego,  k tór y  w yk luc z a 
moż l iwo ś ć  p oz n a n i a  k u lt u r ow yc h  św i atów I n n ego. Znamienne jed-
nak dla tego podejścia pozostaje założenie, że ludzie wywodzący się z różnych 
kultur żyją w odmiennych światach zmysłowych. Właśnie m.in. to przekonanie 
kwestionuje Ingold.

2.2. Krytyka antropologii zmysłów

Zarzuty Ingolda wobec kanadyjskiej antropologii zmysłów odnoszą się do 
samych podstaw subdyscypliny, a dokładnie – do postulatu otwartości wobec 
tubylczych teorii percepcji oraz równoczesnego, arbitralnego stwierdzenia, że 
są one produktem kulturowym. Sytuując w centrum zainteresowań antropo-
logii zmysłów bezcielesne „idee” i „wierzenia”, a także uznając doświadczenia 
sensoryczne za medium pozwalające wyrażać pozazmysłowe wartości (Ingold 
2000: 156), kanadyjscy antropolodzy wpisują się w omówione już w pierwszej 
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części artykułu (Wala 2016) podejście w antropologii, według którego jedyne, 
do czego mamy dostęp, to „reprezentacje natury, mniej lub bardziej zaburzone 
i uformowane przez ludzkie założenia kulturowe” (Ingold 2003: 84). Jak zauważa 
Ingold (2003: 84), „perspektywa ta zamyka ludzkość w jej własnym świecie – albo 
raczej w wielu światach odpowiadających poszczególnym kulturom, każdemu 
systemowi podzielanych i trwałych wyobrażeń symbolicznych. Poza nimi znaj-
duje się zewnętrzna rzeczywistość, zwana zamiennie «naturą» lub «światem 
fizycznym». Rzeczywistość ta jest źródłem surowych danych istotnościowych, 
które same w sobie nie są uporządkowane ani nie mają znaczenia”.

Choć celem Howesa i jego współpracowników miało być przełamanie 
zachodniej epistemologii, to jednak także oni wpadli w jej pułapkę, przyjmu-
jąc założenia konstruktywizmu kulturowego. Trudno zatem, zdaniem Ingolda 
(2003: 84), wyobrazić sobie paradygmat bardziej kulturowy i w większym stopniu 
historyczny niż ten, który zakłada, że paradygmaty Innych (niezależnie od tego, 
czy tubylcze, czy naukowe) są w gruncie rzeczy wytworem kultury.

Na tym jednak nie kończą się wskazane przez Ingolda paradoksy kana-
dyjskiego projektu antropologii zmysłów. Jego zdaniem, założeniom Howesa 
towarzyszą niewyartykułowane przekonania na temat natury percepcji, zbieżne 
z założeniami kognitywizmu (komputacjonizm, koneksjonizm), który przez długi 
czas stanowił dominujący paradygmat w naukach o poznaniu (Ingold 2011b: 314). 
Jego podstawę stanowi przyjęcie prymatu wrażeń nad spostrzeżeniami. Ozna-
cza to, że „nie mamy bezpośredniego dostępu do świata fizycznego, nasz mózg 
musi wnioskować na jego temat na podstawie topornych wrażeń, jakie otrzy-
muje od oczu, uszu i pozostałych narządów zmysłów” (Firth 2011: 71). Tym, co 
powstaje w naszym umyśle, jest reprezentacja rzeczywistości, i to właśnie z nią – 
i tylko z nią – mamy bezpośredni kontakt. Zgodnie z tą teorią do świadomości 
nie docierają bezpośrednio cechy przedmiotów zewnętrznych, obserwuje ona 
jedynie pewien stan powstały wewnątrz narządów zmysłowych, tzw. wrażenia 
zmysłowe, nie zaś sam przedmiot, np. dom czy drzewo.

Zestawienie poglądów kanadyjskich antropologów, zajmujących się tematyką 
zmysłów, z rozważaniami psychologów oraz przedstawicieli nauk kognitywnych 
pozwala zwrócić uwagę na pewne podobieństwa czy – jak pisze Ingold – swo-
istą komplementarność tych stanowisk, wynikającą z założeń a priori przyjętych 
przez badaczy. W opisanych przypadkach przyjmuje się bowiem, że świat „sam 
w sobie nie istnieje” (idealizm), a nawet jeśli istnieje, to jest on niedostępny ludz-
kiemu poznaniu, oraz że jedyne, do czego mamy dostęp, to reprezentacje tego 
świata (reprezentacjonizm), w pierwszym wypadku uformowane przez kulturę 
(konstruktywizm kulturowy), w drugim przez mózg (kognitywizm: komputa-
cjonizm, koneksjonizm). Podsumowując, Ingold (2011c: 326) zarzuca kanadyj-
skim antropologom, że pomimo wielu deklaracji nie zrywają oni z zachodnią 
teorią poznania, zgodnie z którą „ludzie nadają sens rzeczom i światu poprzez 
nakładanie gotowych znaczeń na powierzchnię żywego doświadczenia, aby przy 
użyciu symboli ukształtować chaotyczny materiał surowych wrażeń”. Dlatego 
też sugeruje on gruntowne przeformułowanie subdyscypliny: „jeśli chcemy 
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zrozumieć, jak powstają znaczenia, musimy zacząć od życia społecznego, nie 
zaś od kulturowych modeli danej kultury” (Ingold 2011c: 326). Według Ingolda 
podejście to pozwoli nam wyjaśnić różnice w sposobach postrzegania, które są 
właściwe dla przedstawicieli różnych społeczeństw. Warunkiem tego jest jednak 
przemyślenie na nowo samego zagadnienia percepcji.

2.3. Edukacja uwagi

Podchodząc do zagadnienia percepcji, Ingold szuka pomocy u badaczy zain-
spirowanych psychologią postaci i fenomenologią: Maurice’a Merleau-Ponty’ego, 
Jakoba von Uexkülla, a przede wszystkim Jamesa Gibsona. Szczególnie ważne 
są dla niego rozważania ostatniego badacza, dlatego, rekonstruując podejście 
Ingolda, będę odnosić się głównie do założeń autora The Ecological Approach 
to Visual Perception.

Gibson nie zgadza się z dominującym w psychologii poglądem, według któ-
rego organizm nie widzi przedmiotów i zjawisk w otaczającej go rzeczywistości, 
ale tworzy reprezentację zewnętrznego świata na podstawie odkodowanych 
impulsów elektrochemicznych, powstających w układzie nerwowym. Gibson 
(1979: 147) opowiada się za antyreprezentacjonizmem (prymat spostrzeżeń nad 
wrażeniami) i teorią bezpośredniego postrzegania: „Kiedy twierdzę, że percep-
cja środowiska jest bezpośrednia, to rozumiem przez to, że nie jest mediowana 
przez obrazy na siatkówce, obrazy neuronowe czy obrazy psychiczne. Percepcja 
bezpośrednia jest aktywnością brania informacji z otaczającego ułożenia światła 
(ambientopticarray)”.

Tak rozumiana percepcja opiera się na funkcjonowaniu całego systemu, 
składającego się zarówno z organów, receptorów, jak i mózgu, razem z ich neu-
ronowymi i mięśniowymi odgałęzieniami w środowisku, nie zaś na aktywności 
samego organu zmysłowego i mózgu. Jak pisze Gibson (1966: 1): „mówi się, że 
widzenie zależy od oka, które jest połączone z mózgiem. Sugeruję, że naturalne 
widzenie zależy od oczu umieszczonych na głowie złączonej z ciałem znajdu-
jącym się na ziemi. Mózg jest jedynie centralnym organem kompletnego sys-
temu wzrokowego”. Ingold (2005: 79) streszcza tę myśl, wskazując, że „to całość 
organizmu postrzega, a nie tylko umysł, a rezultatem nie jest spostrzeżenie, ale 
nowy stan spostrzegającego”. Postrzeganie zaś jest równoznaczne z procesem 
działania. Poruszając się w środowisku, aktywnie poszukujemy i zapamiętujemy 
informacje określające niezmienne własności i cechy obiektów, które napotykamy. 
Gibson (1966: 1) pisze: „Zawsze zakłada się, że zmysły są kanałami wrażeń. Może 
wydawać się rzeczą dziwną rozpatrywać je (...) jako systemy percepcji. Jednakże 
jest faktem to, że istnieją dwa różne znaczenia czasownika doznawać (to sense). 
Pierwsze, wykrywać coś (to detect something), i drugie, mieć doznanie (to have sen-
sation). Gdy zmysły są rozpatrywane jako systemy percepcyjne, używane jest 
pierwsze znaczenie”.
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Tak pojmowany system percepcyjny sposobem swego funkcjonowania przy-
pomina macki i czułki. Jak twierdzi Gibson (1966: 5), „systemy percepcyjne, włą-
czając ośrodki nerwowe na różnych poziomach organizacji mózgu, są sposobami 
poszukiwania i wydobywania (seeking and extracting) informacji o środowisku 
z napływającego ustrukturyzowanego szyku strumienia (opticarray) otaczającej 
energii”. Gibson głosił tezę, że „struktury i znaczenia, które znajdujemy w świe-
cie, tkwią już w informacji, którą wyciągamy w akcie postrzegania” (Kaliski 
2008: 58–62). Źródło tych struktur i znaczeń leży w obiektach, które postrzegamy, 
nie są one dodawane przez postrzegającego. Stąd, jak pisze Ingold (2005: 79), 
„postrzeganie jest ipso facto dowiadywaniem się – zobaczyć coś, oznacza spostrzec 
informację, pozwalającą na dowiedzenie się”. Percepcja jest więc rozumiana jako 
proces brania (picked-up) informacji ze środowiska, polega na wychwytywaniu 
tego, co z perspektywy organizmu jest najbardziej przydatne (Klawiter 2006: 8). 
Podejście to opiera się na dwóch założeniach. Po pierwsze, i n for m ac ja  j e s t  ju ż 
go towa,  z ad a n ie m org a n i z mu j e s t  o d n a le z ie n ie  j e j  w  o to c z e n iu , 
nie ma więc potrzeby, aby postrzegający ją przetwarzał. Po drugie, i n for m ac ja 
m a  p o s t ać  o fe r t  (affordances), które są rozsyłane przez przedmioty (Klawiter 
2006: 8). Termin „afordancja” pochodzi od angielskiego czasownika to afford – 
mieć środki na coś; mieć coś; pozwolić sobie na coś; sprawić komuś coś (Gibson 
1979: 127). Według Gibsona (1977) afordancją czegoś nazywamy specyficzną 
kombinację własności substancji i powierzchni tego czegoś w odniesieniu do 
zwierzęcia. Tak rozumiane afordancje wykraczają poza dychotomię subiek-
tywne–obiektywne. Amerykański psycholog zakłada bowiem komplementarność 
organizmu i środowiska. Do  i s to t y  o fe r t y  n a leż y  to,  ż e  „z w rac a  s ię” 
o n a  do  u c z e s t n i k a ,  a  z at e m  w yk r a c z a  p oz a  ob i e k t y w ny,  c z yl i 
b e z p o d m io tow y opi s  f i z yc z nyc h  wła s no ś c i  prz e d m io t u  (Klawiter 
2006: 9). Jednocześnie to, co z oferty zostanie wykorzystane przez organizm, 
zależy od fizycznej organizacji jego ciała (np. konstrukcji ciała, umiejscowienia 
organów zmysłowych i zdolności motorycznych) oraz od aktywności, w jaką jest 
on zaangażowany (Pokropski 2013: 47). W tym względzie istnieje duże podobień-
stwo pomiędzy tym, co o ofertach pisał Gibson, a poglądami Edmunda Husserla 
(1974: 27) czy Martina Heideggera (2004: 90–91).

Zdaniem Ingolda, z prezentowanego tu punktu widzenia, kluczowym 
elementem postrzegania jest r uc h  w  śr o dow i sk u  – postrzegający poznaje 
świat, poruszając się w nim. Koncepcja ta jest zbieżna z tym, co o percepcji pisał 
Merleau-Ponty (Migasiński 1995: 60); różnica pomiędzy rozważaniami francu-
skiego fenomenologa a myślą Gibsona polega na odmiennym sposobie rozumie-
nia tego, co postrzegający spotyka na swojej drodze. Jak już zostało to opisane 
w pierwszej części artykułu (Wala 2016), dla amerykańskiego psychologa świat 
wysyła oferty, lecz jednocześnie jest on statyczny, zbudowany z zakrzepłych 
obiektów – w tym sensie jest „pozbawiony czucia” (Ingold, Keck 2013). Dystan-
sując się od tego przekonania, Ingold powołuje się na autora Fenomenologii per-
cepcji, według którego środowisko organizmu nie jest bierne, a postrzeganie nie 
byłoby możliwe w świecie, który sam nie odczuwa. Dla Merleau-Ponty’ego świat 
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jest postrzegany, jakby był w ciągłym ruchu, a nasza percepcja jest elementem 
autopercepcji zamieszkiwanego świata. Różnica pomiędzy tymi perspektywami 
ma jeszcze jeden istotny wymiar. Ingold (2011: 128–129) wyjaśnia to, relacjonując 
rozmowę między filozofem i psychologiem, do której nigdy nie doszło, ale której 
przebieg można sobie wyobrazić na podstawie prac obu autorów: „Wyobraźmy 
sobie, że spotkali się w słoneczny, letni dzień. Siedzą sobie na trawie i patrzą 
w niebo. «Co widzisz?», pyta Merleau-Ponty’ego Gibson, na co ten odpowiada 
z rozmarzeniem: «jestem samym niebem, (…) moja świadomość jest nasycona 
bezkresnym błękitem». Gibson pozostaje niewzruszony i tylko zastanawia się: 
«Dlaczego ten Francuz nie odpowiedział na moje pytanie? Zapytałem przecież 
o to, co widzi, a nie o to, czym jest. Poza tym, jak on może mówić, że jest niebem, 
skoro siedzi tuż obok mnie na trawie?». W końcu jednak psycholog zabiera głos: 
«Wydaje mi się, że widzę niebo, nie światło (luminosity)». Merleau-Ponty mógłby 
odpowiedzieć Gibsonowi, że niebo nie jest niczym innym, niż światem światła, 
na który otwieramy się w widzeniu. «Gdy kontempluję błękit nieba, nie jestem 
postawiony wobec niego». Widzieć niebo to być niebem, odkąd jest ono świa-
tłem, postrzeganie wizualne nieba jest doświadczeniem światła”. Jak pisze dalej 
Ingold (2011: 129–130), wynika stąd, że: „widzenie, słyszenie i dotykanie rzeczy 
oparte jest na doświadczeniu światła, dźwięku i czucia. Jeśli Gibson wymusza 
na nas uczestnictwo w [doświadczeniu] powierzchni rzeczy, to Merleau-Ponty, 
przeciwnie, kieruje naszą uwagę na medium, w którym rzeczy są kształtowane 
i w którym mogą się rozpłynąć. Zamiast myśleć o nas samych jako o obserwato-
rach, przemieszczających się wokół obiektów znajdujących się na powierzchni 
uformowanego świata, winniśmy postrzegać siebie jako uczestników, zanurzo-
nych całym swym jestestwem w nurcie świata-w-procesie, w świecie-poprzez-
-pogodę: widzimy w promieniach słońca, słyszymy w deszczu, czujemy w wie-
trze. Uczestnictwo nie jest czymś przeciwnym wobec obserwacji, jest raczej jej 
warunkiem, tak jak światło jest warunkiem widzenia rzeczy, dźwięk – słyszenia, 
czucie – dotykania ich. (…) Doświadczenie światła, dźwięku i czucia zalewa naszą 
świadomość. Dlatego tak ważna dla rozważania percepcji okazuje się pogoda. Nie 
jest ona tak bardzo przedmiotem naszego postrzegania, jak tym, w czym postrze-
gamy; warunkuje naszą zdolność widzenia, słyszenia, dotykania. Wraz z tym, 
jak zmienia się pogoda, zmianie ulegają także warunki, w których postrzegamy. 
Nie postrzegamy za każdym razem innych rzeczy, lecz te same rzeczy w inny 
sposób”.

Umiejętne poruszanie się w środowisku, w którym działają inne organi-
zmy, materiały pozostają w nieustannym ruchu (życie rzeczy), a pogoda wciąż 
ulega zmianie, wymaga „sensorycznej uwagi” (sensory awareness), rozumianej 
jako zdolność różnicowania, rozpoznawania, sytuowania i wydobywania sensu 
dźwięków, zapachów, smaków, barw, temperatury, faktur itp. Zdolność ta rozwija 
się wraz z rozwojem organizmu w środowisku.

Ingold wskazuje na wiązanie się tych porządków w procesie uczenia się. Sięga 
do źródłosłowu i znaczenia wyrazu edukacja wywodzącego się od łacińskiego 
słowa ēdūcō – wychowywać, którego trzonem jest słowo dūcō – ciągnąć, prowadzić, 
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kierować, obliczać (Ingold 2013b: 4). Wskazuje na dwa możliwe sposoby jego uży-
cia, biegnące w przeciwstawnych kierunkach – do środka „in” i na zewnątrz „e”, 
„ex”. W pierwszym przypadku (indūcō – powlekać, wprowadzać) „skuteczność 
edukacji polega (…) na międzypokoleniowym przekazie pewnego już istnieją-
cego porządku. Zgodnie z normatywnym kanonem zachodniej pedagogiki jest 
to dostarczanie treści kulturowych młodym umysłom, które natura uczyniła 
do tego zdolnymi” (Ingold 2014: 6). W drugim przypadku (edūcō – wyciągać, 
wyprowadzać) „edukacja to raczej wy-prowadzanie nowicjusza w świat” (Ingold 
2014: 6).

Według Ingolda (2009: 125) w rzeczywistości edukacja nie polega tylko na 
przyswajaniu reprezentacji, lecz przede wszystkim na uczestnictwie w świecie, 
w żywym doświadczeniu. Jako taka edukacja jest ściśle powiązana z percepcją: 
„Uczymy się postrzegać poprzez nastrajanie lub uwrażliwianie całego systemu 
percepcyjnego na określone cechy naszego otoczenia. W procesie tym człowiek 
wyłania się nie jako istota, której wykształcone zdolności są wypełnione struktu-
rami będącymi reprezentacjami świata, lecz jako centrum świadomości i spraw-
stwa, którego procesy rezonują z procesami toczącymi się w środowisku. W tym 
kontekście wiedza rozwija się w obszarze praktyki wyznaczonym przez jego lub 
jej obecność jako bycie-w-świecie”.

Proces transmisji wiedzy między pokoleniami polega więc przede wszystkim 
na pokazywaniu rzeczy i zjawisk nowicjuszowi (Ingold 2000: 21). Według Ingolda 
(2009: 124) „Uczenie się jest rezultatem instruowanego ponownego odkrywania 
informacji. W każdym kolejnym pokoleniu nowicjusze uczą się dzięki sytuacjom, 
w których stają oni przed pewnymi zadaniami, a ktoś pokazuje im, co robić i na 
co zważać, gdy działają pod kierunkiem bardziej doświadczonych dłoni. Pokazać 
komuś coś, to sprawić, by to coś dla tej drugiej osoby zaistniało, aby on lub ona 
mogli pojąć to wprost, czy to patrząc na to, czy też słuchając bądź dotykając tego. 
Postawiony w takiej sytuacji nowicjusz zostaje poinstruowany, by zwrócił uwagę 
na ten bądź inny aspekt tego, co można zobaczyć, dotknąć lub usłyszeć, tak aby 
umożliwić jemu lub jej «poczucie» tego”.

Niewprawny jeszcze praktyk stopniowo nabiera wyczucia (Gibson 1979: 254). 
Powtarzając te same czynności w różnych okolicznościach, staje się biegły nie 
tyle w odtwarzaniu trajektorii ruchu, co nade wszystko w skutecznym i zręcz-
nym wychwytywaniu pojawiających się znaczeń, afordancji, a w konsekwencji 
w efektywnym wykonywaniu zadania (Ingold 2000: 168). Dzięki temu z czasem 
potrafi „poruszać się w sposób, który jest nieustająco i subtelnie responsywny 
wobec niuansów własnych realizacji z odpowiednimi aspektami środowiska” 
(Ingold 2009: 128–129). Stopniowo uczy się, jak reagować na zmiany pogody, 
aktywność innych ludzi i organizmów, procesy, którym podlegają rzeczy. Wie, 
w jaki sposób rozróżniać zapachy, dźwięki, smaki, barwy, faktury istotnych ele-
mentów otoczenia, biorących udział w praktykach. Dowiaduje się, jak szybko 
i skutecznie odpowiadać na najdrobniejsze ich zmiany. Jego wiedza opiera się 
zatem na zdolności sytuowania informacji, nie zaś reprezentowania ich w umy-
śle. W tym sensie z n ac z e n ie  n ie  j e s t  doda ne  do  s t r u m ie n i a  su row yc h 
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d a nyc h  s e n s o r yc z nyc h  –  j e s t  r a c z e j  n i e u s t a n n i e  g e n e r ow a n e 
w ra m ac h  pra kt yc z n ego  z a a ng a ż owa n i a  c z łow ie k a  w o t ac z a jąc y 
go  św i at  (Ingold 2009: 128–129). W zależności od rodzaju aktywności, w jaką 
jesteśmy zaangażowani, będziemy mniej lub bardziej skłonni do wychwytywania 
poszczególnych znaczeń i ofert wysyłanych przez otoczenie. Zdolność ta rozwija 
się indywidualnie i stopniowo w ciągu życia, w ramach praktycznego zaanga-
żowania organizmu w działanie. Edukacja uwagi staje się elementem rozwoju 
całego organizmu; nie można jej rozpatrywać bez uwzględnienia historii organi-
zmu, realizacji konkretnych praktyk, w jakie się angażuje, procesu stawania się 
środowiska, rozwoju innych organizmów i życia rzeczy5.

Nawiązując do wcześniejszych fragmentów artykułu, szczególnie propozycji 
Howesa, warto wskazać, że rozważania akcentujące znaczenie doświadczenia 
w procesie uczenia się świata nie negują roli, jaką ogrywa w nim język. Ingoldowi 
(2000: 21) zależy raczej na podkreśleniu tego, że język i symbole nie są kluczowymi 
elementami edukacji percepcji, zaś wiedza sensoryczna nie oznacza akumulacji 
informacji, lecz wyraża się w zdolności ich sytuowania, rozumienia znaczenia 
w kontekście bezpośredniego zaangażowania percepcyjnego w środowisku 
działania. Według Ingolda przedstawiciele różnych kultur w pewnym sensie 
rzeczywiście żyją w różnych światach sensorycznych, wynika to jednak z faktu 
wypracowywania odmiennych praktyk, zamieszkiwania różnych środowisk – 
a zatem rozwijania się w odmiennych kontekstach6. Zdolność wychwytywania 
wybranych bodźców i przypisywania im określonych znaczeń wymaga zatem od 
nowicjusza nie tyle przyswojenia danego systemu znaczeń, co przede wszystkim 
nabycia umiejętności, dla której bodźce te mają swój sens.

3. Produkcja, historia, zamieszkiwanie i linie

W niniejszej części spróbuję poukładać wszystkie elementy świata opisanego 
przez Ingolda. W pierwszej części artykułu (Wala 2016) przedstawiłam środo wisko 
zamieszkiwania. Za Gibsonem, antropolog wskazuje na trzy podstawowe jego 
składniki: powierzchnie, substancje i medium. Powołując się na Merleau-Ponty’ego, 

5 Poszczególni autorzy używają różnych określeń mających oddać istotę tego procesu: Gib-
son pisze o edukac j i  uwagi , David F. Sutton o edukac j i  pamięc i , Jackson o edukac j i 
percepc j i , a PhillipVannini i Denis Waskul o  somatycznym rozwoju . Wszyscy oni sta-
rają się jednak zwrócić uwagę na procesualny i praktyczny charakter nabywania kompetencji 
percepcyjnych. (Zob.: Jackson 1983: 329; Sutton 2006: 92; Vannini, Waskul, Gottschalk 2012).
6 Por.: „Weźmy dwoje ludzi pochodzących z odmiennych środowisk i umieśćmy ich w tej 
samej sytuacji: będą się różnili sposobem jej oceny. Dlaczego? (…) Nasze postaci spostrzegają 
swoje otoczenie w alternatywny sposób, ponieważ zostały nauczone, dzięki wcześniejszym 
doświadczeniom w realizowaniu rozmaitych zadań praktycznych wymagających określonych 
ruchów ciała oraz wrażliwości, orientowania się w otoczeniu i zajmowaniu się jego cechami 
w rozmaity sposób. Różnica ta, innymi słowy, nie leży w sposobach reprezentowania środo-
wiska wewnątrz ich głów, lecz w tym, jak odkrywają oni to, co daje ono ich aktywnościom” 
(Ingold 2009: 19).
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twierdzi on, że pomiędzy dwoma ostatnimi zachodzi nieustanna wymiana, 
fluktuacja, ruch. To one są warunkiem życia. Ich wyrazem jest pogoda, dlatego 
antropolog często pisze o środowisku, że jest to „świat-poprzez-pogodę”.

Dalej szkocki antropolog wyjaśnia, że tym, co znajduje się w środowisku, są 
rzeczy i organizmy. Podlegają one tej same zasadzie, która obejmuje całe środowi-
sko, tj. wymianie pomiędzy medium i substancjami. Dzięki niej rzeczy żyją, tzn., 
zmieniają się w fluktuacji medium, mogą więc działać, wpływać na organizmy 
i inne rzeczy. Antropolog przypisuje rzeczom zdolność wysyłania informacji do 
środowiska i działających w nim organizmów w formie afordancji, które mogą 
się zmieniać w zależności od odbiorcy i podejmowanej przez niego czynności. 
Konstatacja ta nie prowadzi jednak do wniosku, że rzeczy i organizmy są tym 
samym – przeciwnie, występuje między nimi zasadnicza różnica.

Zdaniem Ingolda organizmy należy traktować niczym systemy rozwojowe, 
które, podejmując różnego typu działania w swoim otoczeniu, przekształcają 
się w trakcie życia. Rozwój organizmu jest zawsze rozpatrywany w kontekście 
relacyjnym, w którym stawanie się organizmu jest częścią procesu stawiania 
się świata. Antropolog podkreśla podobieństwo żywych organizmów różnego 
typu, nie czyni on wyraźnej dystynkcji pomiędzy ludźmi i innymi organizmami. 
Zdaniem Ingolda istoty żywe cechuje zdolność postrzegania, która wraz z całym 
organizmem rozwija się w kontekście środowiska i realizowanych przez siebie 
zadań. Percepcja polega na zdolności wychwytywania i sytuowania afordancji 
wysyłanych przez rzeczy, inne organizmy, czyli środowisko. Dzięki zdolności 
postrzegania organizmy są w stanie poruszać się w nieustająco zmieniającym 
się i fluktuującym środowisku, wśród innych poruszających się i działających 
organizmów oraz rzeczy. Tym zatem, co wyłania się z propozycji antropologa, 
jest ż yc ie,  r uc h ,  r oz wó j ,  wz r o s t  i  wsp ó ł z a leż no ś ć  (Ingold 2014).

Ingold nigdy nie opisał swojej teorii w taki sposób, jak została ona przedsta-
wiona zarówno w niniejszym artykule, jak i w jego pierwszej części (Wala 2016). 
Choć zdarzało się, że antropolog pisał osobno o środowisku, rzeczach, organi-
zmach i percepcji, to jednak częściej łączył wszystkie te wątki. Wobec tego zapre-
zentowany podział należy potraktować jako moją autorską próbę uporania się 
z wielością i bogactwem, jakie można znaleźć w jego pracach. Sam Ingold (2011: 4) 
wskazuje na inny sposób porządkowania teorii, jak pisze: „patrząc na wysiłek, 
jaki podjąłem, aby przywrócić antropologię życiu, mogę wskazać cztery fazy, 
z których każda obracała się wokół wybranego słowa-klucza”. Aby zrozumieć, 
co dokładnie antropolog ma na myśli, spróbujmy jeszcze przez chwilę przyjrzeć 
się jego teorii i tym razem poukładać podejmowane przeze mnie wątki w odnie-
sieniu do ingoldowskich słów-kluczy: produkcji, historii, zamieszkiwania i linii.

Zasadniczym motywem rozwijającej się od lat teorii Ingolda jest chęć 
przezwyciężenia hylemorfizmu oraz tego, co nazywa on logiką inwersji (logic 
of inversion), opierającą się na przekonaniu, że życie toczy się w jasno zakreślo-
nych granicach – linie na mapie, ściany mieszkania, powierzchnie przedmiotów, 
skóra ciała. Według logiki inwersji świat składa się z zamkniętych całości, które 
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przemieszczają się i/lub zajmują jego powierzchnię. Ten sposób myślenia można 
przedstawić przy pomocy okręgu zakreślonego na kartce papieru.

1 

 

 

Rys. 1. Logika inwersji 
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Według Ingolda można wydzielić trzy zasadnicze elementy tej figury: 
„w śr o d k u”, „n a  z ew n ąt rz”  i wytyczoną między nimi „g ra n icę”. Orga-
nizm lub przedmiot rozumiany przez pryzmat logiki inwersji jest całością oto-
czoną przez środowisko, z którym – zgodnie ze swą naturą – wchodzi w relacje. 
Jak twierdzi antropolog, organizm jest „tu”, środowisko „tam”, życie zaś stanowi 
integralną własność organizmów, które zajmują świat. Wystarczy jednak nieco 
inaczej spojrzeć na tę figurę, aby odkryć jej zupełnie nowe znaczenie (zob. rys. 2.).
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Rys. 2. Odwrócenie inwersji 
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Dzięki zmianie perspektywy okazuje się, że okrąg jest zapisem ruchu, gestu, 
który nakreślił figurę na kartce. Koncentrując się na tym ruchu, odkrywamy 
brak elementów, z których składał się pierwszy rysunek, czyli „w środku”, „na 
zewnątrz” i wytyczonej „granicy”. Mamy za to ścieżkę ruchu czy raczej wzro-
stu, rozwoju, życia (Ingold 2006: 13). Ruch ten jest emanacją „ontologii, która 
w swym centrum stawia proces formowania, nie zaś jego finalny produkt, prze-
pływ materii, nie zaś zastygłą magmę materii” (Wala 2016: 204). Ów ruch jest 
przedmiotem zainteresowań Ingolda, który próbuje na różne sposoby opisać go 
w swoich pracach.

Pojęcie produkcji wyrasta z refleksji nad ruchem ludzi i zwierząt, który służy 
wytwarzaniu nowych rzeczy i stanów. Ingold rozważał, czym jest ten ruch i – 
powołując się na wczesne prace Karola Marksa i Friedricha Engelsa – wskazuje, 
że w przypadku organizmu zanurzonego w środowisku życia proces produkcji 
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nie jest ograniczony do wytwarzania obiektów. Nie zaczyna się od wyobrażenia 
i nie kończy na obiekcie, lecz trwa bez początku i końca – jest procesem, w którym 
formy te są nieustająco generowane. Wyrazem tego stanowiska jest sprzeciw, jaki 
pojawia się w głowie twórcy, wobec utożsamiania procesu produkcji z transfor-
macją projektu na produkt końcowy. Choć antropolog zgadza się z tym, że ludzie 
wykazują unikalną w świecie istot żywych zdolność „przewidywania form, 
zanim zostaną one wdrożone w życie”, to uważa, że aktywność większości z nas – 
podobnie jak innych organizmów – wyraża się, po pierwsze, w akcie produkcji 
polegającym na bricolage’u, pracy z materiałami, uczestnictwie w nieustannym 
powstawaniu formy (Ingold 2011a: 10); po drugie, w towarzyszeniu materiałom 
w procesie powstawania, nabrzmiewania, wzrostu, rozwoju, piętrzenia, pękania, 
zapadania się; po trzecie, w tkaniu, w szczególnym, relacyjnym kontekście prak-
tycznego zaangażowania w środowisko (Ingold 2011a: 6). Jak pisze antropolog, 
„ludzie nie sprowadzają pomysłów (idei), planów i mentalnych reprezentacji na 
świat, odkąd sam świat (...) jest domem ich myśli. Tylko dlatego, że już w nim 
działamy, mieszkamy, możemy myśleć myśli, które przychodzą nam do głowy” 
(Ingold 2011a: 6).

Pojęcie historii wyrasta z dalszego namysłu nad ruchem, wzrostem i rozwo-
jem ludzi oraz innych istot żywych. Ingold stara się określić istotę podziału na 
organizmy żywe, które podlegają procesom ewolucji, i te, które mają swoją histo-
rię. Udowadnia, że podział ten jest niesłuszny – wszystkie istoty żywe podlegają 
podobnym procesom rozwoju. Poza tym wskazuje, że nie można wypreparować 
działań ludzi i innych organizmów ze środowiska i analizować ich w odosobnie-
niu, albowiem to właśnie związki z innymi organizmami i innymi komponentami 
środowiska warunkują ich ruch, wzrost, rozwój, życie. Wobec tego w yłąc z e n ie 
lud z i  z e  św i at a  n at u r y,  t a k  ja k  i  z w ie rząt  ora z  rośl i n  z  bada nego 
ś w i at a ,  j e s t  b łę de m ,  p o n ie wa ż ,  a k c e nt u jąc  a k t y w n o ś ć  j e d n e g o 
t yl ko  zb ior u  a ktorów,  pom i ja  s ię  wz ajem n ą z a leż ność  lud z i  i  n ie -
- lud z i  ora z  z łożoność  środow i sk a7. Zdaniem Ingolda (2002: 22) wszystkie 
organizmy i rzeczy wspólnie wyplatają tkankę środowiska – ich połączony ruch 
tworzy warunki dla egzystencji obecnych i przyszłych pokoleń: „z tego punktu 
widzenia, historia jest raczej procesem, za pomocą którego ludzie i ich środowi-
sko nieustannie powstają, każde w odniesieniu do tego drugiego”.

Pojęcie zamieszkiwania pozwala Ingoldowi znieść podział na ludzi i inne 
organizmy żywe. Antropolog rozumie zamieszkiwanie jako pierwotną kon-
dycję wszystkich istot żywych – ludzi, zwierząt, roślin, innych komponentów 

7 Por.: „Jeśli ludzie z jednej strony i zwierzęta oraz rośliny z drugiej mogą być postrzegane 
naprzemiennie jako komponenty swoich środowisk, to nie możemy już dłużej myśleć o tych 
pierwszych jako o istotach zamieszkujących własne światy społeczne, poza światem natury, 
w którym toczy się życie pozostałych istot żywych. Zarówno ludzie, jak i zwierzęta wraz 
z roślinami, od których zależy ich życie, wspólnie uczestniczą w tym samym świecie. Formy, 
jakie przybierają, nie są ani z góry określone, ani narzucone, lecz wyrastają w relacyjnym kon-
tekście ich wielorakiego zaangażowania. Mówiąc wprost, istoty ludzkie w swoim codziennym 
życiu nie przekształcają świata, lecz wraz z istotami innego rodzaju odgrywają swoją rolę 
w jego samoprzekształcaniu” (Ingold 2002: 19).
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środowiska. Oznacza ono zdolność umiejętnego, uzmysłowionego i responsyw-
nego działania zarówno ludzi, jak i innych organizmów w swoim otoczeniu. 
Zdolność ta jest rozwijana dzięki zdobywanym doświadczeniom. Tylko dlatego, 
że zamieszkujemy, potrafimy budować, tworzyć, wymyślać, a „formy, które two-
rzymy, niezależnie od tego, czy w wyobraźni czy na ziemi, wyrastają w nurcie 
aktywności, w które jesteśmy włączeni, w szczególnym relacyjnym kontekście 
praktycznego zaangażowania z otoczeniem” (Ingold 2011a: 10). Zamieszkiwa-
nie zatem wyraża się w codziennych praktykach, rutynowych działaniach, 
w wyobraźni, w ciągłym zaangażowaniu mieszkańców w świat. Nie jest ono ani 
obiektywne i niezmienne, ani też subiektywnie i jednostkowo zdeterminowane, 
lecz staje się dzięki aktywności wszystkich elementów składających się na śro-
dowisko życia.

W fazie linii antropolog koncentruje się na opisie relacji pomiędzy wieloma 
elementami wzrastającymi i współtworzącymi środowisko, i podlegającymi 
jego samostawaniu. Oczywiście wyobrażanie organizmu jako pojedynczej linii 
jest dużym uproszczeniem. Ży w y org a n i z m ,  z d a n ie m I ngold a  (20 07; 
2011a),  n ie  j e s t  j e d n ą  l i n i ą ,  l e c z  c a ł ą  i c h  w i ą z k ą ;  p r z y p om i n a 
sup e ł ,  o d  k tór ego  o dc ho d z ą  l i c z n e  o d nog i . Takie porównanie może 
wydać się zwykłą metaforą, ale wystarczy spojrzeć na organizm pod mikrosko-
pem, aby przekonać się, że nawet w sensie materiałowym ciało jest uplecione 
z linii. Przykładem niech będą tkanki, które – jak pisze Ingold (2008: 1806) – są 
uformowane z mnóstwa ściśle ze sobą splecionych małych niteczek, tworzących 
tym samym wrażenie koherentnej powierzchni.
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Rys. 3. Węzeł 

 

Rys. 3. Węzeł

Według Ingolda powinniśmy wyobrażać sobie organizm nie jako zwarty 
obiekt, ograniczoną skórą i błonami ciała subiektywność, która może wprawiać 
siebie w ruch i przenosić się z miejsca na miejsce. Organizm jest raczej ciągle 
rozgałęziającą się siecią linii wzrostu, jest kłączem, o którym pisali Gilles Deleuze 
i Felix Guattari (2015: 8–30). Zdaniem Ingolda (2008: 1807) przypomina on grzyb-
nię. W pewnym stopniu obrazuje to rys. 4.



 Ułożyć świat na nowo. Rekonstrukcja koncepcji Tima Ingolda (cz. II) 325

4 

 

 

 

Rys. 4. Grzybnia 
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Jak twierdzi Ingold (2008: 1807), środowisko nie otacza organizmu, ponie-
waż nie można otoczyć sieci bez jednoczesnego zakreślenia wokół niej granicy, 
to zaś oznaczałoby powrót do myślenia według logiki inwersji. Zamiast tego 
powinniśmy wyobrazić sobie, że linie wyrastające z różnych źródeł wiążą się 
i przeplatają z liniami organizmu. Każda taka linia wchodzi zatem w relacje, 
nie są to jednak relacje pomiędzy jedną rzeczą i drugą – pomiędzy organizmem 
„tu” i środowiskiem „tam”. Proces, w którym organizmy i otaczające je materiały 
wspólnie uczestniczą w wyplataniu nowych rzeczy czy miejsc, polega na czułym 
i uważnym korespondowaniu (correspondence) pomiędzy nimi. Korespondowanie 
jest ruchem w czasie rzeczywistym, jest też ściśle związane z percepcją i czuciem 
(Ingold 2013a: 105).

Środowisko jest domeną splątania (domain of entanglement), a wspólnie z orga-
nizmami, roślinami i rzeczami tworzy „teksturę zamieszkiwanego świata”. Pisząc 
o teksturze, Ingold (2013a: 105) ma na myśli „organizm konstytuujący się w polu 
relacji”. Pole składa się nie z połączonych punktów, ale ze splątanych linii, nie 
jest siecią (netowork), lecz t k a n i n ą  (meshwork).
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Rys. 6. Tkanina 
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Tkanina nie jest zawieszona w próżni, lecz jest zanurzona w przepływach 
medium, atmosfery, w świecie-poprzez-pogodę. Nie jest też statyczna, ponieważ 
każda z linii jest zapisem ruchu. W końcu, nie jest przestrzenną konstrukcją, 
ponieważ nie jest opisem relacji pomiędzy różnymi punktami – tkanina jest tkana 
ruchem, wzrostem organizmów i rzeczy. Proces, w którym organizmy i otacza-
jące je materiały wspólnie uczestniczą w wyplataniu tkaniny, Ingold (2015: 154) 
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nazywa czułym i uważnym korespondowaniem linii – correspondence of lines. 
Korespondowanie jest ruchem, „w którym jedna rzecz nieustannie odpowiada 
drugiej, podobnie jak dzieje się to w konwersacji” (Ingold, Wala, Zych 2014: 12). 
Tkanina jest więc temporalnym związkiem splątanych linii życia8. To rzeczywi-
stość w trakcie stawania się (Ingold, Wala, Zych 2014: 13).
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Rys. 7. Rozwój uzmysłowionego organizmu w Ğrodowisku 
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Podsumowując, w trakcie swojego życia produkujemy, tworzymy historię, 
zamieszkujemy, tkamy. Nasze zamieszkiwanie polega na (współ)tworzeniu histo-
rii, w której produkujemy i konsumujemy – wyplatając, wplątując się w związki, 
wiążąc i rozwiązując, korespondując, uczestniczymy w stawianiu się świata. Oto 
klucz do a nt r op olog i i  ż yc i a  Tima Ingolda.
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SUMMARY

Arranging the world anew. Re-creation of Tim Ingold’s concept/idea (part II)

The aim of this paper is a reconstruction of Tim Ingold’s theoretical proposal. The present 
text is the second of a three-part study that will be published in subsequent volumes 
of “Ethnography”. This section presents Ingold’s considerations regarding the organism 
and perception. Author try to merge all the elements (environment, things, organism 
and perception) in order and present Ingold’s theory. In the following article Author will 
close the series of articles with a conclusion regarding the possible use of Ingold’s theory 
in ethnographic research, including sensory ethnography.

Keywords: Tim Ingold, organism, perception, environment, education, meshwork, 
correspondence.
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Recenzja 
Adam Pisarek (2016). Gościnność polska. O kulturowych konkretyzacjach idei. 
Katowice: grupa kulturalna.pl, ss. 264

Gościnność polska. O kulturowych konkretyzacjach idei to najnowsza książka 
Adama Pisarka, w której podejmuje on kwestię gościnności. Nie jest to dla 

niego temat nowy. Pisarek jest autorem wielu publikacji, w których zajmował się 
problematyką gościnności w różnych jej aspektach. Rozważał, jak gościnność 
funkcjonuje współcześnie, oraz szukał źródeł takiego, a nie innego jej rozumienia 
i wypływających z tego konsekwencji dla aktualnie ważnych wydarzeń i pro-
cesów społecznych. Artykuł Przekroczyć gościnność. O granicach domu i państwa 
(Pisarek 2010) jest komentarzem do konkretnych wydarzeń ze sceny politycznej. 
Pisarek odpowiada w nim na pytania o to, kto może zostać przyjęty jako gość, 
jakie prawa ma gospodarz, jakie uprawnienia przysługują gościowi, do czego 
są oni zobowiązani. W tym tekście Pisarek takie rozważania umiejscawia nie 
na poziomie relacji pomiędzy jednostkami, a na poziomie kraju i relacji mię-
dzynarodowych. Pisze o granicach gościnności i ich społeczno-kulturowych 
uwarunkowaniach. W artykule Wybrane wzory gościnności wobec wzorów praktyk 
turystycznych powstałych wokół zjawiska couchsurfingu Pisarek (2013a) analizuje 
gościnność, przykładając do niej tradycyjną już teorię wymiany daru. Zastana-
wia się nad regułami takiej wymiany. Porusza temat wielokulturowości i bada 
go za pomocą stosunkowo nowych narzędzi – posługuje się nie tylko metodami 
tradycyjnie rozumianej etnografii, lecz czerpie także szeroko z netnografii, postu-
lując, aby nie oddzielać sztucznie tego, co wirtualne, od tego, co rzeczywiste. 
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W obronie „człowieka lokalnego”. Lokalność i mobilność wobec praktyk gościnności (Pisa-
rek 2011) to publikacja stająca w obronie lokalności – kategorii konstytutywnej 
dla gościnności. Tak pojmowaną lokalność można rozumieć jako trop do sfor-
mułowania przez Pisarka jednej z kluczowych cech gościnności – geocentryzmu. 
Antropolog, czyli gość. O badaniach terenowych Bronisława Malinowskiego jako formie 
kontaktu kulturowego to z kolei tekst, w którym Pisarek (2013b) podejmuje ważne 
zagadnienie dla samej antropologii w kontekście gościnności – na przykładzie 
Bronisława Malinowskiego pokazuje, że etnograf w terenie sam jest pewnego 
rodzaju gościem. Jest to perspektywa tym ważniejsza, że autor, kontynuując swoje 
badania nad gościnnością polską, sam wyrusza w teren.

Konsekwentne zainteresowanie Pisarka problematyką gościnności zaowo-
cowało jego ostatnią publikacją – książką stworzoną na podstawie jego pracy 
doktorskiej Gościnność polska. O kulturowych konkretyzacjach idei. W tej książce 
można odnaleźć tropy wszystkich ze wspomnianych rozważań autora – jego 
wcześniejsze teksty pozwalają zarysować szerokie tło dla rozumienia i zastoso-
wania pojęcia gościnności polskiej, ku któremu Pisarek zwraca się tym razem.

Najnowsza książka Pisarka stanowi niezastąpione źródło informacji doty-
czących kwestii gościnności w Polsce. Dla kogoś zainteresowanego tym zagad-
nieniem jest to pozycja niezwykle przydatna – jedna z nielicznych polskich 
publikacji wprost podejmujących ten temat. A jest to rzecz niezwykle szeroka – 
tematyka gościnności łączy się z wieloma wątkami wielokrotnie podejmowa-
nymi przez innych badaczy: z tematem biesiady, problematyką daru i konwencji 
etykietalnych, zagadnieniami związanymi z formami obrzędowości czy kwestią 
sposobów organizowania się społeczności. Mimo że książka ta stanowi zbiór 
informacji zgromadzonych na podstawie źródeł, po które będzie mógł sięgnąć 
ten, kto również zechce się tym tematem zajmować, to nie jest ona prostym zesta-
wieniem różnych źródeł i teorii. Pisarek nie poprzestaje na takim kalejdoskopo-
wym przedstawieniu tematu, w którym sposób rozumienia gościnności zmienia 
się w zależności od kontekstu, w jakim się tę gościnność omawia, i perspektywy, 
z jakiej się na nią patrzy. Zaznacza mnogość opracowań, w których gościnność 
pojawia się niejako w tle, i odsuwa je na bok, deklarując, że będzie się zajmował 
wyłącznie tymi, które bezpośrednio dotyczą interesującego go zagadnienia. 
Rezygnuje więc z łatwego chwytania się każdej rzeczy, która może się łączyć 
z przymiotnikiem „gościnny”. W ten sposób jego książka nie staje się zbiorem 
skojarzeń dotyczących omawianego pojęcia. Jego analiza ma charakter bardziej 
problemowy. Autor już we wstępie deklaruje, że interesuje go nie tylko sama 
idea gościnności wraz ze znaczeniami, jakie ze sobą niesie, lecz także sposoby 
konkretyzowania się abstrakcyjnego pojęcia gościnności polskiej w skontekstu-
alizowanej sytuacji kulturowej.

Pierwsza część jego badań polega na szczegółowej analizie pojęcia gościn-
ności i pojęć jej pokrewnych na gruncie różnego rodzaju słowników. Ta słowni-
kowa charakterystyka zostaje następnie zestawiona z konkretnymi realizacjami 
gościnności we wsi Łąka nieopodal Pszczyny. Dlatego Pisarek uzupełnia swoje 
badania studiami nad materiałami archiwalnymi i historycznymi opracowaniami 
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dotyczącymi regionu. Bardzo ważnym elementem drugiej części podjętej przez 
Pisarka pracy są jakościowe badania terenowe przeprowadzone przez niego 
w 2010 r. Głównymi metodami, które wykorzystuje Pisarek, są kwestionariusz 
oparty na pytaniach otwartych i obserwacja uczestnicząca, ponieważ, jak 
podkreśla, sam był w Łące zarówno badaczem, jak i gościem. Książka Pisarka 
prezentuje grę pomiędzy zarysowanym na początku modelem a studium przy-
padku wcielenia tego modelu. Autor stale odwołuje się do jednego i do drugiego 
porządku – ciągle powraca raz do jednego, raz do drugiego poziomu.

Autor nie poprzestaje na analizie językowej i nie rezygnuje też z zarysowania 
szerokiego pola znaczeń, jakie tworzy wokół siebie wybrany przez niego temat. 
Temu jest poświęcona pierwsza część jego książki, która jako całość ma być antro-
pologiczną analizą sposobu funkcjonowania i realizowania się abstrakcyjnego 
pojęcia gościnności na różnych poziomach. Pisarek już we wstępie zauważa: 
„Gościnność (…) jest bowiem semantycznym palimpsestem i atrybutywną kate-
gorią, która dzięki swej abstrakcyjności i wieloznaczności z łatwością może być 
używana w odniesieniu do wielu aspektów rzeczywistości kulturowej. Funkcjo-
nuje na różnych, zwykle zmetaforyzowanych poziomach” (s. 9).

Pisarek postrzega słowo gościnność jako shifter (pojęcie zapożyczone od Micha-
ela Herzfelda), czyli „słowo, które pozwala ustanowić relację homologii pomiędzy 
różnymi poziomami organizacji społecznej i przynależności – »gościnną« wsią, 
grupą etniczną, dzielnicą lub narodem” (s. 9). Konsensusu w pojmowaniu pojęcia 
gościnności Pisarek szuka na płaszczyźnie językowej. Twierdzi on, że kultura 
polska, mimo że heterogeniczna, jest jednak zintegrowana na gruncie języka. 
Dlatego też od języka zaczyna swoje rozważania.

Język pozwala mu również uniknąć kłopotów ze zdefiniowaniem problema-
tycznego określenia „polska”. Już sam tytuł książki może rodzić pytania. Gościn-
ność polska, czyli jaka? Czym ma się różnić od gościnności niepolskiej? I przede 
wszystkim, jak zdefiniować to, co polskie? Definiowanie polskości w kategoriach 
kulturowych jest przedsięwzięciem jeśli nie karkołomnym, to wielce ryzykow-
nym. Gdyby autor podjął się próby odróżnienia gościnności polskiej od innych 
gościnności, byłby zmuszony napisać pewnie zupełnie inną książkę. Tutaj Pisarek 
ratuje się analizą semantyczną. W tym tekście określenie „polska” odnosi się 
do polskiego języka ogólnego, a zatem „gościnność polska” to nic innego, jak 
gościnność w jej znaczeniu zawartym w języku polskim.

Dlatego też pierwszą część pracy Pisarek poświęca głównie analizie pola 
semantycznego słowa „gościnność” w języku. Tka siatkę pojęciową wokół nastę-
pujących terminów: „gościnność”, „gościnny”, „gość”. Płaszczyzną, od której 
Pisarek zaczyna swoją analizę pojęcia gościnności, jest więc płaszczyzna języka. 
Jednak na niej nie poprzestaje. Zapewnia, że interesuje go „napięcie pomiędzy 
historycznie wynegocjowanym modelem semantycznym obowiązującym na 
poziomie abstrakcji w całym kraju, a złożonym splotem partykularnych uwa-
runkowań, które wpływały na gościnność w jej konkretnej, kulturowej realizacji” 
(s. 11). Przy tak sformułowanej deklaracji jest oczywiste, że autor musi zacząć 
swoje rozważania od języka po to, żeby później do pewnego stopnia wyzwolić 
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się z jego więzów. Analizując gościnność polską, rozważa przeciwległe krańce osi 
powszechne–lokalne. Najpierw skupia się na znaczeniach i sensach niesionych 
przez gościnność w polskim języku ogólnym, następnie przenosi swoje rozwa-
żania na konkretny, badany przez siebie teren – obszar Łąki.

Grunt językowy, będący środkiem do ujęcia abstrakcyjnego pojęcia gościnności, 
jest tutaj rozumiany w bardzo określony sposób. Pisarek dokonuje szeroko zakre-
ślonej analizy słownikowej. Zestawia ze sobą pochodzące z różnych źródeł definicje 
słów „gościnność”, „gościnny” czy „gość”. Rozważa różne tłumaczenia na język 
polski wyrazów, takich jak np. łacińskie hospitalitas, bada etymologię tych słów, 
analizuje to, w jaki sposób się one łączą gramatycznie z innymi słowami w języku 
polskim. Dowiadujemy się więc, że „gościnność” łączy się w języku polskim z ter-
minami, takimi jak: „dom, rodzina, naród, cnota, honor, szacunek, solidarność” 
(s. 28), że zazwyczaj jest wartościowana pozytywnie, że czasownik „czcić” w języku 
staropolskim był synonimem czasownika „gościć”, który pochodzi od pnia „czet” 
wspólnego ze słowami „uczta” czy „poczęstunek”. Pisarek jednak sam zauważa, 
że „rekonstrukcja znaczeń zawartych w słowach-abstrakcjach, takich jak «gościn-
ność», nie pozwala na odtworzenie niektórych aspektów językowej konceptualiza-
cji świata” (s. 39). Proponuje więc, żeby przyjrzeć się procesowi słowotwórczemu.

Taki jednak sposób potraktowania języka może budzić wątpliwości. Pisarek 
deklaruje, że jego założeniem jest uwypuklenie pewnej modalności centralnej 
dla gościnności polskiej „na wielu poziomach organizacji kultury, rozpiętych 
pomiędzy lokalną praktyką a publicznym dyskursem” (s. 253). Zdaje się utoż-
samiać ów publiczny dyskurs z definicją zbudowaną przez niego na podstawie 
analizy słowników i procesów słowotwórczych. Bada definicje, konotacje, etymo-
logie, tłumaczenia. Nie zajmuje się jednak w ogóle kontekstami użycia słowa. Nie 
bada wypowiedzi, w których się ono pojawia. Jego źródłem jest jedynie martwa 
litera. Można się zastanawiać, czy użycie słowa w wypowiedzi Pisarek uznaje 
już za konkretyzację pojęcia – wtedy należałoby się im przyjrzeć w drugiej części 
pracy. Jeśli jednak rzeczywiście tak by było, rodzi się wątpliwość, czy w takim 
celu, jaki założył sobie autor książki, można w ogóle analizować język poza kon-
kretnymi przypadkami jego użycia – czy analiza słownikowa jest wystarczająca 
do zbudowania semantycznego modelu pojęcia funkcjonującego w publicznym 
dyskursie. Pytanie brzmi, na ile jest użyteczne konstruowanie takiego właśnie 
modelu znaczeń słowa i na ile model ten może być użyteczny w przypadku kon-
kretyzacji, które Pisarek chce badać. Moja wątpliwość dotyczy tego, czy pojęcie 
wyabstrahowane jedynie z definicji słownikowych można zasadnie zestawiać 
z jego znaczeniami w żywej sytuacji kulturowej. Czy przejście od terminów 
słownikowych do ich praktycznego zastosowania nie jest zbyt dalekie? To, czego 
może w książce brakować, to właśnie wskazania sposobu konkretyzowania się 
idei pomiędzy jej słownikową definicją a realizacją w konkretnym działaniu – 
w wypowiedzi. Zabrakło też analizy sposobów używania badanego pojęcia, na 
poziomie zarówno tego, co Pisarek nazywa polskim językiem ogólnym, jak i ana-
lizy sposobów funkcjonowania słowa „gościnny” w konkretnych wypowiedziach 
mieszkańców Łąki.
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Pisarek nie może poprzestać na prostym zestawieniu wyabstrahowanego 
pojęcia z jego konkretną, jednostkową realizacją. A mówiąc bardziej precyzyjnie: 
to zestawienie wymaga od niego podjęcia również innych działań, bowiem nie 
może się ono odbyć wyłącznie na płaszczyźnie językowej. Przede wszystkim 
dlatego, że wypowiedzi mieszkańców Łąki nie pozwalają mu się zatrzymać na 
nich samych, odnoszą się do kontekstu pozajęzykowego – dotyczą konkretnych 
wydarzeń, których rozmówcy byli uczestnikami. Odsyłają do konkretnych sytu-
acji. Dodatkowo same te wypowiedzi są osadzone w szerokim kontekście, który 
jest ukształtowany przez procesy sięgające wiele lat wstecz. Pisarek zdaje sobie 
z tego sprawę. Analizuje więc nie tylko same wypowiedzi, lecz także społeczno-
-historyczny kontekst kształtowania się obyczajowości w Łące. W ten sposób 
jest zmuszony do pewnego stopnia porzucić grunt języka, który obrał sobie za 
początek rozważań.

W kolejnych rozdziałach autor opisuje i analizuje to, co wpływa na takie, a nie 
inne funkcjonowanie gościnności w Łące. Prezentuje praktyki gościnności jako 
wypływające z wielu uwarunkowań, zarysowuje historyczno-społeczny kontekst 
kształtowania się pojęcia gościnności w tej wsi, omawia zmiany gospodarcze, jakie 
zaszły na tym obszarze na przestrzeni kilku wieków, rozważa wpływy szlacheckie 
i wpływy pruskie na obyczajowość Łąki i jednocześnie umieszcza łącką gościnność 
w kontekście gościnności tradycyjnej wsi polskiej razem z kształtującymi ją insty-
tucjami, takimi jak dwór, Kościół, karczma czy szkoła. Można uznać to wszystko za 
szeroki kontekst formowania się zjawiska. Do wąskiego kontekstu należą natomiast 
wzorce indywidualnych zachowań lub kwestie, takie jak np. organizacja prze-
strzeni domu wraz z jej znaczeniami, charakterystyka gościnności stołu i kuchni. 
Co istotne, Pisarek nie przedstawia gościnności jako elementu systemu ostatecznie 
już ukształtowanego. Kształt gościnności zależy od wielu zmieniających się czynni-
ków, jak np. wspomniane procesy kulturowo-społeczne. Zarazem sama gościnność 
jest też procesem złożonym z sekwencji działań – przebieg gościny ma charakter 
linearny, czasowy. Co więcej, zjawisko gościnności można też widzieć jako wyda-
rzenie o charakterze wymiennym, podczas którego role gościa i gospodarza ule-
gają cyklicznemu odwróceniu. W ten sposób Pisarek przedstawia gościnność jako 
palimpsest w ruchu – z jednej strony ukształtowany przez dynamiczne czynniki, 
z drugiej strony sam będący dynamicznym wydarzeniem lub cyklem wydarzeń.

Równie ważne jak to, co wpływa na kształt gościnności, jest to, kto może 
w niej uczestniczyć, a kto zostaje z niej wykluczony. Pisarek szczegółowo opisuje 
role gościa i gospodarza. Rozważa, kto może stać się gościem, do jakich reguł 
powinien się stosować, kiedy nim zostaje, i jakie przysługują mu prawa na mocy 
gościnności. Szeroko charakteryzuje dialektykę bliskości i oddalenia, kluczową 
dla analizowanego przez siebie pojęcia. Nie może być gościem ten, kto jest bardzo 
blisko, np. ktoś, kto należy do rodziny, ale nie może być nim również ten, kto 
jest zupełnie obcy, jak np. bezdomny czy żebrak. Gość więc znajduje się niejako 
pomiędzy tym, co bliskie, i tym, co dalekie – nie jest ani obcy, ani swój.

Na podstawie analizy wszystkich tych elementów: począwszy od pola 
semantycznego ewokowanego przez pojęcie, a skończywszy na konkretnych 
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gestach i praktykach, Pisarek formułuje trzy wyróżniki gościnności, jej trzy cechy 
modelowe. Pierwszym wyróżnikiem jest geocentryzm związany z wyobraże-
niami społeczno-kulturowego porządku, granicami przynależności i wyklucze-
nia. Drugim – zasada relacyjnej asymetrii, która dotyczy relacji w społecznej 
warstwie kultury. Z nią jest związany system ekwiwalencji, synchronizujący 
diadę gospodarz–gość z zależnościami innego typu, jak np. systemy wzajemnych 
obowiązków. Trzecim wyróżnikiem ma być wynikające z dwóch poprzednich 
cech strukturalne niedopasowanie, które polega na realizowaniu się gościnności 
pomimo istniejących różnic i dzięki nim.

Wskazane trzy cechy gościnności, jak stwierdza Pisarek, są podstawą konsen-
susu znaczeniowego, który umożliwia ekwiwokacje pojęcia i jego realizowanie 
się na wielu poziomach znaczeniowych: zarówno na poziomie konkretu, poje-
dynczego gestu czy wymiany zdań, jak i na poziomach silnie zmetaforyzowa-
nych. To pozwala widzieć gościnność jako „swoisty marker łączony na prawach 
metonimii lub metafory z wieloma pozornie rozłącznymi aspektami rzeczywi-
stości kulturowej” (s. 233).

O ile sama gościnność będąca przedmiotem analizy przedstawionej w książce 
zainteresuje pewnie nielicznych, o tyle sposób opracowania tematu może być 
cenny dla szerszej grupy odbiorców. To, co wydaje się mocą tej książki, to uka-
zanie w niej uwikłania prezentowanego pojęcia w wielorakie konteksty na różne 
sposoby i na różnych poziomach. Pisarek wyraźnie pokazuje, że zjawisko gościn-
ności – być może tak samo jak każde inne, dostatecznie pojemne pojęcie – nie daje 
się wyrwać ze środowiska, w jakim się jawi. Nie ma gościnności jako takiej. Jest 
gościnność w konkretnym miejscu, czasie i konkretnych okolicznościach. Ta ana-
lizowana przez Pisarka to gościnność Łąki na początku XXI w., swoje korzenie 
zapuszcza głęboko i czerpie z różnych obszarów. Jedno konkretne zjawisko staje 
się pretekstem do zarysowania perspektywy codziennych praktyk, a zatem do 
zarysowania szeroko pojmowanej kultury codzienności.

Wydaje się, że w książce Pisarka najbardziej wartościowe jest niekoniecznie 
to, iż pokazuje on bardzo rzetelnie zespół czynników, które wpłynęły na taki, 
a nie inny kształt gościnności na danym obszarze – nie analiza samej gościn-
ności, ale fakt, że przy takim ujęciu tematu staje się ona jakby szkiełkiem, przez 
które można oglądać zachodzące wokół zjawiska. Szkiełkiem będącym elemen-
tem złożonej całości, w której każdy z elementów wpływa na pozostałe i żaden 
z nich nie jest odizolowany. Zatem Pisarek, analizując, opisując i charakteryzując 
zjawisko i pojęcie gościnności we wsi Łąka, rozpatruje poniekąd całe uniwersum 
kultury, w której się uczestniczy. Gościnność staje się wziernikiem pozwalającym 
oglądać kulturę, której jest ona elementem. W zależności od tego, z której strony 
ta gościnność jest obserwowana, mówi coś o poszczególnych aspektach kultury 
(ruchomego systemu), w którą jest uwikłana. Zaproponowany przez Pisarka 
temat, przy takim sposobie jego badania, jest w istocie propozycją spojrzenia 
na kulturę będącą żywą siecią powiązanych ze sobą elementów z konkretnej 
perspektywy, przez pryzmat gościnności.



 Etnograf w gościach 339

Wydaje się jednak, że jednego ważnego aspektu w książce Pisarka zabrakło. 
Można przypuszczać, że pojęcie gościnności w znaczeniu już przedstawionym 
można do pewnego stopnia zastąpić innym, dostatecznie ogólnym terminem. 
Jest jednak coś, co sprawia, że to właśnie gościnność jest dla badacza pojęciem 
szczególnym. Gościnność jest dla antropologa nie tylko tematem, który bada. Jest 
również, a może przede wszystkim, rzeczywistością, w której obcuje z rozmów-
cami. Nierzadko jest obcym i zarazem gościem w ich domu. Pisarek oczywiście 
zdaje sobie sprawę z tej prostej zależności. Pytając o gościnność, jednocześnie 
tej gościnności doświadcza. Wydaje się jednak, że w książce zabrakło ukazania 
tematu właśnie z perspektywy doświadczenia. Autor, analizując swoje rozmowy 
z mieszkańcami Łąki, zwraca uwagę na to, co zostało przez nich powiedziane. 
Odwołuje się przede wszystkim do ich wypowiedzi. Oczywiście jest to dla niego 
podstawowe i najbardziej rzetelne źródło. Nie wiemy jednak, jak wyglądały jego 
rozmowy, gdzie się odbywały, jak go traktowano jako badacza-gościa. Ponadto, 
analizując gościnność w Łące na tle tego, co określa „gościnnością polską”, autor 
nie wyjawia nic z tego, co dla niego znaczy gościnność. Można potraktować 
to jako wyraz dystansu badacza. Sprawa jednak okazuje się bardziej skompli-
kowana, gdy wziąć pod uwagę, że Pisarek, tak samo jak mieszkańcy Łąki, jest 
uczestnikiem szeroko rozumianej kultury polskiej, w której funkcjonuje analizo-
wana przez niego kategoria. Jak rysują się łąckie konkretyzacje idei gościnności 
na tle innych konkretyzacji, które zna autor? Tego typu zestawień w tekście nie 
zabrakło – Pisarek przytacza wypowiedzi łączan, którzy opowiadają o „gości-
nach nieudanych”. Wskazuje, w jaki sposób załamuje się schemat gościnności, 
kiedy jeden model gościny zostaje zderzony z innym. Nic jednak o tym nie mówi, 
choć sam mógł być świadkiem takich konfrontacji jako gość w Łące.

Mogłaby to być antropologicznie bardzo płodna perspektywa. Pisarek, jak 
sam zauważa dwukrotnie – na początku i na końcu książki, nie tylko gościnność 
bada, ale też sam jest gościem. Jest aktywnym uczestnikiem sytuacji realizowania 
się gościnności – pojęcia, którym się zajmuje. I o ile swoje szkiełko badawcze kie-
rował poprzez gościnność na przeróżne sfery kultury, które, kiedy się im przyj-
rzeć, mogą wiele powiedzieć o samej gościnności, o tyle nie skierował niestety 
tegoż szkiełka na siebie.
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