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Etnografia osobista. Antropolożka i antropolog w terenie

Mamy przyjemność przekazać do rąk Czytelników wyjątkowy numer 
monograficzny czasopisma, poświęcony doświadczeniom terenowym 

polskich antropolożek i  antropologów1. Wyróżnić można dwa powody jego 
unikalności. Pierwszym jest okazja jego wydania. Tom monograficzny, który 
prezentujemy, publikujemy z okazji jubileuszu 70-lecia ks. Profesora Wojciecha 
Bębna oraz zakończenia Jego bogatej kariery akademickiej. Osoba ks. Profe-
sora jest nietuzinkowa w polskiej antropologii. Z jednej strony jest On jednym 
z nielicznych polskich kontynuatorów antropologicznych badań Oceanii upra-
wianych w duchu Bronisława Malinowskiego, z drugiej zaś – jest On badaczem 
o przebogatym doświadczeniu terenowym. Właściwie trudno wskazać drugiego 
współczesnego polskiego etnografa Oceanii i Australii, który doświadczyłby tylu 
pobytów terenowych wśród ludów tubylczych Nowej Gwinei, Oceanii i Australii. 
Postanowiliśmy więc uhonorować Jego karierę numerem monograficznym cza-
sopisma związanego z gdańskim ośrodkiem etnologii, założonym właśnie przez 
ks. Profesora. Drugi powód unikalności tego numeru czasopisma jest związany 
z wyborem tematyki. Otóż postanowiliśmy skoncentrować się w nim na kwe-
stii, która do tej pory nie była przedmiotem uporządkowanej refleksji w polskiej 
1  Pod hasłem „antropologia” będziemy rozumieć jedną i tę samą dyscyplinę naukową okre-
ślaną podobnymi, choć różniącymi się, nazwami: antropologią społeczną, antropologią kul-
turową i etnologią, w zależności od kręgu kulturowo-językowego i czasowego. Jest to jednak 
zawsze ta sama nauka, zajmującą się poznawaniem zróżnicowania kulturowego ludów świata 
za pomocą metody badań etnograficznych.

https://orcid.org/0000-0001-7783-2268
https://orcid.org/0000-0003-1249-8478
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literaturze antropologicznej, choć oczywiście pojawiała się jako myśl poboczna 
czy marginalna. Chodzi o ukazanie antropologicznych badań terenowych nie 
poprzez pryzmat metodologicznych problemów metody etnograficznej, lecz od 
strony osobistych doświadczeń samego badacza. Niniejszym numerem chcemy 
choćby częściowo wypełnić tę lukę.

Etnografia osobista

Jaka przyświeca nam myśl główna? Chcemy pokazać Czytelnikowi nie tyle taj-
niki warsztatu etnografa – choć w tekstach zebranych w czasopiśmie da się odna-
leźć także i takie wskazówki – co przybliżyć wymiar praktyczny, egzystencjalny 
i  emocjonalny antropologicznych badań terenowych. Nazwaliśmy go „etno-
grafią osobistą”. Każde z badań etnograficznych nie jest bowiem realizowane 
w „próżni” społecznej i materialnej, lecz w bardzo konkretnym miejscu i czasie, 
wśród danych ludzi, w konkretnych warunkach bytowych, w danej sytuacji poli-
tycznej, społecznej i ekonomicznej. I co najważniejsze – w trakcie ich realizacji 
tworzą się konkretne emocje, które później budują wspomnienia z terenu. Innymi 
słowy, badania etnograficzne są zawsze ucieleśnione, przybierają niepowtarzalny, 
indywidualny kształt dla osób je współtworzących – zarówno dla antropologa, 
jak i dla ludzi, z którymi pracuje. Etnografia osobista to pamięciowy zapis niepo-
wtarzalnych, indywidualnych doświadczeń antropologów, przeżytych w trakcie 
prowadzenia badań terenowych. Doświadczeń, które nie są bezpośrednim efek-
tem działań badawczych i które najczęściej nie zostają włączone do wyników 
prac naukowych (książek, artykułów). Nie oznacza to wszak, że nie istniały i że 
nie miały one wpływu na uzyskane wyniki badawcze. Jak się wielokrotnie Czy-
telnik przekona w trakcie lektury poniższych artykułów, to właśnie ślepe trafy 
i przypadkowo napotkane osoby miały kluczowe znaczenie w organizacji badań 
terenowych, a później stawały się ważnymi osobami w życiu osobistym badacza. 
W antropologii sam badacz jest narzędziem i bada za pomocą samego siebie, tj. 
doświadczeń, które przeżywa (zob. Buliński, Kairski 2011b).

Etnografia osobista dotyczy zatem wszystkiego, co formalnie nie należy do 
metody badań etnograficznych, nie jest elementem metodyki, technik i narzędzi 
badawczych. Obejmuje wycinek procesu życia antropolożki czy antropologa, 
który jest niezbędny do zastosowania metody naukowej przez nią lub przez niego. 
Badacze bowiem, oprócz wykonywania w terenie samych badań (np. prowadze-
nia wywiadów czy obserwacji), muszą w nim także żyć (np. przygotowywanie 
posiłków, spanie, pranie swoich ubrań czy odpoczywanie). Dla antropologów jest 
oczywiste, że suma ich doświadczeń terenowych zdecydowanie przekracza to, co 
jest zawarte w ich publikacjach naukowych. Większość z nich uważa, że nie warto 
o tym pisać w tekstach naukowych, gdyż życie w terenie jest niezbędnym warun-
kiem przeprowadzenia badań i  jako takie nie powinno mieć dużego wpływu 
na uzyskane wyniki badawcze. Jeśli więc wątek etnografii osobistej pojawia się 
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w pracach antropologicznych, to najczęściej przy opisie metodyki badawczej2. 
My jednak sądzimy, że przedstawienie „kuchni” badań antropologicznych jest 
ważne z co najmniej trzech względów.

Po  pierwsze dlatego, że pomaga w  doskonaleniu warsztatu badawczego 
antropologa. Już od ponad dwóch dekad tzw. wąskie pojmowanie terenu, który 
w tradycyjnie ujmowanej antropologii widziany był jako obszar prowadzenia 
badań (terytorium fizyczne lub wirtualne), przestało wystarczać do opisu prak-
tyki etnograficznej. Współczesna antropologia odwołuje się do tzw. szerokiego 
rozumienia terenu, jako wielowymiarowej metafory myślowej i  pojęciowej, 
próbującej w miarę wiernie oddać sytuację interakcji badacza z ludźmi, z któ-
rymi pracuje. Terenem są więc relacje i procesy uruchomione przez praktykę 
etnograficzną, w wielu wypadkach przez nią także przekształcane. Wszystkie 
podmioty biorące w niej udział (antropolożki, antropolodzy, ludzie, z którymi 
pracują) na nią wpływają i  ją przeobrażają. Etnografia osobista pozwala zdać 
sprawę z czynników, które oddziaływają na proces badawczy i mogą wpływać 
na jego końcowy efekt. Ich poznanie pozwala na „zrobienie” lepszej antropologii, 
tj. takiej, która precyzyjniej zdaje sprawę z genezy lub funkcjonowania jakiegoś 
zjawiska. Po drugie, wątki podejmowane w etnografii osobistej mają istotne zna-
czenie dla dokumentowania dziejów badań antropologicznych w Polsce. Wiele 
kwestii o  kluczowym znaczeniu faktograficznym, pozwalających odtworzyć 
powody, przebieg i rodzaje efektów naukowych polskich badań etnograficznych, 
jest przedstawianych na ogół w tekstach usytuowanych na obrzeżach literatury 
naukowej. A bez tych kwestii zrozumienie i wyjaśnienie historii polskiej etnologii 
jest utrudnione. Po trzecie wreszcie, etnografia osobista odgrywa niebanalną 
rolę podczas kształcenia nowych adeptów etnografii, studentów i  doktoran-
tów. Pokazuje w nowym świetle dokonania naukowe uznanych antropolożek 
i antropologów, osób o dużym dorobku naukowym i cieszących się autoryte-
tem w społeczności antropologicznej. Pozwala dostrzec, że każdy etnograf staje 
w swoim terenie przed szeregiem wyzwań o charakterze praktycznym, etycznym 
i egzystencjalnym. I choć wydają się one podobne, to – jak pokazują teksty zgro-
madzone w tym tomie – ich rozwiązywania nie sposób sprowadzić do zastoso-
wania procedury z podręcznika do badań etnograficznych. Każdorazowo, każda 
z osób piszących w tym tomie, stawała przed niepowtarzalnymi indywidualnymi 
wyzwaniami i rozwiązywała je na swój niepowtarzalny sposób. Lektura tych 
rozwiązań oferuje pomoc w edukacji przyszłych adeptów dyscypliny.

2  Istnieją trzy rodzaje tekstów, napisanych przez antropologów, poświęconych oddaniu spe-
cyfiki „życia w terenie”. Pierwszy typ to świadomie pisane dzienniki terenowe przybierające 
formę literacką (np. Malinowski 2008). Drugim typem są napisane post factum prace relacjonu-
jące przebieg doświadczenia terenowego świadomie przyobleczonego w formę literatury faktu 
(np.  Barley 1997). Wreszcie trzecim typem są rozprawy metodologiczne dotyczące metody 
etnograficznej (np. Marcuse 2010).
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Autoetnografia a etnografia osobista

Przy tak określonej idei etnografii osobistej konieczne jest odniesienie jej do 
nurtu autoetnografii – powstałego na przełomie lat 70. i 80. XX w., zróżnicowa-
nego zespołu postulatów i technik badawczych w obrębie socjologii jakościowej, 
wychodzącego naprzeciw postulatom postmodernistycznym i  stanowiącego 
jedną z odpowiedzi nauk społecznych i humanistycznych na tzw. „kryzys repre-
zentacji”. W najprostszym ujęciu autoetnografia to technika badawcza, w której 
badacz sam wywołuje źródła dotyczące jego doświadczeń osobistych (np. na 
podstawie samoobserwacji prowadzi dziennik badawczy), a następnie używa 
ich do analizy kulturowego i społecznego świata, w którym żyje na co dzień3.

Widać tu zatem pewne zbieżności z ideą etnografii osobistej. Po pierwsze, jest 
nią wspólnota założeń. Oba podejścia podzielają model epistemologiczny, który 
zakłada procesualność i refleksywność poznania. W związku z tym informacje 
dostarczane przez osobę badacza, i to nie tylko w trakcie badań, ale także i długo 
po nich, są uznawane jako wartościowe. Stąd też w obu przypadkach wskazane jest 
podejmowanie krytycznej, refleksywnej analizy doświadczeń osobistych badacza. 
Po drugie, widać wspólnotę stosowanych technik badawczych, tj. obserwacji oraz 
regularnego zapisywania jej wyników w dzienniku badawczym. Po trzecie wresz-
cie, wszystkie te działania nie są wartością samą w sobie, lecz czemuś służą – zro-
zumieniu doświadczenia kulturowego w przypadku autoetnografii, doskonaleniu 
warsztatu badawczego antropologa – w przypadku etnografii osobistej.

Niemniej są także i różnice. Pierwszą z nich jest odrębność tematów badaw-
czych. Czego najczęściej dotyczą teksty autoetnograficzne? Otóż podejmują one 
specyficzne kwestie koncentrujące się na doświadczeniach cielesnych i związa-
nych nimi emocjach, stanach, myślach (choroba, adopcja, wykorzystanie seksu-
alne, niepełnosprawność, doświadczenie pracy jako kierowcy ciężarówki itp.). 
W skrócie można je określić jako doświadczenia graniczne Natomiast etnografię 
osobistą interesuje znacznie szersze spektrum doświadczeń osobistych antro-
polożki lub antropologa w terenie, obejmujące nie tylko wymiar cielesny i emo-
cjonalny, ale także praktyczny i organizacyjny. Po drugie, narracje autoetnogra-
ficzne są głównym źródłem poznawczym, a nie pomocniczym, jak w przypadku 
etnografii osobistej. Teksty w niniejszym tomie stanowią dopełnienie głównych 
prac badawczych ich autorów. Po trzecie, antropolodzy nie są pełnymi uczestni-
kami badanego świata, nie są „tubylcami”, tak jak to ma miejsce w przypadku 
autoetnografów.

Podsumowując, można powiedzieć, że autoetnografia jest odrębnym nur-
tem w dziedzinie badań społecznych i wykazuje podobieństwa z ideą etnografii 

3  Wyróżnić można jej dwie zasadnicze odmiany: autoetnografię krytyczną i  ewokatywną. 
Ta pierwsza jest połączeniem narracji osobistych badacza z  innymi technikami badawczymi 
i  analizą danych zastanych. Ta druga natomiast traktuje narrację badacza jako jedną spójną 
opowieść na pograniczu nauki i  sztuki, która ma przede wszystkim wywołać emocjonalny 
efekt w odbiorach. Oczywiście nurtów praktykowania i sposobów rozumienia autoetnografii 
jest więcej (zob. np. Kacperczyk 2014; Kafar 2009; Holman 2009).
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osobistej głównie w kwestii wspólnego punktu wyjścia i stosowanych technik 
badawczych. Oba podejścia różnią się zasadniczo w kwestii celów badawczych, 
podejmowanej problematyki, jak i metodologii. Błędem byłoby ich utożsamianie.

Doświadczenia i wspomnienia terenowe

Naszą intencją było, aby konstrukcja i zawartość tomu poświęconego ks. Profe-
sorowi Wojciechowi Bębnowi z jednej strony odpowiadała pasjom i działalności 
Jubilata, a z drugiej tworzyła jednorodną całość, inspirującą i zarazem ciekawą 
dla Czytelnika. Ze względu na ściśle określone zainteresowania regionalne Pro-
fesora Wojciecha Bębna (ludy rdzenne Nowej Gwinei, Oceanii i Australii), poten-
cjalną osią konstrukcyjną tomu mogłyby być specjalistyczne studia poświęcone 
badaniom prowadzonym na obszarze Wysp Pacyfiku. Jednakowoż takie zadanie 
było w istocie niewykonalne, ponieważ – jak się okazuje – w polskim środowisku 
etnologicznym obszar ten (mimo znakomitych tradycji wynikających z badań 
J. Kubarego, B. Malinowskiego i A.L. Godlewskiego) był (i jest nadal) eksploro-
wany niezwykle skromnie, a właściwie incydentalnie. Stąd też formuła numeru 
musiała przybrać kształt bardziej uniwersalny.

Konstrukcja i tytuł niniejszego tomu w oczywisty sposób nawiązuje do pozy-
cji pt. Teren w antropologii. Praktyki badawcze we współczesnej antropologii (Buliń-
ski, Kairski 2011a). Staraliśmy się w niej zebrać wypowiedzi polskich badaczek 
i badaczy dotyczące nowoczesnego, szerokiego pojmowania terenu w antropo-
logii. W niniejszym numerze monograficznym czasopisma kontynuujemy tę 
linię rozważań, tym razem zajmując się przybliżeniem osobistych doświadczeń 
z badań terenowych. Do udziału w nim zaprosiliśmy antropolożki i antropologów 
ze wszystkich generacji społeczności akademickiej w Polsce. Wszyscy autorzy 
mają doświadczenie terenowe. Jest ono wprawdzie zróżnicowane pod wzglę-
dem skali (w tomie są teksty autorów mających zarówno 50-letnie, jak i 10-letnie 
doświadczenia badawcze), lecz jest podobne pod względem pasji przebywania 
w terenie. To cecha wspólna i oś konstrukcyjna całej książki.

Pod względem usytuowania geograficznego prowadzonych studiów tom 
zawiera artykuły poświęcone refleksjom z badań prowadzonych w Ameryce 
Łacińskiej (Aleksander Posern-Zieliński, Paweł Chyc, Kacper Świerk, Eugeniusz 
Kłosek) w  Ameryce Północnej (Patrycja Trzeszczyńska), w  Afryce (Ryszard 
Vorbrich, Maciej Ząbek) oraz w Azji (Natalia Bloch, Rafał Beszterda, Łukasz Smy-
rski, Sylwia Pietrowiak). Dobrym uzupełnieniem uwag zebranych na polu poza-
europejskich doświadczeń terenowych stały się także eseje tych autorów, którzy 
podzielili się swymi obserwacjami zebranymi w trakcie badań prowadzonych 
na obszarze europejskim (Katarzyna Mirgos), czy też w granicach naszego kraju 
(Lech Mróz, Katarzyna Kość-Ryżko, Kamil Pietrowiak, Magdalena Zowczak, 
Tomasz Rakowski).

Sądzimy, że połączenie obu nieco odmiennych perspektyw badawczych 
(etnograficzne doświadczenia terenowe z  wielu regionów świata) podkreśli 
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kolejny raz, iż niezależnie od badanego kontekstu kulturowego i dystansu cywili-
zacyjnego, sytuacja antropologa, w terenie bliskim lub bardzo dalekim, pozornie 
swojskim, jak i kompletnie obcym, jest nierzadko bardzo zbliżona pod względem 
warsztatowym, psychologicznym, a nawet egzystencjalnym. Nie oznacza to jed-
nak, że specyfika spotkania antropologa z badaną przez niego społecznością i jej 
kulturą nie ma wpływu na charakter pracy terenowej. Dobór publikowanych tu 
artykułów związek ten wyraziście podkreśla. Tak więc możemy zapoznać się 
z typem doświadczeń terenowych powstałych w trakcie kontaktów z ludami 
tubylczymi, i to o znacznym stopniu izolacji (np. w Amazonii), ze społecznościami 
wiejskimi charakterystycznymi dla krajów postkolonialnych (np. w  Indiach, 
Chile, Sudanie); niektóre ze szkiców poświęcone są imigracyjnym wspólnotom 
diasporowym (Polonia w Brazylii, Ukraińcy w Kanadzie) oraz etnicznym grupom 
mniejszościowym (Baskowie w Hiszpanii, Romowie/Cyganie w Polsce); wreszcie 
możemy także przyjrzeć się specyfice badań etnograficznych w naszym kraju, 
choć prowadzonych w dość „nietypowych” środowiskach (niewidomi, Sybiracy). 
W ten sposób powstała swoista panorama autorefleksyjnych opowieści, przy-
wołujących doświadczenia z różnych etnograficznych „spotkań”. Ich autorami 
są wytrawni badacze reprezentujący niemal wszystkie akademickie ośrodki 
studiów z zakresu etnologii/antropologii. Obok przyjaciół, współpracowników 
i kolegów Jubilata, wkład do tego tomu wnieśli także i ci badacze, którzy z sza-
cunku dla dorobku Profesora Wojciecha Bębna i Jego pozycji w polskiej etnologii, 
postanowili podzielić się swymi doświadczeniami terenowym, w przekonaniu, 
iż suma tego rodzaju uwag będzie najlepszym sposobem uhonorowania Jubilata.

Całość numeru podzieliliśmy na dwie główne części. Część pierwsza (Woj-
ciech Bęben – polski badacz Oceanii i Australii) poświęcona została zaprezentowaniu 
sylwetki ks. Profesora Wojciecha Bębna, jako etnologa, religioznawcy, kolekcjo-
nera, akademickiego wykładowcy, założyciela gdańskiego ośrodka studiów 
etnologicznych i zarazem misjonarza. O bardzo nietypowej naukowej drodze 
Jubilata (w porównaniu z większością karier polskich etnologów/antropologów), 
wiodącej od seminarium duchownego w Pieniężnie, przez wieloletnie pobyty 
na Nowej Gwinei, w Australii i na Nowej Zelandii, aż do profesury na Uniwer-
sytecie Gdańskim, pisze M. Kairski, ukazując w swym szkicu Wojciecha Bębna 
nie tylko jako naukowca z pasją poznającego odmienne kultury, ale również jako 
człowieka w pełni otwartego na inne światy i potrafiącego z goszczącymi go 
tubylcami dzielić codzienne troski. Osobny esej przedstawia Profesora Wojciecha 
Bębna w roli zasłużonego organizatora życia naukowego, jako inicjatora, zało-
życiela ośrodka etnologicznych studiów na Uniwersytecie Gdańskim, którym 
następnie kierował, przez lata wzmacniając jego podstawy. O tych dokonaniach, 
w ewidentny sposób wzbogacających instytucjonalną panoramę polskiej etno-
logii/antropologii oraz wypełniających widoczną lukę w akademickim świecie 
humanistyki na Pomorzu, pisze J. Splisgart. Z kolei w wywiadzie, przeprowa-
dzonym przez B. Jutrzenkę-Trzebiatowską z Profesorem W. Bębnem, Jubilat miał 
możliwość podzielenia się w swobodnej formule refleksjami wynikającymi z tak 
bogatych i różnorodnych doświadczeń życiowych. Uzupełnieniem tego zbioru 
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szkiców, ukazujących z różnych perspektyw postać Jubilata, jest również tekst 
laudacji wygłoszonej przez A. Posern-Zielińskiego na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, w trakcie uroczystości wręczenia Profesorowi Wojciechowi Bębnowi pre-
stiżowej Nagrody im. Benedykta Polaka, a więc wyróżnienia przyznawanego 
naukowcom nie tylko wybitnym, ale takim, którzy poprzez swe peregrynacje 
wzbogacili naszą wiedzę o dalekich lądach i ludach.

Część druga numeru (Osobiste wymiary doświadczeń etnograficznych) została 
podzielona na cztery działy, z których każdy ogniskuje się wokół jednego, naj-
bardziej widocznego w tych szkicach tematu. W dziale pierwszym (Inicjacyjne, 
i nie tylko, wspomnienia z terenu) przewodni jest motyw doświadczenia terenowego 
jako swoistej inicjacji etnograficznej, a także wątek przygód, przeżyć, wydarzeń 
szczególnie zapadających w pamięć i przywoływanych po latach w osobistych 
wspomnieniach. Tego rodzaju refleksje wybijają się na plan pierwszy w arty-
kułach K. Mirgos, M. Zowczak, M. Ząbka, L. Mroza i S. Pietrowiak. Zwracają 
oni wszyscy uwagę na szczególne znaczenie pierwszych, najwcześniejszych faz 
doświadczeń etnograficznych, które pełniły w dużym stopniu rolę swoistego 
obrzędu przejścia, prowadzącego od prób dość chaotycznego rozpoznawania spe-
cyfiki badanego terenu do późniejszych etapów dobrze skonceptualizowanych, 
a więc profesjonalnych, penetracji. Te pierwsze kontakty z terenem, z obcym 
kulturowo czy etnicznie środowiskiem, nie były zazwyczaj łatwe, gdyż odry-
wały one badacza, i to często na długi okres, od bliskich i swojskiego otoczenia, 
wtłaczały go w nieoczekiwaną samotność i zagubienie w nieznanym środowisku. 
W takiej sytuacji nieuchronnie ujawniały się subiektywne trudności, wynika-
jące z nieprzygotowania na ten rodzaj wyzwań czy z braku odporności na stres. 
Pokonywanie tych przeszkód, także i obiektywnych, wynikających z warunków, 
z jakimi spotykał się badacz w terenie, stopniowo uodporniało etnografa, czy-
niło go bardziej adaptabilnym, ułatwiało nawiązywanie kontaktów, a co za tym 
idzie – prowadziło do większej efektywności działań.

Otwarte spojrzenie na te osobiste doświadczenia ujawnia także pokłady róż-
norakich emocji, jakie nieuchronnie towarzyszą badaczowi w terenie; z  jednej 
strony są to autentyczne fascynacje spotkaniami z odmienną kulturą, z drugiej – 
pojawiają się także uczucia zawodu, zmęczenia, rozczarowania czy zniechęcenia. 
Autorzy tych wspomnień wskazują również na niebagatelne znaczenie zmysłów 
w postrzeganiu i oswajaniu „terenu” – a więc widoków, dźwięków, zapachów, 
smaków; podkreślają także i to, jak niezbędna jest konieczność wypracowania 
w sobie szeregu niezbędnych cech, często sprzecznych z własnym typem oso-
bowości, takich jak cierpliwość, wytrzymałość, samozaparcie, odporność na 
permanentny brak prywatności czy umiejętność radzenia sobie w sytuacjach 
kryzysowych. Autorzy wskazują także na znaczenie stopniowego odkrywania 
skutecznych metod dla praktyki etnograficznej, polegających na nabywaniu 
umiejętności antropologicznej interpretacji pozornie błahych, drobnych, incyden-
talnych czy wręcz codziennych wydarzeń i spotkań. Wraz z tą refleksją pojawia 
się także motyw mozolnego zdobywania kompetencji terenowych, niewiele mają-
cych wspólnego z gabinetowymi, akademickimi rekomendacjami, dzięki którym 
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badacz powoli „wnika” w  nowe środowisko i  rozpoczyna proces żmudnego 
„uczenia się” a następnie „rozumienia” otaczającej go kultury. Co ciekawe, autorzy 
tych wspomnień, zwykle bardzo osobistych i często dopiero teraz ujawnianych, 
podkreślają wagę i znaczenie swych pierwszych lat badań, pisząc, iż z odległej 
czasowo perspektywy ukazują one swój doniosły wymiar, jako wydarzenia trwale 
zapisane w pamięci i mocno odciśnięte w pokładach doświadczenia.

Ważną sferą autorefleksji etnograficznej są wspomnienia, uwagi i rekomen-
dacje dotyczące specyfiki nawiązywania relacji z informatorami, czy to bliskimi 
nam kulturowo i społecznie, czy też należącymi do świata „tubylczego”. To od 
charakteru i dynamiki tych kontaktów, ich zakresu oraz intensywności, zależy 
przecież nie tylko codzienna egzystencja etnografa w terenie, ale przede wszyst-
kim efektywność badań oraz rzetelność uzyskanych informacji. Ten temat prze-
wija się w sposób najbardziej widoczny w artykułach w dziale drugim (Formy 
współpracy z „tubylcami”), napisanych przez N. Bloch, R. Vorbricha, P. Trzesz-
czyńską i A. Posern-Zielińskiego. Autorzy podkreślają, że jednym z ważnych 
warunków powodzenia badań jest budowa relacji zażyłości z członkami wspól-
noty, w obrębie której antropolog przebywa. Te bliskie relacje przybierają często 
charakter dalece przekraczający ramy profesjonalnego kontaktu, obejmując sfery 
zażyłości zarezerwowane zwykle dla osób bliskich, krewnych czy przyjaciół. 
Ważną strategią efektywnego postępowania w  terenie jest także dotarcie do 
osób kluczowych, a więc takich, których pomoc i rekomendacje są niezbędne 
w procesie pozyskiwania szczególnie cennych informatorów i skłaniania ich do 
szczerego dzielenia się lokalną wiedzą. Jak podkreślają autorzy, osoby te mogą 
być miejscowymi autorytetami, ale również tłumaczami, przewodnikami czy 
tubylczymi asystentami. Z  jednej strony są one bezpośrednio zaangażowane 
w  proces etnograficznego postępowania, z  drugiej współtworzą nierzadko 
towarzyskie wsparcie dla osamotnionego w obcym środowisku badacza. Bliskie 
relacje z tego typu partnerami pozwalają nie tylko przezwyciężyć pułapki języ-
kowego zrozumienia, ale umożliwiają także w miarę bezkonfliktowe poruszanie 
się w świecie nieznanego bliżej obyczaju i etykiety.

W tekstach tego działu znajdujemy również cenne uwagi na temat znacze-
nia specyficznej asymetrii, charakteryzującej w terenie relacje między badaczem 
a badanymi przez niego ludźmi. Okazuje się, że te kwestie są także bardzo istotne, 
gdy zważyć na trudno przekraczalne bariery nie tylko kulturowe, ale także te, 
które wynikają z odmiennego statusu ekonomicznego, społecznego, ewidentnych 
różnic we wzajemnych interesach, poglądach na świat czy niełatwych do odwza-
jemnienia wyrazów sympatii i wdzięczności za udzieloną otwartość i gościnność. 
W refleksjach poruszających ten temat znajdujemy także cenne uwagi poświęcone 
strategiom zwiększającym szansę pozyskiwania przychylności i pomniejszania 
podejrzliwości czy nieufności wobec badacza. W tym kontekście przywoływane 
jest również ostrzeżenie co do potencjalnego niebezpieczeństwa, wynikającego 
z  prób instrumentalnego „wykorzystania” obecności badacza do wewnętrz-
nych rozgrywek pomiędzy poszczególnymi zwaśnionymi czy konkurującymi 
o wpływy grupami tej samej społeczności. Natomiast przebywanie w terenie 
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z mężem/partnerem czy dzieckiem zdecydowanie ułatwia wejście w nowe śro-
dowisko, podobnie jak dostosowany do sytuacji i kontekstu kulturowego ubiór 
oraz wzbudzający zaufanie wygląd etnografa. Dość zgodnie autorzy tych esejów 
wskazują także na użyteczność uczestnictwa badacza w codziennych aktywno-
ściach wspólnoty/rodziny/grupy, dzięki czemu pozyskiwane dane obserwacyjne 
pozwalają znacznie głębiej zrozumieć wypowiedzi mieszkańców i ich sposób 
życia. Interesującym wątkiem w tych dociekaniach jest również kwestia roli, zna-
czenia i możliwości wykorzystania w trakcie badań przypadkowej sytuacji czy 
szczęśliwego trafu. Tego rodzaju niespodziewane wydarzenia zachęcają czasami 
do szybkiego skierowania badań na wcześniej nieplanowane tory, a praktyka 
taka uwidacznia, jak ważna jest w terenie elastyczność podejścia, umiejętność 
rezygnacji z utartych schematów i w miarę możliwości podążanie w ślad za 
toczącymi się w otoczeniu zdarzeniami.

Trzeci dział (Nowe pola, nowe doświadczenia) dotyka tych obszarów, które 
zdecydowanie wykraczają poza horyzont klasycznych penetracji antropolo-
gicznych. Dotyczą one całkiem nowych pól zainteresowań, a zatem i nowych 
doświadczeń terenowych. Refleksje na ten temat przedstawiają S. Pietrowiak, 
K. Świerk, Ł. Smyrski i T. Rakowski. Choć podejmowana przez tych autorów 
tematyka jest pozornie dość różnorodna (od antropologii krajobrazu, przez 
etnozoologię, studia nad światem niematerialnym, aż do poszukiwań „właści-
wej drogi” postępowania w badaniach terenowych), to  jednak łączy ją jedna 
wspólna idea, mianowicie konsekwentne dążenie do twórczego poszerzania 
spektrum etnograficznej obserwacji o nowe, zwykle dotychczas mało eksploro-
wane obszary oraz próba zastosowania do ich interpretacji nowych antropolo-
gicznych narzędzi. W gruncie rzeczy przedmiotem autorefleksji jest tu również 
teren, a w zasadzie jego dwie odsłony; mamy więc do czynienia z klasycznym 
terenem etnografa penetrującego regiony zamieszkane przez ludy tubylcze 
oraz z  „terenem metaforycznym”, dostosowanym do badań współczesnych 
przejawów życia, jawiącym się jako obszar konstruowany przez badacza 
z sieci jego interakcji z wybranym typem/kategorią informatorów. W obu tych 
kontekstach intencją autorów było ukazanie walorów nowych ujęć i podejść, 
pozwalających w sposób oryginalny spojrzeć na analizowaną przez nich rze-
czywistość społeczno-kulturową. Jeśli chodzi o pierwsze rozumienie terenu, 
to napotykamy w nim na nowe spojrzenie na krajobraz, jako na wypełnioną 
znaczeniami przestrzeń tworzącą ekumenę tubylczych społeczności, silnie 
powiązaną z lokalną ontologią, mitologią, historią etniczną i kategoriami kogni-
tywnymi. Dzięki uwzględnieniu tych wszystkich czynników, antropolog może 
odsłonić specyficzne dla danej grupy więzy łączące ludzi z ich ojczystą ziemią, 
i potrafi ukazać, jak te pola egzystencjalnych relacji określają sensy i znaczenia 
wydarzeń z  przeszłości, a  także sytuacji współczesnych. Istotnym elemen-
tem takiego podejścia jest również rozpoznanie przyrodniczego środowiska 
zamieszkiwania tubylców. Chodzi o to, aby uchwycić sposób jego postrzegania 
i traktowania przez miejscowych, a zadanie to ułatwić może analiza lokalnej 
taksonomii i zasad jej konstruowania. Taki profil badań, zwykle umiejscawiany 
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w obrębie studiów etnobiologicznych, wymaga od antropologa znacznej kom-
petencji zarówno w zakresie „zachodniej” wiedzy przyrodniczej, jak i dobrego 
rozpoznania tubylczej mitologii, folkloru, systemów kognitywnych, a także 
umiejętności etymologicznej interpretacji miejscowych nazw nadawanych 
zwierzętom i roślinom.

Dynamiczne poszerzanie spektrum antropologicznych obserwacji doprowa-
dziło do zakwestionowania dotychczasowego, bardzo dosłownego, rozumienia 
„terenu” jako konkretnego pola działań etnografa w ściśle określonej przestrzeni 
geograficzno-społecznej. Szybko okazało się, że pojęcie to musi zostać gruntow-
nie przewartościowane. O tym wyzwaniu w badaniach współczesności piszą 
także autorzy w tym dziale czasopisma. Podkreślają oni, opierając się na własnych 
doświadczeniach z penetracji etnograficznych prowadzonych i w Azji i w Polsce, 
że dzisiaj „terenem” najczęściej są pewne pola społecznych ról wraz z towarzy-
szącymi im układami kulturowymi. Tworzą one w istocie konkretne „skupiska 
interakcji”, w które wkracza badacz, kreując tym samym swój „teren”. Jedną 
z możliwych strategii postępowania może być w takiej sytuacji „antropologia 
kolaboratywna”, a więc taka, która wiąże ściśle badacza z grupą osób przez niego 
badanych, sprawiając, iż obie strony współpracują efektywnie ze sobą, od wstęp-
nego etapu pozyskiwania informacji, aż do zredagowania końcowego raportu. 
Tego rodzaju nowe podejście do „terenu” i jego „mieszkańców” sprawia, o czym 
piszą autorzy, że napotykamy w trakcie tego procesu na poważne problemy 
etyczne, związane z jednej strony z odpowiedzialnością wobec potencjalnych 
skutków ujawniania delikatnych informacji, z drugiej zaś z dylematem prewen-
cyjnej autocenzury oraz pułapką autoryzacji, umożliwiającej ingerencję w treść 
uzyskanych rezultatów.

Ostatni dział (W poszukiwaniu minionego czasu) dotyka kwestii z pogranicza 
dociekań o charakterze etnohistorycznym i rozważań nad znaczeniem przeszło-
ści oraz pamięci o dawnych wydarzeniach, oczywiście również w perspektywie 
praktyki terenowej. Okazuje się, że „poszukiwania minionego czasu” dostarczyć 
mogą badaczowi wiele satysfakcji, umożliwiając lepsze uchwycenie przebiegu 
zmian zachodzących w dłuższej perspektywie czasowej. Jednak w pewnych 
przypadkach – jak się okazuje – tak zorientowane studia nie spełniają planowa-
nych oczekiwań lub wmontowują antropologa w kłopotliwą etycznie sytuację. 
Kwestie te w sposób bardzo interesujący i oparty na własnych doświadczeniach 
z prac prowadzonych w Brazylii, Indiach, Boliwii, i oczywiście w Polsce, przed-
stawiają P. Chyc, K. Kość-Ryżko, R. Beszterda i E. Kłosek.

Jednym z przewijających się wątków tych rozważań są poszukiwania śla-
dów przeszłości. Jak się okazuje, poszukiwania te mogą wzbudzić w  antro-
pologu prawdziwy entuzjazm i  satysfakcję z  udanych badań, choć w  innej 
sytuacji potrafią wywołać zwątpienie i  rozczarowanie na skutek pojawienia 
się nieoczekiwanej rozbieżności między ambitnymi planami a  skromnymi 
możliwościami ich realizacji. W jednych przypadkach widoczne w krajobrazie 
i w lokalnych praktykach kulturowych ślady przeszłości, poszerzone dodatkowo 
penetracjami archiwalnymi, pozwalają badaczowi lepiej odtworzyć i zrozumieć 
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przebieg kontaktów międzykulturowych (np. w wyniku działań misyjnych Braci 
Morawskich w Himalajach); w innych natomiast spore wysiłki, aby natrafić na 
opowieści zawierające przekazy o dziejach migracji i choćby okruchy pamięci 
o rodzinnych stronach wychodźców okazują się płonne (czytamy o tym w eseju 
o Brazylijczykach polskiego pochodzenia przybyłych do Parany z Bukowiny). 
Wspomniane tu przypadki ewidentnie pokazują, jak ważne jest zastosowanie 
w terenie elastycznego podejścia, które w zależności od sytuacji, z jaką spotyka 
się antropolog, musi ulec częściowemu przeorientowaniu, np. skupieniu się na 
kwestiach pierwotnie traktowanych dość drugorzędnie albo też odstąpieniu od 
niemożliwego do wykonania głównego celu i zajęciu się innymi ważnymi pro-
blemami badanej społeczności.

Drugi istotny wątek obecny w ostatnim dziale to znaczenie etnograficznych 
studiów narracyjnych w procesie prowadzącym nie tylko do rekonstrukcji prze-
szłości, ale pozwalającym zrozumieć traumatyczne doświadczenia wojenne i ich 
konsekwencje w codziennym życiu (casus polskich Sybiraków), jak i sensownie 
odczytać tubylcze kody kulturowe wynikające z odmiennych kategorii ontolo-
gicznych (casus Indian z boliwijskiej Amazonii). Jak pokazują to autorzy, badania 
tego rodzaju nie są łatwe zarówno ze względów metodycznych, jak i etycznych. 
I tak, intencjonalne wywoływanie tragicznych wspomnień z lat wojny i zsyłki 
w poważnym stopniu zakłócało dobrostan informatorów, wzbudzając w nich 
falę emocji, trudną również do opanowania przez samego badacza. Stąd też 
pojawiła się konieczność ograniczenia tego rodzaju rozmów i  sięgnięcia do 
bardziej „wygodnej” strategii pozyskiwania danych, polegającej na interpretacji 
pisemnych relacji zesłańców, złożonych przez nich przed laty w archiwach. W ten 
sposób bezpiecznym „terenem” stały się po prostu zbiory wspomnień. Z kolei 
w kontaktach z amazońskimi tubylcami złudne okazały się próby uzyskania od 
nich opowieści o czasach minionych w formule „na żądanie”. Za to najbardziej 
efektywnym sposobem uchwycenia ich wspomnień o przeszłości było długo-
trwałe przebywanie z nimi, stałe dzielenie trudów ich codziennego życia oraz 
uważne wsłuchiwanie się w ich historie, opowiadane zazwyczaj „przy okazji”, 
a więc bez etnograficznej interwencji.

Wszystkie przytoczone w drugiej głównej części numeru doświadczenia, 
zarówno te, na które zwróciliśmy wyżej szczególną uwagę, jak oczywiście i pozo-
stałe, nie mniej ważne oraz z pewnością również godne refleksji, ukazują niezwy-
kłą różnorodność sytuacji, strategii, kontekstów, spotkań, przygód, incydentów, 
dylematów, z którymi w etnograficznym terenie, czy to z bliskim, czy dalekim, 
klasycznym, czy rozproszonym, antropolog ma zawsze do czynienia. Jednak na 
tym tle doświadczenia terenowe ks. Profesora Wojciecha Bębna, obejmujące bez 
mała trzy dekady wyjazdów do rdzennych społeczności wysp Pacyfiku i Austra-
lii, mają niewątpliwie wyjątkowy, oryginalny i zarazem niepowtarzalny wymiar. 
Sądzimy jednak, że impresje i refleksje z prac terenowych prowadzonych przez 
autorów tego jubileuszowego numeru czasopisma będą nie tylko symbolicznym 
gestem szacunku wobec dorobku i postawy Jubilata. Mamy nadzieję, że zaintere-
sują one także wszystkich tych, dla których „teren” jest nie tylko laboratoryjnym 
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obszarem pozyskiwania potrzebnych danych, ale stanowi szczególny obszar 
egzystencjalnych i  zawodowych doświadczeń badacza, wynikających z  jego 
bliskich relacji z mieszkańcami tego świata, którego zrozumienie jest jego celem.
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SUMMARY

Personal ethnography. Anthropologists in the field

The article presents the idea of personal ethnography, i.e. the anthropologists’ individual 
experiences that include practical, existential, and emotional dimensions of ethnographic 
field research. Such experiences and their details are largely absent in scientific papers, 
due to their apparent irrelevance for research results. Nevertheless, they form an indis-
pensable part of ethnographic research, influencing its scientific findings. This article not 
only emphasizes the need to include this aspect of ethnographic research in the method-
ological reflection, but also points out the differences and similarities between personal 
ethnography and autoethnography, following the main threads of personal experiences 
from fieldwork.

Keywords: anthropologists, fieldwork, personal ethnography, practical, existential 
and emotional dimension of ethnographic field research, autoethnography
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Laudacja wygłoszona podczas ceremonii…

Wygłoszenie laudacji, mającej przedstawić sylwetkę i dokonania Laureata 
tegorocznej prestiżowej Nagrody im. Benedykta Polaka, jest dla mówią-

cego te słowa prawdziwym wyzwaniem, szczególnie jeśli zważyć na to, że jako 
akademicki kolega działający wprawdzie w ramach tej samej dyscypliny, jaką 
jest etnologia, a więc śledzący także od lat aktywność ks. prof. Wojciecha Bębna, 
jestem badaczem wędrującym po naukowych ścieżkach całkiem odmiennych 
stron świata aniżeli te, które penetrował Laureat. Trzeba też nadmienić, iż jest 
z  pewnością zadaniem trudnym zawarcie w  lapidarnej formie niezwykłego 
bogactwa doświadczeń życiowych ks. prof. Wojciecha Bębna, które, docenione po 
latach, sprawiły, że znalazł się On dzisiaj w dostojnym gronie osób wyróżnionych 
Nagrodą im. Benedykta Polaka.

Zacznijmy jednak od tego, że Wojciech Bęben, profesor etnologii na Uniwer-
sytecie Gdańskim, jednocześnie duchowny katolicki, a w przeszłości misjonarz 
i wytrawny badacz terenowy, przez wiele lat żyjący wśród ludów tubylczych, jak 
mało kto przed Nim, wpisuje się doskonale w naczelne przesłanie Nagrody im. 
Benedykta Polaka, honorującej wybitnych eksploratorów dalekich lądów i kultur. 
Pod tym względem można Go uznać za kontynuatora historycznego patrona 

1  Na  uroczystym posiedzeniu w  Collegium Maius Uniwersytetu Jagiellońskiego, w  dniu 
10 października 2020 r., zorganizowanym przez Kapitułę Nagrody oraz Oddział Polski „The 
Explorers Club”, pod patronatem Prezydenta RP i  Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodo-
wego.
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Nagrody. Przywołany Benedykt Polak był przecież nie tylko franciszkańskim 
zakonnikiem peregrynującym w połowie XIII w. do serca imperium Wielkiego 
Chana, z powierzoną mu przez Papieża Innocentego IV dyplomatyczną misją. 
Był bowiem również podróżnikiem i badaczem, który, dzięki swej wnikliwej 
umiejętności obserwacji azjatyckich obyczajów, przekazał potomnym, wraz 
ze swym towarzyszem podróży – Janem di Piano Carpinim, wyjątkowo cenny 
etnograficzny obraz realiów kulturowych odwiedzanych po drodze ludów (zob. 
Strzelczyk 1993).

Ponad siedemset lat później inny Polak, także misjonarz i badacz – Woj-
ciech Bęben, podążył również na wschód, udając się ku bliżej nieznanym i słabo 
dotychczas opisywanym ludom wschodniego Pacyfiku, by tam, samotnie i z dala 
od naszej cywilizacji, zanurzyć się dosłownie i to przez lat wiele w świecie innych 
kultur. Podobnie jak patron wręczanej Mu dziś Nagrody, w sposób udany, i co 
ważne podkreślenia, niekolidujący ze sobą, łączył zadania wynikające z misyj-
nego posłannictwa z pasją i kompetencją profesjonalnego badacza terenowego. 
Swoje wieloletnie obserwacje, refleksje, rozmowy, słowem doświadczenia 
codziennego współżycia z tubylczymi mieszkańcami zawarł w notesach etno-
graficznych, które to, po powrocie do kraju, umożliwiły mu opracowanie kilku 
cennych monografii etnologicznych opisujących wnikliwie i „od środka” życie 
jego rdzennych gospodarzy.

Laureat, dzięki swym wieloletnim doświadczeniom życiowym, misyjnym 
i etnograficznym, stał się niekwestionowanym znawcą kultur oraz społeczeństw 
Oceanii i Australii. Ten region świata, niezwykle odległy od naszego kraju, nie był 
zbyt często odwiedzany przez polskich podróżników i badaczy, którzy z oczywi-
stych względów chętniej podążali szlakami azjatyckimi i afrykańskimi.

Jednakowoż i w tamte strony udawali się nieliczni polscy eksploratorzy. Woj-
ciech Bęben – jako etnolog/antropolog – miał w tej mierze wyjątkowo godnych 
prekursorów. Z pewnością jednym z nich był Jan Kubary, niewątpliwie wybitny 
etnograf działający w XIX w., choć niestety słabo dziś znany i mało doceniany. 
Tymczasem przez większość swego życia zamieszkiwał on archipelagi Oceanii 
(Mikronezję i Polinezję) i  ekspediował stamtąd do Europy nie tylko raporty 
ze swych badań, ale przede wszystkim skrzynie wypełnione cennymi etnogra-
ficznymi eksponatami. Natomiast w początkach XX w., a konkretnie w dobie 
pierwszej wojny światowej, przebywał na Nowej Gwinei nasz słynny rodak Bro-
nisław Malinowski. Dzięki pobytom wśród tamtejszych mieszkańców, wsławił 
się nie tylko znaczącymi badaniami etnologicznymi nad życiem seksualnym 
„dzikich” czy ceremonialną wymianą symbolicznych dóbr, ale także wypracował 
pionierskie techniki terenowej etnografii, które legły u podstaw współczesnej 
antropologii społeczno-kulturowej.

Ponad pół wieku później, i to niemal w tych samych stronach, które wcześniej 
odwiedzał B. Malinowski, pojawił się Wojciech Bęben i przeżył tam ponad dwie 
dekady. Nasz Laureat, który podobnie jak wspomniany klasyk terenowych obser-
wacji, zamieszkał samotnie wśród tubylczych społeczności, by poznać gruntow-
nie ich codzienne formy życia, naczelne wartości określające lokalną mentalność, 
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a także wzorce społecznego działania oraz specyfikę sposobu postrzegania przez 
nich świata.

Droga kariery naukowej Laureata z pewnością miała niezwykle oryginalny 
przebieg. Rozpoczęła się w Wyższym Seminarium Zgromadzenia Werbistów 
(SVD) w Pieniężnie, w którym, obok oczywistego nacisku na formację misyjną 
adeptów, przywiązywano zawsze dużą wagę do poznawania podstaw etnolo-
gicznej wiedzy. Kolejnym etapem był Katolicki Uniwersytet Lubelski i studia 
z zakresu misjologii. W połowie lat 70. ubiegłego stulecia Wojciech Bęben opu-
ścił na wiele lat Polskę, udając się do Australii, do Papui-Nowej Gwinei oraz 
na wyspy Melanezji, aby tam połączyć swe pasje poznawania „egzotycznych” 
kultur z powołaniem ewangelizacyjnym i pracą misyjną. Tego rodzaju fuzja obu 
tych aktywności nie jest w dziejach antropologii niczym osobliwym i w wielu 
przypadkach owocowała ona znakomitymi rezultatami badawczymi, przede 
wszystkim dzięki długotrwałym pobytom wśród tubylców, umiejętnościom 
integrowania się przybysza z lokalnym środowiskiem oraz dobrej znajomości 
miejscowych języków. Wojciecha Bębna należy z pewnością zaliczyć do tych 
badaczy i zarazem misjonarzy, którzy doskonale wykorzystali te warunki, aby 
w ten sposób wzbogacić naszą wiedzę o bogactwie odległych kultur.

Prowadząc projekty w Ameryce Południowej, miałem okazję poznać kilku 
takich wybitnych badaczy, a zarazem misjonarzy, którzy, pracując w Ekwadorze, 
Peru i Boliwii, wnieśli wybitny wkład w poznanie rdzennych kultur, angażując 
się również w obronę interesów ludów tubylczych, czym zyskali międzynaro-
dowe uznanie. Do tego grona antropologów/etnologów wywodzących się ze śro-
dowiska misyjnego należy także i Wojciech Bęben, który po powrocie do kraju, 
i przejściu całej ustawowej drogi świeckiej kariery naukowej, stał się pełnopraw-
nym profesorem etnologii, a także założycielem jedynej na naszym wybrzeżu 
placówki uniwersyteckiej (w Gdańsku) kształcącej adeptów tej specjalności.

Dzięki wieloletnim pobytom na wyspach Pacyfiku i w Australii, Profesor 
Wojciech Bęben stał się niekwestionowanym znawcą rdzennych społeczności 
tych obszarów. Poznawał je na różnych etapach ich funkcjonowania, zarówno gdy 
znajdowały się one jeszcze w stanie niemal nienaruszonym przez zewnętrzne 
oddziaływania, jak i w trakcie procesu ich dostosowywania się do warunków 
współczesnej cywilizacji, a także niestety w fazie rozpadu ich tradycyjnych war-
tości. Warto w tym momencie podkreślić, że łącznie Laureat spędził w tamtej 
części świata blisko 27 lat swego życia i pod tym względem, rzec można, nie 
mamy w Polsce bardziej doświadczonego badacza terenowego oraz znawcy auto-
chtonicznych kultur wysp Pacyfiku.

Poczynając od połowy lat 70. XX w., Wojciech Bęben prowadził badania etno-
graficzne w głębi Nowej Gwinei, na Wyspach Torresa, wśród Melanezyjczyków, 
na Samoa i Tonga, przebywał też wśród Maorysów na Nowej Zelandii, odwiedzał 
wyspy Vanuatu i Kiribati, a także poznawał życie Aborygenów w Australii. Przez 
wszystkie te lata dzielenia swego życia z tubylcami przebywał nie tylko wśród róż-
norodnych ludów, ale także w wielu odmiennych środowiskach przyrodniczych – 
w głębi tropikalnej dżungli zamieszkałej przez Papuasów, w mangrowiowych 
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lasach nowogwinejskich wybrzeży zajętych przez ludność melanezyjską, na 
położonych z dala od szlaków wodnych wysepkach w Cieśninie Torresa, na wul-
kanicznych wyspach Polinezji, wreszcie również w australijskim buszu.

Dzięki temu poznał doskonale życie rdzennych mieszkańców nie tylko w ich 
naturalnym (wioskowym) otoczeniu, ale przypatrywał się również ich egzy-
stencji w slumsach stolicy Papui-Nowej Gwinei – Moresby czy na peryferiach 
wielkich miast Australii; a nie tak dawno miał wyjątkową możliwość poznania 
tragicznego losu Aborygenów w jednym z australijskich więzień przeznaczonych 
dla tej kategorii skazanych. Wszystkie te długotrwałe kontakty z miejscowymi 
społecznościami wsparte były Jego umiejętnością przełamywania cywilizacyj-
nych barier, skracania dystansu, zaangażowaniem osobistym w rozwiązywanie 
życiowych problemów tubylców, dzielenia z nimi ich trosk i radości, współuczest-
niczenia w rozrywkach, świętach i codziennej aktywności.

Dzięki takiemu podejściu i wyjątkowej osobowości, Wojciech Bęben mógł 
przekraczać granice formalnych kontaktów, które zwykle charakteryzują poczy-
nania antropologa i misjonarza. W ramach tych obustronnych relacji zażyłości 
mógł On, niemalże „od środka”, poznawać życie ludzi, wśród których przeby-
wał i stopniowo zyskiwać ich autentyczne zaufanie. W tym procesie wrastania 
w  miejscowe konteksty kulturowe i  społeczne niebagatelną rolę odgrywały 
również Jego kompetencje językowe. Otóż Wojciech Bęben, jako doświadczony 
badacz terenowy, sprawnie posługiwał się lokalnymi językami, takimi jak arapesz, 
biem, hiri-motu, czy też popularnymi w tamtych stronach kreolskimi sposobami 
porozumiewania się, takimi jak pidgin-english na Nowej Gwinei czy aboriginal-en-
glish w Australii. Te umiejętności sprawiły, że lepiej i głębiej mógł On zrozumieć 
swych tubylczych rozmówców i poznać bliżej sposób ich argumentacji.

Nie ulega wątpliwości, że nasz Laureat był/jest niezwykłym antropologiem. 
Jakiż bowiem współczesny badacz dalekich kultur może sobie pozwolić na to, 
aby całymi latami przebywać z dala od swego środowiska akademickiego i żyć 
samotnie wśród tubylców? Tymczasem taki właśnie modus operandi realizował 
Wojciech Bęben, w czym niezwykle pomocny był oczywiście jego misyjny status, 
a także determinacja i pełne zaangażowanie. Wystarczy wspomnieć, iż u ludu 
Enga na Nowej Gwinei przebywał stosunkowo krótko, bo „tylko” rok, ale już 
u Arapeszów, żyjących na tej samej wyspie, przebywał aż 9 lat, z kolei wśród 
mieszkańców wyspy Biem – nieco krócej, bo 5 lat.

Te warunki długotrwałego przebywania wśród tubylców sprawiły, że – jak 
wspomina Wojciech Bęben – „oni wiedzieli wszystko o moim życiu codziennym – 
ja co dzień widziałem jak żyją oni, [a] z czasem … zaczynali mnie traktować jak 
swojego, choć nie było to łatwe, wymagało miesięcy i lat cierpliwej adaptacji” 
(Bęben 2004: 7). I kontynuując te refleksje, zauważa: „miałem w praktyce nieogra-
niczoną ilość czasu na kontakty z nimi, na ich obserwację [a] większość czasu 
zajmowały mi rozmowy, tysiące rozmów nagrywanych na taśmy i zapisywanych 
w notatnikach” (Bęben 2004: 11).

W takich wyjątkowych okolicznościach, a więc bez presji czasu, konieczności 
realizacji ściśle określonego z góry programu badań czy ograniczeń wynikających 
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z reguł narzucanych zwykle przez sponsorów, Wojciech Bęben mógł w sposób 
nieskrępowany poznawać te warstwy miejscowych kultur, które zwykle są naj-
trudniejsze do uchwycenia przez cudzoziemca. Miał zatem możliwość poznania 
zasad tubylczej etyki, obowiązującego prawa zwyczajowego, lokalnego systemu 
wartości i miejscowych koncepcji sakralnych. W tych codziennych zmaganiach, 
dążących przede wszystkim do właściwego zrozumienia tubylców, Wojciech 
Bęben starał się zawsze „przyjąć ich perspektywę myślenia” (Bęben 2004: 14), 
zdając sobie w pełni sprawę z tego, jak ważne dla dobrego antropologicznego 
poznania jest odrzucenie etnocentrycznych klisz.

W pracach Laureata widać także wyraziście, z jak wielką empatią i sympatią 
odnosił się On do miejscowych ludzi. Nie postrzegał ich w sposób romantyczny 
ani egzotyzujący, nie traktował tubylców jako reprezentantów „dzieci natury” 
żyjących jakoby w idyllicznym świecie zgodnie z prawami przyrody, lecz patrzył 
na nich w sposób realistyczny, widząc w ich działaniach całe zróżnicowane spek-
trum cech prawdziwie ludzkich: a więc i dobrych, a czasami także, i złych. Przy 
czym nie uważał swych rozmówców tylko za użytecznych dostarczycieli potrzeb-
nych antropologowi informacji, ale widział w nich współtowarzyszy swego życia, 
za których los uważał się również po części odpowiedzialny. Stąd też nie wahał 
się pomagać im w razie potrzeby lub służyć dobrą radą w znalezieniu drogi 
postępowania.

Jak sam pisał, rozmawiał nie tylko ze zwykłymi mieszkańcami tubylczych 
wiosek, ale także i z miejscowymi autorytetami – „wodzami, szaleńcami, z cza-
rownikami […], z przywódcami kultu cargo, [a także] z watażkami […] gangów 
w dzielnicach nędzy Port Moresby” (Bęben 2006: 7). Do tego dodać należy, iż 
swe badania etnograficzne prowadził w warunkach wysokiego stopnia zaufa-
nia, jakie zdobył w trakcie długich okresów pobytu. Stąd też – jak znów sam 
zauważa – krajowcy nie okłamywali go (tak jak czynili to czasami wobec „profesjo-
nalnych” antropologów, którzy starali się szybko wydobyć od tubylców potrzebne 
im informacje), gdyż wiedzieli oni, że przekazywane Mu wiadomości będą kiedyś 
jedynym wiarygodnym źródłem ukazującym przemijające bezpowrotnie tradycje 
ich przodków.

Niewątpliwie pod tym względem Wojciech Bęben wykonał pionierskie prace, 
które zaliczane być dzisiaj mogą do tzw. antropologii ratunkowej, koncentrującej 
się na pilnym dokumentowaniu kultur ginących na naszych oczach. Być może 
prace Laureata będą kiedyś (oczywiście po przetłumaczeniu) czytane i wyko-
rzystywane przez potomków dzisiejszych „tubylców”, którzy znajdą w  tych 
relacjach, pochodzących z drugiej połowy XX w., cenny obraz ich utraconego 
dziedzictwa kulturowego.

Nie ulega także kwestii, że Wojciech Bęben był również dość wyjątkowym 
misjonarzem, szczególnie pod względem podejścia do tubylców i ich kultury. Otóż, 
co warte podkreślenia, nasz Laureat nie podążał drogą wielu swych poprzedni-
ków pracujących „na misjach”, którzy nierzadko starali się usilnie wykorzeniać 
„pogańskie przesądy”, walczyć z „magią i czarami” oraz dyskredytować tubyl-
czych przywódców duchowych, aby na zniszczonym gruncie miejscowej tradycji 
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umacniać nową wiarę. W przeciwieństwie do tego rodzaju postaw, uważał za 
słuszne, by w praktyce realizować inne przesłanie, w myśl którego „misjonarz 
powinien zajmować się przede wszystkim chronieniem tradycji, godności tych 
ludzi, a nie pochopnym ich przekształcaniem” (Kozłowska 2020). Był przekonany, 
że jednym z zadań misjonarza powinno być niesienie pomocy tubylcom oraz ich 
ochrona przed zagrożeniami. „Misjonarz – jak sam twierdził – ma być buforem 
między lokalną kulturą a cywilizacją zachodnią”, bowiem tubylcy „są wobec niej 
bezbronni, [tymczasem] ona niszczy ich tradycyjny system wartości, podkopuje 
ich tożsamość” (Kozłowska 2020).

Wojciech Bęben nie tylko starał się zrozumieć obcy mu świat, w którym żył 
jako duchowny, ale jednocześnie szanował jego odrębność, jego specyfikę, także 
w przestrzeni sakralnej. Jednym z Jego ważnych odkryć w trakcie przebywa-
nia razem z tubylcami, które miało ważkie znaczenie dla Wojciecha Bębna jako 
misjonarza, było uznanie, że przebywa wśród ludzi dla których „sacrum jest 
cały czas niezwykle mocno obecne w ich życiu” (Kozłowska 2020) i ta ich auten-
tyczna duchowość wyrażana jest w mitach, rytuałach i koncepcjach religijnych 
bardzo mocno osadzonych w lokalnej tradycji. Nie ma więc żadnego powodu, 
aby występować przeciwko tym wartościom, które wspierają życie społeczne 
i utrwalają tożsamość.

Taka postawa Laureata, jako antropologa, misjonarza, religioznawcy a zara-
zem swoistego „rzecznika” spraw tubylczych, jest godna wielkiego szacunku, 
uznania, a także i naśladownictwa. Na szczęście podobne idee i postawy zyskują 
coraz częściej akceptację wśród duchownych pracujących na odległych kontynen-
tach. Sam miałem okazję spotykać takich misjonarzy w Ameryce Południowej, 
ale co symptomatyczne, zawsze byli oni, podobnie jak nasz Laureat, osobami 
łączącymi „posługę” misyjną z pasją antropologiczną i zaangażowaniem w pro-
gramy pomocowe.

Po  latach przeżytych na wyspach Pacyfiku i w Australii Wojciech Bęben 
powrócił na stałe do Polski, aby poświęcić się pracy akademickiej i móc w ten 
sposób swe wieloletnie doświadczenia, obserwacje oraz zgromadzoną wiedzę 
przekazywać adeptom studiów etnologicznych i misjologicznych. Był do pracy 
na uniwersytecie już dobrze przygotowany, wykładał bowiem antropologię na 
uczelniach katolickich w Papui-Nowej Gwinei oraz w Australii. Po przybyciu do 
kraju związał się z uczelniami we Wrocławiu i Warszawie, by w końcu osiąść na 
dobre w Gdańsku. Na tamtejszym uniwersytecie założył nową placówkę studiów 
etnologicznych, z wyraźnym ukierunkowaniem na badania w krajach pozaeu-
ropejskich, stając się jej wieloletnim kierownikiem.

Aby umocnić swą pozycję w polskim środowisku uniwersyteckim, Wojciech 
Bęben zdobywa kolejne stopnie naukowe (dwa doktoraty, habilitację i pełną pro-
fesurę), a  jednocześnie zyskuje autentyczne uznanie jako wybitny specjalista 
i świetny wykładowca. Bez wątpienia dysponuje darem (a także potężnym gło-
sem) niezwykle atrakcyjnego przekazywania swych doświadczeń i przemyśleń, 
co zawsze sprawiało, że jego wykłady i wystąpienia spotykały się z autentycznym 
zainteresowaniem słuchaczy.
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Jednocześnie przystępuje, czyniąc to w sposób systematyczny, do opracowy-
wania swych notatek terenowych, które stały się podstawą źródłową dla publiko-
wanych przez niego monografii. W sumie do dziś opublikował już 6 obszernych 
książek, w których przedstawił w sposób kompetentny, jasny, a także zrozumiały 
dla laika, świat tubylczych kultur Australii, Nowej Gwinei i wysp Melanezji. 
Uchwycone przez Wojciecha Bębna obrazy owych „egzotycznych” kultur w dużej 
mierze odchodzą już dzisiaj w przeszłość, na skutek szybkich zmian zachodzą-
cych pod wpływem zachodniej „cywilizacji” i globalnych prądów. Tym bardziej 
docenić więc należy zawartość tych ciekawych i wartościowych dzieł, gdyż opi-
sują one oryginalne światy etnicznych kultur naszego globu, które na naszych 
oczach ulegają dekompozycji.

Obok pasji badawczej naszego Laureata, realizowanej w terenie i w murach 
uczelni, wymienić należy także Jego zapał kolekcjonerski. W czasie swych długich 
pobytów na wyspach Pacyfiku i w Australii Wojciech Bęben gromadził obiekty 
tubylczego rękodzieła (rzeźby, obrazy, instrumenty i inne artefakty) ukazujące 
artystyczne umiejętności, estetyczne wzorce i sakralne idee rdzennych mieszkań-
ców tamtych krain. Zbiory te, bez wątpienia o znacznej wartości etnograficznej, 
wypełniały przez czas pewien całą przestrzeń Jego mieszkania w Polsce. Dzisiaj 
ich zdecydowana większość znalazła azyl w muzealnych pomieszczeniach Uni-
wersytetu Gdańskiego, tworząc tam unikatową kolekcję etnograficzną.

Jako antropolog specjalizujący się, podobnie jak Laureat, w poznawaniu dale-
kich krajów i ludów, a do tego osoba od lat śledząca z wielką uwagą akademicką 
karierę Wojciecha Bębna, jestem bardzo usatysfakcjonowany tegorocznym (już 
szóstym z kolei) werdyktem Jury Nagrody im. Benedykta Polaka. Jej Czcigodni 
Członkowie postanowili wyróżnić antropologa i misjonarza, który w doskonały 
sposób wpisuje się w  ideę symbolizowaną przez franciszkańskiego mnicha 
żyjącego we Wrocławiu przed 775 laty. I jak sądzę, ten wybór podyktowany był 
przede wszystkim tym, że nasz Laureat, podobnie jak średniowieczny Bene-
dykt, przekraczał na swej drodze dotychczasowe horyzonty poznania, docierał 
do miejsc i ludów niemal całkowicie nieznanych, żył wśród nich i jako uważny 
obserwator przekazał nam po swym powrocie obraz ich codziennej egzystencji, 
tradycji i zwyczajów, utrwalając (wprawdzie tylko na piśmie) sporą część ich 
kulturowego dziedzictwa.

Tak więc z  pewnością Profesor Wojciech Bęben jest godnym Laureatem 
Nagrody im. Benedykta Polaka, której zarówno w imieniu własnym i, jak sądzę, 
wszystkich tu zgromadzonych, serdecznie Mu dzisiaj gratuluję.
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SUMMARY

Laudation delivered at the ceremony of presenting BenedyktPolak Prize to Rev. 
Professor Wojciech Bęben

The article provides an outline of the career of Rev. Prof. Wojciech Bęben as a prominent 
ethnologist, experienced field researcher an expert in the indigenous peoples of New 
Guinea and Oceania. The author presents the biography and contribution of Wojciech 
Bęben, juxtaposing them with the achievements of other distinguished Polish researchers 
in this area – Jan Kubary and Bronisław Malinowski.
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Poznawać, wierzyć, kochać. 
O Wojciechu Bębnie i jego wielu światach

Poznawać, wierzyć, kochać…

Trudno pisać o  osobie bliskiej, z  którą się przebywa i  współpracuje na co 
dzień. I nie tylko o brak dystansu tu chodzi. Trudność ta wynika też – a może 

przede wszystkim – z tego, że bohater tekstu to postać naprawdę nietuzinkowa. 
I nie jest to przesada. Jego życiorysem można by obdzielić sporą grupę ludzi, 
a i osobowościowo jest to jednostka wielowymiarowa, pełna sprzeczności. Lecz 
tylko pozornych. Wielkość Wojciecha Bębna polega bowiem nie na tym, czego 
w życiu dokonał (a dokonał wiele, w wielu dziedzinach życia), lecz na tym, że owe 
sprzeczności ułożył w swym sercu tak, że zagrały piękny koncert zwany życiem. 
No bo jak tu pisać o kimś, kto jest księdzem i profesorem akademickim z dwoma 
doktoratami, habilitacją i belwederską profesurą. Nauczycielem akademickim 
i katechetą. Znawcą dobrych potraw i trunków, kolekcjonerem sztuki tubylczej, 
człowiekiem otaczającym się drogimi gadżetami i zarazem osobą, która rozdaje 
swe pieniądze potrzebującym. Prowadzi wysublimowane dysputy teologiczne 
o sensie działalności misyjnej i opowiada rubaszne, niepoprawne politycznie 
dowcipy. Znaleźć w tym harmonię, to dopiero życiowe osiągnięcie!

Nasz bohater urodził się 28 lutego 1949 roku w Działoszynie. Maturę zdał 
w liceum w Łodzi, a następnie studiował w Misyjnym Seminarium Duchownym 
Księży Werbistów w Pieniężnie. W roku 1975, po ukończeniu seminarium oraz 
studiów teologicznych, udaje się do Irlandii, gdzie rozpoczyna naukę języka 
angielskiego. Rok później otrzymuje skierowanie do pracy w Australii i Oceanii, 
gdzie przez prawie trzy dekady prowadzi działalność duszpasterską oraz bada-
nia ludów Mórz Południowych.

https://orcid.org/0000-0002-1031-5335
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Pierwsze doświadczenia

Początkowo trafia na wulkaniczną wyspę Manam, leżącą na Morzu Bismarcka, 
u północnych wybrzeży Papui-Nowej Gwinei. Pierwsze doświadczenia misjona-
rza i terenowego antropologa to nie tylko fascynacja nowością i trudy pierwszych 
doświadczeń. Szybko, dla bystrego obserwatora, jakim jest, rzeczywistość staje 
się realnością nieoczywistą. Pierwsze pytania o to, jak badać i jak ewangelizować, 
mnożą się i komplikują. Kiedy po dość krótkim pobycie opuszczał wyspę, był 
przekonany, że już tam nie wróci. Wszak czekały go nowe wyzwania i nowe 
miejsca. Na Manam wprawdzie nie wrócił, ale tamtejszych tubylców spotkał 
po latach. Wyspa była dość niebezpieczna z uwagi na częste erupcje wulkanu. 
Płynące rzeki lawy, popiołów i pyłu wulkanicznego pochłonęły wiele ofiar. Rząd 
Papui-Nowej Gwinei zdecydował się ewakuować wszystkich mieszkańców. Woj-
ciech Bęben odwiedza przesiedlonych na wybrzeże głównej wyspy. Ich trud-
ności adaptacyjne, niechęć do życia na nieswojej ziemi, tęsknota, chaotyczność 
i przymusowość przesiedlenia wywołały refleksję: czy było to konieczne? Czy nie 
działano pośpiesznie i rutynowo? Nasz badacz wie z wcześniejszych obserwacji, 
że tubylcy dysponują ogromną wiedzą o wulkanie i  jego aktywności. Wszak 
wulkan wybucha co pewien czas, okoliczni mieszkańcy mierzą się więc z tym 
doświadczeniem od setek, jeśli nie tysięcy lat. Potrafią przewidzieć siłę wybuchu, 
kierunek spływania lawy. Antropolog słucha ich żalów na państwową admini-
strację i lamentów nad opuszczoną ojczyzną. Uświadomienie sobie, że tubylcy 
mają bogatą praktyczną wiedzę o własnym świecie, pozwalającą wygodnie żyć 
w ich środowisku naturalnym, jest ważnym składnikiem jego doświadczenia. 
Stara się uwrażliwić na nie agentów administracji państwowej, kościelnej i orga-
nizacji pomocowych. „Najpierw ich zapytajcie, czego chcą, a  dopiero potem 
zastanawiajcie się, jak im pomóc. Trzeba słuchać ludzi, pytać ich, oni żyją na 
swojej ziemi od tysięcy lat, mają wiedzę, umieją dawać sobie radę w trudnych 
sytuacjach. Gdy chce się pomóc, dobra wola nie wystarczy, trzeba słuchać tych, 
którym chcemy nieść pomoc”. Powtarza te słowa jak mantrę, zawsze i wszędzie.

Doświadczenia formujące

Pierwszy sześcioletni pobyt ma miejsce na wyspie Bam (Biem). To niewielka 
wyspa w  archipelagu Schoutena (Eastern Schouten Islands albo Le  Maire 
Islands), w stosunkowo niewielkiej odległości od wyspy Manam (60 km). Ludy 
zamieszkujące obie wyspy są do siebie podobne kulturowo i językowo, otaczają 
je podobne warunki naturalne, mają podobne problemy życiowe. Także na tej 
wyspie dominuje widok pięknego w swej grozie wulkanu. Wojciech Bęben jest 
pierwszy. Nikt przed nim nie badał tej wyspy. Może posiłkować się wiedzą 
o mieszkańcach odległej o niecałe 100 km wyspy Wogeo. Praca I. Hogbina (The 
Island of Menstruating Men. Religion in Wogeo, New Guinea. 1970, London: Chandler 
Publishing Company.) jest inspirująca, lecz odmienność Bam zmusza do wysiłku. 
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Badacz pełną parą rzuca się w wir pracy. Uczy się języka bam, żyje życiem tubyl-
ców na terenie głównej osady wyspy. Rozmawia, radzi, słucha, poznaje. Sercem 
i umysłem jest z mieszkańcami wyspy. Zafascynowany poznaje złożoność ich 
kultury, odkrywa zależności między różnymi sferami ich życia. Szuka klucza, 
by je zrozumieć. Jednym z ważnych obszarów poznania staje się prawo tubylcze, 
zwyczajowe i  jego kolizja z prawem stanowionym, państwowym. Możliwości 
koegzystencji tych systemów, praktyczne sposoby współistnienia – oto wyzwa-
nie intelektualne i pastoralne antropologa-misjonarza. Jest to zarazem droga do 
równowagi pomiędzy obydwoma powołaniami. Zaowocuje mądrością i refleksją 
niespotykaną wśród misjonarzy. Szacunek dla wartości innych ludzi, nienarzu-
canie i nieopresywność. Słuchać, słuchać, słuchać. Z tego doświadczenia rodzi 
się Mały świat wokół wulkanu. Tradycyjne normy zwyczajowe w życiu wyspiarzy Biem 
w Papui Nowej Gwinei (2004, Warszawa: Wydawnictwo DiG). To nie tylko rys kul-
tury mieszkańców Bam. To także, a może przede wszystkim, zarys procesów 
funkcjonowania tego ludu w relacji ze światem zewnętrznym. Z systemem praw-
nym nowogwinejskiego państwa, z innymi systemami wartości propagowanymi 
przez misjonarzy różnych wyznań, ze szkołą, z organizacjami pozarządowymi. 
Na wszystkich poziomach egzystencji dochodzi do kolizji, negocjacji i reinterpre-
tacji starych i nowych porządków. Mieszkańcy Bam nie są biernymi i niedoskona-
łymi imitatorami współczesnego świata. Twórczo i starannie przekształcają nową 
rzeczywistość na swój sposób, adaptują ją do swoich potrzeb. To nowe, ważne 
doświadczenie dla naszego badacza. Widzi on nieuchronność zmian w życiu 
tubylców, ale widzi też ich sprawczość nadającą zmianom kształt i kierunek. 
Tubylec to nie tylko przedmiot opresji kolonialnej i postkolonialnej, jak często 
chcemy widzieć procesy w tzw. Trzecim Świecie. To ktoś, kto zamieszkuje centrum 
swego świata, a nie peryferie świata globalnego. Badacz poznaje system wartości 
mieszkańców Bam, dokonuje jego opisu i wyjaśnienia go tak, jak go zrozumiał. 
Uczy się wnikliwości i cierpliwości. Na to trzeba czasu, motywacji i otwarcia na 
Innych. Trzeba też pracowitości i sprytu. Poznanie i rozumienie Innych nie jest 
łatwe. Monografia o Bam to cenny owoc tego wysiłku. Plon pracowitości i pokory.

Doświadczenia wzrostu

W  przerwach między dłuższymi pobytami Wojciech Bęben odwiedza inne 
zakątki Nowej Gwinei. Na  krótko trafia do Pumakos w  krainie ludu Enga, 
w górach środkowej części kraju. Lecz jego ulubionym miejscem pobytu jest 
dorzecze rzeki Sepik. Wędruje i zatrzymuje się na dłużej wśród ludów Ango-
ram, Iatmul, Chambiri i Arapesh. Ludy tego regionu fascynują go, bo to praw-
dziwi artyści. Świątynie, maski, rzeźby, kolory i finezyjne wzory, realistyczne 
i abstrakcyjne. Niezwykłe bogactwo obrzędów, wierzeń i mitów. Nasz bohater 
jest w swoim żywiole. Dokumentuje sztukę Sepiku, rysuje, szkicuje, maluje i foto-
grafuje. Zbiera też eksponaty kultury materialnej. Jego dusza artysty i zmysł 
estetyczny dostrzegają prawdziwe dzieła sztuki. Potrafi odróżnić je od obiektów 
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wykonanych szybko, schematycznie i niestarannie – dla przybywających tam 
dość często turystów i handlarzy. Jako badacz nie jest tu pierwszy. Poprzedzili 
go współtwórcy nowoczesnej antropologii: George Bateson, Margaret Mead, 
Reo Fortune. Zna ich dorobek, twórczo rozwija niektóre wątki badań, rejestruje 
dynamikę zmian i ich kierunek. Interesują go powiązania życia gospodarczego 
z wierzeniami i rytuałami. Śledzi wątki i szuka analogii. Wszystko wymaga dba-
łości, staranności. Wymaga też wysiłku. Ludzie i rośliny stanowią jedność, jedno 
społeczeństwo. Połączone szacunkiem i dbałością o siebie. Rośliny wzrastają jak 
ludzie (a może na odwrót). Nasz badacz podejmuje tematy do tej pory słabo 
udokumentowane i rzadko analizowane, jak na przykład wymiar artystyczny 
i estetyczny architektury tego regionu, w szczególności świątyń (tambaran) i ich 
wyposażenia. Uczeń z duszą artysty i estety spotkał godnych siebie Mistrzów. 
W przerwach między badaniami rezyduje w Wewak i odwiedza w odległej pery-
feryjnej dzielnicy mieszkających tam młodych Arapeshów, którzy kształcą się 
w stolicy regionu. Poznaje ich radości i obawy. Życie daleko od domu, w zupełnie 
innym kulturowo i etniczne świecie, nie jest łatwe. Pyta o motywy i determinację. 
Dostrzega w nich zaczątki nowego społeczeństwa miejskiego. Doświadczenia 
znad Sepiku dopełniają procesu ukonstytuowania się badacza i misjonarza pełnej 
krwi. Pozwalają mu stworzyć własną filozofię życia tam, gdzie zrozumienie innych 
opiera się na życzliwej wśród nich obecności. Nasz badacz jest raczej słuchaczem 
niż głosicielem. Wsłuchuje się w rytm i brzmienie odmiennych kultur. Jest obecny 
wśród ludzi, ale nie jest ekspansywny ani narzucający się. Nic na siłę. Radzi, gdy 
jest pytany, nie poucza nieproszony. Jest Mistrzem i Uczniem zarazem. Dlatego 
jest tam lubiany i obdarzany szacunkiem. Nie jest figurą eksploratora-kolonisty-
-misjonarza. W kraju, w którym nowe tubylcze elity rządzące krajem przejęły 
wzorce swych dawnych ciemiężycieli i traktują mieszkańców wnętrza wyspy 
tak, jak kiedyś same były traktowane, taka postawa nie jest zwykła, powszechna. 
A przy tym jest też niepokojąca, w najlepszym razie wzbudza uśmiech na ustach 
najróżniejszych decydentów administracji państwowej i kościelnej.

Doświadczenia pełni

Jeszcze jedna kraina jest ważna w życiu Wojciecha Bębna: Wyspy Cieśniny Torresa, 
a konkretnie Wyspa Czwartkowa. Styk kontynentu australijskiego z Pacyfikiem. 
Ludy austronezyjskie i australijskie. Podobne formy adaptacji do środowiska mor-
skiego. Piękna kraina, choć do niedawna dość niebezpieczna. Jeszcze na początku 
XX wieku ludy z południowo-wschodniej części Papui Holenderskiej dokonywały 
zbrojnych napadów na mieszkańców wysp Cieśniny. Porywano kobiety i dzieci, 
zabijano mężczyzn. Brytyjskie władze stanu Queensland wysyłają zbrojne 
wyprawy odwetowe. Dochodzi do kryzysu dyplomatycznego między Holandią 
a Wielką Brytanią. Pamięć tych napadów do dziś jest żywa. Ale współczesność 
wysp też jest ciekawa. Co  w  nich pociąga badacza? Przenikanie się kultury 
ludów Australii i Oceanii – od niepamiętnych czasów. W czasach historycznych, 
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w XIX wieku – przenikanie się kultur tubylczych i kultur imigrantów azjatyckich. 
I wreszcie w XX wieku – przenikanie się tego, co lokalne z tym, co globalne. Etno-
logiczne „tu i teraz” to ciągła zagadka. Co z tego wyjdzie? – Z różnych wzorców, 
różnych ras, różnych interesów? Polityka organizacji państwowych, organizacji 
tubylczych, związków wyznaniowych, grup pomocowych. Złożone procesy, zło-
żone zależności. Rajskie wyspy, próbujące w potoku spraw codziennych sprostać 
wymaganiom jutra. Wszystko się zmienia, jest bardzo złożone i nieoczywiste. 
Odczucia sprzed lat wzmacniają się. Ale nie wywołują niepokoju. Raczej zadumę, 
zrozumienie i akceptację. Taki ten świat już jest, tak to się plecie.

Potrzeba spojrzenia z zewnątrz, oderwania się od „tu i  teraz”, wymusza 
inne podróże i inne spotkania. Doświadczenia napędzają się wzajemnie, pozwa-
lają na nowe oglądy i syntezy. Wojciech Bęben podróżuje po Australii, Nowej 
Zelandii, trafia na Samoa. Wtedy to rodzi się synteza, myśl o drogach adaptacji 
ludów tubylczych w świecie współczesnym. Tam, gdzie tubylcy Nowej Zelandii 
(Maorysi) znajdują swe miejsce w nowoczesnym kraju, tam mieszkańcy Nowej 
Gwinei szukają formuły na naród w państwie pełnym zjawisk postkolonialnych. 
A z kolei tubylcy australijscy muszą sobie odpowiedzieć na pytanie, czy chcą ist-
nieć. Jako zbiorowości i jako jednostki. To refleksja – osobista, poparta wieloletnim 
doświadczeniem, bolesna, prorocza.

Trzeba jeszcze wspomnieć o innych wyzwaniach pracowitego życia. Nie-
strudzony podróżnik przez 4 lata kieruje The Melanesian Institute for Pastoral 
and  Socio-Economic Service w  Goroka (stolicy Eastern Highlands Province, 
Papua-Nowa Gwinea), gdzie wykłada antropologię. W  późniejszym czasie 
wykłada też na Yarra Theological Union w Melbourne, w Australii.

Wreszcie następuje nasycenie. Czas na podsumowanie i  podzielenie się 
doświadczeniem. Utrwalić i udokumentować myśl. To znowu czas pracowity. 
Wojciech Bęben wraca do kraju pod koniec lat 90., podejmuje pracę w Katedrze 
Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Wrocławskiego. Następnie 
przenosi się do Warszawy, gdzie do 2008 roku pracuje w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UW. Na stanowisku profesora zatrudniony jest też 
na Uniwersytecie Stefana Wyszyńskiego w Warszawie oraz w Wyższej Szkole 
Zarządzania w Gdańsku. Wreszcie w roku 2008 podjął się wyzwania utworzenia 
całkowicie nowego ośrodka etnologicznego na Uniwersytecie Gdańskim, którym 
z sukcesami kierował aż do roku 2019 (zob. Jacek Splisgart, w tym tomie).

Systematycznie i wytrwale zdobywał kolejne stopnie naukowe. Przygotował 
dwie prace magisterskie, pierwszą obronił w roku 1980 na Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim (promotor Henryk Zimoń), drugą na Uniwersytecie Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, w roku 1985 (promotor Władysław Kowa-
lak). Pracował, jakby chciał nadrobić czas. Otworzył dwa przewody doktorskie, 
które obronił w 1987 roku. Jeden z nauk humanistycznych w zakresie etnologii – 
w Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. 
Temat pracy: Obrzędy przejścia u Arapeszów w Papui Nowej Gwinei, promotor: prof. 
dr hab. Zofia Sokolewicz. Drugi, z teologii w zakresie religioznawstwa, w Zakła-
dzie Misjologii Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. Temat pracy: Religijne 
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aspekty tradycyjnych wierzeń i obrzędów religijnych ludu Arapesz w Papui Nowej Gwi-
nei, promotor: prof. UWr dr hab. Franciszek Rosiński.

Głównymi obszarami zainteresowań Wojciecha Bębna w tym czasie były tra-
dycyjne wierzenia ludów Australii i Oceanii, zależność pomiędzy ich językami 
tubylczymi a systemami myślenia, moralność i etyka ludów Australii i Oceanii, 
ich prawo zwyczajowe, działalność misyjna w wymiarze teologicznym, misjono-
logicznym i antropologicznym. W 2005 roku uzyskał tytuł doktora habilitowa-
nego w zakresie etnologii, w Instytucie Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii 
Nauk w Warszawie, na podstawie rozprawy Mały świat wokół wulkanu. Tradycyjne 
normy zwyczajowe w życiu wyspiarzy Biem na Papui Nowej Gwinei, a tytuł profesora 
nauk humanistycznych – w lipcu 2015 roku.

Otrzymał też szereg prestiżowych nagród: w roku 2005 – Nagrodę CLIO 
Rady Wydziału Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego za książkę Mały 
Świat wokół wulkanu. Tradycyjne normy zwyczajowe w życiu wyspiarzy Biem w Papui 
Nowej Gwinei (2004, Warszawa: Wydawnictwo DiG), w tym samym roku został 
nominowany do Nagrody Ministerstwa Nauki i  Informatyzacji w konkursie 
„Popularyzator Nauki”, w roku 2013 otrzymał Nagrodę Rektora UG za pracę Abo-
rygeni, pierwsi nomadzi. Życie i kultura (2013, Gdańsk: Wydawnictwo UG), a w roku 
2020 – Nagrodę im. Benedykta Polaka przyznawaną przez Kapitułę Nagrody im. 
Benedykta Polaka za szczególne zasługi w poznawaniu odległych kultur świata 
i ich popularyzację w Polsce.

Przeszedłszy na zasłużoną emeryturę po pracowitym okresie badań, studiów 
i nauczania, pisze i pisze. Przed nim jeszcze książka o estetyce i architekturze 
na Bam. Wspomnienia i przemyślenia. Starczy czasu, jeśli chcemy go sobie dać. 
Wszystkiego dobrego, Profesorze.

Prace prof. dr hab. Wojciecha Bębna
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SUMMARY

To know, to believe, to love. Wojciech Bęben and his many worlds

The article presents the prominent Polish ethnologist and missionary, Rev. Prof. Wojciech 
Bęben. First, the text outlines the scholar’s academic biography and describes four distinct 
stages of his work. The first stage was related to research in the Manam Motu Island, 
the second one involved long-term, in-depth fieldwork on the Bam (Biem) Island, the third 
included research among the peoples of New Guinea, while the last has been related 
to fieldwork in the Torres Strait Islands and has involved travels to Australia, New Zealand 
and Polynesia. In the second part, the text presents the scientific achievements of Wojciech 
Bęben, his publications, teaching legacy and his contribution to the organization of sci-
entific activities.

Keywords: ethnological research, Oceania, scientific achievements, Wojciech Bęben, 
biography
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Kulisy powstania etnologii gdańskiej (2008–2009)

Studia etnologiczne na Uniwersytecie Gdańskim zostały powołane do życia 
w roku 2009, ale idea kształcenia etnologicznego pojawiała się już w latach 

80. i 90. XX w. Portowy charakter miasta oraz bliskie związki z lokalnym śro-
dowiskiem kaszubskim powodowały, że systematycznie sięgano po koncepcję 
budowy studiów o charakterze etnologiczno-regionalistycznym, których celem 
byłoby wykształcenie cenionych w regionie etnologów-kaszubistów. Przykładem 
takich działań może być funkcjonująca, przy Instytucie Historii Uniwersytetu 
Gdańskiego, w ramach Naukowego Koła Historyków, sekcja etnograficzna, która 
pod kierunkiem Józefa Borzyszkowskiego prowadziła działalność o charakterze 
folklorystyczno-etnograficznym. Należy zwrócić uwagę na to, że w pierwszych 
dekadach funkcjonowania Uniwersytetu Gdańskiego i Wydziału Historycznego 
(Humanistycznego, Filologiczno-Historycznego) pomorski obszar etnologiczny 
zapełniali absolwenci innych uczelni, którzy w celu uzyskania wykształcenia 
udawali do Poznania, Warszawy, a nawet bardziej na południe kraju. Swoistą 
przeszkodą był również brak wizji, czym miałaby się, poza badaniem lokalnego 
folkloru, zajmować się etnologia w Gdańsku.

Przełomowa okazała się pierwsza dekada XXI w., dzięki postaci prof. Andrzeja 
Ceynowy, który w latach 2002–2008 pełnił funkcję rektora uniwersytetu. Profe-
sor Ceynowa zgodził się na uruchomienie na Uniwersytecie Gdańskim nowego 
kierunku, jakim była etnologia. Powstanie etnologii zharmonizowane było 
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z koncepcją rozwoju studiów pozaeuropejskich na uczelni1. Poprzez połączenie 
idei studiów regionalistycznych2 z kierunkiem pozaeuropejskim, ustanowiono 
ramy działania nowego kierunku, jakim miała być etnologia. Władzom rektor-
skim pozostało jedynie dokonanie wyboru osoby, której powierzone zostanie 
utworzenie studiów etnologicznych, przygotowanie koncepcji kształcenia oraz 
rozpoczęcie dydaktyki na nowym kierunku.

Władze uniwersytetu zdecydowały się powierzyć to zadanie ks. prof. Wojcie-
chowi Bębnowi, który w 2008 r. podjął pracę w Gdańsku. Droga Księdza Profe-
sora do stolicy Pomorza nie była krótka, lecz jej przebieg czynił Księdza Profesora 
idealnym kandydatem na twórcę i pierwszego kierownika etnologii w Gdańsku.

Prace nad utworzeniem nowego kierunku trwały w latach 2008–20103. W dniu 
17 kwietnia 2009 roku Rada Wydziału Historycznego przegłosowała utworzenie 
studiów etnologicznych oraz powołała do życia (od października 2009 r.) Zakład 
Etnologii w Instytucie Archeologii UG. Nie sposób pominąć w tym miejscu osoby 
prof. Józefa Borzyszkowskiego, prezesa Instytutu Kaszubskiego, gorącego orę-
downika utworzenia studiów etnologicznych na Wydziale Historycznym, których 
zadaniem byłoby badanie i upowszechnianie wiedzy o wspólnocie kaszubskiej. 
25 czerwca tego samego roku Senat Uniwersytetu Gdańskiego przyjął wniosek 
o utworzenie studiów etnologicznych, na których kształcenie miało rozpocząć 
się w październiku 2010 roku4.

Pierwszy rok działalności Zakładu Etnologii (rok akademicki 2009/2010) 
upłynął na kompletowaniu zespołu pracowników. Podstawę stanowili zatrud-
nieni na Uniwersytecie Gdańskim: dr hab. Wojciech Bęben, prof. UG i dr Anna 
Kwaśniewska (oboje z Instytutu Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa) oraz dr 
hab. Andrzej P. Kowalski, prof. UG (z Instytutu Archeologii). W pierwszej poło-
wie 2010 r. do zespołu dołączyły: przybywająca z Warszawy dr Monika Milewska 
oraz powracająca z Niemiec dr Małgorzata Rajtar. W ten sposób zebrany zespół, 
przy współpracy zatrudnionego w Instytucie Historii prof. Józefa Borzyszkow-
skiego, był gotowy do uruchomienia studiów etnologicznych i  rozpoczęcia 
kształcenia studentów.

1  W ramach realizacji koncepcji rozwoju studiów pozaeuropejskich na Uniwersytecie Gdań-
skim powstały między innymi takie kierunki, jak: etnologia, religioznawstwo, sinologia, studia 
wschodnie, a także rozwinięto kulturoznawstwo.
2  Z biegiem czasu badaniem lokalnego folkloru zajęli się badacze skupieni wokół kierunku 
etnofilologia kaszubska.
3  Odpowiednio rok akademicki 2008/2009 i 2009/2010.
4  Zgodnie z przyjętymi założeniami, budowa gdańskiego ośrodka etnologicznego podzielona 
była na cztery etapy: (1) lata 2009–2013 wiążące się z uruchomieniem studiów etnologicznych 
pierwszego stopnia; (2) lata 2013–2015 związane z uruchomieniem studiów drugiego stopnia; 
(3) utworzenie Instytutu Etnologii; (4) okres po 2015 r. związany z rozpoczęciem kształcenia na 
studiach trzeciego stopnia.
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Pierwsze lata działalności etnologii (2010–2013)

Wspomniana już specyfika Gdańska, miasta portowego, w którym krzyżują się 
szlaki transportowe, które odwiedzają turyści, członkowie załóg okrętów, miasta 
znajdującego się w samym środku regionu etnograficznego – Kaszub, przyczy-
niała się do utworzenia jedynej w kraju koncepcji studiów etnologicznych skła-
dających się z dwóch ścieżek – ludów plemiennych oraz kaszubistycznej. Ponadto 
było to możliwe dzięki odpowiedniemu doborowi kadry naukowo-dydaktycznej 
oraz planom zatrudnienia sięgającym kilka lat w przyszłość5.

Przyjęte przez Księdza Profesora Wojciecha Bębna standardy kształcenia 
na etnologii gdańskiej zakładały intensywny rozwój studiów, i z czasem badań, 
pozaeuropejskich. Dlatego też pierwszą ścieżką specjalizacyjną były ludy ple-
mienne. Za przyjęciem tej specjalizacji przemawiały dwa fakty. Po pierwsze, 
zainteresowania badawcze pracowników zatrudnionych w Zakładzie Etnologii, 
a w szczególności Andrzeja P. Kowalskiego (Kowalski 2014, 2017) oraz Wojciecha 
Bębna (Bęben 2015, 2019). Obaj naukowcy specjalizują się w antropologii filozo-
ficznej ukierunkowanej na próbę opisu obrazu świata społeczności pozaeuro-
pejskich, w szczególności ludów tubylczych, które zachowały dawne sposoby 
myślenia i postrzegania świata. Dodatkowo uzupełnieniem tego profilu były 
zainteresowania antropologią religii (Bęben 2012, 2016), która w wydaniu gdań-
skim jest silnie powiązana ze społecznościami tubylczymi Mórz Południowych. 
Jednakże nie tylko aspekty symboliczno-duchowe ujęte były w pierwotnym pro-
gramie kształcenia etnologów na Uniwersytecie Gdańskim. Równie silny nacisk 
kładziono na wiedzę o kulturze materialnej ludów morza, zarówno tej dawnej, 
jak i bardziej nam współczesnej (Milewska 2018). Z drugiej strony rozwój tej 
specjalizacji możliwy był dzięki kolejnym zatrudnionym na UG naukowcom (z lat 
2011–2013), specjalizującym się w antropologii powszechnej, pozaeuropejskiej.

Specjalizacja kaszubska, a właściwie kładąca nacisk na badanie społeczności 
zamieszkujących Basen Morza Bałtyckiego, budowana była w powiązaniu z zain-
teresowaniami pozostałych pracowników zatrudnionych w roku akademickim 
2009/2010 w  Zakładzie Etnologii. Dr  Anna Kwaśniewska, blisko związana 
z Instytutem Kaszubskim, odpowiadała od początku za rozwój wiedzy stricte 
etnograficznej i związanej z etnografią Polski, w szczególności terenu Pomorza 
(Kwaśniewska 2017). Nieocenionym wsparciem okazał się prof. Józef Borzysz-
kowski (Borzyszkowski 2010), który, poza zajęciami na temat Kaszub, prowadził 
kursy z etnologii Pomorza, czy też zajęcia fakultatywne poświęcone diasporze 
kaszubskiej w  Ameryce Północnej. Uzupełnieniem specjalizacji europejsko-
-regionalnej były badania naukowe i wynikające z nich zajęcia dydaktyczne, 
poświęcone antropologii historycznej (Milewska 2012) oraz kwestiom etniczno-
-religijnym w Polsce i w Niemczech (Rajtar 2017).

5  W  tabeli 1 zawarto zestawienie wszystkich osób zatrudnionych w  Zakładzie Etnologii 
(Zakładzie Etnologii i Antropologii Kulturowej) UG w latach 2009–2019. W tabeli 3 znajduje 
się zestawienie wszystkich osób współpracujących z Zakładem Etnologii (Zakładem Etnologii 
i Antropologii Kulturowej) UG w latach 2010–2019.
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Od samego początku (2010) studia etnologiczne cieszyły się sporym zaintere-
sowaniem ze strony kandydatów. W pierwszych latach działalności, w każdym 
roku akademickim studia podejmowało ponad 50 osób zainteresowanych obiema 
specjalizacjami6. Niestety, pomimo usilnych działań ze strony prof. Bębna oraz 
pozostałej kadry, w roku akademickim 2010/2011 nie udało się uruchomić obu 
ścieżek specjalizacyjnych. Na przeszkodzie stanął odpływ studentów, którzy 
pomimo podjęcia studiów nie ukończyli pierwszego semestru. Reagując na nowy 
problem oraz mając na uwadze nowe zatrudnienie, zdecydowano się na zmianę 
nazwy specjalizacji z ludów plemiennych na ludy morza, licząc na to, że w roku 
akademickim 2011/2012 obie specjalizacje zostaną uruchomione.

W 2011 r. do zespołu etnologii gdańskiej dołączyło dwóch nowych pracow-
ników – dr Jacek Splisgart (Splisgart 2012a) oraz dr Andrzej Stachowiak (Sta-
chowiak 2017), który podjął pracę w zastępstwie dr Małgorzaty Rajtar udającej 
się, po otrzymaniu Stypendium Alexandra von Humboldta, na dwuletni staż 
postdoktorski do Niemiec. Bez wątpienia otrzymanie prestiżowego stypendium 
stanowiło o sile nowego ośrodka etnologicznego. Zatrudnieni pracownicy wnieśli 
do zespołu nowe zainteresowania badawcze, związane z historią antropologii 
(Splisgart 2012b) i antropologią Japonii (Splisgart, Ozga 2019) oraz południowo-
-wschodnim krańcem Polski (Stachowiak 2017). W roku akademickim 2011/2012 
powstało również Studenckie Koło Naukowe Etnologii, w którym studenci, zain-
spirowani działalnością Księdza Profesora Wojciecha Bębna oraz pozostałych 
pracowników Zakładu Etnologii, zaczęli realizować liczne projekty naukowe 
oraz popularyzujące wiedzę o etnologii i jej dokonaniach7. Warto wspomnieć, iż 
w dniach 24–25 maja 2012 r. odbyła się pierwsza konferencja naukowa, zorgani-
zowana przez Zakład Etnologii oraz Studenckie Koło Naukowe Etnologów, której 
tematem były ludy morza i ich kultura (Kultura Ludów Morza).

Niestety, podobnie jak miało to miejsce w poprzednim roku, nie udało się uru-
chomić specjalizacji, co wymusiło zmianę koncepcji kształcenia na kierunku etno-
logia od roku akademickiego 2012/2013 i rezygnację ze ścieżek specjalizacyjnych.

Warto też wspomnieć, że w listopadzie 2012 r. Anna Kwaśniewska (Kwa-
śniewska 2009) uzyskała stopień doktora habilitowanego, co świadczyło o roz-
woju potencjału naukowego najmłodszej etnologii w Polsce.

Rok akademicki 2012/2013 to ostatnia faza pierwszego etapu budowy studiów 
gdańskiego ośrodka etnologicznego. Należy wspomnieć, iż był to bardzo praco-
wity rok zarówno dla naukowców zatrudnionych w Zakładzie Etnologii, jak i dla 
studentów kształcących się na kierunku etnologia. Rok ten rozpoczął się od dużej 
zmiany. Dzięki staraniom Księdza Profesora Wojciecha Bębna, dotychczasowy 
Instytut Archeologii przekształcił się, na wzór funkcjonującego w strukturach 

6  Wykres 1 prezentuje kwestie naboru oraz ukończenia studiów pierwszego stopnia.
7  Wśród zrealizowanych przedsięwzięć wymienić należy cykl spotkań z czołowymi polskimi 
antropologami zatytułowany Ścieżki antropologii współczesnej (2012-), wydawanie studenckiego 
czasopisma popularno-naukowego „Gazeta Gdańskich Etnologów. Tam Tam” (2012–2015), 
przygotowanie spotkań pod tytułem Przegląd Filmów Dokumentalnych oraz organizację ogólno-
polskiej VII Międzyuczelnianej Konferencji Antropologicznej w 2013 r.
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Polskiej Akademii Nauk, w Instytut Archeologii i Etnologii. Ta zmiana pozwoliła 
zaznaczyć silniej obecność etnologii na akademickiej mapie uczelni Gdańska, 
a nawet Trójmiasta. Stanowisko wicedyrektora (dyrektora ds. etnologii) objął 
dotychczasowy kierownik Zakładu Etnologii – Wojciech Bęben.

Tabela 1.	 Chronologiczne zestawienie osób zatrudnionych w Zakładzie Etnologii/
Zakładzie Etnologii i Antropologii Kulturowej UG (stopień/tytuł naukowy/
zawodowy na dzień zatrudnienia)

Imię i nazwisko Stopień naukowy Lata zatrudnienia w Zakładzie Etnologii 
(i Antropologii Kulturowej)

Osoby zatrudnione podczas kierownictwa ks. prof. Wojciecha Bębna
Wojciech Bęben dr hab., prof. UG 2009–2020
Andrzej P. Kowalski dr hab., prof. UG 2009–
Anna Kwaśniewska doktor 2009–
Monika Milewska doktor 2009–
Małgorzata Rajtar doktor 2010–2013
Jacek Splisgart doktor 2011–2019
Andrzej Stachowiak doktor 2011–2013
Mariusz Kairski doktor 2012–
Tarzycjusz Buliński doktor 2013–
Katarzyna Linda-Grycza doktor 2016–
Katarzyna Mirgos doktor 2018–
Osoby zatrudnione podczas kierownictwa dra hab. prof. UG Tarzycjusza Bulińskiego

Aleksandra
Paprot-Wielopolska

doktor 2019–

Magdalena Chułek magister 2019–

To nie jedyna zmiana, jaka nastąpiła w październiku 2012 r. Wraz z nowym 
rokiem dydaktycznym uruchomiono nowy program kształcenia8, przygotowany 
na polecenie Księdza Profesora przez dra Jacka Splisgarta (realizowany z nie-
wielkimi zmianami w latach 2012–2019) oraz przywitano nowego pracownika, 
przybyłego z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM, dra Mariusza 
Kairskiego (1999). O  zatrudnienie Mariusza Kairskiego, czołowego eksperta 
w dziedzinie amazonistyki, zabiegał Ksiądz Profesor od marca 2012 r. W ten 
sposób wzmocniona została koncepcja rozwoju etnologii gdańskiej jako ośrodka 
specjalizującego się w badaniach pozaeuropejskich, a w szczególności w antro-
pologii ludów tubylczych oraz w antropologii stosowanej.

8  Nowy program kształcenia obejmował zarówno studia pierwszego stopnia (realizowane od 
2012 r.), jak i drugiego stopnia (uruchomione w 2013 r.).
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Wykres 1. Nabór oraz absolwenci studiów licencjackich na etnologii w latach 2010–2015

Ważnym wydarzeniem była wizytacja przedstawicieli Polskiej Komisji Akre-
dytacyjnej, w marcu 2013 r., która po zapoznaniu się programem oraz warun-
kami kształcenia na kierunku etnologia przyznała sześcioletnią akredytację na 
prowadzenie studiów etnologicznych na UG. Był to ogromny sukces zespołu 
kierowanego przez Księdza Profesora, potwierdzający słuszność obranej kon-
cepcji rozwoju gdańskiego ośrodka etnologicznego.

Ponadto trzeba wspomnieć o naukowo-badawczych sukcesach studenckich. 
W 2013 r. pierwsza studentka, p. Aleksandra Kamińska, w ramach przygotowania 
dysertacji licencjackiej (seminarium dyplomowe dra Jacka Splisgarta), wyjechała 
na badania terenowe, częściowe sfinansowane przez władze rektorskie, do Japonii 
(luty-marzec 2013). Drugim istotnym wydarzeniem było wygranie przez Studenc-
kie Koło Naukowe Etnologów konkursu Czerwonej Róży w kategorii najlepszego 
koła naukowego Trójmiasta (kapituła ogłosiła wyniki 19.05.2013). Był to ogromny 
sukces zarówno młodziutkiego koła naukowego (liczącego ówcześnie niespełna 
dwa lata), jak i gdańskiego ośrodka etnologicznego, który w tak krótkim czasie 
potrafił skutecznie zaktywizować studentów do pracy pełnej pasji.

Ostaniem akordem pierwszego etapu budowy ośrodka było „wypuszczenie” 
pierwszych absolwentów studiów etnologicznych, z których większość zdecy-
dowała się kontynuować kształcenie na kursie magisterskim realizowanym 
w Zakładzie Etnologii Uniwersytetu Gdańskiego.

Okres przejściowy w dziejach etnologii gdańskiej (lata 2013–2019)

Zgodnie z założeniami przyjętymi podczas powoływania gdańskiej etnologii, 
ukończenie pierwszego cyklu kształcenia na studiach licencjackich oraz urucho-
mienie studiów magisterskich miało stanowić początek drugiego etapu rozwoju 
budowy ośrodka. W tym miejscu należy zauważyć, że spadek zainteresowania 
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studiami wyższymi, wynikający z pojawienia się „niżu demograficznego”, wpły-
nął również na rozwój etnologii w Gdańsku. Dynamika zatrudnienia i naboru 
na studia, charakterystyczna dla pierwszego etapu budowy ośrodka, wyraźnie 
spadła w roku 2013/2014. Co prawda zainteresowanie studiami magisterskimi 
było duże (przyjęto 32 osoby na 35 miejsc), jednakże wyraźnie w roku akade-
mickim 2013/2014 zmniejszyła się liczba osób na studiach pierwszego stopnia9. 
Nie przeszkodziło to w dalszym rozwoju kierunku. Po pierwsze, zatrudniono 
nowego pracownika – dra Tarzycjusza Bulińskiego (2002), który, podobnie jak 
dr Mariusz Kairski, przyjechał do Gdańska z Poznania, w celu wzmocnienia 
ścieżki pozaeuropejskiej oraz metodologicznej. Po drugie, w październiku zor-
ganizowano ogólnopolską VII Międzyuczelnianą Konferencję Antropologiczną 
pod tytułem Teren Pomorza – Odkrywanie – Poznawanie – Porzucanie10 (w dniach 
14–15.10.2013). Wybór motywu przewodniego obu zrealizowanych w  latach 
2012–2013 konferencji podyktowany był specyfiką naukową ośrodka oraz chęcią 
ukazania szerszemu gronu naukowemu osiągnięć etnologii gdańskiej.

Rok 2013 to dalszy rozwój badań terenowych realizowanych przez wykła-
dowców i studentów ośrodka (zob. tabela 3). Zarówno pracownicy, jak i studenci 
zaczęli realizować indywidualne oraz zbiorowe projekty badawcze11. Jednym 
z najważniejszych dla rozwoju etnologii gdańskiej projektów badawczych był 
grant Katalog i monografia niematerialnego dziedzictwa kulturowego Pomorza Wschod-
niego (2012) przyznany Annie Kwaśniewskiej, w ramach Narodowego Programu 
Rozwoju Humanistyki. Dzięki temu studenci uzyskali możliwość uczestniczenia 
w terenowych pracach badawczych pod kierunkiem doświadczonego naukowca12.

Badania prowadzone w  ramach grantu przyznanego A.  Kwaśniewskiej 
stały się początkiem corocznych wyjazdów badawczych studentów etnologii. 
Co więcej, Zakład Etnologii rozpoczął współpracę z licznymi instytucjami, które 
zlecały przeprowadzenie badań. Umożliwiło to nie tylko zapoznanie studentów 
z praktycznymi aspektami pracy etnologa, ale również rozwój badań naukowych 
w ośrodku. Do najważniejszych miejsc, w jakich przeprowadzili badania studenci 
etnologii, zaliczyć należy: Puszczę Knyszyńską w 2016 r. (opiekunem wyjazdu 
był Tarzycjusz Buliński), Kanadę w 2016 r. (pod opieką Wojciecha Bębna i Józefa 
Niesyto), „polski Orient”  – Podlasie w  2017  r. (pod opieką Jacka Splisgarta), 
Walencję (Hiszpania) w 2018 r. (pod kierunkiem Katarzyny Lindy-Gryczy), War-
mię i Mazury w 2018 r. (pod opieką Katarzyny Mirgos) oraz Wierszynę (Laskow-
ska 2019) na Syberii w 2018 r. (pod opieką Tomasza Kempińskiego).

9  Był to jedyny przypadek, jak dotychczas, gdy liczba chętnych oscylowała w granicach 50% 
zapełnienia limitu przyjęć.
10  Tytułowy teren Pomorza odnosił się do wszelkich regionów przybrzeżnych, których wspól-
nym mianownikiem była kultura ludzka występująca w symbiozie z morzem.
11  Szczegółowy wykaz projektów badawczych zawarty jest w tabeli 3.
12  Projekt był realizowany w latach 2013–2016.
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Tabela 2. Pozaeuropejskie badania terenowe studentów etnologii

Rok Miejsce Wyjeżdżający/kierownik wyprawy
2013 Japonia Aleksandra Kamińska

(badania indywidualne w ramach seminarium licencjackiego)
2014 Turcja Szymon Knitter

(badania indywidualne w ramach seminarium licencjackiego)
2015 Kanada Aleksandra Kamińska

(badania indywidualne w ramach seminarium magisterskiego)
2016 Japonia Katarzyna Lengowska

(badania indywidualne w ramach seminarium magisterskiego)
2016 Kanada Zespołowe badania terenowe

pod kierunkiem prof. Wojciecha Bębna i dra hab. Józefa Niesyto
2018 Syberia Zespołowe badania terenowe

pod kierunkiem mgr. Tomasz Kempińskiego

W  latach 2016–2018 do zespołu gdańskiej etnologii dołączyły dwie nowe 
osoby. Były to: dr Katarzyna Linda-Grycza (w 2016 r.) oraz dr Katarzyna Mirgos 
(w 2018 r.). Zatrudnienie dwóch europeistek specjalizujących się w studiach ibe-
ryjskich otworzyło drogę do rozwoju badań nad makroregionem iberoamerykań-
skim w Zakładzie Etnologii i Antropologii Kulturowej UG (Linda-Grycza 2016, 
Mirgos 2016). Ponadto bardzo silnie zaznaczyły się nowe nurty antropologiczne – 
antropologia rodziny, antropologia miasta i antropologia migracji.

Lata 2015–2019 obfitowały również w liczne wydarzenia naukowe i decyzje 
administracyjne. Pierwszym i najważniejszym było przekształcenie, w 2015 r., 
Zakładu Etnologii w Zakład Etnologii i Antropologii Kulturowej. Pojawienie 
się w nazwie Zakładu antropologii kulturowej było znaczącym pierwszym kro-
kiem poczynionym w kierunku nowoczesnych studiów kulturowych. Od tego 
momentu istotnym składnikiem badań stały się nie tylko (pozaeuropejskie) 
studia etniczne, ale również wszelkie aspekty badań nad kulturą współczesną.

Rozwój gdańskiego ośrodka etnologicznego łączy się także z rozwojem dzia-
łalności wydawniczej w obszarze czasopism naukowych. Jako pierwszy powstał 
periodyk o charakterze studencko-doktoranckim pt. Tam Tam. Gazeta Gdańskich 
Antropologów, którego redaktorami i twórcami byli członkowie Studenckiego Koła 
Naukowego Etnologów. Czasopismo ukazywało się w latach 2012–2013, zarówno 
w wersji drukowanej, jak i cyfrowej13. W roku 2015 powołano do życia czasopi-
smo naukowe pt. Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia, którego redaktorem 
naczelnym został Tarzycjusz Buliński, zastępcą Mariusz Kairski, zaś sekreta-
rzem redakcji Jacek Splisgart. Było to pierwsze w Polsce czasopismo naukowe 
poświęcone refleksji metodologicznej nad współczesnymi badaniami etnogra-
ficznymi i skoncentrowane na doświadczeniach terenowych w antropologii oraz 
dyscyplinach pokrewnych. Od tego momentu corocznie wydawane są kolejne 
13  Łącznie ukazało się siedem numerów, które dostępne są na stronie internetowej http://
tamtam.ug.edu.pl.
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numery Etnografii…, na łamach której teksty publikują zarówno młodzi praktycy 
antropologii, jak i doświadczeni badacze z kraju i zagranicy14. Wysoki poziom 
naukowy czasopisma potwierdziło zdobycie w 2018 r. grantu ministerialnego na 
rozwój i umiędzynarodowienie czasopism naukowych oraz ujęcie periodyku na 
ministerialnych listach czasopism naukowych począwszy od roku 2019.

Rozwój etnologii oraz współpraca z instytucjami zewnętrznymi zaowocowały 
organizacją dwóch ogólnopolskich konferencji naukowych. W 2017 r. odbyła się, 
przygotowana wraz z Oddziałem Etnografii Muzeum Narodowego w Gdańsku, 
konferencja Kot/Pies/Człowiek. O komunikacji międzygatunkowej oraz kulturowych 
tego konsekwencjach (Buliński, Linda-Grycza 2019), zaś w 2018 r. – konferencja 
Przenikanie się kultur: Polska, Białoruś, Ukraina, Litwa, przy współudziale Oddziału 
Pomorskiego Towarzystwa Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej.

Pierwszy etap budowy gdańskiego ośrodka etnologicznego związany był 
ze wzmożoną pracą administracyjną. Wraz z jego zakończeniem wykładowcy 
powrócili do zawieszonych wcześniej projektów naukowych. W latach 2015–2019 
w Zakładzie Etnologii i Antropologii Kulturowej realizowane były trzy indywi-
dualne granty naukowe przyznane przez instytucje zewnętrzne. Katarzyna Mir-
gos otrzymała grant badawczy Narodowego Centrum Nauki na realizację badań 
zatytułowanych Nowa rodzina baskijska? Tradycja, polityka kulturowa i nowe formy 
życia rodzinnego. Jacek Splisgart dwukrotnie był stypendystą rządu japońskiego; 
w latach 2015/2016 realizował grant The issue of formation of modern Japanese Mul-
ticultural Society. The case study of children from the international families from Kantō 
and Kansai regions (przyznany przez The Japan Foundation), zaś w 2019 r., jako 
stypendysta Japan Society for the Promotion of Science, prowadził badania zaty-
tułowane The impact of cultural tourism on the development, preservation and extinction 
of traditional forms of Japanese culture.

Szczególnie ważny jest rozwój naukowy kadry gdańskiej etnologii. W 2016 r. 
tytuł naukowy profesora nauk humanistycznych otrzymali Wojciech Bęben oraz 
Andrzej P. Kowalski. W 2018 r. Tarzycjusz Buliński uzyskał stopień naukowy 
doktora habilitowanego (Buliński 2018). Również Katarzyna Mirgos otrzymała 
stopień naukowy doktora habilitowanego, w 2019 r. (Mirgos 2018).

Drugi etap budowy gdańskiego ośrodka etnologicznego łączy się również 
ze wzmożoną działalnością studencką. Do funkcjonującego od 2012 r. Studenc-
kiego Koła Naukowego Etnologów dołączyło w 2014 r. Koło Naukowe Antro-
pologów Arcana, które od początku koncentrowało się na działalności popu-
laryzatorskiej (warsztaty etnologiczne dla dzieci i  młodzieży organizowane 
z okazji Dnia Dziecka) oraz na wspieraniu różnych przedsięwzięć naukowych, 
jak np. pomoc w realizacji projektu badawczego Wielokulturowe Podlasie. W 2017 r. 
Koło Naukowe Antropologów Arcana, podobnie jak Studenckie Koło Naukowe 
Etnologów (w 2013 r.), wzięło udział w konkursie Czerwonej Róży i dotarło do 
uczelnianego finału eliminacji dla najlepszego studenckiego koła naukowego na 
Uniwersytecie Gdańskim.

14  Zob. https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/etnografia
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Ważnym momentem w dziejach gdańskiej etnologii było powołanie do życia 
biblioteki antropologicznej w 2014 r. Od początku istnienia Zakładu Etnologii 
dostrzegano potrzebę utworzenia osobnego księgozbioru antropologicznego, 
z którego mogliby korzystać zarówno studenci, jak i naukowcy. Z inicjatywy 
Księdza Profesora Wojciecha Bębna udało się zebrać zbiory, które umożliwiły 
powołanie do życia nowej, niezależnej od Biblioteki Uniwersytetu Gdańskiego, 
biblioteki antropologicznej. Podstawę księgozbioru stanowiły osobiste kolekcje 
Wojciecha Bębna, Mariusza Kairskiego, Zbigniewa Jasiewicza (emerytowanego 
profesora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) oraz książki prze-
kazane przez poszczególnych wykładowców związanych z gdańską etnologią. 
Obecnie księgozbiór Biblioteki Antropologicznej liczy blisko 2000 woluminów 
oraz kolekcję filmoteki praw człowieka (którą pozyskał dla potrzeb Zakładu Etno-
logii i Antropologii Kulturowej UG Tarzycjusz Buliński). Dzięki własnej bibliotece 
studenci mają dostęp zarówno do klasyki antropologii, jak i najnowszych prac 
ukazujących dokonania współczesnych badaczy kultury.

Do dziś pozostaje nierozwiązana kwestia utworzenia Muzeum Antropolo-
gicznego przy Zakładzie Etnologii i Antropologii Kulturowej UG. Wraz z przy-
byciem do Gdańska, Ksiądz Profesor Wojciech Bęben przekazał Uniwersytetowi 
Gdańskiemu kolekcję artefaktów kulturowych, pozyskanych w trakcie kilkudzie-
sięciu lat badań w Australii i Oceanii. Ta kolekcja miała stanowić podwaliny pod 
budowę przyszłego muzeum kultur pozaeuropejskich. Obecnie można zapoznać 
się ze zbiorami indywidualnie, ale w niedalekiej przyszłości, analogicznie do 
Biblioteki Antropologicznej, wygospodarowane zostanie miejsce na stałą ekspo-
zycję kolekcji i budowę muzeum.

Rozwój etnologii w Gdańsku (w latach 2010–2019) nie byłby możliwy bez 
wsparcia osób, które na przestrzeni lat prowadziły zajęcia dydaktyczne, nie będąc 
jednocześnie zatrudnione w Zakładzie Etnologii (i Antropologii Kulturowej). 
Wykładowcy spoza etnologii od początku wnosili istotny wkład w rozwój wie-
dzy i zainteresowań naukowych studentów. Pierwszą postacią, o której należy 
tu powiedzieć jest, wspominany już wcześniej, profesor Józef Borzyszkowski 
(Borzyszkowski 2008). Dzięki współpracy Wojciecha Bębna i Józefa Borzyszkow-
skiego powstała etnologia, oparta na dwuścieżkowej koncepcji. Józef Borzysz-
kowski, jak już podkreśliłem, był gorącym orędownikiem powołania studiów 
etnologicznych na UG i przez lata wspierał rozwój kierunku. Dzięki jego wykła-
dom studenci poznawali historię regionu, podstawy języka kaszubskiego oraz 
problematykę etniczną związaną ze społecznością kaszubską. Kwestie kultury 
gdańskiej rozwijała na swoich zajęciach dr Joanna Dąbal (2014), która poza oma-
wianiem kultury materialnej (m.in. średniowiecznego i nowożytnego Gdańska) 
zaznajamiała studentów z podstawami archeologii. W późniejszym okresie zaję-
cia wprowadzające do kultury pradziejowej zostały przejęte przez dra Marcina 
Paszke (2017).
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Tabela 3.	Chronologiczne zestawienie osób współpracujących z Zakładem Etnologii/
Zakładem Etnologii i Antropologii Kulturowej UG (stopień/tytuł naukowy 
na dzień początku współpracy)

Imię i nazwisko Stopień/ 
tytuł naukowy

Lata 
współpracy Miejsce zatrudnienia

Józef Borzyszkowski prof. dr hab. 2010–2015 Instytut Historii UG
Joanna Dąbal doktor 2012–2013 Instytut Archeologii

i Etnologii UG (archeologia)
Zbigniew Landowski doktor 2013– Instytut Historii UG
Grzegorz Berendt dr hab., prof. UG 2013–2016 Instytut Historii UG
Gabriela Majewska dr hab., prof. UG 2016– Instytut Historii UG
Piotr Perkowski dr hab., prof. UG 2014–2018 Instytut Historii UG
Marcin Paszke doktor 2016– Instytut Archeologii

i Etnologii UG (archeologia)
Józef Niesyto dr hab. 2016–2018 Wykładowca wizytujący 

z Kanady

Nie sposób nie wspomnieć o wielkim przyjacielu etnologii dr. Zbigniewie 
Landowskim (2013), który, poza zajęciami z zakresu etnolingwistyki, prowadził 
liczne wykłady poświęcone wiedzy o  islamie oraz mniejszościach etniczno-
-religijnych związanych z islamem. Bardzo popularne były zajęcia poświęcone 
kwestiom żydowskim w Polsce, prowadzone przez prof. Grzegorza Berendta 
(Berendt 2009) i prof. Piotra Perkowskiego (Perkowski 2013), który ponadto zapo-
znawał studentów etnologii z kulturą okresu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej 
oraz aspektami polskiego postsocjalizmu. Od początku istnienia etnologii bardzo 
popularne były zajęcia z antropologii historycznej. Ich istotne uzupełnienie sta-
nowiły wykłady prowadzone przez prof. Gabrielę Majewską (Majewska 2013), 
poświęcone historii nowożytnej oraz metodom jej badania. Należy także wspo-
mnieć o dr. hab. Józefie Niesyto (Niesyto 2013), który przez trzy lata był blisko 
związany z gdańskim ośrodkiem etnologicznym. Ten misjonarz oraz naukowiec 
jest uznanym ekspertem w dziedzinie antropologii Afryki oraz ludów tubyl-
czych Kanady. Józef Niesyto przyjechał do Gdańska na zaproszenie Księdza 
Profesora Wojciecha Bębna i przez trzy lata prowadził bardzo popularne wśród 
studentów zajęcia na temat Madagaskaru oraz kultury Indian kanadyjskich. 
Co więcej, dzięki pomocy i wsparciu księdza Niesyto, możliwe było zorgani-
zowanie w 2016 r. wyjazdu badawczego do Kanady. Należy podkreślić, że bez 
wsparcia wymienionych wyżej osób etnologia gdańska nie osiągnęłaby tak wiele. 
Jednocześnie dzięki takiej współpracy studia etnologiczne na UG mają charakter 
holistyczny, a absolwenci kierunku posiadają wiedzę nie tylko etnologiczną, ale 
ogólnohumanistyczną.

Zgodnie z przyjętym harmonogramem rozwoju gdańskiego ośrodka etno-
logicznego (omówionym na początku niniejszego tekstu) w 2015 r. miał rozpo-
cząć się czwarty etap budowy etnologii na Uniwersytecie Gdańskim, którego 
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wyznacznikiem było rozpoczęcie kształcenia na studiach trzeciego stopnia (stu-
diach doktoranckich). Związane to było z ukończeniem studiów magisterskich 
przez pierwszych absolwentów etnologii. Pomimo iż nie udało się uruchomić 
studiów doktoranckich w  zakresie etnologii, już w  2015  r. Zakład Etnologii 
i Antropologii Kulturowej pozyskał pierwszych doktorantów, dokładniej rzecz 
ujmując – pierwsze dwie doktorantki; p. Małgorzatę Dubasiewicz (seminarium 
doktorskie prof. Andrzeja P.  Kowalskiego) oraz p.  Martę Jaworską (semina-
rium doktorskie prof. Wojciecha Bębna). Od tego momentu w kolejnych latach 
(2015–2018) Studia Doktoranckie Historii, Historii Sztuki i Archeologii podjęło 
łącznie 8 osób związanych z etnologią15. W 2019 r. jedna osoba została przyjęta 
do Szkoły Doktorskiej działającej przy Uniwersytecie Gdańskim16. Po przepro-
wadzonej w 2018 r. konsolidacji dyscyplin naukowych, etnologia wraz z kul-
turoznawstwem i religioznawstwem utworzyły wspólną dyscyplinę naukową 
„Nauki o kulturze i religii”. Dzięki temu Uniwersytet Gdański uzyskał prawo do 
nadawania stopnia doktora nauk humanistycznych w zakresie nauk o kulturze 
i religii. Zarazem oznacza to możliwość doktoryzowania absolwentów studiów 
magisterskich/studiów drugiego stopnia w zakresie subdyscypliny (w ramach 
nauk o kulturze i religii), jaką jest etnologia. Zatem można uznać, iż wszystkie 
przyjęte w 2009 r. przez Księdza Profesora Wojciecha Bębna założenia zostały 
w pełni zrealizowane. Należy w tym miejscu nadmienić, że w 2018 r. Ksiądz 
Profesor zrezygnował z funkcji dyrektora ds. Etnologii w Instytucie Archeologii 
i Etnologii (funkcję tę objął Jacek Splisgart17), zaś w marcu 2019 r. przekazał kiero-
wanie Zakładem Etnologii i Antropologii Kulturowej Tarzycjuszowi Bulińskiemu.

Ostatnim akordem pierwszej dekady funkcjonowania etnologii na Uniwer-
sytecie Gdańskim była druga wizytacja Polskiej Komisji Akredytacyjnej (w maju 
2019 r.), która, po zapoznaniu się z programem kształcenia, warunkami studiowa-
nia oraz prowadzenia badań naukowych w gdańskim ośrodku etnologicznym, 
przyznała ponownie sześcioletnią akredytację na prowadzenie studiów etnolo-
gicznych. W ten sposób po raz drugi w przeciągu niespełna dziesięciu lat funk-
cjonowania Zakładu Etnologii (i Antropologii Kulturowej) potwierdzona została 
wysoka jakość prowadzonych badań oraz kształcenia na kierunku Etnologia.

W stronę „nowego”

Bez wątpienia pierwsza dekada funkcjonowania etnologii na Uniwersytecie 
Gdańskim była okresem trudnym. Należało podejmować liczne wyzwania 
związane z budową marki, jaką jest etnologia/antropologia kulturowa, nie tylko 
15  W roku 2015 dwie osoby podjęły studia doktoranckie, w 2016 – pięć osób, w 2017 – jedna 
osoba i w 2019 – jedna.
16  Reforma szkolnictwa wyższego przekształciła dotychczasowe Studia doktoranckie w Szkoły 
doktorskie.
17  W październiku 2019 r. Jacek Splisgart zakończył pracę w Zakładzie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej i przeszedł do Zakładu Kultury i Języków Azji Wschodniej UG. Nowym dyrekto-
rem ds. Etnologii został Andrzej P. Kowalski.
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w środowisku akademickim, ale również, a może przede wszystkim, w świado-
mości mieszkańców Gdańska, Trójmiasta, a nawet Pomorza. Liczne akcje promu-
jące etnologiczne badania nad kulturą, wizyty w szkołach, współpraca z insty-
tucjami kultury oraz stowarzyszeniami przyczyniły się do rozwoju studiów 
etnologicznych w Gdańsku. Osobą, która spajała wszystkie te przedsięwzięcia 
oraz przecierała szlaki, był Ksiądz Profesor Wojciech Bęben. Dzięki jego wizji oraz 
uporowi, udało się stworzyć i rozwinąć Zakład Etnologii (pomimo licznych prze-
ciwności18) do stanu, jaki dzisiaj możemy zaobserwować. Wraz z wycofaniem się 
z czynnego administrowania kierunkiem oraz Zakładem Etnologii i Antropologii 
Kulturowej, przekazał pałeczkę swoim następcom. W następne dziesięciolecie 
gdański ośrodek etnologiczny wprowadza Tarzycjusz Buliński. Druga dekada 
funkcjonowania etnologii rozpoczęła się od dołączenia do zespołu dwóch nowych 
osób – dr Aleksandry Paprot-Wieloposkiej (Paprot-Wielopolska 2018) oraz mgr 
Magdaleny Chułek (Chułek 2020). Dzięki temu wzmocniono ścieżkę kształcenia 
związanego z Polską i regionem Pomorza oraz zatrudniono długo oczekiwanego 
specjalistę w dziedzinie antropologii Afryki. Należy mieć nadzieję, że dotych-
czasowa dynamika rozwoju etnologii zostanie utrzymana, Zakład będzie nadal 
funkcjonował i kształcił kolejne pokolenia gdańskich etnologów.
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SUMMARY

Pages from the history of Gdańsk Ethnology Department

Ethnological Studies at the University of Gdańsk were established in 2009, making Gdańsk 
Ethnology Department the youngest department among anthropology-related research 
institutions in Poland. The article discusses the history and development of Ethnol-
ogy Studies in Gdańsk. It focuses on the academic profiles of scholars affiliated with 
the Department, their research and the achievements of their students. In particular, 
the author discusses achievements of Father Wojciech Bęben (Professor of Ethnology 
at the University of Gdańsk), who in 2009–2019 served as the Head of the Department 
of Ethnology (and Cultural Anthropology) at the University of Gdańsk.
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Życie „pomiędzy”. O antropologii i badaniach 
terenowych – rozmowa z ks. prof. Wojciechem Bębnem1

Życie „pomiędzy”. O antropologii i badaniach terenowych…

Barbara Jutrzenka-Trzebiatowska: Jak to się zaczęło?
Wojciech Bęben: Od kiedy byłem dzieckiem, chciałem badać kultury. Pocho-

dzę z domu wielokulturowego, jestem jakby „stworzeniem wielu kultur”. Mama 
mówiła do mnie po francusku, ojciec po niemiecku, a dziadek w jidysz. Idąc 
do szkoły, właściwie nie rozumiałem dzieci, które tam były, bo one mówiły po 
polsku. Kiedy już nauczyłem się języka polskiego, był on dla mnie językiem do 
komunikacji, ale wciąż w jakimś stopniu obcym. To był język, który łączył mnie 
z tymi, z którymi grałem w piłkę nożną, natomiast język, w którym czytałem, 
zawsze był jakimś językiem obcym. Miałem książki pisane przeważnie po fran-
cusku, które mama przywoziła mi z Francji. Zawsze interesowały mnie inne 
kultury, wierzenia, religie. Bardzo chciałem połączyć bycie księdzem i bycie 
antropologiem. Więc poszedłem do seminarium: byłem i  w  warszawskim, 
i w krakowskim, tam gdzie uczyły największe sławy, ale nigdy nie widziałem 
siebie jako proboszcza gdzieś w parafii, i nigdy też nim nie byłem. Doktoryzo-
wałem się z antropologii na Uniwersytecie Warszawskim, w obecnym Instytucie 
Etnologii i Antropologii Kultury, pisałem pracę o Papui Nowej Gwinei, doktory-
zowałem się też z religioznawstwa na dzisiejszym Uniwersytecie Kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego. Habilitację uzyskałem w PAN w Warszawie. Żeby wyjechać 
na misje, w tamtym czasie podłączaliśmy się do werbistów, ponieważ „komuna 
inaczej nie wysyłała”.

1  Wywiad z profesorem Wojciechem Bębnem został przeprowadzony w ramach cyklu spotkań 
otwartych pt. „Dotyk antropologii”, organizowanych przez Studenckie Koło Naukowe Etnolo-
gów Uniwersytetu Gdańskiego, w 2018 r., w Gdańsku.

https://orcid.org/0000-0002-7218-0632
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Czyli ks. Profesor chciał połączyć te dwa stany? Bycie antropologiem i misjonarzem?
W pewnym sensie tak. W późniejszych czasach jedni o mnie mówili: „Antro-

polog, szkoda, że jest księdzem”, a inni: „Ksiądz, szkoda, że jest antropologiem”. 
Ale było to raczej nie połączenie, a życie pomiędzy tymi dwoma stanami. Jednak 
ja już od dziecka miałem takie życie „pomiędzy”. I to  jest chyba najlepsze, co 
wyniosłem z domu, i to kontynuowałem. W dzieciństwie zawsze byłem jakby 
w dwóch światach: w świecie, który mnie interesował, czyli w domu, gdzie 
funkcjonowały różne języki, gdzie studiowano i czytano; i w szkole, w której się 
nie mieściłem, nie w sensie fizycznym, ale w sensie treści nauczania; ja byłem 
wtedy już na zupełnie innym etapie. Chciałem szybko wyjechać z Polski: na 
badania, na misję.

Australia, Papua-Nowa Gwinea, Oceania. Dlaczego akurat tam?
Kiedy podejmowałem decyzję o wyjeździe, interesowały mnie Australia, 

Oceania i Paragwaj. Paragwaj ze względu na to, że nikt nie prowadził tam badań 
z powodu rządów dyktatury. Dlatego mnie to interesowało, wyobrażałem sobie, 
że pójdę z Indianami do lasu i wrócę do cywilizacji za piętnaście lat. Jednak kiedy 
powiedziałem jasno, co chcę tam robić, zostałem skreślony z listy kandydatów 
do wyjazdu do Paragwaju. Więc zapisałem się na drugą listę, do Nowej Gwi-
nei. Natomiast finalnie wyjechałem do Australii. Po przyjeździe dostałem wizę 
i obywatelstwo, co bardzo ułatwiło mi później prowadzenie badań, praktycznie 
mogłem jechać tam, dokąd chciałem. Również studiowałem: w Sydney dzienni-
karstwo, komunikację opartą na symbolach kultury, antropologię uzupełniałem 
w zakresie wiedzy o Aborygenach i Nowogwinejczykach oraz ludach Oceanii, 
co dało mi możliwość pracy wśród nich. Nie może się to udać antropologowi 
nieznającemu Aborygenów – oni mówią w tak inny sposób.

Gdzie ks. Profesor prowadził pierwsze badania terenowe?
Po  studiach chciałem gdzieś zacząć badania, a  że byłem zafascynowany 

Malinowskim i innymi badaczami (był rok 1975), doszedłem do wniosku, i tu 
się nie pomyliłem, że jedynym miejscem, gdzie mogę zacząć studia, jest Papua 
Nowa Gwinea. W Papui zajechałem do takich miejsc, gdzie jeszcze białego nie 
widziano. Dla badań to był kraj-marzenie. Jednak niewielu antropologów chciało 
tam jechać. Dlaczego? Rozmawiałem z córką Margared Mead i ona powiedziała 
mi, że Papua Nowa Gwinea jest terenem, który rozbije małżeństwo każdego 
antropologa. Antropolog, który ma współmałżonka, nie będzie w stanie pro-
wadzić badań, ponieważ ciągle będzie się obawiał o trwałość małżeństwa. Więc 
to był teren dla mnie wymarzony. Od razu się zgłosiłem się, jechałem tam nie po 
to, aby być proboszczem i prowadzić misje, lecz na badania. W Papui najpierw 
poszedłem do górali, ale stwierdziłem, że wśród nich niczego nie zrobię. Nie 
dlatego, że ich nie lubię, ale dlatego, że przerażało mnie obecne tam okrucieństwo 
i to, czego tam doświadczyłem było dla mnie zabójcze. Dlatego przeszedłem na 
Wybrzeże – ze względu na Margared Mead i jej książki, które znałem, zacząłem 
badać Arapeszów. Ona badała Arapeszów Icanita, ja Górnych, czyli sąsiednich. 
I tam zająłem się tym, co najbardziej lubiłem, czyli badaniem połączeń wierzeń 
i kultury. Doszedłem do wniosku, że nie ma czegoś, co jest podzielone na sacrum 
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i profanum, nie ma świętego i świeckiego, wszystko jest połączone. Stąd moje 
studia nad sacrum i etnologią religii.

Jednak nie ograniczył się ks. Profesor do Arapeszów. Jaki był następny obszar badań?
Tak. To prawda. Fascynowało mnie odnalezienie terenu, do którego biały 

człowiek jeszcze nie dojechał. Tę fascynację nosiłem w sobie od dziecka. I tak 
odnalazłem wyspę Bem. Bardzo ciężkie warunki: na wyspie żyło wtedy około 
900 osób i 1000 świń. Jednak tam był ten tradycyjny system, tradycyjna kultura, 
której nigdzie indziej nie znalazłbym… może w górach Papui, ale tam nie mogłem 
badać. Na wyspie Bem spędziłem kilka lat i uważam, że to najlepsze badania, 
które zrobiłem w życiu. Uczyłem się języka, ludzie uczyli mnie dosłownie wszyst-
kiego, wchodziłem w ich kulturę w pełni; miałem nawet zaszczyt uczestniczyć 
w naradach. Językiem Bem mówiłem chyba lepiej niż po polsku – no właśnie, 
mówiłem, a nie tylko znałem. Jednak po kilku latach doszedłem do wniosku, że 
przebadałem, co zamierzałem i czas pojechać gdzieś indziej.

I tak pojawili się Aborygeni – można powiedzieć, największa antropologiczna miłość 
i fascynacja ks. Profesora.

Po badaniach na wyspie Bem wróciłem do Australii. Od dawna miałem kon-
takt z Aborygenami, jednak nieraz człowiek czeka lata, aby poczuć jakby wiatr 
w skrzydłach. Nie o to chodzi, że pojadę i oni natychmiast mnie przyjmą, nie! 
Czeka się latami. W ogóle jestem przekonany, że gdy antropolog jedzie w teren, 
żeby poznać drugiego człowieka, to musi czuć. On musi czuć. W badaniu ludów 
plemiennych Afryki, Oceanii, Ameryki Południowej trzeba czuć człowieka. 
Trzeba z nimi siąść, jeść to, co oni, ale to jeszcze nie wszystko.… Czuć… Abory-
genów poczułem po wielu latach dopiero. Poczułem, że stają mi się bliscy. Jako 
antropolog muszę zaprzyjaźnić się z nimi, badać ludzi, a nie eksponaty, bo inaczej 
jest to strata czasu. Trzeba zaprzyjaźnić się, robić to, co oni, choć czasem jest 
to bardzo trudne. Zaprzyjaźnić się tak, żeby On mnie nie denerwował, gdy uwi-
daczniają się między nami różnice. Wiesz, co jest najważniejsze u antropologa? 
Wyczucie człowieka. Nie wiedza o człowieku, bo inaczej staniemy się kompute-
rami, maszynami, a nie ludźmi.

Kolejna ważna rzecz dla antropologów: my się z nimi [badanymi] nie bra-
tamy, to oni muszą nas przyjąć. I to jest coś, czego zawsze, między innymi, uczę 
studentów: ja, jako antropolog, nie mogę się narzucać, to oni albo mnie przyjmą, 
albo mnie nie przyjmą. Do Aborygenów od początku mojego pobytu w Austra-
lii jeździłem, aby porozmawiać, pobyć, ale gdy po kilku latach poczułem wiatr 
w skrzydłach, nie martwiłem się o nic – ani o to, co będę jadł, ani gdzie będę spał. 
Przełomem była dla mnie sytuacja, gdy będąc na pustyni wschodniej, dostałem 
ataku malarii, a to oznaczało koniec, bo wiedziałem, że nigdzie w tym stanie 
nie dojdę. Budząc się w szpitalu, pytam lekarzy, jak się tu znalazłem, a oni na 
to: „Przynieśli cię”. – „Ale kto mnie przyniósł?” – „No, Aborygeni”. Kolejny rok 
szukałem tych, którzy mnie uratowali, chciałem dla nich przyjęcie zrobić, ale mi 
odmówili, oznajmili, że nie uratowali mnie dla piwa i przyjęcia.

To jest właśnie to: coś nieprzeciętnego, kiedy już czuje się ten wiatr, kiedy Oni 
powiedzą, że lubią, wtedy i ty możesz im to powiedzieć. A jeśli jest ktoś, kogo 



62	 Barbara Jutrzenka-Trzebiatowska

nie lubią, to go zniszczą. Byłem w Meksyku, gdzie został zabity Polak; obcięto 
mu głowę, wyciągnięto serce i odcięto lewą stopę, a to oznacza, że wszedł na 
tereny Majów. Stało się tak dlatego, że on przyjechał badać, zobaczyć, a nie zapytał 
o pozwolenie. A jak lubię, to zapytam. Bo to jest Człowiek. To kolejna rzecz, której 
zawsze uczę: to jest Człowiek. Taki jest cały mój przekaz antropologiczny: to nie 
jest obiekt badań, to  jest Człowiek. Żeby badać, muszę się zaprzyjaźnić, wejść 
w relację z nimi. A żeby wejść w relację, potrzeba roku, dwóch. Nie ma sensu 
przyjeżdżanie do ludów plemiennych na krótko, ponieważ zanim się zaprzy-
jaźnię, zanim wejdę w relację, zanim oni mnie zaakceptują i zobaczymy w sobie 
nawzajem człowieczeństwo, zanim ja przekonam się, czy mi nie przeszkadza, 
że on ma inną wiarę, inne zwyczaje, potrzeba czasu. Jeśli ja go zaakceptuję, 
to zaakceptuję całkowicie, nie po to, aby go nawrócić, tylko dla niego samego – 
takiego, jakim jest. Gdy jestem w terenie, Aborygeni do mnie przychodzą, często 
u mnie śpią całymi grupami. Kiedyś przyjechał pewien Polak, i pyta, czy oni 
do kościoła chodzą. „Nie, ale przyjdą, jak ja jestem”. – „A czemu?” – „No. bo oni 
są niewierzący”. Oni nie przychodzą na Mszę Świętą, którą odprawiam, żeby 
się nawrócić, nie, oni przychodzą, żeby posiedzieć. Po Mszy Świętej zjemy coś, 
pójdziemy gdzieś na polowanie, samochodem gdzieś pojedziemy. I to jest wizja, 
którą przedstawia antropolog, bo antropolog na polu badań musi wejść w rela-
cję przyjaźni. Jeśli nie wejdzie w relację przyjaźni, straci czas, zrobi badania, 
ale będzie takim wymoczkiem antropologicznym, bo on tych ludzi nie polubił. 
Zawsze wracam do myśli, którą usłyszałem w pewnej rozmowie: „Powoli, aż 
mnie zaakceptujesz, a wtedy bierzesz odpowiedzialność za mnie”. To jest antro-
pologia. W badaniach terenowych nie chodzi o to, że jadę i zaakceptuję, a oni 
mnie zaakceptują albo nie. Więc prowadzę badania wśród ludzi, wśród których 
najlepiej się czuję i oni czują mnie.

Czyli teren terenowi nierówny? Wśród których społeczności tubylczych ks. Profesor 
czuje się najpełniej, najbliżej tubylców?

Prowadzę badania w całej Australii, jednak najbliżej Aborygenów jestem na 
przylądku York. Udało mi się tam poprowadzić badania na tzw. terenach suchych. 
Aborygeni są zniszczeni, 90% spośród nich pije nałogowo. Wyjaśnienie dla tych, 
którzy nie znają sytuacji: kapitan Cook w 1788 roku zabrał im ziemię i określił tę 
ziemię jako niczyją. I do 1967 roku, czyli 200 lat prawie, byli poza kategorią stanu 
i prawa. Przez dwieście lat dla Australijczyków to nie byli ludzie, a flora i fauna. 
Gdybym kogoś z nich wtedy zabił, może by mnie sądzono, ze względu na to, 
że coś trzeba zrobić, ale nie ze względu na człowieczeństwo. Do dziś Australij-
czycy ich nie przeprosili. No tak, mówią, że źle się stało, ale nie przeproszą, nie 
poproszą Aborygenów o wybaczenie za całkowite pozbawienie ich ziemi. To są te 
tereny, w których „siedzę”, które dobrze znam. Australię znam lepiej niż Polskę. 
Objechałem ją całą. Kiedyś spotkałem mężczyznę, który mi pożyczył harleya na 
trzech kołach, i jeszcze zapłacił za moją podróż – był już umierający, dal mi swo-
jego harleya, którym objeżdżałem całą Australię. Wywoływałem sensację, zdjęcia 
robiono… kto widział wtedy harleya na trzech kołach, kiedy harleye kosztowały 
70 tysięcy dolarów… Australia, Tasmania to są te tereny, w których w każdej 
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chwili, po wylądowaniu, jestem. Nie staję się, tylko jestem. Ale prowadziłem 
badania w różnych terenach i gdybym miał wybór, dokąd zabrać studentów, 
to pojechałbym z nimi na wyspy Nowej Gwinei, gdzie nic nie grozi, albo na tereny 
Vanuatu, nie Nowej Kaledonii, ale Vanuatu, Samoa, Fidżi, bo tam też jestem.

Pomyśl, jak trudno antropologowi wejść w teren. Na Vanuatu dostałem się, 
bo prowadziłem wykłady na uniwersytecie, a wielu studentów którzy mówili 
w języku pidżin. było z Vanuatu. Ja ten język lubię, dowcipy w tym języku im 
opowiadałem. Oni siadali, rozmawialiśmy, i zapraszali mnie na Vanuatu. Tak 
zrodziła się szansa, dzięki której mogłem tam jeździć. Bo nie dzieje się tak, że 
zaplanuję sobie badania i po prostu pojadę gdzieś jako antropolog. W ten sposób 
nie będzie szansy na poznanie. A kiedy przyjeżdżam na zaproszenie, mówię, 
kogo znam i oni mnie kierują do swoich przyjaciół, do następnych przyjaciół, 
i w ten sposób człowiek poznaje świat.

Lubię Maorysów, których opuściłem, chociaż to była grupa najbardziej niedo-
stępna dla mnie. Gdy pojechałem pierwszy raz na Nową Zelandię i powiedzia-
łem, że jestem antropologiem, od Maorysów usłyszałem po angielsku FO ( fuck off) 
i to na dobre – miałem w ogóle się nie pokazywać. Pamiętam, bo mieszkałem 
tam dwa, trzy tygodnie, i kiedykolwiek ich widziałem, to kiwali palcem i mówili 
FO. No więc tak zrobiłem, wyjechałem. Drugi raz pojechałem, nie przyjęli mnie. 
Kolejna ważna sprawa – nie można myśleć: jadę i mnie przyjmują, bo ktoś na 
mnie czeka. Nikt nie czeka. A trzeci wyjazd ułożył się zupełnie inaczej. Pewna 
pani potrzebowała zaświadczenia, że była ochrzczona w  Cieśninie Torresa. 
Zrobiłem jej przysługę, bo prawie całą noc siedziałem, żeby tę metrykę pokleić, 
zrobić odbitki i dać jej. Chciała zapłacić, a ja mówię: „Kobieto, mowy nie ma, nie 
zrobiłem tego dla pieniędzy”. Ona na to: „Wiesz, na wszelki wypadek, jakbyś 
kiedyś chciał jechać tam do Nowej Zelandii, masz wizytówkę moją, podaj im 
tam”. I dała. No i tam pojechałem – do Nowej Zelandii. Było gorąco jak piorun, 
to poszedłem na piwo. A tam jakiś pan stoi, w środku Maorysi siedzą, patrzę 
na nich i staję się o 10–15 kg chudszy, żeby łatwiej by mi było uciec, gdyby mnie 
pogonili. No, ale nic, wchodzę na to piwo, podchodzę do baru, wypijam, biorę 
drugie. Potem podchodzę do Maorysów i podając tę wizytówkę, mówię: „To ona 
kazała mi tu przyjechać, ale nie wiem, kto to jest”… Nagle taka cisza zapanowała, 
wszyscy powstawali, wycofali się i uciekli łącznie z barmanem. Pochodzili tro-
chę, wrócili. Okazało się, że była to siostra królowej. Wyszła za mąż w Australii, 
jej ojciec pracował w Cieśninie Toressa i tam właśnie była ochrzczona. Od razu 
znalazłem się u królowej. Wyobraź sobie, jakie życie miałem… Nie musiałem się 
martwić o jedzenie, o nic – mieszkałem u królowej, z wszystkimi wygodami. 
Gdy wychodziłem, czapkowali przede mną, nawet chcieli tatuaż mi zrobić, ten 
moukwo, czyli rzeźbienie twarzy i ciała. Nie zgodziłem się, choć bliski byłem, ale 
wiedziałem, że jakbym do Polski wrócił, to w żadnym kościele nie mógłbym Mszy 
odprawić. Ale też wiedziałem, że tam nie zostanę. Gdybym zostawał, to „tak 
sobie”, ale „tak”, to po co? Jednak u Maorysów nie czuję tej więzi… Pogadam, 
piwo wypiję, na ryby pojedziemy, na polowanie pójdziemy, ale to nie jest moje. 
Nie ma tam przyjaźni.
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Jakie jeszcze kultury pozaeuropejskie poznał ks. Profesor?
Na Wyspie Wielkanocnej chyba najbardziej przeżyłem ten szok, gdy widzi się, 

jak kultura zanika. Patrzyłem na posągi, a te posągi w pewien sposób milczały, 
nie przemówiły, no bo do kogo mają mówić, kiedy tam większością są obcy ludzie, 
z Chin itd. Milczące posągi… mówi się, że są to wielkie posągi. Dla mnie to są 
milczące posągi, które do tego terenu już nie pasują. Tam przyjeżdżają ludzie 
z całego świata, ale posągi milczą… a kiedyś była tam kultura… Objechałem 
cały świat: byłem w Afryce, zwiedzając bardzo wiele krajów, także w Ameryce 
Południowej, ale jako turysta. Mnie już nie interesują badania w takim znaczeniu, 
żeby „jechać i badać”. Już jestem za stary. A co mnie interesuje? Przede wszystkim, 
żeby ktoś przejął po mnie… czyli żeby znaleźć kogoś, kto by ludy Oceanii polubił, 
nie w teorii, tylko w rzeczywistości. A to bardzo ciężko…

Dlaczego? Jakie widzi ks. Profesor trudności w uprawianiu antropologii?
Dlaczego ciężko  – zaraz powiem. Wspominałem to, co córka Margared 

Mead powiedziała: antropolog, który ma rodzinę, niech bada w Europie, bo się 
nie nadaje na wyjazd do ludów tubylczych. Wielu antropologów się udało do 
Australii i Oceanii. Pamiętam, gdy dwie rodziny z Anglii przyjechały. Jedna żona 
odeszła od męża, wyszła za tubylca, który był szefem banku, a mąż drugiej wziął 
sobie sześć tubylczyń, pojechał do Australii, ale one go finansowo wykończyły, 
więc wyjechał do Ameryki i ożenił się z białą kobietą. Nie znam żadnego mał-
żeństwa, które przetrwało. Antropolog nie przeżyje z żoną i dziećmi w terenie 
Oceanii. W Australii przeżyje, ale też nie pójdzie na miesiąc na Walkabout, tak 
jak ja mogłem wyjść w teren i nawet drzwi nie zamykałem. I to  jest problem 
antropologów, dlatego mamy coraz mniej „czystych” antropologów terenowych. 
Po latach mogę powiedzieć o trudności antropologicznej, z  jaką się od dawna 
borykałem, bo do tej pory nie spotkałem osoby, która wyjechałaby ze mną, która 
usiadłaby w chacie i nie przeszkadzałoby jej, że w kącie „są nieczystości”, która 
jadłaby, chociaż jedzenie cuchnie. Ja w Polsce od 20 lat nie miałem nigdy grypy 
żołądkowej, nigdy. No bo żołądek już jest „doświadczony”, można powiedzieć, że 
bogate życie wewnętrzne prowadzę, to znaczy prowadziłem – teraz już nie – tyle 
robaków miałem. Gdybym, jako antropolog. myślał, co się stanie, gdy zjem coś 
z robakiem… Pamiętam pędraki, nieraz grubsze od palca, Zastanawiałem się, 
jak tu je zjeść? Przede mną wpatrzone oczy piątki, szóstki dzieci… I pomyślałem: 
to jego problem, robaka problem, nie mój. Dali, więc zjadłem i nic się nie stało. Ale 
to, co jest trudne dla was – młodych, dla nas może nie, bo czasy „komuny” i też 
moje doświadczenia z dzieciństwa dały pewną odporność. Dlatego na Oceanii 
nie ma wielu antropologów z Europy. Tam antropologami są Japończycy, Kore-
ańczycy, którzy jadą w grupach trzy-, czterosobowych, nakręcą film, potem też 
trzy albo cztery osoby usiądą i napiszą książkę, ale czy ona ma wartość, to już 
inna sprawa.

Czyli przeszkodą jest nastawienie antropologa. Konieczna jest swego rodzaju otwartość 
na doświadczenie, często trudne. W takim razie, jaki powinien być antropolog?

Żeby badać ludność tubylczą, antropolog musi wiedzieć, czy jest w stanie 
tych ludzi polubić. Nikt się nie może zmusić, nawet ze względu na pieniądze, do 
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badania ludzi, których nie lubi. Zmuszanie się nic nie da, a można i narazić się 
na obcięcie głowy.

Następna sprawa: nie ma fenomenu nauczenia się języka. Poznałem trzy-
naście języków tubylców, właściwie nie ucząc się ich. Przychodziły dzieci, o coś 
pytały, a  ja próbowałem odpowiedzieć. Albo coś plotłem specjalnie, żeby się 
śmiały, i wtrąciłem jakieś brzydkie słowo, którego się gdzieś nauczyłem, i jeszcze 
im wmawiałem, że to one mi powiedziały, no i cała wioska się śmiała. To była 
nauka wynikająca z tego, że ich lubię. Antropolog, który chciałby się nauczyć 
języka najpierw, traci czas, to się nie uda. Ci  ludzie muszą wiedzieć, że chcę 
nauczyć się języka, nie żeby mówić, ale żeby z nimi rozmawiać. Jeżeli ktoś chce 
jako antropolog jechać w teren. musi ludzi polubić. Taka jest moja zasada, którą 
traktuję nie jako wystąpienie, ale jako testament.

To mówi stary antropolog: za nic bym nie zamienił tych lat, a 30 lat spę-
dziłem tam, w Australii i Oceanii. Mógłbym wielokrotnie powtarzać, że to mi 
dało szczęście, pełne szczęście. Pełne szczęście, gdy wieszałem w domu obrazy 
Naje Lozumi, pełne szczęście, gdy przeglądam zdjęcia, a mam ich kilka tysięcy, 
i teksty, które chcę jeszcze zdążyć napisać – to mi daje szczęście. Bo ja nie piszę 
o ludach prymitywnych, piszę o ludziach, których znam. Nie napisałem książki 
o Maorysach, choć mam bardzo dużo materiałów, bo nie jestem w tej relacji 
z nimi. Relacje mam z Aborygenami, Wyspiarzami Cieśniny Toressa, Nowogwi-
nejczykami. U nas na etnologii brakuje podkreślania tej zasady: prowadzić gdzieś 
badania to wiedzieć, czy jestem w stanie wejść w relację. Po drugie, jeśli zamie-
rzam badać, to badam, bo chcę być tam, czyli: antropolog to jest nie podróżnik. 
I tutaj też uczę, że niczego nigdy nie wolno badać na siłę. Jeśli chcę gdzieś jechać, 
pytam, czy tam mnie chcą. I tego dotyczy następne ostrzeżenie. Tak, jak mówię, 
mogłem robić karierę w Kościele, ale nigdy tego nie chciałem, nie dlatego, że nie 
lubię Kościoła, a dlatego, że ja jestem antropologiem i to mi daje pełne szczęście.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

SUMMARY

Living „in-between”: Antropology and fieldwork – a conversation with 
Professor Wojciech Bęben

Barbara Jutrzenka-Trzebiatowska talks to Wojciech Bęben about anthropology and field 
research.

Keywords: Wojciech Bęben, field research, ethnology, biography, Australia, New Guinea, 
Oceania
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Spowiedź antropologiczna. 
Z notatek PRL-owskiego etnografa – o niektórych 
kontekstach badań terenowych w Sudanie

Spowiedź antropologiczna…

Dlaczego etnografia?

Powody, dla których ktoś zaczął studiować etnografię, etnologię i antropologię 
mogą być oczywiście, w przypadku różnych osób, różne. Dla mnie i – jak 

sądzę – nie tylko, głównym powodem, aby zostać etnografem, była ta szczególna 
magia terenu, podróży do miejsc odległych i nieznanych, spotkania z innymi, 
szansa uczestniczenia w ich w realnym życiu, w zupełnie obcym środowisku, 
poza biblioteką i akademią. Nadzieja „wielkiej przygody” i nuta ekscentryzmu, 
która towarzyszyła od początku naszej trójimiennej dyscyplinie.

W każdym razie, będąc jeszcze nastolatkiem, nie tyle interesowałem się „kul-
turą” a tym bardziej „kulturą ludową”, co raczej geografią, marząc o dalekich 
podróżach, poznawaniu innych światów i po prostu pragnąc zanurzenia się 
w „obcość”. Była w tym pewna doza ojkofobii, niechęci do otaczającego mnie 
prowincjonalnego, szarego, kołtuńskiego, ksenofobicznego środowiska, szkół do 
których chodziłem i ówczesnej zakłamanej rzeczywistości politycznej PRL-u, 
w  której żyłem. Uczuciom tym towarzyszyła nieprzeparta chęć ucieczki, za 
wszelką cenę. Nie było to wprawdzie niczym niezwykłym w moim pokoleniu, 
w którym co najmniej połowa marzyła o „ucieczce” na Zachód, tyle że w moim 
przypadku było to marzenie o ucieczce raczej do Indian znad Amazonki lub 
Papuasów na Nowej Gwinei.

https://orcid.org/0000-0003-2337-3064
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Sam termin kultura, w zasadzie do dziś, został dla mnie tylko narzędziem 
umożliwiającym, w świecie nauki podzielonym na dyscypliny, nieograniczanie 
zainteresowań do jednej tylko dziedziny, drogą pozwalającą na interdyscypli-
narność, holistyczność i przekraczanie różnych granic, a przede wszystkim na 
wyjście poza własny świat (zob. Pobłocki 2018). Nie podzielam także krytyki 
Adama Kupera sugerującej, że termin „kultura” jest tylko eufemizmem pojęcia 
„rasy”, wywierającym nadmierny wpływ na działania jednostek (Kuper 1999).

„Etnografia” kojarzyła mi się początkowo tylko ze skansenami i „Cepelią”, 
a więc niczym szczególnie porywającym. Pozostałych „imion” naszej dyscypliny 
jeszcze nie znałem, dopiero po przeczytaniu Księgi Indian (Lips 1971) i Indian 
z Meksyku (Benitez 1972), zacząłem odkrywać dla siebie to szczególne połącze-
nie etnografii, etnologii i antropologii. Odtąd etnografia (od początku w rozu-
mieniu prowadzenia badań terenowych) była już moim jedynym celem, słodką 
tajemnicą, o której nie mogłem nikomu powiedzieć, bo nikt z mego otoczenia nie 
zrozumiałby tego. Celem, który po zaliczeniu jeszcze kilku porażek życiowych 
i rozczarowań, osiągnąłem dopiero po wielu latach.

Wyprawy do Afryki

Dostanie się na studia, na ówczesną „etnografię” na Uniwersytecie Warszaw-
skim, było dopiero pierwszym etapem na tej drodze. Był rok 1980, czas Solidar-
ności, realizacja moich planów życiowych wydawała się zupełnie niemożliwa. 
Jednak marzenia, abym, jak Malinowski, wreszcie stanął „sam na tropikalnej 
plaży w pobliżu wioski tubylców” (Malinowski 1981a: 31), nie pozwalały o nich 
zapomnieć. Wstępem do ich realizacji było już na pewno „laboratorium cygano-
logiczne” prowadzone przez ówczesnego doktora (dziś już profesora emerytowa-
nego) Lecha Mroza i badania w ramach jego własnego projektu. Zdecydowałem 
się na dłuższy pobyt, sam na sam z Cyganami, w osadzie tzw. Romów karpackich 
w Szaflarach, w lipcu 1983 r. Było to już coś innego niż chodzenie na wywiady 
w ramach ćwiczeń terenowych. Nie wytrzymałem w tej osadzie jednak dłużej 
niż miesiąc. Powinienem to pierwsze doświadczenie „zanurzenia się w obco-
ści” potraktować jako ostrzeżenie, że bez dobrego pomysłu i teorii niewiele się 
„odkryje”, a „tubylcy”, jacy by nie byli, tak naprawdę nigdy nie są tak „roman-
tyczni” i „egzotyczni”, jakimi wydają się być w niektórych książkach.

W ponurym czasie ostatniej dekady tzw. „realnego socjalizmu” pojawiła 
się w naszym studenckim środowisku idea organizowania ekspedycji etnogra-
ficznych na inne kontynenty. Koledzy postanowili zorganizować wyprawę do 
Indii. Podjąłem się wówczas organizacji konkurencyjnej wyprawy do Afryki 
„szlakiem Jana Czekanowskiego”, do której namówiłem kilka osób ze studiów 
i Jacka Łapotta1 z Muzeum Narodowego w Szczecinie, mającego już doświadcze-
nie z takiej wyprawy. O kontynencie tym niewiele wiedziałem, sądząc naiwnie, 

1  Obecnie prof. uczelni na Uniwersytecie Szczecińskim.
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że podróż do Afryki będzie logistycznie nawet łatwiejsza niż do Indii (pamiętać 
trzeba, że internetu wówczas nie było, a znalezienie osób, które miałyby aktualne 
informacje też nie było możliwe). Szybko przekonałem się, jak bardzo się pomyli-
łem! Niemniej przygotowania do wyprawy nauczyły mnie „załatwiania” spraw 
„nie do załatwienia”2, czy to u Rektora, czy w jednym lub drugim Ministerstwie. 
Przygotowania wymagały umiejętności pozyskiwania pomocy w państwowych 
przedsiębiorstwach i w rozwijających się wówczas tzw. firmach „polonijnych”, 
a także „kolaborowania” ze Zrzeszeniem Studentów Polskich (ZSP), bez pośred-
nictwa którego nie było możliwe nawet otrzymanie paszportów, nie mówiąc 
już o przydziale pewnej drobnej kwoty waluty wymienialnej. Niezbędne było 
w końcu dokonanie zakupu starej ciężarówki z tzw. rezerw nienaruszalnych 
z  jednostki wojskowej w Toruniu. Ciężarówki, jak powtarzała szefowa naszej 
Katedry, prof. Zofia Sokolewicz, były podstawowym sprzętem do prowadzenia 
badań w Afryce, gdyż – jak jej kiedyś powiedzieli znajomi Anglicy – „najpierw 
trzeba kupić sobie lorry” (zob. Sokolewicz 2017).

Wielomiesięczne wyprawy, w których uczestniczyliśmy – pierwsza od listo-
pada 1984 r. do czerwca 1985 r., druga od grudnia 1986 r. do maja 1987 r. – przy-
najmniej z perspektywy deklarowanych celów nie były sukcesem, choć kilku 
uczestników uratowało „honor” i zebrało materiały wystarczające do napisania 
prac magisterskich, nie mówiąc już o pozyskanej pokaźnej liczbie eksponatów dla 
muzeów polskich. W trakcie tej podróży przeżyliśmy niejedną niespodziankę. 
Nigdy nie zapomnę, jak nasz samochód typu „Star 66” zepsuł się zaraz po wyru-
szeniu w drogę i trzeba było go błyskawicznie reperować w Jednostce Nadwiślań-
skiej MSW jeszcze w Warszawie. O mało co nie spóźniliśmy się z załadowaniem 
go na statek w Gdańsku, skąd miał odpłynąć do portu w Aleksandrii. Gdy już 
tam dotarł, przez dwa tygodnie nie można go było wydostać z portu, a później 
musieliśmy przez kolejne trzy miesiące czekać w Egipcie na wizy sudańskie – co 
dwa tygodnie kupować dolary i sprzedawać lokalną walutę, aby dostać kolejną 
wizę. Wszystkie te operacje i sam pobyt w Egipcie ostatecznie spowodowały, 
że nasze skromne środki stopniały szybko i w końcu musieliśmy przemycać 
brandy do Sudanu, gdzie obowiązywało islamskie prawo karne, aby mieć jakieś 
pieniądze, które i tak nam w Chartumie ukradziono. Wyprawa skończyła się 
w Górach Nuba, a na „szlak Czekanowskiego” w Kongo nigdy już nie dotarliśmy. 
Niemniej po wyprawie zostało mi wspomnienie pierwszego zwodniczego zauro-
czenia Afryką, pierwszych doświadczeń z kontaktów z Afrykanami i poczucie, 
że w pewnym stopniu spełniło się moje marzenie o znalezieniu się w zupełnie 
innym świecie. Nic dziwnego, że z chwilą powrotu do kraju zaczęliśmy przygo-
towania do kolejnego wyjazdu, do którego doszło w grudniu 1986 r.

Tym razem postanowiliśmy ominąć Egipt i dotrzeć do Sudanu drogą lądową 
przez Afrykę Zachodnią. Niestety, zamiast dokończyć rozpoczęte badania 
w Górach Nuba, jak było to wcześniej planowane, z uwagi na wojnę w Czadzie 

2  Dziś w ten sposób byłyby one tym bardziej nie do „załatwienia”.Przeciętny student o dostę-
pie do Rektora czy swobodnym wejściu do Ministerstwa Finansów może tylko pomarzyć.
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i zamieszki w Darfurze ekspedycja skierowała się ostatecznie w zupełnie inną 
stronę kontynentu. W czasie jej trwania o mało nie utopiliśmy naszej ciężarówki 
na atlantyckiej plaży podczas przypływu, a potem nie zostawiliśmy jej z pękniętą 
głowicą silnika na środku Sahary, w drodze do Agades w Nigrze. Trzeba było spro-
wadzić drogą lotniczą nową głowicę, i to z Sudanu, gdzie były takie samochody, 
a w konsulacie czekały na nas pieniądze pozyskane w drodze bezpośredniej 
wymiany naszych niewymienialnych złotych na równie niewymienialne funty 
sudańskie (mieliśmy w końcu jechać do Sudanu). Niemniej dotarliśmy do dwóch 
miejsc badawczych u ludów Somba w Beninie i Lobi w Burkina Faso, a ja nawet 
napisałem na podstawie tych materiałów pracę magisterską. W drodze powrotnej 
„zaliczyłem” też pierwszą malarię. Przygód mieliśmy wiele, jednak nie odczułem 
doświadczenia Malinowskiego, które było moim osobistym celem, a do realizacji 
badań w trybie ekspedycyjnym, metodą Czekanowskiego, także było nam daleko. 
Rozczarowanie spowodowało, że miałem na jakiś czas dosyć wypraw grupowych. 
Nabrałem natomiast przeświadczenia, że w Afryce poradzę sobie już sam.

Przygotowania do wyjazdu

W jaki jednak sposób można było wyjechać na badania do Afryki w czasach, 
gdy nie było możliwości pozyskania żadnych grantów, a stypendia na wymianę 
naukową z państwami Afryki były już w tym czasie tylko teoretyczne? W dodatku 
Polska znajdowała się w totalnym kryzysie i w przededniu transformacji ustro-
jowej, co oznaczało, że na żadną pomoc od nikogo nie można było już liczyć. 
Podróż do Afryki w tym czasie była zresztą dla wielu czymś wyjątkowo ekscen-
trycznym. Ja jednak chciałem zacząć karierę naukową antropologa i nie mogłem 
sobie pozwolić na czekanie na lepsze czasy.

Po drugiej wyprawie, na prośbę prof. Zofii Sokolewicz, opiekowałem się jej 
doktorantem z Sudanu, Bakrim Mirghanim al-Mekki, który obiecał swojej promo-
torce, że zaprosi mnie do Sudanu i postara się dla mnie o stypendium, w ramach 
wymiany naukowej, na Uniwersytecie w Chartumie. Wspomniany Bakri Mekki, 
poniekąd dzięki temu został doktorem, a ja, bynajmniej nie będąc najlepszym 
studentem, zostałem w maju 1988 r. asystentem w Katedrze. To moje doświad-
czenie, choć nie tylko ono, potwierdza spostrzeżenia antropologa brytyjskiego 
Nigela Barley’a – autora pracy Niewinny antropolog, w której zauważył: „[…] życie 
akademickie opiera się na kilku chybionych założeniach, które zakładają, że […] 
kto jest dobrym studentem, ten będzie dobrym naukowcem. Kto jest dobrym 
naukowcem, będzie dobrym nauczycielem. A kto jest dobrym nauczycielem, 
zechce z  pewnością przeprowadzać badania terenowe”. Tymczasem „żaden 
z tych związków w rzeczywistości nie zachodzi” (Barley 1997: 7).

Na nadziejach związanych ze wspomnianym stypendium opierałem wszyst-
kie moje plany, choć nadal nie rozwiązywały one problemu kupna biletu na samo-
lot i, jak planowałem, ewentualnego utrzymania się co najmniej przez dwa lata 
w terenie, który powinien „zaliczyć”, jak uczono, każdy „prawdziwy antropolog”.
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W latach 80. niemal wszyscy w Polsce handlowali, a  ja, choć zamiłowania 
do tego nie miałem, byłem jednak już po niezłej szkole „transkontynentalnego 
handlu obwoźnego” pod kierunkiem niedościgłego mistrza w tej sztuce – etno-
grafa Jacka Łapotta, kierownika naszych wypraw afrykańskich. Gromadzenie 
środków na wyjazd rozpocząłem od pośredniczenia w  sprzedaży obrazów 
artystów polskich do Szwajcarii. Zyskałem podczas tego zajęcia pewną wiedzę 
o handlu sztuką nowoczesną, ale niestety niewiele ostatecznie na tym zarobiłem. 
Posiadanych jednak oszczędności, tak jak podczas przygotowań do wcześniej-
szych wypraw, nie zamieniałem na wyjątkowo drogie w PRL czarnorynkowe 
dolary, lecz kupowałem różne dobra sprzedawane w Polsce po cenach urzędo-
wych, z nadzieją, że ich ceny rynkowe w Sudanie okażą się wielokrotnie wyższe. 
Kupowałem wszystko, co można było wówczas kupić, a wymagało to wielu sta-
rań i znajomości; były to: materace, maszyny do pisania, maszynki do golenia, 
aparaty do masażu, prodiże elektryczne, kryształy, radzieckie aparaty fotogra-
ficzne marki „Smiena”, walkmany, NRD-owskie zegarki marki „Ruhla”, lornetki, 
żelazka i radia. Pozostało jeszcze przewieźć to wszystko do Sudanu samolotem, 
co było trudniejsze do wykonania niż ekspedycyjną ciężarówką. Z dostaniem się 
na pokład sowieckich linii lotniczych „Aerofłot” miałem sporo kłopotów, gdy 
okazało się, ile faktycznie mam nadbagażu. Na szczęście pomógł mi znajomy 
konsul z ambasady radzieckiej3. Udało się i jakoś z tym wszystkim doleciałem 
do Chartumu. Na miejscu, ilekroć gotówka mi się kończyła, chodziłem po prostu 
od sklepu do sklepu, zachwalając, jak umiałem, któryś z tych towarów, a gdy 
znalazłem nabywcę, miałem za co przeżyć następny tydzień.

Wyjazd miał nastąpić na początku lipca 1989 r. Niestety 30 czerwca doszło 
w Sudanie do zamachu stanu, a władzę objął generał Omar Hassan Ahmad 
al-Bashir, popierany przez sudańskich fundamentalistów muzułmańskich. Wpro-
wadzono stan wyjątkowy, a Bakri Mekki nalegał na przesuniecie daty wyjazdu, 
najpierw o miesiąc, potem o następny i jeszcze następny, a ja zacząłem się oba-
wiać, czy kiedykolwiek w ogóle wyjadę. W Polsce rozpoczęto przygotowania 
do reformy Balcerowicza, co skutkowało dla mnie tym, że bilety na samoloty, 
mniej więcej od końca czerwca 1989 r., zaczęły drożeć dosłownie z dnia na dzień. 
We wrześniu wiedziałem już, że jeśli nie wyjadę natychmiast, to zabraknie mi 
pieniędzy nawet na bilet. W dodatku otrzymałem już urlop bezpłatny na uni-
wersytecie i nie mogłem sobie pozwolić na to, aby nie został on wykorzystany. 
Ostatecznie, zdeterminowany, chociaż wiedziałem, że moje stypendium jest cią-
gle niezałatwione, pojawiłem się w Chartumie 5 października 1989 roku. Nigdy 
nie żałowałem tej decyzji, gdyż tylko w ten sposób, będąc na miejscu, mogłem 
sam podjąć dalsze starania. Z opóźnienia wyjazdu wynikała pewna korzyść: 
temperatura z 45 stopni spadła do 38 i można było już oddychać. Problemy jednak 
dopiero się zaczynały.

3  Dziś może to dziwić, ale wówczas o tym, kto i z czym wejdzie na pokład Aerofłotu, decy-
dowali ostatecznie nie pracownicy tej linii lotniczej, lecz pewni urzędnicy ambasady ZSRR, 
których status był dla mnie niezupełnie jasny.
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Uniwersytet Chartumski. Przygotowania do badań

Wjechałem do Sudanu na podstawie jednotygodniowej wizy dyplomatycz-
nej, dzięki pośrednictwu Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W Chartumie 
o przedłużenie jej na rok starałem się całe trzy tygodnie. Dzięki prof. Sayyidowi 
Hurreizowi, dyrektorowi Institute of African and Asian Studies na Uniwersy-
tecie Chartumskim, otrzymałem oficjalne prawo do studiowania na tej uczelni, 
prowadzenia badań i  legitymację studencką, choć bez miejsca w akademiku 
i obiecywanego kieszonkowego.

Cieszyłem się, że byłem w Sudanie, choć łatwo nie było. W Chartumie w tym 
czasie nawet chleb był reglamentowany, a ja nie byłem formalnie zarejestrowany 
i nie miałem prawa do jego przydziału. Brak było też cukru i papierosów. Zniknął 
również czarny rynek walutami. Obowiązywała godzina policyjna, na skrzyżo-
waniach ulic stały posterunki wojskowe, a w strategicznych punktach miasta 
nawet czołgi. Na wszystko, zwłaszcza na wyjazd poza Chartum, fotografowanie, 
nie mówiąc o badaniach w terenie, potrzebne były osobne zezwolenia z odpo-
wiednich urzędów. Musiałem więc czekać na uregulowanie mojego statusu 
europejskiego badacza w Sudanie.

Fot. 1. Legitymacja badacza z Institute of African and Asian Studies. Fot. M. Ząbek

Na początku zatrzymałem się w mieszkaniu Bakriego, później jednak musia-
łem przeprowadzić się do pomieszczenia przy przedsiębiorstwie jego przyjaciela 
biznesmena. Mieszkałem tam razem z jego służącym Etiopczykiem. Właściciel, 
w ramach opłaty za kwaterę, kazał mi zakopywać rów odwadniający wzdłuż 
ulicy przed siedzibą jego firmy. Widok białego machającego na ulicy łopatą wzbu-
dzał wśród czarnych przechodniów takie zainteresowanie, że w końcu właściciel 
zrezygnował z pobierania opłaty w ten sposób. Na chwilę przygarnęli mnie do 
swojego domu dwaj młodzi Egipcjanie, prowadzący interesy w Sudanie, którzy 
byli zainteresowani sytuacją w krajach Afryki i z  tego względu szczegółowo 
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wypytywali mnie, co, gdzie i za ile można w różnych krajach sprzedać. Później, 
pod koniec grudnia 1989 r., zaprosili mnie do siebie Polacy z przedsiębiorstwa 
„Budimex”, budujący elektrownię w Chartumie Północnym. W zamian za pre-
lekcje o Sudanie dla ich pracowników, na jakiś czas otrzymywałem w ich obozie 
polskie obiady, a warunki pobytu miałem niemal luksusowe.

Tymczasem sprawy na uniwersytecie przeciągały się w  nieskończoność. 
Po długich korowodach obiecano w końcu, że zapewnią mi zezwolenie na bada-
nia, mieszkanie i wyżywienie, ale bez żadnych dodatkowych świadczeń. Na zre-
alizowanie tych obietnic musiałem poczekać. Planowano zakwaterowanie mnie 
w akademiku, ale później stwierdzono, że są tam, jak dla mnie, zbyt złe warunki. 
Nie znaleziono jednak szybko innego rozwiązania. Skromne obiady w stołówce 
akademika dla studentów medycyny zorganizowano mi dopiero 27 grudnia, 
o tyle za późno, że właśnie wtedy przeprowadziłem się na teren „camp Budimex”.

W walce z sudańską biurokracją pomagał mi mgr At-Tigani, młody pra-
cownik wspomnianego instytutu, który, na zasadzie wymiany ze mną, miał 
przyjechać na studia doktoranckie na Uniwersytet Warszawski. Podobnie jak 
wielu innych pracowników chartumskiego Uniwersytetu, przez cały dzień nie 
robił absolutnie nic, poza codziennym przychodzeniem na prawie 8 godzin do 
„pracy” i udawaniem bardzo zajętego. Ostatecznie Tigani nigdy nie pojechał 
do Warszawy, gdyż znalazł w końcu lepszą dla siebie opcję w USA. Niemniej 
codziennie razem chodziliśmy do różnych biur uniwersytetu z  rozmaitymi 
podaniami i zaświadczeniami, a wracaliśmy zawsze z niczym. Szybko zrozu-
miałem, że tutejsi urzędnicy, jeśli się ich jakoś nie przekona, nie zrobią absolutnie 
nic. Przyznać tylko trzeba, że nigdy niczego nie odmawiali, nigdy też nie mówili, 
że coś jest nie do załatwienia, tylko Insz Allah, bukra (Jeśli Bóg pozwoli, jutro). Gdy 
dochodziło do konfrontacji, każdy z nich twierdził, że to nie jego zadanie. Jeśli 
chodzi o załatwienie czegokolwiek, Arabowie sudańscy byli i są mistrzami uni-
ków. Najgorsi byli jednak „chłopcy” z tutejszej „bezpieki”, tzw. Security. Mocno 
kontrastowali z większością bardzo sympatycznych Sudańczyków – nigdy nie 
byli uśmiechnięci, ciągle nadąsani, nieuprzejmi i gburowaci, bardzo młodzi, 
niedbale ubrani, „klientów” zbywali zdawkowym „czego chcesz…, przyjdź 
jutro”. Czekanie, czekanie, czekanie… każdego dnia poznawałem, czym jest 
afrykańskie „wytwarzanie czasu”.

Najważniejsze jednak, że dzień po dniu uczyłem się w ten lub inny sposób 
kultury tego kraju. Wolny czas wykorzystywałem przesiadując w  bibliotece 
dawnego Gordon College, w której odkrywałem dla siebie mnóstwo interesu-
jących książek, jakich w Polsce wtedy nie było. Z polskim księdzem Ryszardem 
Śliwińskim, którego odnalazłem w tutejszym Seminarium Katolickim, rozpo-
cząłem naukę kolokwialnego języka arabskiego, prowadzoną przez jednego 
z tutejszych seminarzystów. Na uniwersytecie poznałem też kilku miejscowych 
badaczy o zbliżonych do mnie zainteresowaniach, m.in. geografów społecznych: 
dr. Husama Osmana, Sudańczyka, ale z Uniwersytetu w Bostonie i Japończyka dr. 
Nobuyuki Hori z Hiroszimy, a także niemieckich etnologów – Ulricha Braukäm-
pera, który na początku mojego pobytu sprawował funkcję dyrektora naukowego 
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Narodowego Muzeum Etnograficznego w Chartumie oraz później Andreasa 
Grueba z Uniwersytetu we Frankfurcie – którzy pracowali nad stworzeniem 
nowych wystaw w tym muzeum. Były to w zasadzie jedyne osoby, z którymi 
mogłem poważniej porozmawiać o moich planowanych badaniach.

Tym razem zamierzałem solidnie przygotować się do czekających mnie 
badań. Wiedziałem już, że nie pojadę w Góry Nuba, gdzie byłem z pierwszą 
wyprawą, ze względu na rozszerzającą się wojnę na Południu, która objęła także 
Południowy Kordofan. Drogę z El-Obeid na południe zamknięto już w Dillling 
(miasto na granicy tej prowincji). W tej sytuacji planowałem przeprowadzić bada-
nia wśród podobnej do ludów Nuba, słabo opisanej, refugialnej grupy Ingessana, 
zamieszkałej wokół Wzgórz Tabi, na północny zachód od miasta Kurmuk, przy 
granicy z Etiopią, w prowincji Błękitnego Nilu. Region ten wydawał się począt-
kowo całkowicie bezpieczny. Tymczasem około 20 listopada rebelianci z Połu-
dniowego Sudanu, atakując od strony terytorium wspierającej ich Etiopii, zdobyli 
Kurmuk. Moje plany w jednej chwili zostały znów pokrzyżowane.

W  sytuacji panującej wówczas w  Sudanie do wyboru pozostawała tylko 
Dolina Środkowego Nilu i  rejony centralnego Kordofanu, które wówczas nie 
wydawały mi się szczególnie atrakcyjne. Niestety ówczesna etnologia warszaw-
ska niewiele miała do powiedzenia takim studentom jak ja, wyjeżdżającym 
w teren pozaeuropejski. Profesor Zofia Sokolewicz na pożegnanie kazała mi 
tylko czytać Ogrody koralowe… Malinowskiego, która to książka miała być moim 
przewodnikiem w trakcie badań. Za jej radą nawet zabrałem książkę ze sobą 
do Sudanu, choć nie na wiele w praktyce przydała mi się. Ekologia kulturowa, 
antropologia islamu, rozwoju czy polityki, które bardziej by tu były wskazane, 
miały się dopiero w Polsce rozwinąć w następnych dekadach. Moje myślenie 
o terenie determinowała przede wszystkim geografia; poszukiwanie nie tyle 
problemu badawczego, co odpowiedniego „miejsca”, które byłoby w jakiś sposób 
interesujące, różniące się od innych i które warte było poznania, natomiast temat 
studiów to rzecz, którą należało dopiero odkryć na miejscu.

Wspomniany wyżej dr Husama zainteresował mnie pasem maleńkich, 
ale „zielonych”, dobrze nawodnionych kotlin (oaz) w  Kordofanie, zwanych 
Cheiranem, które były jakby kręgosłupem większego terytorium konfederacji 
arabskich plemion Dar Hamid. To od niego dowiedziałem się po raz pierw-
szy o ekologii kulturowej i procesach pustynnienia zagrażających tamtejszym 
rolnikom. Pewne znaczenie miał też fakt, że jedynym antropologiem w tym 
terenie był przede mną Norweg Leif O. Manger, autor książki The Sand Swal-
lows Our Land (Manger1981), a nikt nie napisał dotąd żadnej monografii o tutej-
szych Arabach z Dar Hamid. Nie miałem już czasu, żeby dużej się zastanawiać 
i w końcu podjąłem decyzję, że to właśnie te „oazy” Cheiranu i ich okolice staną 
się moimi „wyspami”, na których i wokół których zajmę się obserwacją zmian 
kulturowych po wielkiej suszy z lat 1984–85. Zezwolenie na badania i na podróż 
do centralnego Kordofanu otrzymałem już bez większych kłopotów. W dniu 
9 stycznia 1990 r., po trzech miesiącach pobytu w Sudanie, byłem wreszcie 
w drodze na badania.
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Fot. 2. Mapa prowincji Kordofan, z zaznaczeniem położenia obszaru Dar Hamid. 
Autor: M. Ząbek; podstawa mapy: Africa North East, Michelin 1987, skala 1 : 4 000 000

Przed wyjazdem, nie mając nic do stracenia, napisałem jeszcze pismo do 
Biura Współpracy z Zagranicą Uniwersytetu Warszawskiego, prosząc Rektora 
o wsparcie i informując go, że niestety nie otrzymałem obiecanego w ramach 
stypendium tzw. kieszonkowego, wynoszącego ok. 100 USD miesięcznie, co sta-
nowiło połowę tamtejszych średnich zarobków; wspomniałem również, że mimo 
to z badań terenowych nie rezygnuję. Po dwóch miesiącach, gdy na krótko wró-
ciłem w marcu do Chartumu, ku mojemu zaskoczeniu w polskim Biurze Radcy 
Handlowego, pełniącego również funkcje konsularne, czekało na mnie 250 dola-
rów udzielonych w formie „pożyczki” przez dziekana Wydziału Historycznego. 
Miałem ją spłacić po powrocie, pisząc artykuły. Suma była skromna, nawet jak 
na tamte czasy i warunki, rozumiałem jednak, że w Polsce, i to w okresie reform 
Balcerowicza, było to także duże poświęcenie ze strony Wydziału. Potraktowałem 
tę pomoc finansową jako dobry znak, świadczący że przynajmniej moja uczelnia 
nie chce rozwiązać ze mną umowy o pracę.

Ze strony Uniwersytetu Chartumskiego czekała na mnie kolejna miła nie-
spodzianka, gdyż okazało się, że po pół roku znaleziono wreszcie dla mnie 
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odpowiednie zakwaterowanie. Był to duży, choć zaniedbany, pokój z łazienką, 
w starym arabskim hoteliku zwanym Pink Palace, który w czasie II wojny świa-
towej służył jako rezydencja cesarza etiopskiego Hajle Selasje. Jednakże pod 
koniec lat 80. hotel ten czasy świetności miał za sobą, jak wiele miejsc tego 
typu w Afryce z minionej epoki i nadawał się już tylko do remontu, pełnił 
jednak nadal funkcję hotelu uniwersyteckiego. Stało się to w samą porę, bo na 
„campie” Budimexu zabrakło już dla mnie miejsca. Nie wszystko jednak było 
pomyślne, gdyż okazało się, że nie mogę już korzystać z posiłków serwowanych 
w stołówce studenckiej.

Podróże na miejsce i w terenie badań

Pierwszy raz do Dar Hamid pojechałem trasą okrężną przez Kosti i El-Obeid, 
mając nadzieję, że zorganizuję sobie tam jakąś bazę, bliższą memu obszarowi 
badań, i  ta podróż zajęła mi trzy dni. Później jeździłem już na skróty, przez 
pustynię via Bara (miasto będące stolicą Dar Hamid) i po około 24 godzinach 
docierałem już do celu. Dziś można tam dojechać w 9–10 godzin dobrym autobu-
sem, drogą asfaltową przez Kosti i El-Obeid, wówczas jednak asfalt kończył się 
już w Kosti. Dalej można było tylko jechać „lorrą” (ciężarówką), na odjazd której 
czekało się godzinę lub dwie, siedząc już w niej, bo nigdy nie było wiadomo, kiedy 
czas nagle przyspieszy i kierowca zdecyduje się ruszyć. Niektóre z tych pojazdów 
pełniły funkcje autobusów, mając w części bagażowej zainstalowane miejsca do 
siedzenia, podczas gdy inne przestrzenie wypełnione były po brzegi rozmaitym 
towarem. Pasażerowie zaś gromadnie znajdywali sobie miejsce na tych pakun-
kach lub na dachu ciężarówki, jeśli oczywiście go posiadała. Te z dachem lubiłem 
bardziej, gdyż po pierwsze można było próbować negocjować cenę i ze 100 funtów 
sudańskich obniżyć np. aż do 20. Podróżni, dla których byłem pewną atrakcją, czę-
stowali mnie w czasie drogi jedzeniem i piciem, co rekompensowało poniesiony 
wydatek. Po drugie, widok z tej wysokości był wspaniały, a wiatr przyjemnie 
chłodził latem, choć zimą, zwłaszcza w czasie nocnej jazdy, temperatura spadała 
często do zera i bez śpiwora trudno było wytrzymać. W dodatku oprócz tumanów 
kurzu, które na półpustynnych bezdrożach wzbijały się w niebo, gdy wiał habub 
(przenikliwie zimny, niosący piasek wiatr znad Sahary), pył pokrywał każdy 
milimetr kwadratowy skóry i ubrania, a człowiek przybierał barwę brunatną 
niczym ściana pomalowana za pomocą pistoletu natryskowego.

W El-Obeid posłużyłem się listami polecającymi od księdza Ryszarda Śliwiń-
skiego i biznesmena Faisala z Chartumu, skierowanymi do katolickiego biskupa 
w Kordofanie i Darfurze – Makrama Maxa, który przydzielił mi zakwaterowanie 
przy szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianów (MCCJ) z Malty. Było 
to dobre miejsce – po zameldowaniu się w miejscowym oddziale Security zawsze 
mogłem tam odpocząć, gdy już miałem serdecznie dość współżycia z miejsco-
wymi, o  którym jeszcze niedawno tak marzyłem. Innym ważnym dla mnie 
miejscem w El Obeid była apteka prowadzona przez Ibrahima, który studiował
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Fot. 3. Mapa Dar Hamid, z zaznaczeniem rejonów prowadzonych badań. 
Autor: M. Ząbek; podstawa mapy: Sudan Survay Dept., Chartum 1957, skala 1 : 250 000



82	 Maciej Ząbek

kiedyś farmację w Polsce i zapraszał mnie na obiady. Przesiadując w niej, pozna-
łem chyba wszystkie ważne i interesujące osoby w tym mieście. Dziś być może 
właśnie to miejsce uczyniłby swoim „terenem”. Zapewne byłoby to i łatwiejsze, 
i bardziej obfitujące w różnorodne informacje, szczególnie o charakterze poli-
tycznym, ale wówczas nie wiedziałem nawet, że w ten sposób również można 
prowadzić badania etnograficzne.

Na  terenie Dar Hamid takiego dogodnego miejsca niestety nie miałem, 
gdyż nie stać mnie było na wynajęcie tam jakiegokolwiek domostwa, jak robili 
to zwykle zachodni antropolodzy prowadzący w Afryce „badania uczestniczące”. 
W większych miejscowościach mieszkałem w rządowych tzw. resthouses, prze-
znaczonych dla państwowych urzędników. Były to zazwyczaj proste gliniane 
budynki, które wyglądały, jakby za chwilę miały się rozpaść, gdyż ich ściany 
nigdy nie trzymały pionu. Spałem tam zwykle razem z innymi oddelegowanymi 
urzędnikami, policjantami lub nauczycielami, pochodzącymi z innych części 
Sudanu. Natomiast w małych wsiach mieszkałem zwykle w tradycyjnych cylin-
drycznych chatach tutejszych naczelników plemiennych (tzw. szejchów omda) lub 
nauczycieli. Chaty te, zbudowane na planie okręgu, były o wiele bardziej solidne 
niż rządowe resthouses, które w swych kubicznych formach zapewne miały być, 
jakże niedoskonałym, znakiem arabskości tego terenu. Wyraźna preferencja lud-
ności miejscowej do tych kolistych kształtów była dla mnie dodatkowym (poza 
kolorem skóry) dowodem ich kulturowej afrykańskości.

Zazwyczaj nie musiałem tam płacić ani za nocleg, ani za jedzenie, choć cza-
sami oczekiwano ode mnie prezentów. Głównie z tego powodu zmieniałem te 
miejsca, aby nie nadużywać gościnności moich gospodarzy, peregrynując od wsi 
do wsi na obszarze porównywalnym z wielkością naszego Pomorza. Nie wiedząc 
jeszcze wtedy, że można prowadzić tzw. badania wielostanowiskowe (Marcus 
1995), uważałem, że jest to dla mnie sytuacja niedogodna, obawiałem się, że 
z konsekwencji tej sytuacji trudno mi będzie się wytłumaczyć. Mimo to chciałem 
pisać o tym terenie nie tylko z perspektywy jednej wioski, ale możliwie najlepiej 
poznanego całego, w pewnym sensie, „regionu etnograficznego”. Poza tym nie 
miałem większego wyboru, a problematyka pustynnienia i uwarunkowań eko-
logicznych lokalnej gospodarki wymagała zastosowania szerszej perspektywy. 
Do dziś uważam, że był to dobry wybór. Żałuję tylko, że nie byłem bardziej 
krytyczny wobec ówczesnych narracji badaczy zachodnich na temat samego 
pustynnienia, gdyż mógłbym bardziej skupić się na zrozumieniu tego zjawiska, 
a następnie na opisaniu miejscowego punktu widzenia na zachodzące zmiany.

Podróże w terenie na dłuższych trasach niekiedy również odbywałem ciężarów-
kami, o ile jakaś się akurat znalazła. Często ich nie było, bo – jak mówiono – armia 
zabrała wszystkie lorry do transportu na wojnę na Południu. Nawet jak wiadomo 
było, że jest jakaś lorry i odjedzie np. o godzinie 10.00, to w praktyce okazywało 
się, że odjechała, ale około 15.00. W trakcie podróży nigdy nie było wiadomo, ile 
razy zakopie się ona w piasku, ile razy trzeba będzie podkładać pod koła blachy 
albo, co gorsza, pchać ją i odkopywać. Mogła też się zepsuć i utknąć na dzień, 
dwa lub trzy, zanim ją naprawiono albo trzeba było czekać na przyjazd kolejnej, 
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co często zdarzało się w miejscach bez wody i jedzenia. Pewnego razu utknąłem 
w takim miejscu na dwa dni, na szczęście mieliśmy większy zapas wody, a ludzi 
było mało. Przeżyłem wówczas po raz pierwszy w życiu kotkore (burzę piaskową). 
Wiało z południowego zachodu. Z daleka można było obserwować, jak zbliża się 
sięgająca od ziemi do nieba ściana czerwonego, kotłującego się w środku piasku. 
Gdy doszła do nas, schowaliśmy się, kładąc się na ziemi między skałami. Zapadła 
całkowita cisza, potem głęboka ciemność, a powietrze aż drgało z gorąca. Miałem 
poczucie, że jestem w piekle. Pół godziny później było już po wszystkim, spadł 
deszcz i było cudownie rześko. Ciężarówkę w końcu naprawiono i pojechaliśmy 
dalej. Innym razem, kiedy sytuacja była już naprawdę zła i nie mieliśmy wody, 
dostrzegłem nocą w oddali jakieś światła. Moi towarzysze podróży powiedzieli, 
że to baza geologów z Jugosławii, ale nie chcieli tam sami pójść, bo po drodze, jak 
mówili, są węże, skorpiony i hieny, a ci Chawadzia (Europejczycy) i tak ich na camp 
nie wpuszczą. Pewnie mieli rację, ale czułem, że mnie „bracia Słowianie” jednak 
wpuszczą, a pragnienie zdecydowanie osłabiało we mnie strach przed wężami. Nie 
myliłem się i po dwóch godzinach szybkiego marszu wypiłem chyba wiadro wody.

Fot. 4. Na wsi w Dar Hamid. 
Fot. M. Ząbek; zdjęcie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Nie mając własnej terenówki jak profesjonalny europejski antropolog, naj-
częściej przyłączałem się do ludzi wędrujących na targowiska na osłach, rzadziej 
na wielbłądach, którzy łaskawie odstępowali mi jedno ze zwierząt, które niosło 
tylko towar. Jazda na ośle nie stanowiła większego problemu, chyba że wypiłem 
po drodze zbyt wiele merrisy (lokalnego piwa z prosa), którego w dzień targowy 
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nigdy po drodze nie brakowało. Bardziej uważnym trzeba było być na wiel-
błądzie, zwłaszcza z uwagi na przechyły przy wstawaniu i dosiadaniu takiego 
wierzchowca, ale także wówczas, gdy puszczało się go w kłus (inochód) – wtedy 
trzęsło mną gorzej niż samochodem na największych wertepach.

Fot. 5. Po przybyciu do jednej z wiosek w Dar Hamid.  
Fot. M. Ząbek; zdjęcie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Czasami jednak trzeba było iść pieszo piaszczystym szlakiem, trzymając się 
tropów wielbłądów, osłów i ludzi, które niekiedy nagle rozchodziły się i łatwo 
można było zabłądzić. Najczęściej takie marszruty odbywałem w północnej części 
terytorium Dar Hamid, w czworokącie pomiędzy wsiami Umm Saadun, Damira, 
Szerszar, El Gaa i z powrotem do Umm Saadun. Dystans między nimi wynosił 
około 15–20 km, co nie stanowiło większego problemu, jeśli tylko zachowało się 
prawidłowy kierunek. Latem było jednak tak wiele much, że oblepiały one całą 
głowę i twarz, i bez miotełki do odganiania trudno było sobie poradzić.

Zimą much nie było, ale za to wiał habub. Nie wiem, co było gorsze, chyba jed-
nak muchy. Na szczęście nie było ich w chatach, widocznie nie lubiły ciemności. 
Niejednokrotnie ciągnął za mną ogromny rój much, ale gdy pochylałem się, aby 
wejść do chaty, ani jedna z nich nie wlatywała do środka, wszystkie pozostawały 
na zewnątrz.

Niekiedy można było spotkać po drodze pasterzy z wielbłądami, którzy 
częstowali mnie śmierdzącym skórą, ale pożywnym, kwaskowym mlekiem 
wielbłądzim, a zawsze mieli je w swych jukach. Przy innej okazji można było 
napić się kawy w chacie jakiejś starej samotnej kobiety i trochę tam odpocząć. 
Trudniej było wędrować nocą, wówczas kierowałem się w stronę góry El-Gaa 
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widocznej z daleka w poświacie księżyca i ognisk w zagrodach. Gdy dochodziłem 
do pierwszych domostw, to już tam pozostawałem na resztę nocy. Gospodarze, 
początkowo przestraszeni niespodziewanym najściem Chawadzii, który zjawiał 
się jak duch, pokrzyczeli trochę, ale uspokajali się w końcu i zawsze częstowali 
wodą pachnącą spalonym drzewem, słodką herbatą, także skromnym jedzeniem, 
a gdy było zimno, dawali i koc do okrycia.

Wszyscy moi gospodarze byli na ogół niezwykle serdeczni i gościnni, choć 
oczywiście na końcu oczekiwano nie tyle pieniędzy, co prezentów. Czasami wręcz 
o nie otwarcie proszono. „Daj mi nóż, długopis, latarkę, aparat fotograficzny, zdję-
cie, koszulę…” W niektórych okolicznościach oczekiwano ekstra podarunków, ale 
w ostateczności wystarczyło cokolwiek, choćby papieros. W zależności od tego, 
co miałem ze sobą i na ile wyceniałem ich gościnność, dawałem, co mogłem, ale 
zdarzało się też, że musiałem im odmówić.

Specyfika kontaktu

Po trzech miesiącach codziennych rozmów z Sudańczykami w Chartumie, pierw-
szy kontakt z Arabami z Dar Hamid nie wywołał już większego zaskoczenia. 
Nie potrzebowałem tu w zasadzie „odźwiernego”. Arabów sudańskich cechuje 
brak dystansu, wielkie otwarcie na obcych i sławna gościnność beduińska. Szejch 
wszystkich szejchów, nazyr Dar Hamid, El-Bet Muhammed Tumsah, zaakcep-
tował mnie niemal natychmiast, a powołanie się na niego otwierało domostwa 
we wszystkich kolejno odwiedzanych wsiach. W tym więc sensie to on był moim 
odźwiernym. Załatwianie spraw przez równoległy system administracji rządo-
wej było o wiele mniej skuteczne i ograniczało się tylko do kwestii formalnych 
(przybicia pieczątek i  odnotowania mojego pobytu w  aktach). Wielokrotnie 
odwiedzałem Muhammeda w jego rodzinnej wsi Umm Saadun, należącej do 
plemienia Hababin, gdzie wprowadzał mnie w miejscowe relacje.

Drugą kluczową dla mnie osobą był Omar Tigani, szejchomda plemienia 
Ferahna z Damiry. Zaznajamiał mnie z miejscowymi zwyczajami, wyjaśniając 
wszystko dokładnie i zapisując patykiem na piasku niektóre arabskie terminy 
i zwroty, później kazał mi je powtarzać i uczyć się na pamięć. Z dziesiątkami 
innych osób, z którymi się spotykałem, też nie miałem większych problemów, 
choć nie brakowało momentów dla mnie trudnych. Nie zawsze potrafiłem 
w odpowiednim czasie odróżnić ważne osoby od mniej ważnych, a w dodatku 
zapamiętać ich powtarzających się imion, co było jedną z ważniejszych rzeczy 
w utrzymywaniu poprawnych relacji z otoczeniem.

Zazwyczaj dzień zaczynał się podobnie jak na polskiej wsi. Budziło mnie pia-
nie kogutów, gdakanie kur, ryk osłów, beczenie owiec, odgłosy ludzi i ogromne 
ilości much, jeśli spałem latem pod gołym niebem. Brakowało oczywiście uja-
dania psów i kwiczenia świń, no i tego swojskiego zapachu obornika, świeżego 
siana i trawy. Sługa przynosił mi nie więcej niż pół litra wody w małej konewce 
do umycia się po załatwieniu potrzeb naturalnych, a potem gospodarz zapraszał 
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na herbatkę z mlekiem dla poprawy samopoczucia. Śniadanie, jeśli w ogóle było, 
to często dopiero około południa. Potem można było wyjść na targ, wypić znowu 
herbatkę, pochodzić po wsi i pogadać z ludźmi. Po południu czekało na mnie 
zwykle wiadro wody, miednica, kubek, i mogłem się wówczas „wykąpać”. Potem 
podawano „obiadokolację”. Po zmierzchu rozmowy z domownikami ciągnęły się 
jeszcze do późna w nocy.

Należało się przede wszystkim wykazać wielką cierpliwością, i to nie tylko 
przez pierwsze godziny, ale często i dni, po przybyciu do wioski. Wszędzie, gdzie 
się pojawiłem pierwszy raz, byłem lokalną sensacją i każdy z mieszkańców chciał 
się ze mną przywitać, dotknąć i porozmawiać. Europejczyków w tych miejscach 
widywano wówczas bardzo rzadko, a żaden z nich nigdy u nich nie mieszkał. 
Wszystko wzbudzało ich zainteresowanie: mój plecak, aparat fotograficzny, 
okulary, długopis, latarka, buty, nawet ich własny tytoń do żucia (tombak), no 
i papier toaletowy, który, gdy wytłumaczyłem do czego służy, wzbudzał w nich 
wyjątkową odrazę. Nic przed ich oczami nie dało się ukryć, wszystkiego musieli 
dotknąć, obejrzeć i spróbować. W końcu byli ciekawi, podobnie jak i  ja, choć 
czasami miałem ich już serdecznie dość. Przez pierwsze dni zwykle to nie ja 
ich wypytywałem, tylko oni mnie. Po obowiązkowym rytuale muzułmańskich 
powitań, które powtarzane kilkakrotnie trwały kilka minut, i podaniu mi wody, 
zaczynano od ustalenia, kim jestem. Pytano: „Jakie jest twoje imię, imię twojego 
ojca, skąd jesteś? Gdzie jest twój kraj? Dokąd idziesz? Gdzie byłeś? Co robisz? 
Dlaczego to robisz?”.

Polskę oczywiście brano za Holandię (Bolanda–Holanda), którą kojarzono 
z  importowanym tu mlekiem w proszku i czasami zupełnie nie miało sensu 
tłumaczenie, co to jest Polska. Zagadywano zwykle po arabsku: „Czy w twoim 
kraju jest dużo krów, dużo mleka i trawy? Czy jest taki piasek, jak u nas? Jaka 
jest u was ziemia? Jakie jest rolnictwo? Czy są osły, wielbłądy, barany, kozy?”. 
Pytali też: „Kiedy jest w twoim kraju pora deszczowa? Czy są tam hafiry [zbior-
niki retencyjne]? Skąd kobiety czerpią wodę? Czy są tam jakieś rzeki? Czy jest 
asida [rodzaj gotowanej brei z prosa spożywanej z sosami, tutejszy odpowiednik 
naszego chleba codziennego]? Jak uważasz, czy lepsze jest jedzenie ręką niż 
łyżką?” – z nieukrywaną nadzieją na odpowiedź, że ręką.

Moje odpowiedzi (zwykle już po angielsku) budziły zaskoczenie, niedowie-
rzanie i niekończące się komentarze. Dzięki temu i ja dowiadywałem się wiele 
o tutejszym życiu. Nie do końca wówczas rozumiałem, że już w tym momencie 
„robię etnografię”, dlatego też czekałem z niecierpliwością na koniec tych pytań, 
aby w końcu odejść z kimś na bok i przeprowadzić z nim taki wywiad, jakiego 
uczono mnie na studiach.

Po pewnym czasie, po jedzeniu i herbatce, wieczorem lub na drugi dzień, 
przechodzono do pytań bardziej osobistych. Dopytywano się: „Ile masz lat? Czy 
jesteś żonaty? Dlaczego nie jesteś? A jak będziesz żonaty, to ile chciałbyś mieć 
dzieci? Ile chciałbyś mieć żon? Czy ożeniłbyś się z Sudanką? Jakiej jesteś religii? 
Dlaczego nie chcesz przejść na islam?”. To ostatnie pytanie było zwykle kluczo-
wym. Zadawali je wszyscy, od szejchów po potomków byłych niewolników, co 
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sprawiało, że temat religii stawał się w tych rozmowach centralnym zagadnie-
niem. Ta kwestia naprawdę ich interesowała, w przeciwieństwie niestety do 
mnie, co sprawiało, że na wiele z zadawanych pytań nie potrafiłem właściwie 
odpowiedzieć. Choćby takich: „Czy wierzysz w Boga? Dlaczego nie modlisz się 
z nami? Dlaczego chrześcijanie nie uznają Mahometa, skoro my uznajemy Jezusa? 
Czy wiesz, że Jezus nie umarł na krzyżu? W którym kierunku się modlicie?”.

W kolejnych dniach indagowano mnie już pod kątem skrywanych często 
marzeń o migracji lub posiadaniu białej żony, czego nie wyrażano tak bezpo-
średnio i oczywiście nie przy wszystkich. Takie pytania zadawali tylko młodzi, 
względnie wykształceni mężczyźni (nauczyciele lub urzędnicy), a rozmowy na 
ten temat toczyły się już wyłącznie po angielsku. Podpytywano mnie: „Ile płaci 
się w twoim kraju za żonę? Czy łatwo dostać wizę do twojego kraju? Jak długo 
leci się samolotem z Chartumu do Polski? Czy można dostać tam pracę? Ile się 
zarabia? Czy w Twoim kraju są muzułmanie? Ilu ich jest? Jakim językiem mówi się 
w Twoim kraju? Czy można tam się ożenić? Jak wygląda w twoim kraju wesele? 
Czy polska kobieta nie przyjechałaby do naszej wsi? Dlaczego sądzisz, że nie 
chciałaby tu zostać?”.

Interesowało ich również, jaką mam o nich opinię, jak postrzegam Sudan. 
„Jak nas widzisz?” – pytano. Oni sami, uważający się za „synów Hamida”, byli 
we własnym mniemaniu nie tylko najlepszymi Sudańczykami, ale w ogóle „naj-
prawdziwszymi” Arabami na świecie, pochodzącymi prosto z Hidżazu. Twier-
dzili, że przez Tunis i Saharę przeszli do Kordofanu. Ich zdaniem, „Faraoni” 
(Egipcjanie) nie byli prawdziwymi Arabami, a Saudyjczyków uważali za niewy-
kształconych i wyjątkowo głupich. W ich przekonaniu, plemiona Hamida były 
tak naprawdę „białe”, choć – jak przyznawali (trochę ze wstydem) – nie w takim 
stopniu jak ja, gdyż w przeszłości mieli dużo czarnych niewolnic. Imponowali 
mi naprawdę znajomością swych genealogii, geografii wschodniej Sahary i astro-
nomii. Gwiazdy i ich konstelacje odróżniali bezbłędnie, dzięki czemu poruszali 
się pewnie w terenie. Pytali też: „Czy chciałbyś zostać z nami na zawsze? Czy 
przyjedziesz do nas raz jeszcze?”. Były też pytania zadawane tylko po to, aby 
porozmawiać trochę po angielsku, a nie po to, aby się czego dowiedzieć? Na przy-
kład: „Czy u was jest taki sam księżyc? Jaka jest różnica między ludźmi białymi 
a czarnymi?”. I tak dzień w dzień, aż do momentu, w którym zainteresowanie 
otoczenia moją osobą nagle się kończyło, co z jednej strony przynosiło mi chwilę 
wytchnienia, z drugiej jednak musiałem wtedy sam poszukać rozmówców.

Jak prawie wszędzie między młodymi mężczyznami pojawiał się w końcu 
temat polityki i seksu. Pierwszy temat narzucał się sam, pod wpływem zachodzą-
cych w świecie wydarzeń, nawet tam w Dar Hamid, budzących szereg kontro-
wersji, jak poczynania władz wojskowych w Sudanie, znaczenie wpływów Braci 
Muzułmańskich, rola prawa islamskiego, nieustanne starcia zbrojne w Południo-
wym Sudanie, czy pierwsza wojna w Zatoce, która wybuchła w trakcie mojego 
pobytu i oczywiście rola Izraela w tych konfliktach. Próbowano ustalić, co sądzę 
o konflikcie między Irakiem i Stanami Zjednoczonymi, jaka jest moja opinia 
o Saddamie Husajnie, prezydencie Iraku, czy o dyktatorze libijskim Mu’ammarze 
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al-Kadafim, czy też o przywódcy rebeliantów z Południa – Johnie Garangu albo 
o sudańskim prezydencie generale Omarze El-Beshirze. Czasami twierdzono, że 
Południowcy to dobrzy ludzie, a Garangowi chodzi o dobro całego Sudanu. Innym 
razem próbowano przekonać mnie o braku cywilizacji na Południu i dzikości, czy 
nawet bestialskości tamtejszych ludów, w szczególności Nuerów i Dinka. Co do 
rządów w Sudanie, ich opinie były podzielone. Wielu nie podobały się niektóre 
zakazy szariatu. W końcu np. merisę (piwo z prosa) pito zawsze, nawet w okresie 
rządów Mahdiego uznawanych za fundamentalistyczne. Przekonywano, że „jest 
pożywna i zawiera dużo witamin”. Uważano, że jeśli „niektóre duchy (zar, czy 
kadziur) wywołują choroby, to trzeba je przebłagać”, dlaczego więc rząd zakazuje 
obrzędów zar? Wskazywano też na to, jak niewiele władza czyni dla poprawy 
życia zwykłych Sudańczyków.

Byli wśród nich także i tacy, zwłaszcza bardziej wykształceni i pełniący jakieś 
funkcje publiczne, którzy uważali, że przywódcy, jak wspomniany Kadafi, Sad-
dam czy ich własny El-Beshir, to „dobrzy arabscy nacjonaliści”, przeciwstawia-
jący się wyzyskowi Zachodu, (których przedstawicieli nazywano krzyżowcami) 
oraz agresji Izraela na arabskie ziemie. „Nacjonalizm”, ku memu zaskoczeniu, 
był pojęciem postrzeganym przez wykształconych Sudańczyków pozytywnie, 
gdyż łączono go z poczuciem własnej „godności”, podobnie jak każdy opór wobec 
polityki Zachodu wspomnianych wyżej polityków.

Jeszcze większe emocje w tamtym czasie budziły echa fatwy (opinii prawnej), 
którą w 1989 r. wydał imam Chomeini w sprawie autora Szatańskich wersetów Sal-
mana Rushdiego. Imam apelował do wszystkich muzułmanów „o wypełnienie 
boskiego nakazu i oczyszczenie świata z wynajętych (przez Zachód) diabłów, jak 
Rushdie”. W oczach Sudańczyków przypisywanie ukochanej żonie Proroka roz-
wiązłości, twierdzenie, że Koran został napisany przez ludzi i cytowanie z niego 
fragmentów świadczących o politeizmie, było oczywistym bluźnierstwem, które 
naprawdę chcieli pomścić, a ja byłem często jedynym Chawadzią w ich zasięgu, na 
którym mogli część tych emocji przynajmniej w symboliczny sposób wyładować. 
Wszystkie te opinie były wówczas dla mnie dużym zaskoczeniem, nie rozumia-
łem ich i zupełnie niepotrzebnie próbowałem wchodzić z nimi w polemikę, na 
szczęście ich tolerancja była naprawdę duża. Tym bardziej, że o ile na początku 
(w 1989 r.) wielu jeszcze potępiało Irak i nie krytykowało zdecydowanie polityki 
USA, to w miarę upływu czasu (w 1991 r.) potępienie Ameryki, wysyłającej swo-
ich żołnierzy na święte ziemie islamu, stawało się coraz silniejsze i było prawie 
powszechne. Atmosferę podsycała propaganda rządowa w audycjach radiowych, 
których część bogatszych Arabów, posiadających radia tranzystorowe, słuchała 
z uwagą i rozpowszechniała. Saddam Hussein w ich oczach stał się bohaterem, 
który rzucił wyzwanie bogatym Chawadzia. Powszechna była opinia, że „jest 
to  bardzo odważny człowiek, a  Amerykanie są podłymi tchórzami”. Kiedy 
w styczniu 1991 r. zaczęła się wojna w Zatoce, nie tylko w Chartumie i El-Obeid, 
ale we wszystkich wsiach w Dar Hamid organizowano demonstracje młodzieży 
szkolnej, które przekształcały się w prawdziwe seanse nienawiści, a  ja w tym 
czasie dwukrotnie musiałem uciekać, gdy rzucano we mnie kamieniami.
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Co do drugiego tematu, o którym wyżej wspomniałem, sporym szokiem było 
dla mnie to, że pojawiał się on często w kontekście dyskusji o religii. Zagadnienie, 
jak powinien zachowywać się mężczyzna wobec kobiety, i co ja o tym sądzę, 
było dla nich także interesujące. Z którą z kobiet – pytano prowokacyjnie – seks 
jest lepszy: z tą, której wagina jest „mokra”, czy z tą, której jest sucha? Jaki penis 
jest lepszy: obrzezany czy nieobrzezany? Okazało się przy tym, że słownictwo 
dotyczące spraw genitalnych było u nich o wiele bogatsze niż w Polsce. W trak-
cie tych rozmów pojawiał się także wywód o potrzebie „oczyszczania”, czyli 
wykonywania genitalnych okaleczeń i obrzezań. Na tego rodzaju dyskusje też 
nie byłem przygotowany.

Z samymi kobietami moje relacje w Dar Hamid były wprawdzie dużo rzad-
sze, ale wynikały raczej ze zwykłej bariery występującej między płciami niż 
z jakiejś twardej islamskiej separacji kulturowej, o której wcześniej słyszałem, 
i która zresztą pojawiała się, ale w innych trochę kontekstach i środowiskach. 
Miałem, ku mojemu zaskoczeniu, niezwykle udane rozmowy z  niektórymi 
starszymi kobietami, zwłaszcza z jedną z akuszerek, która dokładnie wyjaśniła 
mi sposoby odbierania porodu. Innym razem było to spotkanie z szejchą zar 
w Umm Keredim, dzięki czemu mogłem obserwować obrzędy „Zar” od początku 
do końca. Niezwykły był też pobyt, jeszcze w styczniu 1990 r., u trzech młodych 
nauczycielek we wsi Ed-Dahla. Dziewczyny były zachwycone moim pojawieniem 
się. Mieszkały same w obszernej zagrodzie z dala od wsi. a dochodzącego do 
nich służącego wypędziły na czas mojego pobytu. Żartom i śmiechom nie było 
tam końca. Najważniejszą jednak z kobiet dla moich badań była w Dar Hamid, 
jedyna córka nazyra, też młoda nauczycielka, ale nieformalnie niemal tutejsza 
„księżniczka”. Była ona jedną z najbardziej inteligentnych osób, jakie tam pozna-
łem. Kilka razy była moją tłumaczką i interpretatorką wypowiedzi różnych waż-
nych person w Bara (stolicy Dar Hamid) i Umm Saadun (rodzinnej wsi nazira). 
W spotkaniach z tymi osobami ona także czasami uczestniczyła i to jako jedyna 
z  młodych kobiet. Rozmawialiśmy wówczas o  możliwości rozwoju regionu. 
O tym, że nie można już liczyć na porę deszczową i należy rozwijać nawadniane 
ogrodnictwo, a przede wszystkim uprawę warzyw, co jednak wymaga inwestycji 
w budowę studni, pomp solarnych i rozwoju transportu, aby móc szybko dostar-
czyć np. pomidory na rynki w dużych miastach.

Poza wspomnianymi wyżej rozmowami próbowałem, jak mi się wówczas 
wydawało, prowadzić badania także bardziej usystematyzowane i transparentne, 
a poza tym umożliwiające tzw. szybkie poznawanie faktów. Nie wiedziałem 
wtedy, że w badaniach antropologicznych nie tylko o takie fakty chodzi. Wyko-
rzystałem w tym celu, pożyczony od Bakriego, egipski podręcznik do etnografii 
(nazywanej tam folklorystyką), zawierający dziesiątki kwestionariuszy w języku 
arabskim na różne tematy. Pytania te powieliłem, przystosowując je trochę do 
moich celów, a będąc w terenie, dawałem je do wypełnienia pisemnego różnym 
napotkanym osobom. Zebrałem ponad tysiąc (przeprowadzonych ze 162 oso-
bami) tego typu ankiet, które później tłumaczyłem razem z moimi sudańskimi 
przyjaciółmi z Chartumu. Rezultaty tej metody były jednak mniejsze niż praca 
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włożona w ich przygotowanie. Otóż wypełniane one były bardzo pobieżnie i nie 
do końca nadawały się do statystycznego opracowania. W wywiadach otwartych 
z kolei natrafiałem na spore przeszkody komunikacyjne, oczywiście językowe, 
ale również mentalne i kulturowe. W tym zakresie to islam postrzegałem jako 
główny problem, gdyż moi arabscy informatorzy nie chcieli mówić o swoich 
prawdziwych codziennych obyczajach, zabranianych im przez szariat. Prawie 
nikt nie chciał ze  mną rozmawiać o  wróżbach, czarach czy magii. Czasami 
musiałem naprawdę namęczyć się, aby coś wydobyć od moich rozmówców. Nie-
raz wydawali mi się wyjątkowo tępi. Sądziłem czasem, że muszę wręcz na nich 
nakrzyczeć, aby choć trochę się postarali i odpowiedzieli na moje pytania. Zresztą 
rozmowy z Arabami są nierzadko bardzo ekspresyjne i w niektórych sytuacjach 
takie zachowanie było nawet skuteczne. Bywało jednak, że z mojego pokrzyki-
wania tylko się śmiali. Śmiano się ze mnie zresztą bardzo często, gdyż, według 
nich, zadawałem przeważnie głupie pytania. Prawda jest też taka, że kiedy było 
naprawdę bardzo gorąco (powyżej 40 stopni), po prostu byłem zmęczony nie-
ustannym z nimi obcowaniem i nieraz nawet nie starałem się być uprzejmy. Przy-
znam też, że uprawianie etnografii terenowej nie zawsze okazywało się dla mnie 
przyjemnym zajęciem. Trzeba było mieć „boską cierpliwość i końskie zdrowie”. 
Dlatego po dłuższym czasie przebywania sam na sam z Sudańczykami, nawet 
sporadyczne kontakty z Europejczykami sprawiały mi wręcz fizyczną przyjem-
ność. W ten sposób w Afryce okazywało się, że jednak jestem Europejczykiem. 
W rozmowach z „Białymi” wszystko stawało się bardziej jasne, nic mnie nie 
zaskakiwało i wiadomo było od razu, o co chodzi.

W Bara poznałem m.in. pracującego tam prawnika Fredrika von Homeyera 
ze Szwecji, z organizacji pozarządowej. Zżył się on z miejscowymi Arabami 
i poznał ich o wiele lepiej niż wielu innych pracowników z organizacji pomo-
cowych, stąd mieliśmy sobie wiele do powiedzenia. Namówił mnie, abym 
przebrał się w  miejscowy strój, w  którym sam także chodził, gdyż uważał 
takie zachowanie za wyraz akceptacji, szacunku i partycypacji w kulturze 
miejscowej. Uczyniłem tak jak mówił, choć od początku miałem wątpliwości, 
czy tzw. cross-dressing jest postępowaniem naprawdę etycznym i czy do cze-
goś jest mi potrzebny. Z uwagi na mój status materialny, zachowanie i ponie-
kąd ówczesny wygląd, często dla niektórych Sudańczyków, którzy widzieli 
mnie pierwszy raz, i  tak byłem Europejczykiem. Inni podejrzewali mnie, że 
jestem tak naprawdę np. Pakistańczykiem lub Irańczykiem. Nie miałem też 
zamiaru sygnalizować otoczeniu w jakikolwiek sposób, że jestem podatny na 
konwersję, a przecież strój muzułmański był w końcu jej znakiem. Toteż zga-
dzam się z Ryszardem Vorbrichem, który pisze, że „cross-dressing daje tylko 
złudne poczucie „zadomowienia” i przekroczenia granicy między »zewnątrz« 
a »wewnątrz«” (Vorbrich 2020: 282–283). Nie musiałem w celu nawiązywania 
kontaktu z Sudańczykami szukać specjalnego fortelu – jadłem, spałem, podró-
żowałem i żyłem razem z nimi, nigdy nie będąc sam, przez cały spędzony tam 
czas, a gdybym chciał już przekroczyć naprawdę wszystkie granice, które mi 
zostały, to wystarczyło tylko przejść na islam. Strój sudański czasami jednak 
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nosiłem, ale ze względów tylko praktycznych, gdyż sprawdzał się doskonale 
w czasie, gdy było naprawdę gorąco i podczas pobytu we wsiach. W trakcie 
podróży jednak wygodniejsze były spodnie i koszula.

Religia, jedzenie i problemy ze zdrowiem

Główną osią w relacjach z Arabami był zawsze dyskurs religijny. Dziś żałuję, że go 
nie doceniałem, że wchodziłem w niego poniekąd z przymusu, z uprzejmości, dla 
podtrzymania przyjacielskich relacji, gdyż uniknąć go się nie dało. W zasadzie 
byłem bliski konwersji tylko po to, aby dano mi spokój, przekonałem się jednak, 
że taka decyzja niechybnie pociągnęłaby wiele innych zobowiązań, wymaganych 
zwłaszcza od neofity. Stąd ostrożnie chroniłem swą chrześcijańską tożsamość, 
broniąc niektórych religijnych dogmatów, tak jak umiałem. O islamie myślałem, 
że wiem o nim prawie wszystko, podczas gdy tak naprawdę nie wiedziałem 
niczego. Czym jest ta religia, zrozumiałem dopiero, żyjąc wśród muzułmanów. 
Odkryłem to jednak dla siebie zbyt późno. Nie wiedziałem przede wszystkim, 
że islam to nie tylko wiara, a może przede wszystkim nie tyle wiara, co raczej 
prawo, zwyczaj i kult (rytuał). W Dar Hamid poznałem dopiero, że dla moich 
rozmówców o wiele mniej ważne jest to, w co wierzę niż to, jak się zachowuję, 
bowiem zachowania, i to w najmniejszych szczegółach, były regulowane poprzez 
islam lub wchodzącą w jego skład lokalną tradycję.

Zrozumiałem też z czasem, że akceptowano mnie tylko dlatego, że na ogół 
starałem się być posłusznym uczniem i we wszystkich codziennych rytuałach, 
od wychodzenia do ubikacji, mycia się, jedzenia, po reagowanie na różne wyda-
rzenia, dokładnie naśladowałem miejscowe wzory. Nie wiedziałem wówczas, 
że to w  ten sposób, a nie przez studiowanie Koranu, należy uczyć się zasad 
islamu. Ratowało mnie to z różnych kłopotów i pozwalało zachować dobre relacje 
z moimi gospodarzami. Wystarczyło jednak, że przypadkiem zrobiłem coś nie 
tak, jak należało, np. nie tą nogą wyszedłem z ubikacji, nie na czas się umyłem, 
nie z tego miejsca miski, co powinienem, zgarnąłem palcami jedzenie, aby od 
razu zwrócono mi uwagę lub nawet wywołano awanturę. Zdarzyło się tak, gdy 
pewnego razu, z powodu ciemności panującej w małej komórce przeznaczonej 
do mycia, zostawiłem otwarte do niej drzwi, a przechodząca żona gospodarza 
ujrzała mnie tam rozebranego. Podobnie niezręczna sytuacja miała miejsce, kiedy 
to wszedłem do czyjeś zagrody, nie uprzedzając gospodarzy zwyczajowymi kla-
śnięciami w dłonie lub gdy przeszedłem przed modlącym się człowiekiem, nie 
położywszy wcześniej przed nim kija, jako symbolicznej rzeczy rozgraniczającej 
przestrzeń sakralną od pozostałej i nieopatrznie przerwałem mu w ten sposób 
modlitwę. Nie we wszystkich sprawach ludzie miejscowi byli jednak tak wraż-
liwi, gdyż np. picie alkoholu nigdzie nie było dla nich większym problemem, choć 
już nie publicznie na samym targu, jak dawniej, ale w pobliskich krzakach, trochę 
jakby w konspiracji. Podobnie traktowano chodzenie nocą na szarmuty (tj. do 
kobiet „lekkich obyczajów”), co uważano zazwyczaj za niewielkie przekroczenie 
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zasad, które wywoływało jedynie sporo śmiechu, gdy się o tym wspominało 
między tutejszymi chłopakami.

Oczywiście, były też i abstrakcyjne rozmowy o zasadach, choć nie wchodzono 
raczej w  głębszą „teologię”. Dyskusję wywoływało zazwyczaj jakieś drobne 
wydarzenie, np. gdy odsunąłem od siebie garnek z wodą, z którego przed chwilą 
piła koza. Okazało się, że uczyniłem to niepotrzebnie, bo co innego by było, gdyby 
napił się z niego pies. Ten incydent rozbudził dyskusję na temat tego, jakie zwie-
rzęta są „czyste”, a jakie nie są za takie uważane; co zanieczyszcza wodę, a co tego 
nie czyni. I tak, według moich gospodarzy, jeśli do wody wpadną małe owady, 
takie jak muchy, osy i skorpiony, to nadal pozostaje ona „czysta”, co nie zmienia 
faktu, że obecność w naczyniu tych ostatnich stworzeń może być niebezpieczna. 
Jeśli wodę pił osioł lub muł, to mamy do czynienia z sytuacją graniczną, ale parę 
odmówionych modlitw wystarczy, aby woda na powrót stała się „czysta”. To jesz-
cze jednak nic szczególnego, bo poważny problem zachodzi w przypadku, gdy 
trzeba w sposób rytualny oczyścić całą studnię; dyskusje na ten temat ciągnęły 
się aż do wieczornego wezwania na modlitwę.

Fot. 6. W jednej z oaz Cheiranu. 
Fot. M. Ząbek; zdjęcie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Do islamu starano się mnie przyciągnąć nie tyle krytykując dogmaty chrze-
ścijańskie, czy zadając prowokacyjne pytania (w rodzaju: „Jak Bóg mógł mieć 
syna, skoro nie miał żony?”), co podając raczej pozytywne przykłady nawróceń 
różnych Chawadzi. Historie ich konwersji krążyły po całym Sudanie, dowodząc 
siły i „prawdy”, jaka jest nie tylko w islamie, ale przede wszystkim w „święto-
ści” sudańskich awlija (przyjaciołach Boga). Opowiadano mi na przykład historię 
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o Amerykaninie, który podczas snu usłyszał głos z Mekki Allahu Akbar! A gdy 
tam pojechał, wskazano mu wali („przyjaciela Boga” – człowieka świętego) ze wsi 
Zeriba należącej do plemienia Dżawazma w Kordofanie. Ów wali odmawiał z nim 
codziennie suplikacje, posługując się różańcem, dzięki czemu Amerykanin zapo-
znawał się z islamem i stał się pobożnym muzułmaninem do końca swego życia.

W moim przypadku nazyr zawiózł mnie do sławnego fakih (dosł. prawoznawcy) 
w Dar Hamid, imieniem Awad Asid, który zamieszkiwał niedaleko maleńkiej 
wioski Abre Gashia, między wsiami El Gaa a Koketi. Szejch mieszkał tam tylko 
z żoną i służącym, samotnie na pustkowiu, nie było zatem nawet gdzie uciec. Prze-
bywałem u niego razem z nazyrem przez niemal tydzień. Siedzieliśmy i powtarza-
liśmy godzinami poszczególne suplikacje koraniczne: Subhan Allah (chwała Bogu), 
Al-hamdulillah (Bogu niechaj będą dzięki), La illahail Allah (nie ma boga poza Bogiem), 
Allahu ‘alam (Bóg wie najlepiej), Allahu akbar (Bóg jest wielki) i tak dalej, bez końca, 
aż do zupełnego zmęczenia, dbając o prawidłowy akcent i odpowiednio mocną 
intonację. Ani Szejch, ani nazyr nie tłumaczyli mi, po co to czynią i co zamierzają 
osiągnąć. Domyślałem się tylko, że pragnęli otworzyć moją niewierną duszę na ich 
„prawdę”. Ja jednak tylko obawiałem się, że znowu marnuję sporo czasu. Na szczę-
ście, w chwilach odpoczynku od tych „ćwiczeń”, dowiedziałem się o kilku intere-
sujących rzeczach, jak np. o kryteriach prawa kisas (odwetu) i diya (odpłaty), czy też 
o tym, jak przygotowuje się „zasłony przed nieszczęściami”, czyli o muzułmańskich 
talizmanach, a także, jaką ofiarę trzeba złożyć wówczas, gdy Allah jest gniewny, jak 
miało to miejsce 9 lutego 1990 r., kiedy nastąpiło zaćmienie księżyca.

Trudnym czasem był dla mnie okres Ramadanu. Goszczący mnie nie przy-
gotowywali w ciągu dnia żadnych posiłków. Sklepy, restauracyjki wiejskie, gdzie 
można było kupić gotowany bób z olejem i cebulą, także były zamknięte. Chcąc 
nie chcąc, musiałem pościć jak wszyscy, po kryjomu popijając tylko wodę.

Nawet poza Ramadanem jadano tu co najwyżej dwa niezbyt obfite posiłki, 
w tym aside (tę breje z prosa, nie wiedzieć czemu tłumaczoną jako porridge), której 
jedzenie nie bardzo mi odpowiadało, choć w końcu musiałem ją polubić. Zresztą 
posiłki we wsiach u zwykłych ludzi były często takie, że w Polsce nikt by tego 
nie chciał jeść, ale dobrze, jeśli w ogóle je przygotowywano. Próbowałem cza-
sami pieczoną szarańczę i myszy polne, zdarzało się, że żułem żywicę z akacji, 
smakującą jak mdłe lekko kwaskowe cukierki, no i oczywiście, jako nikotynista, 
tombak (starty na proszek tytoń z sodą). Dużo lepiej było, gdy wypadał dzień 
targowy, wówczas jedzenie było lepsze i pojawiały się w ofercie warzywa. Nawet 
jak kupiłem sobie bób, nie zawsze miałem okazję zjeść go sam, gdyż niekiedy 
przysiadał się do mnie jakiś miskin (biedak) i bez pytania o pozwolenie wsadzał 
swą rękę do mojej miski. W krzakach, w ukryciu, można było się jednak napić 
z towarzystwem (trochę mniej wierzących) pożywnej merissy, a nocą czasami 
nawet ktoś przyniósł arage, tutejszy wysokoprocentowy bimber z daktyli.

Zazwyczaj jednak chodziłem tam głodny, czasami bardzo głodny, tak że 
zaczynałem rozumieć, jak głód może być bolesny – do tego stopnia, że aż chce 
się płakać. Nawet jednak, jak było źle, i to nie tylko mnie, bo miejscowym również, 
to nie wolno było narzekać. Wszystko musiało być zawsze dobre i wspaniałe! 
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Pozytywne wzmocnienia w słowach, takich jak tamam, kwais, dżiddan, malesz, 
mafimuszkila (świetnie, dobrze, cudownie, nic takiego, nie ma problemu) powta-
rzane przy każdej okazji, były obowiązkowe, niezależnie od tego, czy było się 
zdrowym, czy się prawie umierało.

Lepsze jedzenie podawano tylko w wielkie święta, albo gdy organizowano 
zebrania starszyzny, czy w szczególnych sytuacjach, gdy mogłem być gościem 
u kogoś znacznego. Czasami wtedy zarżnięto barana, kurę, choć najczęściej tylko 
kościstą kozę – wówczas podawano jako przysmak niestrawione resztki z żołądka 
zwane abugazi.

Z  drugiej strony, przebywając ciągle we  wsiach i  tak nie mogłem narze-
kać, bo gdybym, jak to sobie kiedyś wyobrażałem, przyłączył się do nomadów 
i wędrował z nimi wraz ze stadami, to nie wiem, czy bym taką eskapadę przeżył. 
Doświadczyłem tego tylko przez kilka dni, gdy nazyr zabrał mnie do jego „Ara-
bów”4 wypasających owce. Różnica „cywilizacyjna” między ich obozowiskiem 
a miejscem, w którym znajdowały się kobiety, była ogromna. Przed skwarem 
w ciągu dnia nie było gdzie się schronić, w nocy zaś na świeżym powietrzu 
było często zbyt zimno. Posiłkiem była tylko dufana, rodzaj spalonego chleba 
pieczonego w popiele, rozrobionego z owczym mlekiem, pełnego zgrzytającego 
w zębach piasku, podawanego w nigdy nie mytej misce. Do picia była tylko ciepła 
i śmierdząca skórą woda z juków. Chodzenie za owcami w buszu też nie było tak 
romantyczne, jak mi się kiedyś wydawało.

Na szczęście przez większość czasu byłem zdrowy. Czasami miałem tylko kło-
poty z żołądkiem, ale to dla Europejczyka w Afryce raczej sytuacja standardowa. 
W maju 1990 r. dopadła mnie prawdopodobnie malaria (nie wiem na pewno, bo 
nie miałem szans na zrobienie jakichkolwiek badań). Mając leki antymalaryczne, 
sam się wyleczyłem. Innym razem w czasie wielkiego upału przez miesiąc mia-
łem na całej skórze swędzące potówki, ale to też było rzeczą normalną. Dopiero 
jak w lutym 1991 r. dopadła mnie żółtaczka, to opadłem z sił na cały miesiąc. 
Właściwie nie wiedziałem, co mi jest. Do El-Obejd przywiózł mnie z wioski Szer-
szar, położonej na północy Dar Hamid, swoim samochodem Jaakko Henttonen, 
przedstawiciel Międzynarodowej Organizacji Pracy (ILO), który akurat tamtędy 
przejeżdżał. Gdyby nie on, nie wiem, jakbym się stamtąd wydostał w tym stanie. 
W szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianów zorganizowano dla mnie 
kwarantannę i lekarza, zarządzono rygorystyczną dietę i po miesiącu w końcu 
stałem się trochę mniej żółty, i mogłem kolejny raz pojechać w teren.

Kilka refleksji na zakończenie

W Sudanie spędziłem, od października 1989 r. do końca marca 1991 r., prawie 
18 miesięcy, z tego 4 razy, mniej więcej po 3 miesiące, przebywałem w Dar Hamid, 
a więc łącznie byłem tam prawie 48 tygodni. Pamiętam to bardzo dokładnie 

4  Tu słowo „Arabowie” odnosiło się nie do etniczności, tylko koczujących pasterzy.
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mimo upływu lat, gdyż odnotowywałem każdy miniony dzień niczym żołnierz, 
który odlicza czas, jaki pozostał mu do „rezerwy”. Dla mnie był to najdłuższy 
okres w moim życiu, tymczasem w Polsce niektórzy nawet nie zauważyli, że 
mnie nie było w tym czasie. Nie wtopiłem się w tubylczy świat, jak to sobie kiedyś 
planowałem, choć niewątpliwie w nim trochę uczestniczyłem i wiele z jego zasad 
zrozumiałem, i to na pewno bardziej niż niejedna z tych osób, które deklarowały 
w swych raportach, że prowadziły „obserwację uczestniczącą”.

Na koniec pobytu byłem fizycznie wyczerpany, a do tego dochodziła stała 
niepewność, czy miejscowa służba bezpieczeństwa nadal będzie tolerować mój 
pobyt, gdyż coraz częściej stwarzano mi problemy. W  Chartumie pechowo 
przechodziłem w pobliżu jednej z wielu antyrządowych demonstracji, które 
odbywały się w tym czasie. Security, która podczas kontroli odkryła przy mnie 
aparat fotograficzny, natychmiast mnie aresztowała. Na szczęście szybko wywo-
łano film, na którym nie było zdjęć demonstracji i po ok. 12 godzinach zostałem 
wypuszczony z okropnie dusznej celi, w której nawet nie było łóżka.

Bilet powrotny kupiłem za ostatnie pieniądze, dzięki pośrednictwu Budimexu, 
w ciągle funkcjonującej na starych zasadach ambasadzie Związku Sowieckiego, 
dzięki czemu był on o połowę tańszy niż oferowany w biurze linii lotniczych.

Teraz wiem, że jeszcze dłuższy pobyt w terenie i tak nic by mi już nie dał – 
nie miałem dostatecznie oryginalnego pomysłu, w jaki sposób zdobytą w terenie 
wiedzę należy „skonsumować” po przyjeździe, jak też wypróbowanego warsz-
tatu opisu. Pojęcie „nauka” to niestety termin, który słabo pasuje zarówno do 
etnografii, jak i antropologii. Znacznie lepszym wydaje się pojęcie „sztuki”, 
które przecież także może prowadzić do odkrywania „prawdy” o tym świecie. 
Wymaga jednak, oprócz wiedzy, trochę talentu i treningu. To cała tajemnica 
udanej etnografii, a tym bardziej antropologii. Na końcu liczy się przede wszyst-
kim sztuka pisania, chcąc nie chcąc, to ona jest ostateczną kwintesencją. Słabym 
pomysłem jest tylko jej porównywanie i ustawianie w rankingach z „nauką” 
w ściślejszym tego słowa znaczeniu.

Uprawiania etnografii w „prawdziwym terenie”, tj. realizowania badań tzw. 
intensywnych, długich, polegających na życiu sam na sam z tzw. tubylcami nadal 
bym jednak bronił, choć w swoim czasie jakże zazdrościłem tym antropologom, 
którzy mogli je prowadzić z  bardziej bezpiecznej odległości. To  zupełnie co 
innego niż jakiś „teren zastępczy” czy tzw. „chodzenie na wywiady” lub etnogra-
fia „z doskoku”, z bezpiecznym refugium na zapleczu, do którego zawsze można 
się wycofać. Nie wystarczy gdzieś tylko być, aby wiedzieć, trzeba to jeszcze auten-
tycznie przeżyć. Doświadczenie takie uczy pokory, nawiązywania rzeczywistych, 
bliskich relacji z ludźmi bardzo innymi, a jednak myślącymi zasadniczo bardzo 
podobnie. Takie doświadczenie jest lepszym sprawdzianem naszej postawy niż 
czcze deklaracje, że nie jesteśmy np. „rasistami”. Kto ma takie doświadczenie za 
sobą, ten nieco realistyczniej patrzy na świat, lepiej rozumie także to, co piszą 
i mówią inni, ma podejście krytyczne w stosunku do tzw. literatury przedmiotu 
i nasączonych nią ideologii. Ma w związku z tym jakąś szansę, aby zaistnieć w tej 
sztuce, jaką jest antropologia, choć nic tu nie jest z góry, dla nikogo, przesądzone. 
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Sudan w latach 1989–1991 był na pewno dla mnie jakąś inicjacją, zmienił mnie. 
Niestety nie od razu wyciągnąłem z tego właściwe wnioski.

W swoim doktoracie (Arabowie z Dar Hamid. Społeczność w sytuacji zagrożenia 
ekologicznego) nawet nie myślałem o przedstawianiu dokładnej relacji z badań, 
napisaniu, jak się one naprawdę odbywały. Wtedy jeszcze nikt ode mnie tego 
nie oczekiwał. O czym tu w końcu było pisać, niektóre rzeczy wydawały się 
oczywiste, a o innych wstyd było wspominać. Dziś widzę, że nie do końca sta-
nowisko takie było słuszne. Tym bardziej, że powtórzenie tego doświadczenia 
z  różnych względów życiowych było już niemożliwe. Zachęcałbym młodych 
adeptów antropologii, aby podejmowali takie wyzwania, choć wiem, że nie jest 
to osiągalne dla wszystkich i nie jest wykonalne przy wielu tematach. Moich 
późniejszych studiów uchodźczych już w ten sposób nie mogłem prowadzić, 
a na to, by samemu zostać „uchodźcą”, nigdy się nie zdecydowałem. Mogłem 
tylko „wejść w skórę” tych, co się uchodźcami zajmują od strony instytucjonalnej 
i to uczyniłem. Taka droga także otwiera większe perspektywy poznawcze niż 
prowadzenie konwencjonalnych wywiadów. Niemal każda autoetnografia ma, 
moim zdaniem, przewagę nad badaniami z „doskoku”, poprzez tylko wywiady 
i rozmowy.

Propozycję napisania tekstu do tomu jubileuszowego księdza profesora Woj-
ciecha Bębna postanowiłem wykorzystać jako okazję do swego rodzaju antro-
pologicznej „spowiedzi”, ku przestrodze, ale i ku przekonaniu wątpiących, aby 
uwierzyli, że ryzyko związane z takimi badaniami jednak się opłaca. Ponadto 
pragnąłem dać świadectwo, jak odmienne były nasze drogi do antropologii, 
doświadczenia terenowe i poglądy.
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SUMMARY

Anthropological confession: Notes by an ethnographer from the Polish People’s 
Republic on aspects of field research in Sudan

This article is based on field notes from the author’s first independent ethnographic 
research, conducted in 1989–1991 in Sudan. Reflecting on the path that led him to anthro-
pology during the last decade of the Polish People’s Republic, just before the political 
transformation in Poland, he revisits his first ethnographic experience in the field, dur-
ing student expeditions to Africa, focusing in particular on his long doctoral fieldwork 
in Sudan, spanning a year and a half. Examined years later, the text reveals facts, now 
salient but which then seemed obvious, or, for some reason, were not to be mentioned. 
The  goal is  to  provide some insights into the  history of  Polish ethnography during 
the communist period.

Keywords: Africa, ethnography, Polish People’s Republic, expeditions, field notes, Sudan
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Relacja, zobowiązanie, współpraca. 
Założenia i wyzwania badań etnograficznych 
wśród osób niewidomych

Relacja, zobowiązanie, współpraca…

Na początku pozwolę sobie na osobiste wyznanie. Otóż od pewnego czasu 
czuję wyraźną nieufność, a  nawet niechęć wobec kategorii antropolo-

gicznego czy etnograficznego „terenu”. Wynika to z dwojakich doświadczeń. 
Po pierwsze, podczas kilkuletnich badań, które prowadziłem w ramach studiów 
doktorskich, okazała się ona nieadekwatna do przyjętych założeń oraz przebiegu 
pracy. Skoro bowiem od momentu planowania badań aż do promocji książki 
(Pietrowiak 2019) byłem w stałym kontakcie z ich uczestnikami i uczestniczkami, 
to na jakiej podstawie można by wyznaczyć czytelną granicę między „byciem 
w terenie” a pozostałymi etapami procesu badawczego? Po drugie, zauważyłem, 
że podczas udziału w różnego rodzaju pozaakademickich projektach badaw-
czych – zleconych przez firmy lub instytucje – zupełnie nie posługuję się tym 
pojęciem. Okazuje się, że w praktyce nie jest ono ani potrzebne, ani pomocne, nie 
zapewnia lepszego rozumienia założeń czy celów danego przedsięwzięcia, mało 
tego – zupełnie nie przychodzi na myśl.

Stąd też poczucie, że kategoria „terenu” nie opisuje mojej praktyki badawczej, 
nie oddaje jej specyfiki. Odbieram ją raczej jako narzuconą z zewnątrz, funkcjonu-
jącą przede wszystkim w obrębie dyskursu akademickiego, „doklejaną” do orga-
nicznego splotu myśli, relacji i sytuacji, który stanowi o dynamice badań antropo-
logicznych czy społecznych. Owszem, stosuję ją we wnioskach, publikacjach czy 
raportach, ale najczęściej po to, by zapewnić uczonych czytelników – członków 
komisji czy recenzentów – o znajomości reguł gry, w której uczestniczymy, upra-
womocnić moje działania jako naukowe, wymagające trudu i umiejętności. Choć 
bowiem pojęcie „terenu” w założeniu odnosi się do etnograficznego konkretu 
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i trzyma nas przy ziemi, ostatecznie okazuje się zupełnie rozmyte, wszechobej-
mujące (Fatyga 2011). Potrafi zmieścić w sobie wszelkie zdarzenia, stany i aktyw-
ności – zarówno etnografa czy etnografki, jak i uczestników badań (Rakowski 
2011: 142). Staje się tak bardzo elastyczne, że podporządkowuje się dowolnym 
definicjom i interpretacjom.

Z tej przyczyny – jeśli nie jestem do tego zmuszony akademickim obowiąz-
kiem czy obyczajem – wolę myśleć i mówić o praktyce badawczej za pomocą 
innych metafor i kategorii. Mniej specjalistycznych, niestwarzających wrażenia 
eksperckości, bardziej poręcznych, czerpiących z zasobu codziennych doświad-
czeń. Po pierwsze, postrzegam badania etnograficzne – czy szerzej, badania 
jakościowe  – przede wszystkim jako przestrzeń spotkania z  osobami, które 
stały się ich uczestnikami. W tym wypadku nie ma znaczenia, jakie są cele, 
metody i założenia badań, ich czas trwania, wykorzystane media komunikacji, 
sposób prezentacji wyników. Najważniejszy jest fakt znalezienia się przed daną 
osobą czy grupą w roli badacza lub badaczki, a zatem kogoś, kto przychodzi 
z konkretną sprawą i nastawieniem. Po drugie, aktywność badawczą traktuję 
jako pewien tryb uważności i otwartości wobec wybranego wycinka ludzkiej 
rzeczywistości – zarówno względem spotykanych osób, ich słów, działań i oto-
czenia, jak również ogólniej – wobec danego tematu czy problemu, który stał się 
przedmiotem zawodowego zainteresowania etnografa czy etnografki, a co za 
tym idzie, wszelkich związanych z tym tropów badawczych, lektur, intuicji czy 
wątpliwości (por. Halemba 2011).

Takie podejście do praktyki badawczej pozwala rozumieć ją jako jeden 
z wielu ludzkich i międzyludzkich sposobów bycia, myślenia i działania, nie-
mający w sobie wiele z tajemnej, niemożliwej do zwerbalizowania sztuki (por. 
Rakowski 2009: 34), a zamiast tego podlegający bardzo ogólnym mechanizmom 
i zależnościom – celom, umiejętnościom, potrzebom, oczekiwaniom i emocjom 
każdej ze stron biorących udział w tym procesie (Buber 1992: 141; Tischner 1998: 18, 
285–288). Korzystając z zaproszenia do niniejszego tomu, prześledzę pod tym 
kątem jedno z moich najważniejszych doświadczeń etnograficznych, a mianowicie 
badania dotyczące życia osób niewidomych od urodzenia lub wczesnego dzieciń-
stwa, które prowadziłem w latach 2011–2017. Jak sądzę, to dobra okazja do podsu-
mowania tej pracy, a także ukazania prostoty, dostępności i elastyczności praktyki 
badawczej, która może stanowić zaproszenie do wspólnego tworzenia i działania.

Do  środowiska osób niewidomych trafiłem w  pewnym sensie bocznymi 
drzwiami. Nie studiowałem pedagogiki specjalnej czy tyflopedagogiki, nie byłem 
wcześniej wolontariuszem bądź asystentem osób niepełnosprawnych, nie miałem 
też niewidzących znajomych lub krewnych (por. Belzyt 2012). Wszystko zaczęło 
się od udziału w studencko-doktoranckim projekcie Fonosfera, w ramach którego 
rozważaliśmy – i testowaliśmy w działaniu – tematy wpisujące się w ogólnie 
pojętą antropologię zmysłów. Idąc tym tropem, trafiliśmy do wrocławskiego 
ośrodka szkolno-wychowawczego dla uczniów niewidomych i niedowidzących. 
Bez wyraźnych założeń, z ogólnymi pomysłami na wspólną zabawę, z ciekawo-
ścią wobec nieznanego.
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Na miejscu okazało się, że nie byliśmy jedynymi, którzy – jak to wyraziła 
jedna z wychowawczyń – „potrzebują czegoś od ich dzieci”. To jednak odróżniało 
nas od innych „petentów”, że nasze spotkania nie miały na celu wypełnienia 
ankiet badawczych czy wpisania uczniów na listę kolejnego projektu aktywizu-
jącego osoby niepełnosprawne. Zamiast tego chcieliśmy zwyczajnie spotkać się 
z nimi, posłuchać ich historii, wspólnie spędzić czas. Trudno określić te działania 
mianem badań – była to raczej ciekawa przygoda, odskocznia od nie zawsze 
inspirujących zajęć i tekstów zadawanych w trakcie studiów, możliwość wykro-
czenia poza wąsko pojmowaną antropologię.

Zaciekawiony usłyszanymi historiami i zaobserwowanymi wydarzeniami 
zdecydowałem się na rozpoczęcie samodzielnych badań etnograficznych na 
temat młodych osób niewidomych. Co istotne, od tego momentu nasze interakcje 
nabrały wyraźnego celu – było nim napisanie rozprawy doktorskiej na temat życia 
osób, które zechciały wziąć udział w tym przedsięwzięciu i tym samym stać się 
głównymi bohaterami planowanej pracy. Wpłynęło to także na dynamikę i układ 
dalszych zdarzeń i relacji – nieformalne, towarzyskie spotkania, podczas których 
nasze role nie były jasno wyznaczone, przemieniły się w sytuacje badawcze słu-
żące w znacznym stopniu zebraniu wiedzy i opowieści, dokładnemu poznaniu 
rozmówców, pogłębianiu wybranych wątków.

Choć przyjąłem wyraźnie ukierunkowaną rolę badacza – to znaczy kogoś, kto 
pyta, obserwuje, chce poznać, zrozumieć i opisać – to jednocześnie od początku 
starałem się redukować sztuczność i nierówność tak zdefiniowanej relacji. Z tego 
powodu przyjąłem dewizę Jacka Olędzkiego (1991: 15), wedle której: „[…] badając 
innych, badam siebie. Badając innych, pozwalam na nieskrępowaną ingerencję 
również w moje zachowania, zajęcia i zainteresowania”. Mówiąc inaczej, nie 
chciałem traktować mojej zawodowej pozycji jako bezpiecznej kryjówki czy też 
osłony dla własnej intymności i szczerości. Nie oznaczało to jednak nachalnego 
ekshibicjonizmu – podobnie jak uczestnicy i uczestniczki badań otwierałem się 
stopniowo, w swoim tempie, w zależności od poszczególnych relacji i wyda-
rzeń. Starałem się nie mówić ani nie robić rzeczy, które stały w sprzeczności 
z moimi potrzebami czy emocjami, nawet jeśli – najprawdopodobniej – przy-
niosłoby to korzyści w postaci dodatkowych danych. Wolałem zatrzymywać się 
w momencie, kiedy jeszcze wiedziałem, kim jestem – kiedy mogłem rozpoznać 
się we własnych słowach i czynach (por. Wyka 1993: 59–60).

Ważną konsekwencją przyjęcia tej postawy było również zaproszenie roz-
mówców i rozmówczyń do kształtowania oraz komentowania samych badań – 
określania problemów badawczych, nadawania kierunku szczegółowym poszu-
kiwaniom, wspólnego pisania tekstów (Pietrowiak, Tworkowska, Zdobylak 2013), 
oceniania pisanych przeze mnie artykułów, a w końcu ostatecznych wyników 
przedstawionych w rozprawie doktorskiej. Co ciekawe, w trakcie badań dołączyła 
do tego kolejna, niezaplanowana przeze mnie, forma współdziałania, a miano-
wicie wspólne prowadzenie wykładów oraz warsztatów dotyczących tematyki 
niewidzenia czy niepełnosprawności, organizowanych we współpracy z insty-
tucjami kultury czy organizacjami pozarządowymi.
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Inspiracją dla tych rozwiązań były koncepcje etnografii opartej na współpracy 
(collaborative ethnography) Luke’a Lassitera (2005) oraz badań społecznych przez 
wspólne doświadczenie Anny Wyki (1993). Mimo odmiennych punktów wyjścia 
oraz tradycji metodologicznych i teoretycznych, autorzy zgodnie zachęcają do 
otwierania się na głosy i działania uczestników i uczestniczek badań, do dawania 
im możliwości kształtowania przebiegu i rezultatów pracy, słowem – do trakto-
wania ich jak równoprawnych współtwórców procesu badawczego.

Tak sformułowana propozycja opiera się na ogólniejszych założeniach 
etycznych i poznawczych, które określają charakter relacji i zależności między 
etnografem lub etnografką a osobami zaproszonymi do udziału w badaniach. 
Chodzi przede wszystkim o przekonanie dotyczące równoważności ich wiedzy 
i doświadczeń, a także – przynajmniej w pewnym stopniu – możliwości krzy-
żowania się ich perspektyw oraz wzajemnego zrozumienia (Wyka 1993: 50; por. 
Buliński, Kairski 2011: 294–295; Field 2008: 42). W tym sensie profesjonalny zasób 
antropologicznych pojęć i etnograficznych umiejętności nie zapewnia lepszego 
czy bliższego prawdy poznania rzeczywistości opisywanych ludzi. Zamiast tego 
jest jednym z wielu sposobów opowieści o ich życiu, uzależnionym od różnego 
rodzaju czynników: jakości relacji z uczestnikami badań, stopnia zaufania i zaży-
łości, umiejętności narracyjnych i interpretacyjnych każdej ze stron, również od 
celu i formy publikacji (por. Rabinow 2010: 129).

Otwieranie etnografii na uczestników i uczestniczki badań – a także innych 
pozaakademickich odbiorców – wymaga jednak nie tylko przeformułowania 
ról i relacji w obrębie procesu badawczego. Równie ważne jest udostępnienie 
im wyników pracy, najlepiej zaś przygotowanie ich w przystępnej formie, która 
będzie możliwa do przyswojenia bez znajomości antropologicznego żargonu 
i aktualnie modnych teorii (Foley, Valenzuela 2009: 324–325; Lassiter 2005: 19). 
Bez podobnego założenia etnograficzny dialog z poznanymi osobami urywa się 
w momencie zakończenia wywiadów i obserwacji, czy właśnie – opuszczenia 
„terenu” i powrotu badacza czy badaczki do „własnego”, „normalnego” życia. 
W tym sensie troska o dostępność tekstów antropologicznych jest kolejną próbą 
przełamania wspomnianej postawy i  umiejscowienia procesu badawczego 
w jednej – tej samej – rzeczywistości, która stanowi podstawę kolejnych spotkań, 
dyskusji i konfrontacji (Wyka 1993: 50). Jeśli bowiem rozmówcy i rozmówczynie 
nie mają szansy na zapoznanie się z raportem z badań – czy to z powodu bariery 
językowej, czy też braku takiej inicjatywy ze strony autorki czy autora – stają się 
jedynie przedmiotami procesu naukowego, nawet jeśli w trakcie spotkań byli 
traktowani w sposób podmiotowy i partnerski.

W  moim odczuciu to  właśnie etap opracowywania wyników badań był 
jednym z najtrudniejszych elementów wybranej strategii badawczej. Wynikało 
to z podwójnego, zawodowego i osobistego, zobowiązania, wynikającego z jednej 
strony z usytuowania na określonym szczeblu akademickiej hierarchii i podle-
głości wobec oceny komisji doktorskiej, z drugiej zaś – z powinności względem 
bohaterów i bohaterek rozprawy, którzy z założenia mieli stać się jej pierwszymi 
czytelnikami i  komentatorami. Praca nad samym tekstem wymagała zatem 
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ciągłego balansowania między wymaganiami stawianymi dysertacjom nauko-
wym – a zatem wpisywania się w określone ramy i zasady gry – a moralnym 
zobowiązaniem wobec spotkanych osób, które mogły poczuć się oszukane po 
otrzymaniu hermetycznego, nieczytelnego dla nich opracowania.

Dodatkowo, jako że uczestnicy i uczestniczki badań byli faktycznymi – a nie 
tylko hipotetycznymi (por. Bloch 2011: 230–231) – odbiorcami rozprawy, tego 
rodzaju konfrontacja mogła doprowadzić do realnych konfliktów czy preten-
sji, wynikających choćby z poczucia, że ukazałem ich osoby w niekorzystnym 
świetle (por. Hammersley, Atkinson 2000: 266). Z tego powodu po ukończeniu 
transkrypcji nagranych rozmów wysłałem do nich wybrane fragmenty ich 
wypowiedzi, które planowałem zacytować w publikacji. Poprosiłem przy tym 
o wyraźne zaznaczenie, które z owych cytatów mam zamieścić pod ich własnymi 
imionami, które natomiast przywołać z zachowaniem zasady pełnej anonimowo-
ści, to znaczy zmieniając nie tylko imiona rozmówców i rozmówczyń, ale też inne 
wrażliwe dane czy charakterystyczne szczegóły opowieści umożliwiające ich 
rozpoznanie. W przypadku braku odpowiedzi decydowałem się na samodzielne 
określanie stopnia anonimowości poszczególnych cytatów, chcąc uniknąć w ten 
sposób możliwej krzywdy rozmówców, na przykład nieprzyjemnych komentarzy 
ze strony innych przedstawicieli środowiska osób niewidomych.

Takie rozwiązania miały na celu nie tylko zachowanie uczciwości wobec 
rozmówców, ale także własnej niezależności i uważności badawczej, co w tym 
kontekście oznacza przede wszystkim swobodę i rzetelność podczas pisemnej 
interpretacji ich praktyk, poglądów i strategii. Zgadzam się bowiem, że najwięk-
szymi zagrożeniami dla tak uprawianej etnografii są cenzura oraz autocenzura 
badacza czy badaczki, spowodowane psychicznymi naciskami ze strony opi-
sywanych ludzi, obawą przed utratą ich zaufania czy nawet zgody na udział 
w  badaniach, chęcią ukazania pozytywnego wizerunku danej grupy (por. 
Lassiter 2008a: IX; 2008b: 2). W związku z tym nie przyjąłem zasady Lassitera 
(2004: 21), według której należy przedstawiać uczestników i uczestniczki badań 
w taki sposób, w jaki sami chcą być przedstawieni. Zamiast negocjować wspólną 
wersję tekstu, postanowiłem zatem umożliwić im komentowanie moich wnio-
sków i spostrzeżeń, w tym wyrażanie krytycznych uwag i dopowiedzeń, które 
miały zostać zmieszczone na końcu poszczególnych części. W moim odczuciu 
takie rozwiązanie pozwoliło oddać im „ostatnie słowo” i wyrazić ewentualne 
zastrzeżenia względem pracy, mnie zaś – sformułować możliwie uczciwą wersję 
opisu, zgodną z własnymi obserwacjami i wnioskami.

Oprócz uczciwości wobec uczestników i uczestniczek badań zależało mi także 
na otwartości względem innych osób niewidzących, a dokładnie – na możliwie 
szybkim udostępnieniu im książki oraz poznaniu ich opinii i spostrzeżeń po lek-
turze. W związku z tym przygotowałem tekst w wersji odpowiedniego, możliwie 
uniwersalnego pliku elektronicznego, który – za zgodą wydawnictwa – przesłałem 
do Działu Zbiorów dla Niewidomych Głównej Biblioteki Pracy i Zabezpieczenia 
Społecznego. Dołączyłem do niego krótkie zaproszenie, skierowane bezpośrednio 
do użytkowników biblioteki, podając przy tym mój adres mailowy, na który mogli 
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wysyłać swoje ewentualne komentarze. Tą drogą otrzymałem kilkanaście listów 
od niewidzących czytelników i czytelniczek, którzy najczęściej odnosili się do 
wybranych wątków, a także dzielili się własnymi opowieściami i wspomnieniami, 
dotyczącymi między innymi pobytu w ośrodku specjalnym czy szkole masowej, 
żmudnego poszukiwania pracy czy walki o odzyskanie wzroku.

Warto dopowiedzieć, że moje relacje z poszczególnymi uczestnikami i uczest-
niczkami badań nie zakończyły się w momencie obrony rozprawy doktorskiej. 
Wynikało to nie tylko z rodzaju zażyłości i koleżeństwa, jakie narodziły się między 
nami przez lata znajomości. Co bowiem istotniejsze w kontekście etnograficznej 
współpracy, od początku było dla mnie oczywiste, że w razie publikacji książki 
zaproszę ich do udziału w ewentualnych działaniach promocyjnych. Ostatecznie 
udało się tego dokonać w trzech przypadkach – w dwóch wywiadach radiowych1 
oraz jednym spotkaniu autorskim2 – podczas których mogliśmy opowiedzieć 
o badaniach i ich rezultatach z różnych perspektyw. Niezwykle miłym zaskocze-
niem, a zarazem kolejnym potwierdzeniem możliwości tego rodzaju etnografii, 
był dla mnie fakt, że niektórzy bohaterowie książki sami zamieszczali informację 
o niej na swoich profilach internetowych lub grup dla osób niewidzących.

***

Tyle o  mnie  – o  moich założeniach i  wyobrażeniach. Jak jednak cały proces 
badawczy wyglądał od strony jego uczestniczek i uczestników? Nie chcąc po raz 
kolejny trudzić ich prośbą o komentarz, poszukam odpowiedzi na to pytanie 
w naszych dotychczasowych rozmowach – prowadzonych zarówno w okresie 
trwania badań, jak i po ich zakończeniu – a także w ich wypowiedziach na temat 
poszczególnych części książki.

Co nietrudno przewidzieć, rozumienie idei naszych spotkań oraz rodzaju 
relacji zależało od wielu czynników  – indywidualnych oczekiwań i  zainte-
resowań, wcześniejszych doświadczeń związanych z  udziałem w  badaniach 
społecznych, stopnia współgrania naszych osobowości i charakterów. Mówiąc 
najogólniej, przypisywane mi znaczenia i motywacje rozciągały się od postaci 
(kolejnego) wolontariusza czy asystenta, który w zamian za udział w wywia-
dach oferował swoją pomoc podczas poruszania się po mieście czy załatwiania 
różnego rodzaju spraw; poprzez figurę doktoranta czy naukowca, mającego 
prawdopodobnie dobre intencje, będącego jednak człowiekiem „z innego świata”, 
wobec którego należy zachować odpowiednią ostrożność; aż do osoby dobrego 
znajomego czy kolegi, z którym można miło spędzić czas, przy okazji współtwo-
rząc pracę o „prawdziwym” życiu osób niewidomych.
1  Wspólny z Aleksandrą Bohusz udział w audycji Skarbiec Nauki Polskiej w Programie 2 Pol-
skiego Radia (link do audycji: https://www.polskieradio24.pl/8/650/Artykul/2402166,Zycie-
-codzienne-osob-niewidzacych); wspólny z  Emilią Stalmach udział w  audycji OFF Czarek 
w radiu Tok FM (link do nagrania: https://audycje.tokfm.pl/podcast/83402,-Wystarczy-ze-
-mezczyzna-dobrze-pachnie-i-dotyka).
2  Wspólny z Piotrem Frańkiem udział w spotkaniu „Wielogłos o monografiach” w siedzibie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
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Miłosz: Teraz widzimy cię czwarty raz. Ostatnio mówiliśmy, że musimy się 
kiedyś spotkać, a potem to się wszystko rozmyło. Jakbyś dziś nie musiał nagrać 
wywiadu, to też pewnie przyszedłbyś później, może za pół roku, może wcale.

Klaudia: Może rzeczywiście nie chcę się rozczarować, że traktuję naszą relację jako 
koleżeńską, a ty jesteś sprawny i masz swoich kolegów. Albo okaże się, że jak robisz 
jakieś badania, to jest fajnie, ale jak już tych badań nie ma, to znajomość się kończy.

Gabriela: Tak, jest tu jakaś symetria. Ja się często pytam o Kasię [moją partnerkę – 
K.P.], o różne rzeczy z wami związane. Są rzeczy intymne, prywatne, osobiste, 
których bym z tobą nie poruszyła, gdyby nie ten rodzaj zażyłości, więzi – pozwolę 
sobie na te słowa – która się między nami wytworzyła. Ten poziom został już 
osiągnięty i dlatego pozwalam sobie mówić ci o wielu rzeczach. Mam do ciebie 
zaufanie jako do kogoś, kto mnie rozumie i nie będzie plotkował na mój temat.

Emilia: Ja tego nie rozróżniam na sferę badań i niebadań. Podoba mi się sama 
relacja z tobą. Lubię z tobą spędzać czas niezależnie od tego, czy ten dyktafon 
jest włączony, czy nie. Nie mam takiego rozróżnienia, że teraz robimy badania, 
a teraz idziemy gdzieś towarzysko. Dla mnie to  jest jedno. Lubimy się, spoty-
kamy się, gadamy sobie o różnych rzeczach, a przy okazji coś nagrywamy, żeby 
w przyszłości to pomogło nam coś razem stworzyć.

Jak okazało się w praktyce, pewnym wyzwaniem dla części rozmówców 
i rozmówczyń była niejednoznaczność mojej roli, a także nieformalny charakter 
naszych spotkań, które nie miały atmosfery wywiadu czy ankiety, lecz raczej 
luźnej, acz jasno ukierunkowanej rozmowy na temat ich życia. Z jednej strony, 
trudno było im umiejscowić mnie w świadomości jako badacza, ponieważ moja 
otwartość oraz intensywność naszych relacji znacznie odbiegała od ich dotych-
czasowych doświadczeń i przyzwyczajeń, które wiązały się z udziałem w róż-
nego rodzaju badaniach ankietowych, realizowanych najczęściej przez studentów 
pedagogiki czy psychologii. Z drugiej strony, nie potrafili spojrzeć na mnie jak na 
swego kolegę, gdyż – co sam przypominałem im regularnie – ważnym celem tych 
spotkań było dla mnie zebranie informacji na temat życia osób niewidzących, nie 
zaś jedynie miłe czy ciekawe spędzenie wspólnego czasu.

Katarzyna: Jeśli miałabym jakoś określić naszą relację, to mówiąc szczerze, nie wiem 
dokładnie, jak ja cię w końcu traktuję. Jakoś tak strasznie mi się pomiksowałeś. 
Lubię cię. Wkurzasz mnie, jak czasami zadajesz pytania, z którymi nie wiem, co 
zrobić. I wtedy się trochę denerwuję. Wiem, że jak przychodzisz i mnie nagrywasz, 
to nie jest już taka towarzyska pogadanka. Ale generalnie nie jestem wtedy sztywna. 
Na początku robiło to mi różnicę, czy to nagrywałeś, czy nie. Teraz już chyba jest mi 
to obojętne. Przyzwyczaiłam się. Kiedyś dzieliłam nasze spotkania na „biznesowe” 
i prywatne. Ale teraz już wiem, że nie warto, że to bez sensu. Ty i tak możesz wyko-
rzystać w pracy to, co mówię ci prywatnie, jeśli wyda ci się to ciekawe.
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W niektórych sytuacjach próby zniesienia tej dwoistości przybrały niespo-
dziewane dla mnie formy, jak choćby w przypadku Lidii, która postawiła mi jasny 
warunek dalszej współpracy:

Lidia: Kamil, ja jestem w  stanie dla przyjaciół zrobić wszystko. Ja  przyjaźń 
traktuję bardzo poważnie, tak jak miłość prawie. Czyli powiedzmy, że jesteśmy 
przyjaciółmi. Jeżeli chcesz, to mogę ci wszystko powiedzieć o sobie, ale pod 
warunkiem, że naprawdę chcesz być moim przyjacielem. Ja się nie narzucam. 
Mówisz „nie” i tak nie jest.

Było dla mnie równie wielkim zaskoczeniem, że tego rodzaju wątpliwości – 
oraz związana z nimi potrzeba oswojenia mojej osoby – tkwiły w poszczególnych 
rozmówcach nawet po kilku latach naszych znajomości, kiedy byłem już przeko-
nany o trwałości naszego wzajemnego zaufania:

Joanna: Na koniec takie ostatnie spostrzeżenie. Gdy w ostatnim czasie widywali-
śmy się, zastanawiałam się, czy przychodzisz na wspólne spotkania, na przykład 
do Muzeum Współczesnego, jako badacz, kolega czy obserwator?

Patrycja: Czytając ten rozdział, miałam też sporo różnych emocji. Dużo mówisz 
o byciu z niewidomymi w różnych sytuacjach, niejednokrotnie prywatnych, 
uzasadniając, że takie podejście pracuje na uzyskanie pełniejszego materiału 
badawczego. Jak najbardziej to rozumiem, ale poza badaniami istnieją relacje 
czysto międzyludzkie. W tym kontekście znowu powróciły do mnie pytania: Jak 
traktujesz naszą znajomość? Jak będzie się ona kształtowała po napisaniu przez 
Ciebie pracy? Oczywiście to zależy od obu stron, ale najważniejsze są intencje. 
Myślę, że kiedyś na ten temat pogadamy przy okazji prywatnego spotkania.

Podobne zróżnicowanie dotyczyło reakcji na moje zaproszenie do współtwo-
rzenia badań – wspólnego wyznaczania ich kierunku, czytania i komentowania 
wyników. Dla części osób tak sformułowana propozycja okazała się zupełnie 
nieczytelna lub nieatrakcyjna. W takich przypadkach nasze spotkania i relacje 
przyjęły charakter właściwy dla klasycznych badań etnograficznych – nie stra-
ciły na swej regularności i intensywności, jednak były pozbawione tego rodzaju 
inicjatywy i zaangażowania ze strony ich uczestniczek i uczestników, które są 
niezbędne dla rozpoczęcia faktycznej, partnerskiej współpracy.

Niektóre osoby podejmowały próby „głębszego” wejścia w proces kształ-
towania pracy, jednak ostatecznie nie odnalazły się w zaproponowanej przeze 
mnie formule, a z czasem zupełnie zrezygnowały z udziału w badaniach oraz 
utrzymywania dalszego kontaktu.

Martyna: Wczoraj usiadłam do Twojej pracy, jednak niestety nie dotrwałam do 
końca, zmęczyło mnie jakoś czytanie tego naukowego języka. Nie natrafiłam póki 
co na żadną wzmiankę na swój temat. Nie wiem, jakiego komentarza ode mnie 
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oczekujesz, a ewentualnej wzmianki o sobie nie mogę skomentować, bo ślęcząc 
nad Twoją pracą trzy godziny i starając się zrozumieć jak najwięcej, nie natrafiłam 
na wzmiankę dotyczącą mnie. Nie wiem, czy w ogóle takowe wzmianki tam są. 
Nie wiem też, czy mam ochotę je czytać, dotyczą najpewniej okresu w moim 
życiu, kiedy byłam inną osobą, z inną sytuacją życiową. Po prostu teraz czytanie 
tego, co było trzy lata temu, mogłoby mnie zbyt wiele kosztować.

Tym samym idea etnograficznej współpracy urzeczywistniła się dzięki zaan-
gażowaniu 13 spośród 22 zasadniczych uczestników i uczestniczek badań, którzy 
włączyli się do współtworzenia pytań badawczych i komentowania zarówno 
wstępnych, jak i ostatecznych wyników pracy. Motywacje poszczególnych osób 
były różne – jedni dostrzegli w tym możliwość rozwoju swoich humanistycznych 
zainteresowań, inni szansę na wygłoszenie własnych przekonań i postulatów.

Sandra: Gdy zapytałeś mnie na początku, o czym warto napisać taką pracę na 
temat niewidomych, pomyślałam: „I  co? Całą robotę będę musiała zrobić za 
niego?! Już wolę, jak studenci przychodzą z gotowymi kwestiami i przepytują 
mnie krok po kroku”. Ale później pomyślałam, że to daje motywację do mówie-
nia, bo masz świadomość, że możesz jakoś wpłynąć na tę pracę, że jesteś tu 
aktywny, kreatywny.

Emilia: Ty jesteś po prostu moim kolegą, z którym coś razem robimy. W porządku, 
to ty wysunąłeś pomysł tych badań, ale to, co tutaj robimy, jest w równym stopniu 
ważne. Robimy wspólną rzecz, strzelamy do jednej bramki.

Joanna: Ważna jest kwestia postrzegania osób niewidomych przez innych ludzi. 
Trzeba uczulić czytelnika, że osoby niewidome poznają świat w trochę inny 
sposób, ale że to nie jest wzięte z kosmosu, totalnie odmienne. Bo ja niestety 
mam takie wrażenie, że to często tak się kojarzy widzącym. Chciałabym, aby 
ludzie postrzegali środowisko niewidomych jako coś zupełnie normalnego, zwy-
kłego. Jeśli osoby pełnosprawne różnią się czymś między sobą, to tego aż tak się 
nie widzi, na to nie zwraca się uwagi. A przecież oni też się różnią, mają inne 
temperamenty,  inne osobowości, inne sposoby patrzenia. Dobrze, gdyby ludzie 
dowiedzieli się, że niewidomi są w dużym stopniu takimi samymi osobami jak 
oni, jak reszta. Trzeba zmieniać stereotypy.

Mimo odmiennych potrzeb i celów, osoby, które zechciały zaangażować się 
w kreowanie procesu badawczego, łączył pewien zbiór cech – otwartość, cieka-
wość, chęć działania, umiejętność opowiadania o swoich emocjach, poglądach 
i doświadczeniach. W tym sensie wymienione atrybuty pozwalają na zaistnienie 
faktycznej – a nie tylko iluzorycznej czy deklaratywnej – etnograficznej współ-
pracy. Jednocześnie jednak odsłania to wyraźne ograniczenie tak ukierunko-
wanych badań, które niejako z założenia zagłuszają głos mniej aktywnych czy 
„przebojowych” przedstawicieli danej grupy. Tak też stało się w opisywanym 
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przypadku – wystosowana przeze mnie propozycja mimowolnie zwęziła grupę 
badawczą do osób w znacznym stopniu samodzielnych, dążących do życiowej 
niezależności, pracujących. W efekcie przedstawiony przeze mnie opis koncen-
truje się na ich życiowych strategiach i praktykach, jedynie w niektórych miej-
scach odnosząc się do sytuacji mniej samodzielnych osób niewidzących, często 
bezrobotnych, biernych, uzależnionych od rodziców lub partnerów, spędzających 
większość czasu w domu lub na warsztatach terapii zajęciowej.

Co zatem widzę, kiedy patrzę na ten proces po zakończeniu badań i publi-
kacji ich ostatecznych wyników? Czy dostrzegam coś nowego, co przeoczyłem 
w trakcie ich prowadzenia? Po pierwsze, widzę wokół siebie kilka naprawdę 
bliskich mi osób, z którymi mam regularny kontakt oraz bardzo intymny rodzaj 
porozumienia. Po drugie, najbardziej namacalną i bardzo owocną formą naszej 
współpracy okazały się wspólnie organizowane i  prowadzone warsztaty na 
temat niepełnosprawności i niewidzenia. Jak sądzę, wynika to z możliwości 
zupełnego zrzucenia mojego naukowego „gorsetu” oraz funkcjonowania jako 
zupełnie równoprawni twórcy danej sytuacji, mający wspólne cele i wartości, 
w tym oswajanie tematu ślepoty w świadomości osób widzących, stwarzanie 
możliwości do bezpośredniego kontaktu i wzajemnego poznania. Po  trzecie, 
ważną nagrodą za przyjętą przeze mnie postawę  – zarówno badawczą, jak 
i etyczną – stało się zaufanie ze strony innych, nieznanych mi wcześniej osób 
niewidomych, okazywane zarówno w prywatnych mailach, komentarzach na 
Facebooku, jak i podczas bezpośrednich rozmów na spotkaniach autorskich. 
Po czwarte wreszcie, dzięki przebyciu tej drogi przekonałem się o mocy pogłę-
bionych i długotrwałych badań etnograficznych, które – nawet jeśli opierają się 
na relacjach z kilkunastoma czy kilkudziesięcioma osobami – mogą odsłonić 
ogólniejsze problemy czy wyzwania pozostałych przedstawicieli danej grupy. 
Cóż bowiem może być większym potwierdzeniem wartości naszej dyscypliny, 
jak nie słowa niewidomej czytelniczki, która powiedziała po jednej z dyskusji na 
temat książki: „Ta książka jest prawdziwa. Ona jest o mnie”.
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SUMMARY

Relationship, commitment, collaboration. Assumptions and challenges 
of ethnographic research among blind people

The article presents the  main assumptions and  conditions of  collaboration between 
the author and the vision-impaired research participants over several years of ethnographic 
research (2011–2017). Adopting the perspective of philosophy of dialogue, the author fol-
lows different stages of rapport, focusing on mutual expectations and emotions, as well 
as relationship dynamics and its underlying conditions in general. The author’s long-term 
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research was inspired by concepts developed by Luke Lassiter in  his collaborative 
ethnography and by Anna Wyka in her social research through shared experience, both 
of which marked the author’s ethical and methodological choices, including invitation 
extended to research participants to comment on the research findings. The second part 
of the article is based on research participants’ impressions and reflections on their role, 
engagement and relationship with the researcher.

Keywords: vision-impaired people, collaborative ethnography, research participants, 
ethical challenges, trust, relationship.
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A pomidory są te, co zawsze. 
Refleksje z baskijskiego terenu1

A pomidory są te, co zawsze…

Prawie wszyscy w swoim życiu podróżowali, czy 
nawet mieszkali za granicą. Niektórzy rzucają się 
w wir otaczającej ich rzeczywistości z wyjątkową 
pasją. Tak właśnie rodzi się antropolog.

B. Malinowski2

Studiując etnologię, trafiłam na wykładowców, którzy z pasją opowiadali o tere-
nach swoich badań, którzy, nie bacząc na trudności czy niewygody, wciąż 

wracali do swych rozmówców. Pamiętam jeszcze zachwyt, z  jakim słuchałam 
o ich doświadczeniach, i uczucie, jakby wraz z ich opowieściami otwierały się 
przede mną inne światy, co bez wątpienia wpłynęło na to, czym dla mnie jest 
antropologia i  jakie znaczenie mają dla mnie badania terenowe. Sama „swój” 
teren znalazłam dość szybko, bo jeszcze podczas studiów licencjackich, gdy moje 
zainteresowanie nauką języka baskijskiego przerodziło się w wielką fascynację 
tym niewielkim regionem Europy. W tamtym czasie był on kojarzony głównie 
z terrorem sianym przez ETA, choć w moim macierzystym ośrodku3 pamiętano 
nadal o badaniach prowadzonych wśród Basków przez profesora Eugeniusza 
Frankowskiego. Kraj Basków stał się dla mnie miejscem ważnym, a z niektórymi 
z moich rozmówców spotykam się i pracuję od kilkunastu lat.

1  Tekst powstał w ramach realizacji projektu Narodowego Centrum Nauki pod tytułem „Nowa 
rodzina baskijska? Tradycja, polityka kulturowa i nowe formy życia rodzinnego” (numer pro-
jektu: 2016/21/B/HS3/00045).
2  Cytat za: Young 2008: 35.
3  Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu.

https://orcid.org/0000-0003-4596-5028
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A wszystko zaczęło się od przypadku. Koleżanka powiedziała mi o lektoracie 
języka baskijskiego i tak, zaintrygowana, trafiłam na pierwsze zajęcia. Euskara, 
czyli język baskijski, zachwycił mnie natychmiast. Nie opuściłam żadnej lek-
cji i wkrótce zaczęłam marzyć o tym, by na własne oczy zobaczyć ten region 
i tamtejszych ludzi. W pierwszą podróż do Baskonii wyruszyłam autostopem 
z przyjacielem ze studiów. To była wyprawa pełna przygód, ale do celu dotarli-
śmy. Od samego początku, już podczas pierwszych badań, starałam się mówić 
po baskijsku, choć nie było to łatwe. Umawiając się przez telefon na wywiad 
z jednym z bertsolari – śpiewaków improwizatorów, zapomniałam na przykład 
jak brzmią w  euskara wszystkie nazwy dni tygodnia poza piątkiem (ostirala) 
i choć mój rozmówca proponował inne terminy (jak widać ten akurat dzień nie 
był dla niego odpowiedni), ja wciąż prosiłam o ten jeden jedyny zapamiętany 
dzień. W końcu, wyczuwając moją desperację, zgodził się na piątkową rozmowę. 
W ubiegłym roku wróciłam do miejscowości, w której się wówczas spotkaliśmy, 
po raz pierwszy od tamtych badań4 i przez chwilę miałam uczucie, jakbym sama 
spotkała siebie z przeszłości.

Niniejszy tekst również stanowić będzie swoistą retrospektywę oraz refleksję 
nad codziennością moich terenowych badań. Takie opowieści, choć w coraz więk-
szym stopniu obecne i doceniane w relacjach badawczych, bywają też krytyko-
wane jako nienaukowe czy narcystyczne (Kacperczyk 2014: 64–65). Jednocześnie, 
wbrew pozorom, szeroko rozumiane autoetnografia i refleksyjność niosą ze sobą 
spore trudności i wymagają odwagi, ze względu na fakt dzielenia się z czytelni-
kiem intymnymi refleksjami i doświadczeniami. W takim wypadku, jak zauważa 
Carolyn Ellis, krytyce poddana może być nie tylko praca autora/-ki, ale i jego/
jej życie (Ellis 2004: 19).

Zmysłowy Kraj Basków

Wszędzie rozpoznałabym zapach baskijskiego powietrza; i  tamtejszy pejzaż, 
z jego pokrytymi zielenią górami, wiejskimi domami, stadami owiec, charakte-
rystycznym liternictwem5. Jadąc na badania, niekiedy wracam do tych samych 
miejscowości (w których nawet sprzedawcy w sklepach mówią do mnie: „Witamy 
ponownie”), czasem zaś zamieszkuję w zupełnie nowych. Staram się podążać 
za ludźmi, wydarzeniami, przedmiotami. W  trakcie ostatnich kilkuletnich 
badań przez okna moich „terenowych” mieszkań widziałam rozmaite pejzaże. 
W Tolosie patrzyłam na przepływającą przez miasteczko rzekę, pobliskie góry, 
a na nich pojedyncze baserriak – tradycyjne gospodarstwa. Co sobotę mogłam 
obserwować ludzi zmierzających na tutejszy targ. W Orio spoglądałam na meczet, 

4  To znaczy od 2001 r.
5  W Kraju Basków stosowany jest specyficzny styl zapisu liter, powszechnie wykorzystywany 
na przykład na szyldach sklepów czy barów, ale też choćby w nazwach ulic, i uznawany przez 
niektórych za element „baskijskości”. Stanowi on  charakterystyczny składnik miejscowego 
pejzażu.
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a bliskość innych mieszkań czyniła mnie niezamierzenie obserwatorką codzien-
nych czynności mych sąsiadów. W Zarautz przyglądałam się wypasanym na 
zielonych wzgórzach owcom, a w weekendy liczyłam przejeżdżających szosą 
kolarzy. W Vitorii-Gasteiz miałam widok na Gaztetxe6. W Sopeli patrzyłam na 
zachodzące ponad górami i domami słońce, a zza płotu przyglądał mi się kudłaty 
pies. Jednak różnice związane z tymi miejscami nie ograniczały się tylko do róż-
norodnych pejzaży. Odmienność pomiędzy regionami, a zwłaszcza językowym 
charakterem każdego z miejsc, sprawiała, iż czasem miałam wrażenie, że prze-
bywam w zupełnie różnych krajach. Prowadzę badania w rozmaitych środowi-
skach zamieszkujących region baskijski – spotykam się z Polakami, imigrantami, 
baskijskojęzycznymi lub hiszpańskojęzycznymi mieszkańcami Baskonii. Kultura 
baskijska to dla mnie raczej kultury baskijskie (jedną z nich jest kultura baskij-
skojęzyczna). Nie bez znaczenia są różnice światopoglądowe, wiek, indywidualne 
doświadczenia moich rozmówców. Moje relacje z każdą z  tych grup są inne, 
czasem mam też poczucie, że ich wzajemne stosunki i wiedza o sobie nawzajem 
są dość ograniczone, i że gdybym spotkała się jednocześnie z kilkorgiem z nich, 
niełatwo byłoby im się porozumieć. Różnice dostrzegalne są też na poziomie kon-
taktu cielesnego. W Kraju Basków, podobnie jak w całej Hiszpanii, z powitaniem 
lub przedstawieniem kogoś wiążą się dwa pocałunki w policzki. W porównaniu 
z Polską kontakty fizyczne są w moim odczuciu mniej sformalizowane i bliższe. 
Mimo to Baskowie słyną z większej powściągliwości w okazywaniu sobie uczuć 
niż mieszkańcy innych hiszpańskich regionów. Katalonka mieszkająca w Basko-
nii mówiła mi o odmiennych, bliższych fizycznych kontaktach zachodzących 
pomiędzy grupkami przyjaciół, którzy serdecznie przytulają się na powitanie, 
a spacerując ulicami, nierzadko się obejmują. Podkreślała ona, jak trudno było jej 
samej przyzwyczaić się do większego dystansu między ludźmi w regionie baskij-
skim. Ja również doświadczyłam wielu różnic w podejściu do cielesności wśród 
moich rozmówców zamieszkujących region baskijski. Ponadto warto zauważyć, 
że uczestnictwo w tamtejszych „praktykach cielesnych” wpłynęło też na to, jak 
sama zaczęłam odczuwać i postrzegać własne ciało (ciało badacza/antropologa 
to według mnie również istotne narzędzie poznania).

Moją codzienność w Kraju Basków wypełniają też dźwięki inne niż w Pol-
sce. Zazwyczaj jest głośniej, bo i sami Baskowie zauważają swoją hałaśliwość. 
W Orio wczesnym rankiem budzi mnie dziecko sąsiadów, z niezwykłym upodo-
baniem do „gry” na instrumentach. W Vitorii-Gasteiz koncerty organizowane 
przez kilka dni w tygodniu naprzeciwko mojego domu dają mi poczucie, że 
mimo szczelnie zasłoniętych rolet, znajduję się tuż pod sceną. Gwar w autobusie 
z Zarautz do Getarii sprawia, że nie jestem w stanie dokończyć telefonicznej 
rozmowy, w porze obiadu w restauracji w Donostii dyskusje przy stolikach stają 

6  Literalnie – „Dom młodych”. Jest to budynek zajęty przez grupy młodzieżowe, będący czę-
sto miejscem imprez o charakterze kulturalnym czy warsztatów, a także centrum spotkań czy 
aktywizacji lokalnej społeczności. Podczas manifestacji w obronie jednego z działaczy gaztetxe 
(Maravillas) w 2018 r. pojawiło się hasło: Ez da gaztetxe bat, mundua ulertzeko modu bat baizik 
(„To nie jest tylko gaztetxe, to sposób rozumienia świata”).
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się z minuty na minutę donośniejsze. Mój towarzysz śmieje się, że to typowe, 
a moja współlokatorka wspomina, że po operacji ucha musiała wyjść z restaura-
cji, bo rosnący gwar sprawiał jej fizyczny ból. Baskijska powściągliwość, będąca 
przedmiotem licznych żartów, znika jak widać przy stole (w myśl powiedzenia, 
że jeśli chcesz zaprzyjaźnić się z Baskiem, zaproś go na smaczny posiłek (Etxe-
berria 2012: 18). Ale i ja delektuję się tutejszymi smakami, zielonymi smażonymi 
papryczkami (mówi się, że te najlepsze pochodzą z Gerniki), słodyczą mojego 
ulubionego budyniowego ciasta, intensywnością owczego sera. Wujek mojego 
przyjaciela jest pasterzem, który od lat wytwarza sery. Dziś martwi się o to, że 
nie ma komu przekazać swojej wiedzy i umiejętności: „Powiedz mi, jeśli znasz 
kogoś, kto chce się nauczyć” – mówi. Poza tym tu, tak jak miejscowi, piję znacznie 
więcej kawy, a o herbacie zapominam. Stałym elementem mojej diety jest oliwa 
i chleb spożywany do wszystkiego (miejscowi z chlebem jadają nawet frytki). 
Dzięki imigrantom poznaję smaki Maroka czy Meksyku. Często chodzę w góry, 
uczestnicząc w tej „ulubionej” i „prawdziwie baskijskiej” aktywności (Strubell 
2005: 27–28). Mam moje ulubione trasy, a w każdej miejscowości zakątki, do któ-
rych wracam. Są to miejsca znaczące, które składają się na moją mentalną mapę 
Baskonii. Wiem, kiedy w danym miejscu organizuje się jarmark staroci, a kiedy 
targowisko, na którym okoliczni gospodarze sprzedają swoje produkty. Po kilku 
dniach po przyjeździe „w teren” śnię po baskijsku.

Staram się doświadczać terenu wielozmysłowo, uważam, że „bycie z ludźmi 
to nie tylko spotkanie face to face, to dzielenie z nimi zapachów, dźwięków, faktur 
materiałów i kształtów przedmiotów” (Majbroda 2013: 23). Jednocześnie dostrze-
gam, że moi rozmówcy żyją w nieco innych „rzeczywistościach zmysłowych” 
(Hall 2009: 13). Jedna z młodych kobiet opisywała mi zapach, który kojarzy jej się 
z dziećmi i był to zapach tutejszej wody kolońskiej, którą miejscowi z upodoba-
niem, a czasem bez umiaru, wylewają na ciała swych pociech: „kiedy czuję ten 
zapach to od razu myślę – „dziecko” – podkreśliła.

Zbigniew Benedyktowicz, wskazując na wartość pochylenia się nad literaturą, 
teatrem czy filmem, które jednak bywa często krytykowane jako „pięknoducho-
stwo” czy „esejowatość”, zauważył, że „wizja sterylnego naukowo etnografa, 
który nie czyta literatury, nie słucha muzyki, nie chodzi do kina, pochylony nad 
swoją robótką, nadal pozostaje pokusą” (Benedyktowicz 2016: 14–15). Odnoszę 
jego słowa do sposobu bycia w terenie. Ważne jest dla mnie to, aby doświadczać 
tamtejszej codzienności na wielu polach. Dlatego sięgam po baskijską literaturę, 
film, sztukę, muzykę, prasę. W tych wytworach tutejszej kultury widzę cenne źró-
dło informacji o tym, co dla miejscowych istotne. Uważam, że z baskijskiej poezji 
albo filmu, który do kin po raz pierwszy przyciągnął starszych ludzi, niekiedy 
na pierwszy seans w ich życiu, wiele dowiedzieć się można o tutejszej kulturze.
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Mówienie po baskijsku czyni nas Baskami7

Mój rozmówca stoi przy zlewie i myje naczynia. Kieruje do mnie kilka słów 
i słyszę, że mówi w swoim dialekcie, choć dotąd rozmawialiśmy w zestandary-
zowanym baskijskim (euskara batua). Kiedy zwracam mu na to uwagę, dziwi się; 
nie zauważył tego, a ja już wiem, że czuje się ze mną swobodnie. Język baskijski, 
jego znaczenie, językowe relacje, w szczególny sposób mnie interesują podczas 
badań w Baskonii. Gdziekolwiek jestem, wsłuchuję się w rozmowy, użyte słowa, 
z upodobaniem śledzę lokalne odmienności, zachwycają mnie baskijskie formy 
gramatyczne, wreszcie to, co wyjątkowo dla mnie intrygujące – sposób wyboru 
języka komunikacji. Dla mnie zmiana językowego kodu to często wysiłek, dla 
miejscowych – coś naturalnego, choć ich dwujęzyczność, mimo że spontaniczna 
i  swobodna, ma pewne ograniczenia. Jeden z  euskaldun zaharrak8 powiedział 
mi, że nie rozumie poezji w języku hiszpańskim, inny, że uczestnictwo w tera-
peutycznej grupie wsparcia w języku hiszpańskim jest dla niego trudne, bo nie 
potrafi o swoich uczuciach wypowiadać się w tym języku. Niektórzy mówią 
o językowych kalkach czy błędach, które notorycznie popełniają: „Często mylę 
rodzaje” – zauważa jeden z moich rozmówców. – „Pytam na przykład: widziałaś 
tę dom? Choć powinienem powiedzieć: ten dom9. To dlatego, że w języku baskij-
skim ich nie ma”.

Balentin Berrio-Otxoa, dziewiętnastowieczny duchowny, w liście do matki 
pisał, że „gdy spotkają się w niebie, będą musieli rozmawiać po hiszpańsku, bo 
euskara jest już prawie zapomniana” (za: Zuazo 2010: 32). Tymczasem dziś w języku 
baskijskim powstaje bogata literatura, jest on obecny w edukacji i w coraz więk-
szym stopniu na baskijskich ulicach. W  Tolosie słyszę któregoś dnia starszą 
kobietę, która rozmawia z przyjaciółką po baskijsku i myślę, jak zmienił się Kraj 
Basków w ostatnich latach. Niektórzy z moich rozmówców wspominają jeszcze 
czasy, gdy mówienie w euskara było synonimem braku wykształcenia i powodem 
do wstydu, dlatego jadąc do miasta, zmieniano nie tylko ubranie, ale i język.

Konieczność posługiwania się w terenie obcym językiem nie jest łatwa, jesz-
cze trudniej, gdy są ich dwa. Ktoś mógłby powiedzieć, że można tego uniknąć, 
gdyż w Kraju Basków wszyscy znają hiszpański (baskijski pozostaje mniejszo-
ściowym, nawet pomimo tego, że w tej części Baskonii, na którą składa się region 
autonomiczny, ma on status oficjalnego języka obok hiszpańskiego). A jednak 
znajomość baskijskiego niewiarygodnie pomogła mi w moich badaniach, wpły-
wając na stosunek innych do mnie i pozwalając mi na dostrzeżenie tych wymia-
rów miejscowej kultury, które uwidaczniają się poprzez język. Myślę, że wiele 

7  Nawiązanie do popularnej piosenki zespołu Oskorri pod tytułem Euskal Herrian euskaraz, 
której fragment brzmi: Ez al dakizu euskara dela euskaldun egiten gaituena (tłum. „Czy nie wiesz, 
że mówienie po baskijsku jest tym, co czyni nas Baskami?”).
8  Osoba, dla której język baskijski jest językiem ojczystym (euskaldun  – baskijskojęzyczny, 
zahar – stary).
9  Dla oddania idei wypowiedzi dostosowałam tłumaczenie do polskiego rodzaju (w  języku 
hiszpańskim dom jest rodzaju żeńskiego – la casa).
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nawiązanych kontaktów czy przeprowadzonych przeze mnie wywiadów było 
możliwych, bo moich rozmówców ujął lub zaintrygował fakt, że mówię w euskara. 
Oczywiście rację ma Nigel Barley, gdy dostrzega, że antropolog w terenie spra-
wia wrażenie, jakby przeistoczył się w językowego geniusza, bo wątek języko-
wych trudności zwykle jest pomijany (Barley 1997: 49–50). Zdaję sobie sprawę 
z ograniczeń w znajomości moich „terenowych” języków, wiem też, że na moje 
umiejętności wpływają różne czynniki (na przykład zmęczenie, czy długi czas 
przebywania poza terenem).

Znajomość obu języków sprawia jednocześnie, że czuję się swobodnie w róż-
nych kontekstach. Nie szukam gorączkowo, jak turyści, którym kiedyś pomaga-
łam, autobusu jadącego do San Sebastián, bo wiem, że to ten, na którym widnieje 
napis Donostia (wiele baskijskich miejscowości ma dwie nazwy – baskijską i hisz-
pańską). Mieszkałam w tak wielu miasteczkach, że w większości miejsc czuję się 
pewnie; wiem, jak poruszać się w baskijskiej przestrzeni. W portfelu mam kilka 
kart bibliotecznych z różnych miejscowości (choć jakiś czas temu wprowadzono 
wspólny system i teraz wystarczy jedna z nich, aby korzystać z bibliotek w całym 
regionie). Jedna z moich współlokatorek, gdy podzieliłam się z nią refleksją, że 
ze wszystkich miejsc, w których mieszkałam w Hiszpanii, w Kraju Basków czuję 
się najbezpieczniej, roześmiała się, mówiąc: „powiedz to Hiszpanom!”.

Tematy trudne

Podczas pierwszej, autostopowej, podróży do Baskonii w 2001 r., jeden z kie-
rowców oświadczył mi, że to niebezpieczny kraj, pełen przemocy. Mieszkanka 
Madrytu, z którą rozmawiałam przed laty, stwierdziła, że będąc w regionie baskij-
skim trzeba bardzo uważać na słowa, bo nigdy nie wiemy, z kim rozmawiamy. 
Sytuacja polityczna regionu baskijskiego miała istotny wpływ na charakter moich 
badań. Składa się na nią wiele czynników – niełatwa historia, dążenia separaty-
styczne, wewnętrzne podziały. A zwłaszcza przemoc, której ucieleśnieniem dla 
wielu jest ETA, choć warto podkreślić, że nie była to jedyna grupa stosująca terror 
(inną była choćby GAL10). Mimo że, jak zauważają niektórzy, polityka przenika 
każdy aspekt tutejszego życia, pytać o nią nie jest łatwo. Rozmawiam z osobami, 
które mają różne poglądy i doświadczenia – z bliskimi zabitych przez ETA, ale 
i z tymi, których krewni odsiadują wyroki za przynależność do tej organizacji. 
Takim spotkaniom nierzadko towarzyszą głębokie emocje, które wykraczają poza 
schemat klasycznego wywiadu. Ważne jest zaufanie; jeden z moich rozmówców 
dopiero po dłuższej znajomości przyznał, że jest więziennym strażnikiem, a przy 
kolejnych rozmowach żartował nawet ze swojej pracy i przytaczał mi więzienne 
anegdoty. Rozmawiałam także z człowiekiem, który niedawno opuścił więzienie, 

10  Grupos Antiterroristas de Liberación (Antyterrorystyczne Oddziały Wyzwolenia)  – tajna 
organizacja walcząca z ETA, mająca na koncie zabójstwa, porwania i tortury (a także niewinne, 
„przypadkowe” ofiary), która była, jak się później okazało, wspierana przez członków hisz-
pańskiego rządu.
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a w jego spojrzeniu i ruchach był jeszcze rodzaj niepewności, nieobecności. Inte-
resujące jest i to, w jaki sposób ja jestem klasyfikowana przez moich rozmówców, 
po „której stronie”. Historia Kraju Basków, w tym historia konfliktu hiszpańsko-
-baskijskiego, jest w mojej opinii wielowątkowa. W czasie rozmów przywołuję 
więc zwykle argumenty przeciwne do tych, na jakie wskazuje mój interlokutor. 
Niekiedy to wystarczy, bym w oczach osób o jednoznacznych poglądach pla-
sowała się po stronie przeciwników (kimkolwiek byliby). Poza Krajem Basków 
z kolei czasem sam fakt zajmowania się tamtejszą kulturą uznawany był za dowód 
bycia zindoktrynowaną, przemawiającą z perspektywy grupy mniejszościowej, 
a zatem radykalnej (nierzadko miałam wrażenie, że głos większości uznawany 
jest za „neutralny” i „prawdziwy”). Badania w sytuacji etnicznego, kulturowego, 
politycznego konfliktu mogą być związane z presją, by opowiedzieć się po którejś 
ze stron lub z oczekiwaniem badanych, że zajmie się jednoznaczne stanowisko. 
W niektórych sytuacjach badacz może też stać się obiektem manipulacji, czy też 
wewnętrznych rozgrywek (Kuźma 2013: 8–9).

Niektóre tematy są szczególnie trudne. Po badaniach przeprowadzonych 
wśród imigrantów, opowieściach o  sukcesach i  marzeniach, ale i  o  trauma-
tycznych doświadczeniach, mylnie założyłam, że kolejne badania, dotyczące 
życia rodzinnego, będą emocjonalnie łatwiejsze i mniej złożone. Z jednej strony 
w baskijskim życiu rodzinnym wyróżnić można te zjawiska, które występują 
i w innych miejscach (np. związane z demografią), z drugiej – te, które mocno 
osadzone są w lokalnym kontekście (sytuacja językowa i polityczna). Te ostatnie 
stanowiły dla mnie często emocjonalne wyzwanie. Mam tu na myśli choćby roz-
mowy z krewnymi ofiar baskijsko-hiszpańskiego konfliktu, po jego obu stronach; 
szczególnie zaś historie kobiet, którym po urodzeniu ukradziono dzieci11. Tym 
trudniejsze to dla mnie było, że sama jestem matką (syn jednej z rozmówczyń 
urodził się tego samego dnia, co moja córka, tylko w innym roku). Ich relacje, 
lektura udostępnionych mi przez nie dokumentów, sprawiały, że każdorazowo 
pracę kończyłam z potwornym bólem głowy; nierzadko z poczuciem, że trudno 
mi unieść ciężar tych opowieści12. A jednocześnie z przekonaniem, że należy 
o tych sprawach mówić (dbając zarazem o emocjonalny dobrostan rozmówców) 
(Kość-Ryżko 2013: 19). Na szczęście, dla równowagi, nie brakowało mi i bardziej 
pozytywnych obrazów życia rodzinnego. Bo mimo wszystko badania sprawiają 
mi zwykle wielką satysfakcję i radość13.

11  To zjawisko miało miejsce w Hiszpanii od lat 30. do 90. XX w. Ofiarami były osoby o „niewła-
ściwych” poglądach politycznych, nieodpowiedniej sytuacji osobistej (na przykład brak męża) 
albo po prostu takie, które łatwiej było wykorzystać (biedne, słabo wykształcone). Wmawiano 
im, że dziecko urodziło się martwe (niekiedy dysponowano nawet „pokazowym” noworod-
kiem), podczas gdy w rzeczywistości trafiało do „adopcji” (często właściwszym określeniem 
byłoby – do sprzedaży) (Luque Delgado, Esteso Poves 2018: 169 -176).
12  Pod wpływem takich doświadczeń w  terenie podjęłam studia podyplomowe z  psycho-
traumatologii na Uniwersytecie Gdańskim.
13  Pamiętam, jak kiedyś jeden z profesorów powiedział mi, że nie powinnam otrzymać finan-
sowania projektu, bo za bardzo lubię to, co robię. Zdziwiło mnie to, bo w moim odczuciu nauka 
nie musi być związana z udręką i wyrzeczeniem.
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Zależy mi na uczciwości w rozmowie, ale też nadrzędne jest dla mnie dobro 
moich rozmówców, dlatego uzyskane dane anonimizuję. Jednakże niektórym 
zależało na tym, aby ich nazwisk użyć. Tak było w przypadku siostry człowieka 
zamordowanego przez ETA, nota bene dziennikarki, która powiedziała mi, że 
„ona chce prawdy”. Niektórzy tematów politycznych unikają (w jednym ze sto-
warzyszeń gastronomicznych, charakterystycznych dla tego regionu, kwestia 
pomijania rozmów na tematy polityczne została nawet wpisana do regulaminu).
Jednocześnie współczesny Kraj Basków, w porównaniu z  tym, który znałam 
z moich pierwszych pobytów, bardzo się zmienił, również pod względem poli-
tycznym. Pomimo tego, że autonomia, z której region cieszy się od ponad czter-
dziestu lat, nie wszystkich satysfakcjonuje, współczesna sytuacja jest znacznie 
spokojniejsza (choć do pełnego dialogu i porozumienia droga jeszcze daleka). 
Jest tak przede wszystkim ze względu na samorozwiązanie się ETA i ustanie 
zamachów; jednego z nich byłam kiedyś mimowolnym świadkiem. Pamiętam 
jeszcze tamto niedowierzanie, błyskawiczne pojawienie się funkcjonariuszy, 
strach kolegi, z którym się wówczas umówiłam. To była inna Baskonia, w której 
przemoc była codziennością, a niejedna matka bała się tego, jaką drogę życiową 
wybiorą jej dzieci. Patrzę na to również przez pryzmat własnego macierzyństwa.

Badaczka i matka

Pierwszym morzem, jakie zobaczyła moja córka, było to baskijskie. Tak polubiła 
jednego z mych baskijskich współlokatorów, że to jego chciała trzymać za rękę, 
gdy gdzieś wychodziliśmy, choć zamieniła z nim może kilka słów. On sam zauwa-
żył, że gdy specjalnie wyuczył się jakiegoś pytania po polsku, patrzyła na niego 
ze zdziwieniem, jakby chcąc mu uświadomić, że to niepotrzebne. Kiedyś ze słuchu 
nauczyła się dawnej pieśni z Nawarry. To w Baskonii przezwyciężyła lęk przed 
psami, choć jej psi wybraniec bardzo odbiegał od wizerunku idealnego pupila. 
Sierść miał szorstką i wiecznie zmierzwioną, brakowało mu kawałka ucha i języka, 
bez skrupułów podkradał jedzenie, a do tego cierpiał na nerwicę objawiającą się 
dość upiornym kaszlem. Kiedy moja córka czasem towarzyszyła mi w badaniach, 
miałam możliwość dotarcia do innych środowisk i zobaczenia nowych perspek-
tyw. Jej obecność wpływała też na to, jak byłam postrzegana. Na spotkaniach dla 
imigrantów, podczas których razem z innymi dziećmi moja córka rysowała lub 
wybierała malunki na twarz, widziano we mnie nie tylko badaczkę, ale i matkę. 
Sądzę, że to ułatwiało akceptację mnie jako kogoś nie tak obcego, odmiennego; 
pozwalało zobaczyć we mnie nie tylko zewnętrznego obserwatora, który z daleka 
patrzy i ocenia. Moja obecność w tego typu miejscach stawała się bardziej natu-
ralna, a tym samym zmniejszała stopień zmian zachowań wywołanych moim 
przybyciem. W podobny sposób działała obecność członków mojej rodziny pod-
czas badań baskijskiego życia rodzinnego. W czasie świąt w Algorcie, na które 
przyjechałam z moimi bliskimi, mogłam w bardziej bezpośredni sposób doświad-
czyć wydarzeń zorganizowanych z myślą o rodzicach i dzieciach. Gdy moja córka 
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brała udział w zorganizowanych zabawach, jedna z poznanych rozmówczyń 
podeszła do mnie z własnej inicjatywy, chciała bowiem przekazać mi informację, 
że dziecko może spróbować tradycyjnych sportów. Niebawem okazało się, że był 
to początek jednej z bardzo wartościowych rozmów tego popołudnia.

Nie bez znaczenia jest także emocjonalne wsparcie, bo przecież antropolog 
w terenie bywa samotny a czasem trudno mu nawiązać rozmowę z wybranym 
„tubylcem” (zwłaszcza gdy ten, jak w czasie uroczystości, otoczony jest krewnymi 
i przyjaciółmi). W takich spostrzeżeniach nie jestem odosobniona – Katarzyna 
Kalinowska wskazywała na to, że podczas badań na turnusie rehabilitacyjnym 
znacznie łatwiej było jej włączyć się w „kuracyjny styl życia” i nawiązać kontakt 
z badanymi, gdy przyjechała z mężem, niż gdy prowadziła badania sama (Kali-
nowska 2015: 122), zaś Katarzyna Kość-Ryżko doświadczyła zmiany stosunku do 
niej badanych w czasie, gdy była w widocznej ciąży oraz kiedy podczas badań 
towarzyszyli jej mąż i dziecko (Kość-Ryżko 2013: 31–32).

Bycie w terenie z dzieckiem ułatwia rozmowy i obserwacje innych dzieci, 
a także stosunku do dzieci w danej kulturze. Bez wątpienia bycie matką odcisnęło 
też ślad na tym, jaką stałam się badaczką, jakie tematy przyciągnęły moją uwagę 
i do jakich spraw mnie dopuszczano. To, że i  ja miałam dziecko, sprawiało, iż 
moje rozmówczynie otwarcie dzieliły się ze mną macierzyńskimi przeżyciami, 
nierzadko bardzo intymnymi, czasem oczekując wzajemności, co nie zawsze było 
dla mnie łatwe, a zarazem pozwalało mi lepiej zrozumieć drugą stronę (poprzez 
znalezienie się w roli osoby pytanej). Do trudnych należały też sytuacje, w któ-
rych byłam świadkiem praktyk wychowawczych sprzecznych z takim podejściem 
do dziecka, które jest mi bliskie. Obserwacja „mojego” dziecka w „moim” tere-
nie stanowiła też dla mnie cenny element autoetnografii. Jej składnikiem były 
choćby spostrzeżenia córki w odniesieniu do mnie – do tego, jak ona widzi mnie 
podczas pracy. Dla mnie takie doświadczenia były zarazem częścią konfrontacji 
ze mną samą, z moimi dążeniami, frustracjami, ograniczeniami; tym bardziej, że 
przez pierwszych kilka lat prowadzenia badań w Kraju Basków nie byłam matką. 
Trudno przecenić takie doświadczenia.

Nie jest niczym nowym przyznanie, że nasz wiek, płeć, pochodzenie, a także 
to, czy badania prowadzimy w towarzystwie rodziny, czy samodzielnie, w istotny 
sposób wpływają na uzyskiwane dane. Coraz częściej piszą o tym antropolodzy 
i antropolożki, matki, a niekiedy też ojcowie. Tym cenniejsze wydaje się więc 
dążenie do tego, aby w  jak największy sposób poszerzać te doświadczenia – 
prowadząc badania samodzielnie lub w towarzystwie rodziny, wracając do tego 
samego terenu po latach, ale już w nowych rolach – co dać nam może kolejne pole 
do szeregu interpretacji14.
14  Cenna jest dla mnie triangulacja, w jak najszerszym wymiarze: źródeł, metod, próba łączenia 
wielu ról i perspektyw w terenie, indywidualne i elastyczne podejście do przedmiotu badań. 
Metodologiczny pluralizm jednak budzi mieszane uczucia i  jest, jak zauważył Antoni Sułek, 
„przez niechętnych zwany eklektyzmem” (Sułek 1990: 7). W mojej opinii różnorodność form 
i perspektyw stanowi zaletę, gdyż „nie ma lepszych i  gorszych metod badawczych – są po 
prostu różne, jak różne są temperamenty i wizje świata poszczególnych badaczy” (Kacperczyk 
2014: 68).
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Innym elementem, który – jak się wskazuje – ma często znaczenie pod-
czas badań, jest wygląd fizyczny badacza (Hammersley, Atkinson 2000: 101). 
Bez wątpienia również jego płeć (zagadnienie doświadczeń tak w terenie, jak 
i w świecie akademickim w relacji z płcią to temat na odrębny artykuł). Mój 
wygląd zwykle pomagał w  pozytywnym odbiorze mojej osoby, wzbudzał 
zaufanie i życzliwe zainteresowanie. Wpisuję się w pozytywnie waloryzowany 
w Hiszpanii typ urody (jestem biała, mam stosunkowo jasne włosy, niebie-
skie oczy) (Kunz 2002: 172). Mam wrażenie, że moja powierzchowność nie jest 
też onieśmielająca, moi rozmówcy zwykle dziwią się, poznając mój wiek czy 
zawód. Któregoś dnia na ulicy podeszła do mnie starsza pani, podając mi swój 
telefon komórkowy i prosząc, bym zadzwoniła do jej męża, bo ona nie wzięła 
okularów i nie jest w stanie wybrać jego numeru. Gdy kiedyś zapomniałam 
biletu, pracownik stacji kolejowej z uśmiechem zareagował na moje wyjaśnie-
nie o przyczynie zamyślenia. Czuję, że te reakcje byłyby inne, gdybym nosiła 
muzułmańską zasłonę lub miała ciemniejszy kolor skóry. Widzę różnice w spoj-
rzeniach przechodniów, gdy idę z koleżanką z Algierii. „Jesteś biała, więc nie 
doświadczyłaś dyskryminacji” – słusznie zauważył jeden z moich przyjaciół. 
To nie znaczy, że nie wyglądam egzotycznie. Na pewno czasem wolałabym mieć 
mniej cudzoziemski wygląd, mniej przyciągać wzrok, choć w Kraju Basków 
nikt ostentacyjnie nam się nie będzie przyglądał i tego, że jesteśmy w centrum 
uwagi, możemy nie spostrzec. Doświadczyłam tego podczas święta w jednej 
z nawarskich miejscowości, gdy myślałam, że nikt z obecnych nie dostrzegł 
mojej obecności, podczas gdy mój towarzysz powiedział mi później, że faktycz-
nie byłam na ustach niemal wszystkich.

Zażyłość i zaangażowanie

„Przyjedź do domu”. „Przenocuj w domu”. „Tu masz dom” – słyszę. W mieszka-
niach moich rozmówców i przyjaciół napotykam na ślady mojej wcześniejszej 
bytności, doznaję drobnych, acz głęboko życzliwych gestów ze strony ludzi, któ-
rzy słyną z powściągliwości. Czasem, by dostrzec ich wagę, potrzeba wyczulenia 
na tutejszą wrażliwość, na charakter wyrażanych uczuć.

W Kraju Basków mam wielu znajomych i kilkoro przyjaciół. Ci najbliżsi 
od lat odpowiadają cierpliwie na moje pytania, wprowadzają mnie do swoich 
środowisk, pomagają. Spotykaliśmy się na różnych etapach naszych biogra-
fii, dzieliliśmy rozmaite chwile, sporo o sobie wiemy. Czy to wciąż rozmówcy 
i antropologiczni „odźwierni”? W baskijskiej stolicy kimś takim jest dla mnie 
moja przyjaciółka, dawna fryzjerka i wspaniała gawędziarka. W Tolosie mieszka 
inny przyjaciel i niezastąpiony tłumacz tutejszych realiów. Są też Polki – jedna 
to moja koleżanka z lekcji języka baskijskiego, dziś przyjaźnią się nasze córki, 
druga była moją studentką i  dzięki niej Zarautz stało się moim „drugim 
domem”. Ważną dla mnie osobą jest także Baskijka, która pracowała w Pol-
sce jako lektorka i której spojrzenie na miejscową kulturę bardzo cenię; albo 
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miłośnik poezji, z którym po raz pierwszy wspięłam się na Anboto – mityczną 
siedzibę tutejszej bogini15.

Kwestia zaangażowania obecna jest w  antropologicznych dyskusjach od 
lat (choć wciąż bywa rozmaicie definiowana). Coraz częściej można spotkać się 
z opinią, że każda antropologia jest lub powinna być zaangażowana (Barański 
2010: 35), czy że „antropologia, która nie złamie ci serca, nie powinna być konty-
nuowana” (Kacperczyk 2014: 65). Bliska mi jest taka perspektywa. Wierzę w waż-
ność zanurzenia się w badanej rzeczywistości, uczestniczenia w codziennych 
praktykach, dzieleniu codzienności z badanymi, ale i podejmowaniu działania, 
gdy to konieczne. Związane jest z tym zaangażowanie emocjonalne, na wielu 
poziomach. Pytania o etykę prowadzenia badań, w tym te związane z „zażyło-
ścią” z badanymi czy z informacjami uzyskanymi w ramach obecności niejawnej, 
są dla mnie codziennością w terenie. Gdy osiągnie się bliskość, nagle najwięk-
szym problemem staje się to, by zaufania nie nadużyć. Niełatwo jest wyznaczyć 
granicę pomiędzy przyjaźnią i badaniem (Nowicka 2016: 40–53). Ocena tego, czy 
bliskie relacje w terenie są etyczne i możliwe, a także, jak zachować dystans przy 
długotrwałym kontakcie, i czy istnieje alternatywa dla zażyłości, pozostają przed-
miotem debat wielu badaczy, wciąż nierozwiązanym problemem (Oliwińska 
2015: 19–24). Według niektórych, można prowadzić długotrwałe badania, zacho-
wując dystans i profesjonalizm, którego dowodem będzie zerwanie kontaktu po 
wyjeździe z terenu. Jednak dla mnie wywiad to spotkanie, dialog, relacja wykra-
czająca poza jednorazowe zdobycie informacji. Jestem też zwolenniczką jawności, 
jednak zauważam, że choć moi rozmówcy znają powód mojego przyjazdu i temat 
moich badań (i często aktywnie pomagają mi w znajdowaniu kolejnych interloku-
torów, czy też podsuwają interesujące wątki), to z biegiem czasu przestaję być dla 
nich „antropolożką z Polski”. Codzienne rozmowy przy kolacji z jedną z moich 
współlokatorek, z każdym wieczorem stawały się coraz bardziej osobiste. Ich 
temat wielokrotnie wpisywał się w zakres moich badawczych problemów, lecz 
ze względu na kontekst sytuacji, który bynajmniej nie sprzyjał przypomnieniu 
rozmówczyni o moich badaniach i moje poczucie, że dane treści przeznaczone 
były dla uszu przyjaciółki, a nie badaczki, sprawiły, że nie wykorzystałabym 
nigdy tych informacji, choć były cenne. Przyjaciel opowiadający mi o rodzinnych 
konfliktach i sercowych rozterkach nie jest dla mnie „informatorem”, choć jego 
spostrzeżenia dotyczą ważnych elementów tutejszej uczuciowości. Podobnie 
ten, który opowiada o chorobie matki umieszczonej w domu opieki. Sądzę, że 
i dla moich rozmówców przebywanie ze mną może być czasem zastanawiające. 
Spotykałam się niekiedy z pytaniami: „czy my jesteśmy dla ciebie takim dzikim 
plemieniem?” albo „czy to znaczy, że teraz, podczas imprezy, też nas badasz?”.

Kiedyś mieszkałam u jednego z przyjaciół. Gdy wyjeżdżałam, mój gospodarz 
był nieobecny, dlatego klucz przekazałam jego bratu, który stwierdził wówczas, 
że nigdy jeszcze nie był w opuszczanym właśnie przeze mnie domu. Nie było 

15  Naczelna postać w baskijskiej mitologii to żeńskie bóstwo – Mari. Jej siedzibą, według wie-
rzeń, były baskijskie góry (Mirgos: 2010).
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to bynajmniej oznaką złych relacji pomiędzy rodzeństwem, dla baskijskiej kul-
tury charakterystyczne jest to, że przestrzeń domowa rzadko bywa miejscem 
spotkań towarzyskich, nawet bliskich sobie ludzi: przedłużeniem „swojskiej” 
przestrzeni jest ulica, jak zauważył Toni Strubell (2005: 39). Tym bardziej doce-
niam zaufanie, jakim obdarzają mnie ci z moich rozmówców, którzy zapraszają 
mnie do swych domów.

Mieszkanie z członkami badanej grupy utrudnia zdystansowanie się i odpo-
czynek, gdy czujemy się znużeni terenem. Jednocześnie fakt, że z niektórymi 
z moich rozmówców współpracuję od wielu lat, nocuję w ich domach, obserwuję, 
jak rosną ich dzieci, pozwala mi poszerzyć uzyskany materiał i zweryfikować to, 
co deklarowane. Czasem też wywołuje pewne niezręczności, jak choćby w obliczu 
szczerego komentarza wypowiedzianego przez dziecko, rzucającego nieco inne 
światło na obraz zarysowany przez rodzica. Długotrwałe relacje w terenie spra-
wiały, że byłam powierniczką i świadkiem narodzin i śmierci, rozstań, starzenia 
się, depresji, czy terapii. Dzieliłam codzienne praktyki i przestrzenie. Osiągając 
to, co w naszych badaniach uznaje się za tak cenne, a być może najcenniejsze – 
bliskość w codzienności z miejscowymi, dostęp do tego, co dla nich istotne, 
przekonałam się, że taka wiedza i doświadczenie łączą się przede wszystkim 
z poczuciem odpowiedzialności. Zwykle te najcenniejsze rozmowy miały miejsce 
na górskim szlaku lub przy kuchennym stole. Czasem inicjowałam wywiad reje-
strowany za pomocą dyktafonu, ale mimo naszej zażyłości, była to forma bardzo 
stresująca dla moich rozmówców. Zresztą tak zdarzało się i w przypadku innych 
rozmów, nie tylko z długoletnimi „współpracownikami” (może poza osobami 
publicznymi, przyzwyczajonymi do takich praktyk). Nierzadko, po zakończeniu 
sformalizowanego wywiadu, zaczynała się zupełnie inna rozmowa, a w niej poja-
wiały się wątki podważające wcześniejsze wypowiedzi i deklaracje. Przykładem 
takiej sytuacji była dla mnie rozmowa z pracującym na jednym z kempingów 
Senegalczykiem, która zmienila charakter, gdy zamknęłam zeszyt z zapisanymi 
pytaniami i wątkami, jakie chciałam poruszyć. Mój rozmówca wcześniej wie-
lokrotnie zapewniał o pozytywnych relacjach z miejscowymi, a także o tym, 
że nigdy w Baskonii nie doświadczył dyskryminacji. Gdy jednak schowałam 
notatnik, zaczął opowiadać między innymi o tym, że miejscowe społeczeństwo 
postrzega go jako mało inteligentnego, ze względu na jego kolor skóry.

Praca z naszymi własnymi emocjami, bliskość w terenie, moralny obowiązek 
działania, nie są już dziś może tematem tabu, a jednak mam poczucie, że wciąż 
w niewielkim stopniu przygotowujemy studentów do takich przeżyć. Podkre-
ślamy ważność badań terenowych, znaczenie ich intensywności. Brakuje jednak 
narzędzi, które wskazywałyby, w jaki sposób należałoby radzić sobie z naszymi 
emocjami. Czasem rolę doradcy w tym względzie pełni kolega czy koleżanka, 
inny badacz czy badaczka, choć są to raczej porady nieformalne. Tymczasem 
sprawa jest ważna, bo jednak wielu z nas wraca z terenu nie tylko fizycznie, ale 
i emocjonalnie wyczerpanych. Stąd być może rodzi się konieczność wypracowa-
nia swoistego „zbioru zasad bezpieczeństwa i higieny pracy w terenie”, co trafnie 
zauważyła Iwona A. Oliwińska (2015: 24–26).
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Również i ja miałam czasem poczucie jałowości badań w konfrontacji z cier-
pieniem; rosło we mnie przekonanie, że antropolog nie może być obojętnym 
w obliczu zła (Brocki 2013: 67–68). Uważam, że antropologiczne badania powinny 
obejmować całość ludzkiego doświadczenia, którego elementem jest też ból, choć 
kwestia tego, w jaki sposób „oddać głos tym, którzy cierpią” pozostaje dysku-
syjna (Herzfeld 2004: 303–329). Między innymi takie doświadczenia sprawiły, że 
w coraz większym stopniu wierzę w antropologię „pisaną sercem”, zrozumiałą 
dla szerokiego grona czytelników, wzbudzającą emocje, które prowokują do tego, 
„by coś zmienić” (Kępa 2014: 82–84). Antropologia to dla mnie w znacznej mierze 
rodzaj wrażliwości oraz pewna postawa moralna (Buchowski 2013: 503).

Na rozdrożu

Ostatnio (czyli w 2019 r.), wchodząc do klatki schodowej mojego „terenowego” 
mieszkania, przez chwilę pomyślałam, że to mógłby być mój dom. Patrząc przez 
okno na zapalające się światła w baserriak w pobliskich górach, odczuwałam 
dystans dzielący mnie od mojego życia w Polsce. Nieobce jest mi poczucie roz-
darcia pomiędzy światami i towarzyszący temu wachlarz emocji od złości do 
wdzięczności. W Kraju Basków jestem zwykle spokojniejsza, na co wpływ ma 
tutejsze podejście do codziennych spraw i  ludzkich słabości. A  jednak są też 
momenty, gdy czuję się w „moim terenie” obca i samotna; gdy odczuwam różnice 
w moich doświadczeniach i sposobach patrzenia na świat; kiedy jestem zmęczona 
posługiwaniem się innymi językami, które zmieniam w zależności od rozmówcy, 
gdy znużona mylę językowe formy i nie mogę znaleźć właściwego synonimu; 
wreszcie gdy mam poczucie, że cały czas jestem „w pracy”. „Jak to?” – dziwi się 
jeden z moich baskijskich przyjaciół – „Przecież Twoja relacja z Krajem Basków 
jest tak bliska”. Może dlatego przez długi czas miałam też trudności z połącze-
niem dwóch egzystencji – życia w Polsce, wśród rodziny i przyjaciół oraz życia 
w Baskonii, z ludźmi, którzy są również częścią mojej tamtejszej codzienności. 
Opuszczanie każdego z tych światów wiązało się dla mnie z poczuciem straty 
i rozdarcia, do czasu, kiedy wreszcie dostrzegłam w tym doświadczeniu istotną 
wartość i zaakceptowałam moją transnarodową tożsamość.

Inna kwestia dotyczy tego, co dzieje się w terenie i co wydarza się po powro-
cie z niego. Nie chodzi mi tylko o trudność emocjonalnego powrotu, gdy ciałem 
jest się w jednym miejscu a myślami wciąż w terenie (zwykle przez kilka dni po 
powrocie do Polski zdaje mi się, że ludzie na ulicach rozmawiają po baskijsku), 
ale też o pewną nieprzystawalność rzeczywistości akademickiej i  terenowej. 
Któregoś dnia prosto z madryckiego międzynarodowego kongresu antropolo-
gicznego jechałam na badania terenowe do Baskonii. Jedno z wygłoszonych tam 
wystąpień dotyczyło hodowli pomidorów w regionie baskijskim z perspektywy 
antropologii pokrewieństwa. Kiedy wreszcie dotarłam do Baskonii, odebrał 
mnie ojciec jednego z przyjaciół, zapalony hodowca pomidorów, który niemal 
całe życie spędził w swym rodzinnym gospodarstwie. Wzbogacona o wiedzę 
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zdobytą na kongresie, a dotyczącą tego, że niemal wszystkie uprawiane w Kraju 
Basków pomidory pochodzą z jednej konkretnej odmiany, o nazwie Jack, zapy-
tałam mojego rozmówcę o to, czy i w jego hodowli one dominują. Spojrzał na 
mnie, trochę zdziwiony, a po chwili odpowiedział, że on hoduje „te pomidory, co 
zawsze”. Dostrzegając czasem odmienność, by nie powiedzieć przepaść, pomię-
dzy tym, co spotyka nas w terenie i tym, co przeżywamy w uniwersyteckich 
salach, zastanawiam się nad tym, co to znaczy być antropologiem i jaki jest cel 
antropologicznych badań16. W chwili tamtej rozmowy o pomidorach poczułam, 
po raz kolejny, że jest mi najbliżej do „zwyczajnych” ludzi. Nie pociągają mnie 
zawiłe teksty, niezrozumiałe dla wielu z naszych rozmówców, potwierdzające 
przede wszystkim naszą erudycję. One w istocie rzadko zmieniają świat tych 
ludzi, których badamy, a niekiedy tworzą granicę pomiędzy „wiedzącym lepiej” 
autorem i podrzędnym „ciemnym” czytelnikiem (Kacperczyk 2014: 50). Stąd pro-
pozycje dotyczące innych sposobów prezentowania wyników badań i zerwania 
z „językiem władzy” (Baer 2014: 139–144, 160–167). Dla mnie największym osią-
gnięciem jest rozmowa, która sprawia, iż rozmówca cieszy się tym, że w niej mógł 
uczestniczyć. Nie tak dawno właśnie tak się poczułam, gdy po opisaniu losów 
jednego z hiszpańskich „ukradzionych dzieci”, moja rozmówczyni ze wzrusze-
niem dziękowała mi za zajęcie się jej historią. Badania dotykające tego tematu 
były dla mnie pod względem emocjonalnym jednymi z trudniejszych, ale jedno-
cześnie i jednymi z ważniejszych.

I patrzę na te dojrzałe pomidory wyhodowane przez ojca mojego przyjaciela, 
które leżą przede mną na stole, roztaczając wokół intensywny zapach. „W naszej, 
baskijskiej kuchni pomidory są bardzo cenione, zwłaszcza te z baserrii” – nadmie-
nia moja współlokatorka, dodając: „od razu czuć różnicę ze sklepowymi”. Wów-
czas przypominam sobie, jak ich hodowca, siedemdziesiesięciolatek, o twarzy 
ogorzałej od słońca, doskonałej kondycji, której pozazdrościć mógłby mu niejeden 
z moich rówieśników, w skupieniu wybierał je dla mnie.

„Dla Kasi te najlepsze” – słyszałam, jak szeptał jego syn.
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SUMMARY

Tomatoes are the same as usual. Reflections on fieldwork in the Basque 
Country

This article focuses on personal experience of fieldwork in the Basque Country. The author 
reflects on the linguistic and political dimensions of her research, on the relationship 
between the  researcher and  research participants, and  on  the  emotional challenges 
of ethnographic fieldwork, with particular focus on the impact of motherhood on such 
research. Emphasizing the importance of autoethnography, the author also points out 
a variety of approaches to the research process and ways of presenting research results.

Keywords: Basque Country, Euskara – Basque language, autoethnography, fieldwork
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„Teraz ci powiem”. Praktykowanie przekraczania granic

Wojciech Bęben jest badaczem terenowym szczególnego rodzaju. Nim stał 
się kimś, kto uprawia etnografię terenową w obszarze bardzo odmiennym 

kulturowo od tego, w jakim dorastał, nim stał się etnografem, został księdzem. Zde-
cydował nie być plebanem, ograniczonym decyzjami hierarchów i granicami mniej 
lub bardziej intratnych parafii. Wstąpił do zakonu misyjnego, wybierając pobyt 
w miejscu odległym od domu, od bliskich i znanej kultury, w miejscu oddalonym 
tysiącami kilometrów i wymagającym nauczenia się życia niejako od nowa – nie-
ograniczonego jedynie do nauki języka, lecz wymagającego poznania i nauczenia 
się miejscowej kultury, jeśli jego misyjna praca i wyjazd miały mieć sens.

Nie wiem, czy wtedy narodził się w nim etnograf i badacz, czy już wcześniej 
zaczytywał się książkami o odkryciach geograficznych, podróżach, dalekich kra-
jach i żyjących tam ludach. Na tyle jednak pochłonęła go potrzeba poznawania, 
że doprowadziła nie tylko do uzyskania kolejnych stopni i tytułów naukowych, 
łącznie z profesurą, lecz także do stworzenia Zakładu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej w Uniwersytecie Gdańskim i kierowania nim przez kilka lat. Swoją 
wiedzę i praktykę terenową dwudziestu lat pracy badawczej zawarł w książkach 
i wykładach. Nie wiem, jakim był misjonarzem, nie mam kompetencji ani ochoty, 
by rozważać tę jego działalność. Lecz wiem, że był uważnym obserwatorem 
i świetnym badaczem, świetnym etnografem-terenowcem.

Świadomość jego doświadczenia terenowego onieśmiela, gdy mam podjąć 
próbę pisania o własnym. Nie spędziłem dwudziestu lat w badanej społeczności 
i w terenie. Nawet, jeżeli sporo czasu w sumie, nie było to przecież dwadzieścia 
lat długich pobytów.

https://orcid.org/0000-0003-2252-5214


128	 Lech Mróz

Prolegomena

Pisanie o praktyce terenowej i doświadczeniu z niej płynącemu ma charakter 
osobisty. Trudny do porównania z doświadczeniem i praktyką innych autorów 
tego tomu. Każdy dochodził własną drogą, własnym sposobem i umiejętno-
ściami do poznawania terenu, rozmówców i życia wybranej społeczności. Ten 
wybór i droga własna podporządkowane były także okolicznościom, w jakich 
każdy badacz terenowy miał możliwość działania. Są w doświadczeniu moim, 
i zapewne także innych autorów, sytuacje, które dotykają szerszych kwestii, pro-
blemów etycznych, stosunku do badanych, zaufania obustronnego i wielu innych 
spraw. Wyodrębnienie ich z całości doświadczenia terenowego i osobistego zaan-
gażowania spłyca, a pewnie też trywializuje, osobiste odczucia i dylematy piszą-
cych o własnych doświadczeniach. Myślę, że bez naszkicowania własnych dróg 
i dochodzenia do tego, co było impulsem wyborów i poszukiwań osób piszących 
o swoim doświadczeniu, wiele by straciła każda próba opisania własnej praktyki. 
Niekiedy przypomina to pamiętnik z podróżowania do niedookreślonego celu. 
Lecz przecież poszukiwanie jest często ciekawsze niż samo dotarcie do celu. 
Bo ten może się okazać nie tak ciekawy, jak sądziliśmy czy zakładaliśmy, niejasny, 
trudny do porządkującego, systematyzującego przedstawienia.

Zatem, by zwrócić uwagę na szersze, może nawet ważniejsze zagadnienia, 
konieczne jest opisanie sytuacji i kontekstów tych osobistych spostrzeżeń. Jeżeli 
prezentacja doświadczenia i praktyki terenowej dotyczy okresu długiego, odpo-
wiedź na pytanie, co było ważne w tych latach, jest tym trudniejsza.

Badania terenowe prowadziłem w kilku różnych krajach azjatyckich, najdłu-
żej w Mongolii. Jeszcze dłuższy czas badań wiąże mnie z Ukrainą.

Jednak najdłuższy i najtrwalszy związek łączy mnie z Cyganami, zwanymi 
obecnie, zgodnie z polityczną poprawnością i życzeniem aktywistów, Romami. 
Chociaż w wielu przypadkach jest to nieuprawomocnione, bowiem nie wszy-
scy uważają się za Romów, nie odczuwając przy tym niczego obraźliwego 
w nazwie „Cygan”. Mój związek z Cyganami trwa od drugiego roku studiów 
etnograficznych do dzisiaj. Dosłownie, bowiem 20 maja dostałem wiadomość, 
że już gotowa jest książka jubileuszowa dla Edwarda Dębickiego, 85-letniego, 
szanowanego Cygana, krewnego Papuszy, najbardziej znanej cygańskiej poetki. 
W tej książce jest także mój tekst poświęcony Edwardowi, z którym jestem od 
bardzo dawna, od ponad trzydziestu lat, zaprzyjaźniony. Dębicki jest propagato-
rem cygańskiej kultury muzycznej, autorem dwóch cenionych zbiorków poetyc-
kich i świetnej książki wspomnieniowej. Jego działalność została nagrodzona 
medalem Gloria Artis, przyznanym przed kilkoma laty, przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

Na moje doświadczenie złożyły się nie tylko pobyty wśród Cyganów i roz-
mowy z nimi – także rozmowy z niecygańskim otoczeniem, szperanie w archi-
wach krajowych i zagranicznych, czytanie zapisków i dokumentów instytucji 
państwowych oraz ich lokalnych przedstawicielstw, bywanie na konferencjach 
i  cygańskich/romskich kongresach, reprezentowanie tej społeczności (z  jej 
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upoważnienia) wobec organów państwa, współpraca z  romskimi organiza-
cjami; ponadto rozmowy i spotkania z wybitnymi postaciami – autorytetami 
środowiska badaczy Cyganów, osobami uznanymi i szanowanymi przez samych 
Cyganów/Romów.

Faktycznie więc są to doświadczenia o odmiennym charakterze. Dążenia 
działaczy romskich do wykreowania obrazu wspólnoty określanej jako naród nie-
terytorialny, aktywność urzędników organizacji, których romskość uwidoczniają 
umieszczone na ścianach biur obrazki, przedstawiające wędrownych Cyganów, 
biur utrzymywanych z reguły z dotacji unijnych lub ministerialnych – to ilustracja 
zmian zachodzących w życiu zbiorowości cygańskiej/romskiej. Ta rzeczywistość 
współczesna jest całkiem różna od tej sprzed półwiecza. Nie sposób tego objąć 
wspólną relacją, jednym doświadczeniem terenowym. Z tych samych względów 
pomijam moje spotkania z Cyganami i badaczami w innych krajach. W przedsta-
wionym tutaj tekście ograniczam się do przybliżenia doświadczenia terenowego 
początków i pierwszych kilkunastu lat, jako najciekawszych dla mnie i najważniej-
szych poznawczo. Pomijam jednak tak istotne doświadczenia, jak uczestniczenie 
przy rozsądzaniu sporu pomiędzy dwiema rodzinami Polska Roma przez Szero 
Roma – zwierzchnika wszystkich Polska Roma, czy spotkania ze zwierzchnikami 
różnych rodów Kełderaszów i Lowarów. Koncentruję się na takich sytuacjach, 
które dotykają problemów szerszych niż tylko lokalnych cygańskich.

Zatem zaczęło się w roku 1961, na drugim roku studiów. Podczas wykładów 
z etnografii krajowej, w tym o rozmaitości regionalnej i  lokalizacji obszarów 
tych kultur, temat Cyganów nie pojawił się. Może dlatego, że niemożliwe było 
przypisanie im jakichś wyraźnych granic regionalnych ani lokalizacji terenowej – 
nawet tym zamieszkującym tereny podgórskie. Nie uwzględniała Cyganów (ani 
Żydów) mapa zróżnicowania regionalnego Polski, znajdująca się w Małej Ency-
klopedii PWN, wydanej w latach sześćdziesiątych minionego wieku. Ciekawy 
tej regionalnej mozaiki student etnografii mógł się z mapy dowiedzieć, gdzie 
żyją w Polsce Słowińcy i Bojarzy Międzyrzeccy, lecz o Cyganach informacji nie 
znajdował. Ja jej też nie szukałem. Byli Cyganie nieobecni. Nawet bardziej niż 
ginący mieszkańcy Ziemi Ognistej, o których czerpałem wiedzę z podręcznika 
Ludy zbieracko-łowieckie, którego autorem jest jeden z najważniejszych badaczy 
i nauczycieli polskich etnografów, Kazimierz Moszyński.

W maju czy na początku czerwca jeden z wykładowców zaprowadził studen-
tów mojego drugiego roku do Muzeum Kultur Ludowych (późniejsze Państwowe 
Muzeum Etnograficzne) do Młocin, północnej peryferii Warszawy, gdzie mieściło 
się ono w niszczejącym pałacyku. Po kilkugodzinnym pobycie, kiedy to studio-
waliśmy odmienności ubiorów regionalnych, bogactwo wycinanek i subtelności 
różnic soch i cepów, ubogaceni i syci wrażeń, mogliśmy pójść na przystanek 
tramwaju i wrócić do miasta.

Aliści. Drogą ku Warszawie jechały wozy mieszkalne, ciągnięte przez konie, 
towarzyszyły wozom grupki kobiet w długich barwnych spódnicach, dzieci, 
a przez przednie okna wozów widać było powożących mężczyzn. „Cyganie, Cyga-
nie jadą!” – przekrzykiwali się miejscowi, także czekający przyjazdu tramwaju.
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Dodam, że dopiero trzy lata później, decyzją władz państwowych zabroniono 
Cyganom wędrowania, przymuszając do porzucenia koczowniczego życia i osie-
dlenia na stałe.

Ponieważ urodziłem się w Warszawie i nie straszono mnie w dzieciństwie, że 
porwie mnie Cygan, jeśli będę grymasił, wypluwał kaszkę bądź psocił, obcy mi 
był lęk przed Cyganami. Natomiast widok jadących wozów i wędrujących ludzi, 
tak różny od dookolnego otoczenia przaśnych lat sześćdziesiątych, na tyle mnie 
zaintrygował, że zacząłem szukać wiadomości o tych wędrowcach oraz literatury, 
która przybliży mi ten osobliwy obrazek widziany z przystanku tramwajowego. 
Podczas wakacyjnego wyjazdu w Beskid Niski zobaczyłem jadący drogą ku Gor-
licom wóz, skromny, całkiem inny niż te, które widziałem w Warszawie. W wozie 
jechała kobieta z dziewczynką. To moje pierwsze zdjęcie Cyganów (w Warszawie 
nie miałem przy sobie aparatu).

W czasie kolejnego roku akademickiego przeczytałem znaczną część publi-
kacji, jakie ukazały się w Polsce na temat Cyganów, rozpoczynając od pierwszej 
książki Jerzego Ficowskiego Cyganie polscy, wydanej w 1953 r. Wówczas ośmieliłem 
się napisać list do Jerzego Ficowskiego. Otrzymałem miłą odpowiedź i zaproszenie 
do odwiedzenia go w domu, porozmawiania o Cyganach i literaturze na ich temat 
oraz o moich zainteresowaniach. Tak zaczęła się moja bardzo długa, trwająca aż 
do jego śmierci w roku 2006, znajomość z Jerzym Ficowskim – wybitnym cyga-
noznawcą, autorem kilku książek o Cyganach, poetą, autorem przekładu wierszy 
Papuszy z romani (języka cygańskiego) na polski, pisarzem, znawcą Brunona 
Szulza. To był początek systematycznego wgłębiania się w tematykę cygańską. 
Jeszcze z zewnątrz, bez wejścia w środowisko Cyganów, lecz przygotowujący do 
tego. Na czwartym roku zdecydowałem, że tematem mojej pracy magisterskiej 
będą Cyganie. Wiosną pojechałem po raz pierwszy na badania terenowe. Nie wie-
działem wówczas, że wyjeżdżam w momencie szczególnym, który zasadniczo 
zmieni cygańskie, wędrowne życie. To był także moment pierwszych doświadczeń.

„To ilu ludzi wam potrzeba?”

Gdy w początkowych latach dziewięćdziesiątych minionego stulecia pracowałem 
w archiwum w Wilnie, szukając dokumentów do późniejszej książki poświęconej 
Cyganom, trafiłem na zaświadczenie wystawione w roku 1930 przez kierow-
niczkę Katedry Etnografii Uniwersytetu Wileńskiego, prof. Cezarię Ehrenkreutz-
-Jędrzejewiczową, dla jej asystenta mgra Witolda Dynowskiego. Zaświadczenie 
informowało, że mgr Dynowski udaje się na badania terenowe i będzie posługiwał 
się aparatem fotograficznym; zaświadczenie wystawiono celem okazania, w razie 
potrzeby, lokalnym władzom administracyjnym. Wiele lat po wystawieniu tego 
dokumentu, w roku 1964, zaopatrzony w zaświadczenie nieomal tej samej treści, 
podpisane przez Kierownika Katedry Etnografii Uniwersytetu Warszawskiego, 
już profesora, Witolda Dynowskiego, przybyłem do jednego z podlaskich mia-
steczek, w poszukiwaniu Cyganów. Z niewielkiego doświadczenia terenowego 
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wiedziałem, że sołtysi są uczuleni na obcych, na przybyszów i winni zawiada-
miać milicję, gdy tacy się pojawią. Aparat i fotografowanie czegokolwiek na wsi 
wywoływało czujną reakcję i pytania, czy ma się zezwolenie na robienie zdjęć. 
By uniknąć podejrzliwych pytań, wsparty zaświadczeniem i autorytetem pie-
czątki uczelni, udałem się na posterunek milicji, prosząc o możliwość rozmowy 
z komendantem. Szybko zostałem zaproszony do gabinetu komendanta, któremu 
przedstawiłem, co mnie sprowadza tutaj: moją potrzebę spotkania Cyganów, 
rozmów z nimi, w ramach zbierania materiałów do pracy magisterskiej. „To ilu 
ludzi wam potrzeba?” – spytał uprzejmie komendant. Wyjaśniłem, że jestem sam. 
Zrozumiałem po chwili, że „wam” jest uprzejmą formą, zamiennikiem „obywa-
telu”. „Jak sami pójdziecie, to nie będą z wami chcieli rozmawiać, więc ilu ludzi 
wam potrzeba?” Podziękowałem za chęć pomocy, jak również za zaproszenie 
do towarzyszenia milicjantom, którzy też się do nich wybierali, jednak komen-
dant nie zdradził, w jakim celu. Wyjaśniwszy tę kwestię, zapytał komendant, co 
będę fotografował. Po moich wyjaśnieniach prosił jedynie, bym nie fotografował 
słupów i linii przesyłowych wysokiego napięcia. Solennie zapewniłem, że nie 
będę słupów fotografował. Zalegalizowawszy mój pobyt, mogłem rozpocząć 
poszukiwania.

Fot. 1. Moje pierwsze zdjęcie Cyganów. Ulica w Gorlicach. Fot. Lech Mróz

Od komendanta milicji dowiedziałem się, że kilka rodzin zimowało w sąsied-
niej wsi i jedna lub dwie rodziny są tam nadal, zaś pozostałych kilka rodzin już 
przeniosło się do lasu za wsią, gdzie mieszkają w wozach i namiotach, i zapewne 
wkrótce będą chcieli ruszyć w drogę. Nie wyruszyli. Ani następnego dnia, ani 
w kolejnych.
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„No, Cygany, koniec z wami”

Następnego dnia rano powędrowałem do owej wsi. Od kogoś z miejscowych, 
może samego sołtysa, dowiedziałem się, gdzie mieszkają Cyganie. W chacie sto-
jącej nieco na uboczu, jednak nie poza wsią czy na jej peryferii, mieszkało starsze 
małżeństwo z gromadką dzieci. Zaprosili mnie do środka. Pierwsze zaskakujące 
doświadczenie: wbrew popularnemu w literaturze obrazowi, że chaty cygań-
skie są brudne, wnętrze było schludne. W pierwszej izbie, kuchennej, mieszkali 
rodzice. Druga izba przedzielona była jasnymi zasłonami, sięgającymi od sufitu 
do podłogi, na trzy części. W jednej mieszkali chłopcy, w następnej młodsze 
dziewczynki, w trzeciej starsze dziewczyny. To był zadziwiający widok. W latach 
późniejszych byłem w setkach wiejskich obejść, nigdy nie widziałem takiego 
urządzenia chaty, także zresztą u Cyganów osiadłych od pokoleń, zamieszkują-
cych tereny podgórskie.

Siedzieliśmy w kuchni, rozmawiając. Nie okazywali zniechęcenia. W jakimś 
momencie, chyba po około godzinie, na podwórko zajechała warszawa. Z samo-
chodu wysiadł mężczyzna w marynarce, krawacie, z teczką pod pachą. Znaczy: 
prawdopodobnie osoba urzędowa. Nie pukając, wszedł do izby. „No, Cygany, 
koniec z wami. Nie wolno się włóczyć, macie siedzieć na miejscu, do roboty, teraz 
weźmie się za was milicja”. Najpierw zapadła cisza, a w miarę jak osoba urzędowa 
mówiła, czego teraz im nie będzie wolno, coraz głośniejszy był płacz kobiety. 
Mężczyzna ponuro milczał. Osoba urzędowa powiedziała, że do tych w lesie 
pojechała milicja, urzędnicy, spisują ich, będą karali mandatami za włóczenie się, 
za ogniska w lesie. Próbowałem się włączyć, mówiąc, że nie można karać, jeśli nie 
było przestępstwa, zabraniać przemieszczania, itd. „A wy kto, co tu u nich robicie, 
wami też zajmie się milicja” – odpowiedział mi urzędowy obywatel, wycho-
dząc. Siedzieliśmy bez słowa, kobieta chlipała. „Stale nas prześladują, w wojnę 
i teraz. Nie wiemy, co teraz będzie”. Nie wiedziałem i ja, co może być. Aktywność 
milicji i przedstawicieli władzy uniemożliwiła rozmowę z tymi, co byli w lesie. 
Wróciwszy do Warszawy, dowiedziałem się, że ten dzień, pierwszy dzień moich 
badań terenowych pośród Cyganów, był początkiem realizacji decyzji władzy 
państwowej dotyczącej przymusowego osiedlenia wędrowców. To było ponad pół 
wieku temu. Przez kilka lat próbowali jeszcze wędrować, uciekać ścigającej ich 
milicji. Władze uznały, że przymusowe odebranie wozów i koni zmusi Cyganów 
do osiedlenia. Widziałem takie wozy na milicyjnych działkach koło Międzyrzeca 
Podlaskiego, pod Krakowem, lecz największe skupisko koło Wrześni, niedaleko 
szosy z Warszawy do Poznania. Niektóre wozy służyły jeszcze długo rodzinom 
cygańskim jako mieszkania, ustawione obok przydzielonych przez lokalne 
władze domostw. Za rekwirowane konie wprawdzie płacono, ale w cenie mięsa 
rzeźnego. Cygańskie konie musiały być mocne, zatem zwyczajnie władza Cyga-
nów grabiła. Więc sprzedawali je ludności wiejskiej. Nie jest przedmiotem tego 
tekstu akcja przymusowego osiedlenia. Poświęciłem temu kilka zdań dlatego, 
że początek akcji był zarazem początkiem mojego doświadczenia badawczego 
i zapewne, nawet jeśli tego nie planowałem, wpłynęło to na moje postrzeganie 
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Cyganów i stosunku do nich niecygańskiego otoczenia, a przede wszystkim na 
ocenę władz państwowych i świadomość cygańskiej doli.

W czasie kolejnych miesięcy poszukiwałem kontaktów i rozmówców dosyć 
przypadkowo, zasięgając informacji w Powiatowych i Gminnych Radach Naro-
dowych. Zaopatrzony w stosowny dokument starałem się dowiedzieć, gdzie 
zameldowano spisanych w początkach akcji. Idąc tym tropem, odwiedzałem 
poszczególne rodziny, o ile jeszcze nie przemieściły się do innej miejscowości, 
gdzie osiedlono ich bliskich lub po prostu uciekły przed milicją, wędrując dalej, 
kryjąc się po lasach, z czasem zamieniając swoje wozy mieszkalne na wozy chłop-
skie, mniej zwracające uwagę, łatwiejsze do ukrycia się i ucieczki.

Przemieszczałem się głównie po Podlasiu, odwiedzając rudery lub, znacznie 
rzadziej, domostwa nadające się do zamieszkania. Zabraniając Cyganom wędro-
wania, władze nie potrafiły jednak zapewnić im warunków do życia. Dlatego 
ten pierwszy okres kilku, czasami kilkunastu, lat był szczególnie trudny. Ofero-
wane pomieszczenia, często w fatalnym stanie, znajdowały się niejednokrotnie 
w lokalnych slumsach, zamieszkiwanych przez osoby ze środowisk przestęp-
czych. To wpływało zarówno na sposób adaptacji przymusowo osiedlanych, jak 
też na stosunek Cyganów do niecygańskiego otoczenia. Także pomieszczenia 
znajdujące się bliżej centrum czy po prostu o dogodniejszej lokalizacji, które prze-
znaczono dla Cyganów, niezbyt nadawały się do zamieszkania (np. w wilgotnej 
suterynie, czy zdewastowanych poniemieckich domach na Warmii czy Mazurach 
i tzw. Ziemiach Zachodnich).

W roku 1958, w kolejnej fali repatriacyjnej, przybyło do Polski kilkadziesiąt 
rodzin cygańskich z Litewskiej Republiki Radzieckiej. Ubiegając się o zgodę na 
wyjazd, deklarowali, że są Polakami. Przed wojną wędrowali po Ziemi Wileńskiej 
i Lidzkiej, znali język polski. To Chaładytka Roma, spokrewnieni blisko z Polska 
Roma, tzw. Cyganie Ruscy (nie rosyjscy). Chaładytka żyli na ziemiach zaboru 
rosyjskiego, wędrowali głównie po terenach północno-wschodnich, podobnie jak 
Sasytka Roma po ziemiach zaboru pruskiego, zaś Galicjaki po terenach dawnego 
zaboru austriackiego. Część Chaładytka Roma przybyła do Polski w pierwszej 
fali przesiedleńczej, zaraz po wojnie, a niektórzy w ogóle nie wyjechali, jednak 
utrzymywali kontakty z rodzinami w Polsce. Ci żyją głównie w zachodniej Bia-
łorusi i na Wileńszczyźnie (odwiedzałem ich w Ejszyszkach, mając polecenie od 
ich rodzin z Polski).

Po przyjeździe do Polski powrócili do wędrownego życia, zabronionego już 
w radzieckiej Litwie i Białorusi. Większość z tej drugiej fali repatriacyjnej prze-
bywała na Podlasiu, tutaj też zastała ich akcja osiedleńcza. W pierwszych latach 
badań właśnie pośród podlaskich Chaładytka Roma, mieszkających w kilkuna-
stu różnych miejscowościach, spędziłem najwięcej czasu, sam, a potem z grupą 
studentów, która w latach 1978–1979 prowadziła pod moją opieką (jako grupa 
laboratoryjna) badania na Podlasiu, wśród samych Chaładytka Roma, ale też 
rozmawiając z mieszkańcami miejscowości, gdzie żyli owi Cyganie.

Pierwsze kontakty (zanim uznałem, że mogę przyjechać z grupą studentów), 
pogłębiające się życzliwe zainteresowanie moich rozmówców, wobec których nie 
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kryłem swojego naukowego celu wizyt i rozmów, nie pozwalały jednak zbyt 
głęboko wniknąć w szereg tematów; odczuwana przeze mnie życzliwość i gościn-
ność nie przeradzała się w głębsze zaufanie. Jednak stopniowo oswajaliśmy się 
ze sobą. W roku 1977 rozpocząłem zajęcia w Białostockiej Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego. W Białymstoku mieszkało kilka rodzin Chaładytka Roma. Bar-
dzo często spędzałem u nich kilka godzin przed powrotem do Warszawy, po 
przeprowadzeniu zajęć na uczelni.

Studenci szybko nawiązali kontakt z członkami tej grupy. Tym łatwiej, że 
wiele osób nie różniło się wiekiem od studentów. Siemiatycze były przez czas 
pracy grupy (czyli dwa lata – tyle przewidywał program studiów) naszym podsta-
wowym miejscem pobytu, stąd jeździliśmy do innych miejscowości i tu wszyscy 
wracali wieczorem, by wspólnie zdać relację z dnia badań i omówić jego efekty. 
Ówczesna komunikacja autobusowa była na tyle rozwinięta, że przemieszczanie 
się nie było kłopotliwe.

Barak po robotnikach leśnych, gdzie osiedlono kilkanaście rodzin, był miej-
scem najczęściej odwiedzanym przez nas; prócz baraku przydzielono Cyganom 
jeszcze trzy chaty, dwie niedaleko baraku, jedną w sąsiedniej wsi.

Programy grup laboratoryjnych przewidywały, oprócz zajęć na uczelni 
(będących zaznajomieniem z tematem, wprowadzeniem w problematykę i przy-
gotowaniem do badań), dwa wyjazdy terenowe w ciągu roku, czyli w sumie 
cztery tygodniowe pobyty w terenie. Dzięki przychylności (także finansowej) 
ówczesnej kierownik Katedry (profesor Zofii Sokolewicz), mogliśmy wyjechać 
także w czasie wakacji na tzw. praktyki terenowe. Studenci jeździli także indy-
widualnie, do zaprzyjaźnionych rodzin. Po pewnym czasie zorientowałem się, 
że nie tylko ja jestem potrzebny studentom, także oni są mnie potrzebni. Zauwa-
żyłem, że w budowaniu mojej relacji z Cyganami studenci są uwiarygodnieniem 
mnie samego, jako ich opiekuna i nauczyciela. Jednym z ważnych elementów 
cygańskiego systemu etycznego, romanipen, jest szacunek dla osób starszych, 
mądrzejszych doświadczeniem życiowym. Wprawdzie byłem niewiele starszy 
od studentów, jednak byłem ich nauczycielem. Także w przypadku Cyganów nie 
metryka (tym bardziej, że często jej nie mieli, a wiek określano w przybliżeniu), 
lecz doświadczenie decydowało o autorytecie i stosunku do osoby.

Łączyło się z tym jeszcze inne doświadczenie. Podczas rozmów w baraku 
cygańskim notowałem, studenci także. Kiedyś ktoś z mieszkańców powiedział, 
że oni nie wiedzą, co piszemy – czy nic złego albo ośmieszającego ich. Bo oni nie 
umieją czytać, więc nie mogą przeczytać tego, co zapisaliśmy. Zapewniłem, że 
niczego złego w zapiskach nie ma. Zaproponowałem, że może lepiej będzie, jak 
będziemy nagrywać rozmowę na magnetofon, a potem odtworzymy. Mieliśmy 
dwa czy trzy małe magnetofony kasetowe. Próba wypadła znakomicie. Nasi 
rozmówcy, słuchając swoich głosów, zaczęli zachowywać się jak na estradzie: 
„Tak, tak, to ja mówiłem, a to…” – i tu padały imiona. Od tej pory nagrywanie 
i notowanie nie powodowało niepokoju rozmówców.

Nasze kontakty układały się na tyle dobrze, że kiedyś dwóch chłopaków 
z grupy zostało zaproszonych, by pojechali wraz z mężczyznami na targ koński. 
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Potem opisali ów dzień i swoisty rytuał kupna, i jeszcze innym razem towarzy-
szyli przy kupowaniu koni. Nie mniej ciekawym doświadczeniem była realizacja 
pomysłu, który przyszedł mi do głowy w autobusie, gdy po zajęciach w Białym-
stoku jechałem do Siemiatycz, do przebywających tam studentów. Otóż pewna 
studentka była bardzo podobna fizycznie do jednej z Cyganek. Nasi gospodarze 
przypuszczali, że jest ona Cyganką albo ktoś z jej niezbyt odległych przodków 
musiał być Cyganem.

Zaproponowałem, by kobiety, które następnego dnia (jak często) wybie-
rały się do sąsiednich wiosek, oferując wróżenie, zabrały ze sobą tę właśnie 
dziewczynę, Blankę, odpowiednio ją ubrały i aby poszła z nimi wróżyć. Potrak-
towałem pomysł jako formę sprawdzenia, czy gadźie (nie-Cyganie) zorientują 
się, że Blanka nie jest Cyganką. Zapewne dla wielu znakiem przynależności 
są elementy zewnętrzne, takie jak ubiór. Pomysł potraktowano jako dobry 
żart, a ponieważ nikt ze starszyzny nie oponował, następnego ranka ubrana 
„po cygańsku” Blanka wyruszyła z  trzema kobietami „do pracy”. Chodziły 
dwójkami, w zmieniającej się konfiguracji. Kiedy późnym popołudniem Blanka 
wróciła, usłyszałem: „Nie wiem, czy będziesz zadowolony, ale przyniosłam słoik 
smalcu, jajka i ser (tyle wypadło z podziału), dostałyśmy też gęś, upieką ją, a wie-
czorem mamy iść do baraku na jedzenie”. Blanka jeździła potem indywidualnie 
do Siemiatycz i  towarzyszyła wróżącym, zbierając materiały do pracy magi-
sterskiej. Niestety troje innych studentów (wśród nich ten, który towarzyszył 
kupującym konie) nie uzyskało zgody na wybrany temat pracy magisterskiej. 
Dobrze, że swoje materiały mogli w części wykorzystać do innego, zaakcep-
towanego tematu. Ja sam daleki jeszcze byłem od uzyskania stopnia dającego 
prawo do opieki nad pracami magisterskimi. Jedynie z uwagi na oryginalność 
tematu, zostałem poproszony o konsultowanie pracy Blanki. Natomiast rezul-
taty studenckich badań przedstawione były w kilku publikacjach – w „Etnografii 
Polskiej” i „Polskiej Sztuce Ludowej (Konteksty)”.

„Fila cię woła”

Najczęściej w początkowych latach badań bywałem na Podlasiu w różnych miej-
scach, gdzie mieszkały rodziny Chaładytka Roma, pośród których spędziłem 
najwięcej czasu. W Białymstoku mieszkało także kilka rodzin z grupy Polska 
Roma, jednak w tamtym czasie przebywałem głównie pośród Chaładytka Roma.

Znałem wiele rodzin z tej grupy, także te osoby, które, mieszkając w innych 
rejonach Polski, przyjechały do rodziny. Rozmawialiśmy o ich życiu przed wojną, 
chowaniu się w lasach Wileńszczyzny w czasie wojny, sposobie zarabiania na 
życie dawniej i obecnie, o stosunkach z nie-Cyganami, o zimowaniu w namiotach 
i wozach, w lesie, a wynajmowaniu jedynie stajni dla koni. Miejscowi wieśniacy 
z reguły odmawiali wynajęcia izby na zimę Cyganom, natomiast stosunek do 
koni, tak ważnych nie tylko dla wędrowców cygańskich, lecz także dla każdego 
rolnika, był inny, dlatego miejsce dla koni zawsze się znalazło.
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Jednak niektórych pytań moi rozmówcy jakby nie słyszeli. To nie było bur-
knięcie: „Nie wiem, nie pamiętam” – bo taka odpowiedź byłaby oznaką lekce-
ważenia, brakiem uprzejmości, więc udawali, że nie usłyszeli pytania lub nie 
zrozumieli. Mimo wszystko, nie było to oznaką wrogości, a jedynie daniem do 
zrozumienia, że o tym nie chcą rozmawiać z obcym, z białym.

Pod koniec lat siedemdziesiątych, wczesną jesienią, byłem znowu w Siemia-
tyczach, w baraku, w którym już wielokrotnie bywałem. Siedzieliśmy kilkuoso-
bową grupą mieszkańców baraku, gdzie kto mógł, w kuchni jednej z rodzin, 
która dysponowała większym pomieszczeniem. Rozmawialiśmy, czasami żar-
tując, przekrzykując się. W pewnej chwili cicho uchyliły się drzwi. Stanął w nich 
bez słowa starszy mężczyzna. Umilkły głosy, umilkły żarty; starszy mężczyzna 
popatrzył na nas, chwilę postał i równie cicho wyszedł. Znów zrobiło się gwarnie.

Widywałem go podczas moich bytności w baraku. Często w trakcie spotkań 
ktoś mówił, chodźmy do X lub Y, nigdy jednak nie proponowano, byśmy poszli 
do niego, on także nigdy nie uczestniczył w spotkaniach. W ogóle powściągliwie, 
jakby niechętnie i zdawkowo odpowiadano na moje pytania o niego. Z czasem 
dowiedziałem się, że jest to głowa czy zwierzchnik tej grupy, człowiek o imieniu 
Fila. Nigdy też nie udawało mi się z nim porozmawiać ani znaleźć pretekst do 
odwiedzenia go w jego mieszkaniu. Podczas rozmowy o mieszkańcach baraku 
czy sąsiednich chat, pomijali jego obecność, jakby go nie było.

Ten wczesnojesienny wieczór, a właściwie i dzień kolejny, były przekrocze-
niem istotnej granicy. Sądzę, że pojawienie się tego starszego mężczyzny nie było 
przypadkowe. Następnego dnia, z samego rana, do izby, w której siedzieliśmy 
gromadnie minionego wieczora i gdzie potem nocowałem, wszedł kilkunasto-
letni syn jednej z rodzin. „Fila cię woła” – zwrócił się do mnie. Moi gospodarze 
nie wydawali się zdziwieni. Poszedłem za przybyłym chłopakiem do domostwa 
owego starszego mężczyzny – szefa grupy albo, jak go także nazywali – wójta. 
Nie pytał, co u nich robię, czym się zajmuję; wydało mi się, że jest bardzo dobrze 
zorientowany (wielokrotnie podczas odwiedzin mieszkańców baraku rozmowa 
schodziła na temat mojej pracy, moich rozmów z Cyganami, moich wizyt u dal-
szej i bliższej ich rodziny). Powiedział: „Pojedziesz do Sokołowa, pójdziesz do 
K. i powiesz, że szuka go milicja, i musi wyjechać, potem pojedziesz do Białe-
gostoku, powiesz M., że jego matka jest chora, ma zaraz przyjechać, bo będzie 
magerdo (skalany), potem pojedziesz pod Augustów, do miejscowości P. i powiesz 
Ł., że ma tu przyjechać, bo jest mi potrzebny”. Jeszcze kilka poleceń otrzyma-
łem, stojąc przed siedzącym na łóżku F. Nie pytał, czy mam czas i ochotę do tej 
podróży; uznał zapewne, że skoro bywam u nich i jestem przyjmowany, gosz-
czony, dają mi swój czas i opowieści, to nie mogę odmówić. Dodał: „Nas milicja 
co chwila zatrzymuje, jak widzą Cygana, zaraz chcą pieniędzy, do ciebie nikt się 
nie przyczepi, bo jesteś parno (biały)”. Był to także oczywisty dowód zaufania 
i zaakceptowania mojej bytności pośród grupy.

Znałem wszystkie osoby, którym miałem przekazać słowa F.; ale jest zro-
zumiałe, że szeroka sfera ich życia była mi nieznana. Mojemu pojawieniu się 
towarzyszyły – jak niejednokrotnie – żarciki, hałaśliwe dopytywanie, co u mnie, 
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skąd przyjeżdżam. Do momentu, kiedy zwróciłem się do K., a dzień później 
w Białymstoku do M. słowami „Fila kazał ci powiedzieć …” i przekazywałem 
treść otrzymanego posłania. Natychmiast zmieniał się nastrój, było oczywiste, 
że słowa F. są nakazem, którego nie wolno bagatelizować. Nawet, jeśli przekazuje 
nie-Cygan, lecz ktoś przysłany przez tego starszego mężczyznę. M. od razu ruszył 
na dworzec autobusowy. Jednego z mężczyzn, któremu też miałem przekazać 
słowa F., nie zastałem w domu; był w tej samej miejscowości, lecz u nieznanej mi 
jeszcze rodziny, niezbyt daleko mieszkającej. Zaprowadził mnie do nich zaprzy-
jaźniony T. – głowa licznego rodu, u którego nocowałem i sporo czasu spędziłem 
na rozmowie. Wchodząc do mieszkania, gdzie przebywał akurat ów poszuki-
wany przeze mnie adresat wiadomości od F., z poważną miną T. powiedział: 
„Ten pan jest z milicji i przyszedł w sprawie jakichś lichtarzy, które podobno 
zginęły księdzu.” Zapadła cisza – zaraz jednak T.  roześmiał się i  tym razem 
w języku cygańskim przedstawił mnie: „To jest Lechu manuś, Fila go przysłał”. 
Manuś znaczy człowiek; tym słowem dodanym do imienia określali mnie już 
wcześniej w tej grupie; stosuje się je wobec osób zaprzyjaźnionych, przychylnych, 
dopuszczanych do wspólnego jedzenia i darzonych zaufaniem. To posłannictwo, 
z jakim wysłał mnie do kilku osób i rodzin F., znaczyło bardzo dużo; od tego 
momentu wielokrotnie zwracali się do mnie w różnych kwestiach praktycznych, 
świadczących o zaufaniu.

Szczególnie delikatnym tematem były sprawy dotyczące zdrowia. Stawałem 
się posiadaczem wiedzy zastrzeżonej dla rodziny i najbliższych. Były to najczę-
ściej prośby o zweryfikowanie diagnozy i przepisanych lekarstw. Moi cygańscy 
znajomi oczekiwali, że zabiorę do Warszawy dokumentację lekarską i recepty, 
i wrócę z potwierdzeniem rozpoznania, z ewentualną diagnozą dotyczącą lecze-
nia i terapii. Nie chodziło o kupno lekarstw i zaoszczędzenie moim kosztem, lecz 
jedynie o zweryfikowanie diagnozy miejscowego lekarza czy przychodni.

Fila przeniósł się później do niewielkiej chaty w Białymstoku, niedaleko 
bazaru. Byłem tam u niego kilkakrotnie, teraz nie unikał rozmowy.

T.  powiedział, abym u  niego zanocował, bowiem zrobiło się już późno. 
Następnego dnia, po śniadaniu, zaproponował, żebym z nim poszedł na ryby. 
T. wiedział, że nie wędkuję. Kilka razy rozmawialiśmy o lubianym przez niego 
zajęciu. Zresztą i syna nazwał Lino, bowiem – jak mi powiedział – urodził się 
gruby, jak lin. Uznałem, że pewnie chce porozmawiać poza domem, bez obecności 
żony i dzieci, bez kontroli społecznej, nawet w tak prywatnej, rodzinnej, formie. 
Rzeczywiście. Nim doszliśmy do wody, T. przypomniał: „Kiedyś, jak oglądałeś 
u nas stare zdjęcia rodzinne (było to ponad pół roku wcześniej), spytałeś, dlaczego 
na dwóch zdjęciach są duże dziury, jakby kogoś wycięto ze zdjęcia (wyraźnie usu-
nięto, wycinając żyletką jakąś osobę). Teraz ci powiem: ten Cygan nie może być na 
tych fotografiach, bo jest wyklęty, gdyby się pojawił, to byśmy go zabili. On jest 
famuso. Po raz pierwszy usłyszałem w rozmowie to słowo, określające kogoś, kto 
dopuścił się czynu na zawsze wykluczającego go nie tylko ze społeczności, także 
z rodziny. Bywały przypadki zabicia osoby (Cygana), która dopuściła się czynu 
wykluczającego.
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Romanipen, zbiór zasad określających życie godziwe, bycie Prawdziwym 
Cyganem, wyróżnia dwie kategorie wykroczeń i czynów karalnych: małe skala-
nia i wielkie skalania. Od rodzaju przewiny zależy okres wykluczenia z grupy, 
w tym ze wspólnoty jedzenia i picia, i rodzaj zadośćuczynienia. Przy wielkich 
skalaniach czas wykluczenia zwykle nie przekracza roku. Famuso, to ktoś doży-
wotnio wykluczony.

„On zgwałcił własną córkę. Ona też musiała odejść” – powiedział T. – „Wiem, 
że żyje w mieście (tu padła nazwa), wyszła za mąż, za milicjanta”. Ta jej decyzja 
była definitywnym zamknięciem możliwości powrotu i odwiedzania, nawet na 
krótko, rodziny. O jej ojcu, sprawcy czynu i niedoli córki, nic T. nie wiedział, czy 
gdzieś wyjechał, czy w ogóle żyje.

Wiele lat później, w roku 2005, rozmawiałem ze znanym mi od ponad dwu-
dziestu lat szefem Polska Roma ze Śląska (wiele razy byłem w jego obozach, 
najczęściej w okolicach Warszawy, nocowałem u niego, jeździłem z nim na groby 
jego bliskich, pod Kraków). Rozmowa miała miejsce w siedzibie Stowarzyszenia 
Romów. Obecnych było jeszcze trzech Cyganów/Romów, lecz nie uczestniczyli 
w rozmowie, także z racji wieku (byli od nas znacznie młodsi). Umówiliśmy się na 
tę rozmowę w związku z przygotowywanym przeze mnie do publikacji albumem 
dawnych fotografii, którego wydawcą było to Stowarzyszenie. Zależało mi na roz-
mowie z H., bowiem jego wypowiedzi planowałem zawrzeć w towarzyszącym 
fotografiom tekście. Tym bardziej, że na dwóch fotografiach był on wraz z żoną 
(zdjęcia pochodziły z końca lat pięćdziesiątych XX w.).

Fot. 2. Blanka (studentka) i M. Z jego rekomendacją mogłem odwiedzić Cyganów 
w Ejszyszkach, na Wileńszczyźnie. Fot. L. Mróz
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Rozmawialiśmy o wędrowaniu, o trudnościach z zachowaniem zasad roma-
nipen we współczesnym życiu, także dlatego, że niektóre z zasad zupełnie nie 
przystawały do rzeczywistości i obecnie prowadzonego życia. Spytałem też, co 
współcześnie znaczyłoby famuso, w sytuacji, gdy tak bardzo zmieniły się oceny 
dotyczące intymności, a telewizja często pokazuje sceny nawet drastyczne. Star-
szy z tej trójki przysłuchującej się rozmowie zerwał się: „O tym nie można mówić”. 
Mój rozmówca nie był oburzony pytaniem, ja zaś powiedziałem: „To wyjdźcie, 
my możemy o tym rozmawiać”. Rzeczywiście wyszli. Nie mieli śmiałości zwrócić 
uwagi H., bo to on był zwierzchnikiem i stróżem praworządności. Jeżeli uznał, że 
może ze mną o tym rozmawiać, to znaczy, że nie jest to w tym przypadku wykro-
czenie. Zawsze przecież osoba i stopień zażyłości, i zaufania, decydują, z kim 
i o czym można rozmawiać. Ten fragment rozmowy nie znalazł się w tekście, bo 
przewidywałem zamieścić tylko to, co było w albumie najważniejsze, czyli jego 
ocenę życia w dwóch światach, trudności i dylematy wyboru tożsamości przez 
młode pokolenie Cyganów/Romów, a co dobrze oddaje cygańskie powiedzenie: 
„Nie możesz jednym tyłkiem siedzieć na dwóch koniach naraz”. „Nie możesz jeść 
dwoma łyżkami, tylko jedną” – dodał H.

Wówczas przekonałem się, że nie tylko czyn jest straszny, ale także samo 
słowo budzi grozę. Serdecznie się uścisnęliśmy na pożegnanie, niestety ostatnie. 
Album wkrótce wyszedł drukiem, H. go dostał1. Nasze kolejne umówione spo-
tkanie, u niego w domu, nie doszło do skutku. Zmarł dość nagle.

Nieomal od pierwszych kontaktów z Cyganami fotografowałem. Najpierw 
nieśmiało, za każdym razem pytając, a  przy kolejnej bytności przywoziłem 
odbitki. Fotografowałem na filmach czarno-białych, sam je wywoływałem i robi-
łem powiększenia. Nie był to koszt znaczny. Obozowiska fotografowałem począt-
kowo z oddali. Z upływem miesięcy, lat, po kolejnych spotkaniach, przestałem 
obawiać się nieprzychylnych reakcji; fotografowałem życie obozowe, domowe, 
także sytuacje, które zwykle nie są pokazywane „nieswoim”. Inna rzecz – zawsze 
starałem się pamiętać, że jestem gościem, nie rodziną, nawet jeśli osobą znaną od 
wielu lat, że obowiązują inne zasady rozmowy z mężczyznami, a inne z kobie-
tami, także znanymi mi od dawna. Szacunek do moich rozmówców i gospodarzy 
nie przychodził mi trudno. Z wieloma osobami byłem i jestem zaprzyjaźniony, 
mogę powiedzieć – serdecznie.

W trakcie lat spotkań z Cyganami wszedłem w kontakty ze wszystkimi żyją-
cymi w Polsce społecznościami: najliczniejszymi Polska Roma, Kełderaszami, 
Lowarami; także z Cyganami Karpackimi. Należy wyjaśnić, że nie ma między 
nimi zależności. Każda z tych trzech (Polska Roma, Lowarzy, Kełderasze) two-
rzy odrębną wspólnotę, z własnymi zwierzchnikami. Jedynie Cyganie Karpaccy, 
czyli osiadli od pokoleń na terenach podgórskich, nie tworzą wspólnoty. Choć 
mieszkańcy wiosek spiskich, podhalańskich, gorczańskich żenią się między sobą, 
są odrębnymi lokalnymi społecznościami. Istnieje wyraźny podział i dystans 

1  Helfer, J. (fot.), Mróz, L. (oprac. tekstów, koncepcja układu) (2005). Cyganie – Romowie. Zapo-
mniane obrazy. Warszawa: Wydawnictwo DiG.
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między tymi trzema grupami o tradycji wędrowniczej a tymi górskimi, osia-
dłymi. Dystans ten, obecnie osłabły, jednak przez wielu jest utrzymywany, 
a jedzenie i picie z nimi jest uważane za czyn kalający, zaś małżeństwa z osobami 
z podgórskich wiosek były przez dziesięciolecia wykluczone (obecnie także nie 
znam takiego przypadku). Ja najwięcej czasu w pierwszych latach spędzałem 
pośród Chaładytka Roma. Podobnie jak Sasytka Roma i Galicjaki są odrębnymi 
subgrupami Polska Roma. Potwierdza to uznawanie przez nich zwierzchnika 
Polska Roma także za ich zwierzchnika. Baro Szero (Wielka Głowa) albo Szero 
Rom (Cygan Głowa) jest zatem najwyższym autorytetem wszystkich Polska Roma, 
wraz z wymienionymi subgrupami. Poszczególne grupy dzielą się na rody. Nie 
wchodzę głębiej w strukturę relacji grup i rodów, jedynie uznałem za wskazane 
zwrócenie uwagi na ten podział, by ułatwić rozumienie pojawiających się tu 
określeń i nazw grup.

Powinność ugoszczenia

Którejś jesieni T. powiedział, że z kilkoma Cyganami wybierają się na targ koński 
do Czarnej Białostockiej; zaproponował, bym z nimi pojechał. T. wiedział, że 
jeżdżę konno, czasami rozmawialiśmy o rodzajach koni, ich wadach. Pominę sam 
obrządek kupna, sprawdzania chodu konia, stanu uzębienia, itd. Kupiliśmy kilka 
koni, z myślą o przewiezieniu ich do Wielkopolski, gdzie ceny koni były znacznie 
wyższe. Po zakończeniu spraw kupna staliśmy gromadnie, zastanawiając się, 
jak najlepiej będzie jechać, by omijać kontrole milicyjne i ile trzeba „im dać”, by 
przepuścili (nie wszystkie konie miały odpowiednie dokumenty). T. wyjął butelkę 
wódki i kieliszek, i stojąc, kolejno piliśmy z tego kieliszka. Niespodziewanie poja-
wiło się dwóch Cyganów. Na pytanie T., czy są Cyganami, przytaknęli i podali, 
skąd są. Byli to Cyganie górscy. Mowa górskich Cyganów się różni – nie jest 
trudne poznanie po mowie tych z gór. Tu muszę przywołać jedną z zasad roma-
nipen. Romanipen nakazuje, by każdego Cygana, nawet nieznajomego, ugościć. 
Zarazem picie z jednego kieliszka z tymi z gór jest wykluczone, jako kalające. 
T. przyniósł jeszcze jeden kieliszek. Postawił na dyszlu, nalał wódkę i gestem (nie 
podając bezpośrednio) zaprosił do wypicia. Potem nalał dla drugiego mężczyzny, 
my w tym czasie popijaliśmy z tego jednego kieliszka. Po opróżnieniu butelki 
tamci odeszli. T. trącił dyszel, kieliszek, z którego pili górscy Cyganie, spadł na 
ziemię i rozbił się. T. nie komentował tego, wiedziałem jednak, że z tego kieliszka 
już pić nikt z nich nie może, nie da się go umyć, bo jest nieczysty.

Kilka lat później (na początku lat osiemdziesiątych) byłem w obozowisku 
Polska Roma pod Warszawą. Wraz z H. i jego rodziną siedziałem przed namio-
tem, wokół dużej miski i jedliśmy obiad przygotowany przez żonę H. Jedliśmy 
ze  wspólnej misy. Dosyć niespodziewanie pojawiły się dwie osoby: kobieta 
Cyganka i  jej mąż nie-Cygan. Ów  powiedział, że dowiedzieli się od kogoś 
z miejscowych, że tu są Cyganie, a ponieważ kobieta jest Cyganką, chcieli się 
przywitać, poznać. Na pytanie H., z jakich jest Cyganów, kobieta odpowiedziała, 
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że z górskich. Zgodnie z powinnością ugoszczenia, żona H. wyjęła dwa talerze, 
dwie łyżki, napełniła talerze i zaniosła przybyłym, stawiając je na ziemi, w sporej 
odległości od nas. H. o coś ich spytał, ale wynikało to tylko z zasady gościnności, 
a nie z chęci rozmowy. Gdy przybyli zjedli, podziękowali i niezatrzymywani 
odeszli. Zaraz potem S., żona H., przez szmatkę chwyciła talerze i łyżki po przy-
byszach, poszła do oddalonej kępy krzaków, podniosła kilka kamieni i potłukła 
starannie talerze i łyżki. Gdy wróciła do namiotu i nas siedzących, powiedziała, 
że musiała je potłuc, żeby dzieci nie wzięły do zabawy.

Fot. 3. Na targu końskim w Czarnej Białostockiej. Fot. L. Mróz

Nie wchodząc w szczegóły, chcę krótko odnieść się do opisanych sytuacji 
z Czarnej Białostockiej i podwarszawskiego Burakowa. W opinii Polska Roma, 
Kełderaszów i Lowarów, Cyganie z gór są nieczyści; określani są jako łabance (czyli 
właśnie nieczyści). Nie wolno z nimi jeść ani pić, by samemu nie skalać się. Mał-
żeństwa pomiędzy pozostałymi grupami są dopuszczalne, ale związek z osobą 
z Cyganów górskich wyklucza z własnej wspólnoty. Mężczyzna towarzyszący 
kobiecie z Cyganów górskich, żyjący z nią, tym samym także jest nieczysty.

Nie jest łatwo wyjaśnić, dlaczego nie dotyczyło to mnie, dlaczego mogłem pić 
z tego samego kieliszka i potem pili inni, dlaczego jadłem ze wspólnej misy, bez 
obawy moich gospodarzy o skalanie. Zasadniczo nie-Cyganie, gadźe, nie kalają, 
nie są ludźmi w takim sensie, jak Cyganie. Jednak niektórzy, będący w zasadzie 
ludźmi, swoim sposobem życia, niezgodnym z zasadami (dosyć zróżnicowanymi 
w różnych grupach i niełatwymi do opisania) nie są godni, by z nimi jeść i pić, 
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oni mogą skalać. Tak, jak Cyganie górscy. Są oni od dawna osiadli, nie wędrowali 
jak pozostałe grupy, jedzą koninę, co jest uznane za najistotniejszy element ich 
stygmatyzacji. Przy okazji oskarża się ich o jedzenie psów i padliny, itd. Jedzenie 
koniny dopiero od niedawna wychodzi z praktyki. Przez długie lata po wojnie 
w Zakopanem i Nowym Targu istniały końskie jatki, a miejscowi Cyganie byli 
stałymi kupującymi. Jest sporo świadectw tego, że z biedy jadali także padłe 
chore zwierzęta. Konina to mięso, którego jedzenie jest całkowicie zabronione. 
Dlaczego? Nie wiadomo dokładnie, czy jest to wynikiem stosunku do zwierzęcia 
ważnego w wędrownym życiu, czy decydują inne względy.

Fot. 4. Obóz pod Żywcem. Ten wóz był prawdopodobnie ostatnim w Polsce 
przedwojennym wozem cygańskim. W 1982 r. stojące w tym lesie dwa wozy, w których 
mieszkali Cyganie, spalili robotnicy budujący nieopodal hotel, którzy wykorzystali 
sytuację, gdy przy wozach pozostali tylko stary mężczyzna i dziecko, gdyż mieszkańcy 
poszli po zakupy. Fot. L. Mróz

W przypadku gadźów także nie jest oczywiste, dlaczego nie kalają. Lecz nawet 
nie kalając, nieczęsto są dopuszczani do wspólnoty jedzenia i picia. Przez wiele 
dziesięcioleci, przed i po wojnie, małżeństwa z nie-Cyganami były zabronione, 
podobnie jak jedzenie i picie. Obecnie te zasady znacznie osłabły, lecz w czasie 
wędrowania i kilkanaście lat po osiedleniu, jeszcze były żywe i powszechne. 
Decyzja w tej kwestii należy do głów rodów, to oni decydują, kogo można dopu-
ścić do wspólnoty.
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Fot. 5. Spotkanie rodzinne na postoju w lesie pod Krakowem. Fot. L. Mróz

Wrócę jeszcze do rozbitego kieliszka i  talerzy, by wyjaśnić rozumienie 
zachowania osób, które te przedmioty zniszczyły. Cyganie w Europie posługują 
się kilkudziesięcioma dialektami. W Polsce są w użyciu cztery dialekty. Tam, 
gdzie mieszkają przybyli w ostatnich latach Cyganie rumuńscy, dochodzi ich 
dialekt. Różnice między dialektami sprowadzają się czasami do słownictwa czy 
wymowy. Najbliższe sobie są dialekty lowarski i kełderaski, w słownictwie Polska 
Roma jest wiele zapożyczeń z niemieckiego i polskiego. Jednak porozumienie się 
pomiędzy grupami jest w zasadzie możliwe, nawet z górskimi. Romani ćhib (język 
cygański) Lowarów, Kełderaszy i Polska Roma dysponuje odmiennymi słowami 
na określenie różnego rodzaju brudu. Ubrudzone dziecko czy dorosły jest mełało, 
ale wystarczy miska z wodą, by zmyć brud i osoba jest czysta. Ktoś, kto dopu-
ścił się czynu nagannego, popełnił jakiś czyn niegodny, sprzeczny z zasadami, 
jest magerdo (lub mahrime – zależnie od dialektu). Nieczysty w innym znaczeniu. 
Zwierzchnik grupy decyduje o formie zadośćuczynienia, naprawienia występku 
i długości czasu odosobnienia od grupy. Potem ma miejsce symboliczne powtórne 
przyjęcie do grupy, wypowiadaną przez zwierzchnika formułą: „już możesz jeść 
i pić z Cyganami”, po czym odbywa się wspólne biesiadowanie na koszt osoby, 
która była magerdo. W przypadku przedmiotów takie oczyszczenie nie jest moż-
liwe, należy je zniszczyć, by nikt nie został nimi skalany.

W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych kilkakrotnie byłem w obozach 
Galicjaków, najczęściej niedaleko Wieliczki. Namiot rozbijałem w  obozie, 
gdyż zwykle zostawałem u nich kilka dni. Blisko stąd było do miasta i nieda-
leko do innych miejscowości, np. Gdowa, dokąd kiedyś pojechałem na odpust, 
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towarzysząc dwóm kobietom (odpust dawał okazję do zarobku wróżbą). Jedyną 
niedogodnością było, że musiałem zajmować się kilkuletnim synem jednej z nich, 
nadzwyczaj ruchliwym chłopięciem, a plusem było to, że dzięki temu mogłem 
być blisko i fotografować.

Kiedyś zaprosili mnie, bym przyjechał na chrzciny trójki dzieci jednej 
z rodzin z obozu Galicjaków. Wynajęli remizę strażacką i w niej, po powrocie 
z kościoła, urządzili przyjęcie i tańce. Najciekawsze dla mnie było to, że wynajęli 
orkiestrę cygańską. Sami nie muzykowali, zarabiając handlem. Orkiestra składała 
się z Cyganów górskich. W Nowym Targu, Zakopanem, a także w Nowej Hucie 
(dokąd przeniosło się kilkanaście rodzin z gór) były cygańskie kapele, wynajmo-
wane przez miejscowych na wesela i inne uroczystości. Dla orkiestry zbudowano 
specjalny podest koło remizy, tam stały odrębne stoły z jedzeniem i piciem. Nie 
było wspólnego biesiadowania. Natomiast tego rodzaju bliskie kontakty Gali-
cjaków z Cyganami górskimi są powodem, że dla wielu pozostałych Cyganów 
Galicjaki nie są prawdziwymi Cyganami, nie są całkiem czyści. Dlatego przez 
pewien czas Szero Rom nie pozwalał im się odwiedzać. Coroczne odwiedziny są 
powinnością głów rodów zaliczanych do Polska Roma.

„Tak przeznaczone, tak musi być”

Po raz pierwszy te fatalistyczne słowa usłyszałem w połowie lat siedemdziesią-
tych XX w. u Chaładytka Roma. Wypowiedziała je kilkuletnia dziewczynka, gdy 
odwiedziłem jedną z rodzin w Siemiatyczach. Rozmawialiśmy o szkole, do której 
chodziła. W klasie siedziała sama, bowiem żadne dziecko nie chciało z nią sie-
dzieć. Dzieci, zwłaszcza chłopcy, dokuczali jej, wyśmiewali się z niej. Poskarżenie 
się wychowawczyni, także skarga rodziców, nic nie dały. Wtedy właśnie kilku-
letnia Róża powiedziała, ze spokojnym smutkiem w głosie: „Tak przeznaczone, 
tak musi być”. Słyszałem ten zwrot kilkakrotnie. Szczególnie zabrzmiał, gdy po 
latach znów usłyszałem w rozmowie: „Tak przeznaczone, tak musi być”. Było 
to w obozowisku Polska Roma, w początku stanu wojennego. Kilka rodzin, wraz 
z zaprzyjaźnionym H., rozbiło namioty na polanie, przy dawnym Porcie Praskim 
w Warszawie. Stąd mieli blisko na bazar i dobry dojazd do centrum. Później tędy 
poprowadzono drogę do Mostu Świętokrzyskiego i trzeba było zmienić miejsce 
obozowania. Kiedy rozmawialiśmy, podszedł około 40-letni mężczyzna, mówiąc, 
że ma sprawę. Otóż jego żona była chora, przeszła badania i lekarz zalecił operację 
w szybkim terminie. Dodał przy tym, że nie będzie już mogła rodzić. Mężczyzna 
poprosił, bym zabrał papiery i spytał innych lekarzy, co trzeba zrobić. Niestety 
potwierdziła się diagnoza, konieczne okazało się szybkie usunięcie macicy. Ina-
czej kobieta prawdopodobnie niedługo umarłaby. Wróciłem z tą opinią do obozo-
wiska. „To ona już nie będzie kobietą” – powiedział jej mąż. Starałem się wytłu-
maczyć, że operacja jest konieczna. „To ona nie będzie już kobietą” – powtarzał. 
Tłumaczyłem mu, że ważniejsze, by żyła, mają już troje dzieci. Moje tłumaczenie 
nie skutkowało. Kobieta jakby była pogodzona z werdyktem.
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Fot. 6. H. wiąże ręce młodych, od tej pory są małżeństwem; obóz na terenie dawnego 
Portu Praskiego w Warszawie. Fot. L. Mróz

Poprosiłem H., starszego tej grupy, by wsparł moje tłumaczenia swoim auto-
rytetem szanowanego Cygana. „Nie mogę” – usłyszałem. – „To sprawa rodziny, 
to  jego żona”. Widocznie „tak przeznaczone, tak musi być”. Trudno mi było 
to zrozumieć.

Po kilku miesiącach znów byłem w obozowisku H. Tym razem koczowali 
w  nadwiślańskich łęgach, na północ od Warszawy, niedaleko wsi Buraków. 
Rozmawialiśmy o tym, co się zdarzyło w czasie tych miesięcy, u nich i u mnie. 
Dowiedziałem się, że chora kobieta już nie żyje. Na moje pytanie o  jej męża 
i dzieci, H. odpowiedział, że po jej śmierci mąż zaczął pić, coraz częściej naduży-
wał wódki, zaniedbywał dzieci. H. musiał go ostrzec, że daje zły przykład, że 
jego zachowanie jest złe, widzą to inni, to jest niedobre dla jego dzieci i rodziny, 
niedobre też całej grupy. Zagroził mu skalaniem.

Przywołując sobie sytuację sprzed kilku miesięcy i obecną, zastanawiałem 
się nad problemem etycznym dopuszczalnej interwencji i  ingerencji badacza, 
nawet jeżeli jest zaprzyjaźniony i zauważa potwierdzenie tego zaprzyjaźnienia. 
Z  jednej strony zagrożenie życia kobiety i  tragedia jej rodziny, i bliskich, nie 
spowodowały jednak interwencji osoby będącej autorytetem grupy, dlatego że 
byłoby to podważenie roli męża kobiety, głowy rodziny; z drugiej strony ten 
sam autorytet interweniował, powodowany troską o całą grupę i dzieci zmarłej, 
którym mężczyzna swoim zachowaniem dawał zły przykład.
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Czytanie drogi

Osiedlenie doprowadziło w ciągu kilku lat do istotnych zmian nie tylko w spo-
sobie życia, ale też w kulturze cygańskiej. Wędrowanie określało zakres wiedzy 
koniecznej do życia: zarówno codzienną umiejętność przemieszczenia, znajo-
mość geografii i miejsc ważnych z uwagi na możliwości zarobkowe, umiejętność 
wyboru miejsca do założenia obozowiska, jego rozplanowania, jak i wiele innych 
umiejętności niezbędnych w życiu wędrownym. Osiedlenie doprowadziło z cza-
sem do wyrzeczenia się wielu elementów kultury, nieprzystających do nowego 
życia i innych warunków.

Fot. 7. Obóz koło wału wiślanego, na północ od Warszawy. Fot. L. Mróz

W połowie lat siedemdziesiątych XX w. jechałem z rodziną lowarską wozem 
w kierunku Radzynia Podlaskiego. To nie był wóz mieszkalny, ich wóz stał na 
milicyjnej działce pod Międzyrzecem Podlaskim. Jechaliśmy odkrytym wozem, 
bo taki nie przyciągał wzroku milicji i jej lokalnych informatorów. Po kilkunastu 
kilometrach, przed rozwidleniem dróg, R. powiedział „Popatrz, śpera, ktoś jechał 
przed nami, skręcili w prawo”. Splątany, zakrzywiony wiecheć słomy, leżący 
na poboczu, mógł zwrócić uwagę i zostać „odczytany” tylko przez kogoś, kto 
był wędrowcem cygańskim i  jechał wozem. Przez kilka lat jeszcze pamiętano 
o  umiejętności czytania drogi, o  zasadach i  zakazach towarzyszących życiu 
wędrownemu.
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Fot. 8. Obóz pod Wieliczką. Fot. L. Mróz

Fot. 9. Poranna toaleta – obóz pod Wieliczką. Fot. L. Mróz
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Fot. 10. Spotkanie rodzinne przy grobach bliskich, cmentarz na południe od Krakowa. 
Fot. L. Mróz

Fot. 11. Studenci w osadzie górskich Cyganów, na Spiszu. Fot. L. Mróz
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Wraz z upowszechnieniem się wśród Cyganów samochodów, znajomość tego 
języka znaków okazała się zbędna. Czytanie ich byłoby niemożliwie przy szybkiej 
jeździe. W tamtym czasie jednak Cyganie jeszcze próbowali przemieszczać się 
wozami chłopskimi, dlatego nieraz pozostawiali znaki dla bliskich, jadących za 
nimi. Nowoczesność, poruszanie się samochodami, telewizja i rozwój telefonii, 
pogrzebały znaczne obszary kultury cygańskiej.

Apendyks

Kiedyś, pod koniec lat siedemdziesiątych, czy też w roku 1980, w czasie kolejnej 
bytności w Siemiatyczach, zostałem przywitany słowami: „Dawno ciebie nie było, 
a my mamy dla ciebie prezent.” Kiedyś usłyszeli w telewizji, że chcąc uchronić 
dobytek przed rozgrabieniem przez wojsko w czasie przejścia frontu, właściciele 
dworków i zamożniejsi mieszkańcy miasteczek zakopywali co cenniejsze rzeczy 
gdzieś na terenie obejścia. Jedna z nieopodal stojących przydzielonych im chat 
była częścią jakiegoś drobnoszlacheckiego dworku. Postanowili więc sprawdzić, 
czy poprzedni właściciele czegoś nie ukryli. Przekopując ziemię w przylegającej 
do budynku drewutni, znaleźli srebrne przedmioty – głównie sztućce. Był między 
nimi przedmiot, którego znaczenia nie mogli się domyślić. Pojechali na bazar do 
Białegostoku. Sprzedali zastawę; kupujący chciał odkupić także ów nieznany im 
przedmiot. Spytali, co to jest. Usłyszeli, że kałamarz, że tam nalewano atrament 
i maczano pióro. Nie sprzedali go, uznali, że kałamarz mnie podarują. „Bo ty 
dużo piszesz, to tobie się przyda” – taka mniej więcej wypowiedź towarzyszyła 
wręczaniu mi prezentu. Nie jest istotne, że ten XIX-wieczny szklany kałamarz, 
z metalowym wieczkiem, mógł być już tylko ozdobą, ładnym przedmiotem, 
bowiem nie tylko ja, lecz i oni od dawna używali długopisów, a nie piór atra-
mentowych. Dla mnie ważne było to, że nie sprzedali go, lecz postanowili mnie go 
podarować. Tego rodzaju gestów przyjacielskich doświadczyłem więcej. Kiedyś, 
w obozowisku pod Warszawą, siedziałem przed namiotem z rodziną Cyganów 
z Jędrzejowa, z grupy Polska Roma. Z miasta wróciła grupa kobiet i mężczyzn, 
między innymi J. – starszy, poważany Cygan, zwierzchnik tych z Jędrzejowa, 
z którym byłem zaprzyjaźniony. Lubiliśmy się. Usiadł przy nas i podał mi przed-
miot, w którym rozpoznałem światłomierz fotograficzny. Dodał: „Kupiłem na 
bazarze, może od złodzieja; ty dużo fotografujesz, to ci się na pewno przyda”. Był 
to profesjonalny, drogi światłomierz, jakiego nie byłbym w stanie sobie kupić. Nie 
wiem, ile zapłacił. Ważny był jego gest i życzliwa pamięć. A światłomierz służył 
mi długie lata.
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SUMMARY

„I shall tell you now”: overcoming boundaries as a practice

The article presents an  account of  the  author’s research path, following subsequent 
stages of the relationships formed between the author and the Gypsy-Roma people from 
the Chaładytka Roma group and the Polska Roma group. The description focuses on over-
coming barriers of strangeness and cultural difference, and discusses different phases 
of rapport-building and developing mutual trust, along with their impact on the author’s 
access to various family and social situations. The author reflects on the characteristics 
that regulate the  functioning of  the group, its internal rules and hierarchies, as well 
as attitudes towards other Gypsies-Roma people. The article highlights some changes 
in the life of Gypsy-Roma people in Poland following forced settlement and transition 
to a settled lifestyle.

Keywords: Gypsy-Roma people, barriers, rapport-building, leader
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Obrazki z terenu albo oniryczne reminiscencje…

Zpowitania, jakie wygłosiła dla mojego świeżo upieczonego studenckiego 
rocznika Anna Zadrożyńska, zapamiętałam zdanie, które – przynajmniej, 

jeśli chodzi o moje studia – okazało się prorocze. „Życzę państwu – powiedziała – 
żebyście przeżyli prawdziwą naukową przygodę”. Trafiła w sedno – tym życze-
niem pomogła mi otworzyć się na nowe doświadczenia, a może też je trochę 
zaprojektowała. Przebiła nim zniechęcenie i wycofywanie się z rzeczywistości, 
wywołane szkolną opresją i udręką nieudanych egzaminów na wymarzoną Aka-
demię Sztuk Pięknych. Było to zaproszenie do rozmowy.

Był rok 1974, epoka, kiedy „antropologia” nikomu się jeszcze nie śniła, a „etno-
logia” uchodziła za burżuazyjny wymysł. Postanowiłam zdawać na historię 
sztuki, ale usłyszawszy, jak trudno się tam dostać, przekreśliłam w formularzu 
ten kierunek, wpisując ponad nim „etnografia”. „To gdzie pani właściwie chciała 
zdawać?” – zapytał prowokacyjnie Ludwik Stomma, członek komisji egzamina-
cyjnej. Nosiłam się jeszcze przez czas jakiś z zamiarem przeniesienia na historię 
sztuki, chodziłam tam na wykłady. Nie pociągały mnie ówczesne standardowe 
praktyki dokumentacji etnograficznej, wzorowane na Kulturze ludowej Słowian 
Kazimierza Moszyńskiego, czy odpytywania mieszkańców wsi ściśle według 
kwestionariusza. Przekonały mnie jednak do studiowania etnografii (ówczes-
nej nauki pomocniczej historii) badania terenowe mojej grupy laboratoryjnej, 
czyli ludzie i rozmowy, spotkania w miejscach nasycanych przez nie znacze-
niem, w specyficznym praesens ethnographicum. Ulotne chwile, kiedy odsłania się 
nagle sens, zyskuje się poczucie zrozumienia. Rozbłyskują i nikną, i tylko poezja 
i fenomenologia umożliwiają ich uchwycenie w sieci słów. Miałam wrażenie, że 
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rozprasza się mgła, która mnie osaczała, odsłaniając namacalny konkret, a jed-
nocześnie zyskuję podmiotowość, chociaż wówczas nie potrafiłam tak określić 
tego, co się działo.

Co pozostaje z tych ulotnych wrażeń poza inspiracją do mniej czy bardziej 
udanych publikacji? Czasami pod wpływem jakiegoś drobnego bodźca urucha-
mia się strumień wspomnień – obrazów, rozświetla się zarys twarzy, powracają 
dźwięki, zapachy, smaki.

Prof. Anna Zadrożyńska była osobą bardzo bezpośrednią i miała dar dostar-
czania nam trzeźwych wskazówek. Zapamiętałam jej opowiadanie o jej własnych 
badaniach do pracy magisterskiej (temat był wówczas zazwyczaj formułowany 
przez promotora). Wysłano ją, żeby zbadała strój ludowy w regionie, gdzie – jak 
się okazało – stroju ludowego nie było. Napisała więc pracę o przyczynach braku 
stroju ludowego w tym regionie. Później tę taktykę otwartości na wszystko, co 
niesie życie (bliską temu, co dziś nazywamy refleksyjnością) przekazywała stu-
dentom. Na przykład Piotrowi Kędziorkowi, obecnemu redaktorowi radiowej 
Dwójki, który wrócił rozczarowany z badań terenowych na wsi. „Ale co tam 
się wydarzyło?”  – dopytywała pani profesor. „Nic, chłopi ciągle narzekali”. 
„No to napisz o tym” – zaproponowała. I tak powstała praca magisterska o chłop-
skim narzekaniu.

Laboratorium etnograficzne, dwuletni cykl badań zespołowych  – nauki 
warsztatu, wprowadzono do programu studiów około roku 1973 i do dziś pozo-
staje znakiem firmowym warszawskiej etnologii. O ile mi wiadomo, autorem 
pomysłu był wspomniany Ludwik Stomma. Chociaż, jako strukturalista z histo-
rycznym backgroundem, nie traktował naszych materiałów jako pełnowartościo-
wych źródeł, lecz raczej szukał w nich potwierdzenia swoich pomysłów, ogólna 
idea okazała się trwała.

Ważne jest, jak w każdej praktyce, doświadczenie inicjujące, którego nie spo-
sób zaprogramować: pierwsza rozmowa, nastawienie rozmówcy, styl komuni-
kacji, więź, która się tworzy (lub nie) w rozmowie. Inicjację terenową przeżyłam 
w grupie starszych kolegów, dołączona do Laboratorium etnograficznego, które 
prowadził Zbigniew Benedyktowicz, późniejszy wieloletni redaktor naczelny 
„Kontekstów”. Nie pamiętam, jaki był temat grupy Zbyszka, ale z pewnością był 
związany z prawosławiem. Na badania mojej własnej, pierwszorocznej grupy 
laboratoryjnej, nie dotarłam z powodu choroby. A wybierałam starannie (grupy 
mają program autorski i zawsze były co najmniej dwie), poszukując publika-
cji osób prowadzących. Spodobały mi się artykuły Jacka Olędzkiego o wotach, 
odkryte w „Polskiej Sztuce Ludowej” (matce „Kontekstów”). Tematem jego Labo-
ratorium były zdarzenia cudowne. To mnie zainteresowało.

Tak znalazłam się w Chilmonach pod Dąbrową Białostocką, z Jackowym 
kwestionariuszem dotyczącym zdarzeń cudownych. Spaliśmy ściśnięci jak 
szprotki w świeżo wyremontowanej szkole, na rozłożonych na podłodze mate-
racach. Byłam najmłodsza, więc przydzielono mi miejsce przy kaflowym piecu, 
gdzie spałam z podkurczonymi nogami – bo trochę ograniczał moją przestrzeń 
życiową. Nic chyba w  tej szkole nie było poza stołem i  ławami. Budził nas 
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chłód, myliśmy się na podwórku przy studni. Powtarzałam w pamięci kwe-
stionariusz przez całą nieprzespaną noc, zastanawiając się, jak sformułować 
bezpośrednie pytania.

Była wczesna wiosna, jeszcze bez liści, w odcieniach brunatnych pól i zie-
leni wschodzącej oziminy. Dzień był szary, pochmurny i niezbyt zachęcający. 
To było trochę jak skok do wody na głowę: wejść do zagrody, przekroczyć próg 
chaty. Wewnątrz, w bladej poświacie ćmiącej żarówki, tęga gospodyni zabierała 
się właśnie do mycia podłogi. Już chciałam się wycofać, umówić „na później” 
(to taki defensywny eufemizm), ale kiedy wymusiła wyznanie, o co mi chodzi, 
zachęciła mnie, wyraźnie zaciekawiona. Rozmawiałyśmy o cudach przez ponad 
godzinę, gospodyni cały czas na kolanach, w trakcie mycia podłogi – ja na ławie 
pod ścianą, notując w zeszycie. Od czasu do czasu tylko podnosiła głowę znad 
szmaty do podłogi, zastanawiając się nad odpowiedzią. Ale mówiła swobodnie 
i nie było w naszym spotkaniu niczego wymuszonego ani też sztucznego. Byłam 
oswojona z wsią, bywałam na żniwach u rodziny i u gospodarzy na Podhalu, 
więc religijny wiejski dyskurs nie był mi obcy. A jednak w wielu rozmowach 
w Chilmonach i okolicy język, a także ikonografia obrazów na ścianach chat, były 
dla mnie (wychowanej w centralnej Polsce) nowe i niezwykłe. Przenosiły w inną, 
metafizyczną przestrzeń. Właśnie wówczas, dopytując o ikony, usłyszałam po raz 
pierwszy nazwę Neopalimaja Kupina – Krzew Gorejący, i zapamiętałam ją, chociaż 
jej sens jako symbolu maryjnego, który łączy oba biblijne Testamenty, poznałam 
znacznie później.

Wracałyśmy miedzami z Alinką Całą, uczestniczką grupy. Niosłam magne-
tofon Unitry (polska produkcja na licencji Thomsona) przewieszony przez 
ramię, prezent gwiazdkowy od rodziców, a z magnetofonu śpiewał nam w rytm 
wędrówki Bob Dylan; Alina była (i  pozostała) jego fanką, to  była jej kaseta. 
Ja miałam głównie Poloneza Es-dur op. 22 Chopina w jakimś profesjonalnym 
wykonaniu, które nagrałam z radia; wzbudzało to uśmiechy towarzystwa, ale do 
dziś wywołuje on w mojej pamięci obrazy tamtej wczesnej wiosny i wędrówki 
wśród płaskich, rozległych pól Podlasia.

Od  tamtego czasu właściwie stale towarzyszą moim badaniom podobne 
emocje. Na przemian dojmująca samotność, narastające napięcie w poczuciu, że 
czas ucieka, trzeba wreszcie coś zrobić, przemóc się, dopóki nie uda się nawiązać 
kontaktu, spotkać z osobą, z którą przez chwilę połączyło mnie zainteresowanie 
jakąś konkretną sprawą. A potem ulga, ale z uczuciem zmęczenia i pewnego 
wyczerpania, ponieważ godzinna, dwugodzinna, a czasem i dłuższa koncen-
tracja uwagi na każdym zdaniu, na każdym wypowiedzianym słowie i geście 
rozmówcy, zawsze łączy się z pewnym wysiłkiem. Zdarza się, że świadomość 
ucieka, przerywa ją chwilowy sen, nagła wizja, wplatające się w monolog roz-
mówczyni. W długiej rozmowie z nieznajomą osobą często odczuwa się rzeczy, 
których powtórzyć ani odtworzyć nie sposób. Jeśli przydarza się dobra rozmowa 
z człowiekiem, którego nigdy więcej być może się już nie spotka, czas staje w miej-
scu. Pamiętam takie chwile, w łagodnym świetle popołudnia, wyzłacającym wnę-
trze izby czy pokoju, przy kuchennym stole, nad wypieczonym świeżo chlebem, 
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kiedy ciszę mąciło już tylko tykanie zegara i brzęk much. Mistyczny praesens 
ethnograpicum, czas podzielanego doświadczenia – ulotny czas spotkania, jak 
to interpretowała Kirsten Hastrup, dystansując się wobec kolonialnego znaczenia 
tego terminu (Hastrup 2008: 26).

Poza ikoną Krzewu Gorejącego odkryłam w  okolicach Chilmonów inne 
frapujące przedstawienie maryjne, które patronowało później przez lata moim 
terenowym poszukiwaniom. „To Matka Boska Polska, co dusze z czyśćca wypro-
wadza” – wyjaśnił mi gospodarz. Niestety nie miałam jeszcze wówczas apa-
ratu fotograficznego i nie pamiętam, jak wyglądał obraz. Zapewne była to jakaś 
wersja przedstawienia Matki Boskiej Różańcowej albo Szkaplerznej z duszami 
w płomieniach czyśćcowych, ukazanymi w dolnym rejestrze. Niektóre z nich 
anioły wyciągają z płomieni, a Maria z Dzieciątkiem, i jednym ze wspomnianych 
narzędzi ewakuacji, ukazana jest w górze, na obłoku. Przez wiele lat sądziłam, 
że dosłowność owego wyciągania była swoistą nadinterpretacją rozmówcy, 
wykreowaną w kontekście ludowych modlitw. Aż w przedsionku kościoła św. 
Anny w Wejherowie nagle zauważyłam obraz, który przedstawiał dokładnie to, 
o czym powiedział mój dawny rozmówca, a co zbiega się z sensem ludowych 
modlitw maryjnych. Ich treść można sprowadzić do tego, że duszyczka, poje-
dyncza ludzka animula, skierowana surowym boskim wyrokiem na drogę do 
piekła, woła w rozpaczy pomocy Matki Boskiej, która ją przygarnia i prowadzi 
do nieba. Na wejherowskim obrazie to sama Matka Boska podaje rękę duszy 
wydobywającej się z płomieni.

Jacek Olędzki, jako pierwszy z wykładowców w ówczesnej Katedrze Etno-
grafii (choć nigdy nie był jej pracownikiem), zażądał od nas nagrywania rozmów 
na taśmie magnetofonowej. Jednocześnie tropił i  wyszydzał każdą analogię 
z praktykami służb specjalnych, co w drugiej połowie lat 70. miało szczególne 
znaczenie. (Pewien etnograf w artykule na temat sposobów prowadzenia wywia-
dów powoływał się na podręcznik kryminalistyki.) Takie terminy, jak „wywiad”, 
a zwłaszcza „informator”, były na Jacka zajęciach zakazane. Dlatego odkryty 
w bibliotece tekst Gadamera, który zapamiętałam jako Zaproszenie do rozmowy 
(faktycznie tytuł brzmiał inaczej: Niezdolność do rozmowy, Gadamer 1980), był dla 
mnie olśnieniem, dyskursywną formą przedstawienia modelu praktykowanego 
już wcześniej dialogu. Dlatego też nigdy nie zdarzyło mi się nagrywać rozmów-
ców z ukrycia, bez ich zgody.

Biesiada, prynuka i chleb

W  Chilmonach towarzyszyła nam osoba spoza Uniwersytetu, Amerykanka, 
chyba żona pracownika ambasady czy służb konsularnych. Słabo znała polski, 
ale obserwowała nas i prowadziła dziennik. Panowie dobrali się do niego pod jej 
nieobecność i odkryli notatki o osobliwym polskim zwyczaju wieczornego picia 
alkoholu z jednego kubka. Emaliowane metalowe kubki wraz z grzałką należały 
wówczas (obok magnetofonu) do niezbędnego zestawu badacza terenowego. 
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Często poobtłukiwane, brunatne od zaparzanej z listków herbaty yunan (torebek 
herbacianych też jeszcze nie było) dyndały dumnie przytroczone do plecaków. 
Takie kubki były, zwłaszcza na wsi, w powszechnym użyciu. Przypomina mi 
to anegdotę z czasów, kiedy już sama po raz pierwszy opiekowałam się grupą 
laboratoryjną. Prowadziliśmy badania w wioskach nadwiślańskich w ramach 
rządowego Projektu Wisła, zwanego ironicznie „Akcją Wisła”. (Oficjalnym prowa-
dzącym był Marian Pokropek, ówczesny docent, ja – świeżo zatrudniona w Kate-
drze w ramach tejże akcji W, debiutantka – zostałam mu dodana do pomocy.) 
Jeden ze studentów trafił do domu samotnej staruszki. Był upał, więc, porozma-
wiawszy z nią chwilę, poprosił o wodę. Przyniosła mu w poobtłukiwanym kubku, 
którego brzeg czernił się podrdzewiałym metalem; emalia ocalała tylko w jed-
nym miejscu. Julkowi bardzo chciało się pić, więc ostrożnie przywarł wargami 
do jedynego jasnego, bezpiecznego miejsca. Staruszka stała nad nim, uśmiechając 
się dobrotliwie bezzębnymi ustami, a kiedy oddał jej kubek, wysepleniła: „Ale tez 
pan uobzydliwy, zupełnie jak ja. Ja tez zawse pije tylko z tego miejsca”.

Na wschodzie przywykłam nie odmawiać poczęstunku, chociażby to było 
bardzo uciążliwe. W przeciwnym razie trudno było nawiązać kontakt, a gospo-
darze chyba w  ten sposób zyskiwali poczucie bezpieczeństwa, obserwując 
czujnie i z zaciekawieniem każdy gest gościa, każdy szczegół jego zachowania. 
Obowiązywała niepisana zasada, żeby „zjadać do czysta” (podobnie zresztą 
było i w mojej rodzinie). Trafne określenie praktyki utożsamianej z gościnnością 
znalazłam w listach Mieczysława Dowojny-Sylwestrowicza, drobnego szlachcica 
ze Żmudzi, w jego korespondencji z Janem Karłowiczem: „Niczego tam nie bra-
kowało, chyba tylko przymusu”. Co prawda w chłopskich domach wymawianie 
się nie było obowiązkowe, miało raczej charakter drobnoszlacheckich konwe-
nansów. Osławiona prynuka, swoista dramaturgia słowiańskiej gościnności, 
to kontredans powtarzanych na zmianę natrętnych zachęt, nakładania siłą na 
talerz i wymawiania się – to ostatnie zwłaszcza w przypadku dziewcząt. Można 
w ten sposób „zapaść” albo (zwłaszcza) „zapić” gościa na śmierć, jak o tym prawią 
staropolskie pamiętniki.

W Polsce wschodniej, w ówczesnych województwach białostockim, cheł-
mskim czy przemyskim, gościnność gospodarzy wobec nas, studentów, czy 
mnie, kiedy prowadziłam już badania na własną rękę, trudna jest do opisania 
i chyba już dziś nieosiągalna. Traktowali nas, nieznajomych, jak własne dzieci, 
których zazwyczaj nie widzieli od lat, bo wyjechały do miasta i tam już pozo-
stały. Wyludnione wioski i opuszczone chaty miały jednak na tych terenach 
również inne, nieznane mi wówczas znaczenie. Niewiele jeszcze wiedziałam 
o akcji Wisła, a i nasi rozmówcy o tym nie opowiadali. Pewnego razu, gdzieś 
w okolicach Dubienki, trafiłam do takiej wymarłej wioski, weszłam we wrota 
zniszczonej cerkwi. Pełna śmieci, służyła najwyraźniej za schronienie przygod-
nym biesiadnikom i ptakom, gnieżdżącym się gdzieś u stropu. Przez rozpadającą 
się kopułę przenikał błękit nieba, a z resztek polichromii odczytałam (w każ-
dym razie tak to pamiętam) pierwsze zdania Janowej Ewangelii: „Na początku 
było Słowo…”. W  jednej z chat znalazłam porzucony modlitewnik, a w nim 
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dewocyjny obrazek przedstawiający Matkę Boską Skępską w otoczeniu pocią-
gniętych pozłotą wotów: schematycznych rączek, nóżek i serc. W czasie naszych 
wypraw dowiedziałam się od rozmówców o paleniu cerkwi prawosławnych 
przez wojsko polskie w latach trzydziestych, o powojennym obozie koncentra-
cyjnym w Jaworznie, wreszcie na Wileńszczyźnie – o rzeziach w Glinciszkach 
i Dubinkach. Nie dowiedziałam się natomiast o udziale mieszkańców w Holo-
cauście; najwyraźniej ten wątek historii lokalnej zbyt drastycznie naruszał wize-
runek własny. Jedynie wszechobecne opowieści o ukrytym gdzieś w okolicy 
żydowskim złocie budziły mój niepokój.

Gościnność naszych gospodarzy wiązała się także z ich poczuciem godności 
osobistej: im biedniejszy dom, tym większym dyshonorem była odmowa gościa. 
Kiedy tłumaczyłam się, że nie jestem głodna, łzy stawały w oczach gospodyni 
i prosiła, żeby nią nie gardzić. Otwartym sercom i spiżarniom towarzyszyło 
specyficzne doświadczenie otwartej wiejskiej przestrzeni, w której droga cza-
sem przebiegała przez podwórze. Wydawało się, że gospodarzom to zupełnie 
nie przeszkadza, przeciwnie: jakby dzięki temu zyskiwali poczucie kontroli nad 
lokalną rzeczywistością. Obserwowali, kto się pojawiał we wsi, czasem zacze-
pili nieznajomego, pogawędzili z dawno niewidzianym sąsiadem. Płoty służyły 
głównie jako zagrody dla zwierząt. Przyzwyczaiłam się do tego i nie dostrzega-
łam w tej otwartości niczego nadzwyczajnego, aż do moich duńskich wakacji, 
kiedy trzy lata później odwiedziłam Jutlandię. Zdumiały mnie wysiłki przyjaciół, 
którzy szukali na pustym morskim wybrzeżu możliwości dotarcia do celu wśród 
tabliczek PRIVATE, aby przypadkiem nawet czubkiem stopy nie naruszyć czy-
jejś własności. Letnie domki, rozrzucone w dużych od siebie odległościach, były 
wynajmowane w sezonie wakacyjnym. Nie było żadnych ogrodzeń, a tabliczka 
pojawiała się nagle na ścieżce – i to wystarczyło. Gospodarz tak zastrzeżonego 
terytorium, widząc z daleka intruza, wybiegał przed dom i wznosił gniewne 
okrzyki, z kategorycznym żądaniem wycofania się natychmiast tą samą drogą.

Jak wspomniałam, prynuka gospodarzy bywała niebezpieczna; spróbować 
trzeba było wszystkiego, a częstowano nas rozmaitymi lokalnymi specjałami. 
Szczególnego rarytasu popróbowałam w Wodoktach (sienkiewiczowskich, cho-
ciaż raczej pokołchozowych). Wybrałam się z Wilna do Poniewieża, aby stamtąd 
autobusem dotrzeć w to słynne miejsce, gdzie zatrzymała się już moja grupa. Nie 
pamiętam, dlaczego nie pojechałam jak zwykle razem ze studentami. W Ponie-
wieżu okazało się, że autobus do Wodoktów tego dnia z jakichś powodów nie 
pojedzie, więc wyruszyłam pieszo, licząc na okazję. Rzeczywiście, kawałek pod-
wiozła mnie ciężarówka, ale potem kierowca musiał skręcić w inną trasę i powę-
drowałam pustą drogą. Trwało to cały dzień (według współczesnych map Google 
odległość z Poniewieża do Wodoktów, zależnie od trasy, wynosi 30–42 km), szosa 
biegła w pełnym słońcu, po bokach nie było drzew, żeby się schronić przed żarem. 
Latem dni na Żmudzi ciągną się bardzo długo. W pewnym momencie zobaczy-
łam przed sobą dwa ptaki, czarnego i białego, które przez jakiś czas poruszały 
się wzdłuż mojej drogi, jakby mnie prowadziły. Mam je do dziś przed oczami, 
niczym opiekuńcze duchy.
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W Wodoktach gospodarzom, u których mieszkali studenci, ocieliła się krowa. 
Pierwsze mleko po ocieleniu nazywa się siarą; zostałam więc ugoszczona sma-
kołykiem w postaci zapieczonej siary, niezwykle tłustej i, jak sądzę, niezwykle 
ciężkostrawnej. Mój żołądek, pusty po dniu wędrowania, zniósł to jednak bez 
problemu (w przeciwieństwie do żołądków niektórych studentów).

O ile samogony domowe, po rojstach pędzone, były bezpieczne, a kiedyś 
nawet taki trunek błyskawicznie wyprowadził mnie z grypy, prawdziwy niepo-
kój wzbudziła we mnie tak zwana kropka, czyli płynny eter, którym mnie poczę-
stowano na Łemkowszczyźnie. Opowiadano, że traciło się od niego wzrok, ale 
zdaje się, że możliwe były innego rodzaju zagrożenia, np. perforacja żołądka. 
Ostatnio odkryłam artykuł Adriana Zandberga na temat dziejów kropki, czyli 
eteromanii, w Polsce międzywojennej; na szczęście nie doznałam opisywanych 
powszechnie efektów w postaci stanu ekscytacji, podniecenia, euforii, który 
potem często „przechodzi w fazę szału, następnie zamroczenia i snu z halucy-
nacjami” (Zandberg 2012).

Czasem jednak trafiały się niebywałe przysmaki. W Wodoktach, w drewnia-
nym dworku, starsza pani, polska dziedziczka, która życie przepracowała w koł-
chozie, poczęstowała mnie ogórkami z miodem. Po raz pierwszy spróbowałam 
takiego zestawu, którego smaku niestety nie da się łatwo odtworzyć: ogórki były 
świeżo zerwane w ogródku, a miód z pobliskiej pasieki.

Wiele lat później, w Murafie na Podolu, zaszłam do domu starszej kobiety, 
która dość długo ze mną rozmawiała, a potem zaprosiła mnie do swojego posiłku. 
Z powodu obrzękniętych nóg nie mogła już chodzić do sklepu ani do kościoła, 
dzieci zaopatrywały ją w żywność. Kiedy skończyłyśmy jeść, schyliła się z tru-
dem, żeby podnieść okruszek chleba, więc ruszyłam do pomocy. Wzrok miała 
bardzo dobry; wskazywała mi okruchy końcem laski, a  ja wędrowałam przez 
kwadrans na kolanach po całej izbie. W  myślach wyświetlały mi się strofy: 
„Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba / Podnoszą z ziemi przez uszanowanie / 
Dla darów nieba, /Tęskno mi, Panie”. Nie pominęłyśmy ani jednego okruszka. 
(Nie pomijam do dzisiaj.)

Z życia roślin, ludzi i zwierząt

W stanie wojennym, zdeterminowana, żeby zgromadzić trochę materiałów do 
planowanej pracy o bohaterze wsi, umówiłam się z przyjaciółką na badania tere-
nowe pod Kolbuszową. Nie miałyśmy specjalnych preferencji w kwestii miejsca 
naszych badań etnograficznych, więc dokonałyśmy wyboru, jadąc na chybił-trafił 
palcem po mapie. Nagabywane nieprzyjemnie przez służbowych SOK-istów, 
dotarłyśmy w końcu do wyznaczonej w ten przypadkowy sposób wsi i udało nam 
się znaleźć noclegi u miłej gospodyni. Szybko się okazało, że aktualną bohaterką 
rozmów tej społeczności jest azalia, której okazały krzew, dziko rosnący w pobli-
skim lesie, co roku okrywa się żółtymi pachnącymi kwiatami. Rosła tam „od 
zawsze”. Wielu próbowało przeszczepić sobie jej gałązkę do domowego ogrodu, 
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ale nigdy żadna się nie przyjęła. O tej azalii krążyło wiele opowieści, z których 
zapamiętałam najbardziej poruszającą. Mówiono, że jeśli ktoś zaśnie w jej cieniu, 
nigdy się już nie obudzi. Ten dziw natury stanowił zarazem państwową instytu-
cję: mianowano dziką azalię pomnikiem przyrody. Następstwem tej nobilitacji 
był obowiązek ochrony przed niebezpieczeństwem, dlatego w stanie wojennym 
doglądały azalii konne patrole Milicji Obywatelskiej. To wywoływało szczególne 
poruszenie wśród mieszkańców, którzy w rozdrażnieniu mówili o niej „ta głupia 
azalia”. (Dziś, jak mi podpowiada Internet, stała się lokalnym dobrem komercyj-
nym; daje zarobić gospodarstwu agroturystycznemu i patronuje rokrocznym 
zjazdom.)

Na Wileńszczyźnie, gdzieś w okolicach Niemenczyna, trafiłam pewnego let-
niego dnia do domku na skraju wioski, który wyglądał jak mały dworek. Otaczał 
go ogród pełen kwitnących lilii. Nigdy nie widziałam tylu ich odmian i kolorów 
na raz, istny rajski mikrokosmos o odurzającym zapachu, niesionym daleko przez 
wiatr. W dworku mieszkało małżeństwo w starszym wieku. Kobieta, która wyszła 
mi na spotkanie, miała całą twarz owiniętą chustą; tylko oczy spod niej wyglą-
dały. Okazało się, że ma ostrą alergię, która nasila się zawsze, kiedy zakwitają jej 
ukochane lilie.

Pewnego razu nocowaliśmy w Bujwidzach, w stodole gospodarstwa mamy 
naszej zaprzyjaźnionej nauczycielki spod Wilna. Rankiem obudził mnie wesoły 
głos gospodyni, która przyniosła nam dzbanek świeżego mleka i chleb z własnego 
pieca – dary, których smaku i zapachu nigdy nie zapomnę. To ona zaśpiewała mi 
łałymkę, czyli kolędę życzącą – wiośniankę (bo na Wileńszczyźnie chodzenie po 
kolędzie bardziej było popularne wiosną niż zimą). Powtarzający się refren „Win-
szuję winem zielonym” oddziela zwrotki, które opowiadają o jaworze i ptakach, 
strząsających z niego perłową rosę i złote liście. Zbiera je dziewczyna i oddaje 
do złotnika:

Wy  złotniki, wy komorniki, zróbcie dla mnie trzy radości. Pierwsza radość 
to srebrny kubek, druga radość złoty pierścionek, trzecia radość perłowy wianek. 
Srebrny kubeczek swatu daruneczek, złoty pierścionek lubemu daruję, perłowy 
wianek do ślubu szykuję.

Ta łałymka chyba dostarczyła inspiracji Gałczyńskiemu (niektóre jego wier-
sze z pewnością czerpały z folkloru), a jego nostalgiczny wiersz o winie zaśpiewał 
Marek Grechuta:

Nad oknem, na murze, a liście takie duże – zielone, zielone dzikie wino zie-
lone. O każdej godzinie wiatr szumi w dzikim winie – zielone, zielone, dzikie 
wino zielone. Uroda, przyroda za nic byś jej nie oddał – zielone, zielone, dzi-
kie wino zielone. Za siedmiu morzami napełni oczy łzami – zielone, zielone, 
dzikie wino zielone1.

1  Fragment wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Dzikie wino, z 1953 r.
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Szczególny zestaw dźwięków, jakie przywiozłam z badań, pochodzi z Murafy 
w obwodzie winnickim (Ukraina). Zamieszkałam, zgodnie z zarządzeniem pro-
boszcza, w podominikańskim klasztorze, przekształconym w plebanię. Wykusze 
okienne w osiemnastowiecznych grubych murach ulubiły sobie jaskółki, wijąc 
w nich rokrocznie gniazda, ku utrapieniu proboszcza. Pięć razy w ciągu dnia 
z kościelnej wieży niosły się melodie tradycyjnych katolickich pieśni, za każdym 
razem innej. Za każdym razem dołączały też do nich dwa psy proboszcza: wielki 
owczarek wył barytonem, mały jego towarzysz – altem. Głosy jaskółek i psów 
łączyły się z melodiami kurantów w wielogłosową orkiestrę.

Dziwaczne tematy i common sense

Pewnego razu gdzieś na Podlasiu trafiłam do wioski, w której opowiadano mi 
o mieszkańcu dworku, ostatnim potomku starego rodu. Nie wiem, jak udało mu 
się powrócić w rodzinne pielesze w czasach PRL-u, dość że zamieszkiwał chylący 
się ku upadkowi dwór, a wieś lubiła o nim opowiadać. Był to samotny mężczyzna 
w średnim wieku, o którego nieudanych zalotach krążyły liczne prześmiewcze 
opowieści. Odgrywał najwyraźniej rolę lokalnego błazna, darzonego jednak swo-
istym szacunkiem, ze względu na wykształcenie i pańskie obyczaje. Postanowi-
łam wybrać się do niego na rozmowę o ludowych apokryfach. W koronach wyso-
kich drzew, rosnących wzdłuż zarośniętej dworskiej alei, gnieździły się liczne 
wrony. Bałam się spojrzeć do góry, bo cała okolica była biała od ich odchodów. 
Wrzeszczały nad moją głową, jakby weszły w rolę gęsi kapitolińskich. Okazało 
się, że furtka prowadząca do dworu jest zamknięta. Zatrzymałam się więc przy 
niej i zawołałam gospodarza, przekrzykując wronie wrzaski. Po chwili wyjrzał 
zza drzwi. „Czy może mnie Pan wpuścić?! Chciałam porozmawiać! Jestem z Uni-
wersytetu Warszawskiego!” – wykrzyknęłam na koniec bez sensu, ale chciałam 
się jakoś przedstawić. „Nie szkodzi!” – odkrzyknął dowcipnie gospodarz. Rozma-
wialiśmy potem długo w zrujnowanym dworku, ale nie bardzo na temat, który 
mój rozmówca, skądinąd słusznie, uznał za dziwaczny. Zapamiętałam jedyną 
biblijną anegdotę, którą mi opowiedział. „Wie pani, dlaczego św. Piotr zdradził 
Pana Jezusa?” – zapytał z chytrym uśmiechem. Zamieniłam się w słuch. „Bo mu 
uzdrowił teściową!”. Sprawdziłam (wówczas moja wiedza biblijna pozostawiała 
wiele do życzenia); faktycznie, wszystko się zgadza…

Poświęcaliśmy zwykle uwagę popularnym etymologiom, które świetnie 
wprowadzają w  lokalną tradycję i dyskurs, w Herzfeldowski common sense – 
porównawcze badanie zdrowego rozsądku (Herzfeld 2004). Używamy pewnych 
słów od dzieciństwa, nie zastanawiając się nad ich znaczeniem, które jest przeka-
zywane bezpośrednio, w sieci rozmaitych językowych konotacji. Bywa to ciekawe 
zwłaszcza na pograniczach, gdzie krzyżują się języki. Polacy spod Wilna, pytani 
o znaczenie nazwy Niemenczyn, opowiadali, że pochodzi z czasów Napoleona 
(tradycja napoleońska była na Wileńszczyźnie w  latach dziewięćdziesiątych 
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bardzo popularna). Kiedy dotarł w te strony ze swoją armią, stanął na wzgórku 
i zapytał: „Czy to Niemen, czy nie?”

W Gródku Podolskim wielu katolików było przekonanych, że słowo kato-
lik streszcza ich historię: katolicy, bo byli katowani. Prawosławni mieszkańcy 
zgadzali się z nimi co do źródłosłowu, ale utrzymywali, że to katolicy ich (pra-
wosławnych) katowali, goniąc za nimi po polach (stąd Polacy), a przewodził tym 
katuszom św. Antoni. (Św. Antoni Padewski – Gródecki jest bowiem patronem 
tamtejszych „rzymokatolików”, a jego dawny obraz przetrwał radzieckie czasy, 
wyniesiony potajemnie, zanim wysadzono w powietrze kościół. Pozostaje dziś 
w głównym ołtarzu nowego kościoła, przyciągając tłumy w dniu odpustu.) W ten 
sposób ujawniają się sąsiedzkie animozje.

Relacje kolonialne i déjà vu

Wiadomo, że nie każde spotkanie jest przyjemne, ale przyjemność rozmowy nie 
jest w końcu ani jedynym, ani najważniejszym jej celem. Odbywaliśmy wycieczkę 
po Podolu, zorganizowaną przez przyjaciół z Winnickiego Uniwersytetu Pedago-
gicznego. W okolicach Humania zwiedzaliśmy wykopaliska i muzeum kultury 
trypolskiej, w którym obejrzeliśmy model domku z okrągłym oknem, z wyposa-
żenia grobowca. Posłużył on regionalnym miłośnikom rodzimej prehistorii jako 
wzór architektoniczny: kilka domów miało podobne, okrągłe okna. Wieczorem 
zaproszono nas na ucztę pod rozłożystym drzewem; stół aż się uginał; zastawiły 
go obficie członkinie miejscowego zespołu śpiewaczego. Zapłonęło ognisko, 
kobiety pięknie śpiewały, syn gospodarza przygrywał na gitarze. Potem, w ciem-
nościach na drodze, gospodynie zaśpiewały nam jeszcze piosenkę na pożegna-
nie, a jedna z nich, zapytana o wrażenia, powiedziała, że zabrakło jej w naszym 
spotkaniu bliskości. Niespodziewanie któraś z nich, na oko sporo starsza ode 
mnie, dopadła mnie i, zanim się zorientowałam, o co chodzi, pocałowała mnie 
w rękę. Ten gest streszczał w sobie kolonialny habitus, zakonserwowany niczym 
w formalinie przez władzę radziecką. Kiedy byłam dziewczynką, całowałam 
moje babcie w rękę na powitanie, zarówno tę, która pochodziła ze wsi, jak i tę, 
która odebrała edukację na pensji dla dziewcząt i pracowała jako nauczycielka. 
Był to naturalny gest, który przyswoiłam w dzieciństwie, świadczący o hierarchii 
pokoleniowej, ale i o bliskości. W stosunku do rodziców już się go nie stosowało, 
a w ogóle ta forma zachowania społecznego zanikła dla mnie ostatecznie wraz 
z odejściem moich babek. Szok i wstyd, których doświadczyłam w związku z nim 
pod Humaniem, był niezwykle pouczający. Streszczał w sobie opasłe dzieło 
Daniela Beauvois (Beauvois 2005).

Czasami w trakcie badań na Wschodzie doświadczałam jednak mocnych 
wrażeń innego rodzaju. Miejsca, zapachy, krajobrazy, chociaż po raz pierwszy 
widziane i doświadczane, czasem smak potraw, budziły we mnie poruszające déjà 
vu, skojarzenia ze smakami dzieciństwa, z lekturami romantycznymi, których 
przecież w czasach PRL-u nie nie mogłam osadzić w kontekście. Nikt z mojej 
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bliskiej rodziny nie pochodził z tamtych stron, a szkolna edukacja nie dostarczała 
bezpośredniej wiedzy na temat geografii i historii Litwy, Białorusi czy Ukrainy, 
jako odrębnych kulturowych bytów. Były to po prostu części rozległej zielonej 
przestrzeni na mapie, oznaczonej rozrzuconymi, wielkimi literami „ZSRR”. 
(Z mapami w ogóle był w PRL-u problem: po prostu ich nie było, nawet polskich 
regionalnych; używaliśmy kserograficznych odbitek przedwojennych sztabówek, 
oznaczających wiele miejscowości, które już nie istniały.) Kiedy więc w trakcie 
wycieczki do Kamieńca Podolskiego znalazłam się w ruinach kościoła, w miej-
scowości o niewiele mi w pierwszej chwili mówiącej nazwie Окопи (Okopi), 
na wysokim brzegu Dniestru, który w tym miejscu tworzy malownicze zakola, 
nagle uświadomiłam sobie, że to Okopy Św. Trójcy, i że one n ap r awdę  ist-
nieją. Najwyraźniej do tej pory sądziłam, że Zygmunt Krasiński wymyślił sobie 
tę nazwę. Podobne doświadczenie stało się moim udziałem wiele lat później, 
kiedy ze znajomym proboszczem szukaliśmy po bezdrożach miejsca urodzin 
Ignacego Paderewskiego. Nagle kierowca wymienił nazwę rzeki, do której się 
zbliżaliśmy – Ikwa. „Bo tam, gdzie Ikwy srebrne fale płyną, byłem ja niegdyś 
jak Zośka dzieciną…” – wyświetliło mi się natychmiast w pamięci. Freud pisał 
o takich poruszających doświadczeniach, kiedy zapośredniczona, nabyta w cza-
sach szkolnej edukacji wiedza, nagle powraca jako ucieleśniona, w bezpośred-
nim spotkaniu z rzeczywistym miejscem, w rzeczywistym czasie. Nabierają one 
w takich momentach magicznej głębi, niczym utkany emocjami pokoleń palimp-
sest. Właściwie każde miejsce, w którym zdarzyło mi się prowadzić badania etno-
graficzne, działało na mnie w taki sposób. Dlatego cenię Braudelowskie pojęcie 
długiego trwania form kulturowych, które jednak wciąż zmieniają znaczenia 
w zmieniających się kontekstach, niczym struktury tworzone przez kolorowe 
szkiełka w dziecięcych kalejdoskopach.

Zawstydzającym doświadczeniem, chociaż zupełnie inaczej niż poprzed-
nio opisane, było powitanie w Widzach na Białorusi, jakie zgotowała nam pani 
Zofia Puszkowa. Polka, która ukończyła jeszcze przedwojenną polską szkołę 
powszechną, miała w miasteczku opinię osoby wykształconej i pisała listy do 
władz w imieniu lokalnej społeczności. Jej narzeczony zginął podobno w party-
zantce. Pozostała samotna, ale – jako osoba niezwykle wrażliwa – podejmowała 
spontanicznie różne społeczne działania. Miała też wielki sentyment do wszyst-
kiego, co kojarzyło jej się z Polską. Było dla niej oczywiste, że uroczyście przywita 
przyjeżdżających do miasteczka Polaków. Nasz autobus spóźnił się dwie godziny, 
bo zabrakło paliwa i kierowca musiał trochę odkupić od jednego z rzadko prze-
jeżdżających kierowców. Była mroźna białoruska zima, może minus 16 stopni, 
zapadła już noc i  ciemności panowały w  centrum miasteczka Widze. Kiedy 
wysiedliśmy, drobna kobieca postać podbiegła do nas, wyprężyła się na baczność 
i zaczęła recytować uroczyste słowa powitania głosem drążącym z wyziębienia 
i wzruszenia. Zupełnie na to nie zasługiwaliśmy.

Te teatralne powitania i pożegnania rodaków przeszły do naszej lokalnej 
mitologii. Kiedyś profesor Lech Mróz, który zapoczątkował nasze tzw. badania 
wschodnie, wracał z Wileńszczyzny – jak zwykle nocnym autobusem, z długim, 
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wyczerpującym postojem na granicy, i – jak zwykle – obarczony był licznymi 
podarkami, które mu wręczył na odjezdnym przyjaciel spod Wilna. Może to były 
palmy wielkanocne, a może kosz z Suderwy, zapewne jakieś przysmaki. Przyja-
ciel ów zadzwonił potem do żony profesora i, zaniepokojony o dobrostan obciążo-
nego ponad miarę Mroza, zapytał swoją przeciągłą, kresową polszczyzną: „A kto 
przywita?”, sugerując, że mężowi trzeba by ponieść bagaże.

Czasami fragmenty rozmów czy obserwacje powracają nagle po latach 
w pamięci i doświadczam żalu, że nie byłam wystarczająco czujna i uważna, żeby 
podążyć ich tropem. Do takich zagubionych wątków zaliczam wspomnienie pew-
nej katoliczki z wioski pod Hwardijskiem (dawniej Felsztyn) na Podolu, z drugiej 
połowy lat 90. Wspominała swoje dzieciństwo i niedzielne wyprawy do Gródka 
Podolskiego, gdzie jedyny wówczas w promieniu kilkuset kilometrów ksiądz 
odprawiał msze w cmentarnej kaplicy. Nie było zegara, opowiadała, ale matka nocą 
wychodziła przed dom i patrzyła w gwiazdy, z których układu potrafiła się zorien-
tować, czy już czas wyruszać. Budziła dzieci, kiedy jeszcze było całkiem ciemno, 
żeby zdążyły dotrzeć na czas na mszę. Chłopskie rachuby czasu, sposoby nada-
wania mu znaczeń, zmieniające się radykalnie w procesie transformacji, to jeden 
z wielkich tematów, zaledwie zaczętych w moich studiach „przemiany światów”.

Innym intrygującym tematem był czakram w kolegiacie „rzymokatolickiej” 
w  Żółkwi, (miejscu pochówku m.in.  hetmana Żółkiewskiego i  królewiczów 
Sobieskich), a dokładnie w punkcie, gdzie zbiegają się centralnie linie mozaiki, 
tworząc krzyż na posadzce. Pracowała tam w początkach naszego wieku grupa 
studencka, którą opiekowała się moja koleżanka, a ja odwiedziłam ich tylko na 
kilka dni. Sądziłam, że pomysł czakramu zachodnioukraińskie miasteczko zapo-
życzyło z globalnego New Age’u. Kiedy jednak leciwa rozmówczyni w pobliskiej 
wiosce, znana z leczenia modlitwą, wyjawiła niepytana, że modlitwa w tym 
właśnie miejscu, a zwłaszcza w czasie Podniesienia, jest niezwykle skuteczna, 
uświadomiła mi, że to przypadek glokalizacji. Miejsca splatania się lokalnych 
praktyk wpisanych w podzielane przez małe społeczności znaczenia z global-
nymi tendencjami i ich wzajemne projekcje wydają mi się wyjątkowo pociąga-
jącym obszarem badań. W tym przypadku czakram połączył specyficzną ukra-
ińską wieloznaczność pojęcia energii (czym zajmują się już od pewnego czasu 
moje koleżanki): mistyczną, wpisaną w prawosławną teologię boskich energii 
Grzegorza Palamasa, i zarazem materialną, z tradycją miejsc „namodlonych” 
i katolickim kultem Eucharystii. Przenikają się odmienne style chrześcijaństwa 
i globalne trendy kultury popularnej.

Podobne zjawisko obserwowaliśmy na Podolu, w związku ze zbliżającym 
się końcem świata rzekomo zapowiadanym przez kalendarz Majów na gru-
dzień 2012 r. Majowie wierzyli, że przed naszym światem istniały jeszcze trzy 
wcześniejsze, co przypomina wizję dziejów odnotowaną przez nas w  latach 
80. i 90. ubiegłego wieku: po świecie Boga Ojca następuje świat Boga Syna (to 
nasz, środkowy), po nim zaś nastąpi świat Boga Ducha Świętego. Jednak światy 
(w specyficznym znaczeniu czasu, przestrzeni i narodu) rozdzielają kataklizmy, 
niosąc ludziom zagładę. Mieszkańcy Murafy, sposobiąc się do przetrwania 
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Apokalipsy, wykupowali masowo konserwy, zapałki i  świece, których nagle 
zabrakło w miejscowych sklepikach. Nie pomogło wyśmianie tych praktyk przez 
proboszcza w kazaniu podczas sumy; pożywka medialna, powiązana z działal-
nością Fenomenu 2012, weszła w rezonans z tradycją, a także z powszechnym 
poczuciem niepewności w obliczu transformacji i nieustającego procesu zmian. 
Jeden z rozmówców, gorliwy czytelnik Biblii Tysiąclecia, którą nosił ze sobą pla-
stikowej torbie, wyjaśnił mi, że Antychryst, według przepowiedni, miał się uro-
dzić w pokoleniu Dana, i że to już nastąpiło. W gruncie rzeczy Murafianie mieli 
rację: stary świat się kończył, a ja znowu nauczyłam się czegoś o Biblii. Plemię 
Dana, jako jedyne z pokoleń Izraela, nie zostało bowiem wymienione w Księdze 
Apokalipsy wśród tych, którzy zostali opieczętowani, czyli – wśród zbawionych, 
a o tym, że Antychryst z niego ma pochodzić, pisał Ireneusz z Lyonu w Adversus 
haereses. Mój rozmówca słyszał jednak o tym od swojej niepiśmiennej matki.

Tę opowieść mogłabym snuć dalej, bo w miarę jak przywołuję wspomnienia 
kolejnych badań etnograficznych, powraca ich coraz więcej. Laboratoria pomagają 
w gromadzeniu wiedzy wynikającej z doświadczeń, wielozmysłowej, dalekiej od 
teoretycznej sofistyki, zarazem inicjującej refleksje teoretyczne. W grupie kulty-
wujemy raczej współpracę niż konkurencję: transkrypcje dobrych wywiadów 
tworzą wspólny zasób źródłowy. Wiadomo przecież, że odpowiedzi uzyskuje się 
wówczas, kiedy nie pyta się wprost albo kiedy pytanie dotyczy czegoś innego; 
najczęściej przez przypadek. Wśród zmieniających się teorii i mód, a nawet nazw 
dyscypliny, praktyka etnografii pozostaje jedynym łącznikiem moich doświad-
czeń z czasów studenckich z obecną antropologią społeczno-kulturową, łączni-
kiem światów moich, akademickiego i osobistego, światów studentów i światów 
naszych rozmówców. Komunikacja ma bowiem charakter dwupoziomowy.

Prowadzę kolejne Laboratorium. Mieliśmy jechać do Szarogrodu na Podolu, 
wszystko było przygotowane, studenci uczyli się ukraińskiego. Projekt upadł 
w związku z pandemią. Zmieniliśmy teren badań na Trzebiatów w wojewódz-
twie zachodniopomorskim, miasto słynnej słonicy Hansken, „muzy Rembrandta”, 
z wyrazistą grupą ukraińskich mieszkańców, reprezentantów przesiedleńców 
w akcji W. Jeszcze raz spróbujmy.
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SUMMARY

Images from fieldwork or the oneiric reminiscences of Ethnography Labs

I present multi-sensory memories from my field research that keep imbuing encounters 
with people and other beings with specific meaning. Such memories combine dialogues 
with pictures, sounds, smells and tastes, and can be conceived of as inspiration underly-
ing ethnographic and anthropological research. In this context, I reflect on the method 
of  teaching skills of ethnographic field research within “Ethnographic Laboratories”, 
a module introduced as part of the teaching curriculum at the Institute of Ethnology 
and Cultural Anthropology, University of Warsaw.

Keywords: Fieldwork, ethnographic multi-sensory experience, teaching methods, Eth-
nographic Laboratory
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Strefa kontaktu, czyli interaktywne relacje antropologa w terenie

Niniejsze studium, omawiające koncepcję „strefy kontaktu”, analizuje ją 
na przykładach empirycznych, odwołujących się do doświadczeń autora 

z  ponad 40-letnich antropologicznych badań terenowych w  Afryce, głównie 
w Kamerunie, sięgających także do realiów marokańskich.

 
* * * 

Antropolog, w każdym razie klasyczny antropolog, tym różni się od innych 
przedstawicieli sztucznie i mechanicznie wydzielonej dyscypliny „nauk o kul-
turze i religii”, że przedmiotem jego badań jest człowiek jako twórca kultury, 
a nie kultura (i religia) sama w sobie. Choć kultura, traktowana jako wydzielony, 
abstrakcyjny byt, odseparowany od człowieka, ujęty w ramy schematów kla-
syfikacyjnych, pojawia się w optyce antropologa (zwykle na zaawansowanym 
etapie interpretacji), to u podstaw analizy antropologicznej leży (powinien leżeć) 
jednak materiał empiryczny, pozyskany w tak zwanym „terenie”, wśród ludzi, 
społeczności, które badał, z którymi wchodził w relacje, często trwajace przez 
miesiące lub nawet lata.

Musimy zdawać sobie sprawę, że antropologia kulturowa (etnologia) stanowi 
dość szczególny przypadek z punktu widzenia klasyfikacji dyscyplin nauko-
wych. Z jednej strony zaliczana jest do nauk humanistycznych, w których główną 
rolę pełni analiza, krytyka i interpretacja źródeł zastanych (cudzych wypowie-
dzi, znaczeń przypisywanych wytworom kultury, symbolom i zachowaniom 
ludzkim), z drugiej zaś stosuje metody typowe dla nauk empirycznych (często 
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przypisywane jedynie naukom przyrodniczym), takie jak tworzenie danych 
(poprzez obserwację i pomiar, a nawet eksperyment) oraz ich analizę ilościową, 
jakościową lub przestrzenną. Ponadto, z punktu widzenia przedmiotu badań, 
antropologa cechuje integralność spojrzenia na jego obiekt zainteresowań – spo-
łeczeństwo jako twór kulturowy oraz człowieka jako osobowość kulturową1.

Jeśli zatem przedmiotem zainteresowania antropologa jest człowiek (jako 
jednostka i  zbiorowość), to  istotnym rysem pracy antropologia jest kontakt 
z żywym człowiekiem – jako polem obserwacji. W ten sposób dochodzimy do 
tytułowej koncepcji strefy kontaktu, rodzaju i zasięgu relacji pomiędzy badaczem 
a badanym (badaną społecznością), jaka powstaje w trakcie podstawowej metody 
badawczej antropologa, którą są badania terenowe.

Tytułowa kategoria analityczna „strefy kontaktu” nabiera tym większego 
znaczenia, im większy dystans przestrzenny i kulturowy dzieli badacza tereno-
wego od obszaru badań2 oraz im bardziej prace „w terenie” przybliżają się do 
modelu intensywnych badań terenowych, a związany z nimi pobyt w terenie 
nazwać można, za Jamesem Clifordem, „intensywnym zamieszkaniem”, proce-
durą badawczą stwarzającą pole interaktywnej „głębi” (Cliford 2004: 142). Pro-
cedura ta w istotny sposób różni się od strategii przyjętej przez przedstawicieli 
studiów kulturowych lub antropologów określających się jako postegzotyczni. 
W tym ostatnim wypadku, rozciągnięte w czasie intensywne zamieszkiwanie 
zastępowane bywa powtarzającymi się wizytami, które co najwyżej mogą przy-
brać postać krótszego lub dłuższego „przebywania”.

Każdy student etnologii zna (czy obecnie też ?) sugestywny opis Bronisława 
Malinowskiego ukazujący sytuację (stan emocji, umysłu) antropologa stającego 
nagle samotnie w obliczu obcej mu rzeczywistości, gdy odpływa łódź, która przy-
wiozła go na obcą wyspę (do obcego mu świata), a wraz nią znika za horyzontem 
ostatni człowiek (misjonarz, kupiec, nauczyciel, administrator), który łączył go 
w jakiś sposób ze znanym mu życiem, z jego rzeczywistością kulturową, z jego 
językiem, z jego światem pojęć (Malinowski 1981: 31). Antropolog, który znaj-
duje się w podobnej sytuacji, gdy nie może w każdej niemal chwili liczyć na 
sprawny transport do najbliższego miasta (z wygodnym noclegiem, sklepem, 
opieką medyczną), musi zdać się na siebie. Musi podjąć działania umożliwiające 
„zadomowienie się” w wymiarze logistycznym – umożliwiające mu egzystencję 
w obcym świecie, zapewniające miejsce pracy i odpoczynku i choć minimalny 
poziom bezpieczeństwa osobistego (z bezpieczeństwem sanitarnym włącznie)3.

1  W ten sposób aktywność badawcza mieści się także w ramach nauk społecznych, co wska-
zuje na nieprzystający do metodologii i metodyki antropologii, narzucony administracyjnie, 
a niewywodzący się doświadczeń pokoleń, obowiązujący obecnie w Polsce podział dyscyplin 
naukowych.
2  Istotny tu będzie także stopień „zamknięcia” lub „otwarcia” danego społeczeństwa, skala 
jego powiązań ze światem zewnętrznym.
3  Kwestia kluczowa w krajach tropikalnych lub o niestabilnej sytuacji politycznej (zachwianiu 
państwowego monopolu przymusu), nieuwzględniana zazwyczaj w programie studiów etno-
logicznych.
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Ale to tylko cześć problemów, które musi on rozwiązać. Nie mniej ważne 
dla efektów pracy antropologa – badacza terenowego jest „zadomowienie się” 
w wymiarze społecznym. W sytuacji, gdy antropolog musi zbudować, zwykle od 
podstaw, sieć relacji społecznych, sieć kontaktów, które z czasem (od wielu oko-
liczności zależy, jak długim, liczonym nie na dni, ale na miesiące, lata) pozwolą 
mu wniknąć (choć zawsze w ograniczonym wymiarze) w badaną społeczność.

W ramach oswajania obcego świata, poznawania ludzi, zwykle z czasem 
uformuje się wokół antropologa specyficzna przestrzeń wymiany gestów, słów, 
idei i dóbr, którą nazwać można „strefą kontaktu”.

Za osobę, która wprowadziła termin „strefa kontaktu” do obiegu naukowego 
uważa się Mary Louise Pratt. Dokonała ona tego w książce o wymownym tytule 
Imperialne oczy, dotyczącej osiemnasto- i dziewiętnastowiecznego piśmiennictwa 
podróżniczego, opisującego świat europejskich kolonii4 (Pratt 1992). M.L. Pratt 
zwróciła uwagę na to, że w rzeczywistości kolonialnej pojawia się niekiedy swo-
ista „strefa kontaktu”, w ramach której dochodzi do interaktywnych spotkań. 
W ujęciu autorki, termin „strefa kontaktu” ma bardziej „pozytywne” konotacje, 
odnosi się do rzeczywistości mniej zhierarchizowanej i bardziej płynnej. Stanowi 
alternatywę dla eurocentrycznych terminów kolonialnych, takich jak „granica”, 
„klasa”, choć zarazem stwarza ryzyko lekceważenia faktycznej i symbolicznej 
przemocy związanej z relacjami kolonialnymi5.

Koncepcja strefy kontaktu była uwzględniana wcześniej i powielana póź-
niej w literaturze naukowej, choć w różnych kontekstach. Jako szczególna cecha 
„sytuacji kolonialnej” (Balandier 1951), jako element projektów rozwojowych 
(Matheiu 2002) lub jako immanentna cecha systemu niewolniczego, w tym także 
rzeczywistości robotników przymusowych w nazistowskich Niemczech (Hör-
mann, Mackenthun 2010).

W niniejszym studium „strefę kontaktu” definiuję jako ograniczoną prze-
strzeń wzajemnych, trwałych w czasie, interaktywnych relacji pomiędzy podmio-
tami wywodzącymi się z odmiennych kultur. W tym wypadku między antropo-
logiem – badaczem terenowym a środowiskiem społecznym terenu badań. Tak 
rozumiana strefa kontaktu jest wytwarzana dyskursywnie i cieleśnie praktyko-
wana, można powiedzieć: wypracowana przez aktywnych aktorów społecznych, 
których wzajemne relacje tworzą nieciągłą przestrzeń społeczną.

4  Autorka starała się w  swej książce unikać typowej perspektywy „kolonialnej” (zwłaszcza 
brytyjskiej), akcentującej linię podziału pomiędzy podmiotami wywodzącymi się różnych 
kultur, a  bardziej kładła nacisk na opisy odnoszące się do czasowej i  przestrzennej współ
obecności podmiotów, które pierwotnie były rozdzielone geograficznie i historycznie, a któ-
rych trajektorie się przecinały. W ten sposób w rzeczywistości kolonialnej pojawiać się miała 
„strefa kontaktu”, w  ramach której dochodziło do interaktywnych spotkań. Przyjęta przez 
M.L. Pratt perspektywa oglądu relacji pomiędzy kolonizatorami a kolonizowanymi pozwoliła 
jej na uchwycenie mechanizmu konstytuowania się obu klas i typów ich wzajemnych relacji, 
zwykle nie w kategoriach odrębności (choć w ramach radykalnie asymetrycznych relacji), ale 
w kategoriach wzajemnego zrozumienia i podzielanych praktyk.
5  Nieco wyidealizowany koncept W.L. Pratt miał pewne znamiona autentyczności, bowiem 
zasadniczy korpus źródeł, na jakim opierała się analiza autorki, odnosił się do lat 1750–1850, 
a zatem przed uformowaniem się imperialistycznej formy kolonializmu.
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Wbrew temu, co sądzą poniektórzy płodni pisarsko antropolodzy, zbyt jed-
nostronnie traktujący interpretatywną teorię kultury, ujętą w nieco przewrotnej 
tezie Clifforda Geertza: „co robi etnograf – on pisze”, aktywność zawodowa antro-
pologa, opierającego się na zgromadzonych osobiście danych terenowych, nie 
ogranicza się wcale do „pisania”6 (Geertz 2003: 49). Gros czasu zabiera mu nawią-
zywanie relacji z badaną społecznością7, a równie wiele – czekanie. Na transport, 
na odpowiednią pogodę (porę roku), na informatora gotowego poświęcić mu 
dłuższą chwilę, na wydarzenia ważne z punktu danej społeczności. To wszystko 
także mieści się w pojęciu „strefy kontaktu”.

Czynnik czasu, koordynacji dyspozycyjności antropologa z rytmem życia 
badanej społeczności jest istotnym, a rzadko analizowanym, momentem strefy 
kontaktu. Na przykład kameruńscy Daba – rolnicy-kopieniacze, żyjący w strefie 
klimatu subtropikalnego, z ostrym podziałem na porę suchą i (znacznie krótszą) 
porę deszczową (porę wegetacji), w pewnym uproszczeniu, dzielą rok na czas 
intensywnych prac polowych i czas odpoczynku (dolce far niente). W tym ostatnim 
czasie (listopad/grudzień – kwiecień/maj) ożywiają się relacje społeczne; zapeł-
niają targi, mają miejsce ceremonie religijne, kojarzone są małżeństwa, kwitnie 
życie towarzyskie8. Symbolem tego czasu są obszerne zadaszenia (wiaty) stawiane 
przed wejściem do zagrody, z perspektywy antropologa esencja strefy kontaktu. 
Pełnią one rolę otwartych salonów. Tutaj przesiadują dorośli i dzieci, pijąc piwo, 
przegryzając orzeszki arachidowe, lustrując otoczenie i mając baczenie na bieg 
spraw codziennych9. Do dobrego tonu należy wzajemne odwiedzanie się sąsiadów 
i gawędzenie w cieniu wiaty-„salonu”, o dawnych i aktualnych wydarzeniach. 
Jest to wymarzony czas dla antropologa, który z łatwością znajdzie informatora 
gotowego poświęcić mu swój czas (fot. 1). Jednak z chwilą nadejścia pierwszych 
(ustabilizowanych) deszczy, zmienia się gwałtownie tryb życia Daba. Znikają 
wiaty, a ich miejsce zajmują uprawy (działka ziemi otaczająca zagrodę jest zbyt 
cenna w skalistej krainie, aby pozostawić ją odłogiem). Kto żyw rusza z motyką 
w ręku na pole, na którym spędza niemal cały dzień10. Nikt nie ma czasu na 
„próżne” rozmowy z antropologiem. Strefa kontaktu przenosi się z centrum wsi 
na pola, odlegle często o godzinę drogi od zabudowań. Antropolog musi dosto-
sować się do rytmu pracy informatorów i próbować „złapać języka”, towarzysząc 

6  Na  takiej samej zasadzie można by powiedzieć, że aktywność przedstawiciela nauk przy-
rodniczych (lub chemicznych) sprowadza się głównie do sporządzania pisemnych wniosków 
ze swych prac badawczych, a całe oprzyrządowanie laboratorium i eksperymenty w nim pro-
wadzone nie mają znaczenia.
7  Co z resztą znajduje wyraz w innej tezie C. Geertza: „uprawianie etnografii polega na usta-
nowieniu kontaktu, doborze informatorów, transkrypcji tekstów […]” (2003: 37), rozwiniętej 
w  kolejnej odpowiedzi na pytanie, co robi etnograf  – „obserwuje, zapisuje, analizuje […]” 
(2003: 49).
8  To także sezon polowań, prac budowlanych i dalekich podróży.
9  W kwietniu-maju, tuż przed pierwszymi deszczami, sielankę przerywa niekiedy renowacja 
poszycia dachów (co drugi rok kładzie się nową strzechę).
10  Zwłaszcza w pierwszych tygodniach pory deszczowej, podczas których tempo i zakres prac 
polowych (okopywanie suchej ziemi, siewy) zadecyduje o wysokości przyszłych plonów.
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informatorom w ich ciężkiej pracy. Dzielenie trudów pracy na polu buduje jednak 
szczególnego typu interaktywne relacje między badaczem a badanym11.

Jeszcze dobitniej czynnik czasu objawia się w przypadku roku obrzędowego. 
W roku 1982, podczas badań wśród Daba, uzyskałem pierwsze informacje o świę-
cie Dara Musruf – cyklicznym (nominalnie corocznym) wydarzeniu związanym 
z kultem przodków i kultami agrarnymi (rodzajem święta plonów). Nie było mi 
dane wówczas uczestniczyć w tym święcie. Przypada ono bowiem na okres po 
żniwach (grudzień-luty). Moje badania miały natomiast miejsce między marcem 
a czerwcem. Planując zatem kolejne sezony badawcze u Daba, chcąc uczestniczyć 
w najważniejszym święcie badanej grupy, „celowałem” w okres od grudnia do 
lutego. W kolejnych latach (1999, 2000, 2001) nie dane było mi trafić na to święto. 
Albo w danym roku ceremonia się nie odbyła z powodu mało udanych zbiorów 
(zabrakło sorga do wytworzenia odpowiednio dużej ilości piwa), albo musiałem 
opuścić Kamerun przed świętem (które nie ma ściśle określonej daty) z powodu 
upływu ważności wizy. Dopiero w roku 2003 udało mi się uczestniczyć we wsi 
Nivé w przygotowaniach do święta i obserwować jego trzydniową celebrację, 
która przypadła dokładnie (co za traf!) w trzech ostatnich dniach mego pobytu 
wśród Daba. Gdy po ośmiu latach (w roku 2011) odwiedziłem Nivé i pokazałem 
mieszkańcom film nakręcony w 2003 r., dowiedziałem się, że utrwalone na filmie 
święto było (prawdopodobnie) ostatnią taką celebracją. Z dwóch wtajemniczo-
nych osób (mistrzów ceremonii) jedna zmarła, a druga konwertowała na chrze-
ścijaństwo. Nie było już nikogo, kto mógłby zorganizować Dara Musruf.

Strefa kontaktu może mieć różny zakres i głębię społeczną. Będzie płytka, roz-
proszona i krótkotrwała w przypadku badań terenowych o charakterze eksten-
sywnym. Tak jest w sytuacji badacza lub ekipy badaczy przemieszczających się 
po wybranym terenie pieszo lub przy pomocy innych środków transportu (zob. 
fot. 2). Jedno- lub kilkudniowe pobyty w poszczególnych punktach badawczych 
mogą być odpowiednie dla wąsko sprofilowanych antropologicznych badań tere-
nowych, służących rozpoznaniu wybranego zagadnienia (zjawiska, elementu kul-
tury) i określenia jego zasięgu, a także do zgromadzenia dokumentacji przydatnej 
do analizy porównawczej. Nie mają one jednak cech „intensywnego zamieszki-
wania”, są raczej krótszym lub dłuższym „przebywaniem”. Przebyte kilometry 
nie przekładają się na trwałe interaktywne relacje pomiędzy badaczem a badaną 
społecznością12. Wiele zależy także od liczebności zespołu badaczy i stopnia jego 
samowystarczalności logistycznej. Wbrew pozorom samotny badacz terenowy 
(pozbawiony zaplecza logistycznego) ma większe szanse nawiązania interak-
tywnych relacji z obcym otoczeniem niż zespół badawczy liczący kilka osób. 

11  Wódz ziemi w  Nivé przydzielił mi niewielki skrawek poletka pod uprawę arachidów. 
Musiałem jednak przejść mały kurs pracy motyką (dowiedziałem się m.in., że inaczej oko-
puje się ziemię pod zboże, a inaczej pod orzeszki ziemne). Niestety nie doczekałem zbiorów 
z „mego” pola, które miały miejsce w grudniu, pół roku po moim wyjeździe.
12  Relacje w tak zakreślonej strefie kontaktu będą miały raczej charakter mechaniczny (stara-
nia o pozyskania informatorów), kurtuazyjny (uzyskanie akceptacji lokalnych autorytetów), 
w istotnej mierze ograniczony do kwestii bytowych (np. aranżacji miejsca do pracy i ewentu-
alnie noclegu).
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Samotny antropolog siłą rzeczy będzie otoczony ludźmi innej (obcej) kultury. 
W bardziej naturalny sposób będzie mógł wniknąć w otoczenie społeczne, korzy-
stając z gościny gospodarzy, dzieląc z nimi przestrzeń dnia codziennego („stół”, 
miejsce noclegu itp.).

Zespół antropologów jest w odmiennej sytuacji. Co prawda ma on zwielo-
krotnione możliwości gromadzenia danych, jednak sam w sobie stanowi mikro-
społeczność, w pewnej mierze autonomiczną względem społecznego entourage. 
Grupę, w ramach której tworzy się przestrzeń codziennego bytowania (wspól-
nych posiłków, wymiany opinii itp.), oddzieloną funkcjonalnie (niekiedy wręcz 
fizycznie) od badanej społeczności (zob. fot. 3). W takich warunkach maleją moż-
liwości pojawienia się relacji interaktywnych z otoczeniem.

Samotny antropolog z natury rzeczy jest bardziej zależny od ludzi, wśród 
których „intensywnie zamieszkuje”. Z reguły musi do pewnego stopnia przyjąć 
sposób życia gospodarzy. Stwarza to większe możliwości poznania codziennych 
trosk społecznego otoczenia. Jego pobyt w domach (zagrodach) sąsiadów nie 
dezorganizuje życia mieszkańców w takim stopniu, co wtargnięcie grupy bada-
czy. Z czasem może zostać zaakceptowany jako nieco oryginalny, ale swojski 
komponent lokalnej rzeczywistości społecznej13.

W strefie kontaktu powstającej podczas intensywnych badań terenowych, 
w jej modelu idealnym, wyodrębnić można z reguły kilka kręgów. Jej jądrem 
będzie siedziba antropologa – jego baza. Przy czym wyróżnić niekiedy można 
bazę „wyjściową”, „etapową” i „wysuniętą”. Baza „wyjściowa”, którą bywa zazwy-
czaj najdalej wysunięta placówka „cywilizacji technicznej” (hotel w miasteczku, 
misja, budynek szkoły, stacja agronomiczna), spełnia istotną rolę w koncepcji 
strefy kontaktu. Zapewnić powinna bowiem pierwszy kontakt z eksponentami 
badanej grupy, znającymi teren i lokalne języki (tworzącymi zasób potencjalnych 
tłumaczy i przewodników, którymi może nie dysponować okolica wytypowana 
na zasadniczy teren badań), a  także stanowić swoisty punkt oparcia, zapew-
niający kontakt z szerszym światem. Powinna mieć z nim łączność telefoniczną 
(radiową), leżeć przy szlaku komunikacyjnym (szosie, rzece, lotnisku), dyspono-
wać dostępem do elektryczności (możliwości podładowania akumulatorów). Nie-
bagatelnym warunkiem efektywnej pracy terenowej antropologa jest stworzenie 
swoistego „azylu”, dającego namiastkę komfortu (prysznic, lodówka), możliwość 
chwilowego oderwania się od otoczenia, od „strefy kontaktu”14. Taką rolę może 
pełnić właśnie „baza wyjściowa”.

13  Zmienny w  czasie status antropologa, od „obcego”, poprzez „gościa” do „szanownego” 
(starca), opisuję w  studium poświęconym „tubylczemu” dyskursowi rozwoju (Vorbrich 
2013: 252–253).
14  Z doświadczenia wiem, że dysponowanie takim „azylem” jest pomocne w utrzymaniu kon-
dycji psychicznej.
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Fot. 1. Wiata-„salon” przed zagrodą – esencja strefy kontaktu antropologa i jego 
informatorów. Drugi z lewej – Tizi (zob. s. 178) z aparatem fotograficznym (Kamerun, 
wieś Nivé, 1982, fot. Roger T.)

Fot. 2. Grupa etnografów (ze Studenckiej Ekspedycji Etnograficznej Afryka’ 76) 
w drodze do kolejnych punktów badań (Mali, kraj Dogonów, 1977, fot. P. Kostuch)
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Fot. 3. Obóz górski Studenckiej Ekspedycji Etnograficznej Afryka’ 76 (Mali, wieś Yougo 
Na, 1977, fot. R. Vorbrich)

Baza „etapowa” może być zlokalizowana na drodze do bazy „wyjściowej” 
bądź na drodze pomiędzy bazą „wyjściową” a „wysuniętą”. Powstaje wówczas 
układ kilku punków logistycznego oparcia antropologa i zarazem kilku stref 
kontaktu. W roku 1990, podczas kilkumiesięcznych badań terenowych w doli-
nie Atqi w marokańskim Wysokim Atlasie, układ szlaków komunikacyjnych 
wymusił na mnie znalezienie trzech punktów oparcia (wytypowanych na 
podstawie wcześniejszego rozpoznania terenu). Pierwszą była, nieistniejąca już 
dzisiaj, misja katolicka (a właściwie prowadzona przez franciszkanów niewielka 
szkoła zawodowa, kształcąca stolarzy itp.) w Agouim – małej osadzie leżącej przy 
strategicznej szosie przecinającej masyw Atlasu. W przydzielonej przez francisz-
kanów izdebce znalazłem nocleg podczas oczekiwania na transport (1–2 razy 
w tygodniu) do, położonej w górach (26 km skalistej drogi), wsi Souq el Had. Tam 
urządziłem bazę „wyjściową” w przydzielonym mi przez władze gminy względ-
nie nowoczesnym (ale bez elektryczności) domu dla urzędników państwowych. 
Souq el Had (1800 m n.p.m.) było centrum politycznym i ekonomicznym gminy 
(plemienia Ait Tidili), z łącznością telefoniczną, cotygodniowym targiem (gdzie 
działał generator prądu i punkt ładowania akumulatorów), skromnym ośrod-
kiem zdrowia itp. Bazę „wysuniętą” założyłem w wyżej położonej dolinie Atqi 
(2200–2500/3600 m n.p.m.), do której okazyjnie (1–2 razy w miesiącu) docierała 
ciężarówka z zaopatrzeniem, pokonując 15 km karkołomnej drogi. Tam zamiesz-
kałem w skromnej izdebce, w opuszczonej starej gospodzie, przydzielonej mi 
przez miejscowego sołtysa (moqqameda). Podróżując trzykrotnie z Rabatu do 
Atqi i z powrotem, zatrzymywałem się w opisanych miejscach, czekałem na 
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dalszy transport i wykorzystywałem czas na badania terenowe. W ten sposób 
wzdłuż opisanego szlaku uformowały się specyficzne punkty (strefy) o różnym 
natężeniu kontaktu15.

Z kolei baza „wysunięta” powinna być ulokowana w miejscu zapewniającym 
nieskrępowany i stały dostęp do badanej społeczności. Właściwy wybór lokaliza-
cji takiej bazy może przesądzić o powodzeniu projektu badawczego. Powstanie 
„wysuniętej” bazy ma sens w sytuacji, gdy do wytypowanego, głównego terenu 
badań nie można łatwo dotrzeć (z bazy wyjściowej) w ciągu dwóch lub trzech 
godzin. Ze  względów bezpieczeństwa dystans pomiędzy bazą „wyjściową” 
a „wysuniętą” powinien zarazem umożliwiać (w nagłych wypadkach) powrót 
do bazy „wyjściowej” w ciągu jednego dnia.

Podczas moich (i kolegów)16 dwutygodniowych badań wśród Daba, w roku 
1977, taką bazą „wyjściową” była polska misja katolicka w miejscowości Man-
dama, której młodzi wychowankowie okazali się pomocni jako tłumacze. Wysu-
niętym punktem badawczym została wieś Teleki, leżąca kilkanaście kilometrów 
w  głąb masywu Mandara, przy górskim szlaku prowadzącym do pobliskiej 
Nigerii. Wybór ten okazał się nie najszczęśliwszy. Jak okazało się na miejscu, 
mieszkańcy Teleki tworzyli niejednorodną etnicznie i  językowo społeczność 
lokalną, przy czym ich codzienność była już nasycona elementami importo-
wanymi (przemyt z Nigerią), co zaburzało obraz tradycyjnej kultury17. W roku 
1982 intensywne trzymiesięczne badania terenowe wśród Daba poprzedziłem 
zatem wstępnym rozpoznaniem wsi otaczających Mandamę. Ostatecznie wybór 
padł na jedną z dzielnic wsi Nivé18. O wyborze zadecydowało kilka czynników. 
Nivé była względnie izolowana19. Nie miała zinstytucjonalizowanych kontak-
tów ze światem zewnętrznym20. Nie miała połączenia drogowego21. Nie istniała 
tam szkoła (powstała dopiero w 2003 r.). Nie dotarł tam jeszcze nigdy misjo-
narz. W końcu, w Nivé znalazłem dogodne lokum, w opuszczonej zagrodzie, 
ale z dobrze zachowanym domem (fot. 4), ulokowanej na wzniesieniu, dającym 
wgląd w życie mieszkańców wsi. Ta skromna chatka stała się na 10–11 tygodni 
moim domem – wysuniętą bazą.

15  Do tego wykazu elementów strefy kontaktu, a zarazem kontroli, dodać należy siedzibę kaida 
(urzędnika podległego bezpośrednio królowi – odpowiednika starosty), położoną w Irhem-n-
-Agoudal (10 km od Agouim), gdzie musiałem się za każdym przejazdem meldować.
16  Pracowaliśmy wówczas w ramach „Studenckiej Ekspedycji Etnograficznej Afryka’76” zorga-
nizowanej przez studentów etnografii UAM w Poznaniu.
17  Ta kultura była w założeniu przedmiotem badań. Teleki stało się natomiast, w kolejnych 
sezonach badawczych, dogodnym miejscem badań nad zmianą kulturową.
18  Z punktu widzenia organizacji społeczno-politycznej Daba, Nivé nie była wsią, ale „masy-
wem osadniczym” – konglomeratem dziesięciu dzielnic (przysiółków, liczących łącznie około 
500 osób) uformowanych na względnie izolowanym masywie górskim.
19  W roku 1982 byłem tam pierwszym białym od co najmniej jednego pokolenia.
20  Miało to znaczenie, bowiem przedmiotem moich badań był tradycyjny, „plemienny” system 
gospodarczy.
21  Nivé leżało w  odległości 14 km od Mandamy w  linii prostej, a  faktycznie: 8 km górskiej 
drogi, plus 3–4 godziny podejścia i 2–3 godziny zejścia pieszo.
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W modelowej strefie kontaktu wyróżnić można kilka kręgów i kategorii akto-
rów społecznych. Najściślejszy krąg tworzą najbliżsi współpracownicy antropo-
loga: tłumacz (tłumacze) lub przewodnik (przewodnicy). Wiele napisano o roli 
tłumacza w badaniach antropologicznych (Copains 1998). Od jego zaangażowa-
nia zależy w dużej mierze powodzenie badań terenowych w obcym językowo 
i kulturowo środowisku22. Tłumacz jest w praktyce informatorem pierwszego 
wyboru. Pełni rolę swoistego filtra przesiewającego i interpretującego wypowie-
dzi innych informatorów23. Tłumacz ogniskuje w dużej mierze relacje pomiędzy 
antropologiem a członkami badanej społeczności. Jest więc kluczowym aktorem 
„strefy kontaktu”24. Oprócz zaufanego tłumacza antropolog musi szukać nie-
kiedy także tłumaczy okazjonalnych lub pośredniczących, jeśli „jego” tłumacz nie 
włada lokalnym dialektem. Powstaje wówczas niekorzystna sytuacja, przypomi-
nająca „głuchy telefon”. W skrajnych przypadkach, np. gdy etykieta nie pozwala 
zwracać się antropologowi do kobiety, w rozmowie pośredniczą kolejne osoby25.

W roku 1982 moim (głównym) tłumaczem został 17-letni Roger T., który 
pięć lat wcześniej okazjonalnie towarzyszył mi podczas badań terenowych. 
Sam w sobie Roger T. był emanacją strefy kontaktu. Osierocony syn kowala, 
wychowanek misji, ciekawy świata. W roku 1982 był uczniem liceum w pobli-
skim miasteczku, przebywającym akurat na wakacjach w rodzinnej Mandamie. 
Partycypował zarówno w tradycyjnej kulturze swej grupy, jak i w kulturze typu 
narodowego: w religii tradycyjnej, jak i uniwersalistycznej26. W ten sposób można 
go było zaliczyć do kategorii społecznej „agentów kontaktu” (Vorbrich 2012).

22  Podczas omawianego sezonu badawczego uczyłem się języka daba. Po dwóch-trzech mie-
siącach opanowałem około 200 słów i zwrotów.
23  Nic dziwnego, że w języku francuskich antropologów określa się go mianem interprète.
24  Pomijam w  tym miejscu złożoną kwestię semantyki tłumaczenia oraz interpretacji (przez 
antropologa) słów (informacji, komentarzy) przekazywanych w  ramach relacji antropolog-
-tłumacz-informator (Kiliani 1987).
25  W 1977 r., gdy przedmiotem moich badań było garncarstwo, a głównymi informatorkami 
były garncarki, zdarzało się, że w  rozmowie z  garncarką pośredniczyło kilka osób. Obieg 
informacji wyglądał wówczas następująco: antropolog (niekiedy pytanie doprecyzowywał 
lekarz ekspedycji, który lepiej władał językiem francuskim od młodego studenta etnografii) – 
tłumacz (wychowanek misji w Mandamie) z  języka francuskiego na język daba (w dialekcie 
mandama) – wódz wsi (kontrolujący rozmowę) tłumaczący z dialektu mandama na dialekt 
teleki – mąż garncarki (etykieta nie pozwalała zwracać się wodzowi bezpośrednio do kobiety) – 
garncarka… i z powrotem. Zdarzało się, że odpowiedź męża garncarki zamykała kwestię. Nie 
uważał on bowiem za stosowne zwracać się do żony i sam odpowiadał na pytanie. Wymagało 
to kilkakrotnego powracania do pytania (tematu), aby uzyskać odpowiedź od kobiety. Opisana 
sytuacja dobrze ilustruje złożoność interaktywnych relacji w strefie kontaktu.
26  Jak pokazały dalsze jego losy, to rozdarcie między tak odmiennymi kulturami nie wyszło mu 
na dobre. W latach 60./70. wychowywał się w tradycyjnej rodzinie (kowale to grupa o dużym 
znaczeniu w religii rodzimej). W latach 70./80. został chrześcijaninem. W latach 90. konwer-
tował na islam (co było pomocne w zawodzie kupca, jakim został). Po nieudanych studiach 
(filologii francuskiej, a następnie w szkole oficerskiej) prowadził stragan na targu w dużym 
mieście – Ngaounderé. Zmarł w roku 1999 na HIV. Krótko przed śmiercią wrócił wyniszczony 
chorobą do rodzinnej wsi (za pieniądze zebrane przez diasporę Daba w Ngaunderé). Otrzymał 
sakrament pokuty i namaszczenia chorych od misjonarza i spoczął na cmentarzu przy kościele, 
przed którym poznałem go 22 lata wcześniej.
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Fot. 4. R. Vorbrich udzielający porady medycznej przed swą chatą (Kamerun, wieś Nivé, 
1982, fot. Roger T.)

Kluczowa rola Rogera T. w „strefie kontaktu”, jaka uformowała się podczas 
moich prac terenowych w 1982 r., objawiła się w jego dwoistości kulturowej: był 
„swojakiem” i zarazem osobą z „wielkiego świata”. Roger T. chętnie odnajdywał 
się w roli „reportera”, przedstawiającego mieszkańcom Nivé obraz orbis exterior. 
Wieczorami, przy ognisku opodal mojej chaty, gromadzili się wokół niego (głów-
nie młodzi) ludzie, a on z lubością snuł opowieści o życiu w mieście. Odpowiadał 
na pytania, wskazując niekiedy na mnie, objaśniał w języku pojęć „tubylców” 
moją rolę i motywy naszego pobytu w wiosce27.

Kolejny krąg strefy kontaktu tworzą mieszkańcy wsi traktujący obecność 
antropologa jako widowisko urozmaicające codzienne życie wsi. W latach 70. i 80. 
XX w., gdy Daba stanowili jeszcze względnie zamkniętą społeczność, pojawienie 
się Europejczyka budziło sensację, nie tylko wśród dzieci. Codziennie, niemal 
przez trzy miesiące, wokół „mojej” zagrody w Nivé, na otaczającym ją murku, 
gromadziła się widownia (kilka, kilkanaście osób), śledzących każdy mój ruch 
(fot. 5). Początkowo bywało to krępujące i męczące, ale z czasem można było się 
przyzwyczaić28.

27  Osobnym zagadnieniem jest „tubylcza” konceptualizacja samotnego antropologa, który 
instaluje się w górskiej wiosce. Szerzej o  tym piszę w studium o „tubylczym dyskursie roz-
woju” (Vorbrich 2013). W  tym miejscu wspomnę jedynie, że jedymi białymi, których znali 
Daba, byli misjonarze z Mandamy, dlatego zwracali się oni do mnie mon père.
28  Trudniej było przyzwyczaić się do tego, że ciekawe „obcego” dzieci, zwłaszcza dziewczęta, 
pragnęły zobaczyć, jak wygląda nagi biały (czy jest cały biały). Towarzyszyły (zza „krzaka”) 
antropologowi w czynnościach higienicznych, obserwując i komentując z chichotem oglądane 
widowisko.
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Fot. 5. Mieszkańcy Nivé asystujący przy śniadaniu antropologa – na łóżku tłumacz, 
Roger T. (Kamerun 1982, fot. R. Vorbrich)

Nieco odmienny krąg strefy kontaktu stanowią osoby celowo lokujące 
się w otoczeniu antropologa, oferujące pomoc w sprawach codziennego bytu 
(np. przyniesieniu wody), pragnące asystować w jego czynnościach, w pracy. 
Takie interaktywne relacje przekształcają się niekiedy w głębszą zażyłość29.

Specyficzny krąg stanowili natomiast ludzie, których można określić mianem 
interesariuszy. Odwiedzali oni siedzibę antropologa motywowani chęcią uzy-
skania pożytków, jakie daje kontakt z Europejczykiem (zapałki, puste puszki po 
konserwach, stara koszula itp.)30. Do tej kategorii zaliczyć można ludzi proszących 

29  W  roku 1982, podczas mojego trzymiesięcznego pobytu w  Nivé, młodzieniec o  imieniu 
Tizi uparł się, że będzie nosił mój aparat fotograficzny, co (jak sądził) podnosiło jego prestiż. 
Tizi brak znajomości języka francuskiego (ja dopiero uczyłem się języka daba) kompensował 
wskazywaniem „na migi” drogi wśród skalistych ścieżek. Pojawiał się w  mojej zagrodzie 
niemal codziennie, mimo że jego rodzinny dom znajdował się na przeciwległym krańcu wsi. 
Znajomość z Tizi utrzymała się przez dekady. W latach 90. i w kolejnej dekadzie, domostwo 
(zagroda) Tizi (który z czasem wyrósł na szanowaną osobą we wsi – miał 4 żony oraz 60 krów 
i byków) stało się „moim” domem w Nivé. Największą radość sprawiło mu goszczenie w roku 
2011 także mojej żony i córki.
30  Jak określił to  jeden z polskich antropologów, doświadczonych w badaniach społeczności 
pozaeuropejskich: chcących „wysępić” coś od Europejczyka. W tym kontekście mogę wspo-
mnieć próbę ożenienia mnie z  16-letnią córką mojej najbliższej sąsiadki. Początkowo dość 
wysoka cena (opłata matrymonialna), drastycznie zmalała w przeddzień opuszczenia przeze 
mnie Nivé.
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o pomoc medyczną. Głównie były to matki przynoszące (zawsze z rana) małe, 
chore dzieci z prośbą o diagnozę i lekarstwa (fot. 3)31.

Specjalną klasę strefy kontaktu tworzyli lokalni wodzowie. Kontakt z nimi 
wymagał dostosowania się do pewnej etykiety, której najważniejszym elemen-
tem była wymiana darów. Z mojej strony były to drobne, użyteczne przedmioty 
(np. latarki), ze strony wodza (wodzów) z reguły były to dorodne koguty. Wymiana 
darów pociągła pewne zobowiązania. Wodzowie legitymizowali mój pobyt 
i zapewniali bezpieczeństwo. Z mojej strony wymiana darów pociągła zobowią-
zanie do zapewnienia ich użyteczności, m.in. konieczność dostarczania baterii (co 
okazało się uciążliwe)32 i (rzadziej) przeprowadzania drobnych napraw sprzętu.

Istotną kategorią strefy kontaktu, ze względu na przedmiot badań, byli infor-
matorzy. Mogły się znaleźć wśród nich osoby przygodne, lecz wyróżnić należy 
dwie selekcjonowane grupy osób:
–	 specjalistów z różnych dziedzin życia społecznego i gospodarczego (kowali, 

garncarki, wróżbitów-uzdrowicieli itd.), którzy dostarczali danych dotyczą-
cych tych sfer życia;

–	 wybrane rodziny (początkowo było ich 6–7, po kilku tygodniach pozostały 
3–4), które odwiedzałem niemal codziennie, towarzysząc im w pracy i odpo-
czynku, rozpoznając układ ich domostwa i pół uprawnych, także podział ról 
w rodzinie, rozkład dnia, dietę, a nawet odtwarzając drzewo genealogiczne 
i historię rodziny33; pozyskana w ten sposób dokumentacja posłużyła do stwo-
rzenia obrazu życia i kultury wybranej grupy etnicznej34.
Bezpośredni kontakt z ludźmi będącymi przedmiotem badań antropologicz-

nych stawia przed badaczem szereg wyzwań. Przede wszystkim musi on zdawać 
sobie sprawę, że (zwłaszcza we względnie zamkniętym społeczeństwie) może 
napotkać dwie „pułapki”. Pierwsza to pułapka asymetrii. Przysłowiowy „tubylec” 
nie jest z reguły wprowadzony w cele i konteksty kulturowe determinujące bada-
cza w taki stopniu, w jakim antropolog rozpoznał wstępnie jego kulturę. Po pro-
stu on jest u siebie, nie miał okazji poznać świata, z którego przybywa antropo-
log – kojarzony w pewien sposób z siłą władzy, mniej ważne, czy kolonialnej, czy 

31  W takich wypadkach niewiele mogłem z reguły pomóc. Wychodząc z zasady „po pierwsze 
nie szkodzić”, aplikowałem witaminy (ewentualnie odkażałem i zabezpieczałem ranę), rzadziej 
(w  uzasadnionych wypadkach) podawałem środki przeciwbólowe lub przeciwgorączkowe. 
Raz wezwano mnie do porodu. Na szczęście rozwiązanie nastąpiło nim zdołałem dotrzeć do 
rodzącej. Mimo to podczas moich kolejnych pobytów w Nivé, rodzice dziewczynki traktowali 
mnie niczym „ojca chrzestnego”, co pociągało z mojej strony pewne zobowiązania.
32  Antropologiczną analizę interakcji będących konsekwencją wymiany darów (na przy-
kładzie Daba) podaję w  przywoływanym już studium o  „tubylczym” dyskursie rozwoju 
(Vorbrich 2013).
33  W Mandamie (mojej bazie wyjściowej) podobnymi badaniami (ale w mniejszym zakresie) 
objąłem 2–3 wybrane rodziny.
34  W końcu, w opisanej strefie kontaktu uwzględnić należy informatorów, z którymi współpra-
cowałem podczas krótkich wizyt w kilkunastu wsiach, gromadząc dane dotyczące organizacji 
targów oraz innych aspektów systemu ekonomicznego badanej grupy, jak również badania 
ankietowe w kilkunastu wsiach, dotyczące struktury upraw, którą przeprowadzili w 1982 r. 
moi współpracownicy – wychowankowie misji w Mandamie. Pozostaje kwestią otwartą, czy 
punkty badań ankietowych włączyć można w zasięg opisanej powyżej strefy kontaktu.
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też rodzimej, postrzegany jako osoba „stamtąd”35. Druga to pułapka intymności. 
Podczas intensywnych badań, „intensywnego zamieszkiwania”, antropolog 
żyje w innej rzeczywistości, doświadcza innej kultury. Informacje (interpretacje 
i doznania) pozyskane w sytuacji indywidualnego, niekiedy intymnego kon-
taktu, wprowadzającego w sekretne sfery kultury, w osobiste odczucia i impresje 
„informatora”, z trudem poddają się weryfikacji. Owe doświadczenia36 są często 
niepowtarzalne i nieprzekazywalne37. Ten stan określić można „intensywnym, 
bliskim doświadczeniem” w strefie kontaktu.

Od  opisanych badań terenowych wśród kameruńskich Daba i  Berberów 
Atlasu marokańskiego minęło 30–40 lat. Zmienił się obraz kultury wspomnianych 
społeczności. Globalizacja, w tym rozwój technologii cyfrowych i telekomunika-
cji oraz banalizacja podróży lotniczych, zmniejszyła dystans przestrzenny i kul-
turowy dzielący ludzi z odległych krańców świata. Zmienia się charakterystyka 
dawniej izolowanych społeczności, obecnie, na różne sposoby – poprzez systemy 
edukacyjne, projekty rozwojowe i ruchy migracyjne – włączanych w nurty kultur 
narodowych i globalny obieg idei38.

Współczesne badania antropologiczne w odległych regionach świata coraz 
częściej odwołują się już do odmiennych paradygmatów i sięgają po inne metody. 
Obraz względnie zamkniętych homogennych społeczeństw zastępuje wizja spo-
łeczeństwa otwartego, wielokulturowości oraz tożsamości transkulturowej, dla 
której bardziej odpowiednia wydaje się perspektywa „przestrzeni diaspory” (Brah 
1996); przestrzeni społecznej charakteryzującej się labilną tożsamością, właściwą 
raczej dla wielkich aglomeracji współczesnego świata, takich jak Nowy York, Dakar 
czy Kalkuta, nasyconym anonimowymi tłumem. Wydaje się jednak, że w wypadku 
badań wśród społeczności lokalnych, gdzie nadal dużą rolę odgrywają relacje „twa-
rzą w twarz”, długo jeszcze adekwatna będzie perspektywa „strefy kontaktu”.
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SUMMARY

The contact zone: interactive relationships during anthropological fieldwork

Based on  the  classic concept developed by M.L.  Pratt and  the  author’s experience 
of fieldwork in Africa, this article discusses methods of building a contact zone during 
anthropological field research. Under the conditions of such research, a limited space 
of mutual, lasting, interactive relations is created between the anthropologist and the local 
social environment. The contact zone understood in this way is produced discursively 
and practiced physically. The time factor and coordination of the anthropologist’s availa-
bility with the rhythm of life in the studied community are paramount. The contact zone 
may have different scope and social depth – it will be shallow, scattered and short-lived 
in field research covering an extensive area, but will acquire an interactive depth during 
an “intensive habitation”, when an anthropologist shares everyday life with the studied 
community.

Keywords: anthropological field research, contact zone, space factor, time factor, intensive 
habitation, interpreter, Daba, Berbers





Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2021, 7: 183–214
https://doi.org/10.26881/etno.2021.7.12

214
Aleksander Posern-Zieliński

Aleksander Posern-Zieliński

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
Polska Akademia Nauk

Szczęśliwy traf i tubylczy partner w badaniach terenowych. 
Z doświadczeń antropologa w USA i Ameryce Południowej

Szczęśliwy traf i tubylczy partner w badaniach terenowych…

Refleksje wstępne

Nawiązując do dość metaforycznego tytułu tego szkicu, chciałbym zapowie-
dzieć, iż dwoma przewodnimi wątkami poniższych refleksji, wynikających 

z osobistych doświadczeń antropologa i amerykanisty, są po pierwsze – nieprze-
widziane, nieplanowane wydarzenia i spotkania określane najczęściej mianem 
„szczęśliwego trafu” oraz po drugie – zalety wynikające ze współpracy terenowej 
z „tubylczym” partnerem/asystentem posiadającym kompetencje w zakresie 
nauk społecznych. Na znaczenie tych kwestii wskazuję, odwołując się do moich 
doświadczeń terenowych z badań etnograficznych prowadzonych w Stanach 
Zjednoczonych wśród Polonii oraz w Ameryce Południowej w środowiskach 
indiańskich (Ekwador, Boliwia, Chile). Oba te wątki (szczęśliwy traf i znaczenie 
tubylczego asystenta) splotły się szczególnie mocno w czasie prac realizowanych 
wśród Mapuczy na terenie Araukanii (płd. Chile). Mam nadzieję, że poruszone 
tu zagadnienia okażą się nie tylko interesującą relacją z badań terenowych pro-
wadzonych na obszarze obu Ameryk, ale będą również pobudzać do refleksji 
i dostarczać pożytecznej inspiracji1.

1  Refleksje te dotyczą przede wszystkim badań realizowanych w  latach 2008–2011 w Chile, 
w ramach projektu „Araukania i jej mieszkańcy w 160 lat po Ignacym Domeyce”, który finan-
sowany był ze środków MNiSzW.

https://orcid.org/0000-0003-1249-8478
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Etnograficzne badania terenowe w każdym z okresów rozwoju antropologii 
mają swoją specyfikę, która wynika co najmniej z trzech czynników. Po pierwsze 
są one dostosowane do klimatu (ducha) epoki, w której prowadzą swą działalność 
badacze oraz do sytuacji, w jakiej znajdują się społeczności będące w centrum ich 
zainteresowania. Inny charakter miały one w czasach kolonialnych, w odmienny 
sposób realizowano je w dobie kształtowania się państw narodowych, a całkiem 
inaczej praktykujemy te badania w dobie globalizacji. Drugim ważnym czynni-
kiem decydującym o specyfice tychże badań są zmieniające się w obrębie samej 
antropologii podejścia teoretyczne i strategie preferowanych metod terenowych. 
Jak doskonale wiemy, te narzędzia interpretacyjne ewoluowały wraz ze zmianą 
naukowych paradygmatów, przechodząc od fazy dokumentacyjnej „etno-grafii” 
i/lub „ludo-znawstwa” do prób holistycznego ujmowania kultury w jej struk-
turalnej i procesualnej złożoności, by wreszcie dojść do refleksji nad sposobami 
konceptualizacji świata dokonywanymi przez samych „tubylców”. Wreszcie 
trzeci istotny element, warunkujący charakter prowadzonych w terenie badań 
empirycznych stanowi (nadal) dychotomia lokalizacyjna, której wynikiem stał 
się klasyczny podział na „etnografię krajową”, ludoznawstwo, niemieckie „Volks
kunde” czy współczesną „etnologię europejską” z jednej strony oraz z drugiej 
na „etnografię powszechną”, „Völkerkunde” czy (post)kolonialną antropologię 
społeczną/kulturową skupioną na studiach nad odległymi kulturami i społecz-
nościami pozaeuropejskimi.

Obecnie podziały te ulegają stopniowemu zanikowi, szczególnie w aspekcie 
warsztatowym i interpretacyjnym. Nadal jednak odczuwana jest silna bariera 
między terenem bardziej bliskim badaczowi, swojskim dla jego kulturowej per-
cepcji, lepiej zrozumiałym w znaczeniu ontologicznym a tym odległym obszarem 
badawczym, zwanym niegdyś „egzotycznym”, którego mieszkańcy są dziedzi-
cami odmiennego kręgu kulturowego/cywilizacyjnego, żyją w zdecydowanie 
innych warunkach i posługują się nieznanymi bliżej badaczowi kategoriami. 
Prowadzenie tego rodzaju badań, począwszy od logistyki, a skończywszy na 
wysiłkach zrozumienia zasad funkcjonowania „obcego” społeczeństwa, jest 
zawsze dla antropologa wielkim wyzwaniem i  to  zarówno naukowym, jak 
i egzystencjalnym. Im większy napotyka dystans kulturowy (widoczny w obrębie 
wartości, norm, zasad, koncepcji itp.), oddzielający go od własnej cywilizacyjnej 
ekumeny, tym bardziej piętrzą się przed nim trudności w pokonywaniu wyła-
niających się barier poznawczych.

Z pewnością jedną z najlepszych strategii rozwiązujących ten problem jest 
poświęcenie długiego okresu czasu na dobre rozpoznanie nieznanego otoczenia. 
W tym zakresie nową jakość do antropologii niewątpliwie wprowadził Bronisław 
Malinowski, pokazując swym osobistym doświadczeniem, jak efektywne mogą 
być obserwacje etnograficzne prowadzone w sposób systematyczny i to przez 
wiele miesięcy2. Od tego czasu w antropologicznej praktyce upowszechniła się 

2  Zalety tego podejścia, w oparciu o własne doświadczenia, B. Malinowski niezwykle trafnie 
sformułował we Wprowadzeniu do Argonautów zachodniego Pacyfiku (Malinowski 1981: 27–58).
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strategia prowadzenia wielomiesięcznych badań, umożliwiających „głębokie” 
poznanie otoczenia i dających szansę na uzyskanie wartościowych materiałów, 
które pozwalają lepiej zrozumieć „obcy” świat społeczny. W niektórych przy-
padkach czas pobytu w środowisku „tubylczym” przedłużał się i trwał nawet 
kilka lat, szczególnie wówczas, kiedy to badacz/antropolog pełnił jednocześnie 
w tym „obcym” dla siebie otoczeniu funkcję reprezentanta/agenta „zachodniego” 
świata. Myślę tu o kolonialnych urzędnikach, wojskowych, przedstawicielach 
administracji państwowej, pracownikach NGO-sów (organizacji pozarządowych 
i pomocowych) czy wreszcie o misjonarzach. Dzieje aktywności tych ostatnich, 
począwszy co najmniej od XVI w., wskazują na to, że znajdowali się wśród nich 
nie tylko ewangelizatorzy, ale także wybitni antropologowie studiujący z uwagą 
tubylcze kultury. Jednym z nich był profesor Wojciech Bęben, który na obsza-
rach Nowej Gwinei i pobliskich wysp (Cieśnina Torresa) spędził kilkadziesiąt 
lat, poświęcając się głównie zgłębianiu „tajemnic” życia codziennego tamtejszych 
rdzennych mieszkańców3. Sądzę, że poza mało znanym (niestety) Janem Kuba-
rym, profesjonalnym agentem etnomuzealnym, który większość swego dorosłego 
życia spędził na atolach Mikronezji4, nie ma wśród polskich etnologów badacza 
z tak imponującym stażem i doświadczeniem terenowym.

Wracając jednak do głównego nurtu rozważań, należy nadmienić, iż poza 
czynnikiem czasu poświęconego na zgłębianie kultury „obcego” etnosu istot-
nym elementem współdecydującym o sukcesie badawczym jest charakter relacji 
łączących w terenie antropologa ze społecznością, wśród której przebywa i której 
kulturę zamierza poznać. Jeśli odwołamy się do historii antropologii, to spostrze-
żemy, że spectrum tych wzajemnych stosunków było niezwykle bogate i zróż-
nicowane. Nie miejsce tu, aby temu zagadnieniu poświęcać szczególną uwagę, 
ale warto co najmniej wspomnieć o  trzech „modelach” tego rodzaju relacji. 
Pierwszy z nich dotyczy sytuacji, w której samotny antropolog dociera do „swej” 
społeczności i żyjąc czas jakiś wśród niej, stara się zebrać jak najwięcej infor-
macji potrzebnych mu ze względu na realizowany temat badań. Drugi model, 
nazwijmy go „kooperacyjnym”, obejmuje takie sytuacje, kiedy to antropolog ściśle 
współpracuje z kilkoma wybranymi członkami tubylczej społeczności (wodzem, 
szamanem, lokalnym autorytetem), którzy faktycznie współuczestniczą w pro-
cesie pozyskiwania etnograficznych danych i dzięki swym fachowym konsulta-
cjom ułatwiają badaczowi „zrozumienie” otaczającej go rzeczywistości. W wielu 
monografiach etnograficznych znajdujemy potwierdzenie takiej praktyki, często 
wzmocnione autorskimi wyrazami podziękowania za istotny wkład tych „tubyl-
czych” informatorów w opracowane dzieło.

Wreszcie mamy także do czynienia z trzecim wariantem, któremu poświę-
cony jest w dużej mierze niniejszy artykuł. Myślę tu o takiej sytuacji terenowej, 

3  Wyjątkowy rodzaj doświadczeń etnograficznych tego badacza na terenie Oceanii uwypuklił 
L. Mróz w recenzji książki W. Bębna, Dzieci kazuara (2006: 494), zamieszczonej w posłowiu tej 
samej pracy.
4  Zob. Wypych, K. (1969). W cieniu fe. Śladami Jana Stanisława Kubarego. Wrocław: Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze.
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w której stroną aktywną jest nie tylko badacz przybyły z „innego świata”, ale 
także jego profesjonalny partner lokalny, ściśle współpracujący z zagranicznym 
antropologiem. Taki „tubylczy asystent” jest cennym towarzyszem w trakcie 
badań, jeśli dobrze orientuje się w miejscowych realiach kulturowych. Jego zna-
czenie wzrasta wydatnie, gdy okazuje się, że potrafi on dodatkowo wykorzystać 
swe rodzime sieci społeczne w celu skutecznego dotarcia do ważnych informa-
torów. Jeśli ponadto dysponuje on kompetencjami w zakresie prowadzenia prac 
terenowych i posiada „wyczucie” antropologiczne, wówczas staje się bezcennym 
uczestnikiem badań, umożliwiającym (do pewnego stopnia) przezwyciężanie 
naturalnych sprzeczności wynikających z dwoistości perspektyw – emic i etic. 
Wymienione wyżej strategie badawcze nie tworzą alternatywnych czy nawzajem 
wykluczających się scenariuszy; są zazwyczaj stosowane w zależności od kon-
kretnej sytuacji, planowanych celów i możliwości pracy w terenie. Z pewnością 
model „partnerski” zyskuje obecnie coraz większe uznanie, szczególnie w tych 
krajach i regionach, w których dzięki postępom wyższej edukacji coraz łatwiej 
spotkać można miejscowego/tubylczego antropologa czy socjologa. Na osobiste 
doświadczenia wynikające z pracy w takim interetnicznym „tandemie” zwrócę 
uwagę nieco dalej, po omówieniu kwestii związanych z logistyką badań tereno-
wych, których przebieg jest często wypadkową planowanych założeń i nieprze-
widzianych w żadnym scenariuszu wydarzeń.

Wydarzenia przypadkowe w terenie i ich znaczenie

Poza egzystencjalnymi aspektami prowadzenia badań terenowych, wynikają-
cymi z osobowości badacza, charakteru jego relacji z „tubylcami” i profesjo-
nalnych doświadczeń antropologa zdobytych w trakcie wcześniejszych inter
kulturowych spotkań, prace te kształtowane są jeszcze przez co najmniej dwa 
ważne czynniki. Pierwszy z nich polega na zaplanowaniu całego badawczego 
przedsięwzięcia, poczynając od „banalnej” strony logistycznej, a kończąc na 
wyborze odpowiednich narzędzi, umożliwiających efektywne zdobywanie 
danych etnograficznych przewidzianych w założeniach projektu. Jednakże gdy 
już pojawimy się w wybranym „terenie”, to nasze „metodycznie” opracowane 
plany zderzają się często z dynamicznie zmienną i trudną do przewidzenia sytu-
acją, w jakiej antropologowi przychodzi działać. Wówczas powinien on reago-
wać elastycznie na te wydarzenia i starać się do nich dostosować. Może także 
wykorzystać nowe (często wyjątkowe) okoliczności do modyfikacji planu swych 
zamierzeń i włączyć obserwacje nieoczekiwanych sytuacji do swego badawczego 
curriculum. Wśród wielu niemożliwych do przewidzenia, ale „obiektywnych” 
okoliczności  – choćby takich, jak rebelie, bunty, strajki, kataklizmy, lokalne 
konflikty itp. – napotkać można również w terenie na szereg niespodziewa-
nych sytuacji dotykających przede wszystkim samego badacza. Myślę tu o roli 
przypadku, który, tak jak i w naszym całym życiu, występuje również w trak-
cie prowadzenia badań terenowych i może mieć spore znaczenie. Tego rodzaju 
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przypadki dotyczyć mogą sytuacji badacza (korzystnej lub zgoła fatalnej), który 
pojawia się w „swej” społeczności w momencie dla niej przełomowym, w czasie 
lokalnego kryzysu czy okresu pełnego napięć. Obok przypadków wynikają-
cych z trajektorii czasu, także i miejsce penetracji etnograficznych okazać się 
może nieoczekiwanym źródłem nieplanowanych, a niezwykle interesujących 
obserwacji, rejestrujących np. konflikty klanowe, napięcia religijne czy działania 
o charakterze modernizacyjnym. Ważnym elementem przynależnym do katego-
rii „przypadku” mogą być spotkania z nieznanymi wcześniej osobami, których 
bliższe poznanie okazuje się w konsekwencji istotne lub bardzo pomocne w pro-
cesie pozyskiwania wartościowych danych terenowych. Jest rzeczą oczywistą, 
że wszystkie tego rodzaju „przypadki” mogą mieć dla badacza i jego projektu 
zarówno wymiar pozytywny, jak i negatywny. Raz będą zdecydowanie uła-
twiały mu zadania, ale mogą również przyczynić się do pojawienia się nieocze-
kiwanych trudności. Ten pierwszy aspekt, częściej spotykany na mojej drodze, 
uznany być może za przysłowiowy „łut szczęścia”, który pozwala badaczowi na 
niestandardowe usytuowanie swej pozycji obserwacyjnej i pozyskanie dzięki 
temu wnikliwego oglądu często dość wyjątkowych wydarzeń. Z drugiej strony 
zdarzenia o „negatywnej” konotacji mogą w skrajnych przypadkach uniemoż-
liwić kontynuację badań, drastycznie ograniczyć możliwości poruszania się po 
terenie czy poważnie zakłócić wysiłki na rzecz budowy relacji zaufania pomię-
dzy antropologiem a lokalną społecznością.

A zatem możemy stwierdzić, że powodzenie w procesie zdobywania satys-
fakcjonujących danych w trakcie prowadzenia badań terenowych jest wypad-
kową co najmniej trzech istotnych czynników. Pierwszym byłby splot czynników 
subiektywnych, związanych z osobowością i kompetencją zawodową samego 
badacza. Drugi uwarunkowany jest silnie czynnikami obiektywnymi, a więc 
niezależną od woli badacza i  jego strategii postępowania zastaną sytuacją 
w terenie w momencie podejmowania obserwacji. Wreszcie trzecim są trudne 
do przewidzenia i planowania wydarzenia o  charakterze „przypadkowym”, 
które wprawdzie mogą mieć niewielkie znaczenie dla pracy antropologa, jed-
nak czasami ich oddziaływania wykazują znaczący wpływ na przebieg pracy 
terenowej i jej rezultaty.

Znów odwołując się do wieloletnich własnych doświadczeń, mogę przyto-
czyć kilka dość charakterystycznych przykładów, które wskazują na rolę wspo-
mnianych wyżej „przypadków” dotyczących zarówno wyboru miejsca badań, 
momentu, w jakim były one realizowane, jak i charakteru kontaktu z miejscową 
społecznością. Wszystkie te trudne do przewidzenia „przypadki” dotyczyć 
mogą tylko jednego z wymienionych wyżej elementów, choć zazwyczaj łączą 
się ze sobą, tworząc zespół korzystnych lub niepomyślnych uwarunkowań. Jeśli 
chodzi o czynnik „miejsca” (czyli terenu badań), to zwykle określamy go w pew-
nym przybliżeniu, wyznaczając jako nasz cel (target) konkretną grupę etniczną/
lokalną, region, okolicę, zespół osad itp., nie mając u progu empirycznych badań 
dobrej orientacji co do tego, czy dokonany wybór był optymalny i  sprzyjał 
nawiązaniu dobrych kontaktów z miejscową społecznością. Brak wcześniejszych 
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rekomendacji, wskazówek czy osobistego rozeznania może zostać zrekompenso-
wany „szczęśliwym trafem”.

Przykładem tego rodzaju były moje doświadczenia w trakcie badań prowa-
dzonych w Stanach Zjednoczonych, z zamiarem głębszego poznania realiów 
życia tamtejszej Polonii5. Po przybyciu do Minneapolis (w roku 1992), rozpocząłem 
poszukiwania kwatery na cały rok zaplanowanego pobytu, kierując się dogodną 
lokalizacją, niezbyt odległą od uniwersytetu oraz, co oczywiste, wysokością 
czynszu. Dość szybko natrafiłem na odpowiadającą moim oczekiwaniom ofertę. 
Szczęśliwym trafem okazało się, że wraz z wynajętym mieszkaniem znalazłem 
się w samym sercu historycznej dzielnicy słowiańskich imigrantów (Polaków, 
Słowaków, Ukraińców, Rusinów Karpackich) i do tego w bliskim sąsiedztwie tzw. 
„polskiej” parafii. Niedzielna wizyta w kościele przyniosła kolejne szczęśliwe 
wydarzenie, bowiem jeden z rezydujących tam księży okazał się chrystusow-
cem, tj. kapłanem przynależącym do Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii 
Zagranicznej (SVD), a więc zgromadzenia, którego Wyższe Seminarium od lat 
funkcjonuje w Poznaniu i w którym to przez czas jakiś byłem „dochodzącym” 
wykładowcą, zapoznającym studentów z problematyką życia wspólnot polonij-
nych. Ten „zawodowy” szczegół biograficzny, a także – jak przypuszczam – reko-
mendacje z głównej siedziby Zgromadzenia, sprawiły, że w niezwykle krótkim 
czasie stałem się częścią tamtejszej wspólnoty polonijnej, która przyjęła mnie 
z pełnym zaufaniem i niezwykłą otwartością.

Niebawem okazało się, że znalazłem się również w centrum narastającego 
konfliktu zachodzącego pomiędzy „starą” Polonią (w zasadzie Amerykanami 
polskiego pochodzenia) a nowymi przybyszami, wywodzącymi się z fali emi-
gracji solidarnościowej lat 80. XX w. Moja pozycja osoby „neutralnej”, posiadającej 
status „specjalisty od spraw Polonii”, a jednocześnie obdarzonej zaufaniem człon-
ków parafii, sprawiła, że w pewnym momencie zostałem wybrany na członka 
delegacji (w roli tzw. eksperta) do biskupa zarządzającego diecezją, aby przy jego 
wstawiennictwie rozładować zaistniałe napięcia. Był to splot wyjątkowo korzyst-
nych dla badacza wydarzeń, który z jednej strony kapitalnie ułatwił rozpoznanie 
roli i znaczenia parafii w życiu amerykańskiej Polonii, z drugiej jednak sprawił, 
że część niezwykle interesujących obserwacji i materiałów dotyczących źródeł 
i natury wewnętrznych konfliktów w obrębie środowiska polonijnego nie mogła 
zostać przez czas jakiś po powrocie do kraju wykorzystana „naukowo” w formie 
antropologicznej analizy6. Ważną przeszkodą były oczywiście względy etyczne 
i zbyt zażyłe relacje z bohaterami tych wydarzeń. Mogliby mieć oni uzasadnione 
pretensje wobec ujawnienia ich roli w konkretnym jednostkowym konflikcie, 
mającym jednak dla badacza wymiar zdecydowanie ogólny, ukazujący bowiem 
przede wszystkim dominujące tendencje w życiu imigrantów, związane z ich 
tożsamością, orientacją kulturową i stosunkiem do polonijnych instytucji.

5  Badania te miały być kontynuacją wcześniejszych studiów o bardziej ogólnym charakterze: 
zob. Posern-Zieliński 1982.
6  Nieco więcej na ten temat: zob. Posern-Zieliński (2003: 49–62).
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Zdarzenia mieszczące się w sferze sygnalizowanych tu „przypadków” zapi-
sały się również w rejestrze moich doświadczeń etnograficznych w trakcie badań 
prowadzonych w Ameryce Południowej. Z perspektywy lat widzę wyraźnie, 
że pewne sytuacje i momenty, w  jakich znalazłem się w terenie, miały wiel-
kie, a czasami nawet decydujące, znaczenie dla poznania istoty zachodzących 
przemian. Jedna z takich sytuacji wydarzyła się we wczesnych latach 90. XX w. 
w Ekwadorze. Realizowane wówczas projekty antropologiczne zaprowadziły 
mnie do Otavalo, niewielkiego miasta położonego na północ od Quito, słynącego 
z organizowanych tam targów rękodzieła regionalnego, wytwarzanego przez 
lokalnych Indian (z grupy Kiczua), manifestujących bardzo otwarcie swą tubylczą 
tożsamość. Były to lata znaczących w Ekwadorze ruchów etnicznego aktywizmu, 
który przejawiał się nie tylko w sferze społecznej i politycznej, ale widoczny był 
również w przestrzeni symbolicznej. W Otavalo interetniczny konflikt przybrał 
wówczas formę „walki” o symbole, ujawniając swą dynamikę w trakcie dorocz-
nego regionalnego święta znanego pod nazwą „Fiesta del Yamor”, w którym 
to główną, a zarazem prestiżową, rolę odgrywali miejscowi metysi. Tymczasem 
lokalni Indianie, coraz liczniej obecni w miejskiej społeczności i osiągający w niej 
znaczącą pozycję ekonomiczną, byli nadal spychani na margines tego ważnego 
wydarzenia ludycznego, zajmując w nim pozycję egzotyczno-folklorystycznego 
ozdobnika. Sytuacja ta z roku na rok stawała się coraz trudniejsza do zaakcep-
towania przez stronę tubylczą, a jej przesilenie, i to w formie ostrego konfliktu 
między Indianami a metysami, nastąpiło w wrześniu 1996 r., akurat w trakcie 
mego kolejnego tam pobytu. Ze względu na nawiązane dobre kontakty zarówno 
z lokalnym samorządem (metyskim), jak i miejscowymi autorytetami kiczuań-
skimi, mogłem uczestniczyć w debatach i negocjacjach, które miały doprowadzić 
do satysfakcjonującego dla obu stron rozwiązania sporu. I znów moja pozycja 
badacza pochodzącego „z innego świata”, nieobciążonego balastem etnicznych 
i rasowych uprzedzeń występujących w społeczeństwie ekwadorskim (o silnych 
cechach postkolonialnego kompleksu), „wtłoczyła” mnie w  rolę „eksperta” 
i „doradcy”, od którego obie skonfliktowane strony oczekiwały „neutralnych” 
sugestii, pozwalających przezwyciężyć przeszkody i  zachować twarz, mimo 
pewnych ustępstw każdej ze stron. Dla antropologa była to sytuacja niezwykle 
korzystna, pomimo pewnej ambiwalentności roli mediatora, bowiem umożli-
wiała z bliska obserwację (niejako w mikroskali) niezwykle istotnych przemian, 
jakie dokonywały się w Ekwadorze w ostatniej dekadzie XX w., które to, drogą 
silnego aktywizmu etnopolitycznego, wprowadziły zmarginalizowaną ludność 
tubylczą na arenę obywatelskiej sprawczości (Posern-Zieliński 2005: 151–168).

Historia przytoczona ilustruje korzystne oddziaływanie czynnika czasu, 
czyli koincydencji istotnego wydarzenia i momentu pobytu badacza w terenie. 
Jednak ten związek może być również dla antropologa elementem uniemożli-
wiającym i/lub utrudniającym realizację planowanych zadań. Przyczyny takiego 
stanu rzeczy mogą być różne – od wydarzeń „obiektywnych” (np. nagły wybuch 
rebelii, katastrofa ekologiczna czy wzmożona w rejonie aktywność partyzancka 
lub grup narcotraficantes) do sytuacji „subiektywnych” wynikających z „trudnych” 
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relacji w terenie (np. brak akceptacji ze strony lokalnej administracji, niechęć 
samorządu tubylczego, uprzedzenia miejscowych agentów zmiany). Osobiście 
miałem szczęście, gdyż nigdy nie doświadczyłem tego rodzaju postawy. Jedna-
kowoż przytoczyć tu mogę przykład, pochodzący również z Ekwadoru, kiedy 
to antropolożka prowadząca już od kilku lat badania na południu tego kraju, 
w rejonie zamieszkałym przez lokalną grupę Indian Kiczua określanych mianem 
Saraguro, zetknęła się niespodziewanie, i to podczas kolejnego jej pobytu wśród 
tych społeczności, z wyraźną niechęcią większości mieszkańców (w tym także 
i tych dobrze jej znanych) do udzielania wywiadów i dzielenia się informacjami. 
Okazało się, że powodem tak nagłej zmiany nastrojów potencjalnych responden-
tów była aktywność na tym terenie agentów jednej z wielu działających wówczas 
w Ameryce Południowej cudzoziemskich organizacji pomocowych. Nie życząc 
sobie, by ktokolwiek z zewnątrz mógł przyglądać się bliżej ich działalności, zasiali 
nieufność wśród miejscowej ludności, skłaniając znaczną jej część do odmowy 
współpracy z antropologiem, którego zadania nie były im bliżej znane. Trzeba 
zauważyć, iż tego rodzaju przypadki nie należą wcale do wyjątkowych. Okazuje 
się bowiem, że często obecność badacza w terenie staje się niewygodna, gdyż 
prowadzić może w konsekwencji do opublikowania niekorzystnych informacji, 
do ujawnienia nagannych praktyk czy zaalarmowania opinii o działaniach nie-
etycznych i/lub bezprawnych7.

Jak wspomniałem wyżej, antropolog może także zetknąć się z wydarzeniami 
całkowicie nieprzewidywalnymi, niezależnymi od jego obecności w terenie, które 
mogą (choć nie muszą) mieć niekorzystny wpływ na jego zamiary badawcze. Sam 
również, i to nie raz, doświadczyłem tego rodzaju sytuacji. Jedna z nich spotkała 
mnie w trakcie pobytu w La Paz (Boliwia), we wrześniu 2000 r., kiedy to po konsul-
tacjach z tamtejszymi naukowcami przygotowywałem się do wyruszenia w „teren”, 
aby podjąć badania w kilku społecznościach zamieszkałych przez Indian Keczua 
i Ajmara. Projekt przewidywał spotkania i wywiady z lokalnymi aktywistami 
ruchu tubylczej emancypacji, aby tym sposobem skonfrontować idee etnicznego 
indianizmu politycznego funkcjonujące na szczeblu centralnym z hasłami i progra-
mami głoszonymi na prowincji, a więc wśród ludności wiejskiej i małomiasteczko-
wej, składającej się w tym kraju przede wszystkim z populacji tubylczej.

Były to czasy wielkiego fermentu politycznego, poprzedzające demokratyczne 
dojście do władzy pierwszego w dziejach tego kraju prezydenta (Evo Moralesa) 
wywodzącego się z grupy stanowiącej większość obywateli kraju, określanej ofi-
cjalnie mianem – pueblo originarios (ludów rdzennych). Krajem wstrząsały niemal 
bez przerwy strajki, blokady dróg, burzliwe manifestacje, pochody protestacyjne, 
wiece, a działania te często paraliżowały „normalne” funkcjonowanie społeczeń-
stwa. Wszystkie te wydarzenia, świadczące ewidentnie o tym, że Boliwia znajduje 
się w ciężkim kryzysie, były – i z punktu widzenia antropologa zajmującego się 

7  O znaczeniu organizacji pomocowych, w działaniach na rzecz ludności tubylczej w Ame-
ryce Południowej, piszę w pracy „Europeans and the Indigenous Peoples of Latin America” 
(s. 79–114), podkreślając przy tym przede wszystkim ich pozytywny wymiar, co nie oznacza, iż 
ta działalność nie spotyka się także z krytyką ze strony antropologów (Posern-Zieliński 2010).
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aktywizmem tubylczym – nader „korzystne”. Pozwalały bowiem na obserwację 
emancypacyjnych procesów, charakterystycznych dla epoki przezwyciężania 
postkolonialnych nierówności. Z drugiej jednak strony paraliżowały swobodę 
przemieszczania się po kraju, uniemożliwiając realizację zaplanowanych prac. 
W rezultacie coraz bardziej narastających napięć pomiędzy władzami a prote-
stującymi Indianami, stolica Boliwii została całkowicie odcięta od reszty kraju, 
a także i od świata. Nieliczne drogi umożliwiające opuszczenie miasta zostały 
skutecznie zablokowane, co spowodowało odcięcie La Paz od lotniska (w El Alto), 
a także wstrzymanie strumienia codziennego zaopatrzenia w żywność napły-
wającą z rolniczych prowincji. Tego rodzaju blokady nie były czymś wyjątko-
wym w boliwijskich realiach i rzec można, że mieszkańcy La Paz, a także i rząd, 
nauczyli się z nimi żyć i przezwyciężać różne sytuacje kryzysowe. Zazwyczaj 
były one tylko dramatycznym ostrzeżeniem czy też rodzajem skutecznego 
szantażu, który sprawiał, że po kilku dniach zwaśnione strony dochodziły do 
porozumienia, a drogi znów stawały się przejezdne. Jednak tym razem konflikt 
był szczególnie ostry i żadna ze stron nie miała zamiaru ustąpić. Dni mijały, 
a blokada nadal trwała, co wkrótce sprawiło, że wielkie miasto zostało pozba-
wione aprowizacji. Sytuacja oblężonej twierdzy wywoływała naturalny sprze-
ciw, prowokowała także mieszkańców miasta do coraz liczniejszych i bardziej 
gwałtownych protestów tłumionych brutalnie przez siły policyjne. Cudzoziemcy 
gremialnie opuszczali La Paz, gdyż wyjątkowo przepuszczano ich na lotnisko 
położone na altiplano, wysoko ponad miastem. Nie było jednak żadnej możli-
wości wyruszenia w głąb Boliwii ani na południe w stronę Cochabamby, ani 
też na północ w rejony okalające jezioro Titicaca, a więc w te rejony, w których 
planowałem moje kolejne pobyty badawcze. Zresztą nawet gdybym wydostał się 
jakimś cudem z La Paz, to i tak utknąłbym gdzieś po drodze, bowiem większość 
szlaków komunikacyjnych łączących stolicę z miastami we wnętrzu kraju była 
również skutecznie blokowana przez indiańskich chłopów, cocaleros (hodowców 
krzewów koki), górników i związkowców8.

W tej sytuacji musiałem elastycznie dostosować się do tych przymusowych 
warunków, koncentrując się na prowadzeniu wywiadów wśród aktywistów 
indiańskich rezydujących w mieście i reprezentujących zazwyczaj centrale róż-
norodnych organizacji społecznych (związkowych, chłopskich, kobiecych, rze-
mieślniczych, kupieckich itp.)9. Zadanie to również nastręczało sporo kłopotów, 
gdyż gorący czas blokady i towarzyszących jej demonstracji mocno angażował 
działaczy tubylczych, którzy niezbyt chętnie poświęcić chcieli swój czas na spo-
tkania z zagranicznym antropologiem. Ponieważ blokada przedłużała się coraz 
bardziej i nie widać było bliskich perspektyw zakończenia kryzysu, a do tego 
sytuacja w mieście z dnia na dzień się pogarszała (brakowało żywności i wzrastało 

8  Kalendarium tych wydarzeń wraz z charakterystyką politycznych profili głównych sił tego 
ludowego protestu można znaleźć u Raquel Gutierrez Aguilar (2008: 99–176).
9  W ten sposób wzmocniły się moje zainteresowania tubylczymi przywódcami, formowaniem 
się indiańskich elit oraz ich rolą w  kształtowaniu się etnicznej ideologii w  społecznościach 
rdzennych (Posern-Zieliński 2002).
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niebezpieczeństwo na ulicach ze względu na starcia z policją i napady), przyszło 
mi w końcu, i to już jako ostatniemu klientowi mojego skromnego hotelu, ewa-
kuować się do sąsiedniego Peru. Stało się to możliwe dzięki pomocy polskiej 
ambasady w Limie, której obszar dyplomatycznej kompetencji obejmuje także 
Boliwię. Z pewnością pobyt w La Paz w trakcie blokady miasta był z punktu 
widzenia antropologa polityki i badacza etniczności interesującym, choć nie-
planowanym doświadczeniem. Wymusił on zmianę zamierzeń oraz uniemoż-
liwił pobyt w głębi kraju. Na szczęście rok później, w trakcie kolejnego pobytu 
w Boliwii, sytuacja wewnętrzna nieco się uspokoiła, pozwalając już bez zbędnych 
przeszkód na odwiedzenie miejscowości położonych z dala od La Paz.

Konteksty badań w Chile: Mapucze i antropologia

Po przytoczeniu tych kilku wydarzeń, w istocie niezbyt pomyślnych dla pracy 
antropologa, chciałbym teraz nieco bardziej wnikliwie zająć się innym przy-
padkiem, związanym także z pracą w terenie, a mającym wyraźnie znamiona 
tzw. „szczęśliwego trafu”. Myślę tu o nieoczekiwanym splocie okoliczności, tym 
razem wyjątkowo sprzyjającym badaczowi, które to w niezwykle pozytywny 
sposób zaważyły na przebiegu moich prac w Ameryce Południowej. Otóż po 
wielu sezonach badawczych (w latach 1994–2007), spędzonych w Ekwadorze, 
a następnie w Peru i Boliwii, w trakcie których koncentrowałem uwagę na róż-
nych aspektach aktywizmu tubylczego oraz na strategiach emancypacyjnych 
indiańskich społeczności, postanowiłem kontynuować ten sam nurt badań, ale 
tym razem na samym południu kontynentu, a więc w Chile. Uznałem, że dla 
celów porównawczych, a także dla uzyskania szerszego oglądu procesów etnicz-
nego odrodzenia, zachodzących na całym obszarze andyjskim, niezbędne jest 
również poznanie sytuacji ludności rdzennej w Chile. Jej zdecydowana większość 
to Mapucze, lud rdzenny określany w dawnej literaturze mianem Araukanów. 
Z lektury specjalistycznych publikacji poświęconych temu etnosowi wyłaniał się 
obraz Indian zdecydowanie odmienny od tego, jaki poznałem w trakcie badań 
prowadzonych w Andach Środkowych. Dodatkową zachętą do przeprowadzenia 
badań w Chile była zachodząca tam transformacja, idąca w stronę demokratyzacji 
i przezwyciężenia balastu autorytarnych rządów junty Pinocheta, który to proces 
objął również w dużym stopniu ludność tubylczą. Mapucze byli bowiem tą grupą 
społeczeństwa, którą również dotknęły restrykcje i prześladowania ze strony 
reżymu ustanowionego siłą militarnego przewrotu w roku 197310. Zatem możli-
wość poznania ich sytuacji w nowych warunkach politycznych i ekonomicznych 
(silny neoliberalizm) była bez wątpienia również wielką zachętą. Do tego dodać 
należy motywację natury historyczno-symbolicznej, powiązaną z eksploratorską 
działalnością Ignacego Domeyki (1802–1889), znamienitego Polaka, uczonego, 
który w połowie XIX stulecia przemierzał ziemie zwane Araukanią, w tym czasie 

10  Bliższe informacje o wydarzeniach tego czasu: zob. Spyra (2013: 511–622).
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jeszcze niewłączone do „młodej” republiki chilijskiej. Plonem tej wyprawy, o cha-
rakterze zdecydowanie etnograficznym, stał się raport z roku 1845, znany pod 
tytułem Araukania i jej mieszkańcy (Domeyko 1992), w którym ten wybitny i wielce 
zasłużony dla Chile geolog zdał sprawozdanie ze swych spotkań z nadal cieszą-
cymi się wolnością Mapuczami, i to niemal w przededniu ostatecznego utracenia 
przez nich niezależności11. Od czasów peregrynacji Domeyki nikt z polskiego 
środowiska etnologicznego, a więc przez ponad 160 lat, nie próbował pójść jego 
śladem i podjąć się badań wśród Mapuczy12. Dodatkowym czynnikiem zachęca-
jącym mnie do tego, abym udał się do Araukanii, były wielkie międzynarodowe 
obchody 200-lecia urodzin I. Domeyki, celebrowane w 2002 r. w Chile, we Francji, 
na Litwie i w Polsce, w trakcie których przypomniano wielkie osiągnięcia tego 
badacza dla nauki (Strzałkowski 2004). Niewątpliwie te okoliczności były dla 
mnie także znaczącym wyzwaniem mobilizacyjnym, a jak się okazało już w trak-
cie badań, miały one także istotne znaczenie w procesie przełamywania nieuf-
ności wobec mnie wśród samych Mapuczy. Otóż dla tych, którzy byli bardziej 
wyedukowani, nazwisko polsko-chilijskiego eksploratora nie było obce. Choć 
postaci Domeyki nie łączyli z Polską, to zazwyczaj kojarzyli go jako tego, który 
wiele lat temu opisywał Indian z wielką sympatią. Wiedzieli, że nie przedsta-
wiał on Araukanów światu „cywilizowanemu” jako „wojowniczych dzikusów”, 
ale uważał ich za przedstawicieli walecznego ludu, który pod przywództwem 
swych wielkich wodzów dzielnie stara się obronić swe ziemie przed chilijskimi 
zaborcami. Jako antropolog z Polski, a więc rodak Domeyki, a do tego przybysz 
z dalekiej Europy, która w czasach reżymu Pinocheta obdarzyła azylem wielu 
obywateli Chile, w tym także Mapuczy, byłem traktowany zazwyczaj ze sporą 
dozą zaufania, pozwalającą szybko przełamywać naturalną wstrzemięźliwość.

Chilijscy Mapucze (ich pobratymcy żyją także w Argentynie), jako potomko-
wie historycznych Araukanów, zamieszkują obecnie (w liczbie ok. 1.750 000 osób) 
nie tylko na swych rdzennych ziemiach położonych w południowej części kraju 
(między linią rzeki Biobio a miastem Puerto Montt oraz na wyspie Chiloe), ale 
również w stołecznym Santiago13. Na skutek wieloletniego procesu pauperyzacji 
i  marginalizacji oraz utraty znacznych obszarów własnych ziem, większość 
tej rdzennej grupy rezyduje dzisiaj z dala od swych ojczystych stron, tworząc 
swoistą „tubylczą diasporę” w obcym etnicznie otoczeniu14. Na terenie histo-
rycznej Araukanii, a więc na ziemiach swych przodków, Mapucze również są 

11  Pierwsze wydanie tej pracy, w 1845 r., miało hiszpański tytuł: Araucania y sus habitantes, gdyż 
wydane zostało w Santiago de Chile; pierwsza polska edycja ukazała się w 1860 r. w Wilnie, 
a kolejna dopiero w 1992 r., pod redakcją i z komentarzami M. Paradowskiej i A. Krzanow-
skiego.
12  Próbę wędrówki po Araukanii szlakiem Domeyki podjął w 1994 r. polski latynoameryka-
nista J. Achmatowicz, po czym opublikował z tej podróży reportaż: zob. (Achmatowicz 2002).
13  Dane te pochodzą z ostatniego spisu powszechnego z 2017 r. Wg tego źródła, opartego na 
autoidentyfikacyjnych kryteriach, Mapucze stanowią tylko 10% całej populacji Chile (17,5 mln), 
natomiast są największą grupą tubylczą w tym kraju, bo w kategorii definiowanej jako pueblos 
originarios stanowią aż 80%. (Radiografia…2018: 1–6).
14  Wykorzystuję tu termin „tubylcza diaspora” zaproponowany, moim zdaniem trafnie, przez 
badacza Aborygenów – P. Burke (2018: 36–40), w odniesieniu do skupisk ludności rdzennej 
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mniejszością, żyjąc tam w znacznym rozproszeniu pośród chilijskich mieszkań-
ców – potomków kolonizatorów, osadników i imigrantów15. Zauważyć również 
należy, że w przeciwieństwie do indiańskich wieśniaków (campesinos-indigenas) 
z Boliwii czy Peru, nie żyją oni (w większości przypadków) w zwartych osadach, 
takich jak andyjskie pueblo, lecz zajmują rodzinne gospodarstwa położone zwykle 
na własnym skrawku ziemi, a więc w pewnym oddaleniu jedno od drugiego. Ten 
wzorzec osadnictwa stwarza spore kłopoty dla badacza, i to nie tylko ze względu 
na trudności w docieraniu do potencjalnych respondentów, ale także z powodu 
ograniczonych możliwości głębszego wejścia w mikroświat lokalnej społeczności.

Bardzo ważnym elementem, odróżniającym Mapuczy od pozostałych grup 
tubylczych rejonu andyjskiego z  terenów Peru, Boliwii i Ekwadoru, jest pie-
lęgnowana w ich środowisku pamięć historyczno-mityczna o dziejach oporu 
przeciwko hiszpańskim konkwistadorom, osadnikom, misjonarzom i urzędni-
kom. Wiedza na temat tej bohaterskiej przeszłości, wypełniona opowieściami 
o wybitnych wodzach, traktatach z agresorami i wygranych bataliach, w wyniku 
których aż do poł. XIX w. udało się Mapuczom zachować niezależność, jest wśród 
tej grupy Indian powszechna, i to ona kształtuje w dużym stopniu ich tożsa-
mość16. Mimo zachodzących procesów modernizacyjnych i akulturacyjnych, jest 
ona nadal wzmacniana silnym przywiązaniem (coraz bardziej symbolicznym) 
do własnego dziedzictwa kulturowego. Jego istotnym elementem (mimo migra-
cji do miast) jest mocne przywiązanie do stron rodzinnych oraz kultywowanie 
przynależności klanowo-rodowej, określającej pozycję jednostki w tubylczym 
społeczeństwie. Zwartość etniczną tej mniejszości podtrzymują dzisiaj także ci 
Mapucze, którzy, zdobywszy wykształcenie, angażują się w działania na rzecz 
rozwoju społeczno-kulturalnego swej grupy. Wielu spośród nich to nauczyciele, 
naukowcy, inżynierowie, dziennikarze, prawnicy, samorządowcy, a także artyści 
(pisarze, rzeźbiarze, poeci). Działalność intelektualna współczesnych Mapuczy, 
a także pęd tubylczej młodzieży ku edukacji, jest zjawiskiem szczególnym na 
tle sytuacji pozostałych grup tubylczych regionu andyjskiego. Do tego dodać 
należy silne zaangażowanie wielu przedstawicieli tego ludu (narodu) w działal-
ność polityczną. Ten aktywizm, uzewnętrzniony z dużą mocą w czasach demo-
kratycznej transformacji Chile, widoczny jest w wielu formach – poczynając od 
zaangażowania w struktury administracyjno-samorządowe, przez działania 
związane z obroną zagrożonych egzystencjalnych interesów Mapuczy, a kończąc 

powstających w wyniku wewnątrzkrajowych migracji z terenów ojczystych ku osadom i mia-
stom społeczeństwa narodowego.
15  Ok. 34% wszystkich Mapuczy mieszka w obszarze metropolitalnym Santiago, a na rdzen-
nych ziemiach południa Chile liczba ich oscyluje, w zależności od prowincji, między 33% a 21% 
miejscowej ludności (Radiografia… 2018: 7–8).
16  Jednym ze  źródeł tej historycznej „pamięci”, przywołującej heroiczne walki Araukanów 
z hiszpańskimi konkwistadorami, jest z pewnością poemat Alonso de Ercilla y Zuniga, napi-
sany w 2 poł. XVI w. i wielokrotnie wydawany, pod tytułem La Araucana. Zarówno dla dzi-
siejszych Mapuczów, jak i  Chilijczyków, dzieło to  jest ważnym literackim upamiętnieniem 
bohaterów tych walk (Ercilla y Zuniga 2013).
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na tworzeniu ugrupowań o zdecydowanie etnonacjonalistycznych czy wręcz 
rebelianckich programach.

Trzeba zauważyć, iż wśród dzisiejszych Mapuczów dostrzec można znaczny 
dystans wobec nie-tubylczych Chilijczyków. Wynika on z jednej strony z uwa-
runkowań historycznych (relatywnie krótkiego okresu, jaki dzieli ich od czasów 
włączenia Araukanii w obręb Chile), z drugiej natomiast jest rezultatem bardzo 
złych doświadczeń tej grupy, wynikających z  prowadzonej wobec Mapuczy 
polityki państwa. Doprowadziła ona do utraty większości ich ziem i terytoriów, 
spowodowała pauperyzację i marginalizację społeczną, uruchomiła migrację do 
miast, przyspieszyła asymilację oraz proces zaniku własnego języka (mapudun-
gun). Ostatnie lata, mimo wprowadzania wielu reform i prób podnoszenia stan-
dardu życia ludności tubylczej, przyniosły znów wiele nowych zagrożeń, wśród 
których wymienić można ekspansję przemysłowej gospodarki leśnej, zastępującej 
dotychczasowe obszary rodzimych lasów plantacjami eukaliptusów oraz wiel-
kie inwestycje hydroenergetyczne, które zmieniają radykalnie stosunki wodne, 
pogarszając drastycznie możliwości uprawy ziemi i hodowli17.

Wskazuję tu na uwarunkowania historyczne i sytuację współczesną, gdyż 
oba te czynniki mają istotny wpływ na kształt relacji łączących Mapuczy z nie-
-tubylczymi Chilijczykami. Charakteryzuje go znaczny stopień nieufności 
Indian wobec państwa, władzy i głównego nurtu społeczeństwa. Ponadto jest 
on zasilany powtarzającymi się raz po raz konfliktami, strajkami, protestami, 
aktami sabotażu, aresztowaniami i procesami wytaczanymi najbardziej krewkim 
aktywistom. Wszystkie te napięcia wzmacniają postawy etnonacjonalistyczne, 
szczególnie widoczne u młodych i radykalnie zorientowanych Mapuczy. Jednym 
z przejawów takiej postawy jest tendencja do nieutożsamiania się z państwem 
chilijskim, postrzeganym jako siła opresyjna. W ten sposób powstają utopijne 
marzenia o  restytucji Wallmapu  – autonomicznego terytorium obejmującego 
rdzenne tereny Mapuczy zarówno z chilijskiej, jak i z argentyńskiej strony.

Radykalne formy protestu przeciwko korporacjom i broniącym ich interesów 
siłom porządkowym (karabinierom), a także buntownicze działania sfrustro-
wanej młodzieży tubylczej, są naturalną pożywką dla władzy i społeczeństwa 
chilijskiego, ułatwiającą postrzeganie Mapuczów przez pryzmat bardzo nieko-
rzystnych stereotypów. Przedstawiają one tych Indian jako lud wiecznie zrewol-
towany, w swej tradycji historycznej wojowniczy, do tego przeciwny „postępowi” 
cywilizacyjnemu i modernizacji kraju, a także zagrażający integralności państwa 
poprzez separatystyczne skłonności i czerpanie inspiracji z etnonacjonalistycz-
nych haseł Basków i Katalończyków. Wszystko to razem wziąwszy współtworzy 
w Chile atmosferę znaczącej nieufności między tymi dwoma etnospołecznymi 
sektorami. Taka sytuacja nie sprzyja wzajemnym relacjom, a zatem utrudnia rów-
nież antropologom prowadzenie badań terenowych. Muszę przyznać, iż przed 
moim pierwszym pobytem w Chile niewielką miałem orientację na temat tych 

17  Dobrą panoramę współczesnej sytuacji Mapuczy znaleźć można w publikacjach chilijskich, 
np. u I. Hernandez (2003) i M. Sierra (2010), a także w monografii niemieckiej O. Kaltmeiera 
(2004) oraz amerykańskiej J. Crow (2013).
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wszystkich polityczno-społeczno-etnicznych kontekstów i w dużej mierze byłem 
przekonany, że napotkam warunki dość zbliżone do tych, w jakich prowadziłem 
badania terenowe w Peru czy Ekwadorze.

Tymczasem w trakcie badań prowadzonych w Araukanii18 co rusz nachodziła 
mnie myśl o pewnych podobieństwach między Chile a Stanami Zjednoczonymi, 
widocznych przede wszystkim w typie relacji ludności rdzennej z państwem euro-
pejskich osadników (settler state)19. Wśród tych rzucających się w oczy zbieżności 
wskazać można na stanowczy zbrojny opór „Araukanów” oraz Indian z Równin 
i Prerii, na względnie długi okres „pokojowych” stosunków na obszarze „neutral-
nej” rubieży położonej między dwoma etnicznymi światami (chilijska La Frontera 
i amerykańska Frontier), na politykę systematycznego spychania Indian z  ich 
ziem do specjalnych stref refugialnych (rezerwatów), na ekspansję europejskich 
osadników zajmujących tereny rdzennych mieszkańców, na migracje spaupery-
zowanych Indian do miast czy wreszcie na silny aktywizm etniczny tubylczych 
intelektualistów i artystów kształtujących współczesną tożsamość pueblo originarios 
i first people. Wymieniam w tym miejscu tylko te analogie, które wydają mi się 
najważniejsze, ale jest ich oczywiście znacznie więcej.

Wśród nich występuje także i ta, która ma istotne znaczenie dla antropolo-
gii, a mianowicie widoczna w obu krajach utrata przez tę dyscyplinę kredytu 
zaufania ze strony tubylczej, niezbędnego przecież w trakcie prowadzenia badań 
terenowych. Podobnie jak ma to miejsce w USA, również i w Chile większym 
poważaniem wśród ludności rdzennej cieszą się obecnie historycy (etnohisto-
rycy) oraz prawnicy (antropologowie prawa). Jedni i drudzy postrzegani są jako 
użyteczni partnerzy Indian, których kompetencje mogą być pomocne w nego-
cjacjach i procesach umożliwiających restytucję niegdyś utraconych ziem i/lub 
otrzymanie sprawiedliwych odszkodowań za straty spowodowane przemy-
słową działalnością. Na tym tle pozycja antropologa nie wygląda najlepiej, gdyż 
w wielu przypadkach kojarzony jest on z opresyjną władzą i nietolerancyjnym 
społeczeństwem chilijskim. Nierzadko antropologa postrzega się jako badacza, 
który dążąc do gruntownego poznania społeczeństwa tubylczego, czyni to po to, 
aby dostarczyć władzom instrumentów umożliwiających sprawowanie jeszcze 
większej kontroli nad nimi. Widzi się w nim także i tego, który badając indiań-
skie obyczaje i  tradycje wzmacnia stereotypowy wizerunek Mapuczów, uka-
zując ich z perspektywy barwnej egzotyki i turystycznej folkloryzacji, zamiast 
wskazywać na ich trudne położenie i wyjaśniać naturę konfliktów z chilijskim 
otoczeniem (Morales Urra 1998: 297–305). W niektórych przypadkach może być 

18  Przywołując w tym szkicu „Araukanię”, odwołuję się do całego obszaru rdzennych ziem 
Mapuczów, które w ramach administracyjnego podziału Chile obejmują kilka regionów (pro-
wincji), w  tym: Biobio, Araucania (w węższym rozumieniu tej nazwy), Los Rios, Los Lagos 
i Aisen (Aysen).
19  Settler state to pojęcie używane w studiach nad tzw. kolonializmem osadniczym, w wyniku 
którego ziemie zajmowane przez ludność rdzenną są zajmowane przez populację osadników, 
a tubylcy eliminowani fizycznie i/lub spychani na margines. Do typowych państw klasyfiko-
wanych tym terminem należą Stany Zjednoczone, Kanada, Australia, Nowa Zelandia, a także 
Chile (Veracini 2010).
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także kojarzony z użytecznym naukowym ekspertem, pracującym na rzecz prze-
mysłowych korporacji, w celu opracowania takich raportów, których ustalenia 
pozwalałyby (z pozornym zachowaniem przepisów prawa) na realizację wielkich 
inwestycji na terenach tubylczych.

Niezależnie od tego, ile w  tym niekorzystnym postrzeganiu antropologa 
jest uzasadnionych zarzutów, a w jakim stopniu mamy do czynienia z wyol-
brzymionymi obawami, ten niekorzystny obraz musi oddziaływać na charakter 
wzajemnych relacji, powodując z  jednej strony nieufność i wstrzemięźliwość 
Indian wobec badaczy, z drugiej zaś zniechęcając chilijskich antropologów do 
podejmowania prac terenowych wśród Mapuczy. Trzeba w tym miejscu także 
podkreślić, że obecnie problematyka tubylcza, a szczególnie dotycząca Mapuczy, 
ma silny kontekst polityczny, a to ze względu na napięte stosunki między władzą 
a ludnością rdzenną. Stąd też badania w tym środowisku są nierzadko czymś 
w rodzaju ryzykownego balansowania na linie. Bardzo łatwo można narazić się 
władzom, broniąc interesów Mapuczy albo też wejść w konflikt z Indianami, 
i to często w sposób bezwiedny, publikując rzetelne opracowania, ale zawiera-
jące treści nie w pełni satysfakcjonujące stronę tubylczą. W tak skomplikowanej 
sytuacji znacznie „wygodniej” jest przejść na pozycję etnohistoryka, aby z tej 
oddalonej czasowo perspektywy zajmować się „bezpiecznymi” tematami, takimi 
jak araukańsko-hiszpańskie relacje w dawnych wiekach czy funkcjonowanie 
ustroju wodzowskiego (cacicazgo) w czasach świetności Araukanów. Tak kry-
tycznie wyostrzony obraz antropologii widoczny jest przede wszystkim z per-
spektywy stołecznej (z Santiago), a więc z naukowego i intelektualnego centrum 
kraju, nie tylko znacznie oddalonego od Araukanii (co najmniej 700/800 km), 
ale i działającego w pobliżu politycznych i finansowych ośrodków decyzyjnych.

Inaczej sprawy mają się w regionach zamieszkanych przez spore skupiska 
ludności tubylczej. W tamtejszych „prowincjonalnych” ośrodkach od wielu już 
lat działają antropologowie (chilijscy, europejscy, a także mapuczańscy), którzy 
regularnie prowadzą badania wśród grup tubylczych, nie są od nich oddaleni, 
znają doskonale problemy lokalne i utrzymują z nimi ciągłe i zażyłe kontakty, 
opierające się na wzajemnym zaufaniu. Spotkać ich można na uczelniach, 
w centrach badawczych, muzeach i ośrodkach monitorowania praw człowieka, 
w głównych miastach Araukanii: Temuco, Villarrica, Osorno i Valdivia. Co cie-
kawe, na tamtejszych wydziałach nauk społecznych kształci się także młodzież 
tubylcza, zdobywając kwalifikacje z antropologii, socjologii i  interkulturowej 
edukacji. Niektórzy absolwenci tych kierunków, już jako profesjonalni badacze, 
przystępują do studiów nad własnym środowiskiem etnicznym, realizując w ten 
sposób postulaty dekolonizacyjnej antropologii rodzimej (antropology at home), 
co pozwala im nie tylko interpretować rzeczywistość społeczną „od środka”, ale 
także, choćby po części, spoglądać na własną grupę z pozycji emicznej (emic).

W  zarysowanej wyżej sytuacji antropolog z  odległego kraju znajduje się 
w  dość ambiwalentnym położeniu. Z  jednej strony reprezentuje dyscyplinę 
niezbyt cenioną przez tubylców, z drugiej zaś nie jest wyposażony w wystarcza-
jący kapitał akceptacji, zaufania i zażyłości, którym dysponują lokalni badacze 
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rezydujący w Araukanii. Odwołując się jednak do własnych doświadczeń, mogę 
stwierdzić, że jako badacz z innego kontynentu, a więc osoba nieobciążona baga-
żem chilijskiego endokolonializmu i do tego przybysz z Unii Europejskiej, cenio-
nej ze względu na różnego rodzaju akcje solidarnościowe, programy pomocy 
rozwojowej, wyrazy wsparcia Mapuczy w  ich dążeniach do poprawy swego 
losu, spotykałem się zazwyczaj, po przełamaniu wstępnej i naturalnej nieufności, 
z pewną ograniczoną dozą otwartości.

Niespodziewane spotkanie w Araukanii i jego konsekwencje

Zanim jednak zdałem sobie w pełni sprawę z  tego, jak złożone i  trudne jest 
prowadzenie badań terenowych wśród Mapuczy, postanowiłem przeprowadzić 
wstępne rozpoznanie sytuacji i potencjalnego obszaru przyszłych studiów, aby 
w kolejnym sezonie prac etnograficznych wyruszyć już do Araukanii, będąc 
wyposażonym w podstawową wiedzę na temat specyfiki prowadzenia studiów 
w tym regionie Chile. Po zakończeniu kolejnego pobytu badawczego w Peru 
udałem się więc, w 2007 r., do Santiago de Chile, aby odwiedzić najstarszy uniwer-
sytet stołeczny, którego wielce cenionym do dzisiaj rektorem (w latach 1867–1883) 
był Ignacy Domeyko, spotkać się z miejscowymi antropologami i uzyskać od 
nich pożyteczne rady oraz wskazówki. Konsultacje te, szczerze mówiąc, w ogra-
niczonym stopniu wzbogaciły moją orientację, ale dzięki nim dowiedziałem się 
o istniejących napięciach między antropologami a Indianami, o rosnącej wstrze-
mięźliwości badaczy co do dalszego prowadzenia studiów wśród Mapuczy, 
a  także o  czekających mnie potencjalnych przeszkodach w  przełamywaniu 
nieufności Indian wobec „obcego” przybysza, nieposiadającego do tego jakiej-
kolwiek uwiarygodniającej rekomendacji. Poinformowano mnie także i o tym, 
że kontakty z tubylcami z Araukanii nie należą do łatwych, że ostatecznie są 
możliwe, ale wymagają dużej dozy cierpliwości i długotrwałej budowy wzajem-
nego zaufania20. W świetle tych uwag, z pewnością realistycznych, mój naturalny 
entuzjazm, związany z perspektywą podjęcia się nowych wyzwań w nieznanym 
dla mnie regionie Ameryki andyjskiej, zaczął wyraźnie topnieć. Tym bardziej, iż 
zdawałem sobie sprawę, że moje planowane pobyty na południu Chile nie będą 
zbyt długie (od 2 do 3 miesięcy w każdym roku realizacji projektu), a do tego 
przebiegać będą nie w jednej społeczności, ale co najmniej w kilku miejscach, aby 
w ten sposób poznać szerszy kontekst życia miejscowej ludności, zróżnicowany 
ze względu na odmienne cechy lokalnego środowiska. Mając te wszystkie czyn-
niki na względzie, uzmysłowiłem sobie, że przy takim harmonogramie badań 
trudno mi będzie „z marszu” wejść w środowisko autochtonicznych mieszkań-
ców i uzyskać od nich potrzebne informacje czy opinie.

20  Szczególnie cenię rady i wskazówki udzielone mi przez prof. Milkę Castro Lucic, wybitną 
specjalistkę z zakresu antropologii prawa oraz prof. Rolfa Foerstera z Departamentu Antropo-
logii, znawcę kultury mapuczańskiej, obydwoje z Universidad de Chile, a także znanego bada-
cza dziejów Mapuczy – prof. Jose Bengoa z Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
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Mimo tych niezbyt pomyślnych perspektyw, nie zaniechałem moich planów 
i opuściwszy Santiago, udałem się do Temuco, jednego z ważniejszych miast 
historycznej Araukanii. Jest ono w tym regionie ważnym centrum przemysło-
wym i handlowym, a także akademickim, posiadającym również placówki antro-
pologiczne i muzeum etnograficzne21. Pod względem ludnościowym ma obecnie 
zdecydowany charakter wielokulturowy, z bardzo dużym udziałem potomków 
imigrantów z Europy i Bliskiego Wschodu. Jest także ośrodkiem przyciągającym 
ludność rdzenną z całej prowincji, która, opuszczając ze względów ekonomicz-
nych swe wiejskie siedziby, przybywa coraz liczniej do Temuco. Tylko w rejo-
nie powiatu miejskiego żyje ich już blisko 24% (na ok. 250 tys. mieszkańców), 
a w samym mieście tubylcza ludność stanowi ok. 13 % mieszkańców22. Z tego też 
względu jest to miasto, w którym funkcjonują liczne indiańskie organizacje, na 
uczelniach studiują mapuczańscy studenci, a przedstawicieli tej rdzennej mniej-
szości spotkać także można we władzach samorządowych.

Tak więc Temuco wydawało się dogodną bazą dla planowanych badań. 
Ponadto przez swe położenie przy szosie panamerykańskiej, będącej komunika-
cyjnym kręgosłupem Chile i zarazem całej Araukanii, umożliwiało stosunkowo 
dogodny dostęp do okolicznych miasteczek i rozrzuconych w interiorze osad 
z wiejską ludnością tubylczą. Aby z grubsza poznać ten region i ewentualnie 
wytypować do przyszłych badań jedną z położonych niezbyt daleko od Temuco 
miejscowości, pojechałem samochodem na krótki rekonesans, w trakcie którego 
nagle ujrzałem drogowskaz z intrygującą nazwą pobliskiej miejscowości – Chol 
Chol. Intuicyjnie uznałem, że najprawdopodobniej jest to toponim indiański, 
a zatem udając się w tym kierunku, trafię z pewnością na osadę zamieszkałą 
przez Mapuczy. Wiedziony tym impulsem znalazłem się wkrótce w centrum nie-
wielkiego miasteczka, odległego od stolicy Araukanii ok. 30 km., którego nazwa, 
jako jedna z nielicznych w tej prowincji, wywodziła się z  języka mapudungun, 
a więc rdzennej mowy Mapuczy. Chol Chol to po prostu „miejsce porośnięte 
ostami”, które z biegiem lat stało się osadą i zapisało się w lokalnych dziejach jako 
ważny punkt na historycznej i współczesnej mapie rdzennej ludności Araukanii. 
Znane jest ono z wielkiego zrywu zbrojnego Indian przeciwko władzom chi-
lijskim z 1881r., a także ze sporej aktywności etnopolitycznej jej mieszkańców; 
natomiast dzisiaj tworzy swoisty małomiasteczkowy mikroświat mapuczański. 
Około 70 % mieszkańców tego miasteczka, liczącego 4 tys. obywateli, to Indianie, 
a okoliczne osady i wioski zaludnione są aż w 90% przez ludność tubylczą23. 
Na ten silny indiański charakter Chol Chol wskazują przybyszowi mapuczańskie 
drewniane rzeźby zdobiące centralny plac, a także niewielkie muzeum etnogra-
ficzne w formie „tradycyjnej” chaty tubylczej. Krótki pobyt w tym miasteczku 
21  Ważnymi placówkami są: Departamento de Antropologia na Universidad Catolica, Instituto 
de Estudios Indigenas e Interculturales na Universidad de La  Frontera, Museo Regional de 
la Araucania oraz Observatorio Ciudadano, założone jako Observatorio de Derechos de los 
Pueblos Indigenas – instytucja typu NGO nadal silnie zaangażowana w monitorowanie sytu-
acji Mapuczów.
22  <reportescomunales.bcn.cl/2017/index.php/Temuco/Poblacion> [dostęp 07.06.2020].
23  <reportescomunales.bcn.cl/2017/index.php/CholChol> [dostęp 08.06.2020]
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uzmysłowił mi, że powinienem rozpocząć badania właśnie w Chol Chol, jako tym 
miejscu, w którym, niczym w laboratorium, dostrzec można adaptację Mapuczów 
do warunków współczesnego życia. Przekonanie to jeszcze bardziej wzmocniły 
informacje o tym, że w Chol Chol działają dwie szkoły średnie, w tym jedna 
o eksperymentalnym profilu interkulturowym, a więc dostosowanym do potrzeb 
młodzieży tubylczej, że funkcjonuje tam fundacja wspierająca zachowanie dzie-
dzictwa kulturowego Mapuczów, wreszcie że we władzach lokalnych zasiadają 
również reprezentanci tej etnicznej społeczności.

Tak pomyślny zbieg okoliczności, który sprowadził mnie do Chol Chol, był 
jednak zaledwie wstępem do nieoczekiwanego spotkania, które, jak się potem 
okazało, miało decydujący wpływ na przebieg moich badań w Araukanii. Opusz-
czając to mapuczańskie miasteczko, na jego peryferiach, a w zasadzie już wśród 
pobliskich pól i pastwisk, napotkałem dość ubogą wiejską zagrodę, w obrębie któ-
rej znajdowała się tzw. ruca, czyli jednoizbowy dom z bierwion, kryty strzechą – 
budowla wielce charakterystyczna dla dawnej kultury Mapuczy. Współcześnie 
ten typ architektury tubylczej już nie występuje, chyba że wznosi się takie chaty 
po to, aby służyły jako symbol rdzennej kultury i miejsca zebrań Indian zasiadają-
cych wokół usytuowanego w centrum otwartego paleniska. Widok ten sprawił, że 
zatrzymałem samochód, a moja małżonka, która towarzyszyła mi w trakcie tego 
pobytu w Chile, zbliżyła się do płotu, z zamiarem wykonania kilku zdjęć. Nasza 
nieoczekiwana obecność w tym miejscu sprawiła, że podeszła do nas mieszkanka 
tej zagrody, wyraźnie niezadowolona, iż naruszamy jej prywatność. Widząc nasz 
samochód z miejscową rejestracją, uznała parę przybyszów za wścibskich whinka, 
czyli białych Chilijczyków, którzy z jednej strony traktują Indian niesprawiedliwie, 
a z drugiej widzą w nich często atrakcyjny element regionalnej specyfiki. Krótka 
konwersacja, w trakcie której przedstawiliśmy się jako antropologowie z Polski 
i osoby szczerze zainteresowane życiem Mapuczy, całkowicie odmieniła tę dość 
niezręczną sytuację. Już po chwili zostaliśmy zaproszeni do wnętrza ruca, aby tam 
w bardziej przyjaznej konwencji kontynuować rozmowę i móc bliżej się poznać. 
Okazało się, że nasza gospodyni – America Millaray Painemal – była osobą dosko-
nale zorientowaną w sprawach antropologii, socjologii i historii, bowiem ukończyła 
studia w Związku Sowieckim. Jako córka wybitnego aktywisty mapuczańskiego 
o  zdecydowanie lewicowych poglądach, którego spotkały poważne represje 
w czasach reżymu Pinocheta, uzyskała stypendium, aby w Moskwie studiować 
historię powszechną. Jak się okazało, w trakcie swego pobytu w ZSRR odwiedziła 
również Polskę i zachowała z tego wyjazdu pozytywne wspomnienia. W okresie 
demokratycznej transformacji Chile powróciła do swego kraju i zorientowawszy 
się, iż jej wyższe sowieckie wykształcenie w niewielkim stopniu umożliwia jej 
rozpoczęcie zawodowej kariery, zdecydowała się na kolejne studia. Tym razem 
wybrała nauki społeczne (antropologię, socjologię i „gender studies”), podjęła je 
w Quito (w stolicy Ekwadoru) w systemie zaocznym, uznając, że kompetencje 
w tym zakresie będą jej przydatne w działaniach na rzecz obrony interesów Indian. 
Była to bowiem osoba bardzo zaangażowana w różnego rodzaju akcje społeczne 
mające poprawić los tubylczych kobiet. W  trakcie tego spotkania okazało się 
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także, że America przynależy do znaczącego rodu mapuczańskiego – Painemal, 
którego przedstawiciele, w tym również i jej zmarły ojciec, uznani byli za osoby 
wielce wpływowe i cieszące się sporym autorytetem. Co ciekawe, America i jej brat 
(aktywista młodzieżowy, także po studiach społecznych), należeli już do drugiej 
generacji tubylczej inteligencji. Ich rodzice, choć zamieszkiwali w środowisku 
wiejskim, byli nauczycielami. To wyjątkowe spotkanie, wypełnione opowieściami 
o losach członków rodziny Americi, a także i o moich zamiarach badawczych, 
szybko uaktywniło wzajemną nić sympatii. Dodatkowym zaskoczeniem było 
nagłe pojawienie się studenta z USA, który przebywał u tej mapuczańskiej rodziny 
w ramach programu interkulturowej edukacji, promującego wśród amerykańskiej 
młodzieży poznawanie codziennego życia odmiennych społeczeństw, by tym spo-
sobem budować postawy tolerancji i zrozumienia innych wartości. Sympatyczny 
młodzieniec, szczerze zainteresowany egzystencją Mapuczy, przede wszystkim 
szkolnej młodzieży, okazał się Amerykaninem polskiego pochodzenia, co nadało 
całemu temu nieoczekiwanemu spotkaniu wyjątkowego charakteru. Tym razem 
gospodyni przysłuchiwała się ze sporym zdumieniem naszej konwersacji o Polsce 
i Polonii, a my z ogromnym zaciekawieniem chłonęliśmy jej opowieści o losach 
niezwykłej tubylczej rodziny z Chol Chol.

To wyjątkowe spotkanie nie byłoby z pewnością warte tak szczegółowej 
relacji, gdyby nie fakt, że wówczas narodziła się idea, aby planowane badania 
terenowe wśród Mapuczy prowadzić z udziałem tak kompetentnej osoby, jak – 
spotkana przypadkiem – America. Jej etniczne korzenie, kwalifikacje profesjo-
nalne oraz głębokie osadzenie w środowisku tubylczym, pozwalały mniemać, 
że z  jej pomocą łatwiej będzie przezwyciężyć bariery nieufności, o  których 
wspominali antropolodzy z Santiago. Pomysł, aby zaproponować jej współudział 
w badaniach był dobrą decyzją, bo jak się okazało, America uczestniczyła już 
w  kilku badaniach terenowych zleconych przez międzynarodowe organiza-
cje pomocowe, świetnie orientowała się w bieżących problemach społecznych 
i regionalnych dotykających Mapuczy, w pełni świadoma była tego, że badania 
prowadzone wśród jej rodaków, szczególnie przez cudzoziemców, przyczynić się 
mogą do upowszechnienia wiedzy o trudnym położeniu tubylców w Chile i tym 
samym pobudzić międzynarodową solidarność na rzecz wsparcia wysiłków do 
poprawy ich losu. Poza tym wspomnieć należy, że America dysponowała również 
znaczącym kapitałem społecznym, wynikającym z jej przynależności do klanu 
cieszącego się w regionie Temuco powszechnym uznaniem. Pamiętano tam także 
o jej nieżyjącym już ojcu, jednym z aktywistów mapuczańskich, prześladowa-
nym przez juntę Pinocheta. Te elementy biografii rodzinnej okazały się w terenie 
niezwykle istotne, bowiem umożliwiały szybkie nawiązywanie pożytecznych 
kontaktów i pozwalały na dotarcie do osób mających duże znaczenie w środo-
wisku tubylczym. Dodatkowym czynnikiem ułatwiającym prowadzenie badań 
razem z Americą była sieć kontaktów wynikających z jej działalności w jednej 
z chilijskich organizacji kobiecych.

Wszystko to razem wziąwszy, było splotem niezwykle pomyślnych okolicz-
ności, które doskonale wpisywały się w program moich badań. Gdy opuszczałem 
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domostwo Americi, miałem już jej wstępną zgodę na udział w moich badaniach 
na terenie Araukanii. Zdawałem sobie sprawę, że z pomocą takiej osoby będę 
mógł nie tylko bardziej efektywnie docierać do interesujących mnie tubylczych 
działaczy, ale że ta współpraca pozwoli mi lepiej, głębiej i szybciej zrozumieć 
współczesną sytuację tej rdzennej mniejszości. Po zakończeniu tej wstępnej pene-
tracji Wallmapu (czyli ziemi Mapuczy), i powrocie do Polski, nadal podtrzymy-
wałem kontakt z Americą, zapewniając ją o tym, że jak tylko mój projekt badań 
w Araukanii doczeka się wsparcia finansowego, znów pojawię się w Chol Chol, 
aby wespół z nią poznawać realia życia „Araukanów”, 160 lat po odwiedzinach 
ich ziem przez Ignacego Domeykę.

I  tak dzięki przypadkowemu zatrzymaniu się przy samotnej zagrodzie 
mapuczańskiej rodziny z Chol Chol i spotkaniu indiańskiej adeptki antropologii, 
mogłem ten pomyślny „terenowy przypadek” wkomponować całkiem „planowo” 
i intencjonalnie w harmonogram kolejnego badawczego projektu. Rozpoczął się 
on już w następnym roku (tj. w 2008) i umożliwiał prowadzenie badań w Arauka-
nii przez kolejne cztery sezony pobytowe, aż do roku 2011. Wspominam te lata 
jako okres szczególnie intensywnych penetracji ziem zamieszkałych przez Mapu-
czów i poznawania wielu różniących się od siebie środowisk tamtejszych Indian. 
Tego rodzaju mobilne badania, w swym charakterze zdecydowanie odmienne 
od stacjonarnego modelu, kiedy to antropolog przebywa dłuższy czas w jednej 
lub dwóch społecznościach, wymagały docierania do wielu miejscowości, a co 
za tym idzie ciągłego nawiązywania nowych kontaktów. W takiej sytuacji nie 
można było realizować strategii stopniowego „wrastania” w tubylcze środowisko, 
powolnego „oswajania” się miejscowych z przybyszem i żmudnego budowa-
nia zaufania. Należało przyjąć odmienny tryb postępowania i szukać sposobu 
znacznie szybszego uwiarygodniania własnej pozycji, jako osoby z odległego 
kraju poważnie zainteresowanej życiem i współczesnymi problemami Mapuczy. 
Za każdym razem trzeba więc było dostosowywać się do odmiennej wrażliwo-
ści i  intelektualnego poziomu rozmówców, tak aby argumenty ukazujące cele 
badawcze były zrozumiałe dla strony miejscowej i mogły uruchomić oczekiwaną 
„otwartość” interlokutorów.

Znaczną pomoc w  tym zakresie uzyskałem od Americi, która nie tylko 
towarzyszyła mi w badaniach terenowych, ale w sposób umiejętny organizo-
wała niezbędne kontakty i starała się przełamywać atmosferę nieufności wobec 
nieznanego przybysza24. Ze względu na swe zaangażowanie społeczne w dzia-
łalność organizacji kobiecych oraz z powodu podjętych przez nią studiów, nie 
zawsze mogła cały czas być w terenie. W takich sytuacjach zdarzało się, że zastę-
pował ją jej brat – Wladimir Painemal, indiański aktywista, a także dziennikarz 

24  Składam w tym miejscu Americe Millaray Painemal wyrazy mojej wdzięczności za okazaną 
mi pomoc i owocną współpracę w czasie badań terenowych w Araukanii. Szczególnie dziękuję 
za Jej starania, abym mógł lepiej i  głębiej zrozumieć istotne problemy współczesnego życia 
Mapuczów. Jestem w pełni świadomy tego, że Jej udział w tym projekcie przyczynił się wydat-
nie do uzyskania bardziej satysfakcjonujących rezultatów. O tym właśnie, jak ta współpraca 
przebiegała i jakie były jej zalety, traktuje niniejszy artykuł.



	 Szczęśliwy traf i tubylczy partner w badaniach terenowych…	 203

wpływowego pisma Azkintuwe, przeznaczonego dla młodej i  wykształconej 
generacji Mapuczy. Podstawowym celem tego periodyku było utrwalanie w tym 
pokoleniu tożsamości, przeciwdziałanie asymilacji i  pobudzanie woli walki 
o równe prawa dla ludności indiańskiej25. Podczas gdy America, ze względu na 
swe kontakty z ramienia organizacji kobiecej, miała świetne relacje z tubylczymi 
mieszkankami, jej brat (którego imię w ewidentny sposób odzwierciedlało dawne 
komunistyczne fascynacje ich ojca) był dla mnie użytecznym przewodnikiem 
po świecie znaczących postaci płci męskiej. Dzięki tym sprzyjającym okolicz-
nościom, mogłem nawiązywać kontakty zarówno z tradycyjnymi tubylczymi 
autorytetami wodzami (lonko) i szamankami (machi), jak i z ważnymi w regionie 
reprezentantami modernizującego się społeczeństwa Mapuczów (samorządow-
cami, burmistrzami, dziennikarzami, prawnikami, artystami). Spotykałem się 
także z  tubylczymi intelektualistami, wykładowcami i  studentami, również 
z młodzieżą ze szkół interkulturowych i zawodowych. Dzięki temu mogłem 
konfrontować przekonania wyrażane przez Mapuczy żyjących od lat w miastach 
z tymi opiniami, które obecne były w przekazach małorolnych chłopów (campe-
sinos), rybaków czy drobnych rzemieślników, a więc ludzi nadal mocno osadzo-
nych na dawnych ziemiach rodowych (wspólnotowych) (Posern-Zieliński 2012).

Duża mobilność w trakcie badań umożliwiła również poznanie specyfiki 
poszczególnych subregionów Araukanii, z których każdy w nieco inny sposób 
kształtował egzystencję Mapuczów. Tak więc należało dotrzeć do głównych i roz-
wijających się ośrodków miejskich, takich jak Temuco, Valdivia i Osorno, w któ-
rych funkcjonowały instytucje i organizacje zajmujące się ludnością rdzenną, 
skupiające mapuczańskich intelektualistów i aktywistów. Z kolei obszary pro-
wincjonalne i wiejskie Araukanii charakteryzowały się sporym zróżnicowaniem, 
w zależności od ich położenia na wschód i zachód od szosy panamerykańskiej, 
przecinającej Chile na dwie strefy: region andyjski i nadpacyficzny. Ten ostatni, 
dość trudno dostępny pod względem komunikacyjnym, okazał się obszarem 
typowo refugialnym, mało atrakcyjnym gospodarczo, a więc w dużej mierze 
niedoinwestowanym i relatywnie zapóźnionym w rozwoju. Z tego też względu 
można tam było spotkać społeczności tubylcze bardziej izolowane, w większej 
mierze trzymające się „dawnego” stylu życia. Odmiennym charakterem cechował 
się obszar wschodni, pokryty ogromnymi jeziorami, sięgający aż do grzbietu 
Andów, z wieloma aktywnymi wulkanami i położonymi u ich stóp parkami 
narodowymi. Tereny te okazały się nie tylko atrakcyjne pod względem turystycz-
nym, ale i gospodarczym (hodowla łososi, bydła, energetyka wodna, przemysł 
drzewny), co w konsekwencji mocno koliduje z interesami Mapuczy, wywołując 
często ostre konflikty (Posern-Zieliński 2009).

Poznanie specyfiki tych odmienności regionalnych było istotne dla realizacji 
projektu. Chodziło bowiem o to, aby z jednej strony móc uchwycić pewne wspólne 

25  Periodyk Azkintuwe (w języku mapudungun: Obserwator) został założony w 2003 r. w Temuco 
i  wydawany był jako dwumiesięcznik do roku 2013. Jego podtytuł: „El  Periodico del Pais 
Mapuche” sugerował, że adresowany był do Indian chilijskich i argentyńskich, i rzeczywiście 
docierał do czytelników mapuczańskich z obu tych krajów.
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tendencje zachodzących przemian na całym obszarze Araukanii, a z drugiej, aby 
mieć możliwość ukazania uwarunkowań sytuacji tamtejszej ludności, wynika-
jących z  lokalnych kontekstów. Dużym ułatwieniem w  rozpoznawaniu tych 
wszystkich niuansów gospodarczych, etnospołecznych, interkulturowych była 
możliwość wspólnej pracy terenowej z mapuczańską asystentką, posiadającą 
dobrą orientację w kwestiach bieżących relacji ludności rdzennej z chilijskim 
społeczeństwem. Dzięki temu można było szybciej zidentyfikować bariery roz-
wojowe utrwalające marginalny status Mapuczy, a także poznać lokalne wysiłki 
na rzecz pokonywania tych przeszkód, poprzez inicjowanie (nadal skromnych) 
programów etnorozwojowych. Obecność takiej osoby sprzyjała zrozumieniu zło-
żonych form mapuczańskiej tożsamości, znaczenia zasad regulujących życiem 
społecznym oraz przywiązania do symbolicznych przejawów kulturowego dzie-
dzictwa. Taka współpraca ułatwiała również uchwycenie istoty nierównopraw-
nych relacji dotykających tubylczą mniejszość w Araukanii, które to w sytuacjach 
poważniejszych napięć przeradzały się w burzliwe protesty przeciwko władzy, 
siłom policyjnym czy wielkim korporacjom.

Tubylczy partner w badaniach Mapuczów: korzyści i ograniczenia

Warto w tym miejscu podzielić się refleksjami na temat doświadczeń wynikają-
cych ze współpracy europejskiego (polskiego) badacza z antropolożką miejscową, 
nie tylko wywodzącą się ze środowiska tubylczego, ale nadal mocno w nim 
obecną z racji prowadzonej aktywności etnicznej i społecznej. Te doświadczenia 
terenowe okazały się w sumie bardzo pozytywne. Nie oznaczało to jednak, że 
składały się one wyłącznie z zalet, gdyż w pewnych okolicznościach ujawniały 
się również trudności, które zresztą można było przezwyciężyć. Jednym z istot-
nych walorów tej współpracy w terenie „obcym” dla przybysza, a swojskim dla 
„tubylca”, była permanentna możliwość konfrontacji dwóch odmiennych per-
spektyw oraz potencjalna sposobność poznawania spojrzenia (opinii, poglądów, 
refleksji, ocen itp.) osoby mocno wtopionej w środowisko rdzennych mieszkań-
ców Araukanii. Jednakże w przypadku tu omawianym należało ujmować tę 
tubylczą perspektywę z pewnymi uzasadnionymi zastrzeżeniami, wynikającymi 
bezpośrednio z zawodowej biografii Ameriki.

Po  pierwsze była ona osobą wykształconą w  zakresie nauk społecznych 
w Związku Sowieckim, gdzie studiowała w latach 1984–1990 i tam była pod-
dawana odziaływaniu uproszczonego marksistowskiego ujmowania rzeczy-
wistości, podobnie jak setki studentów zaproszonych do ZSRR z wielu krajów 
tzw. „trzeciego świata”. Jej lewicowe poglądy miały również korzenie rodzinne, 
gdyż jej ojciec wspierał chilijskich komunistów26. Kolejny etap jej edukacji przebie-
gał w Ekwadorze, gdzie, dzięki stypendium Forda, America podjęła w roku 2005 

26  F. Menares, Historiadora Millaray Painemal: „Que una mujer lidere un pais o sea de izquierda, 
no significa que nosotros estemos mejor” www.elciudadano.com/chile/historiadora-millaray 
[dostęp 10.06.2020].
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studia na FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), a więc na 
prestiżowej międzynarodowej uczelni sponsorowanej przez rządy większości 
krajów Ameryki Łacińskiej27. Oferowany tam profil edukacji, jak i skład kadry 
profesorskiej, był (jest) uformowany przez te nurty nauk społecznych, które 
dominują w uczelniach Ameryki Łacińskiej, Stanów Zjednoczonych i Europy. 
Studiujący tam przedstawiciele rdzennej ludności nabywają kompetencje cha-
rakterystyczne dla tzw. „zachodniej” nauki, a zatem ich spojrzenie na sprawy 
„tubylcze” ulega stopniowo znacznej modyfikacji. Natrafiamy tu na dość dobrze 
znany dylemat, polegający na pytaniu – na ile „tubylczy antropolog” postrzega 
swój świat w kategoriach współczesnych nauk społecznych, a na ile doświadcza 
go w ramach własnych wzorców kulturowych.

Druga kwestia, ważna w opisywanym przypadku, wynikała z bardzo moc-
nego zaangażowania Ameriki w działalność etnorozwojową na rzecz mapu-
czańskich kobiet. Była ona jedną z  założycielek i  prominentnych działaczek 
ogólnokrajowej organizacji ANAMURI (La  Asociacion Nacional de Mujeres 
Rurales e Indigenas)28. Jednocześnie na szczeblu lokalnym, w gminie Chol Chol, 
przewodziła regionalnemu stowarzyszeniu mapuczańskich kobiet – „Red de 
Mujeres Mapuche Trawun pu Zomo”. Jako aktywistka ruchu kobiecego była pod 
silnym wpływem zachodnich haseł feministycznych, które jednak usiłowała 
dostosować do andyjskiej kosmowizji i wzorców życia społecznego29. Zdecydo-
wanie wspierała hasła ekologiczne związane z ochroną zagrożonego środowiska 
Araukanii (kwestia coraz bardziej skąpych zasobów wodnych) i  promowała 
ochronę rodzimego dziedzictwa nasiennego. Jeśli dodać do tej charakterystyki 
bardzo negatywny stosunek Ameriki do współczesnego państwa chilijskiego, 
oparty na krytycznej ocenie polityki rządu wobec Indian, to możemy uznać, iż 
jej poglądy i spojrzenie na współczesne realia życia Mapuczy były zdecydowanie 
radykalne i w dużej mierze odbiegały od opinii i stanowisk wielu rdzennych 
mieszkańców Araukanii. Sama zresztą określała się jako „milita en Wallmapu-
wen” (wojowniczka na Ziemi Mapuczy). Zdając sobie sprawę z tych wszystkich 
nakładających się na siebie zależności, trzeba było, w trakcie badań terenowych 
i towarzyszących im konsultacji, starać się w miarę możliwości oddzielać opinie 

27  America Millaray Painemal Morales ukończyła studia na FLACSO w 2008r., broniąc pracy 
magisterskiej Participacion social e identidades politicas de mujeres mapuche. El caso de ANAMURI, 
w której wykorzystała swe doświadczenia z działalności w ramach organizacji kobiecej ANA-
MURI. Zawarte tam tezy przedstawiła także w  artykule: zob. Painemal 2005. W  kolejnych 
latach zajęła się problemami dekolonizacji, dyskryminacji i  rasizmu w  Chile w  kontekście 
doświadczeń kobiet tubylczych. Jako badaczka i  jednocześnie Mapuczanka, współpracowała 
z  amerykańską sociolożką i  specjalistką w  zakresie studiów kobiecych  – P.  Richards (2004) 
z University of Georgia nad biografiami mapuczańskich aktywistek starszego pokolenia.
28  ANAMURI to organizacja założona w 1998 r., z siedzibą w Santiago de Chile, wspierana 
finansowo przez europejskie NGO: „Solidaridad Suecia-America Latina”. Koordynuje ona 
działalność wielu lokalnych organizacji kobiecych rozproszonych po całym terytorium Chile 
(Sintesis 2009).
29  I. Canet Caniulen y Millaray Painemal Morales, Es que Amaso demobes ser Tomas feminista? 
Reflexiones de mujeres mapuche para una debate, „La Linea del Fuego. Revista digital”, marzo 6, 
2018, <lalineadelfuego.info/2018/03/06> [dostęp: 10.06.2020].



206	 Aleksander Posern-Zieliński

i sądy zapośredniczone z „zachodniego” dyskursu naukowego i politycznego 
od tych poglądów, które wynikały z jej „autentycznego” doświadczenia tubyl-
czego. Oczywiście dla antropologa także i ta swoista złożoność różnorodnych 
idei, poprzez które ujmuje się otaczający świat, jest sama w sobie również inte-
resującym przedmiotem refleksji. Ukazuje bowiem, jak w świecie globalnym 
kształtowany jest światopogląd tubylczy, i jaki jest w tym procesie udział nowych, 
wykształconych rdzennych elit.

Szczególnie cenną pomocą w terenie okazało się wykorzystanie sieci bezpo-
średnich i pośrednich kontaktów, które ułatwiały szybkie oraz skuteczne docie-
ranie do osób ważnych z punktu widzenia założeń badawczych. Liczni znajomi 
i członkowie rodu Ameriki, a  także kojarzący ją tylko „ze słyszenia”, stawali 
się informatorami, którzy często udostępniali kolejne kontakty, zapewniając 
przy tym niezbędne rekomendacje. Tworzenie listy potencjalnych kandydatów 
do projektowanych wywiadów nie mogło ograniczać się tylko do sieci adresów 
udostępnionych przez terenowego partnera, ale było niezwykle efektywnym 
punktem startowym w każdej badanej miejscowości, umożliwiającym dotarcie 
do tych Mapuczy, których bliższe poznanie było ze wszech miar celowe. Także 
i w tych sytuacjach, kiedy tylko sam prowadziłem badania, lista kontaktów Ame-
riki okazywała się niezwykle pomocna. Ważne były wówczas uprzednie zapo-
wiedzi (zwykle przez telefon) odwiedzin antropologa, a w przypadku braku tego 
rodzaju rekomendacji, zwykłe powołanie się na współpracę z Ameriką również 
otwierało szeroko drzwi do tubylczych domostw.

Wykorzystanie mapuczańskiej sieci kontaktów wymagało jednak wiary-
godnego przedstawienia intencji i celów antropologicznej indagacji. Wspomi-
nałem już, iż istotną przeszkodą w nawiązywaniu bardziej otwartych relacji 
z Mapuczami była (i  jest nadal) silna nieufność dzieląca ich od społeczeństwa 
chilijskiego – tubylcy zwykle widzą w obcych przybyszach zapowiedź nadcho-
dzących kłopotów. Wspólna praca w terenie z Ameriką, czy innym tubylczym 
asystentem, pozwalała te niedogodności przezwyciężać. Już sama obecność 
nieznanego cudzoziemca w towarzystwie mapuczańskiej aktywistki, przedsta-
wicielki młodego pokolenia rdzennej ludności Araukanii, stwarzała korzystną 
atmosferę, ułatwiającą rozpoczęcie konwersacji. Aby jednak taka wstępna roz-
mowa mogła niepostrzeżenie przekształcić się w wywiad, musiała ona dostarczyć 
argumentów trafiających do przekonania informatorów. W tym zakresie America 
również wykazywała się dużymi umiejętnościami perswazyjnymi, wprowadzając 
do dyskursu dwa rodzaje wyjaśnień. Pierwsza strategia polegała zazwyczaj na 
poszukiwaniu wspólnych znajomych czy dalekich krewnych, a także na podzie-
leniu się informacjami o pochodzeniu i miejscu zamieszkiwania jej rodu i/lub 
przytoczeniu pewnych faktów z dziejów owych przodków. Dla Mapuczy koneksje 
terytorialne i genealogiczne (przynależność jednostki do konkretnej wspólnoty, 
rodu i klanu) miały i nadal mają wielkie znaczenie. Tak więc tam, gdzie sieć bezpo-
średnich znajomości Ameriki już nie sięgała, ważne było podkreślenie jej nazwi-
ska rodowego – Painemal oraz informacja, że gałąź tego rodu zamieszkuje region 
Chol Chol. Te wieści przyjmowane były zazwyczaj z akceptacją i zrozumieniem. 
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Otóż okazało się, że ród Painemal odegrał znaczącą rolę w dziejach Mapuczy, 
bowiem jeszcze w czasach wolnej Araukanii należeli do niego wielcy wodzowie 
kontrolujący terytoria w rejonie dzisiejszego Temuco. W  latach późniejszych, 
obejmujących dzieje niepodległej Republiki Chile, jednym z wybitnych przedsta-
wicieli tego rodu był Don Martin Painemal Huenchal, który w poł. XX w. założył 
Asociacion Nacional Indigena de Chile, ważną organizację tubylczą, walczącą 
z determinacją o polepszenie losu Indian30. Dzięki swemu zaangażowaniu stał 
się postacią historyczną, dzisiaj szeroko znaną wśród jego rodaków. Ważnym 
działaczem tej organizacji był także Don Eusebio Painemal, ojciec Ameriki, 
z zawodu nauczyciel, sympatyk ruchu komunistycznego, represjonowany przez 
reżim Pinocheta, co w części społeczeństwa tubylczego przyjmowane jest nadal 
z szacunkiem i uznaniem31. Tak więc przywołanie tych postaci, a co najmniej 
wymienienie nazwy znanego powszechnie rodu, pozwalało na bardzo szybkie 
wykreowanie atmosfery sprzyjającej dość swobodnej wymianie myśli.

Niezależnie od argumentów odwołujących się do genealogii rodowo-
-politycznych, istotne były także zapewnienia Ameriki utwierdzające rozmów-
ców o tym, że przybysz z Europy nie ma w stosunku do Mapuczy złych intencji, 
nie ukrywa, pod pozorem naukowych penetracji, celów mogących zaszkodzić 
interesom tubylczej ludności, nie jest emisariuszem władz stołecznych ani też 
zagranicznych korporacji rozpoznających ekonomiczne walory Araukanii. 
Co ciekawe, w przeciwieństwie do doświadczeń wyniesionych z prac terenowych 
prowadzonych w Peru, Ekwadorze czy Boliwii, gdzie zazwyczaj przedstawi-
ciel NGO czy administracji rządowej traktowany był jako potencjalny zwiastun 
rozwojowych projektów, mających polepszyć los rdzennych mieszkańców, 
w Araukanii pojawienie się takiej osoby z reguły zapowiadało poważne kłopoty 
dla egzystencji Mapuczy.

Trudno im się dziwić, gdyż dotychczasowe doświadczenia związane z eks-
pansją wielkich korporacji (hodowlanych, leśnych, energetycznych) w pełni uza-
sadniały te obawy. Sam również przypadkowo spotkałem w 2011 r. taką ekipę 
badaczy (podających się za antropologów), którzy na zlecenie zagranicznego 
przedsiębiorstwa zbierali w terenie informacje mające wykazać, na jakich tere-
nach jeszcze zamieszkują Indianie, a gdzie znajdują się obszary już „wolne” od 
tubylców. Chodziło bowiem o to, aby mieć dokumentację, na podstawie której 
można by było bez zbędnych przeszkód, wynikających z formalnych przepisów 
ochrony mniejszości, zainicjować działalność inwestycyjną (w tym przypadku 

30  Biografię tego wybitnego aktywisty opracował antropolog i  etnohistoryk Rolf Foerster 
(1983). Indianin ten umiejętnie łączył etniczne zaangażowanie na rzecz Mapuczy z  działal-
nością polityczną w ramach partyjnych struktur chilijskich, stając się w Chol Chol i Temuco 
ważną postacią w Partido Democratico, ugrupowaniu założonym w 1952 r., skupiającym rolni-
ków i rzemieślników. Zob.: Grez Toso 2016; Chmara 1978.
31  Przed zamachem stanu Pinocheta w 1973 r. chilijska Partia Komunistyczna silnie infiltro-
wała organizacyjne struktury ruchu Mapuczy, w swych programach wspierała dążenia lud-
ności indiańskiej do restytucji ich ziem i przywrócenia należnych im praw. Z tego też względu 
cieszyła się znaczną popularnością w środowisku Mapuczy. Zob. Camayos Medina i in. 2017.
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budowę elektrowni wodnej)32. Raporty takich ekip, zwykle o wątpliwej wartości, 
gdyż oparte na powierzchownych indagacjach lokalnych mieszkańców na temat 
ich tożsamości etnicznej, często z różnych powodów ukrywanej, miały służyć jako 
dokument uprzedzający ewentualne przyszłe roszczenia odszkodowawcze. Nato-
miast pojawienie się antropologa „niezależnego”, współpracującego z wiarygodną 
osobą ze środowiska Mapuczy i głoszącego otwarcie, że jedynym jego celem jest 
poznanie dzisiejszej sytuacji tubylczej ludności i upowszechnienie tak zdobytej 
wiedzy w Europie, przyjmowane było z dużym zrozumieniem. Napomknięcie 
mimochodem o Ignacym Domeyce, jako o polskim pionierze badań w Araukanii, 
wypowiadającym się na kartach swych prac z dużą sympatią o „Araukanach”, 
dodatkowo wzmacniało argumenty sprzyjające zaufaniu i otwartej konwersacji. 
Trzeba w tym miejscu wspomnieć, iż wśród Mapuczy funkcjonuje przekonanie 
(wzmacniane oczywiście przez ich aktywistów), iż dla obrony ich interesów, jako 
zagrożonej grupy tubylczej, ważne jest upowszechnienie wiedzy na temat ich 
położenia w społeczeństwach o utrwalonej demokracji (takich jak USA, Kanada, 
Szwecja, Hiszpania, Francja i Niemcy), a więc tam, skąd zazwyczaj płynie do 
Mapuczy wsparcie finansowe czy logistyczne i gdzie egzystują diaspory chilijskie 
powstałe w wyniku politycznej emigracji po 1973 r..

Dobre rozpoczęcie spotkania, przełamanie bariery nieufności i zrozumiałe 
(przekonywające) dla interlokutora określenie celów rozmowy było i jest warun-
kiem pomyślnie przeprowadzonego wywiadu i uzyskania wartościowych informa-
cji. W sytuacji współpracy terenowej z partnerem tubylczym przebieg sterowanego 
wywiadu etnograficznego zależał w dużym stopniu od kontekstu sytuacyjnego, 
treści poruszanych zagadnień, a także wieku, płci, pełnionej funkcji i orientacji ide-
ologicznej informatora. W praktyce okazało się, że realizowaliśmy w zasadzie trzy 
podstawowe strategie. Pierwsza, w pełni partnerska, polegała na wspólnej (ściśle 
ujmując wymiennej) indagacji odwiedzanej osoby, przy czym albo na interesujące 
tropy, wynikające ze znajomości społeczeństwa i kultury Mapuczy, naprowadzała 
rozmowę America, albo sam przejmowałem inicjatywę, aby ukierunkować nar-
rację w stronę bardziej zbliżoną do celów badawczych projektu. Drugi wzorzec 
wywiadu polegał na tym, że antropolożka tubylcza inicjowała rozmowę, nadając jej 
odpowiedni (oczekiwany przeze mnie) kierunek, a następnie oddawała inicjatywę 
polskiemu partnerowi, włączając się od czasu do czasu do tego dialogu, tylko po 
to, aby doprecyzować zadawane pytania, gdy okazywało się, że mogą one być 
niezbyt zrozumiałe dla informatora lub też niezręcznie sformułowane. Ten model 
pracy sprawdzał się doskonale i w praktyce terenowej stosowany był najczęściej.

Wreszcie trzeba wspomnieć o trzeciej wersji prowadzonych wywiadów, które 
okazały się dla mnie dużym zaskoczeniem. Otóż były to przeważnie rozmowy 

32  Jak się okazało, pracowali oni w związku z planami budowy elektrowni wodnej przez Cen-
tral Hidroelectrica Maqueo na terenach położonych we wschodniej części prowincji Los Lagos 
w pobliżu jeziora Maihue. Już od 2007 r. inwestycja ta była silnie kontestowana przez miej-
scową ludność, przede wszystkim tubylczą, m.in. ze względu na obawę utraty własnych ziem 
oraz potencjalne szkody środowiskowe. Zob. kalendarium tego konfliktu: <proyectoconflicto.
ulagos.cl> [dostęp 12.06.2020].
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prowadzone z różnymi lokalnymi tubylczymi autorytetami (samorządowcami, 
aktywistami, przedstawicielami wolnych zawodów, drobnymi przedsiębior-
cami itp.). W sensie formalnym inicjowała je America, aby po chwili wycofać się 
ze spotkania pod jakimkolwiek pretekstem i zostawić mnie samego z rozmówcą. 
Chodziło w tym przypadku o to, aby jej obecność (jako osoby ze środowiska 
tubylczego, a do tego postrzeganej przez pryzmat jej radykalnego aktywizmu 
etnicznego) nie miała jakiegokolwiek wpływu na otwartość i szczerość udziela-
nych wypowiedzi. Obawy te, jak się okazało, były w pełni uzasadnione, szczegól-
nie gdy treść rozmowy dotykała kwestii bieżącej polityki, różnorodnych opcji ide-
ologicznych dzielących silnie Mapuczy czy też raz akceptowanych, to znów mocno 
krytykowanych różnorodnych strategii tubylczego ruchu. Spotkanie i rozmowa 
z cudzoziemskim badaczem sam na sam była – takie odnoszę wrażenie – bardziej 
swobodna, mniej skrępowana, w niewielkim stopniu ograniczona „poprawnością 
polityczną”, obawą przed odstępstwem od dominujących poglądów w środowi-
sku informatora, czy wreszcie deklaratywnym solidaryzmem etnicznym.

Ważnym elementem współpracy terenowej były dyskusje, rozmowy, wyja-
śnienia, konsultacje i komentarze, które prowadziłem z Ameriką już po zakoń-
czeniu wywiadu i powrocie do kwatery. Trzeba podkreślić, iż miały on kapitalne 
znaczenie, bowiem pozwalały jeszcze raz, i to na gorąco, spojrzeć na uzyskane 
wypowiedzi z perspektywy tubylczej, ale przefiltrowanej przez „profesjonalny” 
ogląd i skonfrontować je z „zachodnio-antropologicznym” sposobem ujmowa-
nia spraw. Dzięki tym dyskusjom sprawy niezbyt przejrzyście wyartykułowane 
w trakcie wywiadów stawały się lepiej zrozumiałe. Z drugiej strony, komentarze 
mapuczańskiej antropolożki umożliwiały dostrzeżenie tych kwestii, które dla 
obcokrajowca były zazwyczaj słabo rozpoznawalne. Przykładem w tym zakresie 
były niektóre wypowiedzi mające bezpośredni związek z etniczną tożsamością, 
stosunkami interetnicznymi czy politycznym zaangażowaniem rdzennych Chi-
lijczyków. Rozmowy na ten temat ułatwiały ujrzenie środowiska Mapuczy jako 
społeczności wielce zróżnicowanej pod względem wyznawanych poglądów, gło-
szonych opinii, czy też przejawów sympatii lub antypatii wobec władz chilijskich, 
jak i tubylczych ruchów protestu. Tego rodzaju komentarze nie tylko wzbogacały 
rozumienie treści uzyskanych informacji, były one również dodatkowym źró-
dłem umożliwiającym poznawanie stanowiska jednego z reprezentantów nowej 
intelektualnej elity tubylczej. Tym sposobem antropolog tubylczy był nie tylko 
przewodnikiem po świecie swojej kultury, ale jako członek autochtonicznego 
społeczeństwa stawał się także wartościowym informatorem.

Refleksje końcowe

Moje doświadczenia terenowe pozwoliły mi zwrócić w tym tekście uwagę na 
dwa połączone ze sobą zjawiska, a mianowicie na rolę nieoczekiwanych spotkań 
(czy wydarzeń) oraz na znaczenie współpracy z tubylczym partnerem, dobrze 
przygotowanym do pracy w znanym mu terenie i umiejętnie wykorzystującym 
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sieć swych społecznych kontaktów oraz moc posiadanych wpływów. Jeśli chodzi 
o pierwsze omawiane tu zjawisko, należy zauważyć, iż w relacjach wielu naukow-
ców (niekoniecznie antropologów) pojawiają się dość często informacje o towa-
rzyszących badaniom okolicznościach losowych, określanych mianem szczę-
śliwego trafu, przypadkowego odkrycia, nieprzewidzianego splotu wydarzeń. 
Wzmianki powołujące się na tego rodzaju „nieplanowane” okoliczności spotyka 
się dość rzadko na stronach raportów z badań i opracowań finalnych, gdyż zwykle 
skrywane są (intencjonalnie i/lub nieświadomie) pod warstwą „obiektywnych” 
odniesień do planowanych strategii czy zastosowanych metod postępowania. 
Tymczasem z szacunkowych ustaleń historyków nauki wynika, że tego rodzaju 
zdarzenia występowały w zdecydowanej większości doświadczeń badawczych, 
sięgając poziomu wahającego się od 50% do 70%. Najczęściej występowały one, 
co oczywiste, w naukach eksperymentalnych (w biologii, chemii, medycynie, far-
macji), choć również odnotowywane były (co ciekawe, mniej chętnie) w humani-
styce. Wspomnieć tu można choćby o niespodziewanych odkryciach zaginionych 
kronik i dokumentów z dawnych czasów, tkwiących przez stulecia w innych 
zespołach archiwalnych, czy też o nieoczekiwanych rezultatach rutynowych prac 
archeologicznych, w toku których nagle dochodziło do spektakularnych odkryć. 
Częstotliwość występowania tego typu zjawisk pozwoliła nawet na powstanie 
specjalistycznego pola badań nad rolą przypadków w nauce, które jest określane 
mianem „serendipity studies” (Hannan 2006). Studia tego typu koncentrują się 
nie tylko na znaczeniu zjawisk przypadkowych w naukowym postępie, ale sta-
rają się również ustalić ich relacje względem metod planowanych i przyjętych 
z rozmysłem metodologicznych założeń (McBirnie 2008).

Oczywiście obszar objęty refleksją „serendipity studies” nie ogranicza się 
tylko do wspomnianych „spektakularnych” wydarzeń, określanych mianem 
nieoczekiwanych „odkryć”, ale obejmuje także całe spectrum różnego rodzaju 
okoliczności „przypadkowych”, które, ewidentnie sprzyjając podejmowanym 
badaniom, prowadzą je w końcu ku bardziej efektywnym rezultatom. Do tego 
rodzaju okoliczności zaliczyć należy niewątpliwie różne niespodziewane spotka-
nia antropologa w terenie, które w sposób znaczący wpływają na dalszy przebieg 
badań. Omawiany w tym artykule przypadek „antropologicznego spotkania 
interkulturowego” w Araukanii jest zapewne jednym z wielu tego typu wyda-
rzeń, które można by było odnotować w praktyce etnograficznej, gdyby badacze 
w większej mierze dzielili się swymi doświadczeniami. Warto jednak podkreślić, 
że tzw. „szczęśliwy traf” nie niesie sam w sobie „wartości dodanej”. Dopiero 
dostrzeżenie w nim potencjału, a następnie wmontowanie takiego „przypadku” 
(informacji, osoby, wydarzenia) w realizowany plan badań, prowadzić może do 
satysfakcjonującego wyniku. W ten właśnie sposób następuje fuzja tego, co „przy-
padkowe” i nieplanowane, z akceptowaną w danej dziedzinie praktyką badaw-
czą, realizowaną zgodnie z założonymi wzorcami naukowego postępowania. 
Refleksja nad tego rodzaju zjawiskami jest wprawdzie obecna w literaturze antro-
pologicznej, ale ma dotychczas charakter rozproszony i peryferyjny. Z pewnością 
byłoby interesujące, i to zarówno dla samej antropologii, jak i humanistycznego 
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naukoznawstwa, aby tym zagadnieniom można było poświęcić więcej uwagi 
i ujrzeć je nie tylko w świetle incydentalnych doświadczeń poszczególnych bada-
czy, ale aby spojrzeć na nie w sposób bardziej pogłębiony i wnikliwy.

Druga refleksja wynikająca z przywołanego wyżej etnograficznego doświad-
czenia terenowego dotyczy skutecznego sposobu przełamywania barier komuni-
kacyjnych w trakcie interakcji badacza z jego rozmówcami. Problem ten postrze-
gać można co najmniej z  trzech perspektyw. Pierwsza z nich, klasyczna dla 
antropologii, polega na tym, iż badacz stara się „zanurzyć” na bardzo długi czas 
w lokalnej społeczności, aby po pewnym czasie przestać być „intruzem” i stać 
się stałym elementem tubylczej codzienności. Ta wymagająca czasu i znacznych 
wyrzeczeń strategia była wielokrotnie i skutecznie stosowana, poczynając od 
czasów Bronisława Malinowskiego, w dużej mierze inicjatora tej metody. Zasto-
sował ją również Wojciech Bęben, z tą jednakże różnicą, iż w trakcie wieloletnich 
pobytów wśród ludów Oceanii łączył działalność misyjną z aktywnością etnogra-
ficzną. Pozwoliło mu to zbudować podstawy zaufania, które – jak sam zauważył – 
sprawiły, że „ludzie z którymi żyłem… nie okłamywali mnie, jak to czynią często 
w rozmowie z antropologami, mówiąc im to, co chcą [oni – AP-Z] usłyszeć…” 
(Bęben 2004: 12). Ta surowa ocena praktyki etnograficznej ma z pewnością w nie-
których przypadkach realne podstawy. Problem oceny rzetelności uzyskiwanych 
informacji oraz stopnia ich celowego zniekształcania, konfabulowania czy wręcz 
cenzurowania przekazywanych badaczowi treści jest, i to nie od dzisiaj, dostrze-
gany w antropologii, choć nadal poświęca mu się – moim zdaniem – niezbyt 
wystarczająca uwagę. Pozostawmy jednak to zagadnienie do rozważenia przy 
innej okazji, gdyż wykracza ono poza ramy tego artykułu.

Innym, równie skutecznym sposobem pracy antropologa w  terenie, jest 
taki, który polega na tym, że badacz żyje i pracuje zawodowo w regionie swych 
zainteresowań (np. w Temuco, w Cuzco czy w Otavalo) i permanentnie utrzy-
muje kontakty z pobliskimi środowiskami tubylczymi. Dzięki temu zdobywa 
niezbędne zaufanie i doprowadza do wytworzenia się stosunków „zażyłości”. 
W ten sposób przestaje być osobą obcą, o bliżej nieznanych intencjach, a staje się 
„znajomym”, któremu można powierzyć informacje o własnym świecie, mając 
gwarancję, że nie zostaną one wykorzystane niezgodnie z interesami badanej 
grupy. W wielu przypadkach takiej stałej współpracy wytwarza się specyficzna 
więź wzajemnych relacji i zobowiązań, prowadząca do zaangażowania się antro-
pologa w działania pomocowe i/lub obronę zagrożonych praw tubylczych.

Gdy jednak badacz nie ma możliwości zastosowania obu tych strategii, 
wówczas szukać musi rozwiązań alternatywnych, pozwalających mu w trak-
cie krótszych pobytów, z reguły kilkumiesięcznych i powtarzanych cyklicznie 
przez kilka lat, zbudować atmosferę sprzyjającą pozyskiwaniu poszukiwanych 
danych. Z  pewnością jednym ze  skutecznych sposobów postępowania jest 
przedstawiony w tym szkicu przykład prowadzenia badań terenowych przy 
współpracy tubylczego partnera i/lub asystenta. Udział takiej osoby w projek-
cie nie gwarantuje automatycznie sukcesu badawczego, ale z pewnością może 
mieć w nim istotny udział. Jest przecież taki partner potencjalnie kompetentnym 
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przewodnikiem po tubylczym świecie, a jeśli posiada do tego kwalifikacje antro-
pologiczne (lub pokrewne), to staje się nie tylko kulturowym translatorem, ale 
także użytecznym interpretatorem własnej kultury. Moja relacja z araukańskich 
doświadczeń badawczych była refleksją o takiej współpracy, która narodziwszy 
się przypadkiem, stała się formą przyjętej strategii, pokazała skuteczność tego 
rodzaju praktyki. Sądzę, że taki model kooperacji powinien zyskać większą 
popularność. Zauważmy bowiem, że wraz ze wzrostem poziomu edukacji wśród 
ludności rdzennej, wraz z coraz większą popularnością uczelni interkulturowych 
kształcących młodzież indiańską, także w zakresie nauk społecznych (w tym 
i antropologii), zwiększa się możliwość prowadzenia badań przez specjalistów 
z krajów europejskich w towarzystwie kompetentnych partnerów tubylczych. 
Taka wspólna praca w terenie jest i będzie zawsze szczególnym doświadczeniem 
nie tylko badawczym, ale również egzystencjalnym, wynikającym ze spotkania 
dwóch antropologów, wprawdzie posługujących się pozornie podobnymi kon-
ceptami, ale jednocześnie przynależących do odmiennych światów i postrzega-
jących przedmiot wspólnych zainteresowań z odmiennych perspektyw.
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SUMMARY

Serendipitous chance and a native partner: Some anthropological experiences 
from fieldwork in the U.S. and South America

The main theme of this essay is twofold: 1. the role of unforeseen, unplanned events 
and encounters that usually take place in  the course of ethnographic fieldwork, and 
2.  the  advantages and  disadvantages of  fieldwork collaboration with an  indigenous 
partner/assistant, combining his/her competences in local matters with that in social 
sciences. These reflections are based on the author’s experiences from research carried out 
in  the  U.S., focusing on  the  Polish-American diaspora and  from studies conducted 
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among indigenous communities of the Andean America. The cases discussed are related 
to the situation in Ecuador and Bolivia, and above all Chile, where the author carried out 
his fieldwork in the area of Araucania, the native land of Mapuche.

Keywords: ethnographic fieldwork, native collaborator, serendipity, USA, Polish Ameri-
cans, Ecuador, Bolivia, Chile, Araucania, Mapuche
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Wdowy, polityczki, feministki i ja…

Kartka z notatek terenowych

Podczas obchodów Holi1 słyszę docierające do mojego pokoju odgłosy awan-
tury. To Gita2, nasza sąsiadka, płacze i wrzeszczy. Mąż okłada ją drągiem, ale 

ona nie pozostaje dłużna i też chwyta za kij (kije, których używa do gotowania, 
są przed domem). Mieszkam tam od niedawna i nie bardzo wiem, co robić. Inter-
weniować? Nie znam dobrze sytuacji. Nie reagować? Wrócić do pokoju i zająć się 
porządkowaniem notatek? Zbiegam do Bhavani3, na parter. Mówi: „Znowu. Ale 
teraz już się nie daje, broni się”. Zbiegają się inne kobiety z ulicy, starsze na czele 
z Miną ruszają na niego (mąż Miny też pił, więc wie, jak sobie radzić). Napastnik 
wycofuje się. Czuję ulgę. Rashmi pomaga kobietom w takich sytuacjach dopro-
wadzić delikwenta na posterunek policji, ale Gita nie chce. Jak tłumaczy Bhavani: 
„Nie warto. Tam mu tylko zrobią bambusowy masaż4, a potem i tak kobieta musi 
go zabrać do domu i się nim zaopiekować”.

1  Jedno z ważniejszych świąt hinduskich obchodzone na początku wiosny.
2  Wszystkie imiona, jeśli nie zaznaczono inaczej, zostały zmienione, aby chronić prywatność 
moich bohaterek (choć mam świadomość, że w  tak małej społeczności, jak Hampi, ukrycie 
kogoś pod pseudonimem to za mało, aby zapewnić mu anonimowość; pociesza mnie jedynie 
to, że tekst ten ukaże się tylko w języku polskim).
3  Bhavani chciała występować pod swoim imieniem (była bardzo świadoma swojej roli jako 
partnerki w procesie badawczym).
4  Chodzi o używanie przez indyjską policję bambusowych pałek.

https://orcid.org/0000-0002-1341-550X
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Teren

Na mojej uliczce w Hampi, niewielkiej osadzie na południu Indii, mieszkały pra-
wie same kobiety, w większości wdowy. A jeśli nie wdowy, to „wkrótce wdowy”. 
W Hampi mówiło się, że tamtejsi mężczyźni umierają z dwóch powodów: alko-
holu albo wypadków motocyklowych (albo z obu naraz; co było dość absurdalne, 
zważywszy, że Hampi jako święte miejsce hinduizmu było oficjalnie strefą wolną 
od alkoholu). Gita, wżeniona w lokalną hinduską rodzinę, była taką „wkrótce 
wdową”: jej mąż był ciągle tak pijany i odurzony narkotykami, że inne kobiety 
z ulicy były pewne, że nie będzie go już, jak przyjadę następnym razem (to ich 
córeczkę kobiety z ulicy swatały z moim wówczas 2,5-letnim synem). Lakshmi, 
z którą dzieliłam ścianę, należąca do etnicznej grupy Lambani, już nie pamięta, 
od kiedy jest wdową. Teraz ma też na utrzymaniu troje wnucząt. Jej syn przed 
czterema laty uległ wypadkowi motocyklowemu (Bhavani mówi, że trzeźwy 
raczej nie był) i od tamtej pory leży całkowicie sparaliżowany. Lakshmi nigdy 
nie chodziła do szkoły, nie potrafi pisać ani czytać, żyje ze sprzedaży plecionych 
bransoletek, które sama robi, i sztucznej biżuterii – na jednym straganie handluje 
ona, na drugim jej bardzo leciwa matka (wdowa, rzecz jasna). Lakshmi wynajmuje 
też turystom trzy spartańskie pokoje, podobnie jak Gita. Dalej, na rogu, mieszka 
z dwoma dorosłymi już synami Mina, pochodząca z ubogiej dźinijskiej rodziny. 
Jej brytyjski mąż, były hippis, zmarł „na alkohol”, gdy chłopcy byli jeszcze mali. 
Żyją z wynajmu dwóch pokoi.

Wreszcie moja gospodyni i  przyjaciółka, Bhavani. Jest w  moim wieku 
(ok.  40  lat, bo dokładnie nie wie, kiedy się urodziła) i  od 16  lat jest wdową. 
W naszym domu też mieszkały same kobiety: Bhavani, jej córka Sandhya, która 
po kilku miesiącach zaaranżowanego małżeństwa uciekła od męża, grożąc samo-
bójstwem, jeśli matka nie przyjmie jej z powrotem, a że była już wtedy w ciąży, 
wkrótce doszła trzecia domowniczka – wnuczka Bhavani, rok starsza od mojego 
syna. Wszystkie trzy utrzymywały się z wynajmowania dwóch pokoi, choć Bha-
vani przez lata prowadziła słynną wśród turystów restaurację „Welcome”, znaną 
zwłaszcza z koreańskiego jedzenia. Restauracja zniknęła w wyburzeniach, jakie 
lokalne władze przeprowadziły na głównym bazarze w Hampi w roku 2011, 
tak jak wszystkie inne małe biznesy w nieformalnym sektorze turystycznym 
i mieszkania blisko 250 rodzin. Część z wysiedlonych mieszkańców przeniosła 
się do jedynej ocalałej części osady, nazywanej Janata Plot. To tam mieszkałam 
podczas badań terenowych dotyczących nieformalnego sektora turystycznego 
i przymusowych wysiedleń z terenu wpisanego na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO (zob. Bloch 2016; 2017a; 2017b; 2018b).
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Fot. 1. Wieczorny punkt obserwacyjny na mojej ulicy. Fot. N. Bloch

Ja: wreszcie kobieta

Życie na ulicy kobiet było w moim terenowym doświadczeniu nowością. W podob-
nym tekście, który pisałam dokładnie dziesięć lat wcześniej, narzekałam na trud-
ności w pozyskiwaniu partnerek badawczych w pokoleniu młodych uchodźców 
(i uchodźczyń) tybetańskich – uważałam, że przypisana mi rola kandydatki na 
żonę dla Tybetańczyka czyniła moje towarzystwo atrakcyjnym i potencjalnie 
korzystnym głównie dla młodych mężczyzn, starających się wyrwać z pułapki 
strukturalnych ograniczeń (zob. Bloch 2011: 222–225)5. Sądzę, że nie tylko upływ 
czasu (czyli kategoria płci społeczno-kulturowej przecinająca się z  kategorią 
wieku), ale też nowy status społeczny, sprawiły, że zaczęłam przyciągać kobiety: 
w Hampi spędziłam ponad osiem miesięcy w trakcie czterech pobytów na prze-
strzeni lat 2013–2018; za drugim razem byłam już w widocznej ciąży, a za trzecim 
przyjechałam w teren z synem i partnerem, też antropologiem. Wyraźnie odczu-
łam tę zmianę, przeglądając się w oczach mieszkańców (por. Whitehead, Conaway 
1986). Wprawdzie Hampijczycy niejedno widzieli – w końcu żyją z turystami 
od lat i uważają się za „kosmopolitycznych tubylców” (Bloch 2018a: 167–171) – 
ale w kwestiach relacji damsko-męskich są dość konserwatywni (aranżowane 

5  O konieczności uwzględniania płci społeczno-kulturowej w procesie konstruowania wiedzy: 
zob. Caplan 1988; o tradycji badania kobiet przez kobiety: zob. Callaway 2005.
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małżeństwa wciąż są normą w  wiosce). Podczas mojego pierwszego pobytu 
w Hampi obawiałam się – jak zwykle – przypisania mi roli szukającej romansu 
turystki-singielki (tu wiek nie pomagał, gdyż to właśnie 30–40-latki, rozczarowane 
swoimi poprzednimi związkami z niezdecydowanymi i nieromantycznymi męż-
czyznami z „Zachodu”, szukały w Indiach wielkich uczuć i namiętności). Fakt, że 
stałam się matką i żoną – bo oczywiście mój partner występował w terenie w roli 
męża – sprawił, że się uwiarygodniłam jako porządna, czyli „prawdziwa”, kobieta. 
W niniejszym tekście chcę opowiedzieć o tym moim nowym, nie zawsze łatwym, 
doświadczeniu relacji z kobietami z mojej ulicy, które były dla mnie ważne nie 
tylko badawczo, ale też emocjonalnie, moralnie i tożsamościowo.

Fot. 2. Ja jako matka. Fot. Ł. Kaczmarek

Antropolog Malcolm Crick, pisząc o swojej pracy w nieformalnym sektorze 
turystycznym w Kandy (w Sri Lance), do książki Anthropology and Autobiography 
pod redakcją Judith Okely i  Helen Callaway (2005), stworzył rozdział: „Ali 
and Me. An Essay in Street-corner Anthropology”, do którego nawiązuje mój 



	 Wdowy, polityczki, feministki i ja…	 219

tytuł. Bardzo lubię ten tekst, oddaje bowiem wiele moich doświadczeń (choć ja nie 
postrzegałam turystycznej przestrzeni jako aż tak drapieżnej). Crick prowadził 
badania, przesiadując na rogu ulicy ze swoim kluczowym partnerem w terenie, 
ulicznym sprzedawcą Alim, i poznawał w ten sposób innych handlarzy, prze-
wodników, naganiaczy i prostytutki. W tekście opowiada o naszym zdaniu się 
na ludzi w celu skonstruowania terenu, choć przestrzega przez szafowaniem 
kategorią „przyjaźni”, zastanawiając się, czy nie jest to raczej „wzajemna eksplo-
atacja” (Crick 2005: 174). Ja nie byłabym tak kategoryczna i usunęłabym z tego 
związku eksploatację, poprzestając na wzajemności – uważam, że obie strony 
czerpią z takiej relacji korzyści i jednocześnie ponoszą konsekwencje wynikające 
ze zobowiązań6. Określani pośrednikami kulturowymi, odźwiernymi, czasem 
nawet Professional stranger-handlers, czyli osobami specjalizującymi się w opro-
wadzaniu obcych po swoim świecie (Agar 1980: 85–86, 117) – którymi w nie-
formalnym sektorze turystycznym są prawie wszyscy (Crick 2005: 178) – często 
pełnią jeszcze jedną ważną dla nas, antropolożek i antropologów, rolę: dają nam 
wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesięcznych badań, „kluczowe dla naszego 
emocjonalnego przetrwania” (Crick 2005: 179)7.

Oczywiście współcześnie rzadko grozi nam „dotkliwa nuda, tęsknota oraz 
intelektualne i fizyczne odosobnienie” (Barley 2005: 202), doprowadzające na skraj 
załamania nerwowego, o jakim opowiadają chociażby dzienniki Bronisława Mali-
nowskiego (Malinowski 2002). Globalizacja, a zwłaszcza rozwój nowych technolo-
gii komunikacyjnych – choć uczyniły projekt etnograficzny znacznie większym 
wyzwaniem (zob. Marcus 1995) – w kwestii psychicznego komfortu prowadzenia 
badań wiele zmieniły. Moja mama do dziś dziwi się temu, że mogę prowadzić 
z nią długie rozmowy „po pracy”, z mojego pokoiku we wiosce na wyżynie Dekan 
czy w himalajskiej osadzie, dzwoniąc do niej ze Skype’a, a dwie dekady temu, 
gdy jechałam w teren, po prostu znikałam. Mogła mnie usłyszeć może raz na 
tydzień, z jakiejś trzeszczącej budki telefonicznej, gdzie jakość połączenia była 
tak słaba, iż telefon nie służył komunikacji, a jedynie zakomunikowaniu, że żyję. 
Wtedy spędzałam nawet połowę roku w Indiach i faktycznie żyłam w paralelnych 
światach – tam miałam przyjaciół (które to przyjaźnie w większości trwają do 
dziś) i narzeczonych (które to związki do dziś nie przetrwały). Teraz te światy 
się nałożyły: w każdej chwili mogę połączyć się z domem, często wieczorem po 
prostu jesteśmy ze sobą na WhatsAppie, widzimy nie tylko siebie, ale przestrze-
nie, w których przebywamy, jedzenie, które jemy, słyszymy te same dźwięki.

6  Rozwinięcię tematu przyjaźni w terenie: zob. Hendry 2005.
7  O bliskich relacjach w terenie, konieczności transparentności etnograficznego „ja” oraz dia-
logicznym, intersubiektywnym charakterze wiedzy antropologicznej pisze się od co najmniej 
lat 70. XX w. dużo, do czego przyczynił się również zwrot afektywny, a następnie też empa-
tyczny. Jednocześnie jednak formułowane są w dyscyplinie przestrogi, aby autorefleksyjność 
nie przemieniła się w autobiografię służącą wyłącznie poznaniu siebie samego, gdyż będzie 
to tylko „powrót do zachodniego indywidualizmu” oraz „samouwznioślania i celebrowania 
osobowości antropolożki” (Ryang 2000: 315, 316; o związkach między antropologią a autobio-
grafią: zob. Okely 2005).
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Fot. 3. Leonard w terenie. Fot. N. Bloch

Fot. 4. Leonard i wnuczka Bhavani, Amul. Fot. N. Bloch
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W niniejszym tekście chcę opowiedzieć o kilku ważnych dla mnie kobie-
tach, które towarzyszyły mi w trakcie moich badań w Hampi. Kobietach różnych 
pod każdym względem: etniczno-kastowym, wyznaniowym, wieku, statusu 
matrymonialnego, pozycji społecznej, wykształcenia, temperamentu. Łączy je 
natomiast wychodzenie poza utarte ścieżki i niezwykła zdolność przetrwania, 
w antropologii określana jako resilience (zob. np. Bollig 2014; Barrios 2016), lecz tu 
odnosząca się do jednostek, a nie do społeczności (co z kolei było przedmiotem 
moich badań w kontekście „klęski”, jaką dla mieszkańców Hampi były wysiedle-
nia i wyburzenia). Sama pochodzę z małego miasteczka, z którego uciekłam przy 
pierwszej nadarzającej się okazji, czyli po zdaniu matury. Małe społeczności nie 
są dla mnie urokliwe – przeciwnie, przerażają mnie krępującą lepkością swoich 
norm i wszechobecnością kontrolnych mechanizmów. Często zastanawiam się, 
jak wyglądałoby moje życie, gdybym w takim miasteczku została. To pytanie 
zadawałam sobie za każdym razem, gdy uczestniczyłam w życiu kobiet z mojej 
uliczki w Hampi.

Bhavani: wdowa feministka8

Nasza znajomość mogła się zakończyć krótko po tym, jak się zaczęła. Prze-
prowadziłam się do Bhavani, bo miała biurko. Stół w wynajmowanym pokoju 
w Indiach to już coś, ale biurko to prawdziwy luksus – zwykle piszę na laptopie, 
siedząc na łóżku, które stanowi główne wyposażenie pokoju (moje mieszkanie 
z  Bhavani było zresztą przedmiotem delikatnych napięć między kobietami 
i  źródłem mojego dyskomfortu, bo tylko ona zarabiała na mojej obecności). 
Krótko potem wybrałam się do stolicy dystryktu, żeby wprosić się na rozmowę 
do Deputy Commissioner9 – chciałam zapytać go, dlaczego wystawił nakazy 
eksmisji i wyburzeń, powołując się na wyrok sądu, którego nie było. Pojechałam 
w towarzystwie teścia Rashmi – o której opowiem za chwilę – mieszkającego 
zresztą też na naszej uliczce. Fakt, że nie uprzedziłam Bhavani. Nie myślałam, 
że tego oczekuje, poza tym początkowo mieliśmy jechać tylko do jakiegoś urzęd-
nika w pobliskim mieście, potem nagle padła ta propozycja, więc postanowiłam 
spontanicznie skorzystać. Oczywiście spędziłam pięć godzin pod gabinetem, mój 
niedoszły rozmówca najwidoczniej wymknął się tylnym wyjściem, a w między-
czasie zapadł wieczór i mój towarzysz musiał ściągać zaprzyjaźnionego taksów-
karza, żebyśmy mogli w nocy wrócić do domu (po drodze, na poboczu, niedaleko 
bliźniaczych skał, spotkaliśmy leoparda – siedział sobie i przyglądał się nam 
uważnie, gdy go mijaliśmy). Wróciliśmy około pierwszej w nocy, podczas gdy 
Hampi zapada w sen o godzinie 22. Następnego dnia Bhavani wezwała mnie 
do siebie i w towarzystwie brata najzwyczajniej zrugała. Oświadczyła, że było 
to nieodpowiedzialne, że ona bardzo się martwiła, że na takie zachowania nie 

8  Historię Bhavani opowiadam też w książce (Bloch 2018b: 275–283).
9  Komisarz sprawujący władzę wykonawczą na poziomie okręgu.
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pozwala i jeśli zamierzam tak robić, to mam się wyprowadzić. Musiałam bardzo 
się tłumaczyć i obiecać poprawę. Od tamtej pory zawsze raportowałam, dokąd 
jadę i kiedy planuję powrót. Bhavani projektowała na mnie – samotnie podróżu-
jącą kobietę – wszystkie swoje uprzedzenia.

A nie lubiła ani mężczyzn, ani Indii, a najbardziej połączenia jednego z dru-
gim, czyli indyjskich mężczyzn: „Czasem pytam Boga: »Dlaczego po prostu nie 
zabijesz wszystkich mężczyzn, wówczas wszystko byłoby znacznie prostsze«. 
[…] [Oni] są tacy sami: potrzebują nas tylko po to, żebyśmy im usługiwały. Mój 
mąż decydował o wszystkim: co jemy, w co się ubieramy”. Przestrzegała każdą 
turystkę, jaka się u niej stołowała lub mieszkała, aby pod żadnym pozorem nie 
wiązała się z Hindusem: „Idź, zabaw się, dwa-trzy miesiące, ale to wszystko, 
[potem] koniec, zapomnij, żadnego małżeństwa” – mawiała. Uwielbiałam jej 
otwartość (do powyższej wypowiedzi dodawała konieczność używania kondo-
mów), krytycyzm i poczucie humoru. Spędzałyśmy razem mnóstwo czasu, bo, 
jako wdowa, była mocno przywiązana do domu (choć i wobec tego w końcu się 
zbuntowała, i podczas mojego ostatniego pobytu była już dumną właścicielką 
używanego skutera). Szczerze mnie fascynowała, potwierdzając autopodejrze-
nie, że mam słabość do kobiet łamiących schemat, wychodzących poza ramy 
przypisane im przez społeczeństwo (por. Callaway 2005: 40) – zapewne projek-
towałam na nie swój własny opór przeciwko tym normom, ale też dlatego, że 
jako osoby przekraczające granice najpełniej je ujawniały. Co więcej, Bhavani 
była doskonałą komentatorką życia społecznego w Hampi – znała wszystkich 
i wszystkie plotki, była autorefleksyjna, miała krytyczną wrażliwość, umiejętnie 
werbalizowała swoje autoanalizy; innymi słowy, była świetną paraetnografką 
(Holmes, Marcus 2009: 648, 651–652). Wszystko to – paradoksalnie – pozwalało 
mi wyjść z roli etnografki. Jej postawa i nasza zażyłość sprawiały bowiem, że nie 
musiałam się wciąż „pilnować”, mogłam prowokować, ironizować. Paul Rabinow 
pisał tak samo o swojej relacji z Alim – „stałym kompanem przez kilka miesięcy”, 
z którym „nawiązał […] dobrą relację, bardziej jak z przyjacielem niż jak z infor-
matorem” – w refleksjach o badaniach terenowych w Maroku (1983: 62). Pisał, jak 
ważne są takie osoby dla nas w terenie wobec reżimu nieustannej samokontroli:

Wymaganie większej samokontroli i wyrzeczenia się, wydawało mi się trudne do 
zaakceptowania. Zazwyczaj energicznie angażowałem ludzi i sądziłem, że trzy-
manie się przez rok permanentnie na baczności, bez żadnego wsparcia, czerpiąc 
jedynie nieco przyjemności estetycznych, przyjemności płynących z twórczej 
sublimacji i samokontroli, traktowałem jako dość ponurą perspektywę (2010: 62).

Wiele razy miałam okazję słyszeć Bhavani, gdy – budując bliską relację z tury-
stami – snuła narrację o swoim życiu, umiejętnie łącząc kategorie podporządko-
wania i sprawczości, co znajdywało bardzo pozytywny odzew u „zachodnich” 
turystów. Bhavani wpisywała się bowiem w wizerunek indyjskiej kobiety ciemię-
żonej przez patriarchalne społeczeństwo, która wymaga ocalenia (Bloch 2018: 278; 
zob. Loomba 2011: 164–183; Spivak 2011). Jej niechęć do indyjskich mężczyzn była 
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uzasadniona. Została wydana za mąż w wieku 14–15  lat za młodszego brata 
matki. To wtedy trafiła do Hampi, co uważa za jedyną dobrą rzecz, jaką dało jej 
małżeństwo. Hampi, w porównaniu z jej miejscowością, było centrum cywili-
zacji: pierwszy raz widziała lodówkę i telefon, bo u niej w domu nie było nawet 
prądu (później, dzięki mężowi, zobaczyła też, co to sound system, techno i upaleni 
turyści). Po dziesięciu miesiącach małżeństwa urodziła córkę, Sandhyę. Wkrótce 
potem zaczęła pracować w restauracji prowadzonej przez jej dziadka, z której 
potem miała być znana. Lubiła to, choć nie było lekko: „Czasem nie widziałam 
nawet światła dziennego. Gotowałam cały dzień, a gdy w końcu wychodziłam na 
dwór, na niebie były już gwiazdy. Otwieraliśmy o 6 rano, zamykaliśmy przed pół-
nocą”. Gotowania dla turystów uczyła się od nich samych – tak stała się pierwszą 
w Hampi specjalistką od kuchni koreańskiej (Sandhya wspomina, że przez pro-
dukcję czterech rodzajów kim chi w całym domu tak bardzo pachniało sfermen-
towaną kapustą, że sąsiedzi i krewni przestali ich odwiedzać). Włosi pokazali jej, 
jak przygotować „prawdziwe spaghetti” (makaron robiła sama, miała specjalną 
maszynkę), zielone pesto i ser „jak parmezan”. Uczyła się też angielskiego. Gdy 
zaczynała, nie była w ogóle w stanie skomunikować się ze swoimi zagranicznymi 
gośćmi, dziś swobodnie mówi po angielsku (choć nie potrafi pisać ani czytać, 
dlatego nigdy do siebie nie piszemy, zawsze dzwonimy). Pracowała nawet będąc 
w drugiej ciąży, tylko ostatnie dwa tygodnie spędziła w domu. Lubiła pracę, bo 
pozwalała jej zapomnieć o codziennych troskach i dawała sens życia.

Ich drugie i ostatnie dziecko, syn, urodził się z wieloma niepełnospraw-
nościami: był głuchoniemy, miał poważną wadę wzroku i padaczkę. Bhavani 
wini za to popularne w wielu miejscach na południu Indii małżeństwa między 
wujem a siostrzenicą. Mąż w tym czasie rozkręcał własny biznes hotelarsko-
-gastronomiczny, do czego miał smykałkę, i rzadko bywał w domu. Nigdy nie 
zaakceptował niepełnosprawności syna. Jak wiele osób na indyjskiej prowincji, 
wierzył, że to zły karman. Bhavani tak to wspomina:

Ludzie bali się go dotknąć. Mąż nigdy nie wziął go na kolana. Dlatego za wyjąt-
kiem brata i mamy nikt nie pomagał mi w opiece nad nim. A nawet toaleta była 
wyzwaniem, bo potrzebujesz dwóch rąk, żeby podciągnąć spodnie. Przewiesza-
łam go więc przez ramię, jak ręcznik, i myłam jego pupę. Gdy brałam prysznic, 
zabierałam go ze sobą. Karmiłam go piersią do piątego roku życia, bo nic innego 
nie chciał jeść. Straciłam lewy sutek, gdy raz podczas karmienia dostał ataku 
epilepsji – nie mogłam otworzyć jego ust.

Nawet jeśli mąż pojawiał się od czasu do czasu w domu, to najczęściej pijany, 
łapał ją za warkocz i próbował całować. „Wtedy myślałam, że to normalne, że 
mężowie tak właśnie robią żonom” – mówiła w czasie jednego z naszych wspól-
nych wieczorów: ja siedząca na progu, ona oparta o sznurek do prania. Dziadek/
teść Bhavani kazał mu wówczas kłaść się spać w pokoju z nim i z babcią, żeby 
ochronić wnuczkę/synową przed seksualnym przymusem ze strony męża. Ale 
Bhavani walczyła o syna: była dumna, gdy nauczył się samodzielnie trzymać 



224	 Natalia Bloch

głowę w wieku dwóch lat, gdy zaczął chodzić jako siedmiolatek. Jeździła na 
konsultacje medyczne, koczowała na szpitalnych korytarzach, uczyli się nawet 
języka migowego. Ważyła wtedy jakieś 40 kilogramów – na zdjęciach z tamtych 
czasów wygląda jak szkielet, zupełnie niepodobna do dzisiejszej, pięknej 40-latki. 
Na śniadanie jadła tylko ryż z kefirem, na kolację banana i  tabletki nasenne, 
inaczej nie była w stanie zasnąć. Rano, żeby się obudzić, wypijała mocne espresso. 
Ten zwyczaj został jej do dziś, co, przyznam, bardzo mi odpowiadało: podczas 
badań w Indiach zawsze bardzo brakowało mi kawy.

Bhavani została wdową po dziewięciu latach małżeństwa. Ostatnie miesiące 
życia mąż spędził w łóżku. Był już bardzo uzależniony: „Gdy dawaliśmy mu 
wodę, nie chciał pić. Musieliśmy mieszać ją z whisky. Trzeba go było nosić pod 
prysznic, jak dziecko. Miałam wtedy dwoje całkowicie zależnych ode mnie męż-
czyzn do zaopiekowania: męża i syna”. Gdy w końcu zmarł, odetchnęła z ulgą. 
Jednak wdowieństwo wykluczyło ją z wielu sfer życia społecznego. Nie była 
zapraszana na rodzinne uroczystości, nie mogła uczestniczyć w ceremoniach, 
włącznie z zaślubinami własnej córki, które sama sfinansowała i zorganizowała. 
Nie mogła nawet nosić kwiatów jaśminu we włosach, które tak lubi, ani brzęczą-
cych bransoletek na rękach. Żałuje, że należy do wyższej „kasty” lingayat – którą 
zwykła porównywać do braminów – bo, jej zdaniem, kobiety z niższych sfer 
mają mniej ograniczeń (por. Channa 2007 [2004]). Jej córka Sandhya jest tego 
samego zdania: „Mniej wykształcenia, więcej wolności” – mawia. To dlatego 
„przyjaciele”, jak Bhavani nazywa turystów, z którymi nawiązała bliższe relacje, 
zastąpili jej towarzyskie i emocjonalne wsparcie krewnych: „Przyjaciele dają mi 
więcej szczęścia niż rodzina”. Choć z pewnością, gdyby nie bracia, którzy bardzo 
wspierają jej życiowe decyzje, trudniej byłoby jej przetrwać. Relacja pomiędzy 
bratem a siostrą jest – po relacji łączącej syna z matką – najważniejszą spośród 
relacji na linii mężczyzna – kobieta w indyjskich społecznościach (Channa 2007 
[2004]: 262–263).

Musiała odejść z „Welcome Restaurant” jeszcze przed wyburzeniami, bo po 
śmierci teścia szwagier postanowił przejąć lokal (nie mieli najlepszych relacji, zaj-
mował się głównie hazardem). Zabrała dzieci i przeniosła się do połówki małego 
domu na Janata Plot, gdzie mieszkała, gdy się poznałyśmy (mąż dostał ją od 
swojego ojca, czyli dziadka Bhavani). Gdy odchodziła, miała ze sobą jedno prze-
ścieradło i 150 rupii, podczas gdy dzienne leki dla syna kosztowały 100. Starała 
się o wsparcie państwa, miała wszystkie zaświadczenia o niepełnosprawności 
dziecka, ale odsyłali ją od drzwi do drzwi, kazali przychodzić jutro. Tak samo było 
z rentą dla wdowy. W końcu skapitulowała, uznała, że woli zarobić sama. Zaczęła 
od szycia bluzek do sari. Ale pieniądze z tego były marne, a potrzeby syna duże 
i trzeba było zacząć zbierać na posag dla córki. Poza tym tęskniła za kontaktem 
z turystami. Postanowiła więc uruchomić własną restaurację na płaskim dachu 
domu. Do tego potrzebowała jednak pożyczki: „Przez piętnaście lat mieszkałam 
[na bazarze] naprzeciwko banku, a nigdy nie byłam w środku. Gdy pierwszy raz 
poszłam pożyczyć pieniądze, nie byłam w stanie się podpisać, tak bardzo drżała 
mi ręka. Złożenie sześciu podpisów zabrało mi godzinę”. Zaczynała wszystko od 
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nowa, ale z czasów „Welcome Restaurant” miała już kontakty i know-how, szybko 
więc udało jej się wyrobić dobrą markę. Bracia, jak zwykle, przyszli z pomocą.

Wciąż jednak irytuje ją, że gdy idzie do banku albo kupuje coś na raty, zawsze 
pojawia się oczekiwanie, że podpis złoży jakiś mężczyzna z rodziny: „A prze-
cież to  ja prowadzę biznes, ja zarabiam pieniądze!”. Potem jeszcze kilka razy 
brała w najem inne dachy w Hampi, gdzie z pomocą braci otwierała restauracje. 
Dzięki zarobionym pieniądzom oraz kolejnej pożyczce z banku, wyremontowała 
dwa pokoje na piętrze swojej połowy domu, które wynajmuje turystom, z czego 
utrzymuje się do dziś. Bazuje głównie na stałych klientach, przyjeżdżających 
regularnie, zwykle na dłużej. Część z nich to „przyjaciele” z czasów restauracji, 
jak ich nazywa, lub znajomi przyjaciół (jej płeć jest tu jej atutem: podróżujące 
samotnie kobiety chętnie zatrzymują się u kobiety). Wspomina, że jej matka, gdy 
potrzebowała 10 rupii, musiała o nie prosić ojca, a przecież „pracowała ciężko 
w polu”. Na szczęście ona mieszka w Hampi, gdzie – jak stwierdza –„większość 
kobiet pracuje zarobkowo, każda coś tam szyje, sprzedaje banany albo kokosy, 
tu jest znacznie lepiej niż na wioskach”.

Fot. 5. Kobiety z Hampi na przedstawieniu w szkole wnuczki Bhavani. Fot. 
Ł. Kaczmarek
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Fot. 6. Moje urodziny zorganizowane przez Bhavani na naszej ulicy. Fot. Nagaraj

Syn Bhavani, wbrew pesymistycznym prognozom, rósł i powoli się rozwijał, 
do tego stopnia, że udało się go nawet posłać do specjalnej szkoły w oddalonym 
o 12 kilometrów mieście Hospet. Miał 13 lat, gdy pewnego dnia przystanął na 
ulicy, żeby zawiązać sobie but – szkolny autobus trąbił na niego, ale nie mógł 
go przecież usłyszeć. W wyniku potrącenia podobno dostał ataku serca: „Gdy 
weszliśmy z bratem do szpitalnej sali, jego ciało było już przykryte białym płót-
nem. Zamknęłam oczy i otworzyłam je po dwóch miesiącach. Nic nie pamiętam”. 
Zapadła się w sobie. Zaniedbała córkę, która postanowiła rzucić studia licencjac-
kie i wyjść za mąż. Zaaranżowane przez rodzinę małżeństwo przetrwało nie-
spełna pięć miesięcy. Sandhya nigdy nie wyjawiła – nawet matce – co wydarzyło 
się w domu męża i teściów (ponoć powiedziała tylko sędziemu, który udzielał 
rozwodu).

Ich relacja nie jest zresztą łatwa. Sandhya czuła się zaniedbywana przez 
matkę pochłoniętą opieką nad drugim, bardziej wymagającym, dzieckiem 
i prowadzeniem biznesu. Ma  jej za złe, że syn – choć niepełnosprawny – był 
ważniejszy od córki. „To takie »indyjskie«” – stwierdza z przekąsem, mając na 
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myśli preferowanie męskich potomków w indyjskich rodzinach (Bhavani wciąż, 
gdy opowiada o synu, nawet w obecności Sandhyi, mówi: „Mój syn był dla mnie 
wszystkim”; myślę, że to musi boleć). Sandhya nie lubi też, gdy matka źle mówi 
o ojcu – ona inaczej go wspomina, była jego „małą księżniczką”, kupował jej 
złotą biżuterię i drogie ubrania (Sandhya: „Ojciec traktował mnie jak królową 
Elżbietę. Gdyby wciąż żył, wciąż byłabym królową”; Bhavani: „Ja nauczyłam cię 
prawdziwego życia, którego on nie znał. Poza tym jego już nie ma”). Bhavani ma 
za złe Sandhyi, że nie jest jak ona: silna, niezależna, pełna inicjatywy. Widzia-
łam, że irytowało ją, jak po odejściu od męża spędzała całe dnie na gapieniu się 
w telewizor albo spaniu, podczas gdy ona musiała prowadzić biznes i zajmować 
się maleńką wnuczką. Faktycznie, gdy patrzę na relację Bhavani z wnuczką, jest 
ona bardziej relacją matki z dzieckiem. Być może córka przypomina Sandhyi coś, 
o czym ona wolałaby zapomnieć. Być może Sandhya cierpiała na depresję, ale na 
indyjskiej prowincji takiej choroby przecież nie ma. A może Bhavani – do czego 
się nie przyzna – miała Sandhyi za złe, że z jej powodu czuła się jeszcze bardziej 
społecznie wykluczona (cieszy się, że nie ma więcej córek, w przeciwnym razie 
odium tego postępku spadłoby na nie i nikt nie chciałby się z nimi ożenić).

Fot. 7. Bhavani z wnuczką. Fot. N. Bloch

W końcu Bhavani wypchnęła Sandhyę do pracy przy pilnowaniu zabytków – 
praca bardzo niskopłatna, niewymagająca, ale bezpieczna, bo rządowa. Miałam 
w tym swój udział, o czym początkowo nie wiedziałam. W trakcie badań, które 
przypominały rozwiązywanie zagadki „kto zabił Laurę Palmer?”, czyli kto stał 
za wyburzeniami w Hampi10, poznałam lokalnego polityka Partii Kongresowej, 
który co jakiś czas pojawiał się w Hampi i w swojej nieskazitelnie białej kurcie 

10  Clifford Geertz nazywał to „reaktywną analizą kulturową pod hasłem »co się tutaj dzieje?«” 
(2010: 53).
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przechadzał się uliczkami. Zauważyłam, że Bhavani bardzo nalegała na moje 
częste z nim spotkania, prosiła też, żebym wzięła od niego numer telefonu i dała 
jej go, bo „zawsze może się przydać”. Wyraźnie próbowała skorzystać z mojego 
kapitału społecznego – tego, że jako „naukowczyni z Zachodu” miałam odpowied-
nią pozycję, aby spotykać się na herbacie z politykiem, której ona, w hierarchicznej 
społeczności, nie miała. Dopiero po jakimś czasie dowiedziałam się, jaki cel pró-
bowała w ten sposób osiągnąć: chciała wpłynąć przez niego – „bo jest ważnym 
liderem, wszyscy się z nim liczą” – na to, żeby Sandhyę przeniesiono w pracy do 
działu komputerowego (faktycznie, narzekała bardzo, że za dużo czasu spędza na 
słońcu – pożyczyłam jej nawet swój krem 50 UV – i poprosiła mamę o interwencję).

Rashmi: bizneswoman i polityczka

Polityczne rozgrywanie mojej osoby nie było dla mnie niczym nowym – Hampi 
było bowiem wysoce upolitycznioną przestrzenią (zastanawiam się, czy to  ja 
na takie ciągle trafiam, czy po prostu wszędzie tę polityczność widzę, tkwiąc 
w pułapce Foucaulta; zob. Domańska 2008: 34). Pewnego dnia Rashmi, członkini 
Gram Panchayatu, czyli wiejskiego samorządu (i jego prezydentka w czasie, gdy 
pierwszy raz trafiłam do Hampi) oraz bizneswoman prowadząca razem z bratem 
biuro podróży na rogu naszej ulicy, postanowiła zorganizować obchody Dnia 
Kobiet. Przy mojej asyście i konsultacjach rozpisała plan całego wydarzenia, 
zrobiła kosztorys, ułożyła menu i wyznaczyła nagrody za udział w konkur-
sach (czyli: 1) na najpiękniejsze rangoli, tj. wzory z barwionej mąki usypywane 
przez kobiety przed wejściami do domów, mające chronić je przed złem; 2) tzw. 
muzyczne krzesełko: kobiety chodzą na zewnętrznej okręgu ułożonego z krzeseł 
i muszą usiąść, gdy ucichnie muzyka, odpada ta, dla której zabrakło krzesełka; 
3) wyścig z limonkami na łyżeczkach trzymanych w ustach – wegańska wersja 
znanej nam zabawy z jajkiem). Moim zadaniem było ponadto zaprojektowanie 
plakatu oraz rozreklamowanie imprezy wśród turystek. Bhavani, gdy jej o tym 
opowiedziałam, oświadczyła, że nigdzie się nie wybiera: „To jest nonsens, powin-
niśmy walczyć o nasze prawa tego dnia, razem przeciwko mężczyznom, a nie 
grać przeciwko sobie”. Przyznam, że miałam duży niesmak w związku z tym 
zaangażowaniem. Czy Bhavani nie miała przypadkiem racji? Czy zabawy, które 
Rashmi przy mojej pomocy organizowała, nie wzmacniały jedynie tradycyjnych 
ról kobiecych (usypywanie rangoli w obronie domowego ogniska) i nie wspierały 
współzawodnictwa między kobietami zamiast budować solidarności?

Co więcej, Rashmi – jako wprawna polityczka – umiejętnie wykorzystała 
tę okazję do promocji swojej osoby. To jeszcze byłoby w porządku – wspieranie 
sprawczości i przywódczych ról kobiet jest jak najbardziej w zgodzie z etosem 
zaangażowanej antropolożki. Problem w tym, że Rashmi swoją pozycję budo-
wała na partii Bharatiya Janata (BJP), kojarzonej z religijnym nacjonalizmem, 
czyli hinduskim fundamentalizmem. Większość osób, które zasiadały na 
scenie i wygłaszały niekończące się przemówienia (będące integralną częścią 
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wszystkich oficjalnych obchodów czegokolwiek w Indiach), była z BJP, włącznie 
ze szwagierką Ananda Singha, członka lokalnego parlamentu z ramienia BJP, 
który był winiony przez część osób za niepowstrzymanie wyburzeń w Hampi. 
Jej wizerunek, obok zdjęcia Rashmi, został umieszczony na „trofeach” wręcza-
nych nie tylko zwyciężczyniom w konkursach, ale i „kobietom, które coś osią-
gnęły” (które wybrała sama Rashmi) oraz wszystkim gościom honorowym (gdy 
układałyśmy budżet, zastanawiałam się, co Rashmi miała na myśli, zapisując 
tę pozycję i dość znaczącą kwotę przy niej). Takie „trofeum” stoi dziś w moim 
pokoju gościnnym, przypominając mi, jak Rashmi znienacka wciągnęła mnie 
na tę scenę i usadziła w jednym rzędzie ze zwolennikami BJP – jak rozumiem, 
miałam służyć za legitymizację. Byłam na nią wściekła, uciekłam pod pretekstem 
pójścia do toalety. Jak każdy porządny wiec polityczny, również ten kończył się 
rozdawaniem wegańskiej „kiełbasy wyborczej”, czyli darmowego thali11. Dlaczego 
Rashmi pragnęła władzy? Ludzie mówią, że dla pieniędzy. Ale w Indiach wszy-
scy tak mówią o władzy: że kradną, że skorumpowani, że „idą do polityki tylko 
dla osobistych korzyści”. Wygląda na to, że w Indiach przekuwanie politycznego 
kapitału w ekonomiczny – w rozumieniu Pierre’a Bourdieu (1986) – odbywa się 
bardzo sprawnie.

Fot. 8. Rashmi dyryguje koncertem „muzyczne krzesełko” z okazji Dnia Kobiet. 
Fot. N. Bloch

Moje relacje z Rashmi zawsze były podszyte interesem, obopólnym zresztą. 
Ja potrzebowałam jej, bo była prezydentką i miała dostęp do wielu osób i infor-
macji, których potrzebowałam (była moim newsletterem), a ona wykorzystywała 
mnie w swoich celach (również zwrotnego dostępu do informacji po moich licz-
nych wizytach w urzędach oraz legitymizacji własnych działań). Na początku 

11  Posiłek złożony z różnych dań.
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moich badań w Hampi, gdy jeszcze nie znałam Bhavani, byłyśmy sąsiadkami. 
Rashmi miała wtedy niespełna dwuletnią córkę, co właściwie więziło ją na dachu 
guesthouse’u, który prowadziła jej rodzina. Wcześniej mieszkali z mężem i star-
szym dzieckiem na bazarze, po wyburzeniach postawili małą, dwupokojową 
dobudówkę na dachu, gdzie smażyli się w słońcu Dekanu. Często wpadałam na 
ten dach wieczorami. Muszę przyznać, że pomimo jej wyrachowania i wątpli-
wych moralnie wyborów politycznych, Rashmi mnie fascynowała. Miała zale-
dwie dwadzieścia kilka lat, gdy stanęła na czele samorządu. Była zjawiskowo 
piękna, co zawsze chętnie podkreślała – za każdym razem wystrojona w inny, 
wielobarwny salwar kameez i biżuterię (przeciwieństwo Bhavani, której – jako 
wdowie – nie wypadało się stroić, ale która też lubiła stonowane i jednobarwne 
sari, co było rzeczą w Indiach rzadko spotykaną; wprawiała w osłupienie sprze-
dawców, pytając o czarne czy granatowe sari).

Fot. 9. Wyścig z limonkami z okazji Dnia Kobiet. Fot. N. Bloch

Co więcej, Rashmi miała na koncie głośny mezalians, który sprawił, że cała 
jej rodzina – a była to jedna z najstarszych rodzin w Hampi, wywodząca swoje 
pochodzenie od Radżputów, czyli wojowników pochodzących z Radżastanu – 
przestała utrzymywać z nią kontakty. Rodzina ta w Hampi bardzo pielęgnuje 
swoją odrębność (wyrażaną m.in. w posługiwaniu się na co dzień hindi zamiast 
najpowszechniejszym w stanie Karnataka językiem kannada, czy spożywaniem 
mięsa w wegańskim, świętym dla hinduizmu Hampi). Endogamia jest integralną 
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częścią tradycji tej rodziny. Tymczasem Rashmi, nie dość, że zdecydowała się na 
„małżeństwo z miłości”, to jeszcze z mężczyzną należącym do tzw. rejestrowa-
nych plemion (Scheduled Tribes), czyli ujętych we wprowadzonym przez indyjską 
konstytucję wykazie obejmującym historycznie dyskryminowane grupy rdzenne 
(w jego przypadku licznych w Hampi Valmiki). Ostracyzm rodziny stosowany 
wobec Rashmi był dość kuriozalny, zważywszy, że wszyscy mieszkają obok siebie 
i widują się na wąskich uliczkach każdego dnia (dopiero po miesiącu mieszkania 
u jej kuzyna po sąsiedzku, tamten przyznał mi się, że są rodziną). Nawet teść 
Rashmi – ten, przez którego trafiłam „na dywanik” do Bhavani – nie odzywał 
się nie tylko do syna i synowej, ale nawet do wnuków (przez pięć lat chodził po 
Hampi i opowiadał, że nie ma syna, że jego syn umarł). Namiętności na miarę 
indyjskiego Szekspira.

Podziwiałam ją za to  – w  tak małej społeczności, jaką jest Hampi (jakieś 
800 osób po wyburzeniach, 2,5 tysiąca przed), taka bezkompromisowość i deter-
minacja w dążeniu do celu była wyrazem hartu ducha. Z drugiej strony, Rashmi 
znalazła w końcu sposób, aby odkupić zmazę swojego mezaliansu – w tym celu 
weszła w rolę honorowego mężczyzny i ożeniła swojego młodszego brata z Radż-
putką, zgodnie z wszelkimi nakazami, tym samym kończąc oficjalnie jego związek 
z młodziutką Niemką, bywającą w ich domu od kilku lat. Czy Rashmi poświęciła 
brata „dla dobra rodziny”, nie pozwalając mu na związek z miłości? Czy uniesz-
częśliwiła kobietę, z którą małżeństwo zaaranżowała? On nie przestał romanso-
wać z Niemką, ciągle ze sobą rozmawiali na Facebooku; ona siedziała osamot-
niona z teściami w domu, nie miała w Hampi znajomych, nie znała angielskiego, 
więc nawet nie wiedziała, co jej mąż robił. Mąż Bhavani też miał być związany 
z turystką przed małżeństwem, podobnie jak mąż Gity. Czy traktowanie ich przez 
mężów „jak wieśniaczek” było wynikiem wcześniejszych związków z kobietami 
z „Zachodu”, dzięki którym wydawali się sobie kosmopolityczni? Bhavani żaliła 
mi się, że mąż nigdy nie przedstawiał jej swoim znajomym i przyjaciołom, zabierał 
wszędzie tylko córkę, którą się chwalił. Faktem jest, że małżeństwo brata zakoń-
czyło izolację Rashmi w rodzinie. A gdy jej kadencja prezydentki dobiegła końca, 
doprowadziła do wyboru na to stanowisko starszej, niewykształconej kobiety, za 
pośrednictwem której mogła dalej rządzić. Zresztą bez skrępowania przyznała się 
do tego, gdy zapytałam ją, kim jest nowa prezydentka: „To wieśniaczka [a village-
women]. Sprawiłam, żeby ją wybrali, bo robi to, co jej mówię”. Kim była dla mnie 
Rashmi? Uosobieniem sprawczości? Feministką? Indyjską Kleopatrą?

Mina: przedsiębiorcza żywicielka hippisów

Na drugim rogu ulicy mieszka Mina – dziś blisko sześćdziesięciolatka, twarda, 
surowa kobieta żująca betel. Poznałam ją przez jej młodszego, 23-letniego syna 
o  imieniu Jimmy. Jimmy uczył turystów wspinania się po głazach. W  okoli-
cach Hampi, których krajobraz wypełniony jest gigantycznymi otoczakami, 
to popularna rozrywka. Bardzo się zakumplowaliśmy – przypominał mi moich 
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tybetańskich partnerów badawczych z czasów badań do doktoratu: obyty, rezo-
lutny, dowcipny, spoufalający się. Byliśmy sąsiadami, jego dom usytuowany był 
strategicznie, bo na samym rogu ulicy, często więc tam przesiadywałam, gawędząc 
o tym i tamtym, i obserwując wydarzenia na ulicy. Jimmy wprawnie poruszał się 
między lokalnym światem i światem turystów, był więc dla mnie ciekawym źró-
dłem informacji, a jego spojrzenie na bliskie relacje między tymi światami wiele 
wniosło do moich badań. Miałam wrażenie, że Mina patrzyła na naszą zażyłość 
dość sceptycznie. Przeczuwała, że Jimmy pójdzie w jej ślady i chyba nieszczególnie 
ją to cieszyło. Miała wiele zastrzeżeń do związków z ludźmi z „Zachodu”.

Mina pochodzi z rodziny wyznawców dźinizmu, która przeniosła się do 
Hampi w roku 1960 z Radżastanu, około 3,5 tysiąca kilometrów na północ. Byli 
bardzo ubodzy, ojciec pracował jako wędrowny sprzedawca metalowych naczyń 
kuchennych. Zmarł, gdy Mina miała dziewięć lat. Wkrótce również jej matka 
podupadła na zdrowiu, więc dziewczynka musiała zacząć zarabiać na życie. 
Przez kilka lat pracowała jako robotnica rolna. Była za mała i za słaba, żeby ścinać 
trzcinę cukrową, zajmowała się więc oczyszczaniem pól z chwastów (pracowała 
przez 12 godzin dziennie za 2 rupie). Fakt, że rodzina była przyjezdna i nie miała 
oparcia w społeczności, a w domu nie było ojca, sprawił, że nieotoczona opieką 
dziewczynka była bardzo narażona na wykorzystywanie. Bhavani mówi wprost: 
„Połowa mężczyzn we wsi ją wtedy zgwałciła” (choć jak wiemy, Bhavani nie znosi 
indyjskich mężczyzn i często przypisuje im więcej win, niż mają na sumieniu).

Gdy w Hampi pojawili się hippisi – ich ówczesna Mekka, czyli Goa, znajduje 
się zaledwie 350 kilometrów na zachód –Mina wpadła na pomysł zaopatrywania 
ich w jedzenie (dziś nazwalibyśmy to usługą cateringową). Każdego dnia wstawała 
o czwartej w nocy i gotowała ryż, roti12, dal13 i duszone warzywa, a następnie niosła 
je w koszu na głowie do jaskiń i ruin, w których koczowali ci dziwni przybysze 
z Zachodu. Pracowała tak przez dwanaście lat. Można powiedzieć, że była jedną 
z pierwszych drobnych przedsiębiorczyń w rodzącym się wówczas nieformalnym 
sektorze turystycznym w Hampi (zob. Cohen 1982). W ten sposób nauczyła się 
angielskiego (ponoć była jedną z pierwszych osób w Hampi, które znały angielski) 
i poznała swojego brytyjskiego męża, Sama. Miała wówczas 19–20 lat, on był cią-
gle upalony, zafascynowany Indiami, ich pięknem i prostotą, które ona zapewne 
uosabiała, poza tym nie bez znaczenia była dla niego możliwość zalegalizowania 
swojego pobytu, dlatego od początku miał nalegać na małżeństwo. Dla niej z kolei 
związek z obcokrajowcem wydawał się jedynym dostępnym rozwiązaniem, moż-
liwością wyrwania się z kręgu ubóstwa i wykluczenia (nie miała posagu, nie miała 
dobrego imienia, nie pochodziła z hinduskiej rodziny).

W starej metalowej puszce trzyma zdjęcie wysokiego, przystojnego mężczyzny 
z wąsem, który opiera dłoń na jej ramieniu; ona trzyma na ręku niemowlę. To wła-
śnie Jimmy (jest jeszcze jego starszy brat, choć ludzie szepczą, że niepodobny). 
Sam pojawiał się i znikał. Niedługo po narodzinach Jimmy’ego zniknął na całe 

12  Podpłomyk, integralna część wielu posiłków w Indiach.
13  Gęsty sos z soczewicy, spożywany z ryżem i roti, zwłaszcza w północnych stanach Indii.
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pięć lat – ponoć pracował w Anglii jako drukarz, ale ludzie mówią, że zajmował 
się „importem”, którą to przygodę wielu jego kolegów kończyło w więzieniach. 
Krótko po tym, jak w końcu zdecydował się osiedlić w Hampi na stałe, zmarł. 
Na co? Ludzie mówią, że „na alkohol”. Ponoć rozpił się po tym, jak zginął jego naj-
lepszy przyjaciel podczas ich wspólnych biznesów gdzieś w Ameryce Południowej; 
zdaniem Jimmy’ego powodem była depresja wywołana tym, że nie był w stanie 
zatroszczyć się finansowo o rodzinę; z przebąkiwań Miny wynika, że „po pijaku 
bywał przemocowy”; jego kumplem od kieliszka był między innymi mąż Bhavani.

Mina wychowała synów sama. Początkowo pracowała w powstających wów-
czas pierwszych turystycznych guesthouse’ach, gdzie robiła pranie, sprzedawała 
gościom kawę i chai14, potem sama zaczęła wynajmować trzy z czterech pokoi 
swojego niewielkiego domu turystom, z czego żyje do dziś. Związek z mężczyzną 
z zewnątrz wykluczył ją z rodziny i z tradycji dźinijskiej – dziś synowie określają 
się jako chrześcijanie, choć traktują to bardziej jako autoidentyfikację kastową 
niż religijną (nigdy nie widziałam, żeby praktykowali jakiekolwiek chrześcijań-
stwo, Sam tym bardziej, sądząc po jego hippisowskiej przeszłości). Pomagała im 
siostra Sama – przez te wszystkie lata utrzymała z nimi kontakt, przyjeżdżała 
do Hampi każdego roku na trzy-cztery tygodnie. Przywoziła tu męża, dzieci 
i wnuczęta – album fotograficzny Miny pełen jest ich wspólnych zdjęć z pobytów 
tutaj, wspólnych wycieczek nad rzekę i do zabytków, zdjęć z domu, gdy mały 
Jimmy gra z kuzynkami w karty.

Epilog

Kobiety z „mojej” ulicy były różne i inna łączyła mnie relacja z każdą z nich. 
Z Bhavani – intymna serdeczna, intelektualna, mimo że ekonomiczna (a może 
właśnie dlatego, że płaciłam Bhavani za nocleg, czułam się wobec niej fair). 
Z Rashmi – podszyta interesownością i często niełatwa, ale fascynująca. Z Miną – 
bardziej oschła i  zdystansowana, jakbym przypomniała jej o  jej nieudanym 
związku z „zachodnim” światem. Wszystkie jednak były znaczącymi relacjami 
„w poprzek różnicy”, jak je nazywa Anna L. Tsing (2005: 3–5). Nasze partnerki 
i partnerzy w terenie są bowiem nie tylko osobami, które oprowadzają nas po 
swoim świecie, dostarczając tym samym materiału badawczego. Dają nam rów-
nież wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesięcznych badań, tak emocjonalnie 
i psychicznie ważne wobec reżimu nieustannej samokontroli badaczki/badacza.

W książce Bliscy nieznajomi, która powstała na podstawie badań zrealizowa-
nych między innymi w Hampi, znalazł się podrozdział zatytułowany „Kontakty 
z turystami jako źródło emancypacji kobiet” (Bloch 2018a). Opowiadam w nim, 
jak nieformalny sektor turystyczny tworzy przestrzeń, która ma potencjał wzmac-
niania kobiet, zwłaszcza tych znajdujących się na samym dole patriarchalnych 
społeczeństw: wdów, samotnych matek, kobiet należących do etnicznych czy 

14  Słodka herbata gotowana na mleku.
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religijnych mniejszości bądź najniższych kast. Jest on efektem mojej antropologii 
na rogu ulicy kobiet i naszych wzajemnych relacji: bliskości, ale i wynikających 
z niej uwikłań, w tym politycznego rozgrywania mojej osoby. Kobiety, które 
towarzyszyły mi w trakcie moich pobytów w Hampi, łączyło wychodzenie poza 
przyjęte schematy, sprawczość i zdolność przetrwania. W tym sensie ich historie, 
bardziej niż inne, ujawniały istniejące w społeczności granice (społeczne, gende-
rowe, kastowe, wyznaniowe).
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SUMMARY

Widows, female politicians, feminists and me. An essay on street-corner 
anthropology

In the article, I tell the stories of a few female research partners of mine, who accompanied 
me during ethnographic fieldwork on forced displacement at the UNESCO World Heritage 
site in Hampi, India. These women differed in every respect: their ethnic origin and caste, 
religious affiliation, age, marriage status, social position, level of education, and person-
ality. What they had in common was their agency in challenging social expectations 
and an extraordinary capability to be resilient. I scrutinize my close, albeit not always easy 
relationships with them, the process of rapport-building in the field, the power relations 
inscribed in ethnographic research and my own changing positionality vis-a-vis women 
from my street in Hampi.

Keywords: fieldwork, female anthropologist, researcher’s positionality, female research 
partners, closeness, reciprocity, informal tourism sector, forced displacement, India
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Ciało i naród. O doświadczaniu uczestnictwa 
i pozycjonowaniu antropologa w terenie

Ciało i naród…

W poniższym tekście odwołam się do refleksji płynących z trzyletnich badań 
terenowych, które prowadziłam w diasporze ukraińskiej w dwóch kana-

dyjskich miastach. Zaprezentuję kilka wątków związanych z moim doświad-
czeniem. Opowiem więc o ciele jako narzędziu badawczym, wielozmysłowym 
doświadczeniu terenowym i doświadczaniu uczestnictwa. Następnie odniosę się 
do kwestii pozycjonowania badaczki w terenie przez jej współpracowników i roz-
mówców. Będę tu także odwoływać się do dialektyki (nie opozycji) insider-outsider1 
oraz wskazywać na kontekstową „rodzimość” i „obcość” badacza (Narayan 1993; 
Halstead 2001; Ryan 2015; Ganguly 2016), jak również na to, kiedy prowadzi on/
ona badania wśród „swoich” czy we współpracy ze „swoimi”, a kiedy oraz pod 
wpływem jakich czynników owa swojskość ulega transformacji w obcość.

Studia dotyczące migrantów zwykle podejmowane są przez badaczy, któ-
rych łączy z nimi wspólne pochodzenie etniczne, język i wyposażenie kulturowe 
(Moroşanu 2015), co powoduje, że bezrefleksyjnie zakłada się, iż są oni insiderami 
(Carling, Erdal, Ezzatti 2014). Wiąże się to jednakowoż z utrwalaniem skłonności 

1  Zdecydowałam się użyć tu oryginałów angielskich zamiast polskich tłumaczeń: „wtajemni-
czony” i „postronny”, ponieważ w moim odczuciu niosą one nieco inną konotację niż te ostatnie 
i lepiej oddają kwestię wpływu pozycjonowania badacza na przebieg badań. Insider to w tym 
tekście nie tyle ktoś, kto jest wtajemniczony, ile ktoś, kto został zaakceptowany i dopuszczony, 
uznany za swojego lub którego obcość może być kontekstowo neutralizowana. Z kolei bycie 
outsiderem (czy fonetycznie autsajderem) w kontekście badań terenowych jest, według mnie, 
mocniej osadzone w  obcości i  braku akceptacji dla badacza, co nie pozwala na uzyskanie 
zaufania, zaangażowania i niezbędnej zażyłości, a  tym samym uniemożliwia doświadczanie 
wspólnych światów i głębokie zanurzenie w życie uczestników badań.
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do uprzywilejowywania etniczności i ignorowaniem innych czynników, które 
mogą mieć większy wpływ na to, co zachodzi w terenie (Glick Schiller, Çağlar, 
Guldbrandsen 2006; Wimmer, Glick Schiller 2003). Rzadko podnoszona jest kwe-
stia pozycjonowania badacza migracji i wpływu tego, jak zostanie „przypisany” 
i scharakteryzowany przez uczestników jego badań (Voloder 2014). Czy jako Polka 
pracująca w Kanadzie z imigrantami ukraińskiego pochodzenia, urodzonymi 
w Polsce, byłam insiderem czy outsiderem? Czy widzieli mnie jako swoją, czy też 
byłam dla nich obca? Co było ważniejsze w naszych relacjach – kraj urodzenia 
czy tożsamość narodowa? Jak pozycjonowanie mojej osoby wpływało na nego-
cjowanie mojego statusu i vice versa? Kiedy antropolog trafia w teren, zaczyna być 
obserwowany przez uczestników swoich badań i jest postrzegany przez pryzmat 
ich pojęć, kategorii i znanych im ról społecznych. To, co zaobserwują oni u bada-
cza i to, jak go scharakteryzują, ma znaczący wpływ na jego możliwości pracy 
w terenie (Tsuda 1998: 110). Przypisywanie mu pewnych cech i ról prowadzi do 
pozycjonowania badacza i w moim przekonaniu ma fundamentalne znaczenie 
dla przebiegu badań, zaufania i zaangażowania ich uczestników, rzetelności 
materiału i potencjalnych barier, trudności lub niepowodzeń. Choć w związku 
z przypisywaniem cech i ról społecznych badaczowi antropolodzy zalecają sku-
pienie na Goffmanowskim „zarządzaniu wrażeniem” oraz ciągłą pracę nad sku-
teczną prezentacją badawczą, nad negocjowaniem swej tożsamości i ról tak, aby 
sprzyjały celom badawczym i zapewniały dostęp do poszukiwanych obszarów 
(Tsuda 1998: 110; por. Hammersley, Atkinson 2000: 92–120; Bielenin-Lenczowska 
2011: 156–160), to jednak starania te mogą być skuteczne wyłącznie częściowo. 
Badacz nie do końca może bowiem „zarządzać” brzmieniem swojego nazwiska 
(świadczącym często o pochodzeniu etnicznym i czytelnym dla „badanych”, jak 
w moim przypadku2), wiekiem, płcią biologiczną (o ile nie podda jej stosownym 
zabiegom), statusem społecznym, faktem bycia matką/ojcem lub singlem, o ile nie 
chce okłamywać swoich współpracowników. Wszystko to może być odczytane 
w sposób, który wyznaczy badaczowi określoną pozycję w interesującej go gru-
pie/zbiorowości, w danym środowisku i w indywidualnych kontaktach. Kwestie 
te będę analizować na podstawie moich osobistych doświadczeń terenowych. 
W podsumowaniu zastanowię się nad implikacjami tych zagadnień dla badań 
antropologicznych, szczególnie w obszarze migracyjnym.

Odwołam się tu do badań, które prowadziłam w latach 2014–2016 w dwóch 
kanadyjskich miastach, Edmonton i Toronto (z przewagą tego ostatniego), w śro-
dowisku osób ukraińskiego pochodzenia lub z rodzin mieszanych, które w latach 
80. XX w. wyemigrowały z Polski. Pracowałam przede wszystkim z osobami 
między 40. a 65. rokiem życia, zarówno kobietami, jak i mężczyznami, którzy 
w chwili wyjazdu z Polski wchodzili w dorosłość albo nieco wcześniej ukończyli 
studia, podjęli pracę, założyli rodziny, zaczęli pracować społecznie dla ukraińskiej 

2  Kiedy się przedstawiałam, moje nazwisko jednoznacznie odczytywano jako „typowo pol-
skie”, często też spotykani ludzie żartobliwie komentowali nagromadzenie w  nim polskich 
dyftongów i potencjalną trudność wypowiedzenia go przez nie-Słowianina. Już sam akt wypo-
wiedzenia imienia i nazwiska sytuował mnie zatem jako Polkę.
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wspólnoty etc. Moim celem było uchwycenie i analiza zróżnicowanych doświad-
czeń migracyjnych, ich wpływu na różne fazy i obszary życia, zebranie narracji 
o wyobrażeniach przeszłej, podrzędnej, zmarginalizowanej pozycji oraz nierów-
nościach społeczno-kulturowych i politycznych w PRL, a także ocena podjętej 
przed laty emigracji z Polski z perspektywy czasu (por. Breckner 2012: 622). Moje 
badawcze działania zasadzały się na przebywaniu z ludźmi, mieszkaniu z nimi, 
wspólnym spędzaniu czasu, wspólnym uczestnictwie w codziennych i świątecz-
nych aktywnościach, obserwowaniu wydarzeń i miejsc, także tych związanych 
z „życiem” diaspory, co dawało mi wgląd w teraźniejsze światy moich współ-
pracowników. Ponadto prowadziłam rozmowy, formalne wywiady swobodne 
i narracyjne, dotyczące biografii, doświadczeń migracji, życia w Kanadzie i relacji 
z innymi Ukraińcami i Polakami w tym kraju, jak również z krajem urodzenia. 
Regularnie prowadziłam zapiski, wykonywałam fotografie, notowałam wstępne 
i robocze interpretacje. Łącznie spędziłam w terenie 12 miesięcy, podzielonych na 
trzy wyjazdy. Stale wracałam w to samo miejsce i stale odwiedzałam też miejsca 
wcześniej odkryte i włączone do mojej mapy mentalnej. W sensie dosłownym było 
to zatem rozciągnięte w czasie „praktykowanie miejsca” (de Certeau 2008: 70)3.

Zamieszkałam z  ukraińską rodziną z  Polski, w  domu w  Mississaudze, 
mieście-sypialni Toronto, niemal wielkości Krakowa. Każdego roku wracałam 
w to miejsce, do mojej gospodyni Marii i jej syna, gdzie czekał na mnie bejsment 
albo chociaż pokój na piętrze ich małego domu. Kilka razy w tygodniu Marię 
odwiedzały pozostałe dorosłe dzieci, wraz z rodzinami. Spędzałam dużo czasu 
z członkami tej rodziny, odbywałam z nimi niekończące się rozmowy, czasem 
wielogodzinne, we  własnym odczuciu byłam domownikiem i  tak też byłam 
przez nich traktowana, czego dowody otrzymywałam wielokrotnie. Wszystko 
to pozwoliło mi na realizowanie takiego modelu badań terenowych, jaki uprawia 
i promuje Kirsten Hastrup – umiejscowienia, współzamieszkiwania i współdzie-
lenia (Hastrup 2008, 2014, 2018). Stopniowo doświadczałam też czegoś, co Andrew 
Irving określa mianem „ucieleśnionego rozumienia, które pojawia się na skutek 
długotrwałego zaangażowania” (Irving 2018: 196). Miałam bardzo wiele okazji, 
by spędzać czas z moimi współpracownikami i z drobnych gestów, spojrzeń, 
mowy ciała, szeptu, spojrzeń, także odczytywać istotne dane.

Także moje ciało było istotnym „generatorem” danych i  używałam go 
jak narzędzia badawczego. Pozwalało mi to  na gromadzenie ucieleśnionych 

3  W  2014  r. przebywałam na półrocznym stażu naukowym w  Canadian Institute of  Ukra-
inian Studies w  University of  Alberta, w  Edmonton, jako stypendystka programu „Mobil-
ność Plus” MNiSW, z czego 4 miesiące spędziłam w Edmonton, a dwa w Toronto. W 2015 r. 
otrzymałam stypendium Petro Jacyk Program for the Study of Ukraine w Centre for Russian 
and East European Studies w University of Toronto, które pozwoliło mi na kontynuację badań 
w Toronto, a w 2016 r., dzięki stypendium Canadian Institute of Ukrainian Studies, ponownie 
odwiedziłam Edmonton i Toronto. Główne problemy badawcze, jakie mi przyświecały podczas 
pracy terenowej, dotyczyły pamięci o Polsce oraz generalnie wpływu pamięci na kształtowanie 
się diaspor, strategii pozycjonowania się w diasporze ukraińskiej w Kanadzie oraz procesów 
diasporotwórczych. Podsumowaniem tych badań jest książka Diaspora – pamięć – miejsca (2019).
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doświadczeń (embodied experience) (Csordas 1990: 8), co odsyła do innej ważnej 
kwestii, którą omówię poniżej: mojego doświadczania uczestnictwa.

Autoetnograficzne refleksje czynione po kilku latach, jakie minęły od czasu 
prowadzenia badań, dają namiastkę ponownego bycia tam i  doświadczenia 
terenu oraz ówczesnych emocji:

[…] antropolożka/antropolog opisują bowiem przeżycia i emocje, które okazały 
się dla nich ważne, na tyle istotne, że doświadczają ich ponownie w nowych, 
narracyjnych kontekstach. Za  pomocą tych narracji możliwa jest ekspresja 
tzw. pozanaukowych aspektów poznania, która angażuje refleksyjność i zdolność 
interpretacji opisywanych zdarzeń w nowych, osobistych kontekstach (Majbroda 
2016: 81).

W  moim przypadku czas zadziałał na korzyść. Po  opracowaniu większości 
wątków, które wyłoniły się z materiału empirycznego oraz opublikowaniu bądź 
przygotowaniu do druku wszystkich zaplanowanych tekstów, czas pozwolił na 
ogląd terenowych emocji z „lotu ptaka” i ich generalizację, a także dostrzeżenie 
tych elementów badań, które wcześniej nie były wyraźnie wyodrębnione, zlewały 
się w całość badawczego doświadczenia.

Ciało w terenie

Zarówno ze względu na intensywność badań, jak i ucieleśniony ich charakter, 
uczynienie z ciała instrumentu badawczego, za pomocą którego zbierałam istotne 
dane dotyczące kontekstu, można także określić moją strategię badawczą jako 
„gęste uczestnictwo” (thick participation) (Samudra 2008) albo jako doświadczanie 
udziału/uczestnictwa oraz równoległą obserwację mojego doświadczenia. Poczu-
cie udziału, a zatem dotykania istoty i sedna interesującej mnie rzeczywistości, 
oczywiście wymagało wielu miesięcy pracy, pokonywania wielu barier i „zasłon” 
oraz przenikania i czasowego demontowania panującej w środowisku zażyłości 
kulturowej (Herzfeld 2007). Mój udział nie byłby jednak możliwy, gdyby nie 
uczynienie z ciała ważnego narzędzia badawczego.

W swoim bodaj najczęściej cytowanym passusie Kirsten Hastrup stwierdza, 
że „obserwacja uczestnicząca dziś oznacza obserwację samego uczestnictwa” 
(Hastrup 2008:  31). W  istocie, badaczka domaga się przesunięcia akcentów 
z obserwacji na uczestnictwo i położenie większego nacisku na zaangażowany 
udział w obserwowanej rzeczywistości. Ja traktuję te słowa jako metodologiczne 
zalecenie ucieleśnienia uczestnictwa, uruchomienia ciała i  włączenia go do 
zbierania i zapisu danych. Obserwator „uczestniczy” od zarania nowoczesnej 
antropologii, jednak teraz uczestniczy przede wszystkim poprzez ciało. To ciało 
zatem staje się właściwym obserwatorem.

Uczestnictwo wymaga więc fizycznego zaangażowania. Judith Okely trak-
tuje wręcz badania terenowe jako proces, na który składają się praca fizyczna, 
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cielesna interakcja i uczenie się przez zmysły (Okely 2007: 65). Doświadczałam 
tego podczas wspólnego gotowania potraw według zapamiętanych z Polski prze-
pisów albo ucieleśnionych, zakorzenionych sposobów, którymi moje współpra-
cowniczki nasiąkły w rodzinnych domach lub przyswoiły już „na swoim”, jako 
młode mężatki lub studentki. Kupowane w sklepach z żywnością importowaną 
z Polski koncentrat pomidorowy, przecier ogórkowy czy kostka rosołowa pozwa-
lały im gotować jak w Polsce w latach 80., na kilka dni, możliwie „gospodarnie”, 
niczego nie marnując. Kiedy gotowałam z nimi, szczególnie zaś z jedną z nich, 
Haliną, odbywałam podróż w kulinarną przeszłość. Wraz z nią przygotowa-
łam m.in. makaron z serem, cukrem i cynamonem. Tłumaczyła to tym, że po 
pierwszym naszym spotkaniu „przypomniałam” jej samą moją obecnością i pyta-
niem o młodość w Polsce takie, jak się wyraziła, „biedne jedzenie”, które jadła 
na studiach w Warszawie i właśnie zapragnęła znowu go spróbować. Pozwoliło 
to i mnie samej przypomnieć sobie smaki znane ze szkolnej świetlicy, ale także 
zbudować ucieleśnioną wiedzę o kryzysowych latach sprzed wyjazdu Haliny 
oraz towarzyszącym im smakom, jak również o tym, jak je przywołuje po latach 
w Kanadzie i jakie wspomnienia to uruchamia. Takie i podobne sposoby angażo-
wania mojego ciała, ruch, praca rąk, wielozmysłowe doświadczenia (jak podczas 
wspólnego gotowania, zakupów, uczestniczenia w przyjęciu albo organizowania 
barbeque, spaceru, wyjazdu w góry czy na kemping) pozwoliły mi na groma-
dzenie materiału niedyskursywnego, który nie był jedynie uzupełniający wobec 
pozostałych sposobów zbierania danych, a stanowił równoważną ścieżkę kon-
struowania wiedzy. Nie znaczy to jednak, że mogłam to precyzyjnie zaplanować 
ani że dziś mogę o tym łatwo skonstruować narrację. Z pewnością jednak bez 
mojego ciała i zmysłów, pracujących intensywnie w trakcie badań, moja wiedza 
byłaby niepełna i znacznie uboższa. Zdałam sobie sprawę także z tego, że

[…] rozumienie innych poprzez takie narzędzie jak własne ciało badacza tere-
nowego pociąga za sobą dekonstrukcję ciała jako konstruktu kulturowego i bio-
graficznego, która dokonuje się dzięki przeżytemu i interakcyjnemu spotkaniu 
z kulturowymi konstruktami i cielesnymi doświadczeniami Innych. Nie jest 
to proces jedynie werbalny lub intelektualny, ale także kinetyczny i zmysłowy, 
zachodzący zarówno świadomie, jak i nieświadomie w nieprzewidywalny i nie-
kontrolowalny sposób (Okely 2007: 77).

Doświadczanie uczestnictwa było więc możliwe dzięki uważnemu studiowa-
niu ciała i danych zbieranych przez zmysły. Była to zatem modelowa etnografia 
sensoryczna, oparta na wielozmysłowym doświadczaniu uczestnictwa (Pink 
2009: 133).

Praca mojego ciała miała jeszcze jeden istotny aspekt – kinetyczny. Podczas 
badań w Toronto pożyczałam rower od mojej gospodyni i używałam go przez 
cały pobyt, niezależnie od pogody. Ruch, który podejmowałam z pomocą roweru, 
w torontońskiej przestrzeni był kluczem do jej czucia i rozumienia. Gdy pokony-
wałam odległości zamknięta w samochodzie, byłam wobec nich „zewnętrzna”, 
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a sama przestrzeń ulegała radykalnemu spłaszczeniu. Kiedy jednak przecinało ją 
moje ciało wprawiające w ruch rower, doświadczałam wtajemniczenia w miasto 
i jego skalę, ogromne odległości, bezkres autostrad oplatających metropolię. Było 
to bliskie temu, o czym pisze Hastrup w jednym ze swoich tekstów poświęconych 
grenlandzkiej etnografii:

[…] musimy poruszać się fizycznie w krajobrazie, żeby go odczuć we właściwy 
sposób. Jeżeli tylko patrzymy, nie ma niczego do zobaczenia, nie ma żadnych 
wspomnień; jednak poruszając się i przemieszczając można w końcu poczuć 
miejsce, w którym się jest (Hastrup 2014: 51).

Byłam poddana upływowi czasu, który był znacznie bardziej dojmujący niż 
kiedy znajdowałam się w jakimś miejscu-punkcie. Musiałam poświęcić określoną 
ilość czasu na dotarcie do celu i podróż powrotną, którego nie mogłam prze-
znaczyć na inne czynności. Tutaj moja uwaga musiała być skoncentrowana na 
drodze, mijających mnie samochodach, rozlicznych zjazdach, rozjazdach i świa-
tłach. Z czasem zaczęła mi towarzyszyć muzyka lub podcasty audycji radiowych 
kanadyjskiej stacji CBC. Choć mój słuch był zajęty dźwiękami wydobywającymi 
się ze słuchawek, to ciało i wzrok nadal zajmowały się samą podróżą i przestrze-
nią. Uczyłam się znajdować różnice w bliźniaczo podobnych skrzyżowaniach, 
w siatkach identycznych kwadratów. Moje oczy, nawykłe do europejskiej skali, do 
polskiego chaosu urbanistycznego i budowlanych asymetrii, do wszechobecnych 
szyldów i reklam, poszukiwały punktów zaczepienia, czegoś, co te kwadraty 
między sobą rozróżni i pozwoli mi je zapamiętać. Ponieważ poruszałam się bez 
GPSa, bez map Google, z uwagi na brak pakietu danych internetowych na mojej 
taniej karcie SIM (kilka lat temu dostęp do Internetu w smartfonie wiązał się 
w Kanadzie z dużym wydatkiem, na który nie było mnie stać), takie wyobraże-
niowe lub realne punkty zaczepienia w pokonywanej przestrzeni były bardzo 
pomocne, szczególnie zanim nauczyłam się nazw ulic i poszczególnych skrzy-
żowań. Z czasem zaczęłam operować skrótami oznaczającymi te prostopadłe 
przecięcia typu „Kipling i Rathburn”, „Dixie i Bloor”, „King i Bathurst”, których 
nazwy brzmiały jak tytuły filmów gangsterskich.

Nie byłam więc badaczką przyglądającą się rzeczywistości z zewnątrz. Tkwiłam 
w niej codziennie, angażując moje ciało i moje zmysły, przez co moja działalność 
miała głęboko ucieleśniony charakter, a moje ciało stało się istotnym narzędziem 
badawczym, z którego starałam się uważnie zbierać dane. Były to dane niedyskur-
sywne, pozajęzykowe, trudne do zapisania, ale tkwiące głęboko w podświadomości 
i składające się na swoistą wiedzę przedtekstową (Rakowski 2018), konstruowaną 
na styku ciała ze światem, w którym się znalazłam i którego doświadczałam.

Moje ciało nie tylko poddawane było regularnym rowerowym treningom, 
w  związku z  koniecznością pokonywania kilkudziesięciu kilometrów kilka 
razy w  tygodniu, ale reagowało także silnym osłabieniem po intensywnych 
badawczych dniach. Każdego roku, jak w zegarku, po kilku tygodniach pracy 
zapadałam na zapalenie nerwu trójdzielnego – niezwykle bolesne schorzenie, 
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wyłączające z normalnej aktywności na kilka dni. Nigdy poza Kanadą taka przy-
padłość mnie nie dotknęła. W takich momentach mój terenowy entuzjazm i zapał 
ustępowały poczuciu bezsilności, irytacji i zniechęcenia. Byłam wówczas uwię-
ziona w bejsmencie i tylko kiedy działały silne leki przeciwbólowe, przysłane 
mi z Polski, mogłam pisać i porządkować notatki. Notatki poczynione wówczas 
musiałam przejrzeć ponownie i pod tym kątem zrewidować w późniejszym cza-
sie, ponieważ towarzyszące mi emocje mogły znaleźć w nich odbicie i wpłynąć 
na moje wczesne interpretacje.

Spędzając samotnie wiele miesięcy w  terenie, z dala od domu i bliskich, 
w bejsmencie lub maleńkim pokoiku na piętrze domu mojej gospodyni, będąc 
całe dnie zajęta tematem badań i zaangażowana w spędzanie czasu z moimi 
współpracownikami, przez niemal cały czas wystawiona „na widok” goszczącej 
mnie rodziny, odczuwałam niekiedy silną potrzebę „zmiany tematu” i otocze-
nia. Doświadczałam wówczas stanu, który Edward E. Evans-Pritchard po wielu 
tygodniach zamieszkiwania z Nuerami określił mianem „Nuerozy” („Nuerosis”) 
(Evans-Pritchard 1977 za: Tsuda 1998: 118). Miałam więc swoją „Ukrainozę” lub 
„Ukrainokanadozę”, z której ratowała mnie potrzeba bycia w ruchu. Odkryłam, 
że moje ciało domagało się jeszcze więcej wysiłku fizycznego niż ten. który 
zapewniały mi moje rowerowe podróże. Zaczęłam wówczas biegać – czego nigdy 
wcześniej nie robiłam! – albo decydowałam się odwiedzić goszczący mnie for-
malnie Uniwersytet Torontoński, tamtejszą bibliotekę, mimo że danego dnia nie 
miałam potrzeby pokonywać moich standardowych pięćdziesięciu kilometrów 
z Mississaugi do centrum Toronto i z powrotem.

Narzucanie etniczności

Pozycjonowanie badacza i jego status społeczny w trakcie badań może zasadzać 
się na czynnikach regulujących pozycję społeczną (płeć, płeć kulturowa, wiek, 
etniczność, wyznanie etc.), światopoglądzie (podzielanym z partnerami tere-
nowymi lub nie), poglądach politycznych, doświadczeniu biograficznym, sta-
tusie migranta bądź braku doświadczenia migracji, stanie zdrowia czy sytuacji 
rodzinnej (związek małżeński, partnerski, bycie singlem/singielką, matką/ojcem 
lub osobą bezdzietną). W przypadku badań migracyjnych dodatkowo można tu 
wymienić doświadczenie migracji, status migranta, długość pobytu za granicą etc.

Moje badania dostarczyły mi także przykładów innych czynników, które mają 
wpływ na postrzeganie badaczki i regulowanie jej dostępu do interesującej ją rze-
czywistości przez ludzi, z którymi pracuje ona w terenie. W moim przypadku był 
to nie tyle wiek, choć jest to z nim związane, ile znajomość kontekstu PRL lat 80. 
z perspektywy małego dziecka, które ma w pamięci jakieś szczątkowe przynaj-
mniej obrazki oraz opowieści, lektury, filmy, i osoby, która zna współczesną histo-
rię. Ponieważ przybyłam z Polski i interesowały mnie określone sprawy związane 
z doświadczeniami moich współpracowników i rozmówców, byłam postrzegana 
jako osoba, która wywołuje wspomnienia dawnego życia, jest łącznikiem z krajem 
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urodzenia, i z którą spotkanie będzie równoznaczne z dyskursywnym powrotem 
do przeszłości. Nie każdy jednak tego pragnął. Świadectwem tego było unika-
nie mnie lub odmowa spotkania. Przykładowo, pewna działaczka w Edmonton 
po sympatycznym zapoznaniu i umówieniu na telefon, aby uzgodnić szczegóły 
spotkania, w kolejnych tygodniach nie odbierała połączeń ode mnie. Równocze-
śnie zaczęła mnie unikać podczas spotkań w siedzibach ukraińskich organizacji. 
Początkowo odbierałam jej zachowanie bardzo osobiście, traktując je jako dowód 
obojętności albo wręcz antypatii. Dopiero z czasem zaczęłam zauważać, że tego 
typu reakcje nie muszą oznaczać osobistej niechęci. W takim wypadku to ja, jako 
osoba z Polski, odczytywana jako Polka, stanowię łącznik z ojczyzną, z której 
wyemigrowała, i która ją dyskryminowała jako Ukrainkę, a potencjalna rozmowa 
ze mną będzie oznaczała szarpanie ran, powrót do niechcianej i dawno zamkniętej 
przeszłości. Być może gdybym była z Ukrainy, spotkałabym się z odmienną reakcją.

Opisana wyżej sytuacja pokazała mi też, że zupełnie nieświadomie ja sama 
pozycjonowałam się jako Polka, interpretując odmowę jako gest sprzeciwu wobec 
mojej narodowości, wyraźnie „antypolski” (odmowa spotkania z  badaczką 
Polką) lub jako brak zaufania do Polki, która mówi po ukraińsku i interesuje 
się ukraińskimi sprawami. Sprzeciw niedoszłej rozmówczyni, interpretowany 
przeze mnie przez pryzmat jej domniemanej etnicznej motywacji, podważył tym 
samym moją szczerość i moje intencje jako badaczki, antropolożki, naukowczyni. 
Z czasem dostrzegłam, że w ogóle nie jestem w stanie uciec od zagadnień etnicz-
nych w badaniach prowadzonych w diasporze ukraińskiej, szczególnie w pracy 
z grupą z Polski. To, że badaczka jest Polką, czyni jej badania także zagadnie-
niem politycznym. Ponieważ jest pozycjonowana jako Polka, niemal natychmiast 
rodzi to pewne napięcie w relacjach z „badanymi”. Napięcie owo zasadza się 
na uruchomionej z chwilą prezentacji badaczki figurze politycznych stosunków 
polsko-ukraińskich (i ukraińsko-polskich) w przeszłości i obecnie.

Moja domniemana „polskość”, poprzez którą część moich współpracowni-
ków i rozmówców mnie pozycjonowała, była jednak kontekstowa i relatywna 
w różnych sytuacjach doświadczanych przeze mnie w terenie. Kiedy chodziło 
o nawiązanie porozumienia i zaangażowania, pomagało to, że jestem z kraju, 
z którego oni wyjechali, że mówię w języku (polskim), w którym im niekiedy też 
wygodnie było mówić (wygodniej niż po ukraińsku). Nasza wspólna w dużym 
stopniu walencja kulturowa (Kłoskowska 1996) pomagała uzgadniać znaczenie 
słów, które padały w rozmowach, rozpoznawać zrozumiałe i czytelne dla nas 
obszary, wyobrażenia, odwołania. Niekiedy jednak widziano we mnie przede 
wszystkim Polkę, a więc w tym kontekście kogoś obcego, kto wprawdzie przyje-
chał do Kanady i mówi po ukraińsku, często lepiej niż oni sami, ale kogo zamiary 
są co najmniej podejrzane. Byłam zatem swoja, bo z Polski, ale bywałam też obca 
jako Polka, jako przedstawicielka narodu, który – być może w odczuciu osób, 
które wyraźnie komunikowały mi brak zaufania – wobec Ukraińców zawsze 
okazywał lekceważenie i demonstrował swą dominację. Pozycjonowanie mnie 
w  takich wypadkach jako reprezentantki narodu, z  którym Ukraińcy mieli 
trudne stosunki, było więc gestem ze wszech miar politycznym.
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Szczególnie wyrazistym przykładem takiej polityki umiejscowienia (por. 
Ganguly 2016), której doświadczałam, był wątek zbrodni wołyńskiej, poruszany 
niekiedy przez moich rozmówców, szczególnie tych, którzy okazywali mi wyraźny 
dystans, pozostawali przy języku ukraińskim, nie przechodząc na polski i z ich 
narracji emanowała niechęć do kraju pochodzenia. W tych wypowiedziach powta-
rzał się schemat prezentowania działalności UPA jako co najmniej neutralnej dla 
stosunków polsko-ukraińskich, uwypuklania wielowiekowego ucisku „polskich 
panów”, wskazywania na wojenne okoliczności i inspirację niemiecką lub sowiecką. 
Po takiej prezentacji punktu widzenia następowały chwile ciszy lub bezpośred-
nie pytania pod moim adresem, sondujące mój stosunek do tego, co działo się na 
Wołyniu w 1943 r., szczególnie niekiedy prowokacyjne stwierdzenia, że polscy 
historycy, których przecież Polacy (gdzie „Polaków” należy rozumieć jako osobę 
badaczki) czytają i szanują, widzą „te sprawy” zupełnie inaczej, podkreślając jed-
noznaczną winę ukraińskich mieszkańców wołyńskich wsi. Nie wdając się w oceny 
historiograficzne, chciałabym zwrócić w tym miejscu uwagę na zabieg etnicyzacji 
poglądów i wiedzy badaczki, której przypisywano „polską rację stanu”, „polski 
punkt widzenia”, a zatem odczytywanie dziejów stosunków polsko-ukraińskich 
przez pryzmat narodowy i narodowo zorientowanej historiografii. Co znamienne, 
nie podnosili tej kwestii ci, z którymi miałam najbardziej zażyłe relacje. Nie znaczy 
to, że moi współpracownicy nie pozycjonowali mnie w kategoriach narodowych, 
z  założenia opozycyjnych lub przynajmniej problematycznych wobec „spraw 
ukraińskich”. Znaczy to tylko, że dla tych, którzy taki zabieg stosowali, nie było 
to pierwszoplanowe dla naszych relacji i naszej współpracy.

Bywałam zatem identyfikowana jako etnicznie obca i łączona z „polską racją 
stanu”, państwem i narodem polskim oraz „polską kulturą”, rozumianą nie jako 
obszar wspólnej nam walencji kulturowej, ale w wymiarze nacjonalistycznym 
i opozycyjnym wobec Ukraińców. Arbitralnie mi nadana polska tożsamość naro-
dowa była w takich sytuacjach wzmacniana i użytkowana bez mojego udziału 
i  mojej intencji, na potwierdzenie radykalnego etnicznego dystansu między 
rozmówcą a mną. Aby złagodzić ten arbitralny gest, przystępowałam do nego-
cjacji, dopasowywania się do kategorii rozmówcy. Dobrze pokazuje to ponownie 
przykład wątku oceny zbrodni wołyńskiej. Zwracałam zatem m.in. uwagę, że nie 
każdy Polak czy Polka, w tym ja, ma pogląd na zbrodnię wołyńską ukształtowany 
przez lekturę Siemaszków i słuchanie księdza Isakowicza-Zaleskiego. Sięgałam 
też po moje ukrainoznawcze „obycie” i zwracałam uwagę na różnice między 
narodowo zorientowanymi historiografiami „polską” i „ukraińską” oraz na sam 
problem narodowego zorientowania prac historycznych. Jeśli to nie pomagało, 
sięgałam po inny argument, a mianowicie kwestie pokoleniowe – urodziłam się 
czterdzieści lat po „krwawej niedzieli” i choćby z racji wieku nie mam do tych 
wydarzeń osobistego stosunku, oraz rodzinne – brak jakichkolwiek przodków 
uwikłanych w konflikt polsko-ukraiński i biograficznych związków z „trudnymi 
tematami”. Nie posuwałam się do kłamstw ani nie mówiłam, że w ocenie tych 
wydarzeń bliższa jest mi „interpretacja ukraińska”, by użyć pewnej esencjalizują-
cej kliszy. Zwykle użyte argumenty wystarczały, by przekonać rozmówcę, że nie 
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mam perspektywy „typowego Polaka” i być może mam cechy, które pozwalają 
zobaczyć mnie w „mniej polskich” kategoriach.

Moja pozycja częściowego insidera zasadzała się zatem na trzech czynnikach. 
Pierwszym z nich, zupełnie nie etnicznym ani nie związanym z krajem pocho-
dzenia, była znajomość ukraińskiego kontekstu, zarówno w Polsce, jak i szerzej 
w związku z  moim ukrainoznawczym dyplomem i  także dzięki znajomości 
języka. Oznaczało to, że byłam profesjonalnie i społecznie wystarczająco „ukra-
ińska”, żeby przykryć tym „braki” etniczne. Drugim czynnikiem był z pewnością 
fakt urodzenia i zamieszkiwania w Polsce i wspólna z „badanymi” walencja 
kulturowa. Trzecim zaś czynnikiem, związanym z poprzednim, była mglista 
i pamiętana wprawdzie oczami dziecka, jednak „naocznie” znajoma rzeczywi-
stość ostatniej dekady PRL, wsparta ponownie wyuczoną znajomością kontek-
stu. Okazuje się więc, że badacz nie musi dzielić z „badanymi” etniczności, by 
wynegocjować pozycję insidera. Rację zatem mają ci badacze migracji i diaspor, 
którzy zalecają odrzucenie „soczewek etnicznych” i etniczności (np. Amelina, 
Faist 2012; Brubaker 2002; Glick Schiller, Çağlar 2009). Jednak jak pokazuje moje 
doświadczenie, nie jest niezbędne podzielanie nawet płci, wieku czy statusu spo-
łecznego (por. Ryan 2015; Moroşanu 2015), aby być pozycjonowanym w sposób 
umożliwiający swobodny dostęp do interesującego kontekstu.

Nierówne partnerstwo

Z kwestią pozycjonowania badaczki w terenie wiąże się także ogólniejszy pro-
blem asymetrii pozycji badacza i  jego współpracowników. Celowo używam tu 
określenia „współpracownicy”, ponieważ tak postrzegam osoby, z którymi pra-
cowałam w terenie i z którymi nawiązałam szczególnie bliskie relacje zaanga-
żowania i przyjaźni. Opiera się ono na perspektywie partnerstwa, która została 
rozwinięta szczególnie przez antropolożki feministyczne. Partnerstwo takie nie 
oznacza równości poznawczej, współautorstwa badań i tekstu naukowego. Jest 
to partnerstwo „realistyczne”, którego zwolennicy nie zrównują perspektyw bada-
czy i „badanych”, nie pomijają znaczenia różnic wynikających z profesjonalnego 
warsztatu antropologa i tego, jak „zaburza” on ideę pełnego partnerstwa. Rodzaj 
partnerstwa, które mam tu na myśli, dobrze oddają słowa Julie Park, antropolożki 
opisującej doświadczenia badaczek pracujących z nowozelandzkimi kobietami, 
w których życiu obecny był alkohol. Jest to więc partnerstwo „między wykwali-
fikowanymi badaczami a członkami społeczności, którzy nie znają się na bada-
niach społecznych, ale są zainteresowani badaniami ich własnej społeczności” 
(Park 1992: 581). Sądzę zatem, że o realne i realistycznie pojmowane partnerstwo, 
i współpracę, najłatwiej tam, gdzie spotykamy się z życzliwym zainteresowa-
niem dla naszej pracy i jej emocjonalnym wsparciem. W przeciwnym razie nasz 
domniemany współpracownik będzie wskazany w tekście wyłącznie z przyczyn 
etycznych i na skutek naszego silnego moralnego imperatywu, by nie redukować 
„osoby” do „podmiotu”. Nie będzie to miało jednak źródła w uwarunkowaniach 



	 Ciało i naród…	 247

terenu, czyli w tym, z czym realnie spotkaliśmy się podczas pracy. Można byłoby 
więc określić ten zabieg mianem „jedenastego kłamstwa etnografii”, by sparafra-
zować tytuł znanego tekstu o „kuchni” antropologicznej (Fine 2010).

Zatem choć pozytywistyczna moralna nierówność w  relacjach badacza 
z  „badanymi” dawno już ustąpiła bardziej etycznie wyważonym formom 
współpracy i uznania równości (inna kwestia, jak pojmowanej), partnerstwa 
i współautorstwa projektu lub rezultatu badań terenowych, etnografowie wciąż 
zmagają się innymi typami asymetrii w relacjach ze swymi partnerami tere-
nowymi/rozmówcami/badanymi (por. Buliński 2019). Na podstawie własnych 
doświadczeń mam tu na myśli przede wszystkim płaszczyznę epistemologiczną 
i ekonomiczną. Ta pierwsza nie wymaga długiego wywodu i dotyczy zasadni-
czych różnic związanych z celami poznawczymi, poprzez które strony interak-
cji postrzegają swoją współpracę. Badacz ma zwykle odmienne motywacje niż 
badany, co wynika przede wszystkim z jego działalności profesjonalnej, rzadziej 
z osobistych potrzeb związanych z (samo)poznaniem, szczególnie w zakresie 
autoetnografii. Z kolei badany może uznać, że współpraca z etnografką z jakichś 
powodów mu się opłaca – np. zakłada, że dzięki temu uda mu się nagłośnić sprawę, 
że uzyska przychylność i pomoc osoby „uczonej”, że złoży świadectwo i zostawi 
ślad, osiągnie jakąś korzyść polityczną lub przynajmniej zostanie wysłuchany.

Z kolei nierówność ekonomiczna, czy szerzej, asymetria klasowa, nie dotyczy 
dziś koniecznie sytuacji, kiedy to badacz reprezentował klasę wyższą w stosunku 
do badanego – chłopa lub członka społeczności plemiennej. Może się ujawniać 
natomiast, kiedy badacz przybywa z uboższego kraju do kraju zamożniejszego, 
na przykład z Polski do Kanady, w której musi przeżyć za skromne stypendium. 
Codzienność terenowa ma przecież także istotny wymiar praktyczny i merkan-
tylny. Sprawa komplikuje się i wiąże z potencjalnym kłopotem finansowym, kiedy 
umawiamy się na spotkanie np. w kawiarni i czujemy się zobligowani do zapro-
ponowania kawy naszemu interlokutorowi albo kiedy ktoś zaprasza nas do domu 
na kolację lub rodzinną imprezę i „wypada” przynieść butelkę wina lub kwiaty 
dla gospodyni. Podczas mojej pracy w terenie często zdarzały się takie sytuacje, 
że wielokrotnie spotykałam się z niektórymi najbliższymi współpracownikami 
na kawie lub lunchu. Odczuwałam duży dyskomfort, kiedy regulowali za mnie 
rachunek pomimo moich protestów. Słyszałam wówczas, że „następnym razem” 
ja albo: „przecież pracujesz w budżetówce”, „jesteś z Polski”, „daj spokój, przecież 
nie zarabiasz w dolarach!”. Nalegałam wówczas na możliwość zaproszenia z mojej 
inicjatywy kolejnym razem i zwykle było to akceptowane. Chociaż nie słyszałam 
niczego obraźliwego i ten gest sam w sobie był bardzo sympatyczny, to jednak 
miałam wrażenie, że przybyłam do Kanady z gorszej części świata, w której aka-
demików wynagradza się tak, że nie stać ich na lunch w średniej klasy lokalu 
w Toronto. Jeszcze wyraźniejszej asymetrii doświadczyłam kilkukrotnie, spotyka-
jąc bardzo zamożne osoby. Ich gościnność, choć była dla mnie miła i opierała się na 
szczerych intencjach, jednocześnie powodowała moje zakłopotanie i dyskomfort. 
Z czasem udało mi się z tymi emocjami uporać. Doświadczenie asymetrii ekono-
micznej może być zatem nieodłącznym elementem działalności badawczej i może 
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rodzić rozmaite odczucia, takie jak skrępowanie, wstyd, poczucie braku możliwo-
ści zlania się światów społecznych badacza i badanego, dystans lub niezręczność. 
Badacz może zwyczajnie nie mieć odpowiednich kompetencji kulturowych, aby 
z gracją i w przekonujący sposób poruszać się w świecie badanego z wyższej 
klasy i odczuwać może dyskomfort podczas momentów podkreślania jego niższej 
pozycji („jesteś z Polski”, „przecież pracujesz w budżetówce”). Zatem pomimo 
tego, że w większości pracowałam w terenie z przedstawicielami kanadyjskiej 
klasy średniej lub niższej średniej, a zatem z osobami z wyższym wykształceniem 
(uniwersytet lub college), pracującymi jako drobni i średni przedsiębiorcy, admi-
nistracja biurowa, agenci nieruchomości, nauczyciele czy służba zdrowia (lekarze, 
pielęgniarki, laboranci i personel medyczny wykonujący badania), to jednak dzie-
liła nas przepaść, którą można skrótowo wyjaśnić jako wynikającą z zasadniczej 
różnicy między polskim i kanadyjskim PKB.

Konkluzje

Każdego z badaczy pracujących w terenie motywuje satysfakcja z pracy i powo-
dzenia projektu oraz spotykanie wspaniałych ludzi. Ci, którzy spędzają wiele 
miesięcy samotnie, z dala od domu i bliskich, muszą mierzyć się z różnymi nie-
łatwymi emocjami. Antropolog może także w codziennej terenowej rzeczywi-
stości borykać się ze swego rodzaju egzystencjalnym niepokojem czy po prostu 
psychologicznym dyskomfortem, wynikającym z potencjalnych różnic między 
tym, jak jest odczytywany i pozycjonowany a wewnętrznym „ja” i poczuciem 
stabilności tożsamościowej. Zatem jego możliwe różnorakie profesjonalne role 
i sposoby pozycjonowania, etnicznego i klasowego przypisania, nie tylko mają 
zasadniczy wpływ na przebieg badań, ale także mogą przyczynić się do toż-
samościowego dyskomfortu i dysonansu, rodzić negatywne emocje i rozmaite 
rozterki, co oczywiście także ma wpływ na jakość pracy badawczej, ale może być 
też odczuwane w życiu prywatnym długo po jej zakończeniu. Dyskomfort ten 
może ponownie dać się we znaki podczas pisania książki, która oczekiwana jest 
przez naszych współpracowników, wśród których spodziewamy się przyszłego 
czytelnika. Pozycjonowanie, któremu badacz był poddawany w terenie i wynego-
cjowane przez niego tożsamości profesjonalne mogą znacząco różnić się między 
sobą i w stosunku do tych przyjętych przez badacza w terenie i w tekście.
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SUMMARY

The body and the nation: anthropologist’s experience of participation 
and positionality in the field

This article offers reflections arising from my three-year field research with the Ukrainian 
diaspora in two Canadian cities. Drawing on this field experience, I present the body 
as a research tool and the impact of work performed by the ethnographer’s body. I discuss 
my multi-sensory field experience and the experience of participation, which are inter-
twined with the increasingly important issue of ethnographer’s positionality in the field, 
and – in my view – the utopian freedom to choose or negotiate professional identities. 
My considerations are embedded within the insider-outsider dialectics (not opposition) 
and point to the contextual “nativeness” and “strangeness” of the researcher. I claim that 
the act of attribution of social class and ethnicity by our field partners influences our field-
work and may have long-lasting consequences in the ethnographer’s later life, including 
their private life. I also discuss the fluidity and contextuality of a researcher’s familiarity 
with their field, including research situations where fieldwork is done with “one’s own 
people” or in cooperation with “one’s own people”, i.e. when and how familiarity is trans-
formed into strangeness.

Keywords: nativeness, strangeness, ethnicity, body, positioning, Canada
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Teren, wspólnota, etyka: w poszukiwaniu „właściwej” 
drogi w terenowych badaniach antropologicznych

Teren, wspólnota, etyka…

W poszukiwaniu punktu „uchwytu” i w miarę pewnego pola badawczego tra-
fić można w pracy etnograficznej zarówno do wybranych, poszczególnych 

ludzi, jak i do rozproszonej, nietrwałej wspólnoty. I nawet jeśli są to niepowiązani 
z sobą, pracownicy linii globalnego „Ryanairu” czy kierowcy „Ubera”, zawsze 
stopę trzeba postawić na jakimś pewnym gruncie, dla uzyskania przekonania, że 
opieramy się na dobrym rozpoznaniu spraw, postępujemy w sposób adekwatny 
do sytuacji, a zatem idziemy właściwą drogą. Ta pewność daje bowiem oparcie 
stopom, pozwala na uzyskanie „przyczepności” i ruch naprzód – co zapożyczam 
z pracy Grzegorza Godlewskiego Z Syriusza na ziemię, na szorstki grunt (Godlew-
ski 2008: 73). Szybko jednak okazuje się na ogół, że badany obszar, upragniony 
„teren”, wspomniany „szorstki grunt”, wytwarza się na styku różnych światów, 
na styku różnych polityk i instytucji, na styku np. idei i działających lokalnie świa-
towych korporacji. Okazuje się wówczas, że takie spotkanie jest bardzo trudnym, 
skomplikowanym procesem, w dużym stopniu nieprzewidywalnym, którego nie 
da się dokładnie zaplanować, ale można się do niego przygotować.

Poszukiwania pierwsze: kulturowa pod-przestrzeń

Już w latach 90. Akhil Gupta i James Ferguson (Gupta, Ferguson 2006) wska-
zywali, na fali ówczesnej krytyki kulturowej, że praktyka antropologiczna jest 
procesem nieco arbitralnego, społecznego wytwarzania pojęcia lokalnej kultury. 
Tak naprawdę zwracali oni uwagę, że pod tym przypisaniem i wyodrębnieniem 
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społeczności – często dokonywanym właśnie na potrzeby antropologicznego 
rozumienia kultury – kryje coś znacznie ważniejszego. Pokazali, że w ten sposób 
ukryta i nierozpoznana zostaje siła hierarchicznej zależności ekonomicznej czy 
społecznej, siła procesów dominacji i podporządkowania, zachodzących pomię-
dzy poszczególnymi grupami, warstwami czy wręcz klasami społecznymi. 
Punktem wyjścia jest zatem dla Gupty i Fergusona pole społeczne pierwotnie 
łączące miejsca i przestrzenie, łączące je siecią strukturalnych napięć i  siecią 
społeczno-ekonomicznych nierówności – i dopiero właśnie w tym polu, w jego 
połączeniach i przepływach, powstaje z wolna wytwarzana różnica kulturowa, 
nakładana na porządek społecznych zależności. Zamiast „świata wsi ludności 
zakorzenionej/zintegrowanej” czy „świata wsi ludności napływowej” mamy 
więc świat pracy, migracji zarobkowej, diaspory, przesunięć w  społecznych 
uwarstwieniach, często z początku niewidocznych. To w tym układzie dopiero 
uwidaczniają się odrębne układy kulturowe – jako pierwotnie połączone ze sobą 
przestrzenie społeczno-ekonomiczne. W takim ujęciu kultura „styku”, „połączeń”, 
„pogranicza” może stać się zatem bardziej adekwatnym teoretycznie sposobem 
uchwycenia stanu wyjściowego niż obraz typowych, homogenicznych, zróżni-
cowanych kultur lokalnych.

Co więcej, jak się okazuje, ten „stabilny” grunt może być obrazem zupełnie 
innej, alternatywnej historii społecznej i może jednocześnie nieść zupełnie inne 
spojrzenie na zagadnienia tego, co zwiemy „obywatelskością”. Można więc, jak 
sądzę, przygotować się tak do spotkania, aby dotyczyło ono przede wszystkim 
lokalnych społeczności jako teraźniejszego i zaangażowanego w bardzo podobne 
myślenie społeczne aktora. W takiej sytuacji ludzie z poznawanych światów roz-
poznawani są jako ci, którzy jednocześnie z badaczami kultury, antropologami, 
artystami antycypują i kształtują wiedzę o tym, co ma zostać poznane, co prze-
widują jako wiedzę społeczną. (Holmes, Marcus 2008). Powstają wtedy właśnie 
takie sytuacje, w których siła wyobraźni społecznej czy politycznej pozostaje po 
stronie ludzi z grupy badanych, uznawanych już też za twórców źródeł myśli 
społecznej. Badacze nazywają to para-miejscem (para-site) badań terenowych 
(Estalella, Criado 2018; Holmes, Marcus 2008). Trzeba jednak powiedzieć, że 
taki rodzaj organizującej się nieustannie tkanki społecznej oddolnie „wypełnia” 
i „formuje” też to, co stopniowo staje się wyobrażanym dobrem publicznym, 
oddolnie rozumianym państwem. To ten rodzaj „przechwytywania” państwa 
może stać się niezwykle istotnym pojęciem, to przede wszystkim taka forma eks-
presji społecznej, w której państwo jest nie tylko instytucjonalną ramą, aparatem 
prawno-organizacyjnym, ale także formą oddolnej „subiektywnej dynamiki”, 
jak pisała Begoña Aretxaga (2003), czyli mobilizującym się na wielu poziomach 
quasi-fikcyjnym, wirtualnym bytem – postrzeganym jako bardzo emocjonalne, 
codzienne wyobrażenie tego, co zwiemy państwem.

Aby dać przykład, wskazać można na historie samoorganizacji i tzw. „czynów 
społecznych” we wsiach w okolicach Szydłowca, w których prowadziłem projekty 
artystyczno-etnograficzne, poczynając od 2005/2006 roku (zob. m.in. Rakowski 
2013). Ludzie, z którymi się tam zetknąłem, mieli właściwie własne wyobrażenie 
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o historii ostatnich dekad. Była to historia lat PRL widziana nie tylko jako dzieje 
zapaści i quasi-totalitarnego państwa, ale jako czas wyjazdów do szkół i inter-
natów w miastach, lata nauki zawodu, pracy – nieraz wspominany z fascynacją. 
Historia, która za tymi wyobrażeniami się ujawnia, pokazuje, że mieszkańcy wsi 
stają się ludźmi pracującymi na wyjazdach zagranicznych, na budowach, w mia-
stach, zaczynają w latach 60. i 70. sami, na własną rękę, budować swe domy, czer-
piąc z nowych technik i korzystając przy tym nie tylko z „dojść” do materiałów, 
ale też z żywiołowo zdobywanych umiejętności. Na przykład w opowieściach 
murarzy i zbrojeniowców z okolic Broniowa, w centralnej Polsce, wciąż pojawiają 
się wątki spontanicznych popisów, konkurencji, zawodów sprawnościowych, 
robót „dla popisu”. Interesująca jest chociażby historia Wiesława Zielonki z Bro-
niowa, jednego z niezwykłych majstrów, który po (niepełnej) szkole podstawo-
wej trafił do ochotniczego hufca pracy junaków w Szczecinie, gdzie znakomicie 
nauczył się murarki; później swe umiejętności przekazał młodszym kuzynom 
i kolegom z Ochotniczej Straży Pożarnej. W ten sposób właściwie powstał cały 
klan murarzy, którzy zyskali uznanie jako fachowcy i dzięki temu jeżdżą do pracy 
do krajów Europy zachodniej. Zielonka, a potem inni, zaczął jednak od ekspe-
rymentowania i produkcji pustaków (Skąpski 2013: 225). Wspomniany majster 
skonstruował też wiele urządzeń ułatwiających pracę, np. stół wibracyjny, na 
którym mocował formę, pojazd trójkołowy z przerobionego motocykla, kosiarkę 
z wózka dziecięcego i silnika wymontowanego z pralki „Frania”, na ogrodzeniu 
swego domu przyspawał lampy naftowe (pochodzące ze zwrotnic kolejowych, 
które pozyskał w czasie zatrudnienia na kolei) i zapalał je w dni świąteczne1.

W podobny sposób rozumiem historię przemian i zarazem oddolnych pro-
cesów modernizacyjnych we współczesnej Mongolii. Była to dla mnie historia 
przejścia od traumy zmian społecznych, po demontażu gospodarki komunistycz-
nej, centralnie sterowanej, do nowej sytuacji społecznej i dynamicznego rozwoju. 
Procesy te śledziłem od roku 2012 w mongolskim miasteczku Bułgan, położonym 
tuż przy granicy z chińskim Sinciangiem, przy południowych stokach Ałtaju. 
Rodzą się tam zaskakująco trwałe formy współdziałania. Jak się okazuje, struk-
tury krewniacze i rówieśnicze obecne w ramach kolektywów pasterskich związa-
nych z miastem/osadą Bułgan, pozwalają na tworzenie nowych, skutecznych sieci 
handlu i biznesu, sięgających daleko, aż do stolicy Ułan Bator i dalej, za granicę. 
Handlem i biznesem zaczyna zatem trudnić się nowe pokolenie. Są to już synowie 
pasterzy i pracowników negdeli (państwowych spółdzielni pasterskich), w więk-
szości Torguci z grupy Beelijn, którzy po ukończeniu szkół zaczynają od handlu 
na granicy, sprowadzają towary z Rosji, zakładają hotele i kluby karaoke, sklepy, 
a po kilku latach dojeżdżają już do swoich biznesów założonych w stolicy. Kursują 
przy tym nieustannie pomiędzy Bułganem a Ułan Batorem coraz okazalszymi 

1  Co więcej, w ramach projektu warszawskiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej, eksperymen-
tujący pianista jazzowy, Marcin Masecki, zagrał koncert na pianinie-„samoróbce” Wiesława 
Zielonki, zrekonstruowanym po zniszczeniu go w  sąsiednim mieście, w  pewnej rodzinnej 
awanturze. Zielonka odzyskał pianino, dorobił klawisze i struny, a Masecki dał koncert na tym 
instrumencie w wypełnionej publicznością świetlicy wiejskiej w Broniowie.
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„Toyotami Land Cruiser”, pokonując trasę ponad 1600 km, w połowie przez bez-
droża i drogi gruntowe, w niecałe dwadzieścia godzin. Z czasem założyli oni 
dość spontanicznie stowarzyszenie „Jedwabna Ojczyzna” (Torgon Nutag Klub). 
Ci nowi biznesmeni zaczynają także organizować wsparcie dla swego miasta/
osady, budują i fundują „park chwały” („Torgon Nutag Park”) w centrum mia-
sta, zaczynają też organizować i wspierać finansowo ceremonie ofiarne tachiłga, 
gromadzące lokalną społeczność, organizują również ważne święto (naadam), 
z wyścigami koni, zapasami, koncertami i ceremoniami odznaczania pasterzy, 
biznesmenów, nauczycieli, urzędników (czy po prostu ojców i  matek). Choć 
w somonie (gminie-powiecie) organizowane są co roku duże święta społeczne, 
takie jak 50-lecie przedszkola czy targi sadownictwa, klub zaczyna tworzyć 
alternatywne czy dodatkowe („dublujące”) obchody, które są dużymi wydarze-
niami – z koncertami, przemowami, zawodami sportowymi. Organizują również 
najważniejsze obchody w regionie, czyli wręcz „centralną” ceremonię ku czci 
góry-matki Bułgańczykow – Burenchairchan. W taki sposób doszło do swoistego 
„dublowania” państwa, do „wymyślania” szeregu instytucji na nowo, na pozio-
mie działań społecznych, które sytuują się bardzo blisko lokalnej polityki, ale 
chwilami przeradzają się też w działanie na poziomie „kosmologii”. Są to  już 
pewne układy ambicji, wzajemnego wsparcia, konkurencji, które bardzo trudno 
zrozumieć, ponieważ są one zawieszone w kolektywnym, mongolskim nawi-
gowaniu, krążeniu pomiędzy tym, co indywidualne a tym, co wspólne; tym, co 
własne, uprywatnione a tym, co publiczne. W Bułganie widać to bardzo dobrze, 
chociaż na pierwszy rzut oka było to trudne do uchwycenia. Jest to bowiem gra 
ambicji pomiędzy poszczególnymi lokalnymi społecznikami, biznesmenami, 
aktywistami, rozgrywana też na polu prestiżu, strojności, wystawności działań – 
realizowanych na rzecz nutagu („ziemi ojczystej”), lokalnej wspólnoty/siły życio-
wej. Na pewnym poziomie ma charakter zbliżony do kolektywnego zarządzania 
biznesem, ale jest to też moment wytwarzania się konkurujących grup i zarazem 
proces, w którym okazuje się, który z biznesmenów zyskuje najwięcej prestiżu, 
mocy, „ruchu w górę” i wreszcie samego bujanu – społecznego powodzenia, spo-
łecznego bogactwa.

Obszar badań wyłaniał się w  ten sposób właściwie stopniowo, jako falu-
jące i powstające na moich oczach „skupiska interakcji”, jako układy ludzkich 
i „społeczno-technicznych” (Pfaffenberger 1992) pól komunikacji. Ponieważ cały 
czas wymieniałem się fejsbukowymi, mailowymi i telefonicznymi wiadomościami 
z Bułgańczykami, od początku stwarzało to już osobną przestrzeń komunikacji, 
wymiany, a w żaden sposób nie kończyło się wraz z moim odjazdem. Te nowe 
„skupiska interakcji” miały bardzo duży zasięg, co jest dość typowe dla obecnych 
pokoleń Mongołów. Bardzo chętnie rozmawiano ze mną, dzwoniono, przekazy-
wano telefony czy adresy i łączono ze mną swoje profile fejsbukowe. Wiąże się 
to właśnie z procesem tworzenia wzajemnych relacji, kontekstów i miejsc. Nigdy 
nie jest to sytuacją przypominającą poszukiwanie jakiejś naturalnie istniejącej 
jednostki „czekającej na odkrycie” (zob. Amit 2000: 6), co więcej, w tej perspekty-
wie proces „konstruowania terenu” staje się szczególnie plastyczny, przekracza 
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wszelkie gotowe powiązania między ludźmi, w różnych konstelacjach miejsc, wię-
zów pokrewieństwa, znajomości i zależności. Vered Amit sugeruje wręcz – z czym 
się w pełni zgadzam – że w warunkach „nowoczesności” nacisk na „zanurzenie” 
badacza w terenie oraz na jego fizyczną, wtapiająca się w otoczenie, obecność może 
działać wręcz odwrotnie, wzmacniając efekt izolacji, tworząc „dziwnie uporczywą 
bańkę izolacji” i wyłączając liczne konteksty, które mogą być wykryte w trakcie 
wieloaspektowych relacji międzyludzkich (Amit 2000). Pojawia się w ten sposób 
nowa temporalność badań terenowych i nowa jej przestrzenność, w której uczest-
nictwo w sieci i mediach realizowane są w czasie rzeczywistym i/lub ujawniają 
swą gęstość znaczeń kilka miesięcy po ich zaistnieniu. Nie wiadomo wówczas, 
czy fieldwork przebiega w trakcie pobytu na miejscu, w czasie rzeczywistym, czy 
też mamy do czynienia z sytuacją, w której „drzewko postów i tweedów” zaczyna 
być na nowo odczytywane, komentowane i pobudzane.

Przebieg procesu badawczego wśród Torgutów zatem raz zwalniał, a raz 
wyraźnie przyśpieszał i czasami przebiegał nie do końca według planu i intencji; 
pojawiały się bowiem takie wydarzenia i znajomości, które całkowicie zmieniały 
bieg akcji i nakazywały szybkie dostosowywanie planów do tego, co się właśnie 
działo. Te kolejne spotkania, interakcje, próby przejścia na nieformalne, bar-
dziej osobiste formy komunikacji, pozwalały na kolejne badania w środowisku 
nowego mongolskiego biznesu, czy wśród lokalnych urzędników, nauczycieli, 
„brygadzistów” (bagin dragów). Stopniowo tworzyły się bowiem pierwsze więzi, 
znajomości, w końcu cały mikrokosmos spotkań, a wraz z nim pojawiała się 
wiedza o lokalnych problemach, konfliktach, o pragnieniach i ambicjach miesz-
kańców, o kręgach wsparcia i samopomocy. Budowaliśmy zatem, początkowo 
z trudem, coraz lepsze kontakty – z siecią lokalnych biznesmenów, z członkami 
klubu Torgon Nutag, członkami administracji, z  sadownikami i  rolnikami. 
W kolejnych pobytach, wspólnie z antropolożką mongolską pracującą w Polsce, 
Oyungerel Tangad, zamieszkaliśmy już u torguckiej rodziny, która otwierała 
przed nami wiedzę o życiu codziennym, sieciach społecznych, o handlu, o gra-
nicy, a to z kolei stwarzało archipelag kolejnych wydarzeń, spotkań, wspólnych 
wyjazdów w góry, na pustynie i w końcu kilkakrotnych przejazdów pomiędzy 
Bułganem a Ułan-Bator. W ten sposób sam proces badawczy „rozprzestrzeniał 
się”, wytwarzał i był niejako dublowany naszą komunikacją w sieci, w fejsbuko-
wych profilach i grupach, na których umawialiśmy się na transport i spotkania, 
inicjując nieustannie nowe wydarzenia.

Innymi słowy, można w tych przypadkach poszukiwać momentu chwilo-
wego uchwycenia terenu jako żywiołowej aktywności, oddolnie podejmowa-
nych działań społecznych, które w wielu przypadkach burzą zakładany czy 
przewidywany przebieg badań terenowych. Ten rodzaj rozumienia terenu jest 
poszukiwaniem zaczepienia w sferze lokalnych idei i praktyk działania, trans-
formowania życia społecznego i lokalnych projektów społecznych, na tyle silnych 
i dynamicznych, że stają się one w końcu osobnymi, niezwykle istotnymi do 
zrozumienia światami.
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Poszukiwania drugie: działanie

Możliwe jest także poszukiwanie wspólnego „twardego gruntu” wiedzy etno-
graficznej w trakcie badań w działaniu – jednak często również to trudno w pełni 
zaprojektować, gdyż elementy i  kolejne fazy działania bywają powiązane 
w sposób dynamiczny, nieprzewidywalny. Aby pokazać ten rodzaj kluczowego 
tu połączenia (pętli zwrotnej) pomiędzy badaniem i działaniem, jako formą 
dynamicznego wytwarzania wiedzy, odwołam się do doświadczeń badawczych 
realizowanych we wsiach Ostałówek i Broniów w latach 2001–20132. W projekcie 
tym każdy z tematów/obszarów badawczych, takich jak maszyny „samoróbki”, 
użytkowanie ziemi i obecność nieużytków, kobiece doświadczenia ślubu i wesela, 
narracje społeczno-polityczne wiejskich aktywistów (i poza tym kilkanaście 
innych), początkowo związany był z typowo punktowym, ograniczonym tere-
nem, miejscem i konkretną grupą ludzi. Z czasem do każdego z tych badań etno-
graficznych dołączono także działania animacyjno-artystyczne, które w pewnym 
momencie otwierały, niedostępne dotąd, nowe już pola badań. W ten sposób 
badania tworzyły pierwotny rdzeń procesu poznania, a same działania anima-
cyjne były jedynie ich przedłużeniem, konsekwencją, czy też odpowiedzią na 
pozytywne relacje nawiązane w trakcie badań. W kilku przypadkach było jednak 
tak, że to, co zostało wywołane jako animacyjno-artystyczne („konceptualne”) 
wydarzenie, poprzedzało to, co rozpoznane zostało jako materiał badawczy 
(„empiryczne”) (Ssorin-Chaikov 2013).

Była to więc sytuacja, kiedy wiedza często wytwarzana jest poza intencjami 
i dążeniami badacza, bowiem same działania artystyczne czy animacyjne zaczy-
nają na nowo kształtować sposób widzenia rzeczywistości. Z przypadkiem takim 
spotkaliśmy się, kiedy trzeba było przejechać się autobusem, sprowadzonym 
z kopalni z Niemiec, który miał stać się „złotym autobusem” Pawła Althamera 
(rzeźbiarza i performera). Był to projekt zwany „Perfobus”, mający polegać na 
objeździe po wsiach, z ludźmi z tychże wsi, z muzykami, z „żywą” kapliczką, 
i wieloma różnymi wydarzeniami, które razem aranżowaliśmy. Autobus ten, 
wprowadzony do akcji w  ramach naszego projektu, służył też do działań 
Pawła Althamera. Pojazd miał być odnowiony wspólnie, również przez ludzi 
ze wsi. I choć okazało się, że planowany projekt Althamera nie bardzo udał się 
w sensie społecznym, to autobus został użyty zarówno przez nas, jak i przez 
naszych przyjaciół z tej wsi. Problemem okazało się to, że autobus jeszcze nie był 
zarejestrowany, bo nie zakończyła się jego przeróbka, którą zajmował się jeden 
z mieszkańców (który prowadził w tej wsi warsztat i był młodym, bardzo zdol-
nym mechanikiem), zatem poruszanie się nim było po prostu bardzo ryzykowne. 
Jednak w trakcie przejazdu ze wsi do wsi w pewnym momencie w autobusie 
znalazło się ok. czterdziestu osób; pasażerowie muzykowali i śpiewali, a Elżbieta 

2  W ramach projektu „Etnografia/animacja/sztuka” (2013) prowadziłem badania i projekty 
etnoanimacyjne we współpracy z doświadczonymi animatorami kultury z Kolektywu Tereno-
wego: Mają Dobiasz, Dorotą Ogrodzką, Pawłem Ogrodzkim, Julią Biczysko, Agnieszką Pającz-
kowską, Polą Rożek i Sebastianem Świąderem.
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Jabłońska (artystka wizualna) wykonała prezenty dla uczestniczących w tym 
wydarzeniu kobiet. Uruchomiony autobus jednak jechał, przewoził ludzi, a my 
podjęliśmy ryzyko, wspólnie z lokalnymi mieszkańcami, którzy stali się w ten 
sposób współtwórcami tej sytuacji.

Był to chyba jeden z tych momentów, kiedy granice społeczne udało się nam 
przekroczyć. Byliśmy niby „terenowymi przyjaciółmi”, a przecież tak naprawdę 
mieliśmy zupełnie inne interesy, zobowiązania i problemy. Był to moment, kiedy 
udało się wytworzyć sytuację, w której wspólnie działaliśmy i braliśmy udział 
w szerszych formach regulacji społecznych. Staraliśmy się je w jakiś sposób skon-
frontować, nie chcę tu powiedzieć, że działaliśmy „partnersko”, bo jest to pojęcie 
zbyt często nadużywane, ale był to pewien rodzaj wytwarzania „pokrewieństwa”. 
W tej sytuacji pojawiają się dwie figury, dwie role, w których antropologowie 
występują: antropolog-badacz i antropolog-poznawany człowiek. Dopiero wtedy 
pojawiło się u mnie to poczucie odpowiedzialności – kiedy widziałem, jak nasz 
kierowca podejmuje ryzykowną podróż, a ja wraz z nim, jako osoba odpowie-
dzialna za projekt. Uzmysłowiłem sobie, że jakoś „odpowiadam” tym wspól-
nym działaniem, też w sensie etycznym, za powstanie wcześniejszej wspólnoty 
rozmów etnograficznych. Pisał bowiem David Mosse, że antropologia może być 
czymś antyspołecznym (Mosse 2006) i podobnie powiedział też Clifford Geertz: 
że jest coś ogólnie bardzo niszczącego i dwuznacznego w relacjach antropologa 
z ludźmi, którzy żyją często w trudnych warunkach, a tymczasem badacz jest 
jakby z boku, w pewnym komforcie – towarzysząc ich życiu, jednocześnie nie pod-
lega wszystkim zdarzeniom i presjom (Geertz 2003). Dlatego pojawia się pewien 
rodzaj wyzwania etycznego, w myśl którego można pomyśleć o współpracy, 
o współtworzeniu wiedzy, ale przecież wiadomo, że to ułuda. Stąd też powstaje 
pomysł eksperymentowania, wytwarzania nowego pola badawczego w terenie 
i tworzenia takiego „szorstkiego gruntu” poprzez skomplikowane partnerstwa 
(czy „pokrewieństwa” między badaczem a jego rozmówcami). Te różnorodne 
uwikłania, presje, stają się wtedy treścią doświadczeń po obu stronach – nie jest 
już tak, że trudne doświadczenia dotykają badanych ludzi, a antropolog pozostaje 
tylko obserwatorem. Przypomina to (za Victorem Turnerem) „dramat społeczny” 
(Turner 2005), czyli sytuację, kiedy pewnej społecznej presji widowiska podlegają 
zebrani ludzie, ale być może głównie właśnie antropologowie, którzy tam przy-
jeżdżają. Powstaje poczucie wspólnego przejścia przez coś trudnego, niepewnego, 
co powoli się stabilizuje i tylko jakimś cudem może się w ogóle powieść.

Poszukiwania trzecie: praca i etyka

Co tu dużo mówić, antropolog wkracza też w rzeczywistość, której nikt nie chce 
mu pokazać. Są to sytuacje bardzo społecznie intymne i bardzo bliskie, takie, 
których nie da się do końca wynagrodzić, jakoś za nie „zapłacić”, w znaczeniu 
symbolicznej wzajemności. W jaki sposób mielibyśmy się bowiem odwdzięczyć 
za pozyskaną wiedzę o tym, jak nielegalnie sprzedaje się węgiel z biedaszybów, 
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jeszcze oszukując przy tym trochę? (było tak w przypadku moich badań w Wał-
brzychu w latach 2003–2007) (Rakowski 2009). Mogę się tego dowiedzieć, ale tylko 
w sytuacji pewnej intymności, bliskiej relacji. A zatem odpowiedzią na to, że ktoś 
mnie wpuszcza do swojego domu (i mówi, w jaki sposób robi się różne rzeczy 
na granicy prawa) może być tylko taki projekt współdziałania, który zachowuje 
obustronnie podmiotowość spotkania. Moje badania różniły się od badań Elż-
biety Tarkowskiej i jej zespołu (2000), kiedy to jej reakcją na doświadczenie biedy, 
zubożenia, była pomoc, polegająca na przekazywaniu przez badaczki pewnej 
kwoty pieniędzy na najważniejsze wydatki. Jednak i ja, gdy miałem do czynienia 
z rodziną bardzo potrzebującą, postępowałem podobnie, ale tak, aby nie było 
to krępujące, co oczywiście jest bardzo trudne. Z inną sytuacją mamy jednak do 
czynienia wówczas, gdy ktoś opowiada o swojej rodzinie, kiedy mamy już za sobą 
wspólne ściąganie kradzionego drzewa z lasu i wiele innych wspólnych przeżyć. 
Wówczas pojawić się musi jeszcze inne pytanie – jak za tego rodzaju spotkania 
można się odwzajemnić? Myślę, że tu antropolog dochodzi do takiego poziomu, 
gdzie odwzajemnienie może być „odpłaceniem”, ale właśnie w metaforycznym 
sensie, czyli można na to odpowiedzieć później, jakimś wspólnym działaniem, 
podtrzymaniem relacji (np. odbieraniem telefonu, rozmawianiem na fejsbuku). 
Kontynuacja tej relacji jest bardzo ważna – to kwestia etyczna. Najgorsza sytu-
acja jest taka, gdy się te relacje nagle przetnie, wówczas rzeczywiście okazuje 
się, że były one zawiązane tylko „po coś”. W wielu przypadkach naprawdę widać, 
że relacje były w istocie ważniejsze niż same badania, gdyż pamiętać należy że 
badania są tak naprawdę formą relacji z ludźmi. Taką etyczność można więc rozu-
mieć dwojako – po pierwsze jako zespół pewnych reguł i zasad postępowania 
według kodeksu etyki (sam opieram się zazwyczaj na kodeksie etyki American 
Anthropological Association z 1998 r. – zob. Code of Ethics 1998), aby nie zrobić cze-
goś krzywdzącego; z drugiej strony jako przekonanie, które dopiero się wykluwa 
i na co dopiero z czasem można spojrzeć i zastanowić się, co należy wtedy robić. 
Bo można zachować się poprawnie etycznie i powiedzieć: „Dzień dobry, nazy-
wam się Tomasz Rakowski, prowadzę badania antropologiczne, mogą Państwo 
się nie zgodzić na rozmowę, mogę nie nagrywać tej rozmowy itd…”. Wydaje 
się wtedy, że wszystko jest w porządku, ale to tylko formalna poprawność, taki 
„bezpiecznik” pozwalający nie zrobić krzywdy. Z drugiej strony, w tej samej 
rozmowie możemy przejść na takie tematy, których nigdy ktoś by nie poruszył, 
zapominając o włączonym dyktafonie. Podczas rozmowy obie strony, ze względu 
na dynamikę konwersacji, zwykle zapominają o nagrywaniu. Jednak później 
badacz zostaje sam na sam z zarejestrowaną rozmową i nawet nie tyle z informa-
cjami w niej zawartymi (bo te mogą być powierzchowne), co z takimi źródłami 
wiedzy, które pojawiły się zupełnie poza rejestrem tego, co „wolno powiedzieć”. 
O takich sytuacjach pisał Marcel Griaule, zauważając, że ten, kto powiedział za 
dużo, po chwili, gdy tylko sobie to uświadomi, „zblednie ze strachu” (Griaule, za: 
Clifford 2000: 89). Trzeba o tym pamiętać, reagować na takie sytuacje z wielkim 
wyczuciem etycznym, znajdując „właściwą drogę” – ale dopiero po paru latach 
można powiedzieć sobie, „czy mi się udało ją znaleźć”.
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Tak więc poczucie, że zachowałem się poprawnie i  sprostałem regułom 
kodeksu etycznego, jest tylko wstępnym warunkiem, w żaden sposób jednak 
niewystarczającym, gdyż etyczność naszego postępowania nieustannie, każdo-
razowo musi się rozwijać. Szczególnie trudne jest to wtedy, kiedy przychodzi 
nam rozstrzygnąć kwestię anonimowości. Pytanie, czy należy anonimizować 
informatorów, czy też nie, jest bowiem podstępne i tylko pozornie proste. Dla 
mnie etycznie fałszywym krokiem jest aprioryczne anonimizowanie naszych 
bohaterów z etnograficznego terenu, choć dla wielu badaczy jest to oczywisty 
punkt wyjścia. Sądzę jednak, że przy takim podejściu już na wstępie zakładamy, 
że robimy coś złego, że mamy do czynienia z jakąś wiedzą „wrażliwą” i z tego 
powodu musimy utajniać personalia i miejscowości. Tak naprawdę moim ide-
ałem etycznym jest stanowisko – jeśli to tylko możliwe – by wymieniać osoby 
z imienia i nazwiska i traktować rozmówców jako konkretnych ludzi, jako dzia-
łających i wypowiadających się podmiotów. Uważam, że tylko w wyjątkowych 
sytuacjach należy ukryć ich tożsamość. Etycznym punktem wyjścia może być 
zatem to, o czym pisał Jacek Olędzki – „to jest ten Pan, ze wsi Murzynowo, a ja 
jestem Jacek Olędzki z Warszawy” (zob. Olędzki 1991). Taka sytuacja jawi się jako 
czysta etycznie. Jeśli zatem anonimizujemy, to z powodu obawy, że stanie się coś 
złego. Nie ma jednak przy tym żadnych reguł, nie ma żadnych zasad, które zdej-
mowałyby odpowiedzialność etyczną z badacza, mimo że może on postępować 
tak, by uniknąć w przyszłości odpowiedzialności i nieustannie się zabezpieczać, 
właśnie np. anonimizując rozmówców. Problem polega na poszukiwaniu „wła-
ściwej drogi” i „szorstkiego gruntu” postępowania etycznego, a nie na tym, by 
odpowiedzialności uniknąć. Chodzi o to, żeby ją właśnie na siebie przyjąć. Jeśli 
kogoś przedstawiam w książce z imienia i nazwiska, tak jak na przykład jednego 
z byłych górników w książce Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy (Rakowski 2009), 
to dlatego, że po pierwsze, z nim rozmawiałem, a po drugie, że bardzo dużo 
nad tym myślałem. Przy czym wiem, że rozpoznanie to jest właściwie chwiejne 
i dopiero powstaje, tworzy się. I to, że ktoś wyrazi zgodę na ujawnienie swej 
osoby, nie oznacza wcale, że ja już wiem, jak postępować. W tej samej książce 
jest bowiem ukryta historia o innym, równie niezwykłym człowieku, zbieraczu 
złomu, dzięki któremu napisałem całą pracę. Pamiętam, jak pokazałem kiedyś 
tekst mojej książki i usłyszałem wówczas od niego, że właściwie mógłbym opu-
blikować to tak, by jego historia była podpisana jego imieniem i nazwiskiem – ale 
tylko mógłbym, a decyzję pozostawia mi (może by chciał, ale nie jest pewien, więc 
daje mi wolny wybór). Problem polegał jednak dla mnie na tym, że ten niezwykły 
człowiek rozumiał, czym ja się zajmuję, uważał, że jego własne przemyślenia są 
w jakiś sposób wartościowe i nie obawiał się lokalnej policji, władzy, a zajmował 
się przecież dość nielegalnym procederem. Miał więc w tym przypadku własną 
rację; a jednak zdecydowałem się, po miesiącach rozważań, zmienić nazwę wsi 
i ukryć tożsamość jego i wszystkich sąsiadów. Musiałem po prostu rozpoznać, że 
jego dzieci, które wyjeżdżają do Anglii, a część z nich zaczęła studiować, nieko-
niecznie chciałyby czytać o ojcu opowiadającym o swoim niezwykłym świecie 
i o uprawianych przez niego nielegalnych procederach. Ta opowieść była przecież 
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nie tylko częścią jego życia, ale też obejmowała życie jego żony, dzieci, całego 
bliskiego mu otoczenia społecznego. Istniało więc ryzyko, że mogę uczynić 
krzywdę, publikując wszystko – być może nie jemu, ale jego bliskim. Tu znów 
okazuje się, że etnograficzny „szorstki grunt” i wybór „właściwej drogi” dotyczy 
zarazem mnie jako po prostu człowieka, który podejmuje określone decyzje, jak 
i mnie- antropologa, również podejmującego rozstrzygnięcia, których nie jest do 
końca pewien, ale jest gotów wziąć na siebie odpowiedzialność.

Zakończenie: wspólnota niepewności

Antropologia zdążyła zatem pożegnać się z  terenem w  tradycyjnym sensie, 
odrywając się od przypisania do konkretnego miejsca i od specyfiki pewnej 
i bezpiecznej metody czy reguł postępowania. Jednocześnie zamiast metody 
prowadzenia badań i budowania interakcji badacz – rozmówca pojawiła się forma 
spotkania jako rodzaj dramatu społecznego, wspólnego performansu. Powstająca 
w ten sposób wiedza etnograficzna jest bardziej rezultatem badania w działaniu. 
Badania tego rodzaju są znacznie trudniejsze do pełnego zaprojektowania. Ich 
elementy i kolejne fazy wiążą się często ze sobą w sposób dynamiczny, nierzadko 
nieprzewidywalny, pojawiają się jakby z zewnątrz. Są to sytuacje etnograficzno-
-performatywne, typu deus ex machina, kiedy to  nagle na scenie pojawia się 
nieoczekiwany aktor i następuje niespodziewane wydarzenie. Mamy więc tu 
do czynienia z sytuacją, kiedy wiedza wytwarzana jest często poza intencjami 
i dążeniami samego badacza.

Zaakceptowanie tej nieprzewidywalności nie jest jedynym dobrym rozwią-
zaniem. Tworzenie wspólnych spotkań, widowisk i akcji społecznych bywa ryzy-
kowne i nie zawsze prowadzi do pogłębionej, etnograficznej wiedzy. Nie zmienia 
to  jednocześnie faktu, że samo prowadzenie typowych badawczych rozmów 
i obserwacji tworzy również sytuację niepewności i poszukiwania przez badacza 
czegoś w rodzaju „szorstkiego gruntu”. Współpraca „autorska”, a właściwie auto-
ryzacja, polega bowiem na zrozumieniu tego, że ludzie mówią często o sprawach, 
których nie chcieli poruszyć. W takich sytuacjach nieraz słyszymy: „hmm, to ja 
to jednak zmienię…”, „ale przecież powiedziałeś coś innego”. We wszystkich zare-
jestrowanych wypowiedziach jest mnóstwo nieuświadamianych treści, bardzo 
ciekawych i prawdziwych, które dla antropologa mają fundamentalne znaczenie. 
Autoryzacja może stać się więc przedsięwzięciem samym w sobie, tworzącym 
dialogiczną wiedzę terenową, stąd też ma swój sens jako osobny eksperyment 
antropologiczny, etyczny czy poznawczy (Kasatkina, Vasilyeva, Khandozhko 
2018). Ten najbardziej istotny materiał etnograficzny pojawia się więc właśnie 
tam, gdzie przemawiają podświadomie różne struktury biograficzne, historyczne 
czy społeczne i kulturowe (Turkle 2008). W każdym razie wydobywa się wtedy 
na powierzchnię to, nad czym już za chwilę nie mamy kontroli; antropologiczne 
badania są zatem sytuacją, w której stajemy się specjalistami od wydobywania 
tego, nad czym utracona zostaje pełna kontrola. Można by powiedzieć, że w ten 
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sposób przechwytujemy to, co powiedzieliśmy razem z naszymi rozmówcami. 
Zatem każdorazowo poszukiwać musimy wspomnianego „szorstkiego gruntu”, 
a więc tej „właściwej” drogi, na której możemy stawiać znów nasze pierwsze, 
niepewne kroki – jako badacze i jako ludzie.
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SUMMARY

Field, community, ethics: the search for an “appropriate” way of ethnographic 
fieldwork

In this article, I elaborate on some ethical and methodological doubts that have emerged 
in the course of my ethnographic fieldwork. They relate to the process of constructing 
the field, moments of collective experimentation, and the process of developing long-term 
relationships between the ethnographer and his or her interlocutors. I show how the stage 
of constructing the field may be uncertain and contingent, yet at the same time crucial 
for understanding the studied phenomena. I then explain how some forms of closeness 
and friendship in the field may be also transform into common social and artistic projects. 
Finally, I reflect on deeper ethical tensions related to authorship and authorization during 
the writing-up stage of research. I argue that some forms of collaboration in the field lead 
both towards a form of shared authorship and to the necessity to make our interlocutors’ 
identity anonymous and invisible.

Keywords: ethics, fieldwork, space, action research, interlocutors
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Niematerialny świat Dul-dul at. O procesie zanurzania 
w świat Innych, o relacjach, ludziach i innych bytach

===KURSYWA===Niematerialny świat Dul-dul at…

W 2006 r., w wieku 34 lat, pierwszy raz w życiu pojechałam w daleką podróż. 
Była to podróż do Kirgistanu. Ten skok w głęboki ocean odmienności kul-

turowej stał się dla mnie częścią życia i sposobem na poznanie świata i siebie. 
Od tamtego czasu odmienność ta wnika we mnie, jak przez osmozę. Dzisiaj mnie 
nie ma bez tych skrawków obcości, które zalegają w moim ciele – to kłując bole-
śnie, to wypełniając bogactwem – i ofiarowują tak szerokie pole do refleksji, że są 
jak wciąż modyfikowana materia, która fizycznie jest tym samym, lecz jej kształt 
ciągle się zmienia. Co jest prawdą?

Podczas tej pierwszej podróży, zupełnie przypadkiem, choć dzięki fascynacji 
sztuką naskalną Azji Środkowej, trafiłam do miejscowości Arawan w kirgiskiej 
części Kotliny Fergańskiej, na południu kraju. W Arawanie pokazano mi i moim 
towarzyszkom niezwykłe miejsce. W mojej pamięci zachował się obraz niewiel-
kiej skały ukrytej w półdzikich ogrodach, na której znajdują się ryty naskalne – 
petroglify przedstawiające dwa konie wypełnione jasnoczerwonym barwnikiem. 
Pamiętam też dwa kamienie przypominające kształtem fallusa z  włożonym 
pomiędzy nie banknotem, małe drzewka z przywiązanymi do niego ofiarnymi 
szmatkami, płaską skałę na ziemi z okrągłymi wydrążeniami, i starca, który 
mówił, że święty człowiek modlił się tu tak długo, że zostawił odciski kolan 
w skale. Patrzyłam na mężczyznę i nieodpowiednio do sytuacji zareagowałam 
na jego słowa niepohamowanym uśmiechem. Mężczyzna rozzłościł się, nie wie-
dział, że uśmiech ten wybił jak źródło. W oddali zobaczyłam kucającą kobietę, 
zwróconą twarzą do skały i wkładającą ręce do znajdującego się w niej okrągłego 
otworu. Wszystko to trwało może niecałą godzinę. Nie planowałam tam wracać.
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W kolejnych latach przebywałam kilkukrotnie w Kirgistanie, prowadząc 
badania, ale w zupełnie innym miejscu. Konie z Arawanu czekały jednak na 
mnie 10 lat. A może to ja na nie czekałam.

W 2016 r. pojechałam do Arawanu, by przeprowadzić pilotażowe badania 
terenowe, które kontynuowałam w kolejnych latach: 2017, 2018 oraz 2019. Moje 
pobyty trwały od pięciu do ośmiu tygodni. Kiedy wracam z terenu, zawsze piszę 
wspomnienia, to pozwala mi się uwolnić. Inaczej nie mogłabym funkcjonować 
w moim świecie. We wspomnieniach dostrzegam więcej, we wspomnieniach 
jestem tam raz jeszcze, ale bezpiecznie, w domu. Ponownie zanurzam się w zapa-
chach, w gorącym słońcu, w strachu, w uśmiechu, obawie, niewiedzy, w relacji. 
To jest mój teren, cokolwiek napiszę, nie można poddać tego ocenie, zakwestio-
nować, to mój subiektywizm, w który wsiąkam i który podważam. Tak właśnie 
jestem w  świecie, tak dostrzegam i  tak się zanurzam: niespiesznie, głęboko 
i nigdy niewinnie.

Poniższe wspomnienia nie są linearne, układają się jednak w obraz historii 
moich pobytów w  jednym miejscu, gdzie realizowałam projekt badawczy  – 
w Arawanie, w południowej części Kirgistanu. Choć znajdzie w nich czytelnik 
więcej otwartych pytań niż wyjaśnień, to mam nadzieję, że będą one cenniejsze 
niż gotowe odpowiedzi. Mimo że tekst nie ma wyjaśniać tez naukowych, przy-
bliżę kilka niezbędnych faktów dotyczących kontekstu i miejsca badań.

Arawan znajduje się 5 km od granicy z Uzbekistanem, a 25 km od miasta 
Osz, drugiego pod względem liczby ludności miasta Kirgistanu. Większość 
mieszkańców osady Arawan (26 700 osób) to zdeklarowani Uzbecy, posługu-
jący się językiem uzbeckim w dialekcie charakterystycznym dla tego regionu. 
Na wschodnim skraju wioski, na wysokości 772 m n.p.m., znajduje się stanowi-
sko z petroglifami, które w radzieckiej literaturze archeologicznej jest opisywane 
jako skała z Arawan, a obecnie znane jest jako Dul-dul at. W 1946 r. radziecki 
archeolog Aleksandr N. Bernsztam opisał dwie grupy petroglifów na różnych 
poziomach. Górna grupa leży na wysokości 15 m od podnóża skały i przedsta-
wia parę dużych (0,5–1,1 m) zwierząt interpretowanych jako konie oraz mniej-
sze (ok. 15 cm) ryty owiec, ludzi, psów, jelenia z rozgałęzionymi porożami oraz 
niezidentyfikowane znaki. Trzy metry poniżej miały się znajdować – dzisiaj 
już niewidoczne – podobne ryty pary koni (Bernsztam 1951). Pierwsze badania 
rytów przeprowadzili w latach 1939–1961 radzieccy archeolodzy i za najbardziej 
prawdopodobny czas ich powstania uznali epokę żelaza, tj. mniej więcej pierw-
szą połowę pierwszego tysiąclecia p.n.e. (Amanbaeva, Suleymanova, Zholdoshov 
2011; Tashbayeva, Khujanazarov, Ranov, Samashev 2001). Według ich analiz, 
kompozycja rytów mogła powstawać w różnych okresach. Naskalne wizerunki 
koni utożsamiane były z legendarnymi końmi pocącymi się krwią, które były 
hodowane w tym regionie w I wieku p.n.e. (Saidov, Anarbaev, Goriyacheva 2011; 
Golden 2011: 29–30; Uhlig 2007). Najstarsze fragmenty petroglifów kojarzone są 
kultem konia i Sakami, którzy w I tysiącleciu p.n.e. mieszkali na terenach Azji 
Środkowej (Bernsztam 1951). Obecnie teren, na którym znajdują się petroglify, 
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jest miejscem pielgrzymek religijnych oraz obiektem kultu, gdzie praktykowane 
są lokalne rytuały związane z płodnością.

W skale poniżej rytów, na wysokości około 50 cm znajduje się okrągły otwór, 
do którego pielgrzymi wkładają głowy i ręce, a spod skały wydobywa się źródlana 
woda. Ablucja w źródle i czynności związane z dotykaniem otworu uważane są za 
lecznicze. Naprzeciw otworu znajduje się symboliczny grób świętego, a na wschód 
od niego – meczet. Na południowym wschodzie stary cmentarz, a na północy 
kompleks szpitalny. Na zachód od grobu (na terenie prywatnej posesji) znajduje 
się płaska skała z wieloma wydrążonymi otworami o średnicy 2–19 cm i głębokości 
do 14 cm. W jej pobliżu jest miejsce przeznaczone na rytuały nazywane czilde-
kana1 (Amanbaeva, Suleymanova, Chynarbek, Zholdoshev 2011). Jest to niewielka 
zamknięta przestrzeń między skałami, bez sufitu, z prowadzącym do niego bardzo 
wąskim przejściem. Dawniej znajdowały się tam kamienie, niekiedy opisywane 
jako linga – terminem pochodzącym z metafizyki hinduizmu – jednak miejscowa 
ludność nazywała je bola tosz (uzb.) lub bala tasz (kirg.)2, czyli kamień-dziecko.

Opisana przestrzeń – skały z petroglifami, grób, miejsce na rytuały – to 
mazar (arab. miejsce, które się odwiedza)3. Cały kompleks nazywa się Dul-dul at. 
At w językach turkijskich to koń, natomiast Dul-dul to jego imię. Zgodnie Encyklo-
pedią islamu, Duldul to muł, który należał do Mahometa (Huart, Pellat, 1991: 624). 
Mahomet podarował go swojemu zięciowi – Alemu (Encyclopædia Iranica 2011). 
Według miejscowych legend, Hazrat Ali ibn Abi Talib dostał konia Dul-dula 
od Allaha.

Moje badania miały na celu rozpoznanie zmienności i ciągłości kulturowej 
w rejonie Arawanu, ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu funkcjonowania 
tamtejszych petroglifów4. Pytanie badawcze dotyczyło wzajemnych oddziały-
wań kultur, które funkcjonowały na jednym obszarze, choć w różnych czasach. 
Dyskurs mieszkańców Arawanu odnosi się głównie do zmitologizowanych 
islamskich postaci, a większość legend dotyczących zagadnienia, do pierwszych 
krzewicieli islamu jako jego mitycznych przedstawicieli. Różnorodna etnicznie 
społeczność zamieszkująca Kotlinę Fergańską znajduje się w intensywnym pro-
cesie zmian obyczajowych, odwołujących się między innymi właśnie do pamięci 
historycznej. Ciągłość kulturowa jest widoczna poprzez adaptację zastanych 
miejsc kultu do budowania własnej tożsamości. Poznając te fakty i spędzając 
niekończące się upalne godziny w Arawanie, powoli zaczęłam dostrzegać nie 

1  Czildekana (чилдекана) lub chillakhãna – miejsce odosobnienia na przykład do medytacji lub 
komunikacji z duchami, trwającej przeważnie 40 dni; może to być wyznaczone pomieszczenie 
w domu, meczecie lub jaskini. Wielu uzdrowicieli przebywa w takim odosobnieniu podczas 
przygotowań do „przyjęcia daru” (Maničkin 2019: 100, 108, 330; Schimmel 1974: 105, 449).
2  krg. бала (dziecko, chłopiec) таш (kamień)
3  Mazar rozumiany jako obiekt peregrynacji lub potocznie – grób muzułmańskiego świętego – 
jest celem odwiedzin – ziyarãt. W Azji Środkowej ziyarãt oznacza zarówno pielgrzymkę, akt 
oddania się pod opiekę świętego, jak i termin stosowany dla oznaczenia miejsc świętych (Jessa 
2006). Lokalnie mazarem nazywa się głównie cmentarz lub grób.
4  Zainteresowanych tematem odsyłam do mojego artykułu Celestialhorses of Dul-dul at: Petro-
glyphs as the site of transformation and interaction in the Kyrgyz Fergana valley (Pietrowiak 2021).
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tylko rytualne posiłki, składane ofiary, pracę w polu czy zależności rodzinne, 
ale i wyłaniające się ze skały niematerialne, lecz sprawcze byty, które owładnęły 
moje myśli i ciało.

Koniec i początek

Nie jedź tam – usłyszałam, od kogoś, kto zna dobrze realia, kto doświadczył, kto 
już się zmagał. To nie jest dobre miejsce i czas. Jedź gdzie indziej. Po czterech latach 
patrzę na swoje zdjęcie w chustce na głowie. Patrzę na siebie, ale widzę Innych. 
Jestem na terenie szpitala w Arawan. Niemal codziennie przechodzę tamtędy 
do skały, do grobu, do rytów, do staruszków, do pielgrzymów, do pustego miej-
sca po Ergaszalim5. Na ręce mam pół serca od Aliszera, syna Ugulaj. Wygrał 
je w Sahabie, gdzie świętość otoczono karuzelami i atrakcją. Dzieci, od kiedy 
przyjechałam, każdego dnia mówiły o wyprawie do Sahaby. Czy ciocia Sylwia też 
pojedzie z nami do Sahaby? Pojechałam. Drugie pół serca dostała Ugulaj, a kolejne, 
po połowie, noszą Aliszer i brat. Niedaleko mnie siedzi Szahrihon opa6, w obszer-
nej, kwiecistej sukni oraz biało-czarnej chuście otaczającej głowę i opadającej na 
ramiona. Odwiedziła znajomą w szpitalu, rozmawiają teraz, siedząc na jednej 
z ławek. Ja czekam. Babka Szahrihon opy była szamanką. Szahrihon opa pamięta 
jej wielki bęben i tłumy pacjentów wokół domu. Szahrihon opa nie została sza-
manką, choć po linii matki otrzymała dar. Jednak i do niej przychodzą cierpiący. 
Jest tą, która leczy z uroków. Zawsze do niej chodzę, gdy boli mnie głowa. Dotyka 
mnie porożem jelonka i wypowiada słowa modlitwy. Masuje, przemawia, żartuje. 
Zamieniam się w uległe dziecko i poddaję wszystkim zabiegom. Już nie myślę 
o tym, czy mi to pomoże. Lubię ją i ten kontakt.

Ofiara

Kurban Bajram – Święto Ofiarowania – najważniejsze święto muzułmańskie. 
Upamiętnia posłuszeństwo Abrahama wobec Boga, który nakazał Abrahamowi 
złożyć ofiarę z syna. Abraham na górze Moira związał syna i sięgnął po nóż, 
wówczas ukazał mu się anioł, który powstrzymał Abrahama i pobłogosławił go. 
Abraham złożył w ofierze barana.

W święto Kurban Bajram, 12 września 2016 r., wstałam zbyt późno i gospodyni 
z siostrami poszły już na cmentarz. Kiedy wróciły, powiedziały, że u brata będzie 
zabijany baran. Na ofiarę zdążyłam. Młodzi mężczyźni związali barana za nogi, 
położyli bokiem na ziemi i zmówili modlitwę. Po otarciu twarzy dłońmi, młody 
człowiek chwycił za nóż. Nie zjawił się anioł. Baran był duży i tłusty, widzia-
łam przez kilka uprzednich dni, jak specjalnie go dokarmiano zamkniętego 

5  Niektóre imiona zostały zmodyfikowane. Jednak ze względu na charakter moich badań i ocze-
kiwania osób, z którymi współpracowałam, nie mogę uniknąć możliwości ich identyfikacji.
6  Opa (uzb.) – starsza siostra lub matka (zwrot grzecznościowy do kobiet starszych).
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w niewielkim ogrodzeniu. Mężczyzna wiedział, co robić: z poderżniętego gardła 
długo spływała krew. Patrzyłam uparcie, jak kończy się życie, patrzyły i dzieci – 
byłam zatem jednym z nich. Młody mężczyzna wprawnie oprawiał zwierzę, a to 
nie jest łatwe zadanie, bo martwy tłusty baran waży sporo. Najpierw zdejmowanie 
skóry, odcięcie głowy i nóg. Trofea te – odłożone na bok – stały się obiektami zain-
teresowania kur i dzieci. Te pierwsze, odganiane przez drugie, ciągle powracały 
chociażby po stróżkę krwi. Chłopcy podtrzymywali oprawiane martwe zwierzę, 
obserwując pewne ruchy dorosłego. Później przywiązano zwłoki do drzewa szyją 
(bo głowy przecież już nie ma) w dół. Po zdjęciu do końca skóry i wyciągnięciu 
wnętrzności, pocięto ciało na większe części. Rozłożono na ziemi ceratę, na niej 
deskę i siekierą porąbano tuszę na mniejsze kawałki. Barana już nie było, było 
mięso. Wszystkie mięsne dobra podzielono na wiele równych części i powkładano 
do wielu czarnych reklamówek, rozdano sąsiadom i krewnym. Według muzuł-
mańskiego zwyczaju, mięso dzieli się na trzy części tak, by po jednej trzeciej oddać 
potrzebującym krewnym, a resztę spożyć na wspólnej uczcie.

Rok temu, w dniu tego ważnego święta, umarł pewien człowiek. Był to wspa-
niały, dobry i opiekuńczy mąż, ojciec wielu córek i  jednego syna, na którego 
małżonkowie długo czekali. Syn jest najmłodszy, jednak ma już swoją rodzinę: 
żonę, córkę i syna. Zmarły był nietypowym w tej społeczności mężczyzną, gdyż 
wspomagał żonę w obowiązkach domowych i to od niego córki nauczyły się 
dobrze gotować. Jego żona była jedynym dzieckiem, które przeżyło w rodzinie. 
Choć rodziły się inne dzieci, kolejno umierały. Jej matka była uzdrowicielką. 
W każdą środę przychodziły do niej kobiety, dla których odprawiała rytuały, 
piekła siedem małych chlebów, paliła na nich bawełnę z tłuszczem i puszczała do 
wody. Były też modlitwy. Babka ta odstąpiła swój dom, by na ziemi, na której stał, 
wybudowano większy meczet. Mąż jej jedynej córki postawił dla nich nowy dom.

Nie wiem, czy jedyny syn zmarłego również potrafi gotować, nie wiem, jakim 
jest człowiekiem, jakim synem, ojcem, mężem. Nie poznałam go. W tej chwili 
z wdową mieszka synowa z dziećmi. Jedyny syn jest w więzieniu. Czeka tam na 
rozprawę. Został oskarżony o pomaganie młodym mężczyznom w wyjazdach do 
Syrii. Jego rodzinę żywi owdowiała matka, która dzierżawi ziemię pod uprawę, 
bo i tak na polu nie ma kto pracować. Więźnia trzeba wspomagać finansowo – ina-
czej nie przetrwa, będą go bili. Wdowa płacze za każdym razem, gdy ją spotykam.

By  uczcić pamięć zmarłego w  święto Kurban Bajram, zaproszono gości. 
W pomieszczeniu, w którym siedzę, jest około 30 kobiet. Gdzieś osobno zebrali się 
mężczyźni. Jest potwornie gorąco, powietrze tak gęste, że prawie je widzę. Mimo 
to pijemy z chęcią gorącą herbatę. Najstarsze kobiety siedzą u szczytu pokoju. 
Kiedy się rozsiadły, zainicjowano modlitwę, którą powtarza się za każdym razem, 
gdy przyjdzie ktoś nowy. Kobiety uśmiechają się do siebie, kolejno każda z każdą 
wymienia uprzejmości, pyta o zdrowie i rodzinę. Należy podziękować i odpowie-
dzieć, że wszystko dobrze, po czym zapytać o to samo rozmówczynię. Siedzimy 
na ziemi, na materacach, wachlując się czymkolwiek, co może spowodować choć 
minimalny ruch powierza: ręką, ręcznikiem, chustką. Ugoszczono nas chlebem, 
cukierkami, świeżymi owocami i  bakaliami. Podano gorącą zupę z  tłustym 
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mięsem, później samsy7, na końcu pilow8. Przyszła otyncza9 – przewodniczka 
duchowa zajmująca się nauczaniem religii wśród kobiet i dzieci. Otaczała ją aura 
spokoju i szacunku. Usiadła przy wejściu, ledwie skosztowała posiłek. Przynie-
siono jej Koran i kobieta przeczytała jedną z sur, a następnie wygłosiła kazanie. 
Nic nie rozumiałam, ale kobiety słuchały z uwagą, przytakiwały i pomrukiwały 
z aprobatą. Pojawiła się też gospodyni – wdowa, która przyniosła zapisane kartki 
papieru. To były wiersze dla zmarłego męża. Zaczęła czytać. Nigdy nie słyszałam 
czegoś równie przejmującego. Trudno opisać dźwięk głosu, postawę i determina-
cję, by dotrwać do końca: wiersza, kartki, może dnia… Wszystkie kobiety zaczęły 
płakać. Ten rozdzierający serce, chrapliwy i pełen rozpaczy śpiew wypełnił jesz-
cze większą gęstwiną powietrze. Zaczęłyśmy wspólnie oddychać jej cierpieniem, 
nie mogłam tego znieść. By uratować się od tej pochłaniającej zbiorowej goryczy, 
włączyłam dyktafon. Już nie pierwszy raz obsługa sprzętu pozwala mi zostać na 
krawędzi tego, co się dzieje, pozwala mi nie wpaść i pozwala mi zostać. Nadal 
słyszę tę rytmiczną, bolesną, wyrzucaną z trzewi skargę, widzę skuloną, sztywną 
postawę, drżące palce, łzy ocierane przez kobiety, pocieszającą dłoń otynczy sie-
dzącej przy wdowie. Jestem tam z nimi, ale nie mogę przestać myśleć o młodych 
chłopcach w Syrii, tych, którzy tam pojechali i tych, którzy tam zostali. Nie mogę 
przestać myśleć o nagłych śmierciach, które w syryjskich, owdowiałych kobietach 
powodują rozpacz. O synach złożonych w ofierze i synach, którzy się ofiarowali. 
Zanurzona w lepkich uzbeckich słowach nie mogę się oderwać od wyimagino-
wanych wojennych obrazów, od niewspółmiernej, nieukojonej żałoby i od myśli 
o jedynym synu czekającym w więzieniu na rozprawę.

Wieczorem, dopełniając Święta Ofiarowania, w niewielkim rodzinnym gro-
nie spożyliśmy pilow z baranim mięsem.

Ergaszali śmieje się

Dni mijają szybko i niespiesznie jednocześnie. Są dość podobne do siebie. Wstaję 
około 7. Jem z gospodynią śniadanie: herbata, mleko, chleb, ciastka, czasem masło, 
czasem jajecznica, bywa, że płuca baranie… Między 8. a 10. wychodzę. Przemie-
rzam długą ulicę Habib Abdulla. Chowając się przed słońcem, trzymam się prawej 
strony i idę nowym chodnikiem, zostawiam duży meczet po lewej stronie, kieruję 
się w stronę rzeki, widzę szkołę, przechodzę przez most dla pieszych, mijam 
taksówkarzy (jeden z nich mnie pozdrawia – Dzień dobry księżniczko) i wchodzę 
na zadaszony teren bazaru. Zabawki, tkaniny, suszone owoce, przyprawy, usługi 
kowalskie, chleb, szaszłyki, samsy, ubrania, słodycze i mięso (młody rzeźnik 
7  Pieczone pierogi nadziewane mięsem lub warzywami.
8  Potrawa sporządzana z ryżu z dodatkiem warzyw, kawałków mięsa (najczęściej wołowiny 
lub baraniny).
9  Otyncza oprócz nauczania Koranu pełni kilka funkcji społecznych: pomaga w  rozwiązy-
waniu problemów, naucza panny norm zachowania, kształtuje żeńską opinię publiczną (Cie-
ślewska 2017). Więcej o liderkach religijnych czytaj w: Islam with a Female Face.How women are 
changing the religious landscape in Tajikistan and Kyrgyzstan (Cieślewska 2017).
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jak co dzień uśmiecha się między wiszącymi płatami mięsa pożeranego przez 
osy). Przechodzę przez ruchliwą ulicę i wchodzę w wąską. Mijam małe punkty 
usługowe, bar, USG i ciąg prywatnych domów, czyli mury i metalowe bramy. 
Przy jednym z nich proszące o jałmużnę kobiety – Luli10. Dochodzę do kolejnej 
przecznicy, przechodzę przez jezdnię i wchodzę na teren szpitala: zabudowania, 
apteki i park, wychodzę furtką, po lewej mur, po prawej stary cmentarz. Wcho-
dzę na ogrodzony teren. Słychać szum wody, liści i ptaki. Mijam nowy meczet, 
na wprost mnie niewielka góra, przed nią altanka. Ergaszali wita mnie mocno, 
ściskając dłoń. Spędzam z nim czas do obiadu i po obiedzie. Prowadzimy proste 
rozmowy, prostym rosyjskim. Kiedy zadaję mu pytania, niecierpliwi się, mówi na 
inny temat lub idzie zamiatać chodnik. Czasami wykrzywia twarz i przewraca 
oczami, zna przyszłość, ale nikomu nie opowiada. Przychodzą ludzie. Przeważ-
nie Uzbecy, rzadziej Kirgizi, czasami turyści. Jeśli Niemcy, Ergaszali cieszy się 
i trzy razy opowiada, jak był w wojsku w NRD – Halle, Saale. Czyste miasto, czarna 
rzeka… 2 lata byłem od 70. do 72… Hande hoch! – wykrzykuje nagle i śmieje się, a ja 
powtarzam, że gdy przyjdą tu jacyś Polacy, to lepiej, żeby tak nie mówił.

Obserwuję, jak ludzie modlą się, rozmawiają z Ergaszalim, jak myją twarze 
w źródlanej wodzie wyciekającej spod góry, wkładają ręce i głowy do dziury 
w skale… Kiedy ludzi nie ma, znowu prowadzimy rozmowy. Wszędzie, gdzie są 
muzułmanie, są takie miejsca, Bóg mnie tu postawił. Jak wam na imię? – pyta kolejny 
raz – Sześć liter – wylicza, po czym jako jedyny tutaj poprawnie wymawia moje 
imię. Położyłem kartkę z waszym imieniem na półkę, piękna dziewczyna… i dostaję 
krzepką dłonią w plecy tak mocno, że tracę równowagę. Ergaszali śmieje się.

Kiedy sprząta obejście, ja piszę, patrzę na wodę i drzewa lub idę do części 
prywatnej, gdzie rzadko wchodzą turyści, sprawdzam w czildekanie, czy kobiety 
zostawiły pieniądze. Czasami Ergaszali oddala się gdzieś na godzinę lub dwie. 
Następnego dnia słucham jego pretensji, że nie zastał mnie po powrocie…

Czasami po wizycie kobiet wpada w rozdrażnienie… Ciężko tutaj, różni ludzie 
przychodzą, później boli mnie głowa. Dlaczego? Bo przychodzą z czarnym sercem, u was 
jest białe serce, no może trochę czarnego tam jest. Ergaszali znowu się śmieje. Żartuję, 
żartuję. Mnie też boli głowa.

Za dużo myślicie, planujecie, to jutro, to pojutrze. Nie trzeba tyle myśleć. Trzeba wam 
odpoczywać, dużo odpoczywać i dużo spać.

Obserwuję w milczeniu, jak Eegaszali wybiera rękoma liście z wody. Patrzę 
na drobne gołębie siedzące na gałęzi. Milczymy. Wczoraj widziałam tu kunę. 
Ptaka? Nie ptaka, kunę – takie zwierzę, podobne trochę do lisa. Stała na gałęzi, 
spojrzałyśmy na siebie. Po gałęzi przeszła na skałę. Ooo, tam. Uuuu, to jakeś zwidy 
u Was. Teraz tu zostaniecie…

Patrzymy na meczet.
Tam, gdzie jest teraz meczet, to dawniej podesty stały, pełno ludzi było, zabijali tam 

krowy-mężczyzna, jak to jest po waszemu? Byk. Tak, byki zabijali, tak było. A z tej dziury 
kopiejki zabierałem. Ergaszali śmieje się. Ludzie zostawiali, a ja zabierałem, mały byłem. 

10  Środkowoazjatycka grupa etniczna pokrewna Romom.
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Tak… Trudno mi z wami rozmawiać, gdybym znał rosyjski wszystko bym pięknie powie-
dział… piękne słowa bym powiedział… Milczymy.

Wracam tą samą drogą, tylko już nie chodnikiem, bo tam jest teraz słońce. 
Choć teraz „trzeba” chodzić chodnikiem, bo jest, a  ludzie i  tak chodzą ulicą. 
W torbie mam cukier, który Ergaszali dostał od „Małej Kobiety” – małej dosłow-
nie i w przenośni, bo ma czarne serce. Ergaszali zdenerwował się, krzyczał na 
nią, bo podważyła jego słowa. Gdy odeszła, rozbolała go głowa. Jeszcze przyjdzie 
mnie przeprosić, za dwa dni przyjdzie. Cukru nie chciałam zabrać, ale i na mnie 
zaczął krzyczeć, że jak nie wezmę, to jutro nie mam przychodzić. Ergaszali często 
pokrzykuje i często się śmieje.

Kupuję arbuza u sąsiadów, przechodzę przez podwórko brata gospodyni, 
zatrzymuję się przy dzieciach, witam się z kobietą uściskiem ręki i wyuczonym 
zwrotem. Dalej mijam krowy i  jestem w domu. Dzieci wykrzykują moje imię, 
synowa gospodyni pyta: Przyszliście? Tak, przyszłam. A później dopytuje, jak 
minął mi dzień i ją pytam o to samo. Mówi o mężu… Gospodyni zarządza picie 
herbaty, więc pijemy i zjadamy arbuza. Wszyscy łapczywie. Później idziemy na 
pole po trawę dla krowy albo przychodzi sąsiadka i rozmawiamy, to znaczy bar-
dziej one rozmawiają… Około 20. kolacja, dwie synowe podają do stołu, dzieci 
niemiłosiernie krzyczą w szale zabawy i płaczą na przemian. Oglądamy telewizję. 
Punkt główny – indyjski serial Synowa.

Pijany syn gospodyni rozbija szybę. Ona zabiera ukrytą za lustrem metalową 
pałkę i wychodzi na podwórko…

Jestem gościem

Widziałaś kiedyś w Polsce tak brudnego chłopca? – pyta gospodyni. Patrzę na chłopca, 
ma sześć lat i na imię Abdusalom. Abdusalom nie chce iść do szkoły, mówi, że 
będzie karmił krowy. Lubi robić konstrukcje z tego, co znajdzie na podwórku, 
godzinami układa je z cegieł, drutu i fragmentów zepsutych przedmiotów. Kiedy 
mama wychodzi do pracy, on płacze i krzyczy. Nie. Nie widziałam w Polsce 
takiego chłopca.

Dzisiaj wyrywanie zielska, lepkie ręce ociekające sokiem z arbuza, w oczach 
pył, za paznokciami ziemia, spocone bolące ciało, bo wczoraj znowu skały, nie-
poradne wspinanie się i absurdalne pozycje przyjmowane z nadzieją, że tym 
razem lepiej wykonam zadanie. I  jeszcze żołądek przepełniony pilowem, bo 
jestem nieustającym gościem, więc: Oling, oling – częstuj się, jedz, dlaczego nie jesz?

Tak, jestem gościem, ale pomagam w polu, bo chcę zrobić coś dla synowej 
gospodyni. Ona pości, wstaje o 4:30, je niewiele na śniadanie, doi krowę, zamiata 
podwórko, później przygotowuje wszystkim śniadanie (również mi), idzie do 
pracy na 4 godziny, wraca i zmierza na pole. Do zachodu słońca nie je, nie pije 
i jeszcze myśli, jak mi pomóc.

Jestem gościem. Wieszam pranie – swoje. Gospodyni krzyczy: Dlaczego sama 
pierzesz? W domu są dwie synowe! To Wasze synowe, nie moje. Sama mogę wyprać 
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sobie rzeczy. Moje synowe to Twoje synowe. Tak, jestem gościem – próbuję zaistnieć 
w innym kontekście i zrealizować mglisty plan szkicowany gorączkowo między 
aktywnościami życia w Polsce z przekonaniem, że robię coś niezwykłego. A póź-
niej – jestem gościem, zderzam się ze światem i moje wyobrażenia zamieniają 
się na płynące potokiem niezrozumiałe słowa, na ciągle brudne ręce, na owoce 
piękne, słodkie… na palące słońce, na pył unoszony przez pojazdy, na roje much, 
na muczenie krów i ich odchody, na toalety z dziurą w betonie, na wielobarwne 
sukienki, chusty i zakryte twarze, na śpiewane nawoływania Allaaaah akbar, na 
męskie spojrzenia i wielką tajemnicę. Wiedza, dla której tu przyjechałam, jest tuż 
obok mnie, przechodzi obok na ulicy, mijam ją na bazarze, wieczorem przynosi 
mi herbatę, siedzi ze mną przez kilka godzin w świętym miejscu. Z wielką trud-
nością wydłubuję skrawki tej wiedzy. Każdy skrawek cieszy mnie i zadziwia. 
Byłam tu przecież rok temu.

Mam wrażenie, że wszystko się powtarza. Mieszkam w tym samym domu, 
chodzę tą samą drogą do świętego miejsca, gdzie czeka na mnie Ergaszali, za 
każdym razem mówi: Z przyjazdem – i zbyt mocno ściska dłoń. Powtarza, że mam 
białe serce. Dzięki niemu nauczyłam się przydatnych uzbeckich słów, takich jak: 
„kijanka” czy „umarł wąż.” Spędzam z nim czas, który czasem męczy, wieczorem 
jem kolację z rodziną. Nazywają mnie siostrą. Chodzę też na śluby, które uparcie 
rejestruję. A jednak jest inaczej. Dobrze, że przyjechałam.

Moi ludzie

Jest upalny wieczór 9  lipca 2018  r. Jadę taksówką na trasie Arawan-Biszkek. 
W samochodzie jest dwóch mężczyzn: kierowca i  jeden pasażer oraz kobiety: 
dwie Kirgizki i trzy Tatarki. I  jeszcze ten poważny chłopiec, który podróżuje 
z Tatarkami. Później, w trakcie kolacji, połączyłam z chłopcem zbyt długo spoj-
rzenia. Wiem, że nie należy tego robić, ale nie mogliśmy oderwać tego wzroku do 
czasu, gdy Tatarka skarciła chłopca szturchnięciem, a ja, zawstydzona, spojrza-
łam w bok, udając, że nic się nie stało. Coś poszukującego i dojrzałego było w tym 
wzroku chłopca, ale nie miałam odwagi spojrzeć na niego ponownie.

Nie mam ochoty rozmawiać. Ciągle słoneczny wieczór barwi żółtym świa-
tłem asfalt, drzewa i nasze twarze. Patrzę na to światło, na mijane skały. Obsesyj-
nie wpatruję się w skały. Wypatruję jaskiń i otworów. Myślę o zmieniającym się 
i trwającym czasie, o ludzkiej kondycji, o neuronach i postrzeganiu rzeczywisto-
ści. O społecznościach, które żyły tu kiedyś, i do których nie mam dostępu. Myślę 
o Ergaszalim. Ostatniego dnia powiedział, że zrobi mi piękny prezent. Podaruje 
mi lekkość i dobre samopoczucie. Myślę też o koniu. Moim koniu. Czy biegnie tu 
obok? Co będzie jadł w tej Polsce? Nie mam przecież tysiącletniej trawy ani źró-
dlanej wody. Patrzę w przestrzeń za oknem, ale go nie widzę. Jak bardzo jestem 
teraz przesączona tym światem. Myślę o wszystkich niematerialnych bytach, 
które w ciągu ostatnich tygodni zapełniały mój czas – notatki i nagrania – tak 
ekspansywnie, że zaczęły pojawiać się w snach. Topielec, martwy chłopiec, siwy 
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mędrzec w białych szatach, koń z wodnym ciałem. Myślę o tych, dla których 
ludzie11 to osoby – realne i sprawcze istoty obecne w ich życiu. Myślę o tym, kim 
jestem i dlaczego układam swój świat w ten właśnie sposób. Dlaczego próbuję 
zrozumieć innych i odszukać znaczenia dawnych i teraźniejszych sposobów bycia 
w świecie poprzez wrzucanie siebie do obcej materii, gdzie wszystko ma draż-
niący zapach, a bezpieczne granice codzienności zostają naruszone. Zmuszam się 
do działań jakby wbrew sobie. Moje ciało za każdym razem broni się przed wyjaz-
dem, później pływam na oślep w gęstej materii, a po powrocie nagle dostrzegam 
wartość tego czasu, który intensywnie powraca i długo trzyma. W dzień powrotu 
czuję niewyjaśnioną nostalgię. Wertuję słowniczek rosyjsko-uzbecki. Czuję na 
sobie wzrok Kirgizki, ale go omijam. Znowu myślę o Ergaszalim i jego ludziach, 
o Mariam holi12 ze wzruszeniem opowiadającej o zarośniętych mężczyznach 
w kajdanach, których przytula w Dul-dul at, o Azamacie i jego kobiecie-smoku, 
o wężach pełzających po kolanach modlącej się Pierwszej Uzdrowicielki. W miej-
scu, gdzie się urodziłam, gdzie dokonano mojej socjalizacji, można by to okreś-
lić zbiorową schizofrenią. A jednak to jest częścią świata, w którym niezdarnie 
próbuję się poruszać. Bez odpowiednich narzędzi, samotnie i ułomnie. A jednak 
to robię. Jestem w Azji Środkowej, jadę samochodem w upalny wieczór, a mój 
koń przesuwa się wraz ze mną przez Kotlinę Fergańską. Mijamy razem mazar13 
wcinający się w główną drogę, której bieg zmieniono, by go nie naruszyć. Przesu-
wamy się wzdłuż granicy uzbeckiej, patrzę na druty kolczaste, a później znowu 
wpatruję się w skały. Mijamy sady i cmentarze.

Tak, dostałam konia. Nigdy go nie widziałam, ale czułam, jak dmuchał mi 
ciepłym powietrzem w szyję. Do dzisiaj czuję to senne ciepło, którego doświad-
czyłam w miejscu, gdzie dwanaście lat temu pierwszy raz zobaczyłam kucającą 
przy otworze kobietę, dotykającą dłońmi skały, gdzie jadłyśmy z koleżankami figi, 
a później – prowadzone przez chłopców w klapkach – wspinałyśmy się po zboczu, 
usiłując dostać się do wyrytych na skarpie koni. Od tamtego wilgotnego popołu-
dnia, gdy zasnęłam wśród obcych ludzi zmożona chorobą i przyśnił mi się koń, 
lubiłam sobie wyobrażać, że zawsze ze mną jest. Że idziemy razem przez wioskę, 
przeciskamy się między straganami, że wspinamy się razem na górę. Pytałam go 
nawet głośno. I jak, czy podoba ci się spacer? Nie odpowiadał. Jak on wygląda? 
Czy jest biały? Czy Ergaszali mógł tak zwyczajnie mi go podarować? Czy ja tak 
zwyczajnie mogłam go wziąć? Wzięłam. I tak sobie idziemy, mój koń i ja.

U naszych stóp – tak, przecież i on ma stopę – gęste zarośla, domy i ich tajem-
nice. Mam spódnicę do ziemi, dłonie pomarańczowe od henny, turban na głowie 
i mówię, do konia, którego nie widać – to właśnie ja – Polka. Moja mama nie roz-
poznaje mnie na zdjęciach wśród Azjatów, mówi, że wyglądam jak oni. A jednak, 
nie jestem miejscowa. By dostać się na górę, gdzie znajduje się wycięty z blachy 
i połyskujący światłem Lenin, musiałam przejść przez prywatne ogrody. Pytam 

11  Określenie używane do opisu niematerialnych bytów określanych w literaturze jako „duchy 
opiekuńcze” (np. Basilov, Kubakov 1983; Jessa 2001; Penkala-Gawęcka 2001).
12  Uzb. ciocia – zwrot grzecznościowy do starszej kobiety.
13  Tu w znaczeniu grób.
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robotników, jak się tam dostać. Najpierw powiedziano mi, że muszę obejść górę 
od strony szpitala. To jakiś kilometr. Zbliża się południe i 40 stopni Celsjusza. 
Odchodzę zrezygnowana. Jednak słyszę z daleka, jak do mnie wołają. Siostro! 
Uśmiecham się, bo lubię tę formę grzecznościową, jednak tylko do siebie, bo 
już teraz wiem, że nie zawsze wypada uśmiechać się tutaj do mężczyzn. Jeden 
z robotników mówi, że można przejść przez prywatny teren, zawoła gospody-
nię. Widział mnie tutaj rok temu. Zawsze mnie to dziwi. Zastanawiam się, jak 
mógł mnie zapamiętać. Zakrywam się okularami, ubieram stosownie i chronię 
chustą męczoną migrenami głowę. Wiem, że nie jestem przezroczysta, że jestem 
obca i blada. Nieśmiało wnikam w rodziny i życie zwykłych-niezwykłych ludzi. 
A jednak się dziwię, bo ja nie pamiętam jego twarzy. Czy postanowił mi pomóc, 
bo byłam tutaj rok temu? Nie rozmawiamy długo, widzę, jak mnie obserwuje, nie 
zapytał, po co przyjeżdżam i jestem mu za to wdzięczna. Młoda kobieta prze-
prowadza mnie przez swój ogród, piękny i gęsty, przez który płynie wąska, lecz 
rwąca w tym miejscu rzeka. Ta rzeka – choć spokojniej – przepływa również 
wzdłuż Dul-dul at. Staruszkowie często siedzą lub drzemią przy niej na podwyż-
szonym siedzisku na tyłach meczetu. Ta sama rzeka dopływa do gospodarstwa, 
w którym mieszka Ergaszali. Powiedział kiedyś, że tą rzeką czasami do niego 
przychodzą konie.

Siedząc obok Lenina, obserwuję okolicę. Naprzeciw mnie Arawan, widzę 
zielone skupiska drzew, domy, ulice, dwa meczety. W oddali pola. Po lewej stronie 
kompleks szpitalny, przez który zawsze przechodzę do Dul-dul at. Za mną Czar-
bak, gdzie znajduje się niezwykły orzechowy sad, do którego nigdy nie przylatują 
ptaki. Jeszcze dalej jaskinia Chil-ustun, gdzie naciek krasowy przybrał kształt 
głowy smoka, nad którą bezgłośnie poruszają się nietoperze. Gdzieś po prawej 
stronie, 14 km stąd w Type Korgan, na cyplu otoczonym uzbecką ziemią mieszka 
Azamat, wyganiacz dżinów. Azamat nosi kaszkiet, ma ogniste oczy i pogodne 
usposobienie. Panuje nad wielotysięczną armią ludzi. Azamat nie chciał przyjąć 
daru, dlatego chorował i dlatego teraz jego głowy nie pokrywają już gęste włosy, 
a białka oczu zmieniły barwę. Gdy opowiada o swoich walkach z dżinami, często 
się śmieje. Za każdą niezwykłą historią – która wysypuje się z niego jak z przepeł-
nionego naczynia – podąża radosny śmiech, jakby sam w nią nie wierzył. Jednak 
w swoim gabinecie, gdy wypowiada głośno modlitwy, a fala gorąca skanuje mi 
ciało, jest bardzo poważny. Azamat poznał mnie z mułłą, który całe życie szuka 
ukrytej drogi do Chil-ustun. Jednak ten mi nie ufa. Tylko od Azamata wiem, 
że mułła widział smoka, który mieszka na cmentarzu w Dul-dul at. Trochę bli-
żej, w Kakyr-Pyltan, mieszka Mariam hola – wróżka, którą miejscowi nazywają 
bakszi14, czyli szamanką. Mariam hola ma piękne rysy, nie boi się mówić o swo-
ich ludziach. Twierdzi, że są podobni do moich. To oni – „moi ludzie” chcą, bym 
przyjeżdżała do Dul-dul at. Mariam hola opowiada niespójnie, za każdym razem 
nieco inaczej. Podaje sprzeczne z historią i chronologią daty i imiona, ale lubię jej 

14  Bakszy/i  może wywodzić się od staro tureckiego słowa bak  – oznaczającego „patrzeć”, co 
może odnosić się do umiejętności szamana, który dostrzega choroby, przyszłość, czy też nie-
materialnych mieszkańców górnego i dolnego świata (Tursunow 1999: 61–69).
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drobną postać. Lubię na nią patrzeć, gdy opowiada, choć nie rozumiem jej języka. 
Muszę do niej zawsze jeździć z tłumaczką. Mariam hola mieszka w małym domu 
ze swoim dorosłym synem. Siedzimy na dywanie. Ona opowiada i rysuje. Wie-
działa, że przyjdę. Rysuje swój sen, który to wieszczył, ale ja go nie pojmuję. 
Później szkicuje węże układające się centrycznie, więźniów w kajdanach z Dul-dul 
at oraz postać, która przedstawia wygląd „moich ludzi”. Do pokoju wlatują dwa 
ptaki. Krążą chwilę po małym, niskim pomieszczeniu. Jeden z nich desperacko 
uderza w okno i krótką firankę. Mariam hola, nie przerywając opowieści, wstaje, 
powolnym, płynnym ruchem chwyta ptaka w dłonie i wypuszcza na zewnątrz, 
tak jakby robiła to codziennie.

Mariam hola wie, że o niej często myślałam.
Wszystko jest iluzją. Skoro nasz mózg używa przypuszczeń, by kontrolować 

ciało, a nasze zmysły i to, co widzimy, są oparte na oczekiwaniach i przekona-
niach (Anil Seth TED 2017), to jakże wielu odmiennych iluzji mogę doznawać 
dlatego, że mam kontakt z ludźmi, których ukształtowało inne doświadczenie 
kulturowe. Nasz indywidualny sposób bycia świadomym to tylko jedna z dróg 
(Anil Seth TED 2017). Ta myśl uspokoiła mnie.

Na trasie Arawan-Biszkek upał przybrał formę wieczornego, ciepłego wiatru. 
Nagle opuściły mnie niespokojne myśli, że uległam zbiorowej neurozie i poczu-
łam lekkość. Poczułam potrzebę ruchu, ale czeka mnie dziesięć godzin podróży 
samochodem. Poruszam się więc w myślach nad skałami.

Ja i mój koń.

Białobrodzi15

Kolejne godziny spędzam w Dul-dul at. Nie ma Ergaszaliego. Prawdopodobnie 
i dzisiaj, tak jak w inne dni, niemal identyczne, nie przyjdzie. Wokół grobu, na 
chodniku, w źródle, które dopiero co wybija, zalegają liście. Nie ma kwiatów 
troskliwie podlewanych przez Ergaszaliego, który mówi, że każde stworzenie, 
wszystko, co żyje, chce pić. W oddali widzę staruszków przed meczetem, ale cho-
wam się przed nimi za chłodnym murem grobu. Piszę. Patrzę na spękaną suchą 
ziemię, na kalejdoskopy, jakie tworzą się z cieni drzew. Jest tutaj tak przyjemnie, 
słyszę szum liści, ptaki i płynącą wodę w aryku. Za murem części prywatnej 
nie ma również Onyhon16, która odeszła wraz z dziećmi od męża. To nic, że nie 
mówiła po rosyjsku, brakuje mi jej. To nic, że w pierwszym roku mojego pobytu 
ledwo odpowiadała na pozdrowienie, a w drugim, gdy przychodziłam, mówiła 
do Ergaszaliego: A ta znowu tu idzie. Ergaszali, swoim zwyczajem, solidnie ją 

15  Wśród ludów tureckich w  Azji Środkowej określenie aksakal dosłownie oznacza „białą 
brodę”, lecz metaforycznie odnosi się do męskiej starszyzny, nazywa się tak czcigodnego 
starca, a dawniej przywódcę społeczności. Uzb. oqsoqol; kirg. aксакaл – aksakal (ak – biały, salal – 
broda) – forma pełnego szacunku zwracania się do mężczyzny starszego wiekiem lub statusem 
społecznym (Judahin 1985: 39).
16  Hon (uzb.) zwrot grzecznościowy, okazanie szacunku osobie, do której się zwracamy.
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złajał i jeszcze powiedział, że jest niegościnna, bo nigdy nie poczęstowała mnie 
herbatą. Pół godziny później Onahon przyniosła nam czajnik z herbatą i czarki, 
a ja jeszcze przez jakiś czas musiałam słuchać, jak to ludzie nie są życzliwi dla 
wędrowców, odciętych od bliskich i zdanych na siebie w obcym miejscu. Zawsze 
zadziwia mnie ta afektywna natura Ergaszaliego. Mówił, że jestem taka jak on, 
że też kiedyś samotnie podróżował i wie, jak to  jest. Kiedy Ergaszali wpada 
w złość, widzę szaleństwo w jego oczach, podobne do szaleństwa oczu mojej 
babki. Ona też mówiła, że jestem podobna do niej i była równie impulsywna, co 
Ergaszali. Podobnie jak on widziała ludzi, których nikt nie widział… tylko u niej 
zdiagnozowano Alzheimera. Ludzie Ergaszaliego mieszkają w skałach i mają 
sprawczą moc, ludzie mojej babki byli nikomu niepotrzebni. Zastanawiam się, 
jak to możliwe, że te ekstrawertyczne osoby dostrzegły we mnie swoje podo-
bieństwo. Po wizycie z tłumaczką u Onyhon wszystko się odmieniło. Od tego 
czasu porozumiewałyśmy się uśmiechem i gestem. Wierzyłam w ten uśmiech 
bardziej niż w niejedno słowo. Powiedziała tłumaczce, że nie powinnam siedzieć 
z Ergaszalim, on niczego mi nie powie. Nie ma także w tym roku medresy dla 
chłopców, którzy biegali podczas przerwy, wspinali się na drzewa, po skałach, 
kąpali w rzece i przekomarzali z Ergaszalim. Lubiłam jednego z tych chłopców. 
Był zuchwały i pogodny, zawsze witał się ze mną z zadziornym uśmiechem, zada-
wał odważne pytania, a w upalne dni siedział na pustym placu przed meczetem, 
na drewnianym podeście ustawionym w cieniu drzewa i przez długie minuty 
powtarzał sury z Koranu, kiwając się przy tym po przodu i tyłu. To niezrozumiałe 
mruczenie wprawiało mnie w nastrój, którego dzisiaj już nie umiem określić. 
Lubiłam ten dźwięk, ten widok. Było coś intymnego w tych chwilach. W budyn-
kach po medresie urzęduje teraz nowy, ważny mufti, o którym mówią wszyscy 
staruszkowie. Jest tak cicho, nie ma nawet pielgrzymów. Za murem, na terenie 
cmentarza słyszę szelest suchej trawy. Wiem, że to chudy pies, o szarej, rzadkiej 
sierści, że zatrzyma się na chwilę na mojej wysokości i będzie węszył, tak jak 
zrobił to wczoraj i w inne podobne do siebie dni. Ja wiem, że on wie, on wie, że ja 
wiem. Wiem, że to ten pies, jednak myślę o wężach, które nie są wężami i spotyka 
je Mariam hola. W końcu wstanę, podejdę do muru, stanę na występie i podciągnę 
się, by spojrzeć za mur. Pies warknie, szczeknie i ucieknie.

Kiedy zeskakuję, widzę kątem oka, że idzie Hassandżon. Przepadłam na 
to przedpołudnie. Hassandżon patrzy na mnie nieśmiało jednym okiem i ściska 
mi dłoń. Zawsze niepotrzebnie mnie to cieszy, bo mężczyźni tu nie ściskają dłoni 
kobietom, a tym bardziej staruszkowie. Może nie jestem dla nich kobietą. Najpierw 
będziemy rozmawiać przy grobie, stojąc, a w końcu on powie, żebyśmy poszli 
do niego na herbatę. I pójdziemy. Przez ten czas nie będę wiedziała, czy przyjdą 
pielgrzymi, nie policzę ich, nie porozmawiam, nie zobaczę, nie doświadczę.

Wciąż nie doceniam Hassandżona, choć staram się pamiętać, że „tubylec, cho-
ciażby kierował badacza na całkiem nieprzewidziane szlaki, ma zawsze rację” 
(Favret-Saada: 2012: 32), ale wciąż się wzbraniam przed tymi proszonymi her-
batami i rozmowami. Rozmowy z nim zawsze wyglądają tak samo. Jaka pogoda 
tam u was? Co uprawiacie? Jak to możliwe, że owoce dojrzewają, jeśli lata są tak krótkie 
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i chłodne? A macie winogrona, a brzoskwinie, bawełnę, figi? Jakie zwierzęca hodujecie? Jakie 
są przeciętne zarobki? Jakie jecie potrawy? A czy pokażecie mi waszą walutę? A czy rząd 
daje pieniądze na dzieci? A po ile jest mięso, mąka, chleb? Jednak nie wypowiada tych 
pytań na raz, rozkłada je na długie odstępy, jakby dawkując je między milczeniem, 
łykiem herbaty, zachętą częstowania mnie chlebem i moim pytaniem o Dul-dul at. 
Ciągle nie potrafię opowiadać o moim kraju, może dlatego Hassandżon zadaje mi 
za każdym razem te same pytania i ciągle zaprasza na herbatę pod baldachimem 
otoczonym zwiewnymi materiałami w jego ogrodzie. Jego żona, siostra Ergasza-
liego, przynosi czajniczki z herbatą i chleb, czasami przysiada na ławce obok nas, 
wymieniamy uprzejme formułki, i odchodzi. Ja zostaję z jej mężem i prowadzimy 
te nasze zwyczajowe rozmowy o jęczmieniu, rzepaku, bigosie i 500 plus. Częstuje 
mnie chlebem, ciepłymi od słońca owocami, pokazuje drzewa figowe i zalążki 
owoców, żałując, że w tym roku nie dojrzeją przed moim wyjazdem. Na koniec 
zawsze mówi, że zbyt krótko siedziałam i mam częściej zachodzić.

Mimo że jest szwagrem Ergaszaliego, nie pochwala, podobnie jak inni, jego 
działalności. Jedno oko Hassandżona jest pokryte bielmem. Kiedyś sanitariusz 
polał mu oko jakimś specyfikiem i doprowadził je do ślepoty. Rok temu nie poznał 
mnie, gdy przyjechałam, miał wylew i od tego czasu przytrafiają mu się zaniki 
pamięci, czasami mdleje. Kiedyś myślałam, że to dlatego nasze rozmowy zawsze 
zaczynają się tak samo. Dzisiaj myślę inaczej. Ja też często zadaję mu te same pyta-
nia – więc tak sobie rozmawiamy, ciągle na te same tematy. Hassandżon mieszka 
od urodzenia przy Dul-dul at. Kiedy był mały, źródło wybijało w zagłębieniu, 
w miejscu, gdzie teraz jest sad, za meczetem, i tworzyło sporą sadzawkę, w któ-
rej kąpały się dzieci. Szejchem17 na cmentarzu był jego dziadek, a późnej brat. 
Zastanawiam się, dlaczego Ergaszali nigdy mi o tym nie powiedział. Pielgrzymi 
i na Ergasza mówią szejch. Pytałam o jego poprzedników, wymienił ich pięciu, 
ale tylko raz i nie chciał powtórzyć. Mówił, że wszyscy odeszli w tajemniczy 
sposób, on też tak odejdzie. Hassandżon pamięta też pierwszą uzdrowicielkę. 
Opowiada, jak białobrodzi zaopiekowali się uciekinierką, która spała między 
skałami, jak wybudowano jej mały dom i wydano za mąż. Mówi, że miała kaleką 
rękę. Mówiąc to, podkurcza prawą dłoń, a ja patrzę na niego zdumiona, później 
podnoszę wzrok na ryty na skale, na niewidoczne z dołu postaci (za prawą nogą 
mniejszego z koni), którym w miejscu rąk ktoś wyrył esowate linie na kształt 
węży. Czwarty rok pytam o tę kobietę i nikt mi o tym nie powiedział. Dlaczego 
uznaję, że to jest ważne?

Kiedy wracam do domu, czyli miejsca, gdzie mieszkam podczas moich 
corocznych pobytów, spotykam byłego mułłę z meczetu Dul-dul at – Sarimsoqa. 
Mężczyzna cieszy się dużym szacunkiem, ma 87 lat, siwą brodę, nosi przyciem-
niane okulary, a gdy czasami przyjeżdża ktoś z telewizji, zawsze to on proszony 

17  Szaykh oznacza osobę w  zaawansowanym wieku, której włosy stały się białe. Może być 
stosowany do lidera religijnego jakiejś instytucji. Na  poziomie czysto religijnym honorowy 
tytuł szaykh to mistrz wykładni Koranu oraz określenie osób skrupulatnie przestrzegających 
Sunny (zbioru opowieści z życia Mahometa oraz jego opinii dotyczących wiary i postępowania 
w życiu) (Geoffroy 1997: 397–398). Tutaj w znaczeniu: opiekun cmentarza.
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jest o wypowiedź. Ma przyjemny głos i również wita mnie uściskiem ręki, lecz 
tylko wówczas, gdy długo mnie nie widzi. Podobnie jak dziennikarze, i ja prze-
prowadziłam z nim rozmowę. Uprzedzono mnie, żebym nie mówiła, że znam 
znaczenie jego imienia, ale on sam mi powiedział, Dul-dul at to latający koń. To nie 
jest zwykły koń, to koń od Allaha. Góra też ma nazwę: Mazar Tog (Góra Cmentarz). 
Opowiadał cichym, dostojnym głosem w swoim przyciemnionym, przyjemnie 
chłodnym pokoju. Widziała Pani rysunek Dul-dul at? Tego rysunku człowiek nie zrobił. 
Ten ryt konia i jego źrebięcia były stworzone wolą Pana Boga. Legenda mówi, że to był 
koń proroka Hazrat Alego, Pan Bóg podarował mu tego konia. Pan Bóg stworzył tę górę, 
a potem uwiecznił te konie na tej skale… nie ma tego w książkach… opowiadam, co nasi 
dziadkowie nam kiedyś opowiadali, a im ich dziadkowie.

Następnym razem, gdy go spotkałam, prosił, bym napisała, że w miejscu, 
gdzie dawniej był cmentarz, w każdy czwartek organizowany jest targ, a tak nie 
powinno być; on interweniował, ale to nie przynosi efektu. Może, gdy wiadomość 
trafi do Internetu, przeczytają to odpowiedni ludzie i zabronią handlu na ziemi, 
gdzie pochowani są przodkowie. W tym roku już o tym nie wspomina.

Gdy pytam o  nowości, mówi, że mają nowego muftiego. Uprzejmie się 
żegnamy.

7 lipca 2019 roku przed meczetem zorganizowano ehsan18. Rozstawiono stoły, 
krzesła, zabito barana, zaproszono lokalne władze i miejscową starszyznę. Spo-
tykam Anwara, który uczestniczy w przygotowaniach. Anwar ma siwą brodę 
i bardzo wesołe oczy, jest muezzinem – mężczyzną, który pięć razy dziennie 
wzywa z minaretu wiernych do modlitwy. Ergaszali mówi o nim, że krzyczy 
przez głośniki, a może tylko brak mu rosyjskich słów do opisu. Anwar patrzy mi 
w oczy i długo ściska dłoń, wzdychając. Rozmawiam z nim krótko, ale lubię jego 
pogodną twarz, czuję ulgę, widząc przychylną, znajomą osobę. Pytam o nowego 
muftiego, mówię, że chcę z nim porozmawiać. Anwar bardzo chwali muftiego 
i obiecuje zorganizować spotkanie. Pytam Sarimsoqa, z jakiej okazji organizują 
ehsan. Powód jest znaczny – rozpocznie się niebawem budowa nowej siedziby 
miejscowych władz – na cmentarzu, po lewej stronie od bramy wjazdowej do 
Dul-dul at. Patrzę w milczeniu na byłego mułłę. On patrzy w dal.

Hassandżon powiedział, że w centrum brakuje miejsca.
Wśród zebranych jest również Nodir. Nosi przewiewną jasną odzież i ma 

siwą brodę. Lubi zapalić papierosa i  posiedzieć w  ciszy. Dawniej najczęściej 
rozmawiał z Ergaszalim, ale się kłócili. Powtarza to, co wszyscy: że Ergaszali 
jest głośny, że oszukuje pielgrzymów, że bierze od nich pieniądze. W czasach 
Związku Radzieckiego Nodir pracował jako kierowca. Mówi, że w trakcie wojny 
przyjechali tu Żydzi z Polski, wielu z nich umarło, bo panował straszny głód. 
Małżeństwo Żydów mieszkało również w domu jego rodziców, nie znali języka 
uzbeckiego, a gdy czegoś potrzebowali, wskazywali ręką. Kiedy wojna się skoń-
czyła, wyjechali i nie pamięta nawet, jak się nazywali. Żydzi, którzy umarli, 

18  Ehsan lub ihsan – czynić dobrze, stale służyć Bogu (Schimmel 1974: 502). W tym wypadku 
to rytuał złożenia ofiary, zgromadzenie religijne organizowane przez przewodnika duchowego 
znającego Koran (Cieślewska 2017: 230, 244).
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zostali pochowani nieopodal na cmentarzu i każdego roku powtarza, że pokaże 
mi miejsce ich pochówku. Ergaszali mówi, że nie warto mu wierzyć. Co roku, gdy 
wyjeżdżam, Nodir mówi, że w przyszłym roku się spotkamy, jeśli będzie jeszcze 
żył. Przeważnie odpoczywa w cieniu drzewa, na drewnianym podwyższeniu 
ustawionym w tym samym miejscu, co w zeszłym roku. W poprzednich latach 
podest stał za meczetem, przy rzece, wśród drzew owocowych, które posadził 
Ergaszali. Nodir przychodzi odpocząć od zgiełku domowego. Mieszka kilka 
domów dalej, z wnukiem i jego rodziną. Miał jednego syna, ale ten umarł kilka 
lat temu. Tutaj jest zawsze cicho i chłodno, zasypia więc smagany delikatnym wia-
trem i szmerem liści. Nodir, gdy nie śpi, zaprasza mnie, bym z nim posiedziała na 
drewnianym podeście, zawsze wita się ze mną uściskiem ręki. Gdy przychodzą 
pielgrzymi, Nodir modli się z nimi i wkłada do kieszeni koszuli drobne, które 
mu dają. Kur jednak nie przyjmuje, on sam już nie je mięsa. Raz zabrał kurę do 
domu, ale po dwóch dniach zdechła nie tylko ona, ale i inne kury wnuka. Od tego 
czasu odsyła tych, którzy chcą złożyć ofiarę z kury, do kuzyna Hassandżona – 
jego ojciec był przecież szejchem. Nodir czasami pyta o Ergaszaliego, mówię, że 
go nie widuję.

W tym roku widziałam Ergaszaliego tylko kilka razy. Gdy przyjechałam, 
jak zwykle ścisnął mi dłoń z całej siły i tryknął się ze mną głową, też bardzo 
mocno. Myślę sobie, że mimo wieku i kłopotów zdrowotnych, ma olbrzymią siłę 
i zastanawiam się, jaki był dawniej. Pokazywał mi swoje zdjęcia z młodości, opo-
wiadając okoliczności, w jakich zostały zrobione. Ergaszali na osiołku, Ergaszali 
w paradnym stroju, Ergaszali w białym stroju – niektóre rzeczy się nie zmieniły. 
To solidne trykanie praktykuje zawsze, gdy przyjeżdżam i nie wiem, dlaczego 
to robi. Pokłócił się z nowym muftim, powiedział, że w tym roku nie będzie 
przychodził. Czasami zachodzi na chwilę, patrzy na drzewa, na nieliczne kwiaty, 
na chodniki i murek wokół skały, gdzie zbiera się woda. Widzę, jak szklą mu się 
oczy, kolejny raz wylicza: ile lat tu przychodził, jak go Allah tu postawił, jak daw-
niej nikt o to miejsce nie dbał, ile drzew posadził i jakich. To popołudnie spędził 
w Dul-dul at. Dałam mu folder ze zdjęciami, który zrobiłam. Pokazuje wszystkim 
z dumą, opowiadając o każdym zdjęciu, śmiejąc się często i zwracając uwagę na 
każdy ich szczegół, od kury przyniesionej na ofiarę, zdjęcia rytów, po skarpetki, 
które już się podarły i sandały, które jeszcze nosi. Mówi o mnie „turysta”. Może 
tylko tak potrafi o mnie powiedzieć, a może tylko tak chce. Dawniej, gdy przy-
chodziłam, pytałam Ergaszliego, kto był i po co, czy ktoś jest w części prywatnej, 
on śmiał się i mówił: A Wy co, główny prokurator? Ostatecznie opowiadał. Mówił, 
że gdy ja jestem, przychodzą i pielgrzymi. Dopóki nie przyjdziecie, nikogo nie ma, 
a jak się pojawicie, to zaraz ktoś przychodzi. Teraz to on się dopytuje: kto przyszedł, 
czy o niego pytał, jak długo został i czy ktoś odpoczywa w części prywatnej. Opo-
wiadam z przejęciem, jak to przyjechała grupa pielgrzymów – Kirgizów z Tałasu, 
jak pokazałam im ryty, otwór w skale pod rytami i powiedziałam, gdzie mogą 
przygotować posiłek. On śmieje się i mówi, że mogłam go zastąpić – przecież 
wszystko wiem. Czasami dzwoni i pyta, czy tam jestem. Często mówi, że źle 
się czuje, zostaje w domu i nigdzie nie wychodzi. Gdy czuje się lepiej, jedzie do 
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Oszu, do parku i tam spędza przedpołudnia, od czasu do czasu ktoś mi mówi, 
że widział go na bazarze. Tak, jest podobny do mojej babci, ona też nie mogła 
usiedzieć w domu.

Kilka dni później siedzę w gabinecie muftiego. W pomieszczeniu stoi rząd 
krzeseł oraz duże biurko z komputerem i monitorem, na którym wyświetlają się 
obrazy z monitorowanego terenu wokół, w tym ścieżka przy skale i murek, na 
którym zawsze siedział Ergaszali. Przy oknie zamontowana jest kamera skie-
rowana na pokój, w którym jesteśmy. Mufti stoi przy biurku z wypiętym brzu-
chem i głośno opowiada po uzbecku: Dul-dul at właściwie jest drogowskazem i nie 
ma w nim nic świętego […] według Szariatu, można tu przyjeżdżać wyłącznie w celach 
badawczych i edukacyjnych. Nie można się tu modlić. Modli się tylko do Allaha! I fakt, 
że ludzie przyjeżdżają tutaj, aby zobaczyć dziurę, wkładają do tej dziury głowę, myją się 
źródlaną wodą i piją ją […]. Pani rozumie, o czym ja mówię? Właściwie to rozumiem, 
choć nie znam uzbeckiego. Mężczyzna, którego zawołał mufti, siedzi obok mnie 
i co jakiś czas tłumaczy. Mufti kontynuuje: On nie ma wykształcenia religijnego […] 
On wprowadza ludzi w błąd, jest zaangażowany w przesądy […] oszukuje ludzi i bierze od 
nich pieniądze. Jak można wierzyć w kamień i jednocześnie mówić, że należy się modlić do 
Allaha? Trzeba wierzyć jedynie w Allaha, on jest stwórcą całego świata […] Mam nadzieję, 
że Pani zrozumiała, co chciałem powiedzieć.

Tak, zrozumiałam bardzo dobrze, co chciał powiedzieć, właściwie nawet 
od momentu, w którym mnie zawołał do siebie i poprosił do gabinetu przed 
wszystkimi oczekującymi petentami. Nie musiał już nic mówić, ale performance 
trwa. Patrzę na materac położony przy ścianie i myślę o filmach z rytuału Dżin 
czagaruu19, które oglądałam w Internecie i które pokazywał mi Azamat. Krzyki, 
wymioty, niepohamowany płacz lub śmiech pacjentów. „Słyszałam, że przycho-
dzą do Pana ludzie z problemami zdrowotnymi. W jaki sposób Pan im pomaga?”. 
Specjalizuję się w tym, czytam modlitwy i ajaty20 z Koranu. Mufti skupia na mnie 
uwagę. Panią boli głowa.

Natychmiast połykam haczyk i  zamieniam się w  ćmę. Mufti wymienia 
dolegliwości, jakie mam i choć nie wszystkie się zgadzają, mówi, że może mnie 
uleczyć, tylko mam do niego przychodzić przez siedem dni. Wyprasza tłumacza 
i pokazuje, że mam wyłączyć dyktafon. Zostajemy sami.

Siedzę na krześle. Mufti jedną ręką ściska mi czaszkę i głośno się modli, 
co jakiś czas odchodzi, odbiera dzwoniący telefon i rozmawia. Podczas jednej 
z tych rozmów wyciąga wtyczkę z gniazdka. Monitory i kamera gasną. Poddaję 
się modlitwom i masażom, a przede wszystkim próbuję zrozumieć, co do mnie 
mówi i wmawiam sobie, że jestem u lekarza. Mufti jest niewiele wyższy niż ja, 
mimo to wydaje mi się ogromny, nosi brodę i  jest w moim wieku. Masuje mi 

19  Rodzaj egzorcyzmu, w  Kirgistanie nazywany жин чыгаруу (kirg. uwolnienie od dżinna). 
Dżinny według muzułmańskiej koncepcji to inteligentne i niedostrzegalne dla naszych zmy-
słów byty (MacDonald, Mass, 1991: 546–547), Dżinny mogą podporządkować sobie wybrane 
ciało, reagujące przeważnie chorobą, której nie można uleczyć konwencjonalnymi metodami. 
Dzięki odpowiednim modlitwom (surom i wierszom) z Koranu, można je z niego wypędzić.
20  Ajat lub aja: arab. słowo (oznaczające cud, znak) używane na określenie wersetów z Koranu.
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głowę, uda, kark, wypowiada słowa modlitwy i wydmuchuje na boki powietrze, 
tak jak to robi Azamat. Później poleca mi położyć się na materacu i kontynuuje 
zabieg. Znowu myślę o filmach, które widziałam, ale mufti przekracza granicę. 
Mówiąc, że mieszka we mnie dżin-mąż, chwyta mnie za piersi. Wystarczy. Mój 
dżin i ja nie chcemy takiego leczenia. Dziękuję za rozmowę i kładę zwyczajowo 
pieniądze, tylko dlatego, że jestem ciekawa, czy weźmie. Mówi, że nie potrzeba 
i  chowa banknot do kieszeni. Mufti zaleca kolejną wizytę na drugi dzień. 
Wychodzę i jestem nawet rozbawiona tą sytuacją. Z tym samym, silnym bólem 
głowy idziemy z dżinem na herbatę, zadowoleni, że zdemaskowaliśmy muftiego. 
A może to mufti zdemaskował nas?

Następny dzień spędzam z Ergaszalim w miejscu, gdzie jest inne lecznicze 
źródło, kilka kilometrów od Arawanu. Wracając, wstępujemy do Dul-dul at. 
Główna brama z napisem „Dul-dul at święte miejsce” oraz mur zostały zburzone, 
a teren po ich lewej stronie rozkopany. Oboje w smutnym nastroju, omijając gruzy 
z cmentarnego muru, kierujemy się w stronę skały i siadamy na murku. Ergaszali 
mówi, że mufti zarzucił mu, że wita się z kobietami. Tylko z Wami się witałem tutaj. 
Pewnie ma kamery tam u siebie. Milczę. Po chwili wstaję, podchodzę do skały i głę-
boko wkładam rękę w chłodny i lekko wilgotny otwór skalny. Czuję przyjemny 
zapach skały i opieram o nią rozpalone czoło.

Po kilku dniach stoję wśród białobrodych, skupionych wokół drewnianego 
podwyższenia przed meczetem. Nodir, Anwar, Hassandżon i kilku innych. Widzę 
również muftiego. Stygmatyzuję ich, a oni mnie. Nodir pewnym, lecz wolnym 
ruchem wyciąga do mnie dłoń. Mufti patrzy i milczy, a po czym zaprasza trzy-
krotnie do siebie. Odmawiam, a on, machając ręką, odchodzi. Białobrodzi patrzą 
w milczeniu. Mówię, że już z nim rozmawiałam. Oni nadal milczą, a ja, choć wiem, 
że to nieodpowiednia chwila, pytam: „Kto mianował muftiego na to stanowisko? 
A skąd pochodzi?”. Ktoś odpowiada. Czuję, jak robi się ciasno, jak wszyscy na mnie 
patrzą, na kobietę, samą, bez jakiegokolwiek wsparcia, bez klarownej instytucji, 
która się za mną wstawi i która daje mi prawo do oceniania. Przychodzę, siedzę 
całymi dniami, piszę, robię zdjęcia, wcześniej przebywałam godzinami z Ergasza-
lim, którego żaden z nich nie rozumie i którego się tu potępia. Czuję to wszystko, 
ale jakby od niechcenia rzucam w naszą ciasną przestrzeń: Zawsze myślałam, że 
mufti powinien być starszy. W końcu Anwar pyta, czy mufti mi się nie spodobał. 
Staruszkowie patrzą wyczekująco, a ja kręcę głową w zaprzeczeniu i dodaję – nie. 
Nodir, przerywając ciszę, mówi: Ona może tak powiedzieć, ja to szanuję. To dlatego, że 
jesteś biała. Usłyszałam okrutny wyrok od kogoś, kto był tu wcześniej.

Hassandżon zaprasza mnie na herbatę. Idziemy.

Początek i koniec

Jest sierpień 2016 r,. siedzę na ławce-huśtawce w ogrodzie sąsiadki mojej gospo-
dyni. Oprócz czterech kobiet jest jeszcze funkcjonariusz Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych Kirgistanu, który ogląda mój paszport i bilet. Pyta, w jaki sposób 
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przyjechałam. Gospodyni sama go zaprosiła. Sąsiadka mówi, że każdego dnia 
wspólnie zrobimy plan i będziemy go realizować, wówczas nie będzie proble-
mów. Po chwili opowiada, że mają dwie legendy o Dul-dul at. To wszystko, nie ma 
więcej informacji. To mój pierwszy dzień w Arawanie. Po czterech latach siedzę 
w swoim mieszkaniu i przywołuję ruchome obrazy. Stoję z Azamatem w czilde-
kanie. On patrzy w górę, a ja dopytuję, jak oni wyglądają. Jak nasi ludzie, są podobni 
do nich. Są kobiety, są mężczyźni, jest długobrody […] są małe dziewczynki […]. Teraz 
w dzień mało się pokazują […] czystym ludziom się pokazują, zwłaszcza rano, wieczorem 
będzie ich dużo, przychodzą, spacerują, grają… Kto tu przychodzi, powie życzenie, oni 
wszystko usłyszą […], choć w duszy powiesz, oni usłyszą. W myślach czytają, od razu 
wiedzą, po co przychodzisz […]. I słyszą nas teraz. Oni teraz na nas patrzą, słyszą nas. 
Ja widzę, ty nie widzisz. Mówię, że lubię tu przebywać.

Oni cię lubią, inaczej byś już dawno zachorowała.
Siedzę, jak zawsze, z Ergaszalim na murku. Nie ma pielgrzymów. Podchodzę 

do skały, ale Ergaszali mi zabrania. Nie wolno tam chodzić. Oni tam są. Jak Pana 
nie ma, często tam siedzę. Oni cię lubią, dlatego pozwalają. Ergaszali nie chce wię-
cej mówić. Denerwuje się. Będę chorował, jeśli za dużo powiem. Opowiada jednak 
o koniach. Tylko nie mówcie nikomu.

Jestem w jurcie kilkadziesiąt kilometrów od Biszkeku z mistyczką Bùbù21 
Mariam22 i jej towarzyszami. Dużo zabiegów kosztowało mnie doprowadzenie 
do tego spotkania. Jesteśmy już po oficjalnej rozmowie i teraz każdy opowiada 
o swoich mistycznych przejściach. Ja milczę i słucham o białych starcach, o tym, 
że nie można patrzeć, gdy Bùbù Mariam o to prosi, o znakach na niebie. W pew-
niej chwili mistyczka mówi: Pani Sylwia dostała konia od Ergaszaliego i  później 
zobaczyła we śnie tego konia z Dul-dul at. Wszyscy na mnie patrzą, a  ja (głupio) 
czuję się, jak kapitan Cook. Chwilę później zastanawiam się, czy mnie zabiją. Rok 
później siedzę z Bùbù Mariam w części prywatnej w Dul-dul at. Ona opowiada 
mi, że mąż jej mamki był Polakiem – katolikiem, więc ona ma w sobie trochę tej 
polskości, od dawna chciała mi to powiedzieć. Oglądamy razem zdjęcia rytów, 
które zrobiłam. Ona opowiada, co widzi, i płacze – płacze, bo widzi więcej niż 
inni, widzi na nich wielowiekową historię – opowiada, choć nie wszystko. Bùbù 
Mariam ma misję – szuka źródła, które dawniej biło ze skały, dlatego co roku tu 
przyjeżdża, dlatego, będąc w czildekanie, wyciągnęła z błota i otchłani grzesznika, 
który zdradził tajemnicę. Ona i jej pomocnik uważają, że jest jakaś przyczyna, dla 
której się spotkaliśmy, dla której mam sny i dla której przyjeżdżam do Dul-dul at. 
Jednak „nic” się nie wydarzyło, choć oni twierdzą, że zdjęcia, jakie zrobiłam, 
Gospodarz miejsca ukazał właśnie mi. Bùbù Mariam patrzy na mnie ze spo-
kojną pewnością siebie i mówi, że powinnam go czuć. Pielgrzymi modlili się, 
21  Kirg. бүбү – według słownika Ûdahina to szamanka (Ûdahin 1965: 165).
22  Bùbù Mariam Musakyzy pomaga chorym, medytuje, a w trakcie odosobnionych seansów spo-
tyka ducha  Dżajsana, który przekazuje jej informacje dotyczące legendarnego kirgiskiego boha-
tera – Manasa. Na podstawie tych spotkań spisała 10 tomów (innej niż oficjalna wersja) historii 
o Manasie „Ajkul Manas” – Wielkoduszny Manas. W takcie jednego z tych mistycznych spotkań 
dowiedziała się o mazarze Dul-dul at (Bùbù Mariam 2014a, 2014b), od czego czasu jej działania 
ogniskują się na odnalezieniu niezwykłego źródła, które, jak uważa, wybiło w innym miejscu.
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palili ognie, złożyli ofiarę, przygotowali obfity posiłek, który razem spożyliśmy. 
We wszystkim towarzyszył Ergaszali, traktowany z szacunkiem. Gdy odjechali 
siedzimy z Ergaszalim na drewnianym podwyższeniu, pijemy herbatę i  jemy 
ciastka. Czuję niedosyt, ale i jakieś spełnienie, spokój. Oboje czekaliśmy na Bùbù 
Mariam, od kiedy przyjechałam. Dzień dobiega końca, żegnamy się w milczącym 
porozumieniu. Wracam do domu, myśląc o dwóch legendach, o ofiarach i o tym, 
jak wszystko jest ze sobą połączone, o roli, jaką nadają mi Inni, bym mogła zaist-
nieć w ich świecie i o roli, jaką sama sobie nadałam.
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SUMMARY

The non-material world of Dul-dul at: the process of immersion into the world 
of Others, relationships, people and other beings

This essay is a non-linear record of memories from the author’s anthropological field-
work in southern Kyrgyzstan. The research concerns a place called Dul-dul at, a  site 
of petroglyphs with a dominant motif of animals interpreted as a pair of horses. The area 
at the foot of the rock with petroglyphs is also a pilgrimage and ritual site for healing 
and spiritual practices. The narrative of memories shows the transformation not only 
of the place of research, but also of the researcher: between the first stay (in 2006) to the last 
(in 2019). Subsequent studies reveal the dependencies of people involved in social rela-
tions on the material and non-material world of Dul-dul at. Consecutive memories reveal 
layers of knowledge and ignorance, and how the researcher penetrates the community 
of the Others and the way they perceive the world.

Keywords: Kyrgyzstan, petroglyphs, ethnography experience, human and non-human 
beings
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Kangur – totem czy esencja? 
Dwie koncepcje krajobrazu

Kangur – totem czy esencja?…

„Przodek kangur kopał studnię kijem-kopaczką. Kiedy skończył, samica 
wallaby nachyliła się, by napić się słodkiej wody, wtedy kangur skorzystał 

z okazji, by odbyć z nią stosunek. Nasienie wypłynęło z jej ciała prosto do studni. 
Dzisiaj w tym miejscu rzeka wpływa do jeziora, zaś członek kangura przekształcił 
się w kij-kopaczkę, który można zobaczyć w postaci wielkiej kłody koło jeziora” 
(Morphy 2004: 9).

Przytoczony fragment jest pretekstem do rozważań na temat specyfiki 
krajobrazów społeczeństw rdzennych. Wraz z rozwijającym się nurtem badań 
etnograficznych nad problematyką aborygeńską, od końca lat 60. XX w. niektó-
rzy autorzy zaczęli posługiwać się terminem „krajobraz totemiczny” (Stanner 
1989, Strehlow 1970). Dotyczy on systemu wydarzeń mitologicznych, ich związku 
z życiem współczesnych mieszkańców oraz sposobu przekazu wiedzy o zdarze-
niach z Czasu Początku. Istotną rolę odgrywa w nim pokrewieństwo, które często 
wykorzystywane jest jako dowód na istnienie realnych związków współczesnych 
Aborygenów z wydarzeniami i postaciami z mitologicznej przeszłości. Totemizm, 
rozumiany jako projekcja poza racjonalne reguły zachodniego świata, pozwalał 
uzasadnić genealogię klanową danej grupy wywodzącej się od przedstawiciela 
jakiegoś gatunku zwierzęcia, np. przodka-kangura. Była w tym próba logicznego 
wytłumaczenia braku ciągłości między człowiekiem a przyrodą, która z perspek-
tywy zachodniej wydawała się niemożliwa do pogodzenia (Levi-Strauss 1998: 7). 
W artykule stawiam pytanie o semantykę terminu „totemiczny” w kontekście 
krajobrazu. Opieram się na swoich rozważaniach zawartych w jednym z rozdzia-
łów pracy o antropologii krajobrazu (Smyrski 2018: 169–191), a następnie odnoszę 
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je do mojego etnograficznego Czasu Początku, czyli pierwszych doświadczeń 
badawczych z południowej Syberii.

Krajobraz stanowi ważną kategorię w badaniach społeczności rdzennych 
w wielu częściach świata, jednak w szczególny sposób rzecz dotyczy Australii. 
Warto podkreślić, że sami Aborygeni uczynili z niego ważny aspekt swojej tożsa-
mości (Morphy 1993, Munn 1996, Rose 1995). Krajobrazy Aborygenów, podobnie 
jak innych społeczności rdzennych, mocno łączą się z lokalnymi kosmologiami. 
Nie cechują ich piękne widoki, ale aktywne formy budowania relacji ludzi z zie-
mią (Krupnik, Mason, Buggey 2004: 3). Są one pełne znaczeń. Poszczególne grupy 
sytuują swoje pochodzenie w czasach i miejscach, w których pra-przodkowie 
przemierzali świat, zamieniali się w ludzi, zwierzęta lub inne formy przyrodni-
cze. Tworzyli w ten sposób krajobraz, który był jednocześnie czymś w rodzaju 
mitologicznej mapy początku (Buggey 2004: 17–19). Aby ją odczytać, należało 
nauczyć się odpowiednich znaków, których znajomość była przede wszystkim 
domeną starszych mieszkańców poszczególnych rodów. Aborygeńskie kosmo-
logie łączą ze sobą ziemię, niebo, kierunki świata, przeszłość i teraźniejszość. 
Relacja między ludźmi a miejscem w takich krajobrazach jest tworzona w poza-
materialnych aspektach, które przedstawiciele świata zachodniego najczę-
ściej określają mianem czynników „duchowych”. Członkowie wielu narodów 
rdzennych uważają ziemię, na której mieszkają, za „świętą”, a samych siebie za 
aktywnych uczestników krajobrazu. Ludzie należą do ziemi i stanowią jedność 
ze zwierzętami, roślinami i przodkami. Poszczególne miejsca w krajobrazie mają 
swoją moc, dzięki temu, że rozegrały się w nich istotne wydarzenia mitologiczne, 
związane z przemieszczaniem się przodków.

Krajobraz, według Howarda Morphy’ego, jest dla Aborygenów czymś 
w rodzaju palimpsestu, zapisu historii materializującej się w fizycznych formach 
ziemi. Przeszłość nie jest historycznym zapisem wydarzeń układających się 
w linearne continuum, ale jest otaczającym krajobrazem – fizyczną manifestacją 
działalności przodków z okresu tworzenia świata, nazywanym Czasem Snów. 
Wszelkie działania, które się w nim zdarzyły, mają swoje materialne reprezentacje 
i obecne są w postaci kamieni, rzek, ścieżek, drzew czy innych form ukształto-
wania terenu. Wiążą się z różnymi aspektami aktywności praistot. Przykładem 
takiego związku jest historia opisana na początku rozdziału, w którym leżąca 
kłoda i ujście rzeki do jeziora uosabiają przodka kangura i samicę wallaby. Są one 
istotami stale obecnymi we współczesnym krajobrazie. Podobnie ma się sprawa 
w  przypadku pramatki Ganydjalala, która polowała na kangury kamienną 
włócznią. Wycinała także las, a tam, gdzie padały drzewa, ludzie szukali miodu. 
Pozostałością po tamtych wydarzeniach są rzeki i jeziora, które powstały w miej-
scu padających drzew, a leżące wzdłuż rzeki ostre kamienie stanowiły dobry 
budulec na groty włóczni. W ten sposób Ziemia Arnhema układa się w lokalną 
mitologiczną mapę wydarzeń, których znajomość jest niezbędna, żeby właściwie 
odcyfrować znaki pozostawione przez przodków. Każda interakcja z krajobra-
zem współczesnych mieszkańców jest zarazem odtwarzaniem mitycznego Czasu 
Snu (Morphy 1995: 190–194, Smyrski 2018: 173–175).
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Poszczególne rody aborygeńskie dysponują określonymi terytoriami, na któ-
rych mogą prowadzić swoją działalność. Starsi członkowie klanów deklarując, że 
żyją zgodnie ze wskazaniami przodków określonymi w czasach początku, mają 
prawo do rodowego wykorzystywania obszarów uważanych za przynależne do 
danego klanu. Zatem trwanie na określonym terytorium stanowi continuum, 
a za sprawą odpowiednich rytuałów i pamięci o przodkach żyją oni wciąż wśród 
współczesnych mieszkańców. Przedstawioną koncepcję charakteryzuje pewien 
rodzaj ciągłości. Krajobraz aborygeński stanowi, według Morphy’ego, zapis 
przeszłości, który można „odkodować”, znając miejscową mitologię i nabywając 
kompetencje poprzez życie w danym miejscu. Krajobraz w takim rozumieniu jest 
zobiektywizowanym obrazem przeszłości, a zarazem procesem jej utrwalania.

Inną propozycję rozumienia krajobrazu w kontekście Aborygenów – zwią-
zaną z ontologią totemiczną – przedstawił Tim Ingold (2000). Inaczej niż Morphy, 
twierdzi on, że krajobraz nie jest historycznym zapisem przeszłości, uzasadnia-
jącym związki współczesnych mieszkańców z praprzodkami, ale jego podstawę 
stanowi relacyjny charakter związków ludzi z ziemią. Według Ingolda, nie jest 
to zapis przeszłości, w którym mitologia płynnie łączy się ze współczesnością. 
Kluczowe jest przeświadczenie ludzi, że podstawy egzystencji, wszelkie energie 
życiowe zostały nadane w mitycznym Czasie Snu. To one tworzą współczesność, 
a zarazem czynią ją odwieczną. Na początku świata ziemię zamieszkiwały wiel-
kie i silne istoty, które przemierzały powierzchnię ziemi, zostawiając na niej swoje 
ślady. Tak tworzyły świat, nadając coś ze swojej kreatywnej esencji miejscom, 
przez które przechodziły. Te istoty są przodkami wszystkich obecnie żyjących 
istnień ludzkich i nieludzkich. Ziemia jednocześnie skrywa siły życiowe, które 
są źródłem ożywiającym rośliny, zwierzęta i ludzi.

W takiej perspektywie wszelkie istoty wywodzą swoją esencjalną formę 
i substancję bezpośrednio z ziemi, która ucieleśnia kreacyjne siły przodków. 
Ziemia jest życiodajna, dopóki ludzie, którzy na niej mieszkają, wypełniają 
powinności względem niej. Związek ziemi z przodkami, będący trwałą formą 
ich obecności oraz źródłem życia dla wszelkich istot, Ingold nazywa „totemicz-
nym”. Jest to relacja związana z jednością esencji – ziemią, która zawsze pozo-
staje taka sama. Wszelkie żyjące istoty są emanacją tej esencji, która rodzi się 
i umiera, ale zasadniczo zawsze jest taka sama. Totem nie jest więc jakąś projekcją 
wymykającą się poza logiczny sposób myślenia, ale jest tożsamy z konkretnym 
bytem, który zawiera w sobie takie same esencje mitycznych początków. Jeżeli 
przedstawiciel społeczności aborygeńskiej uważa, że jest kangurem, to znaczy, 
że ma w sobie taką samą substancję jak kangur (Ingold 2000: 112–114, Smyrski 
2018: 175–176).

Uwzględnienie przez Ingolda perspektywy ontologicznej pozwala prze-
formułować koncepcję krajobrazu totemicznego „w duchu” propozycji Philip-
pe’a Descoli (1996: 87–88). Pokazuje on, że klasyfikacje totemiczne, które organi-
zowały nieciągłość gatunkową między istotami w spójny system identyfikacji 
grupowej, mogą zostać odwrócone w porządku animistycznym. Główną rolę 
odgrywają w nim relacje między istotami ludzkimi i nieludzkimi. W dawniejszych 
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systemach totemicznych nieludzie są traktowani jako znaki, w systemach animi-
stycznych są traktowani jako relacje (Pedersen 2001).

Refleksje na temat Australii odniosę teraz do własnych doświadczeń badaw-
czych z czasów, kiedy nie zajmowałem się jeszcze krajobrazem. Cofam się do 
początków swojej pracy etnograficznej jeszcze z czasów studenckich, kiedy moja 
świadomość teoretyczna i metodologiczna, delikatnie mówiąc, dopiero się kształ-
towała. Zajmowałem się przede wszystkim problematyką konstruowania nowych 
tożsamości społeczności rdzennych w południowej Syberii. Patrzyłem wówczas 
przede wszystkim przez filtr problematyki etnicznej, śledząc złożone aspekty 
budowania identyfikacji narodowej w  republikach Ałtaju, Tuwy i  Chakasji 
(Smyrski 2008). Etniczne okulary zasłaniały mi możliwość dostrzeżenia zjawisk, 
problemów badawczych o dużym potencjale poznawczym. I właściwie dopiero 
przygotowując książkę habilitacyjną, zdałem sobie sprawę, jak wiele obserwacji 
etnograficznych sprzed ćwierć wieku, między innymi dotyczących krajobrazu, 
nawet nie znalazło się w centrum mojego zainteresowania.

W południowej części republiki Ałtaju w Federacji Rosyjskiej, blisko granicy 
z Mongolią i Tuwą, znajdują się dwa rejony administracyjne: Kosz Agacz i Ułagan. 
Łączy je to, że zamieszkują je Telengici, jedna z grup narodu ałtajskiego. Telen-
gici z Kosz Agacz są w większości burchanistami (lokalna odmiana buddyzmu) 
i szamanistami; w Ułaganie większość stanowią chrześcijanie (choć ich chrze-
ścijaństwo mocno odbiega od prawosławia rosyjskiego). Oba rejony uchodzą za 
najbardziej odległe od centrum republiki. Mimo że są to obszary sąsiadujące 
ze sobą, panujące w nich warunki geograficzne diametralnie się różnią. Podobnie 
jak krajobrazy. Ułagan jest porośnięty lasem, zwierzęta pasą się w tajdze, domi-
nują śnieżne zimy z dużymi opadami śniegu. Kosz Agacz jest synonimem wszel-
kiego oddalenia (zob. Halemba 2006: 39) i geograficznej dzikości. Jest to przede 
wszystkim wysokogórski step z niską trawą, na którym trudno znaleźć drzewa, 
otoczony wiecznie ośnieżonymi szczytami. Panują długie, surowe i bezśnieżne 
zimy, w czasie których temperatury spadają poniżej -50o C i często wieje hura-
ganowy wiatr.

Wśród Telengitów, podobnie jak w  całym narodzie ałtajskim, naczelną 
kategorią organizującą życie społeczne poszczególnych grup są rody (alt. söök). 
Są to lineaże dziedziczone w linii męskiej, których członkowie wywodzą się od 
wyobrażonego przodka. W obrębie sööku ludzie uważają się za „braci”, zabronione 
jest zawieranie małżeństw między członkami rodu, a najważniejszą ceremonią 
weselną jest obrzęd przeplatania warkoczy panny młodej, który symbolizuje 
przekazanie dziewczyny pod opiekę duchów rodowych jej nowego męża. Każdy 
söök ma swoją górę rodową, której oddaje cześć, a także szanowany gatunek zwie-
rzęcia, roślinę i tamgę – wspólny znak klanowy, którymi znaczone są hodowane 
konie. W czasie badań w rosyjskim Ałtaju nie spotkałem ani jednej osoby, która 
nie znałaby swojej przynależności rodowej.

Badania w Ałtaju, w Tuwie i Chakasji prowadziliśmy wspólnie z Agnieszką 
Halembą. Rozpoczynając je we  wczesnych latach 90. XX w., na przestrzeni 
lat wypracowaliśmy sieci kontaktów, a  także zawarliśmy bliskie przyjaźnie 
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z kilkoma rodzinami. Jedną z ałtajskich wsi, do której zawsze lubiliśmy wracać 
i w której czuliśmy się jak w domu, jest licząca ok. trzech tysięcy mieszkańców 
wieś Kökörü w Ałtaju. Znajduje się ona w szczególnym miejscu. Położona jest 
w pobliżu źródeł rzeki Czuja, uważanej za świętą. Niedaleko jej początku znaj-
duje się miejsce nazywane „pępowiną ziemi” (alt. kindyk). Jest to dla Telengitów 
mieszkających we wsi potężna metafora, podkreślająca znaczenie tego miejsca 
jako centralnego, wiążącego ziemię z niebem i  ludźmi, a  także esencję mocy 
Ałtaju (Halemba 2006: 47). Mieszkańcy wsi są przekonani o wyjątkowości tego 
miejsca, które odgrywa również duże znaczenie w życiu całej republiki. Panuje 
powszechna opinia, że wszystko, co dzieje się w Kökörü, spływa na pozostałe 
obszary kraju z wodami Czuji (Halemba 2006: 60).

W pobliżu wsi znajdują się także dwie góry – Sajlugem i Kök Ych. Sajlugem 
jest górą rodową Sagałów, z kolei Kök Ych jest uważana za świętą przez członków 
rodu Köbök. Oba sööki są najliczniej reprezentowane we wspomnianej wsi. Człon-
kowie tych rodów pryskają krople mleka w kierunku gór, zwracają się do nich 
w codziennych inwokacjach, nie wspinają się na ich wierzchołki, nie polują na ich 
stokach, nie zbierają również dziko rosnącej cebuli. Otaczają góry szacunkiem.

Przed wjazdem do Kökörü, przy brzegu Czuji, znajduje się olbrzymi kamień. 
Nazywa się Kara Tasz (czarny kamień). Zważywszy na bliskość wsi i przepły-
wającej obok rzeki, jest to miejsce świetnie nadające się na pikniki i spotkania 
alkoholowe. Ponoć w latach 80. XX w. zatrzymywali się przy kamieniu Cyga-
nie. Pewnego sierpniowego popołudnia pojechaliśmy z Agnieszką i naszymi 
dobrymi znajomymi Dinarą i Kajratem (niestety od dawna już nieżyjącym) na 
piknik we wspomniane miejsce. Przygotowując szaszłyki, żartowaliśmy i roz-
mawialiśmy o wszystkim. Wyraziłem zdanie, że samotna skała, przy której bie-
siadowaliśmy, wyglądała w otaczającym krajobrazie trochę sztucznie. Wówczas 
dowiedzieliśmy się, że historia Kara Tasz wiąże się z Sajlugem i Kök Ych. Dawno 
temu obie góry walczyły ze sobą. Jedna z nich rzuciła w drugą gigantycznym 
kamieniem, który jednak nie doleciał do celu, ale upadł w miejscu, w którym 
siedzieliśmy i sączyliśmy alkohol.

W Ałtaju wielokrotnie słuchaliśmy narracji o świętych górach, które mają 
swoją podmiotowość i sprawczość. Góry Ałtaju nie są synonimami trwałości (choć 
są wieczne). Mogą przemieszczać się, wędrować, podążać za ludzkimi myślami. 
Mogą również ze sobą – podobnie jak szamani – walczyć. Przypadek kamie-
nia Kara Tasz można łatwo analizować w kategoriach Howarda Morphy’ego, 
jako przykład mitologicznej opowieści. Obie góry znajdują się w genezie dwóch 
rywalizujących ze sobą rodów. Losy ich przedstawicieli mocno są ze sobą sple-
cione. Oba szczyty dominują w najbliższej okolicy Kökörü, podobnie jak oba sööki 
dominują w strukturze społecznej lokalnej społeczności. Walką obu gór można 
również zręcznie tłumaczyć rywalizację przedstawicieli Sagałów i Köböków. 
Jednocześnie obie góry w  jakiś sposób są ze sobą splecione i widać je razem 
z jedynej drogi prowadzącej do Kökörü. Dzięki temu możliwe jest uzasadnienie 
praktyki zawierania związków małżeńskich we wsi, przez przedstawicieli dwóch 
rywalizujących ze sobą egzogamicznych rodów.
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W genealogicznym ujęciu krajobrazu to, co wydarzyło się dawno temu, ma 
swoje fizyczne skutki w otaczającym krajobrazie, jak również w panujących rela-
cjach społecznych. Święte góry mają charakterystyki ludzkie. W opowieściach 
przypominają byty z czasów stworzenia, mające moc kreacji. Wydarzenia, które 
rozegrały się w mitologicznym czasie, jeżeli dysponuje się odpowiednią wiedzą 
lokalną, można obserwować współcześnie. Świadczy o tym kamień Kara Tasz. 
Również w innych częściach Ałtaju można dostrzec w krajobrazie powiązania 
współczesności z czasem stworzenia. W rejonie Ułagan znajduje się góra Dżet-
tygul, z którą identyfikują swoje pochodzenie przedstawiciele rodu Sagał ze wsi 
Saratan. Co roku sprawowana jest dla niej jesienna ofiara, ludzie nie wspinają się 
na jej zbocza i nie zbierają runa leśnego. Na szczycie rzekomo znajdują się resztki 
tratwy, na której przypłynęła garstka ludzi w czasie wielkiego potopu. Przewodził 
im Noj (Smyrski 2008: 141). Z wysłuchanej historii wynikało, że Noj był nie tylko 
wyobrażonym przodkiem rodu Sagał, ale również wszystkich ludzi. Skojarzenie 
z Noe wydaje się oczywiste, tym bardziej że Telengici mieszkający w tym rejonie 
są chrześcijanami. Powyższa historia sprawnie łączy potop z lokalną geografią 
i osadza biblijne wydarzenie w otaczającym krajobrazie.

Obserwując wiele zdarzeń z codziennego życia, praktyki koczowania, słucha-
jąc narracji na temat spotkań perspektywicznych z duchami gospodarzami miej-
sca, a przede wszystkim biorąc pod uwagę niezwykłe znaczenie dla mieszkańców 
Ałtaju szczątków ludzkich znajdujących się w ziemi, mam poważne wątpliwości, 
czy narrację o kamieniu Kara Tasz można klasyfikować jako krajobraz totemiczny 
w rozumieniu Morphy’ego. Nie przekonuje mnie model genealogiczny, w którym 
krajobraz jest zapisem przeszłości z czasów stworzenia. Zdecydowanie bliższa 
jest mi perspektywa ontologiczna, w której krajobraz jest częścią złożonej sieci 
stanowienia relacji ludzi z ziemią. Przypomnę, że Ingold totemicznym nazywa 
taki związek ziemi z przodkami, który jest źródłem życia dla wszelkich istot i jest 
zarazem stałą formą ich obecności.

Na początku naszych badań niedaleko Kökörü (około 30 kilometrów linii 
prostej), w 1993 r., grupa rosyjskich archeologów z Nowosybirska dokonała spek-
takularnego odkrycia na stanowisku Ukok. Jest to rozległy płaskowyż otoczony 
górami, wciśnięty w róg granicy Rosji, Mongolii i Chin. W trakcie prac wyko-
paliskowych natrafiono na świetnie zachowane w lodzie zwłoki młodej kobiety, 
datowane na połowę pierwszego tysiąclecia przed Chrystusem (okres scytyjski). 
Miała na ciele wspaniałe tatuaże, a w rozległym pochówku znajdowały się liczne 
artefakty – między innymi bogata biżuteria. Media natychmiast określiły znale-
zisko mianem „lodowej księżniczki” albo „princessy z Ukok”. Odkrycie szybko 
obiegło świat – nie tylko naukowy. Czasopismo „National Geographic” poświę-
ciło mu artykuł, telewizja BBC nakręciła film dokumentalny, a sam płaskowyż 
Ukok został wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO.

Powyższe odkrycie wywołało wielkie poruszenie nie tylko wśród mieszkań-
ców Kökörü i telengickich wsi, ale w całej republice Ałtaju. Obserwowaliśmy 
reakcje i słuchaliśmy komentarzy, czytaliśmy artykuły prasowe i oglądaliśmy 
relacje telewizyjne na ten temat. Niezależnie od pozycji społecznej, poglądów 
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politycznych czy sytuacji materialnej osób zabierających głos, powszechnie 
uznano Księżniczkę za przodkinię współczesnych Ałtajczyków. Pojawiły się 
nawet głosy, że jest fizycznym wcieleniem głównej bohaterki starego eposu Oczy-
-Bała. Przez setki lat spoczywała w ałtajskiej ziemi, nie niepokojona przez nikogo, 
żeby zmaterializować się w górskim krajobrazie Ałtaju pod koniec XX w., dwa 
lata po proklamowaniu republiki. Ałtajczycy uznali ją za narodową świętość, dla 
archeologów z Rosyjskiej Akademii Nauk była cennym artefaktem poszerzają-
cym światową wiedzę na temat epoki scytyjskiej.

W niedługim czasie zaczęły się dziać wydarzenia cokolwiek nadzwyczajne, 
które w lokalnej prasie określono mianem klątwy ałtajskiej. Wydobyte z lodu 
ciało szybko zaczęło się psuć. Konieczne było przewiezienie zwłok do specja-
listycznego ośrodka badawczego, żeby prowadzić dalsze badania, między 
innymi genetyczne, w warunkach laboratoryjnych. Decyzja ta wywołała gorące 
protesty Ałtajczyków, którzy sprzeciwili się pomysłom przetransportowania 
ciała i głośno domagali się pozostania Księżniczki w republice. Ich głos był 
jednak zbyt słaby. Przez kilka lat wnikliwie słuchaliśmy miejscowych opowieści 
na temat niecodziennych zdarzeń związanych z transportem. Notowaliśmy 
opowieści o awariach helikoptera, który przewoził ciało, o zakłóceniach pracy 
silników samolotu, którym lecieli eksperci badający ciało, a  także narracje 
o możliwych konsekwencjach tego, że narodowe sacrum opuściło Ałtaj, uwa-
żany przez ludzi za święty. Mieszkańcy Kökörü i  innych wsi ałtajskich bali 
się kary, jaka może ich spotkać za naruszenie spokoju Princessy. Uczucie lęku 
dodatkowo powodowała lokalna kosmologia. Według poglądów nierosyjskich 
mieszkańców Ałtaju, przebywanie w miejscach pochówku zwłok, w pobliżu 
grobowców, kurhanów i  cmentarzy, jest niebezpieczne dla żywych. Niepo-
kojone dusze nieboszczyków, niezależnie od tego, czy zmarli kilka, czy kilka 
tysięcy lat temu, mogą zemścić się na żyjących ludziach, powodując choroby 
i śmierć (zob. Halemba 2008: 283–285).

Kontekstem dla historii odkrycia Princessy były inne debaty dotyczące statusu 
archeologii i znaczenia szczątków ludzkich spoczywających w ziemi. Pamiętam, 
jak w latach 90. do białości rozpalały mieszkańców Ałtaju dyskusje dotyczące 
pochodzenia etnicznego Scytów i Hunów. Ku mojemu zaskoczeniu dominował 
pogląd, że przedstawiciele wszelkich grup, którzy na przestrzeni tysiącleci zostali 
pochowani w ałtajskiej ziemi, są Ałtajczykami. Podejście takie było krytykowane 
zwłaszcza przez uczonych rosyjskich, którzy zarzucali Ałtajczykom zawłaszcza-
nie przeszłości i manipulowanie historią, wskazując na powyższe zjawiska jako 
charakterystyczne dla młodych nacjonalizmów. Sądzę jednak, że warto bardziej 
zagłębić się w ten aspekt lokalnej kosmologii. Przygotowując rozprawę doktor-
ską, sam zresztą uważałem, że zjawiska dotyczące klątwy ałtajskiej należą do 
dyskursu nacjonalistycznego i wszelkie praktyki wiążące współczesny naród 
ałtajski z przeszłością archeologiczną są przejawami hobsbawmowskiej tradycji 
wynalezionej. Badania na temat krajobrazu w Mongolii znacząco przeformu-
łowały mój pogląd. Pomocna w tym względzie okazała się koncepcja ontologii 
totemicznej Ingolda.
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Na Ałtaju esencją wszelkiego życia jest ziemia, która ma wielką siłę sprawczą. 
Ałtaj jest potężny, wieczny i święty. Przykład lodowej Księżniczki dobrze to ilu-
struje. Mimo badań genetycznych i rekonstrukcji fenotypu szkieletu, mającego 
udowodnić, że miała ona rysy europejskie, ludzie uważają ją za swoją przodkinię. 
To, że przez tysiące lat spoczywała w ałtajskiej ziemi, jest wystarczającym argu-
mentem, by uznać ją za Ałtajkę (Halemba 2008). Ci, którzy zostali pochowani 
w ałtajskiej ziemi, niezależnie od epoki historycznej, stanowią z nią jedność. 
Lodową Księżniczkę ze współczesnymi Ałtajczykami łączy to, że za sprawą ziemi 
ma taką samą substancję jak współcześnie żyjący ałtajscy obywatele republiki.

Powróćmy na koniec do przykładu rozpoczynającego rozdział. Związek 
między przodkami a ziemią jest stałą formą ich obecności. Esencja ziemi nie 
zmienia się, a wszelkie istoty w niej żyjące są jej emanacją. Krajobraz nie jest więc 
zapisem przeszłości, ale aktywnym polem, w obrębie którego zachodzą relacje 
podmiotów ludzkich i nieludzkich z ziemią. Jeżeli więc Aborygeni umieszczają 
w swojej genealogii mityczne istoty, np. kangura i samicę wallaby, to nie dlatego, 
żeby przekonywać innych i siebie, że bezpośrednio pochodzą od mitologicznych 
przodków, ale dlatego, że za sprawą nasienia, które wypłynęło z członka zwie-
rzęcia zamienionego w kopaczkę i z samicy wallaby do studni, mają taką samą 
substancję, jak ich przodkowie w Czasie Snu.
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SUMMARY

Kangaroo – totem or essence? Two concepts of landscape

The paper analyzes landscapes of indigenous societies. Howard Morphy, in his work 
focusing on the Aborigines, treated the landscape as a representation of past mythical 
events. Such an approach involves taking a closer look at the material aspects of landscape 
and emphasizes the existence of realties between contemporary Aborigines and the past. 
A different theoretical approach was developed by Tim Ingold, conceptualizing landscape 
as a human-land relationship based on essence, where all beings derive their essential form 
and substance directly from the land, which embodies the creative forces of the ancestors. 
Ingold’s understanding of landscape led me to rethink my research in the Altai Mountains 
of Southern Siberia, conducted 25 years ago. I argue that the relationship with the land 
is  crucial for the Altaian people. The  land’s essence is not changeable and all living 
beings are its emanation. The landscape is therefore not a record of the past, but an active 
field in which the relationship between human and non-human subjects and the land 
is established.

Keywords: landscape, totemism, essence, mythological past, relationship with the land, 
Aborigines, Altai
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Papuzie węże, wężowa cykada. 
O międzygatunkowym podzielaniu właściwości 
w etnozoologiach i kosmologiach 
Indian i Metysów Amazonii

Papuzie węże, wężowa cykada…

Zanim przejdę do głównej problematyki niniejszej pracy, poświęcę trochę miej-
sca wyjaśnieniu, dlaczego szeroko pojęte badania etnozoologiczne są istotne 

(zwłaszcza w kontekście antropologii amazonistycznej). Otóż w socjokosmologiach 
tubylców neotropików dzikie zwierzęta zajmują niejako uprzywilejowane miej-
sce (mimo że większość ludów tego obszaru to kopieniacze-łowcy, a nie typowi 
łowcy-zbieracze, po których można by się tego spodziewać). Indianie (włączając 
w to niektóre grupy ludności „zdetrybalizowanej”) nie tylko polują na zwierzynę, 
ale też odchowują i oswajają przyniesione z lasu młode osobniki; uważają też, że 
wiele zwierząt to istoty społeczne, posiadające kulturę, wodzów, system pokre-
wieństwa, domostwa, przedmioty; widzące się między sobą (w ramach swego 
gatunku) pod postacią ludzką (zob. np. Viveiros de Castro 1998). Według indiań-
skich mitów, zwierzęta były niegdyś ludźmi, a więc inaczej niż w naukowej wersji 
naszej kosmologii – to pozaludzkie zwierzęta pochodzą od ludzi, a nie ludzie od 
nich. Opowieści, wspominki, mity, pieśni indiańskie w wielkiej mierze dotyczą 
zwierząt. Występują w nich one jako ofiary polowań (źródło mięsa), ale też jako 
osoby – podmioty o mocy sprawczej, mogące czasami „wciągnąć” osobę ludzką do 
swego świata tak, by zaczęła je widzieć jako ludzi i stała się jednym z nich. W pie-
śniach magicznych, przy pomocy których można wpływać na zachowanie i uczucia 
innych osób, używane są metafory ze świata zwierząt, często nawiązujące do ich 
zachowań, i naśladowane („cytowane”) są głosy zwierząt (zob. np. Świerk 2012a: 
41–49). Ta wszechobecność zwierząt w animistycznych wizjach świata sprawia, że 
antropolog badający kulturę Indian musi, a w każdym razie powinien, mieć pewne 
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rozeznanie w faunie obszaru, na którym pracuje, gdyż w znacznym stopniu uła-
twia mu to (a czasem być może w ogóle umożliwia) rozumienie świata tubylczych 
znaczeń mających bardzo często odniesienia do zwierząt – ich etologii i różnych 
właściwości. Jak piszą Mariusz Kairski i Marek Wołodźko: „Nigdy na przykład nie 
zrozumielibyśmy, dlaczego w kulturze Panare [E’ñepá z Orinokii wenezuelskiej – 
KŚ] opos z gatunku Didelphis albiventris [dydelf białouchy – KŚ]1 uosabia szamana, 
jeśli nie znalibyśmy zdolności tego gatunku do zamierania w długotrwałym bez-
ruchu, w sytuacji grożącego mu niebezpieczeństwa. Taka »śmierć z własnej woli« 
traktowana jest w kulturze Panare jako umiejętność definiująca istotę szamana 
i szamanizmu: możliwość znalezienia się w każdej chwili, »na zawołanie«, w świe-
cie snu, świecie normalnie niedostępnym” (Kairski, Wołodźko 1995: 75).

Dowodzę tu ważności badań etnozoologicznych w neotropikach; tym nie-
mniej jasne jest, że badania takie są ważne również w kontekście studiów nad 
ludami z innych obszarów globu, w wizji świata których zwierzęta zajmują ważne 
miejsce. Przy czym wizje te mogą być podobne do ich odpowiedników z Ameryki 
Południowej bądź też mogą być od nich znacząco różne, ale w podobnym stopniu 
uprzywilejowujące świat zwierząt i relacje z nimi. Istnieją też oczywiście ludy, 
których kultury przydają mniejsze znaczenie relacjom z dzikimi zwierzętami 
i ich wizje świata też można badać etnozoologicznie, przyczyniając się w jakimś 
stopniu do ich poznania. W przypadku takich grup jednak poznanie ich zoologii 
nie jest tak kluczowe dla całościowego zrozumienia ich kultury, jak w przypadku 
np. Indian Amazonii.

Co zaś do istotności badań nad taksonomiami ludowymi, najprościej będzie 
dowieść jej argumentując, że tubylcze klasyfikacje bywają w istotny sposób różne 
od naszych, zachodnich. Poznanie ich pozwala nam zrozumieć, jak i wedle jakich 
kryteriów inne społeczeństwa porządkują swój świat. Uczyniwszy to możemy 
wejść głębiej w ich świat i lepiej go poznać. Badania tego typu sytuują się więc 
w samym sercu naszej dyscypliny, której celem i założeniem jest przecież pozna-
wanie Innego.

Artykuł niniejszy ma dwa podstawowe cele. Pierwszy z nich to zwrócenie 
uwagi na istniejące w kulturach amazońskich przekonanie, że niektóre gatunki, 
odległe od siebie według zachodniej (naukowej) klasyfikacji organizmów, podzie-
lają pewne właściwości. W tym wypadku chodzi przede wszystkim o wiązanie 
pewnych gatunków czy odmian barwnych węży z papugami oraz pewnego 
pluskwiaka równoskrzydłego z  wężami. Drugim celem jest przedstawienie 
folkloru związanego z prezentowanymi zwierzętami (głównie z pluskwiakiem-
-latarnikiem) zarówno w rozumieniu klasycznym (literatura ustna), jak i w słowie 
pisanym oraz we wzajemnym sprzężeniu tychże.

Artykuł ten jest też przykładem tego, jak antropolog zajmujący się etnobiolo-
gią musi konfrontować przekonania tubylców z naukową wiedzą przyrodniczą, 
a niekiedy też z popularnymi ideami znajdującymi swój wyraz np. w tekstach 

1  Niegdyś włączane do tego gatunku populacje dydelfów, zamieszkujące obszar Wyżyny 
Gujańskiej, są obecnie traktowane jako osobny gatunek: dydelf gujański (Didelphis imperfecta).
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prasowych (i zarazem przez te teksty promowanymi). Ten ostatni aspekt uwi-
doczniony jest zwłaszcza w części niniejszego artykułu poświęconej latarnikowi.

W tekście tym odnoszę się do kosmologii, etnozoologii i folkloru głównie 
dwóch grup – Metysów amazońskich i Indian Matsigenka (Machiguenga) z Peru. 
Niemniej czytelnik znajdzie tu także odniesienia do kultury nizinnych Keczua / 
Kiczua / Runa z Peru i Ekwadoru (wiele określeń zwierząt omawianych w tekście 
pochodzi z ich języka), Kolumbijczyków znad Putumayo i niektórych innych 
mieszkańców nizin Ameryki Południowej.

Wstęp

Jak dowodzą studia etnobiologiczne, ludy tubylcze przeważnie mają bardzo 
dobrą znajomość środowiska, które ich otacza, w  tym współtworzących je 
gatunków zwierząt (Berlin, O’Neill 1981; Jensen 1988; Jernigan, Dauphiné 2008). 
Podobnie jak zachodni systematycy, tubylcy łączą różne gatunki w grupy sku-
piające często (choć nie zawsze) zwierzęta morfologicznie i anatomicznie do 
siebie podobne. Niektóre z tych etnorodzin czy „rodzin ludowych” odpowiadają 
rodzinom wyróżnionym przez zoologów (zob. np. Jensen 1988: 23). Na przykład 
Indianie Awajún (Aguaruna) z północnej części Amazonii peruwiańskiej uwa-
żają, że podobne do siebie gatunki ptaków są dla siebie nawzajem kumpaji (słowo 
wywiedzione od hiszpańskiego compadre – dosłownie „kum”, ale oznaczające 
towarzysza, kompana). Czasami zamiast słowa kumpaji wymieniany jest w tych 
samych kontekstach termin pataji – rodzina, członek rodziny. Tak na przykład, 
ptaki z rodziny kusaczowatych (Tinamidae), takie jak kusacz duży (Tinamus major, 
awajún: wága), kusacz czarny (Tinamus osgoodi, aw. sékuch), czy mniejsze kusacze 
z rodzaju Crypturellus (aw. wagkúsh) są względem siebie kumpaji i pataji. Ta etnoro-
dzina precyzyjnie odpowiada zachodniemu / naukowemu taksonowi – rodzinie 
Tinamidae, do którego ornitolodzy zaliczają wszystkie wymienione powyżej 
gatunki ptaków (Jernigan. Dauphiné 2008: 95). Podobnie u Awajúnów i innych 
ludów z rodziny językowej jívaro, terminem jempe oznacza się wszystkie kolibry 
(rodzina Trochilidae). Analogicznie jest u Indian Wayampi (Wayãpi) z rodziny 
językowej tupi, mieszkających w północnej Brazylii i w Gujanie Francuskiej, zda-
niem których wszystkie kolibry tworzą spokrewnioną grupę (etnorodzinę) zwaną 
wainumypewar (Jensen 1988: 33–35). Zdaniem Wayampi, każda rodzina ptaków 
ma swojego „wodza”, uznawanego za najbardziej reprezentatywnego dla danej 
grupy. Tak na przykład przywódcą wspomnianych kolibrów jest topazik szkar-
łatny (Topaza pella, wayampi: akyakywainumy), a przywódcą rodziny tukãpewar, 
odpowiadającej tukanom (Ramphastidae), jest tukan czerwonodzioby (Rampha-
stos tucanus, way. tukane’e) (Jensen 1988: 22, 33, 37).

Skupmy się na chwilę na wayampiskiej etnorodzinie tukãpewar, która niemal 
odpowiada „naszej” rodzinie tukanowatych. Należą do niej tukany właściwe 
(rodzaj Ramphastos), arasari (rodzaj Pteroglossus) i tukaniki (rodzaj Selenidera) – 
gatunki podobne morfologicznie i anatomicznie, odznaczające się między innymi 
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charakterystycznymi masywnymi, choć lekkimi, dziobami. Okazuje się jednak, 
że Wayampi zwykli zaliczać do tukãpewar także karakarę białobrzuchą (Ibycter 
americanus, way. kakã) – ptaka, który, według zachodnich, naukowych kryteriów 
należy do rodziny sokołów (Falconidae). Zwróćmy uwagę, że według systema-
tyki naukowej karakara należy nie tylko do innej rodziny niż tukany, ale też 
do odrębnego rzędu. Allen A. Jensen „usprawiedliwia” zaliczenie tej karakary 
do tukanów tym, że dzieli ona podobną dietę – je sporo owoców – co oddala ją 
od innych, typowo mięsożernych sokołów, a zbliża do owocożernych tukanów 
(Jensen 1988: 28–29). Klasyfikacja ptaków podług kryterium pokarmowego jest 
jeszcze powszechniejsza u karibskojęzycznych Apalaí (Aparai) z północnej Bra-
zylii, Surinamu i Gujany Francuskiej. Tubylcy ci na przykład łączą czubaczowate 
(Cracidae) z tukanami, gdyż jedne i drugie jedzą owoce, a zimorodki (Alcedini-
dae) z czaplami (Ardeidae) – ponieważ jedne i drugie żywią się rybami (Jensen 
1988: 57). Rozumowanie, na którym opierają się te klasyfikacje może wydawać 
się dziwne biologom, dla których sokoły, tukany, czubacze, zimorodki i czaple 
reprezentują odrębne rodziny i rzędy, jednak dobrze wpisuje się ono w indiańską 
logikę socjokosmologiczną, według której istoty dzielące takie samo lub to samo 
pożywienie są do siebie podobne, bowiem budują swe ciała z tej samej substancji, 
a podzielanie substancji (konsubstancjalność, konsubstancjalizacja) prowadzi do 
podzielania perspektywy / punktu widzenia, czyli postrzegania rzeczy i istot 
w ten sam sposób jak ci, z którymi dzielimy substancję. Tak więc, kiedy widzimy 
tukany i czubaczowate pożywiające się tymi samymi owocami, na tym samym 
drzewie to, jeśli zastosujemy indiańskie rozumienie komensalizmu, dojdziemy do 
wniosku, że tworzą one pewną wspólnotę substancji, a co za tym idzie wspólnotę 
społeczną. Można by wręcz zasugerować, że tworzą rodzinę, i to w znaczeniu głęb-
szym i dosłowniejszym niż to, w którym to słowo używane jest przez biologów. 
Komensalizm będzie więc tu miał ważki socjokosmologiczny wymiar (o podzie-
laniu substancji zob. np. Viveiros de Castro 1998: 479–482; Caiuby Novaes 2013).

Tekst niniejszy nie traktuje jednak o ważnym temacie w antropologii ama-
zonistycznej jakim jest podzielanie substancji i perspektywy poprzez komensa-
lizm. Powyższe akapity napisałem tylko dlatego, by ukazać rzecz ogólniejszą, 
mianowicie to, że w kulturach Indian, jak i innych ludów świata, różne gatunki, 
które według zachodniej „logiki naukowej” nie mają ze sobą wiele wspólnego, 
mogą być łączone w grupy (etnorodziny i inne), w konfiguracjach, które mogłyby 
nam nie przyjść do głowy, według kryteriów nieprzystających do tych, których 
używa „Zachód”. Poniżej przedstawię przykład węży, które według Metysów, jak 
i według niektórych grup indiańskich, mają swoje odpowiedniki wśród papug.

Loros machacos

Żararaka paskowana (Bothrops bilineatus) zwana też żararaką zieloną – gatunek 
jadowitego, nadrzewnego węża – jest określana w peruwiańskiej Amazonii jako 
loro machaco (także formy zapisu: loro machacu, loro machacuy). Słowo loro oznacza 
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po hiszpańsku papugę, a w pierwszym rzędzie papugi amazonki (Amazona spp.), 
natomiast słowo machaco / machacu / machacuy oznacza węża i pochodzi z keczua 
/ kiczua. Odnosi się ono przede wszystkim do mniejszych, lądowych węży, gdyż 
duże dusiciele, takie jak np. anakonda zielona (Eunectes murinus), mają w kosmo-
logiach amazońskich odmienne konotacje, a w keczua określane są słowem amaro 
/ amaru. Tak więc termin loro machaco („papugowaty wąż”, „papuzi wąż”) jest 
połączeniem słowa hiszpańskiego z keczuańskim, co w Peru i krajach ościennych 
nie jest rzadkością. W sąsiadującym z Peru Ekwadorze ten sam wąż określany 
jest podobnym terminem: uritu machacu / uritu machacuy / uritu machacuya. 
W Peru to określenie również jest używane przez niektóre grupy Indian Keczua 
/ Kiczua, które mieszkają po obu stronach peruwiańsko-ekwadorskiej granicy, 
np. przez Keczua znad rzeki Pastaza (Landerman 1973: 56). Słowo uritu tłumaczy 
się z pastaza-keczua na hiszpański jako loro (Landerman 1973: 56).

Fot. 1. Żararaka paskowana (Bothrops bilineatus). Źródło: Wikipedia

Przedstawmy tu nieco bliżej żararakę paskowaną. Grupa nadrzewnych 
żararak, do których ona należy, była przez pewien czas wydzielana w osobny 
rodzaj Bothriopsis, ale potem przywrócono je do rodzaju Bothrops obejmującego 
też naziemne żararaki. Wąż ten dorasta do około 1 metra długości (80 cm-123 
cm) i ma chwytny ogon. Żywi się płazami, gadami, małymi ptakami i ssakami 
(Icochea i in.. 1999: 105; Martín, Choclote 2009: 166; Torres Carvajal i in. 2018). 
Zwraca uwagę jego zielone ubarwienie. W pracy Javiera Icochei (i in.) charakte-
ryzowana jest w następujący sposób: „Jej głowa i obszar grzbietowy są lśniąco 
jasnozielone. Małe, czarne punkty rozproszone są wzdłuż ciała, a dwie linie 
żółtych łusek widoczne są po obydwu jego bokach”. (Icochea i  in. 1999: 105). 
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Włodzimierz Juszczyk pisze, iż wąż ten: „Ma grzbiet o żywym zielonym kolo-
rze z 2 wzdłużnymi, żółtymi pręgami i 2 rzędami czerwonobrązowych plamek 
na bokach tułowia” (Juszczyk 1978: 281). Podobnie ubarwienie tej żararaki jest 
charakteryzowane przez Wacława Jaroniewskiego (Jaroniewski 1988: 102). Gad 
ten jest niebezpieczny, gdyż spotyka się go na niewysokich drzewkach rosną-
cych wzdłuż ścieżek, a jego kolor sprawia, że trudno go zauważyć. Łatwo więc 
zostać ukąszonym w głowę lub szyję (Carrillo de Espinoza 1970: 18–19; Icochea 
i in. 1999: 105; Johnson 2003: 21). Ukąszenie przez tę żararakę jest niebezpieczne, 
powoduje m.in. martwicę tkanek w okolicy ugryzienia oraz intensywne krwa-
wienie (Torres Carvajal i in. 2018). Przez tubylców traktowane jest bardzo serio. 
Kiedy w 2009 r. płynąłem łodzią po rzece Curaray z rodziną Indian Keczua Napo-
runa, skracaliśmy sobie drogę pomiędzy meandrami rzeki, płynąc przez zalany 
w porze deszczowej las. Ojciec rodziny podróżującej łodzią często musiał rąbać 
maczetą różne gałęzie zwieszające się nisko nad wodą. Gdy to robił, do łodzi 
wpadały liczne kawałki gałęzi, patyczki, suche liście, a niekiedy też żywe owady. 
W jednym z takich momentów pozwoliłem sobie na żart, mówiąc: „zaraz spadnie 
tu loro machaco”. Gdy to wymówiłem, kobieta znajdująca się w łodzi posłała mi 
wymowne spojrzenie, komunikujące jednoznacznie, że nie był to dobry żart.

Regionalna nazwa – loro machaco – sugeruje, że wąż ten jest przez Metysów 
amazońskich, jak i przez nizinnych Keczua, kojarzony z papugami. Istotnie wąż 
ten dzieli z amazonkami i innymi papugami pewne istotne cechy. Podobnie jak 
u amazonek i niektórych innych papug, w jego ubarwieniu dominuje kolor zie-
lony. Ponadto, podobnie jak one, żararaka paskowana przebywa przez większość 
czasu na drzewach. W latach 2001, 2002, 2003 i 2019 prowadziłem badania wśród 
Indian Matsigenka – arawackojęzycznego ludu zamieszkującego peruwiańską 
Amazonię. Jadowite węże (maranke) zajmują ważną (choć negatywnie nacecho-
waną) pozycję w tradycji Matsigenków. Uważa się je za żywe, inteligentne strzały 
niewidzialnego dla ludzi łucznika Maranke, który sam widzi tychże ludzi jako 
zwierzynę łowną i poluje na nich (rozwijam ten temat w innym moim tekście: 
Świerk 2012b, zob. też: Shepard 1999: 146). Z moimi tubylczymi interlokutorami 
rozmawiałem sporo o  wężach, zapisując nazwy poszczególnych gatunków 
w języku matsigenka. Gdy pytałem o tubylczą nazwę loro machaco, podawano 
mi słowo kintaronkeni. Zwróciłem wówczas uwagę, że nie tylko Metysi i Keczuanie 
kojarzą tego węża z papugami, ale że robią to również Matsigenkowie.

Występujące w tubylczej nazwie żararaki paskowanej słowo kintaro oznacza 
gatunek papugi – amazonkę skromną (Amazona farinosa), dawniej zwaną też po 
polsku amazonką młynarką. Pomyślałem wtedy, że Matsigenkowie są bardziej 
precyzyjni niż Metysi, inkorporując do nazwy węża nazwę konkretnego gatunku 
papugi, zamiast używać ogólnego terminu loro. Przyrostek –nkeni, dodany do 
nazwy papugi. pochodzi ze słowa marankeni, czyli upoetycznionej wersji słowa 
maranke będącego terminem ogólnym na określenie węży2, zwłaszcza jadowitych.

2  Do nazw wielu zwierząt Matsigenka dodają w piosenkach przysrostek -ni. Tak np. katsari 
(ptak kacykowiec) to  w  poetyckiej wersji katsarini, zaś upoetyczniona wersja słowa sagari 
(mysz) to sagarini etc. Na tej samej zasadzie maranke staje się marankeni.



	 Papuzie węże, wężowa cykada…	 303

Fot. 2. Amazonka skromna (Amazona farinosa; matsigenka: kintaro). Fot. D. Gordon 
E. Robertson. Źródło: Wikipedia

W 2019 r., przebywając nad Dolną Urubambą, rozmawiałem z Matsigenką Pablem, 
który opowiadał mi, jak jakiś czas temu ukąsiła go w nogę żararaka paskowana. 
Stało się to podczas ścinania drzewek przy poletku. Pablo, nie zauważywszy węża, 
powalił niewielkie drzewo, na którym ów się znajdował, a potem na niego nadep-
nął. Od rozmowy o konsekwencjach ukąszenia przeszliśmy do nazewnictwa 
węży. Pablo powiedział mi (co potem potwierdzili inni rozmówcy), że jest więcej 
etnogatunków loro machaco. Mamy wspomnianego kintaronkeni – węża-amazonkę 
skromną, ale istnieje też erotinkeni – wąż, którego nazwa zawiera nazwę amazonki 
żółtogłowej (Amazona ochrocephala, matsigenka: eroti)3 oraz terorinkeni4. Terori ozna-
3  Erotinkeni bywa czasem określany w regionalnym hiszpańskim jako aurora machaco, bowiem 
amazonka żółtogłowa jest znana w tym języku jako loro aurora. Słowo aurora oznacza po hisz-
pańsku jutrzenkę, a jego obecność w nazwie tej papugi (a przez to i węża) wiąże się z żółtym 
ubarwieniem części jego głowy.
4  Koniec wyrazu marankeni w  postaci przyrostka -nkeni dodawany jest tu do nazw papug, 
by utworzyć słowa oznaczające nadrzewne żararaki (loros machacos). Przyrostek -nkeni może 
tworzyć też nazwy innych węży, a także innych niż węże istot podzielających z tymi gadami 
pewne cechy (wydłużony kształt ciała, jadowitość). Przykładem tego jest podawane przez Snell 
(2011:  266) słowo shintorinkeni („pekari-wąż”), oznaczające pewną włochatą gąsienicę, która 
pokryta jest kłującymi boleśnie włoskami (przywodzącymi na myśl swym wyglądem szczecinę 
pekari – zwierząt przypominających dzikie świnie). Co ciekawe, blisko spokrewnieni z Matsi-
genkami kulturowo i językowo Asháninkowie, tworzą nazwy węży od końcowego fragmentu 
słowa maranke, lecz bez poetyckiego zakończenia –ni (zob. Rojas Zolezzi 2002: 204–205). Tak 
np. jeden z etnogatunków loro machaco, w asháninka nazywałby się erotinke, a nie, jak w matsi-
genka, erotinkeni. Wspomniany autor podaje też ashánińskie nazwy węży kończące się na -nki, 
również pochodzące od słowa maranke, które może być czasem wysłyszane jako maranki (tak 
w asháninka, jak i w matsigenka: zob. np. Shepard 1999: 146).
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cza prawie na pewno amazonkę zieloną (Amazona mercenaria) – gatunek papugi 
zamieszkujący wyżynne lasy5. Matsigenkowie powiedzieli mi, że każdy z tych 
trzech etnogatunków węży odpowiada gatunkowi papugi, którą przypomina 
ubarwieniem. Jest to o tyle ciekawe, że wymienione trzy gatunki amazonek są 
ubarwione bardzo podobnie do siebie – w ich upierzeniu dominuje kolor zielony. 
Zieleń amazonki skromnej jest jakby „przyprószona” – nieco mniej jaskrawa niż 
u dwóch pozostałych. Amazonka żółtogłowa odznacza się barwą żywozieloną 
i ma żółte czoło i częściowo ciemię. Amazonka zielona jest, jak wskazuje polska 
nazwa, żywozielona, bez żółtego ubarwienia części głowy.

Fot. 3. Amazonka żółtogłowa (Amazona ochrocephala; matsigenka: eroti). Fot. K. Świerk, 
2019 r.

Rozróżnianie przez Matsigenków aż trzech etnogatunków loros machacos, 
w relacji do zmienności w ubarwieniu pomiędzy trzema gatunkami z grubsza 
podobnych do siebie papug, pokazuje, jak bardzo subtelna, szczegółowa i wyrafi-
nowana jest etnozoologia tych Indian. Jak się wydaje, trzy wymienione etnogatunki 
nie odnoszą się do trzech biologicznych gatunków węży. Według mojej wiedzy, 
żararaka paskowana jest jedynym nadrzewnym, jadowitym, zielono ubarwionym 
wężem w części Amazonii zamieszkanej przez Matsigenków. Dwa pokrewne 

5  Antropolog A. Johnson (2003: 21) w swej książce błędnie zinterpretował podane mu przez 
Matsigenków słowo terori jako nazwę węża (loro machaco), podczas gdy oznacza ono papugę, 
a nazwą węża staje się dopiero po dodaniu przyrostka -nkeni.
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gatunki żararak nadrzewnych (B. taeniatus i B. oligolepsis) mogą mieć zielonawy 
odcień, ale daleko im do zieloności B. bilineatus. Rozróżnienia czynione przez Indian 
może odzwierciedlają jakieś odmiany barwne żararaki paskowanej (choć w lite-
raturze herpetologicznej nie znalazłem informacji o istnieniu takowych), różnice 
pomiędzy osobnikami w różnym wieku (również nie wiem czy takowe istnieją), 
wreszcie po prostu zróżnicowanie osobnicze pod względem ubarwienia6.

Fot. 4. Amazonka zielona (Amazona mercenaria; matsigenka: terori). Źródło: Wikipedia

Na tym jednak nie koniec. Matsigenka twierdzą, że istnieje też czerwony, 
jadowity wąż nadrzewny zwany przez nich kimaronkeni, a w regionalnym hisz-
pańskim guacamayo machaco. Zacznijmy od nazwy hiszpańskiej. Słowo guacamayo 
oznacza w Peru arę. Ary to duże i średnie klinosterne papugi, zamieszkujące 
neotropiki (w kraju Matsigenków występuje 7 ich gatunków). Guacamayo machaco 
przetłumaczymy więc jako „ara-wąż” lub „wąż arzy”. Podobnie jak w przypadku 
loros machacos, nazwa matsigeńska jest bardziej precyzyjna od hiszpańskiej. Kimaro 
oznacza czerwoną, a nie jakąkolwiek, arę. Co prawda ta nazwa mogłaby być 
jeszcze precyzyjniejsza, bowiem istnieją dwa gatunki ar, w których upierzeniu 

6  Nie wiadomo do końca, do różnic jakiego rzędu i charakteru odnoszą się te nazwy. Oczy-
wiście nie wszystkie etnogatunki muszą znajdować odzwierciedlenie w gatunkach wyróżnio-
nych przez zachodnich systematyków. Tym niemniej tubylcza znajomość przyrody jest czasem 
zadziwiająca. Jak pisze etnobotanik Glenn H. Shepard, taksonomia drążni (drzew z rodzaju 
Cecropia) nastręczała od dawna wielu trudności botanikom. Dzięki radom Sheparda, ekolog 
Douglas W. Yu przekonał się, że wiedza Matsigenków znad rzeki Manu na temat tych drzew 
jest bardziej szczegółowa i precyzyjniejsza od wiedzy zachodnich botaników. „[Okazało się, 
że] Mastsigenka mieli nazwy dla prawie wszystkich gatunków drążni spotykanych na tym 
obszarze, włączając w to te, które nie miały jeszcze ustalonych nazw botanicznych. Co jeszcze 
ciekawsze, Matsigenkowie rozpoznawali różne podgrupy drążni, które odpowiadały pośred-
nim zgrupowaniom taksonomicznym zidentyfikowanym przez botaników po kilku sezonach 
pracy w  terenie i  w  herbariach. Yu  był pod wrażeniem wyrafinowania taksonomii ludowej 
Matsigenków, »Mogliśmy oszczędzić sobie dwa lata taksonomicznego bałaganu« [powie-
dział]” (Shepard i in. 2001: 2–3).
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przeważa kolor czerwony. Są to ara żółtoskrzydła (Ara macao, matsigenka: shaari) 
i ara zielonoskrzydła (Ara chloropterus, matsigenka: oeanti). Pomimo że Matsigenka 
mają osobne nazwy dla tych dwóch gatunków, preferują (w rozmowach, jak 
i np. w pieśniach) używanie generycznej nazwy kimaro, która obejmuje je obydwa. 
W każdym razie wiemy, od jakich ptaków ów gad bierze nazwę. Gorzej z samym 
wężem. Nie są mi znane żadne czerwono ubarwione, jadowite, nadrzewne 
węże, występujące w peruwiańskiej Amazonii. Nelly Carrillo de Espinoza pisze 
wprawdzie, że żararaka paskowana ma czerwony koniuszek ogona (Carrillo de 
Espinoza 1970: 18), czego nie podają inni cytowani w tym tekście badacze, ale 
Indianie twierdzą, że guacamayo machaco jest w całości czerwony lub czerwo-
nawy. Podobnie w swym słowniku encyklopedycznym języka matsigenka Betty 
A. Snell podaje, że kimaronkeni jest czerwony (Snell 2011: 204). W peruwiańskiej 
Amazonii żyją co prawda jeszcze dwa gatunki nadrzewnych żararak – żararaka 
żółtopasa (Bothrops taeniatus) i Bothrops oligolepsis, lecz nie są one czerwone. Istnieje 
też nadrzewny wąż sipo arlekin (Chironius scurrulus), który miewa czerwonawe 
ubarwienie. Jest on jednak niejadowity, odróżniany od żararak przez tubylców 
i nosi odrębną regionalną nazwę aguaje machaco – aguaje to palma prześcigla giętka 
(Mauritia flexuosa), a  łuski węża sipo przypominają łuskowatą powierzchnię 
jej jadalnych owoców (zob. Martín, Choclote 2009: 164)7. Reasumując więc, nie 
wiemy, do jakiego gatunku znanego biologom odnosi się nazwa kimaronkeni / 
guacamayo machaco.

W matsigeńskiej taksonomii „papuzich wężów” uderzają dwie rzeczy. Pierw-
sza z nich to niebywała dbałość o szczegóły, niezwykłe wysublimowanie, jeśli 
chodzi o rozróżnianie etnogatunków nadrzewnych żararak. Zwróćmy uwagę, że 
trzy loros machacos odpowiadają trzem gatunkom papug amazonek, które w sto-
sunkowo niewielkim stopniu różnią się ubarwieniem, a mimo to korespondujące 
z nimi węże są identyfikowane właśnie na podstawie tych niewielkich szczegółów 
w ubarwieniu. Drugi aspekt to sam fakt przypisywania każdemu z czterech gatun-
ków papug (włączając w to czerwoną arę) odpowiadającego im etnogatunku węża. 
Tak więc te dwie grupy zwierząt, w zachodniej klasyfikacji gatunków odległe od 
siebie, w matsigeńskiej wizji świata są w pewien sposób ze sobą łączone – każdy 
z wymienionych etnogatunków węży ma swój papuzi odpowiednik.

Zdaje się przy tym, że Matsigenka nie są jedynym ludem, który łączy 
nadrzewne żararaki z konkretnymi papugami. Bliscy im kulturowo i językowo 
Asháninka mają np. w swej etnoofiologii węża zwanego kintaronki lub kintaronke 
(słowo odpowiadające matsigeńskiemu kintaronkeni), którego jednak Enrique 
Rojas Zolezzi identyfikuje (czyżby błędnie?!) jako boa psiogłowego (Corallus cani-
nus), który jest nadrzewny i zielony, ale niejadowity (Rojas Zolezzi 2002: 205). Piro 
(Yine, Shimirintsi), sąsiadujący z Matsigenkami od północy i również mówiący 
językiem z rodziny arawackiej, także wyróżniają odmiany węży korespondujące 
z gatunkami papug. Piro mają trzy nazwy na określenie etnogatunków węży

7  Choć w Ekwadorze wąż ten znany jest jako culebra lora. Mimo że nie jest jadowity, broniąc się, 
może kąsać (Torres Carvajal i in. 2018).
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Fot. 5. Ara żółtoskrzydła (Ara macao; matsigenka: shaari, kimaro). Fot. K. Świerk, 2003 r.

Fot. 6. Ara zielonoskrzydła (Ara chloropterus; matsigenka: oeanti, kimaro). Fot. 
A. Haverkamp. Źródło: Wikipedia
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w regionalnym hiszpańskim znanych jako loro machaco. Nazwy te to kataleropi, 
gapropi i poltapi (Nies 1986: 490). Każde z tych złożonych słów zawiera nazwę 
papugi. Katalero (znana też w piro jako wawato) jest charakteryzowana przez Joyce 
Nies jako „papuga z terenów bagiennych, koloru popielatego, z żółtymi plamami 
nad oczami” (Nies 1986: 107, 312). Nie znam ani nie znajduję w przewodniku do 
oznaczania ptaków (Schulenberg i in. 2010) żadnej peruwiańskiej papugi odpo-
wiadającej temu opisowi. Gapro, przetłumaczone na hiszpański po prostu jako 
loro (papuga), zapewne jest nazwą którejś z amazonek (Nies 1986: 36). Z kolei 
słowo polta przetłumaczone jest jako „gatunek ary w kolorach żółtym i błękitnym” 
(Nies 1986: 174). Ten ostatni opis nie pozostawia wątpliwości co do gatunku ptaka. 
Chodzi tu o araraunę (Ara ararauna) zwaną też arą zwyczajną, która z wierzchu 
jest niebieska, a od spodu żółta. Gdyby w etnozoologii Matsigenków występował 
odpowiadający jej wąż, nazywałby się kasantonkeni. Nigdy jednak o takim nie 
słyszałem ani nie czytałem. Łączenie konkretnych gatunków papug z etnogatun-
kami nadrzewnych żararak jest, jak się wydaje, właściwe nie tylko Matsigenkom 
i ludom z nimi sąsiadującym. Jak możemy przeczytać w dziele poświęconym 
Kiczua z Ekwadoru: „Kiczua amazońscy nadają wężom te same nazwy, które 
noszą tak samo [jak one] ubarwione papugi” (Mendoza Orellana 2012: 37). Autor 
nie podaje jednak żadnych nazw tych węży (i odpowiadających im papug) poza 
powszechnie znaną uritu machacuy. Nawiasem mówiąc, Kiczua ci wierzą też, że 
jeśli komuś śniła się papuga, którą trzymał na ręce, osoba ta może napotkać węża 
(Mendoza Orellana 2012: 37).

Zostawmy jednak węże i „ich” papugi, i przejdźmy do „wężowej cykady”.

Chicharra machacu

Owad, znany w  Peru i  Ekwadorze jako chicharra machacu, po polsku zwany 
jest latarnikiem. Jego nazwa naukowa to  Fulgora laternaria8. Przedwojenna 
Encyklopedja Powszechna Ultima Thule tak zwięźle charakteryzuje te pluskwiaki: 
„Są to owady duże, dochodzące do 8 cm długości, o głowie wyciągniętej na przo-
dzie w rodzaj dużego maczugowatego lub palcowatego wyrostka…” (Michalski 
1934: 356). John Kricher tak pisze o nim: „Ten niezwykły owad […] jest naprawdę 
godzien obserwacji. Jest duży i  jego rozpiętość skrzydeł osiąga 12,5 cm. Kiedy 
usadawia się pionowo na pniu drzewa, mgliście przypomina jaszczurkę. Jest tak 
w związku z jego długą głową o wzorze, który sprawia, że przypomina on skrzy-
żowanie jaszczurki z kajmanem. […] Latarnik jest wyposażony w różnorodne 
strategie służące przetrwaniu […]. Kiedy odpowiednio usiądzie na pniu drzewa, 
jest bardzo dobrze zakamuflowany. Lekkie, szare cętkowanie, które pokrywa 
jego ciało sprawia, że przypomina część kory. Kiedy zakłóca się jego spokój, 
wspina się wyżej lub uderza swą głową w drzewo, powodując tępy stuk. Kiedy 

8  Niektóre z przedstawianych w tym tekście wierzeń i przekonań mogą odnosić się także do 
innych gatunków z rodzaju Fulgora, bardzo podobnych do F. laternaria, który jest najlepiej zna-
nym i najszerzej rozpowszechnionym spośród nich.
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niepokojenie nie ustaje, owad ten emituje zapach przypominający odór skunksa 
i odlatuje w kierunku innego drzewa. Zrywając się do lotu eksponuje fałszywe 
oczy koloru jaskrawo żółtego, znajdujące się na jego tylnych skrzydłach, podobne 
do tych jakie mają motyle z rodzaju Caligo. „»Oczy« te, które są ukazywane także 
podczas szybkiego bicia skrzydłami, mogą służyć do tymczasowego zmylenia 
potencjalnego drapieżcy” (Kricher 2008: 328–329).

Fot. 7. Latarnik (Fulgora laternaria). Fot. B. Dupont. Źródło: Wikipedia

Latarniki, jak i inni przedstawiciele rodziny latarnikowatych (Fulgoridae), 
mają kłująco-ssący aparat gębowy i żywią się tkankami łyka (floemu) oraz sokami 
wysysanymi z drzew. Jak podaje Geert Goemans, latarniki często są związane 
z konkretnymi drzewami, na których spędzają wiele tygodni i na które wracają 
każdego roku9 (Goemans 2006). Na drzewach składają też jaja.

9  Moi rozmówcy nad Urubambą twierdzili, że latarniki można spotkać siedzące na kapironie 
(Calycophyllum spruceanum) i kopaiwie (Copaifera sp.). W literaturze podawane są jednak inne 
gatunki drzew, które, zgodnie z badaniami, preferują te owady. Drzewa te, spotykane w roz-
ległym zasięgu występowania latarnika, to: Simarouba versicolor, Simarouba amara, Hymenaea 
oblongifolia, Hymenaea courbaril, woniawiec balsamowy (Myroxylon balsamum), Zanthoxylum 
sp., Lecythis sp., Vochysia tucanorum, Jacaranda acutifolia, Aspidosperma parvifolium, łoskotnica 
pękająca (Hura crepitans), Eugenia oerstediana, sztucznie wprowadzony w niektórych okolicach 
eukaliptus (Eucalyptus sp.) (Costa Neto, Pacheco 2003: 33–34). Na południu dzisiejszego stanu 
Bahia w Brazylii latarnik znany był jako bicho do pau parahy’ba („stworzenie z drzewa Simarouba 
versicolor”) (Branner 1885: 836; Costa Neto, Pacheco 2003: 33).
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Latarnik jest szeroko rozpowszechniony w tropikalnej Ameryce, sięgając od 
południowego Meksyku po Amerykę Południową.

Nas interesuje przede wszystkim to, jak mieszkańcy neotropików wiążą 
latarniki z wężami, uważając je (według entomologów niesłusznie) za stworzenia 
jadowite. Jednak zajmiemy się tu również, pokrótce, inną opinią, obecnie uwa-
żaną za nieprawdziwą, że latarniki świecą (świecić mają konkretnie ich głowy).

Owady te w różnych krajach i regionach Ameryk mają rozmaite nazwy. Wiele 
z nich nawiązuje do kształtu ich głowy, która porównywana bywa do orzeszka 
ziemnego – np. cabeza de maní, peanut head, lub do głowy kajmana – np. mariposa 
caimán, alligator head (ta ostatnia używana na Trynidadzie i Tobago). Skupię się tu 
przede wszystkim na tych nazwach, które odnoszą się do rzekomej biolumine-
scencyjności latarnika oraz do jego powiązań z wężami.

Zarówno wymieniona tu polska nazwa „latarnik”, która w dużej mierze 
wyszła z użycia (lecz używam jej nie mając lepszej w zamian), jak i  łacińska 
Fulgora laternaria, odnoszą się do rzekomej zdolności świecenia, którą, jak onegdaj 
sądzono, miał posiadać ten owad. Podobnie jest z angielskimi nazwami lantern 
bug i lantern fly oraz z porte-lanterne używanym przez francuskich naturalistów. 
Holenderscy osadnicy w Surinamie w XVII-XVIII w. określali te owady jako Lan-
terndragers, co (podobnie jak wzmiankowana nazwa francuska) tłumaczy się jako 
„nosiciele latarni” (Papavero, Teixeira 2017: 103). Nie wiadomo dokładnie, skąd 
wzięło się przekonanie o bioluminescencyjności latarnika, oraz czy odzwiercie-
dla ono jakieś tubylcze przekonania dotyczące tego owada. Długo uważano, że 
za upowszechnienie go w świecie zachodnim odpowiada niemiecka (przez sporą 
część życia mieszkająca w Holandii) badaczka owadów, malarka i rytowniczka 
Maria Sibylla Merian (1647–1717), która w 1699 r., w wieku 52 lat, wyruszyła wraz 
z córką do Surinamu, by badać tamtejsze owady. Miała tam spędzić 5 lat, ale, 
w związku z nabytą chorobą, była w Ameryce Południowej tylko 21 miesięcy. 
W 1705 r. wydała swoje opus magnum – pięknie ilustrowane Metamorphosis Insec-
torum Surinamensium (Pieters, Winthagen 1999; Etheridge 2011; Papavero, Teixeira 
2017: 98–113). Merian twierdziła, że widziała na własne oczy świecące latarniki. 
Okazało się jednak, że w Europie miała aż dwóch poprzedników, którzy uważali, 
że owad, o którym mowa, świeci. Był to angielski przyrodnik Nehemiah Grew 
(1641–1712), który w swym dziele wydanym w 1681 r. zamieścił rysunki mar-
twego okazu latarnika pochodzącego z Peru, dodając komentarz, że głowa tego 
owada emituje światło, przy którym „można pracować lub wędrować w nocy” 
(Papavero, Teixeira 2017: 95–98). Nie wiemy, skąd Grew powziął ideę, że owad ten, 
świeci. Sam, w przeciwieństwie do Merian, nigdy nie był w tropikalnej Ameryce. 
Przed Grewem o świeceniu przez latarniki wspominał także holenderski malarz 
i rytownik Jacob de Gheyn II (ok. 1565–1629), który na marginesie swej akwareli 
przedstawiającej okaz Fulgora laternaria zwięźle informuje, że jest to „nosiciel 
latarni z Indii Zachodnich” (Papavero, Teixeira 2017: 103–105).

Obecnie, wśród entomologów, świecenie przez latarniki powszechnie ucho-
dzi za mit. Daniel H. Janzen i Charles L. Hogue informują, że zarówno pierwszy 
z tych badaczy (tj. Janzen), jak i wielu innych, przetrzymywało żywe latarniki 
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przez długi czas, obserwując je w dzień i w nocy, ale nigdy nie widziano, by świe-
ciły (Janzen, Hogue 1983: 726). Jednak Eraldo M. Costa Neto i Josué M. Pacheco 
w swym etnoentomologicznym tekście twierdzą że: „[…] luminescencja u [owa-
dów z rodzaju – KŚ] Fulgora może być obserwowana i wiąże się ona, ze spo-
radycznym, i na ogół śmiertelnym [dla latarnika – KŚ], pojawem patogennych 
bakterii, które rozwijają się na odwłoku i w przednim caecum (ślepym wyrostku 
odcinka jelita) mieszczącym się w  głowowym przedłużeniu” (Costa Neto, 
Pacheco 2003: 39; nt. caecum zob. Razowski 1987: 35). Nie wiadomo jednak, czy ta 
informacja jest pewna.

Więcej nazw latarnika, zwłaszcza tych regionalnych, nawiązuje raczej nie 
do jego rzekomego świecenia, ale do percypowanego podobieństwa do węży 
zarówno pod względem wyglądu (zwłaszcza głowy), jak i skłonności i innych 
właściwości (agresja, jadowite ukłucie).

Zacznijmy od analizy nazwy, której tu używamy, stosowanej w Peru i Ekwa-
dorze, tj. chicharra machacu. Na początku uwaga. Pisząc o wężach, używałem formy 
machaco, zaś w przypadku owada preferuję zapis machacu. Wynika to z tego, że 
zarówno w literaturze, jak też (mam takie wrażenie) w mowie tubylców, w odnie-
sieniu do tego owada częściej w użyciu jest wariant tego słowa zakończony na 
u, zaś w przypadku węży – na o. Wciąż jednak jest to to samo słowo: machaco 
/ machacu. Znaczenie tego słowa znamy. Z kolei słowo chicharra w loretańsko-
-ukajalskiej hiszpańszczyźnie (jak i w niektórych innych latynoamerykańskich 
dialektach języka hiszpańskiego) oznacza cykadę (użytkownik standardowego 
hiszpańskiego użyłby formy cigarra). Chicharra machacu jest więc przetłumaczalne 
jako „cykada-wąż” lub „wąż cykadzi”. Istotnie latarnik nieco przypomina cykady, 
z którymi należy do jednego rzędu pluskwiaków (Hemiptera). Pytałem Matsi-
genków, jak ten owad nazywa się w ich języku. Nikt nie potrafił podać mi nazwy. 
Moi interlokutorzy tłumaczyli swoją niewiedzę w tej materii tym, że latarnik jest 
rzadki nad Urubambą i w większych ilościach występuje nad Ukajali. Wiedzieli 
jednak, o jakiego owada chodzi i próbowali ad hoc tłumaczyć jego nazwę jako 
tsiguri maranke (tsiguri – wymawiane tsigeiiri to cykada, maranke to wąż). Można by 
się zastanowić, dlaczego to prowizoryczne określenie latarnika nie zostało stwo-
rzone na wzór matsigeńskich nazw „papuzich żararak”. Brzmiałoby wówczas 
tsigurinkeni. W sumie jednak tok myślenia Matsigenków jest tu logiczny i konse-
kwentny. Odmienna formuła nazwy wynika z tego, że nie mamy tu do czynienia 
z wężem, który przypomina coś (np. papugę), ale z owadem (identyfikowanym 
jako „cykada”), który przypomina węża. Co do innych „wężowych” nazw latar-
nika – w Kolumbii nazywają go machaca. W wyrazie tym pobrzmiewa echo keczu-
ańskiego machaco / machacu. Inna hispanoamerykańska nazwa tego pluskwiaka 
to víbora cuca („żmijowy karaluch” lub „żmija-karaluch”). W Brazylii najczęściej 
używaną jego nazwą jest jequitiranaboia – słowo pochodzące z klasycznego języka 
tupi, mające ogromną liczbę wariantów regionalnych (zob. Costa Neto, Pacheco 
2003: 27–28; Branner 1885: 55–56). E. Costa Neto i J. Pacheco przytaczają interpre-
tację znaczenia tej nazwy na przykładzie jednego z jej wariantów: yakiranamboya. 
Yaki ma w tupi oznaczać cykadę, rana – podobny a mboya węża. Znaczenie tego 
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słowa więc to „cykada podobna do węża” (Costa Neto, Pacheco 2003: 28). Istnieje 
też portugalskie (niewywodzące się z tupi) określenie tego owada – cobra cigarra 
(„wąż-cykada”). Inne luzoamerykańskie „wężowe” nazwy latarnika to  cobra 
voadora, serpente voadora (obydwie oznaczające „latającego węża”), cobra de asa 
(„skrzydlaty wąż”) i gafanhoto cobra („wąż-konik polny”). E. Costa Neto i J. Pacheco 
badali wierzenia dotyczące latarnika i postawy wobec niego u Brazylijczyków 
z niewielkiej osady Pedra Branca, we wnętrzu stanu Bahia, u podnóża gór Serra 
da Jiboia. Na pytanie, do jakiej grupy zwierząt zaliczyliby tego pluskwiaka, 
największa część badanych osób (47%) uznała, że należy on do węży. Pozostali 
zaliczyli go do ciem, cykad, chrząszczy i, w jednym przypadku, do koników 
polnych. Autorzy ci przytaczają też wypowiedź starszego mężczyzny, który zali-
czył latarnika do dwóch grup zwierząt naraz, wypowiadając zdanie: „Ludzie 
mówią, że jest on jadowitym wężem i jest on [też – KŚ] rodzajem cykady” (Costa 
Neto, Pacheco 2003: 31–32).

Zarówno Indianie Matsigenka z  Peru, Baniwa z  pogranicza brazylijsko-
-kolumbijskiego, Metysi amazońscy w  Peru, liczni Brazylijczycy (nie tylko 
mieszkańcy wnętrza stanu Bahia), jak i wielu innych ludzi w Ameryce Łacińskiej 
wierzy, że latarnik jest jadowity, może ukąsić (ukłuć) swym aparatem gębowym 
i że ukąszenie to może być śmiertelne (nt. Baniwa zob. Petiza i in. 2013: 332–333). 
Poniżej przytaczam dwie opowieści z peruwiańskiej Amazonii dotyczące chi-
charra machacu. Pierwsza z nich pochodzi z departamentu Loreto, a druga od 
Matsigenków z nizinnej części departamentu Cusco. Prócz przekonania o śmier-
telnej jadowitości latarnika jest w nich obecna również inna idea, mianowicie – 
jeśli ukąszona osoba chce przeżyć, musi jak najrychlej odbyć stosunek seksualny. 
Inaczej umrze. Temat ten rozwinę po przytoczeniu opowiadań.

Pierwsza z opowieści, którą tu przedstawię, została mi opowiedziana w 2004 r. 
przez kolegę antropologa Filipa Rogalskiego, który zasłyszał ją od mieszkańców 
departamentu Loreto (największego z amazońskich departamentów Peru). Historia 
ta wymową swą przypomina nieco bajkę Stanisława Jachowicza o pasterzu owiec, 
który dla zabawy wszczynał fałszywy alarm, krzycząc, że pojawiły się wilki.

Pewnemu mężczyźnie podobała się żona jego kuzyna. Pewnego razu poszedł 
on do lasu, znalazł długi ostry cierń i ukłuł się nim. Wróciwszy do osady, udał 
się do swego kuzyna i powiedział: „Kuzynie, ratuj. Proszę, pożycz mi swoją 
żonę. Ukłuła mnie chicharra machacu. Jeśli mi nie pomożesz, umrę”. Mąż kobiety 
pomyślał: „Przecież to mój kuzyn. Trzeba go ratować” i użyczył mu żony. Jakiś 
czas potem mężczyzna znów zapragnął żony swego kuzyna. Tak jak poprzednio, 
ukłuł się cierniem i poprosił o ratunek. Kuzyn, niezbyt rad, znów użyczył mu 
żony. Po jakimś czasie mężczyzna udał się do lasu i naprawdę ukłuła go chicharra 
machacu. Wrócił pospiesznie do osady i zaczął błagać swego kuzyna o wypoży-
czenie żony. Kuzyn jednak nie uwierzył mu. Odmówił, zarzucając mu kłamstwo 
i używanie podstępu w celu zdobycia dostępu do kobiety. I mężczyzna umarł.

Druga opowieść, przekazana mi przez jednego z mych przyjaciół Matsigen-
ków, ma charakter wspominku historycznego. Dzieje się ona w czasach eksplo-
atacji kauczuku (w dorzeczu Urubamby, ok. 1880–1916).
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Grupa mężczyzn pracowała w lesie przy zbieraniu kauczuku. Przywódca 
grupy miał ze sobą swoją żonę, która gotowała im posiłki. Jeden z jego pracow-
ników udał się do lasu. Wędrując, natrafił na wielki okaz drzewa kapirona (Caly-
cophyllum spruceanum), pień którego obsiadły gęsto latarniki. Mężczyzna usiłował 
przejść powoli i ostrożnie obok drzewa, jednak w pewnym momencie usłyszał 
odgłos skrzydeł lecącej „cykady”, która usiadła mu w okolicach barku i wbiła mu 
w ciało swą kłujkę. Mężczyzna zaczął biec, dotarł do obozu zbieraczy kauczuku, 
powiedział swemu szefowi, co się stało i poprosił, aby ten pożyczył mu żonę. 
Przywódca grupy wysłuchał jego prośby i użyczył mu swej żony, tym sposobem 
ratując mu życie. Jednak po tym wydarzeniu wypadki ukąszenia pracowników 
przez chicharra machacu zaczęły się mnożyć. Szef jeszcze parę razy wypożyczył 
swoją żonę pracownikom, którzy twierdzili, że bez tego umrą. W końcu powie-
dział: „Co, ja tu prowadzę burdel?” i odesłał żonę łodzią w dół rzeki, do osady. 
Po opuszczeniu obozowiska przez kobietę ustały również wypadki ukąszeń 
przez chicharra machacu.

Fot. 8. Autor artykułu w terenie, przy nagrywaniu piosenek i opowieści. Fot. E. Osega 
Lopez, 2019 r.

Zajmijmy się obecną w obydwu opowieściach ideą, że lekiem na jadowite 
ukłucie latarnika jest stosunek płciowy. Idea ta jest powszechna w Ameryce 
hiszpańskojęzycznej. Amerykańska entomolożka Lois B. O’Brien, która prowa-
dziła zajęcia na wielu uniwersytetach w Hispanoameryce, napisała: „Studenci 
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uniwersyteccy (płci męskiej) od Meksyku po Argentynę zadawali mi pytanie 
czy istniejąca legenda jest prawdziwa, to  znaczy czy osoba ukąszona przez 
latarnika umrze w ciągu 24 godzin jeśli nie zostanie ocalona przez odbycie sto-
sunku płciowego. Ja, oczywiście, odpowiadałam, że jeśli mogą zorganizować mi 
dziewięcioro ochotników, 3 by ocalili innych i 6 by zostali ukąszeni, możemy 
zrobić eksperyment naukowy i sprawdzić to (ale oczywiście ci, którzy mają zostać 
ocaleni musieliby zostać wybrani losowo, aby eksperyment miał sens). Ponownie 
nie zawracali mi już głowy tym pytaniem” (O’Brien 2002: 84). W Brazylii (gdzie 
wierzenie w samą jadowitość tego pluskwiaka jest rozpowszechnione) przeko-
nanie, że ukąszony może się wyleczyć przez seks, występuje tylko marginalnie, 
np. u arawackojęzycznych Indian Baniwa (Petiza i in. 2013: 332–333). Występo-
wanie tego przekonania u rzeczonych tubylców ma, jak sądzę, wiele wspólnego 
z faktem, że mieszkają oni w Brazylii blisko granicy kolumbijskiej i wenezuelskiej, 
czyli krajów, gdzie przekonanie to jest rozpowszechnione. Baniwa są w istocie 
grupą transgraniczną zamieszkującą i w Brazylii, i w Kolumbii.

W różnych tekstach dostępnych w Internecie, np. na hiszpańskojęzycznej 
Wikipedii (hasło Fulgora laternaria) można się spotkać z opinią, że idea, iż latar-
nik śmiertelnie kąsa i że z tego ukąszenia można się wyleczyć tylko odbywając 
stosunek płciowy, została rozpropagowana przez kolumbijskiego dziennikarza 
Henry’ego Holguína, który w 1970 r. odwiedził departament Putumayo w kolum-
bijskiej Amazonii (niedaleko od granicy z Peru) i tam zetknął się z tym wierze-
niem. Holguín opublikował swój „sensacyjny” tekst na ten temat w czasopiśmie 
„Cromos” i machaca (jak w Kolumbii nazywają latarnika) „zrobiła furorę”. Artykuł 
był przedrukowywany, o latarniku mówiono w radiu i w telewizji, również w kra-
jach ościennych. Eduardo Caballero Ardilla twierdzi, że temat machaki posłużył 
wenezuelskiemu rządowi Rafaela Caldery jako instrument do odwrócenia uwagi 
mediów od „delikatnej sytuacji gospodarczej” w kraju (Caballero Ardilla 2018: 1). 
Przyjrzyjmy się wizji życia nad Putumayo, jaką odmalowuje H. Holguín (2012 – 
oryginalny tekst z 1970 r. przedrukowany przez gazetę „El Espectador”). W tej 
części Amazonii żyją koloniści (colonos), przebywają tam także pracownicy firmy 
nafciarskiej Texas Petroleum Company. Jednym z zagrożeń czyhających na sta-
łych, czy też tymczasowych mieszkańców jest ukąszenie przez jadowitą machakę, 
po którym, aby ocalić życie, ukłuta osoba musi odbyć stosunek płciowy w ciągu 
24 godzin. Holguín pisze o różnych przypadkach ukąszenia przez latarnika, 
o których, jak twierdzi, opowiedzieli mu miejscowi ludzie. Jedna z tych historii 
dotyczy Juliana – młodego, żyjącego samotnie osadnika rodem z Barranquilli 
(miasta położonego niedaleko karaibskiego wybrzeża Kolumbii). Mężczyzna 
ten, jak twierdzi za swym rozmówcą dziennikarz, znał miejscową „legendę” 
dotyczącą latarnika, ale nie wierzył w nią. Dlatego, gdy ten owad ukąsił go pod-
czas polowania na tapira, nie wyruszył na poszukiwanie kobiety, która mogłaby 
go uratować. Jego przyjaciel – rozmówca Holguína – po dwóch dniach znalazł 
Juliana martwego, w pobliżu jego domu. Inny osadnik – Pedro, pochodzący 
z departamentu Antioquia, nie powtórzył tego błędu. Latarnik ukłuł go podczas 
wycinania lasu maczetą. Pedro był żonaty, ale miejsce, w którym się znajdował 
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było daleko od jego posiadłości, gdzie przebywała małżonka, za to blisko osady. 
Szybko poprosił więc swoich towarzyszy pracy, by zabrali go do prostytutek. 
„Cudem ocalałem – miał powiedzieć Holguínowi – najtrudniej było wytłumaczyć 
to potem mojej żonie…”. Całodobowy lupanar funkcjonujący w miejscowości 
Orito nosi nazwę „La Machaca”. Zasługi pracujących w nim prostytutek dla rato-
wania życia ukąszonych przez latarnika mężczyzn są doceniane do tego stopnia, 
że ich przybytek bywa potocznie nazywany „Ośrodkiem Zdrowia”. Co ciekawe, 
Holguín pisze, że „[…] ten owad miłości i seksu kąsa tak mężczyzn, jak i kobiety, 
i efekty są dokładnie takie same. Poznaliśmy dwa przypadki kobiet z Putumayo 
ukąszonych przez machakę, ale obydwie odmówiły rozmowy”. Holguín trzeźwo 
zauważa: „Jest jasne, że wiele »ukłuć« to po prostu preteksty dla nocnych hulanek 
lub rozpaczliwe próby podbojów miłosnych, kiedy wszystkie pozostałe sposoby 
nie przyniosły efektu”.

Jak wspomniałem, wierzenia dotyczące latarnika są rozpowszechnione 
w  Hispanoameryce. G.  Goemans np.  przytacza wierzenie chłopów z  Kosta-
ryki identyczne z  kolumbijskim opisanym przez Holguína (Goemans (2016). 
Niektóre opinie w Internecie sugerują, że to Holguín i jego artykuł przyczynił 
się do upowszechnienia tych idei, które, według nich, były wcześniej nieznane 
(np. Wikipedia – dostęp 2020.05.29). Trudno wątpić w to, że tekst Holguína sze-
roko spopularyzował wierzenia związane z latarnikiem. Jednak twierdzenia, że 
przekonania podobne do tych opisanych z Putumayo były wcześniej nieznane 
lub ograniczone tylko do niewielkiej części kolumbijskiej Amazonii, moim zda-
niem są przesadzone. Poniżej pozwolę sobie rozważyć tę kwestię w formie dwóch 
pytań i odpowiedzi na nie.

Pytanie 1. Czy idea, że latarnik jest jadowity i kąsa nie była rozpowszechniona 
do czasu publikacji artykułu Holguína?

Nic podobnego. Idea ta, jak napisali E. Costa Neto i J. Pacheco, „rozpowszech-
niona od Atlantyku do Andów”, jest znana od dawna (Costa Neto, Pacheco 
2003: 25). Słynny angielski naturalista, Henry Walter Bates, który przebywał 
w Brazylii w latach 1848–1859, donosił o tym wierzeniu, przytaczając historię, 
którą opowiedziano mu nad Górną Amazonką. Według jej treści, latarniki miały 
wyłonić się z lasu i zaatakować dziewięcioosobową załogę łodzi. Osiem osób 
zgładziły jadowitymi ukąszeniami. Przeżył jedynie pilot łodzi, który uratował 
się skacząc do wody (Pascoe 1864: 14). Amerykański geolog John Casper Branner 
(mający też zacięcie zoologiczne i etnograficzne) udokumentował powszechne 
występowanie tego przekonania w  Brazylii w  późniejszym okresie XIX w. 
(Branner 1885). Zdecydowanie więc idea, że latarnik kąsa, jest jadowity, i że jego 
ukąszenie powoduje śmierć, była znana na rozległych obszarach Ameryki Połu-
dniowej, co najmniej od Solimões do wschodniej Brazylii, na długo przed 1970 r. 
i opublikowaniem artykułu Holguína.

Pytanie 2. Czy idea, że po ukąszeniu latarnika można się uratować od 
śmierci uprawiając seks, nie była rozpowszechniona do czasu publikacji artykułu 
Holguína?
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Tu odpowiedź jest trudniejsza, nie znam bowiem i nie znalazłem żadnej lite-
ratury traktującej o tym, a pochodzącej sprzed roku 1970. Zakładam, że Holguín 
w swym tekście nie fantazjuje (jego artykuł wydaje się być solidniejszy i mniej 
sensacjonalistyczny niż to mu się zarzuca; raczej inni uczynili z niego sensację). 
Na podstawie jego tekstu możemy więc stwierdzić, że w 1970 r. wierzenie takie 
panowało co najmniej w kolumbijskim departamencie Putumayo. Wydaje mi się 
prawdopodobne, że po publikacji artykułu w „Cromosie” i rozsławieniu machaki 
przez prasę, radio i telewizję wielu krajów latynoskich upowszechniło się ono i na 
innych terenach. Być może np. dotarło wówczas do Kostaryki, skąd donoszono 
o nim w latach 90. (Goemans 2016). Oczywiście nie mamy stuprocentowej pewno-
ści, że nie funkcjonowało tam ono wcześniej. Jednak tym, co mogłoby sugerować, 
że tak nie było, jest wielkie podobieństwo, jakie wykazują raportowane przez 
Rossa (a przytaczane przez Goemansa) kostarykańskie wierzenia na temat latar-
nika do tych z Putumayo, opisanych przez Holguína. Np. zbawienny stosunek 
płciowy musi, według nich, nastąpić nie później niż w ciągu 24 godzin. Zwróćmy 
uwagę, że w przytoczonych wcześniej opowieściach peruwiańskich o latarniku 
okres czasu, po którym ukąszony (bez seksu) umiera, nie jest sprecyzowany. Akt 
płciowy powinien się po prostu odbyć jak najszybciej po ukąszeniu. Opowiadania 
peruwiańskie zaś, choć podobne do kolumbijskich, nieco od nich odbiegają. Róż-
nią się głównie tym, że występuje w nich motyw wypożyczenia żony w celu rato-
wania osoby, którą ukąsiła chicharra machacu. Stąd sądzę, że opowieści te mogły 
funkcjonować w Peru przed opublikowaniem artykułu Holguína w „Cromosie” 
i zupełnie niezależnie od niego. Świadczyć o tym może także to, iż akcja drugiej 
z tych dwóch opowieści jest osadzona w realiach gorączki kauczukowej, a więc 
w czasach o wiele wcześniejszych niż rok 1970.

I jeszcze kilka uwag. Wierzenia związane z latarnikiem, zwłaszcza w zachod-
niej Amazonii, choć upowszechnione przez Holguína, są słabo zbadane przez 
etnologów. Przypomina to trochę casus Indian Jívaro (jak Shuar, Awajún itd.) 
z  Ekwadoru i  Peru, opisany przez Philippe’a  Descolę (Descola 1997:  14–15). 
Od ostatnich dekad XIX w. tubylcy ci byli szeroko rozpropagowani przez prasę 
i literaturę podróżniczą, ze względu na „egzotyczny” i „barbarzyński” zwyczaj 
preparowania głów zabitych wrogów (tsantsas). Teskty o nich, choć liczne, były 
powierzchowne i epatujące sensacją. Dopiero w latach 30. XX w. zostały wydane 
pierwsze pogłębione prace etnograficzne, mówiące o  Jívarach coś więcej niż 
to, że są to „dzicy preparujący głowy” i prezentujące tubylcze idee stojące za 
pozyskiwaniem tsantsas. Zupełnie podobnie jest z  wierzeniami dotyczącymi 
latarnika. Ze względu na ich treść związaną z seksem, erotyką i śmiertelnym 
zagrożeniem życia, są one „podatne” na sprowadzenie ich do taniej sensacji. 
Tak też właśnie zostały wykorzystane. Przekonania te nie doczekały się jednak 
dogłębnych studiów etnologicznych / antropologicznych. Jeszcze inną kwestią 
jest brak badań nad tubylczymi nizinnopołudniowoamerykańskimi przekona-
niami dotyczącymi latarnika. E. Costa Neto i J. Pacheco zaledwie wymieniają 
nazwy tego owada w kilku językach indiańskich (Costa Neto, Pacheto 2003: 28). 
Etnoentomologiczne badania Sunny Petizy (i in.) dotyczące Baniwa są z kolei dość
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Fot. 9. Kobieta Matsigenka z oswojonym młodym pekari białobrodym (Tayassu pecari). 
Fot. K. Świerk, 2002 r.

powierzchowne i objęły jedynie tubylców zamieszkujących miasto São Gabriel 
da Cachoeira, a więc pozostających pod wpływem kultury społeczeństw naro-
dowych (brazylijskiego, ale też sąsiednich: kolumbijskiego i wenezuelskiego). 
Baniwska nazwa latarnika – yakilana – podana przez tych badaczy (Petiza i in. 
2013:  332–333), zdaje się wywodzić od jednej z  tupijskich wersji nazwy tego 
owada używanej przez ludność portugalsko- i nheengatujęzyczną. Troje spo-
śród czworga autorów tego studium to biolodzy, a nie antropolodzy. Jak już 
wspominałem, baniwskie wierzenia dotyczące latarnika (to, że aby uratować się 
po jego ukąszeniu trzeba odbyć stosunek) prawdopodobnie pochodzą z kultury 
nie-Indian. Jak się wydaje, to samo można powiedzieć o ich matsigeńskiej wersji10. 

10  Nie twierdzę tu, że przekonanie o jadowitości latarnika i uleczalności jego ukąszenia przez 
seks w ogóle nie ma źródeł w kulturach indiańskich. Sugeruję jedynie, iż wszystko wskazuje na 
to, że do kultury Matsigenków, jak i Baniwa, przeszła ono z kultury ludności metyskiej.
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Zapisana przeze mnie opowieść tych tubylców nie nosi znamion tradycyjnej 
narracji, ma charakter wspominku historycznego z czasów gorączki kauczuko-
wej – okresu intensywnych (i nierzadko przymusowych) interakcji z Metysami 
(a także z tubylcami z innych grup etnicznych), wreszcie brak specyficznej mat-
sigeńskiej nazwy owada, który, jak mi powiedziano, jest nieczęsty w dorzeczu 
Urubamby. Warto byłoby więc głębiej zbadać przekonania Indian na temat tego 
owada i spróbować ocenić, na ile są one skorelowane z ideami metyskimi bądź 
też – na ile są wynikiem ich wpływów.

Interesujące jest, jak społeczeństwo peruwiańskiej Amazonii, i  poza nią, 
połączyło latarnika z wężem, traktując go jako latającą wersję jadowitego gada.

Zakończenie

Jak wynika z przedstawionych powyżej informacji, indiańskie i metyskie takso-
nomie ludowe Wielkiej Amazonii, choć niekiedy zbieżne z zachodnią klasyfikacją 
organizmów, mogą się od niej także znacznie różnić, ponieważ operują odmien-
nymi kryteriami. I tak, cztery etnogatunki nadrzewnych węży są uważane za 
dzielące właściwości z czterema gatunkami papug, które przypominają barwą. 
Z kolei nieszkodliwy owad „latarnik” uważany jest za latającego, jadowitego węża.
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SUMMARY

Parrot-snakes, snake-cicada: discussion of interspecifically shared properties 
in ethnozoologies and cosmologies of Amazonian indigenous and mestizo 
peoples

In this article, I present two examples of animals which, according to the Matsigenka 
and other native and mestizo Amazonians, share important properties with other, unre-
lated (from the Western, or scientific point of view) animal species. The first example con-
cerns the two-striped forest-pitviper (Bothrops bilineatus), which the Matsigenka and some 
other indigenous peoples associate with several species of parrots. According to the indig-
enous view, there exist several „species” (ethnospecies) of the two-striped forest-pitviper, 
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each of them sharing color patterns with particular parrot species. The second example 
concerns the lantern-fly (Fulgora laternaria, Fulgora spp.), an insect which in many parts 
of South America is considered a deadly, venomous snake in cicada-like form.

Keywords: ethnozoology, cultural anthropology, lowland South America, two-striped 
forest-pitviper, lantern-fly.
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W poszukiwaniu Bukowińczyków 
wśród społeczności polonijnej Brazylii. 
Kilka refleksji z badań w stanach Santa Catarina i Paranaʾ

W poszukiwaniu Bukowińczyków…

Bukowińczycy1 należą do grup ludności, które odbyły jedne z najdłuższych 
migracji w wymiarze europejskim i światowym, począwszy od pierwszych 

dekad XIX w. po współczesność. Stali się przedmiotem moich badań w Europie 
Środkowo-Wschodniej oraz poszukiwań w Brazylii na przełomie lat 2016 i 2017 
oraz w listopadzie i grudniu 2019 r. W artykule tym chciałbym zaprezentować ich 
udział w emigracji do Brazylii na tle dziejów tamtejszej Polonii oraz skupić się na 
dzisiejszym życiu brazylijskich Polonusów. Na początku podzielę się reminiscen-
cjami z badań, po czym postaram się wyjaśnić zasygnalizowane w nich zagad-
nienia na podstawie literatury przedmiotu oraz wyników terenowej eksploracji.

Do Brazylii udawali się przede wszystkim przedstawiciele plebejskiej klasy 
społecznej. Również dzisiaj miejsce społeczności polonijnej w  południowej 
Brazylii określa znojna praca w sprzyjających na ogół warunkach klimatycz-
nych. Krajobraz współczesnej tamtejszej wsi to zielone plantacje tytoniu oraz 

1  Grupa ludności ukształtowana na Bukowinie (krainie historyczno-geograficznej, położonej 
dziś na granicy Rumunii i Ukrainy, w północno-wschodniej części tej pierwszej), w skład której 
weszli między innymi górale pochodzący z Okręgu Czadeckiego oraz ludność wywodząca się 
z różnych części byłej Galicji. Sam etnonim posiada umowny character i, niezależnie od kwestii 
świadomościowych, wskazuje przede wszystkim na przestrzenne pochodzenie tej ludności. 
Zauważyć wypada, że nazwa ta odnosi się do grup ludności o zróżnicowanej proweniencji 
narodowej. Można zatem mówić o  Bukowińczykach pochodzenia polskiego, niemieckiego, 
węgierskiego, ukraińskiego, słowackiego itp. Więcej na ten temat między innymi w: Kłosek, 
E. (2005). Świadomość etniczna i kultura społeczności polskiej we wsiach Bukowiny rumuńskiej, Wro-
cław. Tam też bogata literatura przedmiotu, której nie sposób tutaj zasygnalizować.

https://orcid.org/0000-0001-6769-4316
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soi, wznoszące się nad nimi wyniosłe araukarie i „parki” eukaliptusów. Obraz 
ten jest efektem zmian w strukturze upraw ostatnich dekad, spowodowanych 
transformacjami w globalnej gospodarce.

Badania prowadziłem w największym2 polonijnym skupisku wiejskim w Bra-
zylii, w miejscowości Itaiópolis, położonej w stanie Santa Catarina. Chodzi tu wła-
ściwie o jej część, położoną w odległości 7 km od centrum tego 21-tysięcznego dziś 
miasteczka – wieś (w miejscowej nomenklaturze – colonia) Alto Paraguaçu (czyt. 
Alto Paragłasu). Zamieszkuje ją dziś 120 rodzin potomków polskich imigrantów 
(ok. 500 osób) oraz przynajmniej trzy razy tyle ich pobratymców w najbliższych 
przysiółkach (zwanych też koloniami): Świętym Janie, Świętym Piotrze i Świętym 
Antonim, Sersadeli i dziesięciu innych, mniejszych. Obraz etniczny tego miejsca 
dopełnia pięć rodzin niemieckiego i pięć ukraińskiego pochodzenia. Większość 
zawartych w artykule informacji jest rezultatem zasygnalizowanych wyżej badań3.

Po raz pierwszy spotkałem się z informacjami o Bukowińczykach w Bra-
zylii w połowie lat 80., gdy gromadziłem materiały do artykułów o Góralach 
Czadeckich mieszkających na Bukowinie i Dolnym Śląsku. W opracowaniach 
M. Gotkiewicza (1948: 16; 1970: 106) znalazłem kilka wzmianek zawierających, jak 
okazało się później, pewne błędy dotyczące nazw miejscowości i dat związanych 
z ich dziejami. Nie przypuszczałem wtedy, że kiedyś dane mi będzie osobiście je 
weryfikować i poszukiwać śladów istnienia tej grupy w Brazylii.

Prowadząc badania nad świadomością i kulturą społeczności polskiej na 
Bukowinie, przede wszystkim w Rumunii, ale i na Ukrainie, praktycznie nie 
spotykałem informacji o pobratymcach moich rozmówców w dalekiej Brazylii. 
Tak jakby nie istnieli w ich świadomości. Odkryłem w tym kontekście jeden 
fakt. W Pojanie Mikuli, na rumuńskiej Bukowinie, żył przed I wojną światową 
człowiek, którego nazywano Brazylianem. Był to jedyny znany bukowińskiemu 
środowisku, i jedyny, z jakim przyszło mi się spotkać, przypadek powrotu emi-
granta z Brazylii, spowodowany wielkim rozczarowaniem parańskimi warun-
kami życia. Okoliczności, które przyczyniły się do tak „desperackiej” decyzji, 
postaram się opisać poniżej.

Istotnym bodźcem do przygotowania projektu badawczego o Bukowińczy-
kach w Brazylii stała się relacja jednego z moich kolegów z „kręgu badaczy i dzia-
łaczy bukowińskich”, któremu udało się odwiedzić okolice miejscowości Itaiópolis 
w 2015 r. Był to krótki, kilkudniowy pobyt podczas wyjazdu służbowego zwią-
zanego ze współpracą inżynierską. Przyjaciel wrócił pełen pozytywnych wra-
żeń z odwiedzanych przez siebie miejscowości. Najważniejsze z nich dotyczyły 

2  Według informacji uzyskanych w Konsulacie RP w Kurytybie, w grudniu 2017  r. Trudno 
znaleźć w literaturze informacje, które dawałyby możliwość ustalenia, gdzie znajdują się więk-
sze, czy największe, skupiska społeczności polonijnej.
3  Badania te prowadzone były w  otoczeniu zdecydowanie rożniącym się od europejskiego. 
Egzotyczną dla Polaka jawi się tamtejsza przyroda. Oprócz subtropikalnej roślinności, zdu-
miewa miejscowa fauna. Niezliczone kolorowe papugi, tukany, motyle o  najdziwniejszych 
barwach oraz buziły (czyli małpy – wyjce, które głośno krzyczą, zwłaszcza przed zbliżającym 
się deszczem, przemieszczając się całymi grupami z  drzewa na drzewo) robią wrażenie na 
przybyszu z Europy.
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kontaktów z osobami pochodzenia bukowińskiego. Został przyjęty na kwaterę 
przez świadomego swej bukowińskiej proweniencji, lokalnego „Polskiego Króla” 
we wsi – Alto Paraguaçu, u którego i ja później zamieszkałem. Był to ważny aspekt 
mojego pobytu w tej miejscowości. Dom mojego gospodarza, wraz z prowadzo-
nym przez niego sklepem i maleńką restauracją, stanowił specyficzne „centrum 
towarzyskie”, co w wyjątkowy sposób ułatwiało mi nawiązywanie kontaktów. 
Kilkudniowy pobyt przyjaciela sprowadził się do odwiedzin w  okolicznych 
domach gospodarzy noszących bukowińskie nazwiska. Po powrocie zdał mi 
relację, z której wynikało, że warto zająć się tą grupą na południu Brazylii, nawet 
więcej – warto zrealizować swoistą akcję rewitalizacyjną „bukowińskości” wśród 
osób o bukowińskich nazwiskach, podobnie jak uczynili to Niemcy ze swoimi 
bukowińskimi pobratymcami w mieście Rio Negro.

Uzyskawszy grant, udałem się do Brazylii pełen optymistycznych oczekiwań 
co do „kondycji” Bukowińczyków, a właściwie potomków Górali Czadeckich 
w tym kraju.

Moje przygotowania sprowadziły się do uaktualnienia wiadomości zawar-
tych w  literaturze o dziejach Polonii w kraju pod „Krzyżem Południa” oraz 
intensywnego kursu języka portugalskiego. W związku z tym ostatnim zauwa-
żyć muszę, że w zdobywaniu tej kompetencji językowej zdecydowanie więcej 
nauczyłem się na miejscu niż podczas wrocławskiego kursu. Okazało się także, 
że odmiana brazylijska w wielu miejscach różni się od literackiej portugalskiej, 
szczególnie jeśli chodzi o wymowę.

Podczas pierwszego pobytu w Brazylii z przyczyn obiektywnych znalazłem 
się od razu w badanym przeze mnie wiejskim środowisku okolic miasteczka 
Itaiópolis w  stanie Santa Catarina. Prefekt tego miasteczka wysłał po mnie 
służbowy samochód na lotnisko w Kurytybie i po trzech godzinach znalazłem 
się na miejscu. Można powiedzieć, co potwierdził wyraźnie drugi wyjazd, że 
od razu zostałem rzucony „na głęboką wodę”. Przyjęto mnie z wielkim zain-
teresowaniem ze strony lokalnego środowiska i stałem się swoistą miejscową 
„sensacją” i „atrakcją”. Wypytywano mnie po mszy w kościele o podróż, o sytu-
ację w Polsce, o moją rodzinę. Miejscowi zapraszali mnie ochoczo do swoich 
domów, gościli i częstowali powszechnie strawą. Rewanżowałem się polskimi 
czekoladami i batonikami, co wyjątkowo doceniano, zważywszy na problemy 
związane z lotniczym transportem. Niestety, mieszkańcy miasteczka okazywali 
się w większości przypadków „skromnymi” z punktu widzenia przedmiotu 
badań rozmówcami. Przyczyniły się do tego między innymi luki w pamięci 
informatorów, spowodowane czynnikami, o których napiszę dalej, oraz trudności 
natury językowej. Język polski, jakim posługują się przedstawiciele starszego 
pokolenia, jest zróżnicowany, nacechowany wieloma archaizmami, przeplatany 
portugalskimi słowami. Trzeba było więc często uzgadniać znaczenie używa-
nych w rozmowach pojęć. Swoją drogą język brazylijskich Polonusów to bardzo 
bogaty teren dla badań językoznawczych, dialektologicznych. Chociażby dlatego, 
że obok siebie żyją rodziny, które mazurzą i nie mazurzą, co czasem może wydać 
się zabawne przysłuchującemu się transdialektycznym rozmowom. Przykładem 
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pierwszej wersji języka może być zanotowana przeze mnie krótka sentencja, którą 
usłyszałem podczas dyskusji o czarownicach: „carownica to taka duza mucha…” 
(kobieta, lat 40, Alto Paraguaçu).

Szybko się okazało, że poszukiwanie bukowińskich śladów wymagało iście 
detektywistycznego podejścia. Z jednej strony byłem ja, wyczulony na wszel-
kie znamiona „bukowińskości”, z drugiej „oni”– zupełnie inaczej odbierający 
jakiekolwiek impoderabilia związane z bukowińską przeszłością. Na styku tych 
dwóch perspektyw dochodziło do swoistego zderzenia. Z mojej strony można 
by mówić o  rozczarowaniu i  pewnych „niekompetencjach” w  spojrzeniu na 
nich. Bezpośrednie pytania o świadomość „bukowińskości” szybko okazały się 
po prostu bez sensu. Trzeba było obserwować i słuchać, czasem kontekstualnie 
napomknąć, choć to i tak napotykało na swoistą „ścianę”.

Podczas tego słuchania zdarzały się dla polskiego badacza-detektywa ważne 
przypadki. Usłyszałem oto w domu mojego gospodarza, że dzieci bywały puste. 
Tak Górale Czadeccy określają niegrzeczne zachowania swoich pociech. Uznałem 
to za przysłowiowy „skarb” w odkrywaniu dawnego słownika naszych górali 
w Brazylii. Druga niespodzianka czekała mnie w relacji informatorki noszącej 
czadeckie nazwisko Drozdek, która stwierdziła, że ziemniaki nazywano barabuli, 
„jak to jest po polsku…” (kobieta, lat 73, Itaiópolis). Określenie to zaiste znane jest 
do dziś na Bukowinie, ale z moich wcześniejszych poszukiwań wynika, że znane 
było również w różnych częściach Galicji. I wreszcie, usłyszałem od wiozącego 
mnie samochodem mojego gospodarza zapamiętane słowa jego ojca: „mamaliga, 
mamajaj, Bukowina szwajneraj” (mężczyzna, lat 64, Alto Paraguaçu), będące śla-
dem dawnych, niemieckich stereotypów o tej krainie.

Życie miejscowych podpatrywałem również w lokalnych barach-sklepach. 
Przyjmowano mnie tam z zainteresowaniem, bacznie mi się przyglądając, nawet 
wtedy, gdy zamawiałem drugie piwo. Miejsca te były wspaniałą przestrzenią 
obserwacji, zawsze pod wieczór gwarne i pełne klientów, chętnie dzielących się 
swoimi problemami i pytającymi o Polskę, Europę.

Miejscowi starali się wszędzie mnie dowieźć swoimi samochodami, dosłownie 
przekazując mnie od drzwi do drzwi. Nie zawsze było mi to na rękę, do tego stop-
nia, że musiałem niekiedy „oganiać” się od propozycji. Tym bardziej, że zależało 
mi na tym, by swobodnie pospacerować wśród egzotycznej dla mnie przyrody.

Oprócz obserwacji i wywiadów z przedstawicielami miejscowego środo-
wiska, odkryłem na miejscu parę bardzo interesujących opracowań natury 
historycznej, traktujących o dziejach badanych miejscowości oraz samej Polonii 
w tej części Brazylii. Zasygnalizuję je dokładniej w dalszej części artykułu, doty-
czącej stanu badań. Wciąż poszukiwałem opracowań kartograficznych, o które 
jest tam trudno. Niedostatki te uzupełniały odpowiednie strony w Internecie. 
W końcu, podczas drugiego pobytu, znalazłem interesujące mnie mapy w urzę-
dzie miasta Itaiópolis.

Podczas eksploracji terenowej gromadziłem również wszelkie dokumenty 
ilustrujące dzieje i  współczesność rodzin mieszkających w  Alto Paraguaçu 
i jego okolicy. Dokumentów administracyjnych zachowało się bardzo niewiele, 
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o przyczynach czego napiszę szerzej poniżej. Zdecydowanie więcej, choć też 
w ograniczonej liczbie, zachowało się fotografii. Fotografowałem je sam bądź 
skanowałem w miasteczku.

Pomagali mi również miejscowi księża, którzy bez problemów udostępniali 
mi parafialne księgi, prowadzone od końca XIX w. Udało mi się sfotografować 
wszystkie ich karty. Poszukując w nich informacji o pochodzeniu kolonistów, 
mogłem uzyskać tylko bardzo ogólne dane, sytuujące ich miejsca urodzenia 
w ramach poszczególnych zaborów. Do tej kwestii powrócę również nieco później.

Bardzo przyjaźnie, także z wielkim zainteresowaniem, przyjmowali mnie 
zamieszkujący okoliczne kolonie Ukraińcy. Wielu z nich reprezentowało rodziny 
mieszane, polsko-ukraińskie. Nieco inne wrażenie odniosłem podczas kontak-
tów z prawosławnymi duchownymi w pobliskiej Iraçemie. Odnieśli się do mnie 
z nieukrywaną „rezerwą”.

Pobyt w omawianych wsiach i przysiółkach wiąże się z koniecznością poko-
nywania większych odległości, w czym – jak wspomniałem wyżej – miejscowi 
pomagali, jak mogli, Niemniej jednak wiązały się z  tym pewne trudności. 
Z reguły kolonie oddalone są od siebie o 10–15 km, ale bywają też dalsze. Jak 
w całej Brazylii, przestrzeń ma inny wymiar i przykładowo na pytanie o położe-
nie jakiejś miejscowości, można usłyszeć odpowiedź, „że jest blisko, tylko jakieś 
100 km stąd” (mężczyzna, lat 60, Alto Paraguaçu).

Istotnym w tym aspekcie okazuje się stan miejscowych dróg. W większości są 
to drogi ziemne, o różnym stanie nawierzchni. Podczas brazylijskiego lata, gdy 
dochodzi do licznych burz, zamieniają się dosłownie w grzęzawiska. Kilka razy 
zdarzyło mi się, że wracałem z terenu przemoknięty do suchej nitki. Na szczęście 
w plastikowym worku w przemoczonym plecaku zachowywała się „elektronika”.

Z pobytem w brazylijskim terenie wiąże się jakościowo wciąż nowe źródło 
pozyskiwania informacji, jakim jest Internet. Przestrzeń ta stała się również dla 
mnie miejscem wielostronnych kontaktów. Powszechność mediów społeczno-
ściowych jest tam wręcz uderzająca. „Życie” na facebooku należy do codziennych 
rytuałów młodszego i średniego pokolenia. Za pośrednictwem tego komuni-
katora kontaktowałem się z wieloma, znanymi mi już z Polski, osobami, które 
pełniły w omawianym środowisku jakieś społeczne funkcje. Należała do nich 
między innymi miejscowa, pochodząca z Polski, nauczycielka języka polskiego 
oraz osoby związane z Konsulatem RP w Kurytybie.

W czasie brazylijskich badań potwierdziła się, po raz któryś, banalna prawda 
na temat znaczenia wywiadów przeprowadzanych z  ekspertami. Podczas 
pierwszego pobytu udało mi się porozmawiać między innymi z konsulem RP 
w Kurytybie i działaczką Braspolu, kierującą Parkiem (etnograficznym) im. Jana 
Pawła II w tym mieście. Odbyłem również interesującą rozmowę z historykiem 
zajmującym się mniejszościami na Uniwersytecie w Mafrze.

Drugi pobyt, w 2019 r., rozpocząłem od dłuższego zatrzymania się w Kury-
tybie. Udało mi się wtedy przeprowadzić wartościowe wywiady w Konsulacie 
RP oraz z nauczycielami języka polskiego w Domu Kultury Polsko-Brazylijskiej. 
Wziąłem również udział w lokalnych obchodach Święta Niepodległości, kiedy 
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dane mi było poznać wszystkich najważniejszych działaczy polonijnych Brazylii 
oraz lokalnych animatorów polskiego życia narodowego w tym kraju. Wziąłem 
również udział w corocznym „Polskim Feście”, zorganizowanym przez działa-
czy polonijnych w Kurytybie. Wszystkie te spotkania, przeprowadzone przy ich 
okazji wywiady i obserwacje, wniosły bardzo dużo wartościowych danych do 
moich badań. Z wieloma poznanymi wówczas osobami utrzymuję internetowe 
kontakty, które uzupełniają mój stan wiedzy na temat także innych, nie tylko 
polskich, mniejszości w Brazylii.

Stan badań przedstawia się w zróżnicowany sposób. W ogólnym temacie 
brazylijskiej Polonii źródła zastane prezentują się dość okazale. Przeważają tutaj 
opracowania historyczne, akcentujące dzieje osadnictwa i aspekty społeczno-
-polityczne życia rodaków w Brazylii. Interesująco prezentują się egodokumenty, 
które odegrały znaczącą rolę w poznaniu dziejów emigracji do obu Ameryk. 
Trudno tu mówić o  typowych, etnograficznych opracowaniach. Informacji 
musimy poszukiwać więc w dziełach innego typu4.

Ostatnio pojawiły się nowe opracowania lokalne, które dostarczają wiele 
istotnych, przede wszystkim historycznych, informacji. Ze względu na ich rangę 
w badaniach, pozwalam sobie na ich wymienienie w tym miejscu. Należy tu 
wyszczególnić: (2002). Colônia Lucena – Itaiópolis. Cronica Dos imigrantes polone-
sas, Florinópolis-Itaiopolis; Rodycz, W.C. (2011). Os imigrantes poloneses da Colônia 
Lucena Itaiopolis. Se um marreco Pisar no gelo Ele guebra. Porto Alegre; Oliveira 
Souza, C. de, Zwierewicz, M. (red.) (2009). Da ‘Polska’ à terra prometida. O legado 
polonês Em Santa Catarina e um tributo à comunidade do Chapadão/Orleans. Celso de 
Florianópolis; Turbański, S. (2005). Murici. Terra nossa, t. 1-2, 1978–2003. Curitiba. 
Ostatnia pozycja dotyczy bardzo interesującego, ważnego i prężnego polonijnego 
środowiska miejscowości Murici, położonej blisko Kurytyby5.

Dzieje emigracji Polaków do Nowego Świata to przede wszystkim wychodź-
stwo za chlebem. Jeszcze w XIX w. rozpoczęła się „gorączka brazylijska”, której 
towarzyszyła odpowiednia agitacja. Przykładowo w apelu generalnego konsula 
brazylijskiego w Lizbonie można było przeczytać:

4  Ważniejsze wybrane prace, wyjąwszy najstarsze, przedstawiają się następująco: Kula, 
M.  (red.) (1983). Dzieje Polonii w  Ameryce Łacińskiej: zbiór studiów. Wrocław; Kula, M.  (1981). 
Polonia brazylijska. Warszawa; Głuchowski, K. (1927). Materiały do problemu osadnictwa polskiego 
w Brazylii. Warszawa; Mrówczyński, B. (1965). Osada nad srebrnym potokiem. Warszawa; Mal-
czewski, Z.  (2010). Polonii brazylijskiej obraz własny. Zapiski emigranta (2007–2010). Warszawa; 
Paleczny, T.  (2004). Rasa, etniczność i  religia w  brazylijskim procesie narodotwórczym. Kraków; 
Paradowska, M. (1984). Podróżnicy i emigranci. Szkice z dziejów polskiego wychodźstwa w Ameryce 
Południowej. Warszawa; Pindel, T.  (2018). Za  horyzont. Polaków latynoamerykańskich przygody. 
Kraków; Pitoń, J.  (1973). U źródeł emigracji polskiej w Brazylii. „Kalendarz Ludu”. (Kurytyba); 
Warchałowski, S. (2009). I poleciał w świat daleki… Wspomnienia z Brazylii, Polski i Peru. Wrocław; 
Wójcik, W. (1972). Polacy w Brazylii, Argentynie i Urugwaju w XIX i XX w. Dzieje Najnowsze, 2; 
Wójcik, W. (1961). Moje życie w Brazylii. Warszawa.
5  Znajduje się tam okazałe polskie muzeum, w którym prezentowane są dzieje i kultura lokal-
nej społeczności.
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Korzyści dla takich, którzy jadą do Brazylii, są następujące: po pierwsze, wolny 
przejazd do Bremy, Antwerpii, Marsylii aż do Santos lub Rio de Janeiro; […] 
po trzecie, przez cały czas podróży bezpłatne życie, mieszkanie, a także opieka 
w urządzonych na ten cel hotelach, dopóki emigrant nie przybędzie do wybra-
nego przez siebie miejsca. Trzeba też wiedzieć, że ci, którzy jadą do Brazylii, nie są 
obowiązani zwracać kosztów, lecz zostają wolni, jak gdyby własnymi pieniędzmi 
zapłacili za drogę (Pindel 2018: 70–71).

Wielu plebejuszy, zamieszkujących ziemie polskie, i nie tylko, na tego typu 
obietnice i zachęty reagowało pozytywnie. Podobnie zachowywali się przed-
stawiciele innych nacji Europy Środkowej i Południowej, w tym Niemcy, Włosi 
i  Ukraińcy, obok których w  tej „ziemi obiecanej” przyszło naszym rodakom 
zamieszkać. Począwszy od wspomnianej wyżej „gorączki brazylijskiej”, która 
rozpoczęła się około 1890 r., do 1914 r. z ziem polskich i innych terytoriów europej-
skich zasiedlonych przez ludność polską, między innymi z Bukowiny, przybyło do 
Brazylii ponad 100 tysięcy ludzi. Pionierem polskiego osadnictwa był pochodzący 
z Opolszczyzny Edmund Woś-Saporski, z którego inicjatywy Polacy kolonizowali 
tereny w stanie Paranẚ, zakładając między innymi miejscowość Pilarzinho koło 
Kurytyby. Region ten bywał nawet nazywany Nova Polonia (Paradowska 1984).

Jedną z grup emigranckich byli górale polskiego pochodzenia, z Bukowiny, 
którzy interesowali mnie szczególnie podczas badań na przełomie lat 2016 
i 2017. Górale Czadeccy mieszkają na Bukowinie od początku XIX w. Przybyli 
tam z Okręgu Czadeckiego, który dziś znajduje się na terenie Słowacji. W latach 
30. i 40. założyli „na surowym korzeniu” w bukowińskich górach Obcina Mare 
wsie: Nowy Sołoniec, Pleszę i Pojanę Mikuli. Tę ostatnią zasiedlili z Niemcami 
pochodzącymi z Lasu Czeskiego.

Wychodźstwo za ocean rozpoczęli Niemcy, mieszkający w Pojanie Mikuli. 
Przedstawiciele tej nacji w latach 1887–1895 zaczęli dość tłumnie opuszczać wieś 
(nazywaną przez nich Buchenhain), kierując się przede wszystkim do Rio Negro 
w Brazylii, w stanie Paranẚ. Do dziś w mieście tym, położonym nad rzeką o tej 
samej nazwie, na granicy stanów Paranẚ i Santa Catarina, mieszka wielu ich 
potomków, zrzeszonych między innymi w Towarzystwie Niemców Pochodzą-
cych z Bukowiny, z którymi miałem okazję w 2016 r. rozmawiać.

W grudniu 2019 r. uczestniczyłem w Rio Negro w imprezie zorganizowanej 
przez to samo Towarzystwo, której gościem specjalnym był ambasador Rumunii 
w Brazylii6. Okazało się wtedy, że dla zgromadzonych tam, głównie młodych 
osób (przede wszystkim mężczyzn), jedyną zajmującą kwestią była możliwość 
wyjechania do pracy w Europie (do Rumunii). Zasadniczą część obrad zajęły 
wyjaśnienia, w jaki sposób uzyskać wizę (między innymi okazało się, że swoistą 
barierę może stanowić znajomość języka rumuńskiego, przynajmniej w podsta-
wowym stopniu), i to umożliwiającą ubieganie się o pracę. Opuściłem to spotkanie 
z uczuciem pewnego smutku, przemijania wartości, jakie zapewne towarzyszyły 

6  Miting ten związany był ze świętem narodowym Rumunii.
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zawiązaniu się tego Stowarzyszenia. Sentymenty wyraźnie ustępują pragma-
tycznym względom.

Jak to z reguły bywa w przypadku społeczności chłopskich żyjących w prze-
ludnionych dolinach górskich, w latach 1888–1900 za Niemcami z Pojany Mikuli 
podążyli nasi górale. Między innymi do 1895 r. z Nowego Sołońca wyemigrowało 
przez Bremę do Passa Tres w Brazylii kilkanaście rodzin. W latach 1891–1892 
założyli wraz z osadnikami niemieckimi i góralami z Pojany Mikuli, jak rów-
nież Polakami z innych ziem polskich oraz włoskimi emigrantami, miasteczko 
Lucena (później nazwane Itaiópolis), o którym będzie mowa w dalszej części 
artykułu. W 1906 r. żyło w nim już około 50 rodzin polskich z Bukowiny. Nie 
była to ostatnia, jak się miało niebawem okazać, bukowińska emigracja w tym 
kierunku. W okresie międzywojennym, w latach 1923–1924, wyemigrowało do 
Nowego Świata, w tym wielu do Brazylii, około 3 tysięcy ludzi polskiego pocho-
dzenia, w tym wielu z Bośni, dokąd wcześniej emigrowali za chlebem nasi górale 
z bukowińskich wsi (por. Kłosek 2005). Bukowińczycy, jak i Polacy z innych części 
ziem polskich, na zasadzie powiązań rodzinnych, kierowali się do rolniczych 
ośrodków Parany.

Okazało się, że w zbiorowej pamięci Polonusów zachowały się wiadomości 
o trudach podróży do Nowego Świata. Jest to jeden z wątków z wizji przeszłości 
lepiej zachowanych w ich świadomości. Często dziś usłyszeć można „Łoni trzy 
miesiące na okrencie jechali. Tam było ciężko. Ludzie tam marli i się rodzili. Mój 
dziadek tam na świat przyszedł…” (kobieta, lat 85, Alto Paraguaçu). Wydaje się, 
że zdecydowała o tym niecodzienność sytuacji, w jakiej się znaleźli i ekstremalne 
warunki jej towarzyszące. Podczas tych peregrynacji ludzie przychodzili na świat 
i odchodzili. Działy się rzeczy, które dziwiły i zaskakiwały. Po długiej i uciążliwej 
podróży europejscy emigranci trafiali do puszcz południowej Brazylii. Izabela 
Drozdowska-Broering odnotowała na ten temat:

Wszystkie niemal pamiętniki łączy opis podróży przez ocean jako bardzo trud-
nego i niekiedy traumatycznego przeżycia, a także rozczarowanie oraz żal po 
przybyciu do Brazylii. W zderzeniu z wygórowanymi oczekiwaniami podsyca-
nymi przez agentów emigracyjnych surowe warunki parańskich osad zdają się 
piszącym jeszcze trudniejsze do zniesienia. Obce staje się tu synonimem gor-
szego, budzącego lęk, a czasem również pogardę (Drozdowska-Broering 2016: 56).

Przybysze konfrontowali się z nowymi, zaskakującymi przeważnie warun-
kami. Rząd przekazywał rodzinie z reguły ziemię, w wielkości około 25 hektarów. 
Obietnice nie spełniały się. Nie było przygotowanej ziemi. Osadnicy sami musieli 
wykarczować las, postawić domy i zacząć uprawiać pole. Państwo dostarczyło 
narzędzi, maczet i siekier. Polskich chłopów cieszył nadmiar drewna, czego nie 
było w ich kraju. Wycięte rośliny podpalano, co przyczyniało się do użyźnienia 
gleby. Sadzono i zbierano z reguły uprawy znane z ziem polskich. Były to: kuku-
rydza, żyto, czarna fasola, ziemniaki, bataty i maniok (Pindel 2018: 85). Osadnicy 
poznawali nowe metody upraw. Zarzucano uprawę pszenicy. Ziemniaki sadzono 
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dwa razy w roku. W tamtejszych warunkach klimatycznych trudno się je prze-
chowywało. Hodowano przede wszystkim świnie, także kury, które jednak czę-
sto były dziesiątkowane przez epidemie. Powszechne były ogrody z warzywami 
i owocami (Drozdowska-Broering 2016: 56).

W kwestiach gospodarczych dawały znać o sobie przyzwyczajenia z krain 
wyjścia. Zauważyć można było, że poszczególne nacje „specjalizowały” się 
w  różnych uprawach. Przykładowo zdecydowanie inaczej przedstawiało się 
to u Polaków i Włochów. Pierwsi uprawiali żyto, podczas gdy drudzy winorośl. 
Jak pisał w klasycznej Historii stanu Parana Ruy Christovam Wachowicz, „[…] 
przemierzając Paranę, można było rozpoznać po uprawach, z jakim narodem ma 
się do czynienia (za: Drozdowska-Broering 2016: 56).

Innym, ważnym do dziś w świadomości badanych rozdziałem, są dzieje 
kontaktów osadników z Indianami. W źródłach o charakterze historycznym 
oraz w relacjach moich rozmówców pojawiały się opowieści o konfliktowych 
z reguły kontaktach z przedstawicielami ludności autochtonicznej. W jednym 
z domów w kolonii Św. Jana pokazywano mi obrobione kamienie, które rzu-
cano w kierunku Polaków. Służą dzisiaj do podpierania drzwi. Polacy nazywali 
Indian Bugrami. W książce Tomasza Pindela Za horyzont. Polaków latynoamerykań-
skich przygody (Kraków 2018) znajdujemy następujące tłumaczenie pochodzenia 
tej nazwy:

[…] to ma związek ze słowem „Bułgar”. W Bułgarii istniał kiedyś ruch religijny 
bogomiłów, uważany przez Kościół za heretycki. Tak francuskie słowo bougre – od 
Bułgara – zaczęło oznaczać heretyka. Stopniowo, na Zachodzie, znaczenie tego 
słowa przenosiło się ze świata religijnego do świeckiego, stało się synonimem 
wszetecznika, sodomity, człowieka niewiernego, któremu nie można ufać. I tak 
Europejczycy zaczęli odnosić się także do Indian. […] Dziś to słowo ma w Bra-
zylii konotację raczej pejoratywną, chociaż nie każdy tak czuje. Prości ludzie 
bardzo często mówią „jestem Bugre”, to znaczy „mam pochodzenie bugre”. Ale 
powiedzieć tak do Indianina to co najmniej niegrzeczne. Dzisiaj właściwie słowo 
Indio też już zrobiło się pejoratywne. Oficjalnie powie się raczej Indigena, tubylec 
(Pindel 2018: 94).

Jedna z moich informatorek (kobieta, lat 75, Alto Paraguaçu) bardzo ubo-
lewała, opierając się na przekazie swych przodków, nad losem okolicznych 
Indian, którzy zostali całkowicie zdominowani przez europejskich przybyszów. 
W konsekwencji umieszczano ich w rezerwatach, w których szerzyły się mię-
dzy innymi alkoholizm i narkomania. Opowiedziała mi również, że w latach 
międzywojennych jeden z proboszczów parafii Św. Stanisława w Alto Paragu-
açu zaprosił miejscowych Indian na wielki poczęstunek przygotowany przez 
polskich parafian. Według jej słów, „było to wielkie święto nas wszystkich i oni 
się bardzo cieszyli”.

Jak wcześniej sygnalizowano, współczesna społeczność polonijna cha-
rakteryzuje się różnorodnym pochodzeniem. Do Brazylii docierali plebejusze 
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ze wszystkich zaborów. Na podstawie analizy ksiąg parafialnych w Alto Paragu-
açu, można sądzić, że najwięcej osadników pochodziło z Galicji. W tamtejszych 
wpisach pojawiają się informacje, że koloniści przybywali z Austrii, Rosji i Prus. 
W kilku miejscach znalazła się nawet informacja, że przybyli z Bukowiny, jakby 
nawiasem dodając tę wiadomość. Być może uczestnikom tych wpisów z jakichś 
względów na tym zależało.

Do lat 30. XX w. brazylijskie warunki sprzyjały życiu polonijnemu. Działały 
liczne polskie organizacje i szkoły. Te pierwsze powstawały w ogromnej liczbie 
form, instytucji, których ciągłość działania okazywała się bardzo różna. Niektóre 
z nich łączyły się, trwały, a potem rozpadały. Ważyły na tym względy ideologiczne, 
tak w okresie międzywojennym, jak i po II wojnie światowej. Zaczęło się od Towa-
rzystwa „Polonia”, powstałego w kwietniu 1889 r. w stanie Santa Catarina. Rok 
później powstało Stowarzyszenie im. Tadeusza Kościuszki w Kurytybie, a pół roku 
później zawiązało się Towarzystwo „Zgoda” w Rio de Janeiro. Zdecydowanym 
osiągnięciem było powołanie prasowego organu w postaci „Gazety Polskiej w Bra-
zylii” w 1892 r. (Pindel 2018: 126). W późniejszych latach tytuły prasowe i związane 
z nimi organizacje mnożyły się i dzieliły, aż do czasu polityki „nacjonalizacji” 
w brazylijskim kraju. Powszechne we wszystkich środowiskach zasiedlonych 
przez Polaków były szkoły polskie, choć ich wyposażenie często pozostawiało 
wiele do życzenia. Niemniej jednak, upowszechniały one język i kulturę polską.

Podobnie jak w Europie, w drugiej połowie lat 30. również w Nowym Świecie 
doszły do znaczenia złowrogie idee. Szczególne zmiany zaszły w 1937 r., wraz 
z objęciem urzędu prezydenta Brazylii przez Getúlia Vargasa. Jego dyktatura 
zapanowała w czasie kryzysu gospodarczego, podczas którego między innymi 
drastycznie obniżyły się ceny kawy. Zamknięto parlament, scentralizowano 
państwo, administrację. Ciekawostką było, że nową konstytucję (która na dobrą 
sprawę nie weszła w życie) nazywano polaca („polską”), ponieważ miała się wzoro-
wać na naszej ustawie (Pindel 2018: 134). Jak ujął to Pindel, „Brazylijczycy mieli się 
stać narodem jak Portugalczycy, Niemcy czy inne nacje: zwartym posługującym 
się jednym językiem i posiadającym jedno zaplecze kulturowe. A to oczywiście nie 
mogło oznaczać niczego dobrego dla tak licznych mniejszości” (Pindel 2018: 135).

Rozpoczęła się polityka „nacjonalizacji”, oznaczająca zamknięcie szkół, w któ-
rych językiem wykładowym był inny niż portugalski. Mało tego. Zakazano po 
prostu używania przez imigrantów języków mniejszościowych. Według informa-
cji uzyskanych w Itaiópolis, jak i w Konsulacie RP w Kurytybie, zdarzały się sytu-
acje skrajne, kiedy przykładowo starszym kobietom, wychodzącym z kościoła 
i  rozmawiającym po polsku, miejscowa policja wlewała do gardeł benzynę. 
Trzeba sobie również zdać sprawę z atmosfery politycznej końca lat 30., panującej 
w Europie i w innych częściach świata, o wyraźnym narodowo-faszyzującym 
obliczu. Konsekwencje tego nie ominęły polskiej społeczności Brazylii, przeciw-
nie – bardzo działania te ją dotknęły. W wyniku realizacji nacjonalistycznych 
dyrektyw zlikwidowano 335 polskich towarzystw i 200 polskich szkół. Wydano 
rozporządzenie o usunięciu napisów obcych z pomników nagrobnych, fabryk, 
warsztatów i  sklepów. Od  tego czasu załamało się aktywne życie polonijne 
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w Brazylii. Jednak pewne jego ożywienie nastąpiło z chwilą wybuchu II wojny 
światowej, kiedy powołano Komitet Niesienia Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, 
a po jej zakończeniu przyjęto emigrantów ze zdemobilizowanych na Zachodzie 
oddziałów oraz byłych więźniów obozów koncentracyjnych. Przeważała wśród 
nich inteligencja i robotnicy wykwalifikowani, co odróżniało tę emigrację od 
wcześniejszej, na wskroś plebejskiej7.

Okres powojenny przyniósł nowe problemy, o których cytowany już Pindel 
napisał:

Kręgosłup polonijnej działalności (za Vargasa – przyp. EK) przekręcono cał-
kiem skutecznie, potem miała się odradzać, ale powoli i nigdy nie zbliżyła się 
do poziomu sprzed 1937 roku. Zwłaszcza, że po wojnie, kiedy kraj macierzysty 
zmienił się w Polską Rzeczpospolitę Ludową, sprawy znowu się zagmatwały, 
bo Polonia stawała przed dylematem, czy współpracować z placówkami komu-
nistycznego rządu, czy się odeń izolować, a ewentualna współpraca narażała 
na zarzuty o sympatyzowanie z komunistami, rzecz wówczas w Brazylii – i na 
całym kontynencie – absolutnie wybuchowa. A psychologiczne straty pozostały 
na długo (Pindel 2018: 137).

Pozostając przy polonijnych organizacjach, dodajmy, że w 1989 r. powstała 
w Kurytybie Federacja Stowarzyszeń Polonijnych w Brazylii POLBRAS, a w 1990 r. 
powołano do życia BRASPOL – Centralną Reprezentację Wspólnoty Brazylijsko-
-Polskiej w Brazylii. Obecnie istnieją 333 oddziały BRASPOL-u w 16 z 27 sta-
nów Brazylii. W większości korzystają one ze wspólnotowych obiektów przy 
kościołach, kaplicach i instytucjach społecznych. Odbywają się w nich między 
innymi spotkania świąteczne, obchody rocznic narodowych, wystawy i festyny 
z daniami polskiej kuchni. W ramach tej organizacji działają współcześnie chóry 
i zespoły folklorystyczne, organizuje się kursy języka polskiego na podstawowym 
poziomie (Pindel 2018). W Kurytybie działa wspomniane wyżej Stowarzyszenie 
Polsko-Brazylijskie im. Tadeusza Kościuszki oraz Stowarzyszenie im. Józefa 
Piłsudskiego. Funkcjonują dwa duże zespoły folklorystyczne, „Wisła” i „Junak”. 
Pierwszy z nich uchodzi za większy i działa przy tym drugim Stowarzyszeniu.

Ważnym z  punktu widzenia „kondycji” polskości jest nauczanie języka 
ojczystego. Prowadzi się kursy języka polskiego, w których uczestniczą przedsta-
wiciele miejscowego środowiska polonijnego, jak również Brazylijczycy innego 
pochodzenia. Motywacje podejmowania nauki języka są rozmaite. Od tych senty-
mentalnych, wskazujących na emocjonalne związki z Polską, poprzez praktyczne 
przyczyny, jak zamiar udania się do Polski na studia, po również pragmatyczne – 
brazylijskich informatyków coraz częściej wybierających się do pracy w Polsce. 
Lekcje odbywają się w Domu Kultury Polski i Brazylii (Casa da Cultura Polonia 
Brasil). Uczestniczą w nich osoby w różnym wieku, od 12 do 80 lat. Liczba kur-
santów systematycznie wzrasta i osiągnęła ok. 100 uczniów w 2019 r.

7  Informacje skompilowane w Konsulacie RP w Kurytybie. Nowe Państwo, jak nazywano Bra-
zylię pod panowaniem Vargasa, upadło w 1945 r. Równocześnie ustała polityka „nacjonalizacji”.
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W ostatnim czasie podjęto kolejne kroki w upowszechnianiu języka pol-
skiego. Od  2009  r. działa na Federalnym Uniwersytecie Parany polonistyka 
(Universidade Federal do Paranẚ – Curso de Letras Polonês). Średnio przyjmuje 
się 10 osób. Studia, tylko na poziomie licencjatu, trwają od 4 do 5 lat. Ich absol-
wenci stają się między innymi nauczycielami języka polskiego w ramach różnych 
kursów, prowadzonych w zainteresowanych jego nauką środowiskach Parany 
i Santa Catariny.

Inną kwestią jest znaczenie w środowiskach polonijnych idei narodowych. 
Zastanawiać może stwierdzana dziś „kondycja” etniczna Polonusów w stanach 
Paranẚ i Santa Catarina. Odzwierciedla się to w obserwowanych przez polo-
nijnych ekspertów zjawiskach, którzy stwierdzają postępującą atrofię polskiej 
świadomości narodowej. Pytani przeze mnie mieszkańcy Atlo Paraguaçu o to, 
dlaczego młodzi nie „afiszują się” ze swą polskością, nie uczą się języka polskiego, 
najczęściej odpowiadali: „bo się wstydzą”.

Na temat przyczyn negatywnego stereotypu Polaka w brazylijskich realiach 
przywoływany już Pindel pisał:

Bo może horyzont oczekiwań polskiego emigranta był niski i tak naprawdę pełny 
brzuch w zupełności mu wystarczał, ale z punktu widzenia społeczeństwa bra-
zylijskiego i  innych grup etnicznych Polacy posiadali szereg cech budzących 
wobec nich niechęć i wręcz pogardę. Postrzegani byli jako ograniczeni umy-
słowo, zacofani, wcale albo fatalnie mówiący po portugalsku […], nadużywający 
alkoholu, skłonni do awantur, niezachowujący higieny (powtarzano w Kuryty-
bie opowieści o Polakach załatwiających swoje potrzeby na głównych ulicach 
miasta), a do tego jeszcze prostytutki nazywano powszechnie Polkami, jako że 
spora ich część to rzeczywiście były polskie Żydówki podstępem sprowadzone 
za ocean. […] Nie brały się oczywiście te stereotypy z niczego. Trzeba pamiętać, 
że rzeczywiście miażdżąca większość osadników pochodziła z nieoświeconych 
warstw ludu – do Brazylii w czasach „gorączki” zjeżdżali przecież ci najbied-
niejsi, ci, którzy nie mieli nic do stracenia i nie było ich stać nawet na opłacenie 
podróży, dlatego korzystali z oferty brazylijskiego rządu. Siłą rzeczy należeli do 
najniższej klasy społecznej i o awans nie było łatwo. Ponadto państwo polskie 
nie istniało, w związku z czym ludność ta pozbawiona była jakiejkolwiek opieki 
z zewnątrz – w odróżnieniu od Niemców czy Włochów chociażby. Do tego wła-
śnie odnosi się określenie polaco sem bandeira – „Polak bez flagi” […]. Nie bez 
znaczenia były stosunki między nacjami przeszczepiane z Europy: w relacjach 
z epoki wciąż powtarza się antypolskie nastawienie osadników niemieckich i nie 
jest to  jednak chyba kwestia polskiego przewrażliwienia, tylko właśnie prze-
niesienie relacji panujących choćby w zaborze pruskim. Owa głupota polskich 
rolników objawiała się na przykład tym, jak łatwo padali oni ofiarą spekulantów 
i „wendziarzy”8, czego przecież trudno było uniknąć w nowym, nieznanym kraju 
(Pindel 2018: 109–110).

8  Chodzi o rozmaitych handlarzy.
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Kolejnym aspektem wiążącym się z sytuacją Polonii w Brazylii są relacje 
z innymi narodowościami ją zamieszkującymi. Ważnymi były zawsze stosunki 
z Niemcami. Negatywne relacje z nimi potwierdzali także moi informatorzy 
w 2017 r., którzy podkreślali antagonistyczne nastawienie przedstawicieli tej 
nacji w stosunku do Polaków, nawet w przypadku niemieckich duchownych, 
pełniących posługę w okolicznych parafiach (mężczyzna, lat 64, Alto Paraguaçu).

Cytowany wyżej autor trafnie określał konsekwencje takiej sytuacji:

Niechęć otoczenia w naturalny sposób nakręcała tę spiralę i polscy osadnicy 
mieli skłonność do daleko idącego izolacjonizmu, a to z kolei jeszcze mocniej 
uzasadniało stereotypy. Osadnicy mieli poczucie, że państwo brazylijskie 
przypomina sobie o nich, tylko kiedy trzeba płacić podatki i odrabiać służbę 
wojskową. Trzymali się więc razem, unikali kontaktu z państwową administra-
cją […]. Dochodziło też do konfliktów z hierarchami Kościoła katolickiego, bo 
w polskich osadach akceptowano tylko polskich księży (Pindel 2018: 110).

Kolejną ważną kwestią są relacje Polonii z krajem. Przez długi czas głównym 
źródłem informacji o losie polskich osadników w Brazylii były listy emigran-
tów9. „Gorączka brazylijska” przyczyniła się do solidnego wzbogacenia mię-
dzy innymi takich przedsięwzięć, jak powstałe Towarzystwo Kolonizacyjne czy 
Syndykat Kolonizacyjny z Białegostoku (Drozdowska-Broering 2016: 50). Listy 
niejednokrotnie były starannie selekcjonowane i nawet fałszowane przez agen-
tów, kształtując wyżej sygnalizowany obraz Brazylii jako kraju wielkich bogactw, 
gdzie niemal nie trzeba pracować, a wielkie plony zbiera się trzy razy w roku.

Z relacjami polsko-brazylijskimi wiąże się kwestia etnonimów polaco i polonês. 
Według moich informatorów, pierwsze określenie obrosło nieprzyjemnymi 
skojarzeniami i ma „pogardliwy” charakter. Drugie ma walor oficjalny, by nie 
powiedzieć, „literacki”.

Najczęściej spotykanym, również współcześnie, negatywnym stereotypem 
językowym Polaków w Brazylii jest polaco burro10, czy polaco sujo (czyt. sużo11), 
mające być emanacją zasygnalizowanych wyżej przekonań. Analizująca listy 
emigrantów polskich Drozdowska-Broering zauważyła:

9  Por.: Kula, M.  (red.) (2012). Listy emigrantów z  Brazylii i  Stanów Zjednoczonych 1890–1891. 
Warszawa: Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego. (W przedmowie Witolda Kuli do 
tego obfitego opracowania czytamy: „Żaden z listów, które trafiły do piwnicznej skrzyni, a tym 
samym żaden z listów pomieszczonych w niniejszym tomie, nie doszedł do adresatów. To wła-
śnie nadaje lekturze tych listów akcent dramatyczny. Małżeństwa rozbite, zaufanie braterskie 
zawiedzione, rodzice przed śmiercią niepożegnani – setki tragedii indywidualnych zlewają się 
w wielki dramat ludzi, którzy bez swej winy stawali wobec zadań, do jakich społeczeństwo ich 
nie przygotowało” (Kula, red. 2012: 7).
10  „Polak-osioł”; niektórzy z moich informatorów tłumaczą to jako „Polak-wół (roboczy)”.
11  „Polak-brudas”. Por. Drozdowska- Broering 2016: 55.
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[…] przez większość omawianych pamiętników przebija natomiast niechęć 
do Brazylijczyków i Brazylii, nasilająca się, jak się zdaje, odwrotnie do stopnia 
wykształcenia piszących. „Dziki” czy „okropny” kraj to tylko niektóre z epitetów. 
Widać również przekonanie o własnej wyższości kulturowej i moralnej. Rolnik 
z Białostocczyzny urodzony w 1874 roku w następujący sposób porównuje Polskę 
i Brazylię: „Polska, choć jest kraj jeszcze młody, to piękny rozwity na umyśle, silny 
i kulturalny tak dalece, że w porównaniu od Brazylii jakby niebo od ziemi, czyli 
powiedzieć w prostej mowie, Polska to jest młoda i ładna panna w jedwabiach 
kraj złocisty, a Brazylia to jest stara obdarta do tego ślepa wiedźma, kraj dziki, 
bez żadnej kultury i wychowania religijnego i moralnego i jest bardzo ciążki dla 
naszych Polaków, którzy dopiero przyjeżdżają do tego kraju […] ”polaco buro” 
(głupi), „polaco sużo” (brudny), to jest cała zapłata dla Polaka nie za to co Brazylje 
wzbogacił i zaprowadził kulture. Dopóki Brazylia Polaka nie znała była ciemna 
jak tabaka w rogu, dziś co innego jest (Drozdowska Broering 2016: 53–54).

Wracając do Alto Paraguaçu, czyli w naszym rozumieniu wsi położonej, jak 
określa to portugalski składnik nazwy – alto – ‘wysoko’ (drugi człon nazwy jest 
pochodzenia indiańskiego, gdzie może znaczyć ‘kamień’, czy ‘mokry kamień’), na 
wyraźnym wzniesieniu (ponad 1000 m n.p.m.). Góruje ona nad okolicą i charakte-
ryzuje się w związku z tym swoistym klimatem. Podczas gdy latem odnotowuje 
się tutaj temperatury rzędu 23–25o C, w położonych niżej, oddalonych nawet 
o tylko 7 km miejscach, wynosi ona znacznie powyżej 30o C. Innym atrybutem tej 
miejscowości są częste mgły i chmury, które niżej nie goszczą. Według informacji 
uzyskanej od jednego z mieszkańców, „jeden z ważnych duchownych zachęcał 
w Polsce, żeby szli do takiego miejsca w Brazylii, gdzie są ciągle mgły i chmury, co 
będzie im przypominać ojczyznę, i gdzie mieszkają już nasi rodacy, i jest im tam 
dobrze, a wszystko dobrze rośnie” (mężczyzna, lat 40, Alto Paraguaçu). Tego typu 
zachętom, o czym pisano wyżej, nie było końca i padały one na podatny grunt.

Miejscowość Lucena, od 1918 r. Itaiópolis, założona została w 1895 r. przez 
Niemców, Włochów, Ukraińców i Polaków. Zatem od początku była miejscowością 
wieloetniczną i wielojęzykową. Było to symboliczne wręcz przeniesienie Europy 
do warunków południowoamerykańskich. Z uwagi na charakter etniczny tych 
przestrzeni, Alto Paraguaçu nazywane jest „prześmiewczo” Małą Warszowią, 
a Itaiópolis, Małym Berlinem.

Od czasu pionierskiego upłynęło około 120 lat. Okazało się, że w wymiarze 
tożsamościowym okres to długi i znamienny. Jeżeli bowiem chodzi o świadomość 
pochodzenia badanych, pojawia się charakterystyczna „luka”. Oznacza to, że nie 
wiedzą oni (poza nielicznymi wyjątkami) o konkretniejszych miejscach swego 
pochodzenia. Zauważmy w tym miejscu, że podobna sytuacja panuje wśród 
potomków imigrantów z Niemiec, Włoch i Ukrainy. Pytani o to, skąd pochodzą 
Polonusi, najczęściej utrzymują, że są z Europy, Austrii, Węgier, Rosji, czy w dal-
szej kolejności Polski, zdecydowanie rzadziej – z Czechosłowacji. Najwyraźniej 
lokalizacje tego typu sprawiają im kłopot. Jednocześnie dostrzec można, że nie 
przywiązują do tych spraw większej wagi.
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Starając się wyjaśnić taki stan rzeczy, trzeba sobie przede wszystkim uświa-
domić, że czas, w którym opuszczali oni swoje prywatne ojczyzny, istotnie różnił 
się od obecnego. Inaczej przedstawiał się wtedy polityczny obraz Europy Środ-
kowej. Nie istniały współczesne państwowości, panowały ówczesne monarchie. 
Poza tym swoje ojczyzny opuszczali ludzie uzależnieni raczej od „pracodawców”, 
by nie użyć określenia „panów”, a nie w wymiarze symbolicznym – od poszcze-
gólnych ojczyzn ideologicznych.

Podobną sytuację stwierdzałem wcześniej podczas badań na Bukowinie 
rumuńskiej. Tam, pytani o pochodzenie już w latach 70. i później, odpowiadali, 
że przybyli „z Polski”. Pytani o dalsze terytorialne konkretyzacje, „rozkładali 
ręce”: „Z Polski i tyle!”. W przypadku wsi góralskich, wraz z popularyzacją festi-
walu „Bukowińskie Spotkania”, zaczęła się upowszechniać wersja o pochodzeniu 
z Okręgu Czadeckiego. Jednym słowem „bezimienni” górale bukowińscy stawali 
się w świadomości społecznej „Góralami Czadeckimi”. Potrzeba było na to jednak 
ponad 150 lat.

Świadomość etniczna obwarowana była wieloma czynnikami. Działo się tak 
dlatego, w Europie, jak i w Ameryce, że dla plebejuszy, bez znaczenia, za kogo 
się uważali, ważne były na co dzień inne wartości. Liczyło się przede wszystkim 
zabezpieczenie życia rodziny, „to, co wkładało się do garnka”. Jednym zdaniem, 
obowiązywała zasada – primum vivere, deinde philosophare. Życie określały warunki 
codzienności, na drugim, czy nawet dalszym jeszcze planie, pozostawiając 
aspekty ideologiczne. W tych ostatnich hegemonem był Kościół, dla którego 
zagadnienia pochodzenia poszczególnych parafian również nie były szczególnie 
interesujące, w każdym razie nie odwzorowują tego parafialne dokumenty12.

Swoiste „pozbawianie świadomości pochodzenia” w Brazylii spowodowane 
było także przez zasygnalizowane wyżej prześladowania etniczne podczas rzą-
dów Vargasa. W obliczu powszechnego wówczas terroru, likwidowano jakiekol-
wiek ślady i dokumenty polskości. Dosłownie palono nimi w piecach. Do ognia 
wrzucano również polskie książki, wszelkie ślady polskości. Według informacji 
uzyskanych w  terenie, „Polacy spalali wszelkie dokumenty uwzględniające 
pochodzenie, kierunek przybycia do Brazylii. Mało tego, starali się o tym po 
prostu zapomnieć”13.

Ważna była również kwestia kontaktów z krajem pochodzenia. Relacje te dość 
szybko uległy zerwaniu. We wsiach nie działała poczta. Sporadycznie wysyłane 
do Polski listy z Itaiópolis nie dochodziły, w każdym razie, brak było odpowiedzi. 
To zniechęcało miejscowych do dalszej korespondencji. Kontakty urywały się. 
Nikt nie chciał akcentować polskości. Sytuacja taka przyczyniała się tylko do 
pogłębienia izolacji polskich kolonistów w kraju pod „Krzyżem Południa”. Nieco 
inaczej sprawy się miały w dużym mieście. Mieszkańcom Kurytyby łatwiej było 
utrzymywać kontakt z krajem pochodzenia, co owocuje między innymi dzisiaj 

12  Wprawdzie księgi parafialne w pewnym sensie uwzględniały pochodzenie przychodzących 
na świat, zawierających związki małżeńskie, czy umierających członków poszczególnych spo-
łeczności, ale czyniły to w ogólnej nomenklaturze, najczęściej „zaborowej”.
13  Informacje uzyskane w Konsulacie RP w Kurytybie.
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we  wzajemnych kontaktach kurytybian polskiego pochodzenia z  krewnymi 
i znajomymi w Polsce. W ostatnim czasie obserwuje się intensyfikację wzajem-
nych kontaktów i odwiedzin rodzinnych, polsko-brazylijskich, do czego przy-
czynia się między innymi rozwój mediów społecznościowych.

Wiedza o miejscu swego pochodzenia w dużym stopniu określa imigracyjną 
tożsamość. Ewidentnym przykładem w tym względzie może być sytuacja lud-
ności pochodzącej z Bukowiny. Długo poszukiwałem w Itaiópolis i samym Alto 
Paraguaçu, i  jego przysiółkach, bukowińskich śladów. Okazało się, że bardzo 
trudno je znaleźć. Co o tym zdecydowało?

Po pierwsze, noszący bukowińskie nazwiska ludzie nie wiedzą (poza nielicz-
nymi wyjątkami), że wywodzą się z tej krainy. Jeżeli coś na ten temat usłyszeli 
od kogoś z zewnątrz, to i tak nie wiedzą, gdzie ona (Bukowina) leży i z jakim 
„światem” się kojarzy. W ich pojęciu jest ona pozbawiona jakiejkolwiek symboliki 
i sama jej nazwa oznaczać by mogła każdy inny region w Europie, o którym nie 
ma się pojęcia. Co za tym idzie, jej przestrzeń nie stanowi jakiegokolwiek obszaru, 
który mógłby przyczyniać się do tworzenia więzi. Jednym słowem, stwierdzamy 
tu daleko posuniętą obojętność. Nie istnieje w świadomości mieszkańców tej 
części stanu Santa Catarina jakakolwiek „specyfika” grupy. Brakuje więc cech, 
które pozwalałyby odróżnić się od „innych”. To one przecież pozwalają budować 
własną tożsamość.

Ważną rolę w kształtowaniu tożsamości etnicznej odgrywają relacje w ramach 
podstawowych kategorii „swoich” i „obcych”, opartych na rozmaitych kryteriach, 
obiektywnych i subiektywnych. Według Józefa Obrębskiego, „nasza” grupa to:

ekstensja jednorodności własnego otoczenia […], w której jednostka pewna jest, 
że zastanie takie same warunki, do której dostosowane są jej wszystkie […] spo-
łecznie ważne wzory osobiste. Jest to najszersza sfera adekwatności kulturalnej, 
w której czynności społeczne jednostki natrafiają na ten sam oddźwięk, w której 
nie doznaje ona inhibicji kulturalnych. Dla jej członka to ten krąg potencjalny 
lub rzeczywisty, w którym jego sposób mówienia, bycia i działania, potencjalny 
lub rzeczywisty nie razi, gdzie oceniany jest pozytywnie i gdzie […] wszystko, 
co się dzieje w otoczeniu, jest pozbawione cech obcości i dziwaczności (Obrębski 
1936a: 3).

Proces identyfikacji łączy się zatem z procesem komunikacji, a odkrywanie 
swojej tożsamości jest wynikiem konfrontacji z innymi, „obcymi”, zespołami cech.

W nawiązaniu do tego odróżniania się, pisząc w innym miejscu o grupie 
etnicznej, Obrębski zanotował:

[…] to, co w jej koncepcji jest silne i emfatycznie akcentowane, to nie są jej własne 
cechy i właściwości, lecz cechy wyróżniające obcych. W koncepcjach jakiejś grupy 
etnicznej wybija się na pierwszy plan stale i niezmiennie wizerunek grupy obcej. 
Wizerunek własny jest tylko refleksem tych kontrastów, na podstawie których 
jakaś grupa etniczna definiuje odrębność grup innych. […] O rzeczywistości 
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wyobrażeniowej grupy etnicznej decyduje więc nie tyle jej własne i samorodne 
wyobrażenie o sobie, ile jej wyobrażenia o sąsiednich grupach etnicznych (Obręb-
ski 1936b: 186–187).

Wynika więc jednoznacznie, że nie ma „swoich” bez „obcych” we wszystkich 
możliwych wymiarach.

Istotnym również jest sygnalizowany już wyżej fakt, iż inni mieszkańcy oma-
wianej miejscowości nie znajdują pochodzących w rzeczywistości z Bukowiny 
sąsiadów jako Bukowińczyków. W ich świadomości brak takiego wyróżnienia.

Z innej strony, jak wykazały badania Martina Plaxa, różny może być emo-
cjonalny stosunek do przynależności do danej grupy, którą określił on mianem 
afiliacji. Wyróżnił cztery jej odmiany: 1) aktywną, gdzie jednostka identyfikuje się 
z grupą i przynależność do niej uważa za ważną dla siebie; 2) pasywną (inaczej 
„tradycjonalistyczną”), która jest przejawem nostalgii za minioną przeszłością; 
3) marginalną, gdy jednostka twierdzi, że dana grupa jest dla niej ważna, choć 
jednocześnie nie identyfikuje się z nią; 4) taką, w przypadku której trudno stwier-
dzić występowanie jakiegokolwiek emocjonalnego stosunku do danej przynależ-
ności, co oznacza praktyczny jej brak (Plax 1972: 95). Wszystko wskazuje na to, że 
w przypadku pochodzących z Bukowiny mieszkańców Santa Catariny mamy do 
czynienia z tą ostatnią odmianą.

Jeżeli chodzi o znajomość języka polskiego, to najstarsze pokolenie posługuje 
się nim w miarę dobrze. Ludzie w średnim wieku już o wiele gorzej, w zależności 
od sytuacji w rodzinie. Młodzież i dzieci języka polskiego nie znają w ogóle. Jego 
żywotność kształtowały zawsze Kościół i szkoła.

Jak w całej Brazylii, księża prowadzący posługę pochodzili z Polski. Pierw-
szym proboszczem w Alto Paraguaçu był Jan Kominek. Ostatnim proboszczem 
mówiącym po polsku był ksiądz Iwan Maciejewski (Macieski), który prowadził 
posługę do 2003 r. (dwaj kolejni nie znali języka polskiego). W latach 60. i 70. lekcje 
religii odbywały się po polsku. Nauczali księża i siostry zakonne. Obecnie religia 
odbywa się raz w tygodniu, po portugalsku. Przed soborem watykańskim msze 
odprawiano w języku łacińskim, a kazania głoszono po polsku. Po nim domino-
wał język polski. Obecnie msze w całości odprawiane są w języku portugalskim. 
Powszechnie Polonusi z Alto Paraguaçu o języku oficjalnie używanym w Brazylii 
mówią brazylijski, czy brazyliański, pomijając jakby jego portugalską proweniencję. 
Tak dzieje się oczywiście poza szkołą.

Do 1938 r., jak już sygnalizowano wyżej, szkoły były polskie. Po II wojnie 
światowej również nauczano w języku polskim, ale stanu sprzed rządów Vargasa 
nigdy już nie osiągnięto. Ostatnio, około 5 lat temu, sporadycznie (raz w miesiącu) 
odbywały się lekcje języka polskiego z przyjeżdżającą wtedy do wsi nauczycielką 
pochodzącą z Polski. Efekty tych lekcji okazały się jednak bardzo skromne.

O sytuacji językowej sprzed lat mówi wiele wypowiedź jednego z sześćdzie-
sięcioletnich informatorów: „Mama i tata nie umieli prawie nic po portugalsku. 
Mama miała 93 lata, jak zmarła 10 lat temu. Umiała czytać po polsku. Oni chodzili 
do polskiej szkoły. Ten ksiądz jest pierwszy, który nie zna polskiego. Wszyscy 
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wcześniej znali i nie było problemu, żeby staruszki się mogły po polsku wyspo-
wiadać” (mężczyzna, lat 60, Alto Paraguaçu).

W sferze językowej, a właściwie w wymiarze całości uniwersum komunika-
tywnego14 Brazylijczyków pochodzenia bukowińskiego, również nie znajdujemy 
jakiejkolwiek specyfiki15. Bukowińskie gwarienie16 uległo zanikowi w wyniku 
zawierania związków małżeńskich z  osobami pochodzącymi z  innych ziem 
polskich, jak również pod wpływem szkoły i Kościoła.

Podczas moich badań nie znalazłem wreszcie żadnych faktów kulturowych, 
które świadczyłyby o bukowińskim pochodzeniu. Śladów takich poszukiwałem 
między innymi w obrzędowości i warstwie wierzeniowej, folklorze, jak i w ele-
mentach kultury materialnej. Jednym słowem, w obliczu kulturowym tej grupy 
bardzo wiele się na brazylijskiej ziemi zmieniło.

Zmierzając już do konkluzji, przypomnę raz jeszcze słowa klasyka, który już 
dawno skonstatował, że „jak każda grupa społeczna, grupa etniczna jest two-
rem wyobrażeniowym, nie konkretnym i [co za tym idzie – przyp. E.K.] grupa 
etniczna istnieje o tyle, o ile istnieje ona w świadomości tych, co do niej należą 
i tych, co należąc do innych grup podobnych, sami siebie z niej wyłączają” (Obręb-
ski 1936b: 186–187).

Zatem współcześnie o grupie bukowińskiej w Brazylii mowy być nie może. 
Pozostały tylko nazwiska, a wśród nich: Balakowie, Drozdkowie, Juraszkowie, 
Najdkowie, Pieczarkowie czy Strokowie17.

Podobną sytuację stwierdzamy w  przypadku bukowińskich Niemców. 
W relacji zajmującego się tą problematyką badacza z Uniwersytetu w Mafrze, 
który najpierw opowiadał o Polakach, by przejść do Niemców, znajdujemy tego 
potwierdzenie:

Polaków sprowadzono w to miejsce, bo są pracowici i dużo nie gadają. Tu była 
droga, którą jeździli wozami a napadali na nich Indianie. Dlatego dali Polakom 
strzelby, żeby strzelali do tych Indian i strzegli tej grupy. A papież nawoływał 
Polaków, by tu przyszli, gdzie góry są w chmurach… […] Niemcy też nie wie-
dzieli, że są z Bukowiny. Mówili, że są z Niemiec i tyle. Dopiero profesor Celestino 
z Kurytyby im powiedział, że są z Bukowiny (z Pojany Mikuli) i ‘duch bukowiński 
się w nich narodził’. Oni mają wielki fest na Mikołaja (mężczyzna, lat 50, Mafra).

14  Jako systemu znaków używanych w procesie wzajemnej komunikacji, łączącego zintegro-
wane warstwy werbalne i pozawerbalne.
15  W 1936 r. na ten temat Obrębski pisał między innymi: „Swoi są ci, którzy umieją wziąć udział 
w  grze stereotypowych zwrotów i  konwencjonalnych formuł, którzy reagują na słowa roz-
mówcy według zwyczajowego kodeksu komentarzy i ‘amieties’, posługują się tą samą techniką 
żartów, których język wreszcie, niezależnie od różnic lokalnych, jest eufoniczny – to znaczy 
brzmiący zgodnie z systemem właściwym rozmówcy, nie wywołujący śmiesznych asocjacji, 
nie nastręczający nieporozumień i zahamowań w reakcji słuchacza. Cudzy są ci, którzy tych 
warunków nie spełniają” (Obrębski 1936a: 3).
16  Tak Górale Bukowińscy określają własną mowę.
17  Wśród nazwisk pionierów zakładających Lucenę znalazłem tylko bukowińskie nazwiska 
Pieczarka i Juraszek (prawdopodobnie pochodzących z Pojany Mikuli). Mogłoby to świadczyć, 
że pozostałe rodziny dotarły do Brazylii nieco później.
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Bukowińczycy w Brazylii stanowią zatem przykład grupy, która – w wyniku 
migracji i znalezienia się w odmiennych w stosunku do miejsca wyjścia warun-
kach – w bardzo szerokim zakresie uległa gruntownym przemianom kulturo-
wym i językowym. Znamienne są także w tym przypadku odnotowane zmiany 
w społecznej pamięci, odpowiedniki których nietrudno znaleźć w innych prze-
strzeniach społeczno-kulturowych.

Same badania wśród mieszkających na wsi południowobrazylijskiej Polo-
nusów nie należały do łatwych. Zdecydowały o  tym między innymi cechy 
tego środowiska18 oraz trudności natury językowej. Omówiona tu przestrzeń 
społeczno-kulturowa, specyficzna polonijna enklawa, godna jest z wielu wzglę-
dów poświęcenia jej szerszej, głębszej uwagi19. Warto więc będzie do tej miejsco-
wości powrócić.

Literatura

Drozdowska-Broering, I.  (2016). Po  „gorączce brazylijskiej”. Pamiętniki emigrantów 
z pierwszych dekad masowego osadnictwa na południu Brazylii. W: H. Czachowski, 
V. Wróblewska (red.), Kultura wsi w ego dokumentach. Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
UMK.

Gotkiewicz, M. (1948). Ślązacy wrócili z Bukowiny i Bośni na Dolny Śląsk. Ziemia, 39.
Gotkiewicz, M. (1970). Zamknięte kolisko. Zeszyty Raciborskie „Strzecha”, 2.
Kłosek, E.  (2005). Świadomość etniczna i kultura społeczności polskiej we wsiach Bukowiny 

rumuńskiej. Wrocław: Katedra Etnologii i antropologii Kulturowej UWr.
Obrębski, J. (1936a). Problem etniczny Polesia. Sprawy Narodowościowe, 10, 1–2.
Obrębski, J. (1936b). Problem grup etnicznych w etnologii i jego socjologiczne ujęcie. Prze-

gląd Socjologiczny, 4, 1–2.
Pindel, T. (2018). Za horyzont. Polaków latynoamerykańskich przygody. Kraków: Wydawnictwo 

Znak.
Plax, M. (1972). On Studying Ethnicity. The Public Opinion Quaterly, 36.

18  Oprócz zasygnalizowanych wyżej faktów, warto zauważyć, iż między tamtejszyymi wsiami 
znajdują się, obok pól zbożowych, wielkie plantacje tytoniu i soi. Stosowane przy ich uprawie 
pestycydy pomagają w  uzyskiwaniu coraz większych plonów, ale przyczyniają się również 
do rozprzestrzeniania rozmaitych chorób. W każdym razie żyjący tam Polonusi liczne swoje 
schorzenia kładą na karb stosowania tych właśnie środków chemicznych.
19  Moje badania w  2019  r. zmierzały już w  kierunku przygotowania monografii wsi Alto 
Paraguaçu, jako największego wiejskiego skupiska polonijnego w Brazylii. Więcej informacji 
na temat jego oblicza kulturowego można między innymi znaleźć w moim artykule zamiesz-
czonym w Zeszytach Etnologii Wrocławskiej 2018: W cieniu araukarii Polonusi nie znają miejsca 
swego pochodzenia. Kilka szkiców z  życia Polonii w  brazylijskich stanach Santa Catarina 
i Paranẚ. Niektóre zagadnienia w nim zawarte wykorzystano również w powyższym artykule.



344	 Eugeniusz Kłosek

SUMMARY

In search of Bukovina people among the Polish community in Brazil. Some 
reflections on research in Santa Catarina and Paranẚ states

The article presents an account of research among a group of immigrants in Brazil, con-
sisting of people originating from Bukovina. The group is presented against the backdrop 
of history and contemporary life of the Polish community residing in the states of Santa 
Catarina and Paranẚ. The article describes trajectories of people hailing from various parts 
of Poland, who migrated to southern Brazil at the turn of the 19th and 20th century following 
the so-called “Brazilian fever” (the economic bubble of the 1880s). It presents the results 
of field research carried out in 2016–2017 and 2019, most of which refer to the research 
participants’“ethnic condition” and identity.

Keywords: Brazil, Bukovina people, history of the Polish community, ethnic awareness
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Śladami pierwszych misjonarzy protestanckich 
w Himalajach1

Śladami pierwszych misjonarzy protestanckich w Himalajach

Prolog

Wyjeżdżając po raz pierwszy do Indii północnych w 1996 r. w celu przepro-
wadzenia badań terenowych, nie byłem świadom długotrwałej obecności 

Europejczyków na tym obszarze. Więcej, nie podejrzewałem, że ktokolwiek 
osiedliłby się tam z własnej woli. Z dostępnych mi wówczas źródeł (absolutne 
początki ery internetowej) wynikało, iż najdalej na północy Indii działali 
członkowie rodziny Roerichów, ale mieszkali oni w Nagarze, w dolinie Kulu, 
a zatem kilka dni drogi pieszo od okręgu Lahul. Inni Europejczycy – podróżnicy, 
odkrywcy, oficjele brytyjscy, a nawet szpiedzy, bywali tam sporadycznie, a ich 
wizyty były krótkotrwałe.

Moje wcześniejsze pobyty w Indiach, poczynając od 1989 r., nie dawały żad-
nych podstaw do bliższego poznania specyfiki życia wysokogórskich społeczności 
1  Wskazuję w tym miejscu na pionierskość działań misyjnych przedstawicieli Jednoty Moraw-
skiej z Herrnhutu, w Saksonii. To zgromadzenie, jako pierwsze wśród denominacji protestanc-
kich, podjęło planowe działania ewangelizacyjne (od 1732 r.), choć późno objęły one ludność 
zamieszkującą obszar wysokogórski Himalajów (od 1853 r.). W znacznie szerszym rozumieniu 
pas himalajski obejmuje także przedgórza, a w  tamtym rejonie przed morawianami działali 
misjonarze z  Church Mission Society (brytyjska organizacja powołana w  1799  r., werbująca 
współpracowników spośród członków różnych innych ugrupowań protestanckich), z siedzibą 
w Kotgarh k/Śimli, a także Baptist Mission Society, którego członkowie działali od początków 
XIX w. w  Dardżylingu i  w Butanie (doskonałym źródłem streszczającym wątek protestanc-
kiego zaangażowania na północy Indii jest: Bray 2005).

https://orcid.org/0000-0001-9486-9986
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tego regionu, czy też odczuwania familiarności z innymi grupami etnicznymi 
tego subkontynentu. Kilkukrotne wyjazdy do Nepalu, nawet uczestnictwo 
w  trekkingach, również nie skutkowały poczuciem znajomości terenu i  jego 
różnorodności kulturowej. Byłem zachwycony himalajską przyrodą i zapewne 
ta fascynacja, patrząc z perspektywy minionych lat, gnała mnie tam kolejny raz.

Planowana na rok wyprawa, rozpoczęta we wrześniu 1996 r., skurczyła się 
do ośmiu miesięcy. Odwiedzane miejsca, głównie na północy Indii, były dość 
starannie dobrane, ze względu na realizowane zadania badawcze mojego kolegi – 
Przemysława Hincy2 (gospodarka pasterska w rozumieniu koegzystencji grup 
himalajskich i zwierząt) i moje zainteresowania (tradycyjne pszczelarstwo na 
obszarze stanu Himaćal Pradeś). Była to wówczas dość odważna decyzja, aby 
w taki sposób pozyskać materiały do prac magisterskich, bez odpowiedniego 
zaplecza finansowego i sieci znajomych na miejscu. Jednakże nie byliśmy aż tak 
niefrasobliwi, jak mogłoby się z tego opisu wydawać. Zrobiliśmy wiele, by nasz 
wyjazd doszedł do skutku i aby móc się na miejscu utrzymać. W ambasadzie RP 
w New Delhi określano nas żartobliwie mianem „pasterze i pszczelarze”.

Ostatecznie dojechaliśmy do Kinnauru, który zauroczył nas na długo, 
zarówno badawczo, jak i prywatnie. I to się nie zmieniło do dzisiaj. Przejechali-
śmy tysiące kilometrów, a przeszliśmy piechotą setki, w najwyższych częściach 
Himaćal Pradeś, jak i sąsiedniego stanu Uttar Pradeś3. Nigdzie nie było tak pięk-
nie. Kiedyś odczuwałem trochę wstydu z powodu tak arbitralnego i prozaicznego 
argumentu na rzecz wyboru „mojego” miejsca badań. Po latach nie mam sobie nic 
do zarzucenia. Okręg Lahul sąsiaduje z moim ulubionym obszarem badań, a więc 
znajduje się na drugim miejscu mojej listy preferowanych miejsc w tej części Azji.

Morawianie. Pierwsze ślady

Chociaż moją ówczesną uwagę koncentrowałem na pszczelarstwie, jego miejscu 
w lokalnej ekonomii, ewentualnych związkach apikultury z szerokim spektrum 
wierzeń i rytuałów, to zwracałem również uwagę na elementy codziennego życia 
tamtejszych mieszkańców, jakby żywcem wyjęte z alpejskich czy karpackich 
wiosek. Dzisiaj uważam, że nawet łatwo było je za pierwszym razem przeoczyć. 
Tak bardzo przypominały one aktywności rękodzielnicze obecne na naszym 
Podhalu, że można je było uznać za spójny element himalajskich kultur. I tak, 
skoro nie zauważyłem ich od razu (na poziomie obserwacji ogólnej), to przykuły 
one moją uwagę podczas kontaktów bezpośrednich (w czasie wywiadów i obser-
wacji zogniskowanych). Przedstawiciele obu płci byli zajęci przędzeniem wełny, 
a mniej liczna grupa, wyłącznie kobiet, specyficznym splataniem jej, co potocznie 

2  Przemysław Hinca, wówczas magistrant, później adiunkt zatrudniony do 2011 r. w Insty-
tucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM, obecnie poza sferą aktywności akademickiej.
3  W 2000 r. stworzono z północnej części stanu Uttar Pradeś nowy stan Uttarańcal, a następnie 
przemianowano go w 2006 r. na Uttarakhand. Ta nazwa i granice administracyjne stanu obo-
wiązują do dzisiaj.
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jest nazywane „robieniem na drutach”. Jako że pochodzę z zachodniej części 
Polski, popularność tego zajęcia wiązałem dość bezrefleksyjnie z niemieckimi 
wpływami kulturowymi. Jednakże każde pytanie o ten rodzaj rzemiosła przy-
nosiło niezmienną odpowiedź, że jest to tradycyjne zajęcie, charakterystyczne dla 
Lahulu, Kinnauru i okolic. Żaden z rozmówców nie potrafił wskazać związku 
„robienia na drutach” z wpływami zewnętrznymi. Powoływali się na przekaz 
międzypokoleniowy. Jakichkolwiek poszerzających tę wiedzę odpowiedzi nie 
można było od nich uzyskać. Motywy zdobnicze obecne w tych wyrobach, jak 
i częściowe stosowanie włókien sztucznych, tudzież barwników różnorodnego 
pochodzenia, też nie przybliżały mnie do rozwiązania tej zagadki.

Drugim, ewidentnie obcym, elementem były tam krosna  – szerokie 
i  poziome, a  więc zdecydowanie nieprzystające do „tamtego świata”. Był 
to oczywisty import kulturowy, ale ponownie niejasnego pochodzenia. Dzisiaj 
taka sytuacja wydawać się może absurdalna, a piszący te słowa – zupełnym 
ignorantem. Należy tylko wziąć pod uwagę ówczesną skromną zasobność 
polskich specjalistycznych bibliotek oraz i ten fakt, że zamówienie książki za 
pośrednictwem wypożyczalni międzybibliotecznej UAM trwało zwykle od 
dwóch do trzech miesięcy4. Poza tym wówczas interesowały mnie głównie 
publikacje związane bezpośrednio z tematem pracy. Trzeba więc było doko-
nywać bolesnych wyborów, a potem często okazywało się, że zawartość długo 
wyczekiwanej książki nie odpowiadała ściśle tytułowi. Każda taka sytuacja 
oznaczała dotkliwą stratę kilku miesięcy. Wysyłałem też wiele listów do zagra-
nicznych autorów, od których zazwyczaj otrzymywałem spore pakiety nadbi-
tek. Sądzę, że szczególnie przedstawiciele młodego pokolenia antropologów nie 
wyobrażają sobie, jak można było wówczas pracować naukowo, bądź co bądź 
efektywnie i twórczo, bez gotowych bibliografii, bez sprawdzenia potrzebnych 
haseł w wyszukiwarkach internetowych, bez możliwości ściągnięcia plików 
i tym podobnych ułatwień, które dzisiaj są powszechne.

Nie udało mi się podczas pierwszego pobytu w Himalajach znaleźć odpowie-
dzi na pytania, w jaki sposób i dzięki jakiemu pośrednictwu doszło w tym rejonie 
do adopcji importów kulturowych. Dopiero po powrocie do kraju miałem okazję 
rozmawiać z Piotrem Klafkowskim5, przy okazji wykładów prowadzonych przez 
niego na uniwersytecie w Poznaniu. Podczas spotkania podzieliłem się moimi 
wątpliwościami (i ignorancją), a on potrafił naprowadzić mnie na właściwy kieru-
nek poszukiwań. Wreszcie ktoś był w stanie nakreślić jakiś spójny obraz historii 
europejskich kontaktów z tamtym rejonem świata.

Potrafił on  także wskazać wiele źródeł, do których dotychczas nie mia-
łem dostępu. To  był początek naszych dyskusji (choć wówczas byłem tylko 
4  Wypożyczalnia międzybiblioteczna działała na takiej zasadzie, że – aby zamówić następną 
książkę – trzeba było zwrócić bieżącą. Przy bardzo sprawnej organizacji można było pozyskać 
trzy, cztery pozycje zagraniczne rocznie.
5  Piotr Klafkowski, tybetolog, autor między innymi słynnego tłumaczenia poezji autorstwa VI 
Dalaj Lamy Tybetu [Klafkowski, P. (1979). The Secret Deliverance of the Sixth Dalai-Lama. Wie-
ner Studienzur Tibetologie und Buddhismuskunde, 3.] i innych przekładów tekstów tybetańskich 
zapisanych językiem klasycznym.
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słuchaczem). Trzeba mieć szczęście, aby spotkać na swojej drodze ludzi kompe-
tentnych, którzy potrafią słuchać i mają umiejętność wspomagania swą wiedzą 
samodzielnych poszukiwań. Wówczas dowiedziałem się pierwszy raz o Braciach 
Morawskich w Indiach i o ich niemieckich korzeniach.

Morawianie. Odsłona druga

Przez ponad rok zajmowały mnie inne sprawy, ale o morawianach nie zapo-
mniałem. Zgromadziłem trochę źródeł dotyczących Braci Czeskich, odwiedzi-
łem także Kościan, Leszno, Szamotuły i kilka innych wielkopolskich ośrodków 
znanych z przeszłości ariańskiej. Przyznaję, że dopiero wówczas poczułem chęć 
poznania ich myśli i założeń na poziomie nieco głębszym niż w czasie edukacji 
szkolnej. Była to podróż zaskakująca i z pewnością owocna. Nigdy specjalnie nie 
interesowało mnie dawne szkolnictwo, projekty pedagogiczne, związki rzemio-
sła ze światopoglądem, a także idee „uświęcania” swego życia poprzez codzienne 
zajęcia. Poznanie protestanckiego etosu pracy, (moje ówczesne poznanie trudno 
byłoby nazwać zgłębieniem), w tym szczególnym przypadku ideologii skrajnego 
odłamu ewangelików i zarazem pietystów, skłoniło mnie do wyboru tematyki 
pracy doktorskiej związanej właśnie z Herrnhuterami6. Co istotne i dla mnie 
ważne, można było tych misjonarzy powiązać z wybranym przez mnie terenem 
badań w Himalajach. Szczyt szczęścia7.

Proza życia, czyli brak środków na prowadzenie zagranicznych badań, 
wstrzymywała mnie z realizacją tego projektu. Nie mając możliwości sfinanso-
wania wyjazdu, mogłem jedynie opracowywać nieliczne źródła wtórne. Sytuacja 
zmieniła się, gdy otrzymałem niewielki acz wspomagający grant z  Instytutu 
Archeologii i Etnologii PAN, w którym wówczas pracowałem. W dodatku stał 
się on dopełnieniem grantu przyznanego mi w międzyczasie przez Research Sup-
port Scheme z Pragi. Cieszyłem się ogromnie z jego uzyskania, ale zupełnie nie 
zdawałem sobie sprawy, jakie miałem szczęście. Zapewne czeskich recenzentów 
ujął nieznany im wymiar aktywności grupy religijnej związanej z myślą Jana 
Husa. Ważne było to, że miałem wreszcie środki na dwa lata pracy, utrzymanie 
powiększającej się rodziny i na krótki wyjazd badawczy. Niewiarygodne, jak te 
fundusze były wtedy potrzebne8.

6  Saksońskich morawian nazywał herrnhuterami tłumacz dziennika podróży Jana Potockiego 
(Podróż przez Stepy Astrachania i na Kaukaz 1797–1798), przy okazji opisu ich działań w Sarepcie 
(dzisiaj dzielnica Wołgogradu).
7  Ograniczam tutaj przestawienie dylematów, opinii przełożonych i szeregu innych przeciw-
ności, których intensywność, uciążliwość i znaczenie mocno już zatarł miniony czas.
8  Zaznaczam fakt uzyskania grantu, choć zdaję sobie sprawę, że nie ujawniam szczegółów. Nie 
chcę czynić w tekście nazbyt daleko idących osobistych uwag i odsłaniać kulis wielu decyzji 
życiowych. Uważam, że ich opisanie nie jest niezbędne do zrozumienia powagi sytuacji, choć 
zapewne skrótowość przedstawienia nie pozwala na poznanie ówczesnych priorytetów, moich 
osobistych, jak i pośrednio badawczych.
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Najpierw rozpocząłem pracę studyjną w  archiwum Braci Morawskich 
w Herrnhucie. Miałem wówczas wrażenie, iż wszystko przychodzi mi łatwo. 
Dość oczywistym faktem było znalezienie tam ogromu materiałów źródłowych, 
w tym kilku tysięcy stron rękopiśmiennych dokumentów, sprawozdań, listów, 
notatek, prób tłumaczeń, rysunków, kopii tekstów przygotowywanych do druku, 
setek zdjęć9 i tym podobnych źródeł. Większość tych dokumentów była w języku 
niemieckim, którego znajomością niestety nie dysponowałem. W dodatku spora 
część tych źródeł nie była wtedy nawet skatalogowana. Wydawało się, że jest 
to praca na całe życie. Nie mogłem przecież z  tego powodu przenieść się do 
Saksonii. Trzeba było tak zorganizować zajęcia, bym mógł pracować w domu. 
W tym zakresie okazano mi daleko idącą pomoc. Dzięki życzliwości ze strony 
pracowników Muzeum Etnograficznego w Dreźnie, ich oddziału w Herrnhu-
cie, kierownictwa archiwum, a nawet kilku badaczy historii misji morawskich 
obecnych w czasie moich wizyt w archiwum, udało mi się uzyskać wiele kopii 
materiałów, za które oficjalnie musiałbym sporo zapłacić10, a do tego miałem gdzie 
przenocować, z kim porozmawiać i kogo się poradzić.

Żeby zrozumieć działalność Braci Morawskich w Himalajach (Morawian 
Brüdergemeinde, Jednota Braterska, Moravian Brethren, Unitas Fratrum) zaczą-
łem się wczytywać w dokumenty i opracowania dotyczące ich doktryny i aktyw-
ności. Stopniowe poznawanie intencji członków wspólnoty przynosiło cząstkową 
wiedzę dotyczącą sposobu ich życia, organizacji zgromadzenia, a w końcu pro-
cedur towarzyszących prowadzeniu działań misyjnych. Dopiero wtedy poją-
łem, o czym mówili wykładowcy podczas wielu zajęć na poznańskiej etnologii, 
kiedy to wspominali, jak ważne jest umiejętne łączenie badań etnohistorycznych 
z terenowymi. W tym przypadku taka fuzja była najrozsądniejszym podejściem 
metodologicznym. Ponadto znowu byłem szczęściarzem. Będąc zatrudnionym 
na etacie asystenta, nie musiałem się spieszyć, jak miałoby to miejsce na studiach 
doktoranckich. Nawet więcej, na trzyletnich studiach nie mógłbym podjąć się 
opracowania takiego tematu. Zbyt wiele materiałów archiwalnych wymagało 
najpierw odcyfrowania (rękopisy), uporządkowania, przetłumaczenia i zweryfi-
kowania. Po wykonaniu tej części prac, z pewnością trochę na wyrost, poczułem 
się zaznajomiony z tematyką, szczególnie wówczas, gdy zacząłem znajdować 
luki i błędy w nielicznych opracowaniach dotyczących historii morawskiej misji 
himalajskiej11. Jednakże trzeba zdawać sobie sprawę z tego, że podejmując się 

9  We wspomnianym archiwum znajduje się między innymi kilkaset zdjęć z drugiej połowy 
XIX w., utrwalonych na płytkach szklanych. Z tego, co mi wiadomo, dawne plany kierownic-
twa archiwum, by je opisać i opublikować, nie zostały sfinalizowane.
10  Każdy, kto pracował w archiwum, wie, iż uzyskiwanie kopii materiałów może być horren-
dalnie drogie. Na  początku mojej pracy kopia kserograficzna kartki formatu A4 wyceniana 
była w Archiwum Braci Morawskich w Herrnhucie na 0,5 DM. Biorąc pod uwagę wielką liczbę 
rozmaitych tekstów dla mnie interesujących, sfinansowanie takiej usługi przekraczałoby kwotę 
całego mojego grantu.
11  Oficjalnie działalność morawian w Himalajach nosiła miano „misji tybetańskiej”, ponieważ 
takie były pierwotne intencje wspólnoty. Używam sformułowania „misja himalajska”, aby nie 
wprowadzać dodatkowego elementu wymagającego każdorazowo tłumaczenia.
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badań etnohistorycznych, w  przypadku, gdy ma się do dyspozycji znaczną 
obfitość i różnorodność źródeł, trudno wskazać odpowiedni moment, w którym 
należy zakończyć pracę z archiwaliami. Po niemal 20 latach wciąż znajduję jakieś 
niewykorzystane listy, notatki, druki, a co najważniejsze – ciągle ukazują mi się 
nowe konteksty, które pozostawały dotąd przede mną ukryte.

W tym szkicu odnoszę się tylko do początków działań misjonarzy moraw-
skich, gdyż członkowie tej wspólnoty pozostawali czynni w Himalajach przez 
niemal sto lat. Wśród nich spotkać było można różne postacie, które przebywały 
na misjach w kolejnych fazach działalności ewangelizacyjnej, charakteryzowali 
się oni zróżnicowanym wykształceniem, zdolnościami, stanem zdrowia, a nawet 
przyzwyczajeniami i fobiami. Nie sposób byłoby zrozumieć działań tych Euro-
pejczyków i rezultatów ich poczynań bez możliwości dotarcia do źródeł, dzięki 
którym bohaterowie tych wydarzeń ukazują się nam w „ludzkim trójwymiarze”. 
Gdyby brakowało archiwaliów lub nie brało się ich pod uwagę, wówczas w ana-
lizie rozpatrywane byłyby tylko te elementy, które zostały utrwalone w terenie. 
W takiej sytuacji fundamenty analizy etnologicznej/antropologicznej zostałyby 
wyraźnie zubożone.

Bracia Morawscy a działalność misyjna

Wspólnota Unitas Fratrum powstała w 1727 r., w założonej na „surowym korze-
niu” osadzie nazwanej Herrnhut, w Saksonii. Miejsca w swoich włościach użyczył 
osiedleńcom młody hrabia Nicolas von Zinzendorf (w początkowym etapie nego-
cjacji miał 22 lata). Powodem migracji małych grup wywodzących się z Czech była 
chęć znalezienia spokojnego miejsca, w którym zapewniono by im pełną swobodę 
praktyk religijnych. Rozmowy temu towarzyszące i budowa wsi trwały niemal 
pięć lat (od 1722 r.). Trzon osady tworzyło początkowo kilkanaście rodzin. W tym 
okresie Zinzendorf nie był ani członkiem wspólnoty, ani też nie znał szczegółów 
doktryny, której wyznawcy zamieszkali na jego ziemiach. Tymczasem z biegiem 
lat zaczęli oni stanowić dla niego niemały kłopot, ponieważ nie godzili się na 
podległość hierarchii Kościoła ewangelicko-augsburskiego, co nie spotkało się 
z aprobatą na dworze króla Saksonii – Fredericka Christiana12.

We wspomnianym 1727 r. doszło także do brzemiennego w skutki wyda-
rzenia. W ówczesnym Herrnhucie zamieszkiwali już przedstawiciele różnych 
skrajnych odłamów ewangelickich, którzy ściągali tam na wieść o dogodnym 
miejscu oferującym swobody wyznaniowe. Jednakże różnice doktrynalne spo-
wodowały spory, a te z kolei wpływały na destabilizację tworzących się grup. 
Tymczasem Zinzendorfowi coraz trudniej było wytłumaczyć się na saksońskim 
dworze z udzielenia schronienia uchodźcom z kilku państw niemieckich oraz 

12  Obaj arystokraci byli przyjaciółmi od dziecięcych lat. Ta więź spowodowała, iż N.L. von Zin-
zendof był traktowany przez króla w szczególny sposób. Przez kilkanaście lat niestosowanie 
się do królewskich zaleceń przynosiło w  konsekwencji wyłącznie upomnienia. Ostateczny 
wyrok banicji także kilkukrotnie był przekładany.
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z Czech. Wedle tradycji ugrupowania, po kilkudniowych modlitwach nastą-
piło Zesłanie Ducha Świętego. W religijnym uniesieniu podjęto entuzjastyczną 
decyzję o utworzeniu nowej wspólnoty. Poza ingerencją sił nadprzyrodzonych 
potrzebna była praca u podstaw, spisanie nowej, jednoczącej doktryny i ustalenie 
szczegółowych zasad funkcjonowania grupy. Zinzendorf, poniesiony odczuciem 
wagi chwili, zdecydował się na objęcie przewodnictwa, także duchowego, nad 
nową wspólnotą, jak i na rezygnację z dotychczasowych stanowisk na dworze 
królewskim. Ta proklamacja spowodowała niemałe zamieszanie w najwyższych 
kręgach władców niemieckich. Ławo sobie wyobrazić, jak odczytano decyzję 
arystokraty, wprawdzie z niewielkiego księstwa, o faktycznym wypowiedzeniu 
posłuszeństwa władcy i dotychczasowej strukturze kościelnej. Sprawa ta ciągnęła 
się przez dziesięciolecia i zakończyła się skazaniem Zinzendorfa na banicję, ale 
także przyczyniła się do utworzenia własnej linii biskupów herrnhuckich.

Zainteresowało mnie szczególnie to, z  jakich powodów młody arystokrata 
sprzeciwił się królowi i postawił na szali swój majątek, dostatnie życie na dworze, 
i wielorakie przywileje, by przewodzić grupie, której przyszłość była niepewna. 
Dzisiaj pewnie taką sytuację określilibyśmy jako eksperyment13. Nie opisywałem 
dotąd tego wątku, traktując go jako zbyt biograficzny, i do tego nazbyt wykracza-
jący poza ramy etnologii. W tym przypadku ponownie badania etnohistoryczne 
przynoszą zaskakujące wnioski. Otóż Zinzendorf przeformułował swą osobi-
stą wiarę pod wpływem przedstawicieli różnych grup obecnych w Herrnhu-
cie. Zaczął pisać hymny, dokumenty doktrynalne, rozprawy, z których jest do 
dzisiaj znany14.

Związek bezpośredni z kulturami himalajskimi przyniosła decyzja władz 
wspólnoty herrnhuckiej, zaaprobowana przez wszystkich członków osady, 
a potem kilku osad, o konieczności podjęcia działalności misyjnej. Dla mora-
wian, ewangelików i pietystów, wynikała ona wprost z analizy tekstu Nowego 
Testamentu. Tyle że wśród grup protestanckich nikt tego jeszcze wtedy nie czynił. 
Morawianie, herrnhuterzy, jak ich w Polsce nazywano, zainicjowali misje niemal 

13  Nie kontynuuję tego wątku. Zainteresowanych odsyłam do mojej książki Bracia Morawscy 
a kultury himalajskie, PTL-IAE PAN, Wrocław-Warszawa, 2011 oraz jej wersji angielskojęzycz-
nej dostępnej on-line https://www.academia.edu/28260462/Beszterda_Moravian_Brethren_
and_Himalayan_Cultures.pdf lub licznych opracowań dotyczących historii Kościoła moraw-
skiego z Herrnhutu, a także publikacji zgłębiających doktrynę Jednoty (zob. August Gottlieb 
Spangenberg, An Account of the Manner in Which the Protestant Church of the UnitasFratrum, or 
United Brethren, Preach the  Gospel, and  Carry on  Their Missions Among the  Heathen, H.  Trapp, 
London 1788; James Reetzke, Count Zinzendorf. A Brief History of the Lord’s Recovery, vol. 1–2, 
Chicago Bibles and Books, Chicago 2000‑2001; Peter Zimmerling, Nikolaus Ludwig Graf von Zin-
zendorf und die Herrnhuter Brudergemeine, Hanssler Verlag, Holzgerlingen 1999).
14  N.L. von Zinzendorf jest autorem ponad tysiąca hymnów, z których wiele jest do dzisiaj 
wykonywanych w  kościołach protestanckich. Jednakże jego niektóre rozważania uznane 
zostały za heretyckie i  bezbożne. Dotyczy to  szczególnie cielesności i  macierzyństwa Matki 
Boskiej, a także ludzkiej natury Jezusa Chrystusa.
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sto lat przed innymi inspiratorami podobnych inicjatyw (metodystami i bapty-
stami), znacznie bardziej dzisiaj znanymi15.

W  ich przypadku, ponownie doszła do głosu specyfika owej wspólnoty 
i działań jej członków. Podejmowali oni misje ewangelizacyjne w lokalizacjach 
najbardziej oddalonych od Europy i słabo znanych. Dzięki osobistym kontaktom 
ich przywódcy, Zinzendorfa, z dworem duńskim, uzyskali zgodę, i pomoc, na 
rozpoczęcie działań ewangelizacyjnych na obszarach kolonii początkowo tylko 
tego państwa. Już pięć lat po utworzeniu ugrupowania (w roku 1732) wysłali 
swych misjonarzy, zwykłych rzemieślników, na Wyspę św. Tomasza (wówczas 
w archipelagu duńskich Wysp Dziewiczych). Kolejne stacje misyjne powstały 
wkrótce na karaibskich wyspach św. Jerzego, Antigui, Barbadosie, Trinidadzie 
i Tobago, a także na Grenlandii, w Południowej Afryce i wielu innych miejscach 
na niemal wszystkich kontynentach. Ostatecznie, jak podkreślają historycy 
kościoła protestanckiego, w trakcie pierwszych trzech dekad swej działalności 
zagranicznej morawianie z Herrhutu „wysłali więcej misjonarzy niż cały kościół 
protestancki w trakcie dwustu lat” – dokładnie 312 osób w latach 1732–176016. 
W późniejszym okresiedziałania zgromadzenia były wspierane jednocześnie 
przez stu kilkudziesięciu misjonarzy, i ta tendencja utrzymywała się aż do czasów 
pierwszej wojny światowej17.

Niezwykle interesujący okazał się styl prowadzenia wczesnych misji przez 
morawian. Nie były one metodycznie przygotowane. Uznawano bowiem, że ich 
powodzenie w dużej mierze zależy od boskiej pomocy. Resztą mieli się zająć 
członkowie wspólnoty wybrani w trakcie uroczystego losowania, poprzedzo-
nego długotrwałą modlitwą. Trzon pierwszych grup wysyłanych na misje sta-
nowiło dwóch mężczyzn. Ich zadaniem było rozpoznanie terenu i możliwości 
prowadzenia ewangelizacji oraz założenie stacji, od strony logistyczno-bytowej. 
Nie znali oni języków obcych, nie posiadali zaplecza finansowego, map i sprzętu 
gospodarczego. Do czasu założenia misji himalajskiej wiele się jednak zmieniło 
w  zakresie przygotowania młodych misjonarzy do życia z  dala od Europy. 
Przechodzili oni kursy pomocy medycznej, uczyli się podstaw języków obcych, 
zgodnie z regionem wyjazdu. Wciąż jednak zakres ich kształcenia był dalece 
nieadekwatny do potrzeb rozwiązywania setek problemów logistycznych, 
gospodarczych i kulturowych na docelowym miejscu. Misjonarze byli całkowi-
cie podlegli Zarządowi Misji mieszczącemu się w Herrnhucie. Każda poważna 

15  Misje wspólnoty Unitas Fratrum z  Herrnhutu były stawiane za wzór do naśladowania 
w  świecie protestanckim. Wielokrotnie podkreślano ich zaangażowanie, jak i  konsekwencję 
działań, przy minimalnym wsparciu zewnętrznym. Doświadczeni morawscy misjonarze peł-
nili funkcje doradcze i byli wykładowcami w licznych kolegiach ewangelickich przygotowują-
cych do pracy w placówkach pozaeuropejskich.
16  Austin-Sparks, T.  (1970). The Lord is Risen Indeed. Witness and a Testimony, 48(3), 51. Za: 
Reetzke (2000: 27).
17  Anderson (1874: 345). Wraz z rozpoczęciem działań wojennych, obywatele niemieccy prze-
bywający na obszarze kolonii brytyjskich, zostali internowani. Aby utrzymać ciągłość misji, 
musieli zostać wymienieni na Brytyjczyków, co nie zawsze było łatwe. Po zakończeniu I wojny 
światowej misjonarzom niemieckiego pochodzenia nadal nie wydawano zezwoleń na pobyt 
w koloniach brytyjskich, bowiem traktowano ich jak szpiegów.
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decyzja była zatem podejmowana w Europie, i to w czasach, gdy wymiana listów 
pomiędzy tak odległymi zakątkami świata a Europą trwała nawet dwa lata.

Herrnhuterzy zdawali sobie sprawę z konieczności uzyskania podstaw eko-
nomicznych swej działalności. Za sprawą uchodźców z Czech, prawdziwych 
husytów, wspólnota morawska w Europie działała niemal od początku swego 
istnienia jak gospodarstwo, które miało zapewnić samowystarczalność swym 
członkom, a  nadwyżki były przeznaczane na wsparcie misji18. Poza uprawą 
roli zajmowano się produkcją narzędzi, wozów konnych, tkactwem i szyciem 
odzieży19. Wyroby były sprzedawane na okolicznych targach. Poza wstępnym 
okresem, raczej niefrasobliwym pod względem zarządzania finansami (co dopro-
wadziło niemal do bankructwa Zinzendorfa z powodu dodatkowych wydatków 
związanych właśnie z pomocą na rzecz misji), ciężka praca członków ugrupowa-
nia pozwalała na subwencjonowanie przedsięwzięć ewangelizacyjnych.

Misja himalajska

W 1853 r., przez Kalkutę, dotarli do północnych Indii dwaj młodzi mężczyźni, 
August Wilhelm Heyde (31 lat, pomocnik hydraulika) i Eduard Pagell (33 lata, 
kamieniarz). Ich zamiarem było chrystianizowanie ludów Tybetu, mimo iż, jak 
sami później pisali, nie mieli pojęcia ani o tym, gdzie Tybet leży, ani z czym przyj-
dzie im się zmierzyć. Wedle bardzo zgrubnego planu obmyślanego w Herrn
hucie, mieli szybko poznać język tybetański, znaleźć dogodne przejście między 
Indiami Brytyjskimi a Dachem Świata, a następnie założyć stałą misję i zająć 
się tłumaczeniem Nowego Testamentu. W ciągu dwóch lat pobytu nie zdołali 
wypełnić żadnego z  wymienionych punktów tego planu. Podczas licznych 
podróży znaleźli co prawda kilka dróg prowadzących do Tybetu z Indii północ-
nych, ale eksploracja wnętrza państwa okazała się niemożliwa. Nauka języka szła 
im opornie, ze względu na spore rozbieżności między literackim a mówionym 
tybetańskim. W dodatku w Lahulu, na którego obszarze zdecydowali się na 
wybudowanie swej siedziby (wciąż traktując to miejsce jako punkt wypadowy 
do wyjazdów na obszar Tybetu), używano jeszcze kilku dodatkowych języków 
(lahuli, manchad, tinan, bunan oprócz pahari i forsowanego przez Brytyjczyków 
urdu), co nie ułatwiało codziennej komunikacji z mieszkańcami, także i podjęcia 
decyzji, na który z tych języków należy zacząć przekłady Ewangelii, by można 
je było upowszechniać.

Po okresie niepowodzeń, poprosili swą rodzimą kongregację o pomoc, przede 
wszystkim lingwistyczną. Skierowano więc do Indii najlepszego ówczesnego 
18  Grupy czeskie były wprawione w  długotrwałym życiu „podziemnym”. Większość męż-
czyzn potrafiła się utrzymać z działalności rzemieślniczej. Ta umiejętność była bardzo ważnym 
elementem decydującym o przyjęciu adeptów do wspólnoty w Herrnhucie. Jeden z punktów 
przesłuchania kandydata brzmiał następująco: „czy starający się o  zgodę na zamieszkanie 
potrafi utrzymać siebie i swą rodzinę z własnej pracy?”.
19  Chyba najbardziej znanym z wyrobów herrnhuckich są podświetlane gwiazdy adwentowe 
z kolorowej bibuły, choć mało kto zna ich prawdziwy rodowód.
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językoznawcę, nauczyciela w gimnazjum prowadzonym przez Braci Morawskich 
w Niesky, Heinricha Augusta Jaeschke. Został on mianowany kierownikiem misji 
tybetańskiej, jak ją nazywano w dokumentach, i wyjechał z Europy w 1856 r. 
Jaeschke był nietuzinkową postacią. Znał kilkanaście języków, klasycznych 
i nowożytnych. Interesował się malarstwem, grał na skrzypcach, rysował, doko-
nywał obserwacji astronomicznych. Posiadał wybitne, różnorodne zdolności, 
choć równocześnie był raczej odludkiem, z mnóstwem przyzwyczajeń przypi-
sywanym starym kawalerom. Ponadto był niezwykle sprawny fizycznie. Miał 
zwyczaj gimnastykowania się i chodzenia pieszo do szkoły w Niesky (40 km 
w jedną stronę). Był bardzo przywiązany do swego trybu życia i zupełnie nie 
miał ochoty na wyjazd w Himalaje. Jednakże wola wspólnoty była w takich 
przypadkach nadrzędna20.

H.A. Jaeschke dotarł do Keylongu w Lahulu w 1857 r., a więc w czasie, kiedy 
ten obszar znajdował się zaledwie od dziesięciu lat pod zarządem brytyjskim. 
Dzięki temu rozszerzeniu wpływów Brytyjskiej Wschodnioindyjskiej Kompa-
nii Handlowej, Pagell i Heyde uzyskali pomoc od angielskich władz admini-
stracyjnych. Otrzymali grunt pod budowę misji, a także kawałek pola, który 
przekształcili w ogród owocowo-warzywny. Jednakże moment na rozpoczęcie 
działań misyjnych był niefortunny. Wybuchło bowiem Powstanie Sipajów21 
i  towarzyszące mu antybrytyjskie wystąpienia. Miały one co prawda małe 
nasilenie na obszarze himalajskim, ale powszechna niechęć do Brytyjczyków 
dotykała również morawian, ponieważ byli oni utożsamiani z przedstawicie-
lami administracji kolonialnej. Okoliczni mieszkańcy nie odróżniali Niemców 
od Brytyjczyków, a  także misjonarzy od oficerów. W konsekwencji kontakty 
z miejscowymi notablami były utrudnione, a brytyjska zwierzchność i pomoc 
stała się niemal fikcją, ponieważ najbliższy wysoki urzędnik (Assistant Comis-
sioner) zarządzał sprawami z Kulu22 i bardzo rzadko odwiedzał daleki Lahul. 
Z dostępnych sprawozdań wynika jednak, że okres rewolucji antybrytyjskiej 
nie spowodował żadnego zagrożenia życia dla morawian, natomiast opóźnił ich 
adaptację i zakorzenienie się w lokalnym środowisku.

Gdy już minął przeszło rok mojej pracy nad materiałami archiwalnymi, byłem 
ciekaw, czy jestem w stanie w terenie himalajskim, po tak wielu dekadach, zlo-
kalizować misje morawskie i na miejscu czegokolwiek się dowiedzieć o codzien-
nym życiu ich założycieli. Liczne relacje cykliczne zamieszczane w periodykach 
misyjnych nie były zbyt wiarygodne, poza tym nie przekazywały szczegółów 

20  Dostępne dokumenty, w tym zapiski Jaeschkego, nie wspominają, czy w przypadku jego 
kandydatury jako lingwisty i  kierownika misji tybetańskiej, również dokonano w  Herrnhu-
cie „losowania”, by zdać się na boską wyrocznię, czy też była to zdroworozsądkowa decyzja 
władz wspólnoty.
21  Powstanie sipajów w źródłach brytyjskich nazywane jest najczęściej „Indian Mutiny”.
22  Historycznie Kulu było jedyną dużą wsią na tym obszarze. Ze względu na obecność władz 
kolonialnych, traktowane było jak miasteczko, choć większość mieszkańców utrzymywała się 
z rolnictwa.
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dotyczących realiów dni powszednich23. Ich zadaniem było, przede wszystkim, 
informowanie opinii publicznej o działaniach ewangelizacyjnych, jak i pomoc 
w zbiórce funduszy. Po dość długich poszukiwaniach miejsca funkcjonowania 
stacji misyjnej w Keylongu (otoczenie zmieniło się znacznie), odnalazłem lekarkę 
zatrudnioną w miejscowym szpitalu, która była właścicielką dużej części zabu-
dowań przynależących kiedyś do misji24. W tym obrębie znajdował się bardzo 
przemyślnie zaprojektowany budynek, złożony z kilku modułów mieszkalnych, 
a także pomieszczeń gospodarczych. Tym, co nawet dzisiaj go wyróżnia wśród 
gęstej zabudowy wsi, są kominy. Jedyne kominy w otoczeniu budynków histo-
rycznych25. Przyznaję, że na to nie wpadłem do razu, a znacznie uprościłoby 
mi to poszukiwania. Najstarsza część wsi usytuowana jest na zboczu doliny, co 
ułatwia obserwację dachów „z góry”. A ja szukałem budynków wedle założe-
nia, że zauważę odmienne od lokalnego stylu cechy architektoniczne, a ponadto 
szukałem ich „poniżej buddyjskiego klasztoru”, kierując się dawnymi relacjami. 
Tymczasem klasztorów było w  tej miejscowości już kilka, zabudowa bardzo 
zagęszczona, a nikt z mieszkańców nie pamiętał żadnych misjonarzy. W tym 
miejscu warto dodać, że morawianie nie wznosili kościołów, których bryły uła-
wiałyby znalezienie misji. Najczęściej miejscem modlitwy i stosownych rytuałów 
było duże pomieszczenie wewnątrz budynków mieszkalnych (świetlica). Dla-
tego też nie miało sensu szukanie dzwonnicy, wieży czy budynku sakralnego. 
Na szczęście starsze pokolenie żyje coraz dłużej, także w Himalajach. W końcu 
udało mi się uzyskać informację o misjonarzach dzięki pośrednictwu młodej 
osoby, której dziadek był kiedyś nauczycielem w miejscowej szkole. Niestety 
i on nie znał osobiście morawian, ale za to wiedział doskonale, gdzie mieściła 
się ich siedziba.

W momencie pierwszego wejścia do budynku, towarzyszyły mi różnorakie 
uczucia. Od  spełnienia, satysfakcji, zauroczenia, do rezygnacji i  beznadziei. 
Podświadomie liczyłem, iż zastanę wnętrza w takim stanie, w jakim przedsta-
wił je na rysunku H.A. Jeaschke, choć szanse na to były niewielkie, ponieważ 

23  Muszę wyjaśnić, iż morawianie wydawali własne periodyki: Missionsblattaus der Brüdergemeine 
w Herrnhucie oraz Periodical Accounts Relating to the Missions of the Church of the United Brethren, 
Established among the Heathen (także pod nieco zmienioną nazwą od 1890 r.), w Londynie, oprócz 
zamieszczania licznych relacji we wspólnych misyjnych czasopismach protestanckich.
24  Rozdrobnienie dawnej własności morawskiej poważnie utrudnia odtworzenie dziejów dzia-
łek i  zabudowań misyjnych. W większości morawianie sprzedali za bezcen lub rozdali swą 
własność pomiędzy członków lokalnych wspólnot w chwili likwidacji stacji w Lahulu i Kin-
naurze. Współczesne rodziny albo nie chcą, albo nie potrafią podać szczegółów historycznych. 
Nie natrafiłem na żaden dokument potwierdzający darowiznę lub sprzedaż. Wygląda na to, 
że przejęcie dokonało się przez zasiedzenie, a później dawna ziemia misyjna podlegała dalszej 
odsprzedaży.
25  Systemy ogrzewania podobne do zastosowanego przez morawian mają tylko budynki 
rządowe, wzniesione w  ostatnich 30–40  latach: szpitalne, szkolne, administracyjne. Zresztą 
jedna z dwóch działających przychodni medycznych mieści się w dawnym budynku misyj-
nym o tym samym przeznaczeniu. W tym przypadku ogrzewanie umożliwiało już w XIX w. 
przeprowadzanie zabiegów chirurgicznych nawet zimą. Sprawa niebagatelna, bo w Keylongu 
termometry mogą wskazywać nawet -25o C.
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stację przebudowywano26. Pomieszczenia były pozbawione europejskich mebli, 
drobiazgów tworzących dawną atmosferę. Jedynym elementem wskazującym 
na „obcość” kulturową było to, iż części mieszkalne i kuchnia (wspólna) miały 
murowane kominki, które przez obecnych właścicieli nie są używane. W trady-
cyjnych domostwach zachodniohimalajskich nie stosowano kominów. Były one 
wyposażone w palenisko do przygotowywania posiłków, które znajdowało się 
w pomieszczeniu pełniącym zarazem funkcję kuchni i salonu; było to jedyne 
pomieszczenie ogrzewane w całym domu. Kiedyś funkcję grzewczą pełniła kon-
strukcja gliniana, później (aż do współczesności) piecyk stalowy typu „koza”. 
Miałem więc poczucie, że się poważnie spóźniłem. Pierwotni właściciele dawno 
temu wyjechali. Nie zastałem więc ich w domu i uświadomiłem sobie, że już 
nic mi nie opowiedzą. Drobną rekompensatą była możliwość poszperania na 
strychu budynku, który sprawiał wrażenie, jakby nikt tam nie zaglądał od cza-
sów Braci Morawskich. I znowu spotkał mnie zawód; wkoło był tylko kurz. Nie 
było tam jakichkolwiek przedmiotów, które mogłyby należeć do misjonarzy; 
żadnych papierów, drobiazgów, które w wyobraźni naiwnie tam umiejscawia-
łem. Kilka starych gazet, jakie tam się poniewierały, pochodziło już z czasów 
niepodległych Indii.

Więcej szczęścia miałem na zewnątrz. Obejście misji przypominało stan 
sprzed ponad stu lat. Wręcz niewiarygodne, ale wciąż można było rozeznać 
założenie przydomowego ogrodu, położenie rabat kwiatowych i warzywnych 
grządek. Brak było, niestety, drzew owocowych. Bardzo mi na ich znalezieniu 
zależało, ponieważ chciałem potwierdzić w terenie ewentualną rolę Europejczy-
ków w popularyzowaniu sadownictwa na obszarach wysokogórskich27. Na dużej 
części działki pobudowano nowe domy; nie było zatem śladu po części rolnej. 
Wkoło domu zostało trochę winorośli, którą tak cenił A.W. Heyde. Nic więcej 
nie mogłem zrobić poza wykonaniem dokumentacji fotograficznej. Próbowałem 
jeszcze znaleźć kogoś, kto mógłby dysponować jakąś wiedzą na temat misjona-
rzy, pamiątkami z tamtej epoki, ale bezskutecznie. Miałem do dyspozycji szereg 
nazwisk członków lokalnej kongregacji chrześcijańskiej, ale ich potomkowie nie-
chętnie przyznawali się do swego rodowodu. W sprawach dotyczących podziału 
gruntów misji, wymownie zasłaniali się niewiedzą, a w ich oczach pojawiała 
się niechęć do poruszania tego rodzaju tematów, tak jakby nagabywał ich jakiś 
urzędnik państwowy, który jest władny coś im zabrać. Może gdybym mógł tam 
zostać przez kilka miesięcy, to udałoby się czegoś więcej dowiedzieć28.

26  Wedle sprawozdań morawskich, główny budynek misji został odbudowany po częściowym 
zawaleniu się podczas trzęsienia ziemi w 1901 r.
27  Morawianie pisali sporo o  swych wysiłkach w  introdukowaniu rozmaitych rośli użytko-
wych, jednak bardzo trudno wnioskować tylko na tej podstawie. Dawne odmiany nie zostały 
szczegółowo opisane, a współcześnie wiele instytucji zajmowało się propagowaniem upraw 
warzyw i owoców. Na ile morawianie przyczynili się do zmiany lokalnej struktury upraw rol-
nych, pozostanie już pewnie nierozwiązaną zagadką.
28  Moje późniejsze wizyty w Keylongu także nie przyniosły dodatkowych informacji na temat 
podziału własności misyjnej po jej zamknięciu. Materiały archiwalne nie są precyzyjne w tej 
kwestii, tym samym nie ułatwiają poszukiwań.
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Powróćmy do dokonań H.A. Jaeschkego – wspomniałem, że był on utalento-
wanym rysownikiem. Jako miłośnik pieszych wędrówek, przemierzał spore odle-
głości bądź to w celach śledzenia zróżnicowania językowego, czy też w ramach 
swych codziennych obowiązków kierowniczych i nauczycielskich, bądź też tylko 
dla relaksu. Niektóre ze szlaków mogłem odtworzyć podczas pobytów w Indiach. 
Wędrowanie po tych samych drogach i ścieżkach sprawiło mi niebywałą przy-
jemność, choć nie było to łatwe. Jaeschke naprawdę musiał być świetnym pie-
churem. Przejście niektórych ze szlaków opisanych w jego listach i raportach 
zajmuje dobrych kilka godzin, a on potrafił je przemierzać codziennie w drodze 
do i ze szkoły utworzonej dla lokalnych dzieci. Odtwarzanie niegdysiejszych 
marszrut miało też cel praktyczny. Chciałem rozwiązać kilka zagadek, które 
pozostałyby tajemnicą bez konfrontacji z warunkami w terenie. Jaeschke niektóre 
ze swych obserwacji notował, a inne uwieczniał w rysunkach. Tak też miała się 
sprawa ze szkicami znalezionymi przeze mnie w jego Dzienniku, zdeponowanym 
w herrnhuckim archiwum29. Na kartach widniały zarysy grani górskich, jakieś 
nieopisane budynki, rośliny, pomniejsze doliny rzeczne. Bez możliwości zoba-
czenia tych miejsc na własne oczy, nie byłbym w stanie ich umiejscowić, choć nie 
wszystkie z nich udało się zidentyfikować.

Wspomniany Dziennik Jaeschkego jest niezwykle cennym źródłem do badań 
nad początkami tworzenia misji morawskiej w Lahulu, jak też do poznania oso-
bowości „ojca tybetologii”. Z dotychczas odcyfrowanych fragmentów wyłania 
się obraz osoby pedantycznej, niezmiernie pracowitej, choć wręcz nieszczęśliwej 
z powodu utracenia swej „małej stabilizacji” w Saksonii. O tym, w jaki sposób 
działał on w Himalajach, dowiedzieć się można analizując jego wczesne, kierowni-
cze decyzje powzięte bezpośrednio po przybyciu z Europy (w roku 1857). Do tego 
czasu, Heyde i Pagell próbowali się dostosować do miejscowych warunków. Mając 
niemal trzyletnie doświadczenie przebywania w Indiach północnych30, uznali, 
że aby ich poważano, powinni nosić ubiory buddyjskich lamów. Zrezygnowali 
także ze spożywania mięsa i, żeby zapewnić sobie źródło nabiału, kupili krowę31. 
Sami pracowali w ogrodzie i przy wznoszeniu budynków, jednakże ta aktywność 

29  Zachował się jedynie pierwszy wolumin dziennika H.A.  Jaeschkego, który dotyczy roku 
1857 i części następnego. Tekst w nim zawarty został zapisany w ośmiu językach podstawo-
wych (angielskim, francuskim, niemieckim, duńskim, szwedzkim, polskim, greką i  po łaci-
nie). Wtrącenia i pojedyncze znaki dodatkowo w hindi (znakami dewanagari) i tybetańskim. 
Od  niemal dziesięciu lat trwają zespołowe prace tłumaczeniowe i  redakcyjne, zainicjowane 
przeze mnie i Johna Bray’a. Niestety, na razie bez pozytywnego rezultatu.
30  Heyde i  Pagell dużo podróżowali w  latach 1853–1856, próbując znaleźć najdogodniejsze 
miejsce na założenie misji, aby rozpoznać drogę do Tybetu, spotykać się z lokalnymi arystokra-
tami i przedstawicielami władz brytyjskich.
31  Wątek powstrzymania się od spożycia mięsa w pierwszym roku działania misji w Keylongu 
uznaję za niezwykle interesujący. Pagell i Heyde podróżowali po Indiach północnych od roku 
1853; byli dobrymi obserwatorami, a  ponadto kontaktowali się z  doświadczonymi misjona-
rzami pracującymi na obszarach hinduistycznych. Ich decyzja nie wynikała z ignorancji. Z kolei 
na obszarze w  przeważającej mierze buddyjskim, spożycie mięsa nie stanowiło problemu, 
raczej jego pozyskanie (nie było w Keylongu muzułmańskich rzeźników, którzy zwyczajowo 
zajmowali się ubojem). Skłaniam się do zdania, że okresowy wegetarianizm miał ich sytuować 
wysoko zarówno w hierarchii hinduistycznej (arystokracja), jak i buddyjskiej (wyrzeczenie).
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nie spotkała się z aprobatą lamów z pobliskiego klasztoru położonego na zboczu, 
ok. 200 metrów wyżej. Bliskie kontakty umożliwiały prowadzenie wielu rozmów 
i sporów dotyczących zasad etycznych w obu systemach religijnych. Cóż więcej 
powiedzieć. Starali się ze wszystkich sił znaleźć w nieprzewidywalnych dla Euro-
pejczyków warunkach; chcieli dostosować się, aby być osobami poważanymi 
i zajmując taką pozycję móc oddziaływać na otoczenie.

Pierwsze zarządzenia Jaeschkego po objęciu kierownictwa misji tybetańskiej, 
były radykalnie odmienne. Polecił ubić krowę, zrobić z jej mięsa kiełbasy, zlecił 
wypiek chleba oraz powrót do europejskiego ubioru, a właściwie do morawskiego 
czarnego surduta i kapelusza z szerokim rondem, takiegoż koloru. Jaeschke nie 
chciał jechać do Indii ani do Tybetu. Skoro jednak tak się stało, uznał za celowe 
odtworzenie warunków domowych, zbliżonych do niemieckich. Zaskoczyły 
mnie w tekście Dziennika liczne fragmenty odnoszące się do jadłospisu obiadów. 
Genialny tłumacz był małostkowy. Cieszył się niemal jak dziecko, gdy posiłek 
składał się ze sztuki mięsa, ziemniaków i kompotu32. W tym samym czasie prze-
strzegał rygorystycznie rytów modlitewnych, a wszelkie przedsięwzięcia misyjne 
realizował kierując się zasadami wczesnej doktryny morawskiej, w imię której 
należało je powierzyć boskiemu wstawiennictwu.

Dla zrównoważenia opisu skupionego na morawianach, pozwolę sobie na 
nierozbudowaną refleksję osobistą. Długotrwały pobyt w terenie zmienia prio-
rytety zarówno badacza, jak i misjonarza. Przywiązanie do drobiazgów, drobne 
natręctwa, to elementy, które trudno jest zrozumieć komuś, kto nigdy nie poczuł 
osierocenia przez własną kulturę, zagubienia w innym świecie. To jest ta sytuacja, 
na którą zwrócił uwagę Bronisław Malinowski, pisząc, że wówczas nagle ceni się 
szmirowatą literaturę i marnotrawi czas na jej lekturę33. Chyba każdy z „terenow-
ców” doświadczył tego uczucia. Żeby mu przeciwdziałać, stukrotnie przegląda 
się jedyną gazetę przywiezioną z domu. Jest to działanie, które przypomina noto-
ryczne dłubanie w bolącym zębie. To skomplikowana kwestia. Przedstawiam ją 
studentom, by za pomocą wyobraźni przekraczali swe granice i potrafili przygo-
tować się do włączania „trybu terenowego”, gdy będzie im potrzebny. Ćwiczenie 
to, choć jego sens może wydawać się ograniczony, przynosi pożądane skutki już 
w sytuacji badawczej. Trochę przygotowuje na nieznane i łagodzi obawy przed 
spotkaniem z „obcym”34.

Małostkowy Jaeschke rozpoznał w ciągu roku sytuację językową dużej czę-
ści północnych Indii, nauczył się kilku lokalnych języków i tybetańskiego. Dla 
kogokolwiek, kto miał z tymi językami do czynienia, jest jasne, że jego zdolności 
lingwistyczne były nieprzeciętne. Przygotował bardzo wiele prób przekładów 
fragmentów Nowego Testamentu, opracował podręczniki szkolne, poświęcał 
czas rozległej korespondencji prywatnej i służbowej. Ze względu na stan zdrowia 

32  Jaeschke, Diary, 219–220.
33  Malinowski, B., Dziennik w  ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Warszawa 2008: Wydawnictwo 
Literackie.
34  W  kontekście wspomnianego ćwiczenia, „obcym” jest każdy człowiek poza badaczem, 
a nawet „nieoswojone” zjawisko kulturowe.
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przebywał w Lahulu niecałe dziewięć lat. Resztę prac, z których jest znany i dzięki 
którym zyskał nieśmiertelność wśród zainteresowanych tybetańskim obszarem 
kulturowym, napisał mieszkając ponownie w Saksonii. Między rokiem 1865 
a 1883 powstały liczne przekłady Pisma Świętego, a nade wszystko słowniki, 
angielsko- i niemiecko-tybetańskie. Wydane w roku 1881 i 1883, są do dziś uzna-
wane przez wielu tybetologów za najlepsze z dostępnych35.

Gdy wspominam lata swoich pierwszych wędrówek śladami morawian, 
przypominam sobie, jak natrętnie sam porównywałem się z nimi. Irytowały 
mnie rozmaite moje niekompetencje: językowe, terenowe, osobowościowe. 
Zawodowa, a wówczas także młodzieńcza, buta podpowiadała mi, że przecież 
mogę analizować czyjąkolwiek działalność, gdyż mam po temu odpowiednie 
narzędzia. Niestety, była to ułuda. Nie da się zastosować podejścia zbliżonego 
do postawy „emic” w stosunku do postaci historycznych, znanych z aktywności 
trwającej dekady, podczas krótkich – miesięcznych, dwumiesięcznych pobytów 
terenowych. To niezbyt konstruktywne uczucie nie chciało mnie opuścić. Gdy 
w końcu, po latach badań, byłem w stanie szczegółowo odtworzyć spektrum zajęć 
morawian w Lahulu i ich misyjnych dokonań, wciąż ogarniał mnie wstyd przed 
samym sobą, powiązany z refleksją, że pracuję zbyt wolno, nieefektywnie, i że 
nie potrafię poświęcić się wyłącznie badaniom. Zdawałem sobie sprawę, że nie 
dorównuję postaciom, które próbuję opisywać. Liczne tłumaczenia, także prac 
badawczych (w przypadku kolejnych pokoleń morawian), powstałych w trakcie 
dni wypełnionych codziennymi obowiązkami gospodarczymi, logistycznymi, 
ewangelizacyjnymi, nauczycielskimi i innymi, najpierw wprawiały mnie w osłu-
pienie, a dopiero po chwili potrafiłem podziwiać ich efektywność. Dysponowałem 
coraz większą ilością materiałów dotyczących „misji tybetańskiej”, co pozwoliło 
na odtworzenie chronologii aktywności i poczynań misjonarzy. Niektóre lata ich 
pobytu mogłem dość dokładnie zrekonstruować. Znałem zakres podejmowanych 
wówczas zajęć i ich okresowe natężenie. Jednakże nawet najbogatsze dane nie 
pozwalały poczuć bliskiej więzi z postaciami, z którymi poniekąd przebywałem 
codziennie, przez kilka lat36. Odczucie pustki, nieprzekładalności, nie było jednak 
tak dotkliwe, gdy mogłem usiąść spokojnie pośród budynków dawnych misji 
w Keylongu lub w Pooh (okręg Kinnaur); postać wśród zabudowań, zaglądnąć 
do pomieszczeń, w których morawianie pracowali i odpoczywali, czy odkryć 
kadry z archiwalnych zdjęć.

35  Oczywiście w  związku z  klasycznym tybetańskim. Odniesienia słownikowe stanowią 
obszerny temat rozważań, którego tutaj nie sposób omawiać. Kilka osób, co do których kwali-
fikacji językowych nie mam wątpliwości, Piotr Klafkowski, Bettina Zeisler, Alex McKay, John 
Bray, potwierdzało wielokrotnie w  rozmowach, że dokonania Jaeschkego należy traktować 
jako wiekopomne, nie tylko ze  względu na znawstwo, ale i  wielką dozę intuicji językowej, 
niezastąpionej przy tworzeniu tak poważnych dzieł.
36  Prace nad archiwaliami morawskimi rozpocząłem w 1998 r., a opracowanie w postaci pracy 
doktorskiej nastąpiło w  roku 2006. W  późniejszych latach przygotowałem kilka publikacji 
artykułowych, jak i  monografię (2011), a  także jej poprawione wydanie angielskojęzyczne: 
The Moravian Brethren and Himalayan Cultures: Evangelisation, Society, Industry. https://www.
academia.edu/28260462/Beszterda_Moravian_Brethren_and_Himalayan_Cultures.pdf
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Jedno z  takich zdarzeń szczególnie mnie dotknęło, a  równocześnie dość 
brutalnie odsłoniło realia życia misjonarzy morawskich. Pod koniec lat 90. prze-
bywałem w Pooh (Kinnaur) i rozmawiałem z ówczesnymi mieszkańcami daw-
nych budynków misyjnych. Niewiele potrafili mi o tym miejscu opowiedzieć, 
za to podobały im się archiwalne zdjęcia tego miejsca i okolic utrwalane od lat 
60. XIX w., których skany miałem ze sobą. Zgromadzeni wokół mnie przywołali 
sąsiadów i już w szerszym gronie zaczęli komentować te zdjęcia; wskazywali, co 
się zmieniło, kto i gdzie ma pola, identyfikowali ulice, świątynie, a także zwracali 
uwagę na wygląd i ubiór mieszkańców uwiecznionych na fotografiach. Jakby 
w rewanżu zaczęli przynosić drobiazgi z wnętrza swych domostw, pytając, czy 
przypadkiem nie są one „morawskie”. Jeden z mężczyzn wyniósł spory kamień, 
który okazał się płytą nagrobną Josefa Eduarda, niespełna rocznego syna Theo-
dora i Mary Schreve (zmarł w 1893 r.)37. Ten epizod miał kilka podstawowych 
odniesień. Wedle opisów archiwalnych, za siedzibą misji znajdował się kiedyś 
cmentarz, którego teren potem zaorano. Mieszkańcy widzieli, że chodziłem po 
tym miejscu i czegoś tam szukałem. Ponoć do lat 80. ubiegłego wieku zachowało 
się tam kilka nagrobków, które zabrali do Europy krewni zmarłych, ale miejscowi 
nie potrafili przypomnieć sobie szczegółów, nazwisk ani pochodzenia przy-
jezdnych. Sporo misjonarskich rodzin doświadczyło śmierci swych krewnych 
podczas misji. Niemal połowa dorosłych nie wytrzymywała wieloletniego życia 
w wysokogórskich warunkach. Keylong, jak i później założone stacje w Pooh, 
Leh i okolicznych wsiach, były położone powyżej 3300 m n.p.m. Niektórzy dla 
poratowania zdrowia wyjeżdżali na roczne urlopy na niziny indyjskie lub do 
Europy, inni umierali.

Mam też inną refleksję, która pojawiła się w swym pełnym kształcie dopiero 
po latach pracy z archiwaliami, a zarazem po kilku pobytach terenowych. Dwaj 
morawianie, którzy założyli misję himalajską w Keylongu, byli najtwardsi. Mimo 
że Heyde i Pagell nie posiadali błyskotliwych umysłów na miarę Jaeschkego, ich 
mozolna i długotrwała praca (od 1859 r. przebywali wraz z żonami) umożliwiła 
stabilność stacji przy minimalnych kosztach subwencji europejskiej, ale też zapo-
czątkowała kierunek trwałych zmian gospodarczych i założenie pionierskiej sieci 
placówek edukacyjnych w Lahulu. Bez przesady można powiedzieć, że misje 
morawskie pod ich zarządem38 były pierwszymi nowoczesnymi instytucjami 
społecznymi w całym pasie zachodniohimalajskich Indii. August Wilhelm Heyde 
spędził w Indiach pół wieku, przez większą część tego okresu ze swą żoną Marie. 
Eduard Pagell żył tam 30 lat (zmarł wraz ze swą małżonką w Pooh, w 1883 r.). 
„Ojcowie założyciele” misji wykorzystywali swe rzemieślnicze umiejętności. 

37  T.D.L. Schreve, wraz z żoną, przebywał w Pooh w latach 1890–1903 r., z roczną przerwą na 
podratowanie zdrowia (1898–1899). Z drugiego urlopu, w 1903 r., już nie wrócili w Himalaje. 
Wyjechali na misję do Południowej Afryki i tam oboje zmarli (1930). Płyta nagrobna ich syna 
została na początku XXI w. zabrana przez krewnych do Niemiec, a przynajmniej taką wiado-
mość mi przekazano.
38  Po wyjeździe H.A. Jaeschkego do Europy w 1865 r., kierownictwo misji w Keylongu objął 
A.W. Heyde. Natomiast E. Pagell założył nową stację w Pooh, Kinnaur (1865). Kierował nią do 
swej śmierci w 1883 r..



	 Śladami pierwszych misjonarzy protestanckich w Himalajach	 361

Zaplanowali i  zrealizowali system nawadniania, w  znacznym stopniu unie-
zależniający grunty misyjne i wiejskie od opadów bieżących. Zaprojektowali 
wielkopołaciowe pola tarasowe, co było nowatorskim rozwiązaniem, ułatwia-
jącym prace rolne z wykorzystaniem zaprzęgu. Wprowadzili uprawę dziesiątek 
gatunków warzyw i owoców, nieznanych lokalnie bądź niedocenianych. Pokazali 
mieszkańcom i nauczyli ich, jak wykorzystywać siłę wspólnoty (zakupy hurtowe, 
podział pracy, wzajemne wspomaganie się, spójny opór wobec niesprawiedli-
wości arystokratów, czy narzucanym bezprawnie podatkom). W całej historii 
morawskich działań w północnych Indiach żaden z późniejszych misjonarzy nie 
spędził tam tylu lat, co ci dwaj pionierzy. Ta wytrwałość i znajomość terenu, 
mieszkańców, specyfiki kulturowej i warunków gospodarowania, przynosiły 
znakomite efekty, ale tylko dzięki ich osobistemu zaangażowaniu, i pod ich nad-
zorem. Gdy zabrakło Pagella i Heydego, nikt nie potrafił sprostać codziennym 
wyzwaniom w tak szerokim zakresie. Misje w Lahulu i Kinnaurze stopniowo 
zamierały, a w końcu zostały zamknięte39. Wiele z morawskich rozwiązań gospo-
darczych i społecznych zostało zapomnianych na dekady. Odżyły jednak w nie-
mal identycznej postaci w niepodległych Indiach. Czy był to choćby w części 
skutek dawnej akcji edukacyjnej prowadzonej przez morawian? Chyba nikt nie 
potrafi dzisiaj o tym przesądzić.

Epilog

Zakończyłem prace nad morawskimi materiałami misyjnymi sześć lat temu. 
Zatem nie powinienem zbyt często do nich sięgać. Jednakże szeroki zakres ich 
dokonań w terenie i opracowane publikacje sprawiają, że wciąż znajduję w tym 
obszarze jakieś nowe inspiracje, zauważam problemy, których wcześniej nie 
dostrzegałem. Zresztą z biegiem lat przybywających „na karku”, rośnie także 
mój sentymentalizm. Podczas każdego pobytu w Himalajach odwiedzam dawne 
misje. Pokazuję zdjęcia, archiwalne i te wykonane przez siebie przed laty. Próbuję 
nimi zainteresować nie tylko sąsiadów dawnych misji, ale i nauczycieli, a także 
uczniów w lokalnych szkołach. Czuję, że propagowanie wiadomości o morawia-
nach jest moim obowiązkiem i robię to z przyjemnością. W dodatku wiem, jakie 
szczepy winogron, które grusze i śliwy tam rosnące są odmianami zasadzonymi 
ponad wiek temu. To nader miłe uczucie, gdy wiadomo, że gdzieś daleko zawsze 
czeka namiastka domu. Teren staje się coraz bardziej „oswojony”.

Jest jeszcze jeden wątek, którego pominięcie byłoby nietaktem. Za sprawą zain-
teresowania się morawianami z Herrnhutu, zyskałem spore grono znajomych, 
39  Po kilkudziesięciu latach działalności morawian na obszarze Lahulu funkcjonowała misja 
główna w Keylongu, a oprócz niej kilka stacji lokalnych; w Kinnaurze misja, w Pooh także dzia-
łała jako główna, wraz z ośrodkami mniejszego znaczenia w Dobbaling i Dobling (w których 
rozpoczęto nauczanie dzieci). Formalnie misje morawskie w tych dwóch okręgach zamknięto 
na początku lat 40. XX w., choć opuszczono je faktycznie niemal dwie dekady wcześniej. 
Misjonarze i większa część konwertytów przeniosła się do Leh w Ladakhu (stacja założona 
w 1885 r.). Jest to jedyne miejsce, gdzie morawian można spotkać do dzisiaj.
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zawodowych i prywatnych. Niewiarygodne, jak wiele osób, z rozmaitych dyscy-
plin naukowych, zetknęło się z dokonaniami morawian i z nich czerpało inspi-
racje do swoich badań. Cóż, byli to nieprzeciętni ludzie. Nie tylko w Himalajach. 
Od Grenlandii, przez Karaiby, Labrador, po Ziemię Ognistą, trudno prowadzić 
badania etnologiczne i nie skorzystać z pozostawionych przez nich materiałów. 
Życzę sobie wielokrotnie, bym miał tyle zapału, co oni i potrafił tak efektywnie 
wykorzystywać dany mi czas.
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SUMMARY

Following the first Moravian missionaries in the Himalaya

The Moravian Brethren formed a  very particular community within the  Protestant 
Church. Above all, they had a distinct understanding of the Christian ministry and, 
consequently, their group had a  disctinct missionary character. They were the  first 
to undertake Protestant missions among peoples living far from the centers of civilization 
and administrative power. This paper describes the author’s encounter with the Himala-
yan cultures and traces of Moravian missionaries’ work in the area, discerned over many 
years of research focusing on the past European activity, its contexts and the durability 
of cultural solutions it promoted.

Keywords: Moravian Church, missionaries, H.A. Jaeschke, A.W. Heyde, E. Pagell, cultural 
change, Kinnaur, Lahaul, Ladakh
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Tworzenie wspólnego ciała, czyli o przetwarzaniu terenu 
wśród boliwijskich Moré

Tworzenie wspólnego ciała…

„Albowiem takie zadanie przed sobą postawi-
łem: słowem pisanym sprawić, byś usłyszał, 
byś poczuł, a nade wszystko – zobaczył. Tyle 
i nic więcej, tyle – gdyż w tym jest wszystko”.

Joseph Conrad
w grudniu 1897 roku1

Pierwszy raz w życiu znalazłem się w Ameryce Południowej2. To czyste sza-
leństwo, pomyślałem. Miałem spędzić w amazońskiej puszczy najbliższe 

trzy miesiące, a  jeszcze trzy tygodnie wcześniej nie znałem w Boliwii nikogo. 
Siedziałem w fotelu w domu i patrzyłem na bilet lotniczy do La Paz. Teraz, dzięki 
mojemu uporowi i życzliwej pomocy tak wielu ludzi, znajdowałem się w samym 
sercu Amazonii na drewnianej barce płynącej w górę rzeki Mamoré. Rzeki sta-
nowiącej granicę pomiędzy Boliwią i Brazylią. Zmierzałem na swoje pierwsze 
pozaeuropejskie badania terenowe, żyć wspólnie z potomkami Indian Moré, 
ostatnim już dziś w Boliwii rdzennym ludem mówiącym językiem z niegdyś 
licznej rodziny językowej chapacura (Birchall, i in. 2016).

1  Conrad, J. (2015). Serce ciemności. Przekł. J. Dukaj. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
2  Tekst powstał na podstawie materiałów zebranych w trakcie realizacji grantu finansowanego 
przez Narodowe Centrum Nauki – „Tradycja z tubylczego punktu widzenia. Współczesność 
a  przeszłość w  dyskursie i  praktykach Indian Moré z  Amazonii boliwijskiej” (2015/17/N/
HS3/00078).

https://orcid.org/0000-0002-5896-3868
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Leżałem w hamaku rozciągniętym w poprzek barki i topiłem się w upale. 
Temperatura była tak wysoka, że niemal umożliwiała zobaczenie powietrza. 
Podobne doświadczenie może nas spotkać w saunie, pomyślałem. Z tą różnicą, 
że z tej „amazońskiej sauny” nie ma jak szybko się wydostać. Jedyną nadzieję 
na przetrwanie dawał lekki powiew wiatru wywoływany powolnym ruchem 
barki w górę rzeki. Mogłem wyczuć, jak ogromne masy brunatnej wody stawiają 
opór sunącej pod prąd konstrukcji. Czułem ten opór wyraźnie, tak jakby barka 
była przedłużeniem mojego ciała i moich zmysłów. Dookoła mnie rozpościerały 
się granice mojego poznania – strzeliste gęste ściany zielonej puszczy. Wiecznie 
żywy, deszczowy las Amazonii, ten sam, o którym tak wiele czytałem i słyszałem. 
Teraz on patrzył na mnie.

Na barce razem ze mną podróżowała Indianka Moré o wdzięcznym imieniu 
Maria wraz ze swoim kilkuletnim synkiem. Maria jest żoną Pastora. Tutaj pierw-
sza lekcja. O tym, jak słowa potrafią zmylić. Pastor to nie funkcja, to imię. Pastor 
miał nas odebrać z barki małą łodzią w pobliżu osady Sorpresa, u ujścia rzeki 
Guaporé. Z miejsca, gdzie mieliśmy dotrzeć po 48 godzinach drogi tą właśnie 
barką. Wtedy jeszcze tego nie wiedziałem, ale Pastor i Maria mieli stać się w przy-
szłości moimi przybranymi rodzicami. To oni podczas wielokrotnych potem 
moich pobytów pośród Moré dbali o moje bezpieczeństwo. Byli moją rodziną, 
z którą dzieliłem codziennie przestrzeń i posiłki. Ich synowie uczyli mnie łowić 
piranie i chodzić po lesie. Ich historie poznałem jako pierwsze. Jednak tego dnia 
na barce Pastor wciąż pozostawał dla mnie zupełnie obcy, a Marię poznałem 
dosłownie kilka dni wcześniej dzięki niesamowitej pomocy doktora Gilla de 
Catheu z brazylijskiego Guajará-Mirim.

Kiedy napisałem do znanej brazylijskiej antropolożki Aparecidy Vilaçy, 
specjalistki od etnografii ludu Wari’ (mówiącego również językiem z rodziny 
chapacura), że chciałbym prowadzić badania terenowe pośród Moré, od razu 
poleciła, abym skontaktował się z doktorem Gillem. Okazało się, że zna go każdy 
badacz, który „zapuszczał” się w rejony rzeki Guaporé. Człowiek legenda, francu-
ski misjonarz, lekarz i antropolog. Znawca języków i kultur indiańskich dorzecza 
Guaporé. Bez jego pomocy nie dotarłbym tak szybko do Moré. To on przedstawił 
mnie rodzinie Pastora, która przez kilka miesięcy w roku mieszka w boliwijskim 
Guayaramerín, najbliższym mieście, od którego wioski Moré oddalone są mniej 
więcej o 54 godziny łodzią w górę rzek3.

Podróż na barce przebiegała bez przeszkód, leniwie i bez większych wygód4. 
Łazienkę i toaletę zarazem stanowiła mała łódeczka ciągnięta w tyle barki. Załoga 
składała się z  kapitana, mechanika i  kilku pomocników oraz żony kapitana 
z dziećmi. Kobieta zajmowała się gotowaniem posiłków dla wszystkich. Maria 
3  Łodzią z silnikiem o napędzie od 8–12 KM (tzw. peke peke, powszechny środek transportu 
wśród lokalnej ludności) potrzeba około 54 godzin, aby pokonać trasę z Guayarmerín do wio-
ski Indian Moré, poruszając się w górę rzek Mamoré i Guaporé, a potem, w zależności od pory 
roku, albo w górę rzeki Azul, albo poprzez zalaną pampę. Droga powrotna łodzią z silnikiem 
o tej samej mocy zajmuje już tylko ok. 28 godzin, ponieważ podróż przebiega w dół rzek.
4  Barki te służą do transportowania rzeką drewna, paliwa i produktów spożywczych. W Ama-
zonii rzeki to drogi.
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i żona kapitana spędzały czas razem. Przez całą podróż. Ja zostałem ulokowany 
na przodzie barki w towarzystwie jeszcze jednego pasażera, którym okazał się 
Luis. Student Akademii Sztuk Pięknych z Madrytu, który stracił wenę twórczą 
i postanowił ją odzyskać, podróżując po Amazonii.

Siedząc na dziobie barki, oddaleni od reszty załogi kontemplowaliśmy naszą 
wspólną podróż, aż nagle zaskoczyło nas pewne wydarzenie. Wszystko zaczęło 
się od tego, że Luis zauważył coś w rzece przed nami. Przyglądałem się z uwagą 
miejscu, które wskazywał i widziałem wyraźnie. W rzece znajdowało się duże 
zwierzę. Wciąż nie potrafiłem rozpoznać, co to jest. „To chyba tapir!” – powie-
działem wreszcie. Patrzyliśmy obaj zdumieni, jak z jednego brzegu rzeki na drugi 
przepływał okazały ssak (Tapirus terrestres).

Podczas gdy my delektowaliśmy się tym pięknym widokiem amazońskiego 
świata, na pokładzie barki poniósł się straszny raban. „Anta! Anta!”. Padła lokalna 
nazwa tapira w języku hiszpańskim, której jeszcze wtedy nie znałem. „Nie ma 
broni! Nie ma broni!” – krzyczeli załoganci. Podczas gdy tapir zbliżał się do naszej 
burty, my gringos z coraz większym zdumieniem wpatrywaliśmy się w to, co 
działo się na pokładzie barki. Naszym oczom ukazało się ogromne poruszenie 
wszystkich poza nami. Niemal każdy wskazywał na tapira i krzyczał: „nie ma 
broni!” (no hay arma!). Dzieci próbowały rzucać w zwierzaka jakimiś luźnymi ele-
mentami znalezionymi na pokładzie. Przez chwilę mieliśmy wrażenie, że kapitan 
będzie zawracał, ponieważ wykonał dość dziwny manewr, jakby chciał uderzyć 
w tapira barką. Z całego tego wrzasku wyłapywałem jedynie pojedyncze zdania: 
„No zabijcie go! Wiosłem! Wiosłem!” – krzyczał z mostku kapitan.

W czasie tego zamieszania barka zdążyła już minąć tapira i wszyscy pobie-
gliśmy na jej tył. Tam zobaczyłem, że mechanik razem z dwoma pomocnikami 
wsiadają do małej łodzi (uczepionej w tyle barki niedaleko „łazienki”) i uzbrojeni 
we wiosła pędzą z nurtem rzeki za biednym tapirem, który wciąż jeszcze miał 
do pokonania kilkanaście metrów do brzegu. Luis spojrzał na mnie i pyta: „Oni 
naprawdę mają zamiar zabić go wiosłem?”. „Na to wygląda” – odpowiedziałem 
równie zaskoczony. Kapitan zmniejszył obroty silnika, a my w zdumieniu patrzy-
liśmy, jak w oddali dwóch mężczyzn próbuje wiosłami dosięgnąć tapira, który 
już był prawie na drugim brzegu.

Ku mojej i Luisa radości, a rozpaczy pozostałych członków tej podróży, tapir 
zdołał uciec. Ta scena już na zawsze zapisała się w mojej pamięci. Oto przed 
moimi oczami rozegrało się coś, czego byłem współuczestnikiem, a czego nie 
rozumiałem. Z jednej strony wszyscy widzieliśmy to samo. Tapira przekraczają-
cego rzekę. Jednak każdy z nas widział coś innego. Czułem, że to jest właśnie to, 
co w antropologii nazywają terenem.

 
*** 

Przodkowie współczesnych Moré mieszkali w rejonie ujścia rzeki Guaporé do 
rzeki Mamoré na długo zanim powstało państwo boliwijskie i  jego granice. 
Z kronik i opracowań historycznych wiemy, że w misjach jezuickich zakładanych 
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nad obiema rzekami podejmowano wiele (zasadniczo nieudanych) prób ich 
nawrócenia (Meireles 1989). W drugiej połowie XVIII wieku, po opuszczeniu 
boliwijskiego Mojos5 przez Jezuitów, te grupy Indian, które doświadczyły życia 
w misjach, powróciły do dawnego osadnictwa i swych krewnych na obszarach 
varzea. Tak w Amazonii nazywa się obszar leśny (a miejscami także sawann) 
w pobliżu dużych systemów rzecznych zalewany w znacznym stopniu w porze 
deszczowej przez wody tych rzek. Właśnie po raz pierwszy zmierzałem takim 
zalanym lasem do największej wioski, w której mieszkają dziś rodziny Moré. 
W pobliże miejsca, gdzie pod koniec lat 30. XX wieku miał miejsce pierwszy 
pokojowy kontakt boliwijskiego społeczeństwa z tym ludem.

Zawsze byłem pełen podziwu dla niesamowitej orientacji Moré w terenie 
i ich znajomości lokalnej przyrody. Z mojego punktu widzenia cała ta podróż 
wyglądała, jakbyśmy od wielu godzin błądzili po zalanym wodą lesie, jednak 
nagle, wyłaniamy się z gęstwiny tuż przed samą wioską. Wreszcie widzę ją po 
raz pierwszy. Wówczas osiągam fizyczny cel mojej podróży. Wioska nosi nazwę 
Monte Azul (Niebieski Las). Wtedy nie wiedziałem jeszcze, jak wiele razy później 
będę przemierzał różne drogi do tej osady. Nie wiedziałem o tych wszystkich 
miejscach, które były w pobliżu. O których Moré tyle mnie potem nauczyli. 
Pamiętam tamten pierwszy obraz pomimo wielu lat, które minęły. Na nabrzeżu 
wioski stała tylko jedna osoba: białosiwa staruszka, o imieniu Carmencita. Potem 
okazało się, że jest jedną z ancianos, czyli najstarszych osób, które pamiętały życie 
w malokach6 w lesie, zanim Moré zostali „oswojeni” (amansados – ujmując to sło-
wem, którego sami najczęściej używają w tym kontekście). Potem okazało się, że 
była jedną z tych, które najczęściej uciekały ponownie do lasu. Ilekroć umykała, 
przyprowadzano ją z powrotem. Nie lubiła tego nowego życia, nie lubiła jedzenia 
z solą, nie lubiła ryżu, nie lubiła mówić po hiszpańsku. Pamiętam jej twarz wtedy 
na nabrzeżu. Mrużyła oczy i wydawała mi się lekko uśmiechnięta. Przywitałem ją 
po hiszpańsku. Odpowiedziała po hiszpańsku. Przez wiele lat nie chciała ze mną 
rozmawiać w swoim rdzennym języku. Twierdziła, że go nie zna, że nigdy nie 
mówiła, że nie jest „dzikuską” (yo no soy india), jest cywilizowana (soy civilisada). 
Minęło wiele czasu zanim udało mi się z nią porozmawiać w języku moré. Tego 
dnia była jedyną osobą, która przyszła na brzeg mnie powitać.

Potem zrozumiałem, że to  było bardzo nietypowe. Zazwyczaj wszystkie 
przyjazdy obcych są znane społeczności z  wyprzedzeniem. Ludzie tłumnie 
wychodzą, kiedy tylko ma przyjechać ktoś „obcy”. Zazwyczaj jest to „swój obcy”, 

5  Niziny Mojos (Llanos de Mojos) są regionem w Boliwii wyodrębnionym według kryteriów 
historycznych, kulturowych i geograficznych. Jezuickie redukcje misyjne na obszarze Mojos 
formalnie istniały w latach 1682–1767. Do dziś, moim zdaniem, najlepszym krytycznym opra-
cowaniem tego zagadnienia w literaturze przedmiotu pozostaje praca amerykańskiego histo-
ryka Davida Blocka zatytułowana Mission Culture on the Upper Amazon (1994).
6  Maloka jest tradycyjną konstrukcją chaty pośród tubylczych ludów Amazonii. Istnieją różne 
rodzaje malok. Dwie najpopularniejsze to  konstrukcje budowane na planie okręgu lub pro-
stokąta. W  przypadku Indian Moré tradycyjna chata budowana była na planie prostokąta 
(tzw. longhouse) i  została udokumentowana w: Snethlage (1937:  32; 2016:  979) oraz Rydén 
(1958: 30–31).
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bo najczęściej to mniej lub bardziej znani obwoźni handlarze, różnej maści inte-
resanci lub przedstawiciele samorządu ze stolicy prowincji. Ja również kilka dni, 
a nawet tygodni wcześniej zapowiedziałem swój przyjazd w kontakcie radiowym 
z liderami społeczności. Ludzie wiedzieli, że przyjadę. Wiedzieli, kiedy przyjadę. 
Nie wiedzieli tylko, kim jestem. Pytanie o status ontologiczny tego, kogo widzę 
przed sobą, to podstawowe egzystencjalne pytanie w Amazonii.

„Czy ty aby na pewno nie jesteś misjonarzem?” To było niemal pierwsze 
zdanie, jakie wypowiedział do mnie Wilmar, jeden z liderów w Monte Azul, 
kiedy przyszedłem się z nim przywitać pierwszego dnia mojego pobytu w wio-
sce. Jak się potem okazało, był potomkiem Indianki Moré i jednego z Boliwijczy-
ków, który pomagał „cywilizować” Moré w XX w. „Nie chcemy tutaj żadnych 
misjonarzy” – dodał.

Właściwie przez cały mój pierwszy pobyt w Monte Azul tym, co najbardziej 
interesowało ludzi odnośnie do mojej osoby, był powód mojej wizyty. Nigdy 
nie ukrywałem przed nimi celu mojego przyjazdu, badań oraz zainteresowania 
ich kulturą i historią, jednak nie chcieli uwierzyć, że mogłem zostawić swoich 
bliskich i  jechać na drugi koniec świata, tylko po to, żeby zobaczyć, jak tam 
ludzie żyją! Kim trzeba być, żeby coś takiego zrobić! Jak można zostawić tak 
daleko i na tak długo ukochane bliskie osoby? W końcu po kilku tygodniach 
dociekań wszyscy zgodnie ustalili, że musiałem przyjechać do nich w poszuki-
waniu żony. Był to jedyny powód, który wydawał im się wiarygodny, a zarazem 
rozsądny. Dopiero wówczas stałem się bardziej obiektem żartów niż podejrzli-
wości z powodu oczywistej gafy, jaką popełniłem. W Monte Azul nie było kobiet 
niezamężnych ani nawet nastolatek w odpowiednim wieku. Zatem wszyscy 
śmiali się, że będę musiał porwać komuś żonę (tak jak kiedyś robili to dawni 
Moré). Wtedy chyba po raz pierwszy dotarło do mnie, że aby rzeczywiście zrozu-
mieć zagadnienia, które chciałem badać pośród Moré, przede wszystkim muszę 
poznać ich historię.

 
*** 

Jechałem tam z  myślą, że chcę badać animizm (Chyc 2008). Właściwie, od 
kiedy pamiętam, zawsze nurtowało mnie jedno podstawowe pytanie: jak świat 
wygląda z punktu widzenia kogoś innego niż ja? Chyba to właśnie pytanie 
ostatecznie przywiodło mnie na studia etnologii. Na najprostszym poziomie 
to pytanie dotyczy relacji z innymi ludźmi, jednak na bardziej egzystencjalnym, 
zamienia się w filozoficzny problem. Jak świat widzą stworzenia inne niż ja? 
Wiele lat pracy etnologów w Amazonii ukazało, że cały animizm w tym regionie 
jest właściwie wyrafinowaną refleksją wokół tego właśnie pytania (Viveiros de 
Castro 1992, 1998; Descola 1994; Fausto 2012). Jak wygląda świat chociażby z per-
spektywy dzikiej świni pekari (Tayassuidae)? Wbrew pozorom nie jest to pyta-
nie czysto filozoficzne. Ma bardzo praktyczny wymiar dla kogoś, kto chciałby 
świnię pekari upolować (najwyżej ceniona dziczyzna pośród Moré). Całkiem 
możliwe, że na najbardziej podstawowym poziomie animistyczny światopogląd 
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jest rozbudowanym systemem wniosków powstałym w odpowiedzi na ten jeden 
praktyczny problem.

W przypadku animizmu w Amazonii udzielona na to pytanie odpowiedź 
brzmi zaskakująco. Dzikie świnie pekari siebie widzą jako ludzi (Viveiros 
de Castro 1998; Stolze Lima 1999, 2000). Z naszego punktu widzenia wyglądają 
jak zwierzęta, a  zarazem nasz potencjalny pokarm. Jednak one siebie same 
widzą jako ludzi z własną kulturą: domami, systemem pokrewieństwa, kulturą 
materialną i sposobem życia przypominającym nasz ludzki. Zatem wszędzie 
mamy potencjalnie do czynienia ze społecznościami ludzi. Zaiste paradoksalna 
sytuacja. W Amazonii, gdzie (z naszego punktu widzenia) zagęszczenie ludzi jest 
jednym z najmniejszych na kilometr kwadratowy na świecie, rdzenni mieszkańcy 
wszędzie dokoła „widzą” społeczności osób „poprzebierane” w ciała zwierząt. 
Tak więc w Amazonii zawsze istnieje podstawowy egzystencjalny niepokój, że 
skoro my siebie widzimy jako ludzi, być może z punktu widzenia innych stwo-
rzeń jesteśmy widziani jako zwierzęta, jako ich potencjalny pokarm (Viveiros de 
Castro 2015). Kto naprawdę jest człowiekiem?

Animizm klasycznie był definiowany jako pierwotna forma wierzeń religij-
nych przypisująca duszę niemal wszystkiemu, co istnieje (Tylor 1896; por. Descola 
2013). Na początku naiwnie pytałem wprost: czy zwierzęta mają duszę? W odpo-
wiedzi najczęściej otrzymywałem wzruszenie ramion i filozoficzne „quien sabe…” 
(któż to wie). Potem zazwyczaj po prostu przysłuchiwałem się temu, co ludzie 
spontanicznie mówią. Czasami dopytywałem o szczegóły, wtedy otrzymywa-
łem konkretniejsze odpowiedzi, w rodzaju: niektóre zwierzęta mogą sprawić, że 
zachorujesz: niektóre mogą porwać małe dzieci albo samotne kobiety. Słuchałem 
wielu współczesnych opowieści łowieckich o spotkaniach ze zwierzętami (naj-
częściej jaguarem, dziką świnią pekari lub jeleniowatymi), które spośród innych 
osobników swego gatunku wyróżniały się wielkością i charakteryzowały się 
nietypowym zachowaniem (na przykład nie uciekały na widok człowieka).

Wszyscy zgodnie stwierdzali, że był to Imwikuti. Terminem tym Moré nazy-
wali dawniej cielesne byty, i zazwyczaj niewidzialne, które mogą objawiać się 
w zwierzęcej lub ludzkiej formie, ale są potężniejsze od ludzi. Czasem nazywane 
są władcami (dueños) lub ojcem/matką (padre/madre) określonych gatunków zwie-
rząt (których postać przyjmują), z którymi są w relacji interpretowanej jako rodzi-
cielska. Byty te opisywane są również jako właściciele wielu dóbr, których Moré 
nie mieli, a których pożądali. Właściwie wszystkie rośliny uprawne (maniok7, 
kukurydza, platany8) pochodzą od tych stworzeń. Zwierzęta i ryby, które Moré 
jedzą, a nawet wiedza o tym, jak leczyć choroby, również pochodzi od nich. Byty 
te potrafią niemal natychmiast transformować rzeczywistość lub może jedynie 
czyjś punkt widzenia i sprawiać, że zaczyna się widzieć świat tak, jak jedno z ich 
dzieci (na przykład dzika świnia pekari), a więc swoich dotychczasowych (ludz-
kich) krewnych zaczyna się widzieć jako nieludzi. Dlatego spotkanie Imwikuti 

7  Maniok (Manihot Mill.) to rodzaj krzewów i bylin z rodziny wilczomleczowatych. 
8  Gatunek rośliny jednoliściennej należący do rodziny bananowatych (Musaceae).
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i wchodzenie w relacje z nimi jest niebezpieczne, ale jest też konieczne, aby zdo-
być dobra, które są potrzebne do budowania ciała i społeczności Moré.

Dziś Moré zgodnie przyznają, że dawniej (kiedy żyli w lesie) było pod tym 
względem dużo gorzej. Imwikuti były niemal wszędzie i dużo częściej dochodziło 
do nietypowych spotkań i  transformacji. Rzeczywiście, mity i historie, które 
opowiadają staruszkowie Moré, są pełne takich przemian rzeczywistości lub 
punktów widzenia, w których nie wiadomo, kto jest człowiekiem i z kim ma do 
czynienia (Ferrarezi Junior 1997). To wszystko jednak bardzo się zmieniło. Powie-
dzieliby dziś niektórzy Moré: „Od kiedy poznaliśmy Jezusa Chrystusa zwierzęta, 
są już tylko zwierzętami. Jedynie dzięki diabelskim mocom (cosas diabólicas) mogą 
czasem czynić coś złego lub pokazywać się w ludzkiej formie9. Wtedy wiadomo, 
że mamy do czynienia z «rzeczami pochodzącymi z drugiej strony» (cosas del otro 
lado)”. Słysząc takie wypowiedzi, znów wiedziałem, że jeśli naprawdę chcę badać 
animizm u Moré, najpierw muszę dobrze poznać ich historię.

 
*** 

Okazało się, że historia Moré jest fascynująca i dość wyjątkowa, jak na warunki 
amazońskie. Większość tubylczych ludów zamieszkujących na nizinnych tro-
pikalnych obszarach Ameryki Południowej doświadczyła procesu włączania 
w struktury obywatelskie państw, na których terenach żyli dwoma zasadniczymi 
sposobami: albo w wyniku działalności prozelitycznej misji chrześcijańskich, 
albo w wyniku często brutalnych w skutkach kontaktów z baronami kauczu-
kowymi, hodowcami bydła i innymi „przedsiębiorcami”, szukającymi zarobku 
w ostępach puszczy amazońskiej10. W przypadku Moré historia była jednak 
inna, ponieważ zostali oni scentralizowani nie przez misjonarzy czy patronów, 
ale przez świeckiego pedagoga, który kierował się ideałami wywodzącymi się 
z filozofii indygenistycznej11. Chciał on uczynić z Moré pełnoprawnych obywateli 
państwa boliwijskiego, z zachowaniem tych elementów ich rdzennej kultury, 
które uznawał za warte utrzymania. Zanim jednak ten człowiek przybył, w końcu 
lat 30. XX w., i na stałe scentralizował rozproszone grupy mówiące językiem 
moré, miało miejsce jeszcze jedno ważne dla Moré wydarzenie, o którym równie 
często wspominają.

9  Por. Vilaça 2016.
10  Owi „przedsiębiorcy” działali często poza prawem, wykorzystując ludność rdzenną do 
przymusowej pracy przy poszukiwaniu kauczuku, gospodarce rolnej, w późniejszych czasach 
przy poszukiwaniu złota i ropy naftowej. W tym tekście zbiorczo określam ich mianem „patro-
nów”. W ostatnim latach powstały cenne prace krytycznie i kompleksowo analizujące źródła 
historyczne, dotyczące relacji ludności rdzennej z patronami na terenie nizinnej Boliwii (Villar, 
Combès 2012; Guiteras Mombiola 2012; Córdoba, Bossert, Richard 2015).
11  Indygenizm to ruch filozoficzno-polityczny, który pojawił się w końcu XIX w. w Ameryce 
Łacińskiej i między innymi dążył do nadania obywatelom indiańskiego pochodzenia równego 
statusu w społeczeństwie (por. Posern-Zieliński 2005). Indygenizm implikował jednak asymi-
lację kulturową, ponieważ równy status zakładał dostosowanie się ludności tubylczej do stan-
dardów kultury dominującej (kreolskiej). Dziękuję dr. Radosławowi Powęska za zwrócenie 
mojej uwagi na ten aspekt oraz za pozostałe cenne komentarze do roboczej wersji tekstu.
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Warto w tym miejscu nakreślić nieco szerszy historyczny i kulturowy kon-
tekst. Od końca XVIII w., kiedy misje jezuickie nad rzekami Guaporé i Mamoré 
rozpadły się, ludy mówiące wariantami języka moré powróciły do życia w lesie. 
Okres ten trwał aż do początku XX w. (w  przypadku boliwijskich Moré do 
końca lat 30. XX w.). W tym czasie lokalne grupy Moré najprawdopodobniej żyły 
w sposób, który możemy określić jako historycznie typowy dla ludów z rodziny 
językowej chapacura w ogóle, a być może nawet szerzej, charakterystyczny dla 
areału kulturowego doliny rzeki Guaporé (por. Meireles 1991). Rekonstruując 
historię i tradycyjny sposób życia dawnych Moré, zacząłem dostrzegać zaskaku-
jące analogie związane z animizmem, mitami i opowieściami zasłyszanymi od 
współczesnych Moré, o których już wspominałem.

Trzy cechy najbardziej wyróżniały kulturę rodziny językowej chapacura. 
Po pierwsze, podstawową jednostkę społeczną stanowiła u nich tzw. rodzina 
rozszerzona. Jej modelem jest mała grupa ludzi (ojciec, matka, ich niezamężne 
dzieci i najbliżsi samotni krewni) zamieszkująca tę samą przestrzeń, wspólnie spo-
żywająca posiłki i znajdująca się pod opieką lidera, którym najczęściej jest głowa 
rodziny12 (odnajduję tu analogię do wyobrażenia Imwikuti jako ojca i opiekuna 
swoich dzieci). Po drugie, w większej skali ludy te dzieliły się na wyodrębnione 
przestrzennie i posiadające egzonim grupy lokalne i terytorialne (dostrzegam 
tutaj analogię do wyobrażenia świata jako zamieszkanego przez odrębne grupy 
ludzi w różnych „przebraniach”). Po trzecie, ważnym aspektem budowania relacji 
między tymi osobnymi grupami było organizowanie naprzemiennych ceremo-
nii, na których jedna z grup pełniła rolę właściciela ceremonii (dostrzegam tutaj 
ponownie analogię do postaci Imwikuti właścicieli dóbr, zwierząt, ryb, roślin etc.). 
Na tych ceremoniach częstowano przybyłych gości alkoholem z manioku13, często 
doprowadzając ich do utraty przytomności (zmiany punktu widzenia, rzeczywi-
stości). Ceremoniom towarzyszyły szeroko rozumiane relacje wymiany, ale były 
one potencjalnie niebezpieczne, ponieważ mogły wywołać wzajemną przemoc 
(Von Graeve 1989; Conklin 2001; Vilaça 2010; por. Meireles 1991).

Świat tych odwiedzających się podczas naprzemiennych ceremonii różnych 
grup Moré stanowił rodzaj cyklicznie oswajanego wewnętrznego kręgu społecz-
nego mniej lub bardziej obcych sobie ludzi, z którymi komunikacja była jednak 
możliwa, ponieważ wszyscy oni mówili w  języku moré, mieli podobne ciała 
i zwyczaje (moglibyśmy powiedzieć, że wszyscy oni widzieli siebie nawzajem 
jako posiadających ludzkie ciała).

Opierając się na lokalnym animistycznym światopoglądzie, możemy założyć, 
że Moré wyobrażali sobie świat na zewnątrz tego kręgu podobnie – jako różne 
skupiska grup potencjalnych ludzi, którzy jednak coraz bardziej różnili się od 

12  Rozproszone osadnictwo w  malokach zamieszkiwanych przez tzw. rodzinę rozszerzoną 
(określaną również jako hearth family w nomenklaturze zaproponowanej dla realiów Amazonii; 
w: Jackson 1983), rzadko większą niż 20 osób z preferencją do rezydencji patrylokalnej (por. 
Kairski 1999: 19–22).
13  Rodzaj napoju alkoholowego wyrabianego z bulw korzenia manioku (Manihot) znany pod 
lokalną nazwą jako chicha (w języku moré: kopa’).
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Moré. Mówili innymi językami, jedli inne pokarmy, posiadali inne rzeczy i zwy-
czaje, wreszcie mieli inne formy cielesne (na przykład wyglądające jak zwierzęce 
ciała), chociaż Moré wiedzieli, że te inne byty same siebie mogły widzieć jako 
posiadające ludzkie ciała. W tym kontekście wiele kosmologicznych mitów i opo-
wieści ancianos nabiera głębokiego socjologicznego sensu.

Rekonstruując historie Moré, zauważyłem, że o ile między swoimi grupami 
lokalnymi starali się unikać przemocy i zdobywać pożądane dobra na drodze 
wymiany14, o tyle z grupami potencjalnie ludzkimi, z którymi nie uczestniczyli 
w naprzemiennych ceremoniach (nazwijmy je grupami „na zewnątrz”), utrzy-
mywali drapieżne relacje i starali się pozyskać wszelkie dobra bez zachowania 
wzajemności. Wymownym tego przykładem były wyprawy wojenne (warfare)15, 
które Moré organizowali (do końca lat 30. XX w.), napadając na barki spływające 
rzekami Mamoré i Guaporé, a także napadając lub po kryjomu „okradając” osie-
dlających się w pobliżu ich terenów hodowców bydła (por. Leigue Castedo 1957). 
Te wrogie stosunki ze społeczeństwem boliwijskim były jedną z bezpośrednich 
przyczyn projektu „pacyfikacji Moré”, podjętego przez rząd boliwijski w 1938 r., 
pod kierownictwem wspomnianego już świeckiego nauczyciela i patrioty Luisa 
Leigue Castedo (1957). Zanim jednak do tego doszło, wcześniej miało miejsce 
interesujące wydarzenie.

W latach 1933–1935 niemiecki etnograf i przyrodnik, Emil Heinrich Snethlage, 
podczas swojej wyprawy nad rzekę Guaporé był w stanie nawiązać wielomie-
sięczny pokojowy kontakt z dwiema grupami terytorialnymi Moré, kiedy żyły 
one jeszcze w lesie, zasadniczo praktykując opisane wyżej wrogie relacje wobec 
obcych. Kiedy w 2012 r. natrafiłem na jedyną jego publikację, która w postaci 
popularnonaukowej powieści przybliżała to spotkanie (Snethlage 1937), intuicyj-
nie czułem, że muszę nawiązać kontakt z jego rodziną. Chciałem poznać lepiej 
tę historię, chciałem wiedzieć, jak Snethlage to zrobił, że był w stanie nawiązać 
pokojowy kontakt z Moré w czasach, kiedy nie praktykowali oni jeszcze takich 
relacji z potencjalnymi ludźmi „z zewnątrz”. Moje wysiłki zostały nagrodzone 
i pod koniec 2013 r., w Poczdamie pod Berlinem, udało mi się spotkać z Rotgerem 
Snethlage, synem niemieckiego etnografa. Dziś postrzegam tę wizytę jako przeło-
mową dla moich badań. Okazało się, że Rotger Snethlage pracował nad redakcją 
dziennika terenowego swojego ojca16. Dziennika opisującego tę właśnie wyprawę 
nad rzekę Guaporé, w trakcie której między innymi spotkał się on z grupami 

14  Na  poziomie grup lokalnych dominowała relacja wzajemności. Jednak już na poziomie 
grup terytorialnych (o rząd wyżej w kategoriach „obcości”) nie zawsze się to udawało i – jak 
pokazują moje badania etnohistoryczne (w opracowaniu) – różne formy przemocy potencjalnie 
mogły pojawiać się pomiędzy grupami terytorialnymi Moré. Chodzi tutaj zarówno o przemoc 
z naszego punktu widzenia fizyczną (bezpośrednie zabijanie), jak również symboliczną (sza-
manistyczne działania mające na celu uśmiercenie osoby).
15  Wyprawę wojenną należy rozumieć tutaj nie w sensie klasycznym, charakterystycznym dla 
historii europejskiej, lecz jako techniczny termin warfare. Jest to wyprawa mająca na celu n i e 
zabicie jak największej liczby wrogów, lecz zdobycie fizycznych lub symbolicznych obiektów 
służących do reprodukcji fizycznej i społecznej własnej grupy (zob. Kairski, Buliński 2006).
16  Owa „redakcja” obejmowała przepisanie na komputerze notatek terenowych wypełnionych 
ręcznym pismem, a  także sporządzenie obszernych aneksów i przypisów aktualizujących te 
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Moré i udokumentował ich tradycyjną kulturę (Snethlage 2016). Zanim jeszcze 
dziennik został opublikowany, Rotger Snethlage życzliwie udostępnił mi w więk-
szości do dziś nieopublikowane zdjęcia z lat 1933–1934, abym ich kopie mógł 
wykorzystać do własnych poszukiwań etnohistorycznych.

Wreszcie, zamiast pytać o abstrakcyjne wydarzenia z przeszłości, mogłem 
pytać o konkretne osoby, z którymi spotkał się Snethlage, a w wielu przypadkach 
dysponowałem zdjęciami tych osób. To zupełnie zmieniło charakter moich badań, 
jak również przyniosło nieoczekiwane rezultaty, ale także nowe dylematy, z któ-
rych każdy wymagałby niemal osobnego wprowadzenia w tym tekście. Dość 
powiedzieć, że – ze względów światopoglądowych – oglądanie zdjęć zmarłych 
było dla Moré doświadczeniem niecodziennym. W trakcie takich sesji niektórzy 
twierdzili na przykład, że ludzie obecni na tych zdjęciach to nie są ich ojcowie czy 
dziadkowie, lecz są to inni Moré mieszkający teraz w Namatuke17. Kiedy zadawa-
łem więcej szczegółowych pytań, dowiedziałem się, że Namatuke jest miejscem, 
do którego po śmierci udają się zmarli Moré. Najczęściej opisywane jest ono 
jako wioska pod powierzchnią wody (ale również jako wioska ukryta za ścianą 
lasu), która w normalnych warunkach18 jest niedostępna (nie można jej zobaczyć 
ani dostać się do niej). Jednak zdaniem wielu moich rozmówców, Namatuke i jej 
mieszkańcy istnieją również teraz. Zanim pokazałem im te zdjęcia, Moré nigdy 
wcześniej nie mówili mi o tym miejscu. Jak widać, jedno pozornie nieszczególne 
(z naszego punktu widzenia) wydarzenie może wywołać w terenie nowe treści 
i nowe problemy badawcze.

W tym tekście chciałbym skupić się jednak na innym aspekcie tej historii, który 
nieustannie pojawiał się, kiedy rozmawiałem z Moré o Snethlage. Dwoje moich 
rozmówców było małymi dziećmi, kiedy Snethlage próbował nawiązać pokojowy 
kontakt, a potem odwiedzał chaty Moré, i dzieliło się własnymi wspomnieniami 
z tych czasów. Inni przywoływali wspomnienia rozmów ich rodziców, którzy 
opisywali spotkania z etnografem. We wszystkich tych relacjach spontanicznie 
ze strony Moré pojawiał się zawsze jeden główny motyw. Snethlage był przedsta-
wiany jako dueño (właściciel), który posiadał wiele dóbr, których Moré pożądali 
i który szczodrze dzielił się z nimi tymi dobrami. Kiedy tylko przestawałem 
zadawać pytania i słuchałem tego, co Moré sami mówią o tych spotkaniach, nie 
było rozmówcy, który nie wyliczałby, ile to rzeczy Snethlage posiadał (maczety, 
noże, guziki, wisiorki etc.) i jak obdarowywał nimi. W opowieściach tych podkre-
ślano również, że Toto19 potrafił wymawiać niektóre słowa w języku moré, oraz 
że spożywał napój kopa’, kiedy odwiedzał maloki Moré. Niektórzy sugerowali 
również, że leczył ich rodziców. Przy czym owo leczenie polegało na odmuchi-
waniu tytoniem ciała chorych (na polecenie innych Moré, czyli krewnych tych 

notatki ze  współczesną wiedzą etnologiczną i  lingwistyczną na temat regionu. Ostatecznie 
dziennik na temat całej wyprawy liczy ponad 1200 stron (Snethlage 2016).
17  W języku moré nazwa Namatuke dosłownie oznacza miejsce, gdzie są (lub „rodzą się”) bra-
zylijskie orzechy (Bertholletia excelsa).
18  Przez normalne warunki Moré rozumieją nieprzebywanie samotnie i  nieznajdowanie się 
w trakcie snu.
19  Tym terminem Indianie określali Snethlage w języku moré.
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chorych). To fakt, który Snethlage sam odnotował w swoim dzienniku terenowym 
(Snethlage 2016: 271–272, 276).

Po jakimś czasie zacząłem postrzegać te opisy jako uderzająco podobne do 
wizerunku Imwikuti, bytów posiadających dobra, których Moré pożądali oraz 
z  którymi starali się wchodzić w  pokojowe relacje, żeby te dobra otrzymać. 
W opowieściach o Imwikuti również pojawiały się relacje o tym, że niektóre z nich 
leczyły Moré lub przekazywały im wiedzę, jak leczyć albo też Moré zdrowieli 
w wyniku samego spotkania z nimi. Jednak ten sam Imwikuti, zamiast leczyć, 
może spowodować chorobę i przyczynić się do śmierci20. Leczenie, ale także 
potencjalne powodowanie śmierci, to powszechna ambiwalentna cecha charak-
terystyczna dla szamanów w Amazonii (Fausto 2012). Bardzo często Imwikuti 
opisywane są również jako szamani (dla swoich grup). Jednocześnie to szamani 
Moré mogli z Imwikuti utrzymywać regularne i owocne relacje bez ryzyka zacho-
rowania czy trwałej zmiany punktu widzenia na swoją codzienną rzeczywistość.

Zaczynałem od zgłębiania historii Moré, żeby lepiej zrozumieć animizm. 
Tymczasem okazało się, że nie tylko dzięki poznaniu historii Moré ich animi-
styczny światopogląd staje się dla mnie bardziej czytelny, ale również działa tutaj 
interesujące sprzężenie zwrotne. Animizm zdaje się również przenikać sposób, 
w jaki Moré opowiadają historię i to, na co sami zwracają uwagę, gdy mówią 
o przeszłości.

Z czasem podobne analogie odnalazłem w opowieściach na temat wspólnego 
życia z Luisem Leigue Castedo, który razem z małżonką Yolandą Suarez Castedo 
żył pośród Moré od roku 1939 niemal nieprzerwanie do roku 1962. Znów, kiedy 
tylko przestałem skupiać się na moich pytaniach i przysłuchiwałem się temu, jak 
Moré mówią o czasach Leigue (el tiempo de los Leigue), na pierwszy plan wysuwały 
się elementy, które z naszego punktu widzenia mogą się wydawać mało istotne. 
Większość moich rozmówców przede wszystkim podkreślała ilość jedzenia i rze-
czy, których była obfitość (harto) w czasach Leigue. Podkreślali oni, jak uczyli się 
spożywać posiłki z solą, jak trudno było im przyzwyczaić się do jedzenia, którego 
wcześniej nie znali (ryż, cukier, kawa, herbata, etc), jak trudno było przyzwyczaić 
się do nowego sposobu spożywania posiłków (jedzenia z dala od krewnych, 
rozsadzonych w jadłodajni z podziałem na płeć i wiek). Niemal zawsze nastę-
powało wyliczanie, jakiego typu jedzenie było dostępne i jak wiele go było. Jak 
wiele rzeczy Leigue rozdawał (narzędzia, odzież, nasiona, owoce itp.). Ponownie 
nasuwająca się tutaj analogia do postaci ojca (lidera), dbającego o swoje dzieci, 
w tym przypadku jest dodatkowo wzmocniona faktem, że Moré rzeczywiście 
zwracali się do małżeństwa Leigue terminami pokrewieństwa, oznaczającymi 
ojcze (ite’) i matko (ina’); (por. Leigue 1957).

Oczywiście spotkać można było różne opinie na temat czasów Leigue, 
zależne od osobistych doświadczeń. Niektórzy podkreślali pozytywne aspekty, 
jak wspomniana już obfitość, ale również poczucie bezpieczeństwa, opieka nad 

20  W tym kontekście również znamienny jest fakt, że grupy Moré, w latach 1933–1938, kiedy 
intensywność ich pokojowych kontaktów z  obcymi była najwyższa, doświadczały również 
najsilniejszych fal chorób zakaźnych (grypa, żółtaczka, odra).
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chorymi. Inni byli wdzięczni za to, że poznali Jezusa Chrystusa, nauczyli się 
hiszpańskiego, a nawet, że nauczyli się pracować (aprendimos trabajar). Jeszcze inni 
mieli za złe, że byli dyscyplinowani (również poprzez kary cielesne), rozłączeni 
od swoich dzieci oraz od bliskich krewnych. Wypominali, że musieli pracować 
i przebywać długo w otoczeniu obcych (karafo)21.

Historia Moré w czasach Leigue jest złożona i niejednoznaczna, a niemal 
każdy z tych wątków wymaga osobnego wprowadzenia w kontekst wydarzeń. 
Jednak chcę zwrócić tutaj szczególną uwagę na to, co w pewnym momencie 
dla mnie również stało się najważniejsze, mianowicie na sposób, w jaki Moré 
mówią o tej przeszłości oraz na co oni sami zwracają uwagę lub kładą nacisk, 
kiedy opowiadają o czasach Leigue. Mógłbym skupić się na wątkach, które nam 
antropologom wydają się ważne, takich jak kolonialny wręcz charakter relacji 
między Leigue (czy szerzej Boliwijczykami) a Moré, czy też rozważać etyczne 
problemy związane z ich przeszłością, wykazywać asymetryczność tych relacji 
lub opisać reżim władzy, jaki się z nich wyłania (por. Guiteras Mombiola 2019). 
Jednak są to narzędzia teoretyczne i są to problemy, które pochodzą z naszego 
akademickiego świata. W pewnym momencie bardziej zaczęło mnie intereso-
wać, jakich pojęć sami Moré używają do myślenia o tej przeszłości. Chciałem 
zrozumieć, dlaczego, kiedy stawiam otwarte pytania o przeszłość lub słucham 
spontanicznych wypowiedzi tych ludzi, otrzymuję od nich historie, które sku-
pione są na zaskakujących dla mnie kwestiach, na które ja sam nie zwróciłbym 
większej uwagi.

Dlaczego na pierwszy plan tych opowieści wyłaniają się wątki związane 
z pożywieniem? Dlaczego najtrudniejsze wspomnienia dotyczyły rozłąki z bli-
skimi, zakazu mówienia w języku moré, kar cielesnych, trudności z akceptacją 
dyscypliny w szkole czy w pracy, trudności z zaakceptowaniem soli i innych pro-
duktów nieznanych wcześniej dla Moré? Dlaczego zasadniczo większość z tych 
narracji dotyczy trudności wspólnego życia w jednej wiosce z obcymi? Im więcej 
słuchałem tych opowieści, tym bardziej miałem wrażenie, że te początkowo nie-
zrozumiałe dla mnie kwestie mają mi coś bardzo ważnego do powiedzenia na 
temat historii Moré, ale również na temat ich współczesności. Kiedy zacząłem 
przyglądać się im w poszukiwaniu spajających te opowieści elementów, zdałem 
sobie sprawę, że wszystkie one orbitują wokół pojęcia ciała. Tyle że rozumianego 
w specyficzny dla Moré sposób.

W  języku moré termin, który można przetłumaczyć jako (ludzkie) ciało 
to słowo it. Co ciekawe, jest to źródłosłów pojęć ite’ oraz iten. Pierwsze można 
przetłumaczyć jako „ojciec”, natomiast drugie jako „człowiek” (ktoś, kto z punktu 
widzenia Moré ma w pełni ludzkie ciało). Iten oznacza również po prostu „ludzie” 

21  Właściwie przez cały okres czasów Leigue Moré żyli w  otoczeniu wielu nieindiańskich 
Boliwijczyków (karafo). Na  początku byli to  przydzieleni przez boliwijski rząd żołnierze 
i  robotnicy, którzy pomagali budować tzw. Nucleo Indígenal Moré (ośrodek tubylczy Moré). 
Leigue zatrudniał potem również wielu nauczycieli i pomocników przy hodowli bydła oraz 
poszukiwaniu kauczuku, z  którymi Moré pracowali. Więcej tych historycznych kontekstów 
przybliżam w odrębnym tekście (Chyc 2017).
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i prawdopodobnie był to etnonim o najszerszym generycznym znaczeniu dla 
wszystkich ludów mówiących wariantami języka moré22. Innymi słowy, zbior-
czym terminem „ludzie” (iten) różne grupy Moré określały wszystkie pozostałe, 
z którymi (z ich punktu widzenia) komunikacja była możliwa w języku moré 
i które miały takie same lub bardzo podobne zwyczaje żywieniowe oraz podobną 
kulturę materialną (rodzaj strzał, narzędzi, strojów, malunków na ciele i innych 
form „ozdabiania” ciała), czyli wszystko to, co składało się na zewnętrzną wizu-
alną postać („przebranie”), pod jaką dana osoba jest widoczna dla innych.

Dopiero wychodząc od kategorii pojęciowych „zaproponowanych” przez 
samych Moré, można spostrzec, że nagle wszystko zaczyna się układać w zaska-
kująco spójną całość. Kiedy wrócimy do wspomnianych przeze mnie wcześniej 
trzech głównych wyznaczników tradycyjnej kultury ludów z rodziny językowej 
chapacura, zobaczymy, że na pierwszym miejscu znajduje się właśnie pojęcie 
ciała. It (ciało) stanowi źródłosłów pojęciowy terminu ojciec (ite’), a zarazem pod-
stawową kategorię społeczną dla ludów z rodziny językowej chapacura, jaką jest 
rodzina rozszerzona, znajdująca się pod opieką lidera. Ujmując rzecz najprościej, 
współdzielenie przestrzeni i czasu oraz wspólne spożywanie posiłków (kon-
sumowanie tych samych substancji, często z tego samego naczynia) dosłownie 
jest procesem budowania wspólnego ciała (lub jeśli ktoś woli, wspólnoty bardzo 
podobnych ciał). Chodzi tutaj o to, żeby bliscy krewni mieli ciała (rozumiane 
szeroko, również jako zwyczaje i sposób życia, który te ciała umożliwiają) jak 
najbardziej podobne do siebie, po to żeby widzieli siebie nawzajem jako ludzi 
(iten). Innymi słowy ciało jest źródłem punktu patrzenia na świat (por. Viveiros 
de Castro 1998). Dlatego jest tym, co trzeba wspólnie budować, i o co trzeba dbać, 
aby pozostawało podobne. To gwarantuje podobne postrzeganie świata.

Kiedy przyjmie się takie specyficzne rozumienie pojęcia ciała (które wystę-
puje w Amazonii nie tylko u ludów z rodziny językowej chapacura, por. Seeger 
i in. 2019[1979], Viveiros de Castro 1998, 2012), wówczas wiele elementów z historii 
Moré, i ze sposobu, w jaki mówią oni o przeszłości, okazuje się znacznie bardziej 
zrozumiałych. Nagle staje się czytelne, dlaczego tak bardzo zwracają oni uwagę 
na rodzaj spożywanego posiłku (ten sam posiłek czyni ciała podobne do siebie) 
i nowe nieznane im wcześniej produkty, jak sól, ryż, cukier (nowe substancje 
zmieniają ciało). Otwierają się nowe możliwości interpretacji rodzajów ich relacji 
z obcymi oraz wyjaśnienia, dlaczego względem relacji wzajemności akcentują 
oni podobieństwa. Jak w przypadku spotkań ze Snethlage, kiedy podkreślali, że 
etnograf spożywał kopa’ (współdzielił substancje), i że znał słowa w moré (moż-
liwość komunikacji oznacza potencjalnie ludzką osobę), a także leczył zgodnie 
z oczekiwaniami. Leczenie polegało na odmuchiwaniu tytoniem ciała, zatem 

22  Najsilniejszą przesłanką ku temu jest fakt, że pod nazwą Itene ludy mówiące w moré znane 
są z kronik historycznych z czasów misji jezuickich. W etnologii kultur amazońskich znany 
jest również fakt, że bardzo często nazwy własne oznaczały po prostu termin „ludzie”. Innymi 
słowy na pytanie: „kim wy jesteście?”, odpowiadają „jesteśmy iten” („jesteśmy ludźmi”  – 
dokładnie: tymi, którzy widzą siebie jako ludzi). Warto dodać, że termin iten oznacza „ludzi” 
w obu znanych dziś dialektach języka moré (moré właściwy i kuyubim).
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było dokładnie tym rodzajem leczenia, które praktykowali szamani Moré (podo-
bieństwo praktyk).

Jeśli dostrzeże się wagę, jaką dla Moré ma tworzenie wspólnego ciała poprzez 
przebywanie razem w gronie bliskich sobie osób, wspólne spożywanie z nimi 
posiłków, sposób opowiadania o czasach Leigue również nabiera głębokiego 
sensu. Staje się czytelne, dlaczego ingerencja w kwestie związane z tak rozu-
mianą cielesnością była najtrudniejszym doświadczeniem dla Moré. Z drugiej 
strony widać również, dlaczego inne aspekty, w których Leigue spełniał swoją 
(wyznaczoną przez kulturę Moré) rolę jako ojca (ite’), zapamiętane zostały jako 
dobre wspomnienia. Jednym słowem, Moré cały czas mówili mi głównie rzeczy, 
które rzeczywiście dla nich są ważne. Tyle że na początku dla mnie wydawały 
się one mało istotne i poboczne.

 
*** 

Dokładnie pamiętam ten moment, kiedy uświadomiłem sobie, że dla współcze-
snych Moré pojęcie ciała wciąż jest pojęciem centralnym i chyba nie do końca 
rozumieją je oni tak jak ja, chociaż dziś wszyscy w naszych rozmowach uży-
wamy hiszpańskiego terminu cuerpo (ciało). Przypomina to trochę scenę z tapi-
rem w wodzie, od której rozpoczęliśmy tę podróż. Niby wszyscy widzą (mówią) 
to samo, ale tak naprawdę każdy widzi (i mówi) coś nieco innego.

Tego wieczoru, jak zawsze, jedliśmy wspólnie przy jednym stole kolację 
w domu Alberto23 w Monte Azul. Był to jeden z tych trudnych okresów, kiedy 
nie było dużo jedzenia (czyli ryb lub mięsa, które Moré uważają za właściwe 
jedzenie), więc na kolację spożywaliśmy smażone „racuchy” ( fritos), jak je nazy-
wałem po polsku na własny użytek. Główny myśliwy w naszym domu, Felipe, 
był chory już od niemal dwóch tygodni i dzięki temu, że wszystko działo się 
w rodzinie, z którą wtedy mieszkałem, miałem wreszcie okazję posłuchać, bez 
zadawania (abstrakcyjnych) pytań, co spontanicznie Moré mówią na ten temat. 
Po raz kolejny opowiadano przy stole, jak trzy tygodnie wcześniej, kiedy Felipe 
był u swojej teściowej w odwiedzinach z żoną, jej krewni próbowali go zabić. 
Chodzi tutaj o próbę zabicia za pomocą szamańskich praktyk (hechizo), a dokład-
nie, z użyciem „rzeczy pochodzących z drugiej strony” (cosas del otro lado). Sio-
stra teściowej Felipe twierdząc, że ktoś inny próbuje rzucić na niego urok, sama 
chciała to właśnie jemu uczynić. Felipe wielokrotnie podkreślał, jak dotykała jego 
ciała, jak masowała mu klatkę i stukała w nią pięścią, by po chwili pokazać jemu 
i wszystkim zebranym, że wyciągnęła z jego ciała kolec płaszczki24. Trzymała go 
w otwartej dłoni, żeby wszyscy mogli zobaczyć. W tej samej dłoni, którą przed 

23  Ze względu na wrażliwość informacji zawartych w tym akapicie imiona bohaterów zostały 
zmienione.
24  Płaszczka słodkowodna (Potamotrygonidae) występująca w rzekach Amazonii. W lokalnym 
hiszpańskim nazywana raya. Posiada ogon z  charakterystycznym kolcem jadowym, który 
w przypadku ukłucia może stanowić dla człowieka śmiertelne zagrożenie.
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chwilą masowała mu klatkę piersiową. Wniosek był prosty, kolec musiał być 
wcześniej w jego ciele.

Tego wieczoru, kiedy siadaliśmy do kolacji, znów mogłem usłyszeć kolejną 
zbliżoną wersję tej historii. Felipe był leczony w wiosce, ale jego stan się nie 
polepszał, więc wszyscy twierdzili, że powinien jechać do miasta, ponieważ tam 
są potężniejsi szamani (brujos). On sam jednak wydawał się nie do końca prze-
konany, czy jego choroba to urok (hechizo) i twierdził, że powinien iść po prostu 
do zwykłego lekarza. Od tygodnia debatowano na ten temat. To, co nastąpiło 
w trakcie kolacji, rozwiało wszelkie wątpliwości.

Pamiętam, że byłem naprawdę głodny i czekałem jak nigdy na te racuchy. 
Od dłuższego czasu nie mieliśmy już benzyny (do generatora prądu), więc po 
zapadnięciu zmroku jedliśmy przy świecach. Lubiłem to nawet, ponieważ brak 
intensywnego światła elektrycznego sprawiał, że człowiek skupiał się bardziej 
na smaku i zapachu, które stawały się lepiej wyczuwalne. Poza tym było dużo 
mniej insektów, które zwykle zlatywały się, zwabione intensywnym światłem. 
Jedyną wadą tej sytuacji pozostawał fakt, że nie było dokładnie widać, co człowiek 
wkłada do ust. Jedliśmy ze wspólnej miski z racuchami, więc złapałem dwa dla 
siebie i pierwszego zjadłem niemal na raz. Kiedy ugryzłem drugiego, poczułem 
jakby metaliczny smak na języku i z zaskoczeniem wyczułem, że moje zęby prze-
gryzają coś bardzo twardego. Na szczęście nie przełknąłem niczego.

Kiedy zbliżyłem zawartość do światła świeczki, ze zdumieniem stwierdziłem, 
że w moim racuchu znajdowała się ponad czterocentymetrowa igła do szycia, 
którą przegryzłem na pół! Na szczęście wyplułem obie połowy. Zdiagnozowałem 
język, nie czułem żadnej rany. Jakimś dziwnym trafem zupełnie nie zostałem 
nawet zadraśnięty. Nigdy nie zapomnę tego wieczoru i tej kolacji. Dość powie-
dzieć, że do najbliższego miasta (i szpitala) podróż zajmowała 28 godzin drogi 
łodzią. W pierwszym momencie wszyscy byli w szoku (przy czym ja zdecydo-
wanie najdłużej). Jak to możliwe, że w racuchach znalazła się igła do szycia25? 
Kiedy chwilę później matka Felipe znalazła drugą igłę w swoim racuchu, wszyscy 
przyznali zgodnie, że to już nie może być przypadek. Ewidentnie to była robota 
(trabajo) jakiegoś brujo (szamana)26. Było oczywiste, że Felipe musi jechać do mia-
sta, żeby udać się do potężnych szamanów nie-Moré, dopiero oni będą mogli go 
uleczyć. Mnie natomiast polecono udać się do sąsiada, o którym nie wiedziałem 
nawet, że jest szamanem. Tak oto, dopiero kiedy sam przez chwilę znalazłem się 

25  Warto dodać, że mieliśmy odmienne „teorie” na temat pojawienia się tej igły w racuchach. 
Ja przypuszczałem, że dzieci mogły włożyć igłę do mąki i jakoś się ona „uchowała” podczas 
przygotowywania posiłku. Większość zebranych jednak niechętnie ferowała wyroki, a  nie-
liczni skromnie zauważyli, że to mogło być czyjeś intencjonalne działanie, przy czym używali 
terminu „hechizo”, który oznacza szkodliwe intencjonalne działanie szamańskie.
26  Brujo jest terminem w  lokalnym hiszpańskim oznaczającym szamana (w moré ikat). Przy 
czym osoba szamana w Amazonii jest inna niż w klasycznie rozumianym szamanizmie sybe-
ryjskim. Szaman amazoński jest postacią ambiwalentną (por. Fausto 2012). Równie dobrze 
może leczyć, jak i rzucać uroki (hechizo). Bardzo często Moré, aby opisać to, co robi szaman, 
używają hiszpańskiego terminu „pracować” (trabajar), co jest kolejnym przykładem tego, że 
choć dziś używają słów hiszpańskich, rozumieją je specyficznie.
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w pozycji potencjalnie wystawionego na działanie szamańskie (hechizo), nieocze-
kiwanie dowiedziałem się, że jednak Moré mają kogoś, kto wie (sabe)27. Szamana, 
który jednak zapytany wprost, sam niechętnie by przyznał, że jest szamanem.

Pouczające jest to, że kiedy wcześniej wielokrotnie pytałem w wywiadach, 
czy są jeszcze szamani pośród Moré, wszyscy zgodnie odpowiadali, że nie. „Sza-
manów już dawno tutaj nie ma”. Uzasadniając, jedni twierdzili, że są już nowo-
cześni (ya somos moderno), inni, że są wierzący (somos creyentes) i odkąd poznali 
Jezusa Chrystusa w żadnych szamanów nie wierzą, bo to są rzeczy diabelskie 
(cosas diabólicas). Wszyscy oni jednak odsyłali mnie do tego samego człowieka, 
kiedy dowiedzieli się o tym, co mi się przytrafiło. Staruszek spojrzał na mój język, 
dotykał trochę mojej głowy i twarzy, po czym powiedział: „Twoje ciało jest dobrze 
zamknięte, to nie było (przeznaczone) dla ciebie” (tu cuerpo está bien cerrado, no era 
para ti). Na wszelki wypadek jednak odmuchał mnie jeszcze dymem z tytoniu, 
tak jak robili to dawni szamani.

 
*** 

Chciałbym zakończyć ten esej kilkoma spostrzeżeniami, które wydają mi się 
istotne. Przede wszystkim największego przełomu w moich badaniach doko-
nałem, kiedy przestałem się upierać na pytaniach i wyobrażeniach, z którymi 
przyjechałem w teren. Nie chodzi tutaj o zrezygnowanie z badania interesującego 
mnie problemu w ogóle (chociaż czasem teren weryfikuje również samą sensow-
ność problemu badawczego), ale przede wszystkim o sposób jego konceptualizacji 
i realizacji. Zadawanie przygotowanych wcześniej abstrakcyjnych pytań o ani-
mizm przynosiło w efekcie kiepskiej jakości materiał deklaratywny, z którego 
najczęściej wynikało, że Moré w ogóle niechętnie mówią „o  tych sprawach”, 
a już szczególnie w sytuacji, kiedy jest ona wywołana sztucznie. Dużo bardziej 
owocne okazało się uczestniczenie w sytuacjach, które spontanicznie wywo-
ływały komentarze, takich jak: łowienie i (dużo rzadziej w moim przypadku) 
polowanie, chodzenie po lesie, oporządzanie upolowanej zwierzyny, praca na 
poletku. Chodzi o doświadczanie tych sytuacji, obserwowanie i zapamiętywanie, 
chociażby tych działań Innych, które wydają się nam „dziwne”. Także o podąża-
nie za swobodną rozmową, jeśli taka towarzyszy tym sytuacjom. Raczej o uważne 
słuchanie tego, co Inni mówią, niż zadawanie im własnych pytań. Innymi słowy, 
moja wiedza terenowa (i zdolność nadawania jej sensu) wzrastała proporcjonal-
nie do ilości różnorodnych doświadczeń, w jakich uczestniczyłem w relacjach 
z Moré (por. Buliński, Kairski 2011: 291–333).

27  Wiele praktyk i charakterystyk szamanów u Moré (i szerzej w Amazonii) określanych jest 
potocznymi słowami, które na pierwszy rzut oka w żaden sposób nie implikują praktyk sza-
mańskich. Brujos określani są na przykład jako ci, którzy: wiedzą (saber), widzą (ver/mirar), 
komunikują się (hablar), pracują (trabajar), dotykają/stykają się (tocar), dmuchają (soplar). Roz-
poznanie tych pojęć, jako odnoszących się do szamanizmu, w drodze wywiadu kwestionariu-
szowego jest dość trudne.
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Jednak oprócz tak rozumianego zbierania przeżyć w terenie, równie cennym 
źródłem poszukiwania sensu okazała się wiedza zawarta w narracjach na temat 
przeszłości, a także w opowieściach starców (tzw. cuentos). Na tym etapie prze-
łomem w moich badaniach był moment, w którym znów, zamiast zadawać abs-
trakcyjne pytania o przeszłość, dzięki wcześniejszej pracy archiwalnej mogłem 
zdobyć historyczny kontekst oraz przede wszystkim szczegółowe materiały 
historyczne dotyczące konkretnych osób i sytuacji, wywołujące konkretne wspo-
mnienia. Wspomnienia określonych rozmówców dotyczące ich życia, ale również 
życia innych osób i sytuacji, których owi rozmówcy nie doświadczyli osobiście. 
Moment, w którym usłyszałem te wspomnienia28, staje się dla mnie kolejnym 
doświadczeniem kontaktu z Innym. Z mojego punktu widzenia jest to kontakt 
z sensem (zakodowanym w formie narracji), jaki ta osoba (często nieświadomie) 
nadaje swoim przeżyciom, jak również opowiadanym historiom. Sens ten nie 
jest łatwo dostępny, ale jest częściowo możliwy do zrekonstruowania. Poprzez 
analizę sposobu mówienia, jak również (często nieświadomego) doboru kategorii 
pojęciowych i związków przyczynowo-skutkowych, za pomocą których ta opo-
wieść jest konstruowana (Quinn 2005). Zatem nie tylko praktyka, która niesie wie-
dzę, ale również narracje, które także są źródłem wiedzy, stają się częścią mojego 
doświadczenia, zapisanego z kolei w moich wspomnieniach. Jest to również jeden 
z wymiarów tego, w jaki sposób teren zaczyna być przetwarzany w moim ciele.

Kolejnym przełomowym dla mnie momentem było potraktowanie tych opo-
wieści (a zatem również osób, które je mówiły) symetrycznie jako równoupraw-
nionych (wobec mojej wiedzy i mojego punktu widzenia) sposobów nadawania 
sensu światu (Buliński 2019, por. Viveiros de Castro 2004, 2011). W praktyce 
badawczej polega to na poszukiwaniu kluczowych kategorii pojęciowych, na 
bazie których narracje Moré o przeszłości są zbudowane i na próbach wyobra-
żenia sobie sensownego świata opisanego wokół tych pojęć. W przypadku Moré 
tymi kluczowymi kategoriami, w obecnym stanie mojego rozumienia ich narracji 
na temat przeszłości, były i są pojęcia, takie jak chociażby: ciało/granica (it), ojciec/
opiekun (ite’), człowiek/ludzie (iten), wróg/obcy (yimuwan/karafo) transforma-
cja/choroba/śmierć (imwi), druga strona (nipakasi) przekraczanie/penetrowanie 
(korom). Już z tej zwężonej listy wynika, że są to pojęcia inne niż te, wokół których 
początkowo budowałem swoje rozumienie świata Moré i ich przeszłości, i które 
oparte były na uprzednich lekturach tekstów i moich pierwszych doświadcze-
niach w terenie. Po zidentyfikowaniu kluczowych kategorii pojęciowych dla 
narracji Moré o przeszłości mogę zacząć budować sieć lokalnych znaczeń i sen-
sów nadawanych przez nich tym pojęciom. Poddając je takiej obróbce, czynię 
z nich teoretyczne narzędzia, za pomocą których sam mogę patrzeć na wybrane 

28  Moment usłyszenia staje się również momentem zapisania tego przeżycia w naszych wspo-
mnieniach. Z mojego osobistego doświadczenia wynika, że warto jednak w miarę możliwości 
dokumentować takie opowieści w postaci nagrań. Nie chodzi tutaj o wywiady, lecz swobodne 
rozmowy, w których podążamy za tokiem wypowiedzi naszego rozmówcy. Każde ponowne 
odsłuchanie takiej rozmowy pozwala na nowo odczytywać sensy z tego samego materiału źró-
dłowego, jakim jest nagranie (por. Buliński 2018: 272–281, 2019).
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zagadnienie, które badam (w tym wypadku narracje o przeszłości). Innymi słowy, 
staram się zbudować sens narracji Moré o przeszłości wyrażony za pomocą pojęć 
dostarczonych przez nich samych. Zatem na poziomie refleksji metodologicznej 
i teoretycznej moje wysiłki można umieścić w obrębie tzw. zwrotu ontologicz-
nego (Holbraad, Pedersen 2017).

Warto zauważyć, że postulowana przez zwrot ontologiczny symetryczność 
wiedzy i sposobu konceptualizowania świata przez antropologa i jego Innego 
nie jest motywowana zadośćuczynieniem. Bardziej niż kwestiami politycznymi 
jest ona motywowana uznaniem wspólnego dla wszystkich podmiotów podsta-
wowego problemu poznania (Viveiros de Castro 2004). Zarówno antropolog, jak 
i jego Inny, są równymi sobie ludźmi, którzy stają przed tym samym dylematem 
poznania oraz zrozumienia świata i siebie nawzajem. Ich wysiłek w kierunku 
nadawania sensu działaniom drugiego jest symetryczny (por. Buliński 2019). Dziś 
widzę jasno, że moje rozumienie procesu nadawania sensu światu Moré, który 
postrzegam jako intelektualny proces przetwarzania terenu, jest równoprawny 
z  ideą tworzenia wspólnego ciała, wynikającą z  konceptualizacji świata za 
pomocą kategorii pojęciowych bliższych Moré. O ile z mojego punktu widzenia 
proces poznawania ich świata przebiegał za pomocą głównie intelektualnego 
przetwarzania informacji (w postaci, tekstu, narracji, przeżyć i ich wspomnień), 
o tyle z ich punktu widzenia, ten sam proces poznawania świata (widzenia go 
właściwie) może być rezultatem jedzenia tych samych posiłków, fizycznego dzie-
lenia czasoprzestrzeni oraz natężenia i powtarzalności tych relacji. Innymi słowy, 
porozumienie, które dla mnie jest efektem głównie budowania wspólnoty myśli, 
dla nich może być efektem budowania wspólnego ciała. Każda z tych dróg osta-
tecznie umożliwia podobny punkt widzenia. Żadna z tych wizji nie jest gorsza. 
Obie są racjonalne i obie są prawdziwe.
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SUMMARY

Making a collective body: processing fieldwork experience among  
the Bolivian Moré

The aim of this anthropological essay is to present the emotional and intellectual processes 
accompanying me over the years of field research among the Bolivian Moré, who belong 
to the Chapacura language family. The narrative structure is twofold: addressing both 
topics and issues that motivated me intellectually to do the research, and the attitudes 
of Moré themselves, as well as conceptual categories around which their narratives seem 
to focus. Some passages of this essay take a more analytical form, as I focus on the impor-
tance of unpredictable events, the context, and the transformation of field experience over 
time during the research process. I conclude that both sides of the fieldwork encounter 
face the task of getting to know the Other. Each gets to know the Other in a particular 
way through conceptual categories and ways of acting that result from their current way 
of being in the world.

Keywords: Amazonia, animism, fieldwork, ethnohistory, perspectivism
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Inicjacje terenowe i rozwojowy wymiar doświadczania 
„pola badawczego”. Opowieści o wojnie, zesłaniu 
i terenowym modus operandi

Inicjacje terenowe i rozwojowy wymiar doświadczania…

Wprowadzenie

Każde badanie etnograficzne to podróż. Nie zawsze w sensie dosłownym, 
choć tak się na ogół kojarzy. Poza geograficznym i  transkulturowym 

wymiarem peregrynacji, istnieje jeszcze mniej oczywisty wymiar  – dzięki 
autoetnografii chętnie, od pewnego czasu eksplorowany – mianowicie wymiar 
introspekcyjnych wypraw w głąb siebie i własnego „pola badawczego”, ogląda-
nego i analizowanego z określonego dystansu. Jeszcze do niedawna normą było 
pozostawanie badacza w ukryciu; tak jakby jego osoba – jej wyjątkowość i nie-
powtarzalność – nie miała najmniejszego znaczenia dla efektu prowadzonych 
studiów1. Jak pisze Joanna Bielecka-Prus, to „samowykluczenie” [badacza – 
dop. KKR] z narracji pełniło istotną funkcję: z jednej strony dawało złudną gwa-
rancję obiektywności wyników badań, z drugiej zaś umieszczało antropologa 
na cokole niezłomnego odkrywcy” (Bielecka-Prus 2018: 81). Od pewnego czasu 
następuje jednak zasadnicza zmiana perspektywy, w której opisowi procedury 
badawczej często towarzyszy autorefleksyjna eksploracja własnego działania 
i funkcjonowania w terenie. Analiza osobistego procesu rozwojowego staje się 

1  Do niedawna ideałem procesu badawczego prawidłowo zoperacjonalizowanego i skonceptu-
alizowanego (również w ramach nauk społecznych zapatrzonych w metody ilościowe) była jego 
powtarzalność, zapewniająca możliwość replikacji w innym czasie i przy innych zmiennych.

https://orcid.org/0000-0002-6103-2474
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nie mniej istotna niż meritum projektowe i jego opis. Pomimo że nie wszyscy 
badacze odnajdują się w tym „nowym” stylu, bazującym na retrospektywnym 
wglądzie w etnograficzną jaźń (do czego wrócę w zakończeniu), to na ogół ta 
właśnie perspektywa nie budzi już zaskoczenia i  spotyka się coraz częściej 
ze zrozumieniem. Jej celem jest nie tylko pełniejsza (i bardziej atrakcyjna w tre-
ści) tekstualizacja doświadczeń terenowych, ale i dostrzeżenie, że to ważny 
element procesu badawczego w  jego najczystszej formie (por. Kacperczyk 
2014). Obecność badacza w terenie to pierwszy krok prowadzonych studiów, 
a kolejne najczęściej są wypadkowymi takich jego cech, jak: umiejętność wcho-
dzenia w relacje, sposoby budowania zaufania, zdolność słuchania, empatii 
i prowadzenia zaangażowanej rozmowy nakierowanej na partnera interakcji. 
Wszystkie one wpływają bezpośrednio na jakość zebranych danych i często 
okupione są dużym wysiłkiem psychicznym, bowiem „pole badawcze […] nie 
jest zamkniętym pudełkiem, do którego etnografowie wchodzą, ale areną zma-
gań, negocjowania celów i pracą nad emocjami” (Bielecka-Prus 2018: 87). Przy-
znanie się do trudności w terenie, do własnych słabości i porażek, a nawet do 
zwątpienia w sens działań badawczych, wymaga odwagi zarówno wobec siebie, 
jak też własnego środowiska zawodowego. Upublicznianie ich nie służy wyzna-
niu win, ale krytycznemu oglądowi warsztatu pracy, rozpoznaniu problemów 
i poszerzaniu horyzontów wiedzy wykraczających poza wskazówki udzielane 
przez podręczniki metodologiczne. Przede wszystkim jednak, jak celnie puen-
tuje J. Bielecka-Prus: „[…] prace autoetnograficzne to przydatne vademecum, 
pokazujące, jak metodologiczne procedury pracują w  terenie badawczym, 
we właściwym dla nich kontekście” (Bielecka-Prus 2018: 99). Im trudniejszy 
teren, tym na ogół więcej wyzwań nie tylko warsztatowych i metodologicz-
nych, ale również psychologiczno-osobowościowych. Ich spektrum jest kwestią 
indywidualną, wpisaną w biogram każdego badacza; niemniej, jak pokazała 
chociażby publikacja zapisków i notatek Bronisława Malinowskiego2 i towarzy-
sząca im dyskusja, potrzeba identyfikacji i przełamania zmowy milczenia na 
ten temat była w środowisku bardzo silna. Ujawnianie swoistego modus operandi 
to zresztą nie tylko domena etnologów. Nie bez powodu wielkim zainteresowa-
niem cieszą się wszelkiego rodzaju dzienniki, wspomnienia i biografie ludzi, 
którzy w istotny sposób wpłynęli na kształt obecnego świata (polityków, arty-
stów, uczonych, społeczników, celebrytów). Potrzeba zrozumienia, jak doszli 
oni do pewnych ważnych wniosków, czy też jakie wydarzenia wpłynęły na to, 
kim się stali, wynika nie tylko z ciekawości i fascynacji, ale także z poszuki-
wania inspiracji.

Pracując w wymagającym interakcyjnie i niepoddającym się łatwo obróbce 
interpretacyjnej terenie, szybko można dojść do konkluzji, że to, w czym dostrze-
gamy swój wkład, nie jest wyłącznie monografią naukową, z nami w roli autorów, 
ale namacalną rzeczywistością i prawdziwym życiem; czasami bowiem zapo-
minamy, że mamy w nim współudział (chociażby przez wkroczenie w intymną 

2  Mam na myśli Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu (wyd. pol. 2008).
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przestrzeń doświadczeń naszych rozmówców). Na usprawiedliwienie warto 
dodać, że nie zawsze wiadomo, czego można się spodziewać w danym polu 
badawczym. Gdy jednak można to przewidzieć, w planowaniu takiej „podróży” 
niezbędne staje się uwzględnienie potencjalnego ryzyka i wzięcie za nie odpo-
wiedzialności. Nie chodzi przy tym o moralizowanie, ale o zwrócenie uwagi na 
te momenty doświadczenia terenowego, które mogą okazać się ważniejsze niż 
sam proces badawczy i standardowo pełnione w jego trakcie role. Kumulowane 
na przestrzeni lat przeżycia i „olśnienia” stanowią nierzadko istotne punkty 
zwrotne w  trajektorii indywidualnej biografii badacza, konstytuujące jego 
tożsamość. W pewnym sensie są więc inicjacjami stwarzającymi „człowieka”, 
który za ich sprawą „staje się”, dojrzewa, pokonuje kolejne stadia rozwojowe 
(por. Arnett 2007: 14–15).

Być może przedstawiciele innych dyscyplin „tworzących literaturę” są pod 
tym względem w nieco lepszej sytuacji. Mniej spętani konwenansem eksploracji 
naukowych i zwyczajowej ortodoksji stylistyczno-narracyjnej, mogą sobie pozwo-
lić na bardziej śmiałe opisy własnych doświadczeń w terenie, a niekiedy nawet 
na eksponowanie „ja” bez skrępowania. Dotyczy to także przedstawicieli nurtu 
literatury non-fiction, śmiało wdzierających się w rewiry do niedawna dostępne 
głównie antropologom. Ich wędrówki „po terenie” różnie bywają motywowane, 
rzadko jednak są tak expressis verbis nieposkromione przez nobilitowaną na tę 
okoliczność skromność, jak w wypowiedzi „króla” polskiej szkoły reportażu:

Mówiąc o  podróży, nie mam oczywiście na myśli turystycznej przygody. 
W  naszym reporterskim rozumieniu podróż to  wyzwanie i  wysiłek, mozół 
i  poświęcenie, trudne zadanie, ambitny projekt do wykonania. Podróżując, 
odczuwamy, że dzieje się coś ważnego, że uczestniczymy w czymś, czego jeste-
śmy jednocześnie świadkami i twórcami, że spoczywa na nas obowiązek, że 
jesteśmy za coś odpowiedzialni (Kapuściński 2006: 12).

Nietrudno dostrzec w cytowanym fragmencie wiele podobieństw z etno-
graficznymi zmaganiami z  terenem mniej explicite wyrażanymi. Może więc 
autoetnografia (jako metodologia i  epistemologia) jest próbą (re)humanizacji 
pozytywistycznie rozumianej empirii, oddzielonej od „ciała, ducha i zmysłów”, 
sprowadzonych do roli pośredników, a czasami nawet dystraktorów w procesie 
poznania. Dorzucając swoją „cegiełkę” do rozważań z pola badawczego (i o polu 
badawczym), które stają się czasami „polami walki” z własnymi ograniczeniami, 
chciałam podzielić się z czytelnikami swoimi dylematami i trudnościami towa-
rzyszącymi mi przy realizacji jednego z pierwszych podejmowanych zawodowo 
tematów, który równocześnie stał się moim „inicjacyjnym” polem. Dlaczego? – 
spróbuję wyjaśnić w dalszej części tekstu.
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Badania prowadzone wśród ofiar wojen

Wspólną cechą prowadzonych dotychczas przeze mnie badań jest transgre-
syjny charakter przeżyć opisywanych przez ludzi; a często nawet ich ekstre-
malny, graniczny (w rozumieniu Jaspersa3) wymiar (Jaspers 1978; por. Kolasa 
2010: 136–137). Podejmując się różnych tematów, zamierzałam dowiedzieć się, 
w jaki sposób tragiczne doświadczenia, takie jak wojna, deportacja, migracja, 
uchodźstwo, przemoc i obcowanie ze śmiercią, wpływają na życie jednostkowe, 
społeczne oraz na zmiany kulturowe4. W tym artykule skupię się na omówieniu 
jednego ze wspomnianych pól badawczych, przy czym w pewien (nieoczywi-
sty) sposób łączy się ono z kolejnymi tematami, podejmowanymi przeze mnie 
w okresie późniejszym; zwłaszcza z ostatnimi projektami realizowanymi od 
2009 r., a dotyczącymi sytuacji społeczno-kulturowej i tożsamości uchodźców 
zamieszkałych w Polsce5.

Problematyka, na której tutaj się skupię, obfitowała w rozliczne dylematy 
etyczne i wyzwania terenowe, które ponadto miały silny i formujący wpływ na 
moją obecną perspektywę badawczą. W tytule tekstu używam sformułowania 
„rozwojowa rola”, chcąc zaakcentować poniekąd oczywisty fakt, że „dorastamy” 
i „dojrzewamy” w terenie. Chodzi między innymi o to, że wiedza (o świecie 
i rządzących nim prawach, a w moim przypadku o trudnych doświadczeniach 
i sposobach radzenia sobie z nimi) zdobywana nie wprost, ale za pośrednictwem 
naszych rozmówców, kształtuje nas nie tylko zawodowo, ale też osobowościowo. 
Te okoliczności czasami sprawiają, że dzięki nim wchodzimy w orbitę spraw, 
których w normalnych warunkach (innych niż praktyka zawodowa, badawcza) 
nie mielibyśmy szans doświadczyć; dostarczają możliwości „życia równoległymi 
życiami”, a jeszcze częściej „w równoległych światach” (wynikających z odmien-
ności kulturowej). Na tym polega niewątpliwy atut, ale też wyzwanie naszej 
dyscypliny i  możliwość „bycia etnologiem”. Rodzi to, oczywiście, określone 

3  Sytuacje graniczne, w  rozumieniu Jaspersa, to  doświadczenia wybijające się z  codziennej 
rutyny i bezrefleksyjnego bycia. Jego zdaniem, przeżycie takich sytuacji powoduje, że człowiek 
staje się sobą, przez to, że uświadamia sobie i zaczyna odczuwać własną egzystencję; pozwala 
to uzyskać wgląd we własne życie. Zdaniem badaczy myśli tego filozofa, „[…] przeżywanie 
sytuacji granicznych stwarza jedyną w swoim rodzaju okazję, by ze świata spraw codziennych 
wznieść się na szczyt możliwości bycia sobą. Deklaracji tej nie należy rozumieć w sposób meta-
fizyczny […]” (Kolasa 2010: 138). Do najczęściej wymienianych sytuacji granicznych należą: 
śmierć, walka, cierpienie, wina. Powodują one uświadomienie sobie historyczności indywidu-
alnego bytu empirycznego, jego kruchość i skończoność (Rudziński 1980: 16–17).
4  Wymienione kategorie opisują umownie środowiska, wśród których prowadziłam badania. 
Większość z  nich realizowałam w  ramach projektów finansowanych z  grantów KBN, NCN 
i IAE PAN.
5  Badania w  środowisku uchodźczym prowadziłam w  ramach grantów przyznanych przez 
NCN. W latach 2009–2013 razem z dr Izabelą Czerniejewską realizowałyśmy projekt pt. „Dzieci 
i młodzież uchodźcza w Polsce. Identyfikacja etniczna i kulturowa w perspektywie antropolo-
gicznej”, nr NN 109218136, a w latach 2014–2019, już samodzielnie, projekt pt. „Autopercep-
cja kobiet uchodźczyń w Polsce w kontekście stereotypów i tradycyjnych ról płciowych i ich 
wpływ na tożsamość oraz adaptację kulturową”, nr UMO-2014/15/B/HS3/02462 (por. Kość-
-Ryżko 2013b, 2015, 2016, 2019; Kość-Ryżko, Czerniejewska 2013a).
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konsekwencje; tutaj skupię się przede wszystkim na ich psychologicznych (emo-
cjonalnych, poznawczych, osobowościowych) wymiarach. Etnolodzy konfrontują 
się z rozmaitymi trudnościami, sprawianymi przez „pole badawcze” i własne 
ograniczenia, którym próbują samodzielnie sprostać, nie zawsze w pełni zda-
jąc sobie sprawę z ponoszonych kosztów i wysiłku, jakiego wymaga radzenie 
sobie z wpisanymi w tę pracę warunkami: dysonansem, niepewnością, lękiem, 
znudzeniem, poczuciem obcości i nieadekwatności, samotnością, bezradnością 
i bezsilnością. Dla każdego ta lista będzie wyglądać nieco inaczej. Historia i prak-
tyka naszej dyscypliny tak się jednak ułożyły, że właściwie do czasu zwrotu 
literackiego6 nie artykułowano bolączek głośno, żeby nie powiedzieć, „nie roz-
czulano się nad sobą”, chcąc zachować empiryczny obiektywizm w jego pozy-
tywistycznym rozumieniu. Tak więc, nie rozwinięto systemu profesjonalnego 
wsparcia, analogicznego do tego, jaki na przykład pełni superwizja7 w zawodach 
„zaufania publicznego”, opartych na bliskiej relacyjnie pracy z ludźmi, takich jak 
psycholodzy, pracownicy socjalni, doradcy i terapeuci8 (por. Hawkings, Shohet 
2006). Zastąpił go swoisty „model samopomocy”, jakim stał się nurt refleksyjny 
w  antropologii, pełniący nierzadko rolę etnograficznego pisarstwa terapeu-
tycznego (zob. Bielecka-Prus 2018: 83). Oczywiście nie wyłącznie taką rolę, gdyż 
jego realna funkcja znacznie wykracza poza tę wspomnianą. Tym niemniej 
wiele wskazuje, że to właśnie trudność funkcjonowania w polu badawczym, 
a następnie opuszczenia go, sprawiły, że narodziła się potrzeba alternatywnej 
formy „porządkowania emocji”, „rozwiązywania konfliktów wewnętrznych”, 
„rozpoznawania ukrytych i sprzecznych potrzeb oraz motywacji”, jakich doznaje 
etnograf w terenie9. Potrzeba odzwierciedlenia własnych myśli, odczuć i przeżyć 
jest przy tym wyrazem poszukiwania ich sensu poprzez nadanie określonej treści 
temu, co nienazwane (por. Szustrowa 2005: 19–20); ponadto jest także ważnym 
elementem procesu konstruowania tożsamości. Etnograficzna „jaźń badawcza” 
przekształca się w wyniku eksploracji terenowych, a zwłaszcza pojawiających się 
przeszkód. W tym sensie proces ten prowadzi do zmiany, a poprzedza go swoista 
faza liminalna – określona przez Victora Turnera jako „czas i przestrzeń między 
dwoma różnymi kontekstami, które wyznaczają ramy znaczeń i działań” (Tur-
ner 2005: 188) – nierzadko przypadająca na czas podróży, przebywania w polu 

6  Jego data jest umowna, ale przyjmuje się, że nastąpił w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, choć 
jego zwiastunami były już pierwsze dzienniki i biografie etnograficzne pod koniec XIX w.
7  Superwizja, to rodzaj spotkań konsultacyjnych z doświadczonym mentorem, podczas któ-
rych pracuje się nad jakością swojej pracy. Polega ona na omawianiu trudności, ustalaniu 
celów, sposobów ich realizacji i wspólnym poszukiwaniu dróg rozwoju. Nierzadko jest to także 
odkrywanie nieuświadamianych uczuć i motywacji towarzyszących realizowanym zadaniom 
(por. Kadushin, Harkness 2014: 2–3).
8  Wspominałam już o tym przy okazji innego artykułu dotyczącego psychologicznych wyzwań 
w pracy etnologa (por. Kość-Ryżko 2013: 18–19).
9  To oczywiście nie wszystkie możliwe symptomy, które można zdiagnozować u etnografów 
mających syndrom „kryzysu terenowego lub postterenowego”, borykających się z  potrzebą 
konceptualizacji tego, w  czym uczestniczyli i  określenia swojej w  tym roli (koniecznej do 
zakończenia procesu badawczego).
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badawczym i wyłączenia się z codziennych, zwyczajnych aktywności. To również 
sprawia, że etap ten może być porównany do inicjacji10.

W trakcie swojej pracy badawczej kilkakrotnie znalazłam się w sytuacjach, 
które zaliczyć mogłabym do „doświadczeń inicjacyjnych” – stanowiących istotne 
punkty zwrotne w dotychczasowym postrzeganiu rzeczywistości i podejściu do 
zawodu. Pełnią one ważną, choć trudną rolę, jako kryzysowe momenty dające 
asumpt do zmiany rozwojowej11. W moim przypadku miały one również pedago-
giczny wymiar, gdyż wiele się dzięki nim nauczyłam – i nie mam tutaj na myśli 
wyłącznie zagadnień mieszczących się w zakresie realizowanego tematu studiów. 
Spośród prowadzonych przeze mnie projektów, bez wątpienia jednym z najbar-
dziej wymagających, a równocześnie obfitujących w trudne i niejednoznaczne 
sytuacje generujące rozliczne dylematy, był ten, który wiązał się z moją rozprawą 
doktorską. Dotyczyła ona podejścia Polaków do śmierci oraz desakralizacji życia 
w warunkach zesłania w głąb ZSRR, w latach 1940–194612.

Podczas jego realizacji spotykałam się z ludźmi, którzy przeżyli wywózkę 
i  dehumanizujące warunki osiedlenia w  Związku Sowieckim (na Syberii, 
w Kazachstanie i Uzbekistanie)13. Rozmawiałam z nimi o okolicznościach, w któ-
rych konali ich bliscy – pozbawieni elementarnej pomocy medycznej, wsparcia 
duchowego i możliwości godnego pochówku. W wielu przypadkach osoby te 
zostały osierocone w bardzo młodym wieku, straciły biskich, którzy ginęli na ich 
oczach, w tragicznych okolicznościach; pozostawili swych bliskich pogrzebanych 
w „obcej ziemi”, i samotnie powrócili do zmienionego kraju14. Ogrom żalu i nie-
pogodzenia się z własnym życiem, który wypływał z ich opowieści, przerósł 
moje wyobrażenia. W najmniejszym stopniu nie zdawałam sobie sprawy, że 
pytania o  wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat wyzwolą taką lawinę bólu 

10  Analogia ta została dostrzeżona także w ramach psychologii rozwojowej, gdzie ukształto-
wała się koncepcja „stającej się dorosłości” (Arnett 2007); zainspirowały ją rozważania Victora 
Turnera na temat środkowej fazy rytuału przejścia (por. Lipska, Zagórska 2011).
11  Można się w tym miejscu zastanawiać, czy każda zmiana i doprowadzający do niej kryzys 
są rozwojowe. Nie trudno bowiem wyobrazić sobie sytuację, gdy napotkane trudności są zbyt 
przytłaczające, a  pokonana przez nie jednostka wycofuje się i  porzuca podjętą działalność. 
Aby jednak inicjacja była procesem ukończonym, doprowadzającym do twórczego i kreacyj-
nego przekształcenia, muszą zaistnieć wszystkie jej fazy, łącznie z bolesnym „uśmierceniem” 
starego-Ja. Tym samym można założyć, że nie każde „trudne doświadczenie” spełnia niniejsze 
warunki. Przeciwnie – tylko nieliczne z nich i częstokroć okupione największym poczuciem 
straty, które właściwie ocenić można dopiero z odpowiedniego dystansu i po upływie czasu.
12  Pracę doktorską pod tytułem „Kulturowo-religijny wymiar śmierci w  relacjach Polaków 
deportowanych do ZSRR w latach 1940–41” pisałam pod kierunkiem prof. Antoniego Kuczyń-
skiego i obroniłam w 2006 r. na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (Kość 2008).
13  Przedmiotem analizy były wybrane zagadnienia opisane w  relacjach, ze  szczególnym 
uwzględnieniem: stosunku zesłańców do chorych, umierających i zwłok w czasie przesiedle-
nia; wpływu kulturowych wzorów i norm postępowania w obliczu śmierci; sposobów radze-
nia sobie z następstwami doświadczonej traumy po powrocie do kraju.
14  Celem było m.in. poznanie wpływu kontekstu kulturowego i religijnego na kształtowanie 
się przekonań i zachowań wobec konania i zgonu. Zależało mi na poznaniu praktyk i sposo-
bów funkcjonowania w obliczu permanentnie doświadczanej bliskości śmierci w ekstremal-
nych warunkach (skazujących ludzi na desakralizację życia i jego kresu oraz reifikację ludzkich 
szczątków).
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i dramatycznych wspomnień. Kilkakrotnie zdarzyło się, że starsi mężczyźni 
i kobiety, powracając pamięcią do tamtych chwil, stawali się bezbronni, rozdygo-
tani i spłakani jak małe dzieci. Ja zaś nie wiedziałam, co w tej sytuacji począć – jak 
im pomóc, jak sobie pomóc i czy wolno mi wprowadzać ich w takie stany emo-
cjonalnego rozstroju. Nie ukrywam, że towarzyszyło mi ogromne poczucie winy 
oraz liczne wątpliwości – i nie były to jedyne emocje, które wtedy przeżywałam. 
Studiując równocześnie psychologię, byłam w o tyle komfortowej sytuacji, że 
mogłam się wówczas poradzić moich wykładowców, co robić w takiej sytuacji 
i jak dalej postępować. Po długich rozmowach podjęłam decyzję o zmianie formy 
pozyskiwania danych na bardziej poddającą się kontroli i nierodzącą tylu wątpli-
wości, nie rezygnując przy tym z przyjętej metody narracyjnej. Było to możliwe 
dzięki dostępności niepublikowanych relacji zesłańczych i materiałów archi-
walnych, które uzupełniałam bezpośrednio przeprowadzanymi rozmowami. 
Jakkolwiek literatura naukowa intensywnie eksploruje motyw uzdrawiającej 
roli wspomnień i narracji autobiograficznych, to  ich działanie terapeutyczne 
nie polega na swobodnym i niekontrolowanym uwalnianiu zasobów pamięcio-
wych (por. Demetrio 2000). Wywoływanie ukrytych i wypartych treści ludzkiej 
psychobiografii jest procesem znacznie bardziej skomplikowanym niż może się 
wydawać (McKinley Runyan 1992: 86–88). Szkody psychiczne wyrządzone nie-
rozważnym „odmrażaniem” bolesnych wspomnień i emocji mogą być znaczne. 
Dlatego troska o dobrostan psychologiczny informatorów powinna być zawsze 
brana pod uwagę w rozmowach i wzajemnych interakcjach15.

W przypadku praktyki psychologicznej zasady etyki zawodowej szczegó-
łowo instruują o trybie postępowania w sytuacji przepracowywania traumy 
z pacjentem. Podstawową zasadą jest, aby nie zostawiać go samego z wywoła-
nymi z przeszłości urazowymi wspomnieniami, ale by go umiejętnie przepro-
wadzić przez ten etap trudności (por. Levine 2017). Nadrzędnym celem pracy 
psychologicznej i  terapeutycznej nie jest jednak „wywoływanie wspomnień” 
i „pozyskiwanie informacji o przeszłości danego człowieka”, ale pomoc w odzy-
skaniu stabilności emocjonalnej i kontroli nad własnym życiem. Jest to zasadni-
cza różnica w etnograficznym działaniu badawczym i psychologicznym. Na tej 
podstawie sądzę, że w większości przypadków etnolodzy nie są profesjonalnie 
przygotowani do pracy w tak delikatnej materii, jak „psychika ludzka”. Lecz 
czy muszą być? Dominująca część z nich to wrażliwi i empatyczni słuchacze, 
i na ogół przymioty te są wystarczające dla pozyskania interesującego, warto-
ściowego materiału podczas badan terenowych. A jednak, nie zaszkodziłoby, 
aby standardowa ścieżka kształcenia antropologów zawierała podstawowy kurs 
psychologii ogólnej lub społecznej16.

15  Zdaję sobie sprawę, że czasami trudno uniknąć „wybicia informatorów ze strefy komfortu” 
i to też może być elementem pracy badawczej lub techniką pozyskiwania danych.
16  Wspominałam o tym w kilku artykułach i przy okazji wystąpień konferencyjnych, więc nie 
będę ponownie przytaczać tych samych argumentów. W przypadku nauki stawiającej w cen-
trum swych badań człowieka i jego kulturę, poszerzenie spektrum poznania o wymiar psycho-
logiczny wydaje się logicznie uzasadnione (por. Kość-Ryżko 2013 c, d).
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Rozmowy o śmierci, zesłaniu i tramie wojennej

Gdy przystępowałam do badań poświęconych zasygnalizowanemu wyżej tema-
towi, wydawało mi się, że jestem do niego nie najgorzej przygotowana. Przez 
dwa wcześniejsze lata zbierałam materiały dotyczące śmierci i związanych z nią 
praktyk w kulturze współczesnej, gdyż początkowo tym zagadnieniom miała 
być poświęcona moja dysertacja. Dzisiaj wiem, że miałam niewielkie pojęcie 
o tym, czego się podejmowałam. Było to chyba kluczowe dla trudności, z jakimi 
musiałam się później zmierzyć w  terenie oraz po jego opuszczeniu. Wbrew 
swoim początkowym obawom, nie miałam żadnych kłopotów z dotarciem do 
rozmówców. Większość z nich stanowiły osoby w zaawansowanym wieku lub 
nawet zdające sobie sprawę, że są u kresu życia. To przyczyniło się, jak sądzę, 
do ich otwartości na spotkanie i rozmowę. Stąd wypływał mój optymizm, który 
rychło okazał się przedwczesny. Powodów było kilka. Po pierwsze, badani chcieli 
opowiadać, ale na ogół na każdy inny temat niż ten, który mnie interesował17. 
Niektórzy wręcz wymagali obietnic, że wysłucham i opiszę wszystko, co mają mi 
do powiedzenia. Oczywiście nie mogłam tego obiecać, co czasami rodziło ich roz-
czarowanie i prowokowało do nieprzyjemnych komentarzy. Poza tym wywiady 
trwały długo, przeciągały się i były angażujące emocjonalnie. Po drugie, nawet 
gdy udawało się je przeprowadzić bez zbyt dalekiego odbiegania od tematu, 
często pojawiały się łzy, a przytłaczające historie prowadziły do przygnębiają-
cych konkluzji o życiu. Miałam poczucie, że proces ten czasami przypomina 
niebezpieczne „balansowanie na cienkiej linie” i bałam się, że może otworzyć 
zasklepione rany, przywołać traumy, na co zupełnie nie byłam przygotowana.

Po trzecie, ci, którzy godzili się na rozmowę dotyczącą trudnych przeżyć 
i mówili o nich barwnie, i z przejęciem, często płacili za to wysoką cenę – pogar-
szało się ich samopoczucie, podupadali na zdrowiu. Nie mogłam na to przystać, 
a ponadto pojawił się kolejny problem. Zdarzało się, że ludzie ci nie chcieli rezy-
gnować ze spotkań ze mną i możliwości wspominania przeszłości; tymczasem od 
członków ich rodzin słyszałam odmienne sugestie, w rodzaju: „Proszę już więcej 
do nas nie dzwonić. Mama źle znosi rozmowy na ten temat. Ostatnio nie mogła 
spać. Znowu pojawiły się problemy z sercem i ciśnieniem”; albo: „Jak pani może! 
Nie widzi pani, że mama płacze. Nie wolno o takie rzeczy pytać!”. Raz zdarzyło 
się nawet, że nie miałam okazji pożegnać się z moim rozmówcą i wytłumaczyć, 
dlaczego nie będziemy kontynuować naszych rozmów, ponieważ telefon odebrał 
jego syn, oświadczając: „Dla dobra tatusia nie mogę mu przekazać, że pani dzwo-
niła. Myślę, że powinna to pani zrozumieć”.

Byłam zdziwiona oporem przed poruszaniem tematu deportacyjnych prze-
żyć, z jakim się zetknęłam ze strony członków rodzin Sybiraków. Sami zesłańcy 

17  Jednak to również ciekawy wątek, zasługujący na osobne omówienie; odniosłam wrażenie, 
że wielu rozmówców dręczyło poczucie winy, że wcześniej milczeli i chcieli nadrobić ten czas. 
Inni zaś mieli potrzebę wytłumaczenia się ze swojego życia, które w ich poczuciu było nieudane 
albo za sprawą utraconej młodości i zdrowia, albo z powodu podejmowanych kompromisów 
i ukrywania zesłańczej przeszłości.
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byli znacznie bardziej przychylni rozmowom niż ich krewni. Dopiero po pewnym 
czasie skojarzyłam podobieństwo tego zachowania z syndromem dziedziczonej 
traumy holocaustu (tzw. second-generation Holocaust survivors’ trauma) (Juni 2017). 
Jednak trudno mi było zrozumieć, dlaczego przez tyle lat nikt nie rozmawiał 
z tymi ludźmi na temat ich dramatycznych przeżyć: wczesnodziecięcego osiero-
cenia, uczestniczenia z zgonach bliskich osób, obserwacji ich ciężkiego konania 
i bezczeszczenia zwłok, samotnego życia w sowieckich sierocińcach, powrotu do 
zmienionej ojczyzny, przemilczania ich tragicznych losów oraz zakłamywania 
historii, która była również prywatną historią ich życia. Mimo to uważałam, że 
to zbyt delikatna materia, aby ryzykować wyrządzenie swoją „badawczą cieka-
wością” szkody ludziom, którzy i bez tego przeżyli tak wiele zawodów. Zburzenie 
ich spokoju, jakkolwiek kruchego i prowizorycznego, mogło być dalekie od tego, 
co się potocznie nazywa „uzdrawiającą mocą wspomnień” czy też terapeutyczną 
funkcją narracji (Tokarska 2002: 240–244).

Wątpliwościom towarzyszył również dylemat moralny – ulec pokusie korzy-
ści badawczych i kontynuować rozmowy z bezpośrednimi świadkami zdarzeń 
czy  – uwzględniając ich dobrostan  – wycofać się z  tego zadania. Ponieważ 
wkrótce katalog wyzwań etycznych zaczął się niepokojąco wydłużać, podjęłam 
decyzję (przyznam, że z wielka ulgą) o zupełnej zmianie metodologii i częściowej 
rezygnacji z bezpośrednich rozmów o śmierci z byłymi zesłańcami, ale nie z kon-
taktów z nimi. Połowicznym rozwiązaniem było także uczestniczenie w zbioro-
wych spotkaniach Sybiraków, podczas których chętnie sięgali oni do bogatego 
repertuaru wspomnień, nierzadko serdecznie się przy tym wzruszając, ale nie 
ulegając niepokojącej i niekontrolowanej afektacji. Mogłam wtedy również pytać 
o sprawy, które mnie interesowały, wiedząc, że odpowiedzą tylko ci, którzy mają 
ochotę albo ewentualnie zmienią temat, na co będę musiała przystać.

W przypadku opisywanego pola badawczego jednym z głównych wyzwań 
było znalezienie sposobu na rozmawianie z  ludźmi o  tym, o  czym nie chcą 
rozmawiać i o czym przez całe życie próbowali zapomnieć. W konsekwencji 
towarzyszyło mi poczucie, że bezceremonialnie wchodzę w obszar cudzego 
cierpienia, tak jakby wzgląd na „poznanie naukowe” dawał mi na to przyzwole-
nie i był wystarczającym uzasadnieniem. Podejście takie umniejszało znaczenie 
poniesionych przez zesłańców strat i ich intymnych przeżyć, sprowadzając je do 
rangi naukowego „eksponatu”, a ich samych – do roli uczestników eksperymentu 
badawczego. Bez większych wątpliwości zdecydowałam się, że takie podejście jest 
trudne do zaakceptowania i usprawiedliwienia. W końcu udało mi się wielu opi-
sanym tutaj dylematom w jakiś sposób zaradzić i zrealizować pomyślnie projekt, 
którego efektem stała się monografia i kilka mniejszych publikacji (Kość-Ryżko 
2008; 2013). Nie znaczy to jednak, że zmiana metodologii i źródeł badawczych 
rozwiązała wszystkie problemy związane z samym tematem. Dlatego też w kolej-
nym fragmencie tego szkicu wspomnę o kilku sytuacjach, które obrazują zupełnie 
inny rodzaj wyzwań, jaki może stanowić etnograficzny „teren” – nawet, gdy jest 
nim archiwum i spisane narracje biograficzne.
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Narracje z zesłania i opisywanie przeżyć nie-do-opisania

Specyfiką analizowanych wspomnień było to, że większość z nich stanowiły 
źródła wywołane, powstałe w odzewie na konkursy ogłaszane przez różne insty-
tucje po 1989 r. Największy ich zbiór, zgromadzony we wrocławskim Archiwum 
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, składa się z ponad 400 dokumentów 
liczących ponad 60 tysięcy stron. Część z nich została wydana w ramach serii 
„Biblioteka Zesłańca”18. Wśród relacji nadsyłanych na konkursy znalazły się 
również spisane wcześniej pamiętniki, diariusze, czasami ich fragmenty, a także 
zdjęcia i dokumenty osobiste, które skrzętnie przechowywano przez kilkadziesiąt 
lat. Różnica między wspomnieniami odtwarzanymi z pamięci, i uzupełnianymi 
późniejszą wiedzą oraz zasłyszanymi od innych informacjami, a  notatkami 
spisywanymi na miejscu zesłania, była bardzo duża. Te pierwsze były często 
fabularyzowane, zawierały dużo opisów, miały wyraźne tło historyczne i swo-
istą dramaturgię; drugie zaś były na ogół nierównomierne pod względem treści, 
surowe w formie, często lakoniczne, ale zawierały opisy emocji towarzyszących 
różnym wydarzeniom i szczegóły mające istotne znaczenie przy interpretacji psy-
chologicznej. Zdecydowana większość wspomnień powstała po kilkudziesięciu 
latach od wywózki, po przemianach ustrojowych, które umożliwiły odtajnienie 
wielu dotychczas ocenzurowanych kart historii Polski. Fakt ten odbił się również, 
w jakimś stopniu, na treści owych relacji; na przykład na różnorodności wątków 
dotyczących stosunków polsko-sowieckich, ocenach sytuacji politycznej oraz 
na ogólnej interpretacji odległych wydarzeń. Wadą tych materiałów i zarazem 
pułapką metodologiczną był jednak częsty wśród ich autorów kreacjonizm, pole-
gający między innymi na kontrolowanym opisie zdarzeń, dostosowywaniu treści 
do oczekiwań czytelników oraz autoprezentacji zmierzającej do zdobycia apro-
baty społecznej. Nierzadkie były wspomnienia stylizowane i dramatyzowane, 
odwołujące się do pewnych konwencji narracyjnych, na przykład zawierające 
dialogi, wplecione historie, anegdoty itp.

Jednym z dylematów, którym musiałam stawić czoła, podejmując się opraco-
wania tych materiałów, była decyzja, jak je traktować – literalnie jako dokumenty 
osobiste czy raczej literacko, jako rodzaj twórczego przetworzenia zachowanych 
w pamięci wspomnień, a może jako źródło biograficzne świadczące o indywidual-
nych zmaganiach z dojmującą przeszłością. Kolejną wątpliwością było to, jak pisać 
o sprawach tak trudnych, że aż „nie-do-opisania” (o tych wszystkich stratach, 
traumach, rozczarowaniach i wyobcowaniu), aby nie popaść w banał i egzaltację 
lub przeciwnie – w patos i ton martyrologiczny lub co gorsza w zdystansowaną, 

18  Spory zbiór zgromadziło również Archiwum Wschodnie Ośrodka „Karta”, Muzeum Niepod-
ległości w Warszawie (w ramach „Kolekcji Sybirackiej”), Miejska Biblioteka Publiczna w Łodzi 
(Polesie) w ramach „Zbiorów Biblioteki Sybiraka”, Archiwum Naukowe Związku Sybiraków 
w  Kielcach oraz Archiwum Naukowe Związku Sybiraków w  Warszawie. Na  podstawie 
zbiorów tego ostatniego ukazało się kilka tomów Wspomnień Sybiraków pod redakcją Janusza 
Przewłockiego (Wspomnienia Sybiraków, t. 1–14, 1989–2008 oprac. J. Przewłocki, wyd. Związek 
Sybiraków. Zarząd Główny. Komisja Historyczna, Warszawa: „Pomost”, „Ares”).
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chłodną narrację w bezosobowym socjolekcie. Sformułowania „nie-do-opisania” 
używam więc w dwoistym sensie: jako dotyczącego trudności ze znalezieniem 
właściwych słów do opisu wojennych przeżyć oraz jako oznaczającego wydarze-
nia i sprawy, o których się nie mówi, gdyż są objęte tabu i nakazem milczenia. 
Wbrew pozorom znalezienie właściwego rozwiązania nie było proste. Ostatecz-
nie postanowiłam nie ingerować w treść i styl relacji, umiarkowanie je komento-
wać i milczeć wobec głosów, które „mówią same za siebie”. Rezygnuję z brania 
nadmiernej odpowiedzialności za to, „jak” mówią autorzy wspomnień, skupia-
łam się przede wszystkim na tym, „o czym mówią” i co przemilczają. Wstępna 
analiza relacji skłoniła mnie do tego, aby traktować je kompleksowo, z całym 
bagażem kontekstów, na które składają się czas, miejsce, okoliczności powstania 
oraz aktualna sytuacja ich autorów (materialna, rodzinna, zdrowotna). Podejście 
takie wydało mi się właściwsze niż wyrywkowe analizowanie pojedynczych 
wątków w sposób faktograficzny, pomijający wymienione uwarunkowania.

Czytając relacje deportowanych, zastanawiałam się, jak można po takich 
doświadczeniach żyć. Próbowałam zrozumieć, skąd wzięła się w nich siła do 
pokonywania trudności. Chciałam dowiedzieć się, jak doświadczenia zesłańcze 
wpłynęły na ich adaptację do nowych warunków po powrocie do kraju oraz jak 
oceniają własną egzystencję z perspektywy czasu. Miałam naiwną nadzieję, że 
poznam jakąś „tajemnicę ich życia”, która będzie zawierała uniwersalną prawdę 
o  kondycji ludzkiej, o  zdolnościach do przetrwania w  zdehumanizowanych 
warunkach (resilience – zob. Cyrulnik 2009). Tymczasem w obliczu tego, z czym 
się zetknęłam, wyzwaniem był już sam język, nieprzystosowany do opisu takich 
sytuacji (czasami nieporadny, czasami obcesowy lub górnolotny). Kluczem do 
większości podobnych do siebie i powtarzalnych relacji, składających się z opisów 
różnych epizodów, były narracje wyróżniające się refleksyjnością i znaczącym 
wglądem w bieg tragicznych doświadczeń. Bez nich trudno byłoby zrozumieć 
pozostałe opisy – ich schematyczność i powściągliwość emocjonalną, przy rów-
noczesnym epatowaniu brutalnością i zwyrodnialstwem. Wyłaniająca się z nich 
groza uzmysłowiła mi, że był to jeden ze sposobów radzenia sobie z codzienną 
realnością wojennych przeżyć, towarzyszących tym ludziom przez długie lata. 
Dokonywana przez nich fabularyzacja i ekspozycja – nasuwająca skojarzenia 
z filmem oglądanym tak, jakby dotyczył kogoś innego – pozwalały uwolnić się od 
prześladujących obrazów wrytych w pamięć. O trudności z przekazem własnych 
przeżyć wspominało wielu autorów relacji: „Wydarzenia tamtych lat to dla mnie 
sacrum. Mówię o nich niechętnie. […] Mam poczucie, że treść przeżyć z tamtych 
miejsc jest nieprzekazywalna” (Obuchowski 1992: 112).

Zesłańcy wojenni, którzy z różnych względów zdecydowali się opisać swoje 
przeżycia, mieli prawdopodobnie świadomość, że to, czego doświadczyli, nie było 
normalne, stąd też ich trudności, by te przeżycia oddać za pomocą zwykłych kate-
gorii pojęciowych funkcjonujących w codziennym języku. Autocenzura chroniła 
ich przed groźbą kolejnego odrzucenia przez wspólnotę, ale była też wyrazem 
lęku przed nieakceptacją tego, co złożyło się na drażliwe „piętno zesłańca”. Trud 
włożony w starania, aby żyć normalnie, był tak duży, że cena zburzenia spokoju 
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wydawała się zbyt wygórowana. Tym można tłumaczyć ukrywanie swojej prze-
szłości przez niektórych zesłańców nawet przed najbliższymi i dopiero publiczna 
zachęta do spisania wspomnień ośmieliła ich do otworzenia się. Jedna z depor-
towanych kobiet wspominała o uldze, jaką sprawiła jej możliwość opowiedzenia 
tego, co przeżyła:

Przez cały czas nigdzie nie można było mówić o  tym, że byłam na Sybirze. 
Na rentę inwalidzką wysłano mnie w 1978 r. Byłam silnie znerwicowana ciężkimi 
przeżyciami w dzieciństwie, a także miałam odmrożenie nóg, rak i twarzy. […] 
Piętno tego co przeżyłam będąc na Sybirze pozostanie mi do końca życia. Ja jako 
dziecko wroga tułałam się po sierocińcach nie znając ani czułości ani żadnej 
dobroci. Zdana na własne siły już od dzieciństwa musiałam pracować i ocenić 
dobro od zła. […] Cieszę się bardzo, że wreszcie mogłam się komuś zwierzyć 
i opisać swoje przeżycia, takie jakie były prawdziwe nie tając niczego. Wiele się 
nie pamięta, a o wielu rzeczach się nie wspomina, gdyż łzy cisną się do oczu 
i zalewają papier. Pisząc swoje wspomnienia pragnę ażeby nasze dzieci i wnuki 
wiedzieli prawdę o wszystkim i uczyli się tej prawdy w szkołach. Moi synowie 
a mam ich trzech dopiero teraz widzą co ja i  ich dziadkowie przeżyliśmy na 
zesłaniu w ZSRR na dalekiej Syberii (Puławka 1989: 7).

Jednym z powodów unikania zwierzeń na temat wywózki była sytuacja polityczna 
w Polsce po II wojnie światowej oraz towarzysząca jej atmosfera podejrzliwości 
i zastraszenia wobec byłych zesłańców, którą szerzono w rządzonej przez komu-
nistów Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Obawa przed ujawnianiem szczegółów 
deportacyjnych doświadczeń świadczyła, że zesłańcy zdawali sobie sprawę, iż 
powrócili z „nieludzkiej ziemi” (Czapski 1949). Podobną myśl wyraziła jedna 
z moich rozmówczyń: „byłam w piekle i nigdy nie zapomniałam tego, co widzia-
łam. Ta wiedza zaważyła na moim podejściu do ludzi i świata”19. W trudniejszej 
psychologicznie sytuacji znalazły się te osoby, które oswoiły się z zesłańczą pato-
logią i przyzwyczaiły się do niej na tyle, że przestały ją dostrzegać. Sytuację tę 
uznać można za zgodną z tezą głosząca, że najgorszy los spotykał na zsyłce tych, 
którzy stawali się jej częścią (por. Obuchowski 2005: 55). Równocześnie jednak 
wielu zesłańców, pomimo trudności w powrocie pamięciowym do wypartych 
wspomnień, otwarcie przyznawało, że cieszą się, iż w końcu mogli podzielić się 
przeżyciami ukrywanymi nawet przed bliskimi. Trudno ocenić, w jakim stop-
niu konieczność przemilczania przeszłości wpłynęła na wartość merytoryczną 
narracji; przypuszczalnie przyczyniła się do ujawnienia skrywanych emocji 
i niepohamowanej szczerości. Niektórzy zesłańcy twierdzili wręcz, że odczuli 
ulgę, przelewając na papier własne przeżycia. Twórczy proces budowania narracji 
pozwalał im w symboliczny sposób rekonstruować własne życie i uzupełnić je 
o wyparte fragmenty wspomnień, co spełniało rolę swoistego katharsis. Przykła-
dem jest choćby ta wypowiedź:

19  Materiały z badań, w archiwum autorki.
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Od paru lat odczuwałem wewnętrzną potrzebę opisania swoich i mojej rodziny 
przeżyć w czasie deportacji i pobytu na zesłaniu. Myśl ta coraz bardziej mnie 
nurtowała, ale codzienne troski o byt rodzinny i zmagania w pokonywaniu 
wszystkich barier życiowych nie sprzyjały napisaniu tak bardzo ważnych, 
a  jednocześnie bolesnych dla mnie i moich bliskich wspomnień. Opisu tego 
wszystkiego, co jeszcze nie zatarło się w mojej pamięci mogłem dokonać dopiero 
po przejściu na emeryturę. […] Ten rozdział historii części naszego polskiego 
społeczeństwa celowo był przez ówczesne władze przemilczany i stanowił tabu. 
Przez prawie czterdzieści pięć lat w PRL na ten temat nie wolno było publicznie 
się wypowiadać (Paluch 1993: 15).

Relacje, które były podstawą analizy wspomnianych wcześniej zagadnień, 
stanowią biograficzny zapis indywidualnych losów jednostki lub całej rodziny 
na tle wojny. Zarazem są również jej świadectwem, zgodnie ze stwierdzeniem 
Kai Kaźmierskiej, że biograficzna narracja o  wojnie łączy w  sobie wymiar 
indywidualnego doświadczenia z  kolektywnymi wyobrażeniami, zbudowa-
nymi w zbiorowym obrazie przeszłości (Kaźmierska 1999: 11). Specyfika tych 
świadectw sprawiła jednak, że skoncentrowałam się na uchwyceniu i opisaniu 
subiektywnego i emocjonalnego postrzegania przez deportowanych śmierci oraz 
jej oblicza w realiach wywózki, a także na sposobie i formie mówienia o tym. 
Zwracałam uwagę na to, co autorzy wspomnień pamiętają, jaka jest forma ich 
relacji, skąd czerpią wzorce narracyjne, oraz jaki wpływ na ich życie wywarły 
opisane doświadczania.

Analiza relacji, a szczególnie fragmentów odnoszących się do problemów 
adaptacyjnych po powrocie do kraju, sugeruje, że wielu ich autorów poważnie 
cierpiało na skutek realnego zagrożenia życia podczas zesłania. Niektórzy z nich 
doznali urazu w wyniku silnego wstrząsu, wywołanego na przykład przez widok 
porzuconych zwłok, przez zaspokajanie głodu produktami, które w normalnych 
warunkach nie są uznawane za jadalne, jak również nieustanne łamanie oczy-
wistych standardów moralnych. Wspomnienia zawierają wiele wypowiedzi 
sugerujących, że życie zesłańców po powrocie upływało w cieniu deportacyj-
nych przeżyć. Przykładem są powtarzane niczym refren zdania: „nigdy tego nie 
zapomnę”, „ten obraz na zawsze zostanie w mojej pamięci”, „cały czas mam [go] 
przed oczami”, „ciągle w uszach brzmią mi [tamte] słowa”, „ten żal mnie nigdy 
nie opuszcza”, „zesłanie wpłynęło na całe moje życie” itp. Istotnym skutkiem 
doznanych urazów są trudności z przystosowaniem się do rzeczywistości i funk-
cjonowaniem w normalnych warunkach. Wypowiedzi zesłańców dostarczają 
wielu przykładów różnych form „nieradzenia sobie” w nowym otoczeniu. Wiąże 
się z tym opisywane przez nich poczucie bycia niezrozumianym (nawet przez 
najbliższych) i zamykanie się w sobie oraz w świecie własnych przeżyć na wiele 
lat. Wspominał o tym również Kazimierz Obuchowski (późniejszy profesor psy-
chologii, który sam doświadczył wywózki do Kazachstanu):
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Są wydarzenia, a także przeżycia, obrazy, zapachy, chęci, o których ludzie nie 
chcą mówić lub które wypierają, uważając je za zbyt drastyczne lub intymne, 
a nawet zawstydzające. Są decyzje, lęki, oczekiwania, o których się nie mówi na tej 
samej zasadzie, na jakiej nie mówią o sobie i swoich przeżycia weterani wojenni. 
To tylko literatura łagrowa doczekała się strasznych w swojej otwartości wyznań, 
ale i tu mamy do czynienia z kilkoma nazwiskami na kilkanaście milionów ludzi 
(Obuchowski 1996: 428).

Mogłoby się wydawać, że inicjowanie przez różne instytucje spisywania zacho-
wanych w pamięci przeżyć wypełni wieloletnią niszę problematyki deportacyjnej 
w dyskursie społecznym oraz spełni psychoterapeutyczną rolę. W wielu przypad-
kach okazało się to jednak niemożliwe. Z perspektywy osobistych doświadczeń 
odniósł się do tego również K. Obuchowski:

Gdy stwierdziłem sam u siebie, że opowiadając, posługuję się kilkoma sztam-
pami, a pomijam pewne wydarzenia, pytałem inne osoby, czy mówią o wszyst-
kim, chociażby osobom najbliższym. Odpowiedź była zawsze ta sama – nigdy. 
Są pewni, że nie zostaną właściwie zrozumiani, że sytuacja, jaka miała wówczas 
miejsce jest nieprzekazywalna. Nieraz po prostu chcą uniknąć ocen stawianych 
przez ludzi niezdolnych do wyobrażenia sobie pełni sytuacji, w jakiej te wyda-
rzenia przebiegały. Poza tego rodzaju umotywowanymi ograniczeniami, można 
wyraźnie stwierdzić mechanizmy wypierania i znacznego przekształcania rze-
czywistości w postaci wyraźnych konfabulacji (Obuchowski 1996: 428).

Dla ukształtowania się swoistego „syndromu zesłańca” nie bez znaczenia były 
konsekwencje zdrowotne poniesione przez deportowanych, które utrudniły im 
pełną adaptację do życia po powrocie do kraju. W pewnym stopniu „nieprzystoso-
wanie” stawało się najbardziej charakterystyczną cechą środowisk „sybirackich”. 
Schorzenia stanowiły częstą przyczynę ich marginalizowania w życiu społecz-
nym i zawodowym. Potwierdzają to również obserwacje ambulatoryjne prze-
prowadzone na 200 zesłańcach, których objęto opieką medyczną umożliwiającą 
zdiagnozowanie wielu typowych schorzeń20. Ich ogólny stan zdrowia określono 
jako katastrofalny, o czym świadczyła także wysoka śmiertelność badanych21. 
U kobiet stwierdzono dużą liczbę poronień, patologie ciąży skutkujące rodzeniem 
kalekich, niedorozwiniętych umysłowo dzieci (por. Klimontowicz-Kicin 1989: 7). 
Tego typu obserwacje potwierdzane są też przez relacje zesłańców, upatrujących 
źródło swoich życiowych niepowodzeń nierzadko właśnie w zrujnowanym zdro-
wiu. Przykładem jest poniższa wypowiedź:

20  Chodzi tutaj o ambulatorium przy Zakładzie Patologii Społecznej Katedry Psychiatrii Uni-
wersytetu Jagiellońskiego prowadzone przez B. Monne-Dzikowską (Gierowski 2003: 87).
21  W ciągu 3 lat zmarło kilkadziesiąt osób (około 50) z pozostających pod obserwacją 200 zesłań-
ców (Gierowski 2003: 87).



	 Inicjacje terenowe i rozwojowy wymiar doświadczania…	 397

Mając taki życiorys, nie udało mi się w dalszym moim życiu, zdobyć na coś więk-
szego. Brak zdrowia hamował moje wszelkie zapędy […]. Małżeństwo dokonane 
po latach nie przyniosło potomstwa z powodu niedorozwoju narządów kobie-
cych. Ciągłe pobyty w szpitalach, operacje z tym związane, po 12 latach pracy 
i 8 latach opieki nad chorą matką, nie pozwoliły nabyć praw rentowych. Poza 
tym ogólnie wiadomo, ze pobyt na zesłaniu, nie był mile widziany do tej pory 
w Polsce Ludowej. Właściwie przez 40  lat takie wspomnienia były zakazane 
i przynosiły ujmę wszędzie. Spotykało mnie wiele przykrości, nawet spośród 
przyjaciół – musieli rodzice mocno zawinić – a często nie dawano wiary moim 
opowiadaniom (Nowak 1989: 19).

Emanujące z wielu relacji żal i gorycz skłaniają do wniosku, że konsekwencje zesła-
nia były znacznie szersze niż się przypuszcza. Najczęściej obserwowanymi obja-
wami psychopatologicznymi wśród badanych zesłańców były: lęk przejawiający 
się przeżywaniem niezdefiniowanego niepokoju i napięcia emocjonalnego lub też 
konkretne obawy przed ponownym uwięzieniem i wywózką; strach przed głodem, 
który dotknąć może byłego zesłańca i jego rodzinę, uzewnętrzniający się poprzez 
gromadzenie żywności i magazynowanie różnych rzeczy; lęk przed autorytetami, 
władzą, mundurami; strach przed zimą, śniegiem i mrozem; mała tolerancja na 
niską temperaturę; przeżywanie nawrotów stresu związanego z doznanymi ura-
zami lub ekspozycją zdarzeń przypominających różne aspekty traumatycznych 
doświadczeń (Gierowski 2003: 88). Wśród innych zaburzeń, będących w gruncie rze-
czy symptomami PTSD (z ang. post-traumatic stress disorder), wymienia się: napady 
paniki, fobie, depresje, zaburzenia somatyzacyjne i związane z nadużywaniem 
środków psychoaktywnych, w tym alkoholu i leków oraz zmiany osobowościowe, 
takie jak wroga postawa wobec świata, poczucie zagrożenia i wynikająca z tego 
czujność, poczucie pustki i beznadziejności, wyobcowanie i emocjonalne odrę-
twienie, wycofanie z życia społecznego (Gierowski 2003: 45; por. Suszak 1989: 2). 
Ilustracją wpływu zesłańczych przeżyć na życie jednostki mogą być dwa wybrane 
fragmenty relacji. Jedna z kobiet pisze: „[…] wywóz na Sybir rozbił i sparaliżował 
całkowicie moją psychikę […]. Bałam się nie tylko ludzi, ale nawet własnego cienia. 
Będąc dzieckiem nie rozumiałam tej wielkiej polityki” (Glezner 1989: 3). Pewien 
mężczyzna swoją egzystencję po zesłaniu przedstawił takimi słowami:

[…] wyniosłem duszę w ranach, która wkrótce zaskorupiała nieufnością, podejrz-
liwością, ostrożnością wobec otoczenia. Stan ten otwierał drogę, nawet wręcz 
prowadził do pesymizmu. Swoje życie – właściwie życie według zachowanych 
z wczesnej młodości pojęć – uważałem za spisane na straty. Świat mi zobojętniał, 
zawęził się, nie pociągał ku sobie, a raczej odpychał (Ostowski 1990: 38).

W  ramach współczesnej wiedzy z  zakresu psychologii i  psychiatrii dobrze 
rozpoznano i opisano szereg odległych następstw stresu u ofiar wojny. Wśród 
nich do najbardziej charakterystycznych dla deportowanych wymienia się: stan 
chronicznej depresji, pesymistyczny stosunek do przeszłości i przyszłości oraz 
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przekonanie, że tak naprawdę nikt ich nie rozumie i nie chce zrozumieć. Skutkiem 
tego najlepiej osoby te czują się w gronie ludzi o podobnych doświadczeniach; 
towarzyszy im poczucie swoistego wtajemniczenia – tylko oni wiedzą, czym był 
„inny świat”. Brak możliwości odreagowania doznanych krzywd powodował 
wieloletnie przeżywanie tragicznych wydarzeń w postaci natrętnie powracają-
cych wspomnień lub męczących, lękowych snów (por. Gierowski 2003: 89).

Jak wynika z zachowanych relacji oraz rozmów przeprowadzonych z ofiarami 
wojennych deportacji, ich ponowne przystosowanie do warunków życia w Polsce 
nie przebiegało łatwo i bezkonfliktowo. Pomimo silnej tęsknoty za krajem i nie-
ustających marzeń o powrocie, nie uniknęli przykrości i rozczarowań. Niektórzy 
już nigdy nie odzyskali dawnej formy psychicznej i fizycznej, i na zawsze zostali 
wyłączeni z życia społecznego: przez kalectwo, nieprzystosowanie, niezaradność, 
nieprzychylność otoczenia. Wymownym przykładem sytuacji, w której doświad-
czenia wojenne i cechy osobowości stały się wyzwalaczem traumy utrudniającej 
ponowną adaptację do warunków życia po powrocie do kraju, jest relacja kobiety:

W życiu przeszłam wiele. W zasadzie całe mi się nie ułożyło. Nie wiem jak poto-
czyłyby się moje losy, gdyby nie zesłanie, ale to właśnie ten fakt wywarł naj-
większy wpływ na moje życie. Zostawiliśmy cały majątek, opuściliśmy rodzinne 
strony, wielu z nas zmarło z głodu i wycieńczenia, w tym moi kochani rodzice. 
I w imię czego?! – Pytam! Mimo tego co musiałam przejść cieszę się, że żyję, 
bo ileż niewinnych istnień ludzkich złożyło ofiarę Syberii? Wróciłam do Polski. 
Mieszkam w rozwalającym się domku. Utrzymuję się z renty […]. Tu w Polsce 
zamknął się rozdział tamtych cierpień, ale też i otworzył nowy, niepowodzeń 
rodzinnych. Dlaczego to mnie spotkało? Całe życie przegrane. A teraz samotność. 
Znikąd przyjaznej ręki, dobrego, czułego serca. Za to co przeżyłam nie otrzyma-
łam żadnej rekompensaty. Lecz czy jest nawet cena, którą można zapłacić za te 
krzywdy, cierpienia, ból? Czy można opłacić stratę najbliższych, którzy skonali 
w takich męczarniach? Czy można zapomnieć? Nie! Wspomnienia nachodzą 
mnie co dzień nie dając zabliźnić się ranom, a serce miota w rozpaczy. Tych dni 
nie da się zapomnieć (Kałuża 1989: 19).

Rozczarowanie i desperacja wypływające z niektórych narracji stanowią kwin-
tesencję tego wszystkiego, na co zwróciłam uwagę, pisząc o skutkach wojennych 
przeżyć, obcowania ze śmiercią i utraty poczucia bezpieczeństwa. Równocześnie 
omawiane tutaj źródła są przykładem terenu badawczego, po którym trzeba poru-
szać się z wyjątkową rozwagą i ostrożnością. O niektórych przyczynach takiego 
podejścia wyżej wspomniałam – wyzwania metodologiczne i psychologiczne, 
niejednorodna treść, ładunek emocjonalny, wartość narracyjna i etnograficzna 
versus ściśle faktograficzna. Inne pozostają do rozpoznania i omówienia przez 
kolejnych badaczy, gdyż potencjał tych źródeł z pewnością nie został jeszcze 
w pełni poznany i wyeksploatowany. Liczę, że omówione tutaj dylematy pomogą 
badaczom tego rodzaju źródeł uniknąć przynajmniej części trudności interpre-
tacyjnych, z jakimi ja się zmagałam.
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Zakończenie

Gdybym miała podsumować podejmowane dotychczas przeze mnie tematy 
badawcze, powiedziałabym, że ich wspólną cechą jest „humanistyczny wymiar 
indywidualnego i zbiorowego doświadczania historii i polityki”. Chodzi o to, 
że analizowane narracje osób deportowanych oraz uchodźców i  migrantów 
przymusowych pokazują tragiczne skutki uwikłania (często przypadkowego) 
pojedynczych losów ludzkich w wydarzenia, które determinują całe ich życie 
i  stają się przyczyną osobistych i  rodzinnych dramatów. „Wielka historia” 
i „wielka polityka” stają się bodźcem i tłem doświadczeń jednostkowych oraz 
kształtują „małe historie” (rodzinne i indywidualne). Właśnie one, postrzegane 
przez pryzmat narracji badanych osób, ujawniają nierzadko swoje mniej oczy-
wiste oblicze – pozwalające dostrzec sporo szczegółów, nierzadko pozornych 
detali, o których wygodniej byłoby nie wiedzieć. Zdarza się, że wiedza ta przy-
tłacza swoim ciężarem, ale nie zwalnia z odpowiedzialności świadka. Skutkiem 
tego trudno bywa zachować wygodny dystans „obiektywnego obserwatora” – 
badacza-przechodnia, który zagościł w „danym temacie” (czytaj: w życiu okreś-
lonej społeczności) przejściowo i na chwilę. Zdarza się, że jedynym uczciwym 
rozwiązaniem w tej sytuacji jest zabranie głosu, to zaś na ogół oznacza zaanga-
żowanie i utratę, tak cenionej przez antropologów, niewinności (Barley 1997).

Poszukiwanie sensu w trudnych doświadczeniach (również badawczych), 
a tym bardziej w porażkach, to z psychologicznego punktu widzenia ze wszech 
miar pozytywny objaw. Jest dowodem sprawnie działających mechanizmów 
obronnych i wysokiego poczucia koherencji (zrozumiałości, sensowności oraz 
własnej sprawczości)22 (Antonovsky 1995: 6–9). Świadczy również o umiejętności 
dystansowania się od zdarzeń, których jednoznaczna ocena jest trudna, oraz 
umiejętności określenia własnej roli w tym, co się wydarza. Czasami jest to nie-
zbędny etap procesu poznawczego, warunkujący wgląd w obserwowane zjawi-
sko. Zdarza się bowiem, że jest on utrudniony (zablokowany lub przysłonięty) 
przez emocje, napięcia i stres, towarzyszące długotrwałej i skomplikowanej relacji 
terenowej. Zrozumienie nie zawsze jest łatwe do osiągnięcia i bywa, że musi 
upłynąć sporo czasu zanim „profesjonalizm naukowy” weźmie górę i rzeczowa 
analiza zgromadzonego materiału będzie mogła nastąpić. Wcześniej „doku-
mentacja”, czy też „zgromadzony materiał” funkcjonuje czasami jako jednolity 
i spójny zasób osobistego doświadczenia towarzyszącego notatkom terenowym 
(a nie odwrotnie); scalony w jedno z przeżyciami badacza, które trudno oddzielić 
i wyznaczyć granicę między tym, co jest przedmiotem badawczej analizy, a tym, 
co stanowi intymny zasób autobiograficznych przeżyć i epizodów rozwojowych, 

22  Poczucie koherencji, inaczej zwane „podstawową orientacją życiową”, to  ogólna orienta-
cja teoretyczna odnosząca się do poczucia dobrostanu człowieka. Wyraża się ona w stopniu, 
w jakim człowiek ma trwałe, choć dynamiczne przekonanie o przewidywalności środowiska 
wewnętrznego i  zewnętrznego oraz w  tym, że z  dużym prawdopodobieństwem sprawy 
przyjmą taki obrót, jakiego można oczekiwać na podstawie racjonalnych przesłanek i że ma 
on na to wpływ (Antonovsky 1995, s. 11).
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czyli owych krytycznych punktów zwrotnych, kluczowych w dojrzewaniu jed-
nostkowym. To tak, jakby dopiero co odbytą „podróż” rozpisywać na przebyte 
drogi: oficjalne (zawodowe) i mniej oficjalne (po godzinach, prywatne, sekretne 
ścieżki, którymi kluczymy, nie zawsze wiedząc, dokąd prowadzą). Może stąd 
bierze się opór niektórych kolegów etnografów, którzy z dużym dystansem, żeby 
nie powiedzieć pobłażliwością, odnoszą się do autoetnograficznych refleksji 
towarzyszących monograficznym opracowaniom.

Przygotowując się do pisania tego artykułu, odbyłam nawet taką rozmowę 
ze znajomym etnologiem, starszym i doświadczonym badaczem, który – gdy mu 
powiedziałam nad czym pracuję – skrzywił się nieznacznie, a przez jego twarz 
przemknął grymas zniesmaczenia. Nie uszło to mojej uwadze, więc poprosiłam 
go o wyjaśnienie. Nie bez oporów przyznał, że nigdy nie był zwolennikiem ujaw-
niania szczegółów i niuansów warsztatowych, bowiem jego zdaniem, nie służy 
to dyscyplinie. Argumentował, logicznie dowodząc, że przecież medycy w opra-
cowaniach naukowych nie mają zwyczaju opisywania swoich uczuć i przemyśleń 
nad okaleczonym ciałem ludzkim, które leży na stole operacyjnym. Przyznałam 
mu rację. Jakby tego było mało, kontynuował, sięgając po coraz to nowe przykłady 
świadczące, że temat ma dobrze przemyślany i ułożony niczym profesorski wywód. 
Na zakończenie dodał, że obawia się, iż nurt autorefleksyjny trywializuje wiele 
ważnych problemów badawczych i oscyluje między „martyrologią a kombatanc-
kimi wspomnieniami przy ognisku”. Jego zdaniem, potrzeba publicznego eksploro-
wania własnego wnętrza po zejściu z pola badawczego kojarzy się z perwersyjnym 
upodobaniem do ekshibicjonizmu, który lansuje współczesna kultura popularna. 
Przyznam, że choć pod wieloma względami nie zgadzam się z tą opinią, riposta na 
tak sformułowaną krytykę wymagała namysłu i skonfrontowania się z własnymi 
doświadczeniami terenowymi. Skłoniła mnie ona także do rozważnego przeanali-
zowania własnych pobudek stojących za tym rodzajem „antropologicznego pisar-
stwa” (por. Kruszelnicki 2010). Nie zmieniła jednak mojego przekonania, że trans-
misja wiedzy i wymiana doświadczeń z terenu służy ważnym celom, chociażby: 
tworzeniu „katalogów dobrych praktyk”, rozwojowi technik badawczych i metod, 
a tym samym – doskonali profesjonalizm. Dodałabym jeszcze nie mniej ważny 
z mojej perspektywy czynnik: wypracowywanie efektywnych strategii radzenia 
sobie z trudnościami i ograniczeniami (psychofizycznymi), z jakimi konfrontowani 
bywają etnolodzy zarówno w polu badawczym, jak i po jego opuszczeniu.

Jeśli wierzyć psychologom rozwojowym, niezbędnym elementem wzrostu 
człowieka i pokonywania kolejnych stadiów rozwojowych jest doświadczanie 
i przezwyciężanie poprzedzających je kryzysów (Erikson 2004)23. Osoba skon-
frontowana z frustracją, niepewnością i dysonansem poznawczym ma wówczas 
23  Według Erika Eriksona, rozwiązanie kryzysu tożsamości jest możliwe albo przez rytualne 
włączenie, albo moratoryjne odroczenie (Lipska, Zagórska 2010:  14). Ogólnie jednak jego 
teoria rozwoju psychospołecznego zakłada, że integracja jednostkowa dokonuje się poprzez 
pokonywanie kolejnych kryzysów powstających w wyniku konieczności nieustannego dosto-
sowywania się do siebie jednostki i środowiska. Rozwój dokonuje się poprzez rozwiązywanie 
trudności związanych ze  zmianami zachodzącymi na płaszczyźnie społecznej, psychicznej 
i biologicznej (por. Erikson 2004).
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szansę sprawdzić się, poszerzyć zakres kompetencji i  przejść w  kolejną fazę 
dojrzałości. Poszukiwanie rozwiązań i podejmowanie decyzji to równocześnie 
momenty zwrotów biograficznych, które metaforycznie porównać można do 
zmiany trasy i środków transportu podczas „etnograficznej wyprawy”, która 
bywa fascynująca, lecz jej cel i efekt końcowy nie zawsze dają się precyzyjnie 
przewidzieć. Istotna jest bowiem gotowość podążania, przekraczania granic 
i otwartość na spotkania. Ilustracją opisanego tu procesu może być inny fragment 
wypowiedzi cytowanego już Ryszarda Kapuścińskiego:

Jesteśmy, mianowicie, odpowiedzialni za drogę. Często mamy przekonanie, że 
jakąś drogą idziemy czy jedziemy tylko raz w życiu, że nigdy już na nią nie wró-
cimy i dlatego nie wolno nam z tej podróży nic uronić, nic przeoczyć, nic stracić. 
Z tego wszystkiego będziemy przecież zdawać sprawę, pisać relację, opowieść – 
czynić nasz rachunek sumienia. Dlatego podróżując, jesteśmy skupieni, mamy 
natężoną uwagę, wyostrzony słuch. Droga jest tak ważna, ponieważ każdy na niej 
krok zbliża nas do spotkania z Innym. Bo po to właśnie jesteśmy w drodze. Czy 
inaczej dobrowolnie narażalibyśmy się na trudy, podejmowali ryzyko wszelkich 
niewygód i niebezpieczeństw? (Kapuściński 2006: 12).

Kluczową w tych słowach uznanego dziennikarza i pisarza – a więc osoby 
spoza naszej dziedziny – jest jednak bardzo trafna i szczera odpowiedź na pyta-
nie: po co nam to wszystko i dlaczego podejmujemy oraz znosimy te wszystkie 
trudy i niewygody? A przede wszystkim, czy jesteśmy świadomi roli pełnionej 
w życiu tych ludzi, których włączamy w nasze badania jako rozmówców, Innych, 
Obcych – i czy bierzemy za nią odpowiedzialność. Respons na te i kilka innych 
związanych z tym zagadnieniem pytań, to jednak temat na osobne rozważania – 
najprawdopodobniej także w nurcie autoetnografii.
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SUMMARY

Fieldworks initiations and the developmental dimension of the experience of 
„research field”: Tales of war, exile and the ethnographic modus operandi

Ethnographic field research involves not only work, but also personal and existential 
experience. Sometimes it is routine, ordinary, and on schedule, but generally, it is not 
without difficulties and challenges. I discuss some of these in this article. The analysis is 
based on my own research experience, the common feature of which is the transgressive 
nature of experiences related by people and issues generally defined as “difficult”. My 
research projects involved war victims (exiles, refugees, deportees), i.e. people who often 
found themselves in life-threatening situations, had experienced loss, trauma and death 
of their relatives. Our meetings and interviews had cognitive, psychological and devel-
opmental dimension, both in a personal and professional sense. I refer to these situations 



as “initiatory” experiences, as they constitute significant turning points in my perception 
of reality and my approach to research as a profession. In this paper, I discuss both meth-
odological challenges related to research deemed difficult, as well as dilemmas related 
to ethnographic epistemology and the auto-ethnographic turn. My main concern here is 
whether and how to write about what is happening on the margins of field research and 
the personal struggles involved in such research.

Keywords: auto-ethnography, fieldwork, ethno-psychology, refugees, exile, methodology
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