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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Etnografia osobista. Antropolozka i antropolog w terenie

amy przyjemno$¢ przekazaé¢ do rgk Czytelnikow wyjatkowy numer

monograficzny czasopisma, poswiecony doswiadczeniom terenowym
polskich antropolozek i antropologéw!. Wyrézni¢ mozna dwa powody jego
unikalnosci. Pierwszym jest okazja jego wydania. Tom monograficzny, ktéry
prezentujemy, publikujemy z okazji jubileuszu 70-lecia ks. Profesora Wojciecha
Bebna oraz zakoniczenia Jego bogatej kariery akademickiej. Osoba ks. Profe-
sora jest nietuzinkowa w polskiej antropologii. Z jednej strony jest On jednym
z nielicznych polskich kontynuatoréw antropologicznych badari Oceanii upra-
wianych w duchu Bronistawa Malinowskiego, z drugiej za$ - jest On badaczem
o przebogatym doswiadczeniu terenowym. Wladciwie trudno wskazaé drugiego
wspdlczesnego polskiego etnografa Oceanii i Australii, ktéry doswiadczylby tylu
pobytéw terenowych wérdd ludéw tubylczych Nowej Gwinei, Oceanii i Australii.
Postanowiliémy wiec uhonorowac¢ Jego kariere numerem monograficznym cza-
sopisma zwigzanego z gdariskim osrodkiem etnologii, zalozonym wiasnie przez
ks. Profesora. Drugi pow6d unikalnosci tego numeru czasopisma jest zwigzany
z wyborem tematyki. Ot6z postanowiliémy skoncentrowac si¢ w nim na kwe-
stii, ktora do tej pory nie byla przedmiotem uporzadkowanej refleksji w polskiej

1 Pod hastem ,antropologia” bedziemy rozumie¢ jedna i te sama dyscypline naukowa okre-
slang podobnymi, cho¢ réznigcymi sie, nazwami: antropologia spoleczng, antropologia kul-
turowa i etnologia, w zaleznoéci od kregu kulturowo-jezykowego i czasowego. Jest to jednak
zawsze ta sama nauka, zajmujaca sie¢ poznawaniem zréznicowania kulturowego ludéow swiata
za pomocg metody badan etnograficznych.
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literaturze antropologicznej, cho¢ oczywiscie pojawiala sie jako mysl poboczna
czy marginalna. Chodzi o ukazanie antropologicznych badarn terenowych nie
poprzez pryzmat metodologicznych probleméw metody etnograficznej, lecz od
strony osobistych doswiadczen samego badacza. Niniejszym numerem chcemy
chocby czesciowo wypelnic te luke.

Etnografia osobista

Jaka przy$wieca nam my$l gtéwna? Chcemy pokazaé Czytelnikowi nie tyle taj-
niki warsztatu etnografa - cho¢ w tekstach zebranych w czasopiémie da si¢ odna-
lez¢ takze i takie wskazowki - co przyblizy¢ wymiar praktyczny, egzystencjalny
i emocjonalny antropologicznych badan terenowych. Nazwaliémy go ,etno-
grafiag osobisty”. Kazde z badan etnograficznych nie jest bowiem realizowane
w ,,prézni” spolecznej i materialnej, lecz w bardzo konkretnym miejscu i czasie,
wérdd danych ludzi, w konkretnych warunkach bytowych, w danej sytuacji poli-
tycznej, spotecznej i ekonomicznej. I co najwazniejsze - w trakcie ich realizacji
tworza sie konkretne emocje, ktére pézniej buduja wspomnienia z terenu. Innymi
stowy, badania etnograficzne sa zawsze ucielesnione, przybieraja niepowtarzalny,
indywidualny ksztatt dla oséb je wspéttworzacych - zaréwno dla antropologa,
jakidlaludzi, z ktérymi pracuje. Etnografia osobista to pamieciowy zapis niepo-
wtarzalnych, indywidualnych do$wiadczen antropologéw, przezytych w trakcie
prowadzenia badan terenowych. Doswiadczer, ktére nie sa bezposrednim efek-
tem dziatann badawczych i ktére najczesciej nie zostaja wiaczone do wynikéw
prac naukowych (ksiazek, artykuléw). Nie oznacza to wszak, ze nie istnialy i ze
nie mialy one wplywu na uzyskane wyniki badawcze. Jak sie wielokrotnie Czy-
telnik przekona w trakcie lektury ponizszych artykuléow, to wiasnie Slepe trafy
i przypadkowo napotkane osoby miaty kluczowe znaczenie w organizacji badan
terenowych, a p6zniej stawaly sie waznymi osobami w zyciu osobistym badacza.
W antropologii sam badacz jest narzedziem i bada za pomoca samego siebie, tj.
doswiadczen, ktére przezywa (zob. Buliniski, Kairski 2011b).

Etnografia osobista dotyczy zatem wszystkiego, co formalnie nie nalezy do
metody badan etnograficznych, nie jest elementem metodyki, technik i narzedzi
badawczych. Obejmuje wycinek procesu zycia antropolozki czy antropologa,
ktory jest niezbedny do zastosowania metody naukowej przez nig lub przez niego.
Badacze bowiem, oprécz wykonywania w terenie samych badan (np. prowadze-
nia wywiadéw czy obserwacji), muszg w nim takze zy¢ (np. przygotowywanie
positkow, spanie, pranie swoich ubran czy odpoczywanie). Dla antropologéw jest
oczywiste, ze suma ich doswiadczen terenowych zdecydowanie przekracza to, co
jest zawarte w ich publikacjach naukowych. Wiekszo$¢ z nich uwaza, ze nie warto
o tym pisa¢ w tekstach naukowych, gdyz zycie w terenie jest niezbednym warun-
kiem przeprowadzenia badan i jako takie nie powinno mie¢ duzego wptywu
na uzyskane wyniki badawcze. Jesli wiec watek etnografii osobistej pojawia si¢
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w pracach antropologicznych, to najczesciej przy opisie metodyki badawczej>.
My jednak sadzimy, ze przedstawienie ,kuchni” badan antropologicznych jest
wazne z co najmniej trzech wzgledéw.

Po pierwsze dlatego, ze pomaga w doskonaleniu warsztatu badawczego
antropologa. Juz od ponad dwoéch dekad tzw. waskie pojmowanie terenu, ktéry
w tradycyjnie ujmowanej antropologii widziany byt jako obszar prowadzenia
badan (terytorium fizyczne lub wirtualne), przestato wystarcza¢ do opisu prak-
tyki etnograficznej. Wspolczesna antropologia odwoluje sie do tzw. szerokiego
rozumienia terenu, jako wielowymiarowej metafory myslowej i pojeciowej,
probujacej w miare wiernie oddac sytuacje interakeji badacza z ludzmi, z kto-
rymi pracuje. Terenem sg wiec relacje i procesy uruchomione przez praktyke
etnograficzng, w wielu wypadkach przez nia takze przeksztalcane. Wszystkie
podmioty biorace w niej udzial (antropolozki, antropolodzy, ludzie, z ktérymi
pracuja) na nig wplywaja i ja przeobrazaja. Etnografia osobista pozwala zdaé
sprawe z czynnikéw, ktére oddziatywaja na proces badawczy i moga wptywac
najego konicowy efekt. Ich poznanie pozwala na ,,zrobienie” lepszej antropologii,
tj. takiej, ktora precyzyjniej zdaje sprawe z genezy lub funkcjonowania jakiego$
zjawiska. Po drugie, watki podejmowane w etnografii osobistej maja istotne zna-
czenie dla dokumentowania dziejéw badan antropologicznych w Polsce. Wiele
kwestii o kluczowym znaczeniu faktograficznym, pozwalajacych odtworzy¢
powody, przebieg i rodzaje efektéw naukowych polskich badan etnograficznych,
jest przedstawianych na ogét w tekstach usytuowanych na obrzezach literatury
naukowej. A bez tych kwestii zrozumienie i wyjasnienie historii polskiej etnologii
jest utrudnione. Po trzecie wreszcie, etnografia osobista odgrywa niebanalna
role podczas ksztalcenia nowych adeptéw etnografii, studentéw i doktoran-
tow. Pokazuje w nowym Swietle dokonania naukowe uznanych antropolozek
i antropologéw, 0s6b o duzym dorobku naukowym i cieszacych sie autoryte-
tem w spotecznosci antropologicznej. Pozwala dostrzec, ze kazdy etnograf staje
w swoim terenie przed szeregiem wyzwarn o charakterze praktycznym, etycznym
i egzystencjalnym. I cho¢ wydaja si¢ one podobne, to - jak pokazuja teksty zgro-
madzone w tym tomie - ich rozwigzywania nie sposéb sprowadzi¢ do zastoso-
wania procedury z podrecznika do badan etnograficznych. Kazdorazowo, kazda
z 0s6b piszacych w tym tomie, stawala przed niepowtarzalnymi indywidualnymi
wyzwaniami i rozwigzywata je na swoj niepowtarzalny sposob. Lektura tych
rozwigzan oferuje pomoc w edukacji przysztych adeptow dyscypliny.

2 Istnieja trzy rodzaje tekstow, napisanych przez antropologéw, poswieconych oddaniu spe-
cyfiki ,zycia w terenie”. Pierwszy typ to Swiadomie pisane dzienniki terenowe przybierajgce
forme literacka (np. Malinowski 2008). Drugim typem sa napisane post factum prace relacjonu-
jace przebieg doswiadczenia terenowego Swiadomie przyobleczonego w forme literatury faktu
(np. Barley 1997). Wreszcie trzecim typem sa rozprawy metodologiczne dotyczace metody
etnograficznej (np. Marcuse 2010).
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Autoetnografia a etnografia osobista

Przy tak okreélonej idei etnografii osobistej konieczne jest odniesienie jej do
nurtu autoetnografii - powstalego na przetomie lat 70. i 80. XX w., zréznicowa-
nego zespotu postulatéw i technik badawczych w obrebie socjologii jakosciowej,
wychodzacego naprzeciw postulatom postmodernistycznym i stanowiacego
jedna z odpowiedzi nauk spotecznych i humanistycznych na tzw. , kryzys repre-
zentacji”. W najprostszym ujeciu autoetnografia to technika badawcza, w ktérej
badacz sam wywotuje Zrédta dotyczace jego doswiadczen osobistych (np. na
podstawie samoobserwacji prowadzi dziennik badawczy), a nastepnie uzywa
ich do analizy kulturowego i spolecznego $wiata, w ktérym zyje na co dziery’.

Widac tu zatem pewne zbieznoéci z ideg etnografii osobistej. Po pierwsze, jest
nig wspolnota zalozen. Oba podejscia podzielaja model epistemologiczny, ktory
zaklada procesualnos¢ i refleksywnoé¢ poznania. W zwiazku z tym informacje
dostarczane przez osobe badacza, i to nie tylko w trakcie badar, ale takze i diugo
ponich, sg uznawane jako wartosciowe. Stad tez w obu przypadkach wskazane jest
podejmowanie krytycznej, refleksywnej analizy doswiadczen osobistych badacza.
Po drugie, wida¢ wspdlnote stosowanych technik badawczych, tj. obserwacji oraz
regularnego zapisywania jej wynikow w dzienniku badawczym. Po trzecie wresz-
cie, wszystkie te dzialania nie sa wartoécig sama w sobie, lecz czemus stuzg - zro-
zumieniu do$wiadczenia kulturowego w przypadku autoetnografii, doskonaleniu
warsztatu badawczego antropologa - w przypadku etnografii osobiste;j.

Niemniej s takze i r6znice. Pierwsza z nich jest odrebnosé tematéw badaw-
czych. Czego najczesciej dotycza teksty autoetnograficzne? Ot6z podejmuja one
specyficzne kwestie koncentrujace sie na do$wiadczeniach cielesnych i zwigza-
nych nimi emocjach, stanach, myslach (choroba, adopcja, wykorzystanie seksu-
alne, niepelnosprawnosé, doswiadczenie pracy jako kierowcy ciezaréwki itp.).
W skrécie mozna je okresli¢ jako doswiadczenia graniczne Natomiast etnografie
osobistg interesuje znacznie szersze spektrum doswiadczen osobistych antro-
polozki lub antropologa w terenie, obejmujgce nie tylko wymiar cielesny i emo-
cjonalny, ale takze praktyczny i organizacyjny. Po drugie, narracje autoetnogra-
ficzne sa gléownym zrédlem poznawczym, a nie pomocniczym, jak w przypadku
etnografii osobistej. Teksty w niniejszym tomie stanowia dopetnienie gléwnych
prac badawczych ich autoréw. Po trzecie, antropolodzy nie sa pelnymi uczestni-
kami badanego $wiata, nie sg ,tubylcami”, tak jak to ma miejsce w przypadku
autoetnografow.

Podsumowujgc, mozna powiedzieé, ze autoetnografia jest odrebnym nur-
tem w dziedzinie badan spotecznych i wykazuje podobienistwa z ideg etnografii

® Wyr6zni¢ mozna jej dwie zasadnicze odmiany: autoetnografie krytyczna i ewokatywna.
Ta pierwsza jest polaczeniem narracji osobistych badacza z innymi technikami badawczymi
i analiza danych zastanych. Ta druga natomiast traktuje narracje badacza jako jedna spéjna
opowies¢ na pograniczu nauki i sztuki, ktéra ma przede wszystkim wywola¢ emocjonalny
efekt w odbiorach. Oczywiscie nurtéw praktykowania i sposobéw rozumienia autoetnografii
jest wiecej (zob. np. Kacperczyk 2014; Kafar 2009; Holman 2009).



Etnografia osobista. Antropolozka i antropolog w terenie 13

osobistej glownie w kwestii wspélnego punktu wyjscia i stosowanych technik
badawczych. Oba podejscia réznia sie zasadniczo w kwestii celéw badawczych,
podejmowanej problematyki, jak i metodologii. Bledem byloby ich utozsamianie.

Dos$wiadczenia i wspomnienia terenowe

Naszg intencja bylo, aby konstrukcja i zawarto$¢ tomu poswieconego ks. Profe-
sorowi Wojciechowi Bebnowi z jednej strony odpowiadata pasjom i dziatalnosci
Jubilata, a z drugiej tworzyla jednorodna caloé¢, inspirujaca i zarazem ciekawa
dla Czytelnika. Ze wzgledu na $ciéle okreslone zainteresowania regionalne Pro-
fesora Wojciecha Bebna (ludy rdzenne Nowej Gwinei, Oceanii i Australii), poten-
cjalng osig konstrukcyjna tomu mogtyby by¢ specjalistyczne studia poswiecone
badaniom prowadzonym na obszarze Wysp Pacyfiku. Jednakowoz takie zadanie
byto w istocie niewykonalne, poniewaz - jak sie okazuje - w polskim érodowisku
etnologicznym obszar ten (mimo znakomitych tradycji wynikajacych z badan
J. Kubarego, B. Malinowskiego i A.L. Godlewskiego) byt (i jest nadal) eksploro-
wany niezwykle skromnie, a wlasciwie incydentalnie. Stad tez formuta numeru
musiata przybra¢ ksztatt bardziej uniwersalny.

Konstrukgja i tytul niniejszego tomu w oczywisty sposéb nawiazuje do pozy-
cji pt. Teren w antropologii. Praktyki badawcze we wspotczesnej antropologii (Bulin-
ski, Kairski 2011a). StaraliSmy sie¢ w niej zebra¢ wypowiedzi polskich badaczek
i badaczy dotyczace nowoczesnego, szerokiego pojmowania terenu w antropo-
logii. W niniejszym numerze monograficznym czasopisma kontynuujemy te
linie rozwazan, tym razem zajmujac sie przyblizeniem osobistych doswiadczen
z badan terenowych. Do udzialu w nim zaprosiliSmy antropolozki i antropologéw
ze wszystkich generacji spotecznosci akademickiej w Polsce. Wszyscy autorzy
maja doswiadczenie terenowe. Jest ono wprawdzie zréznicowane pod wzgle-
dem skali (w tomie sa teksty autoréw majacych zaréwno 50-letnie, jak i 10-letnie
doswiadczenia badawcze), lecz jest podobne pod wzgledem pasji przebywania
w terenie. To cecha wspdlna i 0$ konstrukcyjna catej ksigzki.

Pod wzgledem usytuowania geograficznego prowadzonych studiéw tom
zawiera artykuly poswiecone refleksjom z badan prowadzonych w Ameryce
Faciriskiej (Aleksander Posern-Zieliriski, Pawet Chyc, Kacper Swierk, Eugeniusz
Klosek) w Ameryce Péinocnej (Patrycja Trzeszczynska), w Afryce (Ryszard
Vorbrich, Maciej Zabek) oraz w Azji (Natalia Bloch, Rafal Beszterda, L.ukasz Smy-
rski, Sylwia Pietrowiak). Dobrym uzupetnieniem uwag zebranych na polu poza-
europejskich doswiadczen terenowych staly sie takze eseje tych autoréw, ktérzy
podzielili sie swymi obserwacjami zebranymi w trakcie badan prowadzonych
na obszarze europejskim (Katarzyna Mirgos), czy tez w granicach naszego kraju
(Lech Mroz, Katarzyna Koéé-Ryzko, Kamil Pietrowiak, Magdalena Zowczak,
Tomasz Rakowski).

Sadzimy, ze polaczenie obu nieco odmiennych perspektyw badawczych
(etnograficzne doswiadczenia terenowe z wielu regionéw $wiata) podkresli
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kolejny raz, iz niezaleznie od badanego kontekstu kulturowego i dystansu cywili-
zacyjnego, sytuacja antropologa, w terenie bliskim lub bardzo dalekim, pozornie
swojskim, jak i kompletnie obcym, jest nierzadko bardzo zblizona pod wzgledem
warsztatowym, psychologicznym, a nawet egzystencjalnym. Nie oznacza to jed-
nak, ze specyfika spotkania antropologa z badana przez niego spotecznoscia i jej
kulturg nie ma wptywu na charakter pracy terenowej. Dobér publikowanych tu
artykuléow zwiazek ten wyraziécie podkresla. Tak wiec mozemy zapoznac sie
z typem doswiadczen terenowych powstalych w trakcie kontaktow z ludami
tubylczymi, i to 0 znacznym stopniu izolacji (np. w Amazonii), ze spolecznosciami
wiejskimi charakterystycznymi dla krajéw postkolonialnych (np. w Indiach,
Chile, Sudanie); niektére ze szkicow poswiecone sa imigracyjnym wspdlnotom
diasporowym (Polonia w Brazylii, Ukraificy w Kanadzie) oraz etnicznym grupom
mniejszosciowym (Baskowie w Hiszpanii, Romowie/Cyganie w Polsce); wreszcie
mozemy takze przyjrzeé sie specyfice badan etnograficznych w naszym kraju,
choé¢ prowadzonych w dos¢ ,nietypowych” srodowiskach (niewidomi, Sybiracy).
W ten sposéb powstata swoista panorama autorefleksyjnych opowiesci, przy-
wolujacych do$wiadczenia z réznych etnograficznych , spotkan”. Ich autorami
sq wytrawni badacze reprezentujacy niemal wszystkie akademickie osrodki
studiéw z zakresu etnologii/antropologii. Obok przyjaciét, wspétpracownikéw
i kolegéw Jubilata, wktad do tego tomu wniesli takze i ci badacze, ktérzy z sza-
cunku dla dorobku Profesora Wojciecha Bebna i Jego pozycji w polskiej etnologii,
postanowili podzieli¢ si¢ swymi doswiadczeniami terenowym, w przekonaniu,
iz suma tego rodzaju uwag bedzie najlepszym sposobem uhonorowania Jubilata.

Caloé¢ numeru podzieliliSmy na dwie gtéwne czesci. Czes¢ pierwsza (Woj-
ciech Beben - polski badacz Oceanii i Australii) poSwiecona zostata zaprezentowaniu
sylwetki ks. Profesora Wojciecha Bebna, jako etnologa, religioznawcy, kolekcjo-
nera, akademickiego wyktadowcy, zalozyciela gdanskiego osrodka studiéw
etnologicznych i zarazem misjonarza. O bardzo nietypowej naukowej drodze
Jubilata (w poréwnaniu z wiekszoscia karier polskich etnologéw/antropologow),
wiodacej od seminarium duchownego w Pienieznie, przez wieloletnie pobyty
na Nowej Gwinei, w Australii i na Nowej Zelandii, az do profesury na Uniwer-
sytecie Gdanskim, pisze M. Kairski, ukazujagc w swym szkicu Wojciecha Bebna
nie tylko jako naukoweca z pasja poznajacego odmienne kultury, ale réwniez jako
czlowieka w pelni otwartego na inne §wiaty i potrafiacego z goszczacymi go
tubylcami dzieli¢ codzienne troski. Osobny esej przedstawia Profesora Wojciecha
Bebna w roli zasluzonego organizatora zycia naukowego, jako inicjatora, zato-
zyciela osrodka etnologicznych studiéw na Uniwersytecie Gdanskim, ktérym
nastepnie kierowal, przez lata wzmacniajac jego podstawy. O tych dokonaniach,
w ewidentny sposéb wzbogacajacych instytucjonalng panorame polskiej etno-
logii/antropologii oraz wypelniajacych widoczng luke w akademickim $wiecie
humanistyki na Pomorzu, pisze ]. Splisgart. Z kolei w wywiadzie, przeprowa-
dzonym przez B. Jutrzenke-Trzebiatowska z Profesorem W. Bebnem, Jubilat miat
mozliwoé¢ podzielenia sie w swobodnej formule refleksjami wynikajacymi z tak
bogatych i réznorodnych doswiadczen zyciowych. Uzupelnieniem tego zbioru
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szkicéw, ukazujacych z réznych perspektyw postaé Jubilata, jest rowniez tekst
laudacji wygloszonej przez A. Posern-Zielifiskiego na Uniwersytecie Jagiellon-
skim, w trakcie uroczystosci wreczenia Profesorowi Wojciechowi Bebnowi pre-
stizowej Nagrody im. Benedykta Polaka, a wiec wyréznienia przyznawanego
naukowcom nie tylko wybitnym, ale takim, ktérzy poprzez swe peregrynacje
wzbogacili nasza wiedze o dalekich ladach i ludach.

Czes¢ druga numeru (Osobiste wymiary doswiadczeri etnograficznych) zostala
podzielona na cztery dzialy, z ktérych kazdy ogniskuje sie wokoét jednego, naj-
bardziej widocznego w tych szkicach tematu. W dziale pierwszym (Inicjacyjne,
i nie tylko, wspomnienia z terenu) przewodni jest motyw doswiadczenia terenowego
jako swoistej inicjacji etnograficznej, a takze watek przygod, przezyé, wydarzen
szczegodlnie zapadajacych w pamieé i przywolywanych po latach w osobistych
wspomnieniach. Tego rodzaju refleksje wybijaja sie na plan pierwszy w arty-
kutach K. Mirgos, M. Zowczak, M. Zabka, L. Mroza i S. Pietrowiak. Zwracaja
oni wszyscy uwage na szczegodlne znaczenie pierwszych, najwczesniejszych faz
doswiadczen etnograficznych, ktére pelnily w duzym stopniu role swoistego
obrzedu przejécia, prowadzacego od prob dosé chaotycznego rozpoznawania spe-
cyfiki badanego terenu do pézniejszych etapéw dobrze skonceptualizowanych,
a wiec profesjonalnych, penetracji. Te pierwsze kontakty z terenem, z obcym
kulturowo czy etnicznie srodowiskiem, nie byly zazwyczaj fatwe, gdyz odry-
waly one badacza, i to czesto na diugi okres, od bliskich i swojskiego otoczenia,
wtltaczaly go w nieoczekiwang samotnoéc i zagubienie w nieznanym srodowisku.
W takiej sytuacji nieuchronnie ujawnialy sie subiektywne trudnosci, wynika-
jace z nieprzygotowania na ten rodzaj wyzwan czy z braku odpornosci na stres.
Pokonywanie tych przeszkdd, takze i obiektywnych, wynikajacych z warunkéw,
z jakimi spotykat sie badacz w terenie, stopniowo uodporniato etnografa, czy-
nilo go bardziej adaptabilnym, ulatwialo nawigzywanie kontaktéw, a co za tym
idzie - prowadzilo do wiekszej efektywnosci dziatan.

Otwarte spojrzenie na te osobiste doswiadczenia ujawnia takze poklady réz-
norakich emocji, jakie nieuchronnie towarzysza badaczowi w terenie; z jednej
strony sa to autentyczne fascynacje spotkaniami z odmienna kultura, z drugiej -
pojawiaja sie takze uczucia zawodu, zmeczenia, rozczarowania czy zniechecenia.
Autorzy tych wspomnient wskazujg réwniez na niebagatelne znaczenie zmysiéw
W postrzeganiu i oswajaniu ,terenu” - a wiec widokéw, dzwiekéw, zapachow,
smakow; podkreslaja takze i to, jak niezbedna jest konieczno$¢ wypracowania
w sobie szeregu niezbednych cech, czesto sprzecznych z wlasnym typem oso-
bowosci, takich jak cierpliwo$é, wytrzymatosé, samozaparcie, odpornoéé na
permanentny brak prywatnosci czy umiejetnos¢ radzenia sobie w sytuacjach
kryzysowych. Autorzy wskazuja takze na znaczenie stopniowego odkrywania
skutecznych metod dla praktyki etnograficznej, polegajacych na nabywaniu
umiejetnosci antropologicznej interpretacji pozornie btahych, drobnych, incyden-
talnych czy wrecz codziennych wydarzen i spotkan. Wraz z ta refleksja pojawia
sie takze motyw mozolnego zdobywania kompetencji terenowych, niewiele maja-
cych wspdlnego z gabinetowymi, akademickimi rekomendacjami, dzieki ktérym
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badacz powoli ,wnika” w nowe srodowisko i rozpoczyna proces zmudnego
,uczenia si¢” a nastepnie ,rozumienia” otaczajacej go kultury. Co ciekawe, autorzy
tych wspomnien, zwykle bardzo osobistych i czesto dopiero teraz ujawnianych,
podkreslaja wage i znaczenie swych pierwszych lat badan, piszac, iz z odleglej
czasowo perspektywy ukazuja one swéj doniosty wymiar, jako wydarzenia trwale
zapisane w pamieci i mocno odci$nigete w poktadach doswiadczenia.

Wazna sfera autorefleksji etnograficznej sa wspomnienia, uwagi i rekomen-
dacje dotyczace specyfiki nawigzywania relacji z informatorami, czy to bliskimi
nam kulturowo i spolecznie, czy tez nalezacymi do $wiata ,tubylczego”. To od
charakteru i dynamiki tych kontaktoéw, ich zakresu oraz intensywnosci, zalezy
przeciez nie tylko codzienna egzystencja etnografa w terenie, ale przede wszyst-
kim efektywno$¢ badan oraz rzetelnos¢ uzyskanych informacji. Ten temat prze-
wija sie w sposéb najbardziej widoczny w artykutach w dziale drugim (Formy
wspotpracy z ,tubylcami”), napisanych przez N. Bloch, R. Vorbricha, P. Trzesz-
czynska i A. Posern-Zielifiskiego. Autorzy podkreélaja, ze jednym z waznych
warunkéw powodzenia badar jest budowa relacji zazylosci z cztonkami wspdl-
noty, w obrebie ktérej antropolog przebywa. Te bliskie relacje przybieraja czesto
charakter dalece przekraczajacy ramy profesjonalnego kontaktu, obejmujac sfery
zazylosci zarezerwowane zwykle dla 0s6b bliskich, krewnych czy przyjaciot.
Wazna strategia efektywnego postepowania w terenie jest takze dotarcie do
0s6b kluczowych, a wiec takich, ktérych pomoc i rekomendacje sa niezbedne
w procesie pozyskiwania szczegélnie cennych informatoréw i sklaniania ich do
szczerego dzielenia sie lokalng wiedza. Jak podkreélaja autorzy, osoby te moga
by¢ miejscowymi autorytetami, ale réwniez ttumaczami, przewodnikami czy
tubylczymi asystentami. Z jednej strony sa one bezposrednio zaangazowane
w proces etnograficznego postepowania, z drugiej wspoéttworza nierzadko
towarzyskie wsparcie dla osamotnionego w obcym $rodowisku badacza. Bliskie
relacje z tego typu partnerami pozwalajg nie tylko przezwyciezy¢ putapki jezy-
kowego zrozumienia, ale umozliwiajg takze w miare bezkonfliktowe poruszanie
sie w $wiecie nieznanego blizej obyczaju i etykiety.

W tekstach tego dziatu znajdujemy réwniez cenne uwagi na temat znacze-
nia specyficznej asymetrii, charakteryzujacej w terenie relacje miedzy badaczem
a badanymi przez niego ludzmi. Okazuje sig, ze te kwestie sa takze bardzo istotne,
gdy zwazy¢ na trudno przekraczalne bariery nie tylko kulturowe, ale takze te,
ktoére wynikaja z odmiennego statusu ekonomicznego, spolecznego, ewidentnych
réznic we wzajemnych interesach, pogladach na $wiat czy nietatwych do odwza-
jemnienia wyrazéw sympatii i wdziecznosci za udzielong otwartos¢ i goscinnosc.
W refleksjach poruszajacych ten temat znajdujemy takze cenne uwagi poswiecone
strategiom zwiekszajacym szanse pozyskiwania przychylnosci i pomniejszania
podejrzliwosci czy nieufnosci wobec badacza. W tym kontekscie przywolywane
jest réowniez ostrzezenie co do potencjalnego niebezpieczeristwa, wynikajacego
z prob instrumentalnego ,wykorzystania” obecnosci badacza do wewnetrz-
nych rozgrywek pomiedzy poszczegdélnymi zwasnionymi czy konkurujacymi
o wplywy grupami tej samej spolecznosci. Natomiast przebywanie w terenie
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z mezem/partnerem czy dzieckiem zdecydowanie ulatwia wejécie w nowe $ro-
dowisko, podobnie jak dostosowany do sytuacji i kontekstu kulturowego ubiér
oraz wzbudzajacy zaufanie wyglad etnografa. Doé¢ zgodnie autorzy tych esejow
wskazujg takze na uzytecznos¢ uczestnictwa badacza w codziennych aktywno-
Sciach wspdlnoty/rodziny/grupy, dzieki czemu pozyskiwane dane obserwacyjne
pozwalaja znacznie glebiej zrozumie¢ wypowiedzi mieszkancow i ich sposoéb
zycia. Interesujgcym watkiem w tych dociekaniach jest réwniez kwestia roli, zna-
czenia i mozliwosci wykorzystania w trakcie badan przypadkowej sytuacji czy
szczesliwego trafu. Tego rodzaju niespodziewane wydarzenia zachecaja czasami
do szybkiego skierowania badar na wczesniej nieplanowane tory, a praktyka
taka uwidacznia, jak wazna jest w terenie elastycznos$¢ podejscia, umiejetnosé
rezygnacji z utartych schematéw i w miare mozliwosci podgzanie w élad za
toczacymi sie w otoczeniu zdarzeniami.

Trzeci dzial (Nowe pola, nowe doswiadczenia) dotyka tych obszaréw, ktére
zdecydowanie wykraczaja poza horyzont klasycznych penetracji antropolo-
gicznych. Dotycza one catkiem nowych pdl zainteresowan, a zatem i nowych
do$wiadczen terenowych. Refleksje na ten temat przedstawiaja S. Pietrowiak,
K. Swierk, £.. Smyrski i T. Rakowski. Cho¢ podejmowana przez tych autoréw
tematyka jest pozornie doé¢ ré6znorodna (od antropologii krajobrazu, przez
etnozoologie, studia nad Swiatem niematerialnym, az do poszukiwan ,wtasci-
wej drogi” postepowania w badaniach terenowych), to jednak taczy ja jedna
wspdlna idea, mianowicie konsekwentne dazenie do twoérczego poszerzania
spektrum etnograficznej obserwacji o nowe, zwykle dotychczas mato eksploro-
wane obszary oraz préba zastosowania do ich interpretacji nowych antropolo-
gicznych narzedzi. W gruncie rzeczy przedmiotem autorefleksji jest tu rowniez
teren, a w zasadzie jego dwie odslony; mamy wiec do czynienia z klasycznym
terenem etnografa penetrujacego regiony zamieszkane przez ludy tubylcze
oraz z ,terenem metaforycznym”, dostosowanym do badan wspétczesnych
przejawoéw zycia, jawiacym sie jako obszar konstruowany przez badacza
z sieci jego interakcji z wybranym typem/kategorig informatoréw. W obu tych
kontekstach intencja autoréw bylo ukazanie waloréw nowych ujec¢ i podejsé,
pozwalajacych w sposéb oryginalny spojrze¢ na analizowang przez nich rze-
czywistosé spoleczno-kulturows. Jesli chodzi o pierwsze rozumienie terenu,
to napotykamy w nim na nowe spojrzenie na krajobraz, jako na wypelniong
znaczeniami przestrzen tworzaca ekumene tubylczych spotecznosci, silnie
powiazana z lokalng ontologia, mitologia, historia etniczna i kategoriami kogni-
tywnymi. Dzieki uwzglednieniu tych wszystkich czynnikéw, antropolog moze
odstoni¢ specyficzne dla danej grupy wiezy laczace ludzi z ich ojczysta ziemia,
i potrafi ukazad, jak te pola egzystencjalnych relacji okreélaja sensy i znaczenia
wydarzen z przeszlosci, a takze sytuacji wspodtczesnych. Istotnym elemen-
tem takiego podejscia jest réwniez rozpoznanie przyrodniczego Srodowiska
zamieszkiwania tubylcéw. Chodzi o to, aby uchwycié¢ sposéb jego postrzegania
i traktowania przez miejscowych, a zadanie to ulatwi¢ moze analiza lokalnej
taksonomii i zasad jej konstruowania. Taki profil badan, zwykle umiejscawiany
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w obrebie studiéw etnobiologicznych, wymaga od antropologa znacznej kom-
petencji zaréwno w zakresie ,zachodniej” wiedzy przyrodniczej, jak i dobrego
rozpoznania tubylczej mitologii, folkloru, systeméw kognitywnych, a takze
umiejetnosci etymologicznej interpretacji miejscowych nazw nadawanych
zwierzetom i roélinom.

Dynamiczne poszerzanie spektrum antropologicznych obserwacji doprowa-
dzito do zakwestionowania dotychczasowego, bardzo dostownego, rozumienia
Jterenu” jako konkretnego pola dziatan etnografa w Scisle okreélonej przestrzeni
geograficzno-spotecznej. Szybko okazalo sie, ze pojecie to musi zosta¢ gruntow-
nie przewarto$ciowane. O tym wyzwaniu w badaniach wspoétczesnosci pisza
takze autorzy w tym dziale czasopisma. Podkreélajg oni, opierajgc sie na wlasnych
doswiadczeniach z penetracji etnograficznych prowadzonych i w Azjiiw Polsce,
ze dzisiaj ,terenem” najczeéciej sa pewne pola spotecznych rél wraz z towarzy-
szacymi im ukladami kulturowymi. Tworza one w istocie konkretne , skupiska
interakcji”, w ktére wkracza badacz, kreujac tym samym swoj ,teren”. Jedna
z mozliwych strategii postepowania moze by¢ w takiej sytuacji ,,antropologia
kolaboratywna”, a wiec taka, ktéra wigze écisle badacza z grupa oséb przez niego
badanych, sprawiajac, iz obie strony wspoéipracuja efektywnie ze soba, od wstep-
nego etapu pozyskiwania informacji, az do zredagowania koricowego raportu.
Tego rodzaju nowe podejscie do ,terenu” ijego ,mieszkanicow” sprawia, o czym
pisza autorzy, ze napotykamy w trakcie tego procesu na powazne problemy
etyczne, zwigzane z jednej strony z odpowiedzialnoscia wobec potencjalnych
skutkéw ujawniania delikatnych informacji, z drugiej zas z dylematem prewen-
cyjnej autocenzury oraz pulapka autoryzacji, umozliwiajacej ingerencje w tresc
uzyskanych rezultatow.

Ostatni dzial (W poszukiwaniu minionego czasu) dotyka kwestii z pogranicza
dociekan o charakterze etnohistorycznym i rozwazan nad znaczeniem przeszto-
$ci oraz pamieci o dawnych wydarzeniach, oczywiscie réwniez w perspektywie
praktyki terenowej. Okazuje sig, Ze , poszukiwania minionego czasu” dostarczy¢
moga badaczowi wiele satysfakcji, umozliwiajac lepsze uchwycenie przebiegu
zmian zachodzacych w diuzszej perspektywie czasowej. Jednak w pewnych
przypadkach - jak sie okazuje - tak zorientowane studia nie spetniajg planowa-
nych oczekiwan lub wmontowuja antropologa w klopotliwa etycznie sytuacje.
Kwestie te w spos6b bardzo interesujacy i oparty na wlasnych doswiadczeniach
z prac prowadzonych w Brazylii, Indiach, Boliwii, i oczywiscie w Polsce, przed-
stawiaja P. Chyc, K. Koé¢-Ryzko, R. Beszterda i E. Klosek.

Jednym z przewijajacych sie¢ watkow tych rozwazan s poszukiwania $la-
doéw przesziosci. Jak sie okazuje, poszukiwania te moga wzbudzi¢ w antro-
pologu prawdziwy entuzjazm i satysfakcje z udanych badan, choé¢ w innej
sytuacji potrafia wywolaé zwatpienie i rozczarowanie na skutek pojawienia
sie nieoczekiwanej rozbieznosci miedzy ambitnymi planami a skromnymi
mozliwoéciami ich realizacji. W jednych przypadkach widoczne w krajobrazie
i w lokalnych praktykach kulturowych slady przeszlosci, poszerzone dodatkowo
penetracjami archiwalnymi, pozwalaja badaczowi lepiej odtworzy¢ i zrozumiec
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przebieg kontaktéw miedzykulturowych (np. w wyniku dzialart misyjnych Braci
Morawskich w Himalajach); w innych natomiast spore wysitki, aby natrafi¢ na
opowiesci zawierajace przekazy o dziejach migracji i cho¢by okruchy pamieci
o rodzinnych stronach wychodzZcéw okazuja sie ptonne (czytamy o tym w eseju
o Brazylijczykach polskiego pochodzenia przybytych do Parany z Bukowiny).
Wspomniane tu przypadki ewidentnie pokazuja, jak wazne jest zastosowanie
w terenie elastycznego podejécia, ktére w zaleznosci od sytuacji, z jaka spotyka
sie antropolog, musi ulec czesciowemu przeorientowaniu, np. skupieniu sie na
kwestiach pierwotnie traktowanych dos¢ drugorzednie albo tez odstapieniu od
niemozliwego do wykonania gtéwnego celu i zajeciu si¢ innymi waznymi pro-
blemami badanej spotecznosci.

Drugi istotny watek obecny w ostatnim dziale to znaczenie etnograficznych
studiéw narracyjnych w procesie prowadzgcym nie tylko do rekonstrukcji prze-
sztosci, ale pozwalajagcym zrozumiec traumatyczne doswiadczenia wojenne i ich
konsekwencje w codziennym zyciu (casus polskich Sybirakéw), jak i sensownie
odczytaé¢ tubylcze kody kulturowe wynikajace z odmiennych kategorii ontolo-
gicznych (casus Indian z boliwijskiej Amazonii). Jak pokazuja to autorzy, badania
tego rodzaju nie sa latwe zaréwno ze wzgledéw metodycznych, jak i etycznych.
I tak, intencjonalne wywotywanie tragicznych wspomnien z lat wojny i zsytki
w powaznym stopniu zakiécato dobrostan informatoréw, wzbudzajac w nich
fale emocji, trudng réwniez do opanowania przez samego badacza. Stad tez
pojawila sie konieczno$é ograniczenia tego rodzaju rozmoéw i siegniecia do
bardziej ,wygodnej” strategii pozyskiwania danych, polegajacej na interpretacji
pisemnych relacji zestaricéw, ztozonych przez nich przed laty w archiwach. W ten
spos6b bezpiecznym ,terenem” staly sie po prostu zbiory wspomnieni. Z kolei
w kontaktach z amazonskimi tubylcami ztudne okazaly sie préby uzyskania od
nich opowieéci o czasach minionych w formule ,na zadanie”. Za to najbardziej
efektywnym sposobem uchwycenia ich wspomnieni o przesziosci byto dtugo-
trwale przebywanie z nimi, stale dzielenie trudéw ich codziennego zycia oraz
uwazne wstuchiwanie sie¢ w ich historie, opowiadane zazwyczaj ,przy okazji’,
a wiec bez etnograficznej interwencji.

Wszystkie przytoczone w drugiej gléwnej czesci numeru doswiadczenia,
zaréwno te, na ktére zwrdciliSmy wyzej szczegdlna uwagg, jak oczywiscie i pozo-
stale, nie mniej wazne oraz z pewnoscig réowniez godne refleksji, ukazujg niezwy-
kig réznorodnoé¢ sytuacji, strategii, kontekstéw, spotkan, przygod, incydentow,
dylematéw, z ktérymi w etnograficznym terenie, czy to z bliskim, czy dalekim,
klasycznym, czy rozproszonym, antropolog ma zawsze do czynienia. Jednak na
tym tle doswiadczenia terenowe ks. Profesora Wojciecha Bebna, obejmujace bez
matla trzy dekady wyjazdéw do rdzennych spolecznosci wysp Pacyfiku i Austra-
lii, maja niewatpliwie wyjatkowy, oryginalny i zarazem niepowtarzalny wymiar.
Sadzimy jednak, ze impresije i refleksje z prac terenowych prowadzonych przez
autoréw tego jubileuszowego numeru czasopisma beda nie tylko symbolicznym
gestem szacunku wobec dorobku i postawy Jubilata. Mamy nadzieje, ze zaintere-
suja one takze wszystkich tych, dla ktérych ,teren” jest nie tylko laboratoryjnym
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obszarem pozyskiwania potrzebnych danych, ale stanowi szczegélny obszar
egzystencjalnych i zawodowych doéwiadczer badacza, wynikajacych z jego
bliskich relacji z mieszkanicami tego Swiata, ktérego zrozumienie jest jego celem.
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SUMMARY
Personal ethnography. Anthropologists in the field

The article presents the idea of personal ethnography, i.e. the anthropologists’ individual
experiences that include practical, existential, and emotional dimensions of ethnographic
field research. Such experiences and their details are largely absent in scientific papers,
due to their apparent irrelevance for research results. Nevertheless, they form an indis-
pensable part of ethnographic research, influencing its scientific findings. This article not
only emphasizes the need to include this aspect of ethnographic research in the method-
ological reflection, but also points out the differences and similarities between personal
ethnography and autoethnography, following the main threads of personal experiences
from fieldwork.

Keywords: anthropologists, fieldwork, personal ethnography, practical, existential
and emotional dimension of ethnographic field research, autoethnography
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Laudacja

wygloszona podczas ceremonii wreczenia
Ksiedzu Profesorowi Wojciechowi Bebnowi
Nagrody im. Benedykta Polaka'

ygloszenie laudacji, majacej przedstawi¢ sylwetke i dokonania Laureata

tegorocznej prestizowej Nagrody im. Benedykta Polaka, jest dla méwia-
cego te stowa prawdziwym wyzwaniem, szczegoélnie jesli zwazy¢ na to, ze jako
akademicki kolega dzialajacy wprawdzie w ramach tej samej dyscypliny, jaka
jest etnologia, a wiec $ledzacy takze od lat aktywnosc ks. prof. Wojciecha Bebna,
jestem badaczem wedrujacym po naukowych Sciezkach catkiem odmiennych
stron $wiata anizeli te, ktére penetrowat Laureat. Trzeba tez nadmienic, iz jest
z pewnoscig zadaniem trudnym zawarcie w lapidarnej formie niezwyklego
bogactwa do$wiadczen zyciowych ks. prof. Wojciecha Bebna, ktére, docenione po
latach, sprawily, ze znalazt sie On dzisiaj w dostojnym gronie os6b wyréznionych
Nagroda im. Benedykta Polaka.

Zacznijmy jednak od tego, ze Wojciech Beben, profesor etnologii na Uniwer-
sytecie Gdanskim, jednoczesnie duchowny katolicki, a w przesztosci misjonarz
i wytrawny badacz terenowy, przez wiele lat zyjacy wsréd ludéw tubylczych, jak
mato kto przed Nim, wpisuje sie doskonale w naczelne przestanie Nagrody im.
Benedykta Polaka, honorujacej wybitnych eksploratoréw dalekich ladéw i kultur.
Pod tym wzgledem mozna Go uzna¢ za kontynuatora historycznego patrona

! Na uroczystym posiedzeniu w Collegium Maius Uniwersytetu Jagielloniskiego, w dniu
10 pazdziernika 2020 r., zorganizowanym przez Kapitule Nagrody oraz Oddziat Polski , The
Explorers Club”, pod patronatem Prezydenta RP i Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego.
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Nagrody. Przywolany Benedykt Polak byt przeciez nie tylko franciszkanskim
zakonnikiem peregrynujacym w polowie XIII w. do serca imperium Wielkiego
Chana, z powierzong mu przez Papieza Innocentego IV dyplomatyczna misja.
Byl bowiem réwniez podréznikiem i badaczem, ktory, dzieki swej wnikliwej
umiejetnosci obserwacji azjatyckich obyczajéw, przekazal potomnym, wraz
ze swym towarzyszem podrézy - Janem di Piano Carpinim, wyjatkowo cenny
etnograficzny obraz realiéw kulturowych odwiedzanych po drodze ludéw (zob.
Strzelczyk 1993).

Ponad siedemset lat pézniej inny Polak, takze misjonarz i badacz - Woj-
ciech Beben, podazyl réwniez na wschéd, udajac sie ku blizej nieznanym i stabo
dotychczas opisywanym ludom wschodniego Pacyfiku, by tam, samotnieiz dala
od naszej cywilizacji, zanurzy¢ sie dostownie i to przez lat wiele w $wiecie innych
kultur. Podobnie jak patron wreczanej Mu dzié§ Nagrody, w sposéb udany, i co
wazne podkreslenia, niekolidujacy ze sobg, 1aczyt zadania wynikajgce z misyj-
nego postannictwa z pasja i kompetencja profesjonalnego badacza terenowego.
Swoje wieloletnie obserwacje, refleksje, rozmowy, stowem do$wiadczenia
codziennego wspdélzycia z tubylczymi mieszkaricami zawart w notesach etno-
graficznych, ktére to, po powrocie do kraju, umozliwily mu opracowanie kilku
cennych monografii etnologicznych opisujacych wnikliwie i ,,0od $rodka” zycie
jego rdzennych gospodarzy.

Laureat, dzieki swym wieloletnim do$wiadczeniom zyciowym, misyjnym
i etnograficznym, stat sie niekwestionowanym znawcg kultur oraz spoteczenstw
Oceanii i Australii. Ten region Swiata, niezwykle odlegty od naszego kraju, nie byt
zbyt czesto odwiedzany przez polskich podréznikéw i badaczy, ktérzy z oczywi-
stych wzgledéw chetniej podazali szlakami azjatyckimi i afrykarskimi.

Jednakowoz i w tamte strony udawali si¢ nieliczni polscy eksploratorzy. Woj-
ciech Beben - jako etnolog/antropolog - miatl w tej mierze wyjatkowo godnych
prekursoréw. Z pewnoscig jednym z nich byl Jan Kubary, niewatpliwie wybitny
etnograf dzialajacy w XIX w., cho¢ niestety stabo dzi$ znany i malo doceniany.
Tymczasem przez wiekszos¢ swego zycia zamieszkiwat on archipelagi Oceanii
(Mikronezje i Polinezje) i ekspediowatl stamtad do Europy nie tylko raporty
ze swych badan, ale przede wszystkim skrzynie wypelnione cennymi etnogra-
ficznymi eksponatami. Natomiast w poczatkach XX w., a konkretnie w dobie
pierwszej wojny swiatowej, przebywal na Nowej Gwinei nasz stynny rodak Bro-
nistaw Malinowski. Dzieki pobytom wsréd tamtejszych mieszkaricéw, wstawit
sie nie tylko znaczacymi badaniami etnologicznymi nad zyciem seksualnym
»dzikich” czy ceremonialng wymiang symbolicznych débr, ale takze wypracowat
pionierskie techniki terenowej etnografii, ktére legly u podstaw wspoétczesnej
antropologii spoleczno-kulturowej.

Ponad p6t wieku pézniej, i to niemal w tych samych stronach, ktére wczesniej
odwiedzat B. Malinowski, pojawit si¢ Wojciech Beben i przezyt tam ponad dwie
dekady. Nasz Laureat, ktéry podobnie jak wspomniany klasyk terenowych obser-
wacji, zamieszkal samotnie wsréd tubylczych spotecznosci, by poznaé gruntow-
nie ich codzienne formy zycia, naczelne wartosci okreslajace lokalng mentalnosc,
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a takze wzorce spolecznego dzialania oraz specyfike sposobu postrzegania przez
nich $wiata.

Droga kariery naukowej Laureata z pewnoscig miata niezwykle oryginalny
przebieg. Rozpoczeta sie w Wyzszym Seminarium Zgromadzenia Werbistow
(SVD) w Pienieznie, w ktorym, obok oczywistego nacisku na formacje misyjna
adeptéw, przywiazywano zawsze duza wage do poznawania podstaw etnolo-
gicznej wiedzy. Kolejnym etapem byt Katolicki Uniwersytet Lubelski i studia
z zakresu misjologii. W polowie lat 70. ubieglego stulecia Wojciech Beben opu-
Scit na wiele lat Polske, udajac sie do Australii, do Papui-Nowej Gwinei oraz
na wyspy Melanezji, aby tam polaczy¢ swe pasje poznawania ,egzotycznych”
kultur z powotaniem ewangelizacyjnym i pracg misyjng. Tego rodzaju fuzja obu
tych aktywnosci nie jest w dziejach antropologii niczym osobliwym i w wielu
przypadkach owocowala ona znakomitymi rezultatami badawczymi, przede
wszystkim dzieki dlugotrwalym pobytom wsréd tubylcéw, umiejetnosciom
integrowania sie przybysza z lokalnym Srodowiskiem oraz dobrej znajomoéci
miejscowych jezykéw. Wojciecha Bebna nalezy z pewnoscia zaliczy¢ do tych
badaczy i zarazem misjonarzy, ktérzy doskonale wykorzystali te warunki, aby
w ten sposéb wzbogaci¢ nasza wiedze o bogactwie odlegtych kultur.

Prowadzac projekty w Ameryce Potudniowej, miatem okazje poznac kilku
takich wybitnych badaczy, a zarazem misjonarzy, ktérzy, pracujac w Ekwadorze,
Peru i Boliwii, wnieéli wybitny wktad w poznanie rdzennych kultur, angazujac
sie rowniez w obrone intereséw ludéw tubylczych, czym zyskali miedzynaro-
dowe uznanie. Do tego grona antropologéw/etnologéw wywodzacych sie ze $ro-
dowiska misyjnego nalezy takze i Wojciech Beben, ktéry po powrocie do kraju,
i przejéciu calej ustawowej drogi $wieckiej kariery naukowej, stat sie pelnopraw-
nym profesorem etnologii, a takze zalozycielem jedynej na naszym wybrzezu
placowki uniwersyteckiej (w Gdansku) ksztalcacej adeptéw tej specjalnosci.

Dzigki wieloletnim pobytom na wyspach Pacyfiku i w Australii, Profesor
Woijciech Beben stal si¢ niekwestionowanym znawca rdzennych spolecznosci
tych obszaréw. Poznawat je na r6znych etapach ich funkcjonowania, zaréwno gdy
znajdowaly sie one jeszcze w stanie niemal nienaruszonym przez zewnetrzne
oddziatlywania, jak i w trakcie procesu ich dostosowywania sie¢ do warunkéw
wspolczesnej cywilizacji, a takze niestety w fazie rozpadu ich tradycyjnych war-
tosci. Warto w tym momencie podkresli¢, ze facznie Laureat spedzil w tamtej
czesci $wiata blisko 27 lat swego zycia i pod tym wzgledem, rzec mozna, nie
mamy w Polsce bardziej doswiadczonego badacza terenowego oraz znawcy auto-
chtonicznych kultur wysp Pacyfiku.

Poczynajac od potowy lat 70. XX w., Wojciech Beben prowadzit badania etno-
graficzne w glebi Nowej Gwinei, na Wyspach Torresa, wéréd Melanezyjczykow,
na Samoa i Tonga, przebywat tez wéréd Maoryséw na Nowej Zelandii, odwiedzat
wyspy Vanuatu i Kiribati, a takze poznawat zycie Aborygenéw w Australii. Przez
wszystkie te lata dzielenia swego zycia z tubylcami przebywat nie tylko wéréd réz-
norodnych ludéw, ale takze w wielu odmiennych srodowiskach przyrodniczych -
w glebi tropikalnej dzungli zamieszkalej przez Papuaséw, w mangrowiowych
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lasach nowogwinejskich wybrzezy zajetych przez ludnos¢ melanezyjska, na
polozonych z dala od szlakéw wodnych wysepkach w Ciesninie Torresa, na wul-
kanicznych wyspach Polinezji, wreszcie réwniez w australijskim buszu.

Dzieki temu poznat doskonale zycie rdzennych mieszkancéw nie tylko w ich
naturalnym (wioskowym) otoczeniu, ale przypatrywat sie réwniez ich egzy-
stencji w slumsach stolicy Papui-Nowej Gwinei - Moresby czy na peryferiach
wielkich miast Australii; a nie tak dawno mial wyjatkowa mozliwo$¢ poznania
tragicznego losu Aborygenoéw w jednym z australijskich wiezier przeznaczonych
dla tej kategorii skazanych. Wszystkie te dtugotrwate kontakty z miejscowymi
spolecznoéciami wsparte byly Jego umiejetnoscia przetamywania cywilizacyj-
nych barier, skracania dystansu, zaangazowaniem osobistym w rozwigzywanie
zyciowych problemoéw tubylcéw, dzielenia z nimi ich trosk i radosci, wspoétuczest-
niczenia w rozrywkach, $wietach i codziennej aktywnosci.

Dzieki takiemu podejsciu i wyjatkowej osobowosci, Wojciech Beben mogt
przekraczaé granice formalnych kontaktéw, ktére zwykle charakteryzuja poczy-
nania antropologa i misjonarza. W ramach tych obustronnych relacji zazylosci
moégt On, niemalze ,,0d $rodka”, poznawaé zycie ludzi, wsréd ktérych przeby-
wal i stopniowo zyskiwac ich autentyczne zaufanie. W tym procesie wrastania
w miejscowe konteksty kulturowe i spoteczne niebagatelna role odgrywaty
rowniez Jego kompetencje jezykowe. Otéz Wojciech Beben, jako doswiadczony
badacz terenowy, sprawnie postugiwat sie lokalnymi jezykami, takimi jak arapesz,
biem, hiri-motu, czy tez popularnymi w tamtych stronach kreolskimi sposobami
porozumiewania sie, takimi jak pidgin-english na Nowej Gwinei czy aboriginal-en-
glish w Australii. Te umiejetnosci sprawity, ze lepiej i glebiej mogt On zrozumiec
swych tubylczych rozméwcow i poznac blizej sposéb ich argumentaciji.

Nie ulega watpliwosci, ze nasz Laureat byl/jest niezwyktym antropologiem.
Jakiz bowiem wspoélczesny badacz dalekich kultur moze sobie pozwoli¢ na to,
aby calymi latami przebywac z dala od swego srodowiska akademickiego i zy¢
samotnie wsérod tubylcow? Tymczasem taki wlasnie modus operandi realizowal
Wojciech Beben, w czym niezwykle pomocny byl oczywiscie jego misyjny status,
a takze determinacja i pelne zaangazowanie. Wystarczy wspomnie¢, iz u ludu
Enga na Nowej Gwinei przebywat stosunkowo krotko, bo ,tylko” rok, ale juz
u Arapeszéw, zyjacych na tej samej wyspie, przebywat az 9 lat, z kolei wsréd
mieszkancow wyspy Biem - nieco krécej, bo 5 lat.

Te warunki dtugotrwalego przebywania wérdéd tubylcéw sprawity, ze - jak
wspomina Wojciech Beben - ,,oni wiedzieli wszystko o moim zyciu codziennym -
ja co dzient widzialem jak zyja oni, [a] z czasem ... zaczynali mnie traktowac jak
swojego, cho¢ nie bylo to latwe, wymagalo miesiecy i lat cierpliwej adaptacji”
(Beben 2004: 7). I kontynuujac te refleksje, zauwaza: ,mialem w praktyce nieogra-
niczong ilo$¢ czasu na kontakty z nimi, na ich obserwacje [a] wiekszos¢ czasu
zajmowaly mi rozmowy, tysigce rozméw nagrywanych na tasmy i zapisywanych
w notatnikach” (Beben 2004: 11).

W takich wyjatkowych okoliczno$ciach, a wigc bez presji czasu, koniecznosci
realizacji écisle okres$lonego z géry programu badan czy ograniczen wynikajacych
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z regul narzucanych zwykle przez sponsoréw, Wojciech Beben mégt w sposéb
nieskrepowany poznawac te warstwy miejscowych kultur, ktére zwykle sg naj-
trudniejsze do uchwycenia przez cudzoziemca. Mial zatem mozliwoé¢ poznania
zasad tubylczej etyki, obowigzujacego prawa zwyczajowego, lokalnego systemu
wartosci i miejscowych koncepcji sakralnych. W tych codziennych zmaganiach,
dazacych przede wszystkim do wtasciwego zrozumienia tubylcéw, Wojciech
Beben starat sie zawsze ,przyjac ich perspektywe myslenia” (Beben 2004: 14),
zdajac sobie w pelni sprawe z tego, jak wazne dla dobrego antropologicznego
poznania jest odrzucenie etnocentrycznych klisz.

W pracach Laureata widac takze wyraziscie, z jak wielkg empatig i sympatia
odnosil sie On do miejscowych ludzi. Nie postrzegal ich w sposéb romantyczny
ani egzotyzujacy, nie traktowat tubylcéw jako reprezentantéw ,dzieci natury”
zyjacych jakoby w idyllicznym §wiecie zgodnie z prawami przyrody, lecz patrzyt
na nich w sposéb realistyczny, widzac w ich dziataniach cale zréznicowane spek-
trum cech prawdziwie ludzkich: a wiec i dobrych, a czasami takze, i ztych. Przy
czym nie uwazal swych rozméwcéw tylko za uzytecznych dostarczycieli potrzeb-
nych antropologowi informacji, ale widziat w nich wspéttowarzyszy swego zycia,
za ktérych los uwazat sie réwniez po czesci odpowiedzialny. Stad tez nie wahat
sie pomagac im w razie potrzeby lub stuzy¢ dobra rada w znalezieniu drogi
postepowania.

Jak sam pisal, rozmawial nie tylko ze zwyklymi mieszkaricami tubylczych
wiosek, ale takze i z miejscowymi autorytetami - ,wodzami, szaleficami, z cza-
rownikami [...], z przywoédcami kultu cargo, [a takze] z watazkami [...] gangéw
w dzielnicach nedzy Port Moresby” (Beben 2006: 7). Do tego doda¢ nalezy, iz
swe badania etnograficzne prowadzil w warunkach wysokiego stopnia zaufa-
nia, jakie zdobyl w trakcie diugich okreséw pobytu. Stad tez - jak znéw sam
zauwaza - krajowcy nie oklamywali go (tak jak czynili to czasami wobec ,, profesjo-
nalnych” antropologéw, ktorzy starali sie szybko wydoby¢ od tubylcéw potrzebne
im informacje), gdyz wiedzieli oni, zZe przekazywane Mu wiadomosci beda kiedy$
jedynym wiarygodnym Zrédlem ukazujacym przemijajace bezpowrotnie tradycje
ich przodkéw.

Niewatpliwie pod tym wzgledem Wojciech Beben wykonal pionierskie prace,
ktére zaliczane by¢ dzisiaj moga do tzw. antropologii ratunkowej, koncentrujacej
sie na pilnym dokumentowaniu kultur ginacych na naszych oczach. By¢ moze
prace Laureata beda kiedy$ (oczywiscie po przettumaczeniu) czytane i wyko-
rzystywane przez potomkoéw dzisiejszych ,tubylcow”, ktérzy znajda w tych
relacjach, pochodzacych z drugiej potowy XX w., cenny obraz ich utraconego
dziedzictwa kulturowego.

Nie ulega takze kwestii, ze Wojciech Beben byt réwniez dos¢ wyjatkowym
misjonarzem, szczegélnie pod wzgledem podejécia do tubylcow iich kultury. Otéz,
co warte podkreslenia, nasz Laureat nie podazat droga wielu swych poprzedni-
kéw pracujacych ,,na misjach”, ktérzy nierzadko starali sie usilnie wykorzeniaé
,poganskie przesady”, walczy¢ z ,magia i czarami” oraz dyskredytowa¢ tubyl-
czych przywoédcéw duchowych, aby na zniszczonym gruncie miejscowej tradycji
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umacnia¢ nowa wiare. W przeciwienistwie do tego rodzaju postaw, uwazatl za
stuszne, by w praktyce realizowac inne przestanie, w mysl ktérego ,misjonarz
powinien zajmowac sie przede wszystkim chronieniem tradycji, godnosci tych
ludzi, a nie pochopnym ich przeksztalcaniem” (Koztowska 2020). Byt przekonany,
ze jednym z zadan misjonarza powinno by¢ niesienie pomocy tubylcom oraz ich
ochrona przed zagrozeniami. ,Misjonarz - jak sam twierdzit - ma by¢ buforem
miedzy lokalna kultura a cywilizacja zachodnig”, bowiem tubylcy ,sa wobec niej
bezbronni, [tymczasem] ona niszczy ich tradycyjny system wartosci, podkopuje
ich tozsamos¢” (Koztowska 2020).

Wojciech Beben nie tylko staral sie¢ zrozumie¢ obcy mu $wiat, w ktorym zyt
jako duchowny, ale jednoczesnie szanowat jego odrebnos¢, jego specyfike, takze
w przestrzeni sakralnej. Jednym z Jego waznych odkryé¢ w trakcie przebywa-
nia razem z tubylcami, ktére mialo wazkie znaczenie dla Wojciecha Bebna jako
misjonarza, bylo uznanie, ze przebywa wéréd ludzi dla ktérych ,sacrum jest
caly czas niezwykle mocno obecne w ich zyciu” (Koztowska 2020) i ta ich auten-
tyczna duchowo$é wyrazana jest w mitach, rytuatach i koncepcjach religijnych
bardzo mocno osadzonych w lokalnej tradycji. Nie ma wiec zadnego powodu,
aby wystepowac przeciwko tym wartosciom, ktére wspieraja zycie spoteczne
i utrwalaja tozsamosc.

Taka postawa Laureata, jako antropologa, misjonarza, religioznawcy a zara-
zem swoistego ,rzecznika” spraw tubylczych, jest godna wielkiego szacunku,
uznania, a takze i nasladownictwa. Na szczeécie podobne idee i postawy zyskuja
coraz czesciej akceptacje wéréd duchownych pracujacych na odleglych kontynen-
tach. Sam mialem okazje spotykac takich misjonarzy w Ameryce Poludniowej,
ale co symptomatyczne, zawsze byli oni, podobnie jak nasz Laureat, osobami
taczacymi , postuge” misyjna z pasjg antropologiczng i zaangazowaniem w pro-
gramy pomocowe.

Po latach przezytych na wyspach Pacyfiku i w Australii Wojciech Beben
powrdcit na stale do Polski, aby poswieci¢ sie pracy akademickiej i méc w ten
sposdb swe wieloletnie do$wiadczenia, obserwacje oraz zgromadzona wiedze
przekazywacé adeptom studiéw etnologicznych i misjologicznych. Byt do pracy
na uniwersytecie juz dobrze przygotowany, wykladal bowiem antropologie na
uczelniach katolickich w Papui-Nowej Gwinei oraz w Australii. Po przybyciu do
kraju zwiazal si¢ z uczelniami we Wroctawiu i Warszawie, by w koricu osigé¢ na
dobre w Gdanisku. Na tamtejszym uniwersytecie zatozyl nowa placowke studiow
etnologicznych, z wyraznym ukierunkowaniem na badania w krajach pozaeu-
ropejskich, stajac sie jej wieloletnim kierownikiem.

Aby umocni¢ swa pozycje w polskim srodowisku uniwersyteckim, Wojciech
Beben zdobywa kolejne stopnie naukowe (dwa doktoraty, habilitacje i pelna pro-
fesure), a jednoczes$nie zyskuje autentyczne uznanie jako wybitny specjalista
i Swietny wykladowca. Bez watpienia dysponuje darem (a takze poteznym glo-
sem) niezwykle atrakcyjnego przekazywania swych doswiadczen i przemyslen,
co zawsze sprawialo, ze jego wyktady i wystgpienia spotykaty sie z autentycznym
zainteresowaniem stuchaczy.
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Jednoczesnie przystepuje, czyniac to w sposob systematyczny, do opracowy-
wania swych notatek terenowych, ktére staly sie podstawa zrédtowa dla publiko-
wanych przez niego monografii. W sumie do dzi$ opublikowat juz 6 obszernych
ksigzek, w ktorych przedstawil w sposéb kompetentny, jasny, a takze zrozumiaty
dla laika, $wiat tubylczych kultur Australii, Nowej Gwinei i wysp Melanezji.
Uchwycone przez Wojciecha Bebna obrazy owych ,.egzotycznych” kultur w duzej
mierze odchodzg juz dzisiaj w przeszlos¢, na skutek szybkich zmian zachodza-
cych pod wptywem zachodniej ,cywilizacji” i globalnych pradéw. Tym bardziej
doceni¢ wiec nalezy zawartos¢ tych ciekawych i wartosciowych dziel, gdyz opi-
suja one oryginalne §wiaty etnicznych kultur naszego globu, ktére na naszych
oczach ulegaja dekompozycji.

Obok pasji badawczej naszego Laureata, realizowanej w terenie i w murach
uczelni, wymienic nalezy takze Jego zapal kolekcjonerski. W czasie swych dtugich
pobytéw na wyspach Pacyfiku i w Australii Wojciech Beben gromadzit obiekty
tubylczego rekodziela (rzezby, obrazy, instrumenty i inne artefakty) ukazujace
artystyczne umiejetnosci, estetyczne wzorce i sakralne idee rdzennych mieszkan-
céw tamtych krain. Zbiory te, bez watpienia o znacznej wartosci etnograficznej,
wypelnialy przez czas pewien calg przestrzen Jego mieszkania w Polsce. Dzisiaj
ich zdecydowana wigkszo$¢ znalazta azyl w muzealnych pomieszczeniach Uni-
wersytetu Gdariskiego, tworzac tam unikatowga kolekcje etnograficzna.

Jako antropolog specjalizujacy sie, podobnie jak Laureat, w poznawaniu dale-
kich krajow i ludéw, a do tego osoba od lat $ledzaca z wielka uwaga akademicka
kariere Wojciecha Bebna, jestem bardzo usatysfakcjonowany tegorocznym (juz
szostym z kolei) werdyktem Jury Nagrody im. Benedykta Polaka. Jej Czcigodni
Cztonkowie postanowili wyrézni¢ antropologa i misjonarza, ktéry w doskonaty
sposéb wpisuje sie w idee symbolizowang przez franciszkariskiego mnicha
zyjacego we Wroclawiu przed 775 laty. I jak sadze, ten wyboér podyktowany byt
przede wszystkim tym, ze nasz Laureat, podobnie jak éredniowieczny Bene-
dykt, przekraczal na swej drodze dotychczasowe horyzonty poznania, docierat
do miejsc i ludéw niemal catkowicie nieznanych, zyt wéréd nich i jako uwazny
obserwator przekazal nam po swym powrocie obraz ich codziennej egzystencji,
tradycji i zwyczajow, utrwalajac (wprawdzie tylko na pismie) spora czes¢ ich
kulturowego dziedzictwa.

Tak wiec z pewnoécia Profesor Wojciech Beben jest godnym Laureatem
Nagrody im. Benedykta Polaka, ktérej zaréwno w imieniu wlasnym i, jak sadze,
wszystkich tu zgromadzonych, serdecznie Mu dzisiaj gratuluje.
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SUMMARY

Laudation delivered at the ceremony of presenting BenedyktPolak Prize to Rev.
Professor Wojciech Beben

The article provides an outline of the career of Rev. Prof. Wojciech Beben as a prominent
ethnologist, experienced field researcher an expert in the indigenous peoples of New
Guinea and Oceania. The author presents the biography and contribution of Wojciech
Beben, juxtaposing them with the achievements of other distinguished Polish researchers
in this area - Jan Kubary and Bronistaw Malinowski.

Keywords: ethnological research in New Guinea and Oceania, scientific achievements,
Wojciech Beben, biography, Jan Kubary, Bronistaw Malinowski
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Poznawa¢, wierzy¢, kochac.
O Wojciechu Bebnie i jego wielu §wiatach

rudno pisa¢ o osobie bliskiej, z ktérg sie przebywa i wspélpracuje na co

dzieni. I nie tylko o brak dystansu tu chodzi. Trudnos¢ ta wynika tez - a moze
przede wszystkim - z tego, ze bohater tekstu to posta¢ naprawde nietuzinkowa.
I nie jest to przesada. Jego zyciorysem mozna by obdzieli¢ spora grupe ludzi,
a i osobowosciowo jest to jednostka wielowymiarowa, pelna sprzecznosci. Lecz
tylko pozornych. Wielko$¢ Wojciecha Bebna polega bowiem nie na tym, czego
w zyciu dokonat (a dokonat wiele, w wielu dziedzinach zycia), lecz na tym, ze owe
sprzecznosci utozyl w swym sercu tak, ze zagraly piekny koncert zwany zyciem.
No bo jak tu pisac o kims, kto jest ksiedzem i profesorem akademickim z dwoma
doktoratami, habilitacja i belwederska profesura. Nauczycielem akademickim
i katecheta. Znawca dobrych potraw i trunkéw, kolekcjonerem sztuki tubylczej,
czlowiekiem otaczajacym sie drogimi gadzetami i zarazem osoba, ktéra rozdaje
swe pieniadze potrzebujacym. Prowadzi wysublimowane dysputy teologiczne
o sensie dzialalnosci misyjnej i opowiada rubaszne, niepoprawne politycznie
dowcipy. Znalez¢ w tym harmonie, to dopiero zyciowe osiggniecie!

Nasz bohater urodzit si¢ 28 lutego 1949 roku w Dziatoszynie. Mature zdat
w liceum w Lodzi, a nastepnie studiowat w Misyjnym Seminarium Duchownym
Ksiezy Werbistéw w Pienieznie. W roku 1975, po ukoniczeniu seminarium oraz
studiéw teologicznych, udaje sie do Irlandii, gdzie rozpoczyna nauke jezyka
angielskiego. Rok p6zniej otrzymuje skierowanie do pracy w Australii i Oceantii,
gdzie przez prawie trzy dekady prowadzi dziatalnoé¢ duszpasterska oraz bada-
nia ludéw Mérz Potudniowych.
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Pierwsze doswiadczenia

Poczatkowo trafia na wulkaniczng wyspe Manam, lezaca na Morzu Bismarcka,
u pétnocnych wybrzezy Papui-Nowej Gwinei. Pierwsze doswiadczenia misjona-
rza i terenowego antropologa to nie tylko fascynacja nowoscia i trudy pierwszych
doswiadczen. Szybko, dla bystrego obserwatora, jakim jest, rzeczywistosc¢ staje
sie realnoscia nieoczywista. Pierwsze pytania o to, jak badac i jak ewangelizowad,
mnozg si¢ i komplikuja. Kiedy po dos¢ krétkim pobycie opuszczal wyspe, byt
przekonany, ze juz tam nie wroci. Wszak czekaly go nowe wyzwania i nowe
miejsca. Na Manam wprawdzie nie wrdcil, ale tamtejszych tubylcéw spotkat
po latach. Wyspa byla dos¢ niebezpieczna z uwagi na czeste erupcje wulkanu.
Ptynace rzekilawy, popiotow i pytu wulkanicznego pochtonely wiele ofiar. Rzad
Papui-Nowej Gwinei zdecydowal sie ewakuowac wszystkich mieszkancow. Woj-
ciech Beben odwiedza przesiedlonych na wybrzeze gtéwnej wyspy. Ich trud-
noéci adaptacyjne, nieche¢ do zycia na nieswojej ziemi, tesknota, chaotycznos¢
i przymusowos¢ przesiedlenia wywotaly refleksje: czy bylo to konieczne? Czy nie
dzialano pospiesznie i rutynowo? Nasz badacz wie z wczesniejszych obserwacji,
ze tubylcy dysponuja ogromna wiedza o wulkanie i jego aktywnosci. Wszak
wulkan wybucha co pewien czas, okoliczni mieszkaricy mierza sie wiec z tym
doswiadczeniem od setek, jesli nie tysiecy lat. Potrafia przewidziec¢ site wybuchu,
kierunek sptywania lawy. Antropolog stucha ich zaléw na panistwowa admini-
stracje i lamentéw nad opuszczong ojczyzna. Uswiadomienie sobie, ze tubylcy
maja bogata praktyczng wiedze o wlasnym Swiecie, pozwalajaca wygodnie zy¢
w ich §rodowisku naturalnym, jest waznym skladnikiem jego doswiadczenia.
Stara si¢ uwrazliwic¢ na nie agentéw administracji panstwowej, koscielneji orga-
nizacji pomocowych. ,Najpierw ich zapytajcie, czego chcg, a dopiero potem
zastanawiajcie sie, jak im pomoéc. Trzeba stuchac ludzi, pytac ich, oni zyja na
swojej ziemi od tysiecy lat, maja wiedze, umieja dawac sobie rade w trudnych
sytuacjach. Gdy chce sie pomdc, dobra wola nie wystarczy, trzeba stuchac tych,
ktorym chcemy nie$¢ pomoc”. Powtarza te stowa jak mantre, zawsze i wszedzie.

Dos$wiadczenia formujace

Pierwszy szeécioletni pobyt ma miejsce na wyspie Bam (Biem). To niewielka
wyspa w archipelagu Schoutena (Eastern Schouten Islands albo Le Maire
Islands), w stosunkowo niewielkiej odlegtosci od wyspy Manam (60 km). Ludy
zamieszkujace obie wyspy sa do siebie podobne kulturowo i jezykowo, otaczajg
je podobne warunki naturalne, maja podobne problemy zyciowe. Takze na tej
wyspie dominuje widok pieknego w swej grozie wulkanu. Wojciech Beben jest
pierwszy. Nikt przed nim nie badal tej wyspy. Moze positkowaé sie wiedza
o mieszkancach odleglej o niecate 100 km wyspy Wogeo. Praca I. Hogbina (The
Island of Menstruating Men. Religion in Wogeo, New Guinea. 1970, London: Chandler
Publishing Company.) jest inspirujaca, lecz odmienno$é Bam zmusza do wysitku.
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Badacz pelng para rzuca sie w wir pracy. Uczy sie jezyka bam, zyje zyciem tubyl-
cOw na terenie glownej osady wyspy. Rozmawia, radzi, stucha, poznaje. Sercem
i umystem jest z mieszkarnicami wyspy. Zafascynowany poznaje ztozonos¢ ich
kultury, odkrywa zaleznoéci miedzy réznymi sferami ich zycia. Szuka klucza,
by je zrozumie¢. Jednym z waznych obszaréw poznania staje sie prawo tubylcze,
zwyczajowe i jego kolizja z prawem stanowionym, panstwowym. Mozliwosci
koegzystencji tych systemow, praktyczne sposoby wspolistnienia - oto wyzwa-
nie intelektualne i pastoralne antropologa-misjonarza. Jest to zarazem droga do
réwnowagi pomiedzy obydwoma powolaniami. Zaowocuje madroscia i refleksja
niespotykang wéréd misjonarzy. Szacunek dla wartosci innych ludzi, nienarzu-
canie i nieopresywnos¢. Stucha¢, stuchad, stuchaé. Z tego doswiadczenia rodzi
sie Maty swiat wokot wulkanu. Tradycyjne normy zwyczajowe w Zyciu wyspiarzy Biem
w Papui Nowej Gwinei (2004, Warszawa: Wydawnictwo DiG). To nie tylko rys kul-
tury mieszkaricow Bam. To takze, a moze przede wszystkim, zarys proceséw
funkcjonowania tego ludu w relacji ze §wiatem zewnetrznym. Z systemem praw-
nym nowogwinejskiego paristwa, z innymi systemami wartosci propagowanymi
przez misjonarzy réznych wyznan, ze szkol, z organizacjami pozarzadowymi.
Na wszystkich poziomach egzystencji dochodzi do kolizji, negocjacji i reinterpre-
tacji starych i nowych porzadkéw. Mieszkaricy Bam nie sg biernymi i niedoskona-
tymi imitatorami wspélczesnego $wiata. Tworczo i starannie przeksztalcajg nowa
rzeczywisto$¢é na swoéj sposob, adaptuja ja do swoich potrzeb. To nowe, wazne
do$wiadczenie dla naszego badacza. Widzi on nieuchronnos¢ zmian w zyciu
tubylcow, ale widzi tez ich sprawczoé¢ nadajaca zmianom ksztatt i kierunek.
Tubylec to nie tylko przedmiot opresji kolonialnej i postkolonialnej, jak czesto
chcemy widzie¢ procesy w tzw. Trzecim Swiecie. To kto$, kto zamieszkuje centrum
swego $wiata, a nie peryferie $wiata globalnego. Badacz poznaje system wartosci
mieszkanicéw Bam, dokonuje jego opisu i wyjasnienia go tak, jak go zrozumial.
Uczy sie wnikliwosci i cierpliwoéci. Na to trzeba czasu, motywacji i otwarcia na
Innych. Trzeba tez pracowitoéci i sprytu. Poznanie i rozumienie Innych nie jest
tatwe. Monografia o Bam to cenny owoc tego wysitku. Plon pracowitoéci i pokory.

Doswiadczenia wzrostu

W przerwach miedzy dluzszymi pobytami Wojciech Beben odwiedza inne
zakatki Nowej Gwinei. Na krétko trafia do Pumakos w krainie ludu Enga,
w gorach srodkowej czesci kraju. Lecz jego ulubionym miejscem pobytu jest
dorzecze rzeki Sepik. Wedruje i zatrzymuje sie na dtuzej wéréd ludéw Ango-
ram, latmul, Chambiri i Arapesh. Ludy tego regionu fascynuja go, bo to praw-
dziwi artysci. Swiatynie, maski, rzezby, kolory i finezyjne wzory, realistyczne
i abstrakcyjne. Niezwykte bogactwo obrzedéw, wierzeni i mitéw. Nasz bohater
jest w swoim zywiole. Dokumentuje sztuke Sepiku, rysuje, szkicuje, maluje i foto-
grafuje. Zbiera tez eksponaty kultury materialnej. Jego dusza artysty i zmyst
estetyczny dostrzegaja prawdziwe dzieta sztuki. Potrafi odréznié je od obiektéw



36 Mariusz Kairski

wykonanych szybko, schematycznie i niestarannie - dla przybywajacych tam
dos¢ czesto turystow i handlarzy. Jako badacz nie jest tu pierwszy. Poprzedzili
go wspoltworcy nowoczesnej antropologii: George Bateson, Margaret Mead,
Reo Fortune. Zna ich dorobek, twérczo rozwija niektére watki badan, rejestruje
dynamike zmian i ich kierunek. Interesujg go powigzania zycia gospodarczego
z wierzeniami i rytualami. Sledzi watki i szuka analogii. Wszystko wymaga dba-
tosci, starannosci. Wymaga tez wysitku. Ludzie i roéliny stanowia jednos¢, jedno
spoleczenstwo. Potgczone szacunkiem i dbaloscig o siebie. Rosliny wzrastajg jak
ludzie (a moze na odwrét). Nasz badacz podejmuje tematy do tej pory stabo
udokumentowane i rzadko analizowane, jak na przyklad wymiar artystyczny
i estetyczny architektury tego regionu, w szczegélnosci wiatyn (tambaran) i ich
wyposazenia. Uczen z duszg artysty i estety spotkat godnych siebie Mistrzéw.
W przerwach miedzy badaniami rezyduje w Wewak i odwiedza w odlegtej pery-
feryjnej dzielnicy mieszkajacych tam miodych Arapeshow, ktérzy ksztalca sie
w stolicy regionu. Poznaje ich radosci i obawy. Zycie daleko od domu, w zupelnie
innym kulturowo i etniczne $wiecie, nie jest tatwe. Pyta o motywy i determinacje.
Dostrzega w nich zaczatki nowego spoleczenistwa miejskiego. Doswiadczenia
znad Sepiku dopelniaja procesu ukonstytuowania sie badacza i misjonarza pelnej
krwi. Pozwalajg mu stworzy¢ wlasna filozofie zycia tam, gdzie zrozumienie innych
opiera si¢ na zyczliwej wéréd nich obecnosci. Nasz badacz jest raczej stuchaczem
niz glosicielem. Wstuchuje si¢ w rytm i brzmienie odmiennych kultur. Jest obecny
wéréd ludzi, ale nie jest ekspansywny ani narzucajacy sie. Nic na sile. Radzi, gdy
jest pytany, nie poucza nieproszony. Jest Mistrzem i Uczniem zarazem. Dlatego
jest tam lubiany i obdarzany szacunkiem. Nie jest figura eksploratora-kolonisty-
-misjonarza. W kraju, w ktérym nowe tubylcze elity rzadzace krajem przejety
wzorce swych dawnych ciemiezycieli i traktujag mieszkaricow wnetrza wyspy
tak, jak kiedy$ same byly traktowane, taka postawa nie jest zwykta, powszechna.
A przy tym jest tez niepokojaca, w najlepszym razie wzbudza uémiech na ustach
najrézniejszych decydentéw administracji panstwowej i koscielnej.

Dos$wiadczenia petni

Jeszcze jedna kraina jest wazna w zyciu Wojciecha Bebna: Wyspy Cie$niny Torresa,
a konkretnie Wyspa Czwartkowa. Styk kontynentu australijskiego z Pacyfikiem.
Ludy austronezyjskie i australijskie. Podobne formy adaptacji do érodowiska mor-
skiego. Piekna kraina, cho¢ do niedawna dos¢ niebezpieczna. Jeszcze na poczatku
XX wieku ludy z potudniowo-wschodniej czeéci Papui Holenderskiej dokonywaty
zbrojnych napadéw na mieszkanicéw wysp Ciesniny. Porywano kobiety i dzieci,
zabijano mezczyzn. Brytyjskie wladze stanu Queensland wysytaja zbrojne
wyprawy odwetowe. Dochodzi do kryzysu dyplomatycznego miedzy Holandia
a Wielka Brytania. Pamiec¢ tych napadéw do dzis jest zywa. Ale wspdtczesnosc
wysp tez jest ciekawa. Co w nich pocigga badacza? Przenikanie si¢ kultury
ludéw Australii i Oceanii - od niepamietnych czaséw. W czasach historycznych,



Poznawa¢, wierzy¢, kochac... 37

w XIX wieku - przenikanie sie kultur tubylczych i kultur imigrantéw azjatyckich.
I wreszcie w XX wieku - przenikanie sie tego, co lokalne z tym, co globalne. Etno-
logiczne ,tuiteraz” to ciagla zagadka. Co z tego wyjdzie? - Z réznych wzorcéw,
réznych ras, r6znych intereséw? Polityka organizacji panistwowych, organizacji
tubylczych, zwigzkéw wyznaniowych, grup pomocowych. Ztozone procesy, zto-
zone zalezno$ci. Rajskie wyspy, probujace w potoku spraw codziennych sprostac
wymaganiom jutra. Wszystko sie zmienia, jest bardzo ztoZone i nieoczywiste.
Odczucia sprzed lat wzmacniaja sie. Ale nie wywolujg niepokoju. Raczej zadume,
zrozumienie i akceptacje. Taki ten $wiat juz jest, tak to sie plecie.

Potrzeba spojrzenia z zewnatrz, oderwania sie od ,tu i teraz”, wymusza
inne podréze i inne spotkania. Doswiadczenia napedzaja sie wzajemnie, pozwa-
laja na nowe oglady i syntezy. Wojciech Beben podrézuje po Australii, Nowej
Zelandii, trafia na Samoa. Wtedy to rodzi sie synteza, mysl o drogach adaptacji
ludéw tubylczych w $wiecie wspélczesnym. Tam, gdzie tubylcy Nowej Zelandii
(Maorysi) znajduja swe miejsce w nowoczesnym kraju, tam mieszkaricy Nowej
Gwinei szukaja formuty na naréd w panstwie pelnym zjawisk postkolonialnych.
A z kolei tubylcy australijscy musza sobie odpowiedzie¢ na pytanie, czy chca ist-
niec. Jako zbiorowosci i jako jednostki. To refleksja - osobista, poparta wieloletnim
do$wiadczeniem, bolesna, prorocza.

Trzeba jeszcze wspomnie¢ o innych wyzwaniach pracowitego zycia. Nie-
strudzony podréznik przez 4 lata kieruje The Melanesian Institute for Pastoral
and Socio-Economic Service w Goroka (stolicy Eastern Highlands Province,
Papua-Nowa Gwinea), gdzie wyklada antropologie. W po6zniejszym czasie
wyktada tez na Yarra Theological Union w Melbourne, w Australii.

Wreszcie nastepuje nasycenie. Czas na podsumowanie i podzielenie sie
doswiadczeniem. Utrwali¢ i udokumentowaé mysl. To znowu czas pracowity.
Wojciech Beben wraca do kraju pod koniec lat 90., podejmuje prace w Katedrze
Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Wroctawskiego. Nastepnie
przenosi sie do Warszawy, gdzie do 2008 roku pracuje w Instytucie Etnologii
i Antropologii Kulturowej UW. Na stanowisku profesora zatrudniony jest tez
na Uniwersytecie Stefana Wyszyriskiego w Warszawie oraz w Wyzszej Szkole
Zarzadzania w Gdarisku. Wreszcie w roku 2008 podjat sie wyzwania utworzenia
catkowicie nowego osrodka etnologicznego na Uniwersytecie Gdarskim, ktérym
z sukcesami kierowat az do roku 2019 (zob. Jacek Splisgart, w tym tomie).

Systematycznie i wytrwale zdobywatl kolejne stopnie naukowe. Przygotowat
dwie prace magisterskie, pierwsza obronit w roku 1980 na Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim (promotor Henryk Zimorn), druga na Uniwersytecie Kardynala
Stefana Wyszyniskiego w Warszawie, w roku 1985 (promotor Wtadystaw Kowa-
lak). Pracowal, jakby chcial nadrobi¢ czas. Otworzyt dwa przewody doktorskie,
ktore obronit w 1987 roku. Jeden z nauk humanistycznych w zakresie etnologii -
w Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego.
Temat pracy: Obrzedy przejscia u Arapeszow w Papui Nowej Gwinei, promotor: prof.
dr hab. Zofia Sokolewicz. Drugi, z teologii w zakresie religioznawstwa, w Zakla-
dzie Misjologii Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. Temat pracy: Religijne
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aspekty tradycyjnych wierzen i obrzedow religijnych ludu Arapesz w Papui Nowej Gwi-
nei, promotor: prof. UWr dr hab. Franciszek Rosifiski.

Gléwnymi obszarami zainteresowan Wojciecha Bebna w tym czasie byly tra-
dycyjne wierzenia ludéw Australii i Oceanii, zaleznos¢ pomiedzy ich jezykami
tubylczymi a systemami myslenia, moralnoé¢ i etyka ludéw Australii i Oceantii,
ich prawo zwyczajowe, dzialalno$¢ misyjna w wymiarze teologicznym, misjono-
logicznym i antropologicznym. W 2005 roku uzyskat tytul doktora habilitowa-
nego w zakresie etnologii, w Instytucie Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii
Nauk w Warszawie, na podstawie rozprawy Maty swiat wokdét wulkanu. Tradycyjne
normy zwyczajowe w zyciu wyspiarzy Biem na Papui Nowej Gwinei, a tytul profesora
nauk humanistycznych - w lipcu 2015 roku.

Otrzymat tez szereg prestizowych nagréd: w roku 2005 - Nagrode CLIO
Rady Wydziatu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego za ksigzke Maty
Swiat wokot wulkanu. Tradycyjne normy zwyczajowe w Zyciu wyspiarzy Biem w Papui
Nowej Gwinei (2004, Warszawa: Wydawnictwo DiG), w tym samym roku zostat
nominowany do Nagrody Ministerstwa Nauki i Informatyzacji w konkursie
,Popularyzator Nauki”, w roku 2013 otrzymat Nagrode Rektora UG za prace Abo-
rygeni, pierwsi nomadzi. Zycie i kultura (2013, Gdarisk: Wydawnictwo UG), a w roku
2020 - Nagrode im. Benedykta Polaka przyznawana przez Kapitule Nagrody im.
Benedykta Polaka za szczegodlne zastugi w poznawaniu odlegtych kultur $wiata
iich popularyzacje w Polsce.

Przeszedlszy na zastuzong emeryture po pracowitym okresie badan, studiéw
i nauczania, pisze i pisze. Przed nim jeszcze ksigzka o estetyce i architekturze
na Bam. Wspomnienia i przemyslenia. Starczy czasu, jesli chcemy go sobie dac.
Wszystkiego dobrego, Profesorze.

Prace prof. dr hab. Wojciecha Bebna
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SUMMARY

To know, to believe, to love. Wojciech Beben and his many worlds

The article presents the prominent Polish ethnologist and missionary, Rev. Prof. Wojciech
Beben. First, the text outlines the scholar’s academic biography and describes four distinct
stages of his work. The first stage was related to research in the Manam Motu Island,
the second one involved long-term, in-depth fieldwork on the Bam (Biem) Island, the third
included research among the peoples of New Guinea, while the last has been related
to fieldwork in the Torres Strait Islands and has involved travels to Australia, New Zealand
and Polynesia. In the second part, the text presents the scientific achievements of Wojciech
Beben, his publications, teaching legacy and his contribution to the organization of sci-
entific activities.

Keywords: ethnological research, Oceania, scientific achievements, Wojciech Beben,
biography

Przel. Agnieszka Bednarek-Bohdziewicz



Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia 2021, 7: 43-57
https://doi.org/10.26881/etno.2021.7.04

JACEK SPLISGART
Uniwersytet Gdanski

Kartki z dziejow gdanskiego osrodka etnologicznego

Kulisy powstania etnologii gdariskiej (2008-2009)

tudia etnologiczne na Uniwersytecie Gdanskim zostaty powotane do zycia

w roku 2009, ale idea ksztalcenia etnologicznego pojawiatla sie juz w latach
80. i 90. XX w. Portowy charakter miasta oraz bliskie zwigzki z lokalnym $ro-
dowiskiem kaszubskim powodowaly, ze systematycznie siegano po koncepcje
budowy studiéw o charakterze etnologiczno-regionalistycznym, ktérych celem
bytoby wyksztalcenie cenionych w regionie etnologéw-kaszubistéw. Przyktadem
takich dziatann moze by¢ funkcjonujaca, przy Instytucie Historii Uniwersytetu
Gdanskiego, w ramach Naukowego Kota Historykéw, sekcja etnograficzna, ktéra
pod kierunkiem Jézefa Borzyszkowskiego prowadzila dziatalnoé¢ o charakterze
folklorystyczno-etnograficznym. Nalezy zwro6ci¢ uwage na to, ze w pierwszych
dekadach funkcjonowania Uniwersytetu Gdanskiego i Wydziatu Historycznego
(Humanistycznego, Filologiczno-Historycznego) pomorski obszar etnologiczny
zapelniali absolwenci innych uczelni, ktérzy w celu uzyskania wyksztalcenia
udawali do Poznania, Warszawy, a nawet bardziej na potudnie kraju. Swoistg
przeszkoda byt réwniez brak wizji, czym miataby sie, poza badaniem lokalnego
folkloru, zajmowac¢ sie etnologia w Gdansku.

Przelomowa okazala sie pierwsza dekada XXIw., dzieki postaci prof. Andrzeja
Ceynowy, ktéry w latach 2002-2008 petnil funkcje rektora uniwersytetu. Profe-
sor Ceynowa zgodzil si¢ na uruchomienie na Uniwersytecie Gdariskim nowego
kierunku, jakim byta etnologia. Powstanie etnologii zharmonizowane byto
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z koncepcja rozwoju studiéw pozaeuropejskich na uczelni'. Poprzez polaczenie
idei studiow regionalistycznych? z kierunkiem pozaeuropejskim, ustanowiono
ramy dziatania nowego kierunku, jakim miata by¢ etnologia. Wtadzom rektor-
skim pozostato jedynie dokonanie wyboru osoby, ktérej powierzone zostanie
utworzenie studiow etnologicznych, przygotowanie koncepcji ksztalcenia oraz
rozpoczecie dydaktyki na nowym kierunku.

Wiadze uniwersytetu zdecydowaly sie powierzy¢ to zadanie ks. prof. Wojcie-
chowi Bebnowi, ktéry w 2008 r. podjat prace w Gdansku. Droga Ksiedza Profe-
sora do stolicy Pomorza nie byta krétka, lecz jej przebieg czynit Ksiedza Profesora
idealnym kandydatem na twoérce i pierwszego kierownika etnologii w Gdansku.

Prace nad utworzeniem nowego kierunku trwaly w latach 2008-2010°. W dniu
17 kwietnia 2009 roku Rada Wydzialu Historycznego przeglosowata utworzenie
studiéw etnologicznych oraz powotata do zycia (od pazdziernika 2009 r.) Zaklad
Etnologii w Instytucie Archeologii UG. Nie spos6b pomina¢ w tym miejscu osoby
prof. J6zefa Borzyszkowskiego, prezesa Instytutu Kaszubskiego, goracego ore-
downika utworzenia studiéw etnologicznych na Wydziale Historycznym, ktérych
zadaniem byloby badanie i upowszechnianie wiedzy o wspoélnocie kaszubskiej.
25 czerwca tego samego roku Senat Uniwersytetu Gdanskiego przyjat wniosek
o utworzenie studiéw etnologicznych, na ktérych ksztalcenie miato rozpoczac
sie w pazdzierniku 2010 roku®.

Pierwszy rok dziatalnosci Zaktadu Etnologii (rok akademicki 2009/2010)
uplynat na kompletowaniu zespotu pracownikéw. Podstawe stanowili zatrud-
nieni na Uniwersytecie Gdanskim: dr hab. Wojciech Beben, prof. UG i dr Anna
Kwasniewska (oboje z Instytutu Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa) oraz dr
hab. Andrzej P. Kowalski, prof. UG (z Instytutu Archeologii). W pierwszej polo-
wie 2010 r. do zespotu dolaczyty: przybywajaca z Warszawy dr Monika Milewska
oraz powracajaca z Niemiec dr Malgorzata Rajtar. W ten sposoéb zebrany zespét,
przy wspotpracy zatrudnionego w Instytucie Historii prof. J6zefa Borzyszkow-
skiego, byt gotowy do uruchomienia studiéw etnologicznych i rozpoczecia
ksztalcenia student6w.

1 W ramach realizacji koncepcji rozwoju studiow pozaeuropejskich na Uniwersytecie Gdan-
skim powstaly miedzy innymi takie kierunki, jak: etnologia, religioznawstwo, sinologia, studia
wschodnie, a takze rozwinieto kulturoznawstwo.

2 Z biegiem czasu badaniem lokalnego folkloru zajeli si¢ badacze skupieni wokét kierunku
etnofilologia kaszubska.

¥ Odpowiednio rok akademicki 2008,/2009 i 2009/2010.

* Zgodnie z przyjetymi zalozeniami, budowa gdariskiego osrodka etnologicznego podzielona
byta na cztery etapy: (1) lata 2009-2013 wigzace sie¢ z uruchomieniem studiéw etnologicznych
pierwszego stopnia; (2) lata 2013-2015 zwigzane z uruchomieniem studiéw drugiego stopnia;
(3) utworzenie Instytutu Etnologii; (4) okres po 2015 r. zwigzany z rozpoczeciem ksztalcenia na
studiach trzeciego stopnia.
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Pierwsze lata dziatalnosci etnologii (2010-2013)

Wspomniana juz specyfika Gdaniska, miasta portowego, w ktérym krzyzuja sie
szlaki transportowe, ktére odwiedzajg turysci, cztonkowie zalég okretéw, miasta
znajdujacego sie w samym $érodku regionu etnograficznego - Kaszub, przyczy-
niala sie do utworzenia jedynej w kraju koncepcji studiéw etnologicznych skla-
dajacych sie z dwoch Sciezek - ludéw plemiennych oraz kaszubistycznej. Ponadto
byto to mozliwe dzieki odpowiedniemu doborowi kadry naukowo-dydaktycznej
oraz planom zatrudnienia siegajacym kilka lat w przysztosé®.

Przyjete przez Ksiedza Profesora Wojciecha Bebna standardy ksztalcenia
na etnologii gdanskiej zakladaly intensywny rozwdj studiow, i z czasem badan,
pozaeuropejskich. Dlatego tez pierwsza éciezka specjalizacyjng byly ludy ple-
mienne. Za przyjeciem tej specjalizacji przemawialy dwa fakty. Po pierwsze,
zainteresowania badawcze pracownikéw zatrudnionych w Zaktadzie Etnologii,
aw szczegolnosci Andrzeja P. Kowalskiego (Kowalski 2014, 2017) oraz Wojciecha
Bebna (Beben 2015, 2019). Obaj naukowcy specjalizuja sie w antropologii filozo-
ficznej ukierunkowanej na probe opisu obrazu $wiata spolecznosci pozaeuro-
pejskich, w szczegdlnosci ludéw tubylczych, ktére zachowaty dawne sposoby
myslenia i postrzegania $wiata. Dodatkowo uzupelnieniem tego profilu byly
zainteresowania antropologia religii (Beben 2012, 2016), ktéra w wydaniu gdan-
skim jest silnie powigzana ze spotecznoéciami tubylczymi Mérz Poludniowych.
Jednakze nie tylko aspekty symboliczno-duchowe ujete byly w pierwotnym pro-
gramie ksztalcenia etnologéw na Uniwersytecie Gdaniskim. Réwnie silny nacisk
ktadziono na wiedze o kulturze materialnej ludéw morza, zaréwno tej dawnej,
jak i bardziej nam wspoélczesnej (Milewska 2018). Z drugiej strony rozwdj tej
specjalizacji mozliwy byt dzieki kolejnym zatrudnionym na UG naukowcom (z lat
2011-2013), specjalizujacym sie w antropologii powszechnej, pozaeuropejskiej.

Specjalizacja kaszubska, a wlasciwie kladgca nacisk na badanie spotecznosci
zamieszkujacych Basen Morza Baltyckiego, budowana byta w powiazaniu z zain-
teresowaniami pozostatych pracownikéw zatrudnionych w roku akademickim
2009/2010 w Zakladzie Etnologii. Dr Anna Kwasniewska, blisko zwigzana
z Instytutem Kaszubskim, odpowiadata od poczatku za rozwoj wiedzy stricte
etnograficznej i zwigzanej z etnografig Polski, w szczegdélnosci terenu Pomorza
(Kwasniewska 2017). Nieocenionym wsparciem okazat sie prof. J6zef Borzysz-
kowski (Borzyszkowski 2010), ktéry, poza zajeciami na temat Kaszub, prowadzit
kursy z etnologii Pomorza, czy tez zajecia fakultatywne poswiecone diasporze
kaszubskiej w Ameryce Pétnocnej. Uzupelnieniem specjalizacji europejsko-
-regionalnej byty badania naukowe i wynikajace z nich zajecia dydaktyczne,
poéwiecone antropologii historycznej (Milewska 2012) oraz kwestiom etniczno-
-religijnym w Polsce i w Niemczech (Rajtar 2017).

> W tabeli 1 zawarto zestawienie wszystkich 0séb zatrudnionych w Zakladzie Etnologii
(zaktadzie Etnologii i Antropologii Kulturowej) UG w latach 2009-2019. W tabeli 3 znajduje
sie zestawienie wszystkich oséb wspotpracujacych z Zakltadem Etnologii (Zakladem Etnologii
i Antropologii Kulturowej) UG w latach 2010-2019.
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Od samego poczatku (2010) studia etnologiczne cieszyly sie sporym zaintere-
sowaniem ze strony kandydatéw. W pierwszych latach dziatalnosci, w kazdym
roku akademickim studia podejmowalo ponad 50 0s6b zainteresowanych obiema
specjalizacjami®. Niestety, pomimo usilnych dziatan ze strony prof. Bebna oraz
pozostatej kadry, w roku akademickim 2010/2011 nie udalo si¢ uruchomi¢ obu
Sciezek specjalizacyjnych. Na przeszkodzie stanat odptyw studentéw, ktorzy
pomimo podjecia studiéw nie ukonczyli pierwszego semestru. Reagujac na nowy
problem oraz majac na uwadze nowe zatrudnienie, zdecydowano sie na zmiane
nazwy specjalizacji z ludéw plemiennych na ludy morza, liczac na to, ze w roku
akademickim 2011/2012 obie specjalizacje zostang uruchomione.

W 2011 r. do zespotu etnologii gdariskiej dotgczyto dwoch nowych pracow-
nikéw - dr Jacek Splisgart (Splisgart 2012a) oraz dr Andrzej Stachowiak (Sta-
chowiak 2017), ktéry podjat prace w zastepstwie dr Malgorzaty Rajtar udajacej
sig, po otrzymaniu Stypendium Alexandra von Humboldta, na dwuletni staz
postdoktorski do Niemiec. Bez watpienia otrzymanie prestizowego stypendium
stanowilo o sile nowego oérodka etnologicznego. Zatrudnieni pracownicy wniesli
do zespolu nowe zainteresowania badawcze, zwigzane z historig antropologii
(Splisgart 2012b) i antropologia Japonii (Splisgart, Ozga 2019) oraz potudniowo-
-wschodnim kraricem Polski (Stachowiak 2017). W roku akademickim 2011/2012
powstalo réwniez Studenckie Koto Naukowe Etnologii, w ktérym studenci, zain-
spirowani dziatalnoscig Ksiedza Profesora Wojciecha Bebna oraz pozostatych
pracownikéw Zaktadu Etnologii, zaczeli realizowaé liczne projekty naukowe
oraz popularyzujace wiedze o etnologii i jej dokonaniach’. Warto wspomnie¢, iz
w dniach 24-25 maja 2012 r. odbyla si¢ pierwsza konferencja naukowa, zorgani-
zowana przez Zaklad Etnologii oraz Studenckie Koo Naukowe Etnologéw, ktérej
tematem byty ludy morza i ich kultura (Kultura Ludéw Morza).

Niestety, podobnie jak mialo to miejsce w poprzednim roku, nie udalo sie uru-
chomic¢ specjalizacji, co wymusito zmiane koncepcji ksztalcenia na kierunku etno-
logia od roku akademickiego 2012/2013 i rezygnacje ze Sciezek specjalizacyjnych.

Warto tez wspomnieé, ze w listopadzie 2012 r. Anna Kwasniewska (Kwa-
$niewska 2009) uzyskata stopiert doktora habilitowanego, co §wiadczylo o roz-
woju potencjalu naukowego najmlodszej etnologii w Polsce.

Rok akademicki 2012/2013 to ostatnia faza pierwszego etapu budowy studiéw
gdanskiego osrodka etnologicznego. Nalezy wspomnie¢, iz byt to bardzo praco-
wity rok zaréwno dla naukowcéw zatrudnionych w Zakladzie Etnologii, jak i dla
studentéw ksztalcacych sie na kierunku etnologia. Rok ten rozpoczat sie od duzej
zmiany. Dzieki staraniom Ksiedza Profesora Wojciecha Bebna, dotychczasowy
Instytut Archeologii przeksztalcit sie, na wzér funkcjonujacego w strukturach

¢ Wykres 1 prezentuje kwestie naboru oraz ukoniczenia studiéw pierwszego stopnia.

7 Wséréd zrealizowanych przedsiewzie¢ wymieni¢ nalezy cykl spotkari z czolowymi polskimi
antropologami zatytutowany Sciezki antropologii wspdlczesnej (2012-), wydawanie studenckiego
czasopisma popularno-naukowego ,Gazeta Gdanskich Etnologéw. Tam Tam” (2012-2015),
przygotowanie spotkan pod tytutem Przeglgd Filmow Dokumentalnych oraz organizacje ogélno-
polskiej VII Miedzyuczelnianej Konferencji Antropologicznej w 2013 r.
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Polskiej Akademii Nauk, w Instytut Archeologii i Etnologii. Ta zmiana pozwolila
zaznaczy¢ silniej obecnos¢ etnologii na akademickiej mapie uczelni Gdariska,
a nawet Tréjmiasta. Stanowisko wicedyrektora (dyrektora ds. etnologii) objal
dotychczasowy kierownik Zaktadu Etnologii - Wojciech Beben.

Tabela 1. Chronologiczne zestawienie os6b zatrudnionych w Zakladzie Etnologii/
Zakladzie Etnologii i Antropologii Kulturowej UG (stopieri/tytut naukowy/
zawodowy na dzieri zatrudnienia)

Imie i nazwisko Stopieri naukowy Lata zatrrudnienia w“Zakladzie E’Fnologii
(i Antropologii Kulturowej)
Osoby zatrudnione podczas kierownictwa ks. prof. Wojciecha Bebna
Wojciech Beben dr hab., prof. UG 2009-2020
Andrzej P. Kowalski dr hab., prof. UG 2009~
Anna Kwasniewska doktor 2009-
Monika Milewska doktor 2009~
Malgorzata Rajtar doktor 2010-2013
Jacek Splisgart doktor 2011-2019
Andrzej Stachowiak doktor 2011-2013
Mariusz Kairski doktor 2012-
Tarzycjusz Buliniski doktor 2013-
Katarzyna Linda-Grycza | doktor 2016-
Katarzyna Mirgos doktor 2018-

Osoby zatrudnione podczas kierownictwa dra hab. prof. UG Tarzycjusza Buliriskiego
Aleksandra doktor 2019-
Paprot-Wielopolska
Magdalena Chulek magister 2019-

To nie jedyna zmiana, jaka nastapita w pazdzierniku 2012 r. Wraz z nowym
rokiem dydaktycznym uruchomiono nowy program ksztalcenia®, przygotowany
na polecenie Ksiedza Profesora przez dra Jacka Splisgarta (realizowany z nie-
wielkimi zmianami w latach 2012-2019) oraz przywitano nowego pracownika,
przybylego z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM, dra Mariusza
Kairskiego (1999). O zatrudnienie Mariusza Kairskiego, czolowego eksperta
w dziedzinie amazonistyki, zabiegal Ksiagdz Profesor od marca 2012 r. W ten
spos6b wzmocniona zostata koncepcja rozwoju etnologii gdarskiej jako osrodka
specjalizujacego sie¢ w badaniach pozaeuropejskich, a w szczegélnosci w antro-
pologii ludéw tubylczych oraz w antropologii stosowane;j.

8 Nowy program ksztatcenia obejmowal zar6wno studia pierwszego stopnia (realizowane od
2012r.), jak i drugiego stopnia (uruchomione w 2013 r.).
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Wykres 1. Nabér oraz absolwenci studiéw licencjackich na etnologii w latach 2010-2015

Waznym wydarzeniem byta wizytacja przedstawicieli Polskiej Komisji Akre-
dytacyjnej, w marcu 2013 r., ktéra po zapoznaniu si¢ programem oraz warun-
kami ksztalcenia na kierunku etnologia przyznata szescioletnia akredytacje na
prowadzenie studiéw etnologicznych na UG. Byt to ogromny sukces zespotu
kierowanego przez Ksiedza Profesora, potwierdzajacy stusznoé¢ obranej kon-
cepcji rozwoju gdanskiego osrodka etnologicznego.

Ponadto trzeba wspomnie¢ o naukowo-badawczych sukcesach studenckich.
W 2013 r. pierwsza studentka, p. Aleksandra Kaminska, w ramach przygotowania
dysertacji licencjackiej (seminarium dyplomowe dra Jacka Splisgarta), wyjechata
na badania terenowe, czeSciowe sfinansowane przez wiadze rektorskie, do Japonii
(luty-marzec 2013). Drugim istotnym wydarzeniem byto wygranie przez Studenc-
kie Koto Naukowe Etnologéw konkursu Czerwonej Rézy w kategorii najlepszego
kota naukowego Tréjmiasta (kapituta oglosita wyniki 19.05.2013). Byt to ogromny
sukces zarowno mlodziutkiego kota naukowego (liczacego 6wczesnie niespeina
dwa lata), jak i gdanskiego osrodka etnologicznego, ktéry w tak krétkim czasie
potrafil skutecznie zaktywizowacé studentéw do pracy pelnej pasji.

Ostaniem akordem pierwszego etapu budowy osrodka bylo ,wypuszczenie”
pierwszych absolwentéw studiéw etnologicznych, z ktérych wiekszosé zdecy-
dowata sie kontynuowaé ksztalcenie na kursie magisterskim realizowanym
w Zaktladzie Etnologii Uniwersytetu Gdanskiego.

Okres przejsciowy w dziejach etnologii gdarskiej (lata 2013-2019)

Zgodnie z zalozeniami przyjetymi podczas powotywania gdariskiej etnologii,
ukoniczenie pierwszego cyklu ksztalcenia na studiach licencjackich oraz urucho-
mienie studiéw magisterskich miato stanowic poczatek drugiego etapu rozwoju
budowy oérodka. W tym miejscu nalezy zauwazy¢, ze spadek zainteresowania
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studiami wyzszymi, wynikajacy z pojawienia sie ,nizu demograficznego”, wpty-
nat réwniez na rozwdj etnologii w Gdarnsku. Dynamika zatrudnienia i naboru
na studia, charakterystyczna dla pierwszego etapu budowy oérodka, wyraznie
spadia w roku 2013/2014. Co prawda zainteresowanie studiami magisterskimi
byto duze (przyjeto 32 osoby na 35 miejsc), jednakze wyraznie w roku akade-
mickim 2013/2014 zmniejszyla sie liczba 0s6b na studiach pierwszego stopnia’.
Nie przeszkodzilo to w dalszym rozwoju kierunku. Po pierwsze, zatrudniono
nowego pracownika - dra Tarzycjusza Buliniskiego (2002), ktéry, podobnie jak
dr Mariusz Kairski, przyjechat do Gdarnska z Poznania, w celu wzmocnienia
Sciezki pozaeuropejskiej oraz metodologicznej. Po drugie, w pazdzierniku zor-
ganizowano ogodlnopolskg VII Miedzyuczelniang Konferencje Antropologiczng
pod tytutem Teren Pomorza - Odkrywanie - Poznawanie - Porzucanie™ (w dniach
14-15.10.2013). Wybér motywu przewodniego obu zrealizowanych w latach
2012-2013 konferencji podyktowany byl specyfika naukowa osrodka oraz checia
ukazania szerszemu gronu naukowemu osiggniec¢ etnologii gdanskie;j.

Rok 2013 to dalszy rozwo6j badan terenowych realizowanych przez wykla-
dowcdw i studentéw osrodka (zob. tabela 3). Zaréwno pracownicy, jak i studenci
zaczeli realizowa¢ indywidualne oraz zbiorowe projekty badawcze". Jednym
z najwazniejszych dla rozwoju etnologii gdariskiej projektéw badawczych byt
grant Katalog i monografia niematerialnego dziedzictwa kulturowego Pomorza Wschod-
niego (2012) przyznany Annie Kwasniewskiej, w ramach Narodowego Programu
Rozwoju Humanistyki. Dzieki temu studenci uzyskali mozliwos¢ uczestniczenia
w terenowych pracach badawczych pod kierunkiem doswiadczonego naukowca'?

Badania prowadzone w ramach grantu przyznanego A. Kwasniewskiej
staly sie poczatkiem corocznych wyjazdéw badawczych studentéw etnologii.
Co wiecej, Zaklad Etnologii rozpoczat wspoétprace z licznymi instytucjami, ktére
zlecaly przeprowadzenie badan. Umozliwilo to nie tylko zapoznanie studentéw
z praktycznymi aspektami pracy etnologa, ale rtéwniez rozwdj badan naukowych
w osrodku. Do najwazniejszych miejsc, w jakich przeprowadzili badania studenci
etnologii, zaliczy¢ nalezy: Puszcze Knyszyniska w 2016 r. (opiekunem wyjazdu
byt Tarzycjusz Buliniski), Kanade w 2016 r. (pod opieka Wojciecha Bebna i J6zefa
Niesyto), ,,polski Orient” - Podlasie w 2017 r. (pod opieka Jacka Splisgarta),
Walencje (Hiszpania) w 2018 r. (pod kierunkiem Katarzyny Lindy-Gryczy), War-
mie i Mazury w 2018 r. (pod opieka Katarzyny Mirgos) oraz Wierszyne (Laskow-
ska 2019) na Syberii w 2018 r. (pod opieka Tomasza Kempiriskiego).

° Byt to jedyny przypadek, jak dotychczas, gdy liczba chetnych oscylowata w granicach 50%
zapelnienia limitu przyjec.

10 Tytulowy teren Pomorza odnosit sie do wszelkich regionéw przybrzeznych, ktérych wspol-
nym mianownikiem byta kultura ludzka wystepujaca w symbiozie z morzem.

1 Szczegbélowy wykaz projektéw badawczych zawarty jest w tabeli 3.

12 Projekt byt realizowany w latach 2013-2016.
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Tabela 2. Pozaeuropejskie badania terenowe studentéw etnologii

Rok | Miejsce Wyjezdzajacy/kierownik wyprawy

2013 | Japonia | Aleksandra Kamiriska
(badania indywidualne w ramach seminarium licencjackiego)

2014 | Turcja | Szymon Knitter
(badania indywidualne w ramach seminarium licencjackiego)

2015 | Kanada | Aleksandra Kaminska
(badania indywidualne w ramach seminarium magisterskiego)

2016 | Japonia | Katarzyna Lengowska
(badania indywidualne w ramach seminarium magisterskiego)

2016 | Kanada | Zespolowe badania terenowe
pod kierunkiem prof. Wojciecha Bebna i dra hab. J6zefa Niesyto

2018 | Syberia | Zespolowe badania terenowe
pod kierunkiem mgr. Tomasz Kempinskiego

W latach 2016-2018 do zespotu gdariskiej etnologii dotaczyly dwie nowe
osoby. Byly to: dr Katarzyna Linda-Grycza (w 2016 r.) oraz dr Katarzyna Mirgos
(w 2018 r.). Zatrudnienie dwoéch europeistek specjalizujacych sie w studiach ibe-
ryjskich otworzylo droge do rozwoju badan nad makroregionem iberoamerykan-
skim w Zaktadzie Etnologii i Antropologii Kulturowej UG (Linda-Grycza 2016,
Mirgos 2016). Ponadto bardzo silnie zaznaczyly si¢ nowe nurty antropologiczne -
antropologia rodziny, antropologia miasta i antropologia migracj.

Lata 2015-2019 obfitowaly réwniez w liczne wydarzenia naukowe i decyzje
administracyjne. Pierwszym i najwazniejszym byto przeksztalcenie, w 2015 r.,
Zaktadu Etnologii w Zakiad Etnologii i Antropologii Kulturowej. Pojawienie
sie w nazwie Zakladu antropologii kulturowej byto znaczacym pierwszym kro-
kiem poczynionym w kierunku nowoczesnych studiéw kulturowych. Od tego
momentu istotnym skladnikiem badan staty sie nie tylko (pozaeuropejskie)
studia etniczne, ale réwniez wszelkie aspekty badan nad kultura wspélczesna.

Rozwoj gdanskiego osrodka etnologicznego faczy sie takze z rozwojem dzia-
talnosci wydawniczej w obszarze czasopism naukowych. Jako pierwszy powstat
periodyk o charakterze studencko-doktoranckim pt. Tam Tam. Gazeta Gdariskich
Antropologow, ktérego redaktorami i tworcami byli cztonkowie Studenckiego Kota
Naukowego Etnologéw. Czasopismo ukazywato sie w latach 2012-2013, zaréwno
w wersji drukowanej, jak i cyfrowej”®. W roku 2015 powolano do zycia czasopi-
smo naukowe pt. Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia, ktérego redaktorem
naczelnym zostal Tarzycjusz Buliniski, zastepca Mariusz Kairski, za$ sekreta-
rzem redakcji Jacek Splisgart. Bylo to pierwsze w Polsce czasopismo naukowe
poswiecone refleksji metodologicznej nad wspdélczesnymi badaniami etnogra-
ficznymi i skoncentrowane na dodwiadczeniach terenowych w antropologii oraz
dyscyplinach pokrewnych. Od tego momentu corocznie wydawane sa kolejne

3 Lacznie ukazalo sie siedem numerdéw, ktére dostepne sa na stronie internetowej http://
tamtam.ug.edu.pl.
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numery Etnografii..., na tamach ktérej teksty publikuja zaréwno mlodzi praktycy
antropologii, jak i doswiadczeni badacze z kraju i zagranicy'. Wysoki poziom
naukowy czasopisma potwierdzilo zdobycie w 2018 r. grantu ministerialnego na
rozwdj i umiedzynarodowienie czasopism naukowych oraz ujecie periodyku na
ministerialnych listach czasopism naukowych poczawszy od roku 2019.

Rozwdj etnologii oraz wspélpraca z instytucjami zewnetrznymi zaowocowaty
organizacja dwoéch ogélnopolskich konferencji naukowych. W 2017 r. odbyta sie,
przygotowana wraz z Oddziatem Etnografii Muzeum Narodowego w Gdarisku,
konferencja Kot/Pies/Cztowiek. O komunikacji miedzygatunkowej oraz kulturowych
tego konsekwencjach (Bulinski, Linda-Grycza 2019), zas w 2018 r. - konferencja
Przenikanie si¢ kultur: Polska, Biatorus, Ukraina, Litwa, przy wspotudziale Oddziatu
Pomorskiego Towarzystwa Mitosnikéw Wilna i Ziemi Wileriskiej.

Pierwszy etap budowy gdarskiego osrodka etnologicznego zwigzany byt
ze wzmozong praca administracyjna. Wraz z jego zakoriczeniem wykladowcy
powrdcili do zawieszonych wezesniej projektéw naukowych. W latach 2015-2019
w Zakladzie Etnologii i Antropologii Kulturowej realizowane byly trzy indywi-
dualne granty naukowe przyznane przez instytucje zewnetrzne. Katarzyna Mir-
gos otrzymala grant badawczy Narodowego Centrum Nauki na realizacje badan
zatytutowanych Nowa rodzina baskijska? Tradycja, polityka kulturowa i nowe formy
Zycia rodzinnego. Jacek Splisgart dwukrotnie byt stypendysta rzadu japonskiego;
w latach 2015/2016 realizowat grant The issue of formation of modern Japanese Mul-
ticultural Society. The case study of children from the international families from Kanto
and Kansai regions (przyznany przez The Japan Foundation), zas w 2019 r., jako
stypendysta Japan Society for the Promotion of Science, prowadzit badania zaty-
tutowane The impact of cultural tourism on the development, preservation and extinction
of traditional forms of Japanese culture.

Szczegodlnie wazny jest rozw6j naukowy kadry gdarskiej etnologii. W 2016 .
tytul naukowy profesora nauk humanistycznych otrzymali Wojciech Beben oraz
Andrzej P. Kowalski. W 2018 r. Tarzycjusz Bulinski uzyskat stopieri naukowy
doktora habilitowanego (Bulifiski 2018). Réwniez Katarzyna Mirgos otrzymata
stopiert naukowy doktora habilitowanego, w 2019 r. (Mirgos 2018).

Drugi etap budowy gdariskiego osrodka etnologicznego taczy sie rowniez
ze wzmozong dziatalnoscig studencka. Do funkcjonujacego od 2012 r. Studenc-
kiego Kota Naukowego Etnologéw dolgczyto w 2014 r. Kolo Naukowe Antro-
pologéw Arcana, ktére od poczatku koncentrowalo sie na dziatalnosci popu-
laryzatorskiej (warsztaty etnologiczne dla dzieci i mlodziezy organizowane
z okazji Dnia Dziecka) oraz na wspieraniu réznych przedsiewzie¢ naukowych,
jak np. pomoc w realizacji projektu badawczego Wielokulturowe Podlasie. W 2017 r.
Koto Naukowe Antropologéw Arcana, podobnie jak Studenckie Koto Naukowe
Etnologéw (w 2013 r.), wzielo udzial w konkursie Czerwonej Rézy i dotarto do
uczelnianego finatu eliminacji dla najlepszego studenckiego kota naukowego na
Uniwersytecie Gdarnskim.

14 Zob. https:/ / czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/etnografia
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Waznym momentem w dziejach gdanskiej etnologii byto powotanie do zycia
biblioteki antropologicznej w 2014 r. Od poczatku istnienia Zakladu Etnologii
dostrzegano potrzebe utworzenia osobnego ksiegozbioru antropologicznego,
z ktérego mogliby korzysta¢ zaréwno studenci, jak i naukowcy. Z inicjatywy
Ksiedza Profesora Wojciecha Bebna udalo sie zebra¢ zbiory, ktére umozliwity
powolanie do zycia nowej, niezaleznej od Biblioteki Uniwersytetu Gdarskiego,
biblioteki antropologicznej. Podstawe ksiegozbioru stanowily osobiste kolekcje
Wojciecha Bebna, Mariusza Kairskiego, Zbigniewa Jasiewicza (emerytowanego
profesora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) oraz ksigzki prze-
kazane przez poszczegoélnych wykladowcow zwiazanych z gdariska etnologia.
Obecnie ksiegozbior Biblioteki Antropologicznej liczy blisko 2000 woluminéw
oraz kolekcje filmoteki praw cztowieka (ktora pozyskat dla potrzeb Zaktadu Etno-
logiii Antropologii Kulturowej UG Tarzycjusz Bulinski). Dzieki wiasnej bibliotece
studenci majg dostep zaréwno do klasyki antropologii, jak i najnowszych prac
ukazujacych dokonania wspélczesnych badaczy kultury.

Do dzi$ pozostaje nierozwigzana kwestia utworzenia Muzeum Antropolo-
gicznego przy Zaktadzie Etnologii i Antropologii Kulturowej UG. Wraz z przy-
byciem do Gdariska, Ksiadz Profesor Wojciech Beben przekazat Uniwersytetowi
Gdarnskiemu kolekcje artefaktow kulturowych, pozyskanych w trakcie kilkudzie-
sieciu lat badann w Australii i Oceanii. Ta kolekcja miala stanowi¢ podwaliny pod
budowe przyszlego muzeum kultur pozaeuropejskich. Obecnie mozna zapoznac
sie ze zbiorami indywidualnie, ale w niedalekiej przysztosci, analogicznie do
Biblioteki Antropologicznej, wygospodarowane zostanie miejsce na stalg ekspo-
zycje kolekcji i budowe muzeum.

Rozwdj etnologii w Gdansku (w latach 2010-2019) nie bytby mozliwy bez
wsparcia 0sob, ktére na przestrzeni lat prowadzity zajecia dydaktyczne, nie bedac
jednoczesnie zatrudnione w Zakladzie Etnologii (i Antropologii Kulturowej).
Wyktadowcy spoza etnologii od poczatku wnosili istotny wktad w rozwéj wie-
dzy i zainteresowan naukowych studentow. Pierwszg postacig, o ktérej nalezy
tu powiedzie¢ jest, wspominany juz wczeéniej, profesor Jozef Borzyszkowski
(Borzyszkowski 2008). Dzieki wspotpracy Wojciecha Bebna i J6zefa Borzyszkow-
skiego powstala etnologia, oparta na dwusciezkowej koncepcji. Jézef Borzysz-
kowski, jak juz podkredlitem, byl gorgcym oredownikiem powolania studiéow
etnologicznych na UG i przez lata wspierat rozwoj kierunku. Dzieki jego wykta-
dom studenci poznawali historie regionu, podstawy jezyka kaszubskiego oraz
problematyke etniczna zwigzang ze spolecznoscia kaszubska. Kwestie kultury
gdanskiej rozwijata na swoich zajeciach dr Joanna Dabal (2014), ktéra poza oma-
wianiem kultury materialnej (m.in. Sredniowiecznego i nowozytnego Gdariska)
zaznajamiala studentéw z podstawami archeologii. W pézniejszym okresie zaje-
cia wprowadzajace do kultury pradziejowej zostaly przejete przez dra Marcina
Paszke (2017).
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Tabela 3. Chronologiczne zestawienie os6b wspoétpracujacych z Zakladem Etnologii/
Zakladem Etnologii i Antropologii Kulturowej UG (stopieri/tytul naukowy
na dzien poczatku wspoétpracy)

Imie i nazwisko Stopieri/ L/ata Miejsce zatrudnienia
tytul naukowy | wspélpracy

Jozef Borzyszkowski | prof. dr hab. 2010-2015 | Instytut Historii UG
Joanna Dabal doktor 2012-2013 Instytut Archeologii

i Etnologii UG (archeologia)
Zbigniew Landowski | doktor 2013- Instytut Historii UG
Grzegorz Berendt dr hab., prof. UG | 2013-2016 | Instytut Historii UG
Gabriela Majewska dr hab.,, prof. UG | 2016- Instytut Historii UG
Piotr Perkowski dr hab., prof. UG | 2014-2018 Instytut Historii UG
Marcin Paszke doktor 2016- Instytut Archeologii

i Etnologii UG (archeologia)
Jozef Niesyto dr hab. 2016-2018 | Wykladowca wizytujacy

z Kanady

Nie sposéb nie wspomnie¢ o wielkim przyjacielu etnologii dr. Zbigniewie
Landowskim (2013), ktéry, poza zajeciami z zakresu etnolingwistyki, prowadzit
liczne wyklady poswiecone wiedzy o islamie oraz mniejszosciach etniczno-
-religijnych zwigzanych z islamem. Bardzo popularne bylty zajecia poswigcone
kwestiom zydowskim w Polsce, prowadzone przez prof. Grzegorza Berendta
(Berendt 2009) i prof. Piotra Perkowskiego (Perkowski 2013), ktéry ponadto zapo-
znawal studentéw etnologii z kulturg okresu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
oraz aspektami polskiego postsocjalizmu. Od poczatku istnienia etnologii bardzo
popularne byty zajecia z antropologii historycznej. Ich istotne uzupelnienie sta-
nowily wyklady prowadzone przez prof. Gabriele Majewska (Majewska 2013),
poswiecone historii nowozytnej oraz metodom jej badania. Nalezy takze wspo-
mnie¢ o dr. hab. Jézefie Niesyto (Niesyto 2013), ktéry przez trzy lata byl blisko
zwiazany z gdanskim osrodkiem etnologicznym. Ten misjonarz oraz naukowiec
jest uznanym ekspertem w dziedzinie antropologii Afryki oraz ludéw tubyl-
czych Kanady. Jézef Niesyto przyjechat do Gdarska na zaproszenie Ksiedza
Profesora Wojciecha Bebna i przez trzy lata prowadzil bardzo popularne wéréd
studentéw zajecia na temat Madagaskaru oraz kultury Indian kanadyjskich.
Co wiecej, dzieki pomocy i wsparciu ksiedza Niesyto, mozliwe bylo zorgani-
zowanie w 2016 r. wyjazdu badawczego do Kanady. Nalezy podkresli¢, ze bez
wsparcia wymienionych wyzej os6b etnologia gdanska nie osiaggnetaby tak wiele.
Jednoczesnie dzieki takiej wspétpracy studia etnologiczne na UG majg charakter
holistyczny, a absolwenci kierunku posiadaja wiedze nie tylko etnologiczna, ale
ogoélnohumanistyczna.

Zgodnie z przyjetym harmonogramem rozwoju gdanskiego osrodka etno-
logicznego (oméwionym na poczatku niniejszego tekstu) w 2015 r. miat rozpo-
cza¢ sie czwarty etap budowy etnologii na Uniwersytecie Gdaniskim, ktérego
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wyznacznikiem byto rozpoczecie ksztalcenia na studiach trzeciego stopnia (stu-
diach doktoranckich). Zwigzane to byto z ukoniczeniem studiow magisterskich
przez pierwszych absolwentéw etnologii. Pomimo iz nie udato sie¢ uruchomic
studiow doktoranckich w zakresie etnologii, juz w 2015 r. Zaklad Etnologii
i Antropologii Kulturowej pozyskatl pierwszych doktorantéw, dokladniej rzecz
ujmujac - pierwsze dwie doktorantki; p. Malgorzate Dubasiewicz (seminarium
doktorskie prof. Andrzeja P. Kowalskiego) oraz p. Marte Jaworska (semina-
rium doktorskie prof. Wojciecha Bebna). Od tego momentu w kolejnych latach
(2015-2018) Studia Doktoranckie Historii, Historii Sztuki i Archeologii podjeto
tacznie 8 0s6b zwiazanych z etnologia®. W 2019 r. jedna osoba zostala przyjeta
do Szkoty Doktorskiej dzialajacej przy Uniwersytecie Gdarnskim'. Po przepro-
wadzonej w 2018 r. konsolidacji dyscyplin naukowych, etnologia wraz z kul-
turoznawstwem i religioznawstwem utworzyty wspoélna dyscypline naukowsa
»~Nauki o kulturze i religii”. Dzieki temu Uniwersytet Gdarski uzyskat prawo do
nadawania stopnia doktora nauk humanistycznych w zakresie nauk o kulturze
i religii. Zarazem oznacza to mozliwos¢ doktoryzowania absolwentéw studiéw
magisterskich/studiéw drugiego stopnia w zakresie subdyscypliny (w ramach
nauk o kulturze i religii), jaka jest etnologia. Zatem mozna uznad, iz wszystkie
przyjete w 2009 r. przez Ksiedza Profesora Wojciecha Bebna zalozenia zostaty
w pelni zrealizowane. Nalezy w tym miejscu nadmieni¢, ze w 2018 r. Ksigdz
Profesor zrezygnowal z funkcji dyrektora ds. Etnologii w Instytucie Archeologii
i Etnologii (funkcje te objat Jacek Splisgart'”), zas w marcu 2019 r. przekazat kiero-
wanie Zaktadem Etnologii i Antropologii Kulturowej Tarzycjuszowi Buliriskiemu.
Ostatnim akordem pierwszej dekady funkcjonowania etnologii na Uniwer-
sytecie Gdanskim byta druga wizytacja Polskiej Komisji Akredytacyjnej (w maju
2019 r.), ktéra, po zapoznaniu si¢ z programem ksztalcenia, warunkami studiowa-
nia oraz prowadzenia badan naukowych w gdanskim osrodku etnologicznym,
przyznata ponownie szeécioletniag akredytacje na prowadzenie studiéw etnolo-
gicznych. W ten spos6b po raz drugi w przeciggu niespetna dziesieciu lat funk-
cjonowania Zaktadu Etnologii (i Antropologii Kulturowej) potwierdzona zostala
wysoka jakoé¢ prowadzonych badan oraz ksztalcenia na kierunku Etnologia.

W strone , nowego”
Bez watpienia pierwsza dekada funkcjonowania etnologii na Uniwersytecie

Gdanskim byla okresem trudnym. Nalezalo podejmowac liczne wyzwania
zwiazane z budowa marki, jaka jest etnologia/antropologia kulturowa, nie tylko

1 W roku 2015 dwie osoby podjety studia doktoranckie, w 2016 - pie¢ os6b, w 2017 - jedna
osoba i w 2019 - jedna.

16 Reforma szkolnictwa wyzszego przeksztalcita dotychczasowe Studia doktoranckie w Szkoty
doktorskie.

7 W pazdzierniku 2019 r. Jacek Splisgart zakonczyl prace w Zakladzie Etnologii i Antropologii
Kulturowej i przeszed! do Zakladu Kultury i Jezykéw Azji Wschodniej UG. Nowym dyrekto-
rem ds. Etnologii zostal Andrzej P. Kowalski.
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w Srodowisku akademickim, ale réwniez, a moze przede wszystkim, w $wiado-
moéci mieszkanicow Gdarnska, Tréjmiasta, a nawet Pomorza. Liczne akcje promu-
jace etnologiczne badania nad kultura, wizyty w szkolach, wspoétpraca z insty-
tucjami kultury oraz stowarzyszeniami przyczynily sie do rozwoju studiow
etnologicznych w Gdarsku. Osobg, ktéra spajala wszystkie te przedsiewziecia
oraz przecierala szlaki, byl Ksiadz Profesor Wojciech Beben. Dzieki jego wizji oraz
uporowi, udalo sie stworzy¢ i rozwinac Zaktad Etnologii (pomimo licznych prze-
ciwnosci®®) do stanu, jaki dzisiaj mozemy zaobserwowac. Wraz z wycofaniem sie
z czynnego administrowania kierunkiem oraz Zakladem Etnologii i Antropologii
Kulturowej, przekazat pateczke swoim nastepcom. W nastepne dziesieciolecie
gdanski osrodek etnologiczny wprowadza Tarzycjusz Bulifiski. Druga dekada
funkcjonowania etnologii rozpoczeta sie od dolaczenia do zespolu dwéch nowych
0s6b - dr Aleksandry Paprot-Wieloposkiej (Paprot-Wielopolska 2018) oraz mgr
Magdaleny Chutek (Chulek 2020). Dzigki temu wzmocniono $ciezke ksztalcenia
zwiazanego z Polska i regionem Pomorza oraz zatrudniono dtugo oczekiwanego
specjaliste w dziedzinie antropologii Afryki. Nalezy mie¢ nadziejg, ze dotych-
czasowa dynamika rozwoju etnologii zostanie utrzymana, Zaktad bedzie nadal
funkcjonowat i ksztalcit kolejne pokolenia gdariskich etnologéw.
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SUMMARY
Pages from the history of Gdansk Ethnology Department

Ethnological Studies at the University of Gdarisk were established in 2009, making Gdarisk
Ethnology Department the youngest department among anthropology-related research
institutions in Poland. The article discusses the history and development of Ethnol-
ogy Studies in Gdansk. It focuses on the academic profiles of scholars affiliated with
the Department, their research and the achievements of their students. In particular,
the author discusses achievements of Father Wojciech Beben (Professor of Ethnology
at the University of Gdarisk), who in 2009-2019 served as the Head of the Department
of Ethnology (and Cultural Anthropology) at the University of Gdarnsk.
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BARBARA JUTRZENKA-TRZEBIATOWSKA

Zycie ,pomiedzy”. O antropologii i badaniach
terenowych - rozmowa z ks. prof. Wojciechem Bebnem®

Barbara Jutrzenka-Trzebiatowska: Jak to si¢ zaczeto?

Wojciech Beben: Od kiedy bylem dzieckiem, chcialem bada¢ kultury. Pocho-
dze z domu wielokulturowego, jestem jakby ,stworzeniem wielu kultur”. Mama
moéwita do mnie po francusku, ojciec po niemiecku, a dziadek w jidysz. Idac
do szkoty, wladciwie nie rozumiatem dzieci, ktére tam byly, bo one méwity po
polsku. Kiedy juz nauczytem sie jezyka polskiego, byt on dla mnie jezykiem do
komunikacji, ale wciaz w jakims$ stopniu obcym. To byt jezyk, ktéry taczyl mnie
z tymi, z ktérymi gralem w pitke nozna, natomiast jezyk, w ktérym czytalem,
zawsze byl jakims$ jezykiem obcym. Mialem ksigzki pisane przewaznie po fran-
cusku, ktére mama przywozita mi z Francji. Zawsze interesowaly mnie inne
kultury, wierzenia, religie. Bardzo chcialem polaczy¢ bycie ksiedzem i bycie
antropologiem. Wiec poszedltem do seminarium: bylem i w warszawskim,
i w krakowskim, tam gdzie uczyly najwigksze stawy, ale nigdy nie widziatem
siebie jako proboszcza gdzie§ w parafii, i nigdy tez nim nie bytem. Doktoryzo-
walem sig z antropologii na Uniwersytecie Warszawskim, w obecnym Instytucie
Etnologii i Antropologii Kultury, pisalem prace o Papui Nowej Gwinei, doktory-
zowalem sie tez z religioznawstwa na dzisiejszym Uniwersytecie Kardynata Ste-
fana Wyszynskiego. Habilitacje uzyskalem w PAN w Warszawie. Zeby wyjecha¢
na misje, w tamtym czasie podigczalismy sie do werbistow, poniewaz , komuna
inaczej nie wysylata”.

1 Wywiad z profesorem Wojciechem Bebnem zostatl przeprowadzony w ramach cyklu spotkan
otwartych pt. ,Dotyk antropologii”, organizowanych przez Studenckie Koto Naukowe Etnolo-
gow Uniwersytetu Gdanskiego, w 2018 r., w Gdarisku.
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Czyli ks. Profesor chciat polqczy¢ te dwa stany? Bycie antropologiem i misjonarzem?

W pewnym sensie tak. W pézniejszych czasach jedni o mnie moéwili: ,, Antro-
polog, szkoda, ze jest ksiedzem”, a inni: ,Ksiadz, szkoda, Ze jest antropologiem”.
Ale bylo to raczej nie polaczenie, a zycie pomiedzy tymi dwoma stanami. Jednak
ja juz od dziecka miatem takie zycie ,pomiedzy”. I to jest chyba najlepsze, co
wyniostem z domu, i to kontynuowatem. W dziecifistwie zawsze bylem jakby
w dwoch swiatach: w $wiecie, ktéry mnie interesowal, czyli w domu, gdzie
funkcjonowaly rézne jezyki, gdzie studiowano i czytano; i w szkole, w ktérej sie
nie miescitem, nie w sensie fizycznym, ale w sensie tresci nauczania; ja bylem
wtedy juz na zupelnie innym etapie. Chciatem szybko wyjecha¢ z Polski: na
badania, na misje.

Australia, Papua-Nowa Gwinea, Oceania. Dlaczego akurat tam?

Kiedy podejmowatem decyzje o wyjezdzie, interesowaly mnie Australia,
Oceania i Paragwaj. Paragwaj ze wzgledu na to, ze nikt nie prowadzit tam badarn
z powodu rzadéw dyktatury. Dlatego mnie to interesowalo, wyobrazalem sobie,
ze pojde z Indianami do lasu i wréce do cywilizacji za pigtnascie lat. Jednak kiedy
powiedziatem jasno, co chce tam robi¢, zostalem skreslony z listy kandydatéw
do wyjazdu do Paragwaju. Wiec zapisatem si¢ na drugg liste, do Nowej Gwi-
nei. Natomiast finalnie wyjechalem do Australii. Po przyjezdzie dostatem wize
i obywatelstwo, co bardzo utatwilo mi p6zniej prowadzenie badan, praktycznie
moglem jechac tam, dokad chciatlem. Réwniez studiowatem: w Sydney dzienni-
karstwo, komunikacje oparta na symbolach kultury, antropologie uzupetniatem
w zakresie wiedzy o Aborygenach i Nowogwinejczykach oraz ludach Oceanii,
co dato mi mozliwos¢ pracy wsrdd nich. Nie moze sie to uda¢ antropologowi
nieznajagcemu Aborygenéw - oni méwia w tak inny sposob.

Gdzie ks. Profesor prowadzit pierwsze badania terenowe?

Po studiach chciatem gdzie$§ zacza¢ badania, a ze bytem zafascynowany
Malinowskim i innymi badaczami (by! rok 1975), doszedtem do wniosku, i tu
sie nie pomylilem, ze jedynym miejscem, gdzie moge zaczac¢ studia, jest Papua
Nowa Gwinea. W Papui zajechatem do takich miejsc, gdzie jeszcze bialego nie
widziano. Dla badar to byt kraj-marzenie. Jednak niewielu antropologéw chciato
tam jecha¢. Dlaczego? Rozmawialem z cérka Margared Mead i ona powiedziala
mi, ze Papua Nowa Gwinea jest terenem, ktéry rozbije matzenstwo kazdego
antropologa. Antropolog, ktéry ma wspétmalzonka, nie bedzie w stanie pro-
wadzi¢ badan, poniewaz ciagle bedzie sie obawial o trwaloé¢ matzenistwa. Wiec
to byl teren dla mnie wymarzony. Od razu sie zgltosilem sig, jechalem tam nie po
to, aby by¢ proboszczem i prowadzi¢ misje, lecz na badania. W Papui najpierw
poszedlem do gorali, ale stwierdzilem, ze wsréd nich niczego nie zrobie. Nie
dlatego, ze ich nie lubig, ale dlatego, Ze przerazalo mnie obecne tam okruciefistwo
i to, czego tam doswiadczylem bylo dla mnie zabdjcze. Dlatego przeszediem na
Wybrzeze - ze wzgledu na Margared Mead i jej ksiazki, ktére znatem, zaczatem
bada¢ Arapeszéw. Ona badata Arapeszéw Icanita, ja Gérnych, czyli sgsiednich.
I tam zajatem sie tym, co najbardziej lubitem, czyli badaniem polaczen wierzen
i kultury. Doszedtem do wniosku, ze nie ma czegos, co jest podzielone na sacrum
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i profanum, nie ma $wietego i $wieckiego, wszystko jest potaczone. Stad moje
studia nad sacrum i etnologia religii.

Jednak nie ograniczyt sig ks. Profesor do Arapeszow. Jaki byt nastepny obszar badan?

Tak. To prawda. Fascynowalo mnie odnalezienie terenu, do ktérego biaty
czlowiek jeszcze nie dojechal. Te fascynacje nosilem w sobie od dziecka. I tak
odnalaztem wyspe Bem. Bardzo ciezkie warunki: na wyspie zyto wtedy okoto
900 os6b i 1000 swini. Jednak tam byt ten tradycyjny system, tradycyjna kultura,
ktorej nigdzie indziej nie znalaztbym... moze w goérach Papui, ale tam nie mogtem
bada¢. Na wyspie Bem spedzitem kilka lat i uwazam, Ze to najlepsze badania,
ktére zrobitem w zyciu. Uczytem sie jezyka, ludzie uczyli mnie dostownie wszyst-
kiego, wchodzitem w ich kulture w pelni; mialem nawet zaszczyt uczestniczy¢
w naradach. Jezykiem Bem moéwilem chyba lepiej niz po polsku - no wiasnie,
moéwilem, a nie tylko znalem. Jednak po kilku latach doszedtem do wniosku, ze
przebadalem, co zamierzalem i czas pojechac gdzie$ indzie;j.

I tak pojawili sie Aborygeni - mozna powiedzie¢, najwigksza antropologiczna mitosé
i fascynacija ks. Profesora.

Po badaniach na wyspie Bem wrécitem do Australii. Od dawna miatem kon-
takt z Aborygenami, jednak nieraz czlowiek czeka lata, aby poczucé jakby wiatr
w skrzydliach. Nie o to chodzi, ze pojade i oni natychmiast mnie przyjma, nie!
Czeka sie latami. W ogole jestem przekonany, ze gdy antropolog jedzie w teren,
zeby poznaé drugiego cztowieka, to musi czué. On musi czué. W badaniu ludéw
plemiennych Afryki, Oceanii, Ameryki Potudniowej trzeba czué¢ czltowieka.
Trzeba z nimi sigé¢, jesc to, co oni, ale to jeszcze nie wszystko.... Czué... Abory-
genéw poczulem po wielu latach dopiero. Poczulem, ze staja mi sie bliscy. Jako
antropolog musze zaprzyjaZnic sie z nimi, badac ludzi, a nie eksponaty, bo inaczej
jest to strata czasu. Trzeba zaprzyjaznic sig, robi¢ to, co oni, choé¢ czasem jest
to bardzo trudne. Zaprzyjaznic si¢ tak, zeby On mnie nie denerwowat, gdy uwi-
daczniaja sie¢ miedzy nami réznice. Wiesz, co jest najwazniejsze u antropologa?
Wyczucie cztowieka. Nie wiedza o czlowieku, bo inaczej staniemy sie¢ kompute-
rami, maszynami, a nie ludZmi.

Kolejna wazna rzecz dla antropologéw: my sie z nimi [badanymi] nie bra-
tamy, to oni musza nas przyjac. I to jest co$, czego zawsze, miedzy innymi, ucze
studentow: ja, jako antropolog, nie moge sie narzucag, to oni albo mnie przyjma,
albo mnie nie przyjma. Do Aborygenéw od poczatku mojego pobytu w Austra-
lii jezdzitem, aby porozmawiaé, poby¢, ale gdy po kilku latach poczulem wiatr
w skrzydtach, nie martwilem sie o nic - ani o to, co bede jadl, ani gdzie bede spat.
Przetomem byta dla mnie sytuacja, gdy bedac na pustyni wschodniej, dostatem
ataku malarii, a to oznaczalo koniec, bo wiedzialem, Ze nigdzie w tym stanie
nie dojde. Budzac sie w szpitalu, pytam lekarzy, jak sie tu znalazlem, a oni na
to: ,Przyniesli ci¢”. - , Ale kto mnie przyniési?” - ,No, Aborygeni”. Kolejny rok
szukalem tych, ktérzy mnie uratowali, chciatem dla nich przyjecie zrobi¢, ale mi
odméwili, oznajmili, ze nie uratowali mnie dla piwa i przyjecia.

To jest wlasnie to: co$ nieprzecietnego, kiedy juz czuje sie ten wiatr, kiedy Oni
powiedza, ze lubia, wtedy i ty mozesz im to powiedzieé. A jedli jest ktos, kogo
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nie lubig, to go zniszcza. Bylem w Meksyku, gdzie zostal zabity Polak; obcieto
mu glowe, wyciggnieto serce i odcieto lewa stope, a to oznacza, ze wszed! na
tereny Majow. Stalo sie tak dlatego, ze on przyjechat bada¢, zobaczy¢, a nie zapytat
o pozwolenie. A jak lubie, to zapytam. Bo to jest Czlowiek. To kolejna rzecz, ktérej
zawsze ucze: to jest Cztowiek. Taki jest caly méj przekaz antropologiczny: to nie
jest obiekt badar, to jest Czlowiek. Zeby bada¢, musze sie zaprzyjaznic, wejsé
w relacje z nimi. A zeby wejs¢ w relacje, potrzeba roku, dwoch. Nie ma sensu
przyjezdzanie do ludéw plemiennych na krotko, poniewaz zanim si¢ zaprzy-
jaznie, zanim wejde w relacje, zanim oni mnie zaakceptuja i zobaczymy w sobie
nawzajem czlowieczeristwo, zanim ja przekonam sig, czy mi nie przeszkadza,
Ze on ma inng wiare, inne zwyczaje, potrzeba czasu. Jesli ja go zaakceptuje,
to zaakceptuje catkowicie, nie po to, aby go nawrdéci¢, tylko dla niego samego -
takiego, jakim jest. Gdy jestem w terenie, Aborygeni do mnie przychodzg, czesto
u mnie $pig calymi grupami. Kiedy$ przyjechal pewien Polak, i pyta, czy oni
do kosciota chodza. ,Nie, ale przyjda, jak ja jestem”. - ,,A czemu?” - ,,No. bo oni
sa niewierzacy”. Oni nie przychodza na Msze Swieta, ktéra odprawiam, zeby
sie nawrécié, nie, oni przychodza, zeby posiedzie¢. Po Mszy Swietej zjemy cos,
pojdziemy gdzie$ na polowanie, samochodem gdzies$ pojedziemy. I to jest wizja,
ktéra przedstawia antropolog, bo antropolog na polu badan musi wejs¢ w rela-
cje przyjazni. Jesli nie wejdzie w relacje przyjazni, straci czas, zrobi badania,
ale bedzie takim wymoczkiem antropologicznym, bo on tych ludzi nie polubit.
Zawsze wracam do mysli, ktéra ustyszalem w pewnej rozmowie: ,Powoli, az
mnie zaakceptujesz, a wtedy bierzesz odpowiedzialnos¢ za mnie”. To jest antro-
pologia. W badaniach terenowych nie chodzi o to, ze jade i zaakceptujg, a oni
mnie zaakceptuja albo nie. Wiec prowadze badania wéréd ludzi, wsréd ktérych
najlepiej sie czuje i oni czujg mnie.

Czyli teren terenowi nierdwny? Wsrod ktorych spotecznosci tubylczych ks. Profesor
czuje si¢ najpetniej, najblizej tubylcow?

Prowadze badania w calej Australii, jednak najblizej Aborygenéw jestem na
przyladku York. Udato mi sie tam poprowadzi¢ badania na tzw. terenach suchych.
Aborygeni sg zniszczeni, 90% sposéréd nich pije nalogowo. Wyjasnienie dla tych,
ktérzy nie znajg sytuacji: kapitan Cook w 1788 roku zabrat im ziemie i okreélit te
ziemig jako niczyja. I do 1967 roku, czyli 200 lat prawie, byli poza kategorig stanu
i prawa. Przez dwiescie lat dla Australijczykéw to nie byli ludzie, a flora i fauna.
Gdybym kogo$ z nich wtedy zabit, moze by mnie sadzono, ze wzgledu na to,
ze co$ trzeba zrobi¢, ale nie ze wzgledu na czlowieczenistwo. Do dzi$ Australij-
czycy ich nie przeprosili. No tak, méwia, ze Zle sig stalo, ale nie przeprosza, nie
poprosza Aborygenéw o wybaczenie za catkowite pozbawienie ich ziemi. To sa te
tereny, w ktérych ,siedze”, ktére dobrze znam. Australie znam lepiej niz Polske.
Objechalem ja cala. Kiedy$ spotkalem mezczyzne, ktéry mi pozyczylt harleya na
trzech kolach, ijeszcze zaptacit za moja podréz - byl juz umierajacy, dal mi swo-
jego harleya, ktérym objezdzatem calg Australie. Wywolywalem sensacje, zdjecia
robiono... kto widzial wtedy harleya na trzech kotach, kiedy harleye kosztowaty
70 tysiecy dolaréw... Australia, Tasmania to sa te tereny, w ktérych w kazdej
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chwili, po wyladowaniu, jestem. Nie staje sie, tylko jestem. Ale prowadzitem
badania w réznych terenach i gdybym miat wybér, dokad zabraé studentow,
to pojechalbym z nimi na wyspy Nowej Gwinei, gdzie nic nie grozi, albo na tereny
Vanuatu, nie Nowej Kaledonii, ale Vanuatu, Samoa, Fidzi, bo tam tez jestem.

Pomys], jak trudno antropologowi wejs¢ w teren. Na Vanuatu dostatem sie,
bo prowadzilem wyklady na uniwersytecie, a wielu studentow ktérzy mowili
w jezyku pidzin. bylo z Vanuatu. Ja ten jezyk lubie, dowcipy w tym jezyku im
opowiadatem. Oni siadali, rozmawialiémy, i zapraszali mnie na Vanuatu. Tak
zrodzila si¢ szansa, dzigki ktérej moglem tam jezdzi¢. Bo nie dzieje sie tak, ze
zaplanuje sobie badania i po prostu pojade gdzie$ jako antropolog. W ten sposob
nie bedzie szansy na poznanie. A kiedy przyjezdzam na zaproszenie, méwie,
kogo znam i oni mnie kieruja do swoich przyjaciot, do nastepnych przyjacio,
i w ten sposéb czlowiek poznaje $wiat.

Lubie Maorysoéw, ktérych opuscitem, chociaz to byla grupa najbardziej niedo-
stepna dla mnie. Gdy pojechalem pierwszy raz na Nowa Zelandie i powiedzia-
tem, Ze jestem antropologiem, od Maoryséw ustyszatem po angielsku FO (fuck off)
i to na dobre - mialem w ogole si¢ nie pokazywac. Pamigetam, bo mieszkatem
tam dwa, trzy tygodnie, i kiedykolwiek ich widzialem, to kiwali palcem i méwili
FO. No wiec tak zrobitem, wyjechatem. Drugi raz pojechatem, nie przyjeli mnie.
Kolejna wazna sprawa - nie mozna mysle¢: jade i mnie przyjmuja, bo ktos na
mnie czeka. Nikt nie czeka. A trzeci wyjazd ulozyt sie zupelnie inaczej. Pewna
pani potrzebowata zaswiadczenia, ze byta ochrzczona w Cie$ninie Torresa.
Zrobilem jej przystuge, bo prawie cala noc siedzialem, zeby te metryke pokleic,
zrobi¢ odbitki i da¢ jej. Chciata zaplaci¢, a ja méwie: , Kobieto, mowy nie ma, nie
zrobilem tego dla pieniedzy”. Ona na to: ,Wiesz, na wszelki wypadek, jakby$
kiedys chciat jecha¢ tam do Nowej Zelandii, masz wizytéwke moja, podaj im
tam”. I data. No i tam pojechalem - do Nowej Zelandii. Bylo goraco jak piorun,
to poszedlem na piwo. A tam jakis pan stoi, w srodku Maorysi siedza, patrze
na nich i staje sie o 10-15 kg chudszy, zeby tatwiej by mi bylo uciec, gdyby mnie
pogonili. No, ale nic, wchodze na to piwo, podchodze do baru, wypijam, biore
drugie. Potem podchodze do Maoryséw i podajac te wizytéwke, méwie: , To ona
kazata mi tu przyjecha¢, ale nie wiem, kto to jest”... Nagle taka cisza zapanowatla,
wszyscy powstawali, wycofali sie i uciekli 1acznie z barmanem. Pochodzili tro-
che, wrocili. Okazalo sig, ze byla to siostra krélowej. Wyszta za maz w Australii,
jej ojciec pracowat w Cie$ninie Toressa i tam wladnie byta ochrzczona. Od razu
znalazlem sie u krélowej. Wyobraz sobie, jakie zycie mialem... Nie musialem sie
martwic¢ o jedzenie, o nic - mieszkatem u krolowej, z wszystkimi wygodami.
Gdy wychodzilem, czapkowali przede mng, nawet chcieli tatuaz mi zrobi¢, ten
moukwo, czyli rzeZbienie twarzy i ciata. Nie zgodzilem sie, cho¢ bliski bylem, ale
wiedzialem, ze jakbym do Polski wrécil, to w zadnym kosciele nie mégtbym Mszy
odprawic. Ale tez wiedziatem, ze tam nie zostane. Gdybym zostawal, to ,tak
sobie”, ale ,tak”, to po co? Jednak u Maoryséw nie czuje tej wiezi... Pogadam,
piwo wypije, na ryby pojedziemy, na polowanie p6jdziemy, ale to nie jest moje.
Nie ma tam przyjazni.
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Jakie jeszcze kultury pozaeuropejskie poznat ks. Profesor?

Na Wyspie Wielkanocnej chyba najbardziej przezylem ten szok, gdy widzi sie,
jak kultura zanika. Patrzylem na posagi, a te posagi w pewien sposéb milczaty,
nie przeméwily, no bo do kogo maja mowic, kiedy tam wiekszoscig sa obcy ludzie,
z Chin itd. Milczace posagi... mowi sig, ze sg to wielkie posagi. Dla mnie to sg
milczace posagi, ktére do tego terenu juz nie pasujg. Tam przyjezdzaja ludzie
z calego $wiata, ale posagi milcza... a kiedy$ byta tam kultura... Objechatem
caly $wiat: bylem w Afryce, zwiedzajac bardzo wiele krajow, takze w Ameryce
Potudniowej, ale jako turysta. Mnie juz nie interesuja badania w takim znaczeniu,
zeby ,jechacibadac”. Juz jestem za stary. A co mnie interesuje? Przede wszystkim,
zeby ktos przejat po mnie... czyli zeby znalez¢ kogos, kto by ludy Oceanii polubit,
nie w teorii, tylko w rzeczywistoéci. A to bardzo ciezko...

Dlaczego? Jakie widzi ks. Profesor trudnosci w uprawianiu antropologii?

Dlaczego ciezko - zaraz powiem. Wspominalem to, co cérka Margared
Mead powiedziata: antropolog, ktéry ma rodzineg, niech bada w Europie, bo sie
nie nadaje na wyjazd do ludéw tubylczych. Wielu antropologéw sie udato do
Australii i Oceanii. Pamietam, gdy dwie rodziny z Anglii przyjechaty. Jedna zona
odeszta od meza, wyszla za tubylca, ktéry byl szefem banku, a maz drugiej wzial
sobie szes¢ tubylczyn, pojechat do Australii, ale one go finansowo wykonczyty,
wiec wyjechal do Ameryki i ozenit si¢ z bialg kobietg. Nie znam zadnego mat-
zenstwa, ktore przetrwalo. Antropolog nie przezyje z zong i dzieémi w terenie
Oceanii. W Australii przezyje, ale tez nie péjdzie na miesigc na Walkabout, tak
jak ja moglem wyjs¢ w teren i nawet drzwi nie zamykatem. I to jest problem
antropologéw, dlatego mamy coraz mniej ,,czystych” antropologéw terenowych.
Po latach moge powiedzie¢ o trudnosci antropologicznej, z jaka sie od dawna
borykatem, bo do tej pory nie spotkatem osoby, ktéra wyjechataby ze mna, ktéra
usiadlaby w chacie i nie przeszkadzatoby jej, ze w kacie , sg nieczystosci”, ktéra
jadtaby, chociaz jedzenie cuchnie. Ja w Polsce od 20 lat nie mialem nigdy grypy
zoladkowej, nigdy. No bo zoladek juzjest ,,doswiadczony”, mozna powiedzie¢, ze
bogate zycie wewnetrzne prowadze, to znaczy prowadzitem - teraz juz nie - tyle
robakéw mialem. Gdybym, jako antropolog. myslal, co sie stanie, gdy zjem co$
z robakiem... Pamietam pedraki, nieraz grubsze od palca, Zastanawialem sie,
jak tu je zje$¢? Przede mna wpatrzone oczy piatki, széstki dzieci... I pomyslatem:
to jego problem, robaka problem, nie méj. Dali, wiec zjadtem i nic sie nie stato. Ale
to, co jest trudne dla was - miodych, dla nas moze nie, bo czasy ,komuny” i tez
moje do$wiadczenia z dziecinstwa daly pewna odpornosé. Dlatego na Oceanii
nie ma wielu antropologéw z Europy. Tam antropologami sg Japoriczycy, Kore-
anczycy, ktérzy jada w grupach trzy-, czterosobowych, nakreca film, potem tez
trzy albo cztery osoby usiada i napisza ksiazke, ale czy ona ma wartos¢, to juz
inna sprawa.

Czyli przeszkodq jest nastawienie antropologa. Konieczna jest swego rodzaju otwartos¢
na doswiadczenie, czgsto trudne. W takim razie, jaki powinien byc antropolog?

Zeby bada¢ ludnoéé¢ tubylcza, antropolog musi wiedzieé, czy jest w stanie
tych ludzi polubié. Nikt sie nie moze zmusié, nawet ze wzgledu na pieniadze, do
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badania ludzi, ktérych nie lubi. Zmuszanie si¢ nic nie da, a mozna i narazi¢ si¢
na obciecie glowy.

Nastepna sprawa: nie ma fenomenu nauczenia sie jezyka. Poznalem trzy-
nascie jezykow tubylcow, wlasciwie nie uczac sie ich. Przychodzity dzieci, o co$
pytaly, a ja prébowalem odpowiedzie¢. Albo co$ plottem specjalnie, zeby sie
$mialy, i wtracitem jakies brzydkie stowo, ktérego sie gdzie$ nauczyltem, ijeszcze
im wmawiatem, ze to one mi powiedzialy, no i cala wioska sie §miata. To byla
nauka wynikajgca z tego, ze ich lubie. Antropolog, ktéry chciatby sie nauczy¢
jezyka najpierw, traci czas, to si¢ nie uda. Ci ludzie muszg wiedzieé, ze chce
nauczy¢ sie jezyka, nie zeby mowic, ale zeby z nimi rozmawiac. Jezeli kto$ chce
jako antropolog jecha¢ w teren. musi ludzi polubi¢. Taka jest moja zasada, ktéra
traktuje nie jako wystapienie, ale jako testament.

To moéwi stary antropolog: za nic bym nie zamienit tych lat, a 30 lat spe-
dzilem tam, w Australii i Oceanii. Moglbym wielokrotnie powtarza¢, ze to mi
dalo szczescie, pelne szczescie. Pelne szczesdcie, gdy wieszalem w domu obrazy
Naje Lozumi, pelne szczeécie, gdy przegladam zdjecia, a mam ich kilka tysiecy,
i teksty, ktore chce jeszcze zdazy¢ napisaé - to mi daje szczescie. Bo ja nie pisze
o ludach prymitywnych, pisze o ludziach, ktérych znam. Nie napisatem ksigzki
o0 Maorysach, choé¢ mam bardzo duzo materialéw, bo nie jestem w tej relacji
znimi. Relacje mam z Aborygenami, Wyspiarzami Ciesniny Toressa, Nowogwi-
nejczykami. U nas na etnologii brakuje podkreslania tej zasady: prowadzi¢ gdzie$
badania to wiedzie¢, czy jestem w stanie wejs¢ w relacje. Po drugie, jesli zamie-
rzam badag¢, to badam, bo chce by¢ tam, czyli: antropolog to jest nie podréznik.
I tutaj tez ucze, ze niczego nigdy nie wolno badac¢ na site. Jesli chce gdzies jechag,
pytam, czy tam mnie chca. I tego dotyczy nastepne ostrzezenie. Tak, jak méwie,
moglem robi¢ kariere w Kosciele, ale nigdy tego nie chcialem, nie dlatego, ze nie
lubie Kosciota, a dlatego, ze ja jestem antropologiem i to mi daje pelne szczescie.

Dzigkuje bardzo za rozmowe.
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kontekstach badan terenowych w Sudanie

Dlaczego etnografia?

owody, dla ktérych kto$ zaczat studiowac etnografie, etnologie i antropologie

moga by¢ oczywiscie, w przypadku réznych oséb, rézne. Dla mnie i - jak
sadze - nie tylko, gléwnym powodem, aby zostac etnografem, byla ta szczegélna
magia terenu, podrézy do miejsc odleglych i nieznanych, spotkania z innymi,
szansa uczestniczenia w ich w realnym zyciu, w zupelnie obcym érodowisku,
poza biblioteka i akademia. Nadzieja ,wielkiej przygody” i nuta ekscentryzmu,
ktéra towarzyszyta od poczatku naszej tréjimiennej dyscyplinie.

W kazdym razie, bedac jeszcze nastolatkiem, nie tyle interesowalem sie , kul-
turg” a tym bardziej ,kultura ludowq”, co raczej geografia, marzac o dalekich
podrézach, poznawaniu innych §wiatéw i po prostu pragnac zanurzenia sie
w ,,0bcos¢”. Byla w tym pewna doza ojkofobii, niecheci do otaczajacego mnie
prowincjonalnego, szarego, kottuniskiego, ksenofobicznego srodowiska, szkot do
ktorych chodzitem i 6wczesnej zaktamanej rzeczywistosci politycznej PRL-u,
w ktorej zylem. Uczuciom tym towarzyszyla nieprzeparta che¢ ucieczki, za
wszelka cene. Nie bylo to wprawdzie niczym niezwyklym w moim pokoleniu,
w ktérym co najmniej polowa marzyta o ,ucieczce” na Zachéd, tyle ze w moim
przypadku byto to marzenie o ucieczce raczej do Indian znad Amazonki lub
Papuaséw na Nowej Gwinei.
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Sam termin kultura, w zasadzie do dzi$, zostal dla mnie tylko narzedziem
umozliwiajagcym, w $wiecie nauki podzielonym na dyscypliny, nieograniczanie
zainteresowan do jednej tylko dziedziny, droga pozwalajaca na interdyscypli-
narnos¢, holistycznoéé i przekraczanie réznych granic, a przede wszystkim na
wyijécie poza wlasny $wiat (zob. Pobtocki 2018). Nie podzielam takze krytyki
Adama Kupera sugerujacej, ze termin ,kultura” jest tylko eufemizmem pojecia
»rasy”, wywierajgcym nadmierny wplyw na dziatania jednostek (Kuper 1999).

,Etnografia” kojarzyla mi sie poczatkowo tylko ze skansenami i ,Cepelig”,
a wiec niczym szczegoélnie porywajacym. Pozostalych ,imion” naszej dyscypliny
jeszcze nie znalem, dopiero po przeczytaniu Ksiggi Indian (Lips 1971) i Indian
z Meksyku (Benitez 1972), zaczalem odkrywac dla siebie to szczegdlne polacze-
nie etnografii, etnologii i antropologii. Odtad etnografia (od poczatku w rozu-
mieniu prowadzenia badan terenowych) byla juz moim jedynym celem, stodka
tajemnicg, o ktérej nie mogtem nikomu powiedzie¢, bo nikt z mego otoczenia nie
zrozumialby tego. Celem, ktéry po zaliczeniu jeszcze kilku porazek zyciowych
i rozczarowarn, osiaggnatem dopiero po wielu latach.

Wyprawy do Afryki

Dostanie si¢ na studia, na 6wczesna ,etnografie” na Uniwersytecie Warszaw-
skim, byto dopiero pierwszym etapem na tej drodze. Byt rok 1980, czas Solidar-
nosci, realizacja moich planéw zyciowych wydawatla sie zupelnie niemozliwa.
Jednak marzenia, abym, jak Malinowski, wreszcie stanal ,,sam na tropikalnej
plazy w poblizu wioski tubylcéw” (Malinowski 1981a: 31), nie pozwalaty o nich
zapomnieé. Wstepem do ich realizacji bylo juz na pewno ,laboratorium cygano-
logiczne” prowadzone przez éwczesnego doktora (dzis$ juz profesora emerytowa-
nego) Lecha Mroza i badania w ramach jego wtasnego projektu. Zdecydowatem
sie na dluzszy pobyt, sam na sam z Cyganami, w osadzie tzw. Roméw karpackich
w Szaflarach, w lipcu 1983 r. Bylo to juz co$ innego niz chodzenie na wywiady
w ramach ¢wiczen terenowych. Nie wytrzymalem w tej osadzie jednak diuzej
niz miesiac. Powinienem to pierwsze doswiadczenie , zanurzenia sie w obco-
$ci” potraktowac jako ostrzezenie, Ze bez dobrego pomystu i teorii niewiele sie
,odkryje”, a ,tubylcy”, jacy by nie byli, tak naprawde nigdy nie sa tak ,roman-
tyczni” i ,egzotyczni”, jakimi wydaja sie by¢ w niektoérych ksigzkach.

W ponurym czasie ostatniej dekady tzw. ,realnego socjalizmu” pojawita
sie w naszym studenckim érodowisku idea organizowania ekspedycji etnogra-
ficznych na inne kontynenty. Koledzy postanowili zorganizowaé¢ wyprawe do
Indii. Podjatem sie wéwczas organizacji konkurencyjnej wyprawy do Afryki
»szlakiem Jana Czekanowskiego”, do ktérej namoéwilem kilka oséb ze studiéw
iJacka Lapotta' z Muzeum Narodowego w Szczecinie, majacego juz doswiadcze-
nie z takiej wyprawy. O kontynencie tym niewiele wiedzialem, sadzac naiwnie,

! Obecnie prof. uczelni na Uniwersytecie Szczeciniskim.
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ze podro6z do Afryki bedzie logistycznie nawet latwiejsza niz do Indii (pamietac
trzeba, ze internetu wéwczas nie bylo, a znalezienie os6b, ktére miatyby aktualne
informacje tez nie bylo mozliwe). Szybko przekonatem sieg, jak bardzo si¢ pomyli-
tem! Niemniej przygotowania do wyprawy nauczyly mnie ,zatatwiania” spraw
,hie do zalatwienia”? czy to u Rektora, czy w jednym lub drugim Ministerstwie.
Przygotowania wymagaty umiejetnosci pozyskiwania pomocy w panistwowych
przedsiebiorstwach i w rozwijajacych sie wéwczas tzw. firmach ,polonijnych”,
a takze ,kolaborowania” ze Zrzeszeniem Studentéw Polskich (ZSP), bez posred-
nictwa ktérego nie bylo mozliwe nawet otrzymanie paszportéw, nie méwigc
juz o przydziale pewnej drobnej kwoty waluty wymienialnej. Niezbedne byto
w koricu dokonanie zakupu starej ciezaréwki z tzw. rezerw nienaruszalnych
z jednostki wojskowej w Toruniu. Ciezaréwki, jak powtarzata szefowa naszej
Katedry, prof. Zofia Sokolewicz, byly podstawowym sprzetem do prowadzenia
badari w Afryce, gdyz - jak jej kiedy$ powiedzieli znajomi Anglicy - ,najpierw
trzeba kupic sobie lorry” (zob. Sokolewicz 2017).

Wielomiesieczne wyprawy, w ktérych uczestniczyliSmy - pierwsza od listo-
pada 1984 r. do czerwca 1985 r.,, druga od grudnia 1986 r. do maja 1987 r. - przy-
najmniej z perspektywy deklarowanych celéw nie byty sukcesem, cho¢ kilku
uczestnikéw uratowalo , honor” i zebrato materiaty wystarczajace do napisania
prac magisterskich, nie méwiac juz o pozyskanej pokaznej liczbie eksponatéw dla
muzeéw polskich. W trakcie tej podrézy przezyliSmy niejedng niespodzianke.
Nigdy nie zapomne, jak nasz samochéd typu ,Star 66” zepsul sie zaraz po wyru-
szeniu w drogg i trzeba bylo go btyskawicznie reperowac w Jednostce Nadwislan-
skiej MSW jeszcze w Warszawie. O malo co nie sp6znilisSmy sie z zaladowaniem
go na statek w Gdansku, skad mial odptynaé do portu w Aleksandrii. Gdy juz
tam dotarl, przez dwa tygodnie nie mozna go bylo wydostac z portu, a pézniej
musielismy przez kolejne trzy miesigce czeka¢ w Egipcie na wizy sudanskie - co
dwa tygodnie kupowac dolary i sprzedawac lokalng walute, aby dosta¢ kolejna
wize. Wszystkie te operacje i sam pobyt w Egipcie ostatecznie spowodowaly,
ze nasze skromne $rodki stopniaty szybko i w konicu musieliémy przemycac
brandy do Sudanu, gdzie obowiazywalo islamskie prawo karne, aby mie¢ jakie$
pieniadze, ktére i tak nam w Chartumie ukradziono. Wyprawa skornczyta sie
w Gérach Nuba, ana ,,szlak Czekanowskiego” w Kongo nigdy juz nie dotarlismy.
Niemniej po wyprawie zostalo mi wspomnienie pierwszego zwodniczego zauro-
czenia Afryka, pierwszych doswiadczen z kontaktow z Afrykanami i poczucie,
Ze w pewnym stopniu spelnito si¢ moje marzenie o znalezieniu si¢ w zupelnie
innym $wiecie. Nic dziwnego, ze z chwilg powrotu do kraju zaczeliSmy przygo-
towania do kolejnego wyjazdu, do ktérego doszto w grudniu 1986 r.

Tym razem postanowilismy omina¢ Egipt i dotrze¢ do Sudanu drogg ladowa
przez Afryke Zachodnia. Niestety, zamiast dokonczyé rozpoczete badania
w Gorach Nuba, jak bylo to wczeséniej planowane, z uwagi na wojne w Czadzie

2 Dzi$ w ten sposob bylyby one tym bardziej nie do , zatatwienia”.Przecietny student o doste-
pie do Rektora czy swobodnym wejsciu do Ministerstwa Finanséw moze tylko pomarzy¢.
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i zamieszki w Darfurze ekspedycja skierowala si¢ ostatecznie w zupelnie inng
strone kontynentu. W czasie jej trwania o malo nie utopiliémy naszej ciezaréwki
na atlantyckiej plazy podczas przyplywu, a potem nie zostawiliSmy jej z peknieta
glowica silnika na érodku Sahary, w drodze do Agades w Nigrze. Trzeba byto spro-
wadzi¢ droga lotnicza nowa glowice, i to z Sudanu, gdzie byly takie samochody;,
a w konsulacie czekaly na nas pieniagdze pozyskane w drodze bezposredniej
wymiany naszych niewymienialnych zlotych na réwnie niewymienialne funty
sudariskie (mielismy w koncu jecha¢ do Sudanu). Niemniej dotarliémy do dwéch
miejsc badawczych u ludéw Somba w Beninie i Lobi w Burkina Faso, a ja nawet
napisatem na podstawie tych materialéw prace magisterska. W drodze powrotnej
»zaliczytem” tez pierwszg malarie. Przygéd mieliSmy wiele, jednak nie odczulem
doswiadczenia Malinowskiego, ktére bylo moim osobistym celem, a do realizacji
badan w trybie ekspedycyjnym, metoda Czekanowskiego, takze byto nam daleko.
Rozczarowanie spowodowalo, Ze mialem na jakis$ czas dosy¢ wypraw grupowych.
Nabralem natomiast przeswiadczenia, ze w Afryce poradze sobie juz sam.

Przygotowania do wyjazdu

W jaki jednak sposéb mozna bylo wyjechaé na badania do Afryki w czasach,
gdy nie byto mozliwosci pozyskania zadnych grantéw, a stypendia na wymiane
naukowa z panistwami Afryki byly juz w tym czasie tylko teoretyczne? W dodatku
Polska znajdowata sie w totalnym kryzysie i w przededniu transformacji ustro-
jowej, co oznaczalo, ze na zadna pomoc od nikogo nie mozna bylo juz liczy¢.
Podréz do Afryki w tym czasie byla zreszta dla wielu czyms wyjatkowo ekscen-
trycznym. Ja jednak chcialem zacza¢ kariere naukowaq antropologa i nie mogtem
sobie pozwoli¢ na czekanie na lepsze czasy.

Po drugiej wyprawie, na prosbe prof. Zofii Sokolewicz, opiekowalem si¢ jej
doktorantem z Sudanu, Bakrim Mirghanim al-Mekki, ktéry obiecat swojej promo-
torce, ze zaprosi mnie do Sudanu i postara si¢ dla mnie o stypendium, w ramach
wymiany naukowej, na Uniwersytecie w Chartumie. Wspomniany Bakri Mekki,
poniekad dzigki temu zostat doktorem, a ja, bynajmniej nie bedac najlepszym
studentem, zostalem w maju 1988 r. asystentem w Katedrze. To moje doswiad-
czenie, cho¢ nie tylko ono, potwierdza spostrzezenia antropologa brytyjskiego
Nigela Barley’a - autora pracy Niewinny antropolog, w ktérej zauwazyt: [...] zycie
akademickie opiera sie na kilku chybionych zalozeniach, ktére zakladaja, ze [...]
kto jest dobrym studentem, ten bedzie dobrym naukowcem. Kto jest dobrym
naukowcem, bedzie dobrym nauczycielem. A kto jest dobrym nauczycielem,
zechce z pewnoscig przeprowadzaé¢ badania terenowe”. Tymczasem ,zaden
z tych zwiazkéw w rzeczywistosci nie zachodzi” (Barley 1997: 7).

Na nadziejach zwigzanych ze wspomnianym stypendium opieratem wszyst-
kie moje plany, cho¢ nadal nie rozwiazywaty one problemu kupna biletu na samo-
lot i, jak planowalem, ewentualnego utrzymania sie co najmniej przez dwa lata
w terenie, ktéry powinien , zaliczy¢”, jak uczono, kazdy , prawdziwy antropolog”.
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W latach 80. niemal wszyscy w Polsce handlowali, a ja, cho¢ zamitowania
do tego nie mialem, bylem jednak juz po niezlej szkole ,transkontynentalnego
handlu obwoznego” pod kierunkiem niedoscigtego mistrza w tej sztuce - etno-
grafa Jacka tapotta, kierownika naszych wypraw afrykanskich. Gromadzenie
srodkéw na wyjazd rozpoczalem od posredniczenia w sprzedazy obrazéw
artystéw polskich do Szwajcarii. Zyskatem podczas tego zajecia pewna wiedze
o handlu sztuka nowoczesnag, ale niestety niewiele ostatecznie na tym zarobilem.
Posiadanych jednak oszczednosci, tak jak podczas przygotowan do wczeéniej-
szych wypraw, nie zamienialem na wyjatkowo drogie w PRL czarnorynkowe
dolary, lecz kupowatem rézne dobra sprzedawane w Polsce po cenach urzedo-
wych, z nadzieja, ze ich ceny rynkowe w Sudanie okaza si¢ wielokrotnie wyzsze.
Kupowalem wszystko, co mozna byto wéwczas kupié, a wymagato to wielu sta-
ran i znajomosci; byly to: materace, maszyny do pisania, maszynki do golenia,
aparaty do masazu, prodize elektryczne, krysztaly, radzieckie aparaty fotogra-
ficzne marki ,,Smiena”, walkmany, NRD-owskie zegarki marki ,Ruhla”, lornetki,
zelazka i radia. Pozostalo jeszcze przewiezcé to wszystko do Sudanu samolotem,
co bylo trudniejsze do wykonania niz ekspedycyjna ciezaréwka. Z dostaniem sie
na poktad sowieckich linii lotniczych , Aeroffot” miatem sporo klopotéw, gdy
okazalo sie, ile faktycznie mam nadbagazu. Na szczescie pomdgt mi znajomy
konsul z ambasady radzieckiej’. Udalo sie i jako$ z tym wszystkim doleciatem
do Chartumu. Na miejscu, ilekro¢ gotéwka mi sie koriczyla, chodzitem po prostu
od sklepu do sklepu, zachwalajac, jak umialem, ktérys z tych towarow, a gdy
znalazlem nabywce, miatem za co przezy¢ nastepny tydzien.

Wyjazd mial nastapi¢ na poczatku lipca 1989 r. Niestety 30 czerwca doszlo
w Sudanie do zamachu stanu, a wladze objal general Omar Hassan Ahmad
al-Bashir, popierany przez sudanskich fundamentalistow muzulmanskich. Wpro-
wadzono stan wyjatkowy, a Bakri Mekki nalegat na przesuniecie daty wyjazdu,
najpierw o miesigc, potem o nastepny i jeszcze nastepny, a ja zaczalem sie oba-
wiaé, czy kiedykolwiek w ogole wyjade. W Polsce rozpoczeto przygotowania
do reformy Balcerowicza, co skutkowalo dla mnie tym, ze bilety na samoloty,
mniej wiecej od konca czerwca 1989 ., zaczety droze¢ dostownie z dnia na dzien.
We wrze$niu wiedziatem juz, zZe jeéli nie wyjade natychmiast, to zabraknie mi
pieniedzy nawet na bilet. W dodatku otrzymatem juz urlop bezptatny na uni-
wersytecie i nie moglem sobie pozwoli¢ na to, aby nie zostal on wykorzystany.
Ostatecznie, zdeterminowany, chociaz wiedziatem, ze moje stypendium jest cig-
gle niezalatwione, pojawilem si¢ w Chartumie 5 pazdziernika 1989 roku. Nigdy
nie zalowalem tej decyzji, gdyz tylko w ten sposéb, bedac na miejscu, mogtem
sam podjaé¢ dalsze starania. Z opdZnienia wyjazdu wynikata pewna korzysc:
temperatura z 45 stopni spadta do 38 i mozna bylo juz oddycha¢. Problemy jednak
dopiero sie zaczynaty.

 Dzi$§ moze to dziwi¢, ale wowczas o tym, kto i z czym wejdzie na poklad Aeroftotu, decy-
dowali ostatecznie nie pracownicy tej linii lotniczej, lecz pewni urzednicy ambasady ZSRR,
ktorych status byt dla mnie niezupelnie jasny.
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Uniwersytet Chartumski. Przygotowania do badan

Wijechatem do Sudanu na podstawie jednotygodniowej wizy dyplomatycz-
nej, dzieki posrednictwu Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W Chartumie
o przedtuzenie jej na rok staratem sie cale trzy tygodnie. Dzigki prof. Sayyidowi
Hurreizowi, dyrektorowi Institute of African and Asian Studies na Uniwersy-
tecie Chartumskim, otrzymalem oficjalne prawo do studiowania na tej uczelni,
prowadzenia badan i legitymacje studencka, cho¢ bez miejsca w akademiku
i obiecywanego kieszonkowego.

Cieszylem sig, ze bytem w Sudanie, cho¢ tatwo nie bylo. W Chartumie w tym
czasie nawet chleb byl reglamentowany, a ja nie bylem formalnie zarejestrowany
inie mialem prawa do jego przydziatu. Brak byto tez cukru i papieroséw. Zniknat
réwniez czarny rynek walutami. Obowigzywala godzina policyjna, na skrzyzo-
waniach ulic staly posterunki wojskowe, a w strategicznych punktach miasta
nawet czolgi. Na wszystko, zwlaszcza na wyjazd poza Chartum, fotografowanie,
nie méwiac o badaniach w terenie, potrzebne byly osobne zezwolenia z odpo-
wiednich urzedéw. Musiatem wiec czeka¢ na uregulowanie mojego statusu
europejskiego badacza w Sudanie.
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Fot. 1. Legitymacja badacza z Institute of African and Asian Studies. Fot. M. Zabek

Na poczatku zatrzymatem sie¢ w mieszkaniu Bakriego, p6Zniejjednak musia-
tem przeprowadzi¢ sie¢ do pomieszczenia przy przedsiebiorstwie jego przyjaciela
biznesmena. Mieszkalem tam razem z jego stuzacym Etiopczykiem. Wiasciciel,
w ramach oplaty za kwatere, kazal mi zakopywac¢ réw odwadniajacy wzdiuz
ulicy przed siedziba jego firmy. Widok biatego machajacego na ulicy topata wzbu-
dzat wéréd czarnych przechodniéw takie zainteresowanie, ze w koricu wiasciciel
zrezygnowat z pobierania oplaty w ten sposéb. Na chwile przygarneli mnie do
swojego domu dwaj mlodzi Egipcjanie, prowadzacy interesy w Sudanie, ktoérzy
byli zainteresowani sytuacja w krajach Afryki i z tego wzgledu szczegétowo
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wypytywali mnie, co, gdzie i za ile mozna w réznych krajach sprzedaé. Pézniej,
pod koniec grudnia 1989 r., zaprosili mnie do siebie Polacy z przedsiebiorstwa
,Budimex”, budujacy elektrownie w Chartumie Pélnocnym. W zamian za pre-
lekcje o Sudanie dla ich pracownikoéw, na jakis czas otrzymywatem w ich obozie
polskie obiady, a warunki pobytu mialem niemal luksusowe.

Tymczasem sprawy na uniwersytecie przeciggaly sie¢ w nieskoriczonosc.
Po dtugich korowodach obiecano w koricu, ze zapewnig mi zezwolenie na bada-
nia, mieszkanie i wyzywienie, ale bez zadnych dodatkowych §wiadczen. Na zre-
alizowanie tych obietnic musiatem poczeka¢. Planowano zakwaterowanie mnie
w akademiku, ale p6ézniej stwierdzono, ze s3 tam, jak dla mnie, zbyt zte warunki.
Nie znaleziono jednak szybko innego rozwigzania. Skromne obiady w stoléwce
akademika dla studentéw medycyny zorganizowano mi dopiero 27 grudnia,
o tyle za p6zZno, ze wlasnie wtedy przeprowadzilem si¢ na teren ,camp Budimex”.

W walce z sudanska biurokracja pomagal mi mgr At-Tigani, mtody pra-
cownik wspomnianego instytutu, ktéry, na zasadzie wymiany ze mng, mial
przyjecha¢ na studia doktoranckie na Uniwersytet Warszawski. Podobnie jak
wielu innych pracownikéw chartumskiego Uniwersytetu, przez caly dzien nie
robil absolutnie nic, poza codziennym przychodzeniem na prawie 8 godzin do
,pracy” i udawaniem bardzo zajetego. Ostatecznie Tigani nigdy nie pojechat
do Warszawy, gdyz znalazt w koncu lepsza dla siebie opcje w USA. Niemniej
codziennie razem chodziliSmy do réznych biur uniwersytetu z rozmaitymi
podaniami i zaswiadczeniami, a wracaliSmy zawsze z niczym. Szybko zrozu-
miatem, ze tutejsi urzednicy, jesli si¢ ich jakos nie przekona, nie zrobig absolutnie
nic. Przyznad tylko trzeba, ze nigdy niczego nie odmawiali, nigdy tez nie mowili,
ze co$ jest nie do zatatwienia, tylko Insz Allah, bukra (Jesli B6g pozwoli, jutro). Gdy
dochodzilo do konfrontacji, kazdy z nich twierdzil, Ze to nie jego zadanie. Jesli
chodzi o zalatwienie czegokolwiek, Arabowie sudariscy byli i s3 mistrzami uni-
kow. Najgorsi byli jednak ,chtopcy” z tutejszej ,bezpieki”, tzw. Security. Mocno
kontrastowali z wiekszoscig bardzo sympatycznych Sudanczykéw - nigdy nie
byli uémiechnieci, ciggle nadasani, nieuprzejmi i gburowaci, bardzo mtodzi,
niedbale ubrani, ,klientéw” zbywali zdawkowym ,czego chcesz..., przyjdz
jutro”. Czekanie, czekanie, czekanie... kazdego dnia poznawalem, czym jest
afrykanskie ,wytwarzanie czasu”.

Najwazniejsze jednak, ze dziert po dniu uczytem sie w ten lub inny sposéb
kultury tego kraju. Wolny czas wykorzystywatem przesiadujac w bibliotece
dawnego Gordon College, w ktérej odkrywatem dla siebie mnéstwo interesu-
jacych ksiazek, jakich w Polsce wtedy nie bylo. Z polskim ksiedzem Ryszardem
Sliwiriskim, ktérego odnalazlem w tutejszym Seminarium Katolickim, rozpo-
czalem nauke kolokwialnego jezyka arabskiego, prowadzong przez jednego
z tutejszych seminarzystéw. Na uniwersytecie poznatem tez kilku miejscowych
badaczy o zblizonych do mnie zainteresowaniach, m.in. geograféw spotecznych:
dr. Husama Osmana, Sudanczyka, ale z Uniwersytetu w Bostonie i Japoriczyka dr.
Nobuyuki Hori z Hiroszimy, a takze niemieckich etnologéw - Ulricha Braukdm-
pera, ktéry na poczatku mojego pobytu sprawowat funkcje dyrektora naukowego
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Narodowego Muzeum Etnograficznego w Chartumie oraz pézniej Andreasa
Grueba z Uniwersytetu we Frankfurcie - ktérzy pracowali nad stworzeniem
nowych wystaw w tym muzeum. Byly to w zasadzie jedyne osoby, z ktérymi
moglem powazniej porozmawia¢ o moich planowanych badaniach.

Tym razem zamierzalem solidnie przygotowaé sie do czekajacych mnie
badan. Wiedzialem juz, ze nie pojade w Goéry Nuba, gdzie bylem z pierwsza
wyprawa, ze wzgledu na rozszerzajaca si¢ wojne na Potudniu, ktéra objeta takze
Potudniowy Kordofan. Droge z El-Obeid na poludnie zamknieto juz w Dillling
(miasto na granicy tej prowingcji). W tej sytuacji planowatem przeprowadzi¢ bada-
nia wéréd podobnej do ludéw Nuba, stabo opisanej, refugialnej grupy Ingessana,
zamieszkalej wokot Wzgoérz Tabi, na pétnocny zachéd od miasta Kurmuk, przy
granicy z Etiopia, w prowincji Blekitnego Nilu. Region ten wydawat sie poczat-
kowo catkowicie bezpieczny. Tymczasem okolo 20 listopada rebelianci z Polu-
dniowego Sudanu, atakujgc od strony terytorium wspierajacej ich Etiopii, zdobyli
Kurmuk. Moje plany w jednej chwili zostaly znéw pokrzyzowane.

W sytuacji panujacej wowczas w Sudanie do wyboru pozostawata tylko
Dolina Srodkowego Nilu i rejony centralnego Kordofanu, ktére wéwczas nie
wydawaly mi sie szczeg6lnie atrakcyjne. Niestety éwczesna etnologia warszaw-
ska niewiele miata do powiedzenia takim studentom jak ja, wyjezdzajacym
w teren pozaeuropejski. Profesor Zofia Sokolewicz na pozegnanie kazata mi
tylko czytaé Ogrody koralowe... Malinowskiego, ktéra to ksigzka miala by¢ moim
przewodnikiem w trakcie badan. Za jej rada nawet zabralem ksigzke ze soba
do Sudanu, cho¢ nie na wiele w praktyce przydata mi sie. Ekologia kulturowa,
antropologia islamu, rozwoju czy polityki, ktére bardziej by tu byty wskazane,
mialy sie dopiero w Polsce rozwingé w nastepnych dekadach. Moje myslenie
o terenie determinowata przede wszystkim geografia; poszukiwanie nie tyle
problemu badawczego, co odpowiedniego ,,miejsca”, ktére bytoby w jakis sposob
interesujace, r6znigce sie od innych i ktére warte byto poznania, natomiast temat
studiéw to rzecz, ktéra nalezato dopiero odkry¢ na miejscu.

Wspomniany wyzej dr Husama zainteresowal mnie pasem malerikich,
ale ,zielonych”, dobrze nawodnionych kotlin (0oaz) w Kordofanie, zwanych
Cheiranem, ktére byly jakby kregostupem wiekszego terytorium konfederaciji
arabskich plemion Dar Hamid. To od niego dowiedziatem si¢ po raz pierw-
szy o ekologii kulturowej i procesach pustynnienia zagrazajacych tamtejszym
rolnikom. Pewne znaczenie miat tez fakt, ze jedynym antropologiem w tym
terenie byl przede mna Norweg Leif O. Manger, autor ksiazki The Sand Swal-
lows Our Land (Manger1981), a nikt nie napisat dotad zadnej monografii o tutej-
szych Arabach z Dar Hamid. Nie miatem juz czasu, zeby duzej sie zastanawiac
iw konicu podjatem decyzje, ze to wlasnie te ,0azy” Cheiranu i ich okolice stang
sie moimi ,wyspami”, na ktérych i wokét ktérych zajme sie obserwacja zmian
kulturowych po wielkiej suszy z lat 1984-85. Zezwolenie na badania i na podréz
do centralnego Kordofanu otrzymatem juz bez wigkszych klopotéw. W dniu
9 stycznia 1990 r., po trzech miesigcach pobytu w Sudanie, bylem wreszcie
w drodze na badania.
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Autor: M. Zabek; podstawa mapy: Africa North East, Michelin 1987, skala 1 : 4 000 000

Przed wyjazdem, nie majac nic do stracenia, napisalem jeszcze pismo do
Biura Wspétpracy z Zagranicag Uniwersytetu Warszawskiego, proszac Rektora
o wsparcie i informujac go, ze niestety nie otrzymalem obiecanego w ramach
stypendium tzw. kieszonkowego, wynoszacego ok. 100 USD miesiecznie, co sta-
nowito polowe tamtejszych srednich zarobkéw; wspomnialem réwniez, ze mimo
to z badan terenowych nie rezygnuje. Po dwéch miesigcach, gdy na krétko wro-
cilem w marcu do Chartumu, ku mojemu zaskoczeniu w polskim Biurze Radcy
Handlowego, petnigcego réwniez funkcje konsularne, czekalo na mnie 250 dola-
réw udzielonych w formie , pozyczki” przez dziekana Wydziatu Historycznego.
Miatem ja splaci¢ po powrocie, piszac artykuly. Suma byla skromna, nawet jak
na tamte czasy i warunki, rozumialem jednak, ze w Polsce, i to w okresie reform
Balcerowicza, byto to takze duze poswiecenie ze strony Wydzialu. Potraktowatem
te pomoc finansowa jako dobry znak, $wiadczacy ze przynajmniej moja uczelnia
nie chce rozwigza¢ ze mng umowy o prace.

Ze strony Uniwersytetu Chartumskiego czekata na mnie kolejna mifa nie-
spodzianka, gdyz okazalo sie, ze po po6t roku znaleziono wreszcie dla mnie
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odpowiednie zakwaterowanie. Byt to duzy, cho¢ zaniedbany, pokdj z tazienka,
w starym arabskim hoteliku zwanym Pink Palace, ktéry w czasie Il wojny $wia-
towej stuzyl jako rezydencja cesarza etiopskiego Hajle Selasje. Jednakze pod
koniec lat 80. hotel ten czasy Swietnosci miat za sobg, jak wiele miejsc tego
typu w Afryce z minionej epoki i nadawat sie juz tylko do remontu, petnit
jednak nadal funkcje hotelu uniwersyteckiego. Stato sie to w sama pore, bo na
»~campie” Budimexu zabraklo juz dla mnie miejsca. Nie wszystko jednak byto
pomyslne, gdyz okazalo sig, ze nie moge juz korzystac z positkow serwowanych
w stolowce studenckiej.

Podréze na miejsce i w terenie badan

Pierwszy raz do Dar Hamid pojechalem trasg okrezna przez Kosti i EI-Obeid,
majac nadzieje, Ze zorganizuje sobie tam jaka$ baze, blizsza memu obszarowi
badar, i ta podréz zajeta mi trzy dni. PéZniej jezdzilem juz na skroty, przez
pustynie via Bara (miasto bedace stolica Dar Hamid) i po okolo 24 godzinach
docieratem juz do celu. Dzi$§ mozna tam dojecha¢ w 9-10 godzin dobrym autobu-
sem, droga asfaltowa przez Kosti i EI-Obeid, wéwczas jednak asfalt koriczyt sie
juz w Kosti. Dalej mozna byto tylko jecha¢ ,lorrg” (ciezaréwka), na odjazd ktorej
czekalo sie godzine lub dwie, siedzac juz w niej, bo nigdy nie byto wiadomo, kiedy
czas nagle przyspieszy i kierowca zdecyduje sie ruszy¢. Niektére z tych pojazdéw
petnity funkcje autobuséw, majac w czesci bagazowej zainstalowane miejsca do
siedzenia, podczas gdy inne przestrzenie wypelnione byly po brzegi rozmaitym
towarem. Pasazerowie za$ gromadnie znajdywali sobie miejsce na tych pakun-
kach lub na dachu ciezaréwki, jesli oczywiscie go posiadala. Te z dachem lubitem
bardziej, gdyz po pierwsze mozna bylo prébowac negocjowac cene i ze 100 funtéw
sudariskich obnizy¢ np. az do 20. Podrézni, dla ktérych bylem pewnga atrakcja, cze-
stowali mnie w czasie drogi jedzeniem i piciem, co rekompensowato poniesiony
wydatek. Po drugie, widok z tej wysokosci byl wspaniaty, a wiatr przyjemnie
chlodzit latem, cho¢ zimg, zwlaszcza w czasie nocnej jazdy, temperatura spadala
czesto do zera i bez §piwora trudno bylo wytrzymaé. W dodatku oprécz tumanéw
kurzu, ktére na potpustynnych bezdrozach wzbijaty sie w niebo, gdy wiat habub
(przenikliwie zimny, niosacy piasek wiatr znad Sahary), pyl pokrywat kazdy
milimetr kwadratowy skory i ubrania, a cztowiek przybierat barwe brunatng
niczym $ciana pomalowana za pomoca pistoletu natryskowego.

W El-Obeid postuzytem sie listami polecajacymi od ksiedza Ryszarda Sliwifi-
skiego i biznesmena Faisala z Chartumu, skierowanymi do katolickiego biskupa
w Kordofanie i Darfurze - Makrama Maxa, ktéry przydzielil mi zakwaterowanie
przy szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianéw (MCC]J) z Malty. Byto
to dobre miejsce - po zameldowaniu sie w miejscowym oddziale Security zawsze
moglem tam odpoczaé, gdy juz miatem serdecznie dos¢ wspétzycia z miejsco-
wymi, o ktérym jeszcze niedawno tak marzylem. Innym waznym dla mnie
miejscem w El Obeid byla apteka prowadzona przez Ibrahima, ktéry studiowat
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kiedys farmacje w Polsce i zapraszal mnie na obiady. Przesiadujac w niej, pozna-
tem chyba wszystkie wazne i interesujace osoby w tym miescie. Dzi$ by¢ moze
wlasnie to miejsce uczynitby swoim ,terenem”. Zapewne bytoby to i fatwiejsze,
i bardziej obfitujace w réznorodne informacje, szczegélnie o charakterze poli-
tycznym, ale woéwczas nie wiedzialem nawet, ze w ten sposéb réwniez mozna
prowadzi¢ badania etnograficzne.

Na terenie Dar Hamid takiego dogodnego miejsca niestety nie miatem,
gdyz nie sta¢ mnie bylo na wynajecie tam jakiegokolwiek domostwa, jak robili
to zwykle zachodni antropolodzy prowadzacy w Afryce ,badania uczestniczace”.
W wigkszych miejscowoéciach mieszkalem w rzgdowych tzw. resthouses, prze-
znaczonych dla panstwowych urzednikéw. Byly to zazwyczaj proste gliniane
budynki, ktére wygladaty, jakby za chwile miaty sie rozpas¢, gdyz ich Sciany
nigdy nie trzymaty pionu. Spalem tam zwykle razem z innymi oddelegowanymi
urzednikami, policjantami lub nauczycielami, pochodzacymi z innych czesci
Sudanu. Natomiast w matych wsiach mieszkatem zwykle w tradycyjnych cylin-
drycznych chatach tutejszych naczelnikéw plemiennych (tzw. szejchéw omda) lub
nauczycieli. Chaty te, zbudowane na planie okregu, byty o wiele bardziej solidne
niz rzadowe resthouses, ktére w swych kubicznych formach zapewne miaty by¢,
jakze niedoskonalym, znakiem arabskosci tego terenu. Wyrazna preferencja lud-
noéci miejscowej do tych kolistych ksztaltéw byta dla mnie dodatkowym (poza
kolorem skory) dowodem ich kulturowej afrykanskosci.

Zazwyczaj nie musiatem tam placi¢ ani za nocleg, ani za jedzenie, cho¢ cza-
sami oczekiwano ode mnie prezentéw. Gléwnie z tego powodu zmienialem te
miejsca, aby nie naduzywac goscinnosci moich gospodarzy, peregrynujac od wsi
do wsi na obszarze poréwnywalnym z wielko$cia naszego Pomorza. Nie wiedzac
jeszcze wtedy, ze mozna prowadzi¢ tzw. badania wielostanowiskowe (Marcus
1995), uwazatem, ze jest to dla mnie sytuacja niedogodna, obawiatem sie, ze
z konsekwencji tej sytuacji trudno mi bedzie sie wytlumaczyé. Mimo to chciatem
pisac o tym terenie nie tylko z perspektywy jednej wioski, ale mozliwie najlepiej
poznanego calego, w pewnym sensie, ,regionu etnograficznego”. Poza tym nie
miatem wiekszego wyboru, a problematyka pustynnienia i uwarunkowan eko-
logicznych lokalnej gospodarki wymagata zastosowania szerszej perspektywy.
Do dzi§ uwazam, ze byl to dobry wybér. Zatuje tylko, ze nie bylem bardziej
krytyczny wobec 6wczesnych narracji badaczy zachodnich na temat samego
pustynnienia, gdyz mégtbym bardziej skupi¢ sie na zrozumieniu tego zjawiska,
a nastepnie na opisaniu miejscowego punktu widzenia na zachodzace zmiany.

Podréze w terenie na dtuzszych trasach niekiedy réwniez odbywalem ciezarow-
kami, o ile jaka$ sie akurat znalazta. Czesto ich nie bylo, bo - jak méwiono - armia
zabrala wszystkie lorry do transportu na wojne na Potudniu. Nawet jak wiadomo
bylo, ze jest jakas lorry i odjedzie np. o godzinie 10.00, to w praktyce okazywalo
sie, ze odjechata, ale okoto 15.00. W trakcie podrézy nigdy nie bylo wiadomo, ile
razy zakopie sie ona w piasku, ile razy trzeba bedzie podkitada¢ pod kota blachy
albo, co gorsza, pchac ja i odkopywaé. Mogla tez sie zepsu¢ i utknac na dzien,
dwa lub trzy, zanim ja naprawiono albo trzeba bylo czeka¢ na przyjazd kolejnej,
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co czesto zdarzato sie w miejscach bez wody i jedzenia. Pewnego razu utknatem
w takim miejscu na dwa dni, na szczescie mielisSmy wiekszy zapas wody, a ludzi
bylto mato. Przezylem wéwczas po raz pierwszy w zyciu kotkore (burze piaskowa).
Wialo z potudniowego zachodu. Z daleka mozna bylto obserwowag, jak zbliza sie
siegajaca od ziemi do nieba Sciana czerwonego, kottujacego sie w srodku piasku.
Gdy doszta do nas, schowalismy sie, kladac sie na ziemi miedzy skalami. Zapadta
calkowita cisza, potem gleboka ciemnosé, a powietrze az drgalo z goraca. Miatem
poczucie, ze jestem w piekle. Pt godziny pézniej bylo juz po wszystkim, spadt
deszcz i bylo cudownie rzesko. Ciezaréwke w koricu naprawiono i pojechalismy
dalej. Innym razem, kiedy sytuacja byla juz naprawde zla i nie mieliémy wody,
dostrzeglem nocg w oddali jakie$ $wiatta. Moi towarzysze podrézy powiedzieli,
ze to baza geologéw z Jugostawii, ale nie chcieli tam sami p6jéé, bo po drodze, jak
mowili, s3 weze, skorpiony i hieny, a ci Chawadzia (Europejczycy) i tak ich na camp
nie wpuszcza. Pewnie mieli racje, ale czulem, ze mnie , bracia Stowianie” jednak
wpuszcza, a pragnienie zdecydowanie ostabialo we mnie strach przed wezami. Nie
mylifem sie i po dwoch godzinach szybkiego marszu wypitem chyba wiadro wody.

Fot. 4. Na wsi w Dar Hamid.
Fot. M. Zabek; zdjecie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Nie majac wlasnej terendwki jak profesjonalny europejski antropolog, naj-
czeéciej przylaczalem sie do ludzi wedrujacych na targowiska na ostach, rzadziej
na wielbtadach, ktérzy taskawie odstepowali mi jedno ze zwierzat, ktére niosto
tylko towar. Jazda na osle nie stanowila wiekszego problemu, chyba ze wypitem
po drodze zbyt wiele merrisy (lokalnego piwa z prosa), ktérego w dzieni targowy
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nigdy po drodze nie brakowato. Bardziej uwaznym trzeba byto by¢ na wiel-
bladzie, zwlaszcza z uwagi na przechyly przy wstawaniu i dosiadaniu takiego
wierzchowca, ale takze wéweczas, gdy puszczalo sie go w ktus (inochéd) - wtedy
trzesto mng gorzej niz samochodem na najwiekszych wertepach.

Fot. 5. Po przybyciu do jednej z wiosek w Dar Hamid.
Fot. M. Zabek; zdjecie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Czasami jednak trzeba byto i§¢ pieszo piaszczystym szlakiem, trzymajac sie
tropow wielbladéw, ostéw i ludzi, ktére niekiedy nagle rozchodzily sie i fatwo
mozna bylo zabladzi¢. Najczesciej takie marszruty odbywatem w poétnocnej czesci
terytorium Dar Hamid, w czworokacie pomiedzy wsiami Umm Saadun, Damira,
Szerszar, El Gaa i z powrotem do Umm Saadun. Dystans miedzy nimi wynosit
okoto 15-20 km, co nie stanowito wigkszego problemu, jesli tylko zachowato sie
prawidlowy kierunek. Latem bylo jednak tak wiele much, ze oblepiaty one catg
glowe i twarz, i bez miotelki do odganiania trudno byto sobie poradzic.

Zima much nie byto, ale za to wiat habub. Nie wiem, co bylo gorsze, chyba jed-
nak muchy. Na szczescie nie bylo ich w chatach, widocznie nie lubily ciemnosci.
Niejednokrotnie ciggnat za mna ogromny r6j much, ale gdy pochylatem sie, aby
wejs¢ do chaty, ani jedna z nich nie wlatywata do érodka, wszystkie pozostawaty
na zewnatrz.

Niekiedy mozna byto spotkaé¢ po drodze pasterzy z wielbladami, ktérzy
czestowali mnie $mierdzacym skora, ale pozywnym, kwaskowym mlekiem
wielbladzim, a zawsze mieli je w swych jukach. Przy innej okazji mozna bylo
napic sie kawy w chacie jakiej$ starej samotnej kobiety i troche tam odpoczac.
Trudniej bylo wedrowaé noca, wéwczas kierowalem sie w strone gory El-Gaa
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widocznej z daleka w poswiacie ksiezyca i ognisk w zagrodach. Gdy dochodzitem
do pierwszych domostw, to juz tam pozostawalem na reszte nocy. Gospodarze,
poczatkowo przestraszeni niespodziewanym najSciem Chawadzii, ktoéry zjawial
sie jak duch, pokrzyczeli troche, ale uspokajali sie w koricu i zawsze czestowali
woda pachnaca spalonym drzewem, stodka herbata, takze skromnym jedzeniem,
a gdy bylo zimno, dawali i koc do okrycia.

Wszyscy moi gospodarze byli na ogét niezwykle serdeczni i goscinni, cho¢
oczywiscie na koricu oczekiwano nie tyle pieniedzy, co prezentéw. Czasami wrecz
o nie otwarcie proszono. ,Daj minéz, dtugopis, latarke, aparat fotograficzny, zdje-
cie, koszule...” W niektérych okoliczno$ciach oczekiwano ekstra podarunkéw, ale
w ostatecznoéci wystarczyto cokolwiek, cho¢by papieros. W zaleznosci od tego,
co mialem ze sobg i na ile wycenialem ich goscinnos¢, dawatem, co mogtem, ale
zdarzalo sie tez, ze musialem im odmoéwic.

Specyfika kontaktu

Po trzech miesigcach codziennych rozméw z Sudariczykami w Chartumie, pierw-
szy kontakt z Arabami z Dar Hamid nie wywotat juz wiekszego zaskoczenia.
Nie potrzebowatem tu w zasadzie ,odZwiernego”. Arabéw sudanskich cechuje
brak dystansu, wielkie otwarcie na obcych i stawna goscinnoé¢ beduiriska. Szejch
wszystkich szejchéw, nazyr Dar Hamid, El-Bet Muhammed Tumsah, zaakcep-
towal mnie niemal natychmiast, a powolanie si¢ na niego otwieralo domostwa
we wszystkich kolejno odwiedzanych wsiach. W tym wiec sensie to on byl moim
odzwiernym. Zalatwianie spraw przez réwnolegly system administracji rzado-
wej bylo o wiele mniej skuteczne i ograniczalo sie tylko do kwestii formalnych
(przybicia pieczatek i odnotowania mojego pobytu w aktach). Wielokrotnie
odwiedzalem Muhammeda w jego rodzinnej wsi Umm Saadun, nalezacej do
plemienia Hababin, gdzie wprowadzal mnie w miejscowe relacje.

Druga kluczowa dla mnie osoba byt Omar Tigani, szejchomda plemienia
Ferahna z Damiry. Zaznajamial mnie z miejscowymi zwyczajami, wyjaéniajac
wszystko dokladnie i zapisujac patykiem na piasku niektére arabskie terminy
i zwroty, p6zniej kazal mi je powtarzac i uczy¢ si¢ na pamieé. Z dziesigtkami
innych os6b, z ktérymi sie spotykatem, tez nie miatem wigkszych problemow,
cho¢ nie brakowalo momentéw dla mnie trudnych. Nie zawsze potrafitem
w odpowiednim czasie odrézni¢ wazne osoby od mniej waznych, a w dodatku
zapamietac ich powtarzajacych sie imion, co bylo jedna z wazniejszych rzeczy
w utrzymywaniu poprawnych relacji z otoczeniem.

Zazwyczaj dzier zaczynat sie podobnie jak na polskiej wsi. Budzifo mnie pia-
nie kogutéw, gdakanie kur, ryk ostéw, beczenie owiec, odglosy ludzi i ogromne
ilodci much, jesli spatem latem pod gotym niebem. Brakowalo oczywiscie uja-
dania pséw i kwiczenia $win, no i tego swojskiego zapachu obornika, Swiezego
siana i trawy. Sluga przynosit mi nie wiecej niz pét litra wody w matej konewce
do umycia sie po zalatwieniu potrzeb naturalnych, a potem gospodarz zapraszat
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na herbatke z mlekiem dla poprawy samopoczucia. Sniadanie, jeéli w ogéle byto,
to czesto dopiero okoto poludnia. Potem mozna bylo wyjs¢ na targ, wypi¢ znowu
herbatke, pochodzi¢ po wsi i pogadaé z ludZmi. Po potudniu czekalo na mnie
zwykle wiadro wody, miednica, kubek, i moglem sie wéwczas ,wykapac”. Potem
podawano ,,obiadokolacje”. Po zmierzchu rozmowy z domownikami ciggnely sie
jeszcze do pézna w nocy.

Nalezato sie przede wszystkim wykaza¢ wielka cierpliwoscig, i to nie tylko
przez pierwsze godziny, ale czesto i dni, po przybyciu do wioski. Wszedzie, gdzie
sie pojawilem pierwszy raz, bylem lokalna sensacja i kazdy z mieszkaticéw chcial
sie ze mng przywitaé, dotknac i porozmawiaé. Europejczykéw w tych miejscach
widywano woéwczas bardzo rzadko, a zaden z nich nigdy u nich nie mieszkat.
Wszystko wzbudzalo ich zainteresowanie: méj plecak, aparat fotograficzny,
okulary, dtugopis, latarka, buty, nawet ich wiasny tytori do zucia (tombak), no
i papier toaletowy, ktéry, gdy wytlumaczylem do czego stuzy, wzbudzat w nich
wyjatkowa odraze. Nic przed ich oczami nie dalo sie ukry¢, wszystkiego musieli
dotknad, obejrze¢ i sprobowac. W koricu byli ciekawi, podobnie jak i ja, choé¢
czasami mialem ich juz serdecznie dos¢. Przez pierwsze dni zwykle to nie ja
ich wypytywatem, tylko oni mnie. Po obowigzkowym rytuale muzulmanskich
powitan, ktére powtarzane kilkakrotnie trwaty kilka minut, i podaniu mi wody,
zaczynano od ustalenia, kim jestem. Pytano: ,Jakie jest twoje imie, imie twojego
ojca, skad jeste$? Gdzie jest twoj kraj? Dokad idziesz? Gdzie byle$? Co robisz?
Dlaczego to robisz?”.

Polske oczywiscie brano za Holandie (Bolanda-Holanda), ktéra kojarzono
z importowanym tu mlekiem w proszku i czasami zupelnie nie miato sensu
tlumaczenie, co to jest Polska. Zagadywano zwykle po arabsku: ,Czy w twoim
kraju jest duzo kréw, duzo mleka i trawy? Czy jest taki piasek, jak u nas? Jaka
jest u was ziemia? Jakie jest rolnictwo? Czy sa osly, wielblady, barany, kozy?”.
Pytali tez: ,Kiedy jest w twoim kraju pora deszczowa? Czy sa tam hafiry [zbior-
niki retencyjne]? Skad kobiety czerpia wode? Czy sa tam jakies rzeki? Czy jest
asida [rodzaj gotowanej brei z prosa spozywanej z sosami, tutejszy odpowiednik
naszego chleba codziennego]? Jak uwazasz, czy lepsze jest jedzenie reka niz
tyzka?” - z nieukrywana nadzieja na odpowiedz, ze reka.

Moje odpowiedzi (zwykle juz po angielsku) budzity zaskoczenie, niedowie-
rzanie i niekonczace sie komentarze. Dzigki temu i ja dowiadywalem sie wiele
o tutejszym zyciu. Nie do korica wéwczas rozumiatem, Ze juz w tym momencie
,robie etnografie”, dlatego tez czekalem z niecierpliwo$cig na koniec tych pytan,
aby w koricu odejs¢ z kims na bok i przeprowadzi¢ z nim taki wywiad, jakiego
uczono mnie na studiach.

Po pewnym czasie, po jedzeniu i herbatce, wieczorem lub na drugi dzien,
przechodzono do pytan bardziej osobistych. Dopytywano sie: , Ile masz lat? Czy
jeste$ zonaty? Dlaczego nie jestes? A jak bedziesz zonaty, to ile chcialby$ mieé
dzieci? Ile chciatby$ mie¢ zon? Czy ozeniltbys sie z Sudanka? Jakiej jestes religii?
Dlaczego nie chcesz przejs¢ na islam?”. To ostatnie pytanie byto zwykle kluczo-
wym. Zadawali je wszyscy, od szejchéw po potomkéw bytych niewolnikéw, co
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sprawialo, ze temat religii stawal si¢ w tych rozmowach centralnym zagadnie-
niem. Ta kwestia naprawde ich interesowala, w przeciwienstwie niestety do
mnie, co sprawialo, ze na wiele z zadawanych pytan nie potrafilem wiasciwie
odpowiedzie¢. Chocby takich: ,Czy wierzysz w Boga? Dlaczego nie modlisz sie
znami? Dlaczego chrzescijanie nie uznajg Mahometa, skoro my uznajemy Jezusa?
Czy wiesz, ze Jezus nie umart na krzyzu? W ktérym kierunku si¢ modlicie?”.

W kolejnych dniach indagowano mnie juz pod katem skrywanych czesto
marzen o migracji lub posiadaniu biatej zony, czego nie wyrazano tak bezpo-
$rednio i oczywiécie nie przy wszystkich. Takie pytania zadawali tylko miodzi,
wzglednie wyksztalceni mezczyzZni (nauczyciele lub urzednicy), a rozmowy na
ten temat toczyly sie juz wylacznie po angielsku. Podpytywano mnie: ,Ile ptaci
sie w twoim kraju za zone? Czy latwo dosta¢ wize do twojego kraju? Jak diugo
leci si¢ samolotem z Chartumu do Polski? Czy mozna dosta¢ tam prace? Ile sie
zarabia? Czy w Twoim kraju sa muzuilmanie? Ilu ich jest? Jakim jezykiem moéwi sie
w Twoim kraju? Czy mozna tam sie ozenic? Jak wyglada w twoim kraju wesele?
Czy polska kobieta nie przyjechataby do naszej wsi? Dlaczego sadzisz, ze nie
chciataby tu zostac?”.

Interesowalo ich réwniez, jaka mam o nich opinig, jak postrzegam Sudan.
,Jak nas widzisz?” - pytano. Oni sami, uwazajacy sie za ,,synéw Hamida”, byli
we wlasnym mniemaniu nie tylko najlepszymi Sudaniczykami, ale w ogéle ,naj-
prawdziwszymi” Arabami na $wiecie, pochodzacymi prosto z Hidzazu. Twier-
dzili, ze przez Tunis i Sahare przeszli do Kordofanu. Ich zdaniem, , Faraoni”
(Egipcjanie) nie byli prawdziwymi Arabami, a Saudyjczykéw uwazali za niewy-
ksztalconych i wyjatkowo glupich. W ich przekonaniu, plemiona Hamida byly
tak naprawde , biale”, cho¢ - jak przyznawali (troche ze wstydem) - nie w takim
stopniu jak ja, gdyz w przesztoéci mieli duzo czarnych niewolnic. Imponowali
mi naprawde znajomoscia swych genealogii, geografii wschodniej Sahary i astro-
nomii. Gwiazdy i ich konstelacje odrézniali bezblednie, dzieki czemu poruszali
sie pewnie w terenie. Pytali tez: ,Czy chcialby$ zosta¢ z nami na zawsze? Czy
przyjedziesz do nas raz jeszcze?”. Byly tez pytania zadawane tylko po to, aby
porozmawiac troche po angielsku, a nie po to, aby sie czego dowiedzie¢? Na przy-
ktad: ,Czy u was jest taki sam ksiezyc? Jaka jest roznica miedzy ludZmi biatymi
a czarnymi?”. I tak dzieri w dzieni, az do momentu, w ktérym zainteresowanie
otoczenia mojg osobg nagle sie konczylo, co z jednej strony przynosito mi chwile
wytchnienia, z drugiej jednak musialem wtedy sam poszukac rozméwcow.

Jak prawie wszedzie miedzy mlodymi mezczyznami pojawiatl sie w koricu
temat polityki i seksu. Pierwszy temat narzucat sie sam, pod wplywem zachodza-
cych w $wiecie wydarzen, nawet tam w Dar Hamid, budzacych szereg kontro-
wersji, jak poczynania wtadz wojskowych w Sudanie, znaczenie wptywoéw Braci
Muzulmarniskich, rola prawa islamskiego, nieustanne starcia zbrojne w Potudnio-
wym Sudanie, czy pierwsza wojna w Zatoce, ktéra wybuchta w trakcie mojego
pobytu i oczywiscie rola [zraela w tych konfliktach. Prébowano ustali¢, co sadze
o konflikcie miedzy Irakiem i Stanami Zjednoczonymi, jaka jest moja opinia
o Saddamie Husajnie, prezydencie Iraku, czy o dyktatorze libijskim Mu'ammarze
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al-Kadafim, czy tez o przywoédcy rebeliantéw z Potudnia - Johnie Garangu albo
o sudanskim prezydencie generale Omarze El-Beshirze. Czasami twierdzono, ze
Potudniowcy to dobrzy ludzie, a Garangowi chodzi o dobro catego Sudanu. Innym
razem probowano przekona¢ mnie o braku cywilizacji na Potudniu i dzikosci, czy
nawet bestialskosci tamtejszych ludéw, w szczegélnosci Nueréw i Dinka. Co do
rzadéw w Sudanie, ich opinie byly podzielone. Wielu nie podobaly sie niektére
zakazy szariatu. W konicu np. merise (piwo z prosa) pito zawsze, nawet w okresie
rzadéw Mahdiego uznawanych za fundamentalistyczne. Przekonywano, ze ,jest
pozywna i zawiera duzo witamin”. Uwazano, ze jesli ,niektére duchy (zar, czy
kadziur) wywotuja choroby, to trzeba je przebtagac”, dlaczego wiec rzad zakazuje
obrzedéw zar? Wskazywano tez na to, jak niewiele wladza czyni dla poprawy
zycia zwyklych Sudanczykow.

Byli wérdd nich takze i tacy, zwlaszcza bardziej wyksztalcenii pelnigcy jakies
funkcje publiczne, ktérzy uwazali, ze przywddcy, jak wspomniany Kadafi, Sad-
dam czy ich wilasny El-Beshir, to ,dobrzy arabscy nacjonalisci”’, przeciwstawia-
jacy sie wyzyskowi Zachodu, (ktérych przedstawicieli nazywano krzyzowcami)
oraz agresji Izraela na arabskie ziemie. ,Nacjonalizm”, ku memu zaskoczeniu,
byt pojeciem postrzeganym przez wyksztalconych Sudanczykéw pozytywnie,
gdyz Iaczono go z poczuciem wlasnej ,godnosci”, podobnie jak kazdy opér wobec
polityki Zachodu wspomnianych wyzej politykéw.

Jeszcze wieksze emocje w tamtym czasie budzity echa fatwy (opinii prawnej),
ktéra w 1989 r. wydat imam Chomeini w sprawie autora Szatariskich wersetow Sal-
mana Rushdiego. Imam apelowat do wszystkich muzutmanéw ,,0 wypetnienie
boskiego nakazu i oczyszczenie Swiata z wynajetych (przez Zachdd) diabtow, jak
Rushdie”. W oczach Sudanczykéw przypisywanie ukochanej zonie Proroka roz-
wigzlosci, twierdzenie, ze Koran zostal napisany przez ludzi i cytowanie z niego
fragmentéw $wiadczacych o politeizmie, byto oczywistym bluznierstwem, ktére
naprawde chcieli pomscié, a ja bylem czesto jedynym Chawadzig w ich zasiegu, na
ktérym mogli czes¢ tych emocji przynajmniej w symboliczny sposéb wytadowac.
Wszystkie te opinie byty woéwczas dla mnie duzym zaskoczeniem, nie rozumia-
tem ich i zupelnie niepotrzebnie prébowatem wchodzi¢ z nimi w polemike, na
szczescie ich tolerancja byta naprawde duza. Tym bardziej, ze o ile na poczatku
(w 1989 r.) wielu jeszcze potepialo Irak i nie krytykowato zdecydowanie polityki
USA, to w miare uptywu czasu (w 1991 r)) potepienie Ameryki, wysytajacej swo-
ich Zolnierzy na $wiete ziemie islamu, stawalo sie coraz silniejsze i bylo prawie
powszechne. Atmosfere podsycata propaganda rzadowa w audycjach radiowych,
ktérych czeéé bogatszych Arabow, posiadajacych radia tranzystorowe, stuchala
z uwaggq i rozpowszechniata. Saddam Hussein w ich oczach stat sie bohaterem,
ktéry rzucit wyzwanie bogatym Chawadzia. Powszechna byla opinia, ze ,jest
to bardzo odwazny czlowiek, a Amerykanie sa podtymi tchérzami”. Kiedy
w styczniu 1991 r. zaczela sie wojna w Zatoce, nie tylko w Chartumie i EI-Obeid,
ale we wszystkich wsiach w Dar Hamid organizowano demonstracje mlodziezy
szkolnej, ktére przeksztalcaly sie w prawdziwe seanse nienawisci, a ja w tym
czasie dwukrotnie musiatem uciekad, gdy rzucano we mnie kamieniami.
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Co do drugiego tematu, o ktérym wyzej wspomniatem, sporym szokiem byto
dla mnie to, ze pojawiat sie on czesto w kontekscie dyskusji o religii. Zagadnienie,
jak powinien zachowywac si¢ mezczyzna wobec kobiety, i co ja o tym sadze,
byto dla nich takze interesujace. Z ktéra z kobiet - pytano prowokacyjnie - seks
jest lepszy: z tg, ktérej wagina jest ,mokra”, czy z ta, ktorej jest sucha? Jaki penis
jest lepszy: obrzezany czy nieobrzezany? Okazalo si¢ przy tym, ze stownictwo
dotyczace spraw genitalnych byto u nich o wiele bogatsze niz w Polsce. W trak-
cie tych rozmoéw pojawiat sie takze wywod o potrzebie , oczyszczania”, czyli
wykonywania genitalnych okaleczen i obrzezan. Na tego rodzaju dyskusje tez
nie bylem przygotowany.

Z samymi kobietami moje relacje w Dar Hamid byly wprawdzie duzo rzad-
sze, ale wynikaly raczej ze zwyklej bariery wystepujacej miedzy piciami niz
z jakiej$ twardej islamskiej separacji kulturowej, o ktérej wczesniej styszatem,
i ktoéra zreszta pojawiala sie, ale w innych troche kontekstach i srodowiskach.
Miatem, ku mojemu zaskoczeniu, niezwykle udane rozmowy z niektérymi
starszymi kobietami, zwlaszcza z jedna z akuszerek, ktéra dokladnie wyjasnita
mi sposoby odbierania porodu. Innym razem bylo to spotkanie z szejcha zar
w Umm Keredim, dzieki czemu moglem obserwowac obrzedy ,, Zar” od poczatku
do konca. Niezwykly byl tez pobyt, jeszcze w styczniu 1990 r., u trzech miodych
nauczycielek we wsi Ed-Dahla. Dziewczyny byly zachwycone moim pojawieniem
sie. Mieszkaly same w obszernej zagrodzie z dala od wsi. a dochodzacego do
nich stuzacego wypedzily na czas mojego pobytu. Zartom i $émiechom nie byto
tam konca. Najwazniejsza jednak z kobiet dla moich badan byta w Dar Hamid,
jedyna cérka nazyra, tez mloda nauczycielka, ale nieformalnie niemal tutejsza
,ksiezniczka”. Byla ona jedna z najbardziej inteligentnych oséb, jakie tam pozna-
tem. Kilka razy byla moja ttumaczka i interpretatorka wypowiedzi r6znych waz-
nych person w Bara (stolicy Dar Hamid) i Umm Saadun (rodzinnej wsi nazira).
W spotkaniach z tymi osobami ona takze czasami uczestniczyla i to jako jedyna
z mlodych kobiet. Rozmawialismy woéwczas o mozliwosci rozwoju regionu.
O tym, ze nie mozna juz liczy¢ na pore deszczowgq i nalezy rozwija¢ nawadniane
ogrodnictwo, a przede wszystkim uprawe warzyw, co jednak wymaga inwestycji
w budowe studni, pomp solarnych i rozwoju transportu, aby méc szybko dostar-
czy¢ np. pomidory na rynki w duzych miastach.

Poza wspomnianymi wyzej rozmowami prébowatem, jak mi sie wéwczas
wydawato, prowadzi¢ badania takze bardziej usystematyzowane i transparentne,
a poza tym umozliwiajace tzw. szybkie poznawanie faktéw. Nie wiedziatem
wtedy, ze w badaniach antropologicznych nie tylko o takie fakty chodzi. Wyko-
rzystatem w tym celu, pozyczony od Bakriego, egipski podrecznik do etnografii
(nazywanej tam folklorystyka), zawierajacy dziesiatki kwestionariuszy w jezyku
arabskim na rézne tematy. Pytania te powielitem, przystosowujac je troche do
moich cel6w, a bedac w terenie, dawalem je do wypelnienia pisemnego réznym
napotkanym osobom. Zebratem ponad tysiac (przeprowadzonych ze 162 oso-
bami) tego typu ankiet, ktére pézniej ttumaczylem razem z moimi sudariskimi
przyjaciéimi z Chartumu. Rezultaty tej metody byty jednak mniejsze niz praca
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wlozona w ich przygotowanie. Ot6z wypelniane one byty bardzo pobieznie i nie
do kornica nadawaty sie do statystycznego opracowania. W wywiadach otwartych
z kolei natrafialem na spore przeszkody komunikacyjne, oczywiscie jezykowe,
ale réwniez mentalne i kulturowe. W tym zakresie to islam postrzegatem jako
glowny problem, gdyz moi arabscy informatorzy nie chcieli méwic¢ o swoich
prawdziwych codziennych obyczajach, zabranianych im przez szariat. Prawie
nikt nie chcial ze mng rozmawia¢ o wrézbach, czarach czy magii. Czasami
musiatem naprawde nameczy¢ sig, aby co$ wydoby¢ od moich rozméwcéw. Nie-
raz wydawali mi sie¢ wyjatkowo tepi. Sadzitem czasem, ze musze wrecz na nich
nakrzyczed, aby choc troche sie postarali i odpowiedzieli na moje pytania. Zreszta
rozmowy z Arabami sg nierzadko bardzo ekspresyjne i w niektérych sytuacjach
takie zachowanie bylo nawet skuteczne. Bywalo jednak, ze z mojego pokrzyki-
wania tylko sie émiali. Smiano sie ze mnie zreszta bardzo czesto, gdyz, wedtug
nich, zadawalem przewaznie glupie pytania. Prawda jest tez taka, ze kiedy bylo
naprawde bardzo goraco (powyzej 40 stopni), po prostu bylem zmeczony nie-
ustannym z nimi obcowaniem i nieraz nawet nie staratem sie by¢ uprzejmy. Przy-
znam tez, ze uprawianie etnografii terenowej nie zawsze okazywalo sie dla mnie
przyjemnym zajeciem. Trzeba bylo mie¢ ,boska cierpliwoéé i koriskie zdrowie”.
Dlatego po diuzszym czasie przebywania sam na sam z Sudanczykami, nawet
sporadyczne kontakty z Europejczykami sprawialy mi wrecz fizycznag przyjem-
noéé. W ten sposéb w Afryce okazywalo sig, ze jednak jestem Europejczykiem.
W rozmowach z , Bialymi” wszystko stawalo si¢ bardziej jasne, nic mnie nie
zaskakiwalo i wiadomo bylo od razu, o co chodzi.

W Bara poznalem m.in. pracujacego tam prawnika Fredrika von Homeyera
ze Szwecji, z organizacji pozarzadowej. Zzyl sie on z miejscowymi Arabami
i poznat ich o wiele lepiej niz wielu innych pracownikéw z organizacji pomo-
cowych, stad mielismy sobie wiele do powiedzenia. Naméwil mnie, abym
przebratl sie¢ w miejscowy stréj, w ktérym sam takze chodzit, gdyz uwazal
takie zachowanie za wyraz akceptacji, szacunku i partycypacji w kulturze
miejscowej. Uczynitem tak jak méwil, choé od poczatku mialem watpliwosci,
czy tzw. cross-dressing jest postepowaniem naprawde etycznym i czy do cze-
gos jest mi potrzebny. Z uwagi na moj status materialny, zachowanie i ponie-
kad owczesny wyglad, czesto dla niektérych Sudanczykéw, ktérzy widzieli
mnie pierwszy raz, i tak bytem Europejczykiem. Inni podejrzewali mnie, ze
jestem tak naprawde np. Pakistaniczykiem lub Irarficzykiem. Nie miatem tez
zamiaru sygnalizowac otoczeniu w jakikolwiek sposob, ze jestem podatny na
konwersje, a przeciez stréj muzutmanski byl w koncu jej znakiem. Totez zga-
dzam sie z Ryszardem Vorbrichem, ktory pisze, ze ,cross-dressing daje tylko
ztudne poczucie ,zadomowienia” i przekroczenia granicy miedzy »zewnatrz«
a »wewnatrz«” (Vorbrich 2020: 282-283). Nie musiatem w celu nawigzywania
kontaktu z Sudanczykami szukac specjalnego fortelu - jadtem, spatem, podroé-
zowatem i zylem razem z nimi, nigdy nie bedac sam, przez caly spedzony tam
czas, a gdybym chcial juz przekroczy¢ naprawde wszystkie granice, ktére mi
zostatly, to wystarczylo tylko przejs¢ na islam. Str6j sudanski czasami jednak
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nositem, ale ze wzgledéw tylko praktycznych, gdyz sprawdzat sie¢ doskonale
w czasie, gdy bylo naprawde goraco i podczas pobytu we wsiach. W trakcie
podroézy jednak wygodniejsze byty spodnie i koszula.

Religia, jedzenie i problemy ze zdrowiem

Glowna osig w relacjach z Arabami byt zawsze dyskurs religijny. Dzi$ zaluje, ze go
nie docenialem, ze wchodzilem w niego poniekad z przymusu, z uprzejmosci, dla
podtrzymania przyjacielskich relacji, gdyz unikna¢ go sie nie dato. W zasadzie
bytem bliski konwersji tylko po to, aby dano mi spokéj, przekonatem sie jednalk,
ze taka decyzja niechybnie pociagnelaby wiele innych zobowigzan, wymaganych
zwlaszcza od neofity. Stad ostroznie chronitem swa chrzescijariska tozsamosc,
broniac niektoérych religijnych dogmatéw, tak jak umiatem. O islamie my$latem,
Ze wiem o nim prawie wszystko, podczas gdy tak naprawde nie wiedziatem
niczego. Czym jest ta religia, zrozumialem dopiero, Zyjac wéréd muzulmandw.
Odkrylem to jednak dla siebie zbyt pézno. Nie wiedzialem przede wszystkim,
ze islam to nie tylko wiara, a moze przede wszystkim nie tyle wiara, co raczej
prawo, zwyczaj i kult (rytual). W Dar Hamid poznalem dopiero, ze dla moich
rozméwcow o wiele mniej wazne jest to, w co wierze niz to, jak sie zachowuje,
bowiem zachowania, i to w najmniejszych szczegétach, byly regulowane poprzez
islam lub wchodzaca w jego sktad lokalna tradycje.

Zrozumialem tez z czasem, ze akceptowano mnie tylko dlatego, ze na og6t
staratem sie by¢ postusznym uczniem i we wszystkich codziennych rytuatach,
od wychodzenia do ubikacji, mycia si¢, jedzenia, po reagowanie na rézne wyda-
rzenia, dokladnie nasladowalem miejscowe wzory. Nie wiedziatem woéwczas,
Ze to w ten sposéb, a nie przez studiowanie Koranu, nalezy uczy¢ sie zasad
islamu. Ratowalo mnie to z réznych klopotéw i pozwalalo zachowac dobre relacje
z moimi gospodarzami. Wystarczylo jednak, ze przypadkiem zrobitem co$ nie
tak, jak nalezalo, np. nie ta noga wyszedlem z ubikacji, nie na czas si¢ umylem,
nie z tego miejsca miski, co powinienem, zgarnatem palcami jedzenie, aby od
razu zwrécono mi uwage lub nawet wywolano awanture. Zdarzyto sie tak, gdy
pewnego razu, z powodu ciemnoéci panujacej w malej komorce przeznaczonej
do mycia, zostawilem otwarte do niej drzwi, a przechodzaca zona gospodarza
ujrzala mnie tam rozebranego. Podobnie niezreczna sytuacja miata miejsce, kiedy
to wszedlem do czyje$ zagrody, nie uprzedzajac gospodarzy zwyczajowymi kla-
$nieciami w dionie lub gdy przeszedlem przed modlacym sie czlowiekiem, nie
polozywszy wczeéniej przed nim kija, jako symbolicznej rzeczy rozgraniczajacej
przestrzen sakralng od pozostalej i nieopatrznie przerwalem mu w ten sposéb
modlitwe. Nie we wszystkich sprawach ludzie miejscowi byli jednak tak wraz-
liwi, gdyz np. picie alkoholu nigdzie nie byto dla nich wiekszym problemem, cho¢
juz nie publicznie na samym targu, jak dawniej, ale w pobliskich krzakach, troche
jakby w konspiracji. Podobnie traktowano chodzenie noca na szarmuty (tj. do
kobiet , lekkich obyczajéw”), co uwazano zazwyczaj za niewielkie przekroczenie
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zasad, ktére wywotywalo jedynie sporo $miechu, gdy sie o tym wspominato
miedzy tutejszymi chlopakami.

Oczywiscie, byly teziabstrakcyjne rozmowy o zasadach, cho¢ nie wchodzono
raczej w glebsza ,teologie”. Dyskusje wywotywalo zazwyczaj jakies drobne
wydarzenie, np. gdy odsunalem od siebie garnek z wodg, z ktérego przed chwila
pita koza. Okazalo sig, ze uczynitem to niepotrzebnie, bo co innego by bylo, gdyby
napit sie z niego pies. Ten incydent rozbudzit dyskusje na temat tego, jakie zwie-
rzeta sa ,czyste”, ajakie nie s za takie uwazane; co zanieczyszcza wode, a co tego
nie czyni. I tak, wedtug moich gospodarzy, jesli do wody wpadna mate owady;,
takie jak muchy, osy i skorpiony, to nadal pozostaje ona ,czysta”, co nie zmienia
faktu, ze obecno$¢ w naczyniu tych ostatnich stworzeni moze by¢ niebezpieczna.
Jesli wode pit osiot lub mut, to mamy do czynienia z sytuacjg graniczng, ale pare
odmoéwionych modlitw wystarczy, aby woda na powr6t stala sie ,czysta”. To jesz-
cze jednak nic szczegélnego, bo powazny problem zachodzi w przypadku, gdy
trzeba w spos6b rytualny oczyscié cala studnie; dyskusje na ten temat ciagnety
sie az do wieczornego wezwania na modlitwe.

Fot. 6. W jednej z oaz Cheiranu.
Fot. M. Zabek; zdjecie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Do islamu starano sie mnie przyciagna¢ nie tyle krytykujac dogmaty chrze-
Scijaniskie, czy zadajac prowokacyjne pytania (w rodzaju: ,Jak Bég moégt mie¢
syna, skoro nie miat zony?”), co podajac raczej pozytywne przyklady nawrécenn
réznych Chawadzi. Historie ich konwersji krazyly po caltym Sudanie, dowodzac
sily i ,prawdy”, jaka jest nie tylko w islamie, ale przede wszystkim w ,$wieto-
$ci” sudanskich awlija (przyjaciotach Boga). Opowiadano mi na przyktad historie
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o Amerykaninie, ktéry podczas snu ustyszat glos z Mekki Allahu Akbar! A gdy
tam pojechat, wskazano mu wali (,przyjaciela Boga” - czlowieka $wietego) ze wsi
Zeriba nalezacej do plemienia Dzawazma w Kordofanie. Ow wali odmawiat z nim
codziennie suplikacje, postugujac sie rézaricem, dzigeki czemu Amerykanin zapo-
znawal sie z islamem i stal sie poboznym muzulmaninem do konica swego zycia.

W moim przypadku nazyr zawiézt mnie do stawnego fakih (dost. prawoznawcy)
w Dar Hamid, imieniem Awad Asid, ktéry zamieszkiwal niedaleko malerikiej
wioski Abre Gashia, miedzy wsiami El Gaa a Koketi. Szejch mieszkal tam tylko
z zona i stuzacym, samotnie na pustkowiu, nie bylo zatem nawet gdzie uciec. Prze-
bywalem u niego razem z nazyrem przez niemal tydzie\. SiedzieliSmy i powtarza-
lismy godzinami poszczegdlne suplikacje koraniczne: Subhan Allah (chwata Bogu),
Al-hamdulillah (Bogu niechaj beda dzieki), La illahail Allah (nie ma boga poza Bogiem),
Allahu ‘alam (Bog wie najlepiej), Allahu akbar (Bog jest wielki) i tak dalej, bez korica,
az do zupelnego zmeczenia, dbajac o prawidlowy akcent i odpowiednio mocna
intonacje. Ani Szejch, ani nazyr nie ttumaczyli mi, po co to czynia i co zamierzaja
osiggnaé. Domyélalem sie tylko, ze pragneli otworzy¢ moja niewierna dusze na ich
,prawde”. Ja jednak tylko obawialem sie, ze znowu marnuje sporo czasu. Na szcze-
Scie, w chwilach odpoczynku od tych ,¢wiczeri’, dowiedzialem sie o kilku intere-
sujacych rzeczach, jak np. o kryteriach prawa kisas (odwetu) i diya (odplaty), czy tez
o tym, jak przygotowuje sie , zastony przed nieszczesciami”, czyli o muzulmanskich
talizmanach, a takze, jaka ofiare trzeba ztozy¢ woéwczas, gdy Allah jest gniewny, jak
mialo to miejsce 9 lutego 1990 1., kiedy nastapilo za¢mienie ksiezyca.

Trudnym czasem byt dla mnie okres Ramadanu. Goszczacy mnie nie przy-
gotowywali w ciggu dnia zadnych positkéw. Sklepy, restauracyijki wiejskie, gdzie
mozna bylo kupi¢ gotowany bob z olejem i cebulg, takze byly zamkniete. Chcac
nie chcac, musialem poscic¢ jak wszyscy, po kryjomu popijajac tylko wode.

Nawet poza Ramadanem jadano tu co najwyzej dwa niezbyt obfite positki,
w tym aside (t¢ breje z prosa, nie wiedzie¢ czemu ttumaczona jako porridge), ktérej
jedzenie nie bardzo mi odpowiadalo, cho¢ w koricu musialem jg polubié. Zreszta
positki we wsiach u zwyklych ludzi byty czesto takie, ze w Polsce nikt by tego
nie chciat jes¢, ale dobrze, jedli w ogole je przygotowywano. Probowalem cza-
sami pieczong szarancze i myszy polne, zdarzalo sie, ze zulem zywice z akacji,
smakujaca jak mdle lekko kwaskowe cukierki, no i oczywiécie, jako nikotynista,
tombak (starty na proszek tyton z sodg). Duzo lepiej byto, gdy wypadat dzien
targowy, wéwczas jedzenie bylo lepsze i pojawialy sie w ofercie warzywa. Nawet
jak kupilem sobie bob, nie zawsze mialem okazje zjes¢ go sam, gdyz niekiedy
przysiadat sie do mnie jaki$ miskin (biedak) i bez pytania o pozwolenie wsadzat
swa reke do mojej miski. W krzakach, w ukryciu, mozna bylo sie jednak napic
z towarzystwem (troche mniej wierzacych) pozywnej merissy, a noca czasami
nawet kto$ przyniost arage, tutejszy wysokoprocentowy bimber z daktyli.

Zazwyczaj jednak chodzilem tam glodny, czasami bardzo glodny, tak ze
zaczynatem rozumied, jak gléd moze byé bolesny - do tego stopnia, ze az chce
sie plakac. Nawetjednak, jak bylo Zle, i to nie tylko mnie, bo miejscowym réwniez,
to nie wolno bylo narzekaé. Wszystko musiato byé¢ zawsze dobre i wspaniate!
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Pozytywne wzmocnienia w stowach, takich jak tamam, kwais, dziddan, malesz,
mafimuszkila (Swietnie, dobrze, cudownie, nic takiego, nie ma problemu) powta-
rzane przy kazdej okazji, byly obowigzkowe, niezaleznie od tego, czy bylo sie
zdrowym, czy sie prawie umieralo.

Lepsze jedzenie podawano tylko w wielkie $wieta, albo gdy organizowano
zebrania starszyzny, czy w szczegdlnych sytuacjach, gdy mogtem by¢ gosciem
u kogo$ znacznego. Czasami wtedy zarznieto barana, kure, cho¢ najczeéciej tylko
koscista koze - wéwczas podawano jako przysmak niestrawione resztki z zotadka
zwane abugazi.

Z drugiej strony, przebywajac ciggle we wsiach i tak nie moglem narze-
ka¢, bo gdybym, jak to sobie kiedy$ wyobrazalem, przylaczyt sie do nomadéw
i wedrowat z nimi wraz ze stadami, to nie wiem, czy bym taka eskapade przezyt.
Doswiadczylem tego tylko przez kilka dni, gdy nazyr zabral mnie do jego ,,Ara-
boéw™ wypasajacych owce. Réznica ,cywilizacyjna” miedzy ich obozowiskiem
a miejscem, w ktérym znajdowaly sie kobiety, byla ogromna. Przed skwarem
w ciggu dnia nie bylo gdzie sie schronié, w nocy zas na $wiezym powietrzu
bylto czesto zbyt zimno. Positkiem byta tylko dufana, rodzaj spalonego chleba
pieczonego w popiele, rozrobionego z owczym mlekiem, pelnego zgrzytajacego
w zebach piasku, podawanego w nigdy nie mytej misce. Do picia byta tylko ciepta
i Smierdzaca skéra woda z jukéw. Chodzenie za owcami w buszu tez nie byto tak
romantyczne, jak mi sie kiedy$ wydawato.

Na szczescie przez wiekszos¢ czasu bylem zdrowy. Czasami miatem tylko kto-
poty z zoladkiem, ale to dla Europejczyka w Afryce raczej sytuacja standardowa.
W maju 1990 r. dopadta mnie prawdopodobnie malaria (nie wiem na pewno, bo
nie miatem szans na zrobienie jakichkolwiek badar). Majac leki antymalaryczne,
sam si¢ wyleczylem. Innym razem w czasie wielkiego upatu przez miesigc mia-
tem na calej skorze swedzace potéwki, ale to tez bylo rzecza normalng. Dopiero
jak w lutym 1991 r. dopadia mnie zéttaczka, to opadtem z sit na caty miesiac.
Witasciwie nie wiedziatem, co mi jest. Do El-Obejd przywiozl mnie z wioski Szer-
szar, polozonej na péinocy Dar Hamid, swoim samochodem Jaakko Henttonen,
przedstawiciel Miedzynarodowej Organizacji Pracy (ILO), ktéry akurat tamtedy
przejezdzal. Gdyby nie on, nie wiem, jakbym sie stamtad wydostal w tym stanie.
W szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianéw zorganizowano dla mnie
kwarantanne i lekarza, zarzadzono rygorystyczna diete i po miesigcu w koricu
stalem si¢ troche mniej z6tty, i mogltem kolejny raz pojechac w teren.

Kilka refleksji na zakoriczenie
W Sudanie spedzilem, od pazdziernika 1989 r. do konica marca 1991 r., prawie

18 miesiecy, z tego 4 razy, mniej wiecej po 3 miesiace, przebywatem w Dar Hamid,
a wiec facznie bylem tam prawie 48 tygodni. Pamietam to bardzo doktadnie

* Tu stowo ,, Arabowie” odnosito sie nie do etnicznosci, tylko koczujacych pasterzy.



Spowiedz antropologiczna... 95

mimo uplywu lat, gdyz odnotowywatem kazdy miniony dzien niczym zotnierz,
ktory odlicza czas, jaki pozostal mu do ,rezerwy”. Dla mnie byt to najdtuzszy
okres w moim zyciu, tymczasem w Polsce niektérzy nawet nie zauwazyli, ze
mnie nie byto w tym czasie. Nie wtopitem sie w tubylczy $wiat, jak to sobie kiedy$
planowalem, cho¢ niewatpliwie w nim troche uczestniczytem i wiele z jego zasad
zrozumiatem, i to na pewno bardziej niz niejedna z tych oséb, ktére deklarowaty
w swych raportach, ze prowadzily , obserwacje uczestniczacy”.

Na koniec pobytu bylem fizycznie wyczerpany, a do tego dochodzila stata
niepewnos¢, czy miejscowa sluzba bezpieczeristwa nadal bedzie tolerowa¢ moj
pobyt, gdyz coraz czesciej stwarzano mi problemy. W Chartumie pechowo
przechodzilem w poblizu jednej z wielu antyrzadowych demonstracji, ktore
odbywaly sie w tym czasie. Security, ktora podczas kontroli odkryta przy mnie
aparat fotograficzny, natychmiast mnie aresztowata. Na szczescie szybko wywo-
tano film, na ktérym nie bylo zdje¢ demonstracji i po ok. 12 godzinach zostatem
wypuszczony z okropnie dusznej celi, w ktérej nawet nie bylo 16zka.

Bilet powrotny kupitem za ostatnie pieniadze, dzigki posrednictwu Budimexu,
w ciagle funkcjonujacej na starych zasadach ambasadzie Zwiazku Sowieckiego,
dzigki czemu byl on o polowe tariszy niz oferowany w biurze linii lotniczych.

Teraz wiem, ze jeszcze dluzszy pobyt w terenie i tak nic by mi juz nie dat -
nie miatem dostatecznie oryginalnego pomystu, w jaki sposéb zdobyta w terenie
wiedze nalezy ,skonsumowac” po przyjezdzie, jak tez wyprébowanego warsz-
tatu opisu. Pojecie ,nauka” to niestety termin, ktéry stabo pasuje zaréwno do
etnografii, jak i antropologii. Znacznie lepszym wydaje sie pojecie ,sztuki”,
ktore przeciez takze moze prowadzi¢ do odkrywania , prawdy” o tym Swiecie.
Wymaga jednak, oprécz wiedzy, troche talentu i treningu. To cata tajemnica
udanej etnografii, a tym bardziej antropologii. Na koncu liczy sie przede wszyst-
kim sztuka pisania, chcac nie chcac, to ona jest ostateczng kwintesencja. Stabym
pomystem jest tylko jej poréwnywanie i ustawianie w rankingach z ,nauka”
w Scislejszym tego slowa znaczeniu.

Uprawiania etnografii w ,,prawdziwym terenie”, tj. realizowania badan tzw.
intensywnych, dtugich, polegajacych na zyciu sam na sam z tzw. tubylcami nadal
bym jednak bronil, cho¢ w swoim czasie jakze zazdroscilem tym antropologom,
ktérzy mogli je prowadzi¢ z bardziej bezpiecznej odlegtoéci. To zupelnie co
innego nizjakis ,teren zastepczy” czy tzw. ,chodzenie na wywiady” lub etnogra-
fia ,,z doskoku”, z bezpiecznym refugium na zapleczu, do ktérego zawsze mozna
sie wycofaé. Nie wystarczy gdzies tylko by¢, aby wiedzie¢, trzeba to jeszcze auten-
tycznie przezy¢. Doswiadczenie takie uczy pokory, nawigzywania rzeczywistych,
bliskich relacji z ludZmi bardzo innymi, a jednak myslacymi zasadniczo bardzo
podobnie. Takie do§wiadczenie jest lepszym sprawdzianem naszej postawy niz
czcze deklaracje, ze nie jesteSmy np. ,rasistami”. Kto ma takie doswiadczenie za
soba, ten nieco realistyczniej patrzy na $wiat, lepiej rozumie takze to, co pisza
i méwia inni, ma podejscie krytyczne w stosunku do tzw. literatury przedmiotu
inasaczonych nig ideologii. Ma w zwiazku z tym jaka$ szanse, aby zaistnie¢ w tej
sztuce, jaka jest antropologia, cho¢ nic tu nie jest z géry, dla nikogo, przesadzone.
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Sudan w latach 1989-1991 byt na pewno dla mnie jaka$ inicjacja, zmienil mnie.
Niestety nie od razu wyciggnatem z tego wilasciwe wnioski.

W swoim doktoracie (Arabowie z Dar Hamid. Spotecznos¢ w sytuacji zagrozenia
ekologicznego) nawet nie myslatem o przedstawianiu dokladnej relacji z badan,
napisaniu, jak sie one naprawde odbywaly. Wtedy jeszcze nikt ode mnie tego
nie oczekiwal. O czym tu w koricu bylo pisa¢, niektére rzeczy wydawaly sie
oczywiste, a o innych wstyd bylo wspominaé. Dzi§ widze, ze nie do korica sta-
nowisko takie byto sluszne. Tym bardziej, ze powtdérzenie tego doswiadczenia
z réznych wzgledéw zyciowych byto juz niemozliwe. Zachecalbym mtodych
adeptéw antropologii, aby podejmowali takie wyzwania, cho¢ wiem, zZe nie jest
to osiggalne dla wszystkich i nie jest wykonalne przy wielu tematach. Moich
pYzniejszych studiow uchodzczych juz w ten sposéb nie moglem prowadzic,
a na to, by samemu zosta¢ ,, uchodzcy”, nigdy sie nie zdecydowalem. Moglem
tylko ,,wejs¢ w skore” tych, co sie uchodZcami zajmuja od strony instytucjonalnej
i to uczynilem. Taka droga takze otwiera wigksze perspektywy poznawcze niz
prowadzenie konwencjonalnych wywiadéw. Niemal kazda autoetnografia ma,
moim zdaniem, przewage nad badaniami z ,doskoku”, poprzez tylko wywiady
i rozmowy.

Propozycje napisania tekstu do tomu jubileuszowego ksiedza profesora Woj-
ciecha Bebna postanowilem wykorzystaé jako okazje do swego rodzaju antro-
pologicznej ,,spowiedzi”, ku przestrodze, ale i ku przekonaniu watpiacych, aby
uwierzyli, ze ryzyko zwigzane z takimi badaniami jednak sie¢ optaca. Ponadto
pragnalem da¢ swiadectwo, jak odmienne byly nasze drogi do antropologii,
do$wiadczenia terenowe i poglady.
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SUMMARY

Anthropological confession: Notes by an ethnographer from the Polish People’s
Republic on aspects of field research in Sudan

This article is based on field notes from the author’s first independent ethnographic
research, conducted in 1989-1991 in Sudan. Reflecting on the path that led him to anthro-
pology during the last decade of the Polish People’s Republic, just before the political
transformation in Poland, he revisits his first ethnographic experience in the field, dur-
ing student expeditions to Africa, focusing in particular on his long doctoral fieldwork
in Sudan, spanning a year and a half. Examined years later, the text reveals facts, now
salient but which then seemed obvious, or, for some reason, were not to be mentioned.
The goal is to provide some insights into the history of Polish ethnography during
the communist period.

Keywords: Africa, ethnography, Polish People’s Republic, expeditions, field notes, Sudan
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Relacja, zobowiazanie, wspotpraca.
Zalozenia i wyzwania badan etnograficznych
wsérod osob niewidomych

Na poczatku pozwole sobie na osobiste wyznanie. Otéz od pewnego czasu
czuje wyrazng nieufno$¢, a nawet nieche¢ wobec kategorii antropolo-
gicznego czy etnograficznego ,terenu”. Wynika to z dwojakich doswiadczen.
Po pierwsze, podczas kilkuletnich badan, ktére prowadzilem w ramach studiéw
doktorskich, okazata sie ona nieadekwatna do przyjetych zalozen oraz przebiegu
pracy. Skoro bowiem od momentu planowania badan az do promocji ksigzki
(Pietrowiak 2019) bytem w stalym kontakcie z ich uczestnikami i uczestniczkami,
to na jakiej podstawie mozna by wyznaczy¢ czytelng granice miedzy ,byciem
w terenie” a pozostalymi etapami procesu badawczego? Po drugie, zauwazylem,
ze podczas udziatu w réznego rodzaju pozaakademickich projektach badaw-
czych - zleconych przez firmy lub instytucje - zupelnie nie postuguje sie tym
pojeciem. Okazuje sig, ze w praktyce nie jest ono ani potrzebne, ani pomocne, nie
zapewnia lepszego rozumienia zalozen czy celéw danego przedsiewziecia, mato
tego - zupelnie nie przychodzi na mysL

Stad tez poczucie, ze kategoria ,terenu” nie opisuje mojej praktyki badawczej,
nie oddaje jej specyfiki. Odbieram ja raczej jako narzucona z zewnatrz, funkcjonu-
jaca przede wszystkim w obrebie dyskursu akademickiego, ,,doklejang” do orga-
nicznego splotu mysli, relacji i sytuaciji, ktéry stanowi o dynamice badarn antropo-
logicznych czy spotecznych. Owszem, stosuje ja we wnioskach, publikacjach czy
raportach, ale najczesciej po to, by zapewni¢ uczonych czytelnikéw - cztonkéw
komisji czy recenzentéw - o znajomosci regut gry, w ktérej uczestniczymy, upra-
womocni¢ moje dziatania jako naukowe, wymagajace trudu i umiejetnosci. Cho¢
bowiem pojecie ,terenu” w zalozeniu odnosi sie do etnograficznego konkretu
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i trzyma nas przy ziemi, ostatecznie okazuje si¢ zupelnie rozmyte, wszechobej-
mujace (Fatyga 2011). Potrafi zmiesci¢ w sobie wszelkie zdarzenia, stany i aktyw-
noéci - zaréwno etnografa czy etnografki, jak i uczestnikéw badan (Rakowski
2011: 142). Staje sie tak bardzo elastyczne, ze podporzadkowuje sie¢ dowolnym
definicjom i interpretacjom.

Z tej przyczyny - jeéli nie jestem do tego zmuszony akademickim obowiaz-
kiem czy obyczajem - wole mysle¢ i méwic¢ o praktyce badawczej za pomocy
innych metafor i kategorii. Mniej specjalistycznych, niestwarzajacych wrazenia
eksperckosci, bardziej porecznych, czerpigcych z zasobu codziennych doswiad-
czen. Po pierwsze, postrzegam badania etnograficzne - czy szerzej, badania
jakosciowe - przede wszystkim jako przestrzen spotkania z osobami, ktore
staly sie ich uczestnikami. W tym wypadku nie ma znaczenia, jakie sa cele,
metody i zalozZenia badar, ich czas trwania, wykorzystane media komunikacji,
sposob prezentacji wynikéw. Najwazniejszy jest fakt znalezienia sie przed dana
osoba czy grupa w roli badacza lub badaczki, a zatem kogos, kto przychodzi
z konkretna sprawa i nastawieniem. Po drugie, aktywnos¢ badawcza traktuje
jako pewien tryb uwaznosci i otwartosci wobec wybranego wycinka ludzkiej
rzeczywistosci - zar6wno wzgledem spotykanych oséb, ich stéw, dziatan i oto-
czenia, jak réwniez ogodlniej - wobec danego tematu czy problemu, ktory staf sie
przedmiotem zawodowego zainteresowania etnografa czy etnografki, a co za
tym idzie, wszelkich zwigzanych z tym tropéw badawczych, lektur, intuicji czy
watpliwosci (por. Halemba 2011).

Takie podejscie do praktyki badawczej pozwala rozumie¢ ja jako jeden
z wielu ludzkich i miedzyludzkich sposobéw bycia, myslenia i dziatania, nie-
majacy w sobie wiele z tajemnej, niemozliwej do zwerbalizowania sztuki (por.
Rakowski 2009: 34), a zamiast tego podlegajacy bardzo ogélnym mechanizmom
i zalezno$ciom - celom, umiejetnosciom, potrzebom, oczekiwaniom i emocjom
kazdej ze stron bioracych udziat w tym procesie (Buber 1992: 141; Tischner 1998: 18,
285-288). Korzystajac z zaproszenia do niniejszego tomu, przeéledze pod tym
katem jedno z moich najwazniejszych doswiadczen etnograficznych, a mianowicie
badania dotyczace zycia oséb niewidomych od urodzenia lub wczesnego dziecin-
stwa, ktére prowadzitlem w latach 2011-2017. Jak sadze, to dobra okazja do podsu-
mowania tej pracy, a takze ukazania prostoty, dostepnosci i elastycznosci praktyki
badawczej, ktéra moze stanowic zaproszenie do wspélnego tworzenia i dziatania.

Do érodowiska 0s6b niewidomych trafilem w pewnym sensie bocznymi
drzwiami. Nie studiowalem pedagogiki specjalnej czy tyflopedagogiki, nie bylem
weczeéniej wolontariuszem badz asystentem os6b niepetnosprawnych, nie miatem
tez niewidzacych znajomych lub krewnych (por. Belzyt 2012). Wszystko zaczeto
sie od udziatu w studencko-doktoranckim projekcie Fonosfera, w ramach ktérego
rozwazaliSmy - i testowaliSmy w dziataniu - tematy wpisujace sie¢ w ogélnie
pojeta antropologie zmystéw. Idac tym tropem, trafiliémy do wroctawskiego
oérodka szkolno-wychowawczego dla uczniéw niewidomych i niedowidzacych.
Bez wyraznych zalozen, z ogélnymi pomystami na wspdlng zabawe, z ciekawo-
$cig wobec nieznanego.
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Na miejscu okazalo sig, ze nie byliSmy jedynymi, ktérzy - jak to wyrazila
jedna z wychowawczyn - ,,potrzebuja czego$ od ich dzieci”. To jednak odrézniato
nas od innych ,petentéw”, ze nasze spotkania nie miaty na celu wypelnienia
ankiet badawczych czy wpisania uczniéw na liste kolejnego projektu aktywizu-
jacego osoby niepetnosprawne. Zamiast tego chcieliSmy zwyczajnie spotkac sie
znimi, postuchac ich historii, wspoélnie spedzi¢ czas. Trudno okresli¢ te dziatania
mianem badan - byla to raczej ciekawa przygoda, odskocznia od nie zawsze
inspirujgcych zajec i tekstow zadawanych w trakcie studiéw, mozliwos¢ wykro-
czenia poza wasko pojmowang antropologie.

Zaciekawiony ustyszanymi historiami i zaobserwowanymi wydarzeniami
zdecydowalem sie na rozpoczecie samodzielnych badan etnograficznych na
temat mtodych oséb niewidomych. Co istotne, od tego momentu nasze interakcje
nabraly wyraznego celu - bylo nim napisanie rozprawy doktorskiej na temat zycia
0s6b, ktore zechcialy wzigc udziat w tym przedsiewzieciu i tym samym stac sie
glownymi bohaterami planowanej pracy. Wptyneto to takze na dynamike i uklad
dalszych zdarzen i relacji - nieformalne, towarzyskie spotkania, podczas ktérych
nasze role nie byly jasno wyznaczone, przemienity si¢ w sytuacje badawcze stu-
zace w znacznym stopniu zebraniu wiedzy i opowiesci, dokladnemu poznaniu
rozméwcow, poglebianiu wybranych watkow.

Cho¢ przyjalem wyraznie ukierunkowana role badacza - to znaczy kogos, kto
pyta, obserwuje, chce pozna¢, zrozumie¢ i opisac - to jednoczesénie od poczatku
staratem sie redukowac sztuczno$é i nieréwnosc tak zdefiniowanej relacji. Z tego
powodu przyjatem dewize Jacka Oledzkiego (1991: 15), wedle ktérej: ,[...] badajac
innych, badam siebie. Badajac innych, pozwalam na nieskrepowang ingerencje
rowniez w moje zachowania, zajecia i zainteresowania”. Méwiac inaczej, nie
chcialem traktowaé mojej zawodowej pozycji jako bezpiecznej kryjowki czy tez
oslony dla wlasnej intymnosci i szczerosci. Nie oznaczato to jednak nachalnego
ekshibicjonizmu - podobnie jak uczestnicy i uczestniczki badan otwieralem sie
stopniowo, w swoim tempie, w zaleznosci od poszczegoélnych relacji i wyda-
rzen. Staralem si¢ nie mowic ani nie robi¢ rzeczy, ktére staly w sprzecznosci
z moimi potrzebami czy emocjami, nawet jesli - najprawdopodobniej - przy-
niostoby to korzysci w postaci dodatkowych danych. Wolalem zatrzymywac sie
w momencie, kiedy jeszcze wiedzialem, kim jestem - kiedy moglem rozpozna¢
sie we wlasnych stowach i czynach (por. Wyka 1993: 59-60).

Wazna konsekwencja przyjecia tej postawy bylo rowniez zaproszenie roz-
méwedw i rozmoéwcezyn do ksztattowania oraz komentowania samych badan -
okreslania probleméw badawczych, nadawania kierunku szczegélowym poszu-
kiwaniom, wspélnego pisania tekstow (Pietrowiak, Tworkowska, Zdobylak 2013),
oceniania pisanych przeze mnie artykuléw, a w koricu ostatecznych wynikéw
przedstawionych w rozprawie doktorskiej. Co ciekawe, w trakcie badan dotaczyta
do tego kolejna, niezaplanowana przeze mnie, forma wspoéldziatania, a miano-
wicie wspélne prowadzenie wykladéw oraz warsztatéw dotyczacych tematyki
niewidzenia czy niepelnosprawnosci, organizowanych we wspétpracy z insty-
tucjami kultury czy organizacjami pozarzadowymi.
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Inspiracja dla tych rozwiazan byly koncepcje etnografii opartej na wspoétpracy
(collaborative ethnography) Luke’a Lassitera (2005) oraz badan spotecznych przez
wspolne doswiadczenie Anny Wyki (1993). Mimo odmiennych punktéw wyijscia
oraz tradycji metodologicznych i teoretycznych, autorzy zgodnie zachecaja do
otwierania si¢ na glosy i dziatania uczestnikéw i uczestniczek badan, do dawania
im mozliwosci ksztattowania przebiegu i rezultatéw pracy, stowem - do trakto-
wania ich jak réwnoprawnych wspéttwoércow procesu badawczego.

Tak sformulowana propozycja opiera sie na ogélniejszych zalozeniach
etycznych i poznawczych, ktére okreslaja charakter relacji i zaleznosci miedzy
etnografem lub etnografka a osobami zaproszonymi do udziatu w badaniach.
Chodzi przede wszystkim o przekonanie dotyczgce réwnowaznosci ich wiedzy
i dodwiadczeni, a takze - przynajmniej w pewnym stopniu - mozliwosci krzy-
zowania sie ich perspektyw oraz wzajemnego zrozumienia (Wyka 1993: 50; por.
Bulinski, Kairski 2011: 294-295; Field 2008: 42). W tym sensie profesjonalny zasob
antropologicznych pojec i etnograficznych umiejetnosci nie zapewnia lepszego
czy blizszego prawdy poznania rzeczywistosci opisywanych ludzi. Zamiast tego
jest jednym z wielu sposobéw opowiesci o ich zyciu, uzaleznionym od réznego
rodzaju czynnikéw: jakosci relacji z uczestnikami badan, stopnia zaufania i zazy-
tosci, umiejetnosci narracyjnych i interpretacyjnych kazdej ze stron, réwniez od
celu i formy publikacji (por. Rabinow 2010: 129).

Otwieranie etnografii na uczestnikéw i uczestniczki badan - a takze innych
pozaakademickich odbiorcéw - wymaga jednak nie tylko przeformulowania
1ol i relacji w obrebie procesu badawczego. Réwnie wazne jest udostepnienie
im wynikéw pracy, najlepiej zas przygotowanie ich w przystepnej formie, ktéra
bedzie mozliwa do przyswojenia bez znajomosci antropologicznego zargonu
i aktualnie modnych teorii (Foley, Valenzuela 2009: 324-325; Lassiter 2005: 19).
Bez podobnego zalozenia etnograficzny dialog z poznanymi osobami urywa sie
w momencie zakoriczenia wywiadéw i obserwacji, czy wlasnie - opuszczenia
Jterenu” i powrotu badacza czy badaczki do ,wlasnego”, ,normalnego” zycia.
W tym sensie troska o dostepnoé¢ tekstéw antropologicznych jest kolejng préba
przetamania wspomnianej postawy i umiejscowienia procesu badawczego
w jednej - tej samej - rzeczywistosci, ktéra stanowi podstawe kolejnych spotkan,
dyskusji i konfrontacji (Wyka 1993: 50). Jesli bowiem rozméwecy i rozméwczynie
nie majq szansy na zapoznanie si¢ z raportem z badan - czy to z powodu bariery
jezykowej, czy tez braku takiej inicjatywy ze strony autorki czy autora - staja si¢
jedynie przedmiotami procesu naukowego, nawet jesli w trakcie spotkan byli
traktowani w sposéb podmiotowy i partnerski.

W moim odczuciu to wlasnie etap opracowywania wynikéw badan byt
jednym z najtrudniejszych elementéw wybranej strategii badawczej. Wynikato
to z podwojnego, zawodowego i osobistego, zobowiazania, wynikajacego z jednej
strony z usytuowania na okreslonym szczeblu akademickiej hierarchii i podle-
glosci wobec oceny komisji doktorskiej, z drugiej zas - z powinnosci wzgledem
bohateréw i bohaterek rozprawy, ktérzy z zatozenia mieli stac sie jej pierwszymi
czytelnikami i komentatorami. Praca nad samym tekstem wymagata zatem
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ciggtego balansowania miedzy wymaganiami stawianymi dysertacjom nauko-
wym - a zatem wpisywania sie w okreélone ramy i zasady gry - a moralnym
zobowigzaniem wobec spotkanych oséb, ktére mogly poczué sie oszukane po
otrzymaniu hermetycznego, nieczytelnego dla nich opracowania.

Dodatkowo, jako ze uczestnicy i uczestniczki badan byli faktycznymi - a nie
tylko hipotetycznymi (por. Bloch 2011: 230-231) - odbiorcami rozprawy, tego
rodzaju konfrontacja mogta doprowadzi¢ do realnych konfliktéw czy preten-
sji, wynikajacych choéby z poczucia, ze ukazalem ich osoby w niekorzystnym
Swietle (por. Hammersley, Atkinson 2000: 266). Z tego powodu po ukoniczeniu
transkrypcji nagranych rozmoéw wyslatem do nich wybrane fragmenty ich
wypowiedzi, ktére planowalem zacytowa¢ w publikacji. Poprositem przy tym
0 wyrazne zaznaczenie, ktére z owych cytatow mam zamieéci¢ pod ich wlasnymi
imionami, ktére natomiast przywotac z zachowaniem zasady pelnej anonimowo-
Sci, to znaczy zmieniajac nie tylko imiona rozméwcéw i rozmoéwczy, ale tez inne
wrazliwe dane czy charakterystyczne szczegdly opowiesci umozliwiajace ich
rozpoznanie. W przypadku braku odpowiedzi decydowatem sie na samodzielne
okreslanie stopnia anonimowosci poszczegdlnych cytatéw, chcac uniknac w ten
spos6b mozliwej krzywdy rozméwcéw, na przykiad nieprzyjemnych komentarzy
ze strony innych przedstawicieli srodowiska 0s6b niewidomych.

Takie rozwigzania miaty na celu nie tylko zachowanie uczciwo$ci wobec
rozmowcow, ale takze wlasnej niezaleznosci i uwaznosci badawczej, co w tym
kontekscie oznacza przede wszystkim swobode i rzetelnos¢ podczas pisemne;j
interpretacji ich praktyk, pogladéw i strategii. Zgadzam sie bowiem, ze najwigk-
szymi zagrozeniami dla tak uprawianej etnografii sa cenzura oraz autocenzura
badacza czy badaczki, spowodowane psychicznymi naciskami ze strony opi-
sywanych ludzi, obawa przed utratg ich zaufania czy nawet zgody na udzial
w badaniach, checia ukazania pozytywnego wizerunku danej grupy (por.
Lassiter 2008a: IX; 2008b: 2). W zwiazku z tym nie przyjalem zasady Lassitera
(2004: 21), wedtug ktérej nalezy przedstawiaé uczestnikéw i uczestniczki badan
w taki spos6b, w jaki sami chca by¢ przedstawieni. Zamiast negocjowac wspdlna
wersje tekstu, postanowilem zatem umozliwi¢ im komentowanie moich wnio-
skéw i spostrzezen, w tym wyrazanie krytycznych uwag i dopowiedzen, ktére
mialy zosta¢ zmieszczone na koricu poszczegoélnych czesci. W moim odczuciu
takie rozwigzanie pozwolilo odda¢ im ,ostatnie stowo” i wyrazi¢ ewentualne
zastrzezenia wzgledem pracy, mnie za$ - sformutowaé mozliwie uczciwa wersje
opisu, zgodna z wlasnymi obserwacjami i wnioskami.

Oprocz uczciwosci wobec uczestnikéw i uczestniczek badan zalezato mi takze
na otwartosci wzgledem innych oséb niewidzacych, a dokfadnie - na mozliwie
szybkim udostepnieniu im ksiazki oraz poznaniu ich opinii i spostrzezen po lek-
turze. W zwiazku z tym przygotowalem tekst w wersji odpowiedniego, mozliwie
uniwersalnego pliku elektronicznego, ktory - za zgoda wydawnictwa - przestatem
do Dzialu Zbioréw dla Niewidomych Giéwnej Biblioteki Pracy i Zabezpieczenia
Spotecznego. Dolaczylem do niego krétkie zaproszenie, skierowane bezposrednio
do uzytkownikéw biblioteki, podajac przy tym méj adres mailowy, na ktéry mogli
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wysyla¢ swoje ewentualne komentarze. Ta droga otrzymatem kilkanascie listow
od niewidzacych czytelnikéw i czytelniczek, ktérzy najczesciej odnosili sie do
wybranych watkéw, a takze dzielili sie wlasnymi opowiesciami i wspomnieniami,
dotyczacymi miedzy innymi pobytu w oérodku specjalnym czy szkole masowej,
zmudnego poszukiwania pracy czy walki o odzyskanie wzroku.

Warto dopowiedzieé, ze moje relacje z poszczegdlnymi uczestnikami i uczest-
niczkami badan nie zakoriczyly sie w momencie obrony rozprawy doktorskiej.
Wynikalo to nie tylko z rodzaju zazytosci i kolezeristwa, jakie narodzity sie miedzy
nami przez lata znajomoéci. Co bowiem istotniejsze w kontekscie etnograficznej
wspolpracy, od poczatku bylo dla mnie oczywiste, ze w razie publikacji ksigzki
zaprosze ich do udziatu w ewentualnych dziataniach promocyjnych. Ostatecznie
udalo sie tego dokonac w trzech przypadkach - w dwéch wywiadach radiowych'
oraz jednym spotkaniu autorskim? - podczas ktérych moglismy opowiedzie¢
o badaniachiich rezultatach z réznych perspektyw. Niezwykle milym zaskocze-
niem, a zarazem kolejnym potwierdzeniem mozliwosci tego rodzaju etnografii,
byt dla mnie fakt, ze niektérzy bohaterowie ksiazki sami zamieszczali informacje
o niej na swoich profilach internetowych lub grup dla oséb niewidzacych.

* %%

Tyle o mnie - o moich zalozeniach i wyobrazeniach. Jak jednak caly proces
badawczy wygladat od strony jego uczestniczek i uczestnikéw? Nie chcac po raz
kolejny trudzi¢ ich prosba o komentarz, poszukam odpowiedzi na to pytanie
w naszych dotychczasowych rozmowach - prowadzonych zaréwno w okresie
trwania badan, jak i po ich zakoriczeniu - a takze w ich wypowiedziach na temat
poszczegdlnych czesci ksigzki.

Co nietrudno przewidzie¢, rozumienie idei naszych spotkan oraz rodzaju
relacji zalezalo od wielu czynnikéw - indywidualnych oczekiwan i zainte-
resowan, wczesniejszych doswiadczen zwigzanych z udzialem w badaniach
spotecznych, stopnia wspoélgrania naszych osobowosci i charakteréw. Moéwiac
najogolniej, przypisywane mi znaczenia i motywacje rozciagaly sie od postaci
(kolejnego) wolontariusza czy asystenta, ktéry w zamian za udzial w wywia-
dach oferowat swoja pomoc podczas poruszania si¢ po mieécie czy zalatwiania
réznego rodzaju spraw; poprzez figure doktoranta czy naukowca, majacego
prawdopodobnie dobre intencje, bedacego jednak czlowiekiem ,z innego $wiata”,
wobec ktérego nalezy zachowac¢ odpowiednia ostroznos¢; az do osoby dobrego
znajomego czy kolegi, z ktérym mozna mito spedzié¢ czas, przy okazji wspottwo-
rzac prace o ,prawdziwym” zyciu oséb niewidomych.

1 Wspolny z Aleksandra Bohusz udziat w audycji Skarbiec Nauki Polskiej w Programie 2 Pol-
skiego Radia (link do audygji: https:/ /www.polskieradio24.pl/8/650/ Artykul /2402166,Zycie-
-codzienne-osob-niewidzacych); wspdlny z Emilig Stalmach udzial w audycji OFF Czarek
w radiu Tok FM (link do nagrania: https://audycje.tokfm.pl/podcast/83402,-Wystarczy-ze-
-mezczyzna-dobrze-pachnie-i-dotyka).

2 Wspélny z Piotrem Frankiem udzial w spotkaniu ,Wieloglos o monografiach” w siedzibie
Fundagji na rzecz Nauki Polskiej.
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Mitosz: Teraz widzimy cie czwarty raz. Ostatnio méwilismy, ze musimy sie
kiedys spotkaé, a potem to sie wszystko rozmylo. Jakby$ dzi$ nie musiat nagrac
wywiadu, to tez pewnie przyszedibys p6ézniej, moze za poét roku, moze wcale.

Klaudia: Moze rzeczywiscie nie chce sie rozczarowad, ze traktuje nasza relacje jako
kolezeriskg, a ty jeste$ sprawny i masz swoich kolegéw. Albo okaze sig, ze jak robisz
jakies badania, to jest fajnie, ale jak juz tych badan nie ma, to znajomos¢ sie korczy.

Gabriela: Tak, jest tu jaka$ symetria. Ja si¢ czesto pytam o Kasie [moja partnerke -
K.P], o r6zne rzeczy z wami zwigzane. Sg rzeczy intymne, prywatne, osobiste,
ktérych bym z toba nie poruszyla, gdyby nie ten rodzaj zazylosci, wiezi - pozwole
sobie na te slowa - ktora sie miedzy nami wytworzyla. Ten poziom zostal juz
osiagniety i dlatego pozwalam sobie moéwic ci o wielu rzeczach. Mam do ciebie
zaufanie jako do kogo$, kto mnie rozumie i nie bedzie plotkowal na méj temat.

Emilia: Ja tego nie rozrézniam na sfere badan i niebadan. Podoba mi sie sama
relacja z toba. Lubie z toba spedzac¢ czas niezaleznie od tego, czy ten dyktafon
jest wlaczony, czy nie. Nie mam takiego rozréznienia, ze teraz robimy badania,
a teraz idziemy gdzie$ towarzysko. Dla mnie to jest jedno. Lubimy sie, spoty-
kamy sie, gadamy sobie o réznych rzeczach, a przy okazji co§ nagrywamy, zeby
w przyszlosci to pomogto nam cos razem stworzy¢.

Jak okazato sie w praktyce, pewnym wyzwaniem dla czeéci rozméwcow
i rozméwcezyn byla niejednoznacznoéé mojej roli, a takze nieformalny charakter
naszych spotkan, ktére nie mialy atmosfery wywiadu czy ankiety, lecz raczej
luznej, acz jasno ukierunkowanej rozmowy na temat ich zycia. Z jednej strony,
trudno bylo im umiejscowi¢ mnie w swiadomosci jako badacza, poniewaz moja
otwarto$c¢ oraz intensywnos¢ naszych relacji znacznie odbiegala od ich dotych-
czasowych doswiadczeni i przyzwyczajen, ktére wiazaly sie z udzialem w réz-
nego rodzaju badaniach ankietowych, realizowanych najczesciej przez studentéw
pedagogiki czy psychologii. Z drugiej strony, nie potrafili spojrze¢ na mnie jak na
swego kolege, gdyz - co sam przypominatem im regularnie - waznym celem tych
spotkan bylo dla mnie zebranie informacji na temat zycia oséb niewidzacych, nie
za$ jedynie mile czy ciekawe spedzenie wspodlnego czasu.

Katarzyna: Jesli miatabym jakos okredli¢ nasza relacje, to méwiac szczerze, nie wiem
doktadnie, jak ja cie w konicu traktuje. Jako$ tak strasznie mi sie pomiksowales.
Lubie cie. Wkurzasz mnie, jak czasami zadajesz pytania, z ktérymi nie wiem, co
zrobié. I wtedy sie troche denerwuje. Wiem, ze jak przychodzisz i mnie nagrywasz,
toniejestjuz taka towarzyska pogadanka. Ale generalnie nie jestem wtedy sztywna.
Na poczatku robilo to mi réznice, czy to nagrywates, czy nie. Terazjuz chyba jest mi
to obojetne. Przyzwyczailam sie. Kiedy$ dzielitam nasze spotkania na , biznesowe”
iprywatne. Ale teraz juz wiem, ze nie warto, ze to bez sensu. Ty i tak mozesz wyko-
rzysta¢ w pracy to, co méwie ci prywatnie, jesli wyda ci sie to ciekawe.
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W niektérych sytuacjach proby zniesienia tej dwoistosci przybraty niespo-
dziewane dla mnie formy, jak cho¢by w przypadku Lidii, ktéra postawita mijasny
warunek dalszej wspélpracy:

Lidia: Kamil, ja jestem w stanie dla przyjaciot zrobi¢ wszystko. Ja przyjazn
traktuje bardzo powaznie, tak jak mitos¢ prawie. Czyli powiedzmy, ze jestesmy
przyjaciétmi. Jezeli chcesz, to moge ci wszystko powiedzie¢ o sobie, ale pod
warunkiem, ze naprawde chcesz by¢ moim przyjacielem. Ja si¢ nie narzucam.
Mowisz ,nie” i tak nie jest.

Byto dla mnie réwnie wielkim zaskoczeniem, ze tego rodzaju watpliwosci -
oraz zwigzana z nimi potrzeba oswojenia mojej osoby - tkwily w poszczegélnych
rozmoéwcach nawet po kilku latach naszych znajomosci, kiedy bytem juz przeko-
nany o trwalosci naszego wzajemnego zaufania:

Joanna: Na koniec takie ostatnie spostrzezenie. Gdy w ostatnim czasie widywali-
$my sie, zastanawiatam sie, czy przychodzisz na wspoélne spotkania, na przyktad
do Muzeum Wspoétczesnego, jako badacz, kolega czy obserwator?

Patrycja: Czytajac ten rozdziat, miatam tez sporo réznych emocji. Duzo méwisz
o byciu z niewidomymi w réznych sytuacjach, niejednokrotnie prywatnych,
uzasadniajac, ze takie podejscie pracuje na uzyskanie pelniejszego materialu
badawczego. Jak najbardziej to rozumiem, ale poza badaniami istnieja relacje
czysto miedzyludzkie. W tym kontekscie znowu powrdécily do mnie pytania: Jak
traktujesz nasza znajomos¢? Jak bedzie sie ona ksztattowata po napisaniu przez
Ciebie pracy? Oczywiscie to zalezy od obu stron, ale najwazniejsze sa intencje.
Myséle, ze kiedys$ na ten temat pogadamy przy okazji prywatnego spotkania.

Podobne zréznicowanie dotyczylo reakcji na moje zaproszenie do wspéttwo-
rzenia badan - wspdlnego wyznaczania ich kierunku, czytania i komentowania
wynikéw. Dla czesci osob tak sformutowana propozycja okazala sie zupetnie
nieczytelna lub nieatrakcyjna. W takich przypadkach nasze spotkania i relacje
przyjety charakter wlasciwy dla klasycznych badan etnograficznych - nie stra-
cily na swej regularnoéci i intensywnosci, jednak byly pozbawione tego rodzaju
inicjatywy i zaangazowania ze strony ich uczestniczek i uczestnikow, ktére sa
niezbedne dla rozpoczecia faktycznej, partnerskiej wspoétpracy.

Niektére osoby podejmowaly proby ,glebszego” wejscia w proces ksztal-
towania pracy, jednak ostatecznie nie odnalazly si¢ w zaproponowanej przeze
mnie formule, a z czasem zupelnie zrezygnowaly z udzialu w badaniach oraz
utrzymywania dalszego kontaktu.

Martyna: Wezoraj usiadtam do Twojej pracy, jednak niestety nie dotrwatam do
korica, zmeczylto mnie jakos czytanie tego naukowego jezyka. Nie natrafitam poki
co na zadng wzmianke na swoj temat. Nie wiem, jakiego komentarza ode mnie
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oczekujesz, a ewentualnej wzmianki o sobie nie moge skomentowac, bo Sleczac
nad Twoja praca trzy godziny i starajac sie zrozumiec jak najwiecej, nie natrafitam
na wzmianke dotyczacg mnie. Nie wiem, czy w ogéle takowe wzmianki tam sa.
Nie wiem tez, czy mam ochote je czytaé, dotycza najpewniej okresu w moim
zyciu, kiedy bylam inng osobg, z inng sytuacja Zyciowa. Po prostu teraz czytanie
tego, co bylo trzy lata temu, mogloby mnie zbyt wiele kosztowac.

Tym samym idea etnograficznej wspotpracy urzeczywistnita si¢ dzieki zaan-
gazowaniu 13 sposréd 22 zasadniczych uczestnikow i uczestniczek badan, ktorzy
wlaczyli sie do wspottworzenia pytan badawczych i komentowania zaréwno
wstepnych, jak i ostatecznych wynikéw pracy. Motywacje poszczegolnych oséb
byty rézne - jedni dostrzegli w tym mozliwosé rozwoju swoich humanistycznych
zainteresowan, inni szanse na wygtoszenie wlasnych przekonan i postulatow.

Sandra: Gdy zapytales mnie na poczatku, o czym warto napisac¢ taka prace na
temat niewidomych, pomyslatam: ,I co? Cala robote bede musiata zrobi¢ za
niego?! Juz wole, jak studenci przychodza z gotowymi kwestiami i przepytuja
mnie krok po kroku”. Ale pézniej pomyslatam, ze to daje motywacje do méwie-
nia, bo masz swiadomos¢, ze mozesz jako$ wplynaé na te prace, ze jestes tu
aktywny, kreatywny.

Emilia: Ty jestes po prostu moim kolegga, z ktérym cos razem robimy. W porzadku,
to ty wysunate$ pomyst tych badan, ale to, co tutaj robimy, jest w réwnym stopniu
wazne. Robimy wspoélna rzecz, strzelamy do jednej bramki.

Joanna: Wazna jest kwestia postrzegania os6b niewidomych przez innych ludzi.
Trzeba uczuli¢ czytelnika, Ze osoby niewidome poznaja swiat w troche inny
sposob, ale ze to nie jest wziete z kosmosu, totalnie odmienne. Bo ja niestety
mam takie wrazenie, ze to czesto tak sie kojarzy widzacym. Chciatabym, aby
ludzie postrzegali sSrodowisko niewidomych jako co$ zupelnie normalnego, zwy-
klego. Jesli osoby petnosprawne réznia sie czyms miedzy soba, to tego az tak sie
nie widzi, na to nie zwraca si¢ uwagi. A przeciez oni tez si¢ r6znig, maja inne
temperamenty, inne osobowosci, inne sposoby patrzenia. Dobrze, gdyby ludzie
dowiedzieli sig, ze niewidomi sg w duzym stopniu takimi samymi osobami jak
oni, jak reszta. Trzeba zmieniac stereotypy.

Mimo odmiennych potrzeb i celéw, osoby, ktére zechcialy zaangazowac sie
w kreowanie procesu badawczego, faczyt pewien zbiér cech - otwartosé, cieka-
wos¢, cheé dziatania, umiejetno$¢ opowiadania o swoich emocjach, pogladach
i doswiadczeniach. W tym sensie wymienione atrybuty pozwalaja na zaistnienie
faktycznej - a nie tylko iluzorycznej czy deklaratywnej - etnograficznej wspot-
pracy. Jednoczesnie jednak odstania to wyrazne ograniczenie tak ukierunko-
wanych badan, ktére niejako z zalozenia zagluszaja glos mniej aktywnych czy
,przebojowych” przedstawicieli danej grupy. Tak tez stalo si¢ w opisywanym
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przypadku - wystosowana przeze mnie propozycja mimowolnie zwezila grupe
badawczg do 0s6b w znacznym stopniu samodzielnych, dazacych do zyciowej
niezaleznoéci, pracujacych. W efekcie przedstawiony przeze mnie opis koncen-
truje sie na ich zyciowych strategiach i praktykach, jedynie w niektérych miej-
scach odnoszac sie do sytuacji mniej samodzielnych oséb niewidzacych, czesto
bezrobotnych, biernych, uzaleznionych od rodzicéw lub partneréw, spedzajacych
wiekszos¢ czasu w domu lub na warsztatach terapii zajeciowej.

Co zatem widze, kiedy patrze na ten proces po zakonczeniu badan i publi-
kacji ich ostatecznych wynikéw? Czy dostrzegam co$ nowego, co przeoczytem
w trakcie ich prowadzenia? Po pierwsze, widze wokot siebie kilka naprawde
bliskich mi 0s6b, z ktérymi mam regularny kontakt oraz bardzo intymny rodzaj
porozumienia. Po drugie, najbardziej namacalna i bardzo owocna forma naszej
wspolpracy okazaly sie wspdlnie organizowane i prowadzone warsztaty na
temat niepetnosprawnosci i niewidzenia. Jak sadze, wynika to z mozliwosci
zupelnego zrzucenia mojego naukowego ,gorsetu” oraz funkcjonowania jako
zupelnie réwnoprawni tworcy danej sytuacji, majacy wspolne cele i wartosci,
w tym oswajanie tematu Slepoty w Swiadomosci oséb widzacych, stwarzanie
mozliwosci do bezposredniego kontaktu i wzajemnego poznania. Po trzecie,
wazna nagroda za przyjeta przeze mnie postawe - zaréwno badawczg, jak
i etyczng - stalo sie¢ zaufanie ze strony innych, nieznanych mi wczesniej oséb
niewidomych, okazywane zaréwno w prywatnych mailach, komentarzach na
Facebooku, jak i podczas bezposrednich rozméw na spotkaniach autorskich.
Po czwarte wreszcie, dzieki przebyciu tej drogi przekonalem sie o mocy pogle-
bionych i dlugotrwalych badan etnograficznych, ktére - nawet jesli opieraja sie
na relacjach z kilkunastoma czy kilkudziesiecioma osobami - moga odstonic¢
ogolniejsze problemy czy wyzwania pozostalych przedstawicieli danej grupy.
C6z bowiem moze by¢ wiekszym potwierdzeniem wartosci naszej dyscypliny,
jak nie stowa niewidomej czytelniczki, ktéra powiedziata po jednej z dyskusji na
temat ksigzki: ,Ta ksigzka jest prawdziwa. Ona jest o mnie”.
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SUMMARY

Relationship, commitment, collaboration. Assumptions and challenges
of ethnographic research among blind people

The article presents the main assumptions and conditions of collaboration between
the author and the vision-impaired research participants over several years of ethnographic
research (2011-2017). Adopting the perspective of philosophy of dialogue, the author fol-
lows different stages of rapport, focusing on mutual expectations and emotions, as well
as relationship dynamics and its underlying conditions in general. The author’s long-term
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research was inspired by concepts developed by Luke Lassiter in his collaborative
ethnography and by Anna Wyka in her social research through shared experience, both
of which marked the author’s ethical and methodological choices, including invitation
extended to research participants to comment on the research findings. The second part
of the article is based on research participants’ impressions and reflections on their role,
engagement and relationship with the researcher.

Keywords: vision-impaired people, collaborative ethnography, research participants,
ethical challenges, trust, relationship.
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A pomidor%; sq te, co zawsze.
Refleksje z baskijskiego terenu’

Prawie wszyscy w swoim zyciu podrozowali, czy
nawet mieszkali za granicq. Niektorzy rzucajg sie
w wir otaczajgcej ich rzeczywistosci z wyjgtkowq
pasjq. Tak wtasnie rodzi sig antropolog.

B. Malinowski?

Studiujqc etnologie, trafitam na wyktadowcow, ktérzy z pasja opowiadali o tere-
nach swoich badan, ktérzy, nie baczac na trudnosci czy niewygody, wcigz
wracali do swych rozméwcéw. Pamietam jeszcze zachwyt, z jakim stuchatam
o ich doswiadczeniach, i uczucie, jakby wraz z ich opowiesciami otwieraty sie
przede mna inne §wiaty, co bez watpienia wptynelo na to, czym dla mnie jest
antropologia i jakie znaczenie maja dla mnie badania terenowe. Sama ,sw¢j”
teren znalaztam doé¢ szybko, bo jeszcze podczas studiow licencjackich, gdy moje
zainteresowanie naukg jezyka baskijskiego przerodzito sie¢ w wielkg fascynacje
tym niewielkim regionem Europy. W tamtym czasie byl on kojarzony gtéwnie
z terrorem sianym przez ETA, cho¢ w moim macierzystym osrodku® pamietano
nadal o badaniach prowadzonych wéréd Baskéw przez profesora Eugeniusza
Frankowskiego. Kraj Baskow stat sie dla mnie miejscem waznym, a z niektérymi
z moich rozméwcoéw spotykam sie i pracuje od kilkunastu lat.

1 Tekst powstat w ramach realizacji projektu Narodowego Centrum Nauki pod tytutem , Nowa
rodzina baskijska? Tradycja, polityka kulturowa i nowe formy zycia rodzinnego” (numer pro-
jektu: 2016/21/B/HS3/00045).

2 Cytat za: Young 2008: 35.

* Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu.
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A wszystko zaczelo sie od przypadku. Kolezanka powiedziata mi o lektoracie
jezyka baskijskiego i tak, zaintrygowana, trafilam na pierwsze zajecia. Euskara,
czyli jezyk baskijski, zachwycit mnie natychmiast. Nie opuécitam zadnej lek-
cji i wkrétce zaczetam marzy¢ o tym, by na wilasne oczy zobaczy¢ ten region
i tamtejszych ludzi. W pierwsza podréz do Baskonii wyruszylam autostopem
z przyjacielem ze studiéw. To byla wyprawa pelna przygdd, ale do celu dotarli-
$my. Od samego poczatku, juz podczas pierwszych badan, staralam si¢ mowic
po baskijsku, cho¢ nie byto to tatwe. Umawiajac sie przez telefon na wywiad
z jednym z bertsolari - $piewakéw improwizatoréw, zapomniatam na przyklad
jak brzmia w euskara wszystkie nazwy dni tygodnia poza piatkiem (ostirala)
i cho¢ méj rozméwca proponowat inne terminy (jak widac ten akurat dzien nie
byt dla niego odpowiedni), ja wciaz prositam o ten jeden jedyny zapamietany
dzieni. W koncu, wyczuwajgc mojq desperacje, zgodzit sie na pigtkowa rozmowe.
W ubieglym roku wrécilam do miejscowosci, w ktorej sie wowczas spotkalismy,
po raz pierwszy od tamtych badan*i przez chwile miatam uczucie, jakbym sama
spotkata siebie z przesztosci.

Niniejszy tekst rowniez stanowié¢ bedzie swoista retrospektywe oraz refleksje
nad codziennosciag moich terenowych badan. Takie opowiesci, cho¢ w coraz wiek-
szym stopniu obecne i doceniane w relacjach badawczych, bywaja tez krytyko-
wane jako nienaukowe czy narcystyczne (Kacperczyk 2014: 64-65). Jednoczesnie,
wbrew pozorom, szeroko rozumiane autoetnografia i refleksyjnosé niosa ze soba
spore trudnosci i wymagaja odwagi, ze wzgledu na fakt dzielenia sie z czytelni-
kiem intymnymi refleksjami i doswiadczeniami. W takim wypadku, jak zauwaza
Carolyn Ellis, krytyce poddana moze by¢ nie tylko praca autora/-ki, ale i jego/
jej zycie (Ellis 2004: 19).

Zmystowy Kraj Baskow

Wszedzie rozpoznatabym zapach baskijskiego powietrza; i tamtejszy pejzaz,
z jego pokrytymi zielenig gérami, wiejskimi domami, stadami owiec, charakte-
rystycznym liternictwem®. Jadac na badania, niekiedy wracam do tych samych
miejscowoséci (w ktérych nawet sprzedawcy w sklepach méwia do mnie: ,Witamy
ponownie”), czasem za$ zamieszkuje w zupelnie nowych. Staram si¢ podazac
za ludZzmi, wydarzeniami, przedmiotami. W trakcie ostatnich kilkuletnich
badan przez okna moich ,terenowych” mieszkar widzialam rozmaite pejzaze.
W Tolosie patrzytam na przeptywajgca przez miasteczko rzeke, pobliskie gory,
a na nich pojedyncze baserriak - tradycyjne gospodarstwa. Co sobote moglam
obserwowac ludzi zmierzajacych na tutejszy targ. W Orio spogladalam na meczet,

* To znaczy od 2001 r.

> W Kraju Baskéw stosowany jest specyficzny styl zapisu liter, powszechnie wykorzystywany
na przykltad na szyldach sklepéw czy baréw, ale tez cho¢by w nazwach ulic, i uznawany przez
niektérych za element ,baskijskosci”. Stanowi on charakterystyczny sktadnik miejscowego
pejzazu.



A pomidory s3 te, co zawsze. .. 113

a bliskos¢ innych mieszkan czynila mnie niezamierzenie obserwatorka codzien-
nych czynnosci mych sasiadéw. W Zarautz przygladatam sie wypasanym na
zielonych wzgdrzach owcom, a w weekendy liczylam przejezdzajacych szosa
kolarzy. W Vitorii-Gasteiz miatam widok na Gaztetxe®. W Sopeli patrzylam na
zachodzace ponad gérami i domami storice, a zza plotu przygladal mi sie kudlaty
pies. Jednak réznice zwigzane z tymi miejscami nie ograniczaty sie tylko do r6z-
norodnych pejzazy. Odmienno$¢ pomiedzy regionami, a zwlaszcza jezykowym
charakterem kazdego z miejsc, sprawiala, iz czasem mialam wrazenie, ze prze-
bywam w zupelnie r6znych krajach. Prowadze badania w rozmaitych srodowi-
skach zamieszkujacych region baskijski - spotykam sie z Polakami, imigrantami,
baskijskojezycznymi lub hiszpariskojezycznymi mieszkaricami Baskonii. Kultura
baskijska to dla mnie raczej kultury baskijskie (jedna z nich jest kultura baskij-
skojezyczna). Nie bez znaczenia sg réznice $wiatopogladowe, wiek, indywidualne
doswiadczenia moich rozméwcéw. Moje relacje z kazda z tych grup sa inne,
czasem mam tez poczucie, ze ich wzajemne stosunki i wiedza o sobie nawzajem
sa dos¢ ograniczone, i ze gdybym spotkala sie jednoczesnie z kilkorgiem z nich,
nietatwo byloby im si¢ porozumieé. Réznice dostrzegalne sa tez na poziomie kon-
taktu cielesnego. W Kraju Baskéw, podobnie jak w calej Hiszpanii, z powitaniem
lub przedstawieniem kogos wiaza sie¢ dwa pocatunki w policzki. W poréwnaniu
z Polska kontakty fizyczne sa w moim odczuciu mniej sformalizowane i blizsze.
Mimo to Baskowie styna z wiekszej powsciagliwoséci w okazywaniu sobie uczud
niz mieszkancy innych hiszpanskich regionéw. Katalonka mieszkajaca w Basko-
nii méwita mi o odmiennych, blizszych fizycznych kontaktach zachodzacych
pomiedzy grupkami przyjaciél, ktérzy serdecznie przytulaja sie na powitanie,
a spacerujac ulicami, nierzadko sie obejmuja. Podkreslata ona, jak trudno bylo jej
samej przyzwyczaic sie do wiekszego dystansu miedzy ludZmi w regionie baskij-
skim. Ja réwniez doswiadczytam wielu réznic w podejsciu do cielesnosci wéréd
moich rozméwcéw zamieszkujacych region baskijski. Ponadto warto zauwazy¢,
Ze uczestnictwo w tamtejszych ,praktykach cielesnych” wplynelo tez na to, jak
sama zaczetam odczuwac i postrzegac¢ wiasne cialo (cialo badacza/antropologa
to wedlug mnie réwniez istotne narzedzie poznania).

Moja codziennoé¢ w Kraju Baskéw wypelniaja tez dzwieki inne niz w Pol-
sce. Zazwyczaj jest glosniej, bo i sami Baskowie zauwazajg swoja hatasliwosc.
W Orio wczesnym rankiem budzi mnie dziecko sasiadéw, z niezwyktym upodo-
baniem do ,gry” na instrumentach. W Vitorii-Gasteiz koncerty organizowane
przez kilka dni w tygodniu naprzeciwko mojego domu daja mi poczucie, ze
mimo szczelnie zastonietych rolet, znajduje sie tuz pod sceng. Gwar w autobusie
z Zarautz do Getarii sprawia, Ze nie jestem w stanie dokoriczy¢ telefonicznej
rozmowy, w porze obiadu w restauracji w Donostii dyskusje przy stolikach staja

¢ Literalnie - ,Dom mlodych”. Jest to budynek zajety przez grupy mlodziezowe, bedacy cze-
sto miejscem imprez o charakterze kulturalnym czy warsztatow, a takze centrum spotkan czy
aktywizacji lokalnej spotecznosci. Podczas manifestacji w obronie jednego z dziataczy gaztetxe
(Maravillas) w 2018 r. pojawilo sie hasto: Ez da gaztetxe bat, mundua ulertzeko modu bat baizik
(, To nie jest tylko gaztetxe, to sposéb rozumienia $wiata”).
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sie z minuty na minute donosniejsze. M6j towarzysz $mieje sie, ze to typowe,
a moja wspoéllokatorka wspomina, ze po operacji ucha musiata wyjsé¢ z restaura-
cji, bo rosnacy gwar sprawiat jej fizyczny bdl. Baskijska powsciagliwos¢, bedaca
przedmiotem licznych zartéw, znika jak wida¢ przy stole (w my$l powiedzenia,
ze jedli chcesz zaprzyjazni¢ sie z Baskiem, zapro$ go na smaczny positek (Etxe-
berria 2012: 18). Ale i ja delektuje sie tutejszymi smakami, zielonymi smazonymi
papryczkami (méwi sie, ze te najlepsze pochodza z Gerniki), stodycza mojego
ulubionego budyniowego ciasta, intensywnoscig owczego sera. Wujek mojego
przyjaciela jest pasterzem, ktéry od lat wytwarza sery. Dzi§ martwi sie o to, ze
nie ma komu przekazac¢ swojej wiedzy i umiejetnosci: ,Powiedz mi, jesli znasz
kogo$, kto chce si¢ nauczy¢” - méwi. Poza tym tu, tak jak miejscowi, pije znacznie
wiecej kawy, a o herbacie zapominam. Stalym elementem mojej diety jest oliwa
i chleb spozywany do wszystkiego (miejscowi z chlebem jadajg nawet frytki).
Dzieki imigrantom poznaje smaki Maroka czy Meksyku. Czesto chodze w gory,
uczestniczac w tej ,ulubionej” i ,prawdziwie baskijskiej” aktywnosci (Strubell
2005: 27-28). Mam moje ulubione trasy, a w kazdej miejscowosci zakatki, do kto-
rych wracam. Sg to miejsca znaczace, ktére skiadaja sie¢ na moja mentalng mape
Baskonii. Wiem, kiedy w danym miejscu organizuje sie jarmark staroci, a kiedy
targowisko, na ktérym okoliczni gospodarze sprzedajg swoje produkty. Po kilku
dniach po przyjezdzie ,w teren” $nie po baskijsku.

Staram sie doswiadczac terenu wielozmystowo, uwazam, ze ,bycie z ludzmi
to nie tylko spotkanie face to face, to dzielenie z nimi zapachéw, dzwiekéw, faktur
materiatéw i ksztattéw przedmiotéw” (Majbroda 2013: 23). Jednoczesnie dostrze-
gam, ze moi rozméwcy zyja w nieco innych ,rzeczywistosciach zmystowych”
(Hall 2009: 13). Jedna z mlodych kobiet opisywata mi zapach, ktéry kojarzy jej sie
z dzie¢mi i byl to zapach tutejszej wody koloriskiej, ktéra miejscowi z upodoba-
niem, a czasem bez umiaru, wylewaja na ciala swych pociech: ,kiedy czuje ten
zapach to od razu mysle - ,dziecko” - podkreélita.

Zbigniew Benedyktowicz, wskazujac na warto$¢ pochylenia sie nad literatura,
teatrem czy filmem, ktore jednak bywa czesto krytykowane jako , pieknoducho-
stwo” czy ,esejowatos$¢”, zauwazyl, ze ,wizja sterylnego naukowo etnografa,
ktory nie czyta literatury, nie stucha muzyki, nie chodzi do kina, pochylony nad
swoja robotka, nadal pozostaje pokusg” (Benedyktowicz 2016: 14-15). Odnosze
jego stowa do sposobu bycia w terenie. Wazne jest dla mnie to, aby doswiadczac
tamtejszej codziennoéci na wielu polach. Dlatego siggam po baskijska literature,
film, sztuke, muzyke, prase. W tych wytworach tutejszej kultury widze cenne Zré-
dlo informacji o tym, co dla miejscowych istotne. Uwazam, ze z baskijskiej poezji
albo filmu, ktéry do kin po raz pierwszy przyciagnat starszych ludzi, niekiedy
na pierwszy seans w ich zyciu, wiele dowiedzie¢ si¢ mozna o tutejszej kulturze.
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Moéwienie po baskijsku czyni nas Baskami’

Moéj rozmoéwea stoi przy zlewie i myje naczynia. Kieruje do mnie kilka stéw
i stysze, ze moéwi w swoim dialekcie, cho¢ dotad rozmawialiémy w zestandary-
zowanym baskijskim (euskara batua). Kiedy zwracam mu na to uwage, dziwi sie;
nie zauwazyl tego, a ja juz wiem, ze czuje sie ze mna swobodnie. Jezyk baskijski,
jego znaczenie, jezykowe relacje, w szczegélny sposob mnie interesuja podczas
badan w Baskonii. Gdziekolwiek jestem, wstuchuje si¢ w rozmowy, uzyte stowa,
z upodobaniem $ledze lokalne odmiennosci, zachwycaja mnie baskijskie formy
gramatyczne, wreszcie to, co wyjatkowo dla mnie intrygujace - sposéb wyboru
jezyka komunikacji. Dla mnie zmiana jezykowego kodu to czesto wysilek, dla
miejscowych - co$ naturalnego, cho¢ ich dwujezycznosé¢, mimo ze spontaniczna
i swobodna, ma pewne ograniczenia. Jeden z euskaldun zaharrak® powiedzial
mi, ze nie rozumie poezji w jezyku hiszparniskim, inny, ze uczestnictwo w tera-
peutycznej grupie wsparcia w jezyku hiszpanskim jest dla niego trudne, bo nie
potrafi o swoich uczuciach wypowiada¢ sie w tym jezyku. Niektorzy moéwia
o jezykowych kalkach czy bledach, ktére notorycznie popelniaja: ,Czesto myle
rodzaje” - zauwaza jeden z moich rozméwcéw. - ,Pytam na przyktad: widzialag
te dom? Cho¢ powinienem powiedzieé: ten dom’. To dlatego, ze w jezyku baskij-
skim ich nie ma”.

Balentin Berrio-Otxoa, dziewietnastowieczny duchowny, w liscie do matki
pisal, ze ,,gdy spotkaja sie w niebie, bedgq musieli rozmawia¢ po hiszpansku, bo
euskara jestjuz prawie zapomniana” (za: Zuazo 2010: 32). Tymczasem dzi$ w jezyku
baskijskim powstaje bogata literatura, jest on obecny w edukacji i w coraz wiek-
szym stopniu na baskijskich ulicach. W Tolosie stysze ktéregos dnia starsza
kobiete, ktéra rozmawia z przyjaciétka po baskijsku i mysle, jak zmienit sie Kraj
Baskow w ostatnich latach. Niektérzy z moich rozméwcéw wspominajg jeszcze
czasy, gdy méwienie w euskara bylo synonimem braku wyksztalcenia i powodem
do wstydu, dlatego jadac do miasta, zmieniano nie tylko ubranie, ale i jezyk.

Konieczno$¢ postugiwania sie w terenie obcym jezykiem nie jest fatwa, jesz-
cze trudniej, gdy s ich dwa. Kto§ moégltby powiedzie¢, ze mozna tego uniknac,
gdyz w Kraju Baskéw wszyscy znaja hiszpanski (baskijski pozostaje mniejszo-
Sciowym, nawet pomimo tego, ze w tej cze$ci Baskonii, na ktéra sktada sie region
autonomiczny, ma on status oficjalnego jezyka obok hiszpafiskiego). A jednak
znajomos¢ baskijskiego niewiarygodnie pomogta mi w moich badaniach, wpty-
wajac na stosunek innych do mnie i pozwalajac mi na dostrzezenie tych wymia-
réow miejscowej kultury, ktére uwidaczniajg si¢ poprzez jezyk. Mysle, ze wiele

7 Nawiazanie do popularnej piosenki zespotu Oskorri pod tytulem Euskal Herrian euskaraz,
ktorej fragment brzmi: Ez al dakizu euskara dela euskaldun egiten gaituena (ttum. , Czy nie wiesz,
ze méwienie po baskijsku jest tym, co czyni nas Baskami?”).

8 Osoba, dla ktorej jezyk baskijski jest jezykiem ojczystym (euskaldun - baskijskojezyczny,
zahar - stary).

° Dla oddania idei wypowiedzi dostosowalam ttumaczenie do polskiego rodzaju (w jezyku
hiszpariskim dom jest rodzaju zetiskiego - la casa).
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nawigzanych kontaktéw czy przeprowadzonych przeze mnie wywiadéw bylo
mozliwych, bo moich rozméwcow ujat lub zaintrygowat fakt, ze mowie w euskara.
Oczywiscie racje ma Nigel Barley, gdy dostrzega, ze antropolog w terenie spra-
wia wrazenie, jakby przeistoczyt sie w jezykowego geniusza, bo watek jezyko-
wych trudnoéci zwykle jest pomijany (Barley 1997: 49-50). Zdaje sobie sprawe
z ograniczenn w znajomosci moich ,terenowych” jezykéw, wiem tez, ze na moje
umiejetnosci wplywaja rézne czynniki (na przyktad zmeczenie, czy dlugi czas
przebywania poza terenem).

Znajomosc¢ obu jezykéw sprawia jednoczeénie, ze czuje sie swobodnie w r6z-
nych kontekstach. Nie szukam goraczkowo, jak turysci, ktérym kiedy$ pomaga-
tam, autobusu jadacego do San Sebastidn, bo wiem, Ze to ten, na ktérym widnieje
napis Donostia (wiele baskijskich miejscowoéci ma dwie nazwy - baskijska i hisz-
panska). Mieszkatam w tak wielu miasteczkach, ze w wiekszoéci miejsc czuje sie
pewnie; wiem, jak poruszac sie w baskijskiej przestrzeni. W portfelu mam kilka
kart bibliotecznych z ré6znych miejscowosci (cho¢ jakis czas temu wprowadzono
wspolny system i teraz wystarczy jedna z nich, aby korzystac z bibliotek w catym
regionie). Jedna z moich wspoétlokatorek, gdy podzielitam sie z nig refleksja, ze
ze wszystkich miejsc, w ktérych mieszkatam w Hiszpanii, w Kraju Baskéw czuje
sie najbezpieczniej, rozesmiala sie, méwiac: ,, powiedz to Hiszpanom!”.

Tematy trudne

Podczas pierwszej, autostopowej, podrézy do Baskonii w 2001 r., jeden z kie-
rowcéw oswiadczyl mi, ze to niebezpieczny kraj, pelen przemocy. Mieszkanka
Madrytu, z ktérg rozmawiatam przed laty, stwierdzila, ze bedac w regionie baskij-
skim trzeba bardzo uwazac¢ na stowa, bo nigdy nie wiemy, z kim rozmawiamy.
Sytuacja polityczna regionu baskijskiego miata istotny wptyw na charakter moich
badan. Sklada sie na nig wiele czynnikéw - nietatwa historia, dazenia separaty-
styczne, wewnetrzne podzialy. A zwlaszcza przemoc, ktérej ucielesnieniem dla
wielu jest ETA, cho¢ warto podkresli¢, ze nie byla to jedyna grupa stosujaca terror
(inna byta choéby GALY). Mimo ze, jak zauwazaja niektorzy, polityka przenika
kazdy aspekt tutejszego zycia, pytac o nia nie jest tatwo. Rozmawiam z osobami,
ktére maja rézne poglady i doswiadczenia - z bliskimi zabitych przez ETA, ale
i z tymi, ktérych krewni odsiaduja wyroki za przynaleznosé¢ do tej organizaciji.
Takim spotkaniom nierzadko towarzysza glebokie emocje, ktore wykraczaja poza
schemat klasycznego wywiadu. Wazne jest zaufanie; jeden z moich rozméwcéw
dopiero po dluzszej znajomosci przyznal, ze jest wigziennym straznikiem, a przy
kolejnych rozmowach zartowal nawet ze swojej pracy i przytaczal mi wiezienne
anegdoty. Rozmawiatam takze z cztowiekiem, ktéry niedawno opuscil wiezienie,

1 Grupos Antiterroristas de Liberacién (Antyterrorystyczne Oddzialy Wyzwolenia) - tajna
organizacja walczaca z ETA, majaca na koncie zabdjstwa, porwania i tortury (a takze niewinne,
»przypadkowe” ofiary), ktora byla, jak sie p6zniej okazato, wspierana przez czlonkéw hisz-
panskiego rzadu.
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a w jego spojrzeniu i ruchach byl jeszcze rodzaj niepewnosci, nieobecnosci. Inte-
resujace jest i to, w jaki sposob ja jestem klasyfikowana przez moich rozméwcow,
po ,ktorej stronie”. Historia Kraju Baskéw, w tym historia konfliktu hiszparisko-
-baskijskiego, jest w mojej opinii wielowatkowa. W czasie rozméw przywoluje
wiec zwykle argumenty przeciwne do tych, na jakie wskazuje méj interlokutor.
Niekiedy to wystarczy, bym w oczach 0s6b o jednoznacznych pogladach pla-
sowala sie po stronie przeciwnikéw (kimkolwiek byliby). Poza Krajem Baskéw
z kolei czasem sam fakt zajmowania sie tamtejszg kultura uznawany byt za dowéd
bycia zindoktrynowana, przemawiajaca z perspektywy grupy mniejszosciowej,
a zatem radykalnej (nierzadko miatam wrazenie, ze glos wiekszosci uznawany
jest za ,neutralny” i ,,prawdziwy”). Badania w sytuacji etnicznego, kulturowego,
politycznego konfliktu moga by¢ zwiazane z presja, by opowiedzie¢ sie po ktorejs
ze stron lub z oczekiwaniem badanych, Ze zajmie si¢ jednoznaczne stanowisko.
W niektérych sytuacjach badacz moze tez stac¢ sie obiektem manipulacji, czy tez
wewnetrznych rozgrywek (Kuzma 2013: 8-9).

Niektore tematy sa szczegoélnie trudne. Po badaniach przeprowadzonych
wéréd imigrantéw, opowiesciach o sukcesach i marzeniach, ale i o trauma-
tycznych doswiadczeniach, mylnie zatozylam, ze kolejne badania, dotyczace
zycia rodzinnego, beda emocjonalnie latwiejsze i mniej ztozone. Z jednej strony
w baskijskim zyciu rodzinnym wyrézni¢ mozna te zjawiska, ktére wystepuja
i w innych miejscach (np. zwiazane z demografia), z drugiej - te, ktére mocno
osadzone sa w lokalnym kontekscie (sytuacja jezykowa i polityczna). Te ostatnie
stanowily dla mnie czesto emocjonalne wyzwanie. Mam tu na mysli choc¢by roz-
mowy z krewnymi ofiar baskijsko-hiszparnskiego konfliktu, po jego obu stronach;
szczegolnie za$ historie kobiet, ktérym po urodzeniu ukradziono dzieci'. Tym
trudniejsze to dla mnie bylo, ze sama jestem matka (syn jednej z rozméwczyn
urodzit sie tego samego dnia, co moja cérka, tylko w innym roku). Ich relacje,
lektura udostepnionych mi przez nie dokumentéw, sprawiaty, ze kazdorazowo
prace koniczytam z potwornym bélem glowy; nierzadko z poczuciem, ze trudno
mi unie$¢ ciezar tych opowiesci'?. A jednoczesnie z przekonaniem, ze nalezy
o tych sprawach méwi¢ (dbajac zarazem o emocjonalny dobrostan rozméwcow)
(Kosé-Ryzko 2013: 19). Na szczescie, dla rownowagi, nie brakowato mi i bardziej
pozytywnych obrazéw zycia rodzinnego. Bo mimo wszystko badania sprawiaja
mi zwykle wielka satysfakcje i radosc¢"”.

" To zjawisko miato miejsce w Hiszpanii od lat 30. do 90. XX w. Ofiarami byly osoby o ,, niewta-
sciwych” pogladach politycznych, nieodpowiedniej sytuacji osobistej (na przyktad brak meza)
albo po prostu takie, ktore tatwiej byto wykorzystac (biedne, stabo wyksztatcone). Wmawiano
im, ze dziecko urodzilo si¢ martwe (niekiedy dysponowano nawet , pokazowym” noworod-
kiem), podczas gdy w rzeczywistosci trafiato do ,,adopcji” (czesto wlasciwszym okresleniem
bytoby - do sprzedazy) (Luque Delgado, Esteso Poves 2018: 169 -176).

12 Pod wplywem takich doswiadczeri w terenie podjelam studia podyplomowe z psycho-
traumatologii na Uniwersytecie Gdariskim.

¥ Pamietam, jak kiedys jeden z profesoréw powiedzial mi, Ze nie powinnam otrzymac finan-
sowania projektu, bo za bardzo lubig to, co robie. Zdziwito mnie to, bo w moim odczuciu nauka
nie musi by¢ zwigzana z udreka i wyrzeczeniem.
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Zalezy mi na uczciwosci w rozmowie, ale tez nadrzedne jest dla mnie dobro
moich rozmoéwcéw, dlatego uzyskane dane anonimizuje. Jednakze niektérym
zalezalto na tym, aby ich nazwisk uzy¢. Tak byto w przypadku siostry czlowieka
zamordowanego przez ETA, nota bene dziennikarki, ktéra powiedziata mi, ze
,ona chce prawdy”. Niektérzy tematéw politycznych unikaja (w jednym ze sto-
warzyszen gastronomicznych, charakterystycznych dla tego regionu, kwestia
pomijania rozmow na tematy polityczne zostata nawet wpisana do regulaminu).
Jednoczesénie wspolczesny Kraj Baskéw, w poréwnaniu z tym, ktéry znatam
z moich pierwszych pobytéw, bardzo si¢ zmienil, réwniez pod wzgledem poli-
tycznym. Pomimo tego, zZe autonomia, z ktorej region cieszy sie od ponad czter-
dziestu lat, nie wszystkich satysfakcjonuje, wspoélczesna sytuacja jest znacznie
spokojniejsza (cho¢ do pelnego dialogu i porozumienia droga jeszcze daleka).
Jest tak przede wszystkim ze wzgledu na samorozwigzanie si¢ ETA i ustanie
zamachéw; jednego z nich bylam kiedys mimowolnym $wiadkiem. Pamietam
jeszcze tamto niedowierzanie, blyskawiczne pojawienie sie funkcjonariuszy,
strach kolegi, z ktérym sie wéwczas uméwitam. To byta inna Baskonia, w ktdrej
przemoc byta codziennoscia, a niejedna matka bala sie tego, jaka droge Zzyciowa
wybiora jej dzieci. Patrze na to réwniez przez pryzmat wlasnego macierzynistwa.

Badaczka i matka

Pierwszym morzem, jakie zobaczyla moja cérka, bylo to baskijskie. Tak polubila
jednego z mych baskijskich wspétlokatoréw, ze to jego chciala trzymac za reke,
gdy gdzie§ wychodzilismy, cho¢ zamienita z nim moze kilka stéw. On sam zauwa-
zyl, ze gdy specjalnie wyuczy! sie jakiegos pytania po polsku, patrzyla na niego
ze zdziwieniem, jakby chcac mu uswiadomic, Ze to niepotrzebne. Kiedys ze stuchu
nauczyta sie dawnej piesni z Nawarry. To w Baskonii przezwyciezyta lek przed
psami, cho¢ jej psi wybraniec bardzo odbiegat od wizerunku idealnego pupila.
Sieré¢ mial szorstka i wiecznie zmierzwiong, brakowato mu kawatka uchaijezyka,
bez skruputéw podkradal jedzenie, a do tego cierpial na nerwice objawiajaca sie
dos¢ upiornym kaszlem. Kiedy moja cérka czasem towarzyszyta mi w badaniach,
miatam mozliwo$¢ dotarcia do innych érodowisk i zobaczenia nowych perspek-
tyw. Jej obecnoé¢ wplywata tez na to, jak bylam postrzegana. Na spotkaniach dla
imigrantéw, podczas ktérych razem z innymi dzie¢mi moja cérka rysowata lub
wybierafa malunki na twarz, widziano we mnie nie tylko badaczke, ale i matke.
Sadze, ze to ulatwialo akceptacje mnie jako kogo$ nie tak obcego, odmiennego;
pozwalato zobaczy¢ we mnie nie tylko zewnetrznego obserwatora, ktéry z daleka
patrzy i ocenia. Moja obecnosé w tego typu miejscach stawala sie bardziej natu-
ralna, a tym samym zmniejszala stopieri zmian zachowan wywolanych moim
przybyciem. W podobny sposéb dziatata obecnosé cztonkéw mojej rodziny pod-
czas badan baskijskiego zycia rodzinnego. W czasie Swiat w Algorcie, na ktére
przyjechalam z moimi bliskimi, mogtam w bardziej bezposredni sposéb doswiad-
czy¢ wydarzen zorganizowanych z mys$la o rodzicach i dzieciach. Gdy moja cérka
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brata udzial w zorganizowanych zabawach, jedna z poznanych rozméwczyn
podeszia do mnie z wlasnej inicjatywy, chciata bowiem przekazaé¢ mi informacje,
ze dziecko moze sprobowac tradycyjnych sportéw. Niebawem okazalo sig, ze byt
to poczatek jednej z bardzo wartosciowych rozméw tego popotudnia.

Nie bez znaczenia jest takze emocjonalne wsparcie, bo przeciez antropolog
w terenie bywa samotny a czasem trudno mu nawigza¢ rozmowe z wybranym
Ltubylcem” (zwlaszcza gdy ten, jak w czasie uroczystosci, otoczony jest krewnymi
i przyjaciélmi). W takich spostrzezeniach nie jestem odosobniona - Katarzyna
Kalinowska wskazywata na to, ze podczas badan na turnusie rehabilitacyjnym
znacznie tatwiej bylo jej wlaczy¢ sie w ,kuracyjny styl zycia” i nawigzac kontakt
z badanymi, gdy przyjechala z mezem, niz gdy prowadzila badania sama (Kali-
nowska 2015: 122), za$ Katarzyna Kosé-Ryzko doswiadczyta zmiany stosunku do
niej badanych w czasie, gdy byla w widocznej ciazy oraz kiedy podczas badan
towarzyszyli jej maz i dziecko (Kos¢-Ryzko 2013: 31-32).

Bycie w terenie z dzieckiem ulatwia rozmowy i obserwacje innych dzieci,
a takze stosunku do dzieci w danej kulturze. Bez watpienia bycie matka odcisneto
tez $lad na tym, jaka statam sie badaczka, jakie tematy przyciagnely moja uwage
i do jakich spraw mnie dopuszczano. To, ze i ja mialam dziecko, sprawialo, iz
moje rozmdéwczynie otwarcie dzielily sie ze mna macierzyniskimi przezyciami,
nierzadko bardzo intymnymi, czasem oczekujac wzajemnosci, co nie zawsze byto
dla mnie fatwe, a zarazem pozwalalo mi lepiej zrozumie¢ druga strone (poprzez
znalezienie sie w roli osoby pytanej). Do trudnych nalezaly tez sytuacje, w kto-
rych bytam $wiadkiem praktyk wychowawczych sprzecznych z takim podejéciem
do dziecka, ktére jest mi bliskie. Obserwacja ,, mojego” dziecka w ,moim” tere-
nie stanowita tez dla mnie cenny element autoetnografii. Jej sktadnikiem byty
choc¢by spostrzezenia cérki w odniesieniu do mnie - do tego, jak ona widzi mnie
podczas pracy. Dla mnie takie do§wiadczenia byly zarazem czescig konfrontacji
ze mna sama, z moimi dazeniami, frustracjami, ograniczeniami; tym bardziej, ze
przez pierwszych kilka lat prowadzenia badar w Kraju Baskéw nie bylam matka.
Trudno przecenic takie do§wiadczenia.

Nie jest niczym nowym przyznanie, ze nasz wiek, pte¢, pochodzenie, a takze
to, czy badania prowadzimy w towarzystwie rodziny, czy samodzielnie, w istotny
spos6b wplywaja na uzyskiwane dane. Coraz czesciej pisza o tym antropolodzy
i antropolozki, matki, a niekiedy tez ojcowie. Tym cenniejsze wydaje sie wiec
dazenie do tego, aby w jak najwigkszy sposéb poszerzac¢ te doéwiadczenia -
prowadzac badania samodzielnie lub w towarzystwie rodziny, wracajac do tego
samego terenu po latach, ale juz w nowych rolach - co da¢ nam moze kolejne pole
do szeregu interpretacji.

14 Cenna jest dla mnie triangulacja, w jak najszerszym wymiarze: zrédet, metod, préba faczenia
wielu r6l i perspektyw w terenie, indywidualne i elastyczne podejécie do przedmiotu badan.
Metodologiczny pluralizm jednak budzi mieszane uczucia i jest, jak zauwazyt Antoni Sulek,
»Przez niechetnych zwany eklektyzmem” (Sutek 1990: 7). W mojej opinii r6znorodnos¢ form
i perspektyw stanowi zalete, gdyz ,nie ma lepszych i gorszych metod badawczych - sa po
prostu rézne, jak rézne sg temperamenty i wizje $wiata poszczegdlnych badaczy” (Kacperczyk
2014: 68).
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Innym elementem, ktéry - jak sie wskazuje - ma czesto znaczenie pod-
czas badan, jest wyglad fizyczny badacza (Hammersley, Atkinson 2000: 101).
Bez watpienia réwniez jego ple¢ (zagadnienie doswiadczen tak w terenie, jak
i w $wiecie akademickim w relacji z plcig to temat na odrebny artykul). Moj
wyglad zwykle pomagal w pozytywnym odbiorze mojej osoby, wzbudzat
zaufanie i zyczliwe zainteresowanie. Wpisuje sie w pozytywnie waloryzowany
w Hiszpanii typ urody (jestem biata, mam stosunkowo jasne wlosy, niebie-
skie oczy) (Kunz 2002: 172). Mam wrazenie, ze moja powierzchownos¢ nie jest
tez onieSmielajgca, moi rozmoéwcy zwykle dziwia sig, poznajgc méj wiek czy
zawdd. Ktéregos dnia na ulicy podeszta do mnie starsza pani, podajac mi swdj
telefon komoérkowy i proszac, bym zadzwonita do jej meza, bo ona nie wzieta
okularéw i nie jest w stanie wybra¢ jego numeru. Gdy kiedy$ zapomniatam
biletu, pracownik stacji kolejowej z uémiechem zareagowal na moje wyjasnie-
nie o przyczynie zamy$lenia. Czuje, ze te reakcje bylyby inne, gdybym nosita
muzulmarnska zastone lub miata ciemniejszy kolor skéry. Widze réznice w spoj-
rzeniach przechodniéw, gdy ide z kolezanka z Algierii. ,Jeste$ biala, wiec nie
do$wiadczytas dyskryminacji” - stusznie zauwazyt jeden z moich przyjaciét.
To nie znaczy, ze nie wygladam egzotycznie. Na pewno czasem wolalabym mie¢
mniej cudzoziemski wyglad, mniej przyciaga¢ wzrok, cho¢ w Kraju Baskéw
nikt ostentacyjnie nam sie nie bedzie przygladat i tego, ze jesteSmy w centrum
uwagi, mozemy nie spostrzec. Doswiadczylam tego podczas $wieta w jednej
z nawarskich miejscowosci, gdy myslalam, ze nikt z obecnych nie dostrzegt
mojej obecnosci, podczas gdy moj towarzysz powiedzial mi pdzniej, ze faktycz-
nie bylam na ustach niemal wszystkich.

Zazylosc i zaangazowanie

,Przyjedz do domu”. ,,Przenocuj w domu”. ,, Tu masz dom” - slysze. W mieszka-
niach moich rozméwcoéw i przyjaciét napotykam na $lady mojej wczeéniejszej
bytnosci, doznaje drobnych, acz gleboko zyczliwych gestéw ze strony ludzi, kto-
rzy styna z powsciagliwosci. Czasem, by dostrzec ich wagg, potrzeba wyczulenia
na tutejsza wrazliwoé¢, na charakter wyrazanych uczué.

W Kraju Baskéw mam wielu znajomych i kilkoro przyjaciét. Ci najblizsi
od lat odpowiadajg cierpliwie na moje pytania, wprowadzaja mnie do swoich
srodowisk, pomagaja. Spotykaliémy sie na réznych etapach naszych biogra-
fii, dzieliliSmy rozmaite chwile, sporo o sobie wiemy. Czy to wciaz rozméwcy
i antropologiczni ,odZwierni”? W baskijskiej stolicy kims$ takim jest dla mnie
moja przyjaciétka, dawna fryzjerka i wspaniata gawedziarka. W Tolosie mieszka
inny przyjaciel i niezastapiony ttumacz tutejszych realiéw. Sa tez Polki - jedna
to moja kolezanka z lekcji jezyka baskijskiego, dzi$ przyjaznia sie nasze corki,
druga byta moja studentka i dzieki niej Zarautz stalo si¢ moim ,drugim
domem”. Wazna dla mnie osoba jest takze Baskijka, ktéra pracowata w Pol-
sce jako lektorka i ktérej spojrzenie na miejscowa kulture bardzo cenig; albo
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milosnik poezji, z ktérym po raz pierwszy wspielam si¢ na Anboto - mityczna
siedzibe tutejszej bogini®.

Kwestia zaangazowania obecna jest w antropologicznych dyskusjach od
lat (cho¢ wcigz bywa rozmaicie definiowana). Coraz czesciej mozna spotkac sie
z opinia, ze kazda antropologia jest lub powinna by¢ zaangazowana (Bararski
2010: 35), czy ze ,antropologia, ktéra nie ztamie ci serca, nie powinna by¢ konty-
nuowana” (Kacperczyk 2014: 65). Bliska mi jest taka perspektywa. Wierze w waz-
noé¢ zanurzenia sie w badanej rzeczywistosci, uczestniczenia w codziennych
praktykach, dzieleniu codziennosci z badanymi, ale i podejmowaniu dzialania,
gdy to konieczne. Zwigzane jest z tym zaangazowanie emocjonalne, na wielu
poziomach. Pytania o etyke prowadzenia badan, w tym te zwigzane z ,zazylo-
$cig” z badanymi czy z informacjami uzyskanymi w ramach obecnosci niejawnej,
sa dla mnie codziennoécig w terenie. Gdy osiggnie sie bliskos¢, nagle najwiek-
szym problemem staje sie to, by zaufania nie naduzy¢. Nielatwo jest wyznaczy¢
granice pomiedzy przyjaznia i badaniem (Nowicka 2016: 40-53). Ocena tego, czy
bliskie relacje w terenie sa etyczne i mozliwe, a takze, jak zachowa¢ dystans przy
diugotrwalym kontakcie, i czy istnieje alternatywa dla zazylosci, pozostaja przed-
miotem debat wielu badaczy, wcigz nierozwiazanym problemem (Oliwiniska
2015: 19-24). Wedtug niektérych, mozna prowadzi¢ diugotrwate badania, zacho-
wujac dystans i profesjonalizm, ktérego dowodem bedzie zerwanie kontaktu po
wyjezdzie z terenu. Jednak dla mnie wywiad to spotkanie, dialog, relacja wykra-
czajaca poza jednorazowe zdobycie informacji. Jestem tez zwolenniczka jawnosci,
jednak zauwazam, ze cho¢ moi rozméwcy znajg powodd mojego przyjazdu i temat
moich badan (i czesto aktywnie pomagaja mi w znajdowaniu kolejnych interloku-
toréw, czy tez podsuwajq interesujace watki), to z biegiem czasu przestaje by¢ dla
nich ,antropolozka z Polski”. Codzienne rozmowy przy kolacji z jedng z moich
wspollokatorek, z kazdym wieczorem stawaly sie coraz bardziej osobiste. Ich
temat wielokrotnie wpisywat sie w zakres moich badawczych probleméw, lecz
ze wzgledu na kontekst sytuacji, ktéry bynajmniej nie sprzyjat przypomnieniu
rozméwczyni o moich badaniach i moje poczucie, ze dane tresci przeznaczone
byty dla uszu przyjaciotki, a nie badaczki, sprawily, ze nie wykorzystatabym
nigdy tych informacji, cho¢ byty cenne. Przyjaciel opowiadajacy mi o rodzinnych
konfliktach i sercowych rozterkach nie jest dla mnie ,informatorem”, cho¢ jego
spostrzezenia dotycza waznych elementéw tutejszej uczuciowosci. Podobnie
ten, ktory opowiada o chorobie matki umieszczonej w domu opieki. Sadze, ze
i dla moich rozméwcéw przebywanie ze mng moze by¢ czasem zastanawiajace.
Spotykatam sie¢ niekiedy z pytaniami: ,,czy my jesteémy dla ciebie takim dzikim
plemieniem?” albo ,czy to znaczy, ze teraz, podczas imprezy, tez nas badasz?”.

Kiedys mieszkatam u jednego z przyjaciét. Gdy wyjezdzatam, méj gospodarz
byl nieobecny, dlatego klucz przekazatam jego bratu, ktéry stwierdzit wéwczas,
ze nigdy jeszcze nie byl w opuszczanym wtlasnie przeze mnie domu. Nie byto

15 Naczelna postaé¢ w baskijskiej mitologii to zeriskie bostwo - Mari. Jej siedziba, wedlug wie-
rzen, byly baskijskie géry (Mirgos: 2010).
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to bynajmniej oznaka ztych relacji pomiedzy rodzenstwem, dla baskijskiej kul-
tury charakterystyczne jest to, ze przestrzeri domowa rzadko bywa miejscem
spotkan towarzyskich, nawet bliskich sobie ludzi: przedtuzeniem ,swojskiej”
przestrzeni jest ulica, jak zauwazy! Toni Strubell (2005: 39). Tym bardziej doce-
niam zaufanie, jakim obdarzaja mnie ci z moich rozméwcoéw, ktérzy zapraszaja
mnie do swych domoéw.

Mieszkanie z cztonkami badanej grupy utrudnia zdystansowanie sie i odpo-
czynek, gdy czujemy sie znuzeni terenem. Jednoczeénie fakt, ze z niektérymi
z moich rozméwcéw wspotpracuje od wielu lat, nocuje w ich domach, obserwuje,
jak rosna ich dzieci, pozwala mi poszerzy¢ uzyskany material i zweryfikowac to,
co deklarowane. Czasem tez wywoluje pewne niezrecznosci, jak cho¢by w obliczu
szczerego komentarza wypowiedzianego przez dziecko, rzucajacego nieco inne
$wiatlo na obraz zarysowany przez rodzica. Dltugotrwatle relacje w terenie spra-
wialy, ze bytam powierniczka i §wiadkiem narodzin i $mierci, rozstan, starzenia
sig, depresji, czy terapii. Dzielitam codzienne praktyki i przestrzenie. Osiggajac
to, co w naszych badaniach uznaje sie za tak cenne, a by¢ moze najcenniejsze -
blisko$¢ w codziennosci z miejscowymi, dostep do tego, co dla nich istotne,
przekonalam sig, ze taka wiedza i doswiadczenie tacza sie przede wszystkim
z poczuciem odpowiedzialnosci. Zwykle te najcenniejsze rozmowy mialy miejsce
na goérskim szlaku lub przy kuchennym stole. Czasem inicjowatam wywiad reje-
strowany za pomoca dyktafonu, ale mimo naszej zazylosci, byta to forma bardzo
stresujaca dla moich rozméwcéw. Zresztg tak zdarzalo sie i w przypadku innych
rozmow, nie tylko z dtugoletnimi ,wspétpracownikami” (moze poza osobami
publicznymi, przyzwyczajonymi do takich praktyk). Nierzadko, po zakoniczeniu
sformalizowanego wywiadu, zaczynala si¢ zupelnie inna rozmowa, a w niej poja-
wialy sie watki podwazajace wczedniejsze wypowiedzi i deklaracje. Przyktadem
takiej sytuacji byta dla mnie rozmowa z pracujacym na jednym z kempingéw
Senegalczykiem, ktéra zmienila charakter, gdy zamknetam zeszyt z zapisanymi
pytaniami i watkami, jakie chcialam poruszy¢. M6j rozméwca wczedniej wie-
lokrotnie zapewnial o pozytywnych relacjach z miejscowymi, a takze o tym,
ze nigdy w Baskonii nie doswiadczyl dyskryminacji. Gdy jednak schowalam
notatnik, zaczal opowiada¢ miedzy innymi o tym, ze miejscowe spoteczeristwo
postrzega go jako mato inteligentnego, ze wzgledu na jego kolor skoéry.

Praca z naszymi wtasnymi emocjami, bliskoé¢ w terenie, moralny obowigzek
dzialania, nie sg juz dzi$§ moze tematem tabu, a jednak mam poczucie, ze wciaz
w niewielkim stopniu przygotowujemy studentéw do takich przezy¢. Podkre-
slamy waznoé¢ badan terenowych, znaczenie ich intensywnoéci. Brakuje jednak
narzedzi, ktére wskazywalyby, w jaki sposob nalezaloby radzi¢ sobie z naszymi
emocjami. Czasem role doradcy w tym wzgledzie pelni kolega czy kolezanka,
inny badacz czy badaczka, cho¢ sa to raczej porady nieformalne. Tymczasem
sprawa jest wazna, bo jednak wielu z nas wraca z terenu nie tylko fizycznie, ale
i emocjonalnie wyczerpanych. Stad by¢é moze rodzi si¢ koniecznos¢ wypracowa-
nia swoistego , zbioru zasad bezpieczeristwa i higieny pracy w terenie”, co trafnie
zauwazyla Iwona A. Oliwiniska (2015: 24-26).



A pomidory s3 te, co zawsze. .. 123

Réwniez i ja miatam czasem poczucie jalowosci badan w konfrontacji z cier-
pieniem; rosto we mnie przekonanie, ze antropolog nie moze by¢ obojetnym
w obliczu zla (Brocki 2013: 67-68). Uwazam, ze antropologiczne badania powinny
obejmowac calos¢ ludzkiego doswiadczenia, ktérego elementem jest tez bol, cho¢
kwestia tego, w jaki sposéb ,,oddaé glos tym, ktérzy cierpia” pozostaje dysku-
syjna (Herzfeld 2004: 303-329). Miedzy innymi takie doswiadczenia sprawity, ze
w coraz wiekszym stopniu wierze w antropologie , pisang sercem”, zrozumiala
dla szerokiego grona czytelnikow, wzbudzajaca emocje, ktére prowokuja do tego,
by coé zmieni¢” (Kepa 2014: 82-84). Antropologia to dla mnie w znacznej mierze
rodzaj wrazliwosci oraz pewna postawa moralna (Buchowski 2013: 503).

Na rozdrozu

Ostatnio (czyli w 2019 r)), wchodzac do klatki schodowej mojego ,terenowego”
mieszkania, przez chwile pomyslalam, ze to méglby by¢ méj dom. Patrzac przez
okno na zapalajace sie Swiatla w baserriak w pobliskich gérach, odczuwatam
dystans dzielacy mnie od mojego zycia w Polsce. Nieobce jest mi poczucie roz-
darcia pomiedzy Swiatami i towarzyszacy temu wachlarz emocji od ztosci do
wdziecznosci. W Kraju Baskéw jestem zwykle spokojniejsza, na co wplyw ma
tutejsze podejécie do codziennych spraw i ludzkich stabosci. A jednak sa tez
momenty, gdy czuje sie w ,,moim terenie” obca i samotna; gdy odczuwam réznice
w moich do$wiadczeniach i sposobach patrzenia na $wiat; kiedy jestem zmeczona
postugiwaniem sie innymi jezykami, ktére zmieniam w zaleznosci od rozmoéwcy,
gdy znuzona myle jezykowe formy i nie moge znalezé wiasciwego synonimu;
wreszcie gdy mam poczucie, ze caly czas jestem ,w pracy”. ,Jak to?” - dziwi sie
jeden z moich baskijskich przyjaciét - , Przeciez Twoja relacja z Krajem Baskow
jest tak bliska”. Moze dlatego przez dlugi czas miatam tez trudnosci z polacze-
niem dwoéch egzystencji - zycia w Polsce, wéréd rodziny i przyjaciét oraz zycia
w Baskonii, z ludZmi, ktérzy sa réwniez czeécig mojej tamtejszej codziennosci.
Opuszczanie kazdego z tych $wiatéw wigzalo sie dla mnie z poczuciem straty
irozdarcia, do czasu, kiedy wreszcie dostrzeglam w tym doswiadczeniu istotna
wartosc¢ i zaakceptowalam mojg transnarodowa tozsamosé.

Inna kwestia dotyczy tego, co dzieje sie¢ w terenie i co wydarza sie po powro-
cie z niego. Nie chodzi mi tylko o trudnoé¢ emocjonalnego powrotu, gdy ciatem
jest sie w jednym miejscu a mysSlami wcigz w terenie (zwykle przez kilka dni po
powrocie do Polski zdaje mi sie, ze ludzie na ulicach rozmawiaja po baskijsku),
ale tez o pewna nieprzystawalnos¢ rzeczywistoéci akademickiej i terenowej.
Ktorego$ dnia prosto z madryckiego miedzynarodowego kongresu antropolo-
gicznego jechatam na badania terenowe do Baskonii. Jedno z wygloszonych tam
wystapien dotyczyto hodowli pomidoréw w regionie baskijskim z perspektywy
antropologii pokrewienistwa. Kiedy wreszcie dotarfam do Baskonii, odebral
mnie ojciec jednego z przyjaciél, zapalony hodowca pomidoréw, ktéry niemal
cale zycie spedzil w swym rodzinnym gospodarstwie. Wzbogacona o wiedze
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zdobyta na kongresie, a dotyczaca tego, ze niemal wszystkie uprawiane w Kraju
Baskéw pomidory pochodza z jednej konkretnej odmiany, o nazwie Jack, zapy-
talam mojego rozmoéwce o to, czy i w jego hodowli one dominuja. Spojrzat na
mnie, troche zdziwiony, a po chwili odpowiedzial, ze on hoduje ,te pomidory, co
zawsze”. Dostrzegajac czasem odmiennoé¢, by nie powiedzie¢ przepasé, pomie-
dzy tym, co spotyka nas w terenie i tym, co przezywamy w uniwersyteckich
salach, zastanawiam sie nad tym, co to znaczy by¢ antropologiem i jaki jest cel
antropologicznych badari®. W chwili tamtej rozmowy o pomidorach poczutam,
po raz kolejny, ze jest mi najblizej do ,zwyczajnych” ludzi. Nie pociagaja mnie
zawile teksty, niezrozumiale dla wielu z naszych rozméwcoéw, potwierdzajace
przede wszystkim nasza erudycje. One w istocie rzadko zmieniajg §wiat tych
ludzi, ktérych badamy, a niekiedy tworza granice pomiedzy ,wiedzacym lepiej”
autorem i podrzednym ,ciemnym” czytelnikiem (Kacperczyk 2014: 50). Stad pro-
pozycje dotyczace innych sposobéw prezentowania wynikéw badan i zerwania
z ,jezykiem wiladzy” (Baer 2014: 139-144, 160-167). Dla mnie najwigekszym osig-
gnieciem jest rozmowa, ktéra sprawia, iz rozméwca cieszy sie tym, ze w niej mogt
uczestniczy¢. Nie tak dawno wiasnie tak sie poczutam, gdy po opisaniu loséw
jednego z hiszpanskich , ukradzionych dzieci”, moja rozméwczyni ze wzrusze-
niem dziekowala mi za zajecie si¢ jej historig. Badania dotykajace tego tematu
byty dla mnie pod wzgledem emocjonalnym jednymi z trudniejszych, ale jedno-
czeénie i jednymi z wazniejszych.

I patrze na te dojrzate pomidory wyhodowane przez ojca mojego przyjaciela,
ktore leza przede mna na stole, roztaczajac wokét intensywny zapach. ,W naszej,
baskijskiej kuchni pomidory sg bardzo cenione, zwlaszcza te z baserrii” - nadmie-
nia moja wspétlokatorka, dodajac: ,,0d razu czué réznice ze sklepowymi”. Wow-
czas przypominam sobie, jak ich hodowca, siedemdziesiesieciolatek, o twarzy
ogorzalej od storica, doskonalej kondycji, ktérej pozazdrosci¢ mégtby mu niejeden
z moich rowiesnikéw, w skupieniu wybieral je dla mnie.

»Dla Kasi te najlepsze” - slyszalam, jak szeptat jego syn.
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SUMMARY

Tomatoes are the same as usual. Reflections on fieldwork in the Basque
Country

This article focuses on personal experience of fieldwork in the Basque Country. The author
reflects on the linguistic and political dimensions of her research, on the relationship
between the researcher and research participants, and on the emotional challenges
of ethnographic fieldwork, with particular focus on the impact of motherhood on such
research. Emphasizing the importance of autoethnography, the author also points out
a variety of approaches to the research process and ways of presenting research results.

Keywords: Basque Country, Euskara - Basque language, autoethnography, fieldwork
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,leraz ci powiem”.
Praktykowanie przekraczania granic

Wojciech Beben jest badaczem terenowym szczegdlnego rodzaju. Nim stal
sie kim§, kto uprawia etnografie terenowa w obszarze bardzo odmiennym
kulturowo od tego, w jakim dorastat, nim stat si¢ etnografem, zostat ksiedzem. Zde-
cydowat nie by¢ plebanem, ograniczonym decyzjami hierarchow i granicami mniej
lub bardziej intratnych parafii. Wstapil do zakonu misyjnego, wybierajac pobyt
w miejscu odlegtym od domu, od bliskich i znanej kultury, w miejscu oddalonym
tysigcami kilometréw i wymagajacym nauczenia sie zycia niejako od nowa - nie-
ograniczonego jedynie do nauki jezyka, lecz wymagajacego poznania i nauczenia
sie miejscowej kultury, jesli jego misyjna praca i wyjazd mialy miec¢ sens.

Nie wiem, czy wtedy narodzil sie w nim etnograf i badacz, czy juz wczeéniej
zaczytywatl sie ksigzkami o odkryciach geograficznych, podrézach, dalekich kra-
jach i zyjacych tam ludach. Na tyle jednak pochloneta go potrzeba poznawania,
ze doprowadzila nie tylko do uzyskania kolejnych stopni i tytutéw naukowych,
tacznie z profesura, lecz takze do stworzenia Zakladu Etnologii i Antropologii
Kulturowej w Uniwersytecie Gdariskim i kierowania nim przez kilka lat. Swoja
wiedze i praktyke terenowa dwudziestu lat pracy badawczej zawart w ksigzkach
i wykladach. Nie wiem, jakim byl misjonarzem, nie mam kompetencji ani ochoty,
by rozwazaé te jego dzialalnoéé. Lecz wiem, ze byt uwaznym obserwatorem
i $wietnym badaczem, $wietnym etnografem-terenowcem.

Swiadomos¢ jego doswiadczenia terenowego oniesmiela, gdy mam podja¢
probe pisania o wlasnym. Nie spedzitem dwudziestu lat w badanej spotecznosci
i w terenie. Nawet, jezeli sporo czasu w sumie, nie bylo to przeciez dwadziescia
lat dtugich pobytow.
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Prolegomena

Pisanie o praktyce terenowej i doswiadczeniu z niej ptyngcemu ma charakter
osobisty. Trudny do poréwnania z do$wiadczeniem i praktyka innych autoréw
tego tomu. Kazdy dochodzil wlasng droga, wiasnym sposobem i umiejetno-
$ciami do poznawania terenu, rozméwcow i zycia wybranej spotecznoéci. Ten
wybor i droga wlasna podporzadkowane byly takze okoliczno$ciom, w jakich
kazdy badacz terenowy miat mozliwoé¢ dziatania. S w doswiadczeniu moim,
i zapewne takze innych autoréw, sytuacje, ktére dotykaja szerszych kwestii, pro-
bleméw etycznych, stosunku do badanych, zaufania obustronnego i wielu innych
spraw. Wyodrebnienie ich z caloéci doswiadczenia terenowego i osobistego zaan-
gazowania splyca, a pewnie tez trywializuje, osobiste odczucia i dylematy pisza-
cych o wiasnych do$wiadczeniach. Myséle, ze bez naszkicowania wlasnych drog
i dochodzenia do tego, co byto impulsem wyboréw i poszukiwan oséb piszacych
o swoim do$wiadczeniu, wiele by stracita kazda préba opisania wlasnej praktyki.
Niekiedy przypomina to pamietnik z podrézowania do niedookreélonego celu.
Lecz przeciez poszukiwanie jest czesto ciekawsze niz samo dotarcie do celu.
Bo ten moze sie okazaé nie tak ciekawy, jak sadziliémy czy zaktadalisémy, niejasny,
trudny do porzadkujacego, systematyzujacego przedstawienia.

Zatem, by zwrdci¢ uwage na szersze, moze nawet wazniejsze zagadnienia,
konieczne jest opisanie sytuacji i kontekstéw tych osobistych spostrzezen. Jezeli
prezentacja doswiadczenia i praktyki terenowej dotyczy okresu diugiego, odpo-
wiedz na pytanie, co bylo wazne w tych latach, jest tym trudniejsza.

Badania terenowe prowadzitem w kilku réznych krajach azjatyckich, najdtu-
zej w Mongolii. Jeszcze dluzszy czas badar wigze mnie z Ukrainag.

Jednak najdtuzszy i najtrwalszy zwigzek Iaczy mnie z Cyganami, zwanymi
obecnie, zgodnie z polityczng poprawnoscia i zyczeniem aktywistéw, Romami.
Chociaz w wielu przypadkach jest to nieuprawomocnione, bowiem nie wszy-
scy uwazaja sie za Romoéw, nie odczuwajac przy tym niczego obrazliwego
w nazwie ,Cygan”. M6j zwiazek z Cyganami trwa od drugiego roku studiéw
etnograficznych do dzisiaj. Dostownie, bowiem 20 maja dostalem wiadomosc,
Ze juz gotowa jest ksigzka jubileuszowa dla Edwarda Debickiego, 85-letniego,
szanowanego Cygana, krewnego Papuszy, najbardziej znanej cyganskiej poetki.
W tej ksigzce jest takze moj tekst poswiecony Edwardowi, z ktérym jestem od
bardzo dawna, od ponad trzydziestu lat, zaprzyjazniony. Debicki jest propagato-
rem cyganskiej kultury muzycznej, autorem dwéch cenionych zbiorkéw poetyc-
kich i $wietnej ksigzki wspomnieniowej. Jego dziatalno$¢ zostata nagrodzona
medalem Gloria Artis, przyznanym przed kilkoma laty, przez Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.

Na moje do$wiadczenie zlozyly sie nie tylko pobyty wéréd Cyganéw i roz-
mowy z nimi - takze rozmowy z niecygariskim otoczeniem, szperanie w archi-
wach krajowych i zagranicznych, czytanie zapiskéw i dokumentéw instytucji
panstwowych oraz ich lokalnych przedstawicielstw, bywanie na konferencjach
i cyganskich/romskich kongresach, reprezentowanie tej spolecznosci (z jej
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upowaznienia) wobec organéw panstwa, wspélpraca z romskimi organiza-
cjami; ponadto rozmowy i spotkania z wybitnymi postaciami - autorytetami
srodowiska badaczy Cygandéw, osobami uznanymii szanowanymi przez samych
Cyganéw/Romow.

Faktycznie wiec sg to doswiadczenia o odmiennym charakterze. Dazenia
dziataczy romskich do wykreowania obrazu wspoélnoty okreslanejjako naréd nie-
terytorialny, aktywnos¢ urzednikéw organizacji, ktérych romskosé uwidoczniajg
umieszczone na $cianach biur obrazki, przedstawiajgce wedrownych Cyganow,
biur utrzymywanych z reguty z dotacji unijnych lub ministerialnych - to ilustracja
zmian zachodzacych w zyciu zbiorowosci cyganskiej/romskiej. Ta rzeczywistos¢
wspolczesna jest catkiem rézna od tej sprzed pétwiecza. Nie sposéb tego objacé
wspolna relacja, jednym do$wiadczeniem terenowym. Z tych samych wzgledéw
pomijam moje spotkania z Cyganami i badaczami w innych krajach. W przedsta-
wionym tutaj tekscie ograniczam sie do przyblizenia doswiadczenia terenowego
poczatkow i pierwszych kilkunastu lat, jako najciekawszych dla mnie i najwazniej-
szych poznawczo. Pomijam jednak tak istotne doswiadczenia, jak uczestniczenie
przy rozsadzaniu sporu pomiedzy dwiema rodzinami Polska Roma przez Szero
Roma - zwierzchnika wszystkich Polska Roma, czy spotkania ze zwierzchnikami
réznych rodéw Ketderaszéw i Lowaréw. Koncentruje sie na takich sytuacjach,
ktére dotykaja probleméw szerszych niz tylko lokalnych cygarskich.

Zatem zaczelo sie¢ w roku 1961, na drugim roku studiéw. Podczas wyktadéw
z etnografii krajowej, w tym o rozmaitosci regionalnej i lokalizacji obszaréw
tych kultur, temat Cyganéw nie pojawit sie. Moze dlatego, ze niemozliwe byto
przypisanie im jakich§ wyraznych granic regionalnych ani lokalizacji terenowej -
nawet tym zamieszkujacym tereny podgorskie. Nie uwzgledniata Cyganéw (ani
Zydéw) mapa zréznicowania regionalnego Polski, znajdujaca sie w Matej Ency-
klopedii PWN, wydanej w latach szes¢dziesigtych minionego wieku. Ciekawy
tej regionalnej mozaiki student etnografii mogt sie z mapy dowiedzieé, gdzie
zyja w Polsce Stowiricy i Bojarzy Miedzyrzeccy, lecz o Cyganach informacji nie
znajdowal. Ja jej tez nie szukalem. Byli Cyganie nieobecni. Nawet bardziej niz
gingcy mieszkancy Ziemi Ognistej, o ktérych czerpalem wiedze z podrecznika
Ludy zbieracko-towieckie, ktérego autorem jest jeden z najwazniejszych badaczy
i nauczycieli polskich etnograféw, Kazimierz Moszynski.

W maju czy na poczatku czerwca jeden z wyktadowcéw zaprowadzit studen-
tow mojego drugiego roku do Muzeum Kultur Ludowych (pézZniejsze Paristwowe
Muzeum Etnograficzne) do Mlocin, pétnocnej peryferii Warszawy, gdzie miescito
sie ono w niszczejagcym patacyku. Po kilkugodzinnym pobycie, kiedy to studio-
walismy odmiennoséci ubioréw regionalnych, bogactwo wycinanek i subtelnosci
réznic soch i cepéw, ubogaceni i syci wrazen, mogliSmy poéjs¢ na przystanek
tramwaju i wréci¢ do miasta.

Alisci. Droga ku Warszawie jechaly wozy mieszkalne, ciagniete przez konie,
towarzyszyly wozom grupki kobiet w diugich barwnych spdédnicach, dzieci,
a przez przednie okna wozéw widaé byto powozacych mezczyzn. ,Cyganie, Cyga-
nie jada!” - przekrzykiwali si¢ miejscowi, takze czekajacy przyjazdu tramwaju.



130 Lech Mréz

Dodam, ze dopiero trzy lata p6zniej, decyzja wladz paristwowych zabroniono
Cyganom wedrowania, przymuszajac do porzucenia koczowniczego zycia i osie-
dlenia na stafe.

Poniewaz urodzitem si¢ w Warszawie i nie straszono mnie w dziecinstwie, ze
porwie mnie Cygan, jesli bede grymasil, wypluwat kaszke badz psocit, obcy mi
byt lek przed Cyganami. Natomiast widok jadacych wozéw i wedrujacych ludzi,
tak r6zny od dookolnego otoczenia przasnych lat szes¢dziesiatych, na tyle mnie
zaintrygowal, ze zaczalem szukac wiadomosci o tych wedrowcach oraz literatury,
ktéra przyblizy mi ten osobliwy obrazek widziany z przystanku tramwajowego.
Podczas wakacyjnego wyjazdu w Beskid Niski zobaczylem jadacy droga ku Gor-
licom woz, skromny, catkiem inny niz te, ktére widzialem w Warszawie. W wozie
jechata kobieta z dziewczynka. To moje pierwsze zdjecie Cyganow (w Warszawie
nie mialem przy sobie aparatu).

W czasie kolejnego roku akademickiego przeczytalem znaczng czeé¢ publi-
kacji, jakie ukazatly sie w Polsce na temat Cyganéw, rozpoczynajac od pierwszej
ksiazki Jerzego Ficowskiego Cyganie polscy, wydanej w 1953 r. Wéwczas o$mielilem
sie napisac list do Jerzego Ficowskiego. Otrzymatem mitg odpowiedz i zaproszenie
do odwiedzenia go w domu, porozmawiania o Cyganach i literaturze na ich temat
oraz o moich zainteresowaniach. Tak zaczeta sie moja bardzo dtuga, trwajaca az
do jego $mierci w roku 2006, znajomoé¢ z Jerzym Ficowskim - wybitnym cyga-
noznawcy, autorem kilku ksigzek o Cyganach, poeta, autorem przekladu wierszy
Papuszy z romani (jezyka cyganskiego) na polski, pisarzem, znawca Brunona
Szulza. To byt poczatek systematycznego wglebiania sie w tematyke cygariska.
Jeszcze z zewnatrz, bez wejscia w Srodowisko Cyganéw, lecz przygotowujacy do
tego. Na czwartym roku zdecydowalem, ze tematem mojej pracy magisterskiej
beda Cyganie. Wiosna pojechatem po raz pierwszy na badania terenowe. Nie wie-
dzialem woéwczas, ze wyjezdzam w momencie szczegélnym, ktéry zasadniczo
zmieni cyganskie, wedrowne zycie. To byl takze moment pierwszych doswiadczen.

»101ilu ludzi wam potrzeba?”

Gdy w poczatkowych latach dziewieédziesiatych minionego stulecia pracowatem
w archiwum w Wilnie, szukajac dokumentéw do pézniejszej ksigzki poswieconej
Cyganom, trafilem na zaswiadczenie wystawione w roku 1930 przez kierow-
niczke Katedry Etnografii Uniwersytetu Wileriskiego, prof. Cezarie Ehrenkreutz-
-Jedrzejewiczowsy, dla jej asystenta mgra Witolda Dynowskiego. Zaswiadczenie
informowalo, ze mgr Dynowski udaje sie na badania terenowe i bedzie postugiwat
sie aparatem fotograficznym; zaswiadczenie wystawiono celem okazania, w razie
potrzeby, lokalnym wtadzom administracyjnym. Wiele lat po wystawieniu tego
dokumentu, w roku 1964, zaopatrzony w zaswiadczenie nieomal tej samej tresci,
podpisane przez Kierownika Katedry Etnografii Uniwersytetu Warszawskiego,
juz profesora, Witolda Dynowskiego, przybylem do jednego z podlaskich mia-
steczek, w poszukiwaniu Cyganéw. Z niewielkiego doswiadczenia terenowego
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wiedziatem, ze soltysi sa uczuleni na obcych, na przybyszéw i winni zawiada-
miac milicje, gdy tacy sie pojawia. Aparat i fotografowanie czegokolwiek na wsi
wywolywalo czujna reakcje i pytania, czy ma sie zezwolenie na robienie zdjec.
By unikng¢ podejrzliwych pytan, wsparty zaswiadczeniem i autorytetem pie-
czatki uczelni, udalem sie na posterunek milicji, proszac o mozliwo$¢ rozmowy
z komendantem. Szybko zostatem zaproszony do gabinetu komendanta, ktéremu
przedstawilem, co mnie sprowadza tutaj: moja potrzebe spotkania Cyganéw,
rozméw z nimi, w ramach zbierania materialéw do pracy magisterskiej. ,To ilu
ludzi wam potrzeba?” - spytal uprzejmie komendant. Wyjasnitem, ze jestem sam.
Zrozumialem po chwili, ze ,wam” jest uprzejma formg, zamiennikiem ,obywa-
telu”. ,Jak sami pojdziecie, to nie beda z wami chcieli rozmawiaé, wiec ilu ludzi
wam potrzeba?” Podziekowalem za che¢ pomocy, jak réwniez za zaproszenie
do towarzyszenia milicjantom, ktérzy tez sie do nich wybierali, jednak komen-
dant nie zdradzil, w jakim celu. Wyjaéniwszy te kwestig, zapytal komendant, co
bede fotografowal. Po moich wyjasnieniach prosit jedynie, bym nie fotografowat
stupow i linii przesylowych wysokiego napiecia. Solennie zapewnilem, ze nie
bede stupéw fotografowal. Zalegalizowawszy méj pobyt, moglem rozpoczaé
poszukiwania.

Fot. 1. Moje pierwsze zdjecie Cyganéw. Ulica w Gorlicach. Fot. Lech Mréz

Od komendanta milicji dowiedzialem sie, ze kilka rodzin zimowato w sgsied-
niej wsi i jedna lub dwie rodziny sa tam nadal, za$ pozostatych kilka rodzin juz
przeniosto sie do lasu za wsig, gdzie mieszkaja w wozach i namiotach, i zapewne
wkrétce beda chcieli ruszy¢ w droge. Nie wyruszyli. Ani nastepnego dnia, ani
w kolejnych.
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»No, Cygany, koniec z wami”

Nastepnego dnia rano powedrowatem do owej wsi. Od kogo$ z miejscowych,
moze samego soltysa, dowiedzialem sie, gdzie mieszkaja Cyganie. W chacie sto-
jacej nieco na uboczu, jednak nie poza wsig czy na jej peryferii, mieszkato starsze
malzenstwo z gromadka dzieci. Zaprosili mnie do $rodka. Pierwsze zaskakujgce
doswiadczenie: wbrew popularnemu w literaturze obrazowi, ze chaty cygan-
skie sg brudne, wnetrze byto schludne. W pierwszej izbie, kuchennej, mieszkali
rodzice. Druga izba przedzielona byla jasnymi zastonami, siegajacymi od sufitu
do podlogi, na trzy czesci. W jednej mieszkali chlopcy, w nastepnej mtodsze
dziewczynki, w trzeciej starsze dziewczyny. To byl zad ziwiajacy widok. W latach
po6zniejszych bylem w setkach wiejskich obejs¢, nigdy nie widziatem takiego
urzadzenia chaty, takze zreszta u Cyganéw osiadlych od pokoleni, zamieszkuja-
cych tereny podgorskie.

Siedzielismy w kuchni, rozmawiajgc. Nie okazywali zniechecenia. W jakims$
momencie, chyba po okolfo godzinie, na podworko zajechata warszawa. Z samo-
chodu wysiadl mezczyzna w marynarce, krawacie, z teczka pod pacha. Znaczy:
prawdopodobnie osoba urzedowa. Nie pukajac, wszedt do izby. ,No, Cygany,
koniec z wami. Nie wolno sie wi6czyé, macie siedzie¢ na miejscu, do roboty, teraz
wezZmie sie za was milicja”. Najpierw zapadia cisza, a w miare jak osoba urzedowa
moéwila, czego teraz im nie bedzie wolno, coraz glosniejszy byt placz kobiety.
Mezczyzna ponuro milczal. Osoba urzedowa powiedziata, ze do tych w lesie
pojechata milicja, urzednicy, spisuja ich, beda karali mandatami za wt6czenie sie,
za ogniska w lesie. Probowatem sie wlaczy¢, moéwiac, ze nie mozna karad, jesli nie
byto przestepstwa, zabrania¢ przemieszczania, itd. , A wy kto, co tu u nich robicie,
wami tez zajmie sie milicja” - odpowiedzial mi urzedowy obywatel, wycho-
dzac. SiedzieliSmy bez stowa, kobieta chlipata. ,Stale nas przesladuja, w wojne
i teraz. Nie wiemy, co teraz bedzie”. Nie wiedzialem i ja, co moze by¢. Aktywnos¢
milicji i przedstawicieli wladzy uniemozliwita rozmowe z tymi, co byli w lesie.
Wréciwszy do Warszawy, dowiedzialem sie, ze ten dzien, pierwszy dzieri moich
badan terenowych posréd Cygandw, byt poczatkiem realizacji decyzji wladzy
panstwowej dotyczacej przymusowego osiedlenia wedrowcéw. To byto ponad p6t
wieku temu. Przez kilka lat probowali jeszcze wedrowag, ucieka¢ Scigajacej ich
milicji. Wladze uznaty, Ze przymusowe odebranie wozoéw i koni zmusi Cyganéw
do osiedlenia. Widzialem takie wozy na milicyjnych dziatkach koto Miedzyrzeca
Podlaskiego, pod Krakowem, lecz najwigksze skupisko koto Wrzeéni, niedaleko
szosy z Warszawy do Poznania. Niektore wozy stuzyly jeszcze dtugo rodzinom
cyganskim jako mieszkania, ustawione obok przydzielonych przez lokalne
wladze domostw. Za rekwirowane konie wprawdzie ptacono, ale w cenie miesa
rzeznego. Cyganskie konie musiaty by¢ mocne, zatem zwyczajnie wladza Cyga-
néw grabita. Wiec sprzedawali je ludnosci wiejskiej. Nie jest przedmiotem tego
tekstu akcja przymusowego osiedlenia. Poswiecitem temu kilka zdan dlatego,
ze poczatek akcji byt zarazem poczatkiem mojego doswiadczenia badawczego
i zapewne, nawet jedli tego nie planowatem, wptynelo to na moje postrzeganie
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Cyganéw i stosunku do nich niecygarnskiego otoczenia, a przede wszystkim na
ocene wladz panistwowych i swiadomos¢ cygarnskiej doli.

W czasie kolejnych miesiecy poszukiwatem kontaktéw i rozméwcéw dosyc
przypadkowo, zasiegajac informacji w Powiatowych i Gminnych Radach Naro-
dowych. Zaopatrzony w stosowny dokument staralem sie dowiedzieé, gdzie
zameldowano spisanych w poczatkach akcji. Idac tym tropem, odwiedzatem
poszczegélne rodziny, o ile jeszcze nie przemiescily sie do innej miejscowosci,
gdzie osiedlono ich bliskich lub po prostu uciekty przed milicja, wedrujac dalej,
kryjac sie po lasach, z czasem zamieniajac swoje wozy mieszkalne na wozy chlop-
skie, mniej zwracajace uwagge, fatwiejsze do ukrycia sie i ucieczki.

Przemieszczatem sie gléwnie po Podlasiu, odwiedzajac rudery lub, znacznie
rzadziej, domostwa nadajace sie do zamieszkania. Zabraniajac Cyganom wedro-
wania, wladze nie potrafily jednak zapewnic¢ im warunkéw do zycia. Dlatego
ten pierwszy okres kilku, czasami kilkunastu, lat byt szczegélnie trudny. Ofero-
wane pomieszczenia, czesto w fatalnym stanie, znajdowaly sie niejednokrotnie
w lokalnych slumsach, zamieszkiwanych przez osoby ze srodowisk przestep-
czych. To wptywalo zaréwno na sposéb adaptacji przymusowo osiedlanych, jak
tez na stosunek Cyganéw do niecygarskiego otoczenia. Takze pomieszczenia
znajdujace sie blizej centrum czy po prostu o dogodniejszej lokalizacji, ktére prze-
znaczono dla Cygandw, niezbyt nadawaty sie do zamieszkania (np. w wilgotnej
suterynie, czy zdewastowanych poniemieckich domach na Warmii czy Mazurach
i tzw. Ziemiach Zachodnich).

W roku 1958, w kolejnej fali repatriacyjnej, przybylo do Polski kilkadziesiat
rodzin cyganskich z Litewskiej Republiki Radzieckiej. Ubiegajac sie o zgode na
wyjazd, deklarowali, Ze sa Polakami. Przed wojna wedrowali po Ziemi Wileriskiej
i Lidzkiej, znali jezyk polski. To Chatadytka Roma, spokrewnieni blisko z Polska
Roma, tzw. Cyganie Ruscy (nie rosyjscy). Chatadytka zyli na ziemiach zaboru
rosyjskiego, wedrowali gléwnie po terenach péinocno-wschodnich, podobnie jak
Sasytka Roma po ziemiach zaboru pruskiego, za$ Galicjaki po terenach dawnego
zaboru austriackiego. Czes¢ Chatadytka Roma przybyta do Polski w pierwszej
fali przesiedlenczej, zaraz po wojnie, a niektérzy w ogoéle nie wyjechali, jednak
utrzymywali kontakty z rodzinami w Polsce. Ci zyja gléwnie w zachodniej Bia-
torusi i na WileriszczyzZnie (odwiedzatem ich w Ejszyszkach, majac polecenie od
ich rodzin z Polski).

Po przyjezdzie do Polski powrécili do wedrownego zycia, zabronionego juz
w radzieckiej Litwie i Bialorusi. Wigekszoé¢ z tej drugiej fali repatriacyjnej prze-
bywata na Podlasiu, tutaj tez zastala ich akcja osiedlenicza. W pierwszych latach
badan wlasnie posréd podlaskich Chatadytka Roma, mieszkajacych w kilkuna-
stu réznych miejscowosciach, spedzilem najwiecej czasu, sam, a potem z grupa
studentéw, ktéra w latach 1978-1979 prowadzita pod moja opieka (jako grupa
laboratoryjna) badania na Podlasiu, wéréd samych Chatadytka Roma, ale tez
rozmawiajac z mieszkaricami miejscowosci, gdzie zyli owi Cyganie.

Pierwsze kontakty (zanim uznalem, ze moge przyjechac z grupa studentéw),
pogtebiajace sie zyczliwe zainteresowanie moich rozméwcéw, wobec ktérych nie



134 Lech Mréz

krylem swojego naukowego celu wizyt i rozmoéw, nie pozwalaly jednak zbyt
gleboko wniknaé w szereg tematéw; odczuwana przeze mnie zyczliwosé i goscin-
no$¢ nie przeradzala sie w glebsze zaufanie. Jednak stopniowo oswajalismy sie
ze soba. W roku 1977 rozpoczalem zajecia w Bialostockiej Filii Uniwersytetu
Warszawskiego. W Bialymstoku mieszkato kilka rodzin Chaladytka Roma. Bar-
dzo czesto spedzalem u nich kilka godzin przed powrotem do Warszawy, po
przeprowadzeniu zaje¢ na uczelni.

Studenci szybko nawigzali kontakt z cztonkami tej grupy. Tym latwiej, ze
wiele os6b nie réznilo sie wiekiem od studentéw. Siemiatycze byly przez czas
pracy grupy (czyli dwa lata - tyle przewidywal program studiéw) naszym podsta-
wowym miejscem pobytu, stad jezdziliSmy do innych miejscowosci i tu wszyscy
wracali wieczorem, by wspélnie zdac relacje z dnia badan i oméwic jego efekty.
Owczesna komunikacja autobusowa byta na tyle rozwinieta, ze przemieszczanie
sie nie bylo klopotliwe.

Barak po robotnikach lesnych, gdzie osiedlono kilkanascie rodzin, byt miej-
scem najczesciej odwiedzanym przez nas; procz baraku przydzielono Cyganom
jeszcze trzy chaty, dwie niedaleko baraku, jedna w sasiedniej wsi.

Programy grup laboratoryjnych przewidywaly, oprécz zaje¢ na uczelni
(bedacych zaznajomieniem z tematem, wprowadzeniem w problematyke i przy-
gotowaniem do badan), dwa wyjazdy terenowe w ciagu roku, czyli w sumie
cztery tygodniowe pobyty w terenie. Dzigki przychylnosci (takze finansowej)
6wczesnej kierownik Katedry (profesor Zofii Sokolewicz), moglisSmy wyjechac
takze w czasie wakacji na tzw. praktyki terenowe. Studenci jezdzili takze indy-
widualnie, do zaprzyjaznionych rodzin. Po pewnym czasie zorientowalem sie,
ze nie tylko ja jestem potrzebny studentom, takze oni sa mnie potrzebni. Zauwa-
zylem, ze w budowaniu mojej relacji z Cyganami studenci sa uwiarygodnieniem
mnie samego, jako ich opiekuna i nauczyciela. Jednym z waznych elementéw
cyganskiego systemu etycznego, romanipen, jest szacunek dla osoéb starszych,
madrzejszych doswiadczeniem zyciowym. Wprawdzie bylem niewiele starszy
od student6éw, jednak bytem ich nauczycielem. Takze w przypadku Cyganéw nie
metryka (tym bardziej, ze czesto jej nie mieli, a wiek okreslano w przyblizeniu),
lecz doswiadczenie decydowatlo o autorytecie i stosunku do osoby.

taczylo sie z tym jeszcze inne do$wiadczenie. Podczas rozméw w baraku
cyganskim notowalem, studenci takze. Kiedy$ kto$ z mieszkaricow powiedziat,
Ze oni nie wiedzga, co piszemy - czy nic zlego albo oémieszajgcego ich. Bo oni nie
umieja czytaé, wiec nie moga przeczytac tego, co zapisaliSmy. Zapewnilem, ze
niczego zlego w zapiskach nie ma. Zaproponowalem, ze moze lepiej bedzie, jak
bedziemy nagrywac rozmowe na magnetofon, a potem odtworzymy. Mielisémy
dwa czy trzy male magnetofony kasetowe. Préba wypadla znakomicie. Nasi
rozmoéwey, stuchajac swoich gloséw, zaczeli zachowywac sie jak na estradzie:
,Tak, tak, to ja mowitem, a to...” - i tu padaty imiona. Od tej pory nagrywanie
i notowanie nie powodowato niepokoju rozméwcéw.

Nasze kontakty uktadaty sie na tyle dobrze, ze kiedys dwoch chlopakéw
z grupy zostato zaproszonych, by pojechali wraz z mezczyznami na targ konski.
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Potem opisali 6w dzien i swoisty rytuat kupna, i jeszcze innym razem towarzy-
szyli przy kupowaniu koni. Nie mniej ciekawym doswiadczeniem byla realizacja
pomystu, ktéry przyszed! mi do glowy w autobusie, gdy po zajeciach w Bialym-
stoku jechalem do Siemiatycz, do przebywajacych tam studentéw. Otéz pewna
studentka byta bardzo podobna fizycznie do jednej z Cyganek. Nasi gospodarze
przypuszczali, ze jest ona Cyganka albo kto$ z jej niezbyt odlegtych przodkéw
musiat by¢ Cyganem.

Zaproponowalem, by kobiety, ktére nastepnego dnia (jak czesto) wybie-
raly sie do sasiednich wiosek, oferujac wrézenie, zabraly ze soba te wtasnie
dziewczyne, Blanke, odpowiednio jg ubraty i aby poszta z nimi wrézy¢. Potrak-
towalem pomyst jako forme sprawdzenia, czy gadzie (nie-Cyganie) zorientujg
sig, ze Blanka nie jest Cyganka. Zapewne dla wielu znakiem przynaleznosci
sq elementy zewnetrzne, takie jak ubiér. Pomyst potraktowano jako dobry
zart, a poniewaz nikt ze starszyzny nie oponowal, nastepnego ranka ubrana
»po cyganisku” Blanka wyruszyla z trzema kobietami ,,do pracy”. Chodzity
dwojkami, w zmieniajacej sie konfiguracji. Kiedy p6Znym popotudniem Blanka
wrdcila, ustyszatem: ,Nie wiem, czy bedziesz zadowolony, ale przyniostam stoik
smalcu, jajka i ser (tyle wypadtlo z podzialu), dostatysmy tez ges, upieka ja, a wie-
czorem mamy i$¢ do baraku na jedzenie”. Blanka jezdzita potem indywidualnie
do Siemiatycz i towarzyszyta wrézacym, zbierajac materiaty do pracy magi-
sterskiej. Niestety troje innych studentéw (wsréd nich ten, ktéry towarzyszyt
kupujacym konie) nie uzyskalo zgody na wybrany temat pracy magisterskiej.
Dobrze, ze swoje materialy mogli w czesci wykorzystaé¢ do innego, zaakcep-
towanego tematu. Ja sam daleki jeszcze bylem od uzyskania stopnia dajacego
prawo do opieki nad pracami magisterskimi. Jedynie z uwagi na oryginalnos¢
tematu, zostalem poproszony o konsultowanie pracy Blanki. Natomiast rezul-
taty studenckich badan przedstawione byty w kilku publikacjach - w , Etnografii
Polskiej” i ,Polskiej Sztuce Ludowej (Konteksty)”.

,Fila cie wota”

Najczesciej w poczatkowych latach badan bywatem na Podlasiu w r6znych miej-
scach, gdzie mieszkalty rodziny Chaladytka Roma, posréd ktérych spedzitem
najwiecej czasu. W Biatymstoku mieszkalo takze kilka rodzin z grupy Polska
Roma, jednak w tamtym czasie przebywatem gtéwnie posréd Chatadytka Roma.

Znaltem wiele rodzin z tej grupy, takze te osoby, ktére, mieszkajac w innych
rejonach Polski, przyjechaly do rodziny. Rozmawialiémy o ich Zyciu przed wojna,
chowaniu sie w lasach Wileriszczyzny w czasie wojny, sposobie zarabiania na
zycie dawniej i obecnie, o stosunkach z nie-Cyganami, o zimowaniu w namiotach
i wozach, w lesie, a wynajmowaniu jedynie stajni dla koni. Miejscowi wiesniacy
z reguly odmawiali wynajecia izby na zime Cyganom, natomiast stosunek do
koni, tak waznych nie tylko dla wedrowcéw cygarniskich, lecz takze dla kazdego
rolnika, byt inny, dlatego miejsce dla koni zawsze si¢ znalazto.
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Jednak niektérych pytait moi rozméwcy jakby nie styszeli. To nie bylo bur-
kniecie: ,Nie wiem, nie pamietam” - bo taka odpowiedz bytaby oznaka lekce-
wazenia, brakiem uprzejmosci, wiec udawali, ze nie ustyszeli pytania lub nie
zrozumieli. Mimo wszystko, nie bylo to oznaka wrogosci, a jedynie daniem do
zrozumienia, ze o tym nie chca rozmawiac z obcym, z biatym.

Pod koniec lat siedemdziesiatych, wczesna jesienia, bylem znowu w Siemia-
tyczach, w baraku, w ktérym juz wielokrotnie bywatem. Siedzieliémy kilkuoso-
bowa grupa mieszkancéw baraku, gdzie kto mégt, w kuchni jednej z rodzin,
ktéra dysponowala wiekszym pomieszczeniem. Rozmawiali$émy, czasami zar-
tujac, przekrzykujac sie. W pewnej chwili cicho uchylity sie drzwi. Stanat w nich
bez stowa starszy mezczyzna. Umilkly glosy, umilkty zarty; starszy mezczyzna
popatrzyl na nas, chwile postat i réwnie cicho wyszedl. Znéw zrobilo sie gwarnie.

Widywatem go podczas moich bytnoéci w baraku. Czesto w trakcie spotkarn
kto$ mowit, chodZmy do X lub Y, nigdy jednak nie proponowano, bysmy poszli
do niego, on takze nigdy nie uczestniczyt w spotkaniach. W ogéle powsciagliwie,
jakby niechetnie i zdawkowo odpowiadano na moje pytania o niego. Z czasem
dowiedzialem sie, ze jest to glowa czy zwierzchnik tej grupy, czlowiek o imieniu
Fila. Nigdy tez nie udawato mi si¢ z nim porozmawiaé ani znalez¢ pretekst do
odwiedzenia go w jego mieszkaniu. Podczas rozmowy o mieszkancach baraku
czy sasiednich chat, pomijali jego obecnosé, jakby go nie byto.

Ten wczesnojesienny wieczér, a wlasciwie i dzien kolejny, byty przekrocze-
niem istotnej granicy. Sadze, ze pojawienie sie tego starszego mezczyzny nie byto
przypadkowe. Nastepnego dnia, z samego rana, do izby, w ktorej siedzieliSmy
gromadnie minionego wieczora i gdzie potem nocowatem, wszed! kilkunasto-
letni syn jednej z rodzin. ,Fila cie wota” - zwrécit sie do mnie. Moi gospodarze
nie wydawali sie zdziwieni. Poszedlem za przybytym chlopakiem do domostwa
owego starszego mezczyzny - szefa grupy albo, jak go takze nazywali - wojta.
Nie pytal, co u nich robie, czym sie zajmujg; wydalo mi sig, ze jest bardzo dobrze
zorientowany (wielokrotnie podczas odwiedzin mieszkaricéw baraku rozmowa
schodzila na temat mojej pracy, moich rozméw z Cyganami, moich wizyt u dal-
szej i blizszej ich rodziny). Powiedzial: ,Pojedziesz do Sokotowa, péjdziesz do
K. i powiesz, ze szuka go milicja, i musi wyjecha¢, potem pojedziesz do Biale-
gostoku, powiesz M., ze jego matka jest chora, ma zaraz przyjecha¢, bo bedzie
magerdo (skalany), potem pojedziesz pod Augustéw, do miejscowosci P. i powiesz
L., Ze ma tu przyjecha¢, bo jest mi potrzebny”. Jeszcze kilka poleceni otrzyma-
tem, stojac przed siedzacym na t6zku F. Nie pytal, czy mam czas i ochote do tej
podrézy; uznal zapewne, ze skoro bywam u nich i jestem przyjmowany, gosz-
czony, daja mi swdj czas i opowiesci, to nie moge odméwic. Dodal: ,Nas milicja
co chwila zatrzymuje, jak widza Cygana, zaraz chca pieniedzy, do ciebie nikt sie
nie przyczepi, bo jeste$ parno (bialy)”. Byl to takze oczywisty dowdd zaufania
i zaakceptowania mojej bytnosci posréd grupy.

Znatem wszystkie osoby, ktérym mialem przekazac stowa F.; ale jest zro-
zumiatle, ze szeroka sfera ich zycia byla mi nieznana. Mojemu pojawieniu sie
towarzyszyly - jak niejednokrotnie - zarciki, hatasliwe dopytywanie, co u mnie,
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skad przyjezdzam. Do momentu, kiedy zwrécitem sie do K., a dziei pdzniej
w Biatlymstoku do M. stowami ,Fila kazatl ci powiedzie¢ ...” i przekazywatem
treé¢ otrzymanego postania. Natychmiast zmienial sie nastrdj, bylo oczywiste,
ze stowa F. sa nakazem, ktérego nie wolno bagatelizowac. Nawet, jesli przekazuje
nie-Cygan, lecz kto$ przystany przez tego starszego mezczyzne. M. od razu ruszyt
na dworzec autobusowy. Jednego z mezczyzn, ktéremu tez mialem przekazac
stowa F,, nie zastalem w domu; byt w tej samej miejscowosci, lecz u nieznanej mi
jeszcze rodziny, niezbyt daleko mieszkajacej. Zaprowadzil mnie do nich zaprzy-
jazniony T. - glowa licznego rodu, u ktérego nocowatem i sporo czasu spedzitem
na rozmowie. Wchodzac do mieszkania, gdzie przebywat akurat 6w poszuki-
wany przeze mnie adresat wiadomosci od F, z powazna ming T. powiedziat:
»Ien pan jest z milicji i przyszedl w sprawie jakich$ lichtarzy, ktére podobno
zginely ksiedzu.” Zapadla cisza - zaraz jednak T. rozesmiat sie i tym razem
w jezyku cyganskim przedstawil mnie: ,To jest Lechu manus, Fila go przystal”.
Manu$ znaczy czlowiek; tym stowem dodanym do imienia okreslali mnie juz
wczedniej w tej grupie; stosuje sig je wobec 0s6b zaprzyjaznionych, przychylnych,
dopuszczanych do wspdlnego jedzenia i darzonych zaufaniem. To postannictwo,
z jakim wyslal mnie do kilku oséb i rodzin F, znaczylo bardzo duzo; od tego
momentu wielokrotnie zwracali si¢ do mnie w réznych kwestiach praktycznych,
$wiadczacych o zaufaniu.

Szczegodlnie delikatnym tematem byly sprawy dotyczace zdrowia. Stawatem
sie posiadaczem wiedzy zastrzezonej dla rodziny i najblizszych. Byly to najcze-
Sciej prosby o zweryfikowanie diagnozy i przepisanych lekarstw. Moi cyganscy
znajomi oczekiwali, ze zabiore do Warszawy dokumentacje lekarska i recepty,
iwrdce z potwierdzeniem rozpoznania, z ewentualng diagnoza dotyczaca lecze-
nia i terapii. Nie chodzilo o kupno lekarstw i zaoszczedzenie moim kosztem, lecz
jedynie o zweryfikowanie diagnozy miejscowego lekarza czy przychodni.

Fila przenidst sie pézniej do niewielkiej chaty w Biatymstoku, niedaleko
bazaru. Bylem tam u niego kilkakrotnie, teraz nie unikat rozmowy.

T. powiedzial, abym u niego zanocowal, bowiem zrobilo si¢ juz p6zno.
Nastepnego dnia, po $niadaniu, zaproponowal, zebym z nim poszed! na ryby.
T. wiedzial, ze nie wedkuje. Kilka razy rozmawialiémy o lubianym przez niego
zajeciu. Zreszta i syna nazwat Lino, bowiem - jak mi powiedzial - urodzit sie
gruby, jak lin. Uznalem, ze pewnie chce porozmawiac¢ poza domem, bez obecnosci
zony i dzieci, bez kontroli spolecznej, nawet w tak prywatnej, rodzinnej, formie.
Rzeczywiscie. Nim doszliémy do wody, T. przypomnial: ,Kiedys, jak ogladales
u nas stare zdjecia rodzinne (byto to ponad pot roku wezesniej), spytales, dlaczego
na dwoéch zdjeciach sg duze dziury, jakby kogo$ wycieto ze zdjecia (wyraZznie usu-
nieto, wycinajac zyletka jakas osobe). Teraz ci powiem: ten Cygan nie moze by¢ na
tych fotografiach, bo jest wyklety, gdyby sie pojawil, to bysmy go zabili. On jest
famuso. Po raz pierwszy ustyszalem w rozmowie to stowo, okreslajace kogos, kto
dopuscil sie czynu na zawsze wykluczajacego go nie tylko ze spotecznosci, takze
z rodziny. Bywaly przypadki zabicia osoby (Cygana), ktéra dopuscita sie czynu
wykluczajacego.
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Romanipen, zbiér zasad okreslajacych zycie godziwe, bycie Prawdziwym
Cyganem, wyréznia dwie kategorie wykroczen i czynéw karalnych: mate skala-
nia i wielkie skalania. Od rodzaju przewiny zalezy okres wykluczenia z grupy,
w tym ze wspdlnoty jedzenia i picia, i rodzaj zadoé¢uczynienia. Przy wielkich
skalaniach czas wykluczenia zwykle nie przekracza roku. Famuso, to kto$ dozy-
wotnio wykluczony.

,On zgwalcil wlasna corke. Ona tez musiala odejs¢” - powiedzial T. - ,Wiem,
ze zyje w miescie (tu padla nazwa), wyszla za maz, za milicjanta”. Ta jej decyzja
byta definitywnym zamknieciem mozliwoéci powrotu i odwiedzania, nawet na
krotko, rodziny. O jej ojcu, sprawcy czynu i niedoli corki, nic T. nie wiedzial, czy
gdzie$ wyjechal, czy w ogoéle zyje.

Wiele lat pézniej, w roku 2005, rozmawialem ze znanym mi od ponad dwu-
dziestu lat szefem Polska Roma ze Slaska (wiele razy bytem w jego obozach,
najczesciej w okolicach Warszawy, nocowalem u niego, jezdzilem z nim na groby
jego bliskich, pod Krakéw). Rozmowa miata miejsce w siedzibie Stowarzyszenia
Romoéw. Obecnych byto jeszcze trzech Cyganéw/Romoéw, lecz nie uczestniczyli
w rozmowie, takze z racji wieku (byli od nas znacznie miodsi). Uméwilismy sie na
te rozmowe w zwiazku z przygotowywanym przeze mnie do publikacji albumem
dawnych fotografii, ktérego wydawca byto to Stowarzyszenie. Zalezato mina roz-
mowie z H., bowiem jego wypowiedzi planowatem zawrze¢ w towarzyszacym
fotografiom tekscie. Tym bardziej, ze na dwoéch fotografiach byt on wraz z zong
(zdjecia pochodzily z konica lat piec¢dziesigtych XX w.).

Fot. 2. Blanka (studentka) i M. Z jego rekomendacja moglem odwiedzi¢ Cyganéw
w Ejszyszkach, na Wilenszczyznie. Fot. L. Mréz



»leraz ci powiem”. Praktykowanie przekraczania granic 139

Rozmawiali$my o wedrowaniu, o trudnoéciach z zachowaniem zasad roma-
nipen we wspolczesnym zyciu, takze dlatego, ze niektére z zasad zupelnie nie
przystawaly do rzeczywistosci i obecnie prowadzonego zycia. Spytatem tez, co
wspolczednie znaczyloby famuso, w sytuacji, gdy tak bardzo zmienily sie oceny
dotyczace intymnosci, a telewizja czesto pokazuje sceny nawet drastyczne. Star-
szy z tej trojki przystuchujgcej sie rozmowie zerwat sie: ,O tym nie mozna moéwic”.
Mo6j rozméwca nie byt oburzony pytaniem, ja za$ powiedziatem: , To wyjdzcie,
my mozemy o tym rozmawiac”. Rzeczywiscie wyszli. Nie mieli $miato$ci zwrdcié
uwagi H., bo to on byt zwierzchnikiem i str6zem praworzadnosci. Jezeli uznal, ze
moze ze mng o tym rozmawiad, to znaczy, ze nie jest to w tym przypadku wykro-
czenie. Zawsze przeciez osoba i stopient zazylosci, i zaufania, decydujg, z kim
i 0 czym mozna rozmawiac. Ten fragment rozmowy nie znalazt sie w tekscie, bo
przewidywalem zamieéci¢ tylko to, co byto w albumie najwazniejsze, czyli jego
ocene zycia w dwoéch swiatach, trudnosci i dylematy wyboru tozsamosci przez
mlode pokolenie Cyganéw/Romoéw, a co dobrze oddaje cyganiskie powiedzenie:
,Nie mozesz jednym tytkiem siedzie¢ na dwo6ch koniach naraz”. ,Nie mozesz jes¢
dwoma tyzkami, tylko jedna” - dodat H.

Wéwczas przekonalem sie, ze nie tylko czyn jest straszny, ale takze samo
sfowo budzi groze. Serdecznie si¢ uScisneliSmy na pozegnanie, niestety ostatnie.
Album wkroétce wyszed! drukiem, H. go dostat'. Nasze kolejne uméwione spo-
tkanie, u niego w domu, nie doszlo do skutku. Zmart dos¢ nagle.

Nieomal od pierwszych kontaktéw z Cyganami fotografowalem. Najpierw
nieémialo, za kazdym razem pytajac, a przy kolejnej bytnosci przywozitem
odbitki. Fotografowalem na filmach czarno-biatych, sam je wywotywatem i robi-
tem powiekszenia. Nie byt to koszt znaczny. Obozowiska fotografowatem poczat-
kowo z oddali. Z uplywem miesiecy, lat, po kolejnych spotkaniach, przestatem
obawia¢ si¢ nieprzychylnych reakcji; fotografowalem zycie obozowe, domowe,
takze sytuacje, ktére zwykle nie sa pokazywane ,nieswoim”. Inna rzecz - zawsze
staralem sie pamietac, ze jestem gosciem, nie rodzing, nawet jeéli osobg znang od
wielu lat, ze obowigzujg inne zasady rozmowy z mezczyznami, a inne z kobie-
tami, takze znanymi mi od dawna. Szacunek do moich rozméwcéw i gospodarzy
nie przychodzit mi trudno. Z wieloma osobami bylem i jestem zaprzyjaZniony,
moge powiedzie¢ - serdecznie.

W trakcie lat spotkan z Cyganami wszedtem w kontakty ze wszystkimi zyja-
cymi w Polsce spolecznosciami: najliczniejszymi Polska Roma, Ketderaszami,
Lowarami; takze z Cyganami Karpackimi. Nalezy wyjasni¢, ze nie ma miedzy
nimi zaleznosci. Kazda z tych trzech (Polska Roma, Lowarzy, Kelderasze) two-
rzy odrebna wspdlnote, z wlasnymi zwierzchnikami. Jedynie Cyganie Karpaccy,
czyli osiadli od pokoleni na terenach podgoérskich, nie tworza wspoélnoty. Cho¢
mieszkaricy wiosek spiskich, podhalaniskich, gorczanskich zenia sie miedzy soba,
s odrebnymi lokalnymi spoleczno$ciami. Istnieje wyrazny podziat i dystans

! Helfer, J. (fot.), Mroz, L. (oprac. tekstéw, koncepcja uktadu) (2005). Cyganie - Romowie. Zapo-
mniane obrazy. Warszawa: Wydawnictwo DiG.
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miedzy tymi trzema grupami o tradycji wedrowniczej a tymi gérskimi, osia-
diymi. Dystans ten, obecnie ostably, jednak przez wielu jest utrzymywany,
ajedzeniei picie z nimijest uwazane za czyn kalajacy, za$ malzeristwa z osobami
z podgorskich wiosek byty przez dziesieciolecia wykluczone (obecnie takze nie
znam takiego przypadku). Ja najwiecej czasu w pierwszych latach spedzatem
poséréd Chatadytka Roma. Podobnie jak Sasytka Roma i Galicjaki sg odrebnymi
subgrupami Polska Roma. Potwierdza to uznawanie przez nich zwierzchnika
Polska Roma takze za ich zwierzchnika. Baro Szero (Wielka Glowa) albo Szero
Rom (Cygan Glowa) jest zatem najwyzszym autorytetem wszystkich Polska Roma,
wraz z wymienionymi subgrupami. Poszczegélne grupy dzielg sie na rody. Nie
wchodze glebiej w strukture relacji grup i rodéw, jedynie uznatem za wskazane
zwrécenie uwagi na ten podzial, by utatwi¢ rozumienie pojawiajacych sie tu
okresleri i nazw grup.

Powinnos¢ ugoszczenia

Ktorejs jesieni T. powiedzial, ze z kilkoma Cyganami wybieraja si¢ na targ koriski
do Czarnej Bialostockiej; zaproponowatl, bym z nimi pojechat. T. wiedzial, Ze
jezdze konno, czasami rozmawialiSmy o rodzajach koni, ich wadach. Pomine sam
obrzadek kupna, sprawdzania chodu konia, stanu uzebienia, itd. Kupilisémy kilka
koni, z mys$la o przewiezieniu ich do Wielkopolski, gdzie ceny koni byly znacznie
wyzsze. Po zakonczeniu spraw kupna staliSmy gromadnie, zastanawiajac sie,
jak najlepiej bedzie jecha¢, by omija¢ kontrole milicyjne i ile trzeba ,im dac”, by
przepuscili (nie wszystkie konie miaty odpowiednie dokumenty). T. wyjat butelke
wodki i kieliszek, i stojac, kolejno pilisémy z tego kieliszka. Niespodziewanie poja-
wilo sie dwoch Cyganéw. Na pytanie T, czy sa Cyganami, przytakneli i podali,
skad sa. Byli to Cyganie goérscy. Mowa gorskich Cyganéw sie rézni - nie jest
trudne poznanie po mowie tych z gér. Tu musze przywotac jedna z zasad roma-
nipen. Romanipen nakazuje, by kazdego Cygana, nawet nieznajomego, ugoscic.
Zarazem picie z jednego kieliszka z tymi z gor jest wykluczone, jako kalajace.
T. przynidst jeszcze jeden kieliszek. Postawil na dyszlu, nalat wodke i gestem (nie
podajac bezposrednio) zaprosit do wypicia. Potem nalat dla drugiego mezczyzny,
my w tym czasie popijaliémy z tego jednego kieliszka. Po opréznieniu butelki
tamci odeszli. T. tracil dyszel, kieliszek, z ktérego pili gorscy Cyganie, spadt na
ziemie i rozbit sie. T. nie komentowal tego, wiedzialem jednak, ze z tego kieliszka
juz pi¢ nikt z nich nie moze, nie da si¢ go umy¢, bo jest nieczysty.

Kilka lat p6zniej (na poczatku lat osiemdziesigtych) bytem w obozowisku
Polska Roma pod Warszawg. Wraz z H. i jego rodzing siedzialem przed namio-
tem, wokot duzej miski i jedliémy obiad przygotowany przez zone H. JedlisSmy
ze wspOlnej misy. Dosy¢ niespodziewanie pojawily sie dwie osoby: kobieta
Cyganka i jej maz nie-Cygan. Ow powiedzial, ze dowiedzieli sie od kogos
z miejscowych, ze tu sa Cyganie, a poniewaz kobieta jest Cyganka, chcieli sie
przywitaé, poznac¢. Na pytanie H., z jakich jest Cygandw, kobieta odpowiedziata,
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ze z gorskich. Zgodnie z powinno$cig ugoszczenia, zona H. wyjeta dwa talerze,
dwie tyzki, napelnila talerze i zaniosta przybylym, stawiajac je na ziemi, w sporej
odlegtosci od nas. H. o co$ ich spytal, ale wynikalo to tylko z zasady goscinnosci,
a nie z checi rozmowy. Gdy przybyli zjedli, podziekowali i niezatrzymywani
odeszli. Zaraz potem S., zona H., przez szmatke chwycila talerze i tyzki po przy-
byszach, poszta do oddalonej kepy krzakéw, podniosta kilka kamieni i pottukla
starannie talerze i tyzki. Gdy wroécita do namiotu i nas siedzacych, powiedziata,
ze musiala je potluc, zeby dzieci nie wziely do zabawy.

Fot. 3. Na targu koniskim w Czarnej Biatostockiej. Fot. L. Mroz

Nie wchodzac w szczegoty, chece krétko odniesé sie do opisanych sytuacji
z Czarnej Bialostockiej i podwarszawskiego Burakowa. W opinii Polska Roma,
Kelderaszoéw i Lowaréw, Cyganie z gor sq nieczysci; okreélani sg jako tabance (czyli
wilasnie nieczysci). Nie wolno z nimi je$¢ ani pi¢, by samemu nie skalac sie. Mat-
zefistwa pomiedzy pozostalymi grupami sa dopuszczalne, ale zwiazek z osoba
z Cyganoéw gorskich wyklucza z wlasnej wspolnoty. Mezczyzna towarzyszacy
kobiecie z Cyganéw gorskich, zyjacy z nia, tym samym takze jest nieczysty.

Nie jest fatwo wyjasnié, dlaczego nie dotyczyto to mnie, dlaczego mogtem pic¢
z tego samego kieliszka i potem pili inni, dlaczego jadtem ze wspélnej misy, bez
obawy moich gospodarzy o skalanie. Zasadniczo nie-Cyganie, gadze, nie kalaja,
nie sa ludZmi w takim sensie, jak Cyganie. Jednak niektérzy, bedacy w zasadzie
ludzmi, swoim sposobem zycia, niezgodnym z zasadami (dosy¢ zréznicowanymi
w réznych grupach i nietatwymi do opisania) nie sg godni, by z nimi jes¢ i pic,
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oni moga skalac. Tak, jak Cyganie gorscy. Sq oni od dawna osiadli, nie wedrowali
jak pozostale grupy, jedza konine, co jest uznane za najistotniejszy element ich
stygmatyzacji. Przy okazji oskarza sie ich o jedzenie pséw i padliny, itd. Jedzenie
koniny dopiero od niedawna wychodzi z praktyki. Przez dtugie lata po wojnie
w Zakopanem i Nowym Targu istniaty konskie jatki, a miejscowi Cyganie byli
stalymi kupujacymi. Jest sporo §wiadectw tego, ze z biedy jadali takze padie
chore zwierzeta. Konina to mieso, ktérego jedzenie jest caltkowicie zabronione.
Dlaczego? Nie wiadomo dokladnie, czy jest to wynikiem stosunku do zwierzecia
waznego w wedrownym zyciu, czy decydujg inne wzgledy.

Fot. 4. Ob6z pod Zywcem. Ten wéz byl prawdopodobnie ostatnim w Polsce
przedwojennym wozem cyganskim. W 1982 r. stojace w tym lesie dwa wozy, w ktérych
mieszkali Cyganie, spalili robotnicy budujacy nieopodal hotel, ktérzy wykorzystali
sytuacje, gdy przy wozach pozostali tylko stary mezczyzna i dziecko, gdyz mieszkancy
poszli po zakupy. Fot. L. Mréz

W przypadku gadzow takze nie jest oczywiste, dlaczego nie kalaja. Lecz nawet
nie kalajac, nieczesto sg dopuszczani do wspodlnoty jedzenia i picia. Przez wiele
dziesiecioleci, przed i po wojnie, malzeristwa z nie-Cyganami byly zabronione,
podobnie jak jedzenie i picie. Obecnie te zasady znacznie ostably, lecz w czasie
wedrowania i kilkanascie lat po osiedleniu, jeszcze byly zywe i powszechne.
Decyzja w tej kwestii nalezy do gtéw rodéw, to oni decyduja, kogo mozna dopu-
$ci¢ do wspdlnoty.
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Fot. 5. Spotkanie rodzinne na postoju w lesie pod Krakowem. Fot. L. Mréz

Wréce jeszcze do rozbitego kieliszka i talerzy, by wyjasni¢ rozumienie
zachowania 0sob, ktére te przedmioty zniszczyly. Cyganie w Europie postuguja
sie kilkudziesiecioma dialektami. W Polsce sa w uzyciu cztery dialekty. Tam,
gdzie mieszkaja przybyli w ostatnich latach Cyganie rumunscy, dochodzi ich
dialekt. Réznice miedzy dialektami sprowadzaja sie czasami do stownictwa czy
wymowy. Najblizsze sobie sg dialekty lowarski i kelderaski, w stownictwie Polska
Roma jest wiele zapozyczen z niemieckiego i polskiego. Jednak porozumienie sie
pomiedzy grupami jest w zasadzie mozliwe, nawet z gérskimi. Romani ¢hib (jezyk
cyganski) Lowaréw, Ketderaszy i Polska Roma dysponuje odmiennymi stowami
na okreslenie r6znego rodzaju brudu. Ubrudzone dziecko czy dorosly jest metato,
ale wystarczy miska z wodga, by zmy¢ brud i osoba jest czysta. Ktos, kto dopu-
Scil sie czynu nagannego, popetnit jakié czyn niegodny, sprzeczny z zasadami,
jest magerdo (lub mahrime - zaleznie od dialektu). Nieczysty w innym znaczeniu.
Zwierzchnik grupy decyduje o formie zados¢uczynienia, naprawienia wystepku
i dlugosci czasu odosobnienia od grupy. Potem ma miejsce symboliczne powtérne
przyjecie do grupy, wypowiadana przez zwierzchnika formula: ,juz mozesz jesé
i pi¢ z Cyganami”, po czym odbywa sie wspélne biesiadowanie na koszt osoby,
ktoéra byta magerdo. W przypadku przedmiotéw takie oczyszczenie nie jest moz-
liwe, nalezy je zniszczy¢, by nikt nie zostat nimi skalany.

W pierwszej polowie lat osiemdziesiagtych kilkakrotnie bytem w obozach
Galicjakéw, najczesciej niedaleko Wieliczki. Namiot rozbijalem w obozie,
gdyz zwykle zostawalem u nich kilka dni. Blisko stad bylo do miasta i nieda-
leko do innych miejscowosci, np. Gdowa, dokad kiedy$ pojechatem na odpust,



144 Lech Mréz

towarzyszac dwoém kobietom (odpust dawat okazje do zarobku wrézba). Jedyna
niedogodnoécia byto, ze musialem zajmowac sie kilkuletnim synem jednej z nich,
nadzwyczaj ruchliwym chlopieciem, a plusem bylo to, ze dzieki temu mogtem
by¢ blisko i fotografowac.

Kiedy$ zaprosili mnie, bym przyjechat na chrzciny tréjki dzieci jednej
z rodzin z obozu Galicjakéw. Wynajeli remize strazacka i w niej, po powrocie
z kosciota, urzadzili przyjecie i tarice. Najciekawsze dla mnie byto to, ze wynajeli
orkiestre cygariskg. Sami nie muzykowali, zarabiajac handlem. Orkiestra sktadata
sie z Cyganow gorskich. W Nowym Targu, Zakopanem, a takze w Nowej Hucie
(dokad przenioslo si¢ kilkanascie rodzin z gér) byly cyganskie kapele, wynajmo-
wane przez miejscowych na wesela i inne uroczystosci. Dla orkiestry zbudowano
specjalny podest koto remizy, tam staly odrebne stoly z jedzeniem i piciem. Nie
byto wspdlnego biesiadowania. Natomiast tego rodzaju bliskie kontakty Gali-
cjakéw z Cyganami gorskimi sag powodem, ze dla wielu pozostatych Cyganéw
Galicjaki nie sa prawdziwymi Cyganami, nie sa catkiem czysci. Dlatego przez
pewien czas Szero Rom nie pozwalal im sie odwiedzaé. Coroczne odwiedziny sa
powinnoscia gléw rodéw zaliczanych do Polska Roma.

277

»1ak przeznaczone, tak musi by¢

Po raz pierwszy te fatalistyczne stowa ustyszalem w potowie lat siedemdziesia-
tych XX w. u Chatadytka Roma. Wypowiedziala je kilkuletnia dziewczynka, gdy
odwiedzitem jedna z rodzin w Siemiatyczach. Rozmawialiémy o szkole, do ktérej
chodzita. W klasie siedziala sama, bowiem zadne dziecko nie chcialo z nig sie-
dzieé. Dzieci, zwlaszcza chlopcy, dokuczali jej, wySmiewali sie z niej. Poskarzenie
sie wychowawczyni, takze skarga rodzicéw, nic nie daly. Wtedy wlasnie kilku-
letnia Réza powiedziala, ze spokojnym smutkiem w glosie: ,Tak przeznaczone,
tak musi by¢”. Slyszalem ten zwrot kilkakrotnie. Szczegélnie zabrzmial, gdy po
latach znéw ustyszatem w rozmowie: ,Tak przeznaczone, tak musi by¢”. Byto
to w obozowisku Polska Roma, w poczatku stanu wojennego. Kilka rodzin, wraz
z zaprzyjaznionym H., rozbito namioty na polanie, przy dawnym Porcie Praskim
w Warszawie. Stad mieli blisko na bazar i dobry dojazd do centrum. Pézniej tedy
poprowadzono droge do Mostu Swietokrzyskiego i trzeba byto zmieni¢ miejsce
obozowania. Kiedy rozmawialiémy, podszedt okoto 40-letni mezczyzna, méwiac,
ze ma sprawe. Ot6z jego zona byla chora, przeszla badania i lekarz zalecit operacje
w szybkim terminie. Dodal przy tym, ze nie bedzie juz mogta rodzi¢. Mezczyzna
poprosil, bym zabral papiery i spytat innych lekarzy, co trzeba zrobic¢. Niestety
potwierdzita sie diagnoza, konieczne okazato sie szybkie usuniecie macicy. Ina-
czej kobieta prawdopodobnie niedlugo umartaby. Wrécitem z ta opinia do obozo-
wiska. , To ona juz nie bedzie kobieta” - powiedziatl jej maz. Staralem sie wytlu-
maczy¢, ze operacja jest konieczna. ,To ona nie bedzie juz kobietg” - powtarzat.
Tlumaczylem mu, ze wazniejsze, by zyla, maja juz troje dzieci. Moje ttumaczenie
nie skutkowato. Kobieta jakby byla pogodzona z werdyktem.
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Fot. 6. H. wigze rece mtodych, od tej pory sa matzeristwem; obdz na terenie dawnego
Portu Praskiego w Warszawie. Fot. L. Mré6z

Poprositem H., starszego tej grupy, by wspart moje tltumaczenia swoim auto-
rytetem szanowanego Cygana. ,Nie moge” - ustyszalem. - ,To sprawa rodziny,
to jego zona”. Widocznie ,tak przeznaczone, tak musi by¢”. Trudno mi byto
to zrozumied.

Po kilku miesigcach znéw bylem w obozowisku H. Tym razem koczowali
w nadwiélanskich tegach, na pétnoc od Warszawy, niedaleko wsi Burakow.
Rozmawialisémy o tym, co sie zdarzylo w czasie tych miesiecy, u nich i u mnie.
Dowiedzialem sig, ze chora kobieta juz nie zyje. Na moje pytanie o jej meza
i dzieci, H. odpowiedzial, Ze po jej Smierci maz zaczal pi¢, coraz czedciej naduzy-
watl wodki, zaniedbywat dzieci. H. musiat go ostrzec, ze daje zty przyklad, ze
jego zachowanie jest zte, widza to inni, to jest niedobre dla jego dzieci i rodziny,
niedobre tez calej grupy. Zagrozit mu skalaniem.

Przywolujac sobie sytuacje sprzed kilku miesiecy i obecng, zastanawiatem
sie¢ nad problemem etycznym dopuszczalnej interwencji i ingerencji badacza,
nawet jezeli jest zaprzyjazniony i zauwaza potwierdzenie tego zaprzyjaznienia.
Z jednej strony zagrozenie zycia kobiety i tragedia jej rodziny, i bliskich, nie
spowodowaly jednak interwencji osoby bedacej autorytetem grupy, dlatego ze
bytoby to podwazenie roli meza kobiety, glowy rodziny; z drugiej strony ten
sam autorytet interweniowal, powodowany troska o cala grupe i dzieci zmarlej,
ktérym mezczyzna swoim zachowaniem dawat zty przyklad.
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Czytanie drogi

Osiedlenie doprowadzilo w ciggu kilku lat do istotnych zmian nie tylko w spo-
sobie zycia, ale tez w kulturze cyganskiej. Wedrowanie okreélato zakres wiedzy
koniecznej do zycia: zaréwno codzienng umiejetnos¢ przemieszczenia, znajo-
mos¢ geografii i miejsc waznych z uwagi na mozliwosci zarobkowe, umiejetnos¢
wyboru miejsca do zalozenia obozowiska, jego rozplanowania, jak i wiele innych
umiejetnoéci niezbednych w zyciu wedrownym. Osiedlenie doprowadzilo z cza-
sem do wyrzeczenia si¢ wielu elementéw kultury, nieprzystajacych do nowego
zycia i innych warunkéw.

Fot. 7. Ob6z koto watu wislanego, na péinoc od Warszawy. Fot. L. Mréz

W potowie lat siedemdziesigtych XX w. jechatem z rodzing lowarska wozem
w kierunku Radzynia Podlaskiego. To nie byl w6z mieszkalny, ich woéz stat na
milicyjnej dzialce pod Migdzyrzecem Podlaskim. Jechalisémy odkrytym wozem,
bo taki nie przyciggal wzroku milicji i jej lokalnych informatoréw. Po kilkunastu
kilometrach, przed rozwidleniem drég, R. powiedzial , Popatrz, $pera, ktos jechat
przed nami, skrecili w prawo”. Splatany, zakrzywiony wieche¢ stomy, lezacy
na poboczu, mégt zwréci¢ uwage i zostaé ,odczytany” tylko przez kogos, kto
byt wedrowcem cygariskim i jechal wozem. Przez kilka lat jeszcze pamietano
o umiejetnosci czytania drogi, o zasadach i zakazach towarzyszacych zyciu
wedrownemu.
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Fot. 8. Obdz pod Wieliczka. Fot. L. Mréz

Fot. 9. Poranna toaleta - ob6z pod Wieliczka. Fot. L. Mréz
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Fot. 10. Spotkanie rodzinne przy grobach bliskich, cmentarz na potudnie od Krakowa.
Fot. L. Mroz

Fot. 11. Studenci w osadzie gorskich Cyganéw, na Spiszu. Fot. L. Mréz
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Wraz z upowszechnieniem sie wéréd Cyganéw samochoddéw, znajomosé tego
jezyka znakéw okazata sie zbedna. Czytanie ich byloby niemozliwie przy szybkiej
jezdzie. W tamtym czasie jednak Cyganie jeszcze probowali przemieszczac sie
wozami chlopskimi, dlatego nieraz pozostawiali znaki dla bliskich, jadacych za
nimi. Nowoczesnos¢, poruszanie sie samochodami, telewizja i rozwoj telefonii,
pogrzebaly znaczne obszary kultury cyganskiej.

Apendyks

Kiedys, pod koniec lat siedemdziesiagtych, czy tez w roku 1980, w czasie kolejnej
bytnosci w Siemiatyczach, zostalem przywitany stowami: ,,Dawno ciebie nie byto,
a my mamy dla ciebie prezent.” Kiedys ustyszeli w telewizji, Ze chcac uchronic
dobytek przed rozgrabieniem przez wojsko w czasie przejécia frontu, wiasciciele
dworkow i zamozniejsi mieszkaricy miasteczek zakopywali co cenniejsze rzeczy
gdzie$ na terenie obejscia. Jedna z nieopodal stojacych przydzielonych im chat
byta czescia jakiegos$ drobnoszlacheckiego dworku. Postanowili wiec sprawdzic,
czy poprzedni wlasciciele czego$ nie ukryli. Przekopujac ziemie w przylegajacej
do budynku drewutni, znaleZli srebrne przedmioty - gléwnie sztuéce. Byt miedzy
nimi przedmiot, ktérego znaczenia nie mogli si¢ domysli¢. Pojechali na bazar do
Biategostoku. Sprzedali zastawe; kupujacy chciat odkupic takze 6w nieznany im
przedmiot. Spytali, co to jest. Ustyszeli, ze katamarz, ze tam nalewano atrament
i maczano piéro. Nie sprzedali go, uznali, ze kalamarz mnie podaruja. ,Bo ty
duzo piszesz, to tobie si¢ przyda” - taka mniej wiecej wypowiedz towarzyszyta
wreczaniu mi prezentu. Nie jest istotne, ze ten XIX-wieczny szklany katamarz,
z metalowym wieczkiem, moégt by¢ juz tylko ozdobg, tadnym przedmiotem,
bowiem nie tylko ja, lecz i oni od dawna uzywali dlugopiséw, a nie pidr atra-
mentowych. Dla mnie wazne bylo to, ze nie sprzedali go, lecz postanowili mnie go
podarowac. Tego rodzaju gestéw przyjacielskich doswiadczytem wiecej. Kiedys,
w obozowisku pod Warszawg, siedzialem przed namiotem z rodzing Cyganéw
z Jedrzejowa, z grupy Polska Roma. Z miasta wrdcita grupa kobiet i mezczyzn,
miedzy innymi J. - starszy, powazany Cygan, zwierzchnik tych z Jedrzejowa,
z ktérym bylem zaprzyjazniony. Lubili$émy sie. Usiad! przy nas i podat mi przed-
miot, w ktérym rozpoznatem $wiatlomierz fotograficzny. Dodat: ,Kupilem na
bazarze, moze od zlodzieja; ty duzo fotografujesz, to ci sie na pewno przyda”. Byt
to profesjonalny, drogi §wiatlomierz, jakiego nie bylbym w stanie sobie kupié. Nie
wiem, ile zaplacil. Wazny byl jego gest i zyczliwa pamieé. A Swiatlomierz stuzyt
mi dlugie lata.
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SUMMARY

.1 shall tell you now”: overcoming boundaries as a practice

The article presents an account of the author’s research path, following subsequent
stages of the relationships formed between the author and the Gypsy-Roma people from
the Chatadytka Roma group and the Polska Roma group. The description focuses on over-
coming barriers of strangeness and cultural difference, and discusses different phases
of rapport-building and developing mutual trust, along with their impact on the author’s
access to various family and social situations. The author reflects on the characteristics
that regulate the functioning of the group, its internal rules and hierarchies, as well
as attitudes towards other Gypsies-Roma people. The article highlights some changes
in the life of Gypsy-Roma people in Poland following forced settlement and transition
to a settled lifestyle.

Keywords: Gypsy-Roma people, barriers, rapport-building, leader
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Obrazki z terenu albo oniryczne reminiscencje
Laboratoriéw etnograficznych

Zpowitania, jakie wyglosila dla mojego Swiezo upieczonego studenckiego
rocznika Anna Zadrozynska, zapamietalam zdanie, ktére - przynajmniej,
jesli chodzi o moje studia - okazalo si¢ prorocze. , Zycze pafistwu - powiedziata -
zebyscie przezyli prawdziwa naukowaq przygode”. Trafita w sedno - tym zycze-
niem pomogta mi otworzy¢ si¢ na nowe doswiadczenia, a moze tez je troche
zaprojektowata. Przebita nim zniechecenie i wycofywanie sie z rzeczywistosci,
wywolane szkolng opresja i udrekg nieudanych egzaminéw na wymarzona Aka-
demie Sztuk Pigknych. Bylo to zaproszenie do rozmowy.

Byt rok 1974, epoka, kiedy ,,antropologia” nikomu sie jeszcze nie $nita, a ,etno-
logia” uchodzita za burzuazyjny wymyst. Postanowitam zdawac na historie
sztuki, ale ustyszawszy, jak trudno sie tam dostac, przekreslitam w formularzu
ten kierunek, wpisujac ponad nim ,etnografia”. ,To gdzie pani wlasciwie chciala
zdawac?” - zapytal prowokacyjnie Ludwik Stomma, cztonek komisji egzamina-
cyjnej. Nositam sie jeszcze przez czas jaki$ z zamiarem przeniesienia na historie
sztuki, chodzitam tam na wyklady. Nie pociggaly mnie éwczesne standardowe
praktyki dokumentacji etnograficznej, wzorowane na Kulturze ludowej Stowian
Kazimierza Moszynskiego, czy odpytywania mieszkanicow wsi $cisle wedtug
kwestionariusza. Przekonaly mnie jednak do studiowania etnografii (éwczes-
nej nauki pomocniczej historii) badania terenowe mojej grupy laboratoryjnej,
czyli ludzie i rozmowy, spotkania w miejscach nasycanych przez nie znacze-
niem, w specyficznym praesens ethnographicum. Ulotne chwile, kiedy odstania sie
nagle sens, zyskuje sie poczucie zrozumienia. Rozbtyskuja i nikna, i tylko poezja
i fenomenologia umozliwiaja ich uchwycenie w sieci stow. Mialam wrazenie, ze
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rozprasza sie mgta, ktéra mnie osaczata, odstaniajac namacalny konkret, a jed-
noczeénie zyskuje podmiotowos¢, chociaz wéwczas nie potrafitam tak okresli¢
tego, co sie dziato.

Co pozostaje z tych ulotnych wrazen poza inspiracja do mniej czy bardziej
udanych publikacji? Czasami pod wptywem jakiegos drobnego bodzca urucha-
mia sie strumient wspomnien - obrazéw, rozéwietla sie zarys twarzy, powracaja
dzwieki, zapachy, smaki.

Prof. Anna Zadrozyriska byta osobg bardzo bezposrednig i miata dar dostar-
czania nam trzezwych wskazowek. Zapamietalam jej opowiadanie o jej wlasnych
badaniach do pracy magisterskiej (temat byl wowczas zazwyczaj formutowany
przez promotora). Wyslano ja, Zeby zbadata stréj ludowy w regionie, gdzie - jak
sie okazalo - stroju ludowego nie byto. Napisata wiec prace o przyczynach braku
stroju ludowego w tym regionie. P6Zniej te taktyke otwartoéci na wszystko, co
niesie zycie (bliska temu, co dzi$ nazywamy refleksyjnoscia) przekazywata stu-
dentom. Na przyktad Piotrowi Kedziorkowi, obecnemu redaktorowi radiowej
Dwojki, ktéry wrocit rozczarowany z badan terenowych na wsi. ,Ale co tam
sie wydarzylo?” - dopytywata pani profesor. ,Nic, chlopi ciagle narzekali”.
,No tonapisz o tym” - zaproponowala. I tak powstata praca magisterska o chtop-
skim narzekaniu.

Laboratorium etnograficzne, dwuletni cykl badan zespolowych - nauki
warsztatu, wprowadzono do programu studiéw okoto roku 1973 i do dzi$ pozo-
staje znakiem firmowym warszawskiej etnologii. O ile mi wiadomo, autorem
pomystu byt wspomniany Ludwik Stomma. Chociaz, jako strukturalista z histo-
rycznym backgroundem, nie traktowat naszych materialéw jako petnowartoscio-
wych zZrédel, lecz raczej szukatl w nich potwierdzenia swoich pomystéw, ogélna
idea okazata sie trwala.

Wazne jest, jak w kazdej praktyce, doswiadczenie inicjujace, ktérego nie spo-
s6b zaprogramowac: pierwsza rozmowa, nastawienie rozméwcy, styl komuni-
kacji, wiez, ktéra sie tworzy (lub nie) w rozmowie. Inicjacje terenowg przezytam
w grupie starszych kolegow, dotagczona do Laboratorium etnograficznego, ktére
prowadzil Zbigniew Benedyktowicz, pézniejszy wieloletni redaktor naczelny
,+Kontekstow”. Nie pamietam, jaki byl temat grupy Zbyszka, ale z pewnoscig byt
zwiagzany z prawostawiem. Na badania mojej wlasnej, pierwszorocznej grupy
laboratoryjnej, nie dotartam z powodu choroby. A wybieratlam starannie (grupy
majg program autorski i zawsze byly co najmniej dwie), poszukujac publika-
cji 0s6b prowadzacych. Spodobatly mi sie artykuly Jacka Oledzkiego o wotach,
odkryte w ,Polskiej Sztuce Ludowej” (matce , Kontekstéw”). Tematem jego Labo-
ratorium byty zdarzenia cudowne. To mnie zainteresowato.

Tak znalaztam sie w Chilmonach pod Dabrowa Bialostocka, z Jackowym
kwestionariuszem dotyczacym zdarzen cudownych. Spalismy Sci$nieci jak
szprotki w $wiezo wyremontowanej szkole, na roztozonych na podlodze mate-
racach. Bylam najmlodsza, wiec przydzielono mi miejsce przy kaflowym piecu,
gdzie spalam z podkurczonymi nogami - bo troche ograniczal mojg przestrzen
zyciowq. Nic chyba w tej szkole nie byto poza stotem i tawami. Budzit nas
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chtéd, mylismy sie na podwoérku przy studni. Powtarzalam w pamieci kwe-
stionariusz przez cala nieprzespana noc, zastanawiajac sie, jak sformutowac
bezposrednie pytania.

Byta wczesna wiosna, jeszcze bez lisci, w odcieniach brunatnych pdl i zie-
leni wschodzacej oziminy. Dzien byt szary, pochmurny i niezbyt zachecajacy.
To bylo troche jak skok do wody na glowe: wejs¢ do zagrody, przekroczy¢ prog
chaty. Wewnatrz, w bladej poswiacie ¢émiacej zaréwki, tega gospodyni zabierala
sie¢ wlaénie do mycia podlogi. Juz chciatam sie wycofaé¢, uméwic¢ ,na pézniej”
(to taki defensywny eufemizm), ale kiedy wymusita wyznanie, o co mi chodzi,
zachecita mnie, wyraznie zaciekawiona. Rozmawiaty$smy o cudach przez ponad
godzine, gospodyni caly czas na kolanach, w trakcie mycia podlogi - ja na fawie
pod éciana, notujac w zeszycie. Od czasu do czasu tylko podnosita glowe znad
szmaty do podlogi, zastanawiajac sie nad odpowiedzia. Ale méwila swobodnie
inie bylo w naszym spotkaniu niczego wymuszonego ani tez sztucznego. Bylam
oswojona z wsia, bywatam na zniwach u rodziny i u gospodarzy na Podhalu,
wiec religijny wiejski dyskurs nie byt mi obcy. A jednak w wielu rozmowach
w Chilmonach i okolicy jezyk, a takze ikonografia obrazéw na écianach chat, byty
dla mnie (wychowanej w centralnej Polsce) nowe i niezwykte. Przenosily w inna,
metafizyczna przestrzen. Wiasnie wéwczas, dopytujac o ikony, ustyszatam po raz
pierwszy nazwe Neopalimaja Kupina - Krzew Gorejacy, i zapamietalam jg, chociaz
jej sens jako symbolu maryjnego, ktéry taczy oba biblijne Testamenty, poznatam
znacznie pozniej.

WracalySmy miedzami z Alinka Calg, uczestniczka grupy. Niostam magne-
tofon Unitry (polska produkcja na licencji Thomsona) przewieszony przez
ramig, prezent gwiazdkowy od rodzicéw, a z magnetofonu $piewal nam w rytm
wedréwki Bob Dylan; Alina byta (i pozostata) jego fanka, to byta jej kaseta.
Ja miatam gtéwnie Poloneza Es-dur op. 22 Chopina w jakim$ profesjonalnym
wykonaniu, ktére nagratam z radia; wzbudzalo to usémiechy towarzystwa, ale do
dzi$ wywoluje on w mojej pamieci obrazy tamtej wczesnej wiosny i wedréwki
wéréd plaskich, rozlegtych pol Podlasia.

Od tamtego czasu wlasciwie stale towarzysza moim badaniom podobne
emocje. Na przemian dojmujaca samotnos¢, narastajace napiecie w poczuciu, ze
czas ucieka, trzeba wreszcie co$ zrobié, przemoc sie, dopéki nie uda sie nawigzaé
kontaktu, spotkac z osoba, z ktéra przez chwile potaczylo mnie zainteresowanie
jakas konkretna sprawa. A potem ulga, ale z uczuciem zmeczenia i pewnego
wyczerpania, poniewaz godzinna, dwugodzinna, a czasem i diuzsza koncen-
tracja uwagi na kazdym zdaniu, na kazdym wypowiedzianym stowie i gescie
rozmowcy, zawsze laczy sie z pewnym wysitkiem. Zdarza sig, ze $wiadomosé
ucieka, przerywa ja chwilowy sen, nagla wizja, wplatajace sie w monolog roz-
moéwcezyni. W dlugiej rozmowie z nieznajoma osoba czesto odczuwa sie rzeczy,
ktérych powtdrzy¢ ani odtworzy¢ nie sposéb. Jesli przydarza sie dobra rozmowa
z czlowiekiem, ktérego nigdy wiecej by¢ moze sie juz nie spotka, czas staje w miej-
scu. Pamietam takie chwile, w fagodnym $wietle popotudnia, wyztacajacym wne-
trze izby czy pokoju, przy kuchennym stole, nad wypieczonym $wiezo chlebem,
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kiedy cisze macilo juz tylko tykanie zegara i brzek much. Mistyczny praesens
ethnograpicum, czas podzielanego do$wiadczenia - ulotny czas spotkania, jak
to interpretowata Kirsten Hastrup, dystansujac sie wobec kolonialnego znaczenia
tego terminu (Hastrup 2008: 26).

Poza ikong Krzewu Gorejacego odkrylam w okolicach Chilmonéw inne
frapujace przedstawienie maryjne, ktére patronowalo pézniej przez lata moim
terenowym poszukiwaniom. ,, To Matka Boska Polska, co dusze z czy$éca wypro-
wadza” - wyjaénit mi gospodarz. Niestety nie mialam jeszcze wéwczas apa-
ratu fotograficznego i nie pamietam, jak wygladat obraz. Zapewne byla to jakas
wersja przedstawienia Matki Boskiej Rézancowej albo Szkaplerznej z duszami
w plomieniach czy$écowych, ukazanymi w dolnym rejestrze. Niektére z nich
aniotly wyciagaja z plomieni, a Maria z Dziecigtkiem, i jednym ze wspomnianych
narzedzi ewakuacji, ukazana jest w gorze, na obloku. Przez wiele lat sadzitam,
ze doslowno$é owego wyciagania byta swoista nadinterpretacja rozmowcy,
wykreowana w kontekscie ludowych modlitw. Az w przedsionku kosciota $w.
Anny w Wejherowie nagle zauwazylam obraz, ktéry przedstawiat doktadnie to,
o czym powiedzial méj dawny rozmdwca, a co zbiega sie z sensem ludowych
modlitw maryjnych. Ich tre$¢ mozna sprowadzi¢ do tego, ze duszyczka, poje-
dyncza ludzka animula, skierowana surowym boskim wyrokiem na droge do
piekla, wota w rozpaczy pomocy Matki Boskiej, ktéra ja przygarnia i prowadzi
do nieba. Na wejherowskim obrazie to sama Matka Boska podaje reke duszy
wydobywajacej sie z plomieni.

Jacek Oledzki, jako pierwszy z wykladowcéw w dwczesnej Katedrze Etno-
grafii (cho¢ nigdy nie byl jej pracownikiem), zazadat od nas nagrywania rozméw
na tasmie magnetofonowej. Jednoczesnie tropit i wyszydzat kazda analogie
z praktykami stuzb specjalnych, co w drugiej polowie lat 70. mialo szczegdlne
znaczenie. (Pewien etnograf w artykule na temat sposobéw prowadzenia wywia-
déw powotywal sie na podrecznik kryminalistyki.) Takie terminy, jak ,wywiad”,
a zwlaszcza ,informator”, byly na Jacka zajeciach zakazane. Dlatego odkryty
w bibliotece tekst Gadamera, ktéry zapamietalam jako Zaproszenie do rozmowy
(faktycznie tytut brzmiat inaczej: Niezdolnos¢ do rozmowy, Gadamer 1980), byt dla
mnie ol$nieniem, dyskursywna forma przedstawienia modelu praktykowanego
juz wczeéniej dialogu. Dlatego tez nigdy nie zdarzyto mi sie nagrywac rozmow-
cOw z ukrycia, bez ich zgody.

Biesiada, prynuka i chleb

W Chilmonach towarzyszyla nam osoba spoza Uniwersytetu, Amerykanka,
chyba zona pracownika ambasady czy stuzb konsularnych. Stabo znata polski,
ale obserwowata nas i prowadzila dziennik. Panowie dobrali sie do niego pod jej
nieobecnos¢ i odkryli notatki o osobliwym polskim zwyczaju wieczornego picia
alkoholu z jednego kubka. Emaliowane metalowe kubki wraz z grzatka nalezaty
woéwczas (obok magnetofonu) do niezbednego zestawu badacza terenowego.
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Czesto poobtlukiwane, brunatne od zaparzanej z listkéw herbaty yunan (torebek
herbacianych tez jeszcze nie bylo) dyndaly dumnie przytroczone do plecakow.
Takie kubki byly, zwlaszcza na wsi, w powszechnym uzyciu. Przypomina mi
to anegdote z czaséw, kiedy juz sama po raz pierwszy opiekowalam sie grupa
laboratoryjng. ProwadziliSmy badania w wioskach nadwislaniskich w ramach
rzadowego Projektu Wista, zwanego ironicznie ,, Akcja Wista”. (Oficjalnym prowa-
dzacym byt Marian Pokropek, 6wczesny docent, ja - $wiezo zatrudniona w Kate-
drze w ramach tejze akcji W, debiutantka - zostalam mu dodana do pomocy.)
Jeden ze studentéw trafit do domu samotnej staruszki. Byt upal, wiec, porozma-
wiawszy z nig chwile, poprosit o wode. Przyniosta mu w poobttukiwanym kubku,
ktorego brzeg czernit sie podrdzewiatym metalem; emalia ocalata tylko w jed-
nym miejscu. Julkowi bardzo chcialo sie pi¢, wiec ostroznie przywart wargami
do jedynego jasnego, bezpiecznego miejsca. Staruszka stala nad nim, usémiechajac
sie dobrotliwie bezzebnymi ustami, a kiedy oddat jej kubek, wyseplenita: ,Ale tez
pan uobzydliwy, zupetnie jak ja. Ja tez zawse pije tylko z tego miejsca”.

Na wschodzie przywyklam nie odmawiaé¢ poczestunku, chociazby to byto
bardzo ucigzliwe. W przeciwnym razie trudno bylo nawigza¢ kontakt, a gospo-
darze chyba w ten sposéb zyskiwali poczucie bezpieczeristwa, obserwujac
czujnie i z zaciekawieniem kazdy gest goscia, kazdy szczegdt jego zachowania.
Obowiagzywata niepisana zasada, zeby ,zjada¢ do czysta” (podobnie zreszta
byto i w mojej rodzinie). Trafne okreslenie praktyki utozsamianej z goscinnoscia
znalaztam w listach Mieczystawa Dowojny-Sylwestrowicza, drobnego szlachcica
ze Zmudzi, w jego korespondenciji z Janem Kartowiczem: ,Niczego tam nie bra-
kowalo, chyba tylko przymusu”. Co prawda w chlopskich domach wymawianie
sie nie bylo obowigzkowe, mialo raczej charakter drobnoszlacheckich konwe-
nanséw. Ostawiona prynuka, swoista dramaturgia stowianskiej goscinnosci,
to kontredans powtarzanych na zmiane natretnych zachet, naktadania sitg na
talerz i wymawiania sie - to ostatnie zwlaszcza w przypadku dziewczat. Mozna
w ten sposob ,,zapas¢” albo (zwlaszcza) ,zapi¢” goscia na Smier¢, jak o tym prawia
staropolskie pamietniki.

W Polsce wschodniej, w éwczesnych wojewoédztwach biatostockim, chel-
mskim czy przemyskim, goscinnos¢ gospodarzy wobec nas, studentéw, czy
mnie, kiedy prowadzitam juz badania na wlasna reke, trudna jest do opisania
i chyba juz dzié nieosiggalna. Traktowali nas, nieznajomych, jak wtasne dzieci,
ktérych zazwyczaj nie widzieli od lat, bo wyjechaly do miasta i tam juz pozo-
staly. Wyludnione wioski i opuszczone chaty mialy jednak na tych terenach
réwniez inne, nieznane mi wéwczas znaczenie. Niewiele jeszcze wiedzialam
o akcji Wista, a i nasi rozméwcy o tym nie opowiadali. Pewnego razu, gdzie$
w okolicach Dubienki, trafitam do takiej wymarlej wioski, wesztam we wrota
zniszczonej cerkwi. Pelna $mieci, stuzyta najwyrazniej za schronienie przygod-
nym biesiadnikom i ptakom, gniezdzacym sie gdzie$ u stropu. Przez rozpadajaca
sie kopule przenikatl blekit nieba, a z resztek polichromii odczytatam (w kaz-
dym razie tak to pamietam) pierwsze zdania Janowej Ewangelii: ,Na poczatku
bylo Stowo...”. W jednej z chat znalaztam porzucony modlitewnik, a w nim
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dewocyjny obrazek przedstawiajacy Matke Boska Skepska w otoczeniu pocia-
gnietych pozlota wotow: schematycznych raczek, nézek i serc. W czasie naszych
wypraw dowiedzialam sie od rozméwcéw o paleniu cerkwi prawostawnych
przez wojsko polskie w latach trzydziestych, o powojennym obozie koncentra-
cyjnym w Jaworznie, wreszcie na WileniszczyZznie - o rzeziach w Glinciszkach
i Dubinkach. Nie dowiedzialam si¢ natomiast o udziale mieszkaricow w Holo-
causcie; najwyrazniej ten watek historii lokalnej zbyt drastycznie naruszat wize-
runek wtasny. Jedynie wszechobecne opowiesci o ukrytym gdzies w okolicy
zydowskim zlocie budzity méj niepokdj.

Goscinnosé¢ naszych gospodarzy wigzata sie takze z ich poczuciem godnosci
osobistej: im biedniejszy dom, tym wigkszym dyshonorem byta odmowa goscia.
Kiedy ttumaczylam sie, ze nie jestem glodna, tzy stawaly w oczach gospodyni
i prosila, zeby nig nie gardzi¢. Otwartym sercom i spizarniom towarzyszyto
specyficzne doswiadczenie otwartej wiejskiej przestrzeni, w ktorej droga cza-
sem przebiegala przez podwoérze. Wydawalo sie, ze gospodarzom to zupelnie
nie przeszkadza, przeciwnie: jakby dzigki temu zyskiwali poczucie kontroli nad
lokalng rzeczywistoécig. Obserwowali, kto sie pojawial we wsi, czasem zacze-
pili nieznajomego, pogawedzili z dawno niewidzianym sasiadem. Ploty stuzyly
gloéwnie jako zagrody dla zwierzat. Przyzwyczaitam si¢ do tego i nie dostrzega-
tam w tej otwartosci niczego nadzwyczajnego, az do moich duniskich wakacji,
kiedy trzy lata p6zniej odwiedzitam Jutlandie. Zdumiaty mnie wysitki przyjacio,
ktérzy szukali na pustym morskim wybrzezu mozliwosci dotarcia do celu wsréd
tabliczek PRIVATE, aby przypadkiem nawet czubkiem stopy nie naruszy¢ czy-
jej$ wlasnosci. Letnie domki, rozrzucone w duzych od siebie odlegtosciach, byly
wynajmowane w sezonie wakacyjnym. Nie bylo zadnych ogrodzen, a tabliczka
pojawiala sie nagle na $ciezce - i to wystarczylo. Gospodarz tak zastrzezonego
terytorium, widzac z daleka intruza, wybiegal przed dom i wznosil gniewne
okrzyki, z kategorycznym zadaniem wycofania si¢ natychmiast tg samg droga.

Jak wspomnialam, prynuka gospodarzy bywata niebezpieczna; sprébowac
trzeba bylo wszystkiego, a czestowano nas rozmaitymi lokalnymi specjatami.
Szczegolnego rarytasu poprobowatam w Wodoktach (sienkiewiczowskich, cho-
ciaz raczej pokolchozowych). Wybratam si¢ z Wilna do Poniewieza, aby stamtad
autobusem dotrze¢ w to stynne miejsce, gdzie zatrzymata si¢ juz moja grupa. Nie
pamietam, dlaczego nie pojechatam jak zwykle razem ze studentami. W Ponie-
wiezu okazalo sig, ze autobus do Wodoktéw tego dnia z jakich§ powodéw nie
pojedzie, wiec wyruszylam pieszo, liczac na okazje. Rzeczywiécie, kawatek pod-
wiozla mnie ciezaréwka, ale potem kierowca musiat skreci¢ w inna trase i powe-
drowalam pusta droga. Trwalo to caty dzier (wedtug wspoétczesnych map Google
odleglos¢ z Poniewieza do Wodoktéw, zaleznie od trasy, wynosi 30-42 km), szosa
biegla w pelnym storicu, po bokach nie bylo drzew, zeby sie schronic przed zarem.
Latem dni na Zmudzi ciagna sie bardzo dtugo. W pewnym momencie zobaczy-
tam przed soba dwa ptaki, czarnego i bialego, ktére przez jakis czas poruszaty
sie wzdluz mojej drogi, jakby mnie prowadzily. Mam je do dzi$ przed oczami,
niczym opiekuricze duchy.
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W Wodoktach gospodarzom, u ktérych mieszkali studenci, ocielila si¢ krowa.
Pierwsze mleko po ocieleniu nazywa sie¢ siara; zostalam wiec ugoszczona sma-
kotykiem w postaci zapieczonej siary, niezwykle ttustej i, jak sadze, niezwykle
ciezkostrawnej. M6j zoladek, pusty po dniu wedrowania, znidst to jednak bez
problemu (w przeciwienistwie do zotadkéw niektérych studentow).

O ile samogony domowe, po rojstach pedzone, byly bezpieczne, a kiedys$
nawet taki trunek btyskawicznie wyprowadzil mnie z grypy, prawdziwy niepo-
koj wzbudzita we mnie tak zwana kropka, czyli pltynny eter, ktérym mnie pocze-
stowano na Lemkowszczyznie. Opowiadano, ze tracito sie od niego wzrok, ale
zdaje si¢, ze mozliwe byly innego rodzaju zagrozenia, np. perforacja zotadka.
Ostatnio odkrytam artykul Adriana Zandberga na temat dziejow kropki, czyli
eteromanii, w Polsce miedzywojennej; na szczescie nie doznatam opisywanych
powszechnie efektéw w postaci stanu ekscytacji, podniecenia, euforii, ktéry
potem czesto ,przechodzi w faze szalu, nastepnie zamroczenia i snu z halucy-
nacjami” (Zandberg 2012).

Czasem jednak trafialy sie niebywate przysmaki. W Wodoktach, w drewnia-
nym dworku, starsza pani, polska dziedziczka, ktéra zycie przepracowata w kot-
chozie, poczestowata mnie ogérkami z miodem. Po raz pierwszy sprébowatam
takiego zestawu, ktérego smaku niestety nie da sie fatwo odtworzy¢: ogérki byty
$wiezo zerwane w ogrodku, a midd z pobliskiej pasieki.

Wiele lat p6zniej, w Murafie na Podolu, zasztam do domu starszej kobiety;,
ktéra dosé dtugo ze mna rozmawiala, a potem zaprosita mnie do swojego positku.
Z powodu obrzeknietych nég nie mogla juz chodzi¢ do sklepu ani do kosciota,
dzieci zaopatrywaly ja w zywnos¢. Kiedy skonczylysmy jesé, schylila sie z tru-
dem, zeby podnies¢ okruszek chleba, wiec ruszylam do pomocy. Wzrok miata
bardzo dobry; wskazywata mi okruchy konicem laski, a ja wedrowalam przez
kwadrans na kolanach po calej izbie. W myslach wyswietlaly mi sie strofy:
»Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba / Podnoszg z ziemi przez uszanowanie /
Dla daréw nieba, /Teskno mi, Panie”. Nie pominety$my ani jednego okruszka.
(Nie pomijam do dzisiaj.)

Z zycia roslin, ludzi i zwierzat

W stanie wojennym, zdeterminowana, zeby zgromadzi¢ troche materiatéw do
planowanej pracy o bohaterze wsi, uméwitam sie z przyjaciotka na badania tere-
nowe pod Kolbuszowa. Nie miaty$my specjalnych preferencji w kwestii miejsca
naszych badarn etnograficznych, wiec dokonatysmy wyboru, jadac na chybil-trafit
palcem po mapie. Nagabywane nieprzyjemnie przez stuzbowych SOK-istéw,
dotarly$Smy w koricu do wyznaczonej w ten przypadkowy sposob wsiiudalo nam
sie znalez¢ noclegi u milej gospodyni. Szybko sie okazalo, ze aktualng bohaterka
rozmow tej spolecznosci jest azalia, ktorej okazaly krzew, dziko rosnacy w pobli-
skim lesie, co roku okrywa sie z6itymi pachnacymi kwiatami. Rosta tam ,od
zawsze”. Wielu prébowalo przeszczepié sobie jej gatazke do domowego ogrodu,
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ale nigdy zadna sie nie przyjeta. O tej azalii krazylo wiele opowiesci, z ktérych
zapamietalam najbardziej poruszajaca. Méwiono, ze jesli kto$ zasnie w jej cieniu,
nigdy sie juz nie obudzi. Ten dziw natury stanowit zarazem panstwowa instytu-
cje: mianowano dzika azalie pomnikiem przyrody. Nastepstwem tej nobilitacji
byt obowigzek ochrony przed niebezpieczenstwem, dlatego w stanie wojennym
dogladaty azalii konne patrole Milicji Obywatelskiej. To wywotywalo szczeg6lne
poruszenie wéréd mieszkancow, ktérzy w rozdraznieniu méwili o niej ,ta glupia
azalia”. (Dzi$, jak mi podpowiada Internet, stata si¢ lokalnym dobrem komercyj-
nym; daje zarobi¢ gospodarstwu agroturystycznemu i patronuje rokrocznym
zjazdom.)

Na Wilenszczyznie, gdzies w okolicach Niemenczyna, trafitam pewnego let-
niego dnia do domku na skraju wioski, ktéry wygladat jak maty dworek. Otaczat
go ogrod pelen kwitnacych lilii. Nigdy nie widzialam tylu ich odmian i koloréw
naraz, istny rajski mikrokosmos o odurzajacym zapachu, niesionym daleko przez
wiatr. W dworku mieszkalo malzeristwo w starszym wieku. Kobieta, ktéra wyszta
mi na spotkanie, miala cala twarz owinieta chusta; tylko oczy spod niej wygla-
daty. Okazalo sig, ze ma ostra alergie, ktéra nasila si¢ zawsze, kiedy zakwitajq jej
ukochane lilie.

Pewnego razu nocowali$my w Bujwidzach, w stodole gospodarstwa mamy
naszej zaprzyjaznionej nauczycielki spod Wilna. Rankiem obudzil mnie wesoty
glos gospodyni, ktéra przyniosta nam dzbanek swiezego mleka i chleb z wtasnego
pieca - dary, ktérych smaku i zapachu nigdy nie zapomne. To ona za$piewala mi
tatymke, czyli kolede zyczaca - wioénianke (bo na Wileniszczyznie chodzenie po
koledzie bardziej bylo popularne wiosna niz zima). Powtarzajacy sie refren ,Win-
szuje winem zielonym” oddziela zwrotki, ktére opowiadaja o jaworze i ptakach,
strzgsajacych z niego pertowa rose i zlote liscie. Zbiera je dziewczyna i oddaje
do zlotnika:

Wy zlotniki, wy komorniki, zrébcie dla mnie trzy radosci. Pierwsza rados¢
to srebrny kubek, druga rados¢ zloty pierscionek, trzecia radosé pertowy wianek.
Srebrny kubeczek swatu daruneczek, zloty pierscionek lubemu daruje, perfowy
wianek do Slubu szykuje.

Ta fatymka chyba dostarczyla inspiracji Galczyriskiemu (niektére jego wier-
sze z pewnoscig czerpaly z folkloru), a jego nostalgiczny wiersz o winie zaspiewal
Marek Grechuta:

Nad oknem, na murze, a liscie takie duze - zielone, zielone dzikie wino zie-
lone. O kazdej godzinie wiatr szumi w dzikim winie - zielone, zielone, dzikie
wino zielone. Uroda, przyroda za nic bys jej nie oddat - zielone, zielone, dzi-
kie wino zielone. Za siedmiu morzami napelni oczy tzami - zielone, zielone,
dzikie wino zielone'.

1 Fragment wiersza Konstantego Ildefonsa Galczynskiego Dzikie wino, z 1953 r.
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Szczegblny zestaw dzwiekéw, jakie przywioziam z badan, pochodzi z Murafy
w obwodzie winnickim (Ukraina). Zamieszkatam, zgodnie z zarzadzeniem pro-
boszcza, w podominikarnskim klasztorze, przeksztalconym w plebanie. Wykusze
okienne w osiemnastowiecznych grubych murach ulubity sobie jaskoétki, wijac
w nich rokrocznie gniazda, ku utrapieniu proboszcza. Pig¢ razy w ciagu dnia
z koscielnej wiezy niosty sie melodie tradycyjnych katolickich piesni, za kazdym
razem innej. Za kazdym razem dotaczaly tez do nich dwa psy proboszcza: wielki
owczarek wyl barytonem, maly jego towarzysz - altem. Glosy jaskétek i pséw
taczyly sie z melodiami kurantéw w wieloglosowa orkiestre.

Dziwaczne tematy i common sense

Pewnego razu gdzie$ na Podlasiu trafitam do wioski, w ktérej opowiadano mi
o mieszkarnicu dworku, ostatnim potomku starego rodu. Nie wiem, jak udato mu
sie powrdci¢ w rodzinne pielesze w czasach PRL-u, dos¢ ze zamieszkiwat chylacy
sie ku upadkowi dwor, a wie$ lubita o nim opowiadaé. Byt to samotny mezczyzna
w érednim wieku, o ktérego nieudanych zalotach krazyly liczne przeSmiewcze
opowiesci. Odgrywat najwyrazniej role lokalnego bfazna, darzonego jednak swo-
istym szacunkiem, ze wzgledu na wyksztalcenie i pariskie obyczaje. Postanowi-
tam wybrac sie do niego na rozmowe o ludowych apokryfach. W koronach wyso-
kich drzew, rosnacych wzdtuz zaro$nietej dworskiej alei, gniezdzity sie liczne
wrony. Balam sie spojrze¢ do géry, bo cata okolica byta biata od ich odchodéw.
Wrzeszczaly nad moja glowa, jakby weszty w role gesi kapitoliniskich. Okazato
sig, ze furtka prowadzaca do dworu jest zamknieta. Zatrzymatam sie wiec przy
niej i zawotalam gospodarza, przekrzykujac wronie wrzaski. Po chwili wyjrzat
zza drzwi. ,Czy moze mnie Pan wpuéci¢?! Chcialam porozmawiad! Jestem z Uni-
wersytetu Warszawskiego!” - wykrzyknelam na koniec bez sensu, ale chciatam
sie jako$ przedstawic. ,Nie szkodzi!” - odkrzyknat dowcipnie gospodarz. Rozma-
wialismy potem dlugo w zrujnowanym dworku, ale nie bardzo na temat, ktéry
moj rozmoéwca, skadingd stusznie, uznal za dziwaczny. Zapamietatam jedyna
biblijng anegdote, ktéra mi opowiedzial. ,Wie pani, dlaczego $w. Piotr zdradzit
Pana Jezusa?” - zapytat z chytrym usmiechem. Zamienitam sie w stuch. ,Bo mu
uzdrowil teSciowa!”. Sprawdzilam (wéwczas moja wiedza biblijna pozostawiala
wiele do zyczenia); faktycznie, wszystko sie zgadza...

Poswiecaliémy zwykle uwage popularnym etymologiom, ktére $wietnie
wprowadzaja w lokalna tradycje i dyskurs, w Herzfeldowski common sense -
poréwnawcze badanie zdrowego rozsadku (Herzfeld 2004). Uzywamy pewnych
stéw od dziecinistwa, nie zastanawiajac sie nad ich znaczeniem, ktére jest przeka-
zywane bezposrednio, w sieci rozmaitych jezykowych konotacji. Bywa to ciekawe
zwlaszcza na pograniczach, gdzie krzyzuja sie jezyki. Polacy spod Wilna, pytani
o znaczenie nazwy Niemenczyn, opowiadali, ze pochodzi z czaséw Napoleona
(tradycja napoleoniska byla na WileniszczyZznie w latach dziewiecédziesigtych
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bardzo popularna). Kiedy dotart w te strony ze swoja armia, stanat na wzgérku
i zapytal: ,Czy to Niemen, czy nie?”

W Grédku Podolskim wielu katolikéw bylo przekonanych, ze stowo kato-
lik streszcza ich historie: katolicy, bo byli katowani. Prawostawni mieszkancy
zgadzali sie z nimi co do Zrédlostowu, ale utrzymywali, ze to katolicy ich (pra-
wostawnych) katowali, gonigc za nimi po polach (stad Polacy), a przewodzit tym
katuszom $w. Antoni. (Sw. Antoni Padewski - Grédecki jest bowiem patronem
tamtejszych ,rzymokatolikéw”, a jego dawny obraz przetrwat radzieckie czasy,
wyniesiony potajemnie, zanim wysadzono w powietrze kosciol. Pozostaje dzi§
w gltéwnym oltarzu nowego kosciola, przyciagajac ttumy w dniu odpustu.) W ten
spos6b ujawniaja sie sasiedzkie animozje.

Relacje kolonialne i déja vu

Wiadomo, ze nie kazde spotkanie jest przyjemne, ale przyjemnos¢ rozmowy nie
jest w konicu ani jedynym, ani najwazniejszym jej celem. Odbywalismy wycieczke
po Podolu, zorganizowana przez przyjaciot z Winnickiego Uniwersytetu Pedago-
gicznego. W okolicach Humania zwiedzali$my wykopaliska i muzeum kultury
trypolskiej, w ktérym obejrzeliémy model domku z okraglym oknem, z wyposa-
zenia grobowca. Postuzy! on regionalnym mifo$nikom rodzimej prehistorii jako
wzér architektoniczny: kilka doméw mialo podobne, okragte okna. Wieczorem
zaproszono nas na uczte pod roztozystym drzewem; stét az sie uginatl; zastawity
go obficie cztonkinie miejscowego zespolu $piewaczego. Zaptonelo ognisko,
kobiety pieknie $piewaly, syn gospodarza przygrywal na gitarze. Potem, w ciem-
noéciach na drodze, gospodynie zaspiewaly nam jeszcze piosenke na pozegna-
nie, a jedna z nich, zapytana o wrazenia, powiedziata, ze zabraklo jej w naszym
spotkaniu bliskosci. Niespodziewanie ktéras z nich, na oko sporo starsza ode
mnie, dopadta mnie i, zanim sie zorientowalam, o co chodzi, pocalowata mnie
w reke. Ten gest streszczal w sobie kolonialny habitus, zakonserwowany niczym
w formalinie przez wtadze radziecka. Kiedy bytam dziewczynka, calowalam
moje babcie w reke na powitanie, zaréwno te, ktéra pochodzita ze wsi, jak i te,
ktéra odebrata edukacje na pensji dla dziewczat i pracowala jako nauczycielka.
Byt to naturalny gest, ktéry przyswoitam w dziecinstwie, swiadczacy o hierarchii
pokoleniowej, ale i o bliskosci. W stosunku do rodzicéw juz sie go nie stosowato,
a w ogole ta forma zachowania spolecznego zanikla dla mnie ostatecznie wraz
z odejéciem moich babek. Szok i wstyd, ktérych doswiadczytam w zwigzku z nim
pod Humaniem, byt niezwykle pouczajacy. Streszczal w sobie opaste dzieto
Daniela Beauvois (Beauvois 2005).

Czasami w trakcie badari na Wschodzie doswiadczatam jednak mocnych
wrazen innego rodzaju. Miejsca, zapachy, krajobrazy, chociaz po raz pierwszy
widziane i do$wiadczane, czasem smak potraw, budzily we mnie poruszajace déja
vu, skojarzenia ze smakami dziecifistwa, z lekturami romantycznymi, ktérych
przeciez w czasach PRL-u nie nie moglam osadzi¢ w kontekscie. Nikt z mojej
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bliskiej rodziny nie pochodzil z tamtych stron, a szkolna edukacja nie dostarczata
bezposredniej wiedzy na temat geografii i historii Litwy, Biatorusi czy Ukrainy,
jako odrebnych kulturowych bytéw. Byly to po prostu czesci rozleglej zielonej
przestrzeni na mapie, oznaczonej rozrzuconymi, wielkimi literami ,ZSRR”.
(Z mapami w ogdle byl w PRL-u problem: po prostu ich nie byto, nawet polskich
regionalnych; uzywaliémy kserograficznych odbitek przedwojennych sztabéwek,
oznaczajacych wiele miejscowosci, ktére juz nie istniaty.) Kiedy wiec w trakcie
wycieczki do Kamierica Podolskiego znalaztam si¢ w ruinach kosciota, w miej-
scowosci o niewiele mi w pierwszej chwili méwigcej nazwie Oxonm (Okopi),
na wysokim brzegu Dniestru, ktéry w tym miejscu tworzy malownicze zakola,
nagle uswiadomitam sobie, ze to Okopy Sw. Tréjcy, i ze one naprawde ist-
nieja. Najwyrazniej do tej pory sadzitam, ze Zygmunt Krasiniski wymyslit sobie
te nazwe. Podobne doswiadczenie stalo si¢ moim udziatem wiele lat pézniej,
kiedy ze znajomym proboszczem szukaliémy po bezdrozach miejsca urodzin
Ignacego Paderewskiego. Nagle kierowca wymienit nazwe rzeki, do ktorej sie
zblizalismy - Ikwa. ,Bo tam, gdzie Ikwy srebrne fale ptyna, bytem ja niegdys
jak Zoska dziecina...” - wyswietlifo mi sie natychmiast w pamieci. Freud pisat
o takich poruszajacych doswiadczeniach, kiedy zaposredniczona, nabyta w cza-
sach szkolnej edukacji wiedza, nagle powraca jako ucielesniona, w bezposred-
nim spotkaniu z rzeczywistym miejscem, w rzeczywistym czasie. Nabierajg one
w takich momentach magicznej glebi, niczym utkany emocjami pokoleri palimp-
sest. Wlasciwie kazde miejsce, w ktérym zdarzyto mi si¢ prowadzi¢ badania etno-
graficzne, dziatalo na mnie w taki sposéb. Dlatego cenie Braudelowskie pojecie
dlugiego trwania form kulturowych, ktére jednak wciaz zmieniajg znaczenia
w zmieniajacych sie kontekstach, niczym struktury tworzone przez kolorowe
szkietka w dzieciecych kalejdoskopach.

Zawstydzajacym doswiadczeniem, chociaz zupelnie inaczej niz poprzed-
nio opisane, byto powitanie w Widzach na Bialorusi, jakie zgotowata nam pani
Zofia Puszkowa. Polka, ktéra ukoriczyla jeszcze przedwojenna polska szkote
powszechng, miata w miasteczku opinie osoby wyksztalconej i pisata listy do
wladz w imieniu lokalnej spotecznosci. Jej narzeczony zginal podobno w party-
zantce. Pozostala samotna, ale - jako osoba niezwykle wrazliwa - podejmowala
spontanicznie rézne spoleczne dziatania. Miala tez wielki sentyment do wszyst-
kiego, co kojarzylo jej sie z Polska. Bylo dla niej oczywiste, Ze uroczyscie przywita
przyjezdzajacych do miasteczka Polakéw. Nasz autobus sp6znit sie dwie godziny,
bo zabraklo paliwa i kierowca musial troche odkupic od jednego z rzadko prze-
jezdzajacych kierowcéw. Byta mroZna biatoruska zima, moze minus 16 stopni,
zapadla juz noc i ciemnosci panowaly w centrum miasteczka Widze. Kiedy
wysiedliémy, drobna kobieca posta¢ podbiegta do nas, wyprezyta sie na bacznos¢
i zaczela recytowac uroczyste stowa powitania glosem drazacym z wyziebienia
i wzruszenia. Zupelnie na to nie zastugiwaliémy.

Te teatralne powitania i pozegnania rodakéw przeszty do naszej lokalnej
mitologii. Kiedy$ profesor Lech Mrdz, ktéry zapoczatkowal nasze tzw. badania
wschodnie, wracal z Wilefiszczyzny - jak zwykle nocnym autobusem, z diugim,
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wyczerpujacym postojem na granicy, i - jak zwykle - obarczony byt licznymi
podarkami, ktére mu wreczyl na odjezdnym przyjaciel spod Wilna. Moze to byty
palmy wielkanocne, a moze kosz z Suderwy, zapewne jakie$ przysmaki. Przyja-
ciel 6w zadzwonil potem do zony profesora i, zaniepokojony o dobrostan obcigzo-
nego ponad miare Mroza, zapytal swoja przeciagta, kresowa polszczyzna: , A kto
przywita?”, sugerujac, ze mezowi trzeba by ponieé¢ bagaze.

Czasami fragmenty rozméw czy obserwacje powracaja nagle po latach
w pamieci i do§wiadczam zalu, ze nie bytam wystarczajaco czujna i uwazna, zeby
podazy¢ ich tropem. Do takich zagubionych watkéw zaliczam wspomnienie pew-
nej katoliczki z wioski pod Hwardijskiem (dawniej Felsztyn) na Podolu, z drugiej
polowy lat 90. Wspominata swoje dziecifistwo i niedzielne wyprawy do Grédka
Podolskiego, gdzie jedyny wéwczas w promieniu kilkuset kilometréw ksiadz
odprawial msze w cmentarnej kaplicy. Nie byto zegara, opowiadata, ale matka nocg
wychodzila przed dom i patrzyla w gwiazdy, z ktérych ukladu potrafita sie zorien-
towad, czy juz czas wyruszaé. Budzita dzieci, kiedy jeszcze byto calkiem ciemno,
zeby zdazyly dotrzeé na czas na msze. Chlopskie rachuby czasu, sposoby nada-
wania mu znaczeri, zmieniajace si¢ radykalnie w procesie transformacji, to jeden
z wielkich temat6w, zaledwie zaczetych w moich studiach , przemiany $wiatéw”.

Innym intrygujacym tematem byt czakram w kolegiacie ,,rzymokatolickiej”
w Z6tkwi, (miejscu pochéwku m.in. hetmana Zétkiewskiego i krélewiczéw
Sobieskich), a doktadnie w punkcie, gdzie zbiegaja sie centralnie linie mozaiki,
tworzac krzyz na posadzce. Pracowata tam w poczatkach naszego wieku grupa
studencka, ktéra opiekowata si¢ moja kolezanka, a ja odwiedzilam ich tylko na
kilka dni. Sadzitam, ze pomyst czakramu zachodnioukrainskie miasteczko zapo-
zyczylo z globalnego New Age’u. Kiedy jednak leciwa rozmoéwczyni w pobliskiej
wiosce, znana z leczenia modlitwa, wyjawila niepytana, ze modlitwa w tym
wlasénie miejscu, a zwlaszcza w czasie Podniesienia, jest niezwykle skuteczna,
uswiadomila mi, ze to przypadek glokalizacji. Miejsca splatania sie lokalnych
praktyk wpisanych w podzielane przez male spolecznosci znaczenia z global-
nymi tendencjami i ich wzajemne projekcje wydaja mi sie wyjatkowo pociaga-
jacym obszarem badan. W tym przypadku czakram polaczyt specyficzna ukra-
inska wieloznacznosé¢ pojecia energii (czym zajmuja sie juz od pewnego czasu
moje kolezanki): mistyczng, wpisana w prawoslawna teologie boskich energii
Grzegorza Palamasa, i zarazem materialng, z tradycja miejsc ,namodlonych”
i katolickim kultem Eucharystii. Przenikajg sie odmienne style chrzescijaristwa
i globalne trendy kultury popularne;j.

Podobne zjawisko obserwowalismy na Podolu, w zwigzku ze zblizajacym
si¢ koricem $wiata rzekomo zapowiadanym przez kalendarz Majéw na gru-
dzier 2012 r. Majowie wierzyli, ze przed naszym $wiatem istnialy jeszcze trzy
wczesdniejsze, co przypomina wizje dziejéw odnotowana przez nas w latach
80. i 90. ubieglego wieku: po $wiecie Boga Ojca nastepuje $§wiat Boga Syna (to
nasz, srodkowy), po nim za$ nastapi éwiat Boga Ducha Swietego. Jednak swiaty
(w specyficznym znaczeniu czasu, przestrzeni i narodu) rozdzielaja kataklizmy,
niosac ludziom zaglade. Mieszkaricy Murafy, sposobiac si¢ do przetrwania
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Apokalipsy, wykupowali masowo konserwy, zapaltki i Swiece, ktérych nagle
zabraklo w miejscowych sklepikach. Nie pomoglo wysmianie tych praktyk przez
proboszcza w kazaniu podczas sumy; pozywka medialna, powigzana z dziatal-
noscig Fenomenu 2012, weszla w rezonans z tradycjg, a takze z powszechnym
poczuciem niepewnoéci w obliczu transformacji i nieustajgcego procesu zmian.
Jeden z rozmoéwcoéw, gorliwy czytelnik Biblii Tysigclecia, ktéra nosit ze soba pla-
stikowej torbie, wyjasnit mi, ze Antychryst, wedtug przepowiedni, miat sie uro-
dzi¢ w pokoleniu Dana, i Ze to juz nastgpilo. W gruncie rzeczy Murafianie mieli
racje: stary $wiat sie koniczyl, a ja znowu nauczylam sie czego$ o Biblii. Plemie
Dana, jako jedyne z pokoleri Izraela, nie zostato bowiem wymienione w Ksiedze
Apokalipsy wsérod tych, ktérzy zostali opieczetowani, czyli - wéréd zbawionych,
a o tym, ze Antychryst z niego ma pochodzi¢, pisat Ireneusz z Lyonu w Adversus
haereses. M6j rozméweca styszal jednak o tym od swojej niepisSmiennej matki.

Te opowieé¢ moglabym snuc dalej, bo w miare jak przywotuje wspomnienia
kolejnych badan etnograficznych, powraca ich coraz wiecej. Laboratoria pomagaja
w gromadzeniu wiedzy wynikajacej z do$wiadczen, wielozmystowej, dalekiej od
teoretycznej sofistyki, zarazem inicjujacej refleksje teoretyczne. W grupie kulty-
wujemy raczej wspodlprace niz konkurencje: transkrypcje dobrych wywiadéw
tworza wspdlny zaséb zrédlowy. Wiadomo przeciez, ze odpowiedzi uzyskuje sie
woweczas, kiedy nie pyta sie wprost albo kiedy pytanie dotyczy czego$ innego;
najczesciej przez przypadek. Wiréd zmieniajacych sie teorii i méd, a nawet nazw
dyscypliny, praktyka etnografii pozostaje jedynym tacznikiem moich do$wiad-
czen z czas6w studenckich z obecng antropologia spoteczno-kulturowa, taczni-
kiem $wiatéw moich, akademickiego i osobistego, Swiatéw studentow i swiatow
naszych rozméwcéw. Komunikacja ma bowiem charakter dwupoziomowy.

Prowadze kolejne Laboratorium. Mielisémy jecha¢ do Szarogrodu na Podolu,
wszystko bylo przygotowane, studenci uczyli sie ukrainskiego. Projekt upadt
w zwigzku z pandemia. ZmieniliSmy teren badan na Trzebiatéw w wojew6dz-
twie zachodniopomorskim, miasto stynnej stonicy Hansken, ,muzy Rembrandta”,
z wyrazista grupa ukraifiskich mieszkancow, reprezentantéw przesiedleficow
w akcji W. Jeszcze raz sprébujmy.
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SUMMARY

Images from fieldwork or the oneiric reminiscences of Ethnography Labs

I present multi-sensory memories from my field research that keep imbuing encounters
with people and other beings with specific meaning. Such memories combine dialogues
with pictures, sounds, smells and tastes, and can be conceived of as inspiration underly-
ing ethnographic and anthropological research. In this context, I reflect on the method
of teaching skills of ethnographic field research within “Ethnographic Laboratories”,
a module introduced as part of the teaching curriculum at the Institute of Ethnology
and Cultural Anthropology, University of Warsaw.

Keywords: Fieldwork, ethnographic multi-sensory experience, teaching methods, Eth-
nographic Laboratory
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Strefa kontaktu, czyli interaktywne relacje
antropologa w terenie

Niniejsze studium, omawiajace koncepcje ,strefy kontaktu”, analizuje ja
na przyktadach empirycznych, odwotujacych sie do doswiadczerr autora
z ponad 40-letnich antropologicznych badan terenowych w Afryce, gtéwnie
w Kamerunie, siegajacych takze do realiow marokanskich.

* % %

Antropolog, w kazdym razie klasyczny antropolog, tym rézni sie od innych
przedstawicieli sztucznie i mechanicznie wydzielonej dyscypliny ,nauk o kul-
turze i religii”, ze przedmiotem jego badan jest czlowiek jako twoérca kultury,
a nie kultura (i religia) sama w sobie. Cho¢ kultura, traktowana jako wydzielony,
abstrakcyjny byt, odseparowany od cztowieka, ujety w ramy schematéw kla-
syfikacyjnych, pojawia sie w optyce antropologa (zwykle na zaawansowanym
etapie interpretacji), to u podstaw analizy antropologicznej lezy (powinien lezec)
jednak material empiryczny, pozyskany w tak zwanym ,terenie”, wsréd ludzi,
spotecznosci, ktére badal, z ktérymi wchodzil w relacje, czesto trwajace przez
miesigce lub nawet lata.

Musimy zdawac¢ sobie sprawe, ze antropologia kulturowa (etnologia) stanowi
dosé¢ szczegdblny przypadek z punktu widzenia klasyfikacji dyscyplin nauko-
wych. Z jednej strony zaliczana jest do nauk humanistycznych, w ktérych giéwna
role pelni analiza, krytyka i interpretacja Zrédet zastanych (cudzych wypowie-
dzi, znaczen przypisywanych wytworom kultury, symbolom i zachowaniom
ludzkim), z drugiej za$ stosuje metody typowe dla nauk empirycznych (czesto
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przypisywane jedynie naukom przyrodniczym), takie jak tworzenie danych
(poprzez obserwacje i pomiar, a nawet eksperyment) oraz ich analize ilosciowg,
jakosciowa lub przestrzenna. Ponadto, z punktu widzenia przedmiotu badan,
antropologa cechuje integralnos¢ spojrzenia na jego obiekt zainteresowan - spo-
teczenstwo jako twor kulturowy oraz czlowieka jako osobowos¢ kulturowa'.

Jedli zatem przedmiotem zainteresowania antropologa jest czlowiek (jako
jednostka i zbiorowos¢), to istotnym rysem pracy antropologia jest kontakt
z zywym czlowiekiem - jako polem obserwacji. W ten sposéb dochodzimy do
tytutowej koncepcji strefy kontaktu, rodzaju i zasiegu relacji pomiedzy badaczem
a badanym (badang spolecznoscia), jaka powstaje w trakcie podstawowej metody
badawczej antropologa, ktéra sa badania terenowe.

Tytulowa kategoria analityczna ,strefy kontaktu” nabiera tym wiekszego
znaczenia, im wigkszy dystans przestrzenny i kulturowy dzieli badacza tereno-
wego od obszaru badani? oraz im bardziej prace ,w terenie” przyblizaja sie do
modelu intensywnych badan terenowych, a zwigzany z nimi pobyt w terenie
nazwac mozna, za Jamesem Clifordem, ,intensywnym zamieszkaniem”, proce-
dura badawcza stwarzajaca pole interaktywnej ,glebi” (Cliford 2004: 142). Pro-
cedura ta w istotny sposob rézni sie od strategii przyjetej przez przedstawicieli
studiéw kulturowych lub antropologéw okreslajacych sie jako postegzotyczni.
W tym ostatnim wypadku, rozciagniete w czasie intensywne zamieszkiwanie
zastepowane bywa powtarzajacymi sie wizytami, ktére co najwyzej moga przy-
bra¢ postac krétszego lub dtuzszego , przebywania”.

Kazdy student etnologii zna (czy obecnie tez ?) sugestywny opis Bronistawa
Malinowskiego ukazujacy sytuacje (stan emocji, umystu) antropologa stajacego
nagle samotnie w obliczu obcej mu rzeczywistosci, gdy odptywa t6dz, ktéra przy-
wiozta go na obcg wyspe (do obcego mu $wiata), a wraz nig znika za horyzontem
ostatni czlowiek (misjonarz, kupiec, nauczyciel, administrator), ktéry faczy! go
w jaki$ sposéb ze znanym mu zyciem, z jego rzeczywisto$cia kulturowa, z jego
jezykiem, z jego $wiatem poje¢ (Malinowski 1981: 31). Antropolog, ktéry znaj-
duje sie w podobnej sytuacji, gdy nie moze w kazdej niemal chwili liczy¢ na
sprawny transport do najblizszego miasta (z wygodnym noclegiem, sklepem,
opieka medyczng), musi zdac sie na siebie. Musi podjac¢ dziatania umozliwiajace
»~zadomowienie si¢” w wymiarze logistycznym - umozliwiajgce mu egzystencje
w obcym $wiecie, zapewniajace miejsce pracy i odpoczynku i cho¢ minimalny
poziom bezpieczenistwa osobistego (z bezpieczeristwem sanitarnym wiacznie)’.

1 W ten sposob aktywnos$é badawcza miesci sie takze w ramach nauk spotecznych, co wska-
zuje na nieprzystajacy do metodologii i metodyki antropologii, narzucony administracyjnie,
a niewywodzacy sie doswiadczeri pokoleti, obowigzujacy obecnie w Polsce podzial dyscyplin
naukowych.

2 Istotny tu bedzie takze stopieri ,zamkniecia” lub ,otwarcia” danego spoteczenistwa, skala
jego powigzan ze $wiatem zewnetrznym.

3 Kwestia kluczowa w krajach tropikalnych lub o niestabilnej sytuacji politycznej (zachwianiu
paristwowego monopolu przymusu), nieuwzgledniana zazwyczaj w programie studiéw etno-
logicznych.
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Ale to tylko czes¢ probleméw, ktére musi on rozwigzaé. Nie mniej wazne
dla efektow pracy antropologa - badacza terenowego jest ,zadomowienie sie”
w wymiarze spolecznym. W sytuacji, gdy antropolog musi zbudowa¢, zwykle od
podstaw, siec relacji spotecznych, sie¢ kontaktéw, ktére z czasem (od wielu oko-
licznosci zalezy, jak dtugim, liczonym nie na dni, ale na miesiace, lata) pozwolg
mu wnikna¢ (cho¢ zawsze w ograniczonym wymiarze) w badang spotecznosé.

W ramach oswajania obcego $wiata, poznawania ludzi, zwykle z czasem
uformuje sie wokét antropologa specyficzna przestrzeni wymiany gestéw, stéw,
idei i débr, ktéra nazwaé mozna , strefg kontaktu”.

Za osobe, ktéra wprowadzita termin , strefa kontaktu” do obiegu naukowego
uwaza sie Mary Louise Pratt. Dokonala ona tego w ksigzce o wymownym tytule
Imperialne oczy, dotyczacej osiemnasto- i dziewietnastowiecznego pismiennictwa
podrézniczego, opisujacego swiat europejskich kolonii* (Pratt 1992). M.L. Pratt
zwrdcita uwage na to, ze w rzeczywistosci kolonialnej pojawia si¢ niekiedy swo-
ista ,strefa kontaktu”, w ramach ktérej dochodzi do interaktywnych spotkan.
W ujeciu autorki, termin ,strefa kontaktu” ma bardziej , pozytywne” konotacje,
odnosi sie do rzeczywistoéci mniej zhierarchizowanej i bardziej ptynnej. Stanowi
alternatywe dla eurocentrycznych terminéw kolonialnych, takich jak ,granica”,
,klasa”, cho¢ zarazem stwarza ryzyko lekcewazenia faktycznej i symbolicznej
przemocy zwiazanej z relacjami kolonialnymi®.

Koncepcja strefy kontaktu byla uwzgledniana wczeéniej i powielana p6z-
niej w literaturze naukowej, cho¢ w réznych kontekstach. Jako szczegélna cecha
,sytuacji kolonialnej” (Balandier 1951), jako element projektéw rozwojowych
(Matheiu 2002) lub jako immanentna cecha systemu niewolniczego, w tym takze
rzeczywistosci robotnikéw przymusowych w nazistowskich Niemczech (Hor-
mann, Mackenthun 2010).

W niniejszym studium ,strefe kontaktu” definiuje jako ograniczona prze-
strzen wzajemnych, trwalych w czasie, interaktywnych relacji pomiedzy podmio-
tami wywodzacymi sie z odmiennych kultur. W tym wypadku miedzy antropo-
logiem - badaczem terenowym a srodowiskiem spotecznym terenu badan. Tak
rozumiana strefa kontaktu jest wytwarzana dyskursywnie i ciele$nie praktyko-
wana, mozna powiedzie¢: wypracowana przez aktywnych aktoréw spotecznych,
ktorych wzajemne relacje tworza nieciagly przestrzen spoteczna.

* Autorka starata sie w swej ksiazce unikaé typowej perspektywy ,kolonialnej” (zwlaszcza
brytyjskiej), akcentujacej linie podzialu pomiedzy podmiotami wywodzacymi sie réznych
kultur, a bardziej ktadla nacisk na opisy odnoszace si¢ do czasowej i przestrzennej wspot-
obecnosci podmiotéw, ktore pierwotnie byly rozdzielone geograficznie i historycznie, a kto-
rych trajektorie si¢ przecinaly. W ten sposéb w rzeczywistosci kolonialnej pojawiac sie¢ miata
»strefa kontaktu”, w ramach ktoérej dochodzilo do interaktywnych spotkan. Przyjeta przez
M.L. Pratt perspektywa ogladu relacji pomiedzy kolonizatorami a kolonizowanymi pozwolila
jej na uchwycenie mechanizmu konstytuowania sie obu klas i typéw ich wzajemnych relacji,
zwykle nie w kategoriach odrebnosci (cho¢ w ramach radykalnie asymetrycznych relacji), ale
w kategoriach wzajemnego zrozumienia i podzielanych praktyk.

® Nieco wyidealizowany koncept W.L. Pratt mial pewne znamiona autentycznosci, bowiem
zasadniczy korpus zZrddel, na jakim opierata sie¢ analiza autorki, odnosil si¢ do lat 1750-1850,
a zatem przed uformowaniem sie imperialistycznej formy kolonializmu.
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Whbrew temu, co sadza poniektérzy plodni pisarsko antropolodzy, zbyt jed-
nostronnie traktujacy interpretatywna teorie kultury, ujeta w nieco przewrotnej
tezie Clifforda Geertza: , co robi etnograf - on pisze”, aktywnosé¢ zawodowa antro-
pologa, opierajacego sie na zgromadzonych osobiscie danych terenowych, nie
ogranicza sie wcale do ,pisania” (Geertz 2003: 49). Gros czasu zabiera mu nawia-
zywanie relacji z badang spotecznoscig’, a réwnie wiele - czekanie. Na transport,
na odpowiednia pogode (pore roku), na informatora gotowego poswieci¢ mu
dtuzsza chwile, na wydarzenia wazne z punktu danej spolecznosci. To wszystko
takze mieéci sie w pojeciu ,strefy kontaktu”.

Czynnik czasu, koordynacji dyspozycyjnosci antropologa z rytmem zycia
badanej spotecznosci jest istotnym, a rzadko analizowanym, momentem strefy
kontaktu. Na przyktad kamerunscy Daba - rolnicy-kopieniacze, zyjacy w strefie
klimatu subtropikalnego, z ostrym podzialem na pore sucha i (znacznie krétszg)
pore deszczowa (pore wegetacji), w pewnym uproszczeniu, dziela rok na czas
intensywnych prac polowych i czas odpoczynku (dolce far niente). W tym ostatnim
czasie (listopad/grudzien - kwiecieri/maj) ozywiajq sie relacje spoleczne; zapel-
niaja targi, maja miejsce ceremonie religijne, kojarzone sa matzenistwa, kwitnie
zycie towarzyskie®. Symbolem tego czasu sa obszerne zadaszenia (wiaty) stawiane
przed wejéciem do zagrody, z perspektywy antropologa esencja strefy kontaktu.
Pelnia one role otwartych salonéw. Tutaj przesiaduja dorosli i dzieci, pijac piwo,
przegryzajac orzeszki arachidowe, lustrujac otoczenie i majac baczenie na bieg
spraw codziennych’. Do dobrego tonu nalezy wzajemne odwiedzanie sie sasiadéw
i gawedzenie w cieniu wiaty-,salonu”, o dawnych i aktualnych wydarzeniach.
Jest to wymarzony czas dla antropologa, ktéry z fatwoscia znajdzie informatora
gotowego poswieci¢ mu swoj czas (fot. 1). Jednak z chwila nadejscia pierwszych
(ustabilizowanych) deszczy, zmienia sie¢ gwattownie tryb zycia Daba. Znikaja
wiaty, a ich miejsce zajmuja uprawy (dzialka ziemi otaczajaca zagrode jest zbyt
cenna w skalistej krainie, aby pozostawi¢ ja odlogiem). Kto Zzyw rusza z motyka
w reku na pole, na ktérym spedza niemal caty dzien. Nikt nie ma czasu na
»prozne” rozmowy z antropologiem. Strefa kontaktu przenosi si¢ z centrum wsi
na pola, odlegle czesto o godzine drogi od zabudowan. Antropolog musi dosto-
sowac si¢ do rytmu pracy informatoréw i probowac ,, ztapac jezyka”, towarzyszac

¢ Na takiej samej zasadzie mozna by powiedzie¢, ze aktywnos¢ przedstawiciela nauk przy-
rodniczych (lub chemicznych) sprowadza sie gléwnie do sporzadzania pisemnych wnioskéw
ze swych prac badawczych, a cale oprzyrzadowanie laboratorium i eksperymenty w nim pro-
wadzone nie maja znaczenia.

7 Co z reszta znajduje wyraz w innej tezie C. Geertza: ,,uprawianie etnografii polega na usta-
nowieniu kontaktu, doborze informatoréw, transkrypcji tekstow [...]” (2003: 37), rozwinietej
w kolejnej odpowiedzi na pytanie, co robi etnograf - ,obserwuje, zapisuje, analizuje [...]”
(2003: 49).

8 To takze sezon polowar, prac budowlanych i dalekich podrézy.

® W kwietniu-maju, tuz przed pierwszymi deszczami, sielanke przerywa niekiedy renowacja
poszycia dachéw (co drugi rok kladzie sie nowa strzeche).

10 Zwlaszcza w pierwszych tygodniach pory deszczowej, podczas ktérych tempo i zakres prac
polowych (okopywanie suchej ziemi, siewy) zadecyduje o wysokosci przysztych plonéw.
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informatorom w ich ciezkiej pracy. Dzielenie trudéw pracy na polu buduje jednak
szczegdlnego typu interaktywne relacje miedzy badaczem a badanym™.

Jeszcze dobitniej czynnik czasu objawia sie w przypadku roku obrzedowego.
W roku 1982, podczas badan wsréd Daba, uzyskalem pierwsze informacje o $wie-
cie Dara Musruf - cyklicznym (nominalnie corocznym) wydarzeniu zwigzanym
z kultem przodkéw i kultami agrarnymi (rodzajem $wieta plonéw). Nie bylo mi
dane wéwczas uczestniczy¢ w tym Swiecie. Przypada ono bowiem na okres po
zniwach (grudzien-luty). Moje badania miaty natomiast miejsce miedzy marcem
a czerwcem. Planujac zatem kolejne sezony badawcze u Daba, chcac uczestniczy¢
w najwazniejszym $wiecie badanej grupy, ,celowatem” w okres od grudnia do
lutego. W kolejnych latach (1999, 2000, 2001) nie dane bylo mi trafi¢ na to swieto.
Albo w danym roku ceremonia si¢ nie odbyla z powodu mato udanych zbioréw
(zabraklo sorga do wytworzenia odpowiednio duzej ilosci piwa), albo musiatem
opuséci¢ Kamerun przed $wietem (ktére nie ma Sciéle okreslonej daty) z powodu
uplywu waznosci wizy. Dopiero w roku 2003 udalo mi si¢ uczestniczy¢ we wsi
Nivé w przygotowaniach do Swieta i obserwowac jego trzydniowa celebracje,
ktora przypadta dokltadnie (co za traf!) w trzech ostatnich dniach mego pobytu
wéréd Daba. Gdy po o$miu latach (w roku 2011) odwiedzilem Nivé i pokazatem
mieszkanicom film nakrecony w 2003 r., dowiedzialem sig, ze utrwalone na filmie
$wieto bylo (prawdopodobnie) ostatnia taka celebracja. Z dwéch wtajemniczo-
nych os6b (mistrzéw ceremonii) jedna zmarla, a druga konwertowata na chrze-
Scijanistwo. Nie bylo juz nikogo, kto méglby zorganizowac Dara Musruf.

Strefa kontaktu moze mieé r6zny zakres i glebie spoteczna. Bedzie plytka, roz-
proszona i kréotkotrwata w przypadku badan terenowych o charakterze eksten-
sywnym. Tak jest w sytuacji badacza lub ekipy badaczy przemieszczajacych sie
po wybranym terenie pieszo lub przy pomocy innych srodkéw transportu (zob.
fot. 2). Jedno- lub kilkudniowe pobyty w poszczegdlnych punktach badawczych
moga by¢ odpowiednie dla wasko sprofilowanych antropologicznych badarn tere-
nowych, stuzacych rozpoznaniu wybranego zagadnienia (zjawiska, elementu kul-
tury) i okreélenia jego zasiegu, a takze do zgromadzenia dokumentacji przydatnej
do analizy poréwnawczej. Nie maja one jednak cech , intensywnego zamieszki-
wania”, sa raczej krotszym lub dtuzszym , przebywaniem”. Przebyte kilometry
nie przekladaja sie na trwatle interaktywne relacje pomiedzy badaczem a badana
spolecznoscia'?. Wiele zalezy takze od liczebnosci zespolu badaczy i stopnia jego
samowystarczalnosci logistycznej. Wbrew pozorom samotny badacz terenowy
(pozbawiony zaplecza logistycznego) ma wigeksze szanse nawigzania interak-
tywnych relacji z obcym otoczeniem niz zespé! badawczy liczacy kilka oséb.

1 Wédz ziemi w Nivé przydzielil mi niewielki skrawek poletka pod uprawe arachidéw.
Musialem jednak przejé¢ maty kurs pracy motyka (dowiedziatem sie m.in., Ze inaczej oko-
puje sie ziemie pod zboze, a inaczej pod orzeszki ziemne). Niestety nie doczekalem zbiorow
z ,mego” pola, ktére miaty miejsce w grudniu, pét roku po moim wyjezdzie.

12 Relacje w tak zakreslonej strefie kontaktu beda mialy raczej charakter mechaniczny (stara-
nia o pozyskania informatoréw), kurtuazyjny (uzyskanie akceptacji lokalnych autorytetow),
w istotnej mierze ograniczony do kwestii bytowych (np. aranzacji miejsca do pracy i ewentu-
alnie noclegu).
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Samotny antropolog silg rzeczy bedzie otoczony ludZzmi innej (obcej) kultury.
W bardziej naturalny sposéb bedzie mégt wniknaé w otoczenie spoleczne, korzy-
stajac z gosciny gospodarzy, dzielac z nimi przestrzen dnia codziennego (,st61”,
miejsce noclegu itp.).

Zespot antropologéw jest w odmiennej sytuacji. Co prawda ma on zwielo-
krotnione mozliwosci gromadzenia danych, jednak sam w sobie stanowi mikro-
spolecznoéé, w pewnej mierze autonomiczng wzgledem spotecznego entourage.
Grupe, w ramach ktoérej tworzy sie przestrzen codziennego bytowania (wspdl-
nych positkéw, wymiany opinii itp.), oddzielona funkcjonalnie (niekiedy wrecz
fizycznie) od badanej spotecznoéci (zob. fot. 3). W takich warunkach malejg moz-
liwosci pojawienia sig relacji interaktywnych z otoczeniem.

Samotny antropolog z natury rzeczy jest bardziej zalezny od ludzi, wéréd
ktérych ,intensywnie zamieszkuje”. Z reguly musi do pewnego stopnia przyjac
sposob zycia gospodarzy. Stwarza to wieksze mozliwosci poznania codziennych
trosk spolecznego otoczenia. Jego pobyt w domach (zagrodach) sasiadéw nie
dezorganizuje zycia mieszkaricow w takim stopniu, co wtargniecie grupy bada-
czy. Z czasem moze zostaé zaakceptowany jako nieco oryginalny, ale swojski
komponent lokalnej rzeczywistosci spotecznej®.

W strefie kontaktu powstajacej podczas intensywnych badan terenowych,
w jej modelu idealnym, wyodrebni¢ mozna z reguly kilka kregéw. Jej jadrem
bedzie siedziba antropologa - jego baza. Przy czym wyréznié¢ niekiedy mozna
baze ,wyjéciowq’, ,etapowq” i ,wysuniety”. Baza ,wyjéciowa”, ktérg bywa zazwy-
czaj najdalej wysunieta placéwka ,,cywilizacji technicznej” (hotel w miasteczku,
misja, budynek szkoly, stacja agronomiczna), spelnia istotna role w koncepciji
strefy kontaktu. Zapewni¢ powinna bowiem pierwszy kontakt z eksponentami
badanej grupy, znajacymi teren i lokalne jezyki (tworzacymi zaséb potencjalnych
tlumaczy i przewodnikéw, ktérymi moze nie dysponowac okolica wytypowana
na zasadniczy teren badan), a takze stanowi¢ swoisty punkt oparcia, zapew-
niajacy kontakt z szerszym $wiatem. Powinna mie¢ z nim 1acznoé¢ telefoniczng
(radiowaq), leze¢ przy szlaku komunikacyjnym (szosie, rzece, lotnisku), dyspono-
wac dostepem do elektrycznoéci (mozliwosci podtadowania akumulatoréw). Nie-
bagatelnym warunkiem efektywnej pracy terenowej antropologa jest stworzenie
swoistego ,,azylu”, dajacego namiastke komfortu (prysznic, lodéwka), mozliwosc¢
chwilowego oderwania sie od otoczenia, od ,strefy kontaktu”*. Taka role moze
petni¢ wiasnie ,baza wyjsciowa”.

¥ Zmienny w czasie status antropologa, od , obcego”, poprzez ,goscia” do ,szanownego”
(starca), opisuje w studium poswieconym ,tubylczemu” dyskursowi rozwoju (Vorbrich
2013: 252-253).

14 Z doswiadczenia wiem, ze dysponowanie takim ,,azylem” jest pomocne w utrzymaniu kon-
dycji psychicznej.



Strefa kontaktu, czyli interaktywne relacje antropologa w terenie 173

Fot. 1. Wiata-,salon” przed zagroda - esencja strefy kontaktu antropologa i jego
informatoréw. Drugi z lewej - Tizi (zob. s. 178) z aparatem fotograficznym (Kamerun,
wies Nivé¢, 1982, fot. Roger T.)

Fot. 2. Grupa etnograféw (ze Studenckiej Ekspedycji Etnograficznej Afryka’ 76)
w drodze do kolejnych punktéw badan (Mali, kraj Dogonéw, 1977, fot. P. Kostuch)
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Fot. 3. Oboz gorski Studenckiej Ekspedycji Etnograficznej Afryka” 76 (Mali, wie$ Yougo
Na, 1977, fot. R. Vorbrich)

Baza ,etapowa” moze by¢ zlokalizowana na drodze do bazy ,wyjsciowej”
badz na drodze pomiedzy baza ,wyjsciowa” a ,wysuniety”. Powstaje wéwczas
uklad kilku punkoéw logistycznego oparcia antropologa i zarazem kilku stref
kontaktu. W roku 1990, podczas kilkumiesigecznych badan terenowych w doli-
nie Atqi w marokariskim Wysokim Atlasie, ukfad szlakéw komunikacyjnych
wymusil na mnie znalezienie trzech punktéw oparcia (wytypowanych na
podstawie wczesniejszego rozpoznania terenu). Pierwsza byla, nieistniejaca juz
dzisiaj, misja katolicka (a wiasciwie prowadzona przez franciszkanéw niewielka
szkota zawodowa, ksztalcaca stolarzy itp.) w Agouim - matej osadzie lezacej przy
strategicznej szosie przecinajacej masyw Atlasu. W przydzielonej przez francisz-
kanéw izdebce znalazlem nocleg podczas oczekiwania na transport (1-2 razy
w tygodniu) do, polozonej w gérach (26 km skalistej drogi), wsi Souq el Had. Tam
urzadzilem baze ,wyjéciowq” w przydzielonym mi przez wladze gminy wzgled-
nie nowoczesnym (ale bez elektrycznosci) domu dla urzednikéw panstwowych.
Souq el Had (1800 m n.p.m.) byto centrum politycznym i ekonomicznym gminy
(plemienia Ait Tidili), z tacznoscig telefoniczng, cotygodniowym targiem (gdzie
dziatal generator pradu i punkt tadowania akumulatoréw), skromnym osrod-
kiem zdrowia itp. Baze ,wysuniety” zalozylem w wyzej polozonej dolinie Atqi
(2200-2500/3600 m n.p.m.), do ktérej okazyjnie (1-2 razy w miesigcu) docierata
ciezaréwka z zaopatrzeniem, pokonujac 15 km karkotomnej drogi. Tam zamiesz-
katem w skromnej izdebce, w opuszczonej starej gospodzie, przydzielonej mi
przez miejscowego soltysa (moqqameda). Podrézujac trzykrotnie z Rabatu do
Atqi i z powrotem, zatrzymywalem si¢ w opisanych miejscach, czekalem na
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dalszy transport i wykorzystywalem czas na badania terenowe. W ten sposéb
wzdluz opisanego szlaku uformowaly sie specyficzne punkty (strefy) o réznym
natezeniu kontaktu®®.

Z kolei baza ,wysunieta” powinna by¢ ulokowana w miejscu zapewniajagcym
nieskrepowany i staty dostep do badanej spotecznosci. Wtasciwy wyboér lokaliza-
cji takiej bazy moze przesadzi¢ o powodzeniu projektu badawczego. Powstanie
,wWysunietej” bazy ma sens w sytuacji, gdy do wytypowanego, gtéwnego terenu
badan nie mozna tatwo dotrze¢ (z bazy wyjsciowej) w ciggu dwoch lub trzech
godzin. Ze wzgledéw bezpieczeristwa dystans pomiedzy bazg ,wyjsciowq”
a ,wysunietg” powinien zarazem umozliwia¢ (w nagltych wypadkach) powrot
do bazy ,wyjsciowej” w ciagu jednego dnia.

Podczas moich (i kolegow)* dwutygodniowych badan wséréd Daba, w roku
1977, taka baza ,wyjéciowg” byla polska misja katolicka w miejscowosci Man-
dama, ktérej mlodzi wychowankowie okazali sie pomocni jako tlumacze. Wysu-
nietym punktem badawczym zostata wie$ Teleki, lezaca kilkanascie kilometréw
w glab masywu Mandara, przy goérskim szlaku prowadzacym do pobliskiej
Nigerii. Wyboér ten okazat sie nie najszczesliwszy. Jak okazalo sie na miejscu,
mieszkancy Teleki tworzyli niejednorodna etnicznie i jezykowo spotecznosc
lokalng, przy czym ich codziennos¢ byla juz nasycona elementami importo-
wanymi (przemyt z Nigerig), co zaburzalo obraz tradycyjnej kultury”. W roku
1982 intensywne trzymiesieczne badania terenowe wsréd Daba poprzedzitem
zatem wstepnym rozpoznaniem wsi otaczajagcych Mandame. Ostatecznie wybor
padl na jedna z dzielnic wsi Nivé®. O wyborze zadecydowato kilka czynnikow.
Nivé byta wzglednie izolowana’. Nie miala zinstytucjonalizowanych kontak-
tow ze Swiatem zewnetrznym?. Nie miala polaczenia drogowego®. Nie istniala
tam szkota (powstata dopiero w 2003 r.). Nie dotar} tam jeszcze nigdy misjo-
narz. W konicu, w Nivé znalazlem dogodne lokum, w opuszczonej zagrodzie,
ale z dobrze zachowanym domem (fot. 4), ulokowanej na wzniesieniu, dajacym
wglad w zycie mieszkaricow wsi. Ta skromna chatka stala sie na 10-11 tygodni
moim domem - wysunieta baza.

% Do tego wykazu elementow strefy kontaktu, a zarazem kontroli, doda¢ nalezy siedzibe kaida
(urzednika podlegtego bezposrednio krélowi - odpowiednika starosty), polozong w Irhem-n-
-Agoudal (10 km od Agouim), gdzie musialem si¢ za kazdym przejazdem meldowac.

16 Pracowali$my woéwczas w ramach ,Studenckiej Ekspedycji Etnograficznej Afryka’76” zorga-
nizowanej przez studentéw etnografii UAM w Poznaniu.

7 Ta kultura byla w zalozZeniu przedmiotem badar. Teleki stalo si¢ natomiast, w kolejnych
sezonach badawczych, dogodnym miejscem badari nad zmiang kulturowa.

8 Z punktu widzenia organizacji spoleczno-politycznej Daba, Nivé nie byta wsia, ale ,masy-
wem osadniczym” - konglomeratem dziesigciu dzielnic (przysiotkéw, liczacych Iacznie okoto
500 os6b) uformowanych na wzglednie izolowanym masywie goérskim.

¥ W roku 1982 bylem tam pierwszym bialym od co najmniej jednego pokolenia.

% Mialo to znaczenie, bowiem przedmiotem moich badan byt tradycyjny, , plemienny” system
gospodarczy.

2 Nivé lezato w odleglosci 14 km od Mandamy w linii prostej, a faktycznie: 8 km gorskiej
drogi, plus 3-4 godziny podejécia i 2-3 godziny zejécia pieszo.
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W modelowej strefie kontaktu wyréznié¢ mozna kilka kregow i kategorii akto-
réw spolecznych. Najscislejszy krag tworza najblizsi wspoétpracownicy antropo-
loga: ttumacz (ttumacze) lub przewodnik (przewodnicy). Wiele napisano o roli
tlumacza w badaniach antropologicznych (Copains 1998). Od jego zaangazowa-
nia zalezy w duzej mierze powodzenie badarn terenowych w obcym jezykowo
i kulturowo srodowisku®. Ttumacz jest w praktyce informatorem pierwszego
wyboru. Pelni role swoistego filtra przesiewajacego i interpretujacego wypowie-
dzi innych informatoréw?. Tlumacz ogniskuje w duzej mierze relacje pomiedzy
antropologiem a czlonkami badanej spotecznosci. Jest wiec kluczowym aktorem
»strefy kontaktu”*. Oprécz zaufanego ttumacza antropolog musi szukaé nie-
kiedy takze ttumaczy okazjonalnych lub posredniczacych, jedli ,jego” ttumacz nie
wilada lokalnym dialektem. Powstaje woéwczas niekorzystna sytuacja, przypomi-
najaca ,gluchy telefon”. W skrajnych przypadkach, np. gdy etykieta nie pozwala
zwracac sie antropologowi do kobiety, w rozmowie posrednicza kolejne osoby®.

W roku 1982 moim (gtéwnym) ttumaczem zostal 17-letni Roger T., ktéry
pie¢ lat wczesniej okazjonalnie towarzyszyl mi podczas badan terenowych.
Sam w sobie Roger T. byl emanacja strefy kontaktu. Osierocony syn kowala,
wychowanek misji, ciekawy $wiata. W roku 1982 byt uczniem liceum w pobli-
skim miasteczku, przebywajacym akurat na wakacjach w rodzinnej Mandamie.
Partycypowat zaréwno w tradycyjnej kulturze swej grupy, jak i w kulturze typu
narodowego: w religii tradycyjnej, jak i uniwersalistycznej*. W ten spos6b mozna
go bylo zaliczy¢ do kategorii spotecznej ,,agentéw kontaktu” (Vorbrich 2012).

2 Podczas omawianego sezonu badawczego uczylem sie jezyka daba. Po dwdch-trzech mie-
sigcach opanowatem okoto 200 stow i zwrotow.

% Nic dziwnego, ze w jezyku francuskich antropologéw okresla sie go mianem inferprete.

% Pomijam w tym miejscu ztozong kwestie semantyki ttumaczenia oraz interpretacji (przez
antropologa) stéow (informacji, komentarzy) przekazywanych w ramach relacji antropolog-
-tlumacz-informator (Kiliani 1987).

» W 1977 r., gdy przedmiotem moich badan byto garncarstwo, a gléwnymi informatorkami
byly garncarki, zdarzalo sie, ze w rozmowie z garncarka posredniczylto kilka oséb. Obieg
informacji wygladal wéwczas nastepujaco: antropolog (niekiedy pytanie doprecyzowywat
lekarz ekspedydqji, ktory lepiej wladat jezykiem francuskim od miodego studenta etnografii) -
ttumacz (wychowanek misji w Mandamie) z jezyka francuskiego na jezyk daba (w dialekcie
mandama) - wédz wsi (kontrolujacy rozmowe) ttumaczacy z dialektu mandama na dialekt
teleki - maz garncarki (etykieta nie pozwalala zwracac sie wodzowi bezposrednio do kobiety) -
garncarka... i z powrotem. Zdarzato sie, ze odpowiedz meza garncarki zamykata kwestie. Nie
uwazal on bowiem za stosowne zwracac sie do zony i sam odpowiadat na pytanie. Wymagato
to kilkakrotnego powracania do pytania (tematu), aby uzyskac odpowiedz od kobiety. Opisana
sytuacja dobrze ilustruje zlozonos¢ interaktywnych relacji w strefie kontaktu.

% Jak pokazaly dalsze jego losy, to rozdarcie miedzy tak odmiennymi kulturami nie wyszto mu
na dobre. W latach 60./70. wychowywat sie w tradycyjnej rodzinie (kowale to grupa o duzym
znaczeniu w religii rodzimej). W latach 70./80. zostal chrzescijaninem. W latach 90. konwer-
towal na islam (co bylo pomocne w zawodzie kupca, jakim zostal). Po nieudanych studiach
(filologii francuskiej, a nastepnie w szkole oficerskiej) prowadzil stragan na targu w duzym
miescie - Ngaounderé. Zmart w roku 1999 na HIV. Krétko przed $miercig wrécil wyniszczony
choroba do rodzinnej wsi (za pienigdze zebrane przez diaspore Daba w Ngaunderé). Otrzymat
sakrament pokuty i namaszczenia chorych od misjonarza i spoczal na cmentarzu przy kosciele,
przed ktérym poznatem go 22 lata wczesniej.
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Fot. 4. R. Vorbrich udzielajacy porady medycznej przed swa chatg (Kamerun, wie$ Nivé,
1982, fot. Roger T.)

Kluczowa rola Rogera T. w ,strefie kontaktu”, jaka uformowala sie podczas
moich prac terenowych w 1982 r., objawila sie¢ w jego dwoistosci kulturowej: byt
~swojakiem” i zarazem osobg z ,wielkiego $wiata”. Roger T. chetnie odnajdywat
sie w roli ,reportera”, przedstawiajacego mieszkaricom Nivé obraz orbis exterior.
Wieczorami, przy ognisku opodal mojej chaty, gromadzili sie woké! niego (glow-
nie mlodzi) ludzie, a on z luboscig snut opowiesci o zyciu w mieécie. Odpowiadat
na pytania, wskazujac niekiedy na mnie, objasniat w jezyku poje¢ ,tubylcow”
moja role i motywy naszego pobytu w wiosce®.

Kolejny krag strefy kontaktu tworza mieszkancy wsi traktujacy obecnoscé
antropologa jako widowisko urozmaicajace codzienne zycie wsi. W latach 70. i 80.
XX w., gdy Daba stanowili jeszcze wzglednie zamknieta spolecznosé, pojawienie
sie Europejczyka budzilo sensacje, nie tylko wéréd dzieci. Codziennie, niemal
przez trzy miesigce, wokét ,mojej” zagrody w Nivé, na otaczajacym jg murku,
gromadzila sie widownia (kilka, kilkanascie osob), sledzacych kazdy moj ruch
(fot. 5). Poczatkowo bywalo to krepujace i meczace, ale z czasem mozna bylo sie
przyzwyczaic®.

¥ Osobnym zagadnieniem jest ,tubylcza” konceptualizacja samotnego antropologa, ktory
instaluje sie w gorskiej wiosce. Szerzej o tym pisze w studium o ,tubylczym dyskursie roz-
woju” (Vorbrich 2013). W tym miejscu wspomne jedynie, ze jedymi bialymi, ktérych znali
Daba, byli misjonarze z Mandamy, dlatego zwracali sie oni do mnie mon peére.

% Trudniej byto przyzwyczai¢ sie do tego, ze ciekawe , obcego” dzieci, zwlaszcza dziewczeta,
pragnely zobaczy¢, jak wyglada nagi bialy (czy jest caly bialy). Towarzyszyty (zza , krzaka”)
antropologowi w czynnoéciach higienicznych, obserwujac i komentujac z chichotem ogladane
widowisko.
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Fot. 5. Mieszkaricy Nivé asystujacy przy $niadaniu antropologa - na 16zku tlumacz,
Roger T. (Kamerun 1982, fot. R. Vorbrich)

Nieco odmienny krag strefy kontaktu stanowia osoby celowo lokujace
sie w otoczeniu antropologa, oferujace pomoc w sprawach codziennego bytu
(np. przyniesieniu wody), pragnace asystowa¢ w jego czynnosciach, w pracy.
Takie interaktywne relacje przeksztalcaja sie niekiedy w glebsza zazylosc¢®.

Specyficzny krag stanowili natomiast ludzie, ktérych mozna okresli¢ mianem
interesariuszy. Odwiedzali oni siedzibe antropologa motywowani checia uzy-
skania pozytkéw, jakie daje kontakt z Europejczykiem (zapatki, puste puszki po
konserwach, stara koszula itp.)**. Do tej kategorii zaliczy¢ mozna ludzi proszacych

# W roku 1982, podczas mojego trzymiesiecznego pobytu w Nivé, mlodzieniec o imieniu
Tizi upart sie, ze bedzie nosil moj aparat fotograficzny, co (jak sadzit) podnosito jego prestiz.
Tizi brak znajomosci jezyka francuskiego (ja dopiero uczylem sie jezyka daba) kompensowat
wskazywaniem ,na migi” drogi wsréd skalistych Sciezek. Pojawial sie w mojej zagrodzie
niemal codziennie, mimo Ze jego rodzinny dom znajdowat si¢ na przeciwlegtym kraricu wsi.
Znajomo$¢ z Tizi utrzymala sie przez dekady. W latach 90. i w kolejnej dekadzie, domostwo
(zagroda) Tizi (ktéry z czasem wyrdst na szanowana osobg we wsi - mial 4 Zony oraz 60 kréw
i bykow) stalo sie ,moim” domem w Nivé. Najwieksza radosc sprawilo mu goszczenie w roku
2011 takze mojej zony i corki.

% Jak okreslit to jeden z polskich antropologéw, doswiadczonych w badaniach spotecznosci
pozaeuropejskich: chcacych ,wysepi¢” cos od Europejczyka. W tym kontekscie moge wspo-
mnie¢ probe ozenienia mnie z 16-letnia corka mojej najblizszej sasiadki. Poczatkowo dosé
wysoka cena (oplata matrymonialna), drastycznie zmalala w przeddzieri opuszczenia przeze
mnie Nivé.
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o pomoc medyczng. Gléwnie byly to matki przynoszace (zawsze z rana) male,
chore dzieci z prosba o diagnoze i lekarstwa (fot. 3)*.

Specjalng klase strefy kontaktu tworzyli lokalni wodzowie. Kontakt z nimi
wymagal dostosowania sie do pewnej etykiety, ktérej najwazniejszym elemen-
tem byla wymiana daréw. Z mojej strony byly to drobne, uzyteczne przedmioty
(np. latarki), ze strony wodza (wodzéw) z reguly byly to dorodne koguty. Wymiana
daréw pociagla pewne zobowigzania. Wodzowie legitymizowali m¢éj pobyt
i zapewniali bezpieczenstwo. Z mojej strony wymiana daréw pociagla zobowia-
zanie do zapewnienia ich uzytecznosci, m.in. konieczno$¢ dostarczania baterii (co
okazalo sie uciazliwe)*? i (rzadziej) przeprowadzania drobnych napraw sprzetu.

Istotng kategoria strefy kontaktu, ze wzgledu na przedmiot badar, byli infor-
matorzy. Mogly sie znalez¢ wérdd nich osoby przygodne, lecz wyrézni¢ nalezy
dwie selekcjonowane grupy osob:

- specjalistow z réznych dziedzin zycia spotecznego i gospodarczego (kowali,
garncarki, wrézbitow-uzdrowicieli itd.), ktérzy dostarczali danych dotycza-
cych tych sfer zycia;

- wybrane rodziny (poczatkowo bylo ich 6-7, po kilku tygodniach pozostaty
3-4), ktére odwiedzalem niemal codziennie, towarzyszac im w pracy i odpo-
czynku, rozpoznajac ukiad ich domostwa i pét uprawnych, takze podziat rél
w rodzinie, rozklad dnia, diete, a nawet odtwarzajac drzewo genealogiczne
i historie rodziny®; pozyskana w ten sposéb dokumentacja postuzyta do stwo-
rzenia obrazu zycia i kultury wybranej grupy etnicznej*.

Bezposredni kontakt z ludZzmi bedacymi przedmiotem badarn antropologicz-
nych stawia przed badaczem szereg wyzwan. Przede wszystkim musi on zdawac
sobie sprawe, ze (zwlaszcza we wzglednie zamknietym spoleczenistwie) moze
napotkac dwie , putapki”. Pierwsza to pulapka asymetrii. Przystowiowy ,tubylec”
nie jest z reguty wprowadzony w cele i konteksty kulturowe determinujace bada-
cza w taki stopniu, w jakim antropolog rozpoznat wstepnie jego kulture. Po pro-
stu on jest u siebie, nie miat okazji poznac $wiata, z ktérego przybywa antropo-
log - kojarzony w pewien sposob z sita wladzy, mniej wazne, czy kolonialnej, czy

3 W takich wypadkach niewiele moglem z reguly poméc. Wychodzac z zasady ,, po pierwsze
nie szkodzi¢”, aplikowalem witaminy (ewentualnie odkazatem i zabezpieczatem rang), rzadziej
(w uzasadnionych wypadkach) podawalem srodki przeciwbolowe lub przeciwgoraczkowe.
Raz wezwano mnie do porodu. Na szczescie rozwigzanie nastgpilo nim zdotalem dotrze¢ do
rodzacej. Mimo to podczas moich kolejnych pobytéw w Nivé, rodzice dziewczynki traktowali
mnie niczym , 0jca chrzestnego”, co pociagalo z mojej strony pewne zobowigzania.

3 Antropologiczna analize interakcji bedacych konsekwencja wymiany daréw (na przy-
kladzie Daba) podaje w przywolywanym juz studium o ,tubylczym” dyskursie rozwoju
(Vorbrich 2013).

¥ W Mandamie (mojej bazie wyjsciowej) podobnymi badaniami (ale w mniejszym zakresie)
objalem 2-3 wybrane rodziny.

¥ W koncu, w opisanej strefie kontaktu uwzglednic nalezy informatoréw, z ktérymi wspoétpra-
cowalem podczas krétkich wizyt w kilkunastu wsiach, gromadzac dane dotyczace organizacji
targéw oraz innych aspektow systemu ekonomicznego badanej grupy, jak réwniez badania
ankietowe w kilkunastu wsiach, dotyczace struktury upraw, ktéra przeprowadzili w 1982 r.
moi wspoétpracownicy - wychowankowie misji w Mandamie. Pozostaje kwestia otwarta, czy
punkty badan ankietowych wiaczyé mozna w zasieg opisanej powyzej strefy kontaktu.
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tez rodzimej, postrzegany jako osoba ,stamtad”®. Druga to putapka intymnosci.
Podczas intensywnych badan, ,intensywnego zamieszkiwania”, antropolog
Zyje w innej rzeczywistosci, doswiadcza innej kultury. Informacje (interpretacje
i doznania) pozyskane w sytuacji indywidualnego, niekiedy intymnego kon-
taktu, wprowadzajacego w sekretne sfery kultury, w osobiste odczucia i impresje
»informatora”, z trudem poddaja sie weryfikacji. Owe doswiadczenia® sa czesto
niepowtarzalne i nieprzekazywalne”. Ten stan okresli¢ mozna ,intensywnym,
bliskim doswiadczeniem” w strefie kontaktu.

Od opisanych badan terenowych wséréd kamerurnskich Daba i Berberow
Atlasu marokarskiego mineto 30-40 lat. Zmienit si¢ obraz kultury wspomnianych
spolecznosci. Globalizacja, w tym rozwdj technologii cyfrowych i telekomunika-
cji oraz banalizacja podrézy lotniczych, zmniejszyla dystans przestrzenny i kul-
turowy dzielgcy ludzi z odlegtych kranicow $wiata. Zmienia sie charakterystyka
dawniej izolowanych spotecznosci, obecnie, na ré6zne sposoby - poprzez systemy
edukacyjne, projekty rozwojowe i ruchy migracyjne - wlaczanych w nurty kultur
narodowych i globalny obieg idei®*.

Wspblczesne badania antropologiczne w odlegtych regionach $wiata coraz
czesciej odwoluja sie juz do odmiennych paradygmatéw i siegaja po inne metody:.
Obraz wzglednie zamknietych homogennych spoleczenistw zastepuje wizja spo-
teczenistwa otwartego, wielokulturowosci oraz tozsamosci transkulturowej, dla
ktorej bardziej odpowiednia wydaje sie perspektywa , przestrzeni diaspory” (Brah
1996); przestrzeni spolecznej charakteryzujacej sie labilng tozsamoscia, wtasciwa
raczej dla wielkich aglomeracji wspodlczesnego $wiata, takich jak Nowy York, Dakar
czy Kalkuta, nasyconym anonimowymi ttumem. Wydaje si¢ jednak, ze w wypadku
badan wsréd spotecznosci lokalnych, gdzie nadal duza role odgrywaja relacje ,,twa-
rza w twarz”, dlugo jeszcze adekwatna bedzie perspektywa ,strefy kontaktu”.
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SUMMARY

The contact zone: interactive relationships during anthropological fieldwork

Based on the classic concept developed by M.L. Pratt and the author’s experience
of fieldwork in Africa, this article discusses methods of building a contact zone during
anthropological field research. Under the conditions of such research, a limited space
of mutual, lasting, interactive relations is created between the anthropologist and the local
social environment. The contact zone understood in this way is produced discursively
and practiced physically. The time factor and coordination of the anthropologist’s availa-
bility with the rhythm of life in the studied community are paramount. The contact zone
may have different scope and social depth - it will be shallow, scattered and short-lived
in field research covering an extensive area, but will acquire an interactive depth during
an “intensive habitation”, when an anthropologist shares everyday life with the studied
community.

Keywords: anthropological field research, contact zone, space factor, time factor, intensive
habitation, interpreter, Daba, Berbers
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Szczesliwy traf i tubylczy partner w badaniach terenowych.
Z doswiadczen antropologa w USA i Ameryce Potudniowej

Refleksje wstepne

awigzujac do dos¢ metaforycznego tytutu tego szkicu, chcialbym zapowie-

dzie¢, iz dwoma przewodnimi watkami ponizszych refleksji, wynikajacych
z osobistych doswiadczen antropologa i amerykanisty, sa po pierwsze - nieprze-
widziane, nieplanowane wydarzenia i spotkania okreélane najczesciej mianem
»szczesliwego trafu” oraz po drugie - zalety wynikajace ze wspoétpracy terenowej
z ,tubylczym” partnerem/asystentem posiadajagcym kompetencje w zakresie
nauk spotecznych. Na znaczenie tych kwestii wskazuje, odwotujac sie do moich
doswiadczen terenowych z badan etnograficznych prowadzonych w Stanach
Zjednoczonych wéréd Polonii oraz w Ameryce Potudniowej w $rodowiskach
indianskich (Ekwador, Boliwia, Chile). Oba te watki (szczesliwy traf i znaczenie
tubylczego asystenta) splotly sie szczegdlnie mocno w czasie prac realizowanych
wéréd Mapuczy na terenie Araukanii (ptd. Chile). Mam nadzieje, Ze poruszone
tu zagadnienia okaza sie nie tylko interesujaca relacja z badan terenowych pro-
wadzonych na obszarze obu Ameryk, ale beda réwniez pobudza¢ do refleksji
i dostarczaé pozytecznej inspiracji’.

1 Refleksje te dotycza przede wszystkim badan realizowanych w latach 2008-2011 w Chile,
w ramach projektu , Araukania i jej mieszkaricy w 160 lat po Ignacym Domeyce”, ktéry finan-
sowany byl ze srodkéw MNiSzW.
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Etnograficzne badania terenowe w kazdym z okreséw rozwoju antropologii
maja swojg specyfike, ktéra wynika co najmniej z trzech czynnikéw. Po pierwsze
sg one dostosowane do klimatu (ducha) epoki, w ktérej prowadza swa dziatalnos¢
badacze oraz do sytuacji, w jakiej znajduja sie spotecznosci bedace w centrum ich
zainteresowania. Inny charakter miaty one w czasach kolonialnych, w odmienny
sposob realizowano je w dobie ksztaltowania sie paristw narodowych, a catkiem
inaczej praktykujemy te badania w dobie globalizacji. Drugim waznym czynni-
kiem decydujacym o specyfice tychze badan sg zmieniajace si¢ w obrebie samej
antropologii podejscia teoretyczne i strategie preferowanych metod terenowych.
Jak doskonale wiemy, te narzedzia interpretacyjne ewoluowaly wraz ze zmiang
naukowych paradygmatéw, przechodzac od fazy dokumentacyjnej , etno-grafii”
i/lub ,ludo-znawstwa” do préb holistycznego ujmowania kultury w jej struk-
turalnej i procesualnej zlozonosci, by wreszcie dojé¢ do refleksji nad sposobami
konceptualizacji $wiata dokonywanymi przez samych ,tubylcow”. Wreszcie
trzeci istotny element, warunkujacy charakter prowadzonych w terenie badan
empirycznych stanowi (nadal) dychotomia lokalizacyjna, ktérej wynikiem stat
sie klasyczny podziat na , etnografie krajowa”, ludoznawstwo, niemieckie ,Volks-
kunde” czy wspélczesna ,etnologie europejska” z jednej strony oraz z drugiej
na ,etnografie powszechng’, ,Volkerkunde” czy (post)kolonialng antropologie
spoteczng/kulturowa skupiong na studiach nad odlegtymi kulturami i spotecz-
noéciami pozaeuropejskimi.

Obecnie podziaty te ulegaja stopniowemu zanikowi, szczegodlnie w aspekcie
warsztatowym i interpretacyjnym. Nadal jednak odczuwana jest silna bariera
miedzy terenem bardziej bliskim badaczowi, swojskim dla jego kulturowej per-
cepciji, lepiej zrozumiatlym w znaczeniu ontologicznym a tym odleglym obszarem
badawczym, zwanym niegdys$ ,egzotycznym”, ktérego mieszkarcy sa dziedzi-
cami odmiennego kregu kulturowego/cywilizacyjnego, zyja w zdecydowanie
innych warunkach i postuguja sie nieznanymi blizej badaczowi kategoriami.
Prowadzenie tego rodzaju badan, poczawszy od logistyki, a skoficzywszy na
wysitkach zrozumienia zasad funkcjonowania ,obcego” spoleczenstwa, jest
zawsze dla antropologa wielkim wyzwaniem i to zaréwno naukowym, jak
i egzystencjalnym. Im wiekszy napotyka dystans kulturowy (widoczny w obrebie
wartosci, norm, zasad, koncepcji itp.), oddzielajacy go od wiasnej cywilizacyjnej
ekumeny, tym bardziej pietrza sie przed nim trudnosci w pokonywaniu wyta-
niajacych si¢ barier poznawczych.

Z pewnoécia jedna z najlepszych strategii rozwiazujgcych ten problem jest
poswiecenie dlugiego okresu czasu na dobre rozpoznanie nieznanego otoczenia.
W tym zakresie nowa jako$¢ do antropologii niewatpliwie wprowadzit Bronistaw
Malinowski, pokazujac swym osobistym doswiadczeniem, jak efektywne moga
by¢ obserwacje etnograficzne prowadzone w sposéb systematyczny i to przez
wiele miesiecy?. Od tego czasu w antropologicznej praktyce upowszechnita sie

2 Zalety tego podejscia, w oparciu o wlasne doswiadczenia, B. Malinowski niezwykle trafnie
sformutowat we Wprowadzeniu do Argonautow zachodniego Pacyfiku (Malinowski 1981: 27-58).
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strategia prowadzenia wielomiesiecznych badarn, umozliwiajacych , gltebokie”
poznanie otoczenia i dajacych szanse na uzyskanie wartosciowych materiatéw,
ktére pozwalaja lepiej zrozumie¢ ,obcy” $wiat spoleczny. W niektérych przy-
padkach czas pobytu w $rodowisku ,tubylczym” przedtuzal sie i trwat nawet
kilka lat, szczeg6lnie woéwczas, kiedy to badacz/antropolog petnit jednoczeénie
w tym ,,obcym” dla siebie otoczeniu funkcje reprezentanta/agenta ,, zachodniego”
$wiata. Mysle tu o kolonialnych urzednikach, wojskowych, przedstawicielach
administracji pafistwowej, pracownikach NGO-séw (organizacji pozarzadowych
i pomocowych) czy wreszcie o misjonarzach. Dzieje aktywnosci tych ostatnich,
poczawszy co najmniej od XVI w.,, wskazuja na to, ze znajdowali si¢ wéréd nich
nie tylko ewangelizatorzy, ale takze wybitni antropologowie studiujacy z uwaga
tubylcze kultury. Jednym z nich byt profesor Wojciech Beben, ktéry na obsza-
rach Nowej Gwinei i pobliskich wysp (Cieénina Torresa) spedzit kilkadziesigt
lat, poswiecajac sie gtéwnie zglebianiu ,tajemnic” Zycia codziennego tamtejszych
rdzennych mieszkanicow®. Sadze, ze poza malo znanym (niestety) Janem Kuba-
rym, profesjonalnym agentem etnomuzealnym, ktéry wiekszosé swego dorostego
zycia spedzit na atolach Mikronezji*, nie ma wsréd polskich etnologéw badacza
z tak imponujacym stazem i doswiadczeniem terenowym.

Wracajac jednak do gléwnego nurtu rozwazan, nalezy nadmieni¢, iz poza
czynnikiem czasu po$wieconego na zglebianie kultury , obcego” etnosu istot-
nym elementem wspoétdecydujacym o sukcesie badawczym jest charakter relacji
taczacych w terenie antropologa ze spotecznoscig, wsrod ktérej przebywa i ktérej
kulture zamierza poznac. Jesli odwotamy sie do historii antropologii, to spostrze-
zemy, ze spectrum tych wzajemnych stosunkéw byto niezwykle bogate i zréz-
nicowane. Nie miejsce tu, aby temu zagadnieniu poswieca¢ szczegdlna uwage,
ale warto co najmniej wspomnie¢ o trzech ,modelach” tego rodzaju relacji.
Pierwszy z nich dotyczy sytuacji, w ktérej samotny antropolog dociera do ,,swej”
spotecznosci i zyjac czas jaki$ wsrdd niej, stara sie zebrac jak najwiecej infor-
macji potrzebnych mu ze wzgledu na realizowany temat badan. Drugi model,
nazwijmy go ,kooperacyjnym”, obejmuje takie sytuacje, kiedy to antropolog cisle
wspolpracuje z kilkoma wybranymi cztonkami tubylczej spotecznosci (wodzem,
szamanem, lokalnym autorytetem), ktérzy faktycznie wspétuczestnicza w pro-
cesie pozyskiwania etnograficznych danych i dzieki swym fachowym konsulta-
cjom utatwiajg badaczowi ,zrozumienie” otaczajacej go rzeczywistosci. W wielu
monografiach etnograficznych znajdujemy potwierdzenie takiej praktyki, czesto
wzmocnione autorskimi wyrazami podzigkowania za istotny wkitad tych ,tubyl-
czych” informatoréw w opracowane dzielo.

Wreszcie mamy takze do czynienia z trzecim wariantem, ktéremu poswie-
cony jest w duzej mierze niniejszy artykul. Mysle tu o takiej sytuacji terenowej,

> Wyijatkowy rodzaj doswiadczen etnograficznych tego badacza na terenie Oceanii uwypuklit
L. Mr6z w recenzji ksiazki W. Bebna, Dzieci kazuara (2006: 494), zamieszczonej w postowiu tej
samej pracy.

4 Zob. Wypych, K. (1969). W cieniu fe. Sladami Jana Stanistawa Kubarego. Wroctaw: Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze.
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w ktérej strong aktywna jest nie tylko badacz przybyty z ,innego $wiata”, ale
takze jego profesjonalny partner lokalny, $cisle wspoétpracujacy z zagranicznym
antropologiem. Taki ,tubylczy asystent” jest cennym towarzyszem w trakcie
badan, jesli dobrze orientuje si¢ w miejscowych realiach kulturowych. Jego zna-
czenie wzrasta wydatnie, gdy okazuje sig, ze potrafi on dodatkowo wykorzystac
swe rodzime sieci spoleczne w celu skutecznego dotarcia do waznych informa-
toréw. Jesli ponadto dysponuje on kompetencjami w zakresie prowadzenia prac
terenowych i posiada ,wyczucie” antropologiczne, wowczas staje sie¢ bezcennym
uczestnikiem badan, umozliwiajagcym (do pewnego stopnia) przezwyciezanie
naturalnych sprzecznosci wynikajacych z dwoistosci perspektyw - emic i etic.
Wymienione wyzej strategie badawcze nie tworza alternatywnych czy nawzajem
wykluczajacych sie scenariuszy; sa zazwyczaj stosowane w zaleznosci od kon-
kretnej sytuacji, planowanych celéw i mozliwosci pracy w terenie. Z pewnoscia
model ,partnerski” zyskuje obecnie coraz wieksze uznanie, szczegélnie w tych
krajach i regionach, w ktérych dzieki postepom wyzszej edukacji coraz latwiej
spotka¢ mozna miejscowego/tubylczego antropologa czy socjologa. Na osobiste
do$wiadczenia wynikajace z pracy w takim interetnicznym ,tandemie” zwrdce
uwage nieco dalej, po oméwieniu kwestii zwigzanych z logistyka badan tereno-
wych, ktérych przebieg jest czesto wypadkowa planowanych zatozen i nieprze-
widzianych w zadnym scenariuszu wydarzen.

Wydarzenia przypadkowe w terenie i ich znaczenie

Poza egzystencjalnymi aspektami prowadzenia badan terenowych, wynikaja-
cymi z osobowoéci badacza, charakteru jego relacji z ,tubylcami” i profesjo-
nalnych do$wiadczen antropologa zdobytych w trakcie wczeéniejszych inter-
kulturowych spotkan, prace te ksztaltowane sa jeszcze przez co najmniej dwa
wazne czynniki. Pierwszy z nich polega na zaplanowaniu calego badawczego
przedsiewziecia, poczynajgc od ,banalnej” strony logistycznej, a koniczac na
wyborze odpowiednich narzedzi, umozliwiajacych efektywne zdobywanie
danych etnograficznych przewidzianych w zalozeniach projektu. Jednakze gdy
juz pojawimy sie w wybranym ,terenie”, to nasze ,metodycznie” opracowane
plany zderzaja sie czesto z dynamicznie zmienng i trudng do przewidzenia sytu-
acja, w jakiej antropologowi przychodzi dziata¢. Wéwczas powinien on reago-
wac elastycznie na te wydarzenia i stara¢ sie¢ do nich dostosowaé. Moze takze
wykorzystac¢ nowe (czesto wyjatkowe) okolicznosci do modyfikacji planu swych
zamierzen i wigczy¢ obserwacje nieoczekiwanych sytuacji do swego badawczego
curriculum. Wéréd wielu niemozliwych do przewidzenia, ale ,,obiektywnych”
okolicznosci - chocéby takich, jak rebelie, bunty, strajki, kataklizmy, lokalne
konflikty itp. - napotka¢ mozna réwniez w terenie na szereg niespodziewa-
nych sytuacji dotykajacych przede wszystkim samego badacza. Mysle tu o roli
przypadku, ktéry, tak jak i w naszym catym zyciu, wystepuje réwniez w trak-
cie prowadzenia badan terenowych i moze miec spore znaczenie. Tego rodzaju
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przypadki dotyczy¢ moga sytuacji badacza (korzystnej lub zgota fatalnej), ktéry
pojawia sie w ,,swej” spotecznosci w momencie dla niej przelomowym, w czasie
lokalnego kryzysu czy okresu pelnego napieé. Obok przypadkéw wynikaja-
cych z trajektorii czasu, takze i miejsce penetracji etnograficznych okazac sie
moze nieoczekiwanym zrédlem nieplanowanych, a niezwykle interesujacych
obserwacji, rejestrujacych np. konflikty klanowe, napiecia religijne czy dziatania
o charakterze modernizacyjnym. Waznym elementem przynaleznym do katego-
rii , przypadku” moga by¢ spotkania z nieznanymi wcze$niej osobami, ktérych
blizsze poznanie okazuje sie w konsekwencji istotne lub bardzo pomocne w pro-
cesie pozyskiwania warto$ciowych danych terenowych. Jest rzecza oczywista,
ze wszystkie tego rodzaju ,przypadki” moga mie¢ dla badacza i jego projektu
zaréwno wymiar pozytywny, jak i negatywny. Raz beda zdecydowanie uta-
twialy mu zadania, ale moga réwniez przyczynic sie do pojawienia sie nieocze-
kiwanych trudnosci. Ten pierwszy aspekt, czeéciej spotykany na mojej drodze,
uznany by¢ moze za przystowiowy ,tut szczescia”, ktéry pozwala badaczowina
niestandardowe usytuowanie swej pozycji obserwacyjnej i pozyskanie dzigki
temu wnikliwego ogladu czesto dos¢ wyjatkowych wydarzen. Z drugiej strony
zdarzenia o ,negatywnej” konotacji moga w skrajnych przypadkach uniemoz-
liwi¢ kontynuacje badan, drastycznie ograniczy¢ mozliwosci poruszania sie po
terenie czy powaznie zakléci¢ wysitki na rzecz budowy relacji zaufania pomie-
dzy antropologiem a lokalng spotecznoscia.

A zatem mozemy stwierdzi¢, ze powodzenie w procesie zdobywania satys-
fakcjonujacych danych w trakcie prowadzenia badan terenowych jest wypad-
kowa co najmniej trzech istotnych czynnikéw. Pierwszym bylby splot czynnikéw
subiektywnych, zwigzanych z osobowoscia i kompetencja zawodowa samego
badacza. Drugi uwarunkowany jest silnie czynnikami obiektywnymi, a wiec
niezalezng od woli badacza i jego strategii postepowania zastana sytuacja
w terenie w momencie podejmowania obserwacji. Wreszcie trzecim sa trudne
do przewidzenia i planowania wydarzenia o charakterze ,przypadkowym”,
ktére wprawdzie moga mie¢ niewielkie znaczenie dla pracy antropologa, jed-
nak czasami ich oddzialywania wykazuja znaczacy wpltyw na przebieg pracy
terenowej i jej rezultaty.

Znéw odwotlujac sie do wieloletnich wlasnych doswiadczen, moge przyto-
czy¢ kilka doé¢ charakterystycznych przyktadow, ktére wskazuja na role wspo-
mnianych wyzej ,przypadkéw” dotyczacych zaréwno wyboru miejsca badan,
momentu, w jakim byly one realizowane, jak i charakteru kontaktu z miejscowa
spotecznoscia. Wszystkie te trudne do przewidzenia ,przypadki” dotyczy¢
moga tylko jednego z wymienionych wyzej elementéw, cho¢ zazwyczaj tacza
sie ze soba, tworzac zesp6t korzystnych lub niepomyslnych uwarunkowan. Jesli
chodzi o czynnik ,miejsca” (czyli terenu badar), to zwykle okres§lamy go w pew-
nym przyblizeniu, wyznaczajac jako nasz cel (target) konkretng grupe etniczna/
lokalng, region, okolice, zespét osad itp., nie majac u progu empirycznych badan
dobrej orientacji co do tego, czy dokonany wybér byt optymalny i sprzyjal
nawigzaniu dobrych kontaktéw z miejscowa spotecznoscia. Brak wczesniejszych
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rekomendacji, wskazéwek czy osobistego rozeznania moze zosta¢ zrekompenso-
wany ,szczesliwym trafem”.

Przykladem tego rodzaju byty moje doswiadczenia w trakcie badan prowa-
dzonych w Stanach Zjednoczonych, z zamiarem glebszego poznania realiow
zycia tamtejszej Polonii®. Po przybyciu do Minneapolis (w roku 1992), rozpoczatem
poszukiwania kwatery na calty rok zaplanowanego pobytu, kierujac sie dogodna
lokalizacjg, niezbyt odlegla od uniwersytetu oraz, co oczywiste, wysokoscia
czynszu. Doé¢ szybko natrafitem na odpowiadajaca moim oczekiwaniom oferte.
Szczedliwym trafem okazalo sig, ze wraz z wynajetym mieszkaniem znalaztem
sie w samym sercu historycznej dzielnicy stowianskich imigrantéw (Polakéw,
Stowakoéw, Ukraificéw, Rusinéw Karpackich) i do tego w bliskim sasiedztwie tzw.
»polskiej” parafii. Niedzielna wizyta w kosciele przyniosta kolejne szczesliwe
wydarzenie, bowiem jeden z rezydujacych tam ksiezy okazat sie chrystusow-
cem, tj. kaptanem przynalezacym do Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii
Zagranicznej (SVD), a wiec zgromadzenia, ktérego Wyzsze Seminarium od lat
funkcjonuje w Poznaniu i w ktérym to przez czas jaki$ bytem ,dochodzacym”
wykladowca, zapoznajacym studentéw z problematyka zycia wspélnot polonij-
nych. Ten ,zawodowy” szczeg6t biograficzny, a takze - jak przypuszczam - reko-
mendacje z gléwnej siedziby Zgromadzenia, sprawily, ze w niezwykle krétkim
czasie stalem sie czescig tamtejszej wspdlnoty polonijnej, ktéra przyjeta mnie
z pelnym zaufaniem i niezwykla otwartoscia.

Niebawem okazalo sig, ze znalazlem si¢ rowniez w centrum narastajgcego
konfliktu zachodzacego pomiedzy ,starg” Polonig (w zasadzie Amerykanami
polskiego pochodzenia) a nowymi przybyszami, wywodzacymi sie z fali emi-
gracji solidarnosciowej lat 80. XX w. Moja pozycja osoby ,neutralnej”’, posiadajacej
status , specjalisty od spraw Polonii”, a jednoczesnie obdarzonej zaufaniem czton-
kéw parafii, sprawita, ze w pewnym momencie zostalem wybrany na czlonka
delegacji (w roli tzw. eksperta) do biskupa zarzadzajacego diecezja, aby przy jego
wstawiennictwie roztadowac zaistniale napiecia. Byl to splot wyjatkowo korzyst-
nych dla badacza wydarzen, ktéry z jednej strony kapitalnie utatwit rozpoznanie
roli i znaczenia parafii w zyciu amerykanskiej Polonii, z drugiej jednak sprawil,
ze czeé¢ niezwykle interesujacych obserwacji i materialéw dotyczacych zrédet
i natury wewnetrznych konfliktéw w obrebie srodowiska polonijnego nie mogta
zostac przez czas jaki$ po powrocie do kraju wykorzystana ,naukowo” w formie
antropologicznej analizy®. Wazna przeszkoda byly oczywiscie wzgledy etyczne
i zbyt zazyte relacje z bohaterami tych wydarzen. Mogliby miec¢ oni uzasadnione
pretensje wobec ujawnienia ich roli w konkretnym jednostkowym konflikcie,
majacym jednak dla badacza wymiar zdecydowanie ogolny, ukazujacy bowiem
przede wszystkim dominujace tendencje w zyciu imigrantéw, zwiazane z ich
tozsamoscia, orientacja kulturowa i stosunkiem do polonijnych instytuciji.

® Badania te mialy by¢ kontynuacja wczesniejszych studiéw o bardziej ogélnym charakterze:
zob. Posern-Zieliniski 1982.
¢ Nieco wiecej na ten temat: zob. Posern-Zieliniski (2003: 49-62).
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Zdarzenia mieszczace sie w sferze sygnalizowanych tu ,, przypadkéw” zapi-
saly sie réwniez w rejestrze moich doswiadczen etnograficznych w trakcie badan
prowadzonych w Ameryce Poludniowej. Z perspektywy lat widze wyraznie,
Ze pewne sytuacje i momenty, w jakich znalazlem si¢ w terenie, mialy wiel-
kie, a czasami nawet decydujace, znaczenie dla poznania istoty zachodzacych
przemian. Jedna z takich sytuacji wydarzyla sie we wczesnych latach 90. XX w.
w Ekwadorze. Realizowane wowczas projekty antropologiczne zaprowadzity
mnie do Otavalo, niewielkiego miasta potozonego na péinoc od Quito, stynacego
z organizowanych tam targéw rekodziefa regionalnego, wytwarzanego przez
lokalnych Indian (z grupy Kiczua), manifestujacych bardzo otwarcie swa tubylcza
tozsamos¢. Byty to lata znaczacych w Ekwadorze ruchéw etnicznego aktywizmu,
ktéry przejawial sie nie tylko w sferze spotecznej i politycznej, ale widoczny byt
réwniez w przestrzeni symbolicznej. W Otavalo interetniczny konflikt przybrat
woéwczas forme ,walki” o symbole, ujawniajac swa dynamike w trakcie dorocz-
nego regionalnego Swieta znanego pod nazwa ,Fiesta del Yamor”, w ktérym
to gléwng, a zarazem prestizowg, role odgrywali miejscowi metysi. Tymczasem
lokalni Indianie, coraz liczniej obecni w miejskiej spotecznosci i osiagajacy w niej
znaczaca pozycje ekonomiczng, byli nadal spychani na margines tego waznego
wydarzenia ludycznego, zajmujac w nim pozycje egzotyczno-folklorystycznego
ozdobnika. Sytuacja ta z roku na rok stawatla sie coraz trudniejsza do zaakcep-
towania przez strone tubylcza, a jej przesilenie, i to w formie ostrego konfliktu
miedzy Indianami a metysami, nastgpito w wrzeéniu 1996 r., akurat w trakcie
mego kolejnego tam pobytu. Ze wzgledu na nawigzane dobre kontakty zaréwno
z lokalnym samorzadem (metyskim), jak i miejscowymi autorytetami kiczuan-
skimi, moglem uczestniczy¢ w debatach i negocjacjach, ktére miaty doprowadzic
do satysfakcjonujacego dla obu stron rozwigzania sporu. I znéw moja pozycja
badacza pochodzacego ,z innego Swiata”, nieobciazonego balastem etnicznych
i rasowych uprzedzen wystepujacych w spoteczenstwie ekwadorskim (o silnych
cechach postkolonialnego kompleksu), ,wtloczyla” mnie w role ,eksperta”
i ,doradcy”, od ktérego obie skonfliktowane strony oczekiwatly ,neutralnych”
sugestii, pozwalajacych przezwyciezy¢ przeszkody i zachowaé twarz, mimo
pewnych ustepstw kazdej ze stron. Dla antropologa byla to sytuacja niezwykle
korzystna, pomimo pewnej ambiwalentnosci roli mediatora, bowiem umozli-
wiala z bliska obserwacje (niejako w mikroskali) niezwykle istotnych przemian,
jakie dokonywaty si¢ w Ekwadorze w ostatniej dekadzie XX w., ktére to, droga
silnego aktywizmu etnopolitycznego, wprowadzily zmarginalizowana ludnos¢
tubylcza na arene obywatelskiej sprawczosci (Posern-Zielinski 2005: 151-168).

Historia przytoczona ilustruje korzystne oddzialywanie czynnika czasu,
czyli koincydencji istotnego wydarzenia i momentu pobytu badacza w terenie.
Jednak ten zwiazek moze by¢ réwniez dla antropologa elementem uniemozli-
wiajacym i/lub utrudniajacym realizacje planowanych zadan. Przyczyny takiego
stanu rzeczy moga by¢ rézne - od wydarzen ,,obiektywnych” (np. naglty wybuch
rebelii, katastrofa ekologiczna czy wzmozona w rejonie aktywno$c¢ partyzancka
lub grup narcotraficantes) do sytuacji ,subiektywnych” wynikajacych z ,trudnych”
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relacji w terenie (np. brak akceptacji ze strony lokalnej administracji, niechec¢
samorzadu tubylczego, uprzedzenia miejscowych agentéw zmiany). Osobiscie
miafem szczescie, gdyz nigdy nie doswiadczylem tego rodzaju postawy. Jedna-
kowoz przytoczy¢ tu moge przyklad, pochodzacy réwniez z Ekwadoru, kiedy
to antropolozka prowadzaca juz od kilku lat badania na poludniu tego kraju,
w rejonie zamieszkalym przez lokalng grupe Indian Kiczua okreélanych mianem
Saraguro, zetknela sie niespodziewanie, i to podczas kolejnego jej pobytu wsréd
tych spotecznosci, z wyrazna niechecig wiekszosci mieszkaricéw (w tym takze
i tych dobrze jej znanych) do udzielania wywiadéw i dzielenia si¢ informacjami.
Okazalo sig, ze powodem tak naglej zmiany nastrojéw potencjalnych responden-
tow byta aktywnosé na tym terenie agentéw jednej z wielu dziatajacych wéwczas
w Ameryce Potudniowej cudzoziemskich organizacji pomocowych. Nie zyczac
sobie, by ktokolwiek z zewnatrz mégt przygladac sie blizej ich dziatalnosci, zasiali
nieufnos$¢ wsréd miejscowej ludnosci, sklaniajac znaczna jej czeé¢ do odmowy
wspélpracy z antropologiem, ktérego zadania nie byly im blizej znane. Trzeba
zauwazyc, iz tego rodzaju przypadki nie nalezg wcale do wyjatkowych. Okazuje
sie bowiem, ze czesto obecnos¢ badacza w terenie staje si¢ niewygodna, gdyz
prowadzi¢ moze w konsekwencji do opublikowania niekorzystnych informacji,
do ujawnienia nagannych praktyk czy zaalarmowania opinii o dziataniach nie-
etycznych i/lub bezprawnych’.

Jak wspomniatem wyzej, antropolog moze takze zetkna¢ sie z wydarzeniami
catkowicie nieprzewidywalnymi, niezaleznymi od jego obecnosci w terenie, ktére
moga (cho¢ nie muszg) mie¢ niekorzystny wpltyw najego zamiary badawcze. Sam
réwniez, i to nie raz, doswiadczylem tego rodzaju sytuacji. Jedna z nich spotkata
mnie w trakcie pobytu w La Paz (Boliwia), we wrzesniu 2000 r., kiedy to po konsul-
tacjach z tamtejszymi naukowcami przygotowywatem sie do wyruszenia w ,teren”,
aby podja¢ badania w kilku spotecznosciach zamieszkatych przez Indian Keczua
i Ajmara. Projekt przewidywat spotkania i wywiady z lokalnymi aktywistami
ruchu tubylczej emancypacji, aby tym sposobem skonfrontowac idee etnicznego
indianizmu politycznego funkcjonujace na szczeblu centralnym z hastami i progra-
mami gloszonymi na prowingji, a wiec wéréd ludnosci wiejskiej i matomiasteczko-
wej, sktadajgcej si¢ w tym kraju przede wszystkim z populacji tubylczej.

Byly to czasy wielkiego fermentu politycznego, poprzedzajace demokratyczne
dojécie do wladzy pierwszego w dziejach tego kraju prezydenta (Evo Moralesa)
wywodzacego si¢ z grupy stanowigcej wigkszos¢ obywateli kraju, okreslanej ofi-
cjalnie mianem - pueblo originarios (ludéw rdzennych). Krajem wstrzgsaly niemal
bez przerwy strajki, blokady drog, burzliwe manifestacje, pochody protestacyjne,
wiece, a dzialania te czesto paralizowaly ,normalne” funkcjonowanie spoteczen-
stwa. Wszystkie te wydarzenia, §wiadczace ewidentnie o tym, ze Boliwia znajduje
sie w ciezkim kryzysie, byly - i z punktu widzenia antropologa zajmujacego sie

7 O znaczeniu organizacji pomocowych, w dzialaniach na rzecz ludnosci tubylczej w Ame-
ryce Potudniowej, pisze w pracy ,Europeans and the Indigenous Peoples of Latin America”
(s. 79-114), podkreslajac przy tym przede wszystkim ich pozytywny wymiar, co nie oznacza, iz
ta dziatalno$¢ nie spotyka sie takze z krytyka ze strony antropologéw (Posern-Zieliniski 2010).
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aktywizmem tubylczym - nader , korzystne”. Pozwalaty bowiem na obserwacje
emancypacyjnych proceséw, charakterystycznych dla epoki przezwyciezania
postkolonialnych nieréwnosci. Z drugiej jednak strony paralizowaty swobode
przemieszczania sie po kraju, uniemozliwiajac realizacje zaplanowanych prac.
W rezultacie coraz bardziej narastajacych napie¢ pomiedzy wladzami a prote-
stujacymi Indianami, stolica Boliwii zostata catkowicie odcieta od reszty kraju,
a takze i od $wiata. Nieliczne drogi umozliwiajace opuszczenie miasta zostaty
skutecznie zablokowane, co spowodowato odciecie La Paz od lotniska (w El Alto),
a takze wstrzymanie strumienia codziennego zaopatrzenia w zywnos$¢ napty-
wajaca z rolniczych prowingcji. Tego rodzaju blokady nie byly czyms$ wyjatko-
wym w boliwijskich realiach i rzec mozna, ze mieszkaricy La Paz, a takze i rzad,
nauczyli si¢ z nimi zy¢ i przezwyciezac rézne sytuacje kryzysowe. Zazwyczaj
byly one tylko dramatycznym ostrzezeniem czy tez rodzajem skutecznego
szantazu, ktory sprawial, ze po kilku dniach zwasnione strony dochodzity do
porozumienia, a drogi znéw stawaly sie przejezdne. Jednak tym razem konflikt
byt szczegdlnie ostry i zadna ze stron nie miata zamiaru ustgpi¢. Dni mijaly,
a blokada nadal trwata, co wkrétce sprawito, ze wielkie miasto zostalo pozba-
wione aprowizacji. Sytuacja oblezonej twierdzy wywolywala naturalny sprze-
ciw, prowokowala takze mieszkanicéw miasta do coraz liczniejszych i bardziej
gwattownych protestéw ttumionych brutalnie przez sity policyjne. Cudzoziemcy
gremialnie opuszczali La Paz, gdyz wyjatkowo przepuszczano ich na lotnisko
potozone na altiplano, wysoko ponad miastem. Nie bylo jednak zadnej mozli-
wosci wyruszenia w glab Boliwii ani na potudnie w strone Cochabamby, ani
tez na pdtnoc w rejony okalajace jezioro Titicaca, a wiec w te rejony, w ktérych
planowalem moje kolejne pobyty badawcze. Zresztg nawet gdybym wydostat sie
jakim$ cudem z La Paz, to i tak utknatbym gdzie$ po drodze, bowiem wigkszos¢
szlakéw komunikacyjnych taczacych stolice z miastami we wnetrzu kraju byla
réwniez skutecznie blokowana przez indianskich chlopéw, cocaleros (hodowcow
krzewow koki), gornikéw i zwigzkowcow?®.

W tej sytuacji musialem elastycznie dostosowac sie do tych przymusowych
warunkéw, koncentrujac sie¢ na prowadzeniu wywiadéw wsréd aktywistow
indianiskich rezydujacych w miescie i reprezentujgcych zazwyczaj centrale r6z-
norodnych organizacji spolecznych (zwiazkowych, chlopskich, kobiecych, rze-
mieélniczych, kupieckich itp.)’. Zadanie to réwniez nastreczalo sporo klopotéw,
gdyz goracy czas blokady i towarzyszacych jej demonstracji mocno angazowat
dzialaczy tubylczych, ktérzy niezbyt chetnie poswieci¢ chcieli swoj czas na spo-
tkania z zagranicznym antropologiem. Poniewaz blokada przedtuzala sie coraz
bardziej i nie widac¢ bylo bliskich perspektyw zakonczenia kryzysu, a do tego
sytuacja w miescie z dnia na dzier sie pogarszala (brakowato zywnosci i wzrastato

8 Kalendarium tych wydarzen wraz z charakterystyka politycznych profili gtéwnych sit tego
ludowego protestu mozna znalez¢é u Raquel Gutierrez Aguilar (2008: 99-176).

? W ten spos6b wzmocnily sie moje zainteresowania tubylczymi przywoédcami, formowaniem
sie indianiskich elit oraz ich rola w ksztaltowaniu sie etnicznej ideologii w spotecznosciach
rdzennych (Posern-Zieliniski 2002).
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niebezpieczenistwo na ulicach ze wzgledu na starcia z policja i napady), przyszio
mi w konicy, i to juz jako ostatniemu klientowi mojego skromnego hotelu, ewa-
kuowac sie do sgsiedniego Peru. Stalo sie to mozliwe dzieki pomocy polskiej
ambasady w Limie, ktérej obszar dyplomatycznej kompetencji obejmuje takze
Boliwie. Z pewnoscig pobyt w La Paz w trakcie blokady miasta byt z punktu
widzenia antropologa polityki i badacza etnicznosci interesujacym, cho¢ nie-
planowanym do$wiadczeniem. Wymusit on zmiane zamierzen oraz uniemoz-
liwil pobyt w glebi kraju. Na szczescie rok pézniej, w trakcie kolejnego pobytu
w Boliwii, sytuacja wewnetrzna nieco si¢ uspokoita, pozwalajac juz bez zbednych
przeszkéd na odwiedzenie miejscowoséci potozonych z dala od La Paz.

Konteksty badann w Chile: Mapucze i antropologia

Po przytoczeniu tych kilku wydarzen, w istocie niezbyt pomyslnych dla pracy
antropologa, chcialbym teraz nieco bardziej wnikliwie zaja¢ sie innym przy-
padkiem, zwigzanym takze z praca w terenie, a majacym wyraznie znamiona
tzw. , szczesliwego trafu”. Mysle tu o nieoczekiwanym splocie okolicznosci, tym
razem wyjatkowo sprzyjajacym badaczowi, ktére to w niezwykle pozytywny
sposéb zawazyly na przebiegu moich prac w Ameryce Poludniowej. Ot6z po
wielu sezonach badawczych (w latach 1994-2007), spedzonych w Ekwadorze,
a nastepnie w Peru i Boliwii, w trakcie ktérych koncentrowalem uwage na réz-
nych aspektach aktywizmu tubylczego oraz na strategiach emancypacyjnych
indianskich spolecznosci, postanowilem kontynuowac ten sam nurt badan, ale
tym razem na samym poltudniu kontynentu, a wiec w Chile. Uznalem, ze dla
celéw poréwnawczych, a takze dla uzyskania szerszego ogladu proceséw etnicz-
nego odrodzenia, zachodzacych na calym obszarze andyjskim, niezbedne jest
réwniez poznanie sytuacji ludnosci rdzennej w Chile. Jej zdecydowana wigkszos¢
to Mapucze, lud rdzenny okreélany w dawnej literaturze mianem Araukanow.
Z lektury specjalistycznych publikacji poswieconych temu etnosowi wylaniat sie
obraz Indian zdecydowanie odmienny od tego, jaki poznalem w trakcie badan
prowadzonych w Andach Srodkowych. Dodatkowa zacheta do przeprowadzenia
badan w Chile byla zachodzaca tam transformacja, idgca w strone demokratyzacji
i przezwyciezenia balastu autorytarnych rzadéw junty Pinocheta, ktéry to proces
objat rowniez w duzym stopniu ludnos¢ tubylczg. Mapucze byli bowiem tg grupa
spoteczeristwa, ktéra réwniez dotknely restrykcje i przesladowania ze strony
rezymu ustanowionego sila militarnego przewrotu w roku 1973%. Zatem mozli-
wos¢ poznania ich sytuacji w nowych warunkach politycznych i ekonomicznych
(silny neoliberalizm) byla bez watpienia réwniez wielka zacheta. Do tego doda¢
nalezy motywacje natury historyczno-symbolicznej, powigzang z eksploratorska
dziatalnoscia Ignacego Domeyki (1802-1889), znamienitego Polaka, uczonego,
ktéry w potowie XIX stulecia przemierzat ziemie zwane Araukania, w tym czasie

10 Blizsze informacje o wydarzeniach tego czasu: zob. Spyra (2013: 511-622).
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jeszcze niewlaczone do ,miodej” republiki chilijskiej. Plonem tej wyprawy, o cha-
rakterze zdecydowanie etnograficznym, stal sie raport z roku 1845, znany pod
tytutem Araukania i jej mieszkaricy (Domeyko 1992), w ktérym ten wybitny i wielce
zastluzony dla Chile geolog zdal sprawozdanie ze swych spotkan z nadal ciesza-
cymi sie wolnosécig Mapuczami, i to niemal w przededniu ostatecznego utracenia
przez nich niezaleznosci’. Od czaséw peregrynacji Domeyki nikt z polskiego
srodowiska etnologicznego, a wiec przez ponad 160 lat, nie prébowal p6js¢ jego
sladem i podja¢ sie badan wsréd Mapuczy'?. Dodatkowym czynnikiem zacheca-
jacym mnie do tego, abym udat sie do Araukanii, byly wielkie miedzynarodowe
obchody 200-lecia urodzin I. Domeyki, celebrowane w 2002 r. w Chile, we Francji,
na Litwie i w Polsce, w trakcie ktérych przypomniano wielkie osiggniecia tego
badacza dla nauki (Strzatkowski 2004). Niewatpliwie te okolicznosci byty dla
mnie takzZe znaczgcym wyzwaniem mobilizacyjnym, a jak sie okazalo juz w trak-
cie badan, mialy one takze istotne znaczenie w procesie przelamywania nieuf-
noéci wobec mnie wéréd samych Mapuczy. Ot6z dla tych, ktérzy byli bardziej
wyedukowani, nazwisko polsko-chilijskiego eksploratora nie bylo obce. Choé
postaci Domeyki nie taczyli z Polska, to zazwyczaj kojarzyli go jako tego, ktory
wiele lat temu opisywat Indian z wielka sympatia. Wiedzieli, ze nie przedsta-
wiat on Araukanéw $wiatu ,cywilizowanemu” jako ,wojowniczych dzikuséw”,
ale uwazat ich za przedstawicieli walecznego ludu, ktéry pod przywoédztwem
swych wielkich wodzéw dzielnie stara si¢ obroni¢ swe ziemie przed chilijskimi
zaborcami. Jako antropolog z Polski, a wiec rodak Domeyki, a do tego przybysz
z dalekiej Europy, ktéra w czasach rezymu Pinocheta obdarzyla azylem wielu
obywateli Chile, w tym takze Mapuczy, bylem traktowany zazwyczaj ze spora
doza zaufania, pozwalajaca szybko przelamywac naturalng wstrzemiezliwosé.
Chilijscy Mapucze (ich pobratymcy zyja takze w Argentynie), jako potomko-
wie historycznych Araukanéw, zamieszkuja obecnie (w liczbie ok. 1.750 000 os6b)
nie tylko na swych rdzennych ziemiach potozonych w potudniowej czesci kraju
(miedzy linig rzeki Biobio a miastem Puerto Montt oraz na wyspie Chiloe), ale
réwniez w stotecznym Santiago”. Na skutek wieloletniego procesu pauperyzacji
i marginalizacji oraz utraty znacznych obszaréw wiasnych ziem, wigkszos¢
tej rdzennej grupy rezyduje dzisiaj z dala od swych ojczystych stron, tworzac
swoista ,tubylcza diaspore” w obcym etnicznie otoczeniu™. Na terenie histo-
rycznej Araukanii, a wiec na ziemiach swych przodkéw, Mapucze réwniez sa

1 Pierwsze wydanie tej pracy, w 1845 r., mialo hiszparniski tytul: Araucania y sus habitantes, gdyz
wydane zostalo w Santiago de Chile; pierwsza polska edycja ukazata sie w 1860 r. w Wilnie,
a kolejna dopiero w 1992 r., pod redakcja i z komentarzami M. Paradowskiej i A. Krzanow-
skiego.

12 Probe wedrowki po Araukanii szlakiem Domeyki podjat w 1994 r. polski latynoameryka-
nista J. Achmatowicz, po czym opublikowat z tej podrézy reportaz: zob. (Achmatowicz 2002).
3 Dane te pochodza z ostatniego spisu powszechnego z 2017 r. Wg tego zrodla, opartego na
autoidentyfikacyjnych kryteriach, Mapucze stanowia tylko 10% catej populacji Chile (17,5 mln),
natomiast s najwieksza grupa tubylcza w tym kraju, bo w kategorii definiowanej jako pueblos
originarios stanowia az 80%. (Radiografia...2018: 1-6).

4 Wykorzystuje tu termin , tubylcza diaspora” zaproponowany, moim zdaniem trafnie, przez
badacza Aborygenéw - P. Burke (2018: 36-40), w odniesieniu do skupisk ludnosci rdzennej
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mniejszoscia, Zyjac tam w znacznym rozproszeniu poséréd chilijskich mieszkan-
cOw - potomkow kolonizatoréw, osadnikéw i imigrantow'. Zauwazy¢ réwniez
nalezy, ze w przeciwienistwie do indianskich wiesniakéw (campesinos-indigenas)
z Boliwii czy Peru, nie Zyja oni (w wiekszosci przypadkéw) w zwartych osadach,
takich jak andyjskie pueblo, lecz zajmuja rodzinne gospodarstwa polozone zwykle
na wlasnym skrawku ziemi, a wiec w pewnym oddaleniu jedno od drugiego. Ten
wzorzec osadnictwa stwarza spore klopoty dla badacza, i to nie tylko ze wzgledu
na trudnosci w docieraniu do potencjalnych respondentéw, ale takze z powodu
ograniczonych mozliwosci glebszego wejscia w mikroswiat lokalnej spotecznosci.

Bardzo waznym elementem, odrézniajacym Mapuczy od pozostatych grup
tubylczych rejonu andyjskiego z terenéw Peru, Boliwii i Ekwadoru, jest pie-
legnowana w ich $rodowisku pamie¢ historyczno-mityczna o dziejach oporu
przeciwko hiszpanskim konkwistadorom, osadnikom, misjonarzom i urzedni-
kom. Wiedza na temat tej bohaterskiej przeszlosci, wypelniona opowiesciami
o wybitnych wodzach, traktatach z agresorami i wygranych bataliach, w wyniku
ktérych az do pol. XIX w. udalo sie Mapuczom zachowac niezaleznos¢, jest wsrod
tej grupy Indian powszechna, i to ona ksztattuje w duzym stopniu ich tozsa-
mos¢". Mimo zachodzacych proceséw modernizacyjnych i akulturacyjnych, jest
ona nadal wzmacniana silnym przywigzaniem (coraz bardziej symbolicznym)
do wlasnego dziedzictwa kulturowego. Jego istotnym elementem (mimo migra-
cji do miast) jest mocne przywigzanie do stron rodzinnych oraz kultywowanie
przynaleznosci klanowo-rodowej, okreslajacej pozycje jednostki w tubylczym
spoleczenistwie. Zwartos¢ etniczng tej mniejszosci podtrzymuja dzisiaj takze ci
Mapucze, ktérzy, zdobywszy wyksztalcenie, angazuja sie w dzialania na rzecz
rozwoju spoteczno-kulturalnego swej grupy. Wielu sposréd nich to nauczyciele,
naukowcy, inzynierowie, dziennikarze, prawnicy, samorzadowcy, a takze artysci
(pisarze, rzezbiarze, poeci). Dziatalnos¢ intelektualna wspoétczesnych Mapuczy,
a takze ped tubylczej miodziezy ku edukacji, jest zjawiskiem szczegélnym na
tle sytuacji pozostalych grup tubylczych regionu andyjskiego. Do tego dodac
nalezy silne zaangazowanie wielu przedstawicieli tego ludu (narodu) w dziatal-
noé¢ polityczna. Ten aktywizm, uzewnetrzniony z duzg moca w czasach demo-
kratycznej transformacji Chile, widoczny jest w wielu formach - poczynajac od
zaangazowania w struktury administracyjno-samorzadowe, przez dziatania
zwigzane z obrong zagrozonych egzystencjalnych intereséow Mapuczy, a koriczac

powstajacych w wyniku wewnatrzkrajowych migracji z terenéw ojczystych ku osadom i mia-
stom spoleczenistwa narodowego.

> Ok. 34% wszystkich Mapuczy mieszka w obszarze metropolitalnym Santiago, a na rdzen-
nych ziemiach potudnia Chile liczba ich oscyluje, w zaleznosci od prowingcji, miedzy 33% a 21%
miejscowej ludnosci (Radiografia... 2018: 7-8).

1% Jednym ze zrodet tej historycznej , pamieci”, przywotujacej heroiczne walki Araukanéw
z hiszpanskimi konkwistadorami, jest z pewnoscia poemat Alonso de Ercilla y Zuniga, napi-
sany w 2 pol. XVI w. i wielokrotnie wydawany, pod tytulem La Araucana. Zaréwno dla dzi-
siejszych Mapuczéw, jak i Chilijczykéw, dzieto to jest waznym literackim upamietnieniem
bohateréw tych walk (Ercilla y Zuniga 2013).
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na tworzeniu ugrupowan o zdecydowanie etnonacjonalistycznych czy wrecz
rebelianckich programach.

Trzeba zauwazy¢, iz wsroéd dzisiejszych Mapuczéw dostrzec mozna znaczny
dystans wobec nie-tubylczych Chilijczykéw. Wynika on z jednej strony z uwa-
runkowan historycznych (relatywnie krotkiego okresu, jaki dzieli ich od czasow
wlaczenia Araukanii w obreb Chile), z drugiej natomiast jest rezultatem bardzo
ztych doswiadczen tej grupy, wynikajacych z prowadzonej wobec Mapuczy
polityki paristwa. Doprowadzila ona do utraty wiekszosci ich ziem i terytoriéw,
spowodowata pauperyzacje i marginalizacje spoteczng, uruchomita migracje do
miast, przyspieszyla asymilacje oraz proces zaniku wlasnego jezyka (mapudun-
gun). Ostatnie lata, mimo wprowadzania wielu reform i préb podnoszenia stan-
dardu zycia ludnoéci tubylczej, przyniosty znéw wiele nowych zagrozer,, wsrod
ktérych wymieni¢ mozna ekspansje przemystowej gospodarki lesnej, zastepujacej
dotychczasowe obszary rodzimych laséw plantacjami eukaliptuséw oraz wiel-
kie inwestycje hydroenergetyczne, ktére zmieniajg radykalnie stosunki wodne,
pogarszajac drastycznie mozliwosci uprawy ziemi i hodowli.

Wskazuje tu na uwarunkowania historyczne i sytuacje wspoélczesna, gdyz
oba te czynniki majg istotny wplyw na ksztalt relacji taczacych Mapuczy z nie-
-tubylczymi Chilijczykami. Charakteryzuje go znaczny stopieri nieufnosci
Indian wobec panstwa, wladzy i gléwnego nurtu spofeczeristwa. Ponadto jest
on zasilany powtarzajacymi sie raz po raz konfliktami, strajkami, protestami,
aktami sabotazu, aresztowaniami i procesami wytaczanymi najbardziej krewkim
aktywistom. Wszystkie te napiecia wzmacniaja postawy etnonacjonalistyczne,
szczegolnie widoczne u mlodych i radykalnie zorientowanych Mapuczy. Jednym
z przejawow takiej postawy jest tendencja do nieutozsamiania sie z panistwem
chilijskim, postrzeganym jako sila opresyjna. W ten sposéb powstaja utopijne
marzenia o restytucji Wallmapu - autonomicznego terytorium obejmujacego
rdzenne tereny Mapuczy zaréwno z chilijskiej, jak i z argentynskiej strony.

Radykalne formy protestu przeciwko korporacjom i bronigcym ich intereséw
sifom porzadkowym (karabinierom), a takze buntownicze dziatania sfrustro-
wanej mlodziezy tubylczej, sa naturalng pozywka dla wladzy i spoleczeristwa
chilijskiego, utatwiajacg postrzeganie Mapuczéw przez pryzmat bardzo nieko-
rzystnych stereotypow. Przedstawiajg one tych Indian jako lud wiecznie zrewol-
towany, w swej tradycji historycznej wojowniczy, do tego przeciwny , postepowi”
cywilizacyjnemu i modernizacji kraju, a takze zagrazajacy integralnosci paristwa
poprzez separatystyczne sklonnosci i czerpanie inspiracji z etnonacjonalistycz-
nych haset Baskéw i Kataloficzykow. Wszystko to razem wzigwszy wspottworzy
w Chile atmosfere znaczacej nieufnosci miedzy tymi dwoma etnospolecznymi
sektorami. Taka sytuacja nie sprzyja wzajemnym relacjom, a zatem utrudnia réw-
niez antropologom prowadzenie badan terenowych. Musze przyznad, iz przed
moim pierwszym pobytem w Chile niewielka miatem orientacje na temat tych

7 Dobra panorame wspoéiczesnej sytuacji Mapuczy znalez¢é mozna w publikacjach chilijskich,
np. u I. Hernandez (2003) i M. Sierra (2010), a takze w monografii niemieckiej O. Kaltmeiera
(2004) oraz amerykarnskiej J. Crow (2013).
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wszystkich polityczno-spoteczno-etnicznych kontekstéw i w duzej mierze bytem
przekonany, ze napotkam warunki dos¢ zblizone do tych, w jakich prowadzitem
badania terenowe w Peru czy Ekwadorze.

Tymczasem w trakcie badan prowadzonych w Araukanii®® co rusz nachodzita
mnie my$l o pewnych podobieristwach miedzy Chile a Stanami Zjednoczonymi,
widocznych przede wszystkim w typie relacji ludnosci rdzennej z paristwem euro-
pejskich osadnikéw (settler state)’®. Wsréd tych rzucajacych sie w oczy zbieznosci
wskazaé mozna na stanowczy zbrojny opér , Araukanéw” oraz Indian z Réwnin
i Prerii, na wzglednie dlugi okres ,, pokojowych” stosunkéw na obszarze ,neutral-
nej” rubiezy polozonej miedzy dwoma etnicznymi §wiatami (chilijska La Frontera
i amerykanska Frontier), na polityke systematycznego spychania Indian z ich
ziem do specjalnych stref refugialnych (rezerwatéw), na ekspansje europejskich
osadnikéw zajmujacych tereny rdzennych mieszkaricéw, na migracje spaupery-
zowanych Indian do miast czy wreszcie na silny aktywizm etniczny tubylczych
intelektualistéw i artystéw ksztattujacych wspélczesng tozsamosé pueblo originarios
i first people. Wymieniam w tym miejscu tylko te analogie, ktére wydaja mi sie
najwazniejsze, ale jest ich oczywiscie znacznie wiece;j.

Wsréd nich wystepuje takze i ta, ktéra ma istotne znaczenie dla antropolo-
gii, a mianowicie widoczna w obu krajach utrata przez te dyscypline kredytu
zaufania ze strony tubylczej, niezbednego przeciez w trakcie prowadzenia badan
terenowych. Podobnie jak ma to miejsce w USA, réwniez i w Chile wigkszym
powazaniem wéréd ludnosci rdzennej ciesza sie obecnie historycy (etnohisto-
rycy) oraz prawnicy (antropologowie prawa). Jedni i drudzy postrzegani sa jako
uzyteczni partnerzy Indian, ktérych kompetencje moga by¢ pomocne w nego-
cjacjach i procesach umozliwiajacych restytucje niegdys utraconych ziem i/lub
otrzymanie sprawiedliwych odszkodowan za straty spowodowane przemy-
stowa dzialalnoscig. Na tym tle pozycja antropologa nie wyglada najlepiej, gdyz
w wielu przypadkach kojarzony jest on z opresyjna wladza i nietolerancyjnym
spoleczenistwem chilijskim. Nierzadko antropologa postrzega sie jako badacza,
ktéry dazac do gruntownego poznania spoteczenstwa tubylczego, czyni to po to,
aby dostarczy¢ wladzom instrumentéw umozliwiajgcych sprawowanie jeszcze
wiekszej kontroli nad nimi. Widzi si¢ w nim takze i tego, ktéry badajac indian-
skie obyczaje i tradycje wzmacnia stereotypowy wizerunek Mapuczéw, uka-
zujac ich z perspektywy barwnej egzotyki i turystycznej folkloryzacji, zamiast
wskazywac na ich trudne polozenie i wyjasnia¢ nature konfliktow z chilijskim
otoczeniem (Morales Urra 1998: 297-305). W niektérych przypadkach moze by¢

8 Przywolujac w tym szkicu , Araukanie”, odwotuje sie do calego obszaru rdzennych ziem
Mapuczéw, ktére w ramach administracyjnego podziatu Chile obejmuja kilka regionéw (pro-
wingji), w tym: Biobio, Araucania (w wezszym rozumieniu tej nazwy), Los Rios, Los Lagos
i Aisen (Aysen).

19 Settler state to pojecie uzywane w studiach nad tzw. kolonializmem osadniczym, w wyniku
ktoérego ziemie zajmowane przez ludnosé rdzenna sg zajmowane przez populacje osadnikéw,
a tubylcy eliminowani fizycznie i/lub spychani na margines. Do typowych panstw klasyfiko-
wanych tym terminem naleza Stany Zjednoczone, Kanada, Australia, Nowa Zelandia, a takze
Chile (Veracini 2010).
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takze kojarzony z uzytecznym naukowym ekspertem, pracujagcym na rzecz prze-
mystowych korporacji, w celu opracowania takich raportow, ktérych ustalenia
pozwalatyby (z pozornym zachowaniem przepiséw prawa) na realizacje wielkich
inwestycji na terenach tubylczych.

Niezaleznie od tego, ile w tym niekorzystnym postrzeganiu antropologa
jest uzasadnionych zarzutéw, a w jakim stopniu mamy do czynienia z wyol-
brzymionymi obawami, ten niekorzystny obraz musi oddzialywac na charakter
wzajemnych relacji, powodujgc z jednej strony nieufnoé¢ i wstrzemiezliwosé
Indian wobec badaczy, z drugiej za$ zniechecajac chilijskich antropologéw do
podejmowania prac terenowych wéréd Mapuczy. Trzeba w tym miejscu takze
podkresli¢, ze obecnie problematyka tubylcza, a szczegdlnie dotyczaca Mapuczy,
ma silny kontekst polityczny, a to ze wzgledu na napiete stosunki miedzy wiadza
a ludnoscig rdzenna. Stad tez badania w tym srodowisku sa nierzadko czyms$
w rodzaju ryzykownego balansowania na linie. Bardzo tatwo mozna narazi¢ sie
wladzom, broniac intereséw Mapuczy albo tez wejs¢ w konflikt z Indianami,
i to czesto w spos6b bezwiedny, publikujac rzetelne opracowania, ale zawiera-
jace tresci nie w pelni satysfakcjonujace strone tubylcza. W tak skomplikowanej
sytuacji znacznie ,wygodniej” jest przej$¢ na pozycje etnohistoryka, aby z tej
oddalonej czasowo perspektywy zajmowac sie ,,bezpiecznymi” tematami, takimi
jak araukansko-hiszpanskie relacje w dawnych wiekach czy funkcjonowanie
ustroju wodzowskiego (cacicazgo) w czasach Swietnosci Araukanéw. Tak kry-
tycznie wyostrzony obraz antropologii widoczny jest przede wszystkim z per-
spektywy stolecznej (z Santiago), a wiec z naukowego i intelektualnego centrum
kraju, nie tylko znacznie oddalonego od Araukanii (co najmniej 700/800 km),
ale i dziatajacego w poblizu politycznych i finansowych oérodkéw decyzyjnych.

Inaczej sprawy maja sie w regionach zamieszkanych przez spore skupiska
ludnosci tubylczej. W tamtejszych ,prowincjonalnych” osrodkach od wielu juz
lat dzialaja antropologowie (chilijscy, europejscy, a takze mapuczanscy), ktérzy
regularnie prowadza badania wsréd grup tubylczych, nie sa od nich oddaleni,
znaja doskonale problemy lokalne i utrzymuja z nimi ciagte i zazyle kontakty,
opierajace sie na wzajemnym zaufaniu. Spotka¢ ich mozna na uczelniach,
w centrach badawczych, muzeach i oérodkach monitorowania praw cztowieka,
w gtéwnych miastach Araukanii: Temuco, Villarrica, Osorno i Valdivia. Co cie-
kawe, na tamtejszych wydzialach nauk spolecznych ksztalci sie takze mtodziez
tubylcza, zdobywajgc kwalifikacje z antropologii, socjologii i interkulturowej
edukacji. Niekt6rzy absolwenci tych kierunkéw, juz jako profesjonalni badacze,
przystepuja do studiow nad wiasnym srodowiskiem etnicznym, realizujac w ten
spos6b postulaty dekolonizacyjnej antropologii rodzimej (antropology at home),
co pozwala im nie tylko interpretowac rzeczywistos¢ spoteczna ,,od srodka”, ale
takze, chocby po czesci, spogladaé na wlasna grupe z pozycji emicznej (emic).

W zarysowanej wyzej sytuacji antropolog z odleglego kraju znajduje sie
w do$¢ ambiwalentnym potozeniu. Z jednej strony reprezentuje dyscypline
niezbyt ceniong przez tubylcéw, z drugiej zas nie jest wyposazony w wystarcza-
jacy kapitat akceptacji, zaufania i zazytosci, ktérym dysponuja lokalni badacze
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rezydujacy w Araukanii. Odwotujac sie jednak do wlasnych doswiadczen, moge
stwierdzi¢, ze jako badacz z innego kontynentu, a wiec osoba nieobcigzona baga-
zem chilijskiego endokolonializmu i do tego przybysz z Unii Europejskiej, cenio-
nej ze wzgledu na réznego rodzaju akcje solidarnosciowe, programy pomocy
rozwojowej, wyrazy wsparcia Mapuczy w ich dazeniach do poprawy swego
losu, spotykatem sie zazwyczaj, po przelamaniu wstepnej i naturalnej nieufnosci,
Z pewna ograniczona doza otwartosci.

Niespodziewane spotkanie w Araukanii i jego konsekwencje

Zanim jednak zdalem sobie w pelni sprawe z tego, jak zlozone i trudne jest
prowadzenie badan terenowych wsréd Mapuczy, postanowilem przeprowadzi¢
wstepne rozpoznanie sytuacji i potencjalnego obszaru przysztych studiow, aby
w kolejnym sezonie prac etnograficznych wyruszyé juz do Araukanii, bedac
wyposazonym w podstawowq wiedze na temat specyfiki prowadzenia studiéw
w tym regionie Chile. Po zakoniczeniu kolejnego pobytu badawczego w Peru
udatem sie wiec, w 2007 r., do Santiago de Chile, aby odwiedzi¢ najstarszy uniwer-
sytet stoleczny, ktérego wielce cenionym do dzisiaj rektorem (w latach 1867-1883)
byt Ignacy Domeyko, spotkac sie z miejscowymi antropologami i uzyskac¢ od
nich pozyteczne rady oraz wskazéwki. Konsultacje te, szczerze méwiac, w ogra-
niczonym stopniu wzbogacily moja orientacje, ale dzieki nim dowiedzialem sie
o istniejacych napieciach miedzy antropologami a Indianami, o rosnacej wstrze-
miezliwosci badaczy co do dalszego prowadzenia studiow wsréd Mapuczy,
a takze o czekajacych mnie potencjalnych przeszkodach w przelamywaniu
nieufnoséci Indian wobec ,obcego” przybysza, nieposiadajacego do tego jakiej-
kolwiek uwiarygodniajgcej rekomendacji. Poinformowano mnie takze i o tym,
ze kontakty z tubylcami z Araukanii nie naleza do tatwych, ze ostatecznie sg
mozliwe, ale wymagaja duzej dozy cierpliwosci i diugotrwatej budowy wzajem-
nego zaufania®. W swietle tych uwag, z pewnoscia realistycznych, méj naturalny
entuzjazm, zwiazany z perspektywa podjecia sie nowych wyzwan w nieznanym
dla mnie regionie Ameryki andyjskiej, zaczal wyraznie topnie¢. Tym bardziej, iz
zdawalem sobie sprawe, ze moje planowane pobyty na potudniu Chile nie beda
zbyt dlugie (od 2 do 3 miesiecy w kazdym roku realizacji projektu), a do tego
przebiegac beda nie w jednej spotecznosci, ale co najmniej w kilku miejscach, aby
w ten sposéb poznac szerszy kontekst zycia miejscowej ludnosci, zréznicowany
ze wzgledu na odmienne cechy lokalnego srodowiska. Majac te wszystkie czyn-
niki na wzgledzie, uzmyslowitem sobie, Ze przy takim harmonogramie badarn
trudno mi bedzie ,z marszu” wejs¢ w srodowisko autochtonicznych mieszkan-
céw i uzyskac od nich potrzebne informacje czy opinie.

% Szczegodlnie cenie rady i wskazowki udzielone mi przez prof. Milke Castro Lucic, wybitna
specjalistke z zakresu antropologii prawa oraz prof. Rolfa Foerstera z Departamentu Antropo-
logii, znawce kultury mapuczariskiej, obydwoje z Universidad de Chile, a takze znanego bada-
cza dziejow Mapuczy - prof. Jose Bengoa z Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
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Mimo tych niezbyt pomyslnych perspektyw, nie zaniechalem moich planéw
i opusciwszy Santiago, udalem sie do Temuco, jednego z wazniejszych miast
historycznej Araukanii. Jest ono w tym regionie waznym centrum przemysto-
wymihandlowym, a takze akademickim, posiadajgcym réwniez placéwki antro-
pologiczne i muzeum etnograficzne?. Pod wzgledem ludnosciowym ma obecnie
zdecydowany charakter wielokulturowy, z bardzo duzym udziatem potomkéw
imigrantéw z Europy i Bliskiego Wschodu. Jest takze osrodkiem przyciggajacym
ludnosé rdzenna z calej prowincji, ktéra, opuszczajac ze wzgledéw ekonomicz-
nych swe wiejskie siedziby, przybywa coraz liczniej do Temuco. Tylko w rejo-
nie powiatu miejskiego zyje ich juz blisko 24% (na ok. 250 tys. mieszkancow),
aw samym mie$cie tubylcza ludnosé¢ stanowi ok. 13 % mieszkancéw?>. Z tego tez
wzgledu jest to miasto, w ktorym funkcjonuja liczne indiariskie organizacje, na
uczelniach studiujg mapuczanscy studenci, a przedstawicieli tej rdzennej mniej-
szosci spotkac takze mozna we wladzach samorzadowych.

Tak wiec Temuco wydawalo sie dogodna baza dla planowanych badan.
Ponadto przez swe polozenie przy szosie panamerykanskiej, bedacej komunika-
cyjnym kregostupem Chile i zarazem calej Araukanii, umozliwiato stosunkowo
dogodny dostep do okolicznych miasteczek i rozrzuconych w interiorze osad
z wiejska ludnoscia tubylcza. Aby z grubsza poznaé ten region i ewentualnie
wytypowacé do przysztych badan jedna z potozonych niezbyt daleko od Temuco
miejscowosci, pojechatem samochodem na krétki rekonesans, w trakcie ktérego
nagle ujrzalem drogowskaz z intrygujaca nazwa pobliskiej miejscowosci - Chol
Chol. Intuicyjnie uznatem, ze najprawdopodobniej jest to toponim indiarski,
a zatem udajac sie w tym kierunku, trafie z pewnoscia na osade zamieszkalg
przez Mapuczy. Wiedziony tym impulsem znalazlem si¢ wkrétce w centrum nie-
wielkiego miasteczka, odlegtego od stolicy Araukanii ok. 30 km., ktérego nazwa,
jako jedna z nielicznych w tej prowincji, wywodzita sie z jezyka mapudungun,
a wiec rdzennej mowy Mapuczy. Chol Chol to po prostu ,miejsce porosniete
ostami”, ktére z biegiem lat stalo sie osadq i zapisalo sie w lokalnych dziejach jako
wazny punkt na historycznej i wspoétczesnej mapie rdzennej ludnosci Araukanii.
Znane jest ono z wielkiego zrywu zbrojnego Indian przeciwko wiadzom chi-
lijskim z 1881r., a takze ze sporej aktywnosci etnopolitycznej jej mieszkanicow;
natomiast dzisiaj tworzy swoisty matomiasteczkowy mikroswiat mapuczanski.
Okoto 70 % mieszkanicow tego miasteczka, liczacego 4 tys. obywateli, to Indianie,
a okoliczne osady i wioski zaludnione sg az w 90% przez ludnosé tubylcza®.
Na ten silny indiariski charakter Chol Chol wskazuja przybyszowi mapuczariskie
drewniane rzezby zdobiace centralny plac, a takze niewielkie muzeum etnogra-
ficzne w formie ,tradycyjnej” chaty tubylczej. Krotki pobyt w tym miasteczku

2 Waznymi placéwkami sa: Departamento de Antropologia na Universidad Catolica, Instituto
de Estudios Indigenas e Interculturales na Universidad de La Frontera, Museo Regional de
la Araucania oraz Observatorio Ciudadano, zatozone jako Observatorio de Derechos de los
Pueblos Indigenas - instytucja typu NGO nadal silnie zaangazowana w monitorowanie sytu-
acji Mapuczéw.

2 <reportescomunales.ben.cl/2017/index.php/Temuco/Poblacion> [dostep 07.06.2020].

B <reportescomunales.bcn.cl/2017/index.php/CholChol> [dostep 08.06.2020]
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uzmystowil mi, ze powinienem rozpoczac badania wiasnie w Chol Chol, jako tym
miejscu, w ktérym, niczym w laboratorium, dostrzec mozna adaptacje Mapuczéw
do warunkéw wspoélczesnego zycia. Przekonanie to jeszcze bardziej wzmocnily
informacje o tym, ze w Chol Chol dziataja dwie szkoty srednie, w tym jedna
o eksperymentalnym profilu interkulturowym, a wiec dostosowanym do potrzeb
mlodziezy tubylczej, ze funkcjonuje tam fundacja wspierajaca zachowanie dzie-
dzictwa kulturowego Mapuczéw, wreszcie ze we wladzach lokalnych zasiadaja
réwniez reprezentanci tej etnicznej spotecznosci.

Tak pomyslny zbieg okolicznosci, ktéry sprowadzit mnie do Chol Chol, byt
jednak zaledwie wstepem do nieoczekiwanego spotkania, ktore, jak sie potem
okazalo, miato decydujgcy wptyw na przebieg moich badant w Araukanii. Opusz-
czajac to mapuczanskie miasteczko, na jego peryferiach, a w zasadzie juz wéréd
pobliskich pdl i pastwisk, napotkatem dos¢ uboga wiejska zagrode, w obrebie kto-
rej znajdowala sie tzw. ruca, czyli jednoizbowy dom z bierwion, kryty strzecha -
budowla wielce charakterystyczna dla dawnej kultury Mapuczy. Wspoélczesnie
ten typ architektury tubylczej juz nie wystepuje, chyba ze wznosi sig takie chaty
po to, aby stuzyly jako symbol rdzennej kultury i miejsca zebrar Indian zasiadaja-
cych wokot usytuowanego w centrum otwartego paleniska. Widok ten sprawil, ze
zatrzymatem samochdd, a moja malzonka, ktéra towarzyszyta mi w trakcie tego
pobytu w Chile, zblizyta sie do plotu, z zamiarem wykonania kilku zdje¢. Nasza
nieoczekiwana obecno$é w tym miejscu sprawita, ze podeszta do nas mieszkanka
tej zagrody, wyraznie niezadowolona, iz naruszamy jej prywatnosé. Widzac nasz
samochéd z miejscowa rejestracjy, uznata pare przybyszéw za wscibskich whinka,
czyli biatych Chilijczykéw, ktérzy z jednej strony traktujg Indian niesprawiedliwie,
a z drugiej widza w nich czesto atrakcyjny element regionalnej specyfiki. Krétka
konwersacja, w trakcie ktérej przedstawiliémy sie jako antropologowie z Polski
i osoby szczerze zainteresowane zyciem Mapuczy, catkowicie odmienita te dos¢
niezreczna sytuacje. Juz po chwili zostaliémy zaproszeni do wnetrza ruca, aby tam
w bardziej przyjaznej konwencji kontynuowac rozmowe i méc blizej sie poznac.
Okazalo sig, ze nasza gospodyni - America Millaray Painemal - byta osoba dosko-
nale zorientowang w sprawach antropologii, socjologii i historii, bowiem ukoriczyta
studia w Zwigzku Sowieckim. Jako cérka wybitnego aktywisty mapuczanskiego
o zdecydowanie lewicowych pogladach, ktérego spotkaly powazne represje
w czasach rezymu Pinocheta, uzyskata stypendium, aby w Moskwie studiowac
historie powszechna. Jak sie okazato, w trakcie swego pobytu w ZSRR odwiedzita
réwniez Polske i zachowata z tego wyjazdu pozytywne wspomnienia. W okresie
demokratycznej transformacji Chile powrécila do swego kraju i zorientowawszy
sig, iz jej wyzsze sowieckie wyksztalcenie w niewielkim stopniu umozliwia jej
rozpoczecie zawodowej kariery, zdecydowala sie na kolejne studia. Tym razem
wybrata nauki spoleczne (antropologie, socjologie i ,gender studies”), podjeta je
w Quito (w stolicy Ekwadoru) w systemie zaocznym, uznajac, ze kompetencje
w tym zakresie beda jej przydatne w dziataniach na rzecz obrony intereséw Indian.
Byta to bowiem osoba bardzo zaangazowana w r6znego rodzaju akcje spoleczne
majace poprawic los tubylczych kobiet. W trakcie tego spotkania okazalo sie
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takze, ze America przynalezy do znaczacego rodu mapuczanskiego - Painemal,
ktérego przedstawiciele, w tym réwniez i jej zmarly ojciec, uznani byli za osoby
wielce wplywowe i cieszace sie sporym autorytetem. Co ciekawe, America ijej brat
(aktywista mlodziezowy, takze po studiach spolecznych), nalezeli juz do drugiej
generacji tubylczej inteligencji. Ich rodzice, cho¢ zamieszkiwali w $rodowisku
wiejskim, byli nauczycielami. To wyjatkowe spotkanie, wypelnione opowiesciami
o losach czlonkéw rodziny Americi, a takze i o moich zamiarach badawczych,
szybko uaktywnilo wzajemna ni¢ sympatii. Dodatkowym zaskoczeniem byto
nagle pojawienie si¢ studenta z USA, ktory przebywat u tej mapuczariskiej rodziny
w ramach programu interkulturowej edukacji, promujacego wéréd amerykariskiej
miodziezy poznawanie codziennego zycia odmiennych spoleczenstw, by tym spo-
sobem budowa¢ postawy tolerancji i zrozumienia innych wartosci. Sympatyczny
mlodzieniec, szczerze zainteresowany egzystencja Mapuczy, przede wszystkim
szkolnej mlodziezy, okazat si¢ Amerykaninem polskiego pochodzenia, co nadato
calemu temu nieoczekiwanemu spotkaniu wyjatkowego charakteru. Tym razem
gospodyni przystuchiwata sie ze sporym zdumieniem naszej konwersacji o Polsce
i Polonii, a my z ogromnym zaciekawieniem chlonelismy jej opowiesci o losach
niezwyklej tubylczej rodziny z Chol Chol.

To wyjatkowe spotkanie nie byloby z pewnosciag warte tak szczegélowej
relacji, gdyby nie fakt, ze wéwczas narodzita sie idea, aby planowane badania
terenowe wsréd Mapuczy prowadzi¢ z udziatem tak kompetentnej osoby, jak -
spotkana przypadkiem - America. Jej etniczne korzenie, kwalifikacje profesjo-
nalne oraz glebokie osadzenie w srodowisku tubylczym, pozwalaly mniemad,
Ze z jej pomoca latwiej bedzie przezwyciezyé bariery nieufnosci, o ktérych
wspominali antropolodzy z Santiago. Pomyst, aby zaproponowac jej wspoétudziat
w badaniach byt dobra decyzjg, bo jak sie okazalo, America uczestniczyla juz
w kilku badaniach terenowych zleconych przez miedzynarodowe organiza-
cje pomocowe, Swietnie orientowala sie w biezacych problemach spotecznych
i regionalnych dotykajgcych Mapuczy, w pelni $wiadoma byla tego, ze badania
prowadzone wéréd jej rodakéw, szczegélnie przez cudzoziemcédw, przyczynic sie
moga do upowszechnienia wiedzy o trudnym potozeniu tubylcéw w Chile i tym
samym pobudzi¢ miedzynarodowa solidarnosé na rzecz wsparcia wysitkéw do
poprawy ich losu. Poza tym wspomnie¢ nalezy, ze America dysponowata réowniez
znaczacym kapitalem spotecznym, wynikajacym z jej przynaleznoséci do klanu
cieszacego sie w regionie Temuco powszechnym uznaniem. Pamietano tam takze
0 jej niezyjacym juz ojcu, jednym z aktywistéw mapuczarskich, przesladowa-
nym przez junte Pinocheta. Te elementy biografii rodzinnej okazaty sie w terenie
niezwykle istotne, bowiem umozliwialy szybkie nawiazywanie pozytecznych
kontaktéw i pozwalaly na dotarcie do oséb majacych duze znaczenie w $rodo-
wisku tubylczym. Dodatkowym czynnikiem utatwiajacym prowadzenie badan
razem z America byla sie¢ kontaktow wynikajacych z jej dziatalnosci w jednej
z chilijskich organizacji kobiecych.

Wszystko to razem wzigwszy, bylo splotem niezwykle pomys$lnych okolicz-
nosci, ktére doskonale wpisywaly sie w program moich badan. Gdy opuszczatem
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domostwo Americi, mialem juz jej wstepna zgode na udziat w moich badaniach
na terenie Araukanii. Zdawalem sobie sprawe, ze z pomoca takiej osoby bede
mogl nie tylko bardziej efektywnie dociera¢ do interesujacych mnie tubylczych
dzialaczy, ale ze ta wspoélpraca pozwoli mi lepiej, glebiej i szybciej zrozumieé
wspolczesng sytuacje tej rdzennej mniejszosci. Po zakoriczeniu tej wstepnej pene-
tracji Wallmapu (czyli ziemi Mapuczy), i powrocie do Polski, nadal podtrzymy-
walem kontakt z Americg, zapewniajac ja o tym, ze jak tylko méj projekt badan
w Araukanii doczeka si¢ wsparcia finansowego, znéw pojawie sie w Chol Chol,
aby wesp6t z nia poznawac realia zycia ,, Araukanéw”, 160 lat po odwiedzinach
ich ziem przez Ignacego Domeyke.

I tak dzieki przypadkowemu zatrzymaniu si¢ przy samotnej zagrodzie
mapuczanskiej rodziny z Chol Chol i spotkaniu indianskiej adeptki antropologii,
moglem ten pomyslny ,terenowy przypadek” wkomponowac catkiem , planowo”
i intencjonalnie w harmonogram kolejnego badawczego projektu. Rozpoczat sie
onjuz w nastepnym roku (tj. w 2008) i umozliwiat prowadzenie badar w Arauka-
nii przez kolejne cztery sezony pobytowe, az do roku 2011. Wspominam te lata
jako okres szczegodlnie intensywnych penetracji ziem zamieszkatych przez Mapu-
czéw i poznawania wielu rézniacych sie od siebie srodowisk tamtejszych Indian.
Tego rodzaju mobilne badania, w swym charakterze zdecydowanie odmienne
od stacjonarnego modelu, kiedy to antropolog przebywa dtuzszy czas w jednej
lub dwéch spolecznosciach, wymagaty docierania do wielu miejscowosci, a co
za tym idzie ciagglego nawigzywania nowych kontaktéw. W takiej sytuacji nie
mozna bylo realizowac strategii stopniowego ,wrastania” w tubylcze srodowisko,
powolnego ,oswajania” si¢ miejscowych z przybyszem i zmudnego budowa-
nia zaufania. Nalezalo przyja¢ odmienny tryb postepowania i szukac¢ sposobu
znacznie szybszego uwiarygodniania wlasnej pozycji, jako osoby z odleglego
kraju powaznie zainteresowanej zyciem i wspétczesnymi problemami Mapuczy.
Za kazdym razem trzeba wiec bylo dostosowywac¢ sie do odmiennej wrazliwo-
Sci i intelektualnego poziomu rozméwcéw, tak aby argumenty ukazujgce cele
badawcze byly zrozumiate dla strony miejscowej i mogty uruchomi¢ oczekiwana
»otwartos¢” interlokutoréw.

Znaczng pomoc w tym zakresie uzyskatem od Americi, ktéra nie tylko
towarzyszyla mi w badaniach terenowych, ale w sposéb umiejetny organizo-
watla niezbedne kontakty i starala sie przetamywac atmosfere nieufnosci wobec
nieznanego przybysza®. Ze wzgledu na swe zaangazowanie spoleczne w dzia-
talnoé¢ organizacji kobiecych oraz z powodu podjetych przez nig studiéw, nie
zawsze mogta caly czas byé w terenie. W takich sytuacjach zdarzato sie, ze zaste-
powat ja jej brat - Wladimir Painemal, indianski aktywista, a takze dziennikarz

% Skfadam w tym miejscu Americe Millaray Painemal wyrazy mojej wdziecznosci za okazana
mi pomoc i owocng wspotprace w czasie badan terenowych w Araukanii. Szczegdlnie dzigekuje
za Jej starania, abym mogt lepiej i glebiej zrozumieé istotne problemy wspélczesnego zycia
Mapuczéw. Jestem w pelni Swiadomy tego, ze Jej udzial w tym projekcie przyczynit sie wydat-
nie do uzyskania bardziej satysfakcjonujacych rezultatéw. O tym wiasnie, jak ta wspélpraca
przebiegala i jakie byly jej zalety, traktuje niniejszy artykut.
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wplywowego pisma Azkintuwe, przeznaczonego dla mlodej i wyksztalconej
generacji Mapuczy. Podstawowym celem tego periodyku byto utrwalanie w tym
pokoleniu tozsamosci, przeciwdzialanie asymilacji i pobudzanie woli walki
o réowne prawa dla ludnoéci indianiskiej”. Podczas gdy America, ze wzgledu na
swe kontakty z ramienia organizacji kobiecej, miata $wietne relacje z tubylczymi
mieszkankami, jej brat (ktérego imie w ewidentny spos6b odzwierciedlalo dawne
komunistyczne fascynacje ich ojca) byl dla mnie uzytecznym przewodnikiem
po $wiecie znaczacych postaci plci meskiej. Dzieki tym sprzyjajgcym okolicz-
nosciom, moglem nawigzywac kontakty zaréwno z tradycyjnymi tubylczymi
autorytetami wodzami (lorko) i szamankami (machi), jak i z waznymi w regionie
reprezentantami modernizujgcego sie spoleczefistwa Mapuczow (samorzadow-
cami, burmistrzami, dziennikarzami, prawnikami, artystami). Spotykalem sie
takze z tubylczymi intelektualistami, wykladowcami i studentami, réwniez
z mlodzieza ze szkot interkulturowych i zawodowych. Dzieki temu moglem
konfrontowac przekonania wyrazane przez Mapuczy zyjacych od lat w miastach
z tymi opiniami, ktére obecne byly w przekazach matorolnych chlopéw (campe-
sinos), rybakéw czy drobnych rzemie$lnikéw, a wiec ludzi nadal mocno osadzo-
nych na dawnych ziemiach rodowych (wspélnotowych) (Posern-Zieliriski 2012).

Duza mobilnos¢ w trakcie badann umozliwita réwniez poznanie specyfiki
poszczegdlnych subregionéw Araukanii, z ktérych kazdy w nieco inny sposéb
ksztaltowat egzystencje Mapuczéw. Tak wiec nalezato dotrze¢ do gléwnych i roz-
wijajacych sie osrodkéw miejskich, takich jak Temuco, Valdivia i Osorno, w kt6-
rych funkcjonowaly instytucje i organizacje zajmujace si¢ ludnoscia rdzenna,
skupiajace mapuczanskich intelektualistéow i aktywistéw. Z kolei obszary pro-
wincjonalne i wiejskie Araukanii charakteryzowaly sie sporym zréznicowaniem,
w zaleznosci od ich potozenia na wschdd i zachéd od szosy panamerykanskiej,
przecinajacej Chile na dwie strefy: region andyjski i nadpacyficzny. Ten ostatni,
dos¢ trudno dostepny pod wzgledem komunikacyjnym, okazatl si¢ obszarem
typowo refugialnym, mato atrakcyjnym gospodarczo, a wiec w duzej mierze
niedoinwestowanym i relatywnie zapéznionym w rozwoju. Z tego tez wzgledu
mozna tam bylo spotkaé spolecznosci tubylcze bardziej izolowane, w wigkszej
mierze trzymajace sie ,dawnego” stylu zycia. Odmiennym charakterem cechowat
sie obszar wschodni, pokryty ogromnymi jeziorami, siegajacy az do grzbietu
Andoéw, z wieloma aktywnymi wulkanami i potozonymi u ich stép parkami
narodowymi. Tereny te okazaty sie nie tylko atrakcyjne pod wzgledem turystycz-
nym, ale i gospodarczym (hodowla tososi, bydla, energetyka wodna, przemyst
drzewny), co w konsekwencji mocno koliduje z interesami Mapuczy, wywotujac
czesto ostre konflikty (Posern-Zieliniski 2009).

Poznanie specyfiki tych odmiennosci regionalnych bylo istotne dla realizacji
projektu. Chodzito bowiem o to, aby zjednej strony méc uchwycic¢ pewne wspélne

% Periodyk Azkintuwe (w jezyku mapudungun: Obserwator) zostat zalozony w 2003 r. w Temuco
i wydawany byl jako dwumiesiecznik do roku 2013. Jego podtytul: ,El Periodico del Pais
Mapuche” sugerowal, ze adresowany byl do Indian chilijskich i argentyriskich, i rzeczywiscie
docieral do czytelnikéw mapuczanskich z obu tych krajow.
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tendencje zachodzacych przemian na calym obszarze Araukanii, a z drugiej, aby
mie¢ mozliwos¢ ukazania uwarunkowan sytuacji tamtejszej ludnosci, wynika-
jacych z lokalnych kontekstéw. Duzym ufatwieniem w rozpoznawaniu tych
wszystkich niuanséw gospodarczych, etnospolecznych, interkulturowych byta
mozliwo$¢ wspdlnej pracy terenowej z mapuczanska asystentka, posiadajaca
dobra orientacje w kwestiach biezacych relacji ludnosci rdzennej z chilijskim
spoleczenstwem. Dzieki temu mozna byto szybciej zidentyfikowaé bariery roz-
wojowe utrwalajace marginalny status Mapuczy, a takze poznac lokalne wysitki
na rzecz pokonywania tych przeszkéd, poprzez inicjowanie (nadal skromnych)
programéw etnorozwojowych. Obecnos¢ takiej osoby sprzyjata zrozumieniu zto-
zonych form mapuczariskiej tozsamosci, znaczenia zasad regulujacych zyciem
spolecznym oraz przywiazania do symbolicznych przejawéw kulturowego dzie-
dzictwa. Taka wspoélpraca ulatwiala réwniez uchwycenie istoty nieréwnopraw-
nych relacji dotykajacych tubylcza mniejszos¢ w Araukanii, ktére to w sytuacjach
powazniejszych napieé przeradzaly sie w burzliwe protesty przeciwko wiladzy,
sifom policyjnym czy wielkim korporacjom.

Tubylczy partner w badaniach Mapuczéw: korzysci i ograniczenia

Warto w tym miejscu podzieli¢ sie refleksjami na temat do$wiadczen wynikaja-
cych ze wspélpracy europejskiego (polskiego) badacza z antropolozka miejscowa,
nie tylko wywodzaca sie ze srodowiska tubylczego, ale nadal mocno w nim
obecna z racji prowadzonej aktywnosci etnicznej i spotecznej. Te doswiadczenia
terenowe okazaly sie w sumie bardzo pozytywne. Nie oznaczalo to jednak, ze
skladaty sie one wytacznie z zalet, gdyz w pewnych okolicznosciach ujawniaty
sie réwniez trudnosci, ktére zreszta mozna bylo przezwyciezy¢. Jednym z istot-
nych waloréw tej wspoélpracy w terenie ,obcym” dla przybysza, a swojskim dla
,tubylca”, byla permanentna mozliwo$¢ konfrontacji dwoéch odmiennych per-
spektyw oraz potencjalna sposobnoé¢ poznawania spojrzenia (opinii, pogladoéw,
refleksji, ocen itp.) osoby mocno wtopionej w srodowisko rdzennych mieszkan-
cow Araukanii. Jednakze w przypadku tu omawianym nalezalo ujmowac te
tubylcza perspektywe z pewnymi uzasadnionymi zastrzezeniami, wynikajacymi
bezposrednio z zawodowej biografii Ameriki.

Po pierwsze byla ona osoba wyksztalcona w zakresie nauk spotecznych
w Zwiazku Sowieckim, gdzie studiowata w latach 1984-1990 i tam byta pod-
dawana odzialywaniu uproszczonego marksistowskiego ujmowania rzeczy-
wistosci, podobnie jak setki studentéw zaproszonych do ZSRR z wielu krajéw
tzw. ,trzeciego §wiata”. Jej lewicowe poglady mialy réwniez korzenie rodzinne,
gdyz jej ojciec wspierat chilijskich komunistéw?. Kolejny etap jej edukacji przebie-
gal w Ekwadorze, gdzie, dzieki stypendium Forda, America podjeta w roku 2005

% F.Menares, Historiadora Millaray Painemal: ,,Que una mujer lidere un pais o sea de izquierda,
no significa que nosotros estemos mejor” www.elciudadano.com/ chile/historiadora-millaray
[dostep 10.06.2020].
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studia na FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), a wiec na
prestizowej miedzynarodowej uczelni sponsorowanej przez rzady wiekszosci
krajow Ameryki Laciniskiej”. Oferowany tam profil edukacji, jak i skad kadry
profesorskiej, byt (jest) uformowany przez te nurty nauk spotecznych, ktére
dominuja w uczelniach Ameryki Lacinskiej, Stanéw Zjednoczonych i Europy.
Studiujacy tam przedstawiciele rdzennej ludnosci nabywaja kompetencje cha-
rakterystyczne dla tzw. ,zachodniej” nauki, a zatem ich spojrzenie na sprawy
4tubylcze” ulega stopniowo znacznej modyfikacji. Natrafiamy tu na dos¢ dobrze
znany dylemat, polegajacy na pytaniu - na ile ,tubylczy antropolog” postrzega
swoj $wiat w kategoriach wspotczesnych nauk spotecznych, a na ile doswiadcza
go w ramach wtasnych wzorcéw kulturowych.

Druga kwestia, wazna w opisywanym przypadku, wynikata z bardzo moc-
nego zaangazowania Ameriki w dziatalnos$¢ etnorozwojowa na rzecz mapu-
czanskich kobiet. Byla ona jedng z zalozycielek i prominentnych dziataczek
ogolnokrajowej organizacji ANAMURI (La Asociacion Nacional de Mujeres
Rurales e Indigenas)®. Jednoczesnie na szczeblu lokalnym, w gminie Chol Chol,
przewodzila regionalnemu stowarzyszeniu mapuczanskich kobiet - ,Red de
Mujeres Mapuche Trawun pu Zomo”. Jako aktywistka ruchu kobiecego byta pod
silnym wplywem zachodnich hasel feministycznych, ktére jednak usilowata
dostosowacé do andyjskiej kosmowizji i wzorcéw zycia spotecznego®. Zdecydo-
wanie wspierala hasta ekologiczne zwigzane z ochrong zagrozonego srodowiska
Araukanii (kwestia coraz bardziej skapych zasobéw wodnych) i promowata
ochrone rodzimego dziedzictwa nasiennego. Jesli doda¢ do tej charakterystyki
bardzo negatywny stosunek Ameriki do wspdlczesnego panstwa chilijskiego,
oparty na krytycznej ocenie polityki rzadu wobec Indian, to mozemy uznag, iz
jej poglady i spojrzenie na wspolczesne realia zycia Mapuczy byly zdecydowanie
radykalne i w duzej mierze odbiegaly od opinii i stanowisk wielu rdzennych
mieszkancow Araukanii. Sama zresztg okreélala sie jako ,milita en Wallmapu-
wen” (wojowniczka na Ziemi Mapuczy). Zdajac sobie sprawe z tych wszystkich
naktadajacych sie na siebie zaleznosci, trzeba bylo, w trakcie badarn terenowych
i towarzyszacych im konsultacji, starac si¢ w miare mozliwosci oddziela¢ opinie

¥ America Millaray Painemal Morales ukonczyta studia na FLACSO w 2008r., broniac pracy
magisterskiej Participacion social e identidades politicas de mujeres mapuche. EI caso de ANAMURI,
w ktorej wykorzystata swe dos§wiadczenia z dziatalnosci w ramach organizacji kobiecej ANA-
MURI. Zawarte tam tezy przedstawila takze w artykule: zob. Painemal 2005. W kolejnych
latach zajela si¢ problemami dekolonizacji, dyskryminacji i rasizmu w Chile w kontekscie
doswiadczen kobiet tubylczych. Jako badaczka i jednoczesnie Mapuczanka, wspéipracowata
z amerykanska sociolozka i specjalistka w zakresie studiéw kobiecych - P. Richards (2004)
z University of Georgia nad biografiami mapuczanskich aktywistek starszego pokolenia.

% ANAMURI to organizacja zatozona w 1998 r., z siedziba w Santiago de Chile, wspierana
finansowo przez europejskie NGO: ,Solidaridad Suecia-America Latina”. Koordynuje ona
dziatalnos¢ wielu lokalnych organizacji kobiecych rozproszonych po catym terytorium Chile
(Sintesis 2009).

¥ 1. Canet Caniulen y Millaray Painemal Morales, Es que Amaso demobes ser Tomas feminista?
Reflexiones de mujeres mapuche para una debate, ,La Linea del Fuego. Revista digital”, marzo 6,
2018, <lalineadelfuego.info/2018/03 /06> [dostep: 10.06.2020].
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i sady zaposredniczone z ,zachodniego” dyskursu naukowego i politycznego
od tych pogladéw, ktére wynikaly z jej ,autentycznego” doswiadczenia tubyl-
czego. Oczywiscie dla antropologa takze i ta swoista zlozonos$¢ réznorodnych
idei, poprzez ktére ujmuje sie otaczajacy Swiat, jest sama w sobie rowniez inte-
resujacym przedmiotem refleksji. Ukazuje bowiem, jak w $wiecie globalnym
ksztattowany jest Swiatopoglad tubylczy, ijaki jest w tym procesie udziat nowych,
wyksztalconych rdzennych elit.

Szczegodlnie cenng pomoca w terenie okazalo sie wykorzystanie sieci bezpo-
$rednich i posrednich kontaktow, ktére utatwialy szybkie oraz skuteczne docie-
ranie do os6b waznych z punktu widzenia zatozen badawczych. Liczni znajomi
i czlonkowie rodu Ameriki, a takze kojarzacy ja tylko ,ze styszenia”, stawali
sie informatorami, ktérzy czesto udostepniali kolejne kontakty, zapewniajac
przy tym niezbedne rekomendacje. Tworzenie listy potencjalnych kandydatéw
do projektowanych wywiadéw nie moglo ograniczac sie tylko do sieci adresow
udostepnionych przez terenowego partnera, ale bylo niezwykle efektywnym
punktem startowym w kazdej badanej miejscowosci, umozliwiajacym dotarcie
do tych Mapuczy, ktérych blizsze poznanie bylo ze wszech miar celowe. Takze
iw tych sytuacjach, kiedy tylko sam prowadzilem badania, lista kontaktéw Ame-
riki okazywata sie niezwykle pomocna. Wazne byly wéwczas uprzednie zapo-
wiedzi (zwykle przez telefon) odwiedzin antropologa, a w przypadku braku tego
rodzaju rekomendacji, zwykle powolanie sie na wspélprace z Amerika réwniez
otwieralo szeroko drzwi do tubylczych domostw.

Wykorzystanie mapuczanskiej sieci kontaktéw wymagalo jednak wiary-
godnego przedstawienia intencji i celéw antropologicznej indagacji. Wspomi-
nalem juz, iz istotng przeszkoda w nawigzywaniu bardziej otwartych relacji
z Mapuczami byta (i jest nadal) silna nieufnos¢ dzielaca ich od spoteczeristwa
chilijskiego - tubylcy zwykle widza w obcych przybyszach zapowiedz nadcho-
dzacych klopotéw. Wspdlna praca w terenie z Amerika, czy innym tubylczym
asystentem, pozwalata te niedogodnosci przezwycieza¢. Juz sama obecnos¢
nieznanego cudzoziemca w towarzystwie mapuczanskiej aktywistki, przedsta-
wicielki mlodego pokolenia rdzennej ludnosci Araukanii, stwarzala korzystng
atmosfere, ulatwiajaca rozpoczecie konwersacji. Aby jednak taka wstepna roz-
mowa mogla niepostrzezenie przeksztalci¢ sie w wywiad, musiata ona dostarczy¢
argumentow trafiajgcych do przekonania informatoréw. W tym zakresie America
réwniez wykazywala si¢ duzymi umiejetno$ciami perswazyjnymi, wprowadzajgc
do dyskursu dwa rodzaje wyjasnien. Pierwsza strategia polegala zazwyczaj na
poszukiwaniu wspoélnych znajomych czy dalekich krewnych, a takze na podzie-
leniu sie informacjami o pochodzeniu i miejscu zamieszkiwania jej rodu i/lub
przytoczeniu pewnych faktow z dziejow owych przodkéw. Dla Mapuczy koneksje
terytorialne i genealogiczne (przynaleznosc¢ jednostki do konkretnej wspoélnoty,
rodu i klanu) miaty i nadal maja wielkie znaczenie. Tak wiec tam, gdzie sie¢ bezpo-
$rednich znajomosci Ameriki juz nie siegala, wazne bylo podkreslenie jej nazwi-
ska rodowego - Painemal oraz informacja, ze galaz tego rodu zamieszkuje region
Chol Chol. Te wiesci przyjmowane byly zazwyczaj z akceptacja i zrozumieniem.
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Otoz okazalo sig, ze r6d Painemal odegrat znaczaca role w dziejach Mapuczy,
bowiem jeszcze w czasach wolnej Araukanii nalezeli do niego wielcy wodzowie
kontrolujacy terytoria w rejonie dzisiejszego Temuco. W latach pézniejszych,
obejmujacych dzieje niepodleglej Republiki Chile, jednym z wybitnych przedsta-
wicieli tego rodu byl Don Martin Painemal Huenchal, ktéry w pot. XX w. zalozyt
Asociacion Nacional Indigena de Chile, wazna organizacje tubylcza, walczaca
z determinacja o polepszenie losu Indian®. Dzieki swemu zaangazowaniu stal
sie postacig historyczng, dzisiaj szeroko znang wéréd jego rodakéw. Waznym
dziataczem tej organizacji byt takze Don Eusebio Painemal, ojciec Ameriki,
z zawodu nauczyciel, sympatyk ruchu komunistycznego, represjonowany przez
rezim Pinocheta, co w czesci spoleczeristwa tubylczego przyjmowane jest nadal
z szacunkiem i uznaniem®. Tak wiec przywolanie tych postaci, a co najmniej
wymienienie nazwy znanego powszechnie rodu, pozwalalo na bardzo szybkie
wykreowanie atmosfery sprzyjajacej dos¢ swobodnej wymianie mysli.

Niezaleznie od argumentéw odwotujacych sie do genealogii rodowo-
-politycznych, istotne byly takze zapewnienia Ameriki utwierdzajace rozméw-
cOéw o tym, ze przybysz z Europy nie ma w stosunku do Mapuczy ztych intencji,
nie ukrywa, pod pozorem naukowych penetracji, celéow mogacych zaszkodzi¢
interesom tubylczej ludnosci, nie jest emisariuszem wiladz stotecznych ani tez
zagranicznych korporacji rozpoznajacych ekonomiczne walory Araukanii.
Co ciekawe, w przeciwienistwie do doswiadczen wyniesionych z prac terenowych
prowadzonych w Peru, Ekwadorze czy Boliwii, gdzie zazwyczaj przedstawi-
ciel NGO czy administracji rzadowej traktowany byl jako potencjalny zwiastun
rozwojowych projektéw, majacych polepszyé¢ los rdzennych mieszkancow,
w Araukanii pojawienie si¢ takiej osoby z reguly zapowiadalo powazne klopoty
dla egzystencji Mapuczy.

Trudno im sie dziwi¢, gdyz dotychczasowe doswiadczenia zwigzane z eks-
pansja wielkich korporacji (hodowlanych, lesnych, energetycznych) w petni uza-
sadnialy te obawy. Sam réwniez przypadkowo spotkatem w 2011 r. taka ekipe
badaczy (podajacych sie za antropologéw), ktérzy na zlecenie zagranicznego
przedsigbiorstwa zbierali w terenie informacje majace wykazad, na jakich tere-
nach jeszcze zamieszkuja Indianie, a gdzie znajduja sie obszary juz ,wolne” od
tubylcow. Chodzito bowiem o to, aby mie¢ dokumentacje, na podstawie ktorej
mozna by bylo bez zbednych przeszkod, wynikajacych z formalnych przepiséw
ochrony mniejszosci, zainicjowa¢ dziatalnos¢ inwestycyjna (w tym przypadku

% Biografie tego wybitnego aktywisty opracowal antropolog i etnohistoryk Rolf Foerster
(1983). Indianin ten umiejetnie Iaczyl etniczne zaangazowanie na rzecz Mapuczy z dzialal-
noscig polityczng w ramach partyjnych struktur chilijskich, stajac si¢ w Chol Chol i Temuco
wazna postaciag w Partido Democratico, ugrupowaniu zatozonym w 1952 r., skupiajgcym rolni-
kow i rzemieslnikow. Zob.: Grez Toso 2016; Chmara 1978.

3 Przed zamachem stanu Pinocheta w 1973 r. chilijska Partia Komunistyczna silnie infiltro-
wala organizacyjne struktury ruchu Mapuczy, w swych programach wspierala dazenia lud-
nosci indiariskiej do restytucji ich ziem i przywrécenia naleznych im praw. Z tego tez wzgledu
cieszyla sie znaczng popularnoscig w srodowisku Mapuczy. Zob. Camayos Medina i in. 2017.
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budowe elektrowni wodnej)®. Raporty takich ekip, zwykle o watpliwej wartosci,
gdyz oparte na powierzchownych indagacjach lokalnych mieszkaricow na temat
ich tozsamoéci etnicznej, czesto z ré6znych powodéw ukrywanej, mialy stuzy¢jako
dokument uprzedzajacy ewentualne przyszie roszczenia odszkodowawcze. Nato-
miast pojawienie sie antropologa , niezaleznego”, wspoétpracujacego z wiarygodna
osoba ze srodowiska Mapuczy i gloszacego otwarcie, ze jedynym jego celem jest
poznanie dzisiejszej sytuacji tubylczej ludnosci i upowszechnienie tak zdobytej
wiedzy w Europie, przyjmowane bylo z duzym zrozumieniem. Napomkniecie
mimochodem o Ignacym Domeyce, jako o polskim pionierze badan w Araukanii,
wypowiadajacym sie na kartach swych prac z duza sympatia o ,,Araukanach”,
dodatkowo wzmacnialo argumenty sprzyjajace zaufaniu i otwartej konwersacji.
Trzeba w tym miejscu wspomnie¢, iz wéréd Mapuczy funkcjonuje przekonanie
(wzmacniane oczywiscie przez ich aktywistéw), iz dla obrony ich intereséw, jako
zagrozonej grupy tubylczej, wazne jest upowszechnienie wiedzy na temat ich
polozenia w spoleczeristwach o utrwalonej demokracji (takich jak USA, Kanada,
Szwecja, Hiszpania, Francja i Niemcy), a wiec tam, skad zazwyczaj ptynie do
Mapuczy wsparcie finansowe czy logistyczne i gdzie egzystuja diaspory chilijskie
powstale w wyniku politycznej emigraciji po 1973 r..

Dobre rozpoczecie spotkania, przetamanie bariery nieufnosci i zrozumiate
(przekonywajace) dla interlokutora okreslenie celéw rozmowy bylo i jest warun-
kiem pomyslnie przeprowadzonego wywiadu i uzyskania wartosciowych informa-
cji. W sytuacji wspoétpracy terenowej z partnerem tubylczym przebieg sterowanego
wywiadu etnograficznego zalezal w duzym stopniu od kontekstu sytuacyjnego,
tresci poruszanych zagadnien, a takze wieku, plci, pelnionej funkcji i orientacji ide-
ologicznej informatora. W praktyce okazalo sig, ze realizowaliémy w zasadzie trzy
podstawowe strategie. Pierwsza, w pelni partnerska, polegata na wspoélnej (Scisle
ujmujac wymiennej) indagacji odwiedzanej osoby, przy czym albo na interesujace
tropy, wynikajace ze znajomosci spoteczenistwa i kultury Mapuczy, naprowadzata
rozmowe America, albo sam przejmowatem inicjatywe, aby ukierunkowac nar-
racje w strone bardziej zblizona do celéw badawczych projektu. Drugi wzorzec
wywiadu polegal na tym, ze antropolozka tubylcza inicjowala rozmowe, nadajac jej
odpowiedni (oczekiwany przeze mnie) kierunek, a nastepnie oddawala inicjatywe
polskiemu partnerowi, wiaczajac sie od czasu do czasu do tego dialogu, tylko po
to, aby doprecyzowaé zadawane pytania, gdy okazywalo sie, ze moga one by¢
niezbyt zrozumiate dla informatora lub tez niezrecznie sformutowane. Ten model
pracy sprawdzat sie doskonale i w praktyce terenowej stosowany byt najczesciej.

Wreszcie trzeba wspomnie¢ o trzeciej wersji prowadzonych wywiadéw, ktore
okazaly sie dla mnie duzym zaskoczeniem. Otoz byly to przewaznie rozmowy

2 Jak sie okazato, pracowali oni w zwiazku z planami budowy elektrowni wodnej przez Cen-
tral Hidroelectrica Maqueo na terenach potozonych we wschodniej czesci prowingji Los Lagos
w poblizu jeziora Maihue. Juz od 2007 r. inwestycja ta byla silnie kontestowana przez miej-
scowq ludnos¢, przede wszystkim tubylcza, m.in. ze wzgledu na obawe utraty wtasnych ziem
oraz potencjalne szkody srodowiskowe. Zob. kalendarium tego konfliktu: <proyectoconflicto.
ulagos.cl> [dostep 12.06.2020].
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prowadzone z réznymi lokalnymi tubylczymi autorytetami (samorzadowcami,
aktywistami, przedstawicielami wolnych zawodéw, drobnymi przedsigbior-
cami itp.). W sensie formalnym inicjowata je America, aby po chwili wycofa¢ sie
ze spotkania pod jakimkolwiek pretekstem i zostawi¢ mnie samego z rozmoéwca.
Chodzilo w tym przypadku o to, aby jej obecnos¢ (jako osoby ze srodowiska
tubylczego, a do tego postrzeganej przez pryzmat jej radykalnego aktywizmu
etnicznego) nie miata jakiegokolwiek wptywu na otwartos¢ i szczerosé¢ udziela-
nych wypowiedzi. Obawy te, jak sie okazalo, byly w pelni uzasadnione, szczegdl-
nie gdy tre$¢ rozmowy dotykata kwestii biezacej polityki, réznorodnych opcji ide-
ologicznych dzielgcych silnie Mapuczy czy tezraz akceptowanych, to znéw mocno
krytykowanych réznorodnych strategii tubylczego ruchu. Spotkanie i rozmowa
z cudzoziemskim badaczem sam na sam byla - takie odnosze wrazenie - bardziej
swobodna, mniej skrepowana, w niewielkim stopniu ograniczona , poprawnoscia
polityczng”, obawa przed odstepstwem od dominujacych pogladéw w srodowi-
sku informatora, czy wreszcie deklaratywnym solidaryzmem etnicznym.

Waznym elementem wspétpracy terenowej byly dyskusje, rozmowy, wyja-
$nienia, konsultacje i komentarze, ktére prowadzilem z Amerika juz po zakon-
czeniu wywiadu i powrocie do kwatery. Trzeba podkresli¢, iz miaty on kapitalne
znaczenie, bowiem pozwalatly jeszcze raz, i to na goraco, spojrze¢ na uzyskane
wypowiedzi z perspektywy tubylczej, ale przefiltrowanej przez , profesjonalny”
oglad i skonfrontowac je z ,zachodnio-antropologicznym” sposobem ujmowa-
nia spraw. Dzieki tym dyskusjom sprawy niezbyt przejrzyscie wyartykulowane
w trakcie wywiad6w stawaly sie lepiej zrozumiale. Z drugiej strony, komentarze
mapuczanskiej antropolozki umozliwialy dostrzezenie tych kwestii, ktore dla
obcokrajowca byly zazwyczaj stabo rozpoznawalne. Przykladem w tym zakresie
byty niektére wypowiedzi majace bezposredni zwigzek z etniczng tozsamoscia,
stosunkami interetnicznymi czy politycznym zaangazowaniem rdzennych Chi-
lijczykéw. Rozmowy na ten temat ulatwialy ujrzenie srodowiska Mapuczy jako
spolecznoéci wielce zréznicowanej pod wzgledem wyznawanych pogladow, gto-
szonych opinii, czy tez przejawow sympatii lub antypatii wobec wiadz chilijskich,
jak i tubylczych ruchéw protestu. Tego rodzaju komentarze nie tylko wzbogacaly
rozumienie tresci uzyskanych informacji, byty one réwniez dodatkowym Zré-
dlem umozliwiajacym poznawanie stanowiska jednego z reprezentantéw nowej
intelektualnej elity tubylczej. Tym sposobem antropolog tubylczy byl nie tylko
przewodnikiem po $wiecie swojej kultury, ale jako cztonek autochtonicznego
spoleczenistwa stawat si¢ takze wartosciowym informatorem.

Refleksje koricowe

Moje doswiadczenia terenowe pozwolity mi zwrdci¢ w tym teksécie uwage na
dwa polaczone ze sobg zjawiska, a mianowicie na role nieoczekiwanych spotkan
(czy wydarzen) oraz na znaczenie wspoélpracy z tubylczym partnerem, dobrze
przygotowanym do pracy w znanym mu terenie i umiejetnie wykorzystujacym
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sie¢ swych spotecznych kontaktéw oraz moc posiadanych wptywoéw. Jesli chodzi
o0 pierwsze omawiane tu zjawisko, nalezy zauwazy¢, iz w relacjach wielu naukow-
cOw (niekoniecznie antropologéw) pojawiaja sie dos¢ czesto informacije o towa-
rzyszacych badaniom okolicznosciach losowych, okreslanych mianem szcze-
sliwego trafu, przypadkowego odkrycia, nieprzewidzianego splotu wydarzen.
Wzmianki powolujace si¢ na tego rodzaju , nieplanowane” okolicznosci spotyka
sie dos¢ rzadko na stronach raportéw z badan i opracowar finalnych, gdyz zwykle
skrywane sa (intencjonalnie i/lub nieéwiadomie) pod warstwa , obiektywnych”
odniesieft do planowanych strategii czy zastosowanych metod postepowania.
Tymczasem z szacunkowych ustalerr historykéw nauki wynika, ze tego rodzaju
zdarzenia wystepowaty w zdecydowanej wiekszosci doswiadczen badawczych,
siegajac poziomu wahajgcego sie od 50% do 70%. Najczesciej wystepowaly one,
co oczywiste, w naukach eksperymentalnych (w biologii, chemii, medycynie, far-
magji), cho¢ réwniez odnotowywane byly (co ciekawe, mniej chetnie) w humani-
styce. Wspomnie¢ tu mozna choéby o niespodziewanych odkryciach zaginionych
kronik i dokumentéw z dawnych czaséw, tkwiacych przez stulecia w innych
zespolach archiwalnych, czy tez o nieoczekiwanych rezultatach rutynowych prac
archeologicznych, w toku ktérych nagle dochodzito do spektakularnych odkry¢.
Czestotliwos¢ wystepowania tego typu zjawisk pozwolita nawet na powstanie
specjalistycznego pola badan nad rola przypadkéw w nauce, ktore jest okreslane
mianem ,serendipity studies” (Hannan 2006). Studia tego typu koncentruja sie
nie tylko na znaczeniu zjawisk przypadkowych w naukowym postepie, ale sta-
raja sie réwniez ustali¢ ich relacje wzgledem metod planowanych i przyjetych
z rozmystem metodologicznych zalozen (McBirnie 2008).

Oczywiscie obszar objety refleksja ,,serendipity studies” nie ogranicza sie
tylko do wspomnianych ,spektakularnych” wydarzen, okreslanych mianem
nieoczekiwanych ,odkry¢”, ale obejmuje takze cale spectrum réznego rodzaju
okolicznosci ,przypadkowych”, ktére, ewidentnie sprzyjajac podejmowanym
badaniom, prowadza je w koricu ku bardziej efektywnym rezultatom. Do tego
rodzaju okolicznosci zaliczy¢ nalezy niewatpliwie r6zne niespodziewane spotka-
nia antropologa w terenie, ktére w sposob znaczacy wplywaja na dalszy przebieg
badar. Omawiany w tym artykule przypadek ,antropologicznego spotkania
interkulturowego” w Araukanii jest zapewne jednym z wielu tego typu wyda-
rzen, ktére mozna by bylo odnotowac w praktyce etnograficznej, gdyby badacze
w wigkszej mierze dzielili si¢ swymi dos§wiadczeniami. Warto jednak podkresli¢,
ze tzw. ,szczedliwy traf” nie niesie sam w sobie ,wartosci dodanej”. Dopiero
dostrzezenie w nim potencjatu, a nastepnie wmontowanie takiego , przypadku”
(informacji, osoby, wydarzenia) w realizowany plan badan, prowadzi¢ moze do
satysfakcjonujacego wyniku. W ten wlasnie sposéb nastepuje fuzja tego, co , przy-
padkowe” i nieplanowane, z akceptowang w danej dziedzinie praktyka badaw-
cza, realizowana zgodnie z zalozonymi wzorcami naukowego postepowania.
Refleksja nad tego rodzaju zjawiskami jest wprawdzie obecna w literaturze antro-
pologicznej, ale ma dotychczas charakter rozproszony i peryferyjny. Z pewnoscia
bytoby interesujace, i to zaréwno dla samej antropologii, jak i humanistycznego
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naukoznawstwa, aby tym zagadnieniom mozna byto poswieci¢ wiecej uwagi
i ujrzec je nie tylko w $wietle incydentalnych do$wiadczen poszczegélnych bada-
czy, ale aby spojrzec¢ na nie w spos6b bardziej pogtebiony i wnikliwy.

Druga refleksja wynikajaca z przywolanego wyzej etnograficznego doswiad-
czenia terenowego dotyczy skutecznego sposobu przelamywania barier komuni-
kacyjnych w trakcie interakcji badacza z jego rozméwcami. Problem ten postrze-
ga¢ mozna co najmniej z trzech perspektyw. Pierwsza z nich, klasyczna dla
antropologii, polega na tym, iz badacz stara sie ,zanurzy¢” na bardzo dtugi czas
w lokalnej spotecznosci, aby po pewnym czasie przesta¢ by¢ ,intruzem” i sta¢
sie stalym elementem tubylczej codziennoéci. Ta wymagajaca czasu i znacznych
wyrzeczen strategia byta wielokrotnie i skutecznie stosowana, poczynajac od
czas6w Bronistawa Malinowskiego, w duzej mierze inicjatora tej metody. Zasto-
sowal ja rowniez Wojciech Beben, z ta jednakze réznica, iz w trakcie wieloletnich
pobytow wsréd ludéw Oceanii faczyt dziatalnosé misyjng z aktywnoscia etnogra-
ficzna. Pozwolito mu to zbudowac podstawy zaufania, ktére - jak sam zauwazyt -
sprawily, ze ,ludzie z ktérymi zytem... nie oktamywali mnie, jak to czynia czesto
w rozmowie z antropologami, méwiac im to, co chcg [oni - AP-Z] ustyszeé...”
(Beben 2004: 12). Ta surowa ocena praktyki etnograficznej ma z pewnoscia w nie-
ktérych przypadkach realne podstawy. Problem oceny rzetelnosci uzyskiwanych
informacji oraz stopnia ich celowego znieksztalcania, konfabulowania czy wrecz
cenzurowania przekazywanych badaczowi tresci jest, i to nie od dzisiaj, dostrze-
gany w antropologii, cho¢ nadal poswieca mu si¢ - moim zdaniem - niezbyt
wystarczajaca uwage. Pozostawmy jednak to zagadnienie do rozwazenia przy
innej okazji, gdyz wykracza ono poza ramy tego artykutu.

Innym, réwnie skutecznym sposobem pracy antropologa w terenie, jest
taki, ktéry polega na tym, ze badacz zyje i pracuje zawodowo w regionie swych
zainteresowan (np. w Temuco, w Cuzco czy w Otavalo) i permanentnie utrzy-
muje kontakty z pobliskimi §rodowiskami tubylczymi. Dzieki temu zdobywa
niezbedne zaufanie i doprowadza do wytworzenia sie stosunkéw ,zazylosci”.
W ten spos6b przestaje by¢ osoba obcg, o blizej nieznanych intencjach, a staje sie
»~znajomym”, ktéremu mozna powierzy¢ informacje o wlasnym Swiecie, majac
gwarancje, ze nie zostang one wykorzystane niezgodnie z interesami badanej
grupy. W wielu przypadkach takiej stalej wspoélpracy wytwarza sie specyficzna
wiez wzajemnych relacji i zobowigzan, prowadzaca do zaangazowania si¢ antro-
pologa w dziatania pomocowe i/lub obrone zagrozonych praw tubylczych.

Gdy jednak badacz nie ma mozliwoéci zastosowania obu tych strategii,
wowczas szukaé musi rozwigzan alternatywnych, pozwalajacych mu w trak-
cie krotszych pobytéw, z reguly kilkumiesiecznych i powtarzanych cyklicznie
przez kilka lat, zbudowac¢ atmosfere sprzyjajaca pozyskiwaniu poszukiwanych
danych. Z pewnosciag jednym ze skutecznych sposobéw postepowania jest
przedstawiony w tym szkicu przykiad prowadzenia badan terenowych przy
wspolpracy tubylczego partnera i/lub asystenta. Udzial takiej osoby w projek-
cie nie gwarantuje automatycznie sukcesu badawczego, ale z pewnosciag moze
mie¢ w nim istotny udzial. Jest przeciez taki partner potencjalnie kompetentnym
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przewodnikiem po tubylczym $wiecie, a jeéli posiada do tego kwalifikacje antro-
pologiczne (lub pokrewne), to staje sie nie tylko kulturowym translatorem, ale
takze uzytecznym interpretatorem wiasnej kultury. Moja relacja z araukanskich
doswiadczen badawczych byta refleksja o takiej wspotpracy, ktéra narodziwszy
sie przypadkiem, stata sie forma przyjetej strategii, pokazata skutecznosc¢ tego
rodzaju praktyki. Sadze, ze taki model kooperacji powinien zyska¢ wieksza
popularnosé. Zauwazmy bowiem, ze wraz ze wzrostem poziomu edukacji wéréd
ludnosci rdzennej, wraz z coraz wieksza popularnoscia uczelni interkulturowych
ksztalcacych mliodziez indianiska, takze w zakresie nauk spotecznych (w tym
i antropologii), zwigksza sie mozliwoé¢ prowadzenia badan przez specjalistow
z krajow europejskich w towarzystwie kompetentnych partneréw tubylczych.
Taka wspélna praca w terenie jest i bedzie zawsze szczegélnym doswiadczeniem
nie tylko badawczym, ale réwniez egzystencjalnym, wynikajacym ze spotkania
dwoéch antropologéw, wprawdzie postugujacych sie pozornie podobnymi kon-
ceptami, ale jednoczesnie przynalezacych do odmiennych $wiatéw i postrzega-
jacych przedmiot wspoélnych zainteresowan z odmiennych perspektyw.
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SUMMARY

Serendipitous chance and a native partner: Some anthropological experiences
from fieldwork in the U.S. and South America

The main theme of this essay is twofold: 1. the role of unforeseen, unplanned events
and encounters that usually take place in the course of ethnographic fieldwork, and
2. the advantages and disadvantages of fieldwork collaboration with an indigenous
partner/assistant, combining his/her competences in local matters with that in social
sciences. These reflections are based on the author’s experiences from research carried out
in the U.S, focusing on the Polish-American diaspora and from studies conducted
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among indigenous communities of the Andean America. The cases discussed are related
to the situation in Ecuador and Bolivia, and above all Chile, where the author carried out
his fieldwork in the area of Araucania, the native land of Mapuche.

Keywords: ethnographic fieldwork, native collaborator, serendipity, USA, Polish Ameri-
cans, Ecuador, Bolivia, Chile, Araucania, Mapuche
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Wdowy, polityczki, feministki i ja.
Esej o antropologii na rogu ulicy

Kartka z notatek terenowych

Podczas obchodéw Holi' stysze docierajace do mojego pokoju odglosy awan-
tury. To Gita?, nasza sasiadka, placze i wrzeszczy. Maz oklada ja dragiem, ale
ona nie pozostaje dtuzna i tez chwyta za kij (kije, ktérych uzywa do gotowania,
sa przed domem). Mieszkam tam od niedawna i nie bardzo wiem, co robi¢. Inter-
weniowac? Nie znam dobrze sytuacji. Nie reagowac? Wréci¢ do pokoju i zajaé sie
porzadkowaniem notatek? Zbiegam do Bhavani®, na parter. Méwi: ,Znowu. Ale
teraz juz sie nie daje, broni sie”. Zbiegaja sie inne kobiety z ulicy, starsze na czele
z Ming ruszaja na niego (maz Miny tez pil, wiec wie, jak sobie radzi¢). Napastnik
wycofuje sie. Czuje ulge. Rashmi pomaga kobietom w takich sytuacjach dopro-
wadzié¢ delikwenta na posterunek policji, ale Gita nie chce. Jak ttumaczy Bhavani:
,Nie warto. Tam mu tylko zrobig bambusowy masaz?, a potem i tak kobieta musi
go zabra¢ do domu i sie nim zaopiekowac”.

! Jedno z wazniejszych $wiat hinduskich obchodzone na poczatku wiosny.

2 Wszystkie imiona, jesli nie zaznaczono inaczej, zostaly zmienione, aby chroni¢ prywatnosc¢
moich bohaterek (choé mam $wiadomosé, ze w tak malej spotecznosci, jak Hampi, ukrycie
kogo$ pod pseudonimem to za mato, aby zapewni¢ mu anonimowos¢; pociesza mnie jedynie
to, ze tekst ten ukaze sie tylko w jezyku polskim).

 Bhavani chciata wystepowac pod swoim imieniem (byta bardzo swiadoma swojej roli jako
partnerki w procesie badawczym).

* Chodzi o uzywanie przez indyjska policje bambusowych patek.
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Teren

Na mojej uliczce w Hampi, niewielkiej osadzie na potudniu Indii, mieszkatly pra-
wie same kobiety, w wiekszosci wdowy. A jesli nie wdowy, to ,wkrétce wdowy”.
W Hampi moéwilo sig, ze tamtejsi mezczyzni umieraja z dwéch powodoéw: alko-
holu albo wypadkéw motocyklowych (albo z obu naraz; co bylo dos¢ absurdalne,
zwazywszy, ze Hampi jako §wiete miejsce hinduizmu byto oficjalnie strefa wolna
od alkoholu). Gita, wzeniona w lokalng hinduska rodzine, byla taka ,wkrétce
wdowq”: jej maz byt ciggle tak pijany i odurzony narkotykami, ze inne kobiety
z ulicy byly pewne, ze nie bedzie go juz, jak przyjade nastepnym razem (to ich
coreczke kobiety z ulicy swataly z moim wéwczas 2,5-letnim synem). Lakshmi,
z ktora dzielilam Sciang, nalezaca do etnicznej grupy Lambani, juz nie pamieta,
od kiedy jest wdowa. Teraz ma tez na utrzymaniu troje wnuczat. Jej syn przed
czterema laty ulegl wypadkowi motocyklowemu (Bhavani méwi, ze trzezwy
raczej nie byl) i od tamtej pory lezy catkowicie sparalizowany. Lakshmi nigdy
nie chodzila do szkoty, nie potrafi pisa¢ ani czytac, zyje ze sprzedazy plecionych
bransoletek, ktére sama robi, i sztucznej bizuterii - na jednym straganie handluje
ona, na drugim jej bardzo leciwa matka (wdowa, rzecz jasna). Lakshmi wynajmuje
tez turystom trzy spartariskie pokoje, podobnie jak Gita. Dalej, na rogu, mieszka
z dwoma dorostymi juz synami Mina, pochodzaca z ubogiej dzinijskiej rodziny.
Jej brytyjski maz, byly hippis, zmart ,na alkohol”, gdy chlopcy byli jeszcze mali.
Zyja z wynajmu dwéch pokoi.

Wreszcie moja gospodyni i przyjaciétka, Bhavani. Jest w moim wieku
(ok. 40 lat, bo dokladnie nie wie, kiedy sie urodzila) i od 16 lat jest wdowa.
W naszym domu tez mieszkaly same kobiety: Bhavani, jej cérka Sandhya, ktéra
po kilku miesigcach zaaranzowanego malzenistwa uciekla od meza, grozac samo-
bojstwem, jesli matka nie przyjmie jej z powrotem, a ze byta juz wtedy w cigzy,
wkrotce doszta trzecia domowniczka - wnuczka Bhavani, rok starsza od mojego
syna. Wszystkie trzy utrzymywaly sie z wynajmowania dwoéch pokoi, choé Bha-
vani przez lata prowadzita stynna wéréd turystéw restauracje ,Welcome”, znana
zwlaszcza z koreaniskiego jedzenia. Restauracja znikneta w wyburzeniach, jakie
lokalne wtadze przeprowadzily na gtéwnym bazarze w Hampi w roku 2011,
tak jak wszystkie inne mate biznesy w nieformalnym sektorze turystycznym
i mieszkania blisko 250 rodzin. Czes¢ z wysiedlonych mieszkanicow przeniosta
sie do jedynej ocalalej czesci osady, nazywanej Janata Plot. To tam mieszkalam
podczas badan terenowych dotyczacych nieformalnego sektora turystycznego
i przymusowych wysiedlen z terenu wpisanego na liste Swiatowego dziedzictwa
UNESCO (zob. Bloch 2016; 2017a; 2017b; 2018b).
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Fot. 1. Wieczorny punkt obserwacyjny na mojej ulicy. Fot. N. Bloch

Ja: wreszcie kobieta

Zycie na ulicy kobiet byto w moim terenowym dogwiadczeniu nowoscia. W podob-
nym teksécie, ktéry pisatam dokladnie dziesiec¢ lat wczesniej, narzekatam na trud-
noéci w pozyskiwaniu partnerek badawczych w pokoleniu mtodych uchodzcéw
(i uchodzczyn) tybetanskich - uwazatam, ze przypisana mi rola kandydatki na
zone dla Tybetaniczyka czynila moje towarzystwo atrakcyjnym i potencjalnie
korzystnym gléwnie dla mlodych mezczyzn, starajacych sie wyrwac z putapki
strukturalnych ograniczen (zob. Bloch 2011: 222-225). Sadze, ze nie tylko uptyw
czasu (czyli kategoria plci spoleczno-kulturowej przecinajaca sie z kategoria
wieku), ale tez nowy status spoleczny, sprawily, ze zaczetlam przyciagac kobiety:
w Hampi spedzitam ponad osiem miesiecy w trakcie czterech pobytéw na prze-
strzeni lat 2013-2018; za drugim razem bytam juz w widocznej ciazy, a za trzecim
przyjechatam w teren z synem i partnerem, tez antropologiem. WyrazZnie odczu-
tam te zmiane, przegladajac sie w oczach mieszkancow (por. Whitehead, Conaway
1986). Wprawdzie Hampijczycy niejedno widzieli - w koricu zyja z turystami
od lat i uwazaja sie za ,kosmopolitycznych tubylcow” (Bloch 2018a: 167-171) -
ale w kwestiach relacji damsko-meskich sg dosé¢ konserwatywni (aranzowane

> O koniecznosci uwzgledniania plci spoteczno-kulturowej w procesie konstruowania wiedzy:
zob. Caplan 1988; o tradycji badania kobiet przez kobiety: zob. Callaway 2005.



218 Natalia Bloch

malzenstwa wcigz sg norma w wiosce). Podczas mojego pierwszego pobytu
w Hampi obawialam sie - jak zwykle - przypisania mi roli szukajacej romansu
turystki-singielki (tu wiek nie pomagal, gdyz to wtasnie 30-40-latki, rozczarowane
swoimi poprzednimi zwigzkami z niezdecydowanymi i nieromantycznymi mez-
czyznami z ,Zachodu”, szukaty w Indiach wielkich uczué i namietnosci). Fakt, ze
stalam sie matka i Zzong - bo oczywiscie moj partner wystepowat w terenie w roli
meza - sprawil, Ze sie uwiarygodnitam jako porzadna, czyli , prawdziwa”, kobieta.
W niniejszym tekscie chce opowiedzie¢ o tym moim nowym, nie zawsze tatwym,
doswiadczeniu relacji z kobietami z mojej ulicy, ktére byly dla mnie wazne nie
tylko badawczo, ale tez emocjonalnie, moralnie i tozsamosciowo.

Fot. 2. Ja jako matka. Fot. £.. Kaczmarek

Antropolog Malcolm Crick, piszac o swojej pracy w nieformalnym sektorze
turystycznym w Kandy (w Sri Lance), do ksiazki Anthropology and Autobiography
pod redakcja Judith Okely i Helen Callaway (2005), stworzyt rozdzial: ,Ali
and Me. An Essay in Street-corner Anthropology”, do ktérego nawigzuje mdj
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tytul. Bardzo lubie ten tekst, oddaje bowiem wiele moich do$wiadczen (choc¢ ja nie
postrzegatam turystycznej przestrzeni jako az tak drapieznej). Crick prowadzit
badania, przesiadujgc na rogu ulicy ze swoim kluczowym partnerem w terenie,
ulicznym sprzedawca Alim, i poznawal w ten spos6b innych handlarzy, prze-
wodnikéw, naganiaczy i prostytutki. W tekécie opowiada o naszym zdaniu sie
na ludzi w celu skonstruowania terenu, cho¢ przestrzega przez szafowaniem
kategoria , przyjazni”, zastanawiajac sie, czy nie jest to raczej ,wzajemna eksplo-
atacja” (Crick 2005: 174). Ja nie bylabym tak kategoryczna i usunetabym z tego
zwiazku eksploatacje, poprzestajac na wzajemnoséci - uwazam, ze obie strony
czerpig z takiej relacji korzysci i jednoczeénie ponosza konsekwencje wynikajgce
ze zobowiazan®. Okreslani posrednikami kulturowymi, odzwiernymi, czasem
nawet Professional stranger-handlers, czyli osobami specjalizujacymi sie w opro-
wadzaniu obcych po swoim §wiecie (Agar 1980: 85-86, 117) - ktérymi w nie-
formalnym sektorze turystycznym sa prawie wszyscy (Crick 2005: 178) - czesto
pelnia jeszcze jedna wazna dla nas, antropolozek i antropologéw, role: daja nam
wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesiecznych badarn, , kluczowe dla naszego
emocjonalnego przetrwania” (Crick 2005: 179Y".

Oczywiscie wspolczesnie rzadko grozi nam , dotkliwa nuda, tesknota oraz
intelektualne i fizyczne odosobnienie” (Barley 2005: 202), doprowadzajace na skraj
zatamania nerwowego, o jakim opowiadaja chociazby dzienniki Bronistawa Mali-
nowskiego (Malinowski 2002). Globalizacja, a zwlaszcza rozw6j nowych technolo-
gii komunikacyjnych - cho¢ uczynity projekt etnograficzny znacznie wigkszym
wyzwaniem (zob. Marcus 1995) - w kwestii psychicznego komfortu prowadzenia
badan wiele zmienity. Moja mama do dzi$ dziwi sie temu, ze moge prowadzi¢
znig dlugie rozmowy ,po pracy”, z mojego pokoiku we wiosce na wyzynie Dekan
czy w himalajskiej osadzie, dzwoniac do niej ze Skype’a, a dwie dekady temu,
gdy jechalam w teren, po prostu znikatam. Mogta mnie ustysze¢ moze raz na
tydzien, z jakiej$ trzeszczacej budki telefonicznej, gdzie jakoé¢ polaczenia byla
tak slaba, iz telefon nie stuzyl komunikacji, a jedynie zakomunikowaniu, ze zyje.
Wtedy spedzatam nawet polowe roku w Indiach i faktycznie zytam w paralelnych
Swiatach - tam miatam przyjaciot (ktore to przyjaznie w wiekszosci trwaja do
dzi$) i narzeczonych (ktére to zwigzki do dzi$ nie przetrwaly). Teraz te $wiaty
sie natozyly: w kazdej chwili moge polaczy¢ sie z domem, czesto wieczorem po
prostu jesteémy ze sobag na WhatsAppie, widzimy nie tylko siebie, ale przestrze-
nie, w ktérych przebywamy, jedzenie, ktére jemy, styszymy te same dzwieki.

¢ Rozwiniecie tematu przyjazni w terenie: zob. Hendry 2005.

7O bliskich relacjach w terenie, koniecznoéci transparentnosci etnograficznego ,ja” oraz dia-
logicznym, intersubiektywnym charakterze wiedzy antropologicznej pisze sie od co najmniej
lat 70. XX w. duzo, do czego przyczynit sie rowniez zwrot afektywny, a nastepnie tez empa-
tyczny. Jednoczesnie jednak formutowane sa w dyscyplinie przestrogi, aby autorefleksyjnosé
nie przemienita si¢ w autobiografie stuzaca wylacznie poznaniu siebie samego, gdyz bedzie
to tylko ,, powrét do zachodniego indywidualizmu” oraz ,samouwznioélania i celebrowania
osobowosci antropolozki” (Ryang 2000: 315, 316; o zwigzkach miedzy antropologia a autobio-
grafia: zob. Okely 2005).
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Fot. 4. Leonard i wnuczka Bhavani, Amul. Fot. N. Bloch
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W niniejszym tekscie chce opowiedzie¢ o kilku waznych dla mnie kobie-
tach, ktére towarzyszyly mi w trakcie moich badarn w Hampi. Kobietach réznych
pod kazdym wzgledem: etniczno-kastowym, wyznaniowym, wieku, statusu
matrymonialnego, pozycji spolecznej, wyksztalcenia, temperamentu. Laczy je
natomiast wychodzenie poza utarte Sciezki i niezwykta zdolnos¢ przetrwania,
w antropologii okreslana jako resilience (zob. np. Bollig 2014; Barrios 2016), lecz tu
odnoszaca sie do jednostek, a nie do spotecznosci (co z kolei byto przedmiotem
moich badan w kontekscie , kleski”, jaka dla mieszkaricéw Hampi byly wysiedle-
nia i wyburzenia). Sama pochodze z malego miasteczka, z ktérego uciektam przy
pierwszej nadarzajacej si¢ okazji, czyli po zdaniu matury. Male spotecznosci nie
sa dla mnie urokliwe - przeciwnie, przerazaja mnie krepujaca lepkoscia swoich
norm i wszechobecnoscia kontrolnych mechanizméw. Czesto zastanawiam sie,
jak wygladatoby moje zycie, gdybym w takim miasteczku zostata. To pytanie
zadawatam sobie za kazdym razem, gdy uczestniczytam w zyciu kobiet z mojej
uliczki w Hampi.

Bhavani: wdowa feministka®

Nasza znajomos¢ mogla sie zakonczyé krétko po tym, jak sie zaczeta. Prze-
prowadzitam si¢ do Bhavani, bo miata biurko. Stét w wynajmowanym pokoju
w Indiach to juz cos, ale biurko to prawdziwy luksus - zwykle pisze na laptopie,
siedzac na 16zku, ktére stanowi gtéwne wyposazenie pokoju (moje mieszkanie
z Bhavani bylo zreszta przedmiotem delikatnych napie¢ miedzy kobietami
i Zrédtem mojego dyskomfortu, bo tylko ona zarabiata na mojej obecnosci).
Krétko potem wybratam sie do stolicy dystryktu, zeby wprosi¢ sie na rozmowe
do Deputy Commissioner’ - chcialam zapyta¢ go, dlaczego wystawit nakazy
eksmisji i wyburzen, powolujac sie na wyrok sadu, ktérego nie bylo. Pojechalam
w towarzystwie teScia Rashmi - o ktérej opowiem za chwile - mieszkajacego
zresztg tez na naszej uliczce. Fakt, Ze nie uprzedzitam Bhavani. Nie myslatam,
ze tego oczekuje, poza tym poczatkowo mieliémy jecha¢ tylko do jakiego$ urzed-
nika w pobliskim miescie, potem nagle padia ta propozycja, wiec postanowitam
spontanicznie skorzysta¢. Oczywiscie spedzitam pie¢ godzin pod gabinetem, moj
niedoszty rozméwca najwidoczniej wymknat sie tylnym wyjéciem, a w miedzy-
czasie zapadl wieczor i mdj towarzysz musiat $ciggac zaprzyjaznionego taksow-
karza, zebySmy mogli w nocy wréci¢ do domu (po drodze, na poboczu, niedaleko
blizniaczych skat, spotkaliémy leoparda - siedzial sobie i przygladal sie nam
uwaznie, gdy go mijalismy). WroéciliSmy okoto pierwszej w nocy, podczas gdy
Hampi zapada w sen o godzinie 22. Nastepnego dnia Bhavani wezwala mnie
do siebie i w towarzystwie brata najzwyczajniej zrugala. Oswiadczyla, ze byto
to nieodpowiedzialne, ze ona bardzo si¢ martwila, Ze na takie zachowania nie

8 Historie Bhavani opowiadam tez w ksigzce (Bloch 2018b: 275-283).
¢ Komisarz sprawujacy wladze wykonawcza na poziomie okregu.
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pozwala ijesli zamierzam tak robi¢, to mam sie¢ wyprowadzic¢. Musiatam bardzo
sie ttumaczy¢ i obieca¢ poprawe. Od tamtej pory zawsze raportowatam, dokad
jade i kiedy planuje powr6ét. Bhavani projektowata na mnie - samotnie podrézu-
jaca kobiete — wszystkie swoje uprzedzenia.

A nie lubita ani mezczyzn, ani Indii, a najbardziej polaczenia jednego z dru-
gim, czyli indyjskich mezczyzn: ,Czasem pytam Boga: »Dlaczego po prostu nie
zabijesz wszystkich mezczyzn, wéwczas wszystko byloby znacznie prostsze«.
[...] [Oni] sa tacy sami: potrzebuja nas tylko po to, zebysmy im ustugiwaty. Moj
maz decydowatl o wszystkim: co jemy, w co sie ubieramy”. Przestrzegala kazda
turystke, jaka sie u niej stolowata lub mieszkata, aby pod zadnym pozorem nie
wiazala si¢ z Hindusem: ,ldz, zabaw sie, dwa-trzy miesiace, ale to wszystko,
[potem] koniec, zapomnij, zadnego matzeristwa” - mawiata. Uwielbialam jej
otwartos¢ (do powyzszej wypowiedzi dodawata koniecznosé¢ uzywania kondo-
moéw), krytycyzm i poczucie humoru. Spedzatysmy razem mnoéstwo czasu, bo,
jako wdowa, byta mocno przywiazana do domu (cho¢ i wobec tego w koricu sie
zbuntowala, i podczas mojego ostatniego pobytu byla juz dumna wiascicielka
uzywanego skutera). Szczerze mnie fascynowata, potwierdzajac autopodejrze-
nie, ze mam stabos¢ do kobiet famiacych schemat, wychodzacych poza ramy
przypisane im przez spoteczenstwo (por. Callaway 2005: 40) - zapewne projek-
towatam na nie swéj wlasny op6r przeciwko tym normom, ale tez dlatego, ze
jako osoby przekraczajace granice najpelniej je ujawniaty. Co wiecej, Bhavani
byta doskonalg komentatorka zycia spolecznego w Hampi - znata wszystkich
i wszystkie plotki, byla autorefleksyjna, miata krytyczng wrazliwos¢, umiejetnie
werbalizowata swoje autoanalizy; innymi stowy, byla §wietng paraetnografka
(Holmes, Marcus 2009: 648, 651-652). Wszystko to - paradoksalnie - pozwalato
mi wyjs¢ z roli etnografki. Jej postawa i nasza zazylos¢ sprawialy bowiem, ze nie
musiatam sie wciaz , pilnowac”, mogtam prowokowad, ironizowaé. Paul Rabinow
pisat tak samo o swojej relacji z Alim -, stalym kompanem przez kilka miesiecy”,
z ktérym ,nawigzal [...] dobra relacje, bardziej jak z przyjacielem niz jak z infor-
matorem” - w refleksjach o badaniach terenowych w Maroku (1983: 62). Pisat, jak
wazne s3 takie osoby dla nas w terenie wobec rezimu nieustannej samokontroli:

Wymaganie wigkszej samokontroli i wyrzeczenia si¢, wydawalo mi sie trudne do
zaakceptowania. Zazwyczaj energicznie angazowalem ludzi i sadzilem, ze trzy-
manie si¢ przez rok permanentnie na bacznosci, bez zadnego wsparcia, czerpiac
jedynie nieco przyjemnosci estetycznych, przyjemnosci plynacych z twoérczej
sublimacji i samokontroli, traktowalem jako do$¢ ponura perspektywe (2010: 62).

Wiele razy mialam okazje stysze¢ Bhavani, gdy - budujac bliska relacje z tury-
stami - snula narracje o swoim zyciu, umiejetnie taczac kategorie podporzadko-
wania i sprawczosci, co znajdywato bardzo pozytywny odzew u ,zachodnich”
turystéw. Bhavani wpisywala sie¢ bowiem w wizerunek indyjskiej kobiety ciemie-
zonej przez patriarchalne spoleczeristwo, ktéra wymaga ocalenia (Bloch 2018: 278;
zob. Loomba 2011: 164-183; Spivak 2011). Jej nieche¢ do indyjskich mezczyzn byla
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uzasadniona. Zostala wydana za maz w wieku 14-15 lat za mlodszego brata
matki. To wtedy trafita do Hampi, co uwaza za jedyna dobra rzecz, jaka dato jej
malzenstwo. Hampi, w poréwnaniu z jej miejscowoscig, byto centrum cywili-
zacji: pierwszy raz widziala lodéwke i telefon, bo u niej w domu nie bylo nawet
pradu (pdzniej, dzieki mezowi, zobaczyla tez, co to sound system, techno i upaleni
turysci). Po dziesieciu miesigcach matzenistwa urodzita cérke, Sandhye. Wkrétce
potem zaczela pracowaé w restauracji prowadzonej przez jej dziadka, z ktérej
potem miata by¢ znana. Lubita to, cho¢ nie bylo lekko: ,Czasem nie widzialam
nawet §wiatta dziennego. Gotowatam caty dzieri, a gdy w koricu wychodzitam na
dwor, na niebie byty juz gwiazdy. Otwieralismy o 6 rano, zamykaliémy przed pot-
nocy”. Gotowania dla turystéw uczyta si¢ od nich samych - tak stata si¢ pierwsza
w Hampi specjalistka od kuchni korearskiej (Sandhya wspomina, ze przez pro-
dukcje czterech rodzajéw kim chi w calym domu tak bardzo pachniato sfermen-
towana kapusta, ze sasiedzi i krewni przestali ich odwiedzac). Wlosi pokazali jej,
jak przygotowacé , prawdziwe spaghetti” (makaron robila sama, miala specjalna
maszynke), zielone pesto i ser ,jak parmezan”. Uczyla sie tez angielskiego. Gdy
zaczynala, nie byta w ogodle w stanie skomunikowac sie ze swoimi zagranicznymi
gosémi, dzis swobodnie méwi po angielsku (choé¢ nie potrafi pisa¢ ani czytaé,
dlatego nigdy do siebie nie piszemy, zawsze dzwonimy). Pracowata nawet bedac
w drugiej cigzy, tylko ostatnie dwa tygodnie spedzita w domu. Lubita prace, bo
pozwalata jej zapomnie¢ o codziennych troskach i dawala sens zycia.

Ich drugie i ostatnie dziecko, syn, urodzit sie z wieloma niepelnospraw-
noéciami: byt gtuchoniemy, miat powazna wade wzroku i padaczke. Bhavani
wini za to popularne w wielu miejscach na potudniu Indii malzenstwa miedzy
wujem a siostrzenica. Maz w tym czasie rozkrecat wlasny biznes hotelarsko-
-gastronomiczny, do czego mial smykatke, i rzadko bywat w domu. Nigdy nie
zaakceptowal niepetnosprawnosci syna. Jak wiele os6b na indyjskiej prowingji,
wierzyl, ze to zty karman. Bhavani tak to wspomina:

Ludzie bali sie go dotknaé. Mgz nigdy nie wzial go na kolana. Dlatego za wyjat-
kiem brata i mamy nikt nie pomagat mi w opiece nad nim. A nawet toaleta byta
wyzwaniem, bo potrzebujesz dwéch rak, zeby podciagnaé spodnie. Przewiesza-
fam go wiec przez ramieg, jak recznik, i mytam jego pupe. Gdy bratam prysznic,
zabieralam go ze soba. Karmilam go piersia do pigtego roku zycia, bo nic innego
nie chciat jes¢. Stracitam lewy sutek, gdy raz podczas karmienia dostat ataku
epileps;ji - nie mogtam otworzyc¢ jego ust.

Nawet jesli maz pojawiat sie od czasu do czasu w domu, to najczeéciej pijany,
tapal ja za warkocz i prébowat catlowaé. ,Wtedy myslatam, ze to normalne, ze
mezowie tak wlasnie robia zonom” - méwilta w czasie jednego z naszych wspdl-
nych wieczoréw: ja siedzaca na progu, ona oparta o sznurek do prania. Dziadek/
tes¢ Bhavani kazal mu wéwczas klas¢ sie spa¢ w pokoju z nim i z babcig, zeby
ochroni¢ wnuczke/synowa przed seksualnym przymusem ze strony meza. Ale
Bhavani walczyla o syna: byta dumna, gdy nauczyt sie samodzielnie trzymac
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glowe w wieku dwoch lat, gdy zaczat chodzi¢ jako siedmiolatek. Jezdzila na
konsultacje medyczne, koczowala na szpitalnych korytarzach, uczyli sie nawet
jezyka migowego. Wazyla wtedy jakie$ 40 kilogramoéw - na zdjeciach z tamtych
czasow wyglada jak szkielet, zupetnie niepodobna do dzisiejszej, pieknej 40-latki.
Na $niadanie jadla tylko ryz z kefirem, na kolacje banana i tabletki nasenne,
inaczej nie byta w stanie zasna¢. Rano, zeby sie obudzi¢, wypijala mocne espresso.
Ten zwyczaj zostal jej do dzi$, co, przyznam, bardzo mi odpowiadato: podczas
badan w Indiach zawsze bardzo brakowato mi kawy.

Bhavani zostala wdowa po dziewieciu latach matzenstwa. Ostatnie miesiace
zycia maz spedzit w 16zku. Byl juz bardzo uzalezniony: ,Gdy dawaliémy mu
wode, nie chciat pi¢. Musieliémy mieszac ja z whisky. Trzeba go byto nosi¢ pod
prysznic, jak dziecko. Mialam wtedy dwoje catkowicie zaleznych ode mnie mez-
czyzn do zaopiekowania: meza i syna”. Gdy w konicu zmarl, odetchneta z ulga.
Jednak wdowienistwo wykluczylo ja z wielu sfer zycia spolecznego. Nie byta
zapraszana na rodzinne uroczystosci, nie mogla uczestniczy¢ w ceremoniach,
wlacznie z zaslubinami wlasnej corki, ktére sama sfinansowata i zorganizowala.
Nie mogta nawet nosi¢ kwiatéw jaSminu we wlosach, ktére tak lubi, ani brzecza-
cych bransoletek na rekach. Zatuje, Ze nalezy do wyzszej ,kasty” lingayat - ktora
zwykla poréwnywaé do braminéw - bo, jej zdaniem, kobiety z nizszych sfer
maja mniej ograniczen (por. Channa 2007 [2004]). Jej cérka Sandhya jest tego
samego zdania: ,Mniej wyksztalcenia, wiecej wolnosci” - mawia. To dlatego
,Pprzyjaciele”, jak Bhavani nazywa turystéw, z ktérymi nawiagzala blizsze relacje,
zastapili jej towarzyskie i emocjonalne wsparcie krewnych: ,Przyjaciele daja mi
wiecej szczescia niz rodzina”. Cho¢ z pewnoscia, gdyby nie bracia, ktérzy bardzo
wspierajq jej zyciowe decyzje, trudniej byloby jej przetrwad. Relacja pomiedzy
bratem a siostra jest - po relacji faczacej syna z matka - najwazniejsza sposréd
relacji na linii mezczyzna - kobieta w indyjskich spolecznoéciach (Channa 2007
[2004]: 262-263).

Musiata odejs¢ z ,,Welcome Restaurant” jeszcze przed wyburzeniami, bo po
$mierci teScia szwagier postanowil przejaé lokal (nie mieli najlepszych relacji, zaj-
mowat sie gléwnie hazardem). Zabrala dzieci i przeniosta sie do potéwki matego
domu na Janata Plot, gdzie mieszkala, gdy sie poznatysmy (maz dostat ja od
swojego ojca, czyli dziadka Bhavani). Gdy odchodzifa, miata ze soba jedno prze-
Scieradto i 150 rupii, podczas gdy dzienne leki dla syna kosztowaty 100. Starata
sie 0 wsparcie panstwa, miala wszystkie zaswiadczenia o niepelnosprawnoéci
dziecka, ale odsylalija od drzwi do drzwi, kazali przychodzi¢ jutro. Tak samo byto
zrenta dla wdowy. W konicu skapitulowala, uznata, ze woli zarobi¢ sama. Zaczela
od szycia bluzek do sari. Ale pieniadze z tego byly marne, a potrzeby syna duze
i trzeba bylo zaczac¢ zbiera¢ na posag dla cérki. Poza tym tesknila za kontaktem
z turystami. Postanowita wiec uruchomic wilasna restauracje na ptaskim dachu
domu. Do tego potrzebowala jednak pozyczki: , Przez pietnascie lat mieszkalam
[na bazarze] naprzeciwko banku, a nigdy nie bytam w $§rodku. Gdy pierwszy raz
posztam pozyczy¢ pieniadze, nie bytam w stanie sie podpisac, tak bardzo drzata
mi reka. Zlozenie szesciu podpiséw zabrato mi godzing”. Zaczynata wszystko od
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nowa, ale z czaséw ,Welcome Restaurant” miata juz kontakty i know-how, szybko
wiec udalo jej sie wyrobi¢ dobrg marke. Bracia, jak zwykle, przyszli z pomoca.

Weciaz jednak irytuje ja, ze gdy idzie do banku albo kupuje co$ na raty, zawsze
pojawia sie oczekiwanie, ze podpis zlozy jaki$ mezczyzna z rodziny: , A prze-
ciez to ja prowadze biznes, ja zarabiam pienigdze!”. Potem jeszcze kilka razy
brata w najem inne dachy w Hampi, gdzie z pomoca braci otwierata restauracje.
Dzigki zarobionym pienigdzom oraz kolejnej pozyczce z banku, wyremontowata
dwa pokoje na pietrze swojej potowy domu, ktére wynajmuje turystom, z czego
utrzymuje sie do dzis. Bazuje gléwnie na statych klientach, przyjezdzajacych
regularnie, zwykle na dtuzej. Czeé¢ z nich to ,przyjaciele” z czaséw restauraciji,
jak ich nazywa, lub znajomi przyjaciét (jej ptec¢ jest tu jej atutem: podrézujace
samotnie kobiety chetnie zatrzymuja si¢ u kobiety). Wspomina, Ze jej matka, gdy
potrzebowata 10 rupii, musiata o nie prosi¢ ojca, a przeciez ,pracowala ciezko
w polu”. Na szczeécie ona mieszka w Hampi, gdzie - jak stwierdza -,wiekszosé
kobiet pracuje zarobkowo, kazda co$ tam szyje, sprzedaje banany albo kokosy,
tu jest znacznie lepiej niz na wioskach”.

Fot. 5. Kobiety z Hampi na przedstawieniu w szkole wnuczki Bhavani. Fot.
L. Kaczmarek
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Fot. 6. Moje urodziny zorganizowane przez Bhavani na naszej ulicy. Fot. Nagaraj

Syn Bhavani, wbrew pesymistycznym prognozom, rést i powoli sie rozwijal,
do tego stopnia, ze udalo si¢ go nawet postac¢ do specjalnej szkoly w oddalonym
o0 12 kilometréw miescie Hospet. Miat 13 lat, gdy pewnego dnia przystanat na
ulicy, zeby zawigzac¢ sobie but - szkolny autobus trabil na niego, ale nie moégt
go przeciez ustysze¢. W wyniku potracenia podobno dostat ataku serca: ,Gdy
weszlidémy z bratem do szpitalnej sali, jego cialo bylo juz przykryte biatym ptét-
nem. Zamknelam oczy i otworzylam je po dwéch miesigcach. Nic nie pamietam”.
Zapadla sie w sobie. Zaniedbala cérke, ktéra postanowila rzucié studia licencjac-
kie i wyjé¢ za maz. Zaaranzowane przez rodzine malzenistwo przetrwalo nie-
spelna pie¢ miesiecy. Sandhya nigdy nie wyjawita - nawet matce - co wydarzylo
sie w domu meza i te$ciéw (pono¢ powiedziata tylko sedziemu, ktéry udzielal
rozwodu).

Ich relacja nie jest zreszta fatwa. Sandhya czula sie zaniedbywana przez
matke pochionieta opieka nad drugim, bardziej wymagajacym, dzieckiem
i prowadzeniem biznesu. Ma jej za zle, ze syn - cho¢ niepelnosprawny - byt
wazniejszy od corki. ,To takie »indyjskie«” - stwierdza z przekgsem, majac na
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mysli preferowanie meskich potomkéw w indyjskich rodzinach (Bhavani wcigz,
gdy opowiada o synu, nawet w obecnosci Sandhyi, méwi: ,,M6j syn byt dla mnie
wszystkim”; myéle, ze to musi bolec). Sandhya nie lubi tez, gdy matka zle méwi
0 ojcu - ona inaczej go wspomina, byta jego ,mala ksiezniczka”, kupowat jej
zlota bizuterie i drogie ubrania (Sandhya: ,Ojciec traktowal mnie jak krélowa
Elzbiete. Gdyby wciaz zyl, wcigz bylabym krélowa”; Bhavani: ,Ja nauczylam cie
prawdziwego zycia, ktérego on nie znal. Poza tym jego juz nie ma”). Bhavani ma
za zle Sandhyi, Ze nie jest jak ona: silna, niezalezna, pelna inicjatywy. Widzia-
tam, ze irytowalo ja, jak po odejsciu od meza spedzata cate dnie na gapieniu sie
w telewizor albo spaniu, podczas gdy ona musiata prowadzi¢ biznes i zajmowac
sie malerikg wnuczka. Faktycznie, gdy patrze na relacje Bhavani z wnuczka, jest
ona bardziej relacjg matki z dzieckiem. By¢ moze cérka przypomina Sandhyi cos,
o czym ona wolataby zapomnie¢. By¢ moze Sandhya cierpiata na depresje, ale na
indyjskiej prowincji takiej choroby przeciez nie ma. A moze Bhavani - do czego
sie nie przyzna - miala Sandhyi za zle, Ze z jej powodu czula sie jeszcze bardziej
spolecznie wykluczona (cieszy sie, ze nie ma wiecej corek, w przeciwnym razie
odium tego postepku spadloby na nie i nikt nie chcialby sie z nimi ozenic).

Fot. 7. Bhavani z wnuczka. Fot. N. Bloch

W konicu Bhavani wypchneta Sandhye do pracy przy pilnowaniu zabytkéw -
praca bardzo niskoplatna, niewymagajaca, ale bezpieczna, bo rzadowa. Miatam
w tym swqj udzial, o czym poczatkowo nie wiedziatam. W trakcie badan, ktére
przypominaly rozwigzywanie zagadki ,kto zabit Laure Palmer?”, czyli kto stat
za wyburzeniami w Hampi", poznalam lokalnego polityka Partii Kongresowej,
ktoéry co jakié czas pojawial sie w Hampi i w swojej nieskazitelnie bialej kurcie

10" Clifford Geertz nazywat to ,reaktywna analizg kulturowa pod hastem »co sie tutaj dzieje?«”
(2010: 53).
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przechadzat sie uliczkami. Zauwazytam, ze Bhavani bardzo nalegata na moje
czeste z nim spotkania, prosila tez, zebym wziela od niego numer telefonu i data
jej go, bo ,zawsze moze si¢ przydac¢”. Wyraznie probowala skorzysta¢ z mojego
kapitatu spotecznego - tego, ze jako ,naukowczyni z Zachodu” mialam odpowied-
nia pozycje, aby spotykac sie na herbacie z politykiem, ktérej ona, w hierarchicznej
spolecznosci, nie miata. Dopiero po jakims$ czasie dowiedzialam sig, jaki cel pro-
bowata w ten sposéb osiggnac: chciata wptyna¢ przez niego - ,bo jest waznym
liderem, wszyscy sie z nim liczg” - na to, zeby Sandhye przeniesiono w pracy do
dzialu komputerowego (faktycznie, narzekala bardzo, ze za duzo czasu spedza na
storicu - pozyczylam jej nawet swéj krem 50 UV - i poprosila mame o interwencije).

Rashmi: bizneswoman i polityczka

Polityczne rozgrywanie mojej osoby nie bylo dla mnie niczym nowym - Hampi
byto bowiem wysoce upolityczniona przestrzenia (zastanawiam sie, czy to ja
na takie ciggle trafiam, czy po prostu wszedzie te politycznosé widze, tkwiac
w putapce Foucaulta; zob. Domariska 2008: 34). Pewnego dnia Rashmi, cztonkini
Gram Panchayatu, czyli wiejskiego samorzadu (i jego prezydentka w czasie, gdy
pierwszy raz trafifam do Hampi) oraz bizneswoman prowadzaca razem z bratem
biuro podrézy na rogu naszej ulicy, postanowila zorganizowaé obchody Dnia
Kobiet. Przy mojej asyscie i konsultacjach rozpisata plan catego wydarzenia,
zrobita kosztorys, ulozyla menu i wyznaczyta nagrody za udziat w konkur-
sach (czyli: 1) na najpiekniejsze rangoli, tj. wzory z barwionej maki usypywane
przez kobiety przed wejsciami do doméw, majace chronic je przed zlem; 2) tzw.
muzyczne krzesetko: kobiety chodza na zewnetrznej okregu ulozonego z krzeset
i musza usias¢, gdy ucichnie muzyka, odpada ta, dla ktérej zabraklo krzesetka;
3) wyscig z limonkami na tyzeczkach trzymanych w ustach - wegariska wersja
znanej nam zabawy z jajkiem). Moim zadaniem bylo ponadto zaprojektowanie
plakatu oraz rozreklamowanie imprezy wérdd turystek. Bhavani, gdy jej o tym
opowiedziatam, o§wiadczyla, ze nigdzie si¢ nie wybiera: ,To jest nonsens, powin-
nismy walczy¢ o nasze prawa tego dnia, razem przeciwko mezczyznom, a nie
gra¢ przeciwko sobie”. Przyznam, ze miatlam duzy niesmak w zwiazku z tym
zaangazowaniem. Czy Bhavani nie miata przypadkiem racji? Czy zabawy, ktére
Rashmi przy mojej pomocy organizowata, nie wzmacniaty jedynie tradycyjnych
rél kobiecych (usypywanie rangoli w obronie domowego ogniska) i nie wspieraty
wspoélzawodnictwa miedzy kobietami zamiast budowac solidarnosci?

Co wiecej, Rashmi - jako wprawna polityczka - umiejetnie wykorzystala
te okazje do promocji swojej osoby. To jeszcze byloby w porzadku - wspieranie
sprawczosci i przywoédczych rol kobiet jest jak najbardziej w zgodzie z etosem
zaangazowanej antropolozki. Problem w tym, ze Rashmi swoja pozycje budo-
wata na partii Bharatiya Janata (BJP), kojarzonej z religijnym nacjonalizmem,
czyli hinduskim fundamentalizmem. Wiekszo$¢ oséb, ktoére zasiadaty na
scenie i wyglaszaly niekonczace sie przemoéwienia (bedace integralng czescia
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wszystkich oficjalnych obchodéw czegokolwiek w Indiach), byta z BJP, wiacznie
ze szwagierka Ananda Singha, czlonka lokalnego parlamentu z ramienia BJP,
ktéry byt winiony przez czes¢ oséb za niepowstrzymanie wyburzen w Hampi.
Jej wizerunek, obok zdjecia Rashmi, zostal umieszczony na ,trofeach” wrecza-
nych nie tylko zwyciezczyniom w konkursach, ale i , kobietom, ktére co$ osig-
gnely” (ktére wybrata sama Rashmi) oraz wszystkim gosciom honorowym (gdy
ukladaty$my budzet, zastanawiatam sig, co Rashmi miata na mysli, zapisujac
te pozycje i doé¢ znaczaca kwote przy niej). Takie ,trofeum” stoi dzi§ w moim
pokoju goscinnym, przypominajgc mi, jak Rashmi znienacka wciggneta mnie
na te scene i usadzita w jednym rzedzie ze zwolennikami BJP - jak rozumiem,
miatam stuzy¢ za legitymizacje. Bylam na nig wsciekla, uciektam pod pretekstem
pojscia do toalety. Jak kazdy porzadny wiec polityczny, réwniez ten konczyt sie
rozdawaniem wegariskiej , kielbasy wyborczej”, czyli darmowego thali''. Dlaczego
Rashmi pragneta wladzy? Ludzie méwig, ze dla pieniedzy. Ale w Indiach wszy-
scy tak mowia o wladzy: ze kradng, ze skorumpowani, ze ,ida do polityki tylko
dla osobistych korzysci”. Wyglada na to, ze w Indiach przekuwanie politycznego
kapitalu w ekonomiczny - w rozumieniu Pierre’a Bourdieu (1986) - odbywa sie
bardzo sprawnie.

Fot. 8. Rashmi dyryguje koncertem ,, muzyczne krzeselko” z okazji Dnia Kobiet.
Fot. N. Bloch

Moje relacje z Rashmi zawsze byly podszyte interesem, obopélnym zreszta.
Ja potrzebowatam jej, bo byla prezydentka i miata dostep do wielu oséb i infor-
macji, ktérych potrzebowatam (byta moim newsletterem), a ona wykorzystywala
mnie w swoich celach (réwniez zwrotnego dostepu do informacji po moich licz-
nych wizytach w urzedach oraz legitymizacji wlasnych dziatan). Na poczatku

1 Posilek zlozony z réznych dan.
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moich badarn w Hampi, gdy jeszcze nie znatam Bhavani, bytysSmy sasiadkami.
Rashmi miata wtedy niespetna dwuletnig cérke, co wlasciwie wiezilo jg na dachu
guesthouse’u, ktéry prowadzila jej rodzina. Wezesniej mieszkali z mezem i star-
szym dzieckiem na bazarze, po wyburzeniach postawili mala, dwupokojowaq
dobudéwke na dachu, gdzie smazyli sie w storicu Dekanu. Czesto wpadatam na
ten dach wieczorami. Musze przyznaé, ze pomimo jej wyrachowania i watpli-
wych moralnie wyboréw politycznych, Rashmi mnie fascynowata. Miata zale-
dwie dwadziescia kilka lat, gdy staneta na czele samorzadu. Bylta zjawiskowo
piekna, co zawsze chetnie podkreélala - za kazdym razem wystrojona w inny,
wielobarwny salwar kameez i bizuterie (przeciwienstwo Bhavani, ktérej - jako
wdowie - nie wypadalo sie stroi¢, ale ktora tez lubila stonowane i jednobarwne
sari, co bylo rzecza w Indiach rzadko spotykana; wprawiala w ostupienie sprze-
dawcow, pytajac o czarne czy granatowe sari).

Fot. 9. Wyscig z limonkami z okazji Dnia Kobiet. Fot. N. Bloch

Co wiecej, Rashmi miata na koncie gtosny mezalians, ktéry sprawil, Ze cata
jej rodzina - a byla to jedna z najstarszych rodzin w Hampi, wywodzaca swoje
pochodzenie od Radzputéw, czyli wojownikéw pochodzacych z Radzastanu -
przestala utrzymywac z nia kontakty. Rodzina ta w Hampi bardzo pielegnuje
swoja odrebnos¢ (wyrazana m.in. w postugiwaniu sie na co dzien hindi zamiast
najpowszechniejszym w stanie Karnataka jezykiem kannada, czy spozywaniem
miesa w weganskim, Swietym dla hinduizmu Hampi). Endogamia jest integralna
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czedcig tradycji tej rodziny. Tymczasem Rashmi, nie dos¢, ze zdecydowatla sie na
,malzenstwo z mitosci”, to jeszcze z mezczyzna nalezacym do tzw. rejestrowa-
nych plemion (Scheduled Tribes), czyli ujetych we wprowadzonym przez indyjska
konstytucje wykazie obejmujacym historycznie dyskryminowane grupy rdzenne
(w jego przypadku licznych w Hampi Valmiki). Ostracyzm rodziny stosowany
wobec Rashmi byt doé¢ kuriozalny, zwazywszy, ze wszyscy mieszkaja obok siebie
i widuja sie na waskich uliczkach kazdego dnia (dopiero po miesigcu mieszkania
u jej kuzyna po sasiedzku, tamten przyznal mi sie, ze sa rodzing). Nawet tes¢
Rashmi - ten, przez ktérego trafitam ,na dywanik” do Bhavani - nie odzywatl
sie nie tylko do syna i synowej, ale nawet do wnukéw (przez pie¢ lat chodzit po
Hampi i opowiadal, Ze nie ma syna, zZe jego syn umart). Namietnosci na miare
indyjskiego Szekspira.

Podziwialam ja za to - w tak malej spolecznosci, jaka jest Hampi (jakie$
800 0s6b po wyburzeniach, 2,5 tysigca przed), taka bezkompromisowos¢ i deter-
minacja w dazeniu do celu byla wyrazem hartu ducha. Z drugiej strony, Rashmi
znalazta w koricu sposéb, aby odkupi¢ zmaze swojego mezaliansu - w tym celu
weszla w role honorowego mezczyzny i ozenila swojego mlodszego brata z Radz-
putka, zgodnie z wszelkimi nakazami, tym samym koriczac oficjalnie jego zwiazek
z miodziutka Niemka, bywajaca w ich domu od kilku lat. Czy Rashmi poswiecita
brata ,,dla dobra rodziny”, nie pozwalajac mu na zwigzek z mitosci? Czy uniesz-
czesliwila kobiete, z ktérg matzenistwo zaaranzowala? On nie przestat romanso-
wacé z Niemka, ciagle ze sobg rozmawiali na Facebooku; ona siedziata osamot-
niona z teSciami w domu, nie miata w Hampi znajomych, nie znata angielskiego,
wiec nawet nie wiedziala, co jej maz robil. Maz Bhavani tez mial by¢ zwigzany
z turystka przed malzenistwem, podobnie jak maz Gity. Czy traktowanie ich przez
mezow ,jak wiesniaczek” bylo wynikiem wczesniejszych zwiazkéw z kobietami
z ,Zachodu”, dzieki ktérym wydawali sie sobie kosmopolityczni? Bhavani zalila
mi sie, ze maz nigdy nie przedstawial jej swoim znajomym i przyjaciolom, zabierat
wszedzie tylko cérke, ktora sie chwalil. Faktem jest, ze malzeristwo brata zakon-
czylo izolacje Rashmi w rodzinie. A gdy jej kadencja prezydentki dobiegta korica,
doprowadzita do wyboru na to stanowisko starszej, niewyksztalconej kobiety, za
posrednictwem ktérej mogta dalej rzadzié. Zreszta bez skrepowania przyznata sie
do tego, gdy zapytalam jg, kim jest nowa prezydentka: ,To wiesniaczka [a village-
women]. Sprawitam, zeby ja wybrali, bo robi to, co jej méwie”. Kim byta dla mnie
Rashmi? Uosobieniem sprawczoéci? Feministka? Indyjska Kleopatra?

Mina: przedsiebiorcza zywicielka hippiséw

Na drugim rogu ulicy mieszka Mina - dzi$ blisko sze$¢dziesieciolatka, twarda,
surowa kobieta zujaca betel. Poznalam ja przez jej mlodszego, 23-letniego syna
o imieniu Jimmy. Jimmy uczyl turystow wspinania sie po gtazach. W okoli-
cach Hampi, ktérych krajobraz wypelniony jest gigantycznymi otoczakami,
to popularna rozrywka. Bardzo sie zakumplowali$my - przypominat mi moich
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tybetanskich partneréw badawczych z czaséw badan do doktoratu: obyty, rezo-
lutny, dowcipny, spoufalajacy sie. ByliSmy sasiadami, jego dom usytuowany byt
strategicznie, bo na samym rogu ulicy, czesto wiec tam przesiadywatam, gawedzac
o tymi tamtym, i obserwujac wydarzenia na ulicy. immy wprawnie poruszat sie
miedzy lokalnym $wiatem i swiatem turystéw, byt wiec dla mnie ciekawym zro-
dlem informaciji, a jego spojrzenie na bliskie relacje miedzy tymi $wiatami wiele
whniosto do moich badani. Mialam wrazenie, ze Mina patrzyta na nasza zazylos¢
dos¢ sceptycznie. Przeczuwala, Ze Jimmy pojdzie w jej Slady i chyba nieszczegdlnie
ja to cieszylto. Miata wiele zastrzezeri do zwigzkéw z ludZmi z ,,Zachodu”.

Mina pochodzi z rodziny wyznawcéw dzinizmu, ktéra przeniosta sie do
Hampi w roku 1960 z Radzastanu, okoto 3,5 tysigca kilometréw na poinoc. Byli
bardzo ubodzy, ojciec pracowat jako wedrowny sprzedawca metalowych naczyn
kuchennych. Zmart, gdy Mina miala dziewiec¢ lat. Wkrotce rowniez jej matka
podupadta na zdrowiu, wiec dziewczynka musiata zacza¢ zarabia¢ na zycie.
Przez kilka lat pracowata jako robotnica rolna. Byla za mata i za staba, zeby $cina¢
trzcing cukrows, zajmowala si¢ wiec oczyszczaniem pol z chwastéw (pracowala
przez 12 godzin dziennie za 2 rupie). Fakt, ze rodzina byta przyjezdna i nie miala
oparcia w spolecznosci, a w domu nie bylo ojca, sprawil, Ze nieotoczona opieka
dziewczynka byla bardzo narazona na wykorzystywanie. Bhavani méwi wprost:
,Polowa mezczyzn we wsi ja wtedy zgwalcita” (choc jak wiemy, Bhavani nie znosi
indyjskich mezczyzn i czesto przypisuje im wigcej win, niz maja na sumieniu).

Gdy w Hampi pojawili sie hippisi - ich 6wczesna Mekka, czyli Goa, znajduje
sie zaledwie 350 kilometréw na zach6d -Mina wpadta na pomyst zaopatrywania
ich w jedzenie (dzi$ nazwalibysmy to ustuga cateringowa). Kazdego dnia wstawata
o czwartej w nocy i gotowala ryz, roti'?, dal"® i duszone warzywa, a nastepnie niosta
je w koszu na glowie do jaskin i ruin, w ktérych koczowali ci dziwni przybysze
z Zachodu. Pracowala tak przez dwanascie lat. Mozna powiedzie¢, ze byla jedna
z pierwszych drobnych przedsiebiorczyn w rodzacym sie wowczas nieformalnym
sektorze turystycznym w Hampi (zob. Cohen 1982). W ten sposéb nauczyla sie
angielskiego (pono¢ byla jedna z pierwszych oséb w Hampi, ktére znaty angielski)
i poznata swojego brytyjskiego meza, Sama. Miata wéwczas 19-20 lat, on byt cig-
gle upalony, zafascynowany Indiami, ich pieknem i prostota, ktére ona zapewne
uosabiata, poza tym nie bez znaczenia byta dla niego mozliwos¢ zalegalizowania
swojego pobytu, dlatego od poczatku mial nalega¢ na matzenstwo. Dla niej z kolei
zwigzek z obcokrajowcem wydawat si¢ jedynym dostepnym rozwigzaniem, moz-
liwoscig wyrwania sie z kregu ubdstwa i wykluczenia (nie miata posagu, nie miata
dobrego imienia, nie pochodzita z hinduskiej rodziny).

W starej metalowej puszce trzyma zdjecie wysokiego, przystojnego mezczyzny
z wasem, ktéry opiera dloni na jej ramieniu; ona trzyma na reku niemowle. To wia-
$nie Jimmy (jest jeszcze jego starszy brat, cho¢ ludzie szepcza, ze niepodobny).
Sam pojawiat sie i znikat. Niedtugo po narodzinach Jimmy’ego zniknat na cate

12 Podptomyk, integralna czes¢ wielu positkéw w Indiach.
13 Gesty sos z soczewicy, spozywany z ryzem i roti, zwlaszcza w pétnocnych stanach Indii.
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piec lat - pono¢ pracowat w Anglii jako drukarz, ale ludzie méwia, ze zajmowat
sie ,importem”, ktéra to przygode wielu jego kolegéw kornczylo w wiezieniach.
Krétko po tym, jak w konicu zdecydowat sie osiedli¢ w Hampi na stale, zmart.
Na co? Ludzie méwig, ze ,na alkohol”. Pono¢ rozpit sie po tym, jak zginat jego naj-
lepszy przyjaciel podczas ich wspdlnych bizneséw gdzie$ w Ameryce Potudniowej;
zdaniem Jimmy’ego powodem byta depresja wywotana tym, ze nie byt w stanie
zatroszczy¢ sie finansowo o rodzine; z przebakiwan Miny wynika, ze ,,po pijaku
bywat przemocowy”; jego kumplem od kieliszka byt miedzy innymi maz Bhavani.

Mina wychowata synéw sama. Poczatkowo pracowata w powstajacych wéw-
czas pierwszych turystycznych guesthouse’ach, gdzie robita pranie, sprzedawala
gosciom kawe i chai, potem sama zaczela wynajmowacé trzy z czterech pokoi
swojego niewielkiego domu turystom, z czego zyje do dzi$. Zwiazek z mezczyzna
z zewnatrz wykluczyt ja z rodziny i z tradycji dZinijskiej - dzi$ synowie okreslaja
sie jako chrzescijanie, cho¢ traktuja to bardziej jako autoidentyfikacje kastowa
niz religijng (nigdy nie widziatam, zeby praktykowali jakiekolwiek chrzescijani-
stwo, Sam tym bardziej, sadzac po jego hippisowskiej przeszlosci). Pomagata im
siostra Sama - przez te wszystkie lata utrzymata z nimi kontakt, przyjezdzala
do Hampi kazdego roku na trzy-cztery tygodnie. Przywozita tu meza, dzieci
i wnuczeta - album fotograficzny Miny pelen jest ich wspélnych zdjeé¢ z pobytéw
tutaj, wspoélnych wycieczek nad rzeke i do zabytkéw, zdjeé¢ z domu, gdy maty
Jimmy gra z kuzynkami w karty.

Epilog

Kobiety z ,,mojej” ulicy byty rézne i inna taczyta mnie relacja z kazda z nich.
Z Bhavani - intymna serdeczna, intelektualna, mimo ze ekonomiczna (a moze
wlasnie dlatego, ze placitam Bhavani za nocleg, czulam sie wobec niej fair).
Z Rashmi - podszyta interesownoscia i czesto nietatwa, ale fascynujaca. Z Ming -
bardziej oschta i zdystansowana, jakbym przypomniala jej o jej nieudanym
zwigzku z ,,zachodnim” $wiatem. Wszystkie jednak byly znaczacymi relacjami
»~W poprzek réznicy”, jak je nazywa Anna L. Tsing (2005: 3-5). Nasze partnerki
i partnerzy w terenie sa bowiem nie tylko osobami, ktére oprowadzaja nas po
swoim $wiecie, dostarczajac tym samym materialu badawczego. Daja nam réw-
niez wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesiecznych badari, tak emocjonalnie
i psychicznie wazne wobec rezimu nieustannej samokontroli badaczki/badacza.

W ksiazce Bliscy nieznajomi, ktéra powstata na podstawie badan zrealizowa-
nych miedzy innymi w Hampi, znalazt sie¢ podrozdziat zatytulowany ,Kontakty
z turystami jako Zrédlo emancypacji kobiet” (Bloch 2018a). Opowiadam w nim,
jak nieformalny sektor turystyczny tworzy przestrzen, ktéra ma potencjat wzmac-
niania kobiet, zwlaszcza tych znajdujacych sie na samym dole patriarchalnych
spoteczenistw: wdoéw, samotnych matek, kobiet nalezacych do etnicznych czy

14 Stodka herbata gotowana na mleku.
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religijnych mniejszosci badz najnizszych kast. Jest on efektem mojej antropologii
na rogu ulicy kobiet i naszych wzajemnych relacji: bliskosci, ale i wynikajacych
z niej uwiklan, w tym politycznego rozgrywania mojej osoby. Kobiety, ktére
towarzyszyly mi w trakcie moich pobytéw w Hampi, taczyto wychodzenie poza
przyjete schematy, sprawczoéc i zdolnosé¢ przetrwania. W tym sensie ich historie,
bardziej niz inne, ujawniaty istniejagce w spolecznoéci granice (spoteczne, gende-
rowe, kastowe, wyznaniowe).
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SUMMARY

Widows, female politicians, feminists and me. An essay on street-corner
anthropology

In the article, I tell the stories of a few female research partners of mine, who accompanied
me during ethnographic fieldwork on forced displacement at the UNESCO World Heritage
site in Hampi, India. These women differed in every respect: their ethnic origin and caste,
religious affiliation, age, marriage status, social position, level of education, and person-
ality. What they had in common was their agency in challenging social expectations
and an extraordinary capability to be resilient. I scrutinize my close, albeit not always easy
relationships with them, the process of rapport-building in the field, the power relations
inscribed in ethnographic research and my own changing positionality vis-a-vis women
from my street in Hampi.

Keywords: fieldwork, female anthropologist, researcher’s positionality, female research
partners, closeness, reciprocity, informal tourism sector, forced displacement, India
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Cialo i nar6d. O doswiadczaniu uczestnictwa
i pozycjonowaniu antropologa w terenie

W ponizszym tekscie odwotam sie do refleksji ptynacych z trzyletnich badan
terenowych, ktére prowadzitam w diasporze ukrainiskiej w dwoch kana-
dyjskich miastach. Zaprezentuje kilka watkow zwigzanych z moim do$wiad-
czeniem. Opowiem wiec o ciele jako narzedziu badawczym, wielozmystowym
doswiadczeniu terenowym i do§wiadczaniu uczestnictwa. Nastepnie odniose sie
do kwestii pozycjonowania badaczki w terenie przez jej wspétpracownikéw iroz-
moéwcow. Bede tu takze odwolywac sie do dialektyki (nie opozyciji) insider-outsider
oraz wskazywac na kontekstowq ,rodzimos¢” i ,,obcos¢” badacza (Narayan 1993;
Halstead 2001; Ryan 2015; Ganguly 2016), jak réwniez na to, kiedy prowadzi on/
ona badania wéréd ,swoich” czy we wspélpracy ze ,,swoimi”, a kiedy oraz pod
wplywem jakich czynnikéw owa swojskosc¢ ulega transformacji w obcos¢.
Studia dotyczace migrantéw zwykle podejmowane sa przez badaczy, kt6-
rych tfaczy z nimi wspodlne pochodzenie etniczne, jezyk i wyposazenie kulturowe
(Morosanu 2015), co powoduje, ze bezrefleksyjnie zaklada sig, iz sa oni insiderami
(Carling, Erdal, Ezzatti 2014). Wiaze si¢ to jednakowoz z utrwalaniem sklonnosci

1 Zdecydowalam sie uzy¢ tu oryginalow angielskich zamiast polskich tlumaczen: , wtajemni-
czony” i, postronny”, poniewaz w moim odczuciu niosg one nieco inna konotacje niz te ostatnie
i lepiej oddaja kwestie wplywu pozycjonowania badacza na przebieg badan. Insider to w tym
tekscie nie tyle ktos, kto jest wtajemniczony, ile kto$, kto zostal zaakceptowany i dopuszczony,
uznany za swojego lub ktérego obcos¢ moze by¢ kontekstowo neutralizowana. Z kolei bycie
outsiderem (czy fonetycznie autsajderem) w kontekscie badan terenowych jest, wedtug mnie,
mocniej osadzone w obcosci i braku akceptacji dla badacza, co nie pozwala na uzyskanie
zaufania, zaangazowania i niezbednej zazylosci, a tym samym uniemozliwia doswiadczanie
wspolnych §wiatow i glebokie zanurzenie w zycie uczestnikéw badan.
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do uprzywilejowywania etnicznosci i ignorowaniem innych czynnikéw, ktére
moga mie¢ wiekszy wplyw na to, co zachodzi w terenie (Glick Schiller, Caglar,
Guldbrandsen 2006; Wimmer, Glick Schiller 2003). Rzadko podnoszona jest kwe-
stia pozycjonowania badacza migracji i wplywu tego, jak zostanie , przypisany”
i scharakteryzowany przez uczestnikéw jego badan (Voloder 2014). Czy jako Polka
pracujaca w Kanadzie z imigrantami ukrainskiego pochodzenia, urodzonymi
w Polsce, bytam insiderem czy outsiderem? Czy widzieli mnie jako swoja, czy tez
bytam dla nich obca? Co bylo wazniejsze w naszych relacjach - kraj urodzenia
czy tozsamo$¢ narodowa? Jak pozycjonowanie mojej osoby wptywalo na nego-
cjowanie mojego statusu i vice versa? Kiedy antropolog trafia w teren, zaczyna by¢
obserwowany przez uczestnikéw swoich badar i jest postrzegany przez pryzmat
ich poje¢, kategorii i znanych im rél spotecznych. To, co zaobserwuja oni u bada-
cza i to, jak go scharakteryzuja, ma znaczacy wplyw na jego mozliwosci pracy
w terenie (Tsuda 1998: 110). Przypisywanie mu pewnych cech i rél prowadzi do
pozycjonowania badacza i w moim przekonaniu ma fundamentalne znaczenie
dla przebiegu badan, zaufania i zaangazowania ich uczestnikéw, rzetelnosci
materiatu i potencjalnych barier, trudnosci lub niepowodzen. Cho¢ w zwigzku
z przypisywaniem cech i rél spotecznych badaczowi antropolodzy zalecaja sku-
pienie na Goffmanowskim ,zarzadzaniu wrazeniem” oraz ciagta prace nad sku-
teczng prezentacja badawcza, nad negocjowaniem swej tozsamosci i rél tak, aby
sprzyjaty celom badawczym i zapewnialy dostep do poszukiwanych obszaréw
(Tsuda 1998: 110; por. Hammersley, Atkinson 2000: 92-120; Bielenin-Lenczowska
2011: 156-160), to jednak starania te moga by¢ skuteczne wylacznie czesciowo.
Badacz nie do korica moze bowiem ,zarzadza¢” brzmieniem swojego nazwiska
(wiadczacym czesto o pochodzeniu etnicznym i czytelnym dla , badanych”, jak
w moim przypadku?), wiekiem, plcig biologiczna (o ile nie podda jej stosownym
zabiegom), statusem spolecznym, faktem bycia matka/ojcem lub singlem, o ile nie
chce oklamywac swoich wspélpracownikéow. Wszystko to moze by¢ odczytane
w sposob, ktéry wyznaczy badaczowi okreslona pozycje w interesujacej go gru-
pie/zbiorowosci, w danym srodowisku i w indywidualnych kontaktach. Kwestie
te bede analizowac¢ na podstawie moich osobistych doswiadczen terenowych.
W podsumowaniu zastanowie sie nad implikacjami tych zagadnieri dla badan
antropologicznych, szczegdlnie w obszarze migracyjnym.

Odwotam sie tu do badan, ktére prowadzitam w latach 2014-2016 w dwoéch
kanadyjskich miastach, Edmonton i Toronto (z przewagg tego ostatniego), w $ro-
dowisku o0séb ukrairiskiego pochodzenia lub z rodzin mieszanych, ktére w latach
80. XX w. wyemigrowaty z Polski. Pracowalam przede wszystkim z osobami
miedzy 40. a 65. rokiem zZycia, zaréwno kobietami, jak i mezczyznami, ktérzy
w chwili wyjazdu z Polski wchodzili w dorostos¢ albo nieco wezeéniej ukoniczyli
studia, podjeli prace, zalozyli rodziny, zaczeli pracowac spolecznie dla ukrairiskiej

2 Kiedy sie przedstawialam, moje nazwisko jednoznacznie odczytywano jako ,typowo pol-
skie”, czesto tez spotykani ludzie Zartobliwie komentowali nagromadzenie w nim polskich
dyftongéw i potencjalng trudno$¢ wypowiedzenia go przez nie-Stowianina. Juz sam akt wypo-
wiedzenia imienia i nazwiska sytuowat mnie zatem jako Polke.
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wspoélnoty etc. Moim celem bylo uchwycenie i analiza zréznicowanych doswiad-
czen migracyjnych, ich wplywu na rézne fazy i obszary zycia, zebranie narracji
o wyobrazeniach przeszlej, podrzednej, zmarginalizowanej pozycji oraz nieré6w-
noéciach spoteczno-kulturowych i politycznych w PRL, a takze ocena podjetej
przed laty emigracji z Polski z perspektywy czasu (por. Breckner 2012: 622). Moje
badawcze dzialania zasadzaly si¢ na przebywaniu z ludZmi, mieszkaniu z nimi,
wspoélnym spedzaniu czasu, wspélnym uczestnictwie w codziennych i $wiatecz-
nych aktywnosciach, obserwowaniu wydarzen i miejsc, takze tych zwigzanych
z ,zyciem” diaspory, co dawalo mi wglad w terazniejsze $wiaty moich wspot-
pracownikéw. Ponadto prowadzitam rozmowy, formalne wywiady swobodne
inarracyjne, dotyczace biografii, doswiadczeri migracji, zycia w Kanadzie i relacji
z innymi Ukraincami i Polakami w tym kraju, jak rowniez z krajem urodzenia.
Regularnie prowadzilam zapiski, wykonywatam fotografie, notowatam wstepne
irobocze interpretacje. Lacznie spedzitam w terenie 12 miesiecy, podzielonych na
trzy wyjazdy. Stale wracalam w to samo miejsce i stale odwiedzalam tez miejsca
wezesniej odkryte i wiaczone do mojej mapy mentalnej. W sensie dostownym byto
to zatem rozciagniete w czasie , praktykowanie miejsca” (de Certeau 2008: 70)°.

Zamieszkalam z ukrainska rodzing z Polski, w domu w Mississaudze,
miescie-sypialni Toronto, niemal wielkosci Krakowa. Kazdego roku wracalam
w to miejsce, do mojej gospodyni Marii i jej syna, gdzie czekal na mnie bejsment
albo chociaz pokdj na pietrze ich matego domu. Kilka razy w tygodniu Marie
odwiedzaly pozostate dorosle dzieci, wraz z rodzinami. Spedzatam duzo czasu
z czlonkami tej rodziny, odbywalam z nimi niekoniczace si¢ rozmowy, czasem
wielogodzinne, we wlasnym odczuciu bylam domownikiem i tak tez bylam
przez nich traktowana, czego dowody otrzymywalam wielokrotnie. Wszystko
to pozwolilo mi na realizowanie takiego modelu badan terenowych, jaki uprawia
i promuje Kirsten Hastrup - umiejscowienia, wspétzamieszkiwania i wspoéldzie-
lenia (Hastrup 2008, 2014, 2018). Stopniowo do$wiadczatam tez czegos, co Andrew
Irving okresla mianem ,ucielesnionego rozumienia, ktére pojawia sie na skutek
dlugotrwalego zaangazowania” (Irving 2018: 196). Mialam bardzo wiele okazji,
by spedzac¢ czas z moimi wspotpracownikami i z drobnych gestéw, spojrzen,
mowy ciala, szeptu, spojrzen, takze odczytywac istotne dane.

Takze moje cialo byto istotnym ,generatorem” danych i uzywalam go
jak narzedzia badawczego. Pozwalalo mi to na gromadzenie ucielesnionych

® W 2014 r. przebywalam na pétrocznym stazu naukowym w Canadian Institute of Ukra-
inian Studies w University of Alberta, w Edmonton, jako stypendystka programu ,Mobil-
nos¢ Plus” MNiSW, z czego 4 miesigce spedzitam w Edmonton, a dwa w Toronto. W 2015 r.
otrzymatam stypendium Petro Jacyk Program for the Study of Ukraine w Centre for Russian
and East European Studies w University of Toronto, ktére pozwolilo mi na kontynuacje badan
w Toronto, a w 2016 r., dzieki stypendium Canadian Institute of Ukrainian Studies, ponownie
odwiedzitam Edmonton i Toronto. Gtéwne problemy badawcze, jakie mi przyswiecaly podczas
pracy terenowej, dotyczyly pamieci o Polsce oraz generalnie wplywu pamieci na ksztaltowanie
sie diaspor, strategii pozycjonowania si¢ w diasporze ukrainiskiej w Kanadzie oraz proceséw
diasporotworczych. Podsumowaniem tych badar jest ksigzka Diaspora - pamiec - miejsca (2019).
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doswiadczen (embodied experience) (Csordas 1990: 8), co odsyla do innej waznej
kwestii, ktérg oméwie ponizej: mojego doswiadczania uczestnictwa.

Autoetnograficzne refleksje czynione po kilku latach, jakie minely od czasu
prowadzenia badan, daja namiastke ponownego bycia tam i doswiadczenia
terenu oraz 6wczesnych emocji:

[...] antropolozka/antropolog opisuja bowiem przezycia i emocje, ktére okazaty
sie dla nich wazne, na tyle istotne, ze doswiadczaja ich ponownie w nowych,
narracyjnych kontekstach. Za pomoca tych narracji mozliwa jest ekspresja
tzw. pozanaukowych aspektéw poznania, ktéra angazuje refleksyjnos¢ i zdolnos¢
interpretacji opisywanych zdarzern w nowych, osobistych kontekstach (Majbroda
2016: 81).

W moim przypadku czas zadzialal na korzyé¢é. Po opracowaniu wiekszosci
watkow, ktore wylonily sie z materialu empirycznego oraz opublikowaniu badz
przygotowaniu do druku wszystkich zaplanowanych tekstéw, czas pozwolit na
oglad terenowych emocji z ,lotu ptaka” i ich generalizacje, a takze dostrzezenie
tych elementéw badan, ktére wezesdniej nie byly wyraznie wyodrebnione, zlewaty
sie w cato$¢ badawczego doswiadczenia.

Ciato w terenie

Zaréwno ze wzgledu na intensywno$¢ badan, jak i uciele$niony ich charakter,
uczynienie z ciala instrumentu badawczego, za pomoca ktérego zbieratam istotne
dane dotyczace kontekstu, mozna takze okresli¢ mojqa strategie badawcza jako
»geste uczestnictwo” (thick participation) (Samudra 2008) albo jako doswiadczanie
udziatu/uczestnictwa oraz réwnolegla obserwacje mojego doswiadczenia. Poczu-
cie udzialu, a zatem dotykania istoty i sedna interesujacej mnie rzeczywistosci,
oczywiécie wymagalo wielu miesiecy pracy, pokonywania wielu barier i , zaston”
oraz przenikania i czasowego demontowania panujacej w srodowisku zazylosci
kulturowej (Herzfeld 2007). M¢j udziat nie bylby jednak mozliwy, gdyby nie
uczynienie z ciala waznego narzedzia badawczego.

W swoim bodaj najczeéciej cytowanym passusie Kirsten Hastrup stwierdza,
ze ,obserwacja uczestniczaca dzi$§ oznacza obserwacje samego uczestnictwa”
(Hastrup 2008: 31). W istocie, badaczka domaga si¢ przesuniecia akcentéw
z obserwacji na uczestnictwo i polozenie wiekszego nacisku na zaangazowany
udzial w obserwowanej rzeczywistoéci. Ja traktuje te stowa jako metodologiczne
zalecenie uciele$nienia uczestnictwa, uruchomienia ciala i wiaczenia go do
zbierania i zapisu danych. Obserwator ,uczestniczy” od zarania nowoczesnej
antropologii, jednak teraz uczestniczy przede wszystkim poprzez ciato. To ciato
zatem staje sie wlasciwym obserwatorem.

Uczestnictwo wymaga wiec fizycznego zaangazowania. Judith Okely trak-
tuje wrecz badania terenowe jako proces, na ktéry sktadaja sie praca fizyczna,
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cielesna interakcja i uczenie sie przez zmysty (Okely 2007: 65). Doswiadczalam
tego podczas wspdlnego gotowania potraw wedlug zapamietanych z Polski prze-
piséw albo ucielesnionych, zakorzenionych sposobéw, ktérymi moje wspoétpra-
cowniczki nasigkly w rodzinnych domach lub przyswoily juz ,na swoim”, jako
mlode mezatki lub studentki. Kupowane w sklepach z zywnoscig importowanag
z Polski koncentrat pomidorowy, przecier ogérkowy czy kostka rosotowa pozwa-
laty im gotowac jak w Polsce w latach 80., na kilka dni, mozliwie ,gospodarnie”,
niczego nie marnujac. Kiedy gotowalam z nimi, szczegélnie za$ z jedna z nich,
Haling, odbywatam podréz w kulinarng przeszitos¢. Wraz z nia przygotowa-
tam m.in. makaron z serem, cukrem i cynamonem. Ttumaczyta to tym, ze po
pierwszym naszym spotkaniu , przypomniatam” jej samg mojg obecnoscig i pyta-
niem o mlodoé¢ w Polsce takie, jak sie¢ wyrazila, ,biedne jedzenie”, ktére jadla
na studiach w Warszawie i wlaénie zapragneta znowu go sprébowac. Pozwolilo
to i mnie samej przypomnie¢ sobie smaki znane ze szkolnej $wietlicy, ale takze
zbudowac uciele$niong wiedze o kryzysowych latach sprzed wyjazdu Haliny
oraz towarzyszacym im smakom, jak réwniez o tym, jak je przywotuje po latach
w Kanadzie i jakie wspomnienia to uruchamia. Takie i podobne sposoby angazo-
wania mojego ciata, ruch, praca rak, wielozmystowe doswiadczenia (jak podczas
wspodlnego gotowania, zakupow, uczestniczenia w przyjeciu albo organizowania
barbeque, spaceru, wyjazdu w gory czy na kemping) pozwolily mi na groma-
dzenie materialu niedyskursywnego, ktéry nie byl jedynie uzupetniajacy wobec
pozostatych sposobéw zbierania danych, a stanowil réwnowazna $ciezke kon-
struowania wiedzy. Nie znaczy to jednak, ze mogtam to precyzyjnie zaplanowac
ani ze dzis moge o tym tatwo skonstruowac narracje. Z pewnoscia jednak bez
mojego ciata i zmystéw, pracujacych intensywnie w trakcie badan, moja wiedza
bytaby niepelna i znacznie ubozsza. Zdatam sobie sprawe takze z tego, ze

[...] rozumienie innych poprzez takie narzedzie jak wtasne cialo badacza tere-
nowego pociaga za sobg dekonstrukcje ciata jako konstruktu kulturowego i bio-
graficznego, ktéra dokonuje sie dzigki przezytemu i interakcyjnemu spotkaniu
z kulturowymi konstruktami i cielesnymi do$wiadczeniami Innych. Nie jest
to proces jedynie werbalny lub intelektualny, ale takze kinetyczny i zmystowy,
zachodzacy zaré6wno §wiadomie, jak i nieSwiadomie w nieprzewidywalny i nie-
kontrolowalny sposéb (Okely 2007: 77).

Doswiadczanie uczestnictwa bylo wiec mozliwe dzieki uwaznemu studiowa-
niu ciata i danych zbieranych przez zmysty. Byla to zatem modelowa etnografia
sensoryczna, oparta na wielozmystowym do$wiadczaniu uczestnictwa (Pink
2009: 133).

Praca mojego ciata miatla jeszcze jeden istotny aspekt - kinetyczny. Podczas
badant w Toronto pozyczatam rower od mojej gospodyni i uzywatam go przez
caly pobyt, niezaleznie od pogody. Ruch, ktéry podejmowatam z pomoca roweru,
w torontonskiej przestrzeni byt kluczem do jej czucia i rozumienia. Gdy pokony-
watlam odleglosci zamknieta w samochodzie, bytam wobec nich ,zewnetrzna”,
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a sama przestrzen ulegata radykalnemu sptaszczeniu. Kiedy jednak przecinato ja
moje cialo wprawiajace w ruch rower, doswiadczatam wtajemniczenia w miasto
ijego skale, ogromne odleglosci, bezkres autostrad oplatajacych metropolie. Byto
to bliskie temu, o czym pisze Hastrup w jednym ze swoich tekstow poswieconych
grenlandzkiej etnografii:

[...] musimy poruszac sie fizycznie w krajobrazie, zeby go odczuc¢ we wlasciwy
sposob. Jezeli tylko patrzymy, nie ma niczego do zobaczenia, nie ma zadnych
wspomnien; jednak poruszajac sie i przemieszczajagc mozna w koricu poczué
miejsce, w ktorym sie jest (Hastrup 2014: 51).

Bytam poddana uptywowi czasu, ktéry byl znacznie bardziej dojmujacy niz
kiedy znajdowatam sie w jakim$ miejscu-punkcie. Musiatam poswieci¢ okreslona
iloé¢ czasu na dotarcie do celu i podréz powrotna, ktérego nie moglam prze-
znaczy¢ na inne czynnoéci. Tutaj moja uwaga musiata by¢ skoncentrowana na
drodze, mijajacych mnie samochodach, rozlicznych zjazdach, rozjazdach i swia-
tlach. Z czasem zaczeta mi towarzyszyé muzyka lub podcasty audycji radiowych
kanadyjskiej stacji CBC. Cho¢ méj stuch byt zajety dzwiekami wydobywajacymi
sie ze stuchawek, to ciato i wzrok nadal zajmowaly sie sama podréza i przestrze-
nig. Uczylam sie znajdowac réznice w blizniaczo podobnych skrzyzowaniach,
w siatkach identycznych kwadratéw. Moje oczy, nawykle do europejskiej skali, do
polskiego chaosu urbanistycznego i budowlanych asymetrii, do wszechobecnych
szyldéw i reklam, poszukiwaly punktéw zaczepienia, czegos, co te kwadraty
miedzy sobg rozrézni i pozwoli mi je zapamietac. Poniewaz poruszatam sie bez
GPSa, bez map Google, z uwagi na brak pakietu danych internetowych na mojej
taniej karcie SIM (kilka lat temu dostep do Internetu w smartfonie wigzat sie
w Kanadzie z duzym wydatkiem, na ktéry nie bylo mnie stac), takie wyobraze-
niowe lub realne punkty zaczepienia w pokonywanej przestrzeni byty bardzo
pomocne, szczegdlnie zanim nauczylam sie nazw ulic i poszczegélnych skrzy-
zowan. Z czasem zaczelam operowaé skrétami oznaczajacymi te prostopadie
przeciecia typu ,Kipling i Rathburn”, ,Dixie i Bloor”, ,King i Bathurst”, ktérych
nazwy brzmiaty jak tytuty filméw gangsterskich.

Nie bylam wiec badaczka przygladajaca sie rzeczywistosci z zewnatrz. Tkwitam
w niej codziennie, angazujgc moje ciato i moje zmysty, przez co moja dziatalnosé
miata gleboko ucielesniony charakter, a moje cialo stalo si¢ istotnym narzedziem
badawczym, z ktérego staralam sie uwaznie zbiera¢ dane. Byly to dane niedyskur-
sywne, pozajezykowe, trudne do zapisania, ale tkwigce gleboko w podswiadomosci
i sktadajace sie na swoista wiedze przedtekstowa (Rakowski 2018), konstruowana
na styku ciata ze $wiatem, w ktérym sie znalaztam i ktorego doswiadczatam.

Moje cialo nie tylko poddawane bylo regularnym rowerowym treningom,
w zwiazku z koniecznoscia pokonywania kilkudziesieciu kilometréw kilka
razy w tygodniu, ale reagowalo takze silnym ostabieniem po intensywnych
badawczych dniach. Kazdego roku, jak w zegarku, po kilku tygodniach pracy
zapadalam na zapalenie nerwu tréjdzielnego - niezwykle bolesne schorzenie,
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wylaczajace z normalnej aktywnosci na kilka dni. Nigdy poza Kanada taka przy-
padloé¢ mnie nie dotkneta. W takich momentach méj terenowy entuzjazm i zapat
ustepowaly poczuciu bezsilnosci, irytacji i zniechecenia. Bytam wéwczas uwie-
ziona w bejsmencie i tylko kiedy dziataly silne leki przeciwbolowe, przystane
mi z Polski, moglam pisac i porzadkowa¢ notatki. Notatki poczynione wéwczas
musiatam przejrze¢ ponownie i pod tym katem zrewidowaé w pézniejszym cza-
sie, poniewaz towarzyszace mi emocje mogly znalez¢ w nich odbicie i wptynaé
na moje wczesne interpretacje.

Spedzajac samotnie wiele miesiecy w terenie, z dala od domu i bliskich,
w bejsmencie lub malerikim pokoiku na pietrze domu mojej gospodyni, bedac
cale dnie zajeta tematem badan i zaangazowana w spedzanie czasu z moimi
wspolpracownikami, przez niemal caly czas wystawiona ,na widok” goszczacej
mnie rodziny, odczuwalam niekiedy silng potrzebe ,zmiany tematu” i otocze-
nia. Doswiadczatam woéwczas stanu, ktéry Edward E. Evans-Pritchard po wielu
tygodniach zamieszkiwania z Nuerami okreslit mianem , Nuerozy” (,Nuerosis”)
(Evans-Pritchard 1977 za: Tsuda 1998: 118). Miatam wiec swoja ,Ukrainoze” lub
,Ukrainokanadoze”, z ktérej ratowata mnie potrzeba bycia w ruchu. Odkrytam,
ze moje cialo domagalo sie jeszcze wiecej wysitku fizycznego niz ten. ktéry
zapewnialy mi moje rowerowe podréze. Zaczetam wéwczas biegaé - czego nigdy
wczesniej nie robitam! - albo decydowatam sie odwiedzi¢ goszczacy mnie for-
malnie Uniwersytet Torontoniski, tamtejsza biblioteke, mimo ze danego dnia nie
miatam potrzeby pokonywaé moich standardowych pieédziesieciu kilometréw
z Mississaugi do centrum Toronto i z powrotem.

Narzucanie etnicznosci

Pozycjonowanie badacza i jego status spoleczny w trakcie badarh moze zasadzac
sie na czynnikach regulujacych pozycje spoleczna (ple¢, ple¢ kulturowa, wiek,
etniczno$¢, wyznanie etc.), S$wiatopogladzie (podzielanym z partnerami tere-
nowymi lub nie), pogladach politycznych, doswiadczeniu biograficznym, sta-
tusie migranta badz braku doswiadczenia migracji, stanie zdrowia czy sytuacji
rodzinnej (zwigzek malzeriski, partnerski, bycie singlem/singielka, matka/ojcem
lub osoba bezdzietng). W przypadku badani migracyjnych dodatkowo mozna tu
wymieni¢ doé§wiadczenie migracji, status migranta, dtugos¢ pobytu za granica etc.

Moje badania dostarczyty mi takze przyktadéw innych czynnikéw, ktére maja
wplyw na postrzeganie badaczki i regulowanie jej dostepu do interesujacej ja rze-
czywistosci przez ludzi, z ktérymi pracuje ona w terenie. W moim przypadku byt
to nie tyle wiek, cho¢ jest to z nim zwiazane, ile znajomos¢ kontekstu PRL lat 80.
z perspektywy malego dziecka, ktére ma w pamieci jakie$ szczatkowe przynaj-
mniej obrazki oraz opowiesci, lektury, filmy, i osoby, ktéra zna wspoéiczesna histo-
rie. Poniewaz przybylam z Polski i interesowaly mnie okreslone sprawy zwigzane
z doswiadczeniami moich wspétpracownikéw i rozméwcéw, bytam postrzegana
jako osoba, ktéra wywotuje wspomnienia dawnego zycia, jest facznikiem z krajem
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urodzenia, i z ktéra spotkanie bedzie rownoznaczne z dyskursywnym powrotem
do przesztosci. Nie kazdy jednak tego pragnal. Swiadectwem tego bylo unika-
nie mnie lub odmowa spotkania. Przykladowo, pewna dziataczka w Edmonton
po sympatycznym zapoznaniu i uméwieniu na telefon, aby uzgodni¢ szczegoty
spotkania, w kolejnych tygodniach nie odbierala polaczert ode mnie. Réwnocze-
$nie zaczela mnie unika¢ podczas spotkan w siedzibach ukrairiskich organizacij.
Poczatkowo odbieratam jej zachowanie bardzo osobiscie, traktujac je jako dowod
obojetnosci albo wrecz antypatii. Dopiero z czasem zaczetam zauwazag, ze tego
typu reakcje nie musza oznaczaé osobistej niecheci. W takim wypadku to ja, jako
osoba z Polski, odczytywana jako Polka, stanowie facznik z ojczyzng, z ktérej
wyemigrowala, i ktéra jg dyskryminowata jako Ukrainke, a potencjalna rozmowa
ze mna bedzie oznaczata szarpanie ran, powrét do niechcianeji dawno zamknietej
przesziosci. By¢ moze gdybym byta z Ukrainy, spotkatabym sie z odmienna reakcja.

Opisana wyzej sytuacja pokazata mi tez, ze zupelnie nieéwiadomie ja sama
pozycjonowatam sie jako Polka, interpretujac odmowe jako gest sprzeciwu wobec
mojej narodowosci, wyraznie ,antypolski” (odmowa spotkania z badaczka
Polka) lub jako brak zaufania do Polki, ktéra méwi po ukrairisku i interesuje
sie ukrainiskimi sprawami. Sprzeciw niedoszlej rozméwczyni, interpretowany
przeze mnie przez pryzmat jej domniemanej etnicznej motywacji, podwazyt tym
samym moja szczero$¢ i moje intencje jako badaczki, antropolozki, naukowczyni.
Z czasem dostrzegltam, ze w ogoéle nie jestem w stanie uciec od zagadnien etnicz-
nych w badaniach prowadzonych w diasporze ukrainiskiej, szczegélnie w pracy
z grupa z Polski. To, ze badaczka jest Polka, czyni jej badania takze zagadnie-
niem politycznym. Poniewaz jest pozycjonowana jako Polka, niemal natychmiast
rodzi to pewne napiecie w relacjach z ,badanymi”. Napiecie owo zasadza sie
na uruchomionej z chwilg prezentacji badaczki figurze politycznych stosunkéw
polsko-ukrainskich (i ukrainsko-polskich) w przesztosci i obecnie.

Moja domniemana ,polskos¢”, poprzez ktéra czes¢ moich wspétpracowni-
koéw i rozméwcoéw mnie pozycjonowala, byta jednak kontekstowa i relatywna
w réznych sytuacjach doswiadczanych przeze mnie w terenie. Kiedy chodzito
0 nawigzanie porozumienia i zaangazowania, pomagato to, ze jestem z kraju,
z ktérego oni wyjechali, ze méwie w jezyku (polskim), w ktérym im niekiedy tez
wygodnie bylo méwi¢ (wygodniej niz po ukrairisku). Nasza wspélna w duzym
stopniu walencja kulturowa (Kloskowska 1996) pomagata uzgadnia¢ znaczenie
stéw, ktére padaly w rozmowach, rozpoznawac zrozumiatle i czytelne dla nas
obszary, wyobrazenia, odwotania. Niekiedy jednak widziano we mnie przede
wszystkim Polke, a wiec w tym kontekécie kogos obcego, kto wprawdzie przyje-
chat do Kanady i méwi po ukrainsku, czesto lepiej niz oni sami, ale kogo zamiary
sa co najmniej podejrzane. Bylam zatem swoja, bo z Polski, ale bywalam tez obca
jako Polka, jako przedstawicielka narodu, ktéry - by¢ moze w odczuciu oséb,
ktére wyraznie komunikowaty mi brak zaufania - wobec Ukraificow zawsze
okazywat lekcewazenie i demonstrowat swa dominacje. Pozycjonowanie mnie
w takich wypadkach jako reprezentantki narodu, z ktérym Ukraincy mieli
trudne stosunki, byto wiec gestem ze wszech miar politycznym.
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Szczegodlnie wyrazistym przykladem takiej polityki umiejscowienia (por.
Ganguly 2016), ktérej doswiadczatam, byt watek zbrodni wotynskiej, poruszany
niekiedy przez moich rozméwcéw, szczegoélnie tych, ktérzy okazywali mi wyrazny
dystans, pozostawali przy jezyku ukraifiskim, nie przechodzac na polski i z ich
narracji emanowata niechec¢ do kraju pochodzenia. W tych wypowiedziach powta-
rzal sie schemat prezentowania dziatalnosci UPA jako co najmniej neutralnej dla
stosunkow polsko-ukrainskich, uwypuklania wielowiekowego ucisku , polskich
panéw”, wskazywania na wojenne okolicznosci i inspiracje niemiecka lub sowiecka.
Po takiej prezentacji punktu widzenia nastepowaty chwile ciszy lub bezposred-
nie pytania pod moim adresem, sondujace méj stosunek do tego, co dzialo sie na
Wotyniu w 1943 r., szczegdlnie niekiedy prowokacyjne stwierdzenia, ze polscy
historycy, ktérych przeciez Polacy (gdzie ,Polakéw” nalezy rozumie¢ jako osobe
badaczki) czytaja i szanuja, widza ,te sprawy” zupelnie inaczej, podkreslajac jed-
noznaczng wine ukrairiskich mieszkaricow wotyrnskich wsi. Nie wdajac sie w oceny
historiograficzne, chciatabym zwrdéci¢ w tym miejscu uwage na zabieg etnicyzacji
pogladéw i wiedzy badaczki, ktérej przypisywano ,polska racje stanu”, ,polski
punkt widzenia”, a zatem odczytywanie dziejéow stosunkéw polsko-ukrairiskich
przez pryzmat narodowy i narodowo zorientowanej historiografii. Co znamienne,
nie podnosili tej kwestii ci, z ktérymi miatam najbardziej zazyle relacje. Nie znaczy
to, ze moi wspoéipracownicy nie pozycjonowali mnie w kategoriach narodowych,
z zalozenia opozycyjnych lub przynajmniej problematycznych wobec , spraw
ukrainiskich”. Znaczy to tylko, ze dla tych, ktérzy taki zabieg stosowali, nie byto
to pierwszoplanowe dla naszych relacji i naszej wspétpracy.

Bywatam zatem identyfikowana jako etnicznie obca i faczona z , polska racja
stanu”, panistwem i narodem polskim oraz , polska kulturg”, rozumianag nie jako
obszar wspdlnej nam walencji kulturowej, ale w wymiarze nacjonalistycznym
i opozycyjnym wobec Ukraificéw. Arbitralnie mi nadana polska tozsamos¢ naro-
dowa byta w takich sytuacjach wzmacniana i uzytkowana bez mojego udziatu
i mojej intencji, na potwierdzenie radykalnego etnicznego dystansu miedzy
rozméwcg a mng. Aby zlagodzi¢ ten arbitralny gest, przystepowatam do nego-
cjacji, dopasowywania sie do kategorii rozmoéwcy. Dobrze pokazuje to ponownie
przyktad watku oceny zbrodni wotynskiej. Zwracatam zatem m.in. uwage, ze nie
kazdy Polak czy Polka, w tym ja, ma poglad na zbrodnie wolyniska uksztattowany
przez lekture Siemaszkéw i stuchanie ksiedza Isakowicza-Zaleskiego. Siegalam
tez po moje ukrainoznawcze ,obycie” i zwracatam uwage na réznice miedzy
narodowo zorientowanymi historiografiami ,polska” i ,ukrairiskg” oraz na sam
problem narodowego zorientowania prac historycznych. Jesli to nie pomagato,
siegalam po inny argument, a mianowicie kwestie pokoleniowe - urodzitam sie
czterdziesci lat po ,krwawej niedzieli” i chocby z racji wieku nie mam do tych
wydarzen osobistego stosunku, oraz rodzinne - brak jakichkolwiek przodkéow
uwikianych w konflikt polsko-ukrainiski i biograficznych zwigzkéw z ,trudnymi
tematami”. Nie posuwalam sie do klamstw ani nie méwitam, ze w ocenie tych
wydarzen blizsza jest mi , interpretacja ukrainiska”, by uzy¢ pewnej esencjalizuja-
cej kliszy. Zwykle uzyte argumenty wystarczaty, by przekonac rozméwce, ze nie
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mam perspektywy ,typowego Polaka” i by¢ moze mam cechy, ktére pozwalajg
zobaczy¢ mnie w ,mniej polskich” kategoriach.

Moja pozycja czeéciowego insidera zasadzala sie zatem na trzech czynnikach.
Pierwszym z nich, zupelnie nie etnicznym ani nie zwigzanym z krajem pocho-
dzenia, byta znajomos¢ ukrainskiego kontekstu, zaréwno w Polsce, jak i szerzej
w zwigzku z moim ukrainoznawczym dyplomem i takze dzieki znajomosci
jezyka. Oznaczalo to, ze bylam profesjonalnie i spotecznie wystarczajaco ,ukra-
inska”, zeby przykry¢ tym ,braki” etniczne. Drugim czynnikiem byl z pewnoscig
fakt urodzenia i zamieszkiwania w Polsce i wspdlna z ,,badanymi” walencja
kulturowa. Trzecim za$ czynnikiem, zwigzanym z poprzednim, byta mglista
i pamietana wprawdzie oczami dziecka, jednak ,naocznie” znajoma rzeczywi-
stos¢ ostatniej dekady PRL, wsparta ponownie wyuczona znajomoscia kontek-
stu. Okazuje sie wiec, ze badacz nie musi dzieli¢ z ,badanymi” etnicznosci, by
wynegocjowac pozycje insidera. Racje zatem maja ci badacze migracji i diaspor,
ktérzy zalecaja odrzucenie ,soczewek etnicznych” i etnicznosci (np. Amelina,
Faist 2012; Brubaker 2002; Glick Schiller, Caglar 2009). Jednak jak pokazuje moje
do$wiadczenie, nie jest niezbedne podzielanie nawet plci, wieku czy statusu spo-
tecznego (por. Ryan 2015; Morosanu 2015), aby by¢ pozycjonowanym w sposéb
umozliwiajacy swobodny dostep do interesujacego kontekstu.

Nieréwne partnerstwo

Z kwestig pozycjonowania badaczki w terenie wiaze si¢ takze ogélniejszy pro-
blem asymetrii pozycji badacza i jego wspétpracownikéw. Celowo uzywam tu
okreslenia ,wspo6lpracownicy”, poniewaz tak postrzegam osoby, z ktérymi pra-
cowatam w terenie i z ktérymi nawiazalam szczegoélnie bliskie relacje zaanga-
zowania i przyjazni. Opiera si¢ ono na perspektywie partnerstwa, ktéra zostala
rozwinieta szczeg6lnie przez antropolozki feministyczne. Partnerstwo takie nie
oznacza réwnosci poznawczej, wspoétautorstwa badan i tekstu naukowego. Jest
to partnerstwo ,realistyczne”, ktérego zwolennicy nie zréwnuja perspektyw bada-
czy i ,badanych”, nie pomijajg znaczenia réznic wynikajgcych z profesjonalnego
warsztatu antropologa i tego, jak ,zaburza” on idee pelnego partnerstwa. Rodzaj
partnerstwa, ktére mam tu na mysli, dobrze oddajq stowa Julie Park, antropolozki
opisujacej doswiadczenia badaczek pracujacych z nowozelandzkimi kobietami,
w ktérych zyciu obecny byt alkohol. Jest to wiec partnerstwo , miedzy wykwali-
fikowanymi badaczami a czlonkami spotecznoéci, ktérzy nie znaja sie na bada-
niach spolecznych, ale sa zainteresowani badaniami ich wlasnej spotecznosci”
(Park 1992: 581). Sadze zatem, ze o realne i realistycznie pojmowane partnerstwo,
i wspolprace, najlatwiej tam, gdzie spotykamy sie z zyczliwym zainteresowa-
niem dla naszej pracy i jej emocjonalnym wsparciem. W przeciwnym razie nasz
domniemany wspoétpracownik bedzie wskazany w tekscie wylacznie z przyczyn
etycznych i na skutek naszego silnego moralnego imperatywu, by nie redukowac
,0soby” do ,,podmiotu”. Nie bedzie to mialo jednak Zrédta w uwarunkowaniach
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terenu, czyli w tym, z czym realnie spotkaliSmy sie podczas pracy. Mozna byloby
wiec okresli¢ ten zabieg mianem ,jedenastego klamstwa etnografii’, by sparafra-
zowac tytul znanego tekstu o , kuchni” antropologicznej (Fine 2010).

Zatem cho¢ pozytywistyczna moralna nieréwnosé¢ w relacjach badacza
z ,badanymi” dawno juz ustgpila bardziej etycznie wywazonym formom
wspolpracy i uznania réwnosci (inna kwestia, jak pojmowanej), partnerstwa
i wspolautorstwa projektu lub rezultatu badan terenowych, etnografowie wcigz
zmagaja sie innymi typami asymetrii w relacjach ze swymi partnerami tere-
nowymi/rozméwcami/badanymi (por. Buliniski 2019). Na podstawie wtasnych
doswiadczen mam tu na mysli przede wszystkim plaszczyzne epistemologiczna
i ekonomiczng. Ta pierwsza nie wymaga dlugiego wywodu i dotyczy zasadni-
czych réznic zwigzanych z celami poznawczymi, poprzez ktore strony interak-
cji postrzegaja swoja wspotprace. Badacz ma zwykle odmienne motywacje niz
badany, co wynika przede wszystkim z jego dziatalnosci profesjonalnej, rzadziej
z osobistych potrzeb zwigzanych z (samo)poznaniem, szczegélnie w zakresie
autoetnografii. Z kolei badany moze uznad, ze wspoétpraca z etnografka z jakichs
powoddéw mu sie oplaca - np. zaklada, ze dzieki temu uda mu sie nagtosnic sprawe,
ze uzyska przychylnosé i pomoc osoby ,,uczonej”, ze ztozy $wiadectwo i zostawi
slad, osiggnie jakas korzysé polityczna lub przynajmniej zostanie wystuchany.

Z kolei nieréwnos¢ ekonomiczna, czy szerzej, asymetria klasowa, nie dotyczy
dzis koniecznie sytuacji, kiedy to badacz reprezentowat klase wyzsza w stosunku
do badanego - chlopa lub cztonka spotecznosci plemiennej. Moze si¢ ujawniac
natomiast, kiedy badacz przybywa z ubozszego kraju do kraju zamozniejszego,
na przyklad z Polski do Kanady, w ktérej musi przezy¢ za skromne stypendium.
Codziennos¢ terenowa ma przeciez takze istotny wymiar praktyczny i merkan-
tylny. Sprawa komplikuje sie i wigze z potencjalnym klopotem finansowym, kiedy
umawiamy sie na spotkanie np. w kawiarni i czujemy sie zobligowani do zapro-
ponowania kawy naszemu interlokutorowi albo kiedy kto$ zaprasza nas do domu
na kolacje lub rodzinng impreze i ,wypada” przynieé¢ butelke wina lub kwiaty
dla gospodyni. Podczas mojej pracy w terenie czesto zdarzaly sie takie sytuacje,
ze wielokrotnie spotykalam sie z niektérymi najblizszymi wspotpracownikami
na kawie lub lunchu. Odczuwatam duzy dyskomfort, kiedy regulowali za mnie
rachunek pomimo moich protestéw. Styszatam wéwczas, ze ,nastepnym razem”
ja albo: ,przeciez pracujesz w budzetéwce”, ,jestes z Polski”, , daj spokoj, przeciez
nie zarabiasz w dolarach!”. Nalegalam wéwczas na mozliwo$¢ zaproszenia z mojej
inicjatywy kolejnym razem i zwykle bylo to akceptowane. Chociaz nie styszatam
niczego obrazliwego i ten gest sam w sobie byl bardzo sympatyczny, to jednak
miatam wrazenie, ze przybylam do Kanady z gorszej czesci $wiata, w ktorej aka-
demikéw wynagradza sie tak, ze nie sta¢ ich na lunch w éredniej klasy lokalu
w Toronto. Jeszcze wyrazniejszej asymetrii doswiadczytam kilkukrotnie, spotyka-
jac bardzo zamozne osoby. Ich goscinno$é, choé byta dla mnie mita i opierata sie na
szczerych intencjach, jednoczesnie powodowata moje zaklopotanie i dyskomfort.
Z czasem udalo mi si¢ z tymi emocjami uporaé. Doswiadczenie asymetrii ekono-
micznej moze by¢ zatem nieodlgcznym elementem dziatalnosci badawczej i moze
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rodzi¢ rozmaite odczucia, takie jak skrepowanie, wstyd, poczucie braku mozliwo-
Sci zlania sie Swiatéw spotecznych badacza i badanego, dystans lub niezrecznosé.
Badacz moze zwyczajnie nie mie¢ odpowiednich kompetencji kulturowych, aby
z gracja i w przekonujacy spos6b poruszac sie w $wiecie badanego z wyzszej
klasy i odczuwac moze dyskomfort podczas momentéw podkreslania jego nizszej
pozyciji (,jestes z Polski”, , przeciez pracujesz w budzetéwce”). Zatem pomimo
tego, ze w wiekszosci pracowatam w terenie z przedstawicielami kanadyijskiej
klasy éredniej lub nizszej éredniej, a zatem z osobami z wyzszym wyksztalceniem
(uniwersytet lub college), pracujacymi jako drobni i sredni przedsiebiorcy, admi-
nistracja biurowa, agenci nieruchomosci, nauczyciele czy stuzba zdrowia (lekarze,
pielegniarki, laboranci i personel medyczny wykonujacy badania), to jednak dzie-
lita nas przepas¢, ktéra mozna skrétowo wyjasnic jako wynikajaca z zasadniczej
réznicy miedzy polskim i kanadyjskim PKB.

Konkluzje

Kazdego z badaczy pracujacych w terenie motywuje satysfakcja z pracy i powo-
dzenia projektu oraz spotykanie wspaniatych ludzi. Ci, ktérzy spedzaja wiele
miesiecy samotnie, z dala od domu i bliskich, musza mierzy¢ sie z ré6znymi nie-
tatwymi emocjami. Antropolog moze takze w codziennej terenowej rzeczywi-
stosci borykac sie ze swego rodzaju egzystencjalnym niepokojem czy po prostu
psychologicznym dyskomfortem, wynikajagcym z potencjalnych réznic miedzy
tym, jak jest odczytywany i pozycjonowany a wewnetrznym ,ja” i poczuciem
stabilnosci tozsamosciowej. Zatem jego mozliwe réznorakie profesjonalne role
i sposoby pozycjonowania, etnicznego i klasowego przypisania, nie tylko maja
zasadniczy wplyw na przebieg badan, ale takze moga przyczyni¢ sie do toz-
samosciowego dyskomfortu i dysonansu, rodzi¢ negatywne emocje i rozmaite
rozterki, co oczywiscie takze ma wplyw na jakos¢ pracy badawczej, ale moze byé
tez odczuwane w zyciu prywatnym diugo po jej zakoniczeniu. Dyskomfort ten
moze ponownie da¢ sie we znaki podczas pisania ksiazki, ktéra oczekiwana jest
przez naszych wspélpracownikéw, wsréd ktérych spodziewamy sie przyszitego
czytelnika. Pozycjonowanie, ktéremu badacz byl poddawany w terenie i wynego-
cjowane przez niego tozsamosci profesjonalne moga znaczaco réznic sie miedzy
soba i w stosunku do tych przyjetych przez badacza w terenie i w tekscie.
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SUMMARY

The body and the nation: anthropologist’s experience of participation
and positionality in the field

This article offers reflections arising from my three-year field research with the Ukrainian
diaspora in two Canadian cities. Drawing on this field experience, I present the body
as aresearch tool and the impact of work performed by the ethnographer’s body. I discuss
my multi-sensory field experience and the experience of participation, which are inter-
twined with the increasingly important issue of ethnographer’s positionality in the field,
and - in my view - the utopian freedom to choose or negotiate professional identities.
My considerations are embedded within the insider-outsider dialectics (not opposition)
and point to the contextual “nativeness” and “strangeness” of the researcher. I claim that
the act of attribution of social class and ethnicity by our field partners influences our field-
work and may have long-lasting consequences in the ethnographer’s later life, including
their private life. I also discuss the fluidity and contextuality of a researcher’s familiarity
with their field, including research situations where fieldwork is done with “one’s own
people” or in cooperation with “one’s own people”, i.e. when and how familiarity is trans-
formed into strangeness.

Keywords: nativeness, strangeness, ethnicity, body, positioning, Canada
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Teren, wspolnota, etyka: w poszukiwaniu ,,wlasciwej”
drogi w terenowych badaniach antropologicznych

poszukiwaniu punktu ,uchwytu” i w miare pewnego pola badawczego tra-

fi¢ mozna w pracy etnograficznej zaré6wno do wybranych, poszczegélnych
ludzi, jak i do rozproszonej, nietrwalej wspoélnoty. I nawet jesli sa to niepowiazani
z sobg, pracownicy linii globalnego ,Ryanairu” czy kierowcy ,Ubera”, zawsze
stope trzeba postawi¢ na jakims$ pewnym gruncie, dla uzyskania przekonania, ze
opieramy si¢ na dobrym rozpoznaniu spraw, postepujemy w sposéb adekwatny
do sytuacji, a zatem idziemy wiasciwa drogg. Ta pewnoé¢ daje bowiem oparcie
stopom, pozwala na uzyskanie ,,przyczepnosci” i ruch naprzéd - co zapozyczam
z pracy Grzegorza Godlewskiego Z Syriusza na ziemig, na szorstki grunt (Godlew-
ski 2008: 73). Szybko jednak okazuje si¢ na ogé!, ze badany obszar, upragniony
Jteren”, wspomniany ,szorstki grunt”, wytwarza sie na styku réznych swiatéw,
na styku réznych polityk i instytucji, na styku np. idei i dzialajacych lokalnie $wia-
towych korporacji. Okazuje sie wowczas, ze takie spotkanie jest bardzo trudnym,
skomplikowanym procesem, w duzym stopniu nieprzewidywalnym, ktérego nie
da sie doktadnie zaplanowag, ale mozna sie do niego przygotowac.

Poszukiwania pierwsze: kulturowa pod-przestrzen

Juz w latach 90. Akhil Gupta i James Ferguson (Gupta, Ferguson 2006) wska-
zywali, na fali 6wczesnej krytyki kulturowej, ze praktyka antropologiczna jest
procesem nieco arbitralnego, spolecznego wytwarzania pojecia lokalnej kultury.
Tak naprawde zwracali oni uwage, ze pod tym przypisaniem i wyodrebnieniem
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spotecznosci - czesto dokonywanym wlasnie na potrzeby antropologicznego
rozumienia kultury - kryje co$ znacznie wazniejszego. Pokazali, ze w ten sposob
ukryta i nierozpoznana zostaje sita hierarchicznej zaleznosci ekonomicznej czy
spolecznej, sila proceséw dominacji i podporzadkowania, zachodzacych pomie-
dzy poszczegélnymi grupami, warstwami czy wrecz klasami spotecznymi.
Punktem wyjscia jest zatem dla Gupty i Fergusona pole spoteczne pierwotnie
taczace miejsca i przestrzenie, faczace je siecia strukturalnych napiec i siecig
spoteczno-ekonomicznych nieréwnosci - i dopiero wtasnie w tym polu, w jego
polaczeniach i przeptywach, powstaje z wolna wytwarzana réznica kulturowa,
nakfadana na porzadek spotecznych zaleznosci. Zamiast ,$wiata wsi ludnosci
zakorzenionej/zintegrowanej” czy ,$wiata wsi ludnosci naptywowej” mamy
wiec $wiat pracy, migracji zarobkowej, diaspory, przesunie¢ w spotecznych
uwarstwieniach, czesto z poczatku niewidocznych. To w tym ukladzie dopiero
uwidaczniaja si¢ odrebne uklady kulturowe - jako pierwotnie polaczone ze soba
przestrzenie spoleczno-ekonomiczne. W takim ujeciu kultura ,styku”, ,polaczery”,
,Ppogranicza” moze stac si¢ zatem bardziej adekwatnym teoretycznie sposobem
uchwycenia stanu wyjsciowego niz obraz typowych, homogenicznych, zrézni-
cowanych kultur lokalnych.

Co wiecej, jak sie okazuje, ten ,stabilny” grunt moze by¢ obrazem zupelnie
innej, alternatywnej historii spotecznej i moze jednoczesnie nies¢ zupetnie inne
spojrzenie na zagadnienia tego, co zwiemy , obywatelskoscig”. Mozna wiec, jak
sadze, przygotowac sie tak do spotkania, aby dotyczylo ono przede wszystkim
lokalnych spotecznosci jako terazniejszego i zaangazowanego w bardzo podobne
myslenie spoleczne aktora. W takiej sytuacji ludzie z poznawanych swiatéw roz-
poznawani sa jako ci, ktérzy jednoczesénie z badaczami kultury, antropologami,
artystami antycypuja i ksztalttuja wiedze o tym, co ma zosta¢ poznane, co prze-
widujg jako wiedze spoteczng. (Holmes, Marcus 2008). Powstaja wtedy wlasnie
takie sytuacje, w ktérych sita wyobrazni spolecznej czy politycznej pozostaje po
stronie ludzi z grupy badanych, uznawanych juz tez za twércow zrédet mysli
spotecznej. Badacze nazywaja to para-miejscem (para-site) badan terenowych
(Estalella, Criado 2018; Holmes, Marcus 2008). Trzeba jednak powiedzie¢, ze
taki rodzaj organizujacej si¢ nieustannie tkanki spotecznej oddolnie ,wypetnia”
i ,formuje” tez to, co stopniowo staje si¢ wyobrazanym dobrem publicznym,
oddolnie rozumianym panstwem. To ten rodzaj ,przechwytywania” parstwa
moze stac sie niezwykle istotnym pojeciem, to przede wszystkim taka forma eks-
presji spolecznej, w ktorej paristwo jest nie tylko instytucjonalng rama, aparatem
prawno-organizacyjnym, ale takze forma oddolnej ,subiektywnej dynamiki”,
jak pisata Begofia Aretxaga (2003), czyli mobilizujacym sie na wielu poziomach
quasi-fikcyjnym, wirtualnym bytem - postrzeganym jako bardzo emocjonalne,
codzienne wyobrazenie tego, co zwiemy parnistwem.

Aby daé przyklad, wskazaé¢ mozna na historie samoorganizacjiitzw. ,czynéw
spotecznych” we wsiach w okolicach Szydlowca, w ktérych prowadzilem projekty
artystyczno-etnograficzne, poczynajac od 2005/2006 roku (zob. m.in. Rakowski
2013). Ludzie, z ktérymi sie tam zetknalem, mieli wlasciwie wlasne wyobrazenie
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o historii ostatnich dekad. Byta to historia lat PRL widziana nie tylko jako dzieje
zapasci i quasi-totalitarnego panistwa, ale jako czas wyjazdéw do szkét i inter-
natéw w miastach, lata nauki zawodu, pracy - nieraz wspominany z fascynacja.
Historia, ktéra za tymi wyobrazeniami sie ujawnia, pokazuje, ze mieszkancy wsi
staja sie ludzmi pracujacymi na wyjazdach zagranicznych, na budowach, w mia-
stach, zaczynajg w latach 60. i 70. sami, na wlasna reke, budowac swe domy, czer-
piac z nowych technik i korzystajgc przy tym nie tylko z ,doj$¢” do materiatow,
ale tez z zywiolowo zdobywanych umiejetnosci. Na przyktad w opowiesciach
murarzy i zbrojeniowcéw z okolic Broniowa, w centralnej Polsce, wciaz pojawiaja
sie¢ watki spontanicznych popiséw, konkurencji, zawodéw sprawnosciowych,
robét ,,dla popisu”. Interesujaca jest chociazby historia Wiestawa Zielonki z Bro-
niowa, jednego z niezwyktych majstrow, ktéry po (niepeinej) szkole podstawo-
wej trafit do ochotniczego hufca pracy junakéw w Szczecinie, gdzie znakomicie
nauczyt sie murarki; pézniej swe umiejetnosci przekazal mtodszym kuzynom
i kolegom z Ochotniczej Strazy Pozarnej. W ten sposéb wlasciwie powstat caty
klan murarzy, ktérzy zyskali uznanie jako fachowcy i dzigki temu jezdza do pracy
do krajow Europy zachodniej. Zielonka, a potem inni, zaczat jednak od ekspe-
rymentowania i produkcji pustakéw (Skapski 2013: 225). Wspomniany majster
skonstruowal tez wiele urzadzen utatwiajacych prace, np. stét wibracyjny, na
ktérym mocowat forme, pojazd tréjkolowy z przerobionego motocykla, kosiarke
z wozka dzieciecego i silnika wymontowanego z pralki , Frania”, na ogrodzeniu
swego domu przyspawal lampy naftowe (pochodzace ze zwrotnic kolejowych,
ktore pozyskal w czasie zatrudnienia na kolei) i zapalat je w dni $wiateczne'.

W podobny spos6b rozumiem historie przemian i zarazem oddolnych pro-
ceséw modernizacyjnych we wspoélczesnej Mongolii. Byta to dla mnie historia
przejscia od traumy zmian spotecznych, po demontazu gospodarki komunistycz-
nej, centralnie sterowanej, do nowej sytuacji spolecznej i dynamicznego rozwoju.
Procesy te §ledzilem od roku 2012 w mongolskim miasteczku Bulgan, potozonym
tuz przy granicy z chiniskim Sinciangiem, przy potudniowych stokach Altaju.
Rodza sie tam zaskakujaco trwale formy wspétdziatania. Jak sie okazuje, struk-
tury krewniacze i réwies$nicze obecne w ramach kolektywoéw pasterskich zwiaza-
nych z miastem/osada Bulgan, pozwalaja na tworzenie nowych, skutecznych sieci
handlu i biznesu, siegajacych daleko, az do stolicy Utan Bator i dalej, za granice.
Handlem i biznesem zaczyna zatem trudnic si¢ nowe pokolenie. Sa to juz synowie
pasterzy i pracownikéw negdeli (paristwowych spéldzielni pasterskich), w wiek-
szosci Torguci z grupy Beelijn, ktérzy po ukonczeniu szkot zaczynaja od handlu
na granicy, sprowadzaja towary z Rosji, zakladaja hotele i kluby karaoke, sklepy,
a po kilku latach dojezdzaja juz do swoich bizneséw zalozonych w stolicy. Kursuja
przy tym nieustannie pomiedzy Bulganem a Utan Batorem coraz okazalszymi

1 Co wiecej, w ramach projektu warszawskiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej, eksperymen-
tujacy pianista jazzowy, Marcin Masecki, zagral koncert na pianinie-,samorébce” Wiestawa
Zielonki, zrekonstruowanym po zniszczeniu go w sasiednim mieécie, w pewnej rodzinnej
awanturze. Zielonka odzyskat pianino, dorobit klawisze i struny, a Masecki dat koncert na tym
instrumencie w wypelnionej publicznosciag swietlicy wiejskiej w Broniowie.
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,Toyotami Land Cruiser”, pokonujac trase ponad 1600 km, w potowie przez bez-
droza i drogi gruntowe, w niecale dwadziescia godzin. Z czasem zalozyli oni
doé¢ spontanicznie stowarzyszenie ,Jedwabna Ojczyzna” (Torgon Nutag Klub).
Ci nowi biznesmeni zaczynaja takze organizowaé wsparcie dla swego miasta/
osady, buduja i funduja ,park chwaly” (,Torgon Nutag Park”) w centrum mia-
sta, zaczynaja tez organizowac i wspiera¢ finansowo ceremonie ofiarne tachifga,
gromadzace lokalng spotecznosé, organizuja réwniez wazne $wieto (naadam),
z wyscigami koni, zapasami, koncertami i ceremoniami odznaczania pasterzy,
biznesmendéw, nauczycieli, urzednikéw (czy po prostu ojcéw i matek). Choc
w somonie (gminie-powiecie) organizowane sg co roku duze $wieta spoleczne,
takie jak 50-lecie przedszkola czy targi sadownictwa, klub zaczyna tworzy¢
alternatywne czy dodatkowe (,,dublujace”) obchody, ktére sa duzymi wydarze-
niami - z koncertami, przemowami, zawodami sportowymi. Organizuja réwniez
najwazniejsze obchody w regionie, czyli wrecz ,centralng” ceremonie ku czci
gory-matki Bulganiczykow - Burenchairchan. W taki sposob doszto do swoistego
,dublowania” panistwa, do ,wymys$lania” szeregu instytucji na nowo, na pozio-
mie dziatan spotecznych, ktére sytuuja sie bardzo blisko lokalnej polityki, ale
chwilami przeradzaja sie¢ tez w dzialanie na poziomie ,kosmologii”. Sa to juz
pewne ukiady ambicji, wzajemnego wsparcia, konkurencji, ktére bardzo trudno
zrozumie¢, poniewaz sa one zawieszone w kolektywnym, mongolskim nawi-
gowaniu, krazeniu pomiedzy tym, co indywidualne a tym, co wspélne; tym, co
wlasne, uprywatnione a tym, co publiczne. W Bulganie wida¢ to bardzo dobrze,
chociaz na pierwszy rzut oka bylo to trudne do uchwycenia. Jest to bowiem gra
ambicji pomiedzy poszczegdlnymi lokalnymi spotecznikami, biznesmenami,
aktywistami, rozgrywana tez na polu prestizu, strojnosci, wystawnosci dziatan -
realizowanych na rzecz nutagu (,ziemi ojczystej”), lokalnej wspdlnoty/sity zycio-
wej. Na pewnym poziomie ma charakter zblizony do kolektywnego zarzadzania
biznesem, ale jest to tez moment wytwarzania sie konkurujacych grup i zarazem
proces, w ktérym okazuje sie, ktéry z biznesmendéw zyskuje najwiecej prestizu,
mocy, ,ruchu w goére” i wreszcie samego bujanu - spotecznego powodzenia, spo-
tecznego bogactwa.

Obszar badan wylanial sie w ten sposéb wlasciwie stopniowo, jako falu-
jace i powstajgce na moich oczach ,skupiska interakcji”’, jako uktady ludzkich
i ,spoleczno-technicznych” (Pfaffenberger 1992) pél komunikacji. Poniewaz caty
czas wymienialem si¢ fejsbukowymi, mailowymi i telefonicznymi wiadomosciami
z Bulganczykami, od poczatku stwarzalo to juz osobng przestrzenn komunikacij,
wymiany, a w zaden sposéb nie koriczyto sie wraz z moim odjazdem. Te nowe
»skupiska interakcji” miaty bardzo duzy zasieg, co jest dos¢ typowe dla obecnych
pokolert Mongotéw. Bardzo chetnie rozmawiano ze mng, dzwoniono, przekazy-
wano telefony czy adresy i faczono ze mna swoje profile fejsbukowe. Wiaze sie
to wlasnie z procesem tworzenia wzajemnych relacji, kontekstow i miejsc. Nigdy
nie jest to sytuacja przypominajaca poszukiwanie jakiej$ naturalnie istniejacej
jednostki , czekajacej na odkrycie” (zob. Amit 2000: 6), co wiecej, w tej perspekty-
wie proces ,konstruowania terenu” staje sie szczegdlnie plastyczny, przekracza
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wszelkie gotowe powiazania miedzy ludZmi, w r6znych konstelacjach miejsc, wie-
z6w pokrewienistwa, znajomosci i zaleznosci. Vered Amit sugeruje wrecz - z czym
sie w pelni zgadzam - ze w warunkach ,nowoczesnosci” nacisk na ,zanurzenie”
badacza w terenie oraz na jego fizyczna, wtapiajaca sie w otoczenie, obecnos¢ moze
dziata¢ wrecz odwrotnie, wzmacniajac efekt izolacji, tworzac ,, dziwnie uporczywa
barike izolacji” i wylgczajgc liczne konteksty, ktére moga by¢ wykryte w trakcie
wieloaspektowych relacji miedzyludzkich (Amit 2000). Pojawia si¢ w ten sposéb
nowa temporalnos¢ badan terenowych i nowa jej przestrzennoéc¢, w ktorej uczest-
nictwo w sieci i mediach realizowane sa w czasie rzeczywistym i/lub ujawniaja
swa gestos¢ znaczen kilka miesiecy po ich zaistnieniu. Nie wiadomo wéwczas,
czy fieldwork przebiega w trakcie pobytu na miejscu, w czasie rzeczywistym, czy
tez mamy do czynienia z sytuacjg, w ktorej ,,drzewko postéw i tweedéw” zaczyna
by¢ na nowo odczytywane, komentowane i pobudzane.

Przebieg procesu badawczego wsréd Torgutéw zatem raz zwalnial, a raz
wyraznie przyspieszal i czasami przebiegat nie do korica wedlug planu i intencji;
pojawialy sie bowiem takie wydarzenia i znajomosci, ktére catkowicie zmieniaty
bieg akcji i nakazywaly szybkie dostosowywanie planéw do tego, co sie wlasnie
dziato. Te kolejne spotkania, interakcje, proby przejscia na nieformalne, bar-
dziej osobiste formy komunikacji, pozwalaty na kolejne badania w srodowisku
nowego mongolskiego biznesu, czy wsrdd lokalnych urzednikéw, nauczycieli,
,brygadzistow” (bagin dragow). Stopniowo tworzyly sie bowiem pierwsze wiezi,
znajomoésci, w koncu caly mikrokosmos spotkan, a wraz z nim pojawiatla sie
wiedza o lokalnych problemach, konfliktach, o pragnieniach i ambicjach miesz-
kanicéow, o kregach wsparcia i samopomocy. Budowaliémy zatem, poczatkowo
z trudem, coraz lepsze kontakty - z siecig lokalnych biznesmenoéw, z cztonkami
klubu Torgon Nutag, czlonkami administracji, z sadownikami i rolnikami.
W kolejnych pobytach, wspdlnie z antropolozka mongolska pracujaca w Polsce,
Oyungerel Tangad, zamieszkaliSmy juz u torguckiej rodziny, ktéra otwierala
przed nami wiedze o zyciu codziennym, sieciach spotecznych, o handlu, o gra-
nicy, a to z kolei stwarzalo archipelag kolejnych wydarzen, spotkan, wspélnych
wyjazdéw w gory, na pustynie i w koricu kilkakrotnych przejazdéw pomiedzy
Bulganem a Ulan-Bator. W ten sposéb sam proces badawczy ,rozprzestrzenial
sie”, wytwarzal i byt niejako dublowany nasza komunikacja w sieci, w fejsbuko-
wych profilach i grupach, na ktérych umawialiémy sie na transport i spotkania,
inicjujgc nieustannie nowe wydarzenia.

Innymi stowy, mozna w tych przypadkach poszukiwa¢ momentu chwilo-
wego uchwycenia terenu jako zywiotowej aktywnosci, oddolnie podejmowa-
nych dziatan spotecznych, ktére w wielu przypadkach burza zakladany czy
przewidywany przebieg badan terenowych. Ten rodzaj rozumienia terenu jest
poszukiwaniem zaczepienia w sferze lokalnych idei i praktyk dziatania, trans-
formowania zycia spolecznego i lokalnych projektéw spotecznych, na tyle silnych
i dynamicznych, ze staja sie one w koricu osobnymi, niezwykle istotnymi do
zrozumienia $wiatami.
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Poszukiwania drugie: dzialanie

Mozliwe jest takze poszukiwanie wspodlnego ,twardego gruntu” wiedzy etno-
graficznej w trakcie badani w dziataniu - jednak czesto réwniez to trudno w pelni
zaprojektowaéd, gdyz elementy i kolejne fazy dzialania bywaja powigzane
w sposdb dynamiczny, nieprzewidywalny. Aby pokaza¢ ten rodzaj kluczowego
tu polaczenia (petli zwrotnej) pomiedzy badaniem i dziataniem, jako forma
dynamicznego wytwarzania wiedzy, odwotam sie do doéwiadczer badawczych
realizowanych we wsiach Ostaléwek i Broniéw w latach 2001-2013%. W projekcie
tym kazdy z tematéw/obszaréw badawczych, takich jak maszyny ,samorobki”,
uzytkowanie ziemi i obecno$¢ nieuzytkéw, kobiece doswiadczenia $lubu i wesela,
narracje spoteczno-polityczne wiejskich aktywistéw (i poza tym kilkanascie
innych), poczatkowo zwigzany byt z typowo punktowym, ograniczonym tere-
nem, miejscem i konkretna grupa ludzi. Z czasem do kazdego z tych badar etno-
graficznych dolaczono takze dzialania animacyjno-artystyczne, ktére w pewnym
momencie otwieraly, niedostepne dotad, nowe juz pola badar. W ten sposéb
badania tworzyly pierwotny rdzen procesu poznania, a same dziatania anima-
cyjne byty jedynie ich przediuzeniem, konsekwencja, czy tez odpowiedzia na
pozytywne relacje nawigzane w trakcie badan. W kilku przypadkach bylo jednak
tak, ze to, co zostalo wywotane jako animacyjno-artystyczne (,konceptualne”)
wydarzenie, poprzedzalo to, co rozpoznane zostalo jako material badawczy
(~empiryczne”) (Ssorin-Chaikov 2013).

Byta to wiec sytuacja, kiedy wiedza czesto wytwarzana jest poza intencjami
i dazeniami badacza, bowiem same dziatania artystyczne czy animacyjne zaczy-
naja na nowo ksztaltowac spos6b widzenia rzeczywistosci. Z przypadkiem takim
spotkaliSmy sie, kiedy trzeba bylo przejechac sie autobusem, sprowadzonym
z kopalni z Niemiec, ktéry miat sta¢ sie ,zlotym autobusem” Pawla Althamera
(rzezbiarza i performera). Byl to projekt zwany ,Perfobus”, majacy polega¢ na
objezdzie po wsiach, z ludZzmi z tychze wsi, z muzykami, z ,zywq” kapliczka,
i wieloma réznymi wydarzeniami, ktére razem aranzowalisémy. Autobus ten,
wprowadzony do akcji w ramach naszego projektu, stuzyt tez do dziatan
Pawla Althamera. Pojazd mial by¢ odnowiony wspélnie, rowniez przez ludzi
ze wsi. I cho¢ okazalo sig, ze planowany projekt Althamera nie bardzo udat sie
w sensie spolecznym, to autobus zostal uzyty zaréwno przez nas, jak i przez
naszych przyjaciot z tej wsi. Problemem okazato sie to, ze autobus jeszcze nie byt
zarejestrowany, bo nie zakonczyla sie jego przerébka, ktéra zajmowat sie jeden
z mieszkancéw (ktéry prowadzit w tej wsi warsztat i byt mtodym, bardzo zdol-
nym mechanikiem), zatem poruszanie si¢ nim bylo po prostu bardzo ryzykowne.
Jednak w trakcie przejazdu ze wsi do wsi w pewnym momencie w autobusie
znalazlo si¢ ok. czterdziestu os6b; pasazerowie muzykowali i $piewali, a Elzbieta

2 W ramach projektu ,Etnografia/animacja/sztuka” (2013) prowadzilem badania i projekty
etnoanimacyjne we wspétpracy z dodwiadczonymi animatorami kultury z Kolektywu Tereno-
wego: Maja Dobiasz, Dorota Ogrodzka, Pawtem Ogrodzkim, Julia Biczysko, Agnieszka Pajacz-
kowska, Polg Rozek i Sebastianem Swigderem.
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Jabloriska (artystka wizualna) wykonata prezenty dla uczestniczacych w tym
wydarzeniu kobiet. Uruchomiony autobus jednak jechatl, przewozit ludzi, a my
podjeliSmy ryzyko, wspdlnie z lokalnymi mieszkanicami, ktérzy stali sie w ten
spos6b wspottworcami tej sytuacii.

Byt to chyba jeden z tych momentoéw, kiedy granice spoteczne udato sie nam
przekroczy¢. ByliSmy niby ,terenowymi przyjaciétmi”, a przeciez tak naprawde
mieliSmy zupelnie inne interesy, zobowigzania i problemy. Byt to moment, kiedy
udato sie wytworzy¢ sytuacje, w ktoérej wspélnie dziatalismy i braliémy udzial
w szerszych formach regulacji spolecznych. Staralismy sie je w jaki$ sposéb skon-
frontowad, nie chce tu powiedzie¢, ze dzialaliémy , partnersko”, bo jest to pojecie
zbyt czesto naduzywane, ale byt to pewien rodzaj wytwarzania ,pokrewieristwa”.
W tej sytuacji pojawiaja sie dwie figury, dwie role, w ktérych antropologowie
wystepuja: antropolog-badacz i antropolog-poznawany czlowiek. Dopiero wtedy
pojawilo sie u mnie to poczucie odpowiedzialnoéci - kiedy widziatem, jak nasz
kierowca podejmuje ryzykowna podrdz, a ja wraz z nim, jako osoba odpowie-
dzialna za projekt. Uzmystowitem sobie, ze jako$ ,,odpowiadam” tym wspdl-
nym dzialaniem, tez w sensie etycznym, za powstanie wcze$niejszej wspolnoty
rozmow etnograficznych. Pisal bowiem David Mosse, ze antropologia moze by¢
czyms$ antyspotecznym (Mosse 2006) i podobnie powiedzial tez Clifford Geertz:
ze jest co$ ogolnie bardzo niszczacego i dwuznacznego w relacjach antropologa
z ludzmi, ktérzy zyja czesto w trudnych warunkach, a tymczasem badacz jest
jakby z boku, w pewnym komforcie - towarzyszac ich zyciu, jednoczesnie nie pod-
lega wszystkim zdarzeniom i presjom (Geertz 2003). Dlatego pojawia sie pewien
rodzaj wyzwania etycznego, w my$l ktérego mozna pomysle¢ o wspoétpracy,
o wspolttworzeniu wiedzy, ale przeciez wiadomo, ze to uluda. Stad tez powstaje
pomyst eksperymentowania, wytwarzania nowego pola badawczego w terenie
i tworzenia takiego ,szorstkiego gruntu” poprzez skomplikowane partnerstwa
(czy ,pokrewienistwa” miedzy badaczem a jego rozméwcami). Te réznorodne
uwiklania, presje, staja sie¢ wtedy treécia doswiadczen po obu stronach - nie jest
juz tak, ze trudne doswiadczenia dotykaja badanych ludzi, a antropolog pozostaje
tylko obserwatorem. Przypomina to (za Victorem Turnerem) ,dramat spoteczny”
(Turner 2005), czyli sytuacje, kiedy pewnej spotecznej presji widowiska podlegaja
zebrani ludzie, ale by¢ moze gtéwnie wiasnie antropologowie, ktérzy tam przy-
jezdzaja. Powstaje poczucie wspolnego przejscia przez cos trudnego, niepewnego,
co powoli sie stabilizuje i tylko jakim$ cudem moze si¢ w ogéle powiesc.

Poszukiwania trzecie: praca i etyka

Co tu duzo méwi¢, antropolog wkracza tez w rzeczywistosé, ktérej nikt nie chce
mu pokazaé. Sa to sytuacje bardzo spolecznie intymne i bardzo bliskie, takie,
ktorych nie da sie do konica wynagrodzi¢, jakos za nie ,zaptaci¢”, w znaczeniu
symbolicznej wzajemnosci. W jaki sposéb mieliby$my sie bowiem odwdzieczy¢
za pozyskana wiedze o tym, jak nielegalnie sprzedaje sie wegiel z biedaszyboéw,
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jeszcze oszukujac przy tym troche? (byto tak w przypadku moich badarh w Wat-
brzychu w latach 2003-2007) (Rakowski 2009). Moge sie tego dowiedzied, ale tylko
w sytuacji pewnej intymnosci, bliskiej relacji. A zatem odpowiedzia na to, ze kto$
mnie wpuszcza do swojego domu (i méwi, w jaki sposdb robi sie rézne rzeczy
na granicy prawa) moze by¢ tylko taki projekt wspoéldziatania, ktéry zachowuje
obustronnie podmiotowos¢ spotkania. Moje badania réznily sie od badan Elz-
biety Tarkowskiej i jej zespotu (2000), kiedy to jej reakcja na doswiadczenie biedy;,
zubozenia, byta pomoc, polegajaca na przekazywaniu przez badaczki pewnej
kwoty pieniedzy na najwazniejsze wydatki. Jednak ija, gdy miatem do czynienia
z rodzing bardzo potrzebujacg, postepowatem podobnie, ale tak, aby nie byto
to krepujace, co oczywiscie jest bardzo trudne. Z inng sytuacja mamy jednak do
czynienia woéwczas, gdy kto$ opowiada o swojej rodzinie, kiedy mamy juz za soba
wspolne Scigganie kradzionego drzewa z lasu i wiele innych wspélnych przezyc¢.
Woéwczas pojawic sie musi jeszcze inne pytanie - jak za tego rodzaju spotkania
mozna sie odwzajemnic? Mysle, ze tu antropolog dochodzi do takiego poziomu,
gdzie odwzajemnienie moze by¢ ,odplaceniem”, ale wlasnie w metaforycznym
sensie, czyli mozna na to odpowiedzie¢ pézniej, jakims wspdélnym dziataniem,
podtrzymaniem relacji (np. odbieraniem telefonu, rozmawianiem na fejsbuku).
Kontynuacja tej relacji jest bardzo wazna - to kwestia etyczna. Najgorsza sytu-
acja jest taka, gdy sie te relacje nagle przetnie, wowczas rzeczywiscie okazuje
sig, ze byly one zawigzane tylko ,po co$”. W wielu przypadkach naprawde widag,
ze relacje byly w istocie wazniejsze niz same badania, gdyz pamietac nalezy ze
badania sa tak naprawde forma relacji z ludZmi. Taka etycznos¢ mozna wiec rozu-
mie¢ dwojako - po pierwsze jako zesp6t pewnych regut i zasad postepowania
wedlug kodeksu etyki (sam opieram sie zazwyczaj na kodeksie etyki American
Anthropological Association z 1998 r. - zob. Code of Ethics 1998), aby nie zrobic cze-
gos krzywdzacego; z drugiej strony jako przekonanie, ktére dopiero sie wykluwa
i na co dopiero z czasem mozna spojrzec i zastanowic sig, co nalezy wtedy robic.
Bo mozna zachowac sie poprawnie etycznie i powiedzie¢: ,,Dziert dobry, nazy-
wam sie Tomasz Rakowski, prowadze badania antropologiczne, moga Paristwo
sie nie zgodzi¢ na rozmowe, moge nie nagrywac tej rozmowy itd...”. Wydaje
sie wtedy, ze wszystko jest w porzadku, ale to tylko formalna poprawno$¢, taki
~bezpiecznik” pozwalajacy nie zrobi¢ krzywdy. Z drugiej strony, w tej samej
rozmowie mozemy przejs¢ na takie tematy, ktérych nigdy ktos by nie poruszyl,
zapominajac o wlaczonym dyktafonie. Podczas rozmowy obie strony, ze wzgledu
na dynamike konwersacji, zwykle zapominaja o nagrywaniu. Jednak pdzniej
badacz zostaje sam na sam z zarejestrowang rozmowa i nawet nie tyle z informa-
cjami w niej zawartymi (bo te moga by¢ powierzchowne), co z takimi Zrédtami
wiedzy, ktére pojawily sie zupelnie poza rejestrem tego, co ,wolno powiedziec¢”.
O takich sytuacjach pisat Marcel Griaule, zauwazajac, ze ten, kto powiedziatl za
duzo, po chwili, gdy tylko sobie to uswiadomi, ,zblednie ze strachu” (Griaule, za:
Clifford 2000: 89). Trzeba o tym pamietad, reagowacé na takie sytuacje z wielkim
wyczuciem etycznym, znajdujac ,wlasciwa droge” - ale dopiero po paru latach
mozna powiedzie¢ sobie, ,,czy mi sie udalo jg znalez¢”.
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Tak wiec poczucie, ze zachowaltem si¢ poprawnie i sprostatem regutom
kodeksu etycznego, jest tylko wstepnym warunkiem, w zaden sposéb jednak
niewystarczajacym, gdyz etycznoé¢ naszego postepowania nieustannie, kazdo-
razowo musi sie rozwijaé. Szczegodlnie trudne jest to wtedy, kiedy przychodzi
nam rozstrzygnac¢ kwestie anonimowosci. Pytanie, czy nalezy anonimizowac
informatoréw, czy tez nie, jest bowiem podstepne i tylko pozornie proste. Dla
mnie etycznie falszywym krokiem jest aprioryczne anonimizowanie naszych
bohateréw z etnograficznego terenu, cho¢ dla wielu badaczy jest to oczywisty
punkt wyjscia. Sadze jednak, ze przy takim podejsciu juz na wstepie zakladamy,
Ze robimy co$ zlego, Ze mamy do czynienia z jaka$ wiedza ,wrazliwg” i z tego
powodu musimy utajnia¢ personalia i miejscowosci. Tak naprawde moim ide-
alem etycznym jest stanowisko - jeéli to tylko mozliwe - by wymienia¢ osoby
z imienia i nazwiska i traktowaé rozméwcow jako konkretnych ludzi, jako dzia-
tajacych i wypowiadajacych sie podmiotéw. Uwazam, ze tylko w wyjatkowych
sytuacjach nalezy ukry¢ ich tozsamosé¢. Etycznym punktem wyjécia moze by¢
zatem to, o czym pisal Jacek Oledzki - ,to jest ten Pan, ze wsi Murzynowo, a ja
jestem Jacek Oledzki z Warszawy” (zob. Oledzki 1991). Taka sytuacja jawi sie jako
czysta etycznie. Jesli zatem anonimizujemy, to z powodu obawy, ze stanie sie co$
ztego. Nie ma jednak przy tym zadnych regul, nie ma zadnych zasad, ktére zdej-
mowalyby odpowiedzialnoé¢ etyczng z badacza, mimo ze moze on postepowac
tak, by uniknaé w przysztosci odpowiedzialnosci i nieustannie sie zabezpieczad,
wiasnie np. anonimizujac rozméwcéw. Problem polega na poszukiwaniu ,wla-
Sciwej drogi” i ,szorstkiego gruntu” postepowania etycznego, a nie na tym, by
odpowiedzialnosci uniknaé. Chodzi o to, zeby ja wiladnie na siebie przyjac. Jesli
kogos przedstawiam w ksiazce z imienia i nazwiska, tak jak na przyklad jednego
z bylych gérnikéw w ksiazce towcy, zbieracze, praktycy niemocy (Rakowski 2009),
to dlatego, ze po pierwsze, z nim rozmawiatem, a po drugie, ze bardzo duzo
nad tym myélalem. Przy czym wiem, ze rozpoznanie to jest wlasciwie chwiejne
i dopiero powstaje, tworzy sie. I to, ze ktos wyrazi zgode na ujawnienie swej
osoby, nie oznacza wcale, zZe ja juz wiem, jak postepowacé. W tej samej ksiazce
jest bowiem ukryta historia o innym, réwnie niezwyklym cztowieku, zbieraczu
ztomu, dzieki ktéremu napisatem calg prace. Pamietam, jak pokazalem kiedys$
tekst mojej ksigzki i ustyszatem wéwczas od niego, ze wtasciwie mégtbym opu-
blikowac to tak, by jego historia byta podpisana jego imieniem i nazwiskiem - ale
tylko méglbym, a decyzje pozostawia mi (moze by chcial, ale nie jest pewien, wiec
daje mi wolny wybor). Problem polegat jednak dla mnie na tym, ze ten niezwykly
czlowiek rozumial, czym ja sie zajmuje, uwazal, ze jego wtasne przemyslenia sg
w jaki$ sposob warto$ciowe i nie obawiat sie lokalnej policji, wtadzy, a zajmowat
sie przeciez doéc¢ nielegalnym procederem. Miat wiec w tym przypadku wiasng
racjg; a jednak zdecydowalem sie, po miesiacach rozwazan, zmieni¢ nazwe wsi
i ukryé tozsamosc jego i wszystkich sasiadéw. Musialem po prostu rozpoznad, ze
jego dzieci, ktére wyjezdzaja do Anglii, a czes¢ z nich zaczeta studiowad, nieko-
niecznie chciatyby czytaé o ojcu opowiadajacym o swoim niezwyklym swiecie
i o uprawianych przez niego nielegalnych procederach. Ta opowies¢ byta przeciez
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nie tylko czescig jego zycia, ale tez obejmowala zycie jego zony, dzieci, catego
bliskiego mu otoczenia spolecznego. Istniatlo wiec ryzyko, ze moge uczynic
krzywde, publikujac wszystko - by¢ moze nie jemu, ale jego bliskim. Tu znéw
okazuje sie, ze etnograficzny ,szorstki grunt” i wybér ,,wladciwej drogi” dotyczy
zarazem mnie jako po prostu czlowieka, ktéry podejmuje okreslone decyzje, jak
i mnie- antropologa, réwniez podejmujacego rozstrzygniecia, ktérych nie jest do
korica pewien, ale jest gotow wzia¢ na siebie odpowiedzialnosé.

Zakonczenie: wspélnota niepewnosci

Antropologia zdazyla zatem pozegnac sie z terenem w tradycyjnym sensie,
odrywajac sie od przypisania do konkretnego miejsca i od specyfiki pewnej
i bezpiecznej metody czy regul postepowania. Jednoczes$nie zamiast metody
prowadzenia badarn i budowania interakcji badacz - rozméwca pojawila sie forma
spotkania jako rodzaj dramatu spolecznego, wspdlnego performansu. Powstajaca
w ten sposéb wiedza etnograficzna jest bardziej rezultatem badania w dziataniu.
Badania tego rodzaju sa znacznie trudniejsze do peinego zaprojektowania. Ich
elementy i kolejne fazy wigza sie czesto ze soba w sposéb dynamiczny, nierzadko
nieprzewidywalny, pojawiaja si¢ jakby z zewnatrz. Sa to sytuacje etnograficzno-
-performatywne, typu deus ex machina, kiedy to nagle na scenie pojawia sie
nieoczekiwany aktor i nastepuje niespodziewane wydarzenie. Mamy wiec tu
do czynienia z sytuacjg, kiedy wiedza wytwarzana jest czesto poza intencjami
i dgzeniami samego badacza.

Zaakceptowanie tej nieprzewidywalnosci nie jest jedynym dobrym rozwia-
zaniem. Tworzenie wspoélnych spotkan, widowisk i akcji spotecznych bywa ryzy-
kowne i nie zawsze prowadzi do poglebionej, etnograficznej wiedzy. Nie zmienia
to jednoczesnie faktu, ze samo prowadzenie typowych badawczych rozméw
i obserwacji tworzy réowniez sytuacje niepewnosci i poszukiwania przez badacza
czego$ w rodzaju ,szorstkiego gruntu”. Wspoélpraca ,autorska”, a wtasciwie auto-
ryzacja, polega bowiem na zrozumieniu tego, ze ludzie méwia czesto o sprawach,
ktérych nie chcieli poruszyé¢. W takich sytuacjach nieraz styszymy: ,hmm, to ja
tojednak zmienie...”, ,ale przeciez powiedziales co$ innego”. We wszystkich zare-
jestrowanych wypowiedziach jest mnéstwo nieuswiadamianych tresci, bardzo
ciekawych i prawdziwych, ktére dla antropologa majg fundamentalne znaczenie.
Autoryzacja moze stac si¢ wiec przedsiewzieciem samym w sobie, tworzacym
dialogiczng wiedze terenowa, stad tez ma swoj sens jako osobny eksperyment
antropologiczny, etyczny czy poznawczy (Kasatkina, Vasilyeva, Khandozhko
2018). Ten najbardziej istotny material etnograficzny pojawia sie wiec wlasnie
tam, gdzie przemawiaja pod$wiadomie r6zne struktury biograficzne, historyczne
czy spoteczne i kulturowe (Turkle 2008). W kazdym razie wydobywa sie wtedy
na powierzchnie to, nad czym juz za chwile nie mamy kontroli; antropologiczne
badania sg zatem sytuacja, w ktorej stajemy sie specjalistami od wydobywania
tego, nad czym utracona zostaje pelna kontrola. Mozna by powiedzie¢, ze w ten
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sposob przechwytujemy to, co powiedzieliSmy razem z naszymi rozméwcami.
Zatem kazdorazowo poszukiwaé¢ musimy wspomnianego , szorstkiego gruntu”,
a wiec tej ,wlasciwej” drogi, na ktérej mozemy stawia¢ znéw nasze pierwsze,
niepewne kroki - jako badacze i jako ludzie.
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SUMMARY

Field, community, ethics: the search for an “appropriate” way of ethnographic
fieldwork

In this article, I elaborate on some ethical and methodological doubts that have emerged
in the course of my ethnographic fieldwork. They relate to the process of constructing
the field, moments of collective experimentation, and the process of developing long-term
relationships between the ethnographer and his or her interlocutors. I show how the stage
of constructing the field may be uncertain and contingent, yet at the same time crucial
for understanding the studied phenomena. I then explain how some forms of closeness
and friendship in the field may be also transform into common social and artistic projects.
Finally, I reflect on deeper ethical tensions related to authorship and authorization during
the writing-up stage of research. I argue that some forms of collaboration in the field lead
both towards a form of shared authorship and to the necessity to make our interlocutors’
identity anonymous and invisible.

Keywords: ethics, fieldwork, space, action research, interlocutors
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Niematerialny $§wiat Dul-dul at. O procesie zanurzania
w $wiat Innych, o relacjach, ludziach i innych bytach

2006 r., w wieku 34 lat, pierwszy raz w zyciu pojechatam w daleka podroéz.

Byta to podréz do Kirgistanu. Ten skok w gleboki ocean odmiennosci kul-
turowej stal sie dla mnie czeécig zycia i sposobem na poznanie §wiata i siebie.
Od tamtego czasu odmienno$¢ ta wnika we mnie, jak przez osmoze. Dzisiaj mnie
nie ma bez tych skrawkoéw obcosci, ktére zalegaja w moim ciele - to klujac bole-
$nie, to wypetniajgc bogactwem - i ofiarowuja tak szerokie pole do refleksji, ze sg
jak wcigz modyfikowana materia, ktora fizycznie jest tym samym, lecz jej ksztatt
ciggle si¢ zmienia. Co jest prawda?

Podczas tej pierwszej podroézy, zupelnie przypadkiem, cho¢ dzieki fascynacji
sztuka naskalng Azji Srodkowej, trafitam do miejscowoéci Arawan w kirgiskiej
czeéci Kotliny Ferganskiej, na poludniu kraju. W Arawanie pokazano mii moim
towarzyszkom niezwykle miejsce. W mojej pamieci zachowat sie obraz niewiel-
kiej skaty ukrytej w pétdzikich ogrodach, na ktérej znajduja sie ryty naskalne -
petroglify przedstawiajace dwa konie wypelnione jasnoczerwonym barwnikiem.
Pamietam tez dwa kamienie przypominajace ksztattem fallusa z wlozonym
pomiedzy nie banknotem, mate drzewka z przywigzanymi do niego ofiarnymi
szmatkami, plaska skale na ziemi z okraglymi wydrazeniami, i starca, ktéry
moéwil, ze $wiety cztowiek modlit sie tu tak dlugo, ze zostawil odciski kolan
w skale. Patrzylam na mezczyzne i nieodpowiednio do sytuacji zareagowatam
na jego sfowa niepohamowanym uémiechem. Mezczyzna rozztoscit sig, nie wie-
dzial, ze usSmiech ten wybit jak zrédlo. W oddali zobaczytam kucajaca kobiete,
zwrécong twarza do skaty i wkiadajaca rece do znajdujacego sie w niej okraglego
otworu. Wszystko to trwalo moze niecala godzine. Nie planowatam tam wracac.
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W kolejnych latach przebywatam kilkukrotnie w Kirgistanie, prowadzac
badania, ale w zupelnie innym miejscu. Konie z Arawanu czekaly jednak na
mnie 10 lat. A moze to ja na nie czekatam.

W 2016 r. pojechalam do Arawanu, by przeprowadzi¢ pilotazowe badania
terenowe, ktére kontynuowatam w kolejnych latach: 2017, 2018 oraz 2019. Moje
pobyty trwatly od pieciu do oémiu tygodni. Kiedy wracam z terenu, zawsze pisze
wspomnienia, to pozwala mi si¢ uwolni¢. Inaczej nie mogtabym funkcjonowac
w moim $wiecie. We wspomnieniach dostrzegam wiecej, we wspomnieniach
jestem tam raz jeszcze, ale bezpiecznie, w domu. Ponownie zanurzam si¢ w zapa-
chach, w goracym stonicu, w strachu, w uémiechu, obawie, niewiedzy, w relacji.
To jest moj teren, cokolwiek napisze, nie mozna poddac tego ocenie, zakwestio-
nowad, to moj subiektywizm, w ktéry wsigkam i ktéry podwazam. Tak wlasnie
jestem w Swiecie, tak dostrzegam i tak si¢ zanurzam: niespiesznie, gteboko
i nigdy niewinnie.

Ponizsze wspomnienia nie sa linearne, ukladaja sie jednak w obraz historii
moich pobytéw w jednym miejscu, gdzie realizowalam projekt badawczy -
w Arawanie, w poludniowej czesci Kirgistanu. Cho¢ znajdzie w nich czytelnik
wiecej otwartych pytan niz wyjadnieri, to mam nadzieje, ze beda one cenniejsze
niz gotowe odpowiedzi. Mimo ze tekst nie ma wyjasnia¢ tez naukowych, przy-
blize kilka niezbednych faktéw dotyczacych kontekstu i miejsca badan.

Arawan znajduje sie 5 km od granicy z Uzbekistanem, a 25 km od miasta
Osz, drugiego pod wzgledem liczby ludno$ci miasta Kirgistanu. Wiekszos¢
mieszkancéw osady Arawan (26 700 os6b) to zdeklarowani Uzbecy, postugu-
jacy sie jezykiem uzbeckim w dialekcie charakterystycznym dla tego regionu.
Na wschodnim skraju wioski, na wysokosci 772 m n.p.m., znajduje si¢ stanowi-
sko z petroglifami, ktére w radzieckiej literaturze archeologicznej jest opisywane
jako skata z Arawan, a obecnie znane jest jako Dul-dul at. W 1946 r. radziecki
archeolog Aleksandr N. Bernsztam opisat dwie grupy petrogliféw na réznych
poziomach. Gérna grupa lezy na wysokoséci 15 m od podnéza skaty i przedsta-
wia pare duzych (0,5-1,1 m) zwierzat interpretowanych jako konie oraz mniej-
sze (ok. 15 cm) ryty owiec, ludzi, pséw, jelenia z rozgalezionymi porozami oraz
niezidentyfikowane znaki. Trzy metry ponizej mialy si¢ znajdowac - dzisiaj
juz niewidoczne - podobne ryty pary koni (Bernsztam 1951). Pierwsze badania
rytow przeprowadzili w latach 1939-1961 radzieccy archeolodzy i za najbardziej
prawdopodobny czas ich powstania uznali epoke zZelaza, tj. mniej wiecej pierw-
szg polowe pierwszego tysigclecia p.n.e. (Amanbaeva, Suleymanova, Zholdoshov
2011; Tashbayeva, Khujanazarov, Ranov, Samashev 2001). Wedtug ich analiz,
kompozycja rytéw mogta powstawac w réznych okresach. Naskalne wizerunki
koni utozsamiane byty z legendarnymi kofimi pocgcymi sie krwia, ktére byty
hodowane w tym regionie w I wieku p.n.e. (Saidov, Anarbaev, Goriyacheva 2011;
Golden 2011: 29-30; Uhlig 2007). Najstarsze fragmenty petrogliféw kojarzone sa
kultem konia i Sakami, ktérzy w I tysiacleciu p.n.e. mieszkali na terenach Azji
Srodkowej (Bernsztam 1951). Obecnie teren, na ktérym znajduja sie petroglify,
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jest miejscem pielgrzymek religijnych oraz obiektem kultu, gdzie praktykowane
sg lokalne rytuaty zwigzane z plodnoscia.

W skale ponizej rytéw, na wysokosci okoto 50 cm znajduje sie okragly otwor,
do ktorego pielgrzymi wkladaja glowy irece, a spod skaty wydobywa sie zrédlana
woda. Ablucja w zrédle i czynnosci zwigzane z dotykaniem otworu uwazane sa za
lecznicze. Naprzeciw otworu znajduje sie symboliczny gréb $wietego, a na wschoéd
od niego - meczet. Na poludniowym wschodzie stary cmentarz, a na pétnocy
kompleks szpitalny. Na zach6d od grobu (na terenie prywatnej poses;ji) znajduje
sie plaska skata z wieloma wydrazonymi otworami o érednicy 2-19 cm i gtebokosci
do 14 cm. W jej poblizu jest miejsce przeznaczone na rytualy nazywane czilde-
kana' (Amanbaeva, Suleymanova, Chynarbek, Zholdoshev 2011). Jest to niewielka
zamknieta przestrzen miedzy skatami, bez sufitu, z prowadzacym do niego bardzo
waskim przejsciem. Dawniej znajdowaly sie tam kamienie, niekiedy opisywane
jako linga - terminem pochodzacym z metafizyki hinduizmu - jednak miejscowa
ludnosé nazywata je bola tosz (uzb.) lub bala tasz (kirg.)?, czyli kamien-dziecko.

Opisana przestrzen - skaly z petroglifami, gréb, miejsce na rytuaty - to
mazar (arab. miejsce, ktore sie¢ odwiedza)’. Caly kompleks nazywa sie Dul-dul at.
At wjezykach turkijskich to ko, natomiast Dul-dul to jego imie. Zgodnie Encyklo-
pedig islamu, Duldul to mul, ktéry nalezat do Mahometa (Huart, Pellat, 1991: 624).
Mahomet podarowat go swojemu zieciowi - Alemu (Encyclopeedia Iranica 2011).
Wedtug miejscowych legend, Hazrat Ali ibn Abi Talib dostat konia Dul-dula
od Allaha.

Moje badania mialy na celu rozpoznanie zmienno$ci i cigglosci kulturowe;j
w rejonie Arawanu, ze szczegdlnym uwzglednieniem kontekstu funkcjonowania
tamtejszych petrogliféw*. Pytanie badawcze dotyczyto wzajemnych oddziaty-
wan kultur, ktére funkcjonowaly na jednym obszarze, cho¢ w réznych czasach.
Dyskurs mieszkanicow Arawanu odnosi sie gtéwnie do zmitologizowanych
islamskich postaci, a wiekszos¢ legend dotyczacych zagadnienia, do pierwszych
krzewicieli islamu jako jego mitycznych przedstawicieli. R6znorodna etnicznie
spolecznosé¢ zamieszkujaca Kotline Ferganska znajduje sie w intensywnym pro-
cesie zmian obyczajowych, odwotujacych sie miedzy innymi wiaénie do pamieci
historycznej. Ciggloé¢ kulturowa jest widoczna poprzez adaptacje zastanych
miejsc kultu do budowania wlasnej tozsamosci. Poznajac te fakty i spedzajac
niekoriczace sie upalne godziny w Arawanie, powoli zaczelam dostrzegac nie

1 Czildekana (amnnexana) lub chillakhiana - miejsce odosobnienia na przyklad do medytacji lub
komunikacji z duchami, trwajacej przewaznie 40 dni; moze to by¢ wyznaczone pomieszczenie
w domu, meczecie lub jaskini. Wielu uzdrowicieli przebywa w takim odosobnieniu podczas
przygotowan do ,przyjecia daru” (Manickin 2019: 100, 108, 330; Schimmel 1974: 105, 449).

2 krg. 6aia (dziecko, chlopiec) Tamr (kamieri)

® Mazar rozumiany jako obiekt peregrynacji lub potocznie - gréb muzutmariskiego swietego -
jest celem odwiedzin - ziyardt. W Azji Srodkowej ziyarit oznacza zaréwno pielgrzymke, akt
oddania sie pod opieke $wietego, jak i termin stosowany dla oznaczenia miejsc $wietych (Jessa
2006). Lokalnie mazarem nazywa sie gléwnie cmentarz lub groéb.

* Zainteresowanych tematem odsytam do mojego artykulu Celestialhorses of Dul-dul at: Petro-
glyphs as the site of transformation and interaction in the Kyrgyz Fergana valley (Pietrowiak 2021).
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tylko rytualne posilki, sktadane ofiary, prace w polu czy zaleznosci rodzinne,
ale i wylaniajace sie ze skaly niematerialne, lecz sprawcze byty, ktére owtadnety
moje mysli i cialo.

Koniec i poczatek

Nie jedz tam - uslyszalam, od kogo$, kto zna dobrze realia, kto doswiadczyl, kto
juz sie zmagal. To nie jest dobre miejsce i czas. Jedz gdzie indziej. Po czterech latach
patrze na swoje zdjecie w chustce na glowie. Patrze na siebie, ale widze Innych.
Jestem na terenie szpitala w Arawan. Niemal codziennie przechodze tamtedy
do skaty, do grobu, do rytéw, do staruszkéw, do pielgrzymoéw, do pustego miej-
sca po Ergaszalim®. Na rece mam p6t serca od Aliszera, syna Ugulaj. Wygral
je w Sahabie, gdzie §wietos¢ otoczono karuzelami i atrakcja. Dzieci, od kiedy
przyjechatam, kazdego dnia méwity o wyprawie do Sahaby. Czy ciocia Sylwia tez
pojedzie z nami do Sahaby? Pojechatam. Drugie po6t serca dostata Ugulaj, a kolejne,
po polowie, nosza Aliszer i brat. Niedaleko mnie siedzi Szahrihon opa®, w obszer-
nej, kwiecistej sukni oraz biato-czarnej chuscie otaczajacej gtowe i opadajacej na
ramiona. Odwiedzita znajoma w szpitalu, rozmawiaja teraz, siedzac na jednej
ztawek. Ja czekam. Babka Szahrihon opy byla szamanka. Szahrihon opa pamieta
jej wielki beben i ttumy pacjentéw wokét domu. Szahrihon opa nie zostata sza-
manka, choé po linii matki otrzymala dar. Jednak i do niej przychodza cierpiacy.
Jest tg, ktora leczy z urokéw. Zawsze do niej chodze, gdy boli mnie glowa. Dotyka
mnie porozem jelonka i wypowiada stowa modlitwy. Masuje, przemawia, zartuje.
Zamieniam si¢ w ulegle dziecko i poddaje wszystkim zabiegom. Juz nie mysle
o tym, czy mi to pomoze. Lubie ja i ten kontakt.

Ofiara

Kurban Bajram - Swieto Ofiarowania - najwazniejsze §wieto muzulmarnskie.
Upamietnia postuszenistwo Abrahama wobec Boga, ktéry nakazat Abrahamowi
zlozy¢ ofiare z syna. Abraham na gorze Moira zwigzal syna i siegnat po noz,
woéweczas ukazal mu si¢ aniot, ktéry powstrzymat Abrahama i poblogostawit go.
Abraham ztozyt w ofierze barana.

W swieto Kurban Bajram, 12 wrzeénia 2016 r., wstalam zbyt p6Zno i gospodyni
z siostrami poszly juz na cmentarz. Kiedy wrocity, powiedzialy, ze u brata bedzie
zabijany baran. Na ofiare zdazytam. Mlodzi mezczyzni zwiazali barana za nogji,
polozyli bokiem na ziemi i zmoéwili modlitwe. Po otarciu twarzy dlorimi, miody
czlowiek chwycil za néz. Nie zjawit si¢ aniot. Baran byl duzy i ttusty, widzia-
tam przez kilka uprzednich dni, jak specjalnie go dokarmiano zamknietego

® Niektore imiona zostaty zmodyfikowane. Jednak ze wzgledu na charakter moich badan i ocze-
kiwania os6b, z ktérymi wspotpracowatam, nie moge uniknaé¢ mozliwosci ich identyfikacji.
¢ Opa (uzb.) - starsza siostra lub matka (zwrot grzecznosciowy do kobiet starszych).
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w niewielkim ogrodzeniu. Mezczyzna wiedzial, co robi¢: z poderznietego gardla
dtugo splywala krew. Patrzytam uparcie, jak koniczy sie zycie, patrzyly i dzieci -
bylam zatem jednym z nich. Mlody mezczyzna wprawnie oprawiat zwierze, a to
nie jest fatwe zadanie, bo martwy ttusty baran wazy sporo. Najpierw zdejmowanie
skory, odciecie glowy i n6g. Trofea te - odlozone na bok - staly sie obiektami zain-
teresowania kur i dzieci. Te pierwsze, odganiane przez drugie, ciggle powracaty
chociazby po strézke krwi. Chlopcy podtrzymywali oprawiane martwe zwierze,
obserwujac pewne ruchy dorostego. P6Zniej przywiazano zwloki do drzewa szyja
(bo gtowy przeciez juz nie ma) w dét. Po zdjeciu do korica skéry i wyciggnieciu
whnetrznosci, pocieto cialo na wieksze czesci. Rozlozono na ziemi cerate, na niej
deske i siekierg porgbano tusze na mniejsze kawalki. Barana juz nie byto, byto
mieso. Wszystkie miesne dobra podzielono na wiele réwnych czesci i powkladano
do wielu czarnych reklamowek, rozdano sasiadom i krewnym. Wedtug muzut-
marniskiego zwyczaju, mieso dzieli si¢ na trzy czesci tak, by po jednej trzeciej oddac
potrzebujacym krewnym, a reszte spozy¢ na wspoélnej uczcie.

Rok temu, w dniu tego waznego Swieta, umarl pewien czlowiek. Byt to wspa-
niaty, dobry i opiekuniczy maz, ojciec wielu cérek i jednego syna, na ktérego
matzonkowie dtugo czekali. Syn jest najmlodszy, jednak ma juz swoja rodzine:
zong, corke i syna. Zmarty byl nietypowym w tej spotecznosci mezczyzna, gdyz
wspomagal zone w obowigzkach domowych i to od niego cérki nauczyly sie
dobrze gotowad. Jego zona byta jedynym dzieckiem, ktére przezyto w rodzinie.
Cho¢ rodzity sie inne dzieci, kolejno umieraly. Jej matka byta uzdrowicielka.
W kazda $rode przychodzily do niej kobiety, dla ktérych odprawiata rytuaty,
piekla siedem matych chleb6éw, palila na nich bawetne z tluszczem i puszczata do
wody. Byly tez modlitwy. Babka ta odstgpita sw6j dom, by na ziemi, na ktérej stal,
wybudowano wiekszy meczet. Maz jej jedynej corki postawit dla nich nowy dom.

Nie wiem, czy jedyny syn zmarlego réwniez potrafi gotowaé, nie wiem, jakim
jest cztowiekiem, jakim synem, ojcem, mezem. Nie poznatam go. W tej chwili
z wdowa mieszka synowa z dzie¢mi. Jedyny syn jest w wiezieniu. Czeka tam na
rozprawe. Zostal oskarzony o pomaganie mtodym mezczyznom w wyjazdach do
Syrii. Jego rodzine zywi owdowiala matka, ktéra dzierzawi ziemie pod uprawe,
bo i tak na polu nie ma kto pracowa¢. Wieznia trzeba wspomagac finansowo - ina-
czej nie przetrwa, beda go bili. Wdowa ptacze za kazdym razem, gdy ja spotykam.

By uczci¢ pamie¢ zmarlego w Swieto Kurban Bajram, zaproszono gosci.
W pomieszczeniu, w ktérym siedze, jest okoto 30 kobiet. Gdzie$ osobno zebrali sie
mezczyzni. Jest potwornie goraco, powietrze tak geste, ze prawie je widze. Mimo
to pijemy z checia goraca herbate. Najstarsze kobiety siedza u szczytu pokoju.
Kiedy sie rozsiadly, zainicjowano modlitwe, ktéra powtarza sie za kazdym razem,
gdy przyjdzie kto§ nowy. Kobiety usmiechaja sie do siebie, kolejno kazda z kazda
wymienia uprzejmosci, pyta o zdrowie i rodzine. Nalezy podziekowac i odpowie-
dzied, ze wszystko dobrze, po czym zapytac o to samo rozméwczynie. Siedzimy
na ziemi, na materacach, wachlujac sie czymkolwiek, co moze spowodowac cho¢
minimalny ruch powierza: reka, recznikiem, chustka. Ugoszczono nas chlebem,
cukierkami, $wiezymi owocami i bakaliami. Podano goraca zupe z tlustym
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miesem, p6zniej samsy’, na koncu pilow®. Przyszla otyncza’ - przewodniczka
duchowa zajmujaca sie nauczaniem religii wéréd kobiet i dzieci. Otaczala jg aura
spokoju i szacunku. Usiadla przy wejsciu, ledwie skosztowata posiltek. Przynie-
siono jej Koran i kobieta przeczytala jedna z sur, a nastepnie wygtosila kazanie.
Nic nie rozumiatam, ale kobiety stuchaty z uwagg, przytakiwaty i pomrukiwaty
z aprobata. Pojawila sie tez gospodyni - wdowa, ktéra przyniosta zapisane kartki
papieru. To byly wiersze dla zmarlego meza. Zaczela czytac. Nigdy nie styszatam
czego$ rownie przejmujacego. Trudno opisa¢ dzwiek glosu, postawe i determina-
cje, by dotrwac do korica: wiersza, kartki, moze dnia... Wszystkie kobiety zaczety
plakaé. Ten rozdzierajacy serce, chrapliwy i peten rozpaczy $piew wypelnit jesz-
cze wiekszg gestwing powietrze. Zaczelyémy wspdélnie oddychac jej cierpieniem,
nie mogtam tego znie$¢. By uratowac sie od tej pochlaniajacej zbiorowej goryczy,
wlaczylam dyktafon. Juz nie pierwszy raz obstuga sprzetu pozwala mi zostaé na
krawedzi tego, co sie dzieje, pozwala mi nie wpas¢ i pozwala mi zosta¢. Nadal
stysze te rytmiczna, bolesna, wyrzucang z trzewi skarge, widze skulong, sztywna
postawe, drzace palce, tzy ocierane przez kobiety, pocieszajaca dlon otynczy sie-
dzacej przy wdowie. Jestem tam z nimi, ale nie moge przesta¢ mysle¢ o mlodych
chlopcach w Syrii, tych, ktérzy tam pojechali i tych, ktérzy tam zostali. Nie moge
przesta¢ mysle¢ o nagtych $mierciach, ktére w syryjskich, owdowiatych kobietach
powoduja rozpacz. O synach ztozonych w ofierze i synach, ktérzy sie ofiarowali.
Zanurzona w lepkich uzbeckich stowach nie moge si¢ oderwaé¢ od wyimagino-
wanych wojennych obrazéw, od niewspétmiernej, nieukojonej zaloby i od mysli
o jedynym synu czekajacym w wiezieniu na rozprawe.

Wieczorem, dopelniajac Swieta Ofiarowania, w niewielkim rodzinnym gro-
nie spozyliémy pilow z baranim miesem.

Ergaszali $mieje sie

Dni mijajg szybko i niespiesznie jednoczeénie. S3 dos¢ podobne do siebie. Wstaje
okoto 7. Jem z gospodynia $niadanie: herbata, mleko, chleb, ciastka, czasem masto,
czasem jajecznica, bywa, ze ptuca baranie... Miedzy 8. a 10. wychodze. Przemie-
rzam dluga ulice Habib Abdulla. Chowajac sie przed storicem, trzymam sie prawej
strony i ide nowym chodnikiem, zostawiam duzy meczet po lewej stronie, kieruje
sie w strone rzeki, widze szkole, przechodze przez most dla pieszych, mijam
takséwkarzy (jeden z nich mnie pozdrawia - Dzieni dobry ksigzniczko) i wchodze
na zadaszony teren bazaru. Zabawki, tkaniny, suszone owoce, przyprawy, ustugi
kowalskie, chleb, szaszlyki, samsy, ubrania, stodycze i mieso (mlody rzeznik

7 Pieczone pierogi nadziewane migsem lub warzywami.

8 Potrawa sporzadzana z ryzu z dodatkiem warzyw, kawatkéw miesa (najczesciej wolowiny
lub baraniny).

 Otyncza oproécz nauczania Koranu pelni kilka funkcji spotecznych: pomaga w rozwiazy-
waniu probleméw, naucza panny norm zachowania, ksztaltuje zeriska opinie publiczng (Cie-
slewska 2017). Wiecej o liderkach religijnych czytaj w: Islam with a Female Face.How women are
changing the religious landscape in Tajikistan and Kyrgyzstan (Cieslewska 2017).
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jak co dzien usmiecha sie¢ miedzy wiszacymi platami miesa pozeranego przez
osy). Przechodze przez ruchliwa ulice i wchodze w waska. Mijam mate punkty
uslugowe, bar, USG i ciag prywatnych doméw, czyli mury i metalowe bramy.
Przy jednym z nich proszace o jalmuzne kobiety - Luli®. Dochodze do kolejnej
przecznicy, przechodze przez jezdnie i wchodze na teren szpitala: zabudowania,
apteki i park, wychodze furtka, po lewej mur, po prawej stary cmentarz. Wcho-
dze na ogrodzony teren. Stycha¢ szum wody, lisci i ptaki. Mijam nowy meczet,
na wprost mnie niewielka goéra, przed nig altanka. Ergaszali wita mnie mocno,
Sciskajac dton. Spedzam z nim czas do obiadu i po obiedzie. Prowadzimy proste
rozmowy, prostym rosyjskim. Kiedy zadaje mu pytania, niecierpliwi si¢, méwina
inny temat lub idzie zamiata¢ chodnik. Czasami wykrzywia twarz i przewraca
oczami, zna przyszlos¢, ale nikomu nie opowiada. Przychodza ludzie. Przewaz-
nie Uzbecy, rzadziej Kirgizi, czasami turysci. Jesli Niemcy, Ergaszali cieszy sie
i trzy razy opowiada, jak byl w wojsku w NRD - Halle, Saale. Czyste miasto, czarna
rzeka... 2 lata bytem od 70. do 72... Hande hoch! - wykrzykuje nagle i Smieje sig, a ja
powtarzam, ze gdy przyjda tu jacys Polacy, to lepiej, zeby tak nie méwil.

Obserwujg, jak ludzie modla sig, rozmawiaja z Ergaszalim, jak myja twarze
w zrédlanej wodzie wyciekajacej spod gory, wkladaja rece i glowy do dziury
w skale... Kiedy ludzi nie ma, znowu prowadzimy rozmowy. Wszedzie, gdzie sq
muzutmanie, sq takie miejsca, Bog mnie tu postawit. Jak wam na imig? - pyta kolejny
raz - Szes¢ liter - wylicza, po czym jako jedyny tutaj poprawnie wymawia moje
imie. Potozylem kartke z waszym imieniem na potke, pigkna dziewczyna... i dostaje
krzepka dionig w plecy tak mocno, ze trace rownowage. Ergaszali Smieje sie.

Kiedy sprzata obejscie, ja pisze, patrze na wode i drzewa lub ide do czesci
prywatnej, gdzie rzadko wchodza turysci, sprawdzam w czildekanie, czy kobiety
zostawily pienigdze. Czasami Ergaszali oddala sie gdzie$ na godzine lub dwie.
Nastepnego dnia stucham jego pretensji, Ze nie zastal mnie po powrocie...

Czasami po wizycie kobiet wpada w rozdraznienie... Cigzko tutaj, rozni ludzie
przychodzq, pozniej boli mnie gtowa. Dlaczego? Bo przychodzq z czarnym sercem, u was
jest biate serce, no moze troche czarnego tam jest. Ergaszali znowu sie $mieje. Zartuje,
zartuje. Mnie tez boli glowa.

Za duzo myslicie, planujecie, to jutro, to pojutrze. Nie trzeba tyle myslec. Trzeba wam
odpoczywad, duzo odpoczywac i duzo spac.

Obserwuje w milczeniu, jak Eegaszali wybiera rekoma liscie z wody. Patrze
na drobne golebie siedzgce na gatezi. Milczymy. Wczoraj widziatam tu kune.
Ptaka? Nie ptaka, kune - takie zwierze, podobne troche do lisa. Stala na gatezi,
spojrzaly$my na siebie. Po galezi przeszta na skate. Ooo, tam. Uuuu, to jakes zwidy
u Was. Teraz tu zostaniecie...

Patrzymy na meczet.

Tam, gdzie jest teraz meczet, to dawniej podesty staty, petno ludzi bylo, zabijali tam
krowy-mezczyzna, jak to jest po waszemu? Byk. Tak, byki zabijali, tak bylo. A z tej dziury
kopiejki zabieratem. Ergaszali $mieje sie. Ludzie zostawiali, a ja zabieratem, maty bytem.

10 Srodkowoazjatycka grupa etniczna pokrewna Romom.
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Tak... Trudno mi z wami rozmawiac, gdybym znat rosyjski wszystko bym pigknie powie-
dziat... pigkne stowa bym powiedziat... Milczymy.

Wracam ta sama drogga, tylko juz nie chodnikiem, bo tam jest teraz stonce.
Cho¢ teraz ,trzeba” chodzi¢ chodnikiem, bo jest, a ludzie i tak chodza ulica.
W torbie mam cukier, ktéry Ergaszali dostat od ,,Malej Kobiety” - malej dostow-
nie i w przenosni, bo ma czarne serce. Ergaszali zdenerwowat sie, krzyczat na
nig, bo podwazyla jego stowa. Gdy odeszla, rozbolata go glowa. Jeszcze przyjdzie
mnie przeprosi¢, za dwa dni przyjdzie. Cukru nie chcialam zabrad, ale i na mnie
zaczalt krzyczed, ze jak nie wezme, to jutro nie mam przychodzié. Ergaszali czesto
pokrzykuje i czesto sie émieje.

Kupuje arbuza u sgsiadoéw, przechodze przez podworko brata gospodyni,
zatrzymuje sie przy dzieciach, witam sie z kobieta usciskiem reki i wyuczonym
zwrotem. Dalej mijam krowy i jestem w domu. Dzieci wykrzykuja moje imie,
synowa gospodyni pyta: Przyszliscie? Tak, przysztam. A p6zniej dopytuje, jak
minal mi dzieni i ja pytam o to samo. Méwi o mezu... Gospodyni zarzadza picie
herbaty, wiec pijemy i zjadamy arbuza. Wszyscy fapczywie. PéZniej idziemy na
pole po trawe dla krowy albo przychodzi sagsiadka i rozmawiamy, to znaczy bar-
dziej one rozmawiaja... Okoto 20. kolacja, dwie synowe podaja do stotu, dzieci
niemilosiernie krzycza w szale zabawy i ptacza na przemian. Ogladamy telewizje.
Punkt gléwny - indyjski serial Synowa.

Pijany syn gospodyni rozbija szybe. Ona zabiera ukryta za lustrem metalowa
patke i wychodzi na podworko...

Jestem gosciem

Widziatas kiedys w Polsce tak brudnego chtopca? - pyta gospodyni. Patrze na chlopca,
ma szes¢ lat i na imie Abdusalom. Abdusalom nie chce i$¢ do szkoly, mowi, ze
bedzie karmit krowy. Lubi robi¢ konstrukcje z tego, co znajdzie na podwérku,
godzinami uklada je z cegiel, drutu i fragmentéw zepsutych przedmiotéw. Kiedy
mama wychodzi do pracy, on ptacze i krzyczy. Nie. Nie widziatam w Polsce
takiego chlopca.

Dzisiaj wyrywanie zielska, lepkie rece ociekajgce sokiem z arbuza, w oczach
pyl, za paznokciami ziemia, spocone bolgce ciato, bo wczoraj znowu skaty, nie-
poradne wspinanie sie i absurdalne pozycje przyjmowane z nadzieja, ze tym
razem lepiej wykonam zadanie. I jeszcze zoladek przepetniony pilowem, bo
jestem nieustajacym gosciem, wiec: Oling, oling - czestuj sig, jedz, dlaczego nie jesz?

Tak, jestem go$ciem, ale pomagam w polu, bo chce zrobi¢ cos dla synowej
gospodyni. Ona posci, wstaje o0 4:30, je niewiele na $niadanie, doi krowe, zamiata
podwoérko, pézniej przygotowuje wszystkim $niadanie (réwniez mi), idzie do
pracy na 4 godziny, wraca i zmierza na pole. Do zachodu storica nie je, nie pije
ijeszcze mysli, jak mi pomoc.

Jestem gosciem. Wieszam pranie - swoje. Gospodyni krzyczy: Dlaczego sama
pierzesz? W domu sq dwie synowe! To Wasze synowe, nie moje. Sama moge wyprac
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sobie rzeczy. Moje synowe to Twoje synowe. Tak, jestem gosciem - probuje zaistnie¢
w innym kontekscie i zrealizowa¢ mglisty plan szkicowany goraczkowo miedzy
aktywnosciami zycia w Polsce z przekonaniem, ze robie coé niezwyklego. A p6z-
niej - jestem goéciem, zderzam sie ze $wiatem i moje wyobrazenia zamieniaja
sie na ptynace potokiem niezrozumiate stowa, na ciagle brudne rece, na owoce
piekne, stodkie... na palgce storice, na pyt unoszony przez pojazdy, na roje much,
na muczenie kréw i ich odchody, na toalety z dziura w betonie, na wielobarwne
sukienki, chusty i zakryte twarze, na $§piewane nawotywania Allaaaah akbar, na
meskie spojrzenia i wielka tajemnice. Wiedza, dla ktérej tu przyjechatam, jest tuz
obok mnie, przechodzi obok na ulicy, mijam jg na bazarze, wieczorem przynosi
mi herbate, siedzi ze mna przez kilka godzin w §wietym miejscu. Z wielka trud-
noécig wydtubuje skrawki tej wiedzy. Kazdy skrawek cieszy mnie i zadziwia.
Bytam tu przeciez rok temu.

Mam wrazenie, ze wszystko si¢ powtarza. Mieszkam w tym samym domu,
chodze ta sama droga do swietego miejsca, gdzie czeka na mnie Ergaszali, za
kazdym razem moéwi: Z przyjazdem - i zbyt mocno $ciska dton. Powtarza, ze mam
biate serce. Dzieki niemu nauczytam sie przydatnych uzbeckich stéw, takich jak:
,kijanka” czy ,umart waz.” Spedzam z nim czas, ktéry czasem meczy, wieczorem
jem kolacje z rodzing. Nazywaja mnie siostra. Chodze tez na sluby, ktére uparcie
rejestruje. A jednak jest inaczej. Dobrze, ze przyjechatam.

Moi ludzie

Jest upalny wieczoér 9 lipca 2018 r. Jade takséwka na trasie Arawan-Biszkek.
W samochodzie jest dwéch mezczyzn: kierowca i jeden pasazer oraz kobiety:
dwie Kirgizki i trzy Tatarki. I jeszcze ten powazny chlopiec, ktéry podrézuje
z Tatarkami. Pézniej, w trakcie kolacji, potaczytam z chlopcem zbyt diugo spoj-
rzenia. Wiem, ze nie nalezy tego robi¢, ale nie mogliémy oderwac tego wzroku do
czasu, gdy Tatarka skarcita chlopca szturchnigciem, a ja, zawstydzona, spojrza-
tam w bok, udajac, ze nic si¢ nie stalo. Co$ poszukujacego i dojrzalego bylo w tym
wzroku chlopca, ale nie mialam odwagi spojrze¢ na niego ponownie.

Nie mam ochoty rozmawia¢. Ciggle stoneczny wieczér barwi z6ttym swia-
tlem asfalt, drzewa i nasze twarze. Patrze na to $wiatlo, na mijane skaty. Obsesyj-
nie wpatruje sie¢ w skaty. Wypatruje jaskin i otworéw. Mysle o zmieniajgcym sie
i trwajacym czasie, o ludzkiej kondycji, o neuronach i postrzeganiu rzeczywisto-
Sci. O spotecznodciach, ktére zyly tu kiedys, i do ktérych nie mam dostepu. Mysle
o Ergaszalim. Ostatniego dnia powiedzial, Ze zrobi mi piekny prezent. Podaruje
mi lekkoé¢ i dobre samopoczucie. Mysle tez o koniu. Moim koniu. Czy biegnie tu
obok? Co bedzie jadl w tej Polsce? Nie mam przeciez tysiacletniej trawy ani zro-
dlanej wody. Patrze w przestrzen za oknem, ale go nie widze. Jak bardzo jestem
teraz przesaczona tym $wiatem. Mysle o wszystkich niematerialnych bytach,
ktére w ciggu ostatnich tygodni zapelnialy mdj czas - notatki i nagrania - tak
ekspansywnie, ze zaczely pojawiac sie¢ w snach. Topielec, martwy chlopiec, siwy
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medrzec w biatych szatach, kori z wodnym ciatem. Myséle o tych, dla ktérych
Iudzie" to osoby - realne i sprawcze istoty obecne w ich zyciu. Myéle o tym, kim
jestem i dlaczego ukladam swoj Swiat w ten wlasnie sposéb. Dlaczego prébuje
zrozumie¢ innych i odszukaé znaczenia dawnych i terazniejszych sposobéw bycia
w $wiecie poprzez wrzucanie siebie do obcej materii, gdzie wszystko ma draz-
nigcy zapach, a bezpieczne granice codziennosci zostaja naruszone. Zmuszam si¢
do dziatan jakby wbrew sobie. Moje cialo za kazdym razem broni si¢ przed wyjaz-
dem, p6zniej ptywam na oélep w gestej materii, a po powrocie nagle dostrzegam
wartos¢ tego czasu, ktéry intensywnie powraca i dtugo trzyma. W dzier powrotu
czuje niewyjasniong nostalgie. Wertuje stowniczek rosyjsko-uzbecki. Czuje na
sobie wzrok Kirgizki, ale go omijam. Znowu mysle o Ergaszalim i jego ludziach,
o Mariam holi'? ze wzruszeniem opowiadajacej o zarosnietych mezczyznach
w kajdanach, ktérych przytula w Dul-dul at, o Azamacie i jego kobiecie-smoku,
o wezach pelzajacych po kolanach modlacej sie Pierwszej Uzdrowicielki. W miej-
scu, gdzie sie urodzitam, gdzie dokonano mojej socjalizacji, mozna by to okres-
li¢ zbiorowa schizofrenia. A jednak to jest czescig Swiata, w ktérym niezdarnie
probuje sie poruszaé. Bez odpowiednich narzedzi, samotnie i ulomnie. A jednak
to robie. Jestem w Azji Srodkowej, jade samochodem w upalny wieczér, a méj
kon przesuwa si¢ wraz ze mna przez Kotline Ferganiska. Mijamy razem mazar®
wecinajacy sie w gtéwna droge, ktorej bieg zmieniono, by go nie naruszyé¢. Przesu-
wamy sie wzdluz granicy uzbeckiej, patrze na druty kolczaste, a p6Zniej znowu
wpatruje sie w skaty. Mijamy sady i cmentarze.

Tak, dostatam konia. Nigdy go nie widziatam, ale czutam, jak dmuchat mi
cieptym powietrzem w szyje. Do dzisiaj czuje to senne cieplo, ktérego doswiad-
czytam w miejscu, gdzie dwanascie lat temu pierwszy raz zobaczytam kucajaca
przy otworze kobiete, dotykajaca diorimi skaty, gdzie jadlySmy z kolezankami figi,
a p6zniej - prowadzone przez chtopcéw w klapkach - wspinatysmy sie po zboczu,
usilujac dostac sie do wyrytych na skarpie koni. Od tamtego wilgotnego popotu-
dnia, gdy zasnetam wéréd obcych ludzi zmozona choroba i przysnit mi sie kon,
lubitam sobie wyobrazaé, ze zawsze ze mna jest. Ze idziemy razem przez wioske,
przeciskamy sie miedzy straganami, ze wspinamy sie razem na gére. Pytalam go
nawet glosno. I jak, czy podoba ci sie spacer? Nie odpowiadat. Jak on wyglada?
Czy jest bialy? Czy Ergaszali mégt tak zwyczajnie mi go podarowac? Czy ja tak
zwyczajnie moglam go wziac? Wzietam. I tak sobie idziemy, méj ko i ja.

U naszych stop - tak, przeciez i on ma stope - geste zaroéla, domy i ich tajem-
nice. Mam spédnice do ziemi, dlonie pomararnczowe od henny, turban na glowie
i méwie, do konia, ktérego nie widac¢ - to wtasnie ja - Polka. Moja mama nie roz-
poznaje mnie na zdjeciach wéréd Azjatow, mowi, ze wygladam jak oni. A jednak,
nie jestem miejscowa. By dostac sie na goére, gdzie znajduje sie wyciety z blachy
i potyskujacy swiatlem Lenin, musialam przejsé przez prywatne ogrody. Pytam

1 Okreslenie uzywane do opisu niematerialnych bytéw okreslanych w literaturze jako ,,duchy
opiekuricze” (np. Basilov, Kubakov 1983; Jessa 2001; Penkala-Gawecka 2001).

12 Uzb. ciocia - zwrot grzecznosciowy do starszej kobiety.

¥ Tu w znaczeniu grob.
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robotnikéw, jak sie tam dostaé. Najpierw powiedziano mi, ze musze obejé¢ gore
od strony szpitala. To jaki$ kilometr. Zbliza si¢ potudnie i 40 stopni Celsjusza.
Odchodze zrezygnowana. Jednak stysze z daleka, jak do mnie wotaja. Siostro!
Usmiecham sie, bo lubie te forme grzecznosciows, jednak tylko do siebie, bo
juz teraz wiem, ze nie zawsze wypada usmiechac sie tutaj do mezczyzn. Jeden
z robotnikéw moéwi, ze mozna przej$¢ przez prywatny teren, zawota gospody-
nie. Widzial mnie tutaj rok temu. Zawsze mnie to dziwi. Zastanawiam sig, jak
moégl mnie zapamietaé. Zakrywam sie okularami, ubieram stosownie i chronie
chusta meczona migrenami gtowe. Wiem, Ze nie jestem przezroczysta, ze jestem
obca i blada. NieSmiato wnikam w rodziny i zycie zwyklych-niezwyktych ludzi.
A jednak sie dziwig, bo ja nie pamigtam jego twarzy. Czy postanowil mi pomoc,
bo bytam tutaj rok temu? Nie rozmawiamy dlugo, widze, jak mnie obserwuje, nie
zapytal, po co przyjezdzam i jestem mu za to wdzieczna. Mloda kobieta prze-
prowadza mnie przez swoj ogrod, piekny i gesty, przez ktory ptynie waska, lecz
rwaca w tym miejscu rzeka. Ta rzeka - cho¢ spokojniej - przeptywa réwniez
wzdtuz Dul-dul at. Staruszkowie czesto siedza lub drzemia przy niej na podwyz-
szonym siedzisku na tytach meczetu. Ta sama rzeka doplywa do gospodarstwa,
w ktérym mieszka Ergaszali. Powiedziat kiedys, Ze ta rzeka czasami do niego
przychodza konie.

Siedzac obok Lenina, obserwuje okolice. Naprzeciw mnie Arawan, widze
zielone skupiska drzew, domy, ulice, dwa meczety. W oddali pola. Po lewej stronie
kompleks szpitalny, przez ktéry zawsze przechodze do Dul-dul at. Za mna Czar-
bak, gdzie znajduje sie niezwykly orzechowy sad, do ktérego nigdy nie przylatuja
ptaki. Jeszcze dalej jaskinia Chil-ustun, gdzie naciek krasowy przybrat ksztalt
glowy smoka, nad ktéra bezglosnie poruszaja sie nietoperze. Gdzie$ po prawej
stronie, 14 km stad w Type Korgan, na cyplu otoczonym uzbecka ziemig mieszka
Azamat, wyganiacz dzinéw. Azamat nosi kaszkiet, ma ogniste oczy i pogodne
usposobienie. Panuje nad wielotysieczng armia ludzi. Azamat nie chciat przyjac
daru, dlatego chorowat i dlatego teraz jego glowy nie pokrywaja juz geste wlosy,
a biatka oczu zmienity barwe. Gdy opowiada o swoich walkach z dzinami, czesto
sie $mieje. Za kazda niezwykla historig - ktéra wysypuje sie z niego jak z przepel-
nionego naczynia - podaza radosny émiech, jakby sam w nia nie wierzyt. Jednak
w swoim gabinecie, gdy wypowiada gltosno modlitwy, a fala goraca skanuje mi
cialo, jest bardzo powazny. Azamat poznal mnie z multy, ktéry cate zycie szuka
ukrytej drogi do Chil-ustun. Jednak ten mi nie ufa. Tylko od Azamata wiem,
ze multa widziat smoka, ktéry mieszka na cmentarzu w Dul-dul at. Troche bli-
zej, w Kakyr-Pyltan, mieszka Mariam hola - wrézka, ktorag miejscowi nazywaja
bakszi*, czyli szamanka. Mariam hola ma piekne rysy, nie boi sie méwié¢ o swo-
ich ludziach. Twierdzi, ze sa podobni do moich. To oni - ,moi ludzie” chca, bym
przyjezdzata do Dul-dul at. Mariam hola opowiada niespdjnie, za kazdym razem
nieco inaczej. Podaje sprzeczne z historia i chronologia daty i imiona, ale lubig jej

4 Bakszy/i moze wywodzi¢ sie od staro tureckiego slowa bak - oznaczajacego , patrze¢”, co
moze odnosi¢ sie do umiejetnosci szamana, ktéry dostrzega choroby, przyszioéé, czy tez nie-
materialnych mieszkancéw goérnego i dolnego swiata (Tursunow 1999: 61-69).
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drobna postac. Lubie na nig patrze¢, gdy opowiada, cho¢ nie rozumiem jej jezyka.
Musze do niej zawsze jezdzi¢ z ttumaczka. Mariam hola mieszka w matym domu
ze swoim dorostym synem. Siedzimy na dywanie. Ona opowiada i rysuje. Wie-
dziala, ze przyjde. Rysuje swdj sen, ktory to wieszczyl, ale ja go nie pojmuje.
Pézniej szkicuje weze ukladajace sie centrycznie, wiezniéw w kajdanach z Dul-dul
at oraz postac, ktéra przedstawia wyglad ,moich ludzi”. Do pokoju wlatuja dwa
ptaki. Kraza chwile po matym, niskim pomieszczeniu. Jeden z nich desperacko
uderza w okno i krétka firanke. Mariam hola, nie przerywajac opowiesci, wstaje,
powolnym, ptynnym ruchem chwyta ptaka w dlonie i wypuszcza na zewnatrz,
tak jakby robita to codziennie.

Mariam hola wie, Ze o niej czesto myslalam.

Wszystko jest iluzja. Skoro nasz mézg uzywa przypuszczen, by kontrolowac
cialo, a nasze zmysty i to, co widzimy, sq oparte na oczekiwaniach i przekona-
niach (Anil Seth TED 2017), to jakze wielu odmiennych iluzji moge doznawac
dlatego, ze mam kontakt z ludzmi, ktérych uksztaltowalo inne doswiadczenie
kulturowe. Nasz indywidualny sposéb bycia swiadomym to tylko jedna z drég
(Anil Seth TED 2017). Ta mys$l uspokoita mnie.

Na trasie Arawan-Biszkek upatl przybrat forme wieczornego, cieplego wiatru.
Nagle opuscily mnie niespokojne mysli, ze ulegltam zbiorowej neurozie i poczu-
tam lekkos¢. Poczulam potrzebe ruchu, ale czeka mnie dziesie¢ godzin podrézy
samochodem. Poruszam sie wiec w myslach nad skatami.

Ja i méj kon.

Biatobrodzi®

Kolejne godziny spedzam w Dul-dul at. Nie ma Ergaszaliego. Prawdopodobnie
i dzisiaj, tak jak w inne dni, niemal identyczne, nie przyjdzie. Wokét grobu, na
chodniku, w Zrddle, ktére dopiero co wybija, zalegaja liscie. Nie ma kwiatéw
troskliwie podlewanych przez Ergaszaliego, ktéry méwi, ze kazde stworzenie,
wszystko, co zyje, chce pi¢. W oddali widze staruszkéw przed meczetem, ale cho-
wam sie przed nimi za chfodnym murem grobu. Pisze. Patrze na spekana sucha
ziemie, na kalejdoskopy, jakie tworzg sie z cieni drzew. Jest tutaj tak przyjemnie,
stysze szum liéci, ptaki i ptynaca wode w aryku. Za murem czeéci prywatnej
nie ma réwniez Onyhon', ktéra odeszla wraz z dzieémi od meza. To nic, ze nie
moéwilta po rosyjsku, brakuje mi jej. To nic, ze w pierwszym roku mojego pobytu
ledwo odpowiadata na pozdrowienie, a w drugim, gdy przychodzitam, mowila
do Ergaszaliego: A ta znowu tu idzie. Ergaszali, swoim zwyczajem, solidnie ja

1 Wsréd ludow tureckich w Azji Srodkowej okreslenie aksakal dostownie oznacza ,bialg
brode”, lecz metaforycznie odnosi sie do meskiej starszyzny, nazywa sie tak czcigodnego
starca, a dawniej przywodce spotecznosci. Uzb. ogsoqol; kirg. akcaxait - aksakal (ak - bialy, salal -
broda) - forma pelnego szacunku zwracania sie do mezczyzny starszego wiekiem lub statusem
spotecznym (Judahin 1985: 39).

16 Hon (uzb.) zwrot grzecznosciowy, okazanie szacunku osobie, do ktorej sie zwracamy.
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ztajal i jeszcze powiedzial, ze jest niegoscinna, bo nigdy nie poczestowata mnie
herbata. P6t godziny pézniej Onahon przyniosta nam czajnik z herbata i czarki,
a ja jeszcze przez jakis czas musiatam stuchag, jak to ludzie nie sg zyczliwi dla
wedrowcéw, odcietych od bliskich i zdanych na siebie w obcym miejscu. Zawsze
zadziwia mnie ta afektywna natura Ergaszaliego. Méwil, Ze jestem taka jak on,
ze tez kiedy$ samotnie podrézowat i wie, jak to jest. Kiedy Ergaszali wpada
w zloéé, widze szaleristwo w jego oczach, podobne do szalefistwa oczu mojej
babki. Ona tez mowila, ze jestem podobna do niej i byla réwnie impulsywna, co
Ergaszali. Podobnie jak on widziata ludzi, ktérych nikt nie widziat... tylko u niej
zdiagnozowano Alzheimera. Ludzie Ergaszaliego mieszkaja w skatach i majg
sprawcza moc, ludzie mojej babki byli nikomu niepotrzebni. Zastanawiam sie,
jak to mozliwe, ze te ekstrawertyczne osoby dostrzegly we mnie swoje podo-
bieristwo. Po wizycie z tlumaczka u Onyhon wszystko sie odmienifo. Od tego
czasu porozumiewalyémy sie uSémiechem i gestem. Wierzylam w ten usmiech
bardziej niz w niejedno stowo. Powiedziala ttumaczce, Ze nie powinnam siedzieé
z Ergaszalim, on niczego mi nie powie. Nie ma takze w tym roku medresy dla
chlopcow, ktérzy biegali podczas przerwy, wspinali sie na drzewa, po skalach,
kapali w rzece i przekomarzali z Ergaszalim. Lubitam jednego z tych chlopcow.
Byt zuchwaly i pogodny, zawsze wital si¢ ze mng z zadziornym u$miechem, zada-
wal odwazne pytania, a w upalne dni siedzial na pustym placu przed meczetem,
na drewnianym podescie ustawionym w cieniu drzewa i przez dlugie minuty
powtarzat sury z Koranu, kiwajac sie przy tym po przodu i tytu. To niezrozumiate
mruczenie wprawialo mnie w nastréj, ktérego dzisiaj juz nie umiem okreslic.
Lubitam ten dzwiek, ten widok. Byto co$ intymnego w tych chwilach. W budyn-
kach po medresie urzeduje teraz nowy, wazny mufti, o ktérym mowia wszyscy
staruszkowie. Jest tak cicho, nie ma nawet pielgrzyméw. Za murem, na terenie
cmentarza slysze szelest suchej trawy. Wiem, ze to chudy pies, o szarej, rzadkiej
siersci, ze zatrzyma si¢ na chwile na mojej wysokosci i bedzie weszyl, tak jak
zrobit to wczoraj i w inne podobne do siebie dni. Ja wiem, ze on wie, on wie, Ze ja
wiem. Wiem, ze to ten pies, jednak mysle o wezach, ktére nie s wezami i spotyka
je Mariam hola. W koricu wstane, podejde do muru, stane na wystepie i podciagne
sie, by spojrze¢ za mur. Pies warknie, szczeknie i ucieknie.

Kiedy zeskakuje, widze katem oka, ze idzie Hassandzon. Przepadiam na
to przedpoludnie. Hassandzon patrzy na mnie nieSmialo jednym okiem i éciska
mi dlori. Zawsze niepotrzebnie mnie to cieszy, bo mezczyzni tu nie Sciskajg dfoni
kobietom, a tym bardziej staruszkowie. Moze nie jestem dla nich kobieta. Najpierw
bedziemy rozmawia¢ przy grobie, stojac, a w konicu on powie, zebySmy poszli
do niego na herbate. I péjdziemy. Przez ten czas nie bede wiedziata, czy przyjda
pielgrzymi, nie policze ich, nie porozmawiam, nie zobacze, nie doswiadcze.

Weciaz nie doceniam Hassandzona, cho¢ staram sie pamietad, ze ,,tubylec, cho-
ciazby kierowal badacza na catkiem nieprzewidziane szlaki, ma zawsze racje”
(Favret-Saada: 2012: 32), ale wciaz si¢ wzbraniam przed tymi proszonymi her-
batami i rozmowami. Rozmowy z nim zawsze wygladaja tak samo. Jaka pogoda
tam u was? Co uprawiacie? Jak to mozliwe, Ze owoce dojrzewajq, jesli lata sq tak krotkie
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i chtodne? A macie winogrona, a brzoskwinie, bawetne, figi? Jakie zwierzeca hodujecie? Jakie
sq przecigtne zarobki? Jakie jecie potrawy? A czy pokazecie mi waszq walute? A czy rzqd
daje pienigdze na dzieci? A po ile jest migso, mgka, chleb? Jednak nie wypowiada tych
pytan naraz, rozklada je na dtugie odstepy, jakby dawkujac je miedzy milczeniem,
tykiem herbaty, zacheta czestowania mnie chlebem i moim pytaniem o Dul-dul at.
Ciagle nie potrafie opowiadac¢ o moim kraju, moze dlatego Hassandzon zadaje mi
za kazdym razem te same pytania i ciaggle zaprasza na herbate pod baldachimem
otoczonym zwiewnymi materiatami w jego ogrodzie. Jego zona, siostra Ergasza-
liego, przynosi czajniczki z herbatg i chleb, czasami przysiada na tawce obok nas,
wymieniamy uprzejme formulki, i odchodzi. Ja zostaje z jej mezem i prowadzimy
te nasze zwyczajowe rozmowy o jeczmieniu, rzepaku, bigosie i 500 plus. Czestuje
mnie chlebem, cieptymi od storica owocami, pokazuje drzewa figowe i zalazki
owocow, zalujac, ze w tym roku nie dojrzeja przed moim wyjazdem. Na koniec
zawsze mOwi, ze zbyt krétko siedzialam i mam cze$ciej zachodzic.

Mimo ze jest szwagrem Ergaszaliego, nie pochwala, podobnie jak inni, jego
dzialalnosci. Jedno oko HassandzZona jest pokryte bielmem. Kiedy$ sanitariusz
polat mu oko jakims specyfikiem i doprowadzit je do Slepoty. Rok temu nie poznat
mnie, gdy przyjechatam, miat wylew i od tego czasu przytrafiaja mu sie zaniki
pamieci, czasami mdleje. Kiedys myslatam, ze to dlatego nasze rozmowy zawsze
zaczynajq si¢ tak samo. Dzisiaj mysle inaczej. Ja tez czesto zadaje mu te same pyta-
nia - wiec tak sobie rozmawiamy, ciggle na te same tematy. Hassandzon mieszka
od urodzenia przy Dul-dul at. Kiedy byt maly, Zrédlo wybijalo w zaglebieniu,
w miejscu, gdzie teraz jest sad, za meczetem, i tworzylo spora sadzawke, w kto-
rej kapaly sie dzieci. Szejchem'” na cmentarzu byl jego dziadek, a pdznej brat.
Zastanawiam sie, dlaczego Ergaszali nigdy mi o tym nie powiedzial. Pielgrzymi
i na Ergasza méwig szejch. Pytatam o jego poprzednikéw, wymienit ich pieciu,
ale tylko raz i nie chcial powtorzyé. Mowil, ze wszyscy odeszli w tajemniczy
sposob, on tez tak odejdzie. Hassandzon pamieta tez pierwsza uzdrowicielke.
Opowiada, jak bialobrodzi zaopiekowali si¢ uciekinierkg, ktéra spata miedzy
skatami, jak wybudowano jej maty dom i wydano za maz. Méwi, ze miata kaleka
reke. Mowiac to, podkurcza prawa dion, a ja patrze na niego zdumiona, pézniej
podnosze wzrok na ryty na skale, na niewidoczne z dotu postaci (za prawa noga
mniejszego z koni), ktérym w miejscu rak kto§ wyryl esowate linie na ksztalt
wezy. Czwarty rok pytam o te kobiete i nikt mi o tym nie powiedzial. Dlaczego
uznajg, ze to jest wazne?

Kiedy wracam do domu, czyli miejsca, gdzie mieszkam podczas moich
corocznych pobytéw, spotykam bylego mulle z meczetu Dul-dul at - Sarimsoqa.
Mezczyzna cieszy sie duzym szacunkiem, ma 87 lat, siwg brode, nosi przyciem-
niane okulary, a gdy czasami przyjezdza ktos z telewizji, zawsze to on proszony

7" Szaykh oznacza osobe w zaawansowanym wieku, ktorej wlosy staly sie biale. Moze by¢
stosowany do lidera religijnego jakiej$ instytucji. Na poziomie czysto religijnym honorowy
tytul szaykh to mistrz wyktadni Koranu oraz okreslenie oséb skrupulatnie przestrzegajacych
Sunny (zbioru opowiesci z zycia Mahometa oraz jego opinii dotyczacych wiary i postepowania
w zyciu) (Geoffroy 1997: 397-398). Tutaj w znaczeniu: opiekun cmentarza.
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jest o wypowiedz. Ma przyjemny glos i rowniez wita mnie usciskiem reki, lecz
tylko wéwczas, gdy dltugo mnie nie widzi. Podobnie jak dziennikarze, i ja prze-
prowadzitam z nim rozmowe. Uprzedzono mnie, zebym nie méwila, ze znam
znaczenie jego imienia, ale on sam mi powiedzial, Dul-dul at to latajgcy ko#i. To nie
jest zwykty ko#, to koni od Allaha. Géra tez ma nazwe: Mazar Tog (Gora Cmentarz).
Opowiadat cichym, dostojnym glosem w swoim przyciemnionym, przyjemnie
chlodnym pokoju. Widziata Pani rysunek Dul-dul at? Tego rysunku cztowiek nie zrobit.
Ten ryt konia i jego zZrebigcia byty stworzone wolq Pana Boga. Legenda mowi, Ze to byt
kon proroka Hazrat Alego, Pan Bog podarowatl mu tego konia. Pan Bég stworzyt te gore,
a potem uwiecznit te konie na tej skale... nie ma tego w ksigzkach... opowiadam, co nasi
dziadkowie nam kiedys opowiadali, a im ich dziadkowie.

Nastepnym razem, gdy go spotkatam, prosit, bym napisata, ze w miejscu,
gdzie dawniej byt cmentarz, w kazdy czwartek organizowany jest targ, a tak nie
powinno by¢; on interweniowal, ale to nie przynosi efektu. Moze, gdy wiadomos¢
trafi do Internetu, przeczytaja to odpowiedni ludzie i zabronia handlu na ziemi,
gdzie pochowani sa przodkowie. W tym roku juz o tym nie wspomina.

Gdy pytam o nowosci, méwi, ze majag nowego muftiego. Uprzejmie sie
zegnamy.

7 lipca 2019 roku przed meczetem zorganizowano ehsan'®. Rozstawiono stoty,
krzesta, zabito barana, zaproszono lokalne wladze i miejscowaq starszyzne. Spo-
tykam Anwara, ktéry uczestniczy w przygotowaniach. Anwar ma siwa brode
i bardzo wesote oczy, jest muezzinem - mezczyzng, ktéry pie¢ razy dziennie
wzywa z minaretu wiernych do modlitwy. Ergaszali méwi o nim, ze krzyczy
przez glosniki, a moze tylko brak mu rosyjskich stéw do opisu. Anwar patrzy mi
w oczy i diugo $ciska dlon, wzdychajac. Rozmawiam z nim krétko, ale lubie jego
pogodna twarz, czuje ulge, widzac przychylng, znajoma osobe. Pytam o nowego
muftiego, méwie, ze chce z nim porozmawiaé. Anwar bardzo chwali muftiego
i obiecuje zorganizowac spotkanie. Pytam Sarimsoqa, z jakiej okazji organizujg
ehsan. Pow6d jest znaczny - rozpocznie si¢ niebawem budowa nowej siedziby
miejscowych wladz - na cmentarzu, po lewej stronie od bramy wjazdowej do
Dul-dul at. Patrze w milczeniu na bytego mutte. On patrzy w dal.

Hassandzon powiedzial, ze w centrum brakuje miejsca.

Wsréd zebranych jest rowniez Nodir. Nosi przewiewngq jasna odziez i ma
siwa brode. Lubi zapali¢ papierosa i posiedzie¢ w ciszy. Dawniej najczesciej
rozmawial z Ergaszalim, ale si¢ ktécili. Powtarza to, co wszyscy: ze Ergaszali
jest glosny, ze oszukuje pielgrzymow, ze bierze od nich pienigdze. W czasach
Zwiazku Radzieckiego Nodir pracowat jako kierowca. Méwi, ze w trakcie wojny
przyjechali tu Zydzi z Polski, wielu z nich umarlo, bo panowat straszny gtéd.
Malzeristwo Zydéw mieszkato réwniez w domu jego rodzicow, nie znali jezyka
uzbeckiego, a gdy czegos potrzebowali, wskazywali reka. Kiedy wojna sie skon-
czyla, wyjechali i nie pamieta nawet, jak sie nazywali. Zydzi, ktérzy umarli,

8 Ehsan lub ihsan - czyni¢ dobrze, stale stuzy¢ Bogu (Schimmel 1974: 502). W tym wypadku
to rytual ztoZenia ofiary, zgromadzenie religijne organizowane przez przewodnika duchowego
znajacego Koran (Cieslewska 2017: 230, 244).
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zostali pochowani nieopodal na cmentarzu i kazdego roku powtarza, ze pokaze
mi miejsce ich pochéwku. Ergaszali méwi, ze nie warto mu wierzy¢. Co roku, gdy
wyjezdzam, Nodir méwi, ze w przysztym roku sie spotkamy, jesli bedzie jeszcze
zyl. Przewaznie odpoczywa w cieniu drzewa, na drewnianym podwyzszeniu
ustawionym w tym samym miejscu, co w zeszlym roku. W poprzednich latach
podest stal za meczetem, przy rzece, wéréd drzew owocowych, ktére posadzit
Ergaszali. Nodir przychodzi odpocza¢ od zgietku domowego. Mieszka kilka
domoéw dalej, z wnukiem i jego rodzing. Miat jednego syna, ale ten umart kilka
lat temu. Tutaj jest zawsze cicho i chfodno, zasypia wiec smagany delikatnym wia-
trem i szmerem lisci. Nodir, gdy nie $pi, zaprasza mnie, bym z nim posiedziata na
drewnianym podescie, zawsze wita si¢ ze mna uéciskiem reki. Gdy przychodza
pielgrzymi, Nodir modli sie z nimi i wklada do kieszeni koszuli drobne, ktére
mu daja. Kur jednak nie przyjmuje, on sam juz nie je migsa. Raz zabrat kure do
domu, ale po dwéch dniach zdechta nie tylko ona, ale i inne kury wnuka. Od tego
czasu odsyla tych, ktérzy chcg zlozyé ofiare z kury, do kuzyna Hassandzona -
jego ojciec byt przeciez szejchem. Nodir czasami pyta o Ergaszaliego, méwie, ze
go nie widuje.

W tym roku widzialam Ergaszaliego tylko kilka razy. Gdy przyjechatam,
jak zwykle Scisnat mi dion z calej sity i tryknat sie ze mna gtowa, tez bardzo
mocno. Mysle sobie, ze mimo wieku i klopotéw zdrowotnych, ma olbrzymig site
i zastanawiam sie, jaki byl dawniej. Pokazywat mi swoje zdjecia z mtodosci, opo-
wiadajac okolicznosci, w jakich zostaly zrobione. Ergaszali na osiotku, Ergaszali
w paradnym stroju, Ergaszali w biatym stroju - niektdre rzeczy sie nie zmienily.
To solidne trykanie praktykuje zawsze, gdy przyjezdzam i nie wiem, dlaczego
to robi. Pokldcit sie z nowym muftim, powiedzial, ze w tym roku nie bedzie
przychodzil. Czasami zachodzi na chwile, patrzy na drzewa, na nieliczne kwiaty,
na chodniki i murek wokét skaly, gdzie zbiera sie woda. Widze, jak szklg mu sie
oczy, kolejny raz wylicza: ile lat tu przychodzit, jak go Allah tu postawil, jak daw-
niej nikt o to miejsce nie dbat, ile drzew posadzit i jakich. To popotudnie spedzit
w Dul-dul at. Datam mu folder ze zdjeciami, ktéry zrobitam. Pokazuje wszystkim
z duma, opowiadajac o kazdym zdjeciu, émiejac sie czesto i zwracajac uwage na
kazdy ich szczegol, od kury przyniesionej na ofiare, zdjecia rytéw, po skarpetki,
ktére juz sie podarty i sandaty, ktére jeszcze nosi. Méwi o mnie ,turysta”. Moze
tylko tak potrafi o mnie powiedzie¢, a moze tylko tak chce. Dawniej, gdy przy-
chodzitam, pytatam Ergaszliego, kto byt i po co, czy kto$ jest w czesci prywatnej,
on $miat sie i méwil: A Wy co, gtéwny prokurator? Ostatecznie opowiadat. Moéwit,
ze gdy ja jestem, przychodza i pielgrzymi. Dopdki nie przyjdziecie, nikogo nie ma,
a jak sig pojawicie, to zaraz kto$ przychodzi. Teraz to on sie dopytuje: kto przyszedt,
czy o niego pytal, jak dtugo zostat i czy ktos odpoczywa w czesci prywatnej. Opo-
wiadam z przejeciem, jak to przyjechala grupa pielgrzymow - Kirgizéw z Talasu,
jak pokazalam im ryty, otwér w skale pod rytami i powiedziatam, gdzie moga
przygotowacé positek. On $mieje sie i méwi, ze moglam go zastapic¢ - przeciez
wszystko wiem. Czasami dzwoni i pyta, czy tam jestem. Czesto méwi, ze Zle
sie czuje, zostaje w domu i nigdzie nie wychodzi. Gdy czuje sie lepiej, jedzie do
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Oszu, do parku i tam spedza przedpotudnia, od czasu do czasu kto$ mi méwi,
ze widzial go na bazarze. Tak, jest podobny do mojej babci, ona tez nie mogla
usiedzie¢ w domu.

Kilka dni pé6zniej siedze w gabinecie muftiego. W pomieszczeniu stoi rzad
krzeset oraz duze biurko z komputerem i monitorem, na ktérym wyswietlaja sie
obrazy z monitorowanego terenu wokét, w tym Sciezka przy skale i murek, na
ktorym zawsze siedziat Ergaszali. Przy oknie zamontowana jest kamera skie-
rowana na pokdj, w ktérym jestedmy. Mufti stoi przy biurku z wypietym brzu-
chem i gloéno opowiada po uzbecku: Dul-dul at wtasciwie jest drogowskazem i nie
ma w nim nic swietego [...] wedtug Szariatu, mozna tu przyjezdzac wylqcznie w celach
badawczych i edukacyjnych. Nie mozna sie tu modlic. Modli sie tylko do Allaha! I fakt,
ze ludzie przyjezdzajq tutaj, aby zobaczy¢ dziure, wktadajq do tej dziury glowe, myjq sie
zrédlang wodq i pijq jq [...]. Pani rozumie, o czym ja mowig? Wlasciwie to rozumiem,
cho¢ nie znam uzbeckiego. Mezczyzna, ktérego zawolal mufti, siedzi obok mnie
i co jakis$ czas ttumaczy. Mufti kontynuuje: On nie ma wyksztatcenia religijnego |[...]
On wprowadza ludzi w bigd, jest zaangazowany w przesqdy [...] oszukuje ludzi i bierze od
nich pienigdze. Jak mozna wierzy¢ w kamien i jednoczesnie mowic, Ze nalezy sie modlic do
Allaha? Trzeba wierzyc jedynie w Allaha, on jest stworcq catego Swiata [...] Mam nadzieje,
ze Pani zrozumiata, co chciatem powiedziec.

Tak, zrozumiatam bardzo dobrze, co chcial powiedzieé, wlasciwie nawet
od momentu, w ktérym mnie zawotat do siebie i poprosit do gabinetu przed
wszystkimi oczekujacymi petentami. Nie musial juz nic méwic, ale performance
trwa. Patrze na materac potozony przy Scianie i mysle o filmach z rytuatu Dzin
czagaruu®, ktore ogladatam w Internecie i ktére pokazywal mi Azamat. Krzyki,
wymioty, niepohamowany placz lub émiech pacjentéw. ,Styszatam, ze przycho-
dza do Pana ludzie z problemami zdrowotnymi. W jaki spos6b Pan im pomaga?”.
Specjalizuje sig w tym, czytam modlitwy i ajaty® z Koranu. Mufti skupia na mnie
uwage. Paniq boli gtowa.

Natychmiast potykam haczyk i zamieniam sie w ¢me. Mufti wymienia
dolegliwosci, jakie mam i cho¢ nie wszystkie sie zgadzajg, méwi, ze moze mnie
uleczy¢, tylko mam do niego przychodzi¢ przez siedem dni. Wyprasza tlumacza
i pokazuje, ze mam wylgczy¢ dyktafon. Zostajemy sami.

Siedze na krzesle. Mufti jedna reka éciska mi czaszke i glosno sie modli,
co jaki$ czas odchodzi, odbiera dzwoniacy telefon i rozmawia. Podczas jednej
z tych rozméw wycigga wtyczke z gniazdka. Monitory i kamera gasna. Poddaje
sie modlitwom i masazom, a przede wszystkim prébuje zrozumie¢, co do mnie
mowi i wmawiam sobie, ze jestem u lekarza. Mufti jest niewiele wyzszy niz ja,
mimo to wydaje mi sie ogromny, nosi brode i jest w moim wieku. Masuje mi

9 Rodzaj egzorcyzmu, w Kirgistanie nazywany xun usieapyy (kirg. uwolnienie od dzinna).
Dzinny wedlug muzulmarskiej koncepgji to inteligentne i niedostrzegalne dla naszych zmy-
stéw byty (MacDonald, Mass, 1991: 546-547), Dzinny moga podporzadkowa¢ sobie wybrane
cialo, reagujace przewaznie chorobg, ktérej nie mozna uleczy¢ konwencjonalnymi metodami.
Dzigki odpowiednim modlitwom (surom i wierszom) z Koranu, mozna je z niego wypedzic.

20 Ajat lub aja: arab. stowo (oznaczajace cud, znak) uzywane na okreslenie wersetow z Koranu.



282 Sylwia Pietrowiak

glowe, uda, kark, wypowiada stowa modlitwy i wydmuchuje na boki powietrze,
tak jak to robi Azamat. PéZniej poleca mi polozy¢ sie na materacu i kontynuuje
zabieg. Znowu myséle o filmach, ktére widzialam, ale mufti przekracza granice.
Mowiac, ze mieszka we mnie dzin-maz, chwyta mnie za piersi. Wystarczy. Mdj
dzin i ja nie chcemy takiego leczenia. Dziekuje za rozmowe i ktade zwyczajowo
pienigdze, tylko dlatego, Ze jestem ciekawa, czy wezmie. Méwi, ze nie potrzeba
i chowa banknot do kieszeni. Mufti zaleca kolejnag wizyte na drugi dzien.
Wychodze i jestem nawet rozbawiona tq sytuacja. Z tym samym, silnym bélem
glowy idziemy z dzinem na herbate, zadowoleni, ze zdemaskowalismy muftiego.
A moze to mufti zdemaskowat nas?

Nastepny dzien spedzam z Ergaszalim w miejscu, gdzie jest inne lecznicze
zrédlo, kilka kilometréw od Arawanu. Wracajac, wstepujemy do Dul-dul at.
Gléwna brama z napisem ,, Dul-dul at Swiete miejsce” oraz mur zostaly zburzone,
a teren po ich lewej stronie rozkopany. Oboje w smutnym nastroju, omijajgc gruzy
z cmentarnego muru, kierujemy sie w strone skaly i siadamy na murku. Ergaszali
moéwi, ze mufti zarzucit mu, ze wita sie z kobietami. Tylko z Wami sig witatem tutaj.
Pewnie ma kamery tam u siebie. Milcze. Po chwili wstaje, podchodze do skaty i gle-
boko wktadam reke w chlodny i lekko wilgotny otwor skalny. Czuje przyjemny
zapach skaty i opieram o nig rozpalone czolo.

Po kilku dniach stoje wéréd biatobrodych, skupionych wokét drewnianego
podwyzszenia przed meczetem. Nodir, Anwar, Hassandzon i kilku innych. Widze
réwniez muftiego. Stygmatyzuje ich, a oni mnie. Nodir pewnym, lecz wolnym
ruchem wyciaga do mnie dlor. Mufti patrzy i milczy, a po czym zaprasza trzy-
krotnie do siebie. Odmawiam, a on, machajac reka, odchodzi. Bialobrodzi patrza
w milczeniu. Méwie, Ze juz z nim rozmawiatam. Oni nadal milcza, a ja, cho¢ wiem,
ze to nieodpowiednia chwila, pytam: , Kto mianowal muftiego na to stanowisko?
A skad pochodzi?”. Kto$ odpowiada. Czuje, jak robi sie ciasno, jak wszyscy na mnie
patrza, na kobiete, sama, bez jakiegokolwiek wsparcia, bez klarownej instytucj,
ktéra sie za mna wstawi i ktéra daje mi prawo do oceniania. Przychodze, siedze
calymi dniami, pisze, robie zdjecia, wczedniej przebywalam godzinami z Ergasza-
lim, ktérego zaden z nich nie rozumie i ktérego sie tu potepia. Czuje to wszystko,
ale jakby od niechcenia rzucam w nasza ciasng przestrzen: Zawsze myslatam, ze
mufti powinien by¢ starszy. W koricu Anwar pyta, czy mufti mi si¢ nie spodobat.
Staruszkowie patrza wyczekujaco, a ja krece glowa w zaprzeczeniu i dodaje - nie.
Nodir, przerywajgc cisze, mowi: Ona moze tak powiedziec, ja to szanuje. To dlatego, ze
jestes biata. Ustyszatam okrutny wyrok od kogos, kto byt tu wczesniej.

Hassandzon zaprasza mnie na herbate. Idziemy.

Poczatek i koniec
Jest sierpien 2016 r,. siedze na fawce-hustawce w ogrodzie sasiadki mojej gospo-

dyni. Oprécz czterech kobiet jest jeszcze funkcjonariusz Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych Kirgistanu, ktéry oglada méj paszport i bilet. Pyta, w jaki sposéb
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przyjechatam. Gospodyni sama go zaprosita. Sasiadka méwi, ze kazdego dnia
wspolnie zrobimy plan i bedziemy go realizowaé, wéwczas nie bedzie proble-
moéw. Po chwili opowiada, ze maja dwie legendy o Dul-dul at. To wszystko, nie ma
wiecej informacji. To m¢j pierwszy dzienn w Arawanie. Po czterech latach siedze
w swoim mieszkaniu i przywoluje ruchome obrazy. Stoje z Azamatem w czilde-
kanie. On patrzy w goére, a ja dopytuje, jak oni wygladaja. Jak nasi ludzie, sq podobni
do nich. Sq kobiety, sq mezczyzni, jest dtugobrody |[...] sq mate dziewczynki [...]. Teraz
w dzien mato sig pokazujq [...] czystym ludziom sig pokazujq, zwtaszcza rano, wieczorem
bedzie ich duzo, przychodzq, spacerujq, grajq... Kto tu przychodzi, powie zyczenie, oni
wszystko ustyszq [...], cho¢ w duszy powiesz, oni ustyszq. W myslach czytajq, od razu
wiedzq, po co przychodzisz [...]. I styszq nas teraz. Oni teraz na nas patrzq, styszq nas.
Ja widze, ty nie widzisz. Méwie, ze lubie tu przebywac.

Oni cig lubiq, inaczej bys juz dawno zachorowata.

Siedze, jak zawsze, z Ergaszalim na murku. Nie ma pielgrzymow. Podchodze
do skaly, ale Ergaszali mi zabrania. Nie wolno tam chodzié. Oni tam sq. Jak Pana
nie ma, czesto tam siedze. Oni cig lubig, dlatego pozwalajg. Ergaszali nie chce wie-
cej méwic. Denerwuije sie. Bede chorowat, jesli za duzo powiem. Opowiada jednak
o koniach. Tylko nie mowcie nikomu.

Jestem w jurcie kilkadziesigt kilometréw od Biszkeku z mistyczka Bubti*!
Mariam?* i jej towarzyszami. Duzo zabiegéw kosztowalo mnie doprowadzenie
do tego spotkania. JesteSmy juz po oficjalnej rozmowie i teraz kazdy opowiada
o swoich mistycznych przejsciach. Ja milcze i stucham o biatych starcach, o tym,
Ze nie mozna patrzeé, gdy Bubtt Mariam o to prosi, o znakach na niebie. W pew-
niej chwili mistyczka méwi: Pani Sylwia dostata konia od Ergaszaliego i pozniej
zobaczyla we $nie tego konia z Dul-dul at. Wszyscy na mnie patrza, a ja (glupio)
czuje sie, jak kapitan Cook. Chwile pézniej zastanawiam sig, czy mnie zabija. Rok
pozniej siedze z Bubtit Mariam w czesci prywatnej w Dul-dul at. Ona opowiada
mi, ze maz jej mamki byt Polakiem - katolikiem, wiec ona ma w sobie troche tej
polskosci, od dawna chciata mi to powiedzie¢. Ogladamy razem zdjecia rytow,
ktoére zrobilam. Ona opowiada, co widzi, i placze - ptacze, bo widzi wiecej niz
inni, widzi na nich wielowiekowa historie - opowiada, cho¢ nie wszystko. Bubu
Mariam ma misje - szuka Zrddta, ktére dawniej bito ze skaty, dlatego co roku tu
przyjezdza, dlatego, bedac w czildekanie, wyciagneta z blota i otchfani grzesznika,
ktéry zdradzit tajemnice. Ona i jej pomocnik uwazajg, ze jest jakas przyczyna, dla
ktorej sie spotkalismy, dla ktérej mam sny i dla ktorej przyjezdzam do Dul-dul at.
Jednak ,nic” sie nie wydarzylo, cho¢ oni twierdza, ze zdjecia, jakie zrobitam,
Gospodarz miejsca ukazal wlasnie mi. Bubt Mariam patrzy na mnie ze spo-
kojna pewnoscia siebie i mowi, ze powinnam go czué. Pielgrzymi modlili sie,

2 Kirg, 6y6y - wedtug stownika Udahina to szamanka (Udahin 1965: 165).

% Bubu Mariam Musakyzy pomaga chorym, medytuje, a w trakcie odosobnionych seanséw spo-
tyka ducha D:zajsana, ktdry przekazuje jej informacje dotyczace legendarnego kirgiskiego boha-
tera - Manasa. Na podstawie tych spotkan spisata 10 toméw (innej niz oficjalna wersja) historii
0 Manasie ,, Ajkul Manas” - Wielkoduszny Manas. W takcie jednego z tych mistycznych spotkari
dowiedziala si¢ 0 mazarze Dul-dul at (Bubu Mariam 2014a, 2014b), od czego czasu jej dzialania
ogniskuja sie na odnalezieniu niezwyklego Zrédta, ktére, jak uwaza, wybito w innym miejscu.
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palili ognie, ztozyli ofiare, przygotowali obfity positek, ktéry razem spozylismy.
We wszystkim towarzyszyt Ergaszali, traktowany z szacunkiem. Gdy odjechali
siedzimy z Ergaszalim na drewnianym podwyzszeniu, pijemy herbate i jemy
ciastka. Czuje niedosyt, ale ijakie$ spelnienie, spokéj. Oboje czekalismy na Bubu
Mariam, od kiedy przyjechatam. Dzieri dobiega korica, zegnamy sie¢ w milczacym
porozumieniu. Wracam do domu, mys$lac o dwoéch legendach, o ofiarach i o tym,
jak wszystko jest ze soba polaczone, o roli, jaka nadaja mi Inni, bym mogta zaist-
nie¢ w ich §wiecie i o roli, jaka sama sobie nadatam.
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SUMMARY

The non-material world of Dul-dul at: the process of immersion into the world
of Others, relationships, people and other beings

This essay is a non-linear record of memories from the author’s anthropological field-
work in southern Kyrgyzstan. The research concerns a place called Dul-dul at, a site
of petroglyphs with a dominant motif of animals interpreted as a pair of horses. The area
at the foot of the rock with petroglyphs is also a pilgrimage and ritual site for healing
and spiritual practices. The narrative of memories shows the transformation not only
of the place of research, but also of the researcher: between the first stay (in 2006) to the last
(in 2019). Subsequent studies reveal the dependencies of people involved in social rela-
tions on the material and non-material world of Dul-dul at. Consecutive memories reveal
layers of knowledge and ignorance, and how the researcher penetrates the community
of the Others and the way they perceive the world.

Keywords: Kyrgyzstan, petroglyphs, ethnography experience, human and non-human
beings






Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia 2021, 7: 287-295
https://doi.org/10.26881/etno0.2021.7.17

tukasz SMYRsKI
Instytut Archeologii i Etnologii PAN, Warszawa

Kangur - totem czy esencja?
Dwie koncepcje krajobrazu

rzodek kangur kopat studnie kijem-kopaczka. Kiedy skorniczyt, samica
7y L wallaby nachylita sig, by napic si¢ stodkiej wody, wtedy kangur skorzystat
z okazji, by odby¢ z nia stosunek. Nasienie wyplynelo z jej ciala prosto do studni.
Dzisiaj w tym miejscu rzeka wpltywa do jeziora, zas czlonek kangura przeksztalcit
sie w kij-kopaczke, ktéry mozna zobaczy¢ w postaci wielkiej klody koto jeziora”
(Morphy 2004: 9).

Przytoczony fragment jest pretekstem do rozwazan na temat specyfiki
krajobrazow spoleczenistw rdzennych. Wraz z rozwijajacym sie nurtem badan
etnograficznych nad problematyka aborygernska, od korica lat 60. XX w. niekto-
rzy autorzy zaczeli postugiwac sie terminem ,krajobraz totemiczny” (Stanner
1989, Strehlow 1970). Dotyczy on systemu wydarzen mitologicznych, ich zwigzku
z zyciem wspolczesnych mieszkancéw oraz sposobu przekazu wiedzy o zdarze-
niach z Czasu Poczatku. Istotna role odgrywa w nim pokrewienistwo, ktére czesto
wykorzystywane jest jako dowéd na istnienie realnych zwigzkoéw wspoétczesnych
Aborygenéw z wydarzeniami i postaciami z mitologicznej przeszlosci. Totemizm,
rozumiany jako projekcja poza racjonalne reguly zachodniego $wiata, pozwalat
uzasadni¢ genealogie klanowa danej grupy wywodzacej si¢ od przedstawiciela
jakiego$ gatunku zwierzecia, np. przodka-kangura. Byla w tym proba logicznego
wytlumaczenia braku ciggtosci miedzy czlowiekiem a przyroda, ktéra z perspek-
tywy zachodniej wydawata sie niemozliwa do pogodzenia (Levi-Strauss 1998: 7).
W artykule stawiam pytanie o semantyke terminu ,totemiczny” w kontekscie
krajobrazu. Opieram sie na swoich rozwazaniach zawartych w jednym z rozdzia-
téw pracy o antropologii krajobrazu (Smyrski 2018: 169-191), a nastepnie odnosze
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je do mojego etnograficznego Czasu Poczatku, czyli pierwszych doswiadczen
badawczych z potudniowej Syberii.

Krajobraz stanowi wazna kategorie w badaniach spolecznosci rdzennych
w wielu czeéciach $wiata, jednak w szczegdlny spos6b rzecz dotyczy Australii.
Warto podkresli¢, ze sami Aborygeni uczynili z niego wazny aspekt swojej tozsa-
moéci (Morphy 1993, Munn 1996, Rose 1995). Krajobrazy Aborygenéw, podobnie
jak innych spolecznosci rdzennych, mocno taczg sie z lokalnymi kosmologiami.
Nie cechuja ich piekne widoki, ale aktywne formy budowania relacji ludzi z zie-
mia (Krupnik, Mason, Buggey 2004: 3). Sa one pelne znaczen. Poszczegdlne grupy
sytuuja swoje pochodzenie w czasach i miejscach, w ktérych pra-przodkowie
przemierzali $wiat, zamieniali sie¢ w ludzi, zwierzeta lub inne formy przyrodni-
cze. Tworzyli w ten sposéb krajobraz, ktéry byl jednoczesnie czyms$ w rodzaju
mitologicznej mapy poczatku (Buggey 2004: 17-19). Aby ja odczytaé, nalezato
nauczy¢ sie odpowiednich znakéw, ktérych znajomosé byta przede wszystkim
domena starszych mieszkaricow poszczegdlnych rodéw. Aborygeriskie kosmo-
logie lacza ze soba ziemie, niebo, kierunki §wiata, przesztos¢ i terazniejszosc.
Relacja miedzy ludZzmi a miejscem w takich krajobrazach jest tworzona w poza-
materialnych aspektach, ktére przedstawiciele §wiata zachodniego najcze-
Sciej okreslaja mianem czynnikéw ,, duchowych”. Cztonkowie wielu narodéw
rdzennych uwazajq ziemie, na ktérej mieszkajq, za ,$wietg”, a samych siebie za
aktywnych uczestnikéw krajobrazu. Ludzie naleza do ziemi i stanowia jednos¢
ze zwierzetami, roslinami i przodkami. Poszczegdlne miejsca w krajobrazie maja
swoja moc, dzieki temu, ze rozegraty sie w nich istotne wydarzenia mitologiczne,
zwigzane z przemieszczaniem si¢ przodkow.

Krajobraz, wedtug Howarda Morphy’ego, jest dla Aborygenéw czyms$
w rodzaju palimpsestu, zapisu historii materializujacej sie w fizycznych formach
ziemi. Przeszloé¢ nie jest historycznym zapisem wydarzen ukladajacych sie
w linearne continuum, ale jest otaczajacym krajobrazem - fizyczna manifestacja
dzialalnosci przodkéw z okresu tworzenia $wiata, nazywanym Czasem Snéw.
Wszelkie dziatania, ktére sie w nim zdarzyly, maja swoje materialne reprezentacje
i obecne sg w postaci kamieni, rzek, Sciezek, drzew czy innych form uksztatto-
wania terenu. Wiaza sie z r6znymi aspektami aktywnosci praistot. Przyktadem
takiego zwigzku jest historia opisana na poczatku rozdzialu, w ktérym lezaca
ktoda i ujscie rzeki do jeziora uosabiaja przodka kangura i samice wallaby. Sq one
istotami stale obecnymi we wspoélczesnym krajobrazie. Podobnie ma sie sprawa
w przypadku pramatki Ganydjalala, ktéra polowala na kangury kamienna
wl6cznig. Wycinata takze las, a tam, gdzie padaly drzewa, ludzie szukali miodu.
Pozostalodcig po tamtych wydarzeniach sa rzeki i jeziora, ktére powstaty w miej-
scu padajacych drzew, a lezace wzdluz rzeki ostre kamienie stanowity dobry
budulec na groty wiéczni. W ten sposéb Ziemia Arnhema uklada si¢ w lokalna
mitologiczna mape wydarzen, ktérych znajomosc jest niezbedna, zeby wlasciwie
odcyfrowac znaki pozostawione przez przodkéw. Kazda interakcja z krajobra-
zem wspoélczesnych mieszkancéw jest zarazem odtwarzaniem mitycznego Czasu
Snu (Morphy 1995: 190-194, Smyrski 2018: 173-175).
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Poszczegodlne rody aborygenskie dysponuja okreslonymi terytoriami, na kto-
rych moga prowadzi¢ swoja dziatalnos¢. Starsi cztonkowie klanéw deklarujac, ze
zyja zgodnie ze wskazaniami przodkéw okreslonymi w czasach poczatku, maja
prawo do rodowego wykorzystywania obszaréw uwazanych za przynalezne do
danego klanu. Zatem trwanie na okreslonym terytorium stanowi continuum,
a za sprawa odpowiednich rytuatéw i pamieci o przodkach zyja oni wcigz wéréd
wspotczesnych mieszkancow. Przedstawiong koncepcje charakteryzuje pewien
rodzaj ciaglosci. Krajobraz aborygenski stanowi, wedlug Morphy’ego, zapis
przesztoéci, ktéry mozna ,odkodowac”, znajac miejscowa mitologie i nabywajac
kompetencje poprzez zycie w danym miejscu. Krajobraz w takim rozumieniu jest
zobiektywizowanym obrazem przeszlosci, a zarazem procesem jej utrwalania.

Inna propozycje rozumienia krajobrazu w kontekscie Aborygenéw - zwia-
zang z ontologia totemiczna - przedstawit Tim Ingold (2000). Inaczej niz Morphy,
twierdzi on, Ze krajobraz nie jest historycznym zapisem przesztosci, uzasadnia-
jacym zwigzki wspélczesnych mieszkanicéw z praprzodkami, ale jego podstawe
stanowi relacyjny charakter zwiazkéw ludzi z ziemia. Wedlug Ingolda, nie jest
to zapis przeszlosci, w ktérym mitologia ptynnie faczy sie ze wspoélczesnoscia.
Kluczowe jest przeswiadczenie ludzi, ze podstawy egzystencji, wszelkie energie
zyciowe zostaly nadane w mitycznym Czasie Snu. To one tworzg wsp6lczesnosé,
a zarazem czynia ja odwieczna. Na poczatku $wiata ziemie zamieszkiwaly wiel-
kie i silne istoty, ktére przemierzaly powierzchnie ziemi, zostawiajac na niej swoje
slady. Tak tworzyly $wiat, nadajac co$ ze swojej kreatywnej esencji miejscom,
przez ktére przechodzily. Te istoty sa przodkami wszystkich obecnie zyjacych
istnienr ludzkich i nieludzkich. Ziemia jednoczesnie skrywa sily zyciowe, ktére
sq zZrédlem ozywiajacym roéliny, zwierzeta i ludzi.

W takiej perspektywie wszelkie istoty wywodza swoja esencjalng forme
i substancje bezposrednio z ziemi, ktéra ucielesnia kreacyjne sity przodkoéow.
Ziemia jest zyciodajna, dopoki ludzie, ktérzy na niej mieszkaja, wypelniaja
powinnosci wzgledem niej. Zwiazek ziemi z przodkami, bedacy trwalg forma
ich obecnosci oraz zrédlem zycia dla wszelkich istot, Ingold nazywa ,totemicz-
nym”. Jest to relacja zwigzana z jednoscig esencji - ziemia, ktéra zawsze pozo-
staje taka sama. Wszelkie zyjace istoty sa emanacja tej esencji, ktéra rodzi sie
iumiera, ale zasadniczo zawsze jest taka sama. Totem nie jest wiec jakas$ projekcja
wymykajacg sie poza logiczny sposéb myélenia, ale jest tozsamy z konkretnym
bytem, ktéry zawiera w sobie takie same esencje mitycznych poczatkow. Jezeli
przedstawiciel spolecznoséci aborygenskiej uwaza, ze jest kangurem, to znaczy,
Ze ma w sobie taka sama substancje jak kangur (Ingold 2000: 112-114, Smyrski
2018: 175-176).

Uwzglednienie przez Ingolda perspektywy ontologicznej pozwala prze-
formulowaé koncepcje krajobrazu totemicznego ,w duchu” propozycji Philip-
pe’a Descoli (1996: 87-88). Pokazuje on, ze klasyfikacje totemiczne, ktére organi-
zowaly niecigglo$é gatunkowa miedzy istotami w spéjny system identyfikacji
grupowej, moga zosta¢ odwrécone w porzadku animistycznym. Gtéwna role
odgrywaja w nim relacje miedzy istotami ludzkimiinieludzkimi. W dawniejszych
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systemach totemicznych nieludzie sa traktowani jako znaki, w systemach animi-
stycznych sa traktowani jako relacje (Pedersen 2001).

Refleksje na temat Australii odniose teraz do wtasnych doswiadczer badaw-
czych z czaséw, kiedy nie zajmowalem sie jeszcze krajobrazem. Cofam sie do
poczatkéw swojej pracy etnograficznej jeszcze z czaséw studenckich, kiedy moja
$wiadomos¢ teoretyczna i metodologiczna, delikatnie méwiac, dopiero sie ksztal-
towala. Zajmowalem sie przede wszystkim problematyka konstruowania nowych
tozsamosci spotecznosci rdzennych w poludniowej Syberii. Patrzytem wowczas
przede wszystkim przez filtr problematyki etnicznej, $ledzac zlozone aspekty
budowania identyfikacji narodowej w republikach Altaju, Tuwy i Chakasji
(Smyrski 2008). Etniczne okulary zaslanialy mi mozliwos¢ dostrzezenia zjawisk,
probleméw badawczych o duzym potencjale poznawczym. I wlasciwie dopiero
przygotowujac ksiazke habilitacyjng, zdalem sobie sprawe, jak wiele obserwacji
etnograficznych sprzed éwier¢ wieku, miedzy innymi dotyczacych krajobrazu,
nawet nie znalazlo si¢ w centrum mojego zainteresowania.

W potudniowej czesci republiki Attaju w Federacji Rosyjskiej, blisko granicy
z Mongolia i Tuwa, znajduja sie dwa rejony administracyjne: Kosz Agacz i Utagan.
Laczy je to, ze zamieszkuja je Telengici, jedna z grup narodu attajskiego. Telen-
gici z Kosz Agacz sa w wigkszosci burchanistami (lokalna odmiana buddyzmu)
i szamanistami; w Ulaganie wiekszosé¢ stanowia chrzescijanie (cho¢ ich chrze-
Scijanistwo mocno odbiega od prawostawia rosyjskiego). Oba rejony uchodza za
najbardziej odlegle od centrum republiki. Mimo Ze sa to obszary sasiadujace
ze sobg, panujace w nich warunki geograficzne diametralnie sie r6znia. Podobnie
jak krajobrazy. Ulagan jest porosdniety lasem, zwierzeta pasa sie w tajdze, domi-
nuja $niezne zimy z duzymi opadami $niegu. Kosz Agacz jest synonimem wszel-
kiego oddalenia (zob. Halemba 2006: 39) i geograficznej dzikosci. Jest to przede
wszystkim wysokogorski step z niska trawg, na ktérym trudno znalez¢ drzewa,
otoczony wiecznie o$niezonymi szczytami. Panuja diugie, surowe i bezéniezne
zimy, w czasie ktérych temperatury spadaja ponizej -50° C i czesto wieje hura-
ganowy wiatr.

Wéréd Telengitéw, podobnie jak w calym narodzie attajskim, naczelna
kategoria organizujaca zycie spoleczne poszczegdlnych grup sa rody (alt. siok).
Sa to lineaze dziedziczone w linii meskiej, ktérych czlonkowie wywodza sie od
wyobrazonego przodka. W obrebie sédku ludzie uwazajq sie za ,,braci”, zabronione
jest zawieranie matzenistw miedzy cztonkami rodu, a najwazniejszg ceremonia
weselna jest obrzed przeplatania warkoczy panny mlodej, ktory symbolizuje
przekazanie dziewczyny pod opieke duchéw rodowych jej nowego meza. Kazdy
sd0k ma swoja gore rodowa, ktérej oddaje czes¢, a takze szanowany gatunek zwie-
rzecia, rodline i tamge - wspdlny znak klanowy, ktérymi znaczone sa hodowane
konie. W czasie badari w rosyjskim Altaju nie spotkatem ani jednej osoby, ktéra
nie znataby swojej przynaleznosci rodowej.

Badania w Altaju, w Tuwie i Chakasji prowadziliémy wspoélnie z Agnieszka
Halemba. Rozpoczynajac je we wczesnych latach 90. XX w., na przestrzeni
lat wypracowalisémy sieci kontaktow, a takze zawarliSmy bliskie przyjaznie
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z kilkoma rodzinami. Jedna z attajskich wsi, do ktérej zawsze lubiliSmy wracac
i w ktérej czulismy sie jak w domu, jest liczaca ok. trzech tysiecy mieszkancéw
wie$ Kokorti w Altaju. Znajduje sie ona w szczegdlnym miejscu. Potozona jest
w poblizu Zrédet rzeki Czuja, uwazanej za swietg. Niedaleko jej poczatku znaj-
duje sie miejsce nazywane ,pepowina ziemi” (alt. kindyk). Jest to dla Telengitow
mieszkajacych we wsi potezna metafora, podkreslajaca znaczenie tego miejsca
jako centralnego, wiazacego ziemie z niebem i ludZzmi, a takze esencje mocy
Attaju (Halemba 2006: 47). Mieszkancy wsi sa przekonani o wyjatkowosci tego
miejsca, ktére odgrywa réwniez duze znaczenie w zyciu catej republiki. Panuje
powszechna opinia, ze wszystko, co dzieje sie w Kokorti, splywa na pozostale
obszary kraju z wodami Czuji (Halemba 2006: 60).

W poblizu wsi znajduja sie takze dwie gory - Sajlugem i Kok Ych. Sajlugem
jest gora rodowa Sagatow, z kolei Kok Ych jest uwazana za $wietq przez czlonkow
rodu Kobok. Oba sodki sa najliczniej reprezentowane we wspomnianej wsi. Czlon-
kowie tych rodéw pryskaja krople mleka w kierunku gor, zwracaja sie do nich
w codziennych inwokacjach, nie wspinaja si¢ na ich wierzchotki, nie poluja na ich
stokach, nie zbieraja réwniez dziko rosnacej cebuli. Otaczaja gory szacunkiem.

Przed wjazdem do Kokorti, przy brzegu Czuji, znajduje sie olbrzymi kamien.
Nazywa si¢ Kara Tasz (czarny kamien). Zwazywszy na bliskos¢ wsi i przepty-
wajacej obok rzeki, jest to miejsce $wietnie nadajace sie na pikniki i spotkania
alkoholowe. Pono¢ w latach 80. XX w. zatrzymywali sie przy kamieniu Cyga-
nie. Pewnego sierpniowego popoludnia pojechaliSmy z Agnieszka i naszymi
dobrymi znajomymi Dinarg i Kajratem (niestety od dawna juz niezyjacym) na
piknik we wspomniane miejsce. Przygotowujac szasztyki, zartowalismy i roz-
mawialiémy o wszystkim. Wyrazilem zdanie, ze samotna skata, przy ktérej bie-
siadowalismy, wygladata w otaczajacym krajobrazie troche sztucznie. Woéwczas
dowiedzielismy sie, ze historia Kara Tasz wigze si¢ z Sajlugem i Kok Ych. Dawno
temu obie gory walczyly ze soba. Jedna z nich rzucila w drugg gigantycznym
kamieniem, ktéry jednak nie doleciat do celu, ale upadt w miejscu, w ktorym
siedzielismy i saczyliSmy alkohol.

W Attaju wielokrotnie stuchalismy narracji o $wietych gérach, ktére maja
swoja podmiotowos¢ i sprawczoéé. Gory Altaju nie sa synonimami trwatosci (cho¢
sq wieczne). Moga przemieszczac sie, wedrowaé, podazac za ludzkimi my$lami.
Moga réwniez ze sobg - podobnie jak szamani - walczy¢. Przypadek kamie-
nia Kara Tasz mozna tatwo analizowa¢ w kategoriach Howarda Morphy’ego,
jako przyktad mitologicznej opowiesci. Obie géry znajduja si¢ w genezie dwoéch
rywalizujacych ze sobg rodéw. Losy ich przedstawicieli mocno sa ze soba sple-
cione. Oba szczyty dominuja w najblizszej okolicy Kokorti, podobnie jak oba sddki
dominuja w strukturze spolecznej lokalnej spolecznosci. Walka obu gér mozna
réwniez zrecznie ttumaczy¢ rywalizacje przedstawicieli Sagatéw i Kobokow.
Jednoczesnie obie gory w jakis sposéb sa ze soba splecione i widaé je razem
z jedynej drogi prowadzacej do Kokorii. Dzieki temu mozliwe jest uzasadnienie
praktyki zawierania zwigzkéw matzeriskich we wsi, przez przedstawicieli dwéch
rywalizujacych ze soba egzogamicznych rodéw.
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W genealogicznym ujeciu krajobrazu to, co wydarzyto sie dawno temu, ma
swoje fizyczne skutki w otaczajagcym krajobrazie, jak réwniez w panujacych rela-
cjach spotecznych. Swiete géry maja charakterystyki ludzkie. W opowieéciach
przypominaja byty z czaséw stworzenia, majace moc kreacji. Wydarzenia, ktére
rozegraly sie w mitologicznym czasie, jezeli dysponuje sie odpowiednig wiedza
lokalna, mozna obserwowaé wspélczesnie. Swiadczy o tym kamieri Kara Tasz.
Roéwniez w innych czesciach Altaju mozna dostrzec w krajobrazie powigzania
wspoblczesnosci z czasem stworzenia. W rejonie Utagan znajduje sie gora Dzet-
tygul, z ktéra identyfikuja swoje pochodzenie przedstawiciele rodu Sagal ze wsi
Saratan. Co roku sprawowana jest dla niej jesienna ofiara, ludzie nie wspinaja sie
najej zboczainie zbieraja runa lesnego. Na szczycie rzekomo znajduja sie resztki
tratwy, na ktérej przyptyneta garstka ludzi w czasie wielkiego potopu. Przewodzit
im Noj (Smyrski 2008: 141). Z wystuchanej historii wynikato, ze Noj byt nie tylko
wyobrazonym przodkiem rodu Sagal, ale réwniez wszystkich ludzi. Skojarzenie
z Noe wydaje sie oczywiste, tym bardziej ze Telengici mieszkajacy w tym rejonie
sa chrzescijanami. Powyzsza historia sprawnie faczy potop z lokalna geografia
i osadza biblijne wydarzenie w otaczajacym krajobrazie.

Obserwujac wiele zdarzen z codziennego zycia, praktyki koczowania, stucha-
jac narracji na temat spotkan perspektywicznych z duchami gospodarzami miej-
sca, a przede wszystkim biorac pod uwage niezwykle znaczenie dla mieszkaricéw
Attaju szczatkéw ludzkich znajdujacych sie w ziemi, mam powazne watpliwosci,
czy narracje o kamieniu Kara Tasz mozna klasyfikowac¢ jako krajobraz totemiczny
w rozumieniu Morphy’ego. Nie przekonuje mnie model genealogiczny, w ktérym
krajobraz jest zapisem przeszlosdci z czaséw stworzenia. Zdecydowanie blizsza
jest mi perspektywa ontologiczna, w ktdrej krajobraz jest czescia zlozonej sieci
stanowienia relacji ludzi z ziemia. Przypomne, ze Ingold totemicznym nazywa
taki zwiagzek ziemi z przodkami, ktory jest Zrédlem zycia dla wszelkich istot i jest
zarazem stala forma ich obecnosci.

Na poczatku naszych badan niedaleko Kokorii (okoto 30 kilometréw linii
prostej), w 1993 r., grupa rosyjskich archeologéw z Nowosybirska dokonata spek-
takularnego odkrycia na stanowisku Ukok. Jest to rozlegty ptaskowyz otoczony
goérami, wcidniety w rég granicy Rosji, Mongolii i Chin. W trakcie prac wyko-
paliskowych natrafiono na $wietnie zachowane w lodzie zwtoki mlodej kobiety,
datowane na polowe pierwszego tysiaclecia przed Chrystusem (okres scytyjski).
Miata na ciele wspaniale tatuaze, a w rozlegtym pochéwku znajdowaty sie liczne
artefakty - miedzy innymi bogata bizuteria. Media natychmiast okreslity znale-
zisko mianem ,lodowej ksiezniczki” albo ,princessy z Ukok”. Odkrycie szybko
obieglto §wiat - nie tylko naukowy. Czasopismo , National Geographic” poswie-
cilo mu artykul, telewizja BBC nakrecila film dokumentalny, a sam ptaskowyz
Ukok zostal wpisany na liste §wiatowego dziedzictwa UNESCO.

Powyzsze odkrycie wywotato wielkie poruszenie nie tylko wéréd mieszkan-
céw Kokorti i telengickich wsi, ale w calej republice Attaju. ObserwowalisSmy
reakcje i stuchaliémy komentarzy, czytaliSmy artykuty prasowe i ogladaliSmy
relacje telewizyjne na ten temat. Niezaleznie od pozycji spotecznej, pogladéw
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politycznych czy sytuacji materialnej oséb zabierajacych glos, powszechnie
uznano Ksiezniczke za przodkinie wspélczesnych Attajczykow. Pojawily sie
nawet glosy, ze jest fizycznym wcieleniem gtéwnej bohaterki starego eposu Oczy-
-Bala. Przez setki lat spoczywala w altajskiej ziemi, nie niepokojona przez nikogo,
zeby zmaterializowa¢ sie w gorskim krajobrazie Attaju pod koniec XX w., dwa
lata po proklamowaniu republiki. Altajczycy uznali jg za narodowa $wietosé, dla
archeologéw z Rosyjskiej Akademii Nauk byla cennym artefaktem poszerzaja-
cym $wiatowa wiedze na temat epoki scytyjskiej.

W niedlugim czasie zaczely sie dzia¢ wydarzenia cokolwiek nadzwyczajne,
ktoére w lokalnej prasie okreslono mianem klatwy altajskiej. Wydobyte z lodu
ciato szybko zaczeto sie psué. Konieczne bylo przewiezienie zwlok do specja-
listycznego osrodka badawczego, zeby prowadzi¢ dalsze badania, miedzy
innymi genetyczne, w warunkach laboratoryjnych. Decyzja ta wywolata gorace
protesty Altajczykow, ktorzy sprzeciwili sie pomystom przetransportowania
ciata i gloéno domagali sie¢ pozostania Ksiezniczki w republice. Ich glos byt
jednak zbyt staby. Przez kilka lat wnikliwie stuchaliémy miejscowych opowiesci
na temat niecodziennych zdarzen zwiazanych z transportem. NotowaliSmy
opowiesci o awariach helikoptera, ktéry przewozit cialo, o zakiéceniach pracy
silnikéw samolotu, ktérym lecieli eksperci badajacy ciato, a takze narracje
o mozliwych konsekwencjach tego, ze narodowe sacrum opuscito Attaj, uwa-
zany przez ludzi za $wiety. Mieszkancy Kokorii i innych wsi altajskich bali
sie kary, jaka moze ich spotkac¢ za naruszenie spokoju Princessy. Uczucie leku
dodatkowo powodowata lokalna kosmologia. Wedlug pogladéw nierosyjskich
mieszkancow Altaju, przebywanie w miejscach pochéwku zwlok, w poblizu
grobowcow, kurhanéw i cmentarzy, jest niebezpieczne dla zywych. Niepo-
kojone dusze nieboszczykow, niezaleznie od tego, czy zmarli kilka, czy kilka
tysiecy lat temu, moga zemscic¢ si¢ na zyjacych ludziach, powodujac choroby
i $mier¢ (zob. Halemba 2008: 283-285).

Kontekstem dla historii odkrycia Princessy byly inne debaty dotyczace statusu
archeologii i znaczenia szczatkow ludzkich spoczywajacych w ziemi. Pamietam,
jak w latach 90. do bialosci rozpalaly mieszkanicow Altaju dyskusje dotyczace
pochodzenia etnicznego Scytéw i Hunéw. Ku mojemu zaskoczeniu dominowat
poglad, ze przedstawiciele wszelkich grup, ktérzy na przestrzeni tysiacleci zostali
pochowani w attajskiej ziemi, sg Attajczykami. Podejicie takie byto krytykowane
zwlaszcza przez uczonych rosyjskich, ktérzy zarzucali Attajczykom zawlaszcza-
nie przeszlosci i manipulowanie historia, wskazujac na powyzsze zjawiska jako
charakterystyczne dla mlodych nacjonalizmoéw. Sadze jednak, ze warto bardziej
zaglebi¢ sie w ten aspekt lokalnej kosmologii. Przygotowujac rozprawe doktor-
ska, sam zreszta uwazalem, ze zjawiska dotyczace klatwy altajskiej naleza do
dyskursu nacjonalistycznego i wszelkie praktyki wiazace wspoélczesny naréd
attajski z przesztoscia archeologiczna sa przejawami hobsbawmowskiej tradycji
wynalezionej. Badania na temat krajobrazu w Mongolii znaczaco przeformu-
towaly méj poglad. Pomocna w tym wzgledzie okazala sie koncepcja ontologii
totemicznej Ingolda.
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Na Attaju esencja wszelkiego zycia jest ziemia, ktéra ma wielka site sprawcza.
Altaj jest potezny, wieczny i $wiety. Przyklad lodowej Ksiezniczki dobrze to ilu-
struje. Mimo badan genetycznych i rekonstrukcji fenotypu szkieletu, majacego
udowodni¢, ze miata ona rysy europejskie, ludzie uwazaja jg za swoja przodkinie.
To, ze przez tysiace lat spoczywala w altajskiej ziemi, jest wystarczajacym argu-
mentem, by uznac ja za Altajke (Halemba 2008). Ci, ktérzy zostali pochowani
w altajskiej ziemi, niezaleznie od epoki historycznej, stanowia z nig jednosc.
Lodowa Ksiezniczke ze wspélczesnymi Altajczykami Iaczy to, ze za sprawg ziemi
ma taka sama substancje jak wspoélczesnie zyjacy altajscy obywatele republiki.

Powréémy na koniec do przykladu rozpoczynajacego rozdzial. Zwigzek
miedzy przodkami a ziemig jest stala forma ich obecnosci. Esencja ziemi nie
zmienia sig, a wszelkie istoty w niej zyjace sa jej emanacja. Krajobraz nie jest wiec
zapisem przesztosci, ale aktywnym polem, w obrebie ktérego zachodza relacje
podmiotéw ludzkich i nieludzkich z ziemia. Jezeli wiec Aborygeni umieszczaja
w swojej genealogii mityczne istoty, np. kangura i samice wallaby, to nie dlatego,
zeby przekonywac innych i siebie, ze bezposrednio pochodza od mitologicznych
przodkow, ale dlatego, ze za sprawa nasienia, ktére wyptyneto z cztonka zwie-
rzecia zamienionego w kopaczke i z samicy wallaby do studni, maja taka sama
substancje, jak ich przodkowie w Czasie Snu.
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SUMMARY

Kangaroo - totem or essence? Two concepts of landscape

The paper analyzes landscapes of indigenous societies. Howard Morphy, in his work
focusing on the Aborigines, treated the landscape as a representation of past mythical
events. Such an approach involves taking a closer look at the material aspects of landscape
and emphasizes the existence of realties between contemporary Aborigines and the past.
A different theoretical approach was developed by Tim Ingold, conceptualizing landscape
as a human-land relationship based on essence, where all beings derive their essential form
and substance directly from the land, which embodies the creative forces of the ancestors.
Ingold’s understanding of landscape led me to rethink my research in the Altai Mountains
of Southern Siberia, conducted 25 years ago. I argue that the relationship with the land
is crucial for the Altaian people. The land’s essence is not changeable and all living
beings are its emanation. The landscape is therefore not a record of the past, but an active
field in which the relationship between human and non-human subjects and the land
is established.

Keywords: landscape, totemism, essence, mythological past, relationship with the land,
Aborigines, Altai
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Papuzie weze, wezowa cykada.

O miedzygatunkowym podzielaniu wiasciwosci
w etnozoologiach i kosmologiach

Indian i Metyséw Amazonii

Zanim przejde do gtéwnej problematyki niniejszej pracy, poswiece troche miej-
sca wyjasnieniu, dlaczego szeroko pojete badania etnozoologiczne sa istotne
(zwlaszcza w kontekscie antropologii amazonistycznej). Otéz w socjokosmologiach
tubylcow neotropikéw dzikie zwierzeta zajmuja niejako uprzywilejowane miej-
sce (mimo ze wiekszosé¢ ludéw tego obszaru to kopieniacze-towcy, a nie typowi
towcy-zbieracze, po ktérych mozna by sie tego spodziewac). Indianie (wlaczajac
w to niektére grupy ludnosci , zdetrybalizowanej”) nie tylko poluja na zwierzyne,
ale tez odchowuja i oswajaja przyniesione z lasu mlode osobniki; uwazaja tez, ze
wiele zwierzat to istoty spoleczne, posiadajace kulture, wodzoéw, system pokre-
wienstwa, domostwa, przedmioty; widzace si¢ miedzy soba (w ramach swego
gatunku) pod postacia ludzka (zob. np. Viveiros de Castro 1998). Wedlug indian-
skich mitéw, zwierzeta byty niegdy$ ludZmi, a wiec inaczej niz w naukowej wersji
naszej kosmologii - to pozaludzkie zwierzeta pochodza od ludzi, a nie ludzie od
nich. Opowiesci, wspominki, mity, pie$ni indiafiskie w wielkiej mierze dotycza
zwierzat. Wystepuja w nich one jako ofiary polowan (zrédlo miesa), ale tez jako
osoby - podmioty o mocy sprawczej, mogace czasami ,wciggna¢” osobe ludzka do
swego Swiata tak, by zaczela je widzie¢ jako ludzi i stata sie jednym z nich. W pie-
$niach magicznych, przy pomocy ktérych mozna wplywaé na zachowanie i uczucia
innych oséb, uzywane sa metafory ze Swiata zwierzat, czesto nawiazujace do ich
zachowarn, i nasladowane (,,cytowane”) sa glosy zwierzat (zob. np. Swierk 2012a:
41-49). Ta wszechobecnos¢ zwierzat w animistycznych wizjach $wiata sprawia, ze
antropolog badajacy kulture Indian musi, a w kazdym razie powinien, mie¢ pewne
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rozeznanie w faunie obszaru, na ktérym pracuje, gdyz w znacznym stopniu ula-
twia mu to (a czasem by¢ moze w ogéle umozliwia) rozumienie $wiata tubylczych
znaczen majgcych bardzo czesto odniesienia do zwierzat - ich etologii i r6znych
wladciwosci. Jak pisza Mariusz Kairski i Marek Wotodzko: , Nigdy na przyktad nie
zrozumieliby$my, dlaczego w kulturze Panare [Efiepa z Orinokii wenezuelskiej -
KS] opos z gatunku Didelphis albiventris [dydelf bialouchy - KS]' uosabia szamana,
jesli nie znaliby$my zdolnosci tego gatunku do zamierania w dlugotrwatym bez-
ruchu, w sytuacji grozacego mu niebezpieczenistwa. Taka »$mier¢ z wlasnej woli«
traktowana jest w kulturze Panare jako umiejetnos¢ definiujgca istote szamana
i szamanizmu: mozliwo$¢ znalezienia sie w kazdej chwili, »na zawolanie«, w swie-
cie snu, $wiecie normalnie niedostepnym” (Kairski, Wolodzko 1995: 75).

Dowodze tu waznosci badan etnozoologicznych w neotropikach; tym nie-
mniej jasne jest, ze badania takie s3g wazne rowniez w kontekscie studiow nad
ludami z innych obszaréw globu, w wizji $wiata ktorych zwierzeta zajmuja wazne
miejsce. Przy czym wizje te moga by¢ podobne do ich odpowiednikéw z Ameryki
Potudniowej badz tez moga by¢ od nich znaczaco rézne, ale w podobnym stopniu
uprzywilejowujace Swiat zwierzat i relacje z nimi. Istnieja tez oczywiscie ludy,
ktoérych kultury przydaja mniejsze znaczenie relacjom z dzikimi zwierzetami
i ich wizje $wiata tez mozna badac etnozoologicznie, przyczyniajac sie w jakims
stopniu do ich poznania. W przypadku takich grup jednak poznanie ich zoologii
nie jest tak kluczowe dla caloéciowego zrozumienia ich kultury, jak w przypadku
np. Indian Amazonii.

Co zas$ do istotnosci badan nad taksonomiami ludowymi, najprosciej bedzie
dowies¢ jej argumentujac, ze tubylcze klasyfikacje bywaja w istotny sposéb rézne
od naszych, zachodnich. Poznanie ich pozwala nam zrozumie¢, jak i wedle jakich
kryteriéw inne spoleczenistwa porzadkuja swéj swiat. Uczyniwszy to mozemy
wejs¢ glebiej w ich $wiat i lepiej go poznad. Badania tego typu sytuuja sie wiec
w samym sercu naszej dyscypliny, ktorej celem i zalozeniem jest przeciez pozna-
wanie Innego.

Artykul niniejszy ma dwa podstawowe cele. Pierwszy z nich to zwrécenie
uwagi na istniejgce w kulturach amazonskich przekonanie, ze niektére gatunki,
odlegle od siebie wedlug zachodniej (naukowej) klasyfikacji organizméw, podzie-
laja pewne wlasciwosci. W tym wypadku chodzi przede wszystkim o wigzanie
pewnych gatunkéw czy odmian barwnych wezy z papugami oraz pewnego
pluskwiaka rownoskrzydlego z wezami. Drugim celem jest przedstawienie
folkloru zwigzanego z prezentowanymi zwierzetami (gléwnie z pluskwiakiem-
-latarnikiem) zaréwno w rozumieniu klasycznym (literatura ustna), jak i w stowie
pisanym oraz we wzajemnym sprzezeniu tychze.

Artykut ten jest tez przykladem tego, jak antropolog zajmujacy sie etnobiolo-
gia musi konfrontowac przekonania tubylcéw z naukowa wiedza przyrodnicza,
a niekiedy tez z popularnymi ideami znajdujacymi swéj wyraz np. w tekstach

! Niegdy$ wiaczane do tego gatunku populacje dydelféw, zamieszkujace obszar Wyzyny
Gujariskiej, sa obecnie traktowane jako osobny gatunek: dydelf gujanski (Didelphis imperfecta).
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prasowych (i zarazem przez te teksty promowanymi). Ten ostatni aspekt uwi-
doczniony jest zwlaszcza w czeéci niniejszego artykulu poswieconej latarnikowi.

W tekscie tym odnosze sie do kosmologii, etnozoologii i folkloru gtéwnie
dwoch grup - Metyséw amazoniskich i Indian Matsigenka (Machiguenga) z Peru.
Niemniej czytelnik znajdzie tu takze odniesienia do kultury nizinnych Keczua /
Kiczua / Runa z Peru i Ekwadoru (wiele okresleni zwierzat omawianych w tekscie
pochodzi z ich jezyka), Kolumbijczykéw znad Putumayo i niektérych innych
mieszkancow nizin Ameryki Potudniowej.

Wstep

Jak dowodza studia etnobiologiczne, ludy tubylcze przewaznie maja bardzo
dobra znajomos¢ srodowiska, ktére ich otacza, w tym wspoéitworzacych je
gatunkéw zwierzat (Berlin, O’Neill 1981; Jensen 1988; Jernigan, Dauphiné 2008).
Podobnie jak zachodni systematycy, tubylcy tacza rézne gatunki w grupy sku-
piajace czesto (choé¢ nie zawsze) zwierzeta morfologicznie i anatomicznie do
siebie podobne. Niektore z tych etnorodzin czy ,,rodzin ludowych” odpowiadaja
rodzinom wyréznionym przez zoologéw (zob. np. Jensen 1988: 23). Na przyklad
Indianie Awajan (Aguaruna) z pétnocnej czeéci Amazonii peruwianskiej uwa-
zaja, ze podobne do siebie gatunki ptakéw sa dla siebie nawzajem kumpaji (stowo
wywiedzione od hiszpanskiego compadre - dostownie , kum”, ale oznaczajace
towarzysza, kompana). Czasami zamiast stowa kumpaji wymieniany jest w tych
samych kontekstach termin pataji - rodzina, czlonek rodziny. Tak na przyktad,
ptaki zrodziny kusaczowatych (Tinamidae), takie jak kusacz duzy (Tinamus major,
awajan: wdga), kusacz czarny (Tinamus osgoodi, aw. sékuch), czy mniejsze kusacze
zrodzaju Crypturellus (aw. wagkiish) sa wzgledem siebie kumpaji i pataji. Ta etnoro-
dzina precyzyjnie odpowiada zachodniemu / naukowemu taksonowi - rodzinie
Tinamidae, do ktérego ornitolodzy zaliczaja wszystkie wymienione powyzej
gatunki ptakow (Jernigan. Dauphiné 2008: 95). Podobnie u Awajunéw i innych
ludéw z rodziny jezykowej jivaro, terminem jempe oznacza sie wszystkie kolibry
(rodzina Trochilidae). Analogicznie jest u Indian Wayampi (Wayapi) z rodziny
jezykowej tupi, mieszkajgcych w pétnocnej Brazylii i w Gujanie Francuskiej, zda-
niem ktérych wszystkie kolibry tworzg spokrewniona grupe (etnorodzing) zwana
wainumypewar (Jensen 1988: 33-35). Zdaniem Wayampi, kazda rodzina ptakéw
ma swojego ,wodza”, uznawanego za najbardziej reprezentatywnego dla danej
grupy. Tak na przyktad przywédca wspomnianych kolibréw jest topazik szkar-
tatny (Topaza pella, wayampi: akyakywainumy), a przywoédca rodziny tukipewar,
odpowiadajgcej tukanom (Ramphastidae), jest tukan czerwonodzioby (Rampha-
stos tucanus, way. tukane’e) (Jensen 1988: 22, 33, 37).

Skupmy sie na chwile na wayampiskiej etnorodzinie tukipewar, ktéra niemal
odpowiada ,naszej” rodzinie tukanowatych. Naleza do niej tukany wiasciwe
(rodzaj Ramphastos), arasari (rodzaj Pteroglossus) i tukaniki (rodzaj Selenidera) -
gatunki podobne morfologicznie i anatomicznie, odznaczajace si¢ miedzy innymi
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charakterystycznymi masywnymi, choé¢ lekkimi, dziobami. Okazuje si¢ jednak,
ze Wayampi zwykli zalicza¢ do tukipewar takze karakare biatobrzuchg (Ibycter
americanus, way. kakd) - ptaka, ktéry, wedlug zachodnich, naukowych kryteriéw
nalezy do rodziny sokotéw (Falconidae). Zwréémy uwage, ze wedlug systema-
tyki naukowej karakara nalezy nie tylko do innej rodziny niz tukany, ale tez
do odrebnego rzedu. Allen A. Jensen ,usprawiedliwia” zaliczenie tej karakary
do tukanéw tym, ze dzieli ona podobna diete - je sporo owocéw - co oddala ja
od innych, typowo miesozernych sokotéw, a zbliza do owocozernych tukanéw
(Jensen 1988: 28-29). Klasyfikacja ptakow podiug kryterium pokarmowego jest
jeszcze powszechniejsza u karibskojezycznych Apalai (Aparai) z potnocnej Bra-
zylii, Surinamu i Gujany Francuskiej. Tubylcy ci na przyktad tacza czubaczowate
(Cracidae) z tukanami, gdyz jedne i drugie jedza owoce, a zimorodki (Alcedini-
dae) z czaplami (Ardeidae) - poniewaz jedne i drugie zZywia sie rybami (Jensen
1988: 57). Rozumowanie, na ktérym opieraja sie te klasyfikacje moze wydawac
sie dziwne biologom, dla ktérych sokoty, tukany, czubacze, zimorodki i czaple
reprezentuja odrebne rodziny i rzedy, jednak dobrze wpisuje si¢ ono w indiariska
logike socjokosmologiczna, wedtug ktdrej istoty dzielace takie samo lub to samo
pozywienie sa do siebie podobne, bowiem buduja swe ciata z tej samej substancji,
a podzielanie substancji (konsubstancjalnosé, konsubstancjalizacja) prowadzi do
podzielania perspektywy / punktu widzenia, czyli postrzegania rzeczy i istot
w ten sam sposoéb jak ci, z ktérymi dzielimy substancje. Tak wiec, kiedy widzimy
tukany i czubaczowate pozywiajace si¢ tymi samymi owocami, na tym samym
drzewie to, jesli zastosujemy indiariskie rozumienie komensalizmu, dojdziemy do
wniosku, ze tworza one pewna wspdlnote substanciji, a co za tym idzie wspoélnote
spoleczng. Mozna by wrecz zasugerowacd, ze tworza rodzing, i to w znaczeniu gleb-
szym i dostowniejszym niz to, w ktérym to stowo uzywane jest przez biologow.
Komensalizm bedzie wiec tu miat wazki socjokosmologiczny wymiar (o podzie-
laniu substancji zob. np. Viveiros de Castro 1998: 479-482; Caiuby Novaes 2013).
Tekst niniejszy nie traktuje jednak o waznym temacie w antropologii ama-
zonistycznej jakim jest podzielanie substancji i perspektywy poprzez komensa-
lizm. Powyzsze akapity napisatem tylko dlatego, by ukazac rzecz ogodlniejsza,
mianowicie to, ze w kulturach Indian, jak i innych ludéw $wiata, ré6zne gatunki,
ktore wedlug zachodniej ,logiki naukowej” nie maja ze sobg wiele wspdlnego,
moga by¢ taczone w grupy (etnorodziny i inne), w konfiguracjach, ktére mogtyby
nam nie przyjs¢ do glowy, wedtug kryteriéw nieprzystajacych do tych, ktérych
uzywa ,Zaché6d”. Ponizej przedstawie przyklad wezy, ktére wedlug Metysow, jak
i wedtug niektérych grup indianskich, maja swoje odpowiedniki wéréd papug.

Loros machacos
Zararaka paskowana (Bothrops bilineatus) zwana tez zararaka zielona - gatunek

jadowitego, nadrzewnego weza - jest okreslana w peruwianskiej Amazonii jako
loro machaco (takze formy zapisu: loro machacu, loro machacuy). Stowo loro oznacza
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po hiszpansku papuge, a w pierwszym rzedzie papugi amazonki (Amazona spp.),
natomiast stowo machaco / machacu / machacuy oznacza weza i pochodzi z keczua
/ kiczua. Odnosi sie ono przede wszystkim do mniejszych, ladowych wezy, gdyz
duze dusiciele, takie jak np. anakonda zielona (Eunectes murinus), maja w kosmo-
logiach amazoriskich odmienne konotacje, a w keczua okreslane sa stowem amaro
/ amaru. Tak wiec termin loro machaco (,papugowaty waz”, ,papuzi waz”) jest
polaczeniem stowa hiszpanskiego z keczuanskim, co w Peru i krajach oéciennych
nie jest rzadkoscig. W sgsiadujacym z Peru Ekwadorze ten sam waz okreslany
jest podobnym terminem: uritu machacu / uritu machacuy / uritu machacuya.
W Peru to okreélenie réowniez jest uzywane przez niektére grupy Indian Keczua
/ Kiczua, ktére mieszkaja po obu stronach peruwiarnsko-ekwadorskiej granicy,
np. przez Keczua znad rzeki Pastaza (Landerman 1973: 56). Stowo uritu ttumaczy
sie z pastaza-keczua na hiszpanski jako loro (Landerman 1973: 56).

Fot. 1. Zararaka paskowana (Bothrops bilineatus). Zrédto: Wikipedia

Przedstawmy tu nieco blizej zararake paskowana. Grupa nadrzewnych
zararak, do ktérych ona nalezy, byla przez pewien czas wydzielana w osobny
rodzaj Bothriopsis, ale potem przywrécono je do rodzaju Bothrops obejmujacego
tez naziemne zararaki. Waz ten dorasta do okolo 1 metra diugosci (80 cm-123
cm) i ma chwytny ogon. Zywi sie ptazami, gadami, matymi ptakami i ssakami
(Icochea i in.. 1999: 105; Martin, Choclote 2009: 166; Torres Carvajal i in. 2018).
Zwraca uwagge jego zielone ubarwienie. W pracy Javiera Icochei (i in.) charakte-
ryzowana jest w nastepujacy sposob: ,Jej glowa i obszar grzbietowy s 18nigco
jasnozielone. Mate, czarne punkty rozproszone sa wzdtuz ciata, a dwie linie
z6ttych tusek widoczne sg po obydwu jego bokach”. (Icochea i in. 1999: 105).
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Wilodzimierz Juszczyk pisze, iz waz ten: ,Ma grzbiet o zywym zielonym kolo-
rze z 2 wzdtuznymi, zottymi pregami i 2 rzedami czerwonobrazowych plamek
na bokach tutowia” (Juszczyk 1978: 281). Podobnie ubarwienie tej zararaki jest
charakteryzowane przez Wactawa Jaroniewskiego (Jaroniewski 1988: 102). Gad
ten jest niebezpieczny, gdyz spotyka sie go na niewysokich drzewkach rosna-
cych wzdluz Sciezek, a jego kolor sprawia, ze trudno go zauwazy¢. Latwo wiec
zosta¢ ukgszonym w glowe lub szyje (Carrillo de Espinoza 1970: 18-19; Icochea
iin. 1999: 105; Johnson 2003: 21). Ukaszenie przez te zararake jest niebezpieczne,
powoduje m.in. martwice tkanek w okolicy ugryzienia oraz intensywne krwa-
wienie (Torres Carvajal i in. 2018). Przez tubylcéw traktowane jest bardzo serio.
Kiedy w 2009 r. ptynatem todzig po rzece Curaray z rodzing Indian Keczua Napo-
runa, skracalismy sobie droge pomiedzy meandrami rzeki, ptynac przez zalany
w porze deszczowej las. Ojciec rodziny podrézujacej todzig czesto musial rabac
maczetg rézne galezie zwieszajace sie nisko nad woda. Gdy to robil, do todzi
wpadaly liczne kawatki gatezi, patyczki, suche liscie, a niekiedy tez zywe owady.
W jednym z takich momentéw pozwolitem sobie na zart, méwiac: , zaraz spadnie
tu loro machaco”. Gdy to wymoéwilem, kobieta znajdujaca sie¢ w fodzi postata mi
wymowne spojrzenie, komunikujace jednoznacznie, ze nie byt to dobry zart.
Regionalna nazwa - loro machaco - sugeruje, ze waz ten jest przez Metyséw
amazonskich, jak i przez nizinnych Keczua, kojarzony z papugami. Istotnie waz
ten dzieli z amazonkami i innymi papugami pewne istotne cechy. Podobnie jak
u amazonek i niektérych innych papug, w jego ubarwieniu dominuje kolor zie-
lony. Ponadto, podobnie jak one, zararaka paskowana przebywa przez wiekszos¢
czasu na drzewach. W latach 2001, 2002, 2003 i 2019 prowadzitlem badania wéréd
Indian Matsigenka - arawackojezycznego ludu zamieszkujacego peruwiarnska
Amazonie. Jadowite weze (maranke) zajmuja wazna (cho¢ negatywnie nacecho-
wanag) pozycje w tradycji Matsigenkéw. Uwaza sig je za zywe, inteligentne strzaty
niewidzialnego dla ludzi tucznika Maranke, ktéry sam widzi tychze ludzi jako
zwierzyne fowna i poluje na nich (rozwijam ten temat w innym moim tekscie:
Swierk 2012b, zob. tez: Shepard 1999: 146). Z moimi tubylczymi interlokutorami
rozmawialem sporo o wezach, zapisujagc nazwy poszczegolnych gatunkéw
w jezyku matsigenka. Gdy pytalem o tubylcza nazwe loro machaco, podawano
mi stowo kintaronkeni. Zwrécilem wéwczas uwagg, ze nie tylko Metysi i Keczuanie
kojarza tego weza z papugami, ale Ze robig to réwniez Matsigenkowie.
Wystepujace w tubylczej nazwie zararaki paskowanej stowo kintaro oznacza
gatunek papugi - amazonke skromna (Amazona farinosa), dawniej zwana tez po
polsku amazonka mtynarka. Pomyslalem wtedy, ze Matsigenkowie sa bardziej
precyzyjniniz Metysi, inkorporujac do nazwy weza nazwe konkretnego gatunku
papugi, zamiast uzywac ogélnego terminu loro. Przyrostek -nkeni, dodany do
nazwy papugi. pochodzi ze stowa marankeni, czyli upoetycznionej wersji stowa
maranke bedacego terminem ogdélnym na okreslenie wezy? zwlaszcza jadowitych.

2 Do nazw wielu zwierzat Matsigenka dodaja w piosenkach przysrostek -ni. Tak np. katsari
(ptak kacykowiec) to w poetyckiej wersji katsarini, zas upoetyczniona wersja stowa sagari
(mysz) to sagarini etc. Na tej samej zasadzie maranke staje sie marankeni.
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Fot. 2. Amazonka skromna (Amazona farinosa; matsigenka: kintaro). Fot. D. Gordon
E. Robertson. Zrédto: Wikipedia

W 2019 ., przebywajac nad Dolng Urubamba, rozmawiatem z Matsigenka Pablem,
ktéry opowiadat mi, jak jakis czas temu ukasita go w noge zararaka paskowana.
Stalo sie to podczas Scinania drzewek przy poletku. Pablo, nie zauwazywszy weza,
powalit niewielkie drzewo, na ktérym 6w sie znajdowal, a potem na niego nadep-
nat. Od rozmowy o konsekwencjach ukaszenia przeszliémy do nazewnictwa
wezy. Pablo powiedzial mi (co potem potwierdzili inni rozméwcy), Ze jest wiecej
etnogatunkow loro machaco. Mamy wspomnianego kintaronkeni — weza-amazonke
skromna, ale istnieje tez erotinkeni - waz, ktérego nazwa zawiera nazwe amazonki
z6ltogtowej (Amazona ochrocephala, matsigenka: eroti)® oraz terorinkeni*. Terori ozna-

% Erotinkeni bywa czasem okreslany w regionalnym hiszpanskim jako aurora machaco, bowiem
amazonka zottoglowa jest znana w tym jezyku jako loro aurora. Stowo aurora oznacza po hisz-
pansku jutrzenke, a jego obecno$¢ w nazwie tej papugi (a przez to i weza) wiaze sie z zottym
ubarwieniem czesci jego gtowy.

* Koniec wyrazu marankeni w postaci przyrostka -nkeni dodawany jest tu do nazw papug,
by utworzy¢ slowa oznaczajace nadrzewne zararaki (loros machacos). Przyrostek -nkeni moze
tworzy¢ tez nazwy innych wezy, a takze innych niz weze istot podzielajacych z tymi gadami
pewne cechy (wydtuzony ksztalt ciala, jadowitosé). Przyktadem tego jest podawane przez Snell
(2011: 266) stowo shintorinkeni (, pekari-waz”), oznaczajace pewna wlochata gasienice, ktora
pokryta jest klujacymi bole$nie wloskami (przywodzacymi na mysl swym wygladem szczecine
pekari - zwierzat przypominajacych dzikie §winie). Co ciekawe, blisko spokrewnieni z Matsi-
genkami kulturowo i jezykowo Ashaninkowie, tworza nazwy wezy od koricowego fragmentu
stowa maranke, lecz bez poetyckiego zakornczenia -ni (zob. Rojas Zolezzi 2002: 204-205). Tak
np. jeden z etnogatunkéw loro machaco, w ashaninka nazywalby sie erotinke, a nie, jak w matsi-
genka, erotinkeni. Wspomniany autor podaje tez ashdniniskie nazwy wezy koriczace sie na -nki,
réwniez pochodzace od stowa maranke, ktére moze by¢ czasem wystyszane jako maranki (tak
w ashaninka, jak i w matsigenka: zob. np. Shepard 1999: 146).
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cza prawie na pewno amazonke zielong (Amazona mercenaria) - gatunek papugi
zamieszkujacy wyzynne lasy®. Matsigenkowie powiedzieli mi, ze kazdy z tych
trzech etnogatunkéw wezy odpowiada gatunkowi papugi, ktéra przypomina
ubarwieniem. Jest to o tyle ciekawe, ze wymienione trzy gatunki amazonek sg
ubarwione bardzo podobnie do siebie - w ich upierzeniu dominuje kolor zielony.
Zielert amazonki skromnej jest jakby , przyprészona” - nieco mniej jaskrawa niz
u dwoch pozostatych. Amazonka zéttoglowa odznacza sie barwa zywozielong
i ma z6tte czolo i czeSciowo ciemie. Amazonka zielona jest, jak wskazuje polska
nazwa, zywozielona, bez z6ttego ubarwienia czesci glowy.

Fot. 3. Amazonka zottogtowa (Amazona ochrocephala; matsigenka: eroti). Fot. K. Swierk,
2019 .

Rozréznianie przez Matsigenkéw az trzech etnogatunkéw loros machacos,
w relacji do zmienno$ci w ubarwieniu pomiedzy trzema gatunkami z grubsza
podobnych do siebie papug, pokazuje, jak bardzo subtelna, szczegétowa i wyrafi-
nowana jest etnozoologia tych Indian. Jak sie wydaje, trzy wymienione etnogatunki
nie odnosza sie do trzech biologicznych gatunkéw wezy. Wedlug mojej wiedzy,
zararaka paskowana jest jedynym nadrzewnym, jadowitym, zielono ubarwionym
wezem w czesSci Amazonii zamieszkanej przez Matsigenkéw. Dwa pokrewne

> Antropolog A. Johnson (2003: 21) w swej ksiazce blednie zinterpretowatl podane mu przez
Matsigenkéw stowo terori jako nazwe weza (loro machaco), podczas gdy oznacza ono papuge,
a nazwa weza staje sie dopiero po dodaniu przyrostka -nkeni.
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gatunki zararak nadrzewnych (B. taeniatus i B. oligolepsis) moga mie¢ zielonawy
odcier, ale daleko im do zielonoéci B. bilineatus. Rozréznienia czynione przez Indian
moze odzwierciedlajg jakies odmiany barwne zararaki paskowanej (cho¢ w lite-
raturze herpetologicznej nie znalazlem informacji o istnieniu takowych), réznice
pomiedzy osobnikami w ré6znym wieku (réwniez nie wiem czy takowe istniejg),
wreszcie po prostu zréznicowanie osobnicze pod wzgledem ubarwienia®.

Fot. 4. Amazonka zielona (Amazona mercenaria; matsigenka: terori). Zroédto: Wikipedia

Na tym jednak nie koniec. Matsigenka twierdza, ze istnieje tez czerwony,
jadowity waz nadrzewny zwany przez nich kimaronkeni, a w regionalnym hisz-
panskim guacamayo machaco. Zacznijmy od nazwy hiszpanskiej. Stowo guacamayo
oznacza w Peru are. Ary to duze i Srednie klinosterne papugi, zamieszkujace
neotropiki (w kraju Matsigenkéw wystepuje 7 ich gatunkow). Guacamayo machaco
przettumaczymy wiec jako ,ara-waz” lub ,waz arzy”. Podobnie jak w przypadku
loros machacos, nazwa matsigeniska jest bardziej precyzyjna od hiszparskiej. Kimaro
oznacza czerwong, a nie jakakolwiek, are. Co prawda ta nazwa mogtaby by¢
jeszcze precyzyjniejsza, bowiem istnieja dwa gatunki ar, w ktérych upierzeniu

¢ Nie wiadomo do korica, do réznic jakiego rzedu i charakteru odnosza sie te nazwy. Oczy-
wiécie nie wszystkie etnogatunki musza znajdowaé odzwierciedlenie w gatunkach wyréznio-
nych przez zachodnich systematykéw. Tym niemniej tubylcza znajomos¢ przyrody jest czasem
zadziwiajaca. Jak pisze etnobotanik Glenn H. Shepard, taksonomia drazni (drzew z rodzaju
Cecropia) nastreczala od dawna wielu trudnosci botanikom. Dzigki radom Sheparda, ekolog
Douglas W. Yu przekonat sig, ze wiedza Matsigenkéw znad rzeki Manu na temat tych drzew
jest bardziej szczeg6towa i precyzyjniejsza od wiedzy zachodnich botanikéw. ,[Okazalo sie,
ze] Mastsigenka mieli nazwy dla prawie wszystkich gatunkéw drazni spotykanych na tym
obszarze, wlaczajac w to te, ktore nie mialy jeszcze ustalonych nazw botanicznych. Co jeszcze
ciekawsze, Matsigenkowie rozpoznawali ré6zne podgrupy drazni, ktére odpowiadaly posred-
nim zgrupowaniom taksonomicznym zidentyfikowanym przez botanikéw po kilku sezonach
pracy w terenie i w herbariach. Yu byl pod wrazeniem wyrafinowania taksonomii ludowej
Matsigenkéw, »MogliSmy oszczedzi¢ sobie dwa lata taksonomicznego balaganu« [powie-
dzial]” (Shepard i in. 2001: 2-3).
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przewaza kolor czerwony. Sa to ara zéttoskrzydta (Ara macao, matsigenka: shaari)
iara zielonoskrzydta (Ara chloropterus, matsigenka: oeanti). Pomimo ze Matsigenka
maja osobne nazwy dla tych dwéch gatunkoéw, preferuja (w rozmowach, jak
inp. w piesniach) uzywanie generycznej nazwy kimaro, ktéra obejmuje je obydwa.
W kazdym razie wiemy, od jakich ptakéw 6w gad bierze nazwe. Gorzej z samym
wezem. Nie sa mi znane zadne czerwono ubarwione, jadowite, nadrzewne
weze, wystepujace w peruwianskiej Amazonii. Nelly Carrillo de Espinoza pisze
wprawdzie, ze zararaka paskowana ma czerwony koniuszek ogona (Carrillo de
Espinoza 1970: 18), czego nie podaja inni cytowani w tym tekscie badacze, ale
Indianie twierdzg, ze guacamayo machaco jest w catoéci czerwony lub czerwo-
nawy. Podobnie w swym stowniku encyklopedycznym jezyka matsigenka Betty
A. Snell podaje, ze kimaronkeni jest czerwony (Snell 2011: 204). W peruwiariskiej
Amazonii zyja co prawda jeszcze dwa gatunki nadrzewnych zararak - zararaka
zo6ltopasa (Bothrops taeniatus) i Bothrops oligolepsis, lecz nie sa one czerwone. Istnieje
tez nadrzewny waz sipo arlekin (Chironius scurrulus), ktéry miewa czerwonawe
ubarwienie. Jest on jednak niejadowity, odrézniany od zararak przez tubylcow
inosi odrebna regionalna nazwe aguaje machaco - aguaje to palma przescigla gietka
(Mauritia flexuosa), a tuski weza sipo przypominajg luskowata powierzchnie
jej jadalnych owocoéw (zob. Martin, Choclote 2009: 164)”. Reasumujac wiec, nie
wiemy, do jakiego gatunku znanego biologom odnosi si¢ nazwa kimaronkeni /
guacamayo machaco.

W matsigeniskiej taksonomii ,papuzich wezéw” uderzaja dwie rzeczy. Pierw-
sza z nich to niebywala dbaloé¢ o szczegoéty, niezwykle wysublimowanie, jesli
chodzi o rozréznianie etnogatunkéw nadrzewnych zararak. Zwréémy uwage, ze
trzy loros machacos odpowiadaja trzem gatunkom papug amazonek, ktére w sto-
sunkowo niewielkim stopniu r6znia si¢ ubarwieniem, a mimo to korespondujace
znimi weze sa identyfikowane wtasnie na podstawie tych niewielkich szczegétow
w ubarwieniu. Drugi aspekt to sam fakt przypisywania kazdemu z czterech gatun-
kow papug (wlaczajac w to czerwong are) odpowiadajacego im etnogatunku weza.
Tak wiec te dwie grupy zwierzat, w zachodniej klasyfikacji gatunkéw odlegte od
siebie, w matsigeriskiej wizji $wiata s3 w pewien spos6b ze sobg faczone - kazdy
z wymienionych etnogatunkéw wezy ma swoj papuzi odpowiednik.

Zdaje si¢ przy tym, ze Matsigenka nie sg jedynym ludem, ktéry Igczy
nadrzewne zararaki z konkretnymi papugami. Bliscy im kulturowo i jezykowo
Ashaninka maja np. w swej etnoofiologii weza zwanego kintaronki lub kintaronke
(stowo odpowiadajace matsigeniskiemu kintaronkeni), ktérego jednak Enrique
Rojas Zolezzi identyfikuje (czyzby blednie?!) jako boa psiogtowego (Corallus cani-
nus), ktéry jest nadrzewny i zielony, ale niejadowity (Rojas Zolezzi 2002: 205). Piro
(Yine, Shimirintsi), sasiadujacy z Matsigenkami od pétnocy i réwniez méwiacy
jezykiem z rodziny arawackiej, takze wyrézniaja odmiany wezy korespondujace
z gatunkami papug. Piro maja trzy nazwy na okreslenie etnogatunkéw wezy

7 Cho¢ w Ekwadorze waz ten znany jest jako culebra lora. Mimo Ze nie jest jadowity, broniac sie,
moze kasac (Torres Carvajal i in. 2018).
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Fot. 5. Ara z6ttoskrzydla (Ara macao; matsigenka: shaari, kimaro). Fot. K. Swierk, 2003 .

Fot. 6. Ara zielonoskrzydta (Ara chloropterus; matsigenka: oeanti, kimaro). Fot.
A. Haverkamp. Zrédto: Wikipedia
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w regionalnym hiszpanskim znanych jako loro machaco. Nazwy te to kataleropi,
gapropi i poltapi (Nies 1986: 490). Kazde z tych ztozonych stéw zawiera nazwe
papugi. Katalero (znana tez w piro jako wawato) jest charakteryzowana przez Joyce
Nies jako ,papuga z terenéw bagiennych, koloru popielatego, z zéttymi plamami
nad oczami” (Nies 1986: 107, 312). Nie znam ani nie znajduje w przewodniku do
oznaczania ptakéw (Schulenberg i in. 2010) zadnej peruwianskiej papugi odpo-
wiadajacej temu opisowi. Gapro, przettumaczone na hiszparski po prostu jako
loro (papuga), zapewne jest nazwa ktorejé z amazonek (Nies 1986: 36). Z kolei
stowo polta przetlumaczone jest jako ,,gatunek ary w kolorach z6ttym i blekitnym”
(Nies 1986: 174). Ten ostatni opis nie pozostawia watpliwosci co do gatunku ptaka.
Chodzi tu o araraune (Ara ararauna) zwana tez ara zwyczajna, ktéra z wierzchu
jest niebieska, a od spodu zoétta. Gdyby w etnozoologii Matsigenkéw wystepowat
odpowiadajacy jej waz, nazywalby sie kasantonkeni. Nigdy jednak o takim nie
styszalem ani nie czytalem. L.aczenie konkretnych gatunkéw papug z etnogatun-
kami nadrzewnych zararak jest, jak sie¢ wydaje, wlasciwe nie tylko Matsigenkom
i ludom z nimi sgsiadujacym. Jak mozemy przeczytaé¢ w dziele poswieconym
Kiczua z Ekwadoru: ,Kiczua amazoniscy nadaja wezom te same nazwy, ktére
nosza tak samo [jak one] ubarwione papugi” (Mendoza Orellana 2012: 37). Autor
nie podaje jednak zadnych nazw tych wezy (i odpowiadajacych im papug) poza
powszechnie znang uritu machacuy. Nawiasem méwiac, Kiczua ci wierza tez, ze
jesli komus $nila sie papuga, ktéra trzymat na rece, osoba ta moze napotkac weza
(Mendoza Orellana 2012: 37).
Zostawmy jednak weze i ,,ich” papugi, i przejdzmy do ,wezowej cykady”.

Chicharra machacu

Owad, znany w Peru i Ekwadorze jako chicharra machacu, po polsku zwany
jest latarnikiem. Jego nazwa naukowa to Fulgora laternaria®. Przedwojenna
Encyklopedja Powszechna Ultima Thule tak zwiezle charakteryzuje te pluskwiaki:
5 to owady duze, dochodzace do 8 cm diugosci, o glowie wyciagnietej na przo-
dzie w rodzaj duzego maczugowatego lub palcowatego wyrostka...” (Michalski
1934: 356). John Kricher tak pisze o nim: , Ten niezwykly owad [...] jest naprawde
godzien obserwacji. Jest duzy i jego rozpietos¢ skrzydet osiaga 12,5 cm. Kiedy
usadawia sie pionowo na pniu drzewa, mglicie przypomina jaszczurke. Jest tak
w zwiazku z jego dluga glowa o wzorze, ktory sprawia, ze przypomina on skrzy-
zowanie jaszczurki z kajmanem. [...] Latarnik jest wyposazony w réznorodne
strategie sluzace przetrwaniu [...]. Kiedy odpowiednio usiadzie na pniu drzewa,
jest bardzo dobrze zakamuflowany. Lekkie, szare cetkowanie, ktére pokrywa
jego cialo sprawia, ze przypomina czes¢ kory. Kiedy zakldca sie jego spokoj,
wspina sie wyzej lub uderza swa glowa w drzewo, powodujac tepy stuk. Kiedy

8 Niektére z przedstawianych w tym tekscie wierzen i przekonar moga odnosi¢ sie takze do
innych gatunkéw z rodzaju Fulgora, bardzo podobnych do F. laternaria, ktéry jest najlepiej zna-
nym i najszerzej rozpowszechnionym sposréd nich.
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niepokojenie nie ustaje, owad ten emituje zapach przypominajacy odér skunksa
i odlatuje w kierunku innego drzewa. Zrywajac sie do lotu eksponuje falszywe
oczy koloru jaskrawo zéttego, znajdujace sie na jego tylnych skrzydtach, podobne
do tych jakie maja motyle z rodzaju Caligo. ,»Oczy« te, ktére sa ukazywane takze
podczas szybkiego bicia skrzydiami, moga stuzy¢ do tymczasowego zmylenia
potencjalnego drapiezcy” (Kricher 2008: 328-329).

Fot. 7. Latarnik (Fulgora laternaria). Fot. B. Dupont. Zrédlo: Wikipedia

Latarniki, jak i inni przedstawiciele rodziny latarnikowatych (Fulgoridae),
maja ktujgco-ssacy aparat gebowy i zywig sie tkankami tyka (floemu) oraz sokami
wysysanymi z drzew. Jak podaje Geert Goemans, latarniki czesto sa zwigzane
z konkretnymi drzewami, na ktérych spedzaja wiele tygodni i na ktére wracaja
kazdego roku’ (Goemans 2006). Na drzewach sktadaja tez jaja.

® Moi rozméwcy nad Urubamba twierdzili, Ze latarniki mozna spotkac siedzace na kapironie
(Calycophyllum spruceanum) i kopaiwie (Copaifera sp.). W literaturze podawane sa jednak inne
gatunki drzew, ktére, zgodnie z badaniami, preferuja te owady. Drzewa te, spotykane w roz-
leglym zasiegu wystepowania latarnika, to: Simarouba versicolor, Simarouba amara, Hymenaea
oblongifolia, Hymenaea courbaril, woniawiec balsamowy (Myroxylon balsamum), Zanthoxylum
sp., Lecythis sp., Vochysia tucanorum, Jacaranda acutifolia, Aspidosperma parvifolium, toskotnica
pekajaca (Hura crepitans), Eugenia oerstediana, sztucznie wprowadzony w niektérych okolicach
eukaliptus (Eucalyptus sp.) (Costa Neto, Pacheco 2003: 33-34). Na potudniu dzisiejszego stanu
Bahia w Brazylii latarnik znany byt jako bicho do pau parahy’ba (,stworzenie z drzewa Simarouba
versicolor”) (Branner 1885: 836; Costa Neto, Pacheco 2003: 33).
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Latarnik jest szeroko rozpowszechniony w tropikalnej Ameryce, siegajac od
potudniowego Meksyku po Ameryke Potudniowa.

Nas interesuje przede wszystkim to, jak mieszkancy neotropikéw wiaza
latarniki z wezami, uwazajac je (wedtug entomologéw niestusznie) za stworzenia
jadowite. Jednak zajmiemy sie tu réwniez, pokroétce, inng opinia, obecnie uwa-
zang za nieprawdziwg, ze latarniki §wieca (Swieci¢ maja konkretnie ich glowy).

Owady te w réznych krajach i regionach Ameryk maja rozmaite nazwy. Wiele
z nich nawigzuje do ksztattu ich glowy, ktéra poréwnywana bywa do orzeszka
ziemnego - np. cabeza de mani, peanut head, lub do glowy kajmana - np. mariposa
caimdn, alligator head (ta ostatnia uzywana na Trynidadzie i Tobago). Skupie sie tu
przede wszystkim na tych nazwach, ktére odnosza si¢ do rzekomej biolumine-
scencyjnosci latarnika oraz do jego powiazan z wezami.

Zaréwno wymieniona tu polska nazwa ,latarnik”, ktéra w duzej mierze
wyszla z uzycia (lecz uzywam jej nie majac lepszej w zamian), jak i taciniska
Fulgora laternaria, odnosza sie do rzekomej zdolnosci Swiecenia, ktérg, jak onegdaj
sadzono, mial posiadac ten owad. Podobnie jest z angielskimi nazwami lantern
bug i lantern fly oraz z porte-lanterne uzywanym przez francuskich naturalistéw.
Holenderscy osadnicy w Surinamie w XVII-XVIII w. okreslali te owady jako Lan-
terndragers, co (podobnie jak wzmiankowana nazwa francuska) ttumaczy sie jako
,nosiciele latarni” (Papavero, Teixeira 2017: 103). Nie wiadomo dokladnie, skad
wzielo sie przekonanie o bioluminescencyjnosci latarnika, oraz czy odzwiercie-
dla ono jakie$ tubylcze przekonania dotyczace tego owada. Dtugo uwazano, ze
za upowszechnienie go w $wiecie zachodnim odpowiada niemiecka (przez spora
czeéé zycia mieszkajaca w Holandii) badaczka owaddéw, malarka i rytowniczka
Maria Sibylla Merian (1647-1717), ktéra w 1699 r., w wieku 52 lat, wyruszyla wraz
z c6rka do Surinamu, by bada¢ tamtejsze owady. Miala tam spedzi¢ 5 lat, ale,
w zwiazku z nabyta choroba, byla w Ameryce Poludniowej tylko 21 miesiecy.
W 1705 r. wydala swoje opus magnum - pieknie ilustrowane Metamorphosis Insec-
torum Surinamensium (Pieters, Winthagen 1999; Etheridge 2011; Papavero, Teixeira
2017: 98-113). Merian twierdzita, ze widziata na wlasne oczy $wiecace latarniki.
Okazalo si¢ jednak, ze w Europie miata az dwéch poprzednikéw, ktorzy uwazali,
ze owad, o ktérym mowa, §wieci. Byl to angielski przyrodnik Nehemiah Grew
(1641-1712), ktéry w swym dziele wydanym w 1681 r. zamie$cit rysunki mar-
twego okazu latarnika pochodzacego z Peru, dodajac komentarz, ze glowa tego
owada emituje $wiatlo, przy ktérym ,mozna pracowac lub wedrowaé¢ w nocy”
(Papavero, Teixeira 2017: 95-98). Nie wiemy, skad Grew powzial idee, ze owad ten,
$wieci. Sam, w przeciwienistwie do Merian, nigdy nie byt w tropikalnej Ameryce.
Przed Grewem o $§wieceniu przez latarniki wspominal takze holenderski malarz
i rytownik Jacob de Gheyn II (ok. 1565-1629), ktéry na marginesie swej akwareli
przedstawiajacej okaz Fulgora laternaria zwiezle informuje, Ze jest to ,nosiciel
latarni z Indii Zachodnich” (Papavero, Teixeira 2017: 103-105).

Obecnie, wéréd entomologéw, swiecenie przez latarniki powszechnie ucho-
dzi za mit. Daniel H. Janzen i Charles L. Hogue informuja, ze zaréwno pierwszy
z tych badaczy (tj. Janzen), jak i wielu innych, przetrzymywato zywe latarniki
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przez dtugi czas, obserwujac je w dzien i w nocy, ale nigdy nie widziano, by swie-
cily (Janzen, Hogue 1983: 726). Jednak Eraldo M. Costa Neto i Josué M. Pacheco
w swym etnoentomologicznym tekécie twierdza ze: ,[...] luminescencja u [owa-
déw z rodzaju - KS] Fulgora moze by¢ obserwowana i wiaze sie ona, ze spo-
radycznym, i na ogél émiertelnym [dla latarnika - KS], pojawem patogennych
bakterii, ktére rozwijaja sie na odwloku i w przednim caecum (§lepym wyrostku
odcinka jelita) mieszczacym sie¢ w glowowym przediuzeniu” (Costa Neto,
Pacheco 2003: 39; nt. caecum zob. Razowski 1987: 35). Nie wiadomo jednak, czy ta
informacja jest pewna.

Wiecej nazw latarnika, zwlaszcza tych regionalnych, nawigzuje raczej nie
do jego rzekomego $wiecenia, ale do percypowanego podobieristwa do wezy
zaréwno pod wzgledem wygladu (zwlaszcza glowy), jak i sklonnosci i innych
wlasciwosci (agresja, jadowite uklucie).

Zacznijmy od analizy nazwy, ktérej tu uzywamy, stosowanej w Peru i Ekwa-
dorze, tj. chicharra machacu. Na poczatku uwaga. Piszac o wezach, uzywatem formy
machaco, za$ w przypadku owada preferuje zapis machacu. Wynika to z tego, ze
zarowno w literaturze, jak tez (mam takie wrazenie) w mowie tubylcéw, w odnie-
sieniu do tego owada czesciej w uzyciu jest wariant tego stowa zakoniczony na
u, za$ w przypadku wezy - na o. Wciaz jednak jest to to samo stowo: machaco
/ machacu. Znaczenie tego stowa znamy. Z kolei stowo chicharra w loretarisko-
-ukajalskiej hiszpanszczyznie (jak i w niektérych innych latynoamerykanskich
dialektach jezyka hiszpanskiego) oznacza cykade (uzytkownik standardowego
hiszparnskiego uzytby formy cigarra). Chicharra machacu jest wiec przettumaczalne
jako ,cykada-waz” lub ,waz cykadzi”. Istotnie latarnik nieco przypomina cykady,
z ktérymi nalezy do jednego rzedu pluskwiakéw (Hemiptera). Pytalem Matsi-
genkéw, jak ten owad nazywa sie w ich jezyku. Nikt nie potrafit poda¢ mi nazwy.
Moi interlokutorzy ttumaczyli swoja niewiedze w tej materii tym, ze latarnik jest
rzadki nad Urubamba i w wiekszych ilosciach wystepuje nad Ukajali. Wiedzieli
jednak, o jakiego owada chodzi i prébowali ad hoc ttumaczy¢ jego nazwe jako
tsiguri maranke (tsiguri - wymawiane tsigeiiri to cykada, maranke to waz). Mozna by
sie zastanowi¢, dlaczego to prowizoryczne okreslenie latarnika nie zostalo stwo-
rzone na wzoér matsigeniskich nazw ,papuzich zararak”. Brzmialoby wéwczas
tsigurinkeni. W sumie jednak tok myélenia Matsigenkéw jest tu logiczny i konse-
kwentny. Odmienna formuta nazwy wynika z tego, Ze nie mamy tu do czynienia
z wezem, ktéry przypomina co$ (np. papuge), ale z owadem (identyfikowanym
jako ,cykada”), ktory przypomina weza. Co do innych ,wezowych” nazw latar-
nika - w Kolumbii nazywaja go machaca. W wyrazie tym pobrzmiewa echo keczu-
aniskiego machaco / machacu. Inna hispanoamerykariska nazwa tego pluskwiaka
to vibora cuca (,zmijowy karaluch” lub , zmija-karaluch”). W Brazylii najczesciej
uzywana jego nazwa jest jequitiranaboia - stowo pochodzace z klasycznego jezyka
tupi, majace ogromna liczbe wariantéw regionalnych (zob. Costa Neto, Pacheco
2003: 27-28; Branner 1885: 55-56). E. Costa Neto i J. Pacheco przytaczaja interpre-
tacje znaczenia tej nazwy na przykladzie jednego z jej wariantéw: yakiranamboya.
Yaki ma w tupi oznaczaé cykade, rana - podobny a mboya weza. Znaczenie tego
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stowa wiec to ,cykada podobna do weza” (Costa Neto, Pacheco 2003: 28). Istnieje
tez portugalskie (niewywodzace sie z tupi) okreslenie tego owada - cobra cigarra
(,waz-cykada”). Inne luzoamerykanskie ,wezowe” nazwy latarnika to cobra
voadora, serpente voadora (obydwie oznaczajace ,latajacego weza”), cobra de asa
(,skrzydlaty waz”) i gafanhoto cobra (,waz-konik polny”). E. Costa Neto i ]. Pacheco
badali wierzenia dotyczace latarnika i postawy wobec niego u Brazylijczykéw
z niewielkiej osady Pedra Branca, we wnetrzu stanu Bahia, u podnéza gor Serra
da Jiboia. Na pytanie, do jakiej grupy zwierzat zaliczyliby tego pluskwiaka,
najwigksza czes¢ badanych osob (47%) uznata, ze nalezy on do wezy. Pozostali
zaliczyli go do ciem, cykad, chrzgszczy i, w jednym przypadku, do konikéw
polnych. Autorzy ci przytaczaja tez wypowiedz starszego mezczyzny, ktory zali-
czyt latarnika do dwéch grup zwierzat naraz, wypowiadajac zdanie: ,Ludzie
méwig, ze jest on jadowitym wezem i jest on [tez - KS] rodzajem cykady” (Costa
Neto, Pacheco 2003: 31-32).

Zaréwno Indianie Matsigenka z Peru, Baniwa z pogranicza brazylijsko-
-kolumbijskiego, Metysi amazoriscy w Peru, liczni Brazylijczycy (nie tylko
mieszkancy wnetrza stanu Bahia), jak i wielu innych ludzi w Ameryce Lacinskiej
wierzy, ze latarnik jest jadowity, moze ukasi¢ (uktuc) swym aparatem gebowym
i ze ukaszenie to moze by¢ Smiertelne (nt. Baniwa zob. Petiza i in. 2013: 332-333).
Ponizej przytaczam dwie opowiesci z peruwianskiej Amazonii dotyczace chi-
charra machacu. Pierwsza z nich pochodzi z departamentu Loreto, a druga od
Matsigenkéw z nizinnej czeéci departamentu Cusco. Précz przekonania o $mier-
telnej jadowitosci latarnika jest w nich obecna réwniez inna idea, mianowicie -
jesli ukaszona osoba chce przezy¢, musi jak najrychlej odby¢ stosunek seksualny.
Inaczej umrze. Temat ten rozwing po przytoczeniu opowiadan.

Pierwsza z opowiesci, ktéra tu przedstawie, zostata mi opowiedziana w 2004 r.
przez kolege antropologa Filipa Rogalskiego, ktory zastyszatl ja od mieszkaricow
departamentu Loreto (najwiekszego z amazonskich departamentéw Peru). Historia
ta wymowa swa przypomina nieco bajke Stanistawa Jachowicza o pasterzu owiec,
ktory dla zabawy wszczynat falszywy alarm, krzyczac, ze pojawily sie wilki.

Pewnemu mezczyZznie podobata sie Zona jego kuzyna. Pewnego razu poszed?
on do lasu, znalazt dtugi ostry cieri i uktut si¢ nim. Wréciwszy do osady, udat
sie do swego kuzyna i powiedzial: ,Kuzynie, ratuj. Prosze, pozycz mi swojg
zone. Uktuta mnie chicharra machacu. Je$li mi nie pomozesz, umre”. Maz kobiety
pomysélatl: ,Przeciez to méj kuzyn. Trzeba go ratowac” i uzyczyl mu zony. Jakis
czas potem mezczyzna znéw zapragnal zony swego kuzyna. Tak jak poprzednio,
uktut sie cierniem i poprosit o ratunek. Kuzyn, niezbyt rad, znéw uzyczyl mu
zony. Po jakims$ czasie mezczyzna udal sie do lasu i naprawde ukltuta go chicharra
machacu. Wrécit pospiesznie do osady i zaczal blaga¢ swego kuzyna o wypozy-
czenie zony. Kuzyn jednak nie uwierzyt mu. Odmoéwit, zarzucajac mu ktamstwo
i uzywanie podstepu w celu zdobycia dostepu do kobiety. I mezczyzna umart.

Druga opowies¢, przekazana mi przez jednego z mych przyjaciét Matsigen-
kéw, ma charakter wspominku historycznego. Dzieje si¢ ona w czasach eksplo-
atacji kauczuku (w dorzeczu Urubamby, ok. 1880-1916).
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Grupa mezczyzn pracowala w lesie przy zbieraniu kauczuku. Przywoédca
grupy mial ze sobg swoja zone, ktéra gotowata im posilki. Jeden z jego pracow-
nikéw udat sie do lasu. Wedrujac, natrafit na wielki okaz drzewa kapirona (Caly-
cophyllum spruceanum), pien ktérego obsiadly gesto latarniki. Mezczyzna usitowat
przejé¢ powoli i ostroznie obok drzewa, jednak w pewnym momencie uslyszat
odgtos skrzydet lecacej ,,cykady”, ktéra usiadta mu w okolicach barku i wbita mu
w ciato swa klujke. Mezczyzna zaczat biec, dotart do obozu zbieraczy kauczuku,
powiedzial swemu szefowi, co sie stato i poprosil, aby ten pozyczyl mu zone.
Przywédca grupy wystuchat jego prosby i uzyczyt mu swej zony, tym sposobem
ratujac mu zycie. Jednak po tym wydarzeniu wypadki ukaszenia pracownikéw
przez chicharra machacu zaczely sie mnozy¢. Szef jeszcze pare razy wypozyczyt
swoja zone pracownikom, ktérzy twierdzili, ze bez tego umra. W koricu powie-
dzial: ,Co, ja tu prowadze burdel?” i odestal Zone todzia w dét rzeki, do osady.
Po opuszczeniu obozowiska przez kobiete ustaly réowniez wypadki ukaszen
przez chicharra machacu.

Fot. 8. Autor artykulu w terenie, przy nagrywaniu piosenek i opowiesci. Fot. E. Osega
Lopez, 2019 .

Zajmijmy sie obecng w obydwu opowiesciach ideg, ze lekiem na jadowite
uktucie latarnika jest stosunek piciowy. Idea ta jest powszechna w Ameryce
hiszpanskojezycznej. Amerykanska entomolozka Lois B. O’Brien, ktéra prowa-
dzila zajecia na wielu uniwersytetach w Hispanoameryce, napisata: ,Studenci
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uniwersyteccy (plci meskiej) od Meksyku po Argentyne zadawali mi pytanie
czy istniejaca legenda jest prawdziwa, to znaczy czy osoba ukaszona przez
latarnika umrze w ciggu 24 godzin jeéli nie zostanie ocalona przez odbycie sto-
sunku piciowego. Ja, oczywiscie, odpowiadalam, ze je$li moga zorganizowac mi
dziewiecioro ochotnikéw, 3 by ocalili innych i 6 by zostali ukgszeni, mozemy
zrobi¢ eksperyment naukowy i sprawdzi¢ to (ale oczywiscie ci, ktérzy maja zostac
ocaleni musieliby zosta¢ wybrani losowo, aby eksperyment miat sens). Ponownie
nie zawracali mi juz glowy tym pytaniem” (O’Brien 2002: 84). W Brazylii (gdzie
wierzenie w sama jadowitosé¢ tego pluskwiaka jest rozpowszechnione) przeko-
nanie, ze ukgszony moze si¢ wyleczy¢ przez seks, wystepuje tylko marginalnie,
np. u arawackojezycznych Indian Baniwa (Petiza i in. 2013: 332-333). Wystepo-
wanie tego przekonania u rzeczonych tubylcéw ma, jak sadze, wiele wspdlnego
z faktem, ze mieszkaja oni w Brazylii blisko granicy kolumbijskiej i wenezuelskiej,
czyli krajow, gdzie przekonanie to jest rozpowszechnione. Baniwa sg w istocie
grupa transgraniczna zamieszkujaca i w Brazylii, i w Kolumbii.

W réznych tekstach dostepnych w Internecie, np. na hiszpanskojezycznej
Wikipedii (hasto Fulgora laternaria) mozna sie spotkaé z opinia, ze idea, iz latar-
nik Smiertelnie kasa i ze z tego ukaszenia mozna sie wyleczy¢ tylko odbywajac
stosunek piciowy, zostala rozpropagowana przez kolumbijskiego dziennikarza
Henry’ego Holguina, ktéry w 1970 r. odwiedzit departament Putumayo w kolum-
bijskiej Amazonii (niedaleko od granicy z Peru) i tam zetknal si¢ z tym wierze-
niem. Holguin opublikowat swéj ,sensacyjny” tekst na ten temat w czasopi$mie
,Cromos” i machaca (jak w Kolumbii nazywaja latarnika) , zrobita furore”. Artykut
byt przedrukowywany, o latarniku méwiono w radiu i w telewizji, rtéwniez w kra-
jach oéciennych. Eduardo Caballero Ardilla twierdzi, ze temat machaki postuzyt
wenezuelskiemu rzadowi Rafaela Caldery jako instrument do odwrdcenia uwagi
mediéw od , delikatnej sytuacji gospodarczej” w kraju (Caballero Ardilla 2018: 1).
Przyjrzyjmy sie wizji zycia nad Putumayo, jakg odmalowuje H. Holguin (2012 -
oryginalny tekst z 1970 r. przedrukowany przez gazete , El Espectador”). W tej
czesci Amazonii zyja kolonisci (colonos), przebywajg tam takze pracownicy firmy
nafciarskiej Texas Petroleum Company. Jednym z zagrozen czyhajacych na sta-
tych, czy tez tymczasowych mieszkaricow jest ukaszenie przez jadowita machake,
po ktérym, aby ocali¢ zycie, uktuta osoba musi odby¢ stosunek piciowy w ciagu
24 godzin. Holguin pisze o réznych przypadkach ukgszenia przez latarnika,
o ktorych, jak twierdzi, opowiedzieli mu miejscowi ludzie. Jedna z tych historii
dotyczy Juliana - mlodego, zyjacego samotnie osadnika rodem z Barranquilli
(miasta polozonego niedaleko karaibskiego wybrzeza Kolumbii). Mezczyzna
ten, jak twierdzi za swym rozméwca dziennikarz, znat miejscowa ,legende”
dotyczaca latarnika, ale nie wierzyt w nia. Dlatego, gdy ten owad ukasit go pod-
czas polowania na tapira, nie wyruszyl na poszukiwanie kobiety, ktéra mogtaby
go uratowacd. Jego przyjaciel - rozméwca Holguina - po dwéch dniach znalazt
Juliana martwego, w poblizu jego domu. Inny osadnik - Pedro, pochodzacy
z departamentu Antioquia, nie powtérzyt tego bledu. Latarnik ukiut go podczas
wycinania lasu maczeta. Pedro byt Zonaty, ale miejsce, w ktérym sie znajdowat
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byto daleko od jego posiadiosci, gdzie przebywata matzonka, za to blisko osady.
Szybko poprosit wiec swoich towarzyszy pracy, by zabrali go do prostytutek.
,Cudem ocalalem - miat powiedzie¢ Holguinowi - najtrudniej bylo wyttumaczy¢
to potem mojej zonie...”. Calodobowy lupanar funkcjonujacy w miejscowosci
Orito nosi nazwe ,La Machaca”. Zastugi pracujacych w nim prostytutek dla rato-
wania zycia ukaszonych przez latarnika mezczyzn sa doceniane do tego stopnia,
ze ich przybytek bywa potocznie nazywany ,Osrodkiem Zdrowia”. Co ciekawe,
Holguin pisze, ze ,[...] ten owad mitosci i seksu kasa tak mezczyzn, jak i kobiety,
i efekty sa dokladnie takie same. Poznaliémy dwa przypadki kobiet z Putumayo
ukaszonych przez machake, ale obydwie odméwity rozmowy”. Holguin trzezwo
zauwaza: ,Jest jasne, ze wiele »ukluc« to po prostu preteksty dla nocnych hulanek
lub rozpaczliwe préby podbojow mitosnych, kiedy wszystkie pozostale sposoby
nie przyniosty efektu”.

Jak wspomnialem, wierzenia dotyczace latarnika sa rozpowszechnione
w Hispanoameryce. G. Goemans np. przytacza wierzenie chlopéw z Kosta-
ryki identyczne z kolumbijskim opisanym przez Holguina (Goemans (2016).
Niektére opinie w Internecie sugeruja, ze to Holguin i jego artykut przyczynit
sie do upowszechnienia tych idei, ktére, wedtug nich, byly wczesniej nieznane
(np. Wikipedia - dostep 2020.05.29). Trudno watpi¢ w to, ze tekst Holguina sze-
roko spopularyzowat wierzenia zwigzane z latarnikiem. Jednak twierdzenia, ze
przekonania podobne do tych opisanych z Putumayo byly wczesniej nieznane
lub ograniczone tylko do niewielkiej czesci kolumbijskiej Amazonii, moim zda-
niem sg przesadzone. Ponizej pozwole sobie rozwazy¢ te kwestie w formie dwoch
pytan i odpowiedzi na nie.

Pytanie 1. Czy idea, ze latarnik jest jadowity i kasa nie byla rozpowszechniona
do czasu publikacji artykutu Holguina?

Nic podobnego. Idea ta, jak napisali E. Costa Neto i . Pacheco, ,rozpowszech-
niona od Atlantyku do Andéw”, jest znana od dawna (Costa Neto, Pacheco
2003: 25). Stynny angielski naturalista, Henry Walter Bates, ktéry przebywatl
w Brazylii w latach 1848-1859, donosil o tym wierzeniu, przytaczajac historie,
ktora opowiedziano mu nad Gérng Amazonka. Wedtug jej tresci, latarniki miaty
wyloni¢ sie z lasu i zaatakowaé dziewiecioosobowa zaloge todzi. Osiem oséb
zgladzity jadowitymi ukgszeniami. Przezyt jedynie pilot todzi, ktéry uratowat
sie skaczac do wody (Pascoe 1864: 14). Amerykanski geolog John Casper Branner
(majacy tez zaciecie zoologiczne i etnograficzne) udokumentowal powszechne
wystepowanie tego przekonania w Brazylii w pdzniejszym okresie XIX w.
(Branner 1885). Zdecydowanie wiec idea, ze latarnik kasa, jest jadowity, i ze jego
ukaszenie powoduje $mier¢, byla znana na rozlegtych obszarach Ameryki Potu-
dniowej, co najmniej od Solimées do wschodniej Brazylii, na dtugo przed 1970 r.
i opublikowaniem artykutu Holguina.

Pytanie 2. Czy idea, ze po ukaszeniu latarnika mozna si¢ uratowac od
$mierci uprawiajac seks, nie byta rozpowszechniona do czasu publikacji artykuiu
Holguina?
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Tu odpowiedz jest trudniejsza, nie znam bowiem i nie znalaztem zadnej lite-
ratury traktujacej o tym, a pochodzacej sprzed roku 1970. Zakladam, ze Holguin
w swym tekscie nie fantazjuje (jego artykul wydaje sie by¢ solidniejszy i mniej
sensacjonalistyczny niz to mu si¢ zarzuca; raczej inni uczynili z niego sensacje).
Na podstawie jego tekstu mozemy wiec stwierdzi¢, ze w 1970 r. wierzenie takie
panowato co najmniej w kolumbijskim departamencie Putumayo. Wydaje mi sie
prawdopodobne, ze po publikacji artykutu w ,,Cromosie” i rozstawieniu machaki
przez prase, radio i telewizje wielu krajéw latynoskich upowszechnilo sie onoina
innych terenach. By¢ moze np. dotarto wowczas do Kostaryki, skad donoszono
o nim w latach 90. (Goemans 2016). Oczywiécie nie mamy stuprocentowej pewno-
Sci, ze nie funkcjonowato tam ono wczeséniej. Jednak tym, co mogtoby sugerowac,
ze tak nie bylo, jest wielkie podobienistwo, jakie wykazuja raportowane przez
Rossa (a przytaczane przez Goemansa) kostarykarskie wierzenia na temat latar-
nika do tych z Putumayo, opisanych przez Holguina. Np. zbawienny stosunek
plciowy musi, wedtug nich, nastapi¢ nie péZniej niz w ciggu 24 godzin. Zwréémy
uwage, ze w przytoczonych wczesniej opowiesciach peruwianskich o latarniku
okres czasu, po ktéorym ukaszony (bez seksu) umiera, nie jest sprecyzowany. Akt
plciowy powinien sie po prostu odby¢ jak najszybciej po ukaszeniu. Opowiadania
peruwianiskie za$, cho¢ podobne do kolumbijskich, nieco od nich odbiegaja. R6z-
nig sie gléwnie tym, ze wystepuje w nich motyw wypozyczenia zony w celu rato-
wania osoby, ktéra ukasita chicharra machacu. Stad sadze, ze opowiesci te mogty
funkcjonowaé w Peru przed opublikowaniem artykutu Holguina w ,Cromosie”
i zupelnie niezaleznie od niego. Swiadczy¢ o tym moze takze to, iz akcja drugiej
z tych dwoéch opowiesci jest osadzona w realiach goraczki kauczukowej, a wiec
w czasach o wiele wczesniejszych niz rok 1970.

Ijeszcze kilka uwag. Wierzenia zwigzane z latarnikiem, zwlaszcza w zachod-
niej Amazonii, cho¢ upowszechnione przez Holguina, sa stabo zbadane przez
etnologéw. Przypomina to troche casus Indian Jivaro (jak Shuar, Awajun itd.)
z Ekwadoru i Peru, opisany przez Philippe’a Descole (Descola 1997: 14-15).
Od ostatnich dekad XIX w. tubylcy ci byli szeroko rozpropagowani przez prase
i literature podrézniczg, ze wzgledu na ,egzotyczny” i, barbarzynski” zwyczaj
preparowania gléw zabitych wrogéw (tsantsas). Teskty o nich, cho¢ liczne, byty
powierzchowne i epatujgce sensacjg. Dopiero w latach 30. XX w. zostaly wydane
pierwsze poglebione prace etnograficzne, méwigce o Jivarach co$ wiecej niz
to, Ze s to ,dzicy preparujacy glowy” i prezentujace tubylcze idee stojace za
pozyskiwaniem tsantsas. Zupelnie podobnie jest z wierzeniami dotyczacymi
latarnika. Ze wzgledu na ich tres¢ zwigzang z seksem, erotyka i émiertelnym
zagrozeniem zycia, sa one ,podatne” na sprowadzenie ich do taniej sensacji.
Tak tez wiasnie zostaly wykorzystane. Przekonania te nie doczekaly sie jednak
doglebnych studiéw etnologicznych / antropologicznych. Jeszcze inng kwestia
jest brak badan nad tubylczymi nizinnopoludniowoamerykariskimi przekona-
niami dotyczacymi latarnika. E. Costa Neto i J. Pacheco zaledwie wymieniaja
nazwy tego owada w kilku jezykach indianskich (Costa Neto, Pacheto 2003: 28).
Etnoentomologiczne badania Sunny Petizy (i in.) dotyczace Baniwa sa z kolei dos¢
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Fot. 9. Kobieta Matsigenka z oswojonym miodym pekari biatlobrodym (Tayassu pecari).
Fot. K. Swierk, 2002 r.

powierzchowne i objety jedynie tubylcéw zamieszkujacych miasto Sao Gabriel
da Cachoeira, a wiec pozostajacych pod wplywem kultury spoleczenistw naro-
dowych (brazylijskiego, ale tez sgsiednich: kolumbijskiego i wenezuelskiego).
Baniwska nazwa latarnika - yakilana - podana przez tych badaczy (Petiza i in.
2013: 332-333), zdaje sie wywodzi¢ od jednej z tupijskich wersji nazwy tego
owada uzywanej przez ludnoéé portugalsko- i nheengatujezyczna. Troje spo-
§réd czworga autoréw tego studium to biolodzy, a nie antropolodzy. Jak juz
wspominalem, baniwskie wierzenia dotyczace latarnika (to, ze aby uratowac sie
po jego ukaszeniu trzeba odby¢ stosunek) prawdopodobnie pochodzg z kultury
nie-Indian. Jak si¢ wydaje, to samo mozna powiedzie¢ o ich matsigeriskiej wers;ji'.

10 Nie twierdze tu, ze przekonanie o jadowitosci latarnika i uleczalnosci jego ukaszenia przez
seks w ogoéle nie ma Zrédet w kulturach indianskich. Sugeruje jedynie, iz wszystko wskazuje na
to, ze do kultury Matsigenkow, jak i Baniwa, przeszta ono z kultury ludnosci metyskie;j.



318 Kacper Swierk

Zapisana przeze mnie opowies$¢ tych tubylcéw nie nosi znamion tradycyjnej
narracji, ma charakter wspominku historycznego z czaséw goraczki kauczuko-
wej — okresu intensywnych (i nierzadko przymusowych) interakcji z Metysami
(a takze z tubylcami z innych grup etnicznych), wreszcie brak specyficznej mat-
sigeniskiej nazwy owada, ktéry, jak mi powiedziano, jest nieczesty w dorzeczu
Urubamby. Warto byloby wiec glebiej zbada¢ przekonania Indian na temat tego
owada i sprébowac oceni¢, na ile sa one skorelowane z ideami metyskimi badz
tez - na ile s wynikiem ich wplywoéw.

Interesujace jest, jak spoleczerstwo peruwiarnskiej Amazonii, i poza nia,
polaczylo latarnika z wezem, traktujac go jako latajacg wersje jadowitego gada.

Zakorniczenie

Jak wynika z przedstawionych powyzej informacji, indianiskie i metyskie takso-
nomie ludowe Wielkiej Amazonii, choé¢ niekiedy zbiezne z zachodnia klasyfikacja
organizméw, moga sie od niej takze znacznie r6znié, poniewaz operuja odmien-
nymi kryteriami. I tak, cztery etnogatunki nadrzewnych wezy sa uwazane za
dzielagce wtasciwosci z czterema gatunkami papug, ktére przypominaja barwa.
Z kolei nieszkodliwy owad , latarnik” uwazany jest za latajacego, jadowitego weza.
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SUMMARY

Parrot-snakes, snake-cicada: discussion of interspecifically shared properties
in ethnozoologies and cosmologies of Amazonian indigenous and mestizo
peoples

In this article, I present two examples of animals which, according to the Matsigenka
and other native and mestizo Amazonians, share important properties with other, unre-
lated (from the Western, or scientific point of view) animal species. The first example con-
cerns the two-striped forest-pitviper (Bothrops bilineatus), which the Matsigenka and some
other indigenous peoples associate with several species of parrots. According to the indig-
enous view, there exist several , species” (ethnospecies) of the two-striped forest-pitviper,
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each of them sharing color patterns with particular parrot species. The second example
concerns the lantern-fly (Fulgora laternaria, Fulgora spp.), an insect which in many parts
of South America is considered a deadly, venomous snake in cicada-like form.

Keywords: ethnozoology, cultural anthropology, lowland South America, two-striped
forest-pitviper, lantern-fly.
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W poszukiwaniu Bukowinczykéw
wsrod spotecznosci polonijnej Brazylii.
Kilka refleksji z badarh w stanach Santa Catarina i Parana

ukowinczycy' naleza do grup ludnosci, ktére odbyty jedne z najdiuzszych

migracji w wymiarze europejskim i Swiatowym, poczawszy od pierwszych
dekad XIX w. po wspolczesnosé. Stali sie przedmiotem moich badann w Europie
Srodkowo-Wschodniej oraz poszukiwan w Brazylii na przetomie lat 2016 i 2017
oraz w listopadzie i grudniu 2019 r. W artykule tym chciatlbym zaprezentowac ich
udzial w emigracji do Brazylii na tle dziejéw tamtejszej Polonii oraz skupic sie na
dzisiejszym zyciu brazylijskich Polonuséw. Na poczatku podziele sie reminiscen-
cjami z badan, po czym postaram si¢ wyjasni¢ zasygnalizowane w nich zagad-
nienia na podstawie literatury przedmiotu oraz wynikéw terenowej eksploraciji.

Do Brazylii udawali sie przede wszystkim przedstawiciele plebejskiej klasy
spolecznej. Rowniez dzisiaj miejsce spotecznosci polonijnej w potudniowej
Brazylii okresla znojna praca w sprzyjajacych na ogét warunkach klimatycz-
nych. Krajobraz wspoélczesnej tamtejszej wsi to zielone plantacje tytoniu oraz

! Grupa ludnosci uksztaltowana na Bukowinie (krainie historyczno-geograficznej, potozonej
dzi$ na granicy Rumunii i Ukrainy, w péinocno-wschodniej czesci tej pierwszej), w sktad ktorej
weszli miedzy innymi gérale pochodzacy z Okregu Czadeckiego oraz ludnoé¢ wywodzaca sie
z r6znych czesci bylej Galicji. Sam etnonim posiada umowny character i, niezaleznie od kwestii
$wiadomosciowych, wskazuje przede wszystkim na przestrzenne pochodzenie tej ludnosci.
Zauwazy¢ wypada, zZe nazwa ta odnosi sie¢ do grup ludnosci o zréznicowanej proweniencji
narodowej. Mozna zatem méwié¢ o Bukowinczykach pochodzenia polskiego, niemieckiego,
wegierskiego, ukrainiskiego, stowackiego itp. Wiecej na ten temat miedzy innymi w: Klosek,
E. (2005). Swiadomos¢ etniczna i kultura spolecznosci polskiej we wsiach Bukowiny rumuriskiej, Wro-
claw. Tam tez bogata literatura przedmiotu, ktérej nie sposéb tutaj zasygnalizowac.
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soi, wznoszace sie nad nimi wynioste araukarie i ,parki” eukaliptuséw. Obraz
ten jest efektem zmian w strukturze upraw ostatnich dekad, spowodowanych
transformacjami w globalnej gospodarce.

Badania prowadzilem w najwiekszym? polonijnym skupisku wiejskim w Bra-
zylii, w miejscowosci Itaidpolis, potozonej w stanie Santa Catarina. Chodzi tu wia-
Sciwie o jej czes¢, polozong w odleglosci 7 km od centrum tego 21-tysiecznego dzi$
miasteczka - wie$ (w miejscowej nomenklaturze - colonia) Alto Paraguacu (czyt.
Alto Paragtasu). Zamieszkuje ja dzi$ 120 rodzin potomkéw polskich imigrantéw
(ok. 500 os6b) oraz przynajmniej trzy razy tyle ich pobratymcéw w najblizszych
przysiétkach (zwanych tez koloniami): Swietym Janie, Swietym Piotrze i Swietym
Antonim, Sersadeli i dziesieciu innych, mniejszych. Obraz etniczny tego miejsca
dopetlnia pie¢ rodzin niemieckiego i pie¢ ukrainiskiego pochodzenia. Wiekszos¢
zawartych w artykule informacji jest rezultatem zasygnalizowanych wyzej badar’.

Po raz pierwszy spotkatem sie z informacjami o Bukowinczykach w Bra-
zylii w potowie lat 80., gdy gromadzilem materialy do artykuléw o Goéralach
Czadeckich mieszkajacych na Bukowinie i Dolnym Slasku. W opracowaniach
M. Gotkiewicza (1948: 16; 1970: 106) znalaztem kilka wzmianek zawierajacych, jak
okazalo sie péZniej, pewne bledy dotyczace nazw miejscowosci i dat zwigzanych
z ich dziejami. Nie przypuszczatem wtedy, ze kiedy$ dane mi bedzie osobiscie je
weryfikowac i poszukiwaé §ladéw istnienia tej grupy w Brazylii.

Prowadzac badania nad $§wiadomoscia i kultura spolecznosci polskiej na
Bukowinie, przede wszystkim w Rumunii, ale i na Ukrainie, praktycznie nie
spotykatem informacji o pobratymcach moich rozméwcéw w dalekiej Brazylii.
Tak jakby nie istnieli w ich §wiadomosci. Odkrylem w tym kontekscie jeden
fakt. W Pojanie Mikuli, na rumunskiej Bukowinie, zyt przed I wojng $wiatowa
czlowiek, ktérego nazywano Brazylianem. Byl to jedyny znany bukowinskiemu
srodowisku, i jedyny, z jakim przyszto mi sie spotka¢, przypadek powrotu emi-
granta z Brazylii, spowodowany wielkim rozczarowaniem paranskimi warun-
kami zycia. Okolicznosci, ktére przyczynity sie do tak , desperackiej” decyzji,
postaram sie opisac ponizej.

Istotnym bodzcem do przygotowania projektu badawczego o Bukowinczy-
kach w Brazylii stata sie relacja jednego z moich kolegow z , kregu badaczy i dzia-
taczy bukowinskich”, ktéremu udalo sie odwiedzic¢ okolice miejscowosci Itaiépolis
w 2015 r. Byt to krotki, kilkudniowy pobyt podczas wyjazdu stuzbowego zwig-
zanego ze wspolpraca inzynierska. Przyjaciel wrdécit peten pozytywnych wra-
zen z odwiedzanych przez siebie miejscowosci. Najwazniejsze z nich dotyczyly

2 Wedlug informacji uzyskanych w Konsulacie RP w Kurytybie, w grudniu 2017 r. Trudno
znalez¢ w literaturze informacje, ktére dawalyby mozliwos¢ ustalenia, gdzie znajduja sie wiek-
sze, czy najwieksze, skupiska spolecznosci polonijnej.

* Badania te prowadzone byly w otoczeniu zdecydowanie rozniacym sie od europejskiego.
Egzotyczng dla Polaka jawi sie tamtejsza przyroda. Oprécz subtropikalnej roslinnosci, zdu-
miewa miejscowa fauna. Niezliczone kolorowe papugi, tukany, motyle o najdziwniejszych
barwach oraz buzily (czyli malpy - wyjce, ktére glosno krzycza, zwlaszcza przed zblizajacym
sie deszczem, przemieszczajac sie calymi grupami z drzewa na drzewo) robia wrazenie na
przybyszu z Europy.
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kontaktéw z osobami pochodzenia bukowinskiego. Zostal przyjety na kwatere
przez swiadomego swej bukowinskiej prowenienciji, lokalnego , Polskiego Kréla”
we wsi - Alto Paraguacu, u ktérego ija pézniej zamieszkalem. Byl to wazny aspekt
mojego pobytu w tej miejscowosci. Dom mojego gospodarza, wraz z prowadzo-
nym przez niego sklepem i malerika restauracja, stanowit specyficzne , centrum
towarzyskie”, co w wyjatkowy sposoéb utatwialo mi nawigzywanie kontaktow.
Kilkudniowy pobyt przyjaciela sprowadzit si¢ do odwiedzin w okolicznych
domach gospodarzy noszacych bukowinskie nazwiska. Po powrocie zdal mi
relacje, z ktérej wynikalo, ze warto zajac sie ta grupa na potudniu Brazylii, nawet
wiecej - warto zrealizowac swoista akcje rewitalizacyjna ,,bukowiriskosci” wsréd
0sob o bukowinskich nazwiskach, podobnie jak uczynili to Niemcy ze swoimi
bukowinskimi pobratymcami w miescie Rio Negro.

Uzyskawszy grant, udatem sie do Brazylii peten optymistycznych oczekiwarn
co do ,kondycji” Bukowinczykéw, a wlasciwie potomkéw Goérali Czadeckich
w tym kraju.

Moje przygotowania sprowadzily sie do uaktualnienia wiadomosci zawar-
tych w literaturze o dziejach Polonii w kraju pod ,Krzyzem Potudnia” oraz
intensywnego kursu jezyka portugalskiego. W zwiazku z tym ostatnim zauwa-
zy¢ musze, ze w zdobywaniu tej kompetencji jezykowej zdecydowanie wiecej
nauczylem si¢ na miejscu niz podczas wroctawskiego kursu. Okazalo sie takze,
ze odmiana brazylijska w wielu miejscach rézni sie od literackiej portugalskiej,
szczegolnie jesli chodzi o wymowe.

Podczas pierwszego pobytu w Brazylii z przyczyn obiektywnych znalaztem
sie¢ od razu w badanym przeze mnie wiejskim srodowisku okolic miasteczka
Itaiépolis w stanie Santa Catarina. Prefekt tego miasteczka wystal po mnie
stuzbowy samochdéd na lotnisko w Kurytybie i po trzech godzinach znalaztem
sie¢ na miejscu. Mozna powiedzie¢, co potwierdzil wyraznie drugi wyjazd, ze
od razu zostalem rzucony ,na gleboka wode”. Przyjeto mnie z wielkim zain-
teresowaniem ze strony lokalnego srodowiska i stalem sie swoista miejscowq
»sensacjy” i ,atrakcjg”. Wypytywano mnie po mszy w koéciele o podréz, o sytu-
acje w Polsce, o moja rodzine. Miejscowi zapraszali mnie ochoczo do swoich
domoéw, gosécili i czestowali powszechnie strawa. Rewanzowalem sie polskimi
czekoladami i batonikami, co wyjatkowo doceniano, zwazywszy na problemy
zwiazane z lotniczym transportem. Niestety, mieszkancy miasteczka okazywali
sie¢ w wiekszosci przypadkéw ,skromnymi” z punktu widzenia przedmiotu
badart rozméwcami. Przyczynily sie do tego miedzy innymi luki w pamieci
informatoréw, spowodowane czynnikami, o ktérych napisze dalej, oraz trudnosci
natury jezykowej. Jezyk polski, jakim postuguja sie przedstawiciele starszego
pokolenia, jest zréznicowany, nacechowany wieloma archaizmami, przeplatany
portugalskimi stowami. Trzeba bylo wiec czesto uzgadnia¢ znaczenie uzywa-
nych w rozmowach pojeé. Swoja droga jezyk brazylijskich Polonuséw to bardzo
bogaty teren dla badar jezykoznawczych, dialektologicznych. Chociazby dlatego,
ze obok siebie zyja rodziny, ktére mazurza i nie mazurza, co czasem moze wydac
sie zabawne przystuchujacemu sie¢ transdialektycznym rozmowom. Przyktadem
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pierwszej wersji jezyka moze by¢ zanotowana przeze mnie krétka sentencja, ktora
ustyszatem podczas dyskusji o czarownicach: ,,carownica to taka duza mucha...”
(kobieta, lat 40, Alto Paraguagu).

Szybko sie okazalo, ze poszukiwanie bukowinskich sladéw wymagato iscie
detektywistycznego podejscia. Z jednej strony bylem ja, wyczulony na wszel-
kie znamiona , bukowinskosci”, z drugiej ,,oni”’- zupelnie inaczej odbierajacy
jakiekolwiek impoderabilia zwigzane z bukowinska przeszloscia. Na styku tych
dwoch perspektyw dochodzito do swoistego zderzenia. Z mojej strony mozna
by méwié o rozczarowaniu i pewnych ,niekompetencjach” w spojrzeniu na
nich. Bezposrednie pytania o §wiadomos¢ ,bukowirniskosdci” szybko okazaly sie
po prostu bez sensu. Trzeba bylo obserwowac i stucha¢, czasem kontekstualnie
napomkng¢, cho¢ to i tak napotykato na swoista ,éciane”.

Podczas tego stuchania zdarzaly sie dla polskiego badacza-detektywa wazne
przypadki. Uslyszalem oto w domu mojego gospodarza, ze dzieci bywaty puste.
Tak Gorale Czadeccy okreslaja niegrzeczne zachowania swoich pociech. Uznalem
to za przystowiowy ,skarb” w odkrywaniu dawnego stownika naszych goérali
w Brazylii. Druga niespodzianka czekala mnie w relacji informatorki noszacej
czadeckie nazwisko Drozdek, ktéra stwierdzita, ze ziemniaki nazywano barabuli,
»jak to jest po polsku...” (kobieta, lat 73, Itai6polis). Okreslenie to zaiste znane jest
do dzi$ na Bukowinie, ale z moich wczeéniejszych poszukiwan wynika, ze znane
byto réwniez w réznych czesciach Galicji. | wreszcie, ustyszatem od wiozacego
mnie samochodem mojego gospodarza zapamietane slowa jego ojca: ,mamaliga,
mamajaj, Bukowina szwajneraj” (mezczyzna, lat 64, Alto Paraguacu), bedace sla-
dem dawnych, niemieckich stereotypéw o tej krainie.

Zycie miejscowych podpatrywalem réwniez w lokalnych barach-sklepach.
Przyjmowano mnie tam z zainteresowaniem, bacznie mi sie przygladajac, nawet
wtedy, gdy zamawiatem drugie piwo. Miejsca te byly wspaniala przestrzenia
obserwacji, zawsze pod wieczér gwarne i pelne klientéw, chetnie dzielacych sie
swoimi problemami i pytajacymi o Polske, Europe.

Miejscowi starali sie wszedzie mnie dowiezé swoimi samochodami, dostownie
przekazujac mnie od drzwi do drzwi. Nie zawsze byto mi to na reke, do tego stop-
nia, ze musiatem niekiedy , ogania¢” si¢ od propozycji. Tym bardziej, ze zalezalo
mi na tym, by swobodnie pospacerowac wsréd egzotycznej dla mnie przyrody.

Oproécz obserwacji i wywiadéw z przedstawicielami miejscowego $rodo-
wiska, odkrylem na miejscu pare bardzo interesujacych opracowan natury
historycznej, traktujacych o dziejach badanych miejscowosci oraz samej Polonii
w tej czesci Brazylii. Zasygnalizuje je dokladniej w dalszej czeéci artykutu, doty-
czacej stanu badan. Wciaz poszukiwatem opracowan kartograficznych, o ktére
jest tam trudno. Niedostatki te uzupelnialy odpowiednie strony w Internecie.
W koricu, podczas drugiego pobytu, znalazlem interesujace mnie mapy w urze-
dzie miasta Itaiépolis.

Podczas eksploracji terenowej gromadzilem réwniez wszelkie dokumenty
ilustrujace dzieje i wspodlczesnosé rodzin mieszkajacych w Alto Paraguacu
i jego okolicy. Dokumentéw administracyjnych zachowatlo si¢ bardzo niewiele,
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o przyczynach czego napisze szerzej ponizej. Zdecydowanie wiecej, cho¢ tez
w ograniczonej liczbie, zachowato sie fotografii. Fotografowalem je sam badz
skanowalem w miasteczku.

Pomagali mi rowniez miejscowi ksieza, ktérzy bez probleméw udostepniali
mi parafialne ksiegi, prowadzone od korica XIX w. Udato mi sie sfotografowac
wszystkie ich karty. Poszukujagc w nich informacji o pochodzeniu kolonistow,
mogtem uzyska¢ tylko bardzo ogélne dane, sytuujace ich miejsca urodzenia
w ramach poszczegélnych zaboréw. Do tej kwestii powrdce rowniez nieco pézniej.

Bardzo przyjaznie, takze z wielkim zainteresowaniem, przyjmowali mnie
zamieszkujacy okoliczne kolonie Ukraincy. Wielu z nich reprezentowato rodziny
mieszane, polsko-ukraifiskie. Nieco inne wrazenie odniostem podczas kontak-
tow z prawostawnymi duchownymi w pobliskiej Iragemie. Odniesli sie do mnie
z nieukrywana ,rezerwg”.

Pobyt w omawianych wsiach i przysiotkach wiaze sie z koniecznoécig poko-
nywania wiekszych odleglosci, w czym - jak wspomnialem wyzej - miejscowi
pomagali, jak mogli, Niemniej jednak wiazaly sie z tym pewne trudnosci.
Z reguly kolonie oddalone sa od siebie o 10-15 km, ale bywaja tez dalsze. Jak
w calej Brazylii, przestrzeni ma inny wymiar i przyktadowo na pytanie o poloze-
nie jakiej$ miejscowosci, mozna ustysze¢ odpowiedz, , ze jest blisko, tylko jakie$
100 km stad” (mezczyzna, lat 60, Alto Paraguacu).

Istotnym w tym aspekcie okazuje sie stan miejscowych drég. W wiekszosci sg
to drogi ziemne, o réznym stanie nawierzchni. Podczas brazylijskiego lata, gdy
dochodzi do licznych burz, zamieniaja sie dostownie w grzezawiska. Kilka razy
zdarzylo mi sig, ze wracalem z terenu przemokniety do suchej nitki. Na szczescie
w plastikowym worku w przemoczonym plecaku zachowywata sie , elektronika”.

Z pobytem w brazylijskim terenie wigze sie jakoSciowo wciaz nowe zrédto
pozyskiwania informacji, jakim jest Internet. Przestrzen ta stata sie réwniez dla
mnie miejscem wielostronnych kontaktéw. Powszechnos$¢ mediéw spoleczno-
éciowych jest tam wrecz uderzajaca. , Zycie” na facebooku nalezy do codziennych
rytualéw mlodszego i sredniego pokolenia. Za posrednictwem tego komuni-
katora kontaktowatem sie z wieloma, znanymi mi juz z Polski, osobami, ktére
petnitly w omawianym érodowisku jakie$ spoteczne funkcje. Nalezata do nich
miedzy innymi miejscowa, pochodzaca z Polski, nauczycielka jezyka polskiego
oraz osoby zwigzane z Konsulatem RP w Kurytybie.

W czasie brazylijskich badan potwierdzita sig, po raz ktérys, banalna prawda
na temat znaczenia wywiadéw przeprowadzanych z ekspertami. Podczas
pierwszego pobytu udato mi sie porozmawia¢ miedzy innymi z konsulem RP
w Kurytybie i dzialaczka Braspolu, kierujaca Parkiem (etnograficznym) im. Jana
Pawta II w tym miescie. Odbylem réwniez interesujaca rozmowe z historykiem
zajmujacym sie mniejszoéciami na Uniwersytecie w Mafrze.

Drugi pobyt, w 2019 r., rozpoczatem od dtuzszego zatrzymania si¢ w Kury-
tybie. Udalo mi si¢ wtedy przeprowadzi¢ wartosciowe wywiady w Konsulacie
RP oraz z nauczycielami jezyka polskiego w Domu Kultury Polsko-Brazylijskiej.
Wzialem réwniez udziat w lokalnych obchodach Swieta Niepodlegtosci, kiedy
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dane mi bylo pozna¢ wszystkich najwazniejszych dziataczy polonijnych Brazylii
oraz lokalnych animatoréw polskiego zycia narodowego w tym kraju. Wzigtem
rowniez udzial w corocznym , Polskim Fescie”, zorganizowanym przez dziala-
czy polonijnych w Kurytybie. Wszystkie te spotkania, przeprowadzone przy ich
okazji wywiady i obserwacje, wniosty bardzo duzo wartosciowych danych do
moich badan. Z wieloma poznanymi wéwczas osobami utrzymuje internetowe
kontakty, ktére uzupetniajg méj stan wiedzy na temat takze innych, nie tylko
polskich, mniejszosci w Brazylii.

Stan badan przedstawia sie¢ w zréznicowany sposéb. W ogélnym temacie
brazylijskiej Polonii Zrédla zastane prezentuja sie dos¢ okazale. Przewazaja tutaj
opracowania historyczne, akcentujace dzieje osadnictwa i aspekty spoleczno-
-polityczne zycia rodakow w Brazylii. Interesujaco prezentuja si¢ egodokumenty,
ktore odegratly znaczaca role w poznaniu dziejow emigracji do obu Ameryk.
Trudno tu méwi¢ o typowych, etnograficznych opracowaniach. Informacji
musimy poszukiwaé wiec w dzietach innego typu®.

Ostatnio pojawily sie nowe opracowania lokalne, ktére dostarczaja wiele
istotnych, przede wszystkim historycznych, informacji. Ze wzgledu na ich range
w badaniach, pozwalam sobie na ich wymienienie w tym miejscu. Nalezy tu
wyszczegolnic: (2002). Colonia Lucena - Itaiopolis. Cronica Dos imigrantes polone-
sas, Florindpolis-Itaiopolis; Rodycz, W.C. (2011). Os imigrantes poloneses da Colonia
Lucena Itaiopolis. Se um marreco Pisar no gelo Ele guebra. Porto Alegre; Oliveira
Souza, C. de, Zwierewicz, M. (red.) (2009). Da ‘Polska’ a terra prometida. O legado
polonés Em Santa Catarina e um tributo a comunidade do Chapadio/Orleans. Celso de
Florianépolis; Turbanski, S. (2005). Murici. Terra nossa, t. 1-2, 1978-2003. Curitiba.
Ostatnia pozycja dotyczy bardzo interesujacego, waznego i preznego polonijnego
srodowiska miejscowosci Murici, polozonej blisko Kurytyby®.

Dzieje emigracji Polakéw do Nowego Swiata to przede wszystkim wychodz-
stwo za chlebem. Jeszcze w XIX w. rozpoczeta sie ,goraczka brazylijska”, ktérej
towarzyszyla odpowiednia agitacja. Przykladowo w apelu generalnego konsula
brazylijskiego w Lizbonie mozna bylo przeczytac:

* Wazniejsze wybrane prace, wyjawszy najstarsze, przedstawiaja si¢ nastepujaco: Kula,
M. (red.) (1983). Dzieje Polonii w Ameryce taciriskiej: zbiér studiow. Wroctaw; Kula, M. (1981).
Polonia brazylijska. Warszawa; Gluchowski, K. (1927). Materiaty do problemu osadnictwa polskiego
w Brazylii. Warszawa; Mréwczynski, B. (1965). Osada nad srebrnym potokiem. Warszawa; Mal-
czewski, Z. (2010). Polonii brazylijskiej obraz wlasny. Zapiski emigranta (2007-2010). Warszawa;
Paleczny, T. (2004). Rasa, etnicznoé¢ i religia w brazylijskim procesie narodotwoérczym. Krakow;
Paradowska, M. (1984). Podroznicy i emigranci. Szkice z dziejow polskiego wychodzstwa w Ameryce
Potudniowej. Warszawa; Pindel, T. (2018). Za horyzont. Polakéw latynoamerykariskich przygody.
Krakéw; Piton, J. (1973). U Zrodel emigracji polskiej w Brazylii. ,Kalendarz Ludu”. (Kurytyba);
Warchatowski, S. (2009). I poleciat w Swiat daleki... Wspomnienia z Brazylii, Polski i Peru. Wroctaw;
Wojcik, W. (1972). Polacy w Brazylii, Argentynie i Urugwaju w XIX i XX w. Dzieje Najnowsze, 2;
Wojcik, W. (1961). Moje zycie w Brazylii. Warszawa.

®> Znajduje sie tam okazale polskie muzeum, w ktérym prezentowane sa dzieje i kultura lokal-
nej spolecznosci.
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Korzysci dla takich, ktérzy jada do Brazylii, sa nastepujace: po pierwsze, wolny
przejazd do Bremy, Antwerpii, Marsylii az do Santos lub Rio de Janeiro; [...]
po trzecie, przez caly czas podrézy bezplatne zycie, mieszkanie, a takze opieka
w urzadzonych na ten cel hotelach, dopdki emigrant nie przybedzie do wybra-
nego przez siebie miejsca. Trzeba tez wiedzie¢, ze ci, ktérzy jada do Brazylii, nie sg
obowigzani zwracac kosztéw, lecz zostaja wolni, jak gdyby wlasnymi pieniedzmi
zaplacili za droge (Pindel 2018: 70-71).

Wielu plebejuszy, zamieszkujgcych ziemie polskie, i nie tylko, na tego typu
obietnice i zachety reagowalo pozytywnie. Podobnie zachowywali si¢ przed-
stawiciele innych nacji Europy Srodkowej i Potudniowej, w tym Niemcy, Wlosi
i Ukraincy, obok ktérych w tej ,ziemi obiecanej” przyszlo naszym rodakom
zamieszkad. Poczawszy od wspomnianej wyzej ,goraczki brazylijskiej”, ktéra
rozpoczela sie okoto 1890 r., do 1914 r. z ziem polskich i innych terytoriéw europej-
skich zasiedlonych przez ludnos¢ polska, miedzy innymi z Bukowiny, przybyto do
Brazylii ponad 100 tysiecy ludzi. Pionierem polskiego osadnictwa byt pochodzacy
z Opolszczyzny Edmund Wos-Saporski, z ktérego inicjatywy Polacy kolonizowali
tereny w stanie Parana, zakladajac miedzy innymi miejscowosé Pilarzinho koto
Kurytyby. Region ten bywat nawet nazywany Nova Polonia (Paradowska 1984).

Jedna z grup emigranckich byli gérale polskiego pochodzenia, z Bukowiny,
ktérzy interesowali mnie szczegdlnie podczas badan na przelomie lat 2016
i 2017. Goérale Czadeccy mieszkaja na Bukowinie od poczatku XIX w. Przybyli
tam z Okregu Czadeckiego, ktéry dzié znajduje si¢ na terenie Stowacji. W latach
30. i 40. zatozyli ,na surowym korzeniu” w bukowinskich gérach Obcina Mare
wsie: Nowy Soloniec, Plesze i Pojane Mikuli. Te ostatnig zasiedlili z Niemcami
pochodzacymi z Lasu Czeskiego.

Wychodzstwo za ocean rozpoczeli Niemcy, mieszkajacy w Pojanie Mikuli.
Przedstawiciele tej nacji w latach 1887-1895 zaczeli dos¢ ttumnie opuszczac wie$
(nazywana przez nich Buchenhain), kierujac sie przede wszystkim do Rio Negro
w Brazylii, w stanie Parana. Do dzi$ w mieScie tym, polozonym nad rzeka o tej
samej nazwie, na granicy stanéw Parana i Santa Catarina, mieszka wielu ich
potomkoéw, zrzeszonych miedzy innymi w Towarzystwie Niemcéw Pochodza-
cych z Bukowiny, z ktérymi miatem okazje w 2016 r. rozmawiac.

W grudniu 2019 r. uczestniczylem w Rio Negro w imprezie zorganizowanej
przez to samo Towarzystwo, ktérej gosciem specjalnym byt ambasador Rumunii
w Brazylii®. Okazalo sie wtedy, ze dla zgromadzonych tam, gtéwnie miodych
0s6b (przede wszystkim mezczyzn), jedyna zajmujaca kwestia byla mozliwos¢
wyjechania do pracy w Europie (do Rumunii). Zasadnicza czes¢ obrad zajety
wyjasénienia, w jaki sposéb uzyskac wize (miedzy innymi okazalo sie, ze swoista
bariere moze stanowi¢ znajomos¢ jezyka rumuriskiego, przynajmniej w podsta-
wowym stopniu), i to umozliwiajaca ubieganie sie o prace. Opuscitem to spotkanie
z uczuciem pewnego smutku, przemijania wartosci, jakie zapewne towarzyszyly

¢ Miting ten zwigzany byt ze swietem narodowym Rumunii.
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zawigzaniu si¢ tego Stowarzyszenia. Sentymenty wyrazZnie ustepuja pragma-
tycznym wzgledom.

Jak to z reguty bywa w przypadku spotecznosci chlopskich zyjacych w prze-
ludnionych dolinach gorskich, w latach 1888-1900 za Niemcami z Pojany Mikuli
podazyli nasi gérale. Miedzy innymi do 1895 r. z Nowego Sotorica wyemigrowato
przez Breme do Passa Tres w Brazylii kilkanascie rodzin. W latach 1891-1892
zalozyli wraz z osadnikami niemieckimi i géralami z Pojany Mikuli, jak réw-
niez Polakami z innych ziem polskich oraz wloskimi emigrantami, miasteczko
Lucena (pézniej nazwane Itaiépolis), o ktérym bedzie mowa w dalszej czeéci
artykulu. W 1906 r. zylo w nim juz okoto 50 rodzin polskich z Bukowiny. Nie
byla to ostatnia, jak si¢ miato niebawem okazaé, bukowinska emigracja w tym
kierunku. W okresie miedzywojennym, w latach 1923-1924, wyemigrowato do
Nowego Swiata, w tym wielu do Brazylii, okoto 3 tysiecy ludzi polskiego pocho-
dzenia, w tym wielu z Bo$ni, dokad wczesniej emigrowali za chlebem nasi gérale
z bukowinskich wsi (por. Klosek 2005). Bukowiriczycy, jak i Polacy z innych czesci
ziem polskich, na zasadzie powigzan rodzinnych, kierowali si¢ do rolniczych
osrodkéw Parany.

Okazato sig, ze w zbiorowej pamieci Polonuséw zachowaly sie wiadomosci
o trudach podrézy do Nowego Swiata. Jest to jeden z watkéw z wizji przesztosci
lepiej zachowanych w ich $wiadomosci. Czesto dzis ustysze¢ mozna ,Loni trzy
miesigce na okrencie jechali. Tam byto ciezko. Ludzie tam marli i sie rodzili. Méj
dziadek tam na $wiat przyszedt...” (kobieta, lat 85, Alto Paraguagu). Wydaje sie,
ze zdecydowata o tym niecodzienno$¢ sytuacji, w jakiej si¢ znalezli i ekstremalne
warunki jej towarzyszace. Podczas tych peregrynacji ludzie przychodzili na Swiat
i odchodzili. Dzialy sie rzeczy, ktére dziwily i zaskakiwaty. Po diugiej i uciazliwej
podrézy europejscy emigranci trafiali do puszcz potudniowej Brazylii. Izabela
Drozdowska-Broering odnotowala na ten temat:

Wszystkie niemal pamietniki faczy opis podrézy przez ocean jako bardzo trud-
nego i niekiedy traumatycznego przezycia, a takze rozczarowanie oraz zal po
przybyciu do Brazylii. W zderzeniu z wygérowanymi oczekiwaniami podsyca-
nymi przez agentow emigracyjnych surowe warunki parariskich osad zdaja si¢
piszacym jeszcze trudniejsze do zniesienia. Obce staje si¢ tu synonimem gor-
szego, budzacego lek, a czasem réwniez pogarde (Drozdowska-Broering 2016: 56).

Przybysze konfrontowali si¢ z nowymi, zaskakujacymi przewaznie warun-
kami. Rzad przekazywal rodzinie z reguly ziemie, w wielkoséci okolo 25 hektarow.
Obietnice nie spetnialy sie. Nie byto przygotowanej ziemi. Osadnicy sami musieli
wykarczowac las, postawi¢ domy i zaczaé uprawiac pole. Paristwo dostarczylo
narzedzi, maczet i siekier. Polskich chlopéw cieszyt nadmiar drewna, czego nie
byto w ich kraju. Wyciete rosliny podpalano, co przyczyniato si¢ do uzyznienia
gleby. Sadzono i zbierano z reguly uprawy znane z ziem polskich. Byly to: kuku-
rydza, zyto, czarna fasola, ziemniaki, bataty i maniok (Pindel 2018: 85). Osadnicy
poznawali nowe metody upraw. Zarzucano uprawe pszenicy. Ziemniaki sadzono
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dwa razy w roku. W tamtejszych warunkach klimatycznych trudno sie je prze-
chowywalo. Hodowano przede wszystkim $winie, takze kury, ktére jednak cze-
sto byly dziesigtkowane przez epidemie. Powszechne byly ogrody z warzywami
i owocami (Drozdowska-Broering 2016: 56).

W kwestiach gospodarczych dawaly zna¢ o sobie przyzwyczajenia z krain
wyijsécia. Zauwazyé mozna bylo, ze poszczegdlne nacje ,specjalizowaly” sie
w réznych uprawach. Przykladowo zdecydowanie inaczej przedstawialo sie
to u Polakow i Wlochéw. Pierwsi uprawiali zyto, podczas gdy drudzy winorosl.
Jak pisat w klasycznej Historii stanu Parana Ruy Christovam Wachowicz, ,[...]
przemierzajac Parane, mozna bylo rozpozna¢ po uprawach, z jakim narodem ma
sie do czynienia (za: Drozdowska-Broering 2016: 56).

Innym, waznym do dzi§ w $wiadomoéci badanych rozdzialem, sa dzieje
kontaktéw osadnikéw z Indianami. W Zrédlach o charakterze historycznym
oraz w relacjach moich rozméwcéw pojawialy sie opowiesci o konfliktowych
z reguly kontaktach z przedstawicielami ludnosci autochtonicznej. W jednym
z doméw w kolonii Sw. Jana pokazywano mi obrobione kamienie, ktore rzu-
cano w kierunku Polakéw. Stuza dzisiaj do podpierania drzwi. Polacy nazywali
Indian Bugrami. W ksiazce Tomasza Pindela Za horyzont. Polakow latynoamerykan-
skich przygody (Krakéw 2018) znajdujemy nastepujace ttumaczenie pochodzenia
tej nazwy:

[...] to ma zwigzek ze stowem , Bulgar”. W Bulgarii istniat kiedy$ ruch religijny
bogomiléw, uwazany przez Kosciot za heretycki. Tak francuskie stowo bougre - od
Bulgara - zaczelo oznaczac heretyka. Stopniowo, na Zachodzie, znaczenie tego
stowa przenosilo sie ze Swiata religijnego do $wieckiego, stalo sie synonimem
wszetecznika, sodomity, czlowieka niewiernego, ktéremu nie mozna ufac. I tak
Europejczycy zaczeli odnosi¢ sie takze do Indian. [...] Dzi$ to stowo ma w Bra-
zylii konotacje raczej pejoratywna, chociaz nie kazdy tak czuje. Prosci ludzie
bardzo czesto méwia ,jestem Bugre”, to znaczy ,mam pochodzenie bugre”. Ale
powiedzie¢ tak do Indianina to co najmniej niegrzeczne. Dzisiaj wlasciwie stowo
Indio tez juz zrobilo sie pejoratywne. Oficjalnie powie sie¢ raczej Indigena, tubylec
(Pindel 2018: 94).

Jedna z moich informatorek (kobieta, lat 75, Alto Paraguacu) bardzo ubo-
lewata, opierajac sie na przekazie swych przodkéw, nad losem okolicznych
Indian, ktérzy zostali catkowicie zdominowani przez europejskich przybyszow.
W konsekwencji umieszczano ich w rezerwatach, w ktérych szerzyly sie mie-
dzy innymi alkoholizm i narkomania. Opowiedziata mi réwniez, ze w latach
miedzywojennych jeden z proboszczéw parafii Sw. Stanistawa w Alto Paragu-
acu zaprosil miejscowych Indian na wielki poczestunek przygotowany przez
polskich parafian. Wedtug jej stéw, ,byto to wielkie Swieto nas wszystkich i oni
sie bardzo cieszyli”.

Jak wczesniej sygnalizowano, wspoélczesna spolecznos$é polonijna cha-
rakteryzuje si¢ réznorodnym pochodzeniem. Do Brazylii docierali plebejusze
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ze wszystkich zaboréw. Na podstawie analizy ksiag parafialnych w Alto Paragu-
acu, mozna sadzi¢, ze najwiecej osadnikéw pochodzito z Galicji. W tamtejszych
wpisach pojawiaja sie informacje, ze kolonisci przybywali z Austrii, Rosji i Prus.
W kilku miejscach znalazla sie nawet informacja, ze przybyli z Bukowiny, jakby
nawiasem dodajac te wiadomos¢. By¢ moze uczestnikom tych wpiséw z jakichs
wzgledéw na tym zalezalo.

Do lat 30. XX w. brazylijskie warunki sprzyjaty zyciu polonijnemu. Dzialaty
liczne polskie organizacje i szkoty. Te pierwsze powstawaly w ogromnej liczbie
form, instytucji, ktorych ciggloé¢ dziatania okazywata si¢ bardzo rézna. Niektére
znichtaczyly sig, trwaty, a potem rozpadaty. Wazyly na tym wzgledy ideologiczne,
tak w okresie miedzywojennym, jak i po Il wojnie $wiatowej. Zaczeto si¢ od Towa-
rzystwa ,Polonia”, powstatego w kwietniu 1889 r. w stanie Santa Catarina. Rok
po6zniej powstalo Stowarzyszenie im. Tadeusza Kosciuszki w Kurytybie, a pét roku
pozniej zawigzalo sie Towarzystwo ,Zgoda” w Rio de Janeiro. Zdecydowanym
osiggnieciem bylo powotanie prasowego organu w postaci ,Gazety Polskiej w Bra-
zylii” w1892 r. (Pindel 2018: 126). W péZniejszych latach tytuly prasowe i zwigzane
z nimi organizacje mnozyly sie i dzielily, az do czasu polityki ,nacjonalizacji”
w brazylijskim kraju. Powszechne we wszystkich srodowiskach zasiedlonych
przez Polakéw byly szkoty polskie, cho¢ ich wyposazenie czesto pozostawiato
wiele do zyczenia. Niemniej jednak, upowszechniaty one jezyk i kulture polska.

Podobnie jak w Europie, w drugiej polowie lat 30. réwniez w Nowym Swiecie
doszly do znaczenia zlowrogie idee. Szczeg6lne zmiany zaszly w 1937 r., wraz
z objeciem urzedu prezydenta Brazylii przez Gettlia Vargasa. Jego dyktatura
zapanowala w czasie kryzysu gospodarczego, podczas ktérego miedzy innymi
drastycznie obnizyly sie ceny kawy. Zamknieto parlament, scentralizowano
panstwo, administracje. Ciekawostka byto, ze nowa konstytucje (ktéra na dobra
sprawe nie weszla w zycie) nazywano polaca (,,polskq”), poniewaz miata sie wzoro-
wac na naszej ustawie (Pindel 2018: 134). Jak ujat to Pindel, ,Brazylijczycy mieli sie
sta¢ narodem jak Portugalczycy, Niemcy czy inne nacje: zwartym postugujacym
sie jednym jezykiem i posiadajacym jedno zaplecze kulturowe. A to oczywiscie nie
moglo oznaczaé niczego dobrego dla tak licznych mniejszosci” (Pindel 2018: 135).

Rozpoczeta sie polityka ,nacjonalizacji’, oznaczajaca zamkniecie szk6t, w kto-
rych jezykiem wyktadowym byt inny niz portugalski. Mato tego. Zakazano po
prostu uzywania przez imigrantéw jezykéw mniejszoéciowych. Wedtug informa-
cji uzyskanych w Itaiépolis, jak i w Konsulacie RP w Kurytybie, zdarzaty sie sytu-
acje skrajne, kiedy przykladowo starszym kobietom, wychodzacym z kosciola
i rozmawiajgcym po polsku, miejscowa policja wlewata do gardet benzyne.
Trzeba sobie réowniez zdac sprawe z atmosfery politycznej korica lat 30., panujacej
w Europie i w innych czesciach $wiata, o wyraznym narodowo-faszyzujacym
obliczu. Konsekwencje tego nie ominely polskiej spotecznosci Brazylii, przeciw-
nie - bardzo dzialania te ja dotknety. W wyniku realizacji nacjonalistycznych
dyrektyw zlikwidowano 335 polskich towarzystw i 200 polskich szkét. Wydano
rozporzadzenie o usunieciu napiséw obcych z pomnikéw nagrobnych, fabryk,
warsztatow i sklepéw. Od tego czasu zalamato sie aktywne zycie polonijne
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w Brazylii. Jednak pewne jego ozywienie nastapilo z chwila wybuchu II wojny
Swiatowej, kiedy powotano Komitet Niesienia Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce,
a po jej zakonczeniu przyjeto emigrantéw ze zdemobilizowanych na Zachodzie
oddzialéw oraz bytych wiezniéw obozéw koncentracyjnych. Przewazata wéréd
nich inteligencja i robotnicy wykwalifikowani, co odrézniato te emigracje od
wczesniejszej, na wskros plebejskiey’.

Okres powojenny przyniést nowe problemy, o ktérych cytowany juz Pindel
napisal:

Kregostup polonijnej dzialalnosci (za Vargasa - przyp. EK) przekrecono cat-
kiem skutecznie, potem miatla sie odradza¢, ale powoli i nigdy nie zblizyla sie
do poziomu sprzed 1937 roku. Zwtaszcza, ze po wojnie, kiedy kraj macierzysty
zmienit si¢ w Polskg Rzeczpospolite Ludowa, sprawy znowu sie zagmatwaly,
bo Polonia stawata przed dylematem, czy wspétpracowac z placowkami komu-
nistycznego rzadu, czy si¢ oden izolowad, a ewentualna wspétpraca narazata
na zarzuty o sympatyzowanie z komunistami, rzecz wéwczas w Brazylii - i na
catym kontynencie - absolutnie wybuchowa. A psychologiczne straty pozostaty
na dtugo (Pindel 2018: 137).

Pozostajac przy polonijnych organizacjach, dodajmy, ze w 1989 r. powstata
w Kurytybie Federacja Stowarzyszeri Polonijnych w Brazylii POLBRAS, aw 1990.
powotano do zycia BRASPOL - Centralng Reprezentacje Wspolnoty Brazylijsko-
-Polskiej w Brazylii. Obecnie istniejg 333 oddzialy BRASPOL-u w 16 z 27 sta-
néw Brazylii. W wiekszosci korzystaja one ze wspdlnotowych obiektéw przy
kosciofach, kaplicach i instytucjach spotecznych. Odbywaja sie w nich miedzy
innymi spotkania §wiateczne, obchody rocznic narodowych, wystawy i festyny
z daniami polskiej kuchni. W ramach tej organizacji dziatajg wspélczesnie choéry
i zespoly folklorystyczne, organizuje sie kursy jezyka polskiego na podstawowym
poziomie (Pindel 2018). W Kurytybie dziala wspomniane wyzej Stowarzyszenie
Polsko-Brazylijskie im. Tadeusza Ko$ciuszki oraz Stowarzyszenie im. J6zefa
Pitsudskiego. Funkcjonuja dwa duze zespoty folklorystyczne, ,Wista” i ,Junak”.
Pierwszy z nich uchodzi za wiekszy i dziala przy tym drugim Stowarzyszeniu.

Waznym z punktu widzenia ,kondycji” polskosci jest nauczanie jezyka
ojczystego. Prowadzi sie kursy jezyka polskiego, w ktérych uczestnicza przedsta-
wiciele miejscowego $rodowiska polonijnego, jak réwniez Brazylijczycy innego
pochodzenia. Motywacje podejmowania nauki jezyka sa rozmaite. Od tych senty-
mentalnych, wskazujacych na emocjonalne zwiazki z Polska, poprzez praktyczne
przyczyny, jak zamiar udania sie do Polski na studia, po réwniez pragmatyczne -
brazylijskich informatykéw coraz czesciej wybierajacych sie do pracy w Polsce.
Lekcje odbywaja sie w Domu Kultury Polski i Brazylii (Casa da Cultura Polonia
Brasil). Uczestnicza w nich osoby w réznym wieku, od 12 do 80 lat. Liczba kur-
santow systematycznie wzrasta i osiggneta ok. 100 uczniéw w 2019 r.

7 Informacje skompilowane w Konsulacie RP w Kurytybie. Nowe Paristwo, jak nazywano Bra-
zylie pod panowaniem Vargasa, upadlo w 1945 r. Réwnoczeénie ustala polityka ,nacjonalizacji”.
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W ostatnim czasie podjeto kolejne kroki w upowszechnianiu jezyka pol-
skiego. Od 2009 r. dziala na Federalnym Uniwersytecie Parany polonistyka
(Universidade Federal do Parana - Curso de Letras Polonés). Srednio przyjmuje
sie 10 os6b. Studia, tylko na poziomie licencjatu, trwaja od 4 do 5 lat. Ich absol-
wenci staja sie miedzy innymi nauczycielami jezyka polskiego w ramach réznych
kurséw, prowadzonych w zainteresowanych jego nauka érodowiskach Parany
i Santa Catariny.

Inna kwestig jest znaczenie w érodowiskach polonijnych idei narodowych.
Zastanawia¢ moze stwierdzana dzi$ , kondycja” etniczna Polonuséw w stanach
Parana i Santa Catarina. Odzwierciedla si¢ to w obserwowanych przez polo-
nijnych ekspertéw zjawiskach, ktérzy stwierdzajg postepujaca atrofie polskiej
s§wiadomosci narodowej. Pytani przeze mnie mieszkarcy Atlo Paraguacu o to,
dlaczego mlodzinie ,afiszuja sie” ze swa polskoscia, nie ucza sie jezyka polskiego,
najczesciej odpowiadali: , bo sie wstydzg”.

Na temat przyczyn negatywnego stereotypu Polaka w brazylijskich realiach
przywotywany juz Pindel pisat:

Bo moze horyzont oczekiwan polskiego emigranta byt niski i tak naprawde peiny
brzuch w zupelnoséci mu wystarczal, ale z punktu widzenia spoteczeristwa bra-
zylijskiego i innych grup etnicznych Polacy posiadali szereg cech budzacych
wobec nich nieche¢ i wrecz pogarde. Postrzegani byli jako ograniczeni umy-
stowo, zacofani, wcale albo fatalnie méwiacy po portugalsku [...], naduzywajacy
alkoholu, skfonni do awantur, niezachowujacy higieny (powtarzano w Kuryty-
bie opowiesci o Polakach zalatwiajacych swoje potrzeby na gléwnych ulicach
miasta), a do tego jeszcze prostytutki nazywano powszechnie Polkami, jako ze
spora ich czes¢ to rzeczywiscie byly polskie Zydéwki podstepem sprowadzone
za ocean. [...] Nie braly sie oczywiscie te stereotypy z niczego. Trzeba pamietac,
ze rzeczywiscie miazdzaca wiekszos¢ osadnikéw pochodzita z nieoswieconych
warstw ludu - do Brazylii w czasach ,goraczki” zjezdzali przeciez ci najbied-
niejsi, ci, ktérzy nie mieli nic do stracenia i nie bylo ich sta¢ nawet na optacenie
podroézy, dlatego korzystali z oferty brazylijskiego rzadu. Silg rzeczy nalezeli do
najnizszej klasy spolecznej i o awans nie bylo fatwo. Ponadto panstwo polskie
nie istnialo, w zwigzku z czym ludnos¢ ta pozbawiona byla jakiejkolwiek opieki
z zewnatrz - w odréznieniu od Niemcéw czy Wiochéw chociazby. Do tego wta-
$nie odnosi si¢ okreslenie polaco sem bandeira - ,Polak bez flagi” [...]. Nie bez
znaczenia byly stosunki miedzy nacjami przeszczepiane z Europy: w relacjach
z epoki wcigz powtarza sie antypolskie nastawienie osadnikéw niemieckich i nie
jest to jednak chyba kwestia polskiego przewrazliwienia, tylko wtasnie prze-
niesienie relacji panujacych choéby w zaborze pruskim. Owa gtupota polskich
rolnikéw objawiata sie na przyktad tym, jak tatwo padali oni ofiarg spekulantéw
i,wendziarzy”®, czego przeciez trudno bylo unikna¢ w nowym, nieznanym kraju
(Pindel 2018: 109-110).

8 Chodzi o rozmaitych handlarzy.
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Kolejnym aspektem wigzacym sie z sytuacja Polonii w Brazylii sa relacje
z innymi narodowosciami ja zamieszkujacymi. Waznymi byly zawsze stosunki
z Niemcami. Negatywne relacje z nimi potwierdzali takze moi informatorzy
w 2017 r., ktérzy podkreslali antagonistyczne nastawienie przedstawicieli tej
nacji w stosunku do Polakéw, nawet w przypadku niemieckich duchownych,
pelniacych postuge w okolicznych parafiach (mezczyzna, lat 64, Alto Paraguacu).

Cytowany wyzej autor trafnie okreélat konsekwencje takiej sytuacji:

Nieche¢ otoczenia w naturalny sposéb nakrecata te spirale i polscy osadnicy
mieli sktonnoé¢ do daleko idacego izolacjonizmu, a to z kolei jeszcze mocniej
uzasadnialo stereotypy. Osadnicy mieli poczucie, ze panstwo brazylijskie
przypomina sobie o nich, tylko kiedy trzeba placi¢ podatki i odrabia¢ stuzbe
wojskowa. Trzymali sie wiec razem, unikali kontaktu z paristwowa administra-
cja [...]. Dochodzilo tez do konfliktéw z hierarchami Kosciota katolickiego, bo
w polskich osadach akceptowano tylko polskich ksiezy (Pindel 2018: 110).

Kolejna wazna kwestig sa relacje Polonii z krajem. Przez diugi czas gléwnym
zrédtem informacji o losie polskich osadnikéw w Brazylii bylty listy emigran-
tow’. ,Goraczka brazylijska” przyczynita si¢ do solidnego wzbogacenia mie-
dzy innymi takich przedsiewzie¢, jak powstale Towarzystwo Kolonizacyjne czy
Syndykat Kolonizacyjny z Bialegostoku (Drozdowska-Broering 2016: 50). Listy
niejednokrotnie byly starannie selekcjonowane i nawet falszowane przez agen-
tow, ksztaltujac wyzej sygnalizowany obraz Brazylii jako kraju wielkich bogactw,
gdzie niemal nie trzeba pracowac¢, a wielkie plony zbiera sie trzy razy w roku.

Z relacjami polsko-brazylijskimi wigze sie kwestia etnoniméw polaco i polonés.
Wedtug moich informatoréw, pierwsze okreslenie obrosto nieprzyjemnymi
skojarzeniami i ma ,pogardliwy” charakter. Drugie ma walor oficjalny, by nie
powiedzied, , literacki”.

Najczesciej spotykanym, réwniez wspolczesnie, negatywnym stereotypem
jezykowym Polakéw w Brazylii jest polaco burro', czy polaco sujo (czyt. suzo),
majace by¢ emanacjg zasygnalizowanych wyzej przekonan. Analizujaca listy
emigrantéw polskich Drozdowska-Broering zauwazyta:

 Por.: Kula, M. (red.) (2012). Listy emigrantow z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych 1890-1891.
Warszawa: Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego. (W przedmowie Witolda Kuli do
tego obfitego opracowania czytamy: , Zaden z listow, ktore trafily do piwnicznej skrzyni, a tym
samym zaden z listow pomieszczonych w niniejszym tomie, nie doszed! do adresatéw. To wta-
$nie nadaje lekturze tych listéw akcent dramatyczny. MalzZeristwa rozbite, zaufanie braterskie
zawiedzione, rodzice przed $miercig niepozegnani - setki tragedii indywidualnych zlewaja si¢
w wielki dramat ludzi, ktérzy bez swej winy stawali wobec zadar, do jakich spoteczeristwo ich
nie przygotowalto” (Kula, red. 2012: 7).

10 Polak-osiol”; niektérzy z moich informatoréw ttumacza to jako , Polak-wét (roboczy)”.

1, Polak-brudas”. Por. Drozdowska- Broering 2016: 55.
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[...] przez wigkszos¢ omawianych pamietnikéw przebija natomiast niecheé
do Brazylijczykéw i Brazylii, nasilajaca sig, jak sie zdaje, odwrotnie do stopnia
wyksztalcenia piszacych. ,Dziki” czy ,,okropny” kraj to tylko niektore z epitetow.
Widac réwniez przekonanie o wlasnej wyzszosci kulturowej i moralnej. Rolnik
z Bialostocczyzny urodzony w 1874 roku w nastepujacy sposéb poréwnuje Polske
iBrazylie: ,Polska, choc jest kraj jeszcze mlody, to piegkny rozwity na umysle, silny
i kulturalny tak dalece, ze w poréwnaniu od Brazylii jakby niebo od ziemi, czyli
powiedzie¢ w prostej mowie, Polska to jest mloda i fadna panna w jedwabiach
kraj zlocisty, a Brazylia to jest stara obdarta do tego Slepa wiedZma, kraj dziki,
bez zadnej kultury i wychowania religijnego i moralnego i jest bardzo cigzki dla
naszych Polakéw, ktérzy dopiero przyjezdzaja do tego kraju [...] “polaco buro”
(gtupi), ,polaco suzo” (brudny), to jest cata zaptata dla Polaka nie za to co Brazylje
wzbogacit i zaprowadzit kulture. Dop6ki Brazylia Polaka nie znatla byta ciemna
jak tabaka w rogu, dzis co innego jest (Drozdowska Broering 2016: 53-54).

Wracajac do Alto Paraguagu, czyli w naszym rozumieniu wsi potozonej, jak
okresla to portugalski sktadnik nazwy - alto - ‘wysoko” (drugi czton nazwy jest
pochodzenia indianskiego, gdzie moze znaczy¢ ‘kamiery, czy ‘mokry kamiert'), na
wyraznym wzniesieniu (ponad 1000 m n.p.m.). Géruje ona nad okolicg i charakte-
ryzuje sie w zwigzku z tym swoistym klimatem. Podczas gdy latem odnotowuje
sie tutaj temperatury rzedu 23-25° C, w potozonych nizej, oddalonych nawet
o tylko 7 km miejscach, wynosi ona znacznie powyzej 30° C. Innym atrybutem tej
miejscowosci s czeste mgly i chmury, ktére nizej nie goszcza. Wedtug informacji
uzyskanej od jednego z mieszkaricéw, ,jeden z waznych duchownych zachecat
w Polsce, zeby szli do takiego miejsca w Brazylii, gdzie sa ciagle mgty i chmury, co
bedzie im przypominac ojczyzne, i gdzie mieszkajq juz nasi rodacy, i jest im tam
dobrze, a wszystko dobrze roénie” (mezczyzna, lat 40, Alto Paraguacu). Tego typu
zachetom, o czym pisano wyzej, nie bylo korca i padaly one na podatny grunt.

Miejscowos¢ Lucena, od 1918 r. Itaiépolis, zalozona zostata w 1895 r. przez
Niemcéw, Wtochéw, Ukraincéw i Polakow. Zatem od poczatku byta miejscowoscia
wieloetniczng i wielojezykows. Bylo to symboliczne wrecz przeniesienie Europy
do warunkéw potudniowoamerykariskich. Z uwagi na charakter etniczny tych
przestrzeni, Alto Paraguacu nazywane jest ,przesmiewczo” Matg Warszowig,
a Itaiopolis, Matym Berlinem.

Od czasu pionierskiego uptynelo okoto 120 lat. Okazalo sie, ze w wymiarze
tozsamosciowym okres to dtugi i znamienny. Jezeli bowiem chodzi o swiadomoé¢
pochodzenia badanych, pojawia sie charakterystyczna ,luka”. Oznacza to, ze nie
wiedza oni (poza nielicznymi wyjatkami) o konkretniejszych miejscach swego
pochodzenia. Zauwazmy w tym miejscu, ze podobna sytuacja panuje wéréd
potomkoéw imigrantéw z Niemiec, Wioch i Ukrainy. Pytani o to, skad pochodza
Polonusi, najczesciej utrzymuja, ze sa z Europy, Austrii, Wegier, Rosji, czy w dal-
szej kolejnosci Polski, zdecydowanie rzadziej - z Czechostowacji. Najwyrazniej
lokalizacje tego typu sprawiaja im klopot. Jednoczesnie dostrzec mozna, ze nie
przywiazuja do tych spraw wiekszej wagi.
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Starajac sie wyjasni¢ taki stan rzeczy, trzeba sobie przede wszystkim uswia-
domic, ze czas, w ktérym opuszczali oni swoje prywatne ojczyzny, istotnie réznit
sie od obecnego. Inaczej przedstawiat sie wtedy polityczny obraz Europy Srod-
kowej. Nie istnialy wspoélczesne panistwowosci, panowaly 6wczesne monarchie.
Poza tym swoje ojczyzny opuszczali ludzie uzaleznieni raczej od , pracodawcéw”,
by nie uzy¢ okreslenia ,,panéw”, a nie w wymiarze symbolicznym - od poszcze-
golnych ojczyzn ideologicznych.

Podobna sytuacje stwierdzalem wczedniej podczas badan na Bukowinie
rumunskiej. Tam, pytani o pochodzenie juz w latach 70. i p6zniej, odpowiadali,
ze przybyli ,z Polski”. Pytani o dalsze terytorialne konkretyzacje, ,rozkladali
rece”: ,Z Polski i tyle!”. W przypadku wsi géralskich, wraz z popularyzacjq festi-
walu ,,Bukowinskie Spotkania”, zaczeta si¢ upowszechniaé wersja o pochodzeniu
z Okregu Czadeckiego. Jednym stowem ,bezimienni” gérale bukowinscy stawali
sie w §$wiadomoéci spotecznej ,Géralami Czadeckimi”. Potrzeba byto na to jednak
ponad 150 lat.

Swiadomos¢ etniczna obwarowana byta wieloma czynnikami. Dziato sie tak
dlatego, w Europie, jak i w Ameryce, ze dla plebejuszy, bez znaczenia, za kogo
sie uwazali, wazne byly na co dzieri inne wartosci. Liczylo si¢ przede wszystkim
zabezpieczenie zycia rodziny, ,to, co wkladalo si¢ do garnka”. Jednym zdaniem,
obowiazywata zasada - primum vivere, deinde philosophare. Zycie okreslaty warunki
codziennosci, na drugim, czy nawet dalszym jeszcze planie, pozostawiajac
aspekty ideologiczne. W tych ostatnich hegemonem byl Koscié!, dla ktérego
zagadnienia pochodzenia poszczegélnych parafian réwniez nie byly szczegdlnie
interesujace, w kazdym razie nie odwzorowuja tego parafialne dokumenty".

Swoiste ,pozbawianie §wiadomosci pochodzenia” w Brazylii spowodowane
byto takze przez zasygnalizowane wyzej przesladowania etniczne podczas rza-
déw Vargasa. W obliczu powszechnego wéweczas terroru, likwidowano jakiekol-
wiek élady i dokumenty polskosci. Dostownie palono nimi w piecach. Do ognia
wrzucano réwniez polskie ksigzki, wszelkie slady polskoéci. Wedtug informacji
uzyskanych w terenie, ,Polacy spalali wszelkie dokumenty uwzgledniajace
pochodzenie, kierunek przybycia do Brazylii. Malo tego, starali si¢ o tym po
prostu zapomnie¢”®.

Wazna byta réwniez kwestia kontaktéw z krajem pochodzenia. Relacje te dos¢
szybko ulegly zerwaniu. We wsiach nie dziatata poczta. Sporadycznie wysylane
do Polski listy z Itaidépolis nie dochodzity, w kazdym razie, brak byto odpowiedzi.
To zniechecato miejscowych do dalszej korespondencji. Kontakty urywaly sie.
Nikt nie chcial akcentowac polskosci. Sytuacja taka przyczyniala sie tylko do
pogtebienia izolacji polskich kolonistéw w kraju pod , Krzyzem Potudnia”. Nieco
inaczej sprawy sie miaty w duzym miescie. Mieszkaficom Kurytyby tatwiej byto
utrzymywac kontakt z krajem pochodzenia, co owocuje miedzy innymi dzisiaj

2 Wprawdzie ksiegi parafialne w pewnym sensie uwzgledniaty pochodzenie przychodzacych
na $wiat, zawierajgcych zwiazki matzeniskie, czy umierajacych cztonkéw poszczegélnych spo-
tecznosci, ale czynity to w ogélnej nomenklaturze, najczesciej ,zaborowej”.

¥ Informacje uzyskane w Konsulacie RP w Kurytybie.
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we wzajemnych kontaktach kurytybian polskiego pochodzenia z krewnymi
i znajomymi w Polsce. W ostatnim czasie obserwuje sie intensyfikacje wzajem-
nych kontaktéw i odwiedzin rodzinnych, polsko-brazylijskich, do czego przy-
czynia si¢ miedzy innymi rozwoéj mediéw spolecznoéciowych.

Wiedza o miejscu swego pochodzenia w duzym stopniu okresla imigracyjna
tozsamos$¢. Ewidentnym przykladem w tym wzgledzie moze by¢ sytuacja lud-
noéci pochodzacej z Bukowiny. Dtugo poszukiwalem w Itaiépolis i samym Alto
Paraguagu, i jego przysidtkach, bukowinskich sladéw. Okazato sie, ze bardzo
trudno je znalezé. Co o tym zdecydowato?

Po pierwsze, noszacy bukowirniskie nazwiska ludzie nie wiedza (poza nielicz-
nymi wyjatkami), Ze wywodza sie z tej krainy. Jezeli coé na ten temat ustyszeli
od kogos z zewnatrz, to i tak nie wiedza, gdzie ona (Bukowina) lezy i z jakim
»~Swiatem” sie kojarzy. W ich pojeciu jest ona pozbawiona jakiejkolwiek symboliki
i sama jej nazwa oznacza¢ by mogta kazdy inny region w Europie, o ktérym nie
ma sie pojecia. Co za tym idzie, jej przestrzen nie stanowi jakiegokolwiek obszaru,
ktory moéglby przyczyniaé sie do tworzenia wiezi. Jednym stowem, stwierdzamy
tu daleko posunieta obojetnosé. Nie istnieje w §wiadomosci mieszkancow tej
czedci stanu Santa Catarina jakakolwiek ,specyfika” grupy. Brakuje wiec cech,
ktére pozwalatyby odréznic sie od ,,innych”. To one przeciez pozwalaja budowac
wlasng tozsamo$c.

Wazna role w ksztattowaniu tozsamosci etnicznej odgrywaja relacje w ramach
podstawowych kategorii ,swoich” i ,,obcych”, opartych na rozmaitych kryteriach,
obiektywnych i subiektywnych. Wedlug Jézefa Obrebskiego, ,nasza” grupa to:

ekstensja jednorodnosci wlasnego otoczenia [...], w ktérej jednostka pewna jest,
ze zastanie takie same warunki, do ktérej dostosowane sg jej wszystkie [...] spo-
fecznie wazne wzory osobiste. Jest to najszersza sfera adekwatnosci kulturalnej,
w ktoérej czynnosci spoteczne jednostki natrafiaja na ten sam oddzwiek, w ktérej
nie doznaje ona inhibicji kulturalnych. Dla jej czlonka to ten krag potencjalny
lub rzeczywisty, w ktérym jego spos6b méwienia, bycia i dziatania, potencjalny
lub rzeczywisty nie razi, gdzie oceniany jest pozytywnie i gdzie [...] wszystko,
co sie dzieje w otoczeniu, jest pozbawione cech obcosci i dziwacznosci (Obrebski
1936a: 3).

Proces identyfikacji faczy sie zatem z procesem komunikacji, a odkrywanie
swojej tozsamosci jest wynikiem konfrontacji z innymi, ,obcymi”, zespotami cech.

W nawigzaniu do tego odrézniania sie, piszac w innym miejscu o grupie
etnicznej, Obrebski zanotowat:

[-..] to, co w jej koncepcji jest silne i emfatycznie akcentowane, to nie sg jej wlasne
cechy i wtasciwosci, lecz cechy wyrézniajace obeych. W koncepcjach jakiejs grupy
etnicznej wybija sie na pierwszy plan stale i niezmiennie wizerunek grupy obcej.
Wizerunek wlasny jest tylko refleksem tych kontrastéw, na podstawie ktérych
jakas grupa etniczna definiuje odrebnosé grup innych. [...] O rzeczywistosci
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wyobrazeniowej grupy etnicznej decyduje wiec nie tyle jej wtasne i samorodne
wyobrazenie o sobie, ile jej wyobrazenia o sasiednich grupach etnicznych (Obreb-
ski 1936b: 186-187).

Wynika wiec jednoznacznie, ze nie ma ,,swoich” bez ,,obcych” we wszystkich
mozliwych wymiarach.

Istotnym réwniez jest sygnalizowany juz wyzej fakt, iz inni mieszkancy oma-
wianej miejscowosci nie znajduja pochodzacych w rzeczywistosci z Bukowiny
sasiadow jako Bukowiriczykéw. W ich §wiadomosci brak takiego wyréznienia.

Z innej strony, jak wykazalty badania Martina Plaxa, r6zny moze by¢ emo-
cjonalny stosunek do przynaleznosci do danej grupy, ktora okreélit on mianem
afiliacji. Wyrdznit cztery jej odmiany: 1) aktywna, gdzie jednostka identyfikuje sie
z grupa i przynaleznosé¢ do niej uwaza za wazna dla siebie; 2) pasywna (inaczej
»tradycjonalistyczng”), ktora jest przejawem nostalgii za miniong przeszloscia;
3) marginalng, gdy jednostka twierdzi, ze dana grupa jest dla niej wazna, choé
jednoczesnie nie identyfikuje sie z nia; 4) taka, w przypadku ktérej trudno stwier-
dzi¢ wystepowanie jakiegokolwiek emocjonalnego stosunku do danej przynalez-
nosci, co oznacza praktyczny jej brak (Plax 1972: 95). Wszystko wskazuje na to, ze
w przypadku pochodzacych z Bukowiny mieszkaricéw Santa Catariny mamy do
czynienia z tg ostatnia odmiana.

Jezeli chodzi o znajomosc jezyka polskiego, to najstarsze pokolenie postuguje
sie nim w miare dobrze. Ludzie w §rednim wieku juz o wiele gorzej, w zaleznosci
od sytuacji w rodzinie. Mlodziez i dzieci jezyka polskiego nie znaja w ogoéle. Jego
zywotno$c ksztattowaly zawsze Kosciol i szkola.

Jak w calej Brazylii, ksieza prowadzacy postuge pochodzili z Polski. Pierw-
szym proboszczem w Alto Paraguacu byl Jan Kominek. Ostatnim proboszczem
moéwiacym po polsku byl ksiadz Iwan Maciejewski (Macieski), ktéry prowadzit
postuge do 2003 r. (dwaj kolejni nie znali jezyka polskiego). W latach 60. i 70. lekcje
religii odbywaty sie po polsku. Nauczali ksieza i siostry zakonne. Obecnie religia
odbywa sie raz w tygodniu, po portugalsku. Przed soborem watykariskim msze
odprawiano w jezyku lacifiskim, a kazania gloszono po polsku. Po nim domino-
wat jezyk polski. Obecnie msze w catoéci odprawiane sa w jezyku portugalskim.
Powszechnie Polonusi z Alto Paraguacu o jezyku oficjalnie uzywanym w Brazylii
mowig brazylijski, czy brazyliariski, pomijajac jakby jego portugalska proweniencje.
Tak dzieje sie oczywiscie poza szkofa.

Do 1938 r., jak juz sygnalizowano wyzej, szkoty byty polskie. Po II wojnie
Swiatowej réwniez nauczano w jezyku polskim, ale stanu sprzed rzadéw Vargasa
nigdy juz nie osiggnieto. Ostatnio, okolo 5 lat temu, sporadycznie (raz w miesigcu)
odbywaly sie lekcje jezyka polskiego z przyjezdzajaca wtedy do wsi nauczycielka
pochodzaca z Polski. Efekty tych lekcji okazaly sie jednak bardzo skromne.

O sytuacji jezykowej sprzed lat méwi wiele wypowiedz jednego z sze$édzie-
siecioletnich informatoréw: ,Mama i tata nie umieli prawie nic po portugalsku.
Mama miata 93 lata, jak zmarta 10 lat temu. Umiata czytac¢ po polsku. Oni chodzili
do polskiej szkoty. Ten ksigdz jest pierwszy, ktéry nie zna polskiego. Wszyscy
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weczesniej znali i nie bylo problemu, zeby staruszki si¢ mogty po polsku wyspo-
wiada¢” (mezczyzna, lat 60, Alto Paraguagu).

W sferze jezykowej, a wlasciwie w wymiarze catosci uniwersum komunika-
tywnego" Brazylijczykéw pochodzenia bukowinskiego, réwniez nie znajdujemy
jakiejkolwiek specyfiki®. Bukowinskie gwarienie'® uleglo zanikowi w wyniku
zawierania zwigzkow malzeriskich z osobami pochodzacymi z innych ziem
polskich, jak réwniez pod wpltywem szkoly i Kosciota.

Podczas moich badan nie znalazlem wreszcie zadnych faktéw kulturowych,
ktére $wiadczytyby o bukowinskim pochodzeniu. Sladéw takich poszukiwatem
miedzy innymi w obrzedowoéci i warstwie wierzeniowej, folklorze, jak i w ele-
mentach kultury materialnej. Jednym stowem, w obliczu kulturowym tej grupy
bardzo wiele sie na brazylijskiej ziemi zmienito.

Zmierzajac juz do konkluzji, przypomne raz jeszcze stowa klasyka, ktory juz
dawno skonstatowal, ze ,jak kazda grupa spoteczna, grupa etniczna jest two-
rem wyobrazeniowym, nie konkretnym i [co za tym idzie - przyp. EK] grupa
etniczna istnieje o tyle, o ile istnieje ona w §wiadomosci tych, co do niej naleza
i tych, conalezac do innych grup podobnych, sami siebie z niej wylaczaja” (Obreb-
ski 1936b: 186-187).

Zatem wspolczesnie o grupie bukowinskiej w Brazylii mowy by¢ nie moze.
Pozostaly tylko nazwiska, a wérdéd nich: Balakowie, Drozdkowie, Juraszkowie,
Najdkowie, Pieczarkowie czy Strokowie.

Podobna sytuacje stwierdzamy w przypadku bukowiniskich Niemcéw.
W relacji zajmujacego sie ta problematyka badacza z Uniwersytetu w Mafrze,
ktéry najpierw opowiadat o Polakach, by przejs¢ do Niemcéw, znajdujemy tego
potwierdzenie:

Polakéw sprowadzono w to miejsce, bo sa pracowici i duzo nie gadaja. Tu byla
droga, ktora jezdzili wozami a napadali na nich Indianie. Dlatego dali Polakom
strzelby, zeby strzelali do tych Indian i strzegli tej grupy. A papiez nawolywat
Polakow, by tu przyszli, gdzie géry sa w chmurach... [...] Niemcy tez nie wie-
dzieli, ze sa z Bukowiny. Mowili, ze s z Niemieci tyle. Dopiero profesor Celestino
z Kurytyby im powiedziat, ze sg z Bukowiny (z Pojany Mikuli) i ‘duch bukowiriski
sie w nich narodzit’. Oni maja wielki fest na Mikotaja (mezczyzna, lat 50, Mafra).

1 Jako systemu znakéw uzywanych w procesie wzajemnej komunikagcji, taczacego zintegro-
wane warstwy werbalne i pozawerbalne.

15 W 1936 r. na ten temat Obrebski pisal miedzy innymi: ,Swoi sg ci, ktérzy umiejg wziac udziat
w grze stereotypowych zwrotéw i konwencjonalnych formul, ktérzy reaguja na stowa roz-
moéwcey wedlug zwyczajowego kodeksu komentarzy i ‘amieties’, postuguja sie tg sama technika
zartow, ktoérych jezyk wreszcie, niezaleznie od réznic lokalnych, jest eufoniczny - to znaczy
brzmiacy zgodnie z systemem wlasciwym rozmoéwcy, nie wywolujacy $miesznych asocjacji,
nie nastreczajacy nieporozumieri i zahamowan w reakgji stuchacza. Cudzy sa ci, ktérzy tych
warunkéw nie spelniajg” (Obrebski 1936a: 3).

16 Tak Gorale Bukowinscy okreslaja wiasna mowe.

7 Wsrod nazwisk pionieréw zakladajacych Lucene znalazlem tylko bukowinskie nazwiska
Pieczarka i Juraszek (prawdopodobnie pochodzacych z Pojany Mikuli). Mogloby to $wiadczy¢,
ze pozostale rodziny dotarly do Brazylii nieco pdzniej.
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Bukowinczycy w Brazylii stanowig zatem przyklad grupy, ktéra - w wyniku
migracji i znalezienia si¢ w odmiennych w stosunku do miejsca wyjscia warun-
kach - w bardzo szerokim zakresie ulegla gruntownym przemianom kulturo-
wym ijezykowym. Znamienne sa takze w tym przypadku odnotowane zmiany
w spotecznej pamieci, odpowiedniki ktérych nietrudno znalezé w innych prze-
strzeniach spoleczno-kulturowych.

Same badania wéréd mieszkajgcych na wsi potudniowobrazylijskiej Polo-
nuséw nie nalezaly do tatwych. Zdecydowaly o tym miedzy innymi cechy
tego srodowiska'® oraz trudnosci natury jezykowej. Oméwiona tu przestrzen
spoleczno-kulturowa, specyficzna polonijna enklawa, godna jest z wielu wzgle-
dow poswiecenia jej szerszej, glebszej uwagi'®. Warto wiec bedzie do tej miejsco-
wosci powrdcic.
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8 Oproécz zasygnalizowanych wyzej faktow, warto zauwazy¢, iz miedzy tamtejszyymi wsiami
znajduja sie, obok pél zbozowych, wielkie plantacje tytoniu i soi. Stosowane przy ich uprawie
pestycydy pomagaja w uzyskiwaniu coraz wiekszych plonéw, ale przyczyniajg sie réwniez
do rozprzestrzeniania rozmaitych choréb. W kazdym razie zyjacy tam Polonusi liczne swoje
schorzenia kladg na karb stosowania tych wlasnie srodkéw chemicznych.

¥ Moje badania w 2019 r. zmierzaly juz w kierunku przygotowania monografii wsi Alto
Paraguagu, jako najwiekszego wiejskiego skupiska polonijnego w Brazylii. Wiecej informacji
na temat jego oblicza kulturowego mozna miedzy innymi znalezé w moim artykule zamiesz-
czonym w Zeszytach Etnologii Wroctawskiej 2018: W cieniu araukarii Polonusi nie znaja miejsca
swego pochodzenia. Kilka szkicow z zycia Polonii w brazylijskich stanach Santa Catarina
i Parana. Niektore zagadnienia w nim zawarte wykorzystano réwniez w powyzszym artykule.
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SUMMARY

In search of Bukovina people among the Polish community in Brazil. Some
reflections on research in Santa Catarina and Parana states

The article presents an account of research among a group of immigrants in Brazil, con-
sisting of people originating from Bukovina. The group is presented against the backdrop
of history and contemporary life of the Polish community residing in the states of Santa
Catarina and Parana. The article describes trajectories of people hailing from various parts
of Poland, who migrated to southern Brazil at the turn of the 19" and 20* century following
the so-called “Brazilian fever” (the economic bubble of the 1880s). It presents the results
of field research carried out in 2016-2017 and 2019, most of which refer to the research
participants™ethnic condition” and identity.

Keywords: Brazil, Bukovina people, history of the Polish community, ethnic awareness
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Sladami pierwszych misjonarzy protestanckich
w Himalajach'

Prolog

yjezdzajac po raz pierwszy do Indii péinocnych w 1996 r. w celu przepro-
wadzenia badan terenowych, nie bylem swiadom dtugotrwatej obecnosci
Europejczykéw na tym obszarze. Wiecej, nie podejrzewalem, ze ktokolwiek
osiedlilby sie tam z wilasnej woli. Z dostepnych mi wéwczas Zrédet (absolutne
poczatki ery internetowej) wynikalo, iz najdalej na poéinocy Indii dziatali
czlonkowie rodziny Roerichéw, ale mieszkali oni w Nagarze, w dolinie Kulu,
a zatem kilka dni drogi pieszo od okregu Lahul. Inni Europejczycy - podréznicy,
odkrywcy, oficjele brytyjscy, a nawet szpiedzy, bywali tam sporadycznie, a ich
wizyty byty krotkotrwale.
Moje wczesniejsze pobyty w Indiach, poczynajac od 1989 r., nie dawaty zad-
nych podstaw do blizszego poznania specyfiki zycia wysokogoérskich spotecznosci

! Wskazuje w tym miejscu na pionierskos¢ dziatan misyjnych przedstawicieli Jednoty Moraw-
skiej z Herrnhutu, w Saksonii. To zgromadzenie, jako pierwsze wéréd denominacji protestanc-
kich, podjeto planowe dziatania ewangelizacyjne (od 1732 r.), cho¢ p6Zno objely one ludnosé
zamieszkujaca obszar wysokogorski Himalajow (od 1853 r.). W znacznie szerszym rozumieniu
pas himalajski obejmuje takze przedgérza, a w tamtym rejonie przed morawianami dziatali
misjonarze z Church Mission Society (brytyjska organizacja powotana w 1799 r., werbujaca
wspolpracownikéw sposréd cztonkéw réznych innych ugrupowan protestanckich), z siedziba
w Kotgarh k/Simli, a takze Baptist Mission Society, ktorego cztonkowie dziatali od poczatkow
XIX w. w Dardzylingu i w Butanie (doskonatym zrédiem streszczajacym watek protestanc-
kiego zaangazowania na potnocy Indii jest: Bray 2005).
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tego regionu, czy tez odczuwania familiarnosci z innymi grupami etnicznymi
tego subkontynentu. Kilkukrotne wyjazdy do Nepalu, nawet uczestnictwo
w trekkingach, réwniez nie skutkowaly poczuciem znajomosci terenu i jego
réznorodnosci kulturowej. Bylem zachwycony himalajska przyroda i zapewne
ta fascynacja, patrzac z perspektywy minionych lat, gnala mnie tam kolejny raz.
Planowana na rok wyprawa, rozpoczeta we wrzeéniu 1996 r., skurczyla sie
do o$miu miesiecy. Odwiedzane miejsca, gléwnie na péinocy Indii, byty dos¢
starannie dobrane, ze wzgledu na realizowane zadania badawcze mojego kolegi -
Przemystawa Hincy? (gospodarka pasterska w rozumieniu koegzystencji grup
himalajskich i zwierzat) i moje zainteresowania (tradycyjne pszczelarstwo na
obszarze stanu Himacal Prades). Byla to wowczas dos¢ odwazna decyzja, aby
w taki spos6b pozyska¢ materialy do prac magisterskich, bez odpowiedniego
zaplecza finansowego i sieci znajomych na miejscu. Jednakze nie byliémy az tak
niefrasobliwi, jak mogloby sie z tego opisu wydawaé. Zrobiliémy wiele, by nasz
wyjazd doszed! do skutku i aby moc sie na miejscu utrzymaé. W ambasadzie RP
w New Delhi okreslano nas zartobliwie mianem , pasterze i pszczelarze”.
Ostatecznie dojechaliémy do Kinnauru, ktéry zauroczyl nas na dtugo,
zaréwno badawczo, jak i prywatnie. I to sie nie zmienito do dzisiaj. Przejechali-
$my tysigce kilometréw, a przeszliSmy piechotq setki, w najwyzszych czesciach
Himacal Prades, jak i sasiedniego stanu Uttar Prades®. Nigdzie nie bylo tak pigk-
nie. Kiedy$ odczuwalem troche wstydu z powodu tak arbitralnego i prozaicznego
argumentu na rzecz wyboru ,mojego” miejsca badan. Po latach nie mam sobie nic
do zarzucenia. Okreg Lahul sgsiaduje z moim ulubionym obszarem badar, a wiec
znajduje si¢ na drugim miejscu mojej listy preferowanych miejsc w tej czesci Azji.

Morawianie. Pierwsze $lady

Chociaz moja 6wczesng uwage koncentrowalem na pszczelarstwie, jego miejscu
w lokalnej ekonomii, ewentualnych zwigzkach apikultury z szerokim spektrum
wierzen i rytualéw, to zwracalem réwniez uwage na elementy codziennego zycia
tamtejszych mieszkancow, jakby zywcem wyjete z alpejskich czy karpackich
wiosek. Dzisiaj uwazam, ze nawet tatwo bylo je za pierwszym razem przeoczy¢.
Tak bardzo przypominaly one aktywnosci rekodzielnicze obecne na naszym
Podhalu, Ze mozna je bylo uzna¢ za spéjny element himalajskich kultur. I tak,
skoro nie zauwazylem ich od razu (ha poziomie obserwacji ogdlnej), to przykuty
one moja uwage podczas kontaktéw bezposrednich (w czasie wywiadow i obser-
wacji zogniskowanych). Przedstawiciele obu plci byli zajeci przedzeniem wetny,
amniej liczna grupa, wylacznie kobiet, specyficznym splataniem jej, co potocznie

2 Przemystaw Hinca, wowczas magistrant, p6zniej adiunkt zatrudniony do 2011 r. w Insty-
tucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM, obecnie poza sfera aktywnosci akademickiej.
3 W 2000 r. stworzono z pétnocnej czesci stanu Uttar Prades nowy stan Uttarancal, a nastepnie
przemianowano go w 2006 r. na Uttarakhand. Ta nazwa i granice administracyjne stanu obo-
wiazuja do dzisiaj.
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jest nazywane ,robieniem na drutach”. Jako ze pochodze z zachodniej czesci
Polski, popularnoéc¢ tego zajecia wigzatem dos¢ bezrefleksyjnie z niemieckimi
wplywami kulturowymi. Jednakze kazde pytanie o ten rodzaj rzemiosta przy-
nosito niezmienna odpowiedz, ze jest to tradycyjne zajecie, charakterystyczne dla
Lahulu, Kinnauru i okolic. Zaden z rozméwcéw nie potrafil wskazaé¢ zwigzku
,robienia na drutach” z wptywami zewnetrznymi. Powotywali si¢ na przekaz
miedzypokoleniowy. Jakichkolwiek poszerzajacych te wiedze odpowiedzi nie
mozna byto od nich uzyskaé. Motywy zdobnicze obecne w tych wyrobach, jak
i cze$ciowe stosowanie widkien sztucznych, tudziez barwnikéw réznorodnego
pochodzenia, tez nie przyblizaly mnie do rozwigzania tej zagadki.

Drugim, ewidentnie obcym, elementem byly tam krosna - szerokie
i poziome, a wiec zdecydowanie nieprzystajace do ,tamtego swiata”. Byl
to oczywisty import kulturowy, ale ponownie niejasnego pochodzenia. Dzisiaj
taka sytuacja wydawa¢ si¢ moze absurdalna, a piszacy te stowa - zupetnym
ignorantem. Nalezy tylko wzig¢ pod uwage 6wczesna skromna zasobnoéc¢
polskich specjalistycznych bibliotek oraz i ten fakt, ze zamdwienie ksiazki za
posrednictwem wypozyczalni miedzybibliotecznej UAM trwato zwykle od
dwoch do trzech miesiecy*. Poza tym woéwczas interesowaly mnie gléwnie
publikacje zwigzane bezposrednio z tematem pracy. Trzeba wiec byto doko-
nywac bolesnych wyboréw, a potem czesto okazywalo sie, ze zawartos¢ dtugo
wyczekiwanej ksigzki nie odpowiadata $cisle tytulowi. Kazda taka sytuacja
oznaczala dotkliwg strate kilku miesiecy. Wysylatem tez wiele listéw do zagra-
nicznych autoréw, od ktérych zazwyczaj otrzymywatem spore pakiety nadbi-
tek. Sadze, ze szczegodlnie przedstawiciele mlodego pokolenia antropologéw nie
wyobrazajg sobie, jak mozna bylo wéwczas pracowaé naukowo, badz co badz
efektywnie i twdrczo, bez gotowych bibliografii, bez sprawdzenia potrzebnych
haset w wyszukiwarkach internetowych, bez mozliwosci Sciagniecia plikéw
i tym podobnych utatwien, ktére dzisiaj s powszechne.

Nie udato mi sie podczas pierwszego pobytu w Himalajach znalez¢ odpowie-
dzina pytania, wjaki sposéb i dzieki jakiemu posrednictwu doszlo w tym rejonie
do adopcji importéw kulturowych. Dopiero po powrocie do kraju miatem okazje
rozmawiac z Piotrem Klafkowskim?®, przy okazji wykladéw prowadzonych przez
niego na uniwersytecie w Poznaniu. Podczas spotkania podzielitem si¢ moimi
watpliwosdciami (i ignorancjg), a on potrafit naprowadzi¢ mnie na wlasciwy kieru-
nek poszukiwan. Wreszcie kto$ byt w stanie nakresli¢ jakis spéjny obraz historii
europejskich kontaktéw z tamtym rejonem $wiata.

Potrafit on takze wskazaé wiele zrédet, do ktérych dotychczas nie mia-
tem dostepu. To byl poczatek naszych dyskusji (cho¢ wowczas bytem tylko

* Wypozyczalnia miedzybiblioteczna dzialata na takiej zasadzie, ze - aby zaméwi¢ nastepna
ksigzke - trzeba bylo zwréci¢ biezaca. Przy bardzo sprawnej organizacji mozna bylo pozyska¢
trzy, cztery pozycje zagraniczne rocznie.

> Piotr Klafkowski, tybetolog, autor miedzy innymi stynnego ttumaczenia poezji autorstwa VI
Dalaj Lamy Tybetu [Klafkowski, P. (1979). The Secret Deliverance of the Sixth Dalai-Lama. Wie-
ner Studienzur Tibetologie und Buddhismuskunde, 3.] i innych przekladéw tekstéw tybetariskich
zapisanych jezykiem klasycznym.
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stuchaczem). Trzeba mie¢ szczescie, aby spotkacd na swojej drodze ludzi kompe-
tentnych, ktérzy potrafia stucha¢ i maja umiejetnosé wspomagania swa wiedza
samodzielnych poszukiwan. Wéwczas dowiedzialem sie pierwszy raz o Braciach
Morawskich w Indiach i o ich niemieckich korzeniach.

Morawianie. Odstona druga

Przez ponad rok zajmowaly mnie inne sprawy, ale o morawianach nie zapo-
mniatem. Zgromadzilem troche Zrédet dotyczacych Braci Czeskich, odwiedzi-
tem takze Koscian, Leszno, Szamotuty i kilka innych wielkopolskich osrodkéw
znanych z przeszlosci ariafiskiej. Przyznaje, ze dopiero woéwczas poczutem chec
poznania ich my$li i zalozen na poziomie nieco glebszym niz w czasie edukacji
szkolnej. Byta to podréz zaskakujaca i z pewnosciag owocna. Nigdy specjalnie nie
interesowalo mnie dawne szkolnictwo, projekty pedagogiczne, zwigzki rzemio-
sta ze Swiatopogladem, a takze idee ,uswiecania” swego zycia poprzez codzienne
zajecia. Poznanie protestanckiego etosu pracy, (moje 6wczesne poznanie trudno
bytoby nazwac zglebieniem), w tym szczegdélnym przypadku ideologii skrajnego
odtamu ewangelikéw i zarazem pietystéw, sklonito mnie do wyboru tematyki
pracy doktorskiej zwigzanej wiasnie z Herrnhuterami®. Co istotne i dla mnie
wazne, mozna bylo tych misjonarzy powiazac z wybranym przez mnie terenem
badan w Himalajach. Szczyt szczescia’.

Proza zycia, czyli brak srodkéw na prowadzenie zagranicznych badan,
wstrzymywata mnie z realizacja tego projektu. Nie majac mozliwosci sfinanso-
wania wyjazdu, moglem jedynie opracowywac nieliczne Zrédta wtérne. Sytuacja
zmienila sie, gdy otrzymalem niewielki acz wspomagajacy grant z Instytutu
Archeologii i Etnologii PAN, w ktérym wéwczas pracowatem. W dodatku stal
sie on dopelnieniem grantu przyznanego mi w miedzyczasie przez Research Sup-
port Scheme z Pragi. Cieszylem sie ogromnie z jego uzyskania, ale zupetnie nie
zdawalem sobie sprawy, jakie miatem szcze$cie. Zapewne czeskich recenzentéw
ujat nieznany im wymiar aktywnosci grupy religijnej zwigzanej z myslg Jana
Husa. Wazne bylo to, ze mialem wreszcie srodki na dwa lata pracy, utrzymanie
powiekszajacej sie rodziny i na krotki wyjazd badawczy. Niewiarygodne, jak te
fundusze byty wtedy potrzebne®.

¢ Saksoriskich morawian nazywat herrnhuterami thumacz dziennika podrézy Jana Potockiego
(Podroz przez Stepy Astrachania i na Kaukaz 1797-1798), przy okazji opisu ich dzialart w Sarepcie
(dzisiaj dzielnica Wolgograduy).

7 Ograniczam tutaj przestawienie dylematéw, opinii przelozonych i szeregu innych przeciw-
nosci, ktérych intensywnosé, ucigzliwosé i znaczenie mocno juz zatart miniony czas.

8 Zaznaczam fakt uzyskania grantu, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze nie ujawniam szczegotow. Nie
chce czyni¢ w tekscie nazbyt daleko idacych osobistych uwag i odstaniaé¢ kulis wielu decyzji
zyciowych. Uwazam, zZe ich opisanie nie jest niezbedne do zrozumienia powagi sytuacji, cho¢
zapewne skrotowosc¢ przedstawienia nie pozwala na poznanie 6wczesnych priorytetéw, moich
osobistych, jak i posrednio badawczych.
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Najpierw rozpoczalem prace studyjng w archiwum Braci Morawskich
w Herrnhucie. Mialem woéwczas wrazenie, iz wszystko przychodzi mi tatwo.
Dos¢ oczywistym faktem bylo znalezienie tam ogromu materiatéw zrédiowych,
w tym kilku tysiecy stron rekopiémiennych dokumentéw, sprawozdan, listow,
notatek, prob tltumaczen, rysunkow, kopii tekstéw przygotowywanych do druku,
setek zdjec® i tym podobnych Zrédel. Wiekszosé tych dokumentéw byla w jezyku
niemieckim, ktérego znajomoscia niestety nie dysponowatem. W dodatku spora
czeé¢ tych zrédel nie byta wtedy nawet skatalogowana. Wydawalo sie, ze jest
to praca na cale zycie. Nie moglem przeciez z tego powodu przenies¢ sie do
Saksonii. Trzeba bylo tak zorganizowac zajecia, bym moégt pracowaé¢ w domu.
W tym zakresie okazano mi daleko idgcg pomoc. Dzigki zyczliwosci ze strony
pracownikéw Muzeum Etnograficznego w Dreznie, ich oddzialu w Herrnhu-
cie, kierownictwa archiwum, a nawet kilku badaczy historii misji morawskich
obecnych w czasie moich wizyt w archiwum, udato mi sie uzyska¢ wiele kopii
materialéw, za ktore oficjalnie musiatbym sporo zaplaci¢”, a do tego mialem gdzie
przenocowad, z kim porozmawiac i kogo sie poradzic.

Zeby zrozumieé¢ dziatalnoé¢ Braci Morawskich w Himalajach (Morawian
Briidergemeinde, Jednota Braterska, Moravian Brethren, Unitas Fratrum) zacza-
tem sie wezytywaé w dokumenty i opracowania dotyczace ich doktryny i aktyw-
noéci. Stopniowe poznawanie intencji cztonkéw wspélnoty przynosito czastkowa
wiedze dotyczaca sposobu ich zycia, organizacji zgromadzenia, a w koricu pro-
cedur towarzyszacych prowadzeniu dziatann misyjnych. Dopiero wtedy poja-
tem, o czym moéwili wyktadowcy podczas wielu zajec¢ na poznarnskiej etnologii,
kiedy to wspominali, jak wazne jest umiejetne taczenie badan etnohistorycznych
z terenowymi. W tym przypadku taka fuzja byla najrozsadniejszym podejsciem
metodologicznym. Ponadto znowu bylem szczesciarzem. Bedac zatrudnionym
na etacie asystenta, nie musiatem sie spieszy¢, jak miatoby to miejsce na studiach
doktoranckich. Nawet wiecej, na trzyletnich studiach nie mégtbym podja¢ sie
opracowania takiego tematu. Zbyt wiele materiatéw archiwalnych wymagato
najpierw odcyfrowania (rekopisy), uporzadkowania, przetlumaczenia i zweryfi-
kowania. Po wykonaniu tej czeéci prac, z pewnoscia troche na wyrost, poczutem
sie zaznajomiony z tematyka, szczegélnie wowczas, gdy zaczalem znajdowac
luki i bledy w nielicznych opracowaniach dotyczgcych historii morawskiej misji
himalajskiej". Jednakze trzeba zdawac sobie sprawe z tego, ze podejmujac sie

? We wspomnianym archiwum znajduje si¢ miedzy innymi kilkaset zdje¢ z drugiej polowy
XIX w., utrwalonych na ptytkach szklanych. Z tego, co mi wiadomo, dawne plany kierownic-
twa archiwum, by je opisac i opublikowacd, nie zostaly sfinalizowane.

10 Kazdy, kto pracowal w archiwum, wie, iz uzyskiwanie kopii materialéw moze by¢ horren-
dalnie drogie. Na poczatku mojej pracy kopia kserograficzna kartki formatu A4 wyceniana
byta w Archiwum Braci Morawskich w Herrnhucie na 0,5 DM. Biorac pod uwage wielka liczbe
rozmaitych tekstow dla mnie interesujacych, sfinansowanie takiej ustugi przekraczatoby kwote
catego mojego grantu.

" Oficjalnie dzialalno$¢ morawian w Himalajach nosita miano , misji tybetanskiej”, poniewaz
takie byly pierwotne intencje wspoélnoty. Uzywam sformulowania ,, misja himalajska”, aby nie
wprowadzac¢ dodatkowego elementu wymagajacego kazdorazowo ttumaczenia.
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badan etnohistorycznych, w przypadku, gdy ma sie do dyspozycji znaczna
obfitoé¢ i réznorodnosé zrédet, trudno wskazaé odpowiedni moment, w ktérym
nalezy zakoniczy¢ prace z archiwaliami. Po niemal 20 latach wcigz znajduje jakie$
niewykorzystane listy, notatki, druki, a co najwazniejsze - ciagle ukazuja mi sie
nowe konteksty, ktére pozostawaly dotad przede mna ukryte.

W tym szkicu odnosze sie tylko do poczatkéw dziatarnn misjonarzy moraw-
skich, gdyz czlonkowie tej wspdlnoty pozostawali czynni w Himalajach przez
niemal sto lat. Wéréd nich spotka¢ byto mozna rézne postacie, ktére przebywaty
na misjach w kolejnych fazach dziatalnosci ewangelizacyjnej, charakteryzowali
sie oni zréznicowanym wyksztalceniem, zdolno$ciami, stanem zdrowia, a nawet
przyzwyczajeniami i fobiami. Nie sposéb bytoby zrozumie¢ dziatar tych Euro-
pejczykoéw i rezultatéw ich poczynan bez mozliwosci dotarcia do Zrodet, dzieki
ktérym bohaterowie tych wydarzen ukazuja sie nam w ,,ludzkim tréjwymiarze”.
Gdyby brakowato archiwaliéw lub nie bralo sie ich pod uwage, wéwczas w ana-
lizie rozpatrywane bytyby tylko te elementy, ktére zostaty utrwalone w terenie.
W takiej sytuacji fundamenty analizy etnologicznej/antropologicznej zostalyby
wyraznie zubozone.

Bracia Morawscy a dziatalnoé¢ misyjna

Wspélnota Unitas Fratrum powstata w 1727 r., w zalozonej na ,,surowym korze-
niu” osadzie nazwanej Herrnhut, w Saksonii. Miejsca w swoich wlosciach uzyczyt
osiedlericom mtody hrabia Nicolas von Zinzendorf (w poczatkowym etapie nego-
cjacji mial 22 lata). Powodem migracji matych grup wywodzacych sie z Czech byla
chec¢ znalezienia spokojnego miejsca, w ktérym zapewniono by im petng swobode
praktyk religijnych. Rozmowy temu towarzyszace i budowa wsi trwaty niemal
pieé lat (od 1722 r.). Trzon osady tworzylo poczatkowo kilkanascie rodzin. W tym
okresie Zinzendorf nie byl ani czlonkiem wspoélnoty, ani tez nie znat szczegotow
doktryny, ktérej wyznawcy zamieszkali na jego ziemiach. Tymczasem z biegiem
lat zaczeli oni stanowi¢ dla niego niematly klopot, poniewaz nie godzili si¢ na
podlegtosé¢ hierarchii Kosciola ewangelicko-augsburskiego, co nie spotkalo sie
z aprobata na dworze kréla Saksonii - Fredericka Christiana'?.

We wspomnianym 1727 r. doszto takze do brzemiennego w skutki wyda-
rzenia. W é6wczesnym Herrnhucie zamieszkiwali juz przedstawiciele réznych
skrajnych odtaméw ewangelickich, ktorzy Sciggali tam na wie$¢ o dogodnym
miejscu oferujacym swobody wyznaniowe. Jednakze réznice doktrynalne spo-
wodowaly spory, a te z kolei wplywatly na destabilizacje tworzacych sie grup.
Tymczasem Zinzendorfowi coraz trudniej bylo wytlumaczy¢ sie na saksoriskim
dworze z udzielenia schronienia uchodzZcom z kilku panstw niemieckich oraz

12 Obaj arystokraci byli przyjaciéimi od dzieciecych lat. Ta wiez spowodowata, iz N.L. von Zin-
zendof byt traktowany przez kréla w szczegdlny sposob. Przez kilkanascie lat niestosowanie
sie do krolewskich zalecenn przynosilo w konsekwencji wylacznie upomnienia. Ostateczny
wyrok banicji takze kilkukrotnie byt przektadany.
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z Czech. Wedle tradycji ugrupowania, po kilkudniowych modlitwach nasta-
pito Zestanie Ducha Swietego. W religijnym uniesieniu podjeto entuzjastyczna
decyzje o utworzeniu nowej wspdlnoty. Poza ingerencja sit nadprzyrodzonych
potrzebna byta praca u podstaw, spisanie nowej, jednoczacej doktryny i ustalenie
szczegodlowych zasad funkcjonowania grupy. Zinzendorf, poniesiony odczuciem
wagi chwili, zdecydowat sie na objecie przewodnictwa, takze duchowego, nad
nowa wspdlnotg, jak i na rezygnacje z dotychczasowych stanowisk na dworze
krélewskim. Ta proklamacja spowodowala niemate zamieszanie w najwyzszych
kregach wtadcéw niemieckich. Lawo sobie wyobrazi¢, jak odczytano decyzje
arystokraty, wprawdzie z niewielkiego ksiestwa, o faktycznym wypowiedzeniu
postuszenistwa wiadcy i dotychczasowej strukturze koscielnej. Sprawa ta ciggneta
sie przez dziesieciolecia i zakoniczyla sie skazaniem Zinzendorfa na banicje, ale
takze przyczynita sie do utworzenia wtasnej linii biskupéw herrnhuckich.

Zainteresowalo mnie szczeg6lnie to, z jakich powodéw miody arystokrata
sprzeciwil sie krélowi i postawil na szali swdj majatek, dostatnie zycie na dworze,
i wielorakie przywileje, by przewodzi¢ grupie, ktérej przysztosé byla niepewna.
Dzisiaj pewnie taka sytuacje okreélilibysmy jako eksperyment'. Nie opisywatem
dotad tego watku, traktujac go jako zbyt biograficzny, i do tego nazbyt wykracza-
jacy poza ramy etnologii. W tym przypadku ponownie badania etnohistoryczne
przynosza zaskakujace wnioski. Otéz Zinzendorf przeformutowat swa osobi-
sta wiare pod wplywem przedstawicieli réznych grup obecnych w Herrnhu-
cie. Zaczal pisa¢ hymny, dokumenty doktrynalne, rozprawy, z ktérych jest do
dzisiaj znany™.

Zwiazek bezposredni z kulturami himalajskimi przyniosta decyzja wiadz
wspdlnoty herrnhuckiej, zaaprobowana przez wszystkich czlonkéw osady,
a potem kilku osad, o koniecznosci podjecia dziatalnosci misyjnej. Dla mora-
wian, ewangelikow i pietystow, wynikata ona wprost z analizy tekstu Nowego
Testamentu. Tyle Ze wérdd grup protestanckich nikt tego jeszcze wtedy nie czynil.
Morawianie, herrnhuterzy, jak ich w Polsce nazywano, zainicjowali misje niemal

3 Nie kontynuuje tego watku. Zainteresowanych odsytam do mojej ksiazki Bracia Morawscy
a kultury himalajskie, PTL-IAE PAN, Wroclaw-Warszawa, 2011 oraz jej wersji angielskojezycz-
nej dostepnej on-line https:/ /www.academia.edu/28260462/Beszterda_Moravian_Brethren_
and_Himalayan_Cultures.pdf lub licznych opracowan dotyczacych historii Kosciota moraw-
skiego z Herrnhutu, a takze publikacji zgtebiajacych doktryne Jednoty (zob. August Gottlieb
Spangenberg, An Account of the Manner in Which the Protestant Church of the UnitasFratrum, or
United Brethren, Preach the Gospel, and Carry on Their Missions Among the Heathen, H. Trapp,
London 1788; James Reetzke, Count Zinzendorf. A Brief History of the Lord’s Recovery, vol. 1-2,
Chicago Bibles and Books, Chicago 2000-2001; Peter Zimmerling, Nikolaus Ludwig Graf von Zin-
zendorf und die Herrnhuter Brudergemeine, Hanssler Verlag, Holzgerlingen 1999).

 N.L. von Zinzendorf jest autorem ponad tysigca hymnéw, z ktérych wiele jest do dzisiaj
wykonywanych w kosciotach protestanckich. Jednakze jego niektére rozwazania uznane
zostaly za heretyckie i bezbozne. Dotyczy to szczegdlnie cielesnosci i macierzynstwa Matki
Boskiej, a takze ludzkiej natury Jezusa Chrystusa.
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sto lat przed innymi inspiratorami podobnych inicjatyw (metodystami i bapty-
stami), znacznie bardziej dzisiaj znanymi®.

W ich przypadku, ponownie doszta do glosu specyfika owej wspdlnoty
i dzialan jej czlonkéw. Podejmowali oni misje ewangelizacyjne w lokalizacjach
najbardziej oddalonych od Europy i stabo znanych. Dzieki osobistym kontaktom
ich przywoédcy, Zinzendorfa, z dworem dunskim, uzyskali zgode, i pomoc, na
rozpoczecie dziatan ewangelizacyjnych na obszarach kolonii poczatkowo tylko
tego panstwa. Juz piec¢ lat po utworzeniu ugrupowania (w roku 1732) wystali
swych misjonarzy, zwyktych rzemiedlnikéw, na Wyspe $w. Tomasza (wowczas
w archipelagu dunskich Wysp Dziewiczych). Kolejne stacje misyjne powstaty
wkrétce na karaibskich wyspach $w. Jerzego, Antigui, Barbadosie, Trinidadzie
i Tobago, a takze na Grenlandii, w Potudniowej Afryce i wielu innych miejscach
na niemal wszystkich kontynentach. Ostatecznie, jak podkreslaja historycy
kosciola protestanckiego, w trakcie pierwszych trzech dekad swej dzialalnosci
zagranicznej morawianie z Herrhutu ,wyslali wiecej misjonarzy niz caly kosciét
protestancki w trakcie dwustu lat” - dokladnie 312 oséb w latach 1732-1760'.
W pézniejszym okresiedzialania zgromadzenia byly wspierane jednoczes$nie
przez stu kilkudziesieciu misjonarzy, i ta tendencja utrzymywata sie az do czaséw
pierwszej wojny Swiatowej".

Niezwykle interesujacy okazat sie styl prowadzenia wczesnych misji przez
morawian. Nie byly one metodycznie przygotowane. Uznawano bowiem, ze ich
powodzenie w duzej mierze zalezy od boskiej pomocy. Reszta mieli sie zajac
cztonkowie wspdlnoty wybrani w trakcie uroczystego losowania, poprzedzo-
nego dlugotrwala modlitwa. Trzon pierwszych grup wysytanych na misje sta-
nowito dwéch mezczyzn. Ich zadaniem bylo rozpoznanie terenu i mozliwosci
prowadzenia ewangelizacji oraz zalozenie stacji, od strony logistyczno-bytowej.
Nie znali oni jezykéw obcych, nie posiadali zaplecza finansowego, map i sprzetu
gospodarczego. Do czasu zalozenia misji himalajskiej wiele si¢ jednak zmienito
w zakresie przygotowania mlodych misjonarzy do zycia z dala od Europy.
Przechodzili oni kursy pomocy medycznej, uczyli sie podstaw jezykéw obcych,
zgodnie z regionem wyjazdu. Wcigz jednak zakres ich ksztalcenia byt dalece
nieadekwatny do potrzeb rozwigzywania setek probleméw logistycznych,
gospodarczych i kulturowych na docelowym miejscu. Misjonarze byli catkowi-
cie podlegli Zarzadowi Misji mieszczgcemu si¢ w Herrnhucie. Kazda powazna

15 Misje wspolnoty Unitas Fratrum z Herrnhutu byly stawiane za wzér do nasladowania
w $wiecie protestanckim. Wielokrotnie podkreslano ich zaangazowanie, jak i konsekwencje
dzialan, przy minimalnym wsparciu zewnetrznym. Doswiadczeni morawscy misjonarze pel-
nili funkcje doradcze i byli wykltadowcami w licznych kolegiach ewangelickich przygotowuja-
cych do pracy w placéwkach pozaeuropejskich.

6 Austin-Sparks, T. (1970). The Lord is Risen Indeed. Witness and a Testimony, 48(3), 51. Za:
Reetzke (2000: 27).

7 Anderson (1874: 345). Wraz z rozpoczeciem dzialari wojennych, obywatele niemieccy prze-
bywajacy na obszarze kolonii brytyjskich, zostali internowani. Aby utrzymac cigglosé misji,
musieli zosta¢ wymienieni na Brytyjczykow, co nie zawsze bylo tatwe. Po zakoniczeniu I wojny
$wiatowej misjonarzom niemieckiego pochodzenia nadal nie wydawano zezwoleri na pobyt
w koloniach brytyjskich, bowiem traktowano ich jak szpiegéw.
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decyzja byta zatem podejmowana w Europie, i to w czasach, gdy wymiana listow
pomiedzy tak odleglymi zakatkami $wiata a Europa trwala nawet dwa lata.

Herrnhuterzy zdawali sobie sprawe z koniecznosci uzyskania podstaw eko-
nomicznych swej dziatalnosci. Za sprawg uchodzcéw z Czech, prawdziwych
husytéw, wspoélnota morawska w Europie dzialala niemal od poczatku swego
istnienia jak gospodarstwo, ktére mialo zapewni¢ samowystarczalnos¢ swym
czlonkom, a nadwyzki byly przeznaczane na wsparcie misji’®. Poza uprawa
roli zajmowano si¢ produkcja narzedzi, wozéw konnych, tkactwem i szyciem
odziezy". Wyroby byly sprzedawane na okolicznych targach. Poza wstepnym
okresem, raczej niefrasobliwym pod wzgledem zarzadzania finansami (co dopro-
wadzito niemal do bankructwa Zinzendorfa z powodu dodatkowych wydatkéw
zwiazanych wladnie z pomoca na rzecz misji), ciezka praca cztonkéw ugrupowa-
nia pozwalala na subwencjonowanie przedsiewzie¢ ewangelizacyjnych.

Misja himalajska

W 1853 r., przez Kalkute, dotarli do péinocnych Indii dwaj miodzi mezczyzni,
August Wilhelm Heyde (31 lat, pomocnik hydraulika) i Eduard Pagell (33 lata,
kamieniarz). Ich zamiarem bylo chrystianizowanie ludéw Tybetu, mimo iz, jak
sami pdzniej pisali, nie mieli pojecia ani o tym, gdzie Tybet lezy, ani z czym przyj-
dzie im si¢ zmierzy¢. Wedle bardzo zgrubnego planu obmyslanego w Herrn-
hucie, mieli szybko poznac jezyk tybetanski, znalez¢ dogodne przejscie miedzy
Indiami Brytyjskimi a Dachem Swiata, a nastepnie zalozy¢ stala misje i zaja¢
sie ttumaczeniem Nowego Testamentu. W ciggu dwoch lat pobytu nie zdotali
wypelni¢ zadnego z wymienionych punktéw tego planu. Podczas licznych
podrézy znalezli co prawda kilka drég prowadzacych do Tybetu z Indii péinoc-
nych, ale eksploracja wnetrza paristwa okazata sie niemozliwa. Nauka jezyka szta
im opornie, ze wzgledu na spore rozbieznosci miedzy literackim a méwionym
tybetafiskim. W dodatku w Lahulu, na ktérego obszarze zdecydowali si¢ na
wybudowanie swej siedziby (wciaz traktujac to miejsce jako punkt wypadowy
do wyjazd6éw na obszar Tybetu), uzywano jeszcze kilku dodatkowych jezykow
(lahuli, manchad, tinan, bunan oprécz pahariiforsowanego przez Brytyjczykow
urdu), co nie utatwiato codziennej komunikacji z mieszkaricami, takze i podjecia
decyzji, na ktéry z tych jezykow nalezy zaczac¢ przeklady Ewangelii, by mozna
je byto upowszechniad.

Po okresie niepowodzefi, poprosili swa rodzima kongregacje o pomoc, przede
wszystkim lingwistyczna. Skierowano wiec do Indii najlepszego éwczesnego

8 Grupy czeskie byly wprawione w diugotrwalym zyciu , podziemnym”. Wiekszos¢ mez-
czyzn potrafita si¢ utrzymac z dzialalnosci rzemie$lniczej. Ta umiejetnoéc byta bardzo waznym
elementem decydujacym o przyjeciu adeptéw do wspélnoty w Herrnhucie. Jeden z punktow
przestuchania kandydata brzmial nastepujaco: ,czy starajacy sie¢ o zgode na zamieszkanie
potrafi utrzymac siebie i swa rodzine z wilasnej pracy?”.

9 Chyba najbardziej znanym z wyrob6éw herrnhuckich sg podswietlane gwiazdy adwentowe
z kolorowej bibuly, cho¢ mato kto zna ich prawdziwy rodowéd.
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jezykoznawce, nauczyciela w gimnazjum prowadzonym przez Braci Morawskich
w Niesky, Heinricha Augusta Jaeschke. Zostal on mianowany kierownikiem misji
tybetaniskiej, jak ja nazywano w dokumentach, i wyjechat z Europy w 1856 r.
Jaeschke byl nietuzinkowa postacig. Znal kilkanascie jezykéw, klasycznych
i nowozytnych. Interesowal sie malarstwem, grat na skrzypcach, rysowat, doko-
nywal obserwacji astronomicznych. Posiadal wybitne, réznorodne zdolnosci,
cho¢ réwnoczeénie byl raczej odludkiem, z mnéstwem przyzwyczajen przypi-
sywanym starym kawalerom. Ponadto byl niezwykle sprawny fizycznie. Mial
zwyczaj gimnastykowania si¢ i chodzenia pieszo do szkoty w Niesky (40 km
w jedna strone). Byt bardzo przywiazany do swego trybu zycia i zupetnie nie
miatl ochoty na wyjazd w Himalaje. Jednakze wola wspdélnoty byta w takich
przypadkach nadrzedna®.

H.A. Jaeschke dotart do Keylongu w Lahulu w 1857 r., a wiec w czasie, kiedy
ten obszar znajdowat sie zaledwie od dziesieciu lat pod zarzadem brytyjskim.
Dzieki temu rozszerzeniu wplywoéw Brytyjskiej Wschodnioindyjskiej Kompa-
nii Handlowej, Pagell i Heyde uzyskali pomoc od angielskich wtadz admini-
stracyjnych. Otrzymali grunt pod budowe misji, a takze kawalek pola, ktéry
przeksztalcili w ogréd owocowo-warzywny. Jednakze moment na rozpoczecie
dziatann misyjnych byt niefortunny. Wybuchlo bowiem Powstanie Sipajow?*
i towarzyszace mu antybrytyjskie wystgpienia. Mialy one co prawda mate
nasilenie na obszarze himalajskim, ale powszechna nieche¢ do Brytyjczykéw
dotykala réwniez morawian, poniewaz byli oni utozsamiani z przedstawicie-
lami administracji kolonialnej. Okoliczni mieszkancy nie odrézniali Niemcéw
od Brytyjczykéw, a takze misjonarzy od oficeréw. W konsekwencji kontakty
z miejscowymi notablami byty utrudnione, a brytyjska zwierzchnosé¢ i pomoc
stata sie niemal fikcja, poniewaz najblizszy wysoki urzednik (Assistant Comis-
sioner) zarzadzal sprawami z Kulu® i bardzo rzadko odwiedzatl daleki Lahul.
Z dostepnych sprawozdan wynika jednak, ze okres rewolucji antybrytyjskiej
nie spowodowat zadnego zagrozenia zycia dla morawian, natomiast opdznit ich
adaptacje i zakorzenienie sie¢ w lokalnym érodowisku.

Gdy juz minat przeszio rok mojej pracy nad materiatami archiwalnymi, bytem
ciekaw, czy jestem w stanie w terenie himalajskim, po tak wielu dekadach, zlo-
kalizowa¢ misje morawskie i na miejscu czegokolwiek si¢ dowiedzie¢ o codzien-
nym zyciu ich zalozycieli. Liczne relacje cykliczne zamieszczane w periodykach
misyjnych nie byly zbyt wiarygodne, poza tym nie przekazywaly szczegdtow

» Dostepne dokumenty, w tym zapiski Jaeschkego, nie wspominaja, czy w przypadku jego
kandydatury jako lingwisty i kierownika misji tybetarniskiej, rowniez dokonano w Herrnhu-
cie ,losowania”, by zda¢ si¢ na boskg wyrocznie, czy tez byla to zdroworozsagdkowa decyzja
wladz wspélnoty.

2 Powstanie sipajow w zrédiach brytyjskich nazywane jest najczesciej , Indian Mutiny”.

2 Historycznie Kulu byto jedyna duza wsig na tym obszarze. Ze wzgledu na obecnos¢ wladz
kolonialnych, traktowane byto jak miasteczko, cho¢ wiekszo$¢ mieszkancéw utrzymywata sie
z rolnictwa.
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dotyczacych realiow dni powszednich®. Ich zadaniem bylo, przede wszystkim,
informowanie opinii publicznej o dzialaniach ewangelizacyjnych, jak i pomoc
w zbiérce funduszy. Po dos¢ dlugich poszukiwaniach miejsca funkcjonowania
stacji misyjnej w Keylongu (otoczenie zmienilo si¢ znacznie), odnalaztem lekarke
zatrudniong w miejscowym szpitalu, ktéra byta wlascicielkgq duzej czesci zabu-
dowan przynalezacych kiedy$ do misji**. W tym obrebie znajdowat sie bardzo
przemyslnie zaprojektowany budynek, ztozony z kilku moduléw mieszkalnych,
a takze pomieszczen gospodarczych. Tym, co nawet dzisiaj go wyréznia wéréd
gestej zabudowy wsi, sa kominy. Jedyne kominy w otoczeniu budynkéw histo-
rycznych®. Przyznaje, Ze na to nie wpadlem do razu, a znacznie uproscitoby
mi to poszukiwania. Najstarsza cze$¢ wsi usytuowana jest na zboczu doliny, co
ulatwia obserwacje dachéw ,z gory”. A ja szukalem budynkéw wedle zatoze-
nia, ze zauwaze odmienne od lokalnego stylu cechy architektoniczne, a ponadto
szukalem ich , ponizej buddyjskiego klasztoru”, kierujac sie¢ dawnymi relacjami.
Tymczasem klasztoréw bylo w tej miejscowosci juz kilka, zabudowa bardzo
zageszczona, a nikt z mieszkanicow nie pamietat zadnych misjonarzy. W tym
miejscu warto dodad, ze morawianie nie wznosili kosciotéw, ktérych bryly uta-
wiatyby znalezienie misji. Najczesciej miejscem modlitwy i stosownych rytualéw
byto duze pomieszczenie wewnatrz budynkéw mieszkalnych ($wietlica). Dla-
tego tez nie mialo sensu szukanie dzwonnicy, wiezy czy budynku sakralnego.
Na szczescie starsze pokolenie zyje coraz dtuzej, takze w Himalajach. W koricu
udalo mi sie uzyskac informacje o misjonarzach dzieki posrednictwu mlodej
osoby, ktérej dziadek byt kiedy$ nauczycielem w miejscowej szkole. Niestety
i on nie znat osobi$cie morawian, ale za to wiedzial doskonale, gdzie miescila
sie ich siedziba.

W momencie pierwszego wejécia do budynku, towarzyszyly mi réznorakie
uczucia. Od spelnienia, satysfakcji, zauroczenia, do rezygnacji i beznadziei.
Pod$wiadomie liczytem, iz zastange wnetrza w takim stanie, w jakim przedsta-
wil je na rysunku H.A. Jeaschke, cho¢ szanse na to byly niewielkie, poniewaz

3 Musze wyjasni¢, iz morawianie wydawali wlasne periodyki: Missionsblattaus der Briidergemeine
w Herrnhucie oraz Periodical Accounts Relating to the Missions of the Church of the United Brethren,
Established among the Heathen (takze pod nieco zmieniong nazwg od 1890 r.), w Londynie, oprécz
zamieszczania licznych relacji we wspélnych misyjnych czasopismach protestanckich.

% Rozdrobnienie dawnej wlasnosci morawskiej powaznie utrudnia odtworzenie dziejéw dzia-
tek i zabudowan misyjnych. W wigkszosci morawianie sprzedali za bezcen lub rozdali swa
wlasnoé¢ pomiedzy czlonkéw lokalnych wspoélnot w chwili likwidacji stacji w Lahulu i Kin-
naurze. Wspélczesne rodziny albo nie chca, albo nie potrafig podaé szczegétéw historycznych.
Nie natrafitem na zaden dokument potwierdzajacy darowizne lub sprzedaz. Wyglada na to,
ze przejecie dokonalo sie przez zasiedzenie, a pozniej dawna ziemia misyjna podlegala dalszej
odsprzedazy.

% Systemy ogrzewania podobne do zastosowanego przez morawian maja tylko budynki
rzadowe, wzniesione w ostatnich 30-40 latach: szpitalne, szkolne, administracyjne. Zreszta
jedna z dwoéch dzialajacych przychodni medycznych miesci sie w dawnym budynku misyj-
nym o tym samym przeznaczeniu. W tym przypadku ogrzewanie umozliwialo juz w XIX w.
przeprowadzanie zabiegéw chirurgicznych nawet zimg. Sprawa niebagatelna, bo w Keylongu
termometry moga wskazywac nawet -25°C.
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stacje przebudowywano®. Pomieszczenia byly pozbawione europejskich mebli,
drobiazgéw tworzacych dawng atmosfere. Jedynym elementem wskazujacym
na ,obcos¢” kulturowa bylo to, iz czesci mieszkalne i kuchnia (wspélna) miaty
murowane kominki, ktére przez obecnych wtascicieli nie sa uzywane. W trady-
cyjnych domostwach zachodniohimalajskich nie stosowano kominéw. Byty one
wyposazone w palenisko do przygotowywania positkow, ktére znajdowato sie
w pomieszczeniu pelnigcym zarazem funkcje kuchni i salonu; byto to jedyne
pomieszczenie ogrzewane w calym domu. Kiedys funkcje grzewcza petnita kon-
strukcja gliniana, pézniej (az do wspoiczesnosci) piecyk stalowy typu ,koza”.
Mialem wiec poczucie, ze si¢ powaznie spéznilem. Pierwotni wlasciciele dawno
temu wyjechali. Nie zastalem wiec ich w domu i uswiadomilem sobie, ze juz
nic mi nie opowiedza. Drobna rekompensata byla mozliwos¢ poszperania na
strychu budynku, ktéry sprawial wrazenie, jakby nikt tam nie zagladat od cza-
sow Braci Morawskich. I znowu spotkal mnie zawéd; wkoto byl tylko kurz. Nie
byto tam jakichkolwiek przedmiotéw, ktére moglyby naleze¢ do misjonarzy;
zadnych papieréw, drobiazgéw, ktére w wyobrazni naiwnie tam umiejscawia-
tem. Kilka starych gazet, jakie tam sie poniewieraly, pochodzilo juz z czaséw
niepodlegtych Indii.

Wiecej szczes$cia miatem na zewnatrz. Obejécie misji przypominato stan
sprzed ponad stu lat. Wrecz niewiarygodne, ale wcigz mozna bylo rozeznac
zalozenie przydomowego ogrodu, polozenie rabat kwiatowych i warzywnych
grzadek. Brak bylo, niestety, drzew owocowych. Bardzo mi na ich znalezieniu
zalezato, poniewaz chcialem potwierdzi¢ w terenie ewentualna role Europejczy-
kow w popularyzowaniu sadownictwa na obszarach wysokogorskich?. Na duzej
czedci dziatki pobudowano nowe domy; nie bylo zatem sladu po czeéci rolnej.
Wkoto domu zostalo troche winoroéli, ktéra tak cenit A.W. Heyde. Nic wiecej
nie mogtem zrobi¢ poza wykonaniem dokumentacji fotograficznej. Probowatem
jeszcze znalezé kogos, kto méglby dysponowac jakas wiedza na temat misjona-
rzy, pamiatkami z tamtej epoki, ale bezskutecznie. Mialem do dyspozycji szereg
nazwisk czlonkéw lokalnej kongregacji chrzescijanskiej, ale ich potomkowie nie-
chetnie przyznawali sie do swego rodowodu. W sprawach dotyczacych podziatu
gruntéw misji, wymownie zastaniali si¢ niewiedza, a w ich oczach pojawiata
sie nieche¢ do poruszania tego rodzaju tematéw, tak jakby nagabywat ich jakis
urzednik panistwowy, ktéry jest wladny co$ im zabra¢. Moze gdybym moégl tam
zostac przez kilka miesiecy, to udatoby sie czegos wiecej dowiedziec®.

% Wedle sprawozdan morawskich, gléwny budynek misji zostat odbudowany po czesciowym
zawaleniu si¢ podczas trzesienia ziemi w 1901 r.

¥ Morawianie pisali sporo o swych wysitkach w introdukowaniu rozmaitych rosli uzytko-
wych, jednak bardzo trudno wnioskowac¢ tylko na tej podstawie. Dawne odmiany nie zostaty
szczegblowo opisane, a wspolczesnie wiele instytucji zajmowalo si¢ propagowaniem upraw
warzyw i owocéw. Na ile morawianie przyczynili si¢ do zmiany lokalnej struktury upraw rol-
nych, pozostanie juz pewnie nierozwiazana zagadka.

% Moje p6zniejsze wizyty w Keylongu takze nie przyniosty dodatkowych informacji na temat
podzialu wlasnosci misyjnej po jej zamknieciu. Materialy archiwalne nie sg precyzyjne w tej
kwestii, tym samym nie ulatwiajg poszukiwan.
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Powréémy do dokonan H.A. Jaeschkego - wspomnialem, ze byl on utalento-
wanym rysownikiem. Jako mitoénik pieszych wedréwek, przemierzat spore odle-
glosci badz to w celach $ledzenia zréznicowania jezykowego, czy tez w ramach
swych codziennych obowiazkéw kierowniczych i nauczycielskich, badz tez tylko
dla relaksu. Niektére ze szlakéw mogtem odtworzy¢ podczas pobytéw w Indiach.
Wedrowanie po tych samych drogach i éciezkach sprawilo mi niebywata przy-
jemnosé, choé¢ nie bylo to fatwe. Jaeschke naprawde musiat by¢ swietnym pie-
churem. Przejscie niektérych ze szlakéw opisanych w jego listach i raportach
zajmuje dobrych kilka godzin, a on potrafil je przemierza¢ codziennie w drodze
do i ze szkoly utworzonej dla lokalnych dzieci. Odtwarzanie niegdysiejszych
marszrut miafo tez cel praktyczny. Chciatlem rozwigzac kilka zagadek, ktére
pozostalyby tajemnicq bez konfrontacji z warunkami w terenie. Jaeschke niektére
ze swych obserwacji notowal, a inne uwiecznial w rysunkach. Tak tez miata sie
sprawa ze szkicami znalezionymi przeze mnie w jego Dzienniku, zdeponowanym
w herrnhuckim archiwum?®. Na kartach widnialy zarysy grani gorskich, jakies
nieopisane budynki, rosliny, pomniejsze doliny rzeczne. Bez mozliwosci zoba-
czenia tych miejsc na wlasne oczy, nie bylbym w stanie ich umiejscowi¢, cho¢ nie
wszystkie z nich udalo sie zidentyfikowac.

Wspomniany Dziennik Jaeschkego jest niezwykle cennym Zrédiem do badan
nad poczatkami tworzenia misji morawskiej w Lahulu, jak tez do poznania oso-
bowosci ,,0jca tybetologii”. Z dotychczas odcyfrowanych fragmentéw wylania
sie obraz osoby pedantycznej, niezmiernie pracowitej, cho¢ wrecz nieszczesliwej
z powodu utracenia swej ,malej stabilizacji” w Saksonii. O tym, w jaki sposéb
dziatat on w Himalajach, dowiedzie¢ si¢ mozna analizujac jego wczesne, kierowni-
cze decyzje powziete bezposrednio po przybyciu z Europy (w roku 1857). Do tego
czasu, Heyde i Pagell probowali sie dostosowac do miejscowych warunkéw. Majac
niemal trzyletnie doswiadczenie przebywania w Indiach péinocnych®, uznali,
ze aby ich powazano, powinni nosi¢ ubiory buddyjskich laméw. Zrezygnowali
takze ze spozywania miesa i, zeby zapewni¢ sobie Zrédto nabiatu, kupili krowe™.
Sami pracowali w ogrodzie i przy wznoszeniu budynkéw, jednakze ta aktywnosé

¥ Zachowal sie jedynie pierwszy wolumin dziennika H.A. Jaeschkego, ktéry dotyczy roku
1857 i czesci nastepnego. Tekst w nim zawarty zostal zapisany w oémiu jezykach podstawo-
wych (angielskim, francuskim, niemieckim, duriskim, szwedzkim, polskim, greka i po taci-
nie). Wtracenia i pojedyncze znaki dodatkowo w hindi (znakami dewanagari) i tybetariskim.
Od niemal dziesigciu lat trwajg zespolowe prace tlumaczeniowe i redakcyjne, zainicjowane
przeze mnie i Johna Bray’a. Niestety, na razie bez pozytywnego rezultatu.

% Heyde i Pagell duzo podrézowali w latach 1853-1856, probujac znalezé najdogodniejsze
miejsce na zalozenie misji, aby rozpoznac droge do Tybetu, spotykac sie z lokalnymi arystokra-
tami i przedstawicielami wtadz brytyjskich.

3 Watek powstrzymania sie od spozycia miesa w pierwszym roku dziatania misji w Keylongu
uznaje za niezwykle interesujacy. Pagell i Heyde podrézowali po Indiach péinocnych od roku
1853; byli dobrymi obserwatorami, a ponadto kontaktowali si¢ z doswiadczonymi misjona-
rzami pracujacymi na obszarach hinduistycznych. Ich decyzja nie wynikata z ignorangji. Z kolei
na obszarze w przewazajacej mierze buddyjskim, spozycie migsa nie stanowito problemu,
raczej jego pozyskanie (nie bylo w Keylongu muzulmarnskich rzeznikow, ktorzy zwyczajowo
zajmowali sie ubojem). Sklaniam sie do zdania, ze okresowy wegetarianizm miat ich sytuowac
wysoko zaréwno w hierarchii hinduistycznej (arystokracja), jak i buddyjskiej (wyrzeczenie).
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nie spotkata sie z aprobatgq laméw z pobliskiego klasztoru potozonego na zboczu,
ok. 200 metréw wyzej. Bliskie kontakty umozliwialy prowadzenie wielu rozméw
i sporéow dotyczacych zasad etycznych w obu systemach religijnych. Céz wiecej
powiedzie¢. Starali sie ze wszystkich sit znalez¢ w nieprzewidywalnych dla Euro-
pejczykéw warunkach; chcieli dostosowac sie, aby by¢ osobami powazanymi
i zajmujac takq pozycje méc oddzialywac na otoczenie.

Pierwsze zarzadzenia Jaeschkego po objeciu kierownictwa misji tybetariskiej,
byty radykalnie odmienne. Polecit ubi¢ krowe, zrobi¢ z jej migsa kielbasy, zlecit
wypiek chleba oraz powrét do europejskiego ubioru, a wlaéciwie do morawskiego
czarnego surduta i kapelusza z szerokim rondem, takiegoz koloru. Jaeschke nie
chciat jecha¢ do Indii ani do Tybetu. Skoro jednak tak sie stato, uznat za celowe
odtworzenie warunkéw domowych, zblizonych do niemieckich. Zaskoczyly
mnie w tekécie Dziennika liczne fragmenty odnoszace si¢ do jadlospisu obiadow.
Genialny ttumacz byl matostkowy. Cieszy! sie niemal jak dziecko, gdy positek
skladal sie ze sztuki miesa, ziemniakéw i kompotu®™. W tym samym czasie prze-
strzegal rygorystycznie rytéw modlitewnych, a wszelkie przedsiewziecia misyjne
realizowal kierujac sie zasadami wczesnej doktryny morawskiej, w imie ktorej
nalezalo je powierzyé boskiemu wstawiennictwu.

Dla zréwnowazenia opisu skupionego na morawianach, pozwole sobie na
nierozbudowana refleksje osobista. Diugotrwaly pobyt w terenie zmienia prio-
rytety zaréwno badacza, jak i misjonarza. Przywigzanie do drobiazgéw, drobne
natrectwa, to elementy, ktére trudno jest zrozumie¢ komus, kto nigdy nie poczut
osierocenia przez wilasng kulture, zagubienia w innym swiecie. To jest ta sytuacja,
na ktéra zwrocit uwage Bronistaw Malinowski, piszac, ze wéwczas nagle ceni sie
szmirowata literature i marnotrawi czas na jej lekture®. Chyba kazdy z ,terenow-
cow” doswiadczyt tego uczucia. Zeby mu przeciwdziataé, stukrotnie przeglada
sie jedyna gazete przywieziong z domu. Jest to dziatanie, ktére przypomina noto-
ryczne diubanie w bolagcym zebie. To skomplikowana kwestia. Przedstawiam ja
studentom, by za pomocg wyobrazni przekraczali swe granice i potrafili przygo-
towac sie do wlaczania ,trybu terenowego”, gdy bedzie im potrzebny. Cwiczenie
to, cho¢ jego sens moze wydawac sie ograniczony, przynosi pozadane skutki juz
w sytuacji badawczej. Troche przygotowuje na nieznane i fagodzi obawy przed
spotkaniem z ,obcym”**.

Matostkowy Jaeschke rozpoznal w ciggu roku sytuacje jezykowa duzej cze-
Sci pétnocnych Indii, nauczyt sie kilku lokalnych jezykéw i tybetariskiego. Dla
kogokolwiek, kto miat z tymi jezykami do czynienia, jest jasne, ze jego zdolnosci
lingwistyczne byly nieprzecietne. Przygotowatl bardzo wiele préb przektadéw
fragmentéw Nowego Testamentu, opracowal podreczniki szkolne, poswiecat
czas rozleglej korespondencji prywatnej i stuzbowej. Ze wzgledu na stan zdrowia

2 Jaeschke, Diary, 219-220.

% Malinowski, B., Dziennik w Scistym znaczeniu tego wyrazu. Warszawa 2008: Wydawnictwo
Literackie.

* W kontekscie wspomnianego ¢wiczenia, ,obcym” jest kazdy czlowiek poza badaczem,
a nawet ,nieoswojone” zjawisko kulturowe.
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przebywal w Lahulu niecale dziewieé lat. Reszte prac, z ktérych jest znany i dzieki
ktérym zyskatl nieSmiertelnos¢ wsréd zainteresowanych tybetariskim obszarem
kulturowym, napisal mieszkajac ponownie w Saksonii. Miedzy rokiem 1865
a 1883 powstaly liczne przektady Pisma Swietego, a nade wszystko stowniki,
angielsko- i niemiecko-tybetanskie. Wydane w roku 1881 i 1883, sa do dzi$ uzna-
wane przez wielu tybetologéw za najlepsze z dostepnych™®.

Gdy wspominam lata swoich pierwszych wedréwek sladami morawian,
przypominam sobie, jak natretnie sam poréwnywalem si¢ z nimi. Irytowaty
mnie rozmaite moje niekompetencje: jezykowe, terenowe, osobowosciowe.
Zawodowa, a wowczas takze mlodziencza, buta podpowiadata mi, ze przeciez
moge analizowaé czyjakolwiek dziatalnoé¢, gdyz mam po temu odpowiednie
narzedzia. Niestety, byla to utuda. Nie da sie zastosowaé podejscia zblizonego
do postawy ,,emic” w stosunku do postaci historycznych, znanych z aktywnosci
trwajacej dekady, podczas krotkich - miesiecznych, dwumiesiecznych pobytéw
terenowych. To niezbyt konstruktywne uczucie nie chcialo mnie opuéci¢. Gdy
w koricu, po latach badar, bytem w stanie szczegétowo odtworzy¢ spektrum zajeé
morawian w Lahulu i ich misyjnych dokonan, wcigz ogarnial mnie wstyd przed
samym soba, powiazany z refleksja, ze pracuje zbyt wolno, nieefektywnie, i ze
nie potrafie poswieci¢ sie wylacznie badaniom. Zdawatem sobie sprawe, ze nie
doréwnuje postaciom, ktére prébuje opisywac. Liczne ttumaczenia, takze prac
badawczych (w przypadku kolejnych pokolenn morawian), powstatych w trakcie
dni wypelnionych codziennymi obowigzkami gospodarczymi, logistycznymi,
ewangelizacyjnymi, nauczycielskimi i innymi, najpierw wprawiaty mnie w ostu-
pienie, a dopiero po chwili potrafilem podziwiac ich efektywnosé. Dysponowatem
coraz wieksza iloscig materialéw dotyczacych ,misji tybetanskiej”’, co pozwolito
na odtworzenie chronologii aktywnosci i poczynan misjonarzy. Niektore lata ich
pobytu moglem dos¢ dokladnie zrekonstruowaé. Znatem zakres podejmowanych
wowczas zajec i ich okresowe natezenie. Jednakze nawet najbogatsze dane nie
pozwalaly poczué bliskiej wiezi z postaciami, z ktérymi poniekad przebywatem
codziennie, przez kilka lat*. Odczucie pustki, nieprzekladalnosci, nie byto jednak
tak dotkliwe, gdy moglem usias¢ spokojnie posréd budynkéw dawnych misji
w Keylongu lub w Pooh (okreg Kinnaur); posta¢ wéréd zabudowan, zagladngé
do pomieszczeri, w ktérych morawianie pracowali i odpoczywali, czy odkry¢
kadry z archiwalnych zdjec.

¥ Oczywiscie w zwiazku z klasycznym tybetaniskim. Odniesienia slownikowe stanowia
obszerny temat rozwazar, ktérego tutaj nie sposéb omawiaé. Kilka os6b, co do ktérych kwali-
fikacji jezykowych nie mam watpliwosci, Piotr Klafkowski, Bettina Zeisler, Alex McKay, John
Bray, potwierdzalo wielokrotnie w rozmowach, ze dokonania Jaeschkego nalezy traktowac
jako wiekopomne, nie tylko ze wzgledu na znawstwo, ale i wielka doze intuicji jezykowej,
niezastgpionej przy tworzeniu tak powaznych dziel.

% Prace nad archiwaliami morawskimi rozpoczatem w 1998 r., a opracowanie w postaci pracy
doktorskiej nastgpilo w roku 2006. W pézniejszych latach przygotowalem kilka publikacji
artykulowych, jak i monografie (2011), a takze jej poprawione wydanie angielskojezyczne:
The Moravian Brethren and Himalayan Cultures: Evangelisation, Society, Industry. https:/ /www.
academia.edu/ 28260462/ Beszterda_Moravian_Brethren_and_Himalayan_Cultures.pdf



360 Rafal Beszterda

Jedno z takich zdarzen szczegélnie mnie dotknelo, a réwnoczesnie dos¢
brutalnie odstonito realia zycia misjonarzy morawskich. Pod koniec lat 90. prze-
bywatem w Pooh (Kinnaur) i rozmawialem z éwczesnymi mieszkaricami daw-
nych budynkéw misyjnych. Niewiele potrafili mi o tym miejscu opowiedzie¢,
za to podobaly im sie archiwalne zdjecia tego miejsca i okolic utrwalane od lat
60. XIX w., ktérych skany miatem ze soba. Zgromadzeni wokét mnie przywotali
sgsiadow ijuz w szerszym gronie zaczeli komentowac te zdjecia; wskazywali, co
sie zmienilo, kto i gdzie ma pola, identyfikowali ulice, §wiatynie, a takze zwracali
uwage na wyglad i ubiér mieszkaricéw uwiecznionych na fotografiach. Jakby
w rewanzu zaczeli przynosi¢ drobiazgi z wnetrza swych domostw, pytajac, czy
przypadkiem nie s3 one ,morawskie”. Jeden z mezczyzn wynidst spory kamien,
ktoéry okazat sie ptyta nagrobna Josefa Eduarda, niespetna rocznego syna Theo-
dora i Mary Schreve (zmarl w 1893 r)¥. Ten epizod miat kilka podstawowych
odniesien. Wedle opiséw archiwalnych, za siedziba misji znajdowat sie kiedy$
cmentarz, ktérego teren potem zaorano. Mieszkaricy widzieli, ze chodzilem po
tym miejscu i czego$ tam szukatem. Pono¢ do lat 80. ubiegtego wieku zachowalo
sie tam kilka nagrobkéw, ktére zabrali do Europy krewni zmartych, ale miejscowi
nie potrafili przypomnie¢ sobie szczeg6téw, nazwisk ani pochodzenia przy-
jezdnych. Sporo misjonarskich rodzin doswiadczylo Smierci swych krewnych
podczas misji. Niemal potowa dorostych nie wytrzymywata wieloletniego zycia
w wysokogorskich warunkach. Keylong, jak i pézniej zalozone stacje w Pooh,
Leh i okolicznych wsiach, byty potozone powyzej 3300 m n.p.m. Niektérzy dla
poratowania zdrowia wyjezdzali na roczne urlopy na niziny indyjskie lub do
Europy, inni umierali.

Mam tez inng refleksje, ktéra pojawita sie w swym pelnym ksztalcie dopiero
po latach pracy z archiwaliami, a zarazem po kilku pobytach terenowych. Dwaj
morawianie, ktérzy zaltozyli misje himalajska w Keylongu, byli najtwardsi. Mimo
ze Heyde i Pagell nie posiadali btyskotliwych umystéw na miare Jaeschkego, ich
mozolna i dtugotrwata praca (od 1859 r. przebywali wraz z zonami) umozliwila
stabilnoé¢ stacji przy minimalnych kosztach subwencji europejskiej, ale tez zapo-
czatkowata kierunek trwatych zmian gospodarczych i zalozenie pionierskiej sieci
placéwek edukacyjnych w Lahulu. Bez przesady mozna powiedzied, ze misje
morawskie pod ich zarzagdem® byly pierwszymi nowoczesnymi instytucjami
spolecznymi w calym pasie zachodniohimalajskich Indii. August Wilhelm Heyde
spedzil w Indiach pét wieku, przez wieksza czeé¢ tego okresu ze swa zong Marie.
Eduard Pagell zyt tam 30 lat (zmart wraz ze swa maltzonka w Pooh, w 1883 r.).
»,Ojcowie zalozyciele” misji wykorzystywali swe rzemieslnicze umiejetnosci.

¥ T.D.L. Schreve, wraz z zong, przebywat w Pooh w latach 1890-1903 r., z roczna przerwa na
podratowanie zdrowia (1898-1899). Z drugiego urlopu, w 1903 r., juz nie wrécili w Himalaje.
Wyjechali na misje do Potudniowej Afryki i tam oboje zmarli (1930). Plyta nagrobna ich syna
zostata na poczatku XXI w. zabrana przez krewnych do Niemiec, a przynajmniej taka wiado-
mo$¢ mi przekazano.

¥ Po wyjezdzie H.A. Jaeschkego do Europy w 1865 r., kierownictwo misji w Keylongu objat
A.W. Heyde. Natomiast E. Pagell zalozyt nowa stacje w Pooh, Kinnaur (1865). Kierowat nig do
swej $mierci w 1883 r..
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Zaplanowali i zrealizowali system nawadniania, w znacznym stopniu unie-
zalezniajacy grunty misyjne i wiejskie od opadéw biezacych. Zaprojektowali
wielkopolaciowe pola tarasowe, co bylo nowatorskim rozwigzaniem, utatwia-
jacym prace rolne z wykorzystaniem zaprzegu. Wprowadzili uprawe dziesiagtek
gatunkow warzyw i owocéw, nieznanych lokalnie badZ niedocenianych. Pokazali
mieszkaricom i nauczyli ich, jak wykorzystywac sitle wspolnoty (zakupy hurtowe,
podzial pracy, wzajemne wspomaganie sig, spojny opér wobec niesprawiedli-
wosci arystokratow, czy narzucanym bezprawnie podatkom). W calej historii
morawskich dziatant w pétnocnych Indiach zaden z pézniejszych misjonarzy nie
spedzil tam tylu lat, co ci dwaj pionierzy. Ta wytrwalo$¢ i znajomos¢ terenu,
mieszkaricow, specyfiki kulturowej i warunkéw gospodarowania, przynosity
znakomite efekty, ale tylko dzieki ich osobistemu zaangazowaniu, i pod ich nad-
zorem. Gdy zabraklo Pagella i Heydego, nikt nie potrafit sprosta¢ codziennym
wyzwaniom w tak szerokim zakresie. Misje w Lahulu i Kinnaurze stopniowo
zamieraly, a w koricu zostaly zamkniete®. Wiele z morawskich rozwiazan gospo-
darczych i spotecznych zostalo zapomnianych na dekady. Odzyly jednak w nie-
mal identycznej postaci w niepodlegtych Indiach. Czy byl to chocby w czesci
skutek dawnej akcji edukacyjnej prowadzonej przez morawian? Chyba nikt nie
potrafi dzisiaj o tym przesadzic.

Epilog

Zakonczylem prace nad morawskimi materialami misyjnymi szes$¢ lat temu.
Zatem nie powinienem zbyt czesto do nich siegaé. Jednakze szeroki zakres ich
dokonan w terenie i opracowane publikacje sprawiajg, ze wcigz znajduje w tym
obszarze jakies nowe inspiracje, zauwazam problemy, ktérych wczeéniej nie
dostrzegatem. Zresztg z biegiem lat przybywajacych ,na karku”, rosnie takze
moj sentymentalizm. Podczas kazdego pobytu w Himalajach odwiedzam dawne
misje. Pokazuje zdjecia, archiwalne i te wykonane przez siebie przed laty. Probuje
nimi zainteresowac nie tylko sasiadéw dawnych misji, ale i nauczycieli, a takze
uczniéw w lokalnych szkotach. Czuje, ze propagowanie wiadomos$ci o morawia-
nach jest moim obowigzkiem i robig to z przyjemnosciag. W dodatku wiem, jakie
szczepy winogron, ktére grusze i §liwy tam rosnace s odmianami zasadzonymi
ponad wiek temu. To nader mite uczucie, gdy wiadomo, ze gdzie$ daleko zawsze
czeka namiastka domu. Teren staje si¢ coraz bardziej ,,oswojony”.

Jestjeszcze jeden watek, ktérego pominiecie byloby nietaktem. Za sprawa zain-
teresowania si¢ morawianami z Herrnhutu, zyskalem spore grono znajomych,

¥ Po kilkudziesieciu latach dzialalnosci morawian na obszarze Lahulu funkcjonowala misja
glowna w Keylongu, a oprécz niej kilka stacji lokalnych; w Kinnaurze misja, w Pooh takze dzia-
tata jako gtéwna, wraz z odrodkami mniejszego znaczenia w Dobbaling i Dobling (w ktérych
rozpoczeto nauczanie dzieci). Formalnie misje morawskie w tych dwéch okregach zamknieto
na poczatku lat 40. XX w., cho¢ opuszczono je faktycznie niemal dwie dekady wczesniej.
Misjonarze i wigksza cze$¢ konwertytéw przeniosta sie do Leh w Ladakhu (stacja zalozona
w 1885 1.). Jest to jedyne miejsce, gdzie morawian mozna spotkac do dzisiaj.
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zawodowych i prywatnych. Niewiarygodne, jak wiele 0s6b, z rozmaitych dyscy-
plin naukowych, zetkneto sie z dokonaniami morawian i z nich czerpalo inspi-
racje do swoich badan. Cé6z, byli to nieprzecietni ludzie. Nie tylko w Himalajach.
Od Grenlandii, przez Karaiby, Labrador, po Ziemie Ognista, trudno prowadzi¢
badania etnologiczne i nie skorzysta¢ z pozostawionych przez nich materialow.
Zycze sobie wielokrotnie, bym miat tyle zapatu, co oni i potrafil tak efektywnie
wykorzystywac dany mi czas.
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SUMMARY

Following the first Moravian missionaries in the Himalaya

The Moravian Brethren formed a very particular community within the Protestant
Church. Above all, they had a distinct understanding of the Christian ministry and,
consequently, their group had a disctinct missionary character. They were the first
to undertake Protestant missions among peoples living far from the centers of civilization
and administrative power. This paper describes the author’s encounter with the Himala-
yan cultures and traces of Moravian missionaries” work in the area, discerned over many
years of research focusing on the past European activity, its contexts and the durability
of cultural solutions it promoted.

Keywords: Moravian Church, missionaries, H.A. Jaeschke, A.W. Heyde, E. Pagell, cultural
change, Kinnaur, Lahaul, Ladakh
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Uniwersytet w Bialymstoku

Tworzenie wspdlnego ciala, czyli o przetwarzaniu terenu
wérod boliwijskich Moré

»~Albowiem takie zadanie przed sobg postawi-
fem: stowem pisanym sprawic, bys ustyszat,
by$ poczul, a nade wszystko - zobaczyl. Tyle
inic wiecej, tyle - gdyz w tym jest wszystko”.
Joseph Conrad

w grudniu 1897 roku'

ierwszy raz w zyciu znalazlem sie w Ameryce Poludniowej”. To czyste sza-

leristwo, pomyslatem. Mialem spedzi¢ w amazonskiej puszczy najblizsze
trzy miesigce, a jeszcze trzy tygodnie wczeéniej nie znalem w Boliwii nikogo.
Siedzialem w fotelu w domu i patrzylem na bilet lotniczy do La Paz. Teraz, dzigki
mojemu uporowi i zyczliwej pomocy tak wielu ludzi, znajdowalem si¢ w samym
sercu Amazonii na drewnianej barce plynacej w gore rzeki Mamoré. Rzeki sta-
nowiacej granice pomiedzy Boliwia i Brazylig. Zmierzalem na swoje pierwsze
pozaeuropejskie badania terenowe, zy¢ wspélnie z potomkami Indian Moré,
ostatnim juz dzi$ w Boliwii rdzennym ludem méwiacym jezykiem z niegdys$
licznej rodziny jezykowej chapacura (Birchall, i in. 2016).

1 Conrad, J. (2015). Serce ciemnosci. Przekl. J. Dukaj. Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

2 Tekst powstal na podstawie materiatéw zebranych w trakcie realizacji grantu finansowanego
przez Narodowe Centrum Nauki - , Tradycja z tubylczego punktu widzenia. Wspétczesnosé
a przeszlos¢ w dyskursie i praktykach Indian Moré z Amazonii boliwijskiej” (2015/17/N/
HS3,/00078).
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Lezatem w hamaku rozciagnietym w poprzek barki i topilem sie¢ w upale.
Temperatura byla tak wysoka, ze niemal umozliwiata zobaczenie powietrza.
Podobne doswiadczenie moze nas spotka¢ w saunie, pomyslalem. Z ta réznica,
ze z tej ,amazonskiej sauny” nie ma jak szybko sie¢ wydostaé. Jedyna nadzieje
na przetrwanie dawat lekki powiew wiatru wywotywany powolnym ruchem
barki w gore rzeki. Mogtem wyczug, jak ogromne masy brunatnej wody stawiaja
opor sungcej pod prad konstrukeji. Czulem ten opér wyraznie, tak jakby barka
byta przedtuzeniem mojego ciala i moich zmystéw. Dookota mnie rozposcieraty
sie granice mojego poznania - strzeliste geste Sciany zielonej puszczy. Wiecznie
zywy, deszczowy las Amazonii, ten sam, o ktérym tak wiele czytatem i styszalem.
Teraz on patrzyt na mnie.

Na barce razem ze mng podrézowata Indianka Moré o wdziecznym imieniu
Maria wraz ze swoim kilkuletnim synkiem. Maria jest Zong Pastora. Tutaj pierw-
sza lekcja. O tym, jak slowa potrafia zmyli¢. Pastor to nie funkcja, to imie. Pastor
mial nas odebra¢ z barki malg fodzig w poblizu osady Sorpresa, u ujécia rzeki
Guaporé. Z miejsca, gdzie mieliSmy dotrze¢ po 48 godzinach drogi ta wiasnie
barka. Wtedy jeszcze tego nie wiedzialem, ale Pastor i Maria mieli stac si¢ w przy-
szlosci moimi przybranymi rodzicami. To oni podczas wielokrotnych potem
moich pobytéw posréod Moré dbali o moje bezpieczeristwo. Byli moja rodzina,
z ktora dzielitfem codziennie przestrzen i positki. Ich synowie uczyli mnie fowic
piranie i chodzi¢ po lesie. Ich historie poznalem jako pierwsze. Jednak tego dnia
na barce Pastor wcigz pozostawal dla mnie zupelnie obcy, a Marie poznatem
dostownie kilka dni wczesniej dzieki niesamowitej pomocy doktora Gilla de
Catheu z brazylijskiego Guajara-Mirim.

Kiedy napisalem do znanej brazylijskiej antropolozki Aparecidy Vilagy,
specjalistki od etnografii ludu Wari’ (méwigcego réwniez jezykiem z rodziny
chapacura), ze chcialbym prowadzi¢ badania terenowe posréd Moré, od razu
polecila, abym skontaktowat si¢ z doktorem Gillem. Okazalo sig, ze zna go kazdy
badacz, ktéry ,zapuszczal” sie w rejony rzeki Guaporé. Czlowiek legenda, francu-
ski misjonarz, lekarz i antropolog. Znawca jezykéw i kultur indiariskich dorzecza
Guaporé. Bez jego pomocy nie dotartbym tak szybko do Moré. To on przedstawit
mnie rodzinie Pastora, ktéra przez kilka miesiecy w roku mieszka w boliwijskim
Guayaramerin, najblizszym mieécie, od ktérego wioski Moré oddalone sa mniej
wiecej o 54 godziny lodzig w gore rzek®.

Podréz na barce przebiegala bez przeszkéd, leniwie i bez wiekszych wygdod®.
Lazienke i toalete zarazem stanowila mata t6deczka ciggnieta w tyle barki. Zaloga
sktadata si¢ z kapitana, mechanika i kilku pomocnikéw oraz zony kapitana
z dzie¢mi. Kobieta zajmowala si¢ gotowaniem positkéw dla wszystkich. Maria

’ Lodzig z silnikiem o napedzie od 8-12 KM (tzw. peke peke, powszechny srodek transportu
wsrdd lokalnej ludnosci) potrzeba okoto 54 godzin, aby pokonac¢ trase z Guayarmerin do wio-
ski Indian Moré, poruszajac sie w gére rzek Mamoré i Guaporé, a potem, w zaleznosci od pory
roku, albo w gore rzeki Azul, albo poprzez zalana pampe. Droga powrotna todzig z silnikiem
o tej samej mocy zajmuje juz tylko ok. 28 godzin, poniewaz podréz przebiega w dot rzek.

* Barki te stuza do transportowania rzeka drewna, paliwa i produktéw spozywczych. W Ama-
zonii rzeki to drogi.



Tworzenie wspolnego ciafa... 365

i zona kapitana spedzaly czas razem. Przez calg podréz. Ja zostalem ulokowany
na przodzie barki w towarzystwie jeszcze jednego pasazera, ktérym okazat sie
Luis. Student Akademii Sztuk Pieknych z Madrytu, ktéry stracit wene twoércza
i postanowit jg odzyska¢é, podrézujac po Amazonii.

Siedzac na dziobie barki, oddaleni od reszty zalogi kontemplowalismy nasza
wspoélng podréz, az nagle zaskoczylo nas pewne wydarzenie. Wszystko zaczelo
sie od tego, ze Luis zauwazyt co$ w rzece przed nami. Przygladalem sie z uwaga
miejscu, ktore wskazywal i widzialem wyraznie. W rzece znajdowalo sie duze
zwierze. Wciaz nie potrafitem rozpoznaé, co to jest. ,To chyba tapir!” - powie-
dziatem wreszcie. Patrzyliémy obaj zdumieni, jak z jednego brzegu rzeki na drugi
przeptywal okazaly ssak (Tapirus terrestres).

Podczas gdy my delektowaliémy sie tym pieknym widokiem amazonskiego
$wiata, na poktadzie barki poniost sie straszny raban. ,Anta! Anta!”. Padla lokalna
nazwa tapira w jezyku hiszpanskim, ktorej jeszcze wtedy nie znatem. ,Nie ma
broni! Nie ma broni!” - krzyczeli zaloganci. Podczas gdy tapir zblizal sie do naszej
burty, my gringos z coraz wiekszym zdumieniem wpatrywalisémy sie w to, co
dzialo sie na pokladzie barki. Naszym oczom ukazatlo si¢ ogromne poruszenie
wszystkich poza nami. Niemal kazdy wskazywatl na tapira i krzyczatl: ,nie ma
broni!” (no hay arma!). Dzieci prébowatly rzuca¢ w zwierzaka jakimi$ luznymi ele-
mentami znalezionymi na pokladzie. Przez chwile mieliSmy wrazenie, ze kapitan
bedzie zawracatl, poniewaz wykonatl do$¢ dziwny manewr, jakby chciat uderzy¢
w tapira barka. Z calego tego wrzasku wylapywalem jedynie pojedyncze zdania:
,No zabijcie go! Wiostem! Wiostem!” - krzyczat z mostku kapitan.

W czasie tego zamieszania barka zdazyla juz ming¢ tapira i wszyscy pobie-
gliSmy na jej tyl. Tam zobaczylem, ze mechanik razem z dwoma pomocnikami
wsiadaja do malejlodzi (uczepionej w tyle barki niedaleko ,tazienki”) i uzbrojeni
we wiosla pedza z nurtem rzeki za biednym tapirem, ktéry wciaz jeszcze miat
do pokonania kilkanascie metréw do brzegu. Luis spojrzat na mnie i pyta: ,Oni
naprawde majg zamiar zabi¢ go wiostem?”. ,Na to wyglada” - odpowiedziatem
réwnie zaskoczony. Kapitan zmniejszylt obroty silnika, a my w zdumieniu patrzy-
lismy, jak w oddali dwoch mezczyzn prébuje wiostami dosiegna¢ tapira, ktory
juz byt prawie na drugim brzegu.

Ku mojej i Luisa radosci, a rozpaczy pozostatych czlonkéw tej podroézy, tapir
zdotal uciec. Ta scena juz na zawsze zapisala sie¢ w mojej pamieci. Oto przed
moimi oczami rozegralo si¢ co$, czego bytem wspéluczestnikiem, a czego nie
rozumiatem. Z jednej strony wszyscy widzieliémy to samo. Tapira przekraczaja-
cego rzeke. Jednak kazdy z nas widziat co$ innego. Czulem, ze to jest wlasnie to,
co w antropologii nazywaja terenem.

* k%

Przodkowie wspoélczesnych Moré mieszkali w rejonie ujscia rzeki Guaporé do
rzeki Mamoré na dlugo zanim powstalo panistwo boliwijskie i jego granice.
Z kronik i opracowan historycznych wiemy, ze w misjach jezuickich zaktadanych
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nad obiema rzekami podejmowano wiele (zasadniczo nieudanych) préb ich
nawrécenia (Meireles 1989). W drugiej potowie XVIII wieku, po opuszczeniu
boliwijskiego Mojos® przez Jezuitéw, te grupy Indian, ktére doswiadczyty zycia
w misjach, powrécity do dawnego osadnictwa i swych krewnych na obszarach
varzea. Tak w Amazonii nazywa sie obszar ledny (a miejscami takze sawann)
w poblizu duzych systeméw rzecznych zalewany w znacznym stopniu w porze
deszczowej przez wody tych rzek. Wtasnie po raz pierwszy zmierzatem takim
zalanym lasem do najwiekszej wioski, w ktérej mieszkajg dzi$ rodziny Moré.
W poblize miejsca, gdzie pod koniec lat 30. XX wieku mial miejsce pierwszy
pokojowy kontakt boliwijskiego spoteczeristwa z tym ludem.

Zawsze bylem pefen podziwu dla niesamowitej orientacji Moré w terenie
i ich znajomosci lokalnej przyrody. Z mojego punktu widzenia cata ta podréz
wygladata, jakbysmy od wielu godzin btadzili po zalanym woda lesie, jednak
nagle, wylaniamy sie z gestwiny tuz przed sama wioska. Wreszcie widze ja po
raz pierwszy. Wéwczas osiagam fizyczny cel mojej podrézy. Wioska nosi nazwe
Monte Azul (Niebieski Las). Wtedy nie wiedzialem jeszcze, jak wiele razy p6zniej
bede przemierzat r6zne drogi do tej osady. Nie wiedziatem o tych wszystkich
miejscach, ktére byty w poblizu. O ktérych Moré tyle mnie potem nauczyli.
Pamietam tamten pierwszy obraz pomimo wielu lat, ktére minety. Na nabrzezu
wioski stafa tylko jedna osoba: biatosiwa staruszka, o imieniu Carmencita. Potem
okazalo sig, ze jest jedna z ancianos, czyli najstarszych oséb, ktére pamietaty zycie
w malokach® w lesie, zanim Moré zostali ,,oswojeni” (amansados — ujmujac to sto-
wem, ktérego sami najczesciej uzywaja w tym kontekscie). Potem okazato sie, ze
byta jedna z tych, ktére najczesciej uciekaty ponownie do lasu. llekro¢ umykata,
przyprowadzano ja z powrotem. Nie lubita tego nowego zycia, nie lubita jedzenia
z s0lg, nie lubita ryzu, nie lubita méwi¢ po hiszpansku. Pamietam jej twarz wtedy
nanabrzezu. Mruzyta oczy i wydawata mi sie lekko usémiechnieta. Przywitatem ja
po hiszpansku. Odpowiedziala po hiszpanisku. Przez wiele lat nie chciata ze mna
rozmawia¢ w swoim rdzennym jezyku. Twierdzila, Ze go nie zna, ze nigdy nie
moéwila, ze nie jest , dzikuska” (yo no soy india), jest cywilizowana (soy civilisada).
Minelo wiele czasu zanim udato mi sie z nig porozmawiac¢ w jezyku moré. Tego
dnia byla jedyng osobg, ktéra przyszia na brzeg mnie powitac.

Potem zrozumialem, ze to bylo bardzo nietypowe. Zazwyczaj wszystkie
przyjazdy obcych s3 znane spotecznosci z wyprzedzeniem. Ludzie tlumnie
wychodzg, kiedy tylko ma przyjechac kto$ ,,obcy”. Zazwyczajjest to ,swoj obcy”,

®> Niziny Mojos (Llanos de Mojos) sa regionem w Boliwii wyodrebnionym wedtug kryteriow
historycznych, kulturowych i geograficznych. Jezuickie redukcje misyjne na obszarze Mojos
formalnie istniaty w latach 1682-1767. Do dzi$, moim zdaniem, najlepszym krytycznym opra-
cowaniem tego zagadnienia w literaturze przedmiotu pozostaje praca amerykariskiego histo-
ryka Davida Blocka zatytulowana Mission Culture on the Upper Amazon (1994).

¢ Maloka jest tradycyjna konstrukeja chaty posrod tubylczych ludéw Amazonii. Istniejg roézne
rodzaje malok. Dwie najpopularniejsze to konstrukcje budowane na planie okregu lub pro-
stokata. W przypadku Indian Moré tradycyjna chata budowana byla na planie prostokata
(tzw. longhouse) i zostala udokumentowana w: Snethlage (1937: 32; 2016: 979) oraz Rydén
(1958: 30-31).
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bo najczesciej to mniej lub bardziej znani obwozni handlarze, r6znej masci inte-
resanci lub przedstawiciele samorzadu ze stolicy prowingji. Ja rowniez kilka dni,
anawet tygodni wczeéniej zapowiedzialem swoj przyjazd w kontakcie radiowym
z liderami spolecznosci. Ludzie wiedzieli, ze przyjade. Wiedzieli, kiedy przyjade.
Nie wiedzieli tylko, kim jestem. Pytanie o status ontologiczny tego, kogo widze
przed soba, to podstawowe egzystencjalne pytanie w Amazonii.

,Czy ty aby na pewno nie jeste$ misjonarzem?” To bylto niemal pierwsze
zdanie, jakie wypowiedzial do mnie Wilmar, jeden z lideré6w w Monte Azul,
kiedy przyszedlem sie z nim przywita¢ pierwszego dnia mojego pobytu w wio-
sce. Jak si¢ potem okazato, byt potomkiem Indianki Moré i jednego z Boliwijczy-
kow, ktory pomagat ,,cywilizowad” Moré w XX w. ,Nie chcemy tutaj zadnych
misjonarzy” - dodat.

Wiasciwie przez caly méj pierwszy pobyt w Monte Azul tym, co najbardziej
interesowatlo ludzi odnosnie do mojej osoby, byl powéd mojej wizyty. Nigdy
nie ukrywatem przed nimi celu mojego przyjazdu, badarn oraz zainteresowania
ich kultura i historia, jednak nie chcieli uwierzy¢, ze moglem zostawi¢ swoich
bliskich i jechaé na drugi koniec $wiata, tylko po to, zeby zobaczy¢, jak tam
ludzie zyja! Kim trzeba by¢, zeby cos$ takiego zrobi¢! Jak mozna zostawic tak
daleko i na tak diugo ukochane bliskie osoby? W korcu po kilku tygodniach
dociekan wszyscy zgodnie ustalili, ze musiatem przyjechaé do nich w poszuki-
waniu zony. Byl to jedyny powdd, ktéry wydawat im sie wiarygodny, a zarazem
rozsadny. Dopiero wéwczas stalem sie bardziej obiektem zartéw niz podejrzli-
wosci z powodu oczywistej gafy, jaka popetnitem. W Monte Azul nie bylo kobiet
niezameznych ani nawet nastolatek w odpowiednim wieku. Zatem wszyscy
$miali sie, ze bede musial porwaé¢ komus$ zone (tak jak kiedys robili to dawni
Moré). Wtedy chyba po raz pierwszy dotarto do mnie, ze aby rzeczywiscie zrozu-
mie¢ zagadnienia, ktére chciatem badac¢ posréd Moré, przede wszystkim musze
poznac ich historie.

koK ok

Jechatem tam z myséla, ze chce bada¢ animizm (Chyc 2008). Wtasciwie, od
kiedy pamietam, zawsze nurtowalo mnie jedno podstawowe pytanie: jak $wiat
wyglada z punktu widzenia kogo$ innego niz ja? Chyba to wlasnie pytanie
ostatecznie przywiodlo mnie na studia etnologii. Na najprostszym poziomie
to pytanie dotyczy relacji z innymi ludZmi, jednak na bardziej egzystencjalnym,
zamienia sie w filozoficzny problem. Jak $wiat widza stworzenia inne niz ja?
Wiele lat pracy etnologéw w Amazonii ukazalo, ze caly animizm w tym regionie
jest wlasciwie wyrafinowana refleksja wokét tego wilasnie pytania (Viveiros de
Castro 1992, 1998; Descola 1994; Fausto 2012). Jak wyglada §wiat chociazby z per-
spektywy dzikiej $wini pekari (Tayassuidae)? Wbrew pozorom nie jest to pyta-
nie czysto filozoficzne. Ma bardzo praktyczny wymiar dla kogo$, kto chciatby
$winie pekari upolowaé (najwyzej ceniona dziczyzna posréd Moré). Catkiem
mozliwe, ze na najbardziej podstawowym poziomie animistyczny swiatopoglad
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jest rozbudowanym systemem wnioskéw powstalym w odpowiedzi na ten jeden
praktyczny problem.

W przypadku animizmu w Amazonii udzielona na to pytanie odpowiedz
brzmi zaskakujaco. Dzikie $winie pekari siebie widza jako ludzi (Viveiros
de Castro 1998; Stolze Lima 1999, 2000). Z naszego punktu widzenia wygladaja
jak zwierzeta, a zarazem nasz potencjalny pokarm. Jednak one siebie same
widza jako ludzi z wlasng kultura: domami, systemem pokrewienstwa, kultura
materialng i sposobem zycia przypominajacym nasz ludzki. Zatem wszedzie
mamy potencjalnie do czynienia ze spolecznosciami ludzi. Zaiste paradoksalna
sytuacja. W Amazonii, gdzie (z naszego punktu widzenia) zageszczenie ludzi jest
jednym z najmniejszych na kilometr kwadratowy na $wiecie, rdzenni mieszkancy
wszedzie dokota ,widzg” spolecznosci os6b ,poprzebierane” w ciala zwierzat.
Tak wiec w Amazonii zawsze istnieje podstawowy egzystencjalny niepokdj, ze
skoro my siebie widzimy jako ludzi, by¢ moze z punktu widzenia innych stwo-
rzen jesteSmy widziani jako zwierzeta, jako ich potencjalny pokarm (Viveiros de
Castro 2015). Kto naprawde jest cztowiekiem?

Animizm klasycznie byl definiowany jako pierwotna forma wierzen religij-
nych przypisujaca dusze niemal wszystkiemu, co istnieje (Tylor 1896; por. Descola
2013). Na poczatku naiwnie pytatem wprost: czy zwierzeta maja dusze? W odpo-
wiedzi najczesciej otrzymywatem wzruszenie ramion i filozoficzne ,, quien sabe...”
(kt6z to wie). Potem zazwyczaj po prostu przystuchiwatem sie temu, co ludzie
spontanicznie méwia. Czasami dopytywalem o szczegély, wtedy otrzymywa-
tem konkretniejsze odpowiedzi, w rodzaju: niektére zwierzeta moga sprawic, ze
zachorujesz: niektére moga porwac mate dzieci albo samotne kobiety. Stuchatem
wielu wspoélczesnych opowiesci towieckich o spotkaniach ze zwierzetami (naj-
czedciej jaguarem, dzika Swinig pekari lub jeleniowatymi), ktére sposréd innych
osobnikéw swego gatunku wyrdznialy sie wielkoscia i charakteryzowaty sie
nietypowym zachowaniem (na przyklad nie uciekaly na widok cztowieka).

Wszyscy zgodnie stwierdzali, ze byt to Imwikuti. Terminem tym Moré nazy-
wali dawniej cielesne byty, i zazwyczaj niewidzialne, ktére moga objawiac sie
w zwierzecej lub ludzkiej formie, ale sg potezniejsze od ludzi. Czasem nazywane
sa wladcami (duefios) lub ojcem/matka (padre/madre) okreslonych gatunkéw zwie-
rzat (ktérych postac przyjmuja), z ktérymi sa w relacji interpretowanej jako rodzi-
cielska. Byty te opisywane sg réwniez jako wiasciciele wielu dobr, ktérych Moré
nie mieli, a ktérych pozadali. Wiasciwie wszystkie rosliny uprawne (maniok’,
kukurydza, platany®) pochodza od tych stworzen. Zwierzeta i ryby, ktére Moré
jedza, a nawet wiedza o tym, jak leczy¢ choroby, réwniez pochodzi od nich. Byty
te potrafig niemal natychmiast transformowac rzeczywistos¢ lub moze jedynie
czyj$ punkt widzenia i sprawia¢, ze zaczyna sie widzieé¢ $wiat tak, jak jedno z ich
dzieci (na przyktad dzika $winia pekari), a wiec swoich dotychczasowych (ludz-
kich) krewnych zaczyna sie widzie¢ jako nieludzi. Dlatego spotkanie Imwikuti

7 Maniok (Manihot Mill.) to rodzaj krzewow i bylin z rodziny wilczomleczowatych.
8 Gatunek rosliny jednolisciennej nalezacy do rodziny bananowatych (Musaceae).
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i wchodzenie w relacje z nimi jest niebezpieczne, ale jest tez konieczne, aby zdo-
by¢ dobra, ktére sg potrzebne do budowania ciata i spolecznosci Moré.

Dzi$ Moré zgodnie przyznajg, ze dawniej (kiedy zyli w lesie) bylo pod tym
wzgledem duzo gorzej. Imwikuti byly niemal wszedzie i duzo czesciej dochodzito
do nietypowych spotkan i transformacji. Rzeczywiscie, mity i historie, ktére
opowiadaja staruszkowie Moré, sa pelne takich przemian rzeczywistosci lub
punktéw widzenia, w ktérych nie wiadomo, kto jest cztowiekiem i z kim ma do
czynienia (Ferrarezi Junior 1997). To wszystko jednak bardzo si¢ zmienito. Powie-
dzieliby dzi$ niektérzy Moré: ,Od kiedy poznalismy Jezusa Chrystusa zwierzeta,
sa juz tylko zwierzetami. Jedynie dzigki diabelskim mocom (cosas diabdlicas) moga
czasem czynic co$ zlego lub pokazywac sie w ludzkiej formie’. Wtedy wiadomo,
ze mamy do czynienia z «rzeczami pochodzacymi z drugiej strony» (cosas del otro
lado)”. Styszac takie wypowiedzi, znéw wiedzialem, Ze jesli naprawde chce badac
animizm u Moré, najpierw musze dobrze poznac ich historie.

* k%

Okazato sig, ze historia Moré jest fascynujaca i dos¢ wyjatkowa, jak na warunki
amazonskie. Wiekszos¢ tubylczych ludéw zamieszkujacych na nizinnych tro-
pikalnych obszarach Ameryki Potudniowej doswiadczyla procesu wiaczania
w struktury obywatelskie panistw, na ktérych terenach zyli dwoma zasadniczymi
sposobami: albo w wyniku dziatalnosci prozelitycznej misji chrzescijariskich,
albo w wyniku czesto brutalnych w skutkach kontaktéw z baronami kauczu-
kowymi, hodowcami byd!a i innymi , przedsiebiorcami”, szukajacymi zarobku
w ostepach puszczy amazonskiej®. W przypadku Moré historia byla jednak
inna, poniewaz zostali oni scentralizowani nie przez misjonarzy czy patronéw,
ale przez $wieckiego pedagoga, ktéry kierowal sie ideatami wywodzacymi sie
z filozofii indygenistycznej". Chcial on uczyni¢ z Moré pelnoprawnych obywateli
panstwa boliwijskiego, z zachowaniem tych elementéw ich rdzennej kultury,
ktére uznawat za warte utrzymania. Zanim jednak ten cztowiek przybyt, w koricu
lat 30. XX w., i na state scentralizowal rozproszone grupy mowiace jezykiem
moré, mialo miejsce jeszcze jedno wazne dla Moré wydarzenie, o ktérym réwnie
czesto wspominaja.

 Por. Vilaga 2016.

1 Owi ,przedsiebiorcy” dziatali czesto poza prawem, wykorzystujac ludnosé¢ rdzenna do
przymusowej pracy przy poszukiwaniu kauczuku, gospodarce rolnej, w pézniejszych czasach
przy poszukiwaniu zfota i ropy naftowej. W tym tekscie zbiorczo okre$lam ich mianem ,, patro-
néw”. W ostatnim latach powstaly cenne prace krytycznie i kompleksowo analizujgce Zrédta
historyczne, dotyczace relacji ludnosci rdzennej z patronami na terenie nizinnej Boliwii (Villar,
Combes 2012; Guiteras Mombiola 2012; Cérdoba, Bossert, Richard 2015).

1 Indygenizm to ruch filozoficzno-polityczny, ktéry pojawil sie w koricu XIX w. w Ameryce
Laciriskiej i miedzy innymi dazyt do nadania obywatelom indiariskiego pochodzenia réwnego
statusu w spoleczenstwie (por. Posern-Zieliriski 2005). Indygenizm implikowat jednak asymi-
lacje kulturowa, poniewaz réwny status zakladat dostosowanie sie ludnosci tubylczej do stan-
dardow kultury dominujacej (kreolskiej). Dziekuje dr. Radostawowi Poweska za zwrécenie
mojej uwagi na ten aspekt oraz za pozostale cenne komentarze do roboczej wersji tekstu.
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Warto w tym miejscu nakresli¢ nieco szerszy historyczny i kulturowy kon-
tekst. Od konica XVIII w., kiedy misje jezuickie nad rzekami Guaporé i Mamoré
rozpadly sig, ludy méwigce wariantami jezyka moré powrdcity do zycia w lesie.
Okres ten trwat az do poczatku XX w. (w przypadku boliwijskich Moré do
konica lat 30. XX w.). W tym czasie lokalne grupy Moré najprawdopodobniej zyty
w sposob, ktéry mozemy okresli¢ jako historycznie typowy dla ludéw z rodziny
jezykowej chapacura w ogole, a by¢ moze nawet szerzej, charakterystyczny dla
arealu kulturowego doliny rzeki Guaporé (por. Meireles 1991). Rekonstruujac
historie i tradycyjny sposéb zycia dawnych Moré, zaczatem dostrzegac¢ zaskaku-
jace analogie zwigzane z animizmem, mitami i opowie$ciami zastyszanymi od
wspotczesnych Moré, o ktorych juz wspominatem.

Trzy cechy najbardziej wyrézniaty kulture rodziny jezykowej chapacura.
Po pierwsze, podstawowga jednostke spoleczng stanowita u nich tzw. rodzina
rozszerzona. Jej modelem jest mata grupa ludzi (ojciec, matka, ich niezamezne
dzieciinajblizsi samotni krewni) zamieszkujaca te sama przestrzer, wspodlnie spo-
zywajaca posilki i znajdujaca sie pod opieka lidera, ktérym najczesciej jest glowa
rodziny'? (odnajduje tu analogie do wyobrazenia Imwikuti jako ojca i opiekuna
swoich dzieci). Po drugie, w wiekszej skali ludy te dzielily sie na wyodrebnione
przestrzennie i posiadajace egzonim grupy lokalne i terytorialne (dostrzegam
tutaj analogie do wyobrazenia $wiata jako zamieszkanego przez odrebne grupy
ludzi w réznych , przebraniach”). Po trzecie, waznym aspektem budowania relacji
miedzy tymi osobnymi grupami bylo organizowanie naprzemiennych ceremo-
nii, na ktérych jedna z grup petnita role wtasciciela ceremonii (dostrzegam tutaj
ponownie analogie do postaci Imwikuti wlascicieli dobr, zwierzat, ryb, roslin etc.).
Na tych ceremoniach czestowano przybylych gosci alkoholem z manioku®, czesto
doprowadzajac ich do utraty przytomnosci (zmiany punktu widzenia, rzeczywi-
stoéci). Ceremoniom towarzyszyly szeroko rozumiane relacje wymiany, ale byty
one potencjalnie niebezpieczne, poniewaz mogly wywota¢ wzajemng przemoc
(Von Graeve 1989; Conklin 2001; Vilaga 2010; por. Meireles 1991).

Swiat tych odwiedzajacych sie podczas naprzemiennych ceremonii réznych
grup Moré stanowil rodzaj cyklicznie oswajanego wewnetrznego kregu spotecz-
nego mniej lub bardziej obcych sobie ludzi, z ktérymi komunikacja byta jednak
mozliwa, poniewaz wszyscy oni méwili w jezyku moré, mieli podobne ciata
i zwyczaje (moglibyémy powiedzie¢, ze wszyscy oni widzieli siebie nawzajem
jako posiadajacych ludzkie ciata).

Opierajac si¢ na lokalnym animistycznym §wiatopogladzie, mozemy zalozy¢,
ze Moré wyobrazali sobie $wiat na zewnatrz tego kregu podobnie - jako rézne
skupiska grup potencjalnych ludzi, ktérzy jednak coraz bardziej r6znili sie od

12 Rozproszone osadnictwo w malokach zamieszkiwanych przez tzw. rodzine rozszerzona
(okresdlang rowniez jako hearth family w nomenklaturze zaproponowanej dla realiow Amazonii;
w: Jackson 1983), rzadko wieksza niz 20 oséb z preferencja do rezydencji patrylokalnej (por.
Kairski 1999: 19-22).

3 Rodzaj napoju alkoholowego wyrabianego z bulw korzenia manioku (Manihot) znany pod
lokalng nazwa jako chicha (w jezyku moré: kopa’).
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Moré. Moéwili innymi jezykami, jedli inne pokarmy, posiadali inne rzeczy i zwy-
czaje, wreszcie mieli inne formy cielesne (na przyktad wygladajace jak zwierzece
ciata), chociaz Moré wiedzieli, ze te inne byty same siebie mogly widzie¢ jako
posiadajace ludzkie ciata. W tym kontekscie wiele kosmologicznych mitéw i opo-
wiesci ancianos nabiera glebokiego socjologicznego sensu.

Rekonstruujac historie Moré, zauwazylem, ze o ile miedzy swoimi grupami
lokalnymi starali sie¢ unika¢ przemocy i zdobywaé pozadane dobra na drodze
wymiany™, o tyle z grupami potencjalnie ludzkimi, z ktérymi nie uczestniczyli
w naprzemiennych ceremoniach (nazwijmy je grupami ,na zewnatrz”), utrzy-
mywali drapiezne relacje i starali si¢ pozyska¢ wszelkie dobra bez zachowania
wzajemnosci. Wymownym tego przykladem byly wyprawy wojenne (warfare)®,
ktére Moré organizowali (do korica lat 30. XX w.), napadajac na barki sptywajace
rzekami Mamoré i Guaporé, a takze napadajac lub po kryjomu ,okradajac” osie-
dlajacych sie w poblizu ich terenéw hodowcéw bydta (por. Leigue Castedo 1957).
Te wrogie stosunki ze spoteczeristwem boliwijskim byly jedna z bezposrednich
przyczyn projektu ,pacyfikacji Moré”, podjetego przez rzad boliwijski w 1938 r.,
pod kierownictwem wspomnianego juz $wieckiego nauczyciela i patrioty Luisa
Leigue Castedo (1957). Zanim jednak do tego doszlo, wczes$niej mialo miejsce
interesujace wydarzenie.

W latach 1933-1935 niemiecki etnograf i przyrodnik, Emil Heinrich Snethlage,
podczas swojej wyprawy nad rzeke Guaporé byl w stanie nawigzaé¢ wielomie-
sieczny pokojowy kontakt z dwiema grupami terytorialnymi Moré, kiedy zyly
one jeszcze w lesie, zasadniczo praktykujac opisane wyzej wrogie relacje wobec
obcych. Kiedy w 2012 r. natrafifem na jedyna jego publikacje, ktéra w postaci
popularnonaukowej powiesci przyblizala to spotkanie (Snethlage 1937), intuicyj-
nie czulem, ze musze nawigza¢ kontakt z jego rodzing. Chcialem poznac¢ lepiej
te historie, chcialem wiedzie¢, jak Snethlage to zrobil, ze byt w stanie nawigzac
pokojowy kontakt z Moré w czasach, kiedy nie praktykowali oni jeszcze takich
relacji z potencjalnymi ludZzmi ,z zewnatrz”. Moje wysitki zostaly nagrodzone
i pod koniec 2013 r., w Poczdamie pod Berlinem, udato mi sie spotkac z Rotgerem
Snethlage, synem niemieckiego etnografa. Dzié postrzegam te wizyte jako przeto-
mowa dla moich badan. Okazalo sig, ze Rotger Snethlage pracowat nad redakcja
dziennika terenowego swojego ojca’. Dziennika opisujacego te wlasnie wyprawe
nad rzeke Guaporé, w trakcie ktérej miedzy innymi spotkat si¢ on z grupami

4 Na poziomie grup lokalnych dominowala relacja wzajemnosci. Jednak juz na poziomie
grup terytorialnych (o rzad wyzej w kategoriach , obcosci”) nie zawsze si¢ to udawalo i - jak
pokazuja moje badania etnohistoryczne (w opracowaniu) - rézne formy przemocy potencjalnie
mogly pojawiac sie pomiedzy grupami terytorialnymi Moré. Chodzi tutaj zaréwno o przemoc
z naszego punktu widzenia fizyczna (bezposrednie zabijanie), jak rowniez symboliczna (sza-
manistyczne dzialania majgce na celu usmiercenie osoby).

15 Wyprawe wojenng nalezy rozumie¢ tutaj nie w sensie klasycznym, charakterystycznym dla
historii europejskiej, lecz jako techniczny termin warfare. Jest to wyprawa majaca na celunie
zabicie jak najwiekszej liczby wrogéw, lecz zdobycie fizycznych lub symbolicznych obiektow
stuzacych do reprodukdji fizycznej i spolecznej wlasnej grupy (zob. Kairski, Buliriski 2006).

16 Owa ,redakcja” obejmowata przepisanie na komputerze notatek terenowych wypelnionych
recznym pismem, a takze sporzadzenie obszernych anekséw i przypiséw aktualizujgcych te
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Moré i udokumentowat ich tradycyjna kulture (Snethlage 2016). Zanim jeszcze
dziennik zostal opublikowany, Rotger Snethlage zyczliwie udostepnit mi w wiek-
szosci do dzi$ nieopublikowane zdjecia z lat 1933-1934, abym ich kopie mogt
wykorzysta¢ do wlasnych poszukiwan etnohistorycznych.

Wreszcie, zamiast pyta¢ o abstrakcyjne wydarzenia z przeszioéci, mogtem
pytac o konkretne osoby, z ktérymi spotkat sie Snethlage, a w wielu przypadkach
dysponowatem zdjeciami tych os6b. To zupelnie zmienito charakter moich badan,
jak réwniez przyniosto nieoczekiwane rezultaty, ale takze nowe dylematy, z kto-
rych kazdy wymagalby niemal osobnego wprowadzenia w tym tekscie. Dos¢
powiedzied, ze - ze wzgledow $wiatopogladowych - ogladanie zdje¢ zmartych
byto dla Moré doswiadczeniem niecodziennym. W trakcie takich sesji niektérzy
twierdzili na przyklad, ze ludzie obecnina tych zdjeciach to nie sa ich ojcowie czy
dziadkowie, lecz sa to inni Moré mieszkajacy teraz w Namatuke". Kiedy zadawa-
tem wiecej szczegotowych pytar,, dowiedzialem sie, ze Namatuke jest miejscem,
do ktérego po émierci udaja sie¢ zmarli Moré. Najczeéciej opisywane jest ono
jako wioska pod powierzchnia wody (ale réwniez jako wioska ukryta za Sciana
lasu), ktéra w normalnych warunkach jest niedostepna (nie mozna jej zobaczy¢
ani dostac sie do niej). Jednak zdaniem wielu moich rozméwcéw, Namatuke i jej
mieszkancy istniejg rowniez teraz. Zanim pokazatem im te zdjecia, Moré nigdy
wczesniej nie mowili mi o tym miejscu. Jak widad, jedno pozornie nieszczegélne
(z naszego punktu widzenia) wydarzenie moze wywola¢ w terenie nowe tresci
i nowe problemy badawcze.

W tym tekscie chcialbym skupié sie jednak na innym aspekcie tej historii, ktéry
nieustannie pojawiat sie, kiedy rozmawialem z Moré o Snethlage. Dwoje moich
rozméwcow bylo malymi dzieémi, kiedy Snethlage prébowat nawigzaé pokojowy
kontakt, a potem odwiedzat chaty Moré, i dzielilo si¢ wiasnymi wspomnieniami
z tych czaséw. Inni przywolywali wspomnienia rozméw ich rodzicéw, ktorzy
opisywali spotkania z etnografem. We wszystkich tych relacjach spontanicznie
ze strony Moré pojawial sie zawsze jeden gléwny motyw. Snethlage byl przedsta-
wiany jako duefio (wlasciciel), ktéry posiadat wiele dobr, ktérych Moré pozadali
i ktory szczodrze dzielit sie¢ z nimi tymi dobrami. Kiedy tylko przestawalem
zadawa¢ pytania i stuchatem tego, co Moré sami méwia o tych spotkaniach, nie
bylo rozmoéwcy, ktéry nie wyliczalby, ile to rzeczy Snethlage posiadal (maczety,
noze, guziki, wisiorki etc.) i jak obdarowywal nimi. W opowiesciach tych podkre-
Slano réwniez, ze Toto" potrafit wymawiac niektére stowa w jezyku moré, oraz
ze spozywal napdj kopa’, kiedy odwiedzat maloki Moré. Niektérzy sugerowali
réowniez, ze leczyl ich rodzicéw. Przy czym owo leczenie polegato na odmuchi-
waniu tytoniem ciata chorych (na polecenie innych Moré, czyli krewnych tych

notatki ze wspoélczesna wiedza etnologiczng i lingwistyczng na temat regionu. Ostatecznie
dziennik na temat calej wyprawy liczy ponad 1200 stron (Snethlage 2016).

7 W jezyku moré nazwa Namatuke dostownie oznacza miejsce, gdzie sa (lub ,rodza si¢”) bra-
zylijskie orzechy (Bertholletia excelsa).

¥ Przez normalne warunki Moré rozumieja nieprzebywanie samotnie i nieznajdowanie sie
w trakcie snu.

¥ Tym terminem Indianie okreslali Snethlage w jezyku moré.
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chorych). To fakt, ktéry Snethlage sam odnotowal w swoim dzienniku terenowym
(Snethlage 2016: 271-272, 276).

Po jakims$ czasie zaczalem postrzegac te opisy jako uderzajaco podobne do
wizerunku Imwikuti, bytéw posiadajacych dobra, ktérych Moré pozadali oraz
z ktoérymi starali sie wchodzi¢ w pokojowe relacje, zeby te dobra otrzymac.
W opowiesciach o Imwikuti réwniez pojawialy sie relacje o tym, ze niektére z nich
leczyly Moré lub przekazywaly im wiedze, jak leczy¢ albo tez Moré zdrowieli
w wyniku samego spotkania z nimi. Jednak ten sam Imwikuti, zamiast leczy¢,
moze spowodowac chorobe i przyczynic sie do $mierci®. Leczenie, ale takze
potencjalne powodowanie $mierci, to powszechna ambiwalentna cecha charak-
terystyczna dla szamanéw w Amazonii (Fausto 2012). Bardzo czesto Imwikuti
opisywane sg réwniez jako szamani (dla swoich grup). Jednoczesnie to szamani
Moré mogli z Imwikuti utrzymywac regularne i owocne relacje bez ryzyka zacho-
rowania czy trwalej zmiany punktu widzenia na swojg codzienng rzeczywistosc.

Zaczynatem od zgtebiania historii Moré, zeby lepiej zrozumie¢ animizm.
Tymczasem okazalo sie, ze nie tylko dzieki poznaniu historii Moré ich animi-
styczny Swiatopoglad staje sie dla mnie bardziej czytelny, ale réwniez dziala tutaj
interesujace sprzezenie zwrotne. Animizm zdaje sie¢ réwniez przenikac sposéb,
w jaki Moré opowiadaja historie i to, na co sami zwracajag uwage, gdy méwia
o przesztosci.

Z czasem podobne analogie odnalaztem w opowiesciach na temat wspélnego
zycia z Luisem Leigue Castedo, ktéry razem z matzonka Yolanda Suarez Castedo
zyl posréd Moré od roku 1939 niemal nieprzerwanie do roku 1962. Znéw, kiedy
tylko przestatem skupiac sie na moich pytaniach i przystuchiwalem sie temu, jak
Moré méwia o czasach Leigue (el tiempo de los Leigue), na pierwszy plan wysuwaty
sie elementy, ktére z naszego punktu widzenia mogga si¢ wydawac malo istotne.
Wiekszos¢ moich rozméwcéw przede wszystkim podkreélata iloé¢ jedzenia irze-
czy, ktorych byla obfitos¢ (harto) w czasach Leigue. Podkreslali oni, jak uczyli sie
spozywac posilki z solg, jak trudno byto im przyzwyczaic sie do jedzenia, ktérego
weczeséniej nie znali (ryz, cukier, kawa, herbata, etc), jak trudno bylo przyzwyczai¢
sie do nowego sposobu spozywania positkéw (jedzenia z dala od krewnych,
rozsadzonych w jadlodajni z podzialem na pte¢ i wiek). Niemal zawsze naste-
powalo wyliczanie, jakiego typu jedzenie bylo dostepne i jak wiele go bylo. Jak
wiele rzeczy Leigue rozdawat (narzedzia, odziez, nasiona, owoce itp.). Ponownie
nasuwajaca sie tutaj analogia do postaci ojca (lidera), dbajacego o swoje dzieci,
w tym przypadku jest dodatkowo wzmocniona faktem, ze Moré rzeczywiscie
zwracali si¢ do malzenstwa Leigue terminami pokrewiefistwa, oznaczajacymi
ojcze (ite”) i matko (ina’); (por. Leigue 1957).

Oczywiscie spotka¢ mozna bylo rézne opinie na temat czaséw Leigue,
zalezne od osobistych doswiadczen. Niektorzy podkreslali pozytywne aspekty,
jak wspomniana juz obfito$¢, ale rowniez poczucie bezpieczeristwa, opieka nad

2 W tym kontekscie rowniez znamienny jest fakt, ze grupy Moré, w latach 1933-1938, kiedy
intensywnos¢ ich pokojowych kontaktéw z obcymi byla najwyzsza, dos§wiadczaly réwniez
najsilniejszych fal chor6b zakaznych (grypa, z6itaczka, odra).
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chorymi. Inni byli wdzieczni za to, ze poznali Jezusa Chrystusa, nauczyli sie
hiszpanskiego, a nawet, ze nauczyli sie pracowac (aprendimos trabajar). Jeszcze inni
mieli za zte, ze byli dyscyplinowani (réwniez poprzez kary cielesne), roztaczeni
od swoich dzieci oraz od bliskich krewnych. Wypominali, ze musieli pracowac
i przebywac dlugo w otoczeniu obcych (karafo)*.

Historia Moré w czasach Leigue jest zlozona i niejednoznaczna, a niemal
kazdy z tych watkéw wymaga osobnego wprowadzenia w kontekst wydarzen.
Jednak chce zwrdci¢ tutaj szczegélnag uwage na to, co w pewnym momencie
dla mnie réwniez stalo si¢ najwazniejsze, mianowicie na sposéb, w jaki Moré
moéwia o tej przeszlosci oraz na co oni sami zwracaja uwage lub ktada nacisk,
kiedy opowiadajg o czasach Leigue. Mégtbym skupi¢ sie na watkach, ktére nam
antropologom wydaja sie¢ wazne, takich jak kolonialny wrecz charakter relacji
miedzy Leigue (czy szerzej Boliwijczykami) a Moré, czy tez rozwazac etyczne
problemy zwigzane z ich przesztoécig, wykazywac asymetrycznos¢ tych relacji
lub opisac rezim wtadzy, jaki sie z nich wylania (por. Guiteras Mombiola 2019).
Jednak sa to narzedzia teoretyczne i sa to problemy, ktére pochodza z naszego
akademickiego $wiata. W pewnym momencie bardziej zaczeto mnie intereso-
wag, jakich poje¢ sami Moré uzywaja do myslenia o tej przesztosci. Chciatem
zrozumied, dlaczego, kiedy stawiam otwarte pytania o przeszios¢ lub stucham
spontanicznych wypowiedzi tych ludzi, otrzymuje od nich historie, ktére sku-
pione sa na zaskakujacych dla mnie kwestiach, na ktére ja sam nie zwrécitbym
wiekszej uwagi.

Dlaczego na pierwszy plan tych opowiesci wylaniaja sie watki zwigzane
z pozywieniem? Dlaczego najtrudniejsze wspomnienia dotyczyty roztaki z bli-
skimi, zakazu méwienia w jezyku moré, kar cielesnych, trudnosci z akceptacja
dyscypliny w szkole czy w pracy, trudnoséci z zaakceptowaniem soli i innych pro-
duktéw nieznanych wczeéniej dla Moré? Dlaczego zasadniczo wiekszos¢ z tych
narracji dotyczy trudnosci wspoélnego zycia w jednej wiosce z obcymi? Im wigcej
stuchatem tych opowieéci, tym bardziej mialem wrazenie, ze te poczatkowo nie-
zrozumiate dla mnie kwestie majg mi co$ bardzo waznego do powiedzenia na
temat historii Moré, ale rowniez na temat ich wspoélczesnosci. Kiedy zaczatem
przygladac sie im w poszukiwaniu spajajacych te opowieéci elementéw, zdatem
sobie sprawe, ze wszystkie one orbituja wokoét pojecia ciata. Tyle ze rozumianego
w specyficzny dla Moré sposob.

W jezyku moré termin, ktéry mozna przettumaczy¢ jako (ludzkie) ciato
to stowo it. Co ciekawe, jest to Zrodlostow pojec ite” oraz iten. Pierwsze mozna
przettumaczy¢jako ,o0jciec”, natomiast drugie jako ,cztowiek” (kto$, kto z punktu
widzenia Moré ma w pelni ludzkie cialo). Ifen oznacza réwniez po prostu ,ludzie”

2 Wiasciwie przez caly okres czaséw Leigue Moré zyli w otoczeniu wielu nieindiariskich
Boliwijczykéw (karafo). Na poczatku byli to przydzieleni przez boliwijski rzad zolnierze
i robotnicy, ktérzy pomagali budowac tzw. Nucleo Indigenal Moré (oérodek tubylczy Moré).
Leigue zatrudnial potem réwniez wielu nauczycieli i pomocnikow przy hodowli bydta oraz
poszukiwaniu kauczuku, z ktérymi Moré pracowali. Wiecej tych historycznych kontekstow
przyblizam w odrebnym tekscie (Chyc 2017).
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i prawdopodobnie byl to etnonim o najszerszym generycznym znaczeniu dla
wszystkich ludéw méwigcych wariantami jezyka moré”. Innymi stowy, zbior-
czym terminem ,ludzie” (iten) rézne grupy Moré okreslaty wszystkie pozostale,
z ktérymi (z ich punktu widzenia) komunikacja byla mozliwa w jezyku moré
i ktére miaty takie same lub bardzo podobne zwyczaje zywieniowe oraz podobna
kulture materialna (rodzaj strzat, narzedzi, strojéw, malunkéw na ciele i innych
form ,0zdabiania” ciata), czyli wszystko to, co skladalo si¢ na zewnetrzng wizu-
alna postac (, przebranie”), pod jaka dana osoba jest widoczna dla innych.

Dopiero wychodzac od kategorii pojeciowych ,zaproponowanych” przez
samych Moré, mozna spostrzec, ze nagle wszystko zaczyna sie uktada¢ w zaska-
kujaco spojna catosé. Kiedy wrécimy do wspomnianych przeze mnie wczeséniej
trzech gléwnych wyznacznikéw tradycyjnej kultury ludéw z rodziny jezykowej
chapacura, zobaczymy, ze na pierwszym miejscu znajduje sie wlaénie pojecie
ciata. It (cialo) stanowi Zrédlostow pojeciowy terminu ojciec (ite’), a zarazem pod-
stawowa kategorie spoleczng dla ludéw z rodziny jezykowej chapacura, jaka jest
rodzina rozszerzona, znajdujaca sie pod opieka lidera. Ujmujac rzecz najprosciej,
wspoldzielenie przestrzeni i czasu oraz wspoélne spozywanie positkéw (kon-
sumowanie tych samych substancji, czesto z tego samego naczynia) dostownie
jest procesem budowania wspdlnego ciata (lub jesli ktos woli, wspdlnoty bardzo
podobnych cial). Chodzi tutaj o to, zeby bliscy krewni mieli ciata (rozumiane
szeroko, rowniez jako zwyczaje i sposéb zycia, ktéry te ciala umozliwiajg) jak
najbardziej podobne do siebie, po to zeby widzieli siebie nawzajem jako ludzi
(iten). Innymi slowy cialo jest Zrédlem punktu patrzenia na Swiat (por. Viveiros
de Castro 1998). Dlatego jest tym, co trzeba wspdélnie budowad, i o co trzeba dbag,
aby pozostawalo podobne. To gwarantuje podobne postrzeganie Swiata.

Kiedy przyjmie sie takie specyficzne rozumienie pojecia ciata (ktére wyste-
puje w Amazonii nie tylko u ludéw z rodziny jezykowej chapacura, por. Seeger
iin. 2019[1979], Viveiros de Castro 1998, 2012), wéwczas wiele elementéw z historii
Moré, i ze sposobu, w jaki méwia oni o przeszlosci, okazuje sie znacznie bardziej
zrozumiatych. Nagle staje sie czytelne, dlaczego tak bardzo zwracaja oni uwage
na rodzaj spozywanego positku (ten sam posilek czyni ciala podobne do siebie)
i nowe nieznane im wczesniej produkty, jak sél, ryz, cukier (nowe substancje
zmieniajg cialo). Otwieraja sie nowe mozliwosci interpretacji rodzajéw ich relacji
z obcymi oraz wyjasnienia, dlaczego wzgledem relacji wzajemnosci akcentujg
oni podobiefistwa. Jak w przypadku spotkan ze Snethlage, kiedy podkreélali, ze
etnograf spozywat kopa” (wspotdzielit substancje), i ze znal stowa w moré (moz-
liwoé¢ komunikacji oznacza potencjalnie ludzka osobe), a takze leczyt zgodnie
z oczekiwaniami. Leczenie polegalo na odmuchiwaniu tytoniem ciala, zatem

2 Najsilniejsza przestanka ku temu jest fakt, ze pod nazwa Itene ludy méwiace w moré znane
sa z kronik historycznych z czaséw misji jezuickich. W etnologii kultur amazonskich znany
jest réwniez fakt, ze bardzo czesto nazwy wlasne oznaczaty po prostu termin ,ludzie”. Innymi
sfowy na pytanie: ,kim wy jestescie?”, odpowiadaja ,jestesmy iten” (,jesteémy ludzZmi” -
dokladnie: tymi, ktérzy widza siebie jako ludzi). Warto dodaé, ze termin ifen oznacza ,ludzi”
w obu znanych dzi$ dialektach jezyka moré (moré wilasciwy i kuyubim).
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byto dokiadnie tym rodzajem leczenia, ktére praktykowali szamani Moré (podo-
bienistwo praktyk).

Jesli dostrzeze sie wagg, jaka dla Moré ma tworzenie wspodlnego ciata poprzez
przebywanie razem w gronie bliskich sobie 0séb, wspdlne spozywanie z nimi
positkéw, sposéb opowiadania o czasach Leigue rowniez nabiera glebokiego
sensu. Staje si¢ czytelne, dlaczego ingerencja w kwestie zwigzane z tak rozu-
miang cielesno$cia byla najtrudniejszym doswiadczeniem dla Moré. Z drugiej
strony wida¢ réwniez, dlaczego inne aspekty, w ktérych Leigue spelniat swoja
(wyznaczong przez kulture Moré) role jako ojca (ite’), zapamietane zostaly jako
dobre wspomnienia. Jednym stowem, Moré caly czas méwili mi gtéwnie rzeczy,
ktoére rzeczywiscie dla nich sa wazne. Tyle ze na poczatku dla mnie wydawaty
sie one matlo istotne i poboczne.

* k%

Doktadnie pamietam ten moment, kiedy uswiadomilem sobie, ze dla wspotcze-
snych Moré pojecie ciala wcigz jest pojeciem centralnym i chyba nie do korca
rozumieja je oni tak jak ja, chociaz dzi§ wszyscy w naszych rozmowach uzy-
wamy hiszpanskiego terminu cuerpo (cialo). Przypomina to troche scene z tapi-
rem w wodzie, od ktérej rozpoczelismy te podréz. Niby wszyscy widza (méwia)
to samo, ale tak naprawde kazdy widzi (i méwi) co$ nieco innego.

Tego wieczoru, jak zawsze, jedliémy wspélnie przy jednym stole kolacje
w domu Alberto® w Monte Azul. Byt to jeden z tych trudnych okreséw, kiedy
nie bylo duzo jedzenia (czyli ryb lub miesa, ktére Moré uwazaja za wlasciwe
jedzenie), wiec na kolacje spozywali$my smazone ,racuchy” (fritos), jak je nazy-
walem po polsku na wilasny uzytek. Gléwny mysliwy w naszym domu, Felipe,
byt chory juz od niemal dwoéch tygodni i dzieki temu, ze wszystko dziato sie
w rodzinie, z ktérag wtedy mieszkalem, miatem wreszcie okazje postucha¢, bez
zadawania (abstrakcyjnych) pytan, co spontanicznie Moré méwig na ten temat.
Po raz kolejny opowiadano przy stole, jak trzy tygodnie wczesniej, kiedy Felipe
byt u swojej tesciowej w odwiedzinach z zong, jej krewni prébowali go zabic.
Chodpzi tutaj o prébe zabicia za pomoca szamanskich praktyk (hechizo), a dokfad-
nie, z uzyciem ,rzeczy pochodzacych z drugiej strony” (cosas del otro lado). Sio-
stra teciowej Felipe twierdzac, ze kto$ inny prébuje rzuci¢ na niego urok, sama
chciata to wlasnie jemu uczynic. Felipe wielokrotnie podkreslat, jak dotykata jego
ciata, jak masowata mu klatke i stukata w nia piescig, by po chwili pokaza¢ jemu
i wszystkim zebranym, ze wyciagnela z jego ciala kolec ptaszczki*. Trzymata go
w otwartej dloni, zeby wszyscy mogli zobaczy¢. W tej samej dioni, ktéra przed

B Ze wzgledu na wrazliwosc¢ informacji zawartych w tym akapicie imiona bohateréw zostaty
Zmienione.

% Plaszczka stodkowodna (Potamotrygonidae) wystepujaca w rzekach Amazonii. W lokalnym
hiszpanskim nazywana raya. Posiada ogon z charakterystycznym kolcem jadowym, ktory
w przypadku ukltucia moze stanowi¢ dla cztowieka $miertelne zagrozenie.
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chwilg masowala mu klatke piersiowa. Wniosek byl prosty, kolec musial by¢
wczesniej w jego ciele.

Tego wieczoru, kiedy siadaliémy do kolacji, znéw moglem ustysze¢ kolejna
zblizong wersje tej historii. Felipe byt leczony w wiosce, ale jego stan si¢ nie
polepszal, wiec wszyscy twierdzili, ze powinien jecha¢ do miasta, poniewaz tam
sq potezniejsi szamani (brujos). On sam jednak wydawat sie nie do korica prze-
konany, czy jego choroba to urok (hechizo) i twierdzil, ze powinien ié¢ po prostu
do zwyklego lekarza. Od tygodnia debatowano na ten temat. To, co nastgpito
w trakcie kolacji, rozwiato wszelkie watpliwosci.

Pamietam, ze bylem naprawde glodny i czekatem jak nigdy na te racuchy.
Od dltuzszego czasu nie mieliémy juz benzyny (do generatora pradu), wiec po
zapadnieciu zmroku jedliémy przy swiecach. Lubitem to nawet, poniewaz brak
intensywnego $wiatla elektrycznego sprawiatl, ze cztowiek skupiat sie bardziej
na smaku i zapachu, ktére stawaly sie lepiej wyczuwalne. Poza tym bylo duzo
mniej insektow, ktére zwykle zlatywaly sie, zwabione intensywnym $wiattem.
Jedyna wada tej sytuacji pozostawat fakt, ze nie bylo dokladnie widad, co cztowiek
wkiada do ust. JedliSmy ze wspoélnej miski z racuchami, wiec zlapatlem dwa dla
siebie i pierwszego zjadlem niemal na raz. Kiedy ugryztem drugiego, poczutem
jakby metaliczny smak na jezyku i z zaskoczeniem wyczulem, ze moje zgby prze-
gryzaja co$ bardzo twardego. Na szczescie nie przetknatem niczego.

Kiedy zblizylem zawarto$¢ do swiatla Swieczki, ze zdumieniem stwierdzilem,
ze w moim racuchu znajdowata si¢ ponad czterocentymetrowa igla do szycia,
ktoéra przegryzlem na pot! Na szczescie wyplutem obie polowy. Zdiagnozowatem
jezyk, nie czutem zZadnej rany. Jakims§ dziwnym trafem zupelnie nie zostalem
nawet zadraséniety. Nigdy nie zapomne tego wieczoru i tej kolacji. Dos¢ powie-
dzie¢, ze do najblizszego miasta (i szpitala) podréz zajmowata 28 godzin drogi
todzig. W pierwszym momencie wszyscy byli w szoku (przy czym ja zdecydo-
wanie najdiuzej). Jak to mozliwe, ze w racuchach znalazla sie igta do szycia®?
Kiedy chwile pézniej matka Felipe znalazla drugga igle w swoim racuchu, wszyscy
przyznali zgodnie, Ze to juz nie moze by¢ przypadek. Ewidentnie to byta robota
(trabajo) jakiegos brujo (szamana)®. Bylo oczywiste, ze Felipe musi jecha¢ do mia-
sta, zeby udac sie do poteznych szamanéw nie-Moré, dopiero oni beda mogli go
uleczy¢. Mnie natomiast polecono udac si¢ do sasiada, o ktérym nie wiedziatem
nawet, Ze jest szamanem. Tak oto, dopiero kiedy sam przez chwile znalaztem sie

» Warto dodag, ze mieliémy odmienne ,teorie” na temat pojawienia sie tej igly w racuchach.
Ja przypuszczatem, ze dzieci mogly wlozy¢ igle do maki i jakos sie ona , uchowata” podczas
przygotowywania positku. Wiekszos¢ zebranych jednak niechetnie ferowala wyroki, a nie-
liczni skromnie zauwazyli, ze to mogto by¢ czyjes intencjonalne dzialanie, przy czym uzywali
terminu ,hechizo”, ktéry oznacza szkodliwe intencjonalne dziatanie szamarniskie.

% Brujo jest terminem w lokalnym hiszpanskim oznaczajacym szamana (w moré ikat). Przy
czym osoba szamana w Amazonii jest inna niz w klasycznie rozumianym szamanizmie sybe-
ryjskim. Szaman amazonski jest postacia ambiwalentna (por. Fausto 2012). Réwnie dobrze
moze leczyd, jak i rzucac uroki (hechizo). Bardzo czesto Moré, aby opisac to, co robi szaman,
uzywaja hiszpariskiego terminu , pracowac” (trabajar), co jest kolejnym przykladem tego, ze
cho¢ dzis uzywaja stow hiszpanskich, rozumieja je specyficznie.
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w pozycji potencjalnie wystawionego na dziatanie szamanskie (hechizo), nieocze-
kiwanie dowiedzialem sig, ze jednak Moré maja kogos, kto wie (sabe)”. Szamana,
ktéry jednak zapytany wprost, sam niechetnie by przyznal, ze jest szamanem.

Pouczajace jest to, ze kiedy wczeéniej wielokrotnie pytalem w wywiadach,
czy sa jeszcze szamani posréd Moré, wszyscy zgodnie odpowiadali, ze nie. ,Sza-
manéw juz dawno tutaj nie ma”. Uzasadniajac, jedni twierdzili, ze sg juz nowo-
czeéni (ya somos moderno), inni, ze sq wierzacy (somos creyentes) i odkad poznali
Jezusa Chrystusa w zadnych szamanéw nie wierza, bo to sa rzeczy diabelskie
(cosas diabdlicas). Wszyscy oni jednak odsylali mnie do tego samego czlowieka,
kiedy dowiedzieli si¢ o tym, co mi si¢ przytrafito. Staruszek spojrzat na méj jezyk,
dotykat troche mojej glowy i twarzy, po czym powiedziat: ,, Twoje ciato jest dobrze
zamkniete, to nie bylo (przeznaczone) dla ciebie” (tu cuerpo estd bien cerrado, no era
para ti). Na wszelki wypadek jednak odmuchal mnie jeszcze dymem z tytoniu,
tak jak robili to dawni szamani.

* %%

Chcialbym zakoriczy¢ ten esej kilkoma spostrzezeniami, ktére wydaja mi sie
istotne. Przede wszystkim najwiekszego przelomu w moich badaniach doko-
nalem, kiedy przestatem si¢ upiera¢ na pytaniach i wyobrazeniach, z ktérymi
przyjechalem w teren. Nie chodzi tutaj o zrezygnowanie z badania interesujacego
mnie problemu w ogdle (chociaz czasem teren weryfikuje rowniez sama sensow-
nos¢ problemu badawczego), ale przede wszystkim o spos6b jego konceptualizacji
i realizacji. Zadawanie przygotowanych wczesniej abstrakcyjnych pytan o ani-
mizm przynosilo w efekcie kiepskiej jakosci materiat deklaratywny, z ktérego
najczesciej wynikatlo, ze Moré w ogoéle niechetnie méwia ,,0 tych sprawach”,
a juz szczegodlnie w sytuacji, kiedy jest ona wywolana sztucznie. Duzo bardziej
owocne okazalo sie uczestniczenie w sytuacjach, ktére spontanicznie wywo-
tywaly komentarze, takich jak: towienie i (duzo rzadziej w moim przypadku)
polowanie, chodzenie po lesie, oporzadzanie upolowanej zwierzyny, praca na
poletku. Chodzi o doswiadczanie tych sytuacji, obserwowanie i zapamietywanie,
chociazby tych dziatan Innych, ktére wydajg si¢ nam ,, dziwne”. Takze o podaza-
nie za swobodna rozmowg, jeéli taka towarzyszy tym sytuacjom. Raczej o uwazne
stuchanie tego, co Inni méwig, niz zadawanie im wlasnych pytan. Innymi stowy,
moja wiedza terenowa (i zdolno$¢ nadawania jej sensu) wzrastala proporcjonal-
nie do iloéci réznorodnych doswiadczen, w jakich uczestniczylem w relacjach
z Moré (por. Buliniski, Kairski 2011: 291-333).

Z Wiele praktyk i charakterystyk szamanoéw u Moré (i szerzej w Amazonii) okreslanych jest
potocznymi stowami, ktore na pierwszy rzut oka w zaden sposob nie implikujg praktyk sza-
manskich. Brujos okreélani sa na przyklad jako ci, ktérzy: wiedza (saber), widza (ver/mirar),
komunikuja sie (hablar), pracuja (trabajar), dotykaja/stykaja sie (tocar), dmuchaja (soplar). Roz-
poznanie tych pojeé, jako odnoszacych sie do szamanizmu, w drodze wywiadu kwestionariu-
szowego jest dos¢ trudne.
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Jednak oprécz tak rozumianego zbierania przezyc w terenie, réwnie cennym
Zrédlem poszukiwania sensu okazala sie wiedza zawarta w narracjach na temat
przesztodci, a takze w opowiesciach starcow (tzw. cuentos). Na tym etapie prze-
fomem w moich badaniach byt moment, w ktérym znéw, zamiast zadawac abs-
trakcyjne pytania o przesztos¢, dzieki wczesniejszej pracy archiwalnej mogltem
zdoby¢ historyczny kontekst oraz przede wszystkim szczegétowe materiaty
historyczne dotyczace konkretnych os6b i sytuacji, wywotujace konkretne wspo-
mnienia. Wspomnienia okre$lonych rozméwcéw dotyczace ich zycia, ale réwniez
zycia innych osob i sytuacji, ktérych owi rozmoéwcy nie doswiadczyli osobiscie.
Moment, w ktérym ustyszalem te wspomnienia®, staje si¢ dla mnie kolejnym
doswiadczeniem kontaktu z Innym. Z mojego punktu widzenia jest to kontakt
z sensem (zakodowanym w formie narracji), jaki ta osoba (czesto nieSwiadomie)
nadaje swoim przezyciom, jak réwniez opowiadanym historiom. Sens ten nie
jest tatwo dostepny, ale jest czesciowo mozliwy do zrekonstruowania. Poprzez
analize sposobu méwienia, jak réwniez (czesto nieSwiadomego) doboru kategorii
pojeciowych i zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, za pomoca ktérych ta opo-
wiesé jest konstruowana (Quinn 2005). Zatem nie tylko praktyka, ktéra niesie wie-
dze, ale réwniez narracje, ktére takze sa Zrédlem wiedzy, staja sie czescia mojego
doswiadczenia, zapisanego z kolei w moich wspomnieniach. Jest to réwniez jeden
z wymiaréw tego, w jaki sposob teren zaczyna by¢ przetwarzany w moim ciele.

Kolejnym przetomowym dla mnie momentem bylo potraktowanie tych opo-
wiesci (a zatem réwniez osob, ktére je moéwily) symetrycznie jako réwnoupraw-
nionych (wobec mojej wiedzy i mojego punktu widzenia) sposobéw nadawania
sensu Swiatu (Bulinski 2019, por. Viveiros de Castro 2004, 2011). W praktyce
badawczej polega to na poszukiwaniu kluczowych kategorii pojeciowych, na
bazie ktérych narracje Moré o przeszlosci sa zbudowane i na probach wyobra-
Zenia sobie sensownego $wiata opisanego wokot tych pojeé. W przypadku Moré
tymi kluczowymi kategoriami, w obecnym stanie mojego rozumienia ich narracji
na temat przesziosci, byly i sa pojecia, takie jak chociazby: cialo/granica (it), ojciec/
opiekun (ite”), cztowiek/ludzie (iten), wrég/obcy (yimuwan/karafo) transforma-
cja/choroba/$mier¢ (imwi), druga strona (nipakasi) przekraczanie/penetrowanie
(korom). Juz z tej zwezonej listy wynika, Ze sa to pojecia inne niz te, wokét ktérych
poczatkowo budowalem swoje rozumienie §wiata Moré i ich przesztosci, i ktére
oparte byly na uprzednich lekturach tekstow i moich pierwszych doswiadcze-
niach w terenie. Po zidentyfikowaniu kluczowych kategorii pojeciowych dla
narracji Moré o przesztosci moge zacza¢ budowac sie¢ lokalnych znaczen i sen-
sow nadawanych przez nich tym pojeciom. Poddajac je takiej obrébce, czynie
z nich teoretyczne narzedzia, za pomoca ktérych sam moge patrze¢ na wybrane

% Moment ustyszenia staje sie rOwniez momentem zapisania tego przezycia w naszych wspo-
mnieniach. Z mojego osobistego doswiadczenia wynika, Ze warto jednak w miare mozliwosci
dokumentowac takie opowiesci w postaci nagran. Nie chodzi tutaj o wywiady, lecz swobodne
rozmowy, w ktérych podazamy za tokiem wypowiedzi naszego rozméwcy. Kazde ponowne
odstuchanie takiej rozmowy pozwala na nowo odczytywac sensy z tego samego materiatu zro-
dlowego, jakim jest nagranie (por. Buliniski 2018: 272-281, 2019).
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zagadnienie, ktére badam (w tym wypadku narracje o przesziosci). Innymi stowy,
staram sie zbudowac sens narracji Moré o przesztosci wyrazony za pomoca pojec
dostarczonych przez nich samych. Zatem na poziomie refleksji metodologicznej
i teoretycznej moje wysilki mozna umieéci¢ w obrebie tzw. zwrotu ontologicz-
nego (Holbraad, Pedersen 2017).

Warto zauwazy¢, ze postulowana przez zwrot ontologiczny symetrycznosé
wiedzy i sposobu konceptualizowania $§wiata przez antropologa i jego Innego
nie jest motywowana zadoé¢uczynieniem. Bardziej niz kwestiami politycznymi
jest ona motywowana uznaniem wspoélnego dla wszystkich podmiotéw podsta-
wowego problemu poznania (Viveiros de Castro 2004). Zaréwno antropolog, jak
ijego Inny, s rownymi sobie ludzmi, ktérzy staja przed tym samym dylematem
poznania oraz zrozumienia $wiata i siebie nawzajem. Ich wysitek w kierunku
nadawania sensu dzialaniom drugiego jest symetryczny (por. Buliriski 2019). Dzi$
widze jasno, ze moje rozumienie procesu nadawania sensu §wiatu Moré, ktory
postrzegam jako intelektualny proces przetwarzania terenu, jest rownoprawny
z idea tworzenia wspoélnego ciala, wynikajaca z konceptualizacji Swiata za
pomoca kategorii pojeciowych blizszych Moré. O ile z mojego punktu widzenia
proces poznawania ich $wiata przebiegal za pomoca gtéwnie intelektualnego
przetwarzania informacji (w postaci, tekstu, narracji, przezy¢ i ich wspomnien),
o tyle z ich punktu widzenia, ten sam proces poznawania Swiata (widzenia go
wilasciwie) moze by¢ rezultatem jedzenia tych samych positkéw, fizycznego dzie-
lenia czasoprzestrzeni oraz natezenia i powtarzalnoéci tych relacji. Innymi stowy,
porozumienie, ktére dla mnie jest efektem giéwnie budowania wspoélnoty mysli,
dla nich moze by¢ efektem budowania wspdlnego ciala. Kazda z tych drég osta-
tecznie umozliwia podobny punkt widzenia. Zadna z tych wizji nie jest gorsza.
Obie sa racjonalne i obie sg prawdziwe.
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SUMMARY

Making a collective body: processing fieldwork experience among
the Bolivian Moré

The aim of this anthropological essay is to present the emotional and intellectual processes
accompanying me over the years of field research among the Bolivian Moré, who belong
to the Chapacura language family. The narrative structure is twofold: addressing both
topics and issues that motivated me intellectually to do the research, and the attitudes
of Moré themselves, as well as conceptual categories around which their narratives seem
to focus. Some passages of this essay take a more analytical form, as I focus on the impor-
tance of unpredictable events, the context, and the transformation of field experience over
time during the research process. I conclude that both sides of the fieldwork encounter
face the task of getting to know the Other. Each gets to know the Other in a particular
way through conceptual categories and ways of acting that result from their current way
of being in the world.

Keywords: Amazonia, animism, fieldwork, ethnohistory, perspectivism
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Inicg'acje terenowe i rozwojowy wymiar doSwiadczania
»pola badawczego”. Opowiesci o wojnie, zestaniu
i terenowym modus operandi

Wprowadzenie

Kaide badanie etnograficzne to podréz. Nie zawsze w sensie dostownym,
cho¢ tak sie na ogét kojarzy. Poza geograficznym i transkulturowym
wymiarem peregrynacji, istnieje jeszcze mniej oczywisty wymiar - dzieki
autoetnografii chetnie, od pewnego czasu eksplorowany - mianowicie wymiar
introspekcyjnych wypraw w gtab siebie i wlasnego , pola badawczego”, oglada-
nego i analizowanego z okres$lonego dystansu. Jeszcze do niedawna norma bylo
pozostawanie badacza w ukryciu; tak jakby jego osoba - jej wyjatkowosé i nie-
powtarzalno$¢ - nie miata najmniejszego znaczenia dla efektu prowadzonych
studiéw’. Jak pisze Joanna Bielecka-Prus, to ,samowykluczenie” [badacza -
dop. KKR] z narracji petnito istotng funkcje: z jednej strony dawato ztudna gwa-
rancje obiektywnosci wynikéw badan, z drugiej zas umieszczato antropologa
na cokole nieztomnego odkrywcy” (Bielecka-Prus 2018: 81). Od pewnego czasu
nastepuje jednak zasadnicza zmiana perspektywy, w ktérej opisowi procedury
badawczej czesto towarzyszy autorefleksyjna eksploracja wlasnego dzialania
i funkcjonowania w terenie. Analiza osobistego procesu rozwojowego staje sie

1 Do niedawna idealem procesu badawczego prawidlowo zoperacjonalizowanego i skonceptu-
alizowanego (réwniez w ramach nauk spotecznych zapatrzonych w metody ilosciowe) byta jego
powtarzalnos¢, zapewniajgca mozliwosc replikacji w innym czasie i przy innych zmiennych.
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nie mniej istotna niz meritum projektowe i jego opis. Pomimo ze nie wszyscy
badacze odnajduja sie w tym ,nowym” stylu, bazujacym na retrospektywnym
wgladzie w etnograficzng jazn (do czego wréce w zakonczeniu), to na ogét ta
wlasnie perspektywa nie budzi juz zaskoczenia i spotyka sie coraz czesciej
ze zrozumieniem. Jej celem jest nie tylko pelniejsza (i bardziej atrakcyjna w tre-
Sci) tekstualizacja doswiadczen terenowych, ale i dostrzezenie, ze to wazny
element procesu badawczego w jego najczystszej formie (por. Kacperczyk
2014). Obecnos¢ badacza w terenie to pierwszy krok prowadzonych studiéw,
a kolejne najczesciej sa wypadkowymi takich jego cech, jak: umiejetnoé¢ wcho-
dzenia w relacje, sposoby budowania zaufania, zdolnos¢ stuchania, empatii
i prowadzenia zaangazowanej rozmowy nakierowanej na partnera interakcji.
Wszystkie one wplywaja bezposrednio na jakoé¢ zebranych danych i czesto
okupione sa duzym wysitkiem psychicznym, bowiem , pole badawcze [...] nie
jest zamknietym pudetkiem, do ktérego etnografowie wchodzg, ale areng zma-
gan, negocjowania celow i praca nad emocjami” (Bielecka-Prus 2018: 87). Przy-
znanie sie do trudnosci w terenie, do wlasnych stabosci i porazek, a nawet do
zwatpienia w sens dziatari badawczych, wymaga odwagi zaréwno wobec siebie,
jak tez wlasnego srodowiska zawodowego. Upublicznianie ich nie stuzy wyzna-
niu win, ale krytycznemu ogladowi warsztatu pracy, rozpoznaniu probleméw
i poszerzaniu horyzontéw wiedzy wykraczajacych poza wskazéwki udzielane
przez podreczniki metodologiczne. Przede wszystkim jednak, jak celnie puen-
tuje J. Bielecka-Prus: ,[...] prace autoetnograficzne to przydatne vademecum,
pokazujace, jak metodologiczne procedury pracuja w terenie badawczym,
we wlasciwym dla nich kontekscie” (Bielecka-Prus 2018: 99). Im trudniejszy
teren, tym na ogol wiecej wyzwan nie tylko warsztatowych i metodologicz-
nych, ale réwniez psychologiczno-osobowosciowych. Ich spektrum jest kwestiag
indywidualng, wpisana w biogram kazdego badacza; niemniej, jak pokazala
chociazby publikacja zapiskow i notatek Bronistawa Malinowskiego® i towarzy-
szgca im dyskusja, potrzeba identyfikacji i przetamania zmowy milczenia na
ten temat byla w srodowisku bardzo silna. Ujawnianie swoistego modus operandi
to zreszta nie tylko domena etnologéw. Nie bez powodu wielkim zainteresowa-
niem cieszg si¢ wszelkiego rodzaju dzienniki, wspomnienia i biografie ludzi,
ktoérzy w istotny sposéb wptyneli na ksztalt obecnego $wiata (politykéw, arty-
stow, uczonych, spotecznikéw, celebrytéw). Potrzeba zrozumienia, jak doszli
oni do pewnych waznych wnioskéw, czy tez jakie wydarzenia wplynety na to,
kim sie stali, wynika nie tylko z ciekawosci i fascynacji, ale takze z poszuki-
wania inspiracji.

Pracujac w wymagajacym interakcyjnie i niepoddajacym sie tatwo obrébce
interpretacyjnej terenie, szybko mozna dojs¢ do konkluzji, ze to, w czym dostrze-
gamy swoj wkiad, nie jest wylacznie monografiag naukowa, znami w roli autoréw,
ale namacalna rzeczywistoscia i prawdziwym zyciem; czasami bowiem zapo-
minamy, ze mamy w nim wspé6tudziat (chociazby przez wkroczenie w intymna

2 Mam na mysli Dziennik w Scistym znaczeniu tego wyrazu (wyd. pol. 2008).
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przestrzen doswiadczen naszych rozméwcéw). Na usprawiedliwienie warto
dodag, ze nie zawsze wiadomo, czego mozna sie spodziewaé¢ w danym polu
badawczym. Gdy jednak mozna to przewidzieé, w planowaniu takiej , podrézy”
niezbedne staje sie uwzglednienie potencjalnego ryzyka i wziecie za nie odpo-
wiedzialnosci. Nie chodzi przy tym o moralizowanie, ale o zwrdcenie uwagi na
te momenty doswiadczenia terenowego, ktére moga okazac sie wazniejsze niz
sam proces badawczy i standardowo pelnione w jego trakcie role. Kumulowane
na przestrzeni lat przezycia i ,ol$nienia” stanowia nierzadko istotne punkty
zwrotne w trajektorii indywidualnej biografii badacza, konstytuujace jego
tozsamos¢é. W pewnym sensie sg wiec inicjacjami stwarzajagcymi ,czlowieka”,
ktéry za ich sprawaq ,staje sie”, dojrzewa, pokonuje kolejne stadia rozwojowe
(por. Arnett 2007: 14-15).

By¢ moze przedstawiciele innych dyscyplin ,tworzacych literature” sa pod
tym wzgledem w nieco lepszej sytuacji. Mniej spetani konwenansem eksploracji
naukowych i zwyczajowej ortodoksiji stylistyczno-narracyjnej, moga sobie pozwo-
li¢ na bardziej $miale opisy wlasnych doswiadczen w terenie, a niekiedy nawet
na eksponowanie ,ja” bez skrepowania. Dotyczy to takze przedstawicieli nurtu
literatury non-fiction, $mialo wdzierajacych sie w rewiry do niedawna dostepne
glownie antropologom. Ich wedréwki ,,po terenie” réznie bywaja motywowane,
rzadko jednak sa tak expressis verbis nieposkromione przez nobilitowana na te
okoliczno$é skromnosé, jak w wypowiedzi ,kréla” polskiej szkoty reportazu:

Moéwigc o podrézy, nie mam oczywiscie na mysli turystycznej przygody.
W naszym reporterskim rozumieniu podréz to wyzwanie i wysilek, mozot
i poswiecenie, trudne zadanie, ambitny projekt do wykonania. Podrézujac,
odczuwamy, ze dzieje sie co§ waznego, ze uczestniczymy w czyms, czego jeste-
$my jednoczesnie $wiadkami i twércami, ze spoczywa na nas obowiazek, ze

jestesmy za co$ odpowiedzialni (Kapuscinski 2006: 12).

Nietrudno dostrzec w cytowanym fragmencie wiele podobieristw z etno-
graficznymi zmaganiami z terenem mniej explicite wyrazanymi. Moze wiec
autoetnografia (jako metodologia i epistemologia) jest proba (re)humanizacji
pozytywistycznie rozumianej empirii, oddzielonej od ,ciata, ducha i zmystow”,
sprowadzonych do roli poérednikéw, a czasami nawet dystraktoréw w procesie
poznania. Dorzucajac swoja ,cegietke” do rozwazan z pola badawczego (i o polu
badawczym), ktore staja sie czasami ,polami walki” z wlasnymi ograniczeniami,
chciatam podzieli¢ si¢ z czytelnikami swoimi dylematami i trudnoéciami towa-
rzyszacymi mi przy realizacji jednego z pierwszych podejmowanych zawodowo
tematow, ktéry rownoczesnie stat si¢ moim ,inicjacyjnym” polem. Dlaczego? -
sprobuje wyjasnic¢ w dalszej czesci tekstu.
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Badania prowadzone wsréd ofiar wojen

Wspdlng cecha prowadzonych dotychczas przeze mnie badan jest transgre-
syjny charakter przezyé opisywanych przez ludzi; a czesto nawet ich ekstre-
malny, graniczny (w rozumieniu Jaspersa®) wymiar (Jaspers 1978; por. Kolasa
2010: 136-137). Podejmujac sie réznych tematéw, zamierzalam dowiedzie¢ sig,
w jaki sposéb tragiczne doswiadczenia, takie jak wojna, deportacja, migracja,
uchodzstwo, przemoc i obcowanie ze $miercig, wptywaja na zycie jednostkowe,
spoleczne oraz na zmiany kulturowe®. W tym artykule skupie si¢ na oméwieniu
jednego ze wspomnianych pél badawczych, przy czym w pewien (nieoczywi-
sty) sposéb faczy sie ono z kolejnymi tematami, podejmowanymi przeze mnie
w okresie pdzniejszym; zwlaszcza z ostatnimi projektami realizowanymi od
2009 r., a dotyczacymi sytuacji spoteczno-kulturowej i tozsamosci uchodzcéw
zamieszkatych w Polsce’.

Problematyka, na ktérej tutaj sie skupie, obfitowala w rozliczne dylematy
etyczne i wyzwania terenowe, ktére ponadto miaty silny i formujacy wptyw na
moja obecna perspektywe badawcza. W tytule tekstu uzywam sformulowania
,rozwojowa rola”, chcac zaakcentowac poniekad oczywisty fakt, ze ,dorastamy”
i ,dojrzewamy” w terenie. Chodzi miedzy innymi o to, ze wiedza (o $wiecie
i rzadzacych nim prawach, a w moim przypadku o trudnych doswiadczeniach
i sposobach radzenia sobie z nimi) zdobywana nie wprost, ale za posrednictwem
naszych rozméwcdw, ksztaltuje nas nie tylko zawodowo, ale tez osobowosciowo.
Te okolicznoéci czasami sprawiaja, ze dzieki nim wchodzimy w orbite spraw,
ktérych w normalnych warunkach (innych niz praktyka zawodowa, badawcza)
nie mieliby$my szans doswiadczy¢; dostarczaja mozliwosci , zycia réwnolegltymi
zyciami”, a jeszcze czesciej ,w rownoleglych $wiatach” (wynikajacych z odmien-
nosci kulturowej). Na tym polega niewatpliwy atut, ale tez wyzwanie naszej
dyscypliny i mozliwos¢ ,bycia etnologiem”. Rodzi to, oczywiscie, okreslone

’ Sytuacje graniczne, w rozumieniu Jaspersa, to do$wiadczenia wybijajace sie z codziennej
rutyny i bezrefleksyjnego bycia. Jego zdaniem, przezycie takich sytuacji powoduje, ze cztowiek
staje sie sobg, przez to, ze uéwiadamia sobie i zaczyna odczuwac wlasng egzystencje; pozwala
to uzyskaé¢ wglad we wlasne zycie. Zdaniem badaczy mysli tego filozofa, ,[...] przezywanie
sytuacji granicznych stwarza jedyna w swoim rodzaju okazje, by ze $wiata spraw codziennych
wznies¢ sie na szczyt mozliwosci bycia soba. Deklaracji tej nie nalezy rozumie¢ w sposéb meta-
fizyczny [...]” (Kolasa 2010: 138). Do najczesciej wymienianych sytuacji granicznych naleza:
$mier¢, walka, cierpienie, wina. Powodujg one uswiadomienie sobie historycznosci indywidu-
alnego bytu empirycznego, jego kruchos¢ i skoriczonosé¢ (Rudzinski 1980: 16-17).

* Wymienione kategorie opisuja umownie srodowiska, wsréd ktérych prowadzitam badania.
Wiekszos¢ z nich realizowalam w ramach projektéw finansowanych z grantéw KBN, NCN
iIAE PAN.

® Badania w érodowisku uchodzczym prowadzilam w ramach grantéw przyznanych przez
NCN. W latach 2009-2013 razem z dr Izabelg Czerniejewska realizowaly$my projekt pt. ,Dzieci
i mtodziez uchodzcza w Polsce. Identyfikacja etniczna i kulturowa w perspektywie antropolo-
gicznej”, nr NN 109218136, a w latach 2014-2019, juz samodzielnie, projekt pt. ,, Autopercep-
cja kobiet uchodzczyn w Polsce w kontekscie stereotypdw i tradycyjnych rol plciowych i ich
wplyw na tozsamo$¢ oraz adaptacje kulturowa”, nr UMO-2014/15/B/HS3/02462 (por. Kos¢-
-Ryzko 2013b, 2015, 2016, 2019; Koé¢-Ryzko, Czerniejewska 2013a).
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konsekwencje; tutaj skupie sie przede wszystkim na ich psychologicznych (emo-
cjonalnych, poznawczych, osobowosciowych) wymiarach. Etnolodzy konfrontujg
sie z rozmaitymi trudno$ciami, sprawianymi przez ,pole badawcze” i wilasne
ograniczenia, ktorym probuja samodzielnie sprostaé, nie zawsze w petni zda-
jac sobie sprawe z ponoszonych kosztow i wysitku, jakiego wymaga radzenie
sobie z wpisanymi w te prace warunkami: dysonansem, niepewnoscia, lekiem,
znudzeniem, poczuciem obcosci i nieadekwatnosci, samotnoscia, bezradnoscia
i bezsilnoscia. Dla kazdego ta lista bedzie wygladac nieco inaczej. Historia i prak-
tyka naszej dyscypliny tak si¢ jednak ulozyly, ze wladciwie do czasu zwrotu
literackiego® nie artykulowano bolaczek glosno, zeby nie powiedzie¢, ,nie roz-
czulano sie nad sobg”, chcgc zachowaé empiryczny obiektywizm w jego pozy-
tywistycznym rozumieniu. Tak wiec, nie rozwinieto systemu profesjonalnego
wsparcia, analogicznego do tego, jaki na przyklad pelni superwizja’ w zawodach
»zaufania publicznego”, opartych na bliskiej relacyjnie pracy z ludzmi, takich jak
psycholodzy, pracownicy socjalni, doradcy i terapeuci® (por. Hawkings, Shohet
2006). Zastapit go swoisty ,model samopomocy”, jakim stat sie nurt refleksyjny
w antropologii, pelniagcy nierzadko role etnograficznego pisarstwa terapeu-
tycznego (zob. Bielecka-Prus 2018: 83). Oczywiscie nie wylacznie taka role, gdyz
jego realna funkcja znacznie wykracza poza t¢ wspomniang. Tym niemniej
wiele wskazuje, ze to wilasnie trudnos¢ funkcjonowania w polu badawczym,
a nastepnie opuszczenia go, sprawily, ze narodzila si¢ potrzeba alternatywnej
formy ,porzadkowania emocji”, ,rozwigzywania konfliktéw wewnetrznych”,
,rozpoznawania ukrytych i sprzecznych potrzeb oraz motywacji”, jakich doznaje
etnograf w terenie’. Potrzeba odzwierciedlenia wlasnych mysli, odczué i przezy¢
jest przy tym wyrazem poszukiwania ich sensu poprzez nadanie okreslonej treéci
temu, co nienazwane (por. Szustrowa 2005: 19-20); ponadto jest takze waznym
elementem procesu konstruowania tozsamosci. Etnograficzna ,jazn badawcza”
przeksztalca sie w wyniku eksploracji terenowych, a zwlaszcza pojawiajacych sie
przeszkod. W tym sensie proces ten prowadzi do zmiany, a poprzedza go swoista
faza liminalna - okreélona przez Victora Turnera jako ,czas i przestrzen miedzy
dwoma réznymi kontekstami, ktére wyznaczajg ramy znaczen i dziatan” (Tur-
ner 2005: 188) - nierzadko przypadajaca na czas podrézy, przebywania w polu

¢ Jego data jest umowna, ale przyjmuje sie, ze nastapit w latach 70. i 80. ubiegltego wieku, cho¢
jego zwiastunami byty juz pierwsze dzienniki i biografie etnograficzne pod koniec XIX w.

7 Superwizja, to rodzaj spotkan konsultacyjnych z do$wiadczonym mentorem, podczas kto-
rych pracuje si¢ nad jakoscia swojej pracy. Polega ona na omawianiu trudnosci, ustalaniu
celéw, sposobéw ich realizacji i wspdlnym poszukiwaniu drég rozwoju. Nierzadko jest to takze
odkrywanie nieuswiadamianych uczué i motywacji towarzyszacych realizowanym zadaniom
(por. Kadushin, Harkness 2014: 2-3).

8 Wspominatam juz o tym przy okazji innego artykutu dotyczacego psychologicznych wyzwan
w pracy etnologa (por. Kos¢-Ryzko 2013: 18-19).

° To oczywiscie nie wszystkie mozliwe symptomy, ktére mozna zdiagnozowa¢ u etnograféw
majacych syndrom ,kryzysu terenowego lub postterenowego”, borykajacych sie z potrzeba
konceptualizacji tego, w czym uczestniczyli i okreslenia swojej w tym roli (koniecznej do
zakoriczenia procesu badawczego).
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badawczym i wylaczenia sie z codziennych, zwyczajnych aktywnosci. To réwniez
sprawia, ze etap ten moze by¢ poréwnany do inicjacji'.

W trakcie swojej pracy badawczej kilkakrotnie znalaztam sie¢ w sytuacjach,
ktére zaliczy¢ mogtabym do ,,doswiadczen inicjacyjnych” - stanowiacych istotne
punkty zwrotne w dotychczasowym postrzeganiu rzeczywistosci i podejéciu do
zawodu. Pelnig one wazna, cho¢ trudna role, jako kryzysowe momenty dajace
asumpt do zmiany rozwojowej"’. W moim przypadku miaty one réwniez pedago-
giczny wymiar, gdyz wiele si¢ dzigki nim nauczylam - i nie mam tutaj na mysli
wylgcznie zagadnieri mieszczacych sie w zakresie realizowanego tematu studidw.
Spoéréd prowadzonych przeze mnie projektow, bez watpienia jednym z najbar-
dziej wymagajacych, a réwnoczesénie obfitujagcych w trudne i niejednoznaczne
sytuacje generujace rozliczne dylematy, byl ten, ktéry wiazat sie z moja rozprawa
doktorska. Dotyczyla ona podejscia Polakéw do émierci oraz desakralizacji zycia
w warunkach zestania w glab ZSRR, w latach 1940-1946".

Podczas jego realizacji spotykatam sie z ludZzmi, ktérzy przezyli wywoézke
i dehumanizujace warunki osiedlenia w Zwiazku Sowieckim (na Syberii,
w Kazachstanie i Uzbekistanie)®®. Rozmawialam z nimi o okolicznosciach, w kt6-
rych konali ich bliscy - pozbawieni elementarnej pomocy medycznej, wsparcia
duchowego i mozliwosci godnego pochéwku. W wielu przypadkach osoby te
zostaly osierocone w bardzo mtodym wieku, stracity biskich, ktérzy gineli na ich
oczach, w tragicznych okolicznosciach; pozostawili swych bliskich pogrzebanych
w ,,obcej ziemi”, i samotnie powrécili do zmienionego kraju™. Ogrom zalu i nie-
pogodzenia si¢ z wlasnym zyciem, ktéry wyptywal z ich opowiesci, przerést
moje wyobrazenia. W najmniejszym stopniu nie zdawalam sobie sprawy, ze
pytania o wydarzenia sprzed kilkudziesieciu lat wyzwola taka lawine bélu

1 Analogia ta zostata dostrzezona takze w ramach psychologii rozwojowej, gdzie uksztalto-
wala sie koncepcja ,stajacej sie dorostoéci” (Arnett 2007); zainspirowaly ja rozwazania Victora
Turnera na temat Srodkowej fazy rytualu przejscia (por. Lipska, Zagorska 2011).

1 Mozna sie w tym miejscu zastanawiaé, czy kazda zmiana i doprowadzajgcy do niej kryzys
sg rozwojowe. Nie trudno bowiem wyobrazi¢ sobie sytuacje, gdy napotkane trudnosci sa zbyt
przyttaczajace, a pokonana przez nie jednostka wycofuje sie i porzuca podjeta dzialalnosé.
Aby jednak inicjacja byta procesem ukoriczonym, doprowadzajacym do twoérczego i kreacyj-
nego przeksztalcenia, musza zaistnie¢ wszystkie jej fazy, tacznie z bolesnym ,, u$émierceniem”
starego-Ja. Tym samym mozna zatozy¢, ze nie kazde , trudne doswiadczenie” spelnia niniejsze
warunki. Przeciwnie - tylko nieliczne z nich i czestokroé okupione najwiekszym poczuciem
straty, ktére wlasciwie oceni¢ mozna dopiero z odpowiedniego dystansu i po uplywie czasu.
12 Prace doktorska pod tytutem ,Kulturowo-religijny wymiar $mierci w relacjach Polakéw
deportowanych do ZSRR w latach 1940-41" pisatam pod kierunkiem prof. Antoniego Kuczyni-
skiego i obronitam w 2006 r. na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (Koé¢ 2008).
¥ Przedmiotem analizy byly wybrane zagadnienia opisane w relacjach, ze szczegélnym
uwzglednieniem: stosunku zestaricéw do chorych, umierajacych i zwlok w czasie przesiedle-
nia; wplywu kulturowych wzoréw i norm postepowania w obliczu $mierci; sposobow radze-
nia sobie z nastepstwami doswiadczonej traumy po powrocie do kraju.

14 Celem bylo m.in. poznanie wptywu kontekstu kulturowego i religijnego na ksztaltowanie
sie przekonan i zachowan wobec konania i zgonu. Zalezato mi na poznaniu praktyk i sposo-
bow funkcjonowania w obliczu permanentnie do$wiadczanej bliskosci $mierci w ekstremal-
nych warunkach (skazujacych ludzi na desakralizacje zycia i jego kresu oraz reifikacje ludzkich
szczatkow).
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i dramatycznych wspomnien. Kilkakrotnie zdarzylo sig, ze starsi mezczyzni
i kobiety, powracajac pamiecig do tamtych chwil, stawali sie bezbronni, rozdygo-
taniisplakanijak mate dzieci. Ja zaé nie wiedzialam, co w tej sytuacji poczac¢ - jak
im pomoc, jak sobie pomdc i czy wolno mi wprowadzaé ich w takie stany emo-
cjonalnego rozstroju. Nie ukrywam, ze towarzyszylo mi ogromne poczucie winy
oraz liczne watpliwosci - i nie byly to jedyne emocje, ktére wtedy przezywatam.
Studiujgc rownoczesénie psychologie, bytam w o tyle komfortowej sytuacji, ze
mogtam si¢ wéwczas poradzi¢ moich wyktadowcéw, co robi¢ w takiej sytuacji
ijak dalej postepowac. Po dlugich rozmowach podjetam decyzje o zmianie formy
pozyskiwania danych na bardziej poddajaca sie kontroli i nierodzaca tylu watpli-
wosci, nie rezygnujgc przy tym z przyjetej metody narracyjnej. Bylo to mozliwe
dzieki dostepnoéci niepublikowanych relacji zestariczych i materialéw archi-
walnych, ktére uzupelniatam bezposrednio przeprowadzanymi rozmowami.
Jakkolwiek literatura naukowa intensywnie eksploruje motyw uzdrawiajacej
roli wspomnieni i narracji autobiograficznych, to ich dzialanie terapeutyczne
nie polega na swobodnym i niekontrolowanym uwalnianiu zasobéw pamiecio-
wych (por. Demetrio 2000). Wywolywanie ukrytych i wypartych tresci ludzkiej
psychobiografii jest procesem znacznie bardziej skomplikowanym niz moze si¢
wydawaé (McKinley Runyan 1992: 86-88). Szkody psychiczne wyrzadzone nie-
rozwaznym ,odmrazaniem” bolesnych wspomnien i emocji moga by¢ znaczne.
Dlatego troska o dobrostan psychologiczny informatoréw powinna by¢ zawsze
brana pod uwage w rozmowach i wzajemnych interakcjach®.

W przypadku praktyki psychologicznej zasady etyki zawodowej szczegé-
towo instruuja o trybie postepowania w sytuacji przepracowywania traumy
z pacjentem. Podstawowa zasada jest, aby nie zostawia¢ go samego z wywola-
nymi z przeszlosci urazowymi wspomnieniami, ale by go umiejetnie przepro-
wadzi¢ przez ten etap trudnosci (por. Levine 2017). Nadrzednym celem pracy
psychologicznej i terapeutycznej nie jest jednak ,wywolywanie wspomnien”
i, pozyskiwanie informacji o przesztoéci danego czlowieka”, ale pomoc w odzy-
skaniu stabilnosci emocjonalnej i kontroli nad wlasnym zyciem. Jest to zasadni-
cza réznica w etnograficznym dziataniu badawczym i psychologicznym. Na tej
podstawie sadze, ze w wiekszoéci przypadkéw etnolodzy nie sg profesjonalnie
przygotowani do pracy w tak delikatnej materii, jak , psychika ludzka”. Lecz
czy muszg by¢? Dominujgca czeé¢ z nich to wrazliwi i empatyczni stuchacze,
i na ogdt przymioty te s wystarczajace dla pozyskania interesujgcego, warto-
Sciowego materialu podczas badan terenowych. A jednak, nie zaszkodzitoby,
aby standardowa éciezka ksztalcenia antropologéw zawierala podstawowy kurs
psychologii ogélnej lub spolecznej'.

15 Zdaje sobie sprawe, ze czasami trudno uniknaé ,,wybicia informatoréw ze strefy komfortu”
i to tez moze by¢ elementem pracy badawczej lub technika pozyskiwania danych.

16 Wspominatam o tym w kilku artykulfach i przy okazji wystapieni konferencyjnych, wiec nie
bede ponownie przytaczac tych samych argumentéw. W przypadku nauki stawiajacej w cen-
trum swych badan cztowieka i jego kulture, poszerzenie spektrum poznania o wymiar psycho-
logiczny wydaje sie logicznie uzasadnione (por. Koéé-Ryzko 2013 ¢, d).
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Rozmowy o $mierci, zestaniu i tramie wojennej

Gdy przystepowatam do badan poswieconych zasygnalizowanemu wyzej tema-
towi, wydawalo mi sie, Ze jestem do niego nie najgorzej przygotowana. Przez
dwa wczeséniejsze lata zbieralam materiaty dotyczace $mierci i zwigzanych z nig
praktyk w kulturze wspoélczesnej, gdyz poczatkowo tym zagadnieniom miala
by¢ poswiecona moja dysertacja. Dzisiaj wiem, ze mialam niewielkie pojecie
o tym, czego si¢ podejmowalam. Bylo to chyba kluczowe dla trudnosci, z jakimi
musiatam si¢ p6zniej zmierzy¢ w terenie oraz po jego opuszczeniu. Wbrew
swoim poczatkowym obawom, nie miatam zadnych klopotéw z dotarciem do
rozméwcow. Wiekszoé¢ z nich stanowitly osoby w zaawansowanym wieku lub
nawet zdajace sobie sprawe, ze sa u kresu zycia. To przyczynilo sie, jak sadze,
do ich otwartosci na spotkanie i rozmowe. Stad wyptywal méj optymizm, ktéry
rychlo okazal si¢ przedwczesny. Powodéw byto kilka. Po pierwsze, badani chcieli
opowiadag, ale na ogét na kazdy inny temat niz ten, ktéry mnie interesowat".
Niektérzy wrecz wymagali obietnic, ze wystucham i opisze wszystko, co maja mi
do powiedzenia. Oczywiscie nie mogtam tego obieca¢, co czasami rodzilo ich roz-
czarowanie i prowokowato do nieprzyjemnych komentarzy. Poza tym wywiady
trwaly dtugo, przeciagaty sie i byly angazujace emocjonalnie. Po drugie, nawet
gdy udawalo sie je przeprowadzi¢ bez zbyt dalekiego odbiegania od tematu,
czesto pojawialy sie izy, a przytlaczajace historie prowadzily do przygnebiaja-
cych konkluzji o zyciu. Mialam poczucie, ze proces ten czasami przypomina
niebezpieczne ,balansowanie na cienkiej linie” i batam sie, ze moze otworzy¢
zasklepione rany, przywotac traumy, na co zupelnie nie bytam przygotowana.

Po trzecie, ci, ktérzy godzili sie¢ na rozmowe dotyczacag trudnych przezy¢
i méwili o nich barwnie, i z przejeciem, czesto placili za to wysoka cene - pogar-
szalo si¢ ich samopoczucie, podupadali na zdrowiu. Nie moglam na to przystac,
a ponadto pojawit sie kolejny problem. Zdarzalo sig, ze ludzie ci nie chcieli rezy-
gnowac ze spotkan ze mna i mozliwosci wspominania przesztosci; tymczasem od
czlonkoéw ich rodzin styszalam odmienne sugestie, w rodzaju: ,Prosze juz wiecej
do nas nie dzwoni¢. Mama Zle znosi rozmowy na ten temat. Ostatnio nie mogta
spaé. Znowu pojawily sie problemy z sercem i ci$nieniem”; albo: ,Jak pani moze!
Nie widzi pani, ze mama placze. Nie wolno o takie rzeczy pytac!”. Raz zdarzyto
sie nawet, ze nie miatam okazji pozegnac si¢ z moim rozméwca i wytlumaczy¢,
dlaczego nie bedziemy kontynuowac naszych rozméw, poniewaz telefon odebrat
jego syn, oéwiadczajac: ,Dla dobra tatusia nie moge mu przekazaé, ze pani dzwo-
nifa. Mysle, ze powinna to pani zrozumie¢”.

Bytam zdziwiona oporem przed poruszaniem tematu deportacyjnych prze-
zy¢, z jakim sie zetknetam ze strony cztonkéw rodzin Sybirakéw. Sami zestancy

7 Jednak to réwniez ciekawy watek, zastugujacy na osobne oméwienie; odniostam wrazenie,
ze wielu rozméwcow dreczylo poczucie winy, ze wczesniej milczeli i cheieli nadrobic ten czas.
Inni zaé mieli potrzebe wyttumaczenia sie ze swojego zycia, ktére w ich poczuciu byto nieudane
albo za sprawa utraconej mlodosci i zdrowia, albo z powodu podejmowanych kompromiséw
i ukrywania zeslaniczej przesziosci.
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byli znacznie bardziej przychylni rozmowom niz ich krewni. Dopiero po pewnym
czasie skojarzytam podobienstwo tego zachowania z syndromem dziedziczonej
traumy holocaustu (tzw. second-generation Holocaust survivors” trauma) (Juni 2017).
Jednak trudno mi bylo zrozumie¢, dlaczego przez tyle lat nikt nie rozmawiat
z tymi ludZzmi na temat ich dramatycznych przezy¢: wezesnodzieciecego osiero-
cenia, uczestniczenia z zgonach bliskich oséb, obserwaciji ich ciezkiego konania
i bezczeszczenia zwlok, samotnego zycia w sowieckich sierocificach, powrotu do
zmienionej ojczyzny, przemilczania ich tragicznych loséw oraz zaklamywania
historii, ktora byta réwniez prywatng historig ich zycia. Mimo to uwazatam, ze
to zbyt delikatna materia, aby ryzykowac¢ wyrzadzenie swoja ,badawcza cieka-
woscig” szkody ludziom, ktérzy i bez tego przezyli tak wiele zawodéw. Zburzenie
ich spokoju, jakkolwiek kruchego i prowizorycznego, mogto by¢ dalekie od tego,
co sie potocznie nazywa ,uzdrawiajacg mocg wspomnieft” czy tez terapeutyczng
funkcja narracji (Tokarska 2002: 240-244).

Watpliwosciom towarzyszyl réwniez dylemat moralny - ulec pokusie korzy-
$ci badawczych i kontynuowaé rozmowy z bezposrednimi §wiadkami zdarzen
czy - uwzgledniajac ich dobrostan - wycofaé sie z tego zadania. Poniewaz
wkrétce katalog wyzwan etycznych zaczat si¢ niepokojaco wydiuzaé, podjetam
decyzje (przyznam, ze z wielka ulga) o zupelnej zmianie metodologii i czeSciowe;j
rezygnacji z bezposrednich rozméw o $émierci z bylymi zestaricami, ale nie z kon-
taktéw z nimi. Polowicznym rozwigzaniem byto takze uczestniczenie w zbioro-
wych spotkaniach Sybirakéw, podczas ktérych chetnie siegali oni do bogatego
repertuaru wspomnien, nierzadko serdecznie si¢ przy tym wzruszajac, ale nie
ulegajac niepokojacej i niekontrolowanej afektacji. Mogtam wtedy réwniez pytac
o sprawy, ktére mnie interesowaty, wiedzac, ze odpowiedza tylko ci, ktérzy maja
ochote albo ewentualnie zmienig temat, na co bede musiala przystac.

W przypadku opisywanego pola badawczego jednym z gtéwnych wyzwan
byto znalezienie sposobu na rozmawianie z ludZmi o tym, o czym nie chca
rozmawia¢ i o czym przez cate zycie probowali zapomnieé. W konsekwencji
towarzyszylo mi poczucie, ze bezceremonialnie wchodze w obszar cudzego
cierpienia, tak jakby wzglad na , poznanie naukowe” dawal mi na to przyzwole-
nie i byl wystarczajagcym uzasadnieniem. Podejécie takie umniejszato znaczenie
poniesionych przez zestaricow strat i ich intymnych przezy¢, sprowadzajac je do
rangi naukowego , eksponatu”, a ich samych - do roli uczestnikéw eksperymentu
badawczego. Bez wigkszych watpliwosci zdecydowatam sie, ze takie podejscie jest
trudne do zaakceptowania i usprawiedliwienia. W koricu udato mi sie wielu opi-
sanym tutaj dylematom w jaki$ spos6b zaradzi¢ i zrealizowac¢ pomy$lnie projekt,
ktorego efektem stata sie monografia i kilka mniejszych publikacji (Kos¢-Ryzko
2008; 2013). Nie znaczy to jednak, ze zmiana metodologii i Zrédel badawczych
rozwigzala wszystkie problemy zwigzane z samym tematem. Dlatego tez w kolej-
nym fragmencie tego szkicu wspomne o kilku sytuacjach, ktére obrazuja zupelnie
inny rodzaj wyzwan, jaki moze stanowié etnograficzny ,teren” - nawet, gdy jest
nim archiwum i spisane narracje biograficzne.
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Narracje z zestania i opisywanie przezy¢ nie-do-opisania

Specyfika analizowanych wspomnien bylo to, ze wigkszoé¢ z nich stanowity
zroédla wywolane, powstate w odzewie na konkursy oglaszane przez rézne insty-
tucje po 1989 r. Najwiekszy ich zbiér, zgromadzony we wroclawskim Archiwum
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, sktada sie z ponad 400 dokumentéw
liczacych ponad 60 tysiecy stron. Czeé¢ z nich zostala wydana w ramach serii
,Biblioteka Zestarica”®®. Wsréd relacji nadsytanych na konkursy znalazty sie
réwniez spisane wczesniej pamietniki, diariusze, czasami ich fragmenty, a takze
zdjecia i dokumenty osobiste, ktdre skrzetnie przechowywano przez kilkadziesigt
lat. R6znica miedzy wspomnieniami odtwarzanymi z pamieci, i uzupelnianymi
poZniejsza wiedzg oraz zastyszanymi od innych informacjami, a notatkami
spisywanymi na miejscu zeslania, byla bardzo duza. Te pierwsze byly czesto
fabularyzowane, zawieraty duzo opiséw, mialy wyrazne tlo historyczne i swo-
ista dramaturgie; drugie za$ byly na ogot nieréwnomierne pod wzgledem tresci,
surowe w formie, czesto lakoniczne, ale zawieraly opisy emocji towarzyszacych
réznym wydarzeniom i szczegdty majace istotne znaczenie przy interpretacji psy-
chologicznej. Zdecydowana wiekszos¢ wspomnien powstata po kilkudziesieciu
latach od wywozki, po przemianach ustrojowych, ktére umozliwily odtajnienie
wielu dotychczas ocenzurowanych kart historii Polski. Fakt ten odbil si¢ réwniez,
w jakims$ stopniu, na tresci owych relacji; na przyktad na réznorodnosci watkéw
dotyczacych stosunkéw polsko-sowieckich, ocenach sytuacji politycznej oraz
na ogdlnej interpretacji odlegtych wydarzen. Wada tych materialéw i zarazem
putapka metodologiczna byt jednak czesty wsréd ich autoréw kreacjonizm, pole-
gajacy miedzy innymi na kontrolowanym opisie zdarzen, dostosowywaniu tresci
do oczekiwan czytelnikéw oraz autoprezentacji zmierzajacej do zdobycia apro-
baty spotecznej. Nierzadkie byly wspomnienia stylizowane i dramatyzowane,
odwolujace sie do pewnych konwencji narracyjnych, na przyklad zawierajace
dialogi, wplecione historie, anegdoty itp.

Jednym z dylematow, ktérym musiatam stawic¢ czola, podejmujac sie opraco-
wania tych materiatéw, byta decyzja, jak je traktowac - literalnie jako dokumenty
osobiste czy raczej literacko, jako rodzaj tworczego przetworzenia zachowanych
W pamieci wspomnien, a moze jako zZrédlo biograficzne §wiadczace o indywidual-
nych zmaganiach z dojmujacg przesztoécia. Kolejng watpliwoscig byto to, jak pisa¢
o sprawach tak trudnych, ze az ,nie-do-opisania” (o tych wszystkich stratach,
traumach, rozczarowaniach i wyobcowaniu), aby nie popaé¢ w banat i egzaltacje
lub przeciwnie - w patos i ton martyrologiczny lub co gorsza w zdystansowana,

8 Spory zbior zgromadzito rowniez Archiwum Wschodnie Osrodka , Karta”, Muzeum Niepod-
legtosci w Warszawie (w ramach , Kolekgji Sybirackiej”), Miejska Biblioteka Publiczna w Lodzi
(Polesie) w ramach , Zbioréw Biblioteki Sybiraka”, Archiwum Naukowe Zwigzku Sybirakéw
w Kielcach oraz Archiwum Naukowe Zwiazku Sybirakéw w Warszawie. Na podstawie
zbioréw tego ostatniego ukazato sie kilka toméw Wspomnieri Sybirakéw pod redakcja Janusza
Przewtockiego (Wspomnienia Sybirakow, t. 1-14, 1989-2008 oprac. J. Przewlocki, wyd. Zwigzek
Sybirakéw. Zarzad Gléwny. Komisja Historyczna, Warszawa: ,Pomost”, , Ares”).



Inicjacje terenowe i rozwojowy wymiar do$wiadczania. .. 393

chlodna narracje w bezosobowym socjolekcie. Sformulowania , nie-do-opisania”
uzywam wiec w dwoistym sensie: jako dotyczacego trudnosci ze znalezieniem
wiasciwych stéw do opisu wojennych przezy¢ oraz jako oznaczajacego wydarze-
nia i sprawy, o ktérych sie nie méwi, gdyz sa objete tabu i nakazem milczenia.
Wbrew pozorom znalezienie wlasciwego rozwiazania nie byto proste. Ostatecz-
nie postanowilam nie ingerowac w tresc¢ i styl relacji, umiarkowanie je komento-
wac i milcze¢ wobec gloséw, ktére ,méwia same za siebie”. Rezygnuje z brania
nadmiernej odpowiedzialnosci za to, ,jak” méwia autorzy wspomnien, skupia-
tam si¢ przede wszystkim na tym, ,,0 czym méwig” i co przemilczajg. Wstepna
analiza relacji sklonila mnie do tego, aby traktowac je kompleksowo, z catym
bagazem kontekstéw, na ktére sktadajq sie czas, miejsce, okolicznosci powstania
oraz aktualna sytuacja ich autoréw (materialna, rodzinna, zdrowotna). Podejscie
takie wydalo mi sie wladciwsze niz wyrywkowe analizowanie pojedynczych
watkéw w spos6b faktograficzny, pomijajacy wymienione uwarunkowania.

Czytajac relacje deportowanych, zastanawialam sie, jak mozna po takich
do$wiadczeniach zy¢. Prébowalam zrozumie¢, skad wziela sie w nich sita do
pokonywania trudnosci. Chciatam dowiedzie¢ sig, jak do$wiadczenia zeslaricze
wplynely na ich adaptacje do nowych warunkéw po powrocie do kraju oraz jak
oceniajg wlasng egzystencje z perspektywy czasu. Miatam naiwna nadzieje, ze
poznam jaka$ ,tajemnice ich zycia”, ktéra bedzie zawierata uniwersalng prawde
o kondycji ludzkiej, o zdolnosciach do przetrwania w zdehumanizowanych
warunkach (resilience - zob. Cyrulnik 2009). Tymczasem w obliczu tego, z czym
sie zetknetam, wyzwaniem byl juz sam jezyk, nieprzystosowany do opisu takich
sytuacji (czasami nieporadny, czasami obcesowy lub gérnolotny). Kluczem do
wiekszosci podobnych do siebie i powtarzalnych relacji, skladajacych sie z opiséw
réznych epizodéw, byly narracje wyrézniajgce sie refleksyjnoscig i znaczacym
wgladem w bieg tragicznych doswiadczen. Bez nich trudno byloby zrozumiec¢
pozostale opisy - ich schematycznos¢ i powsciagliwos¢é emocjonalng, przy réw-
noczesnym epatowaniu brutalnoscig i zwyrodnialstwem. Wylaniajgca sie z nich
groza uzmystowila mi, ze byl to jeden ze sposobéw radzenia sobie z codzienng
realnoscig wojennych przezy¢, towarzyszacych tym ludziom przez diugie lata.
Dokonywana przez nich fabularyzacja i ekspozycja - nasuwajgca skojarzenia
z filmem ogladanym tak, jakby dotyczyt kogo$ innego - pozwalaty uwolni¢ si¢ od
przesladujacych obrazéw wrytych w pamieé. O trudnosci z przekazem wilasnych
przezy¢ wspominalo wielu autoréw relacji: ,Wydarzenia tamtych lat to dla mnie
sacrum. Moéwie o nich niechetnie. [...] Mam poczucie, Ze treé¢ przezy¢ z tamtych
miejsc jest nieprzekazywalna” (Obuchowski 1992: 112).

Zestaricy wojenni, ktérzy z ré6znych wzgledoéw zdecydowali sie opisa¢ swoje
przezycia, mieli prawdopodobnie swiadomos¢, ze to, czego doswiadczyli, nie bylo
normalne, stad tez ich trudnosci, by te przezycia oddac za pomoca zwyklych kate-
gorii pojeciowych funkcjonujacych w codziennym jezyku. Autocenzura chronifa
ich przed grozba kolejnego odrzucenia przez wspoélnote, ale byta tez wyrazem
leku przed nieakceptacija tego, co zlozylo sie na drazliwe ,pietno zestarica”. Trud
wlozony w starania, aby zy¢ normalnie, byl tak duzy, ze cena zburzenia spokoju
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wydawala sie zbyt wygérowana. Tym mozna ttumaczy¢ ukrywanie swojej prze-
sztosci przez niektoérych zestaricow nawet przed najblizszymi i dopiero publiczna
zacheta do spisania wspomnien oémielita ich do otworzenia sie. Jedna z depor-
towanych kobiet wspominala o uldze, jaka sprawita jej mozliwo$¢ opowiedzenia
tego, co przezyla:

Przez caly czas nigdzie nie mozna bylo mowi¢ o tym, ze bylam na Sybirze.
Na rente inwalidzka wystano mnie w 1978 r. Bylam silnie znerwicowana ciezkimi
przezyciami w dziecinstwie, a takze mialam odmrozenie nég, rak i twarzy. [...]
Pietno tego co przezytam bedac na Sybirze pozostanie mi do korica zycia. Ja jako
dziecko wroga tulatam sie po sierocificach nie znajac ani czulosci ani zadnej
dobroci. Zdana na wlasne sily juz od dziecifistwa musiatlam pracowac i oceni¢
dobro od zla. [...] Ciesze sie bardzo, ze wreszcie moglam sie¢ komus$ zwierzy¢
i opisa¢ swoje przezycia, takie jakie byly prawdziwe nie tajac niczego. Wiele sie
nie pamieta, a o wielu rzeczach sie nie wspomina, gdyz 1zy cisna sie do oczu
i zalewaja papier. Piszac swoje wspomnienia pragne azeby nasze dzieci i wnuki
wiedzieli prawde o wszystkim i uczyli sie tej prawdy w szkotach. Moi synowie
a mam ich trzech dopiero teraz widzg co ja i ich dziadkowie przezyliémy na
zestaniu w ZSRR na dalekiej Syberii (Putawka 1989: 7).

Jednym z powodéw unikania zwierzer na temat wywoézki byla sytuacja polityczna
w Polsce po II wojnie Swiatowej oraz towarzyszaca jej atmosfera podejrzliwosci
i zastraszenia wobec bytych zestaricéw, ktéra szerzono w rzadzonej przez komu-
nistéw Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Obawa przed ujawnianiem szczeg6iow
deportacyjnych doswiadczen swiadczyla, ze zestaricy zdawali sobie sprawe, iz
powrdcili z ,nieludzkiej ziemi” (Czapski 1949). Podobna my$l wyrazita jedna
z moich rozméwcezyn: , bylam w piekle i nigdy nie zapomniatam tego, co widzia-
tam. Ta wiedza zawazyla na moim podejsciu do ludzi i §wiata”. W trudniejszej
psychologicznie sytuacji znalazly sie te osoby, ktére oswoily sie z zestaiczg pato-
logia i przyzwyczaily sie do niej na tyle, ze przestaly ja dostrzegac. Sytuacje te
uznaé mozna za zgodna z teza gloszaca, ze najgorszy los spotykal na zsylce tych,
ktorzy stawali sie jej czescig (por. Obuchowski 2005: 55). Réwnoczesnie jednak
wielu zestaricéw, pomimo trudnosci w powrocie pamieciowym do wypartych
wspomnien, otwarcie przyznawato, Ze ciesza sie, iz w konicu mogli podzieli¢ sie
przezyciami ukrywanymi nawet przed bliskimi. Trudno oceni¢, w jakim stop-
niu konieczno$¢ przemilczania przesztosci wptyneta na wartoé¢ merytoryczna
narracji; przypuszczalnie przyczynila sie do ujawnienia skrywanych emocji
i niepohamowanej szczerosci. Niektorzy zestancy twierdzili wrecz, ze odczuli
ulge, przelewajac na papier wlasne przezycia. Twérczy proces budowania narracji
pozwalat im w symboliczny sposéb rekonstruowaé wlasne zycie i uzupetnic je
o wyparte fragmenty wspomnien, co spelniato role swoistego katharsis. Przykla-
dem jest chocby ta wypowiedz:

¥ Materialy z badan,, w archiwum autorki.
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Od paru lat odczuwalem wewnetrzna potrzebe opisania swoich i mojej rodziny
przezy¢ w czasie deportacji i pobytu na zestaniu. Mysl ta coraz bardziej mnie
nurtowala, ale codzienne troski o byt rodzinny i zmagania w pokonywaniu
wszystkich barier zyciowych nie sprzyjaly napisaniu tak bardzo waznych,
a jednoczesnie bolesnych dla mnie i moich bliskich wspomnien. Opisu tego
wszystkiego, co jeszcze nie zatarto sie w mojej pamieci moglem dokonac dopiero
po przejséciu na emeryture. [...] Ten rozdzial historii czesci naszego polskiego
spoleczeristwa celowo byl przez 6wczesne wladze przemilczany i stanowit tabu.
Przez prawie czterdziesci piec lat w PRL na ten temat nie wolno bylo publicznie
sie wypowiada¢ (Paluch 1993: 15).

Relacje, ktére byly podstawa analizy wspomnianych wczeéniej zagadnien,
stanowia biograficzny zapis indywidualnych loséw jednostki lub calej rodziny
na tle wojny. Zarazem sa réwniez jej $wiadectwem, zgodnie ze stwierdzeniem
Kai KazZmierskiej, ze biograficzna narracja o wojnie faczy w sobie wymiar
indywidualnego doswiadczenia z kolektywnymi wyobrazeniami, zbudowa-
nymi w zbiorowym obrazie przesztoéci (Kazmierska 1999: 11). Specyfika tych
$wiadectw sprawila jednak, ze skoncentrowalam sie na uchwyceniu i opisaniu
subiektywnego i emocjonalnego postrzegania przez deportowanych sSmierci oraz
jej oblicza w realiach wywézki, a takze na sposobie i formie méwienia o tym.
Zwracalam uwage na to, co autorzy wspomnien pamietajg, jaka jest forma ich
relacji, skad czerpia wzorce narracyjne, oraz jaki wptyw na ich zycie wywarly
opisane doswiadczania.

Analiza relacji, a szczegdlnie fragmentéw odnoszacych sie do probleméw
adaptacyjnych po powrocie do kraju, sugeruje, ze wielu ich autoréw powaznie
cierpialo na skutek realnego zagrozenia zycia podczas zestania. Niektorzy z nich
doznali urazu w wyniku silnego wstrzasu, wywotanego na przyklad przez widok
porzuconych zwlok, przez zaspokajanie gtodu produktami, ktére w normalnych
warunkach nie s3 uznawane za jadalne, jak réwniez nieustanne tamanie oczy-
wistych standardéw moralnych. Wspomnienia zawieraja wiele wypowiedzi
sugerujacych, ze zycie zeslaiicow po powrocie uptywalo w cieniu deportacyj-
nych przezy¢. Przykladem sa powtarzane niczym refren zdania: ,nigdy tego nie
zapomne”, ,ten obraz na zawsze zostanie w mojej pamieci”, ,,caly czas mam [go]
przed oczami”, ,ciggle w uszach brzmia mi [tamte] stowa”, ,ten zal mnie nigdy
nie opuszcza”, ,zestanie wplyneto na cale moje zycie” itp. Istotnym skutkiem
doznanych urazéw sa trudnosci z przystosowaniem sie do rzeczywistosci i funk-
cjonowaniem w normalnych warunkach. Wypowiedzi zestaficow dostarczaja
wielu przyktadéw réznych form ,nieradzenia sobie” w nowym otoczeniu. Wiaze
sie z tym opisywane przez nich poczucie bycia niezrozumianym (nawet przez
najblizszych) i zamykanie sie w sobie oraz w Swiecie wlasnych przezyé na wiele
lat. Wspominat o tym rowniez Kazimierz Obuchowski (pdzniejszy profesor psy-
chologii, ktéry sam do$wiadczyt wywozki do Kazachstanu):
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Sa wydarzenia, a takze przezycia, obrazy, zapachy, checi, o ktérych ludzie nie
chca méwié lub ktére wypierajg, uwazajac je za zbyt drastyczne lub intymne,
anawet zawstydzajace. Sa decyzje, leki, oczekiwania, o ktérych sie nie méwina tej
samej zasadzie, na jakiej nie méwig o sobie i swoich przezycia weterani wojenni.
To tylko literatura fagrowa doczekata sie strasznych w swojej otwartosci wyznan,
aleitu mamy do czynienia z kilkoma nazwiskami na kilkanascie milionéw ludzi
(Obuchowski 1996: 428).

Mogloby sie wydawag, ze inicjowanie przez rézne instytucje spisywania zacho-
wanych w pamieci przezy¢ wypelni wieloletnia nisze problematyki deportacyjnej
w dyskursie spolecznym oraz spelni psychoterapeutyczna role. W wielu przypad-
kach okazalo sie to jednak niemozliwe. Z perspektywy osobistych doswiadczen
odnio6st sie do tego rowniez K. Obuchowski:

Gdy stwierdzilem sam u siebie, ze opowiadajac, postuguje sie kilkoma sztam-
pami, a pomijam pewne wydarzenia, pytalem inne osoby, czy méwia o wszyst-
kim, chociazby osobom najblizszym. Odpowiedz byta zawsze ta sama - nigdy.
Sa pewnli, Ze nie zostang wtasciwie zrozumiani, ze sytuacja, jaka miata wéwczas
miejsce jest nieprzekazywalna. Nieraz po prostu cheag uniknac¢ ocen stawianych
przez ludzi niezdolnych do wyobrazenia sobie pelni sytuacji, w jakiej te wyda-
rzenia przebiegaly. Poza tego rodzaju umotywowanymi ograniczeniami, mozna
wyraznie stwierdzi¢ mechanizmy wypierania i znacznego przeksztalcania rze-
czywistosci w postaci wyraznych konfabulacji (Obuchowski 1996: 428).

Dla uksztaltowania sie swoistego ,, syndromu zestarica” nie bez znaczenia byly
konsekwencje zdrowotne poniesione przez deportowanych, ktére utrudnity im
pelna adaptacje do zycia po powrocie do kraju. W pewnym stopniu , nieprzystoso-
wanie” stawalo si¢ najbardziej charakterystyczna cechg srodowisk , sybirackich”.
Schorzenia stanowily czesta przyczyne ich marginalizowania w zyciu spotecz-
nym i zawodowym. Potwierdzaja to réwniez obserwacje ambulatoryjne prze-
prowadzone na 200 zestanicach, ktérych objeto opieka medyczng umozliwiajaca
zdiagnozowanie wielu typowych schorzeri®. Ich ogélny stan zdrowia okreslono
jako katastrofalny, o czym $wiadczyla takze wysoka $miertelnosé badanych?.
U kobiet stwierdzono duza liczbe poronien, patologie cigzy skutkujgce rodzeniem
kalekich, niedorozwinietych umystowo dzieci (por. Klimontowicz-Kicin 1989: 7).
Tego typu obserwacje potwierdzane sa tez przez relacje zestaricow, upatrujacych
Zrédto swoich zyciowych niepowodzeri nierzadko wlaénie w zrujnowanym zdro-
wiu. Przykladem jest ponizsza wypowiedz:

% Chodzi tutaj o ambulatorium przy Zakladzie Patologii Spotecznej Katedry Psychiatrii Uni-
wersytetu Jagielloriskiego prowadzone przez B. Monne-Dzikowska (Gierowski 2003: 87).

2 W ciggu 3 lat zmarto kilkadziesiat osob (okoto 50) z pozostajacych pod obserwacja 200 zestan-
cow (Gierowski 2003: 87).
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Majac taki zyciorys, nie udato mi sie w dalszym moim zyciu, zdoby¢ na cos wiek-
szego. Brak zdrowia hamowal moje wszelkie zapedy [...]. Malzeristwo dokonane
po latach nie przyniosto potomstwa z powodu niedorozwoju narzadéw kobie-
cych. Ciagte pobyty w szpitalach, operacje z tym zwigzane, po 12 latach pracy
i 8 latach opieki nad chorg matka, nie pozwolity naby¢ praw rentowych. Poza
tym ogoélnie wiadomo, ze pobyt na zestaniu, nie byt mile widziany do tej pory
w Polsce Ludowej. Wiasciwie przez 40 lat takie wspomnienia byly zakazane
i przynosily ujme wszedzie. Spotykalo mnie wiele przykroéci, nawet sposrod
przyjacioét - musieli rodzice mocno zawinié - a czesto nie dawano wiary moim
opowiadaniom (Nowak 1989: 19).

Emanujace z wielu relacji zal i gorycz sktaniajg do wniosku, ze konsekwencje zesta-
nia byly znacznie szersze niz si¢ przypuszcza. Najczesciej obserwowanymi obja-
wami psychopatologicznymi wéréd badanych zestaricow byty: lek przejawiajacy
sie przezywaniem niezdefiniowanego niepokoju i napiecia emocjonalnego lub tez
konkretne obawy przed ponownym uwiezieniem i wywdzka; strach przed glodem,
ktéry dotknaé moze bylego zestanica i jego rodzine, uzewnetrzniajacy sie poprzez
gromadzenie zywnosci i magazynowanie réznych rzeczy; lek przed autorytetami,
wladza, mundurami; strach przed zima, $niegiem i mrozem; mata tolerancja na
niska temperature; przezywanie nawrotéw stresu zwigzanego z doznanymi ura-
zami lub ekspozycja zdarzen przypominajacych rézne aspekty traumatycznych
doswiadczen (Gierowski 2003: 88). Wéréd innych zaburzen, bedacych w gruncie rze-
czy symptomami PTSD (z ang. post-traumatic stress disorder), wymienia sie: napady
paniki, fobie, depresje, zaburzenia somatyzacyjne i zwigzane z naduzywaniem
srodkow psychoaktywnych, w tym alkoholu i lekéw oraz zmiany osobowosciowe,
takie jak wroga postawa wobec $wiata, poczucie zagrozenia i wynikajaca z tego
czujnosé, poczucie pustki i beznadziejnoséci, wyobcowanie i emocjonalne odre-
twienie, wycofanie z zycia spotecznego (Gierowski 2003: 45; por. Suszak 1989: 2).
Ilustracja wplywu zeslariczych przezy¢ na zycie jednostki moga by¢ dwa wybrane
fragmenty relacji. Jedna z kobiet pisze: ,[...] wywdz na Sybir rozbit i sparalizowat
calkowicie mojq psychike [...]. Balam sie nie tylko ludzi, ale nawet wiasnego cienia.
Bedac dzieckiem nie rozumiatam tej wielkiej polityki” (Glezner 1989: 3). Pewien
mezczyzna swoja egzystencje po zestaniu przedstawit takimi stowami:

[...] wyniostem dusze w ranach, ktéra wkrétce zaskorupiala nieufnoscia, podejrz-
liwoscia, ostroznoscia wobec otoczenia. Stan ten otwieral droge, nawet wrecz
prowadzil do pesymizmu. Swoje zycie - wlasciwie zycie wedlug zachowanych
z wczesnej mlodosci pojec - uwazalem za spisane na straty. Swiat mi zobojetniat,
zawezil sie, nie pociagal ku sobie, a raczej odpychatl (Ostowski 1990: 38).

W ramach wspoélczesnej wiedzy z zakresu psychologii i psychiatrii dobrze
rozpoznano i opisano szereg odleglych nastepstw stresu u ofiar wojny. Wéréd
nich do najbardziej charakterystycznych dla deportowanych wymienia sie: stan
chronicznej depresji, pesymistyczny stosunek do przesztosci i przysztosci oraz
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przekonanie, ze tak naprawde nikt ich nie rozumie i nie chce zrozumie¢. Skutkiem
tego najlepiej osoby te czuja sie¢ w gronie ludzi o podobnych do$wiadczeniach;
towarzyszy im poczucie swoistego wtajemniczenia - tylko oni wiedza, czym byt
,inny $wiat”. Brak mozliwosci odreagowania doznanych krzywd powodowat
wieloletnie przezywanie tragicznych wydarzert w postaci natretnie powracaja-
cych wspomnieni lub meczacych, lekowych snéw (por. Gierowski 2003: 89).

Jak wynika z zachowanych relacji oraz rozméw przeprowadzonych z ofiarami
wojennych deportacji, ich ponowne przystosowanie do warunkéw zycia w Polsce
nie przebiegalo tatwo i bezkonfliktowo. Pomimo silnej tesknoty za krajem i nie-
ustajacych marzen o powrocie, nie unikneli przykrosci i rozczarowan. Niektorzy
juznigdy nie odzyskali dawnej formy psychicznej i fizycznej, i na zawsze zostali
wylaczeni z zycia spolecznego: przez kalectwo, nieprzystosowanie, niezaradnos¢,
nieprzychylnosé otoczenia. Wymownym przyktadem sytuacji, w ktérej doswiad-
czenia wojenne i cechy osobowosci staly sie wyzwalaczem traumy utrudniajacej
ponowna adaptacje do warunkow zycia po powrocie do kraju, jest relacja kobiety:

W zyciu przesztam wiele. W zasadzie cate mi sie nie ulozylo. Nie wiem jak poto-
czylyby sie moje losy, gdyby nie zestanie, ale to wlasnie ten fakt wywart naj-
wiekszy wplyw na moje zycie. ZostawiliSmy caly majatek, opusciliSmy rodzinne
strony, wielu z nas zmarlo z glodu i wyciericzenia, w tym moi kochani rodzice.
I w imie czego?! - Pytam! Mimo tego co musiatlam przejéc¢ ciesze sie, ze zyje,
bo ilez niewinnych istnien ludzkich ztozylo ofiare Syberii? Wrécitam do Polski.
Mieszkam w rozwalajacym sie domku. Utrzymuje sie z renty [...]. Tu w Polsce
zamknat sie rozdzial tamtych cierpien, ale tez i otworzyt nowy, niepowodzen
rodzinnych. Dlaczego to mnie spotkato? Cale zycie przegrane. A teraz samotnosc.
Znikad przyjaznej reki, dobrego, czutego serca. Za to co przezytam nie otrzyma-
fam zadnej rekompensaty. Lecz czy jest nawet cena, ktérg mozna zaplaci¢ za te
krzywdy, cierpienia, b6l? Czy mozna oplaci¢ strate najblizszych, ktérzy skonali
w takich meczarniach? Czy mozna zapomnie¢? Nie! Wspomnienia nachodza
mnie co dzien nie dajac zablizni¢ sie ranom, a serce miota w rozpaczy. Tych dni

nie da si¢ zapomnie¢ (Katuza 1989: 19).

Rozczarowanie i desperacja wyplywajace z niektérych narracji stanowia kwin-
tesencje tego wszystkiego, na co zwrocitam uwage, piszac o skutkach wojennych
przezy¢, obcowania ze $miercia i utraty poczucia bezpieczenstwa. Réwnoczeénie
omawiane tutaj Zrédla sa przyktadem terenu badawczego, po ktérym trzeba poru-
szac si¢ z wyjatkowa rozwagg i ostroznoscia. O niektérych przyczynach takiego
podejscia wyzej wspomnialam - wyzwania metodologiczne i psychologiczne,
niejednorodna tresé, tadunek emocjonalny, warto$é narracyjna i etnograficzna
versus $cisle faktograficzna. Inne pozostaja do rozpoznania i oméwienia przez
kolejnych badaczy, gdyz potencjal tych Zrédetl z pewnoscia nie zostat jeszcze
w pelni poznany i wyeksploatowany. Licze, ze oméwione tutaj dylematy pomoga
badaczom tego rodzaju zrédet uniknaé przynajmniej czesci trudnosci interpre-
tacyjnych, z jakimi ja sie¢ zmagatam.
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Zakoniczenie

Gdybym miala podsumowaé podejmowane dotychczas przeze mnie tematy
badawcze, powiedziatabym, ze ich wspdlng cechg jest ,humanistyczny wymiar
indywidualnego i zbiorowego do$wiadczania historii i polityki”. Chodzi o to,
ze analizowane narracje os6b deportowanych oraz uchodzcéw i migrantéw
przymusowych pokazuja tragiczne skutki uwikltania (czesto przypadkowego)
pojedynczych loséw ludzkich w wydarzenia, ktére determinuja cale ich zycie
i stajg sie przyczyng osobistych i rodzinnych dramatéw. ,Wielka historia”
i ,wielka polityka” staja si¢ bodZcem i tlem do$wiadczen jednostkowych oraz
ksztaltuja ,mate historie” (rodzinne i indywidualne). Wtasnie one, postrzegane
przez pryzmat narracji badanych oséb, ujawniaja nierzadko swoje mniej oczy-
wiste oblicze - pozwalajace dostrzec sporo szczegoétéw, nierzadko pozornych
detali, o ktérych wygodniej byloby nie wiedzie¢. Zdarza sie, ze wiedza ta przy-
tlacza swoim ciezarem, ale nie zwalnia z odpowiedzialnosci swiadka. Skutkiem
tego trudno bywa zachowaé¢ wygodny dystans , obiektywnego obserwatora” -
badacza-przechodnia, ktéry zagoscil w ,danym temacie” (czytaj: w zyciu okres-
lonej spolecznosci) przejsciowo i na chwile. Zdarza sig, ze jedynym uczciwym
rozwiazaniem w tej sytuacji jest zabranie glosu, to zas na ogoét oznacza zaanga-
zowanie i utrate, tak cenionej przez antropologéw, niewinnosci (Barley 1997).
Poszukiwanie sensu w trudnych doswiadczeniach (réwniez badawczych),
a tym bardziej w porazkach, to z psychologicznego punktu widzenia ze wszech
miar pozytywny objaw. Jest dowodem sprawnie dzialajagcych mechanizméw
obronnych i wysokiego poczucia koherencji (zrozumiatosci, sensownosci oraz
wtasnej sprawczosci)?? (Antonovsky 1995: 6-9). Swiadczy réowniez o umiejetnosci
dystansowania si¢ od zdarzen, ktérych jednoznaczna ocena jest trudna, oraz
umiejetnosci okreélenia wlasnej roli w tym, co sie wydarza. Czasami jest to nie-
zbedny etap procesu poznawczego, warunkujacy wglad w obserwowane zjawi-
sko. Zdarza si¢ bowiem, ze jest on utrudniony (zablokowany lub przystoniety)
przez emocje, napiecia i stres, towarzyszace dtugotrwatej i skomplikowanej relacji
terenowej. Zrozumienie nie zawsze jest tatwe do osiggniecia i bywa, ze musi
uplynad sporo czasu zanim , profesjonalizm naukowy” wezmie gore i rzeczowa
analiza zgromadzonego materialu bedzie mogta nastapi¢. Wczesniej ,doku-
mentacja”, czy tez ,zgromadzony material” funkcjonuje czasami jako jednolity
i spojny zasob osobistego doswiadczenia towarzyszacego notatkom terenowym
(a nie odwrotnie); scalony w jedno z przezyciami badacza, ktére trudno oddzieli¢
iwyznaczy¢ granice miedzy tym, co jest przedmiotem badawczej analizy, a tym,
co stanowi intymny zasob autobiograficznych przezy¢ i epizodéw rozwojowych,

2 Poczucie koherengji, inaczej zwane ,podstawowa orientacja zyciowa”, to ogdlna orienta-
cja teoretyczna odnoszaca sie do poczucia dobrostanu cztowieka. Wyraza sie ona w stopniu,
w jakim czlowiek ma trwale, cho¢ dynamiczne przekonanie o przewidywalnosci srodowiska
wewnetrznego i zewnetrznego oraz w tym, ze z duzym prawdopodobienstwem sprawy
przyjma taki obroét, jakiego mozna oczekiwaé na podstawie racjonalnych przestanek i ze ma
on na to wplyw (Antonovsky 1995, s. 11).
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czyli owych krytycznych punktéw zwrotnych, kluczowych w dojrzewaniu jed-
nostkowym. To tak, jakby dopiero co odbyta , podréz” rozpisywac na przebyte
drogi: oficjalne (zawodowe) i mniej oficjalne (po godzinach, prywatne, sekretne
Sciezki, ktorymi kluczymy, nie zawsze wiedzac, dokad prowadza). Moze stad
bierze sie opdr niektérych kolegéw etnograféw, ktérzy z duzym dystansem, zeby
nie powiedzie¢ poblazliwoscia, odnosza si¢ do autoetnograficznych refleksji
towarzyszacych monograficznym opracowaniom.

Przygotowujac sie do pisania tego artykultu, odbylam nawet taka rozmowe
ze znajomym etnologiem, starszym i doswiadczonym badaczem, ktory - gdy mu
powiedzialam nad czym pracuje - skrzywit sie nieznacznie, a przez jego twarz
przemknat grymas zniesmaczenia. Nie uszlo to mojej uwadze, wiec poprositam
go o wyjasénienie. Nie bez oporéw przyznal, ze nigdy nie byt zwolennikiem ujaw-
niania szczeg6tow i niuanséw warsztatowych, bowiem jego zdaniem, nie stuzy
to dyscyplinie. Argumentowal, logicznie dowodzac, Ze przeciez medycy w opra-
cowaniach naukowych nie maja zwyczaju opisywania swoich uczué i przemysleri
nad okaleczonym ciatem ludzkim, ktére lezy na stole operacyjnym. Przyznatam
mu racje. Jakby tego bylo mato, kontynuowat, siegajac po coraz to nowe przyklady
$wiadczace, ze temat ma dobrze przemysélany i ulozony niczym profesorski wywod.
Na zakoniczenie dodal, ze obawia sie, iz nurt autorefleksyjny trywializuje wiele
waznych probleméw badawczych i oscyluje miedzy ,martyrologia a kombatanc-
kimi wspomnieniami przy ognisku”. Jego zdaniem, potrzeba publicznego eksploro-
wania wlasnego wnetrza po zejsciu z pola badawczego kojarzy sie z perwersyjnym
upodobaniem do ekshibicjonizmu, ktéry lansuje wspétczesna kultura popularna.
Przyznam, ze cho¢ pod wieloma wzgledami nie zgadzam sie z tg opinig, riposta na
tak sformulowana krytyke wymagata namystu i skonfrontowania sie z wlasnymi
doswiadczeniami terenowymi. Sklonita mnie ona takze do rozwaznego przeanali-
zowania wlasnych pobudek stojacych za tym rodzajem ,,antropologicznego pisar-
stwa” (por. Kruszelnicki 2010). Nie zmienita jednak mojego przekonania, ze trans-
misja wiedzy i wymiana do$wiadczen z terenu stuzy waznym celom, chociazby:
tworzeniu , katalogéw dobrych praktyk”, rozwojowi technik badawczych i metod,
a tym samym - doskonali profesjonalizm. Dodatabym jeszcze nie mniej wazny
z mojej perspektywy czynnik: wypracowywanie efektywnych strategii radzenia
sobie z trudno$ciami i ograniczeniami (psychofizycznymi), zjakimi konfrontowani
bywaja etnolodzy zaré6wno w polu badawczym, jak i po jego opuszczeniu.

Jesli wierzy¢ psychologom rozwojowym, niezbednym elementem wzrostu
czlowieka i pokonywania kolejnych stadiéw rozwojowych jest dodwiadczanie
i przezwyciezanie poprzedzajacych je kryzyséw (Erikson 2004)*. Osoba skon-
frontowana z frustracja, niepewnoscia i dysonansem poznawczym ma wéwczas

% Wedlug Erika Eriksona, rozwigzanie kryzysu tozsamosci jest mozliwe albo przez rytualne
wlaczenie, albo moratoryjne odroczenie (Lipska, Zagoérska 2010: 14). Ogoélnie jednak jego
teoria rozwoju psychospolecznego zaklada, ze integracja jednostkowa dokonuje sie poprzez
pokonywanie kolejnych kryzysow powstajacych w wyniku koniecznosci nieustannego dosto-
sowywania sie do siebie jednostki i srodowiska. Rozw6j dokonuje sie poprzez rozwigzywanie
trudnoéci zwigzanych ze zmianami zachodzacymi na plaszczyznie spotecznej, psychicznej
i biologicznej (por. Erikson 2004).
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szanse sprawdzi¢ sie, poszerzy¢ zakres kompetencji i przejé¢ w kolejng faze
dojrzatosci. Poszukiwanie rozwigzan i podejmowanie decyzji to rownoczesnie
momenty zwrotéw biograficznych, ktore metaforycznie poréwnac¢ mozna do
zmiany trasy i sSrodkéw transportu podczas ,etnograficznej wyprawy”, ktéra
bywa fascynujaca, lecz jej cel i efekt koricowy nie zawsze dajg sie precyzyjnie
przewidzied. Istotna jest bowiem gotowos¢ podazania, przekraczania granic
i otwartos¢ na spotkania. Ilustracja opisanego tu procesu moze by¢ inny fragment
wypowiedzi cytowanego juz Ryszarda Kapusciniskiego:

Jestedmy, mianowicie, odpowiedzialni za droge. Czesto mamy przekonanie, ze
jakas droga idziemy czy jedziemy tylko raz w zyciu, ze nigdy juz na nig nie wré-
cimy i dlatego nie wolno nam z tej podrézy nic uronié, nic przeoczy¢, nic stracié.
Z tego wszystkiego bedziemy przeciez zdawac sprawe, pisac relacje, opowiesé -
czyni¢ nasz rachunek sumienia. Dlatego podrézujac, jesteSmy skupieni, mamy
natezona uwage, wyostrzony stuch. Droga jest tak wazna, poniewaz kazdy na niej
krok zbliza nas do spotkania z Innym. Bo po to wiasnie jestesmy w drodze. Czy
inaczej dobrowolnie narazaliby$my sie na trudy, podejmowali ryzyko wszelkich
niewygoéd i niebezpieczenstw? (Kapuscinski 2006: 12).

Kluczowa w tych stowach uznanego dziennikarza i pisarza - a wiec osoby
spoza naszej dziedziny - jest jednak bardzo trafna i szczera odpowiedz na pyta-
nie: po co nam to wszystko i dlaczego podejmujemy oraz znosimy te wszystkie
trudy i niewygody? A przede wszystkim, czy jesteSmy Swiadomi roli pelnionej
w zyciu tych ludzi, ktérych wlaczamy w nasze badania jako rozmoéwcéw, Innych,
Obcych - i czy bierzemy za nig odpowiedzialnos$¢. Respons na te i kilka innych
zwigzanych z tym zagadnieniem pytar, to jednak temat na osobne rozwazania -
najprawdopodobniej takze w nurcie autoetnografii.
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SUMMARY

Fieldworks initiations and the developmental dimension of the experience of
,research field”: Tales of war, exile and the ethnographic modus operandi

Ethnographic field research involves not only work, but also personal and existential
experience. Sometimes it is routine, ordinary, and on schedule, but generally, it is not
without difficulties and challenges. I discuss some of these in this article. The analysis is
based on my own research experience, the common feature of which is the transgressive
nature of experiences related by people and issues generally defined as “difficult”. My
research projects involved war victims (exiles, refugees, deportees), i.e. people who often
found themselves in life-threatening situations, had experienced loss, trauma and death
of their relatives. Our meetings and interviews had cognitive, psychological and devel-
opmental dimension, both in a personal and professional sense. I refer to these situations



as “initiatory” experiences, as they constitute significant turning points in my perception
of reality and my approach to research as a profession. In this paper, I discuss both meth-
odological challenges related to research deemed difficult, as well as dilemmas related
to ethnographic epistemology and the auto-ethnographic turn. My main concern here is
whether and how to write about what is happening on the margins of field research and
the personal struggles involved in such research.

Keywords: auto-ethnography, fieldwork, ethno-psychology, refugees, exile, methodology
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