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Antropologia psychologiczna. Wprowadzenie

Oddając do rąk Czytelników numer „Etnografii” poświęcony antropologii 
psychologicznej, w nieunikniony sposób podejmujemy pewne ryzyko. Jego 

przyczyna jest prosta. Pomimo braku znaczącej obecności w nauce polskiej antro-
pologia psychologiczna jest jedną z tematycznie najrozleglejszych i w retrospek-
cji najbardziej wpływowych subdyscyplin antropologii kulturowej. Jej historia, 
pomimo że związana przede wszystkim z tradycją amerykańską, sięga samych 
profesjonalnych początków dyscypliny i przez ostatnie półtora wieku była formo-
wana i reprezentowana lub w skomplikowany nieraz sposób współkształtowana 
przez kolejne szkoły, podejścia i nurty antropologiczne, będąc przy tym z niektó-
rymi z nich bezpośrednio utożsamianą: antropologię psychoanalityczną, kierunek 
kultury i osobowości, strukturalizm, antropologię kognitywną, etnopsychologię, 
psychologię kulturową etc. Ta długa i złożona historia warunkuje jej znaczenie. 
Ale to nie wszystko. „Wszelka antropologia jest psychologiczna” – stwierdził 
przed laty Philip K. Bock (1980: 1), a jego świadomie prowokacyjna teza stała się 
w ostatnich dekadach powtarzanym w środowisku bon motem.

Według Bocka kluczem do najlepszego zrozumienia antropologii psycholo-
gicznej jest przyjęcie perspektywy historycznej. Powód jest jasny: „Jako że jest 
ona dziedziną interdyscyplinarną, na jej rozwój wpłynęła interakcja między pro-
blemami antropologicznymi a teoriami psychologicznymi, które były aktualne, 
gdy problemy te były formułowane” (Bock 1988: xi). Takie uzasadnienie diachro-
nicznego spojrzenia na subdyscyplinę jest przekonujące, szczególnie gdy celem 
przedsięwzięcia ma być naszkicowanie najogólniejszego choćby zarysu central-
nych problemów, koncepcji i metod charakterystycznych dla historycznie zmien-
nych tendencji w jej obrębie. A nurty te kształtowane były nie tylko ze względu 
na wewnętrzną dynamikę rozwoju teorii antropologicznej i psychologicznej oraz 

https://orcid.org/0000-0003-4890-5119


8	 Michał Żerkowski

właściwych im praktyk, ale także z powodu instytucjonalnych i biograficznych 
uwikłań, które były i  są udziałem samych antropologów. To właśnie dlatego 
opis historycznych przemian nie tylko antropologii psychologicznej, ale także 
prób jej definiowania siłą rzeczy przypomina czasami prozopografię. Główne 
obszary zainteresowań antropologów psychologicznych mają swoje określone 
genealogie i obejmują dziś heterogeniczną listę tematów: procesy poznawcze, 
tożsamość i jej konceptualizacje, procesy zmian kulturowych, rozwój człowieka 
i wychowanie, seksualność i relacje między płciami, społeczno-kulturowe teo-
rie i terapie zaburzeń psychicznych, motywacje, zjawiska afektywne etc. Tym 
samym – mówiąc najogólniej – antropologia psychologiczna jako subdyscyplina 
antropologii kulturowej zajmuje się interakcjami łączącymi zjawiska kulturowe 
z procesami psychicznymi człowieka; jej przedstawicieli, stosujących w pierwszej 
kolejności etnograficzne metody badawcze, interesuje problem uniwersalizmu 
i partykularyzmu ludzkiego zachowania – zarówno tego indywidualnego, jak 
i zinstytucjonalizowanego kulturowo-społecznie.

Na użytek tego rodzaju wprowadzeń należy jednak przyjąć jeszcze jedno 
założenie – to mianowicie, że zrozumienie cech dystynktywnych danej dzie-
dziny nie może powieść się w pełni, kiedy zrezygnuje się z synchronicznego 
odróżnienia jej od innych pól badawczych – w szczególności tych, które są z nią 
problemowo i metodologicznie związane, a niekiedy stanowią (lub mogą stano-
wić) jej żywotny element. W tym wypadku odpowiedź na pytanie o to, czym 
jest antropologia psychologiczna, możliwa jest dzięki spojrzeniu systemowemu 
i ma charakter negatywny – wynika implicite z tego, czym antropologia psycho-
logiczna nie jest lub też czym najzwyczajniej być nie musi.

Pojęcie antropologii psychologicznej

Oferowane od kilkudziesięciu lat definicje terminu „antropologia psycholo-
giczna” mają swoje cechy charakterystyczne, będące rezultatem przyjętych 
perspektyw, ale wzięte en masse przedstawiają dość spójny (co nie znaczy szcze-
gółowy) obraz subdyscypliny, a przede wszystkim jej głównych zadań. Samo 
pojęcie jest przy tym znacznie starsze niż akademicka antropologia kulturowa, 
szczególnie jeśli za jej początek przyjąć cezurę roku 1896 i oksfordzkiej profesury 
Edwarda B. Tylora (Chisholm 1911: 498). Henrich Steffens – urodzony w Norwegii 
przyrodnik, poeta i filozof ze szkoły Schellinga – pisze o antropologii psycholo-
gicznej już w 1822 roku, ale jego wydana we Wrocławiu dwutomowa Anthropo-
logie ma charakter przede wszystkim filozoficzny. Sama idea psychologicznego 
wymiaru antropologii jako nauki o człowieku jest zresztą jeszcze dawniejsza 
i sięga wykładni Otto Casmanna i Caspara Bartholina starszego z przełomu XVI 
i XVII wieku: „Antropologia jest nauką o naturze ludzkiej. (…) Antropologia 
składa się zatem z dwóch części: psychologii i somatotomii” (Casmann 1594: 1, 22); 
„Antropologia, czyli nauka o człowieku, dzieli się ogólnie i słusznie na dwie 
części: anatomię, która zajmuje się ciałem i jego częściami, oraz psychologię, która 
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dotyczy duszy” (Bartholin 1611: 1). Podobne definicje antropologii odnajdujemy 
na przestrzeni XVIII wieku (zob. Hunt 1866: xciii). Co jasne, podejścia, o których 
tu mowa, były na wskroś specyficzne i właściwe ówczesnym projektom filozofii 
przyrody, ale idea wyróżnienia psychologicznego aspektu antropologii okazała 
się wyjątkowo trwała i w przyszłości miała przeniknąć do antropologii kulturowej.

Encyclopædia Americana, definiując w  1844  roku psychologię jako naukę 
o duszy (synonimicznej już wtedy z psychologicznym „ja”), podaje, że kształ-
tuje ona dział antropologii, zwany antropologią psychologiczną, odróżniony 
od antropologii fizjologicznej. Zadaniem samej psychologii w tym ujęciu „jest 
wyjaśniać prawa i stosunki zmian i zjawisk, które mają miejsce w umyśle podczas 
operacji intelektualnych” (Lieber 1844: 400).

Niespełna cztery dekady później w zaproponowanej klasyfikacji nauk antro-
pologicznych Otis T. Mason (1880) – etnolog i kurator w Smithsonian Institution – 
wymienia antropologię psychologiczną obok: antropogenezy, etnologii, antro-
pologii prehistorycznej, biologicznej, lingwistycznej, przemysłowej, socjologii 
i nauki o religii. Dla Masona (1880: 449) etnologia (włączając w nią etnografię) 
stanowi klasę badań nad rasowo definiowanymi grupami ludzkimi, natomiast 
elementy znanej nam obecnie antropologii kulturowej reprezentowane są przez 
cztery ostatnie działy. Antropologia psychologiczna ma być w tym zestawieniu 
psychologicznym badaniem porównawczym reprezentacji umysłowych okreś-
lonych „ras” oraz tak pojętych populacji i zwierząt. Postulat Masona spotkał 
się niedługo później z poważną krytyką ze strony Franza Boasa, dla którego 
przedmiotem etnologii jako nauki było komplementarne „zrozumienie zjawisk 
zwanych etnologicznymi i antropologicznymi w najszerszym tych słów znacze-
niu – w ich historycznym rozwoju i rozmieszczeniu geograficznym oraz w ich 
podstawach fizjologicznych i psychologicznych” (Boas 1887: 588).

Boas, którego zwrot ku antropologii od początku wiązał się z etyką ideolo-
gicznego egalitaryzmu (Adams 2016: 4; Cole 1983: 37; por. Hyatt 1990), okazał się 
tym, dzięki któremu w Stanach Zjednoczonych „psychologia została właściwie 
rozpoznana (…) jako istotny czynnik w etnologii” (Haddon 1934: 68). Genealogia 
amerykańskiej antropologii psychologicznej sięga jednak głębiej i łączy się bezpo-
średnio z tradycją niemiecką oraz postacią Adolfa Bastiana, którego Boas był przez 
rok asystentem w berlińskim Ethnologisches Museum (Adams 2016: 23). Zdaniem 
Boasa to właśnie Bastian jako pierwszy zwrócił uwagę na „psychologiczny aspekt 
antropologii” (Boas 1908: 23). Pomimo zawiłości Bastianowskiego (1860, 1881) 
pisarstwa postulat „psychicznej jedność ludzkości” i wynikających z niej uniwer-
salnych Elementargedanken, „idei elementarnych” (o których można orzekać jedynie 
na podstawie ich realizacji w postaci Völkergedanken, „idei etnicznych”) wyznaczyć 
miał w przyszłości kierunek jednej z podstawowych linii rozwojowych antropo-
logii psychologicznej, sięgającej w XX wieku co najmniej Lévi-Straussowskiego 
strukturalizmu (Köpping 2005, 2007) i antropologii kognitywnej (Shweder 1990)1.

1  Bastiana (1890) należy przy tym uznać za pioniera antropologicznych badań nad zjawiskiem 
odmiennych stanów świadomości (ASC).
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W  XIX-wiecznej antropologii brytyjskiej problem subdyscypliny zostaje 
odzwierciedlony m.in. w orędziach przewodniczących towarzystw antropo-
logicznych – Jamesa Hunta (Anthropological Society of London) w roku 1866 
i 1867 (choć o psychologicznych badaniach w ramach antropologii Hunt mówi 
już w swoim pierwszym, nacechowanym rasistowsko, wystąpieniu z 1863 roku) 
oraz Alexandra Macalistera (Anthropological Institute of Great Britain and Ire-
land, późniejsze RAI). Ten drugi w roku 1894 nazywa antropologię psycholo-
giczną „najbardziej interesującą ze  wszystkich gałęzi naszego przedmiotu” 
(Macalister 1894: 403). Entuzjazm Brytyjczyków, choć krótkotrwały, cztery lata 
później znajdzie swój wyraz w metodach zastosowanych podczas wyprawy do 
Cieśniny Torresa.

Wspomnienie Alfreda C. Haddona: „Wkrótce po moim powrocie w 1889 roku 
z pierwszej ekspedycji, zrozumiałem, że psychologia jest nieodłączną częścią 
antropologii i zdecydowałem, że gdyby nadarzyła się w tej materii okazja, nie 
zaniedbałbym jej” (Haddon 1925: 1). Haddon oddał kierowanie pomiarami psy-
chologicznym podczas kolejnej wyprawy w ręce W.H.R. Riversa i „po raz pierw-
szy psychologiczne obserwacje zacofanych ludzi zostały dokonane na ich własnej 
ziemi przez wyszkolonych psychologów dysponujących odpowiednim sprzętem” 
(Haddon 1925: 1). Wyniki badań Riversa (1901c) na temat percepcji wzrokowej 
(przede wszystkim postrzegania barw i złudzeń optycznych w rodzaju złudzenia 
Müllera-Lyera) wskazywały na istnienie obserwowalnych różnic międzykulturo-
wych2 i kontynuowane były w Egipcie (Rivers 1901a), a następnie w społeczności 
Todów z gór Nilgiri w południowych Indiach oraz wśród brytyjskich studen-
tów z Cambridge (Rivers 1905). „Jestem jednym z tych – stwierdził po latach 
Rivers – którzy wierzą, że ostatecznym celem wszystkich badań nad ludzkością, 
czy to historycznych, czy z obszaru nauk ścisłych, jest dotrzeć do wyjaśnienia 
w kategoriach psychologii, w kategoriach idei, przekonań, uczuć i instynktow-
nych tendencji, które determinują postępowanie człowieka, tak indywidualne, jak 
zbiorowe” (Rivers 1924: 3). Ostatecznie wyprawa do Cieśniny Torresa nie tylko 
wyznaczyła kierunek przyszłych badań psychofizycznych w ramach antropologii 
kulturowej (Segall i  in. 1966), ale również otworzyła nowy rozdział w historii 
dyscypliny jako demonstracja możliwości metody terenowej.

Podobnie jak w Wielkiej Brytanii w Stanach Zjednoczonych zadanie antropo-
logii psychologicznej miało zacząć być postrzegane jako „zbieranie materiałów do 
badań nad życiem umysłowym człowieka pierwotnego” (Berle 1895: 175). Dawny 
podział na antropologię biologiczną i psychologiczną został na nowo podjęty 
przez Boasa w jego The History of Anthropology: „W antropologii psychologicznej 
ważnymi kwestiami są: odkrycie systemu ewolucji kultury, badanie modyfikacji 

2  Rivers interpretował przy tym te różnice progresywno-ewolucjonistycznie, wiążąc je tylko 
pośrednio z lokalnymi kategoryzacjami językowymi: „Warto zauważyć, że kolejność, w jakiej 
te cztery plemiona [Seven Rivers, Kiwai, Murray Island, Mabuiag – przyp. M.Ż.] są umiesz-
czone na podstawie rozwoju ich języka dotyczącego kolorów, odpowiada kolejności, w jakiej 
zostałyby umieszczone na podstawie ich ogólnego rozwoju intelektualnego i kulturowego” 
(Rivers 1901b: 47).
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prostych cech ogólnych pod wpływem różnych warunków geograficznych i spo-
łecznych, kwestia transmisji i wynalazczości oraz kwestia psychologii ludów 
w kontrze do psychologii indywidualnej” (Boas 1904: 521). Ostatni z wymienio-
nych przez Boasa problemów, choć wyrażony językiem typowo Wundtowskim 
(1888, 1916), w istocie odnosi się do badania wymiaru psychologicznego zjawisk 
społeczno-kulturowych w relacji do procesów psychicznych jednostki i stanie 
się w przyszłości podstawą niemal wszystkich eksplanacji przedefiniowanej 
w XX wieku subdyscypliny.

Początek minionego wieku to również okres pierwszej fazy rozwoju antro-
pologii psychoanalitycznej. Mariaż antropologii i psychoanalizy był trudny do 
uniknięcia, ponieważ psychoanaliza jako teoria i metoda psychologiczna od 
samego początku szukała oparcia we właściwej sobie interpretacji materiału 
etnograficznego – Freudowski (2009) Totem i tabu to przykład wzorcowy3. Pierw-
sze z kolei konsekwentne zastosowanie podejścia psychoanalitycznego w bada-
niach antropologicznych stało się udziałem węgierskiego ucznia Freuda – Gézy 
Róheima (1934, 1943, 1945, 1950, 1952) i w późniejszym okresie rozwoju nurtu 
doczekało się kontynuacji ze strony takich indywidualistów, jak Georges Deve-
reux (1951, 1961, 1978), Weston La Barre (1954, 1962, 1984) czy Paul Parin (Parin 
i in. 1980)4.

W roku 1927 ukazuje się Seks i stłumienie w społeczności dzikich – terenowe stu-
dium Bronisława Malinowskiego (1987), polemiczne wobec idei uniwersalnego 
charakteru kompleksu Edypa5. Zamiast niego Malinowski woli mówić w kontek-
ście trobriandzkim o „kompleksie matrylinearnym”, w którym edypalna wrogość 
i pożądanie kierowane mają być nie w stosunku do ojca (którego rola w procesie 
płodzenia nie jest uznawana) i matki, ale względem wuja (dyscyplinującego auto-
rytetu) i siostry ego. „Konkretne obserwacje kompleksu matrylinearnego wśród 
Melanezyjczyków są, o ile wiem, pierwszym zastosowaniem teorii psychoana-
litycznej do badań życia dzikich i jako takie mogą być interesujące dla badacza 
człowieka, jego życia i rodziny” – pisze Malinowski (1987: 18)6. I dalej: „W miarę, 
jak coraz więcej czytałem, byłem coraz mniej skłonny do zaakceptowania w pełni 

3  Kluczowe dla Sigmunda Freuda okazały się darwinowskie w duchu twierdzenia Jamesa 
J. Atkinsona (1903: 219–225) o istnieniu pierwotnej „hordy” oraz uwagi Williama Robertsona 
Smitha (1889: 196–419) na temat totemicznego charakteru semickich rytuałów ofiarnych. Iro-
niczna opinia Clifforda Geertza: „Nasza dyscyplina już wcześniej przetarła tu i ówdzie własną 
drogę do ogólnego życia kultury: Eliot czytał Frazera, Engels czytał Morgana, Freud, niestety, 
czytał Atkinsona (…)” (Geertz 2000: 41).
4  Psychologia analityczna Carla Gustava Junga oddziałała na antropologię kulturową zdecy-
dowanie słabiej. Choć inspiracje jungowskie widać na przykład u Paula Radina (1953, 2010), 
systematyczne wykorzystywanie psychologii głębi miało miejsce jedynie na obrzeżach dyscy-
pliny w pracach Johna Layarda (1944, 1972, 1975).
5  Recepcja idei psychoanalitycznych przez Malinowskiego (por. 1987: 18, 276) była możliwa 
dzięki pomocy Charlesa G.  Seligmana, którego rola w  kształtowaniu brytyjskiej tradycji 
antropologiczno-psychologicznej była pierwszoplanowa (zob. Seligman 1924, 1928, 1929, 1932).
6  Jak podkreślał po latach La Barre: „Wśród antropologów istnieje szerokie przekonanie, że 
dziełem Malinowskiego jest «synteza pojęć psychoanalitycznych z ustaleniami etnograficz-
nymi» – przekonanie będące w znacznej mierze rezultatem znanego tekstu The History of Ethno­
logical Theory Roberta H. Lowiego [(1937: 234) – przyp. M.Ż.]. Nic nie jest dalsze od prawdy. 
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wniosków Freuda, a najmniej tych, które sformułowano w ramach różnych rodza-
jów i podrodzajów psychoanalizy” (Malinowski 1987: 18). Zdaniem Malinowskiego 
Trobriandczycy nie znali ani edypalnej winy, ani związanego z treningiem czysto-
ści erotyzmu analnego. Na reakcję nie trzeba było czekać długo. Jak wspominał po 
latach Róheim, Freud na wieść o rewelacjach Malinowskiego zapytał we właściwy 
sobie sposób: „Co?! Czy ci ludzie nie mają odbytu?” (za: Róheim 1950: 159).

Psychoanalityczna refutacja twierdzeń Malinowskiego dokonywana z pozycji 
czysto teoretycznych (Jones 1925) nie mogła być przy tym w pełni przekonująca 
i dlatego kiedy dzięki funduszom Marie Bonaparte (Róheim 1934: 13) pojawiła się 
możliwość przeprowadzenia odpowiednich badań terenowych, Róheim znalazł 
się w 1930 roku na melanezyjskiej wyspie Normanby. Choć ostatecznie przedsta-
wione przez niego wyniki (Róheim 1950: 151–243) były w istocie jedynie freudow-
ską interpretacją materiału etnograficznego zbliżonego do tego, który zebrał 
Malinowski, stanowisko psychoanalityczne zostało wewnętrznie wzmocnione. 
Odrzucenie uniwersalności kompleksu Edypa oparte na materiale trobriandzkim 
będzie jednak w przyszłości powszechnie akceptowane w antropologii z wyjąt-
kiem kilku znaczących polemik, z których najgłośniejszą i najbardziej kłopotliwą 
z powodu swojego dogmatyzmu (Weiner 1985; LeVine 2021a: 144) pozostaje kry-
tyka Melforda E. Spiro z 1982 roku7. Interpretacja Spiro, korzystającego z danych 
pozostawionych przez samego Malinowskiego, została zresztą przyćmiona przez 
inną kluczową dla antropologii psychologicznej kontrowersję – spór wokół samo-
ańskich badań Margaret Mead (Freeman 1983, 1999; Holmes 1987; Côté 1994; Orans 
1996; Shankman 2009, 2013). Ten również odbył się na linii relatywizm – uniwersa-
lizm (choć tym razem akcentowanych także ideologicznie), która do dziś określa 
zasadniczy podział stanowisk teoretycznych wewnątrz subdyscypliny.

Pomimo sceptycyzmu Boasa (Groark 2019) psychoanaliza oddziałała na antro-
pologię jego uczniów. Chociaż freudowska ortodoksja w zakresie, w jakim zaada-
ptował ją Róheim8, była przez nich traktowana podejrzliwie, „boasowcy” okazali 
się wyjątkowo podatni na wpływy neofreudyzmu9. Ponowne zainteresowanie 

Malinowski nigdy nie posiadał ani dokładnej, ani głębokiej wiedzy na temat psychoanalizy” 
(La Barre 1961: 13).
7  Gabinetowość tej polemiki jest o tyle rozczarowująca, że Spiro był doświadczonym tere-
nowcem, któremu uznanie przyniosły badania na mikronezyjskim atolu Ifalik (Burrows, Spiro 
1952), w Birmie (Spiro 1967, 1970) oraz w szczególności te przeprowadzone na przestrzeni lat 
w izraelskim kibucu (Spiro 1956, 1958, 1979).
8  Sam Róheim (1950: 361–396) pozostał przy tym zdeklarowanym wrogiem relatywizmu kultu-
rowego post-Boasowskiej antropologii, wykazując przy tym dużo zdrowego krytycyzmu wobec 
założeń teoretycznych oraz metodologii badań nad charakterem narodowym.
9  Wspomnienie Mead na temat formacyjnych doświadczeń z Hanover Seminar of Human 
Relations z 1934 roku: „Na seminarium w Hanover nauczyłam się, jak radzić sobie z problemem 
kształtowania się charakteru w sposób, który, jak sądzę, należy określić jako neofreudowski. 
Moje zrozumienie tego problemu rozwinęło się w wyniku długich dyskusji na seminarium 
i podczas następnej zimy z Johnem Dollardem, na którego podejście wpłynęły także prace Karen 
Horney i Ericha Fromma (Dollard 1935). Dyskusje te koncentrowały się na związku między 
kształtowaniem się charakteru a sposobem, w jaki rozwijająca się jednostka uczy się radzić sobie 
z jednej strony z własną strukturą popędową, a z drugiej z instytucjami swojego społeczeństwa” 
(Mead 1962: 127–128).
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teorią psychoanalityczną, choć w zmienionej raz jeszcze postaci, nastąpiło pod 
koniec lat 60. i wyznaczyło kolejną linię rozwojową w antropologii psychologicz-
nej, reprezentowaną do dziś (zob. LeVine 1973; Kracke 1978; Herdt 1981; Obeyesek-
ere 1981, 1990; Spiro 1987; Spain 1992; Heald, Deluz 1994; Johnson, Price-Williams 
1996; Robben, Suárez-Orozco 2000; Mageo 2002; Molino 2004; Mimica 2007, 2020).

Pierwszy etap rozwoju orientacji badawczej, która szybko stała się znana 
jako kierunek kultury i osobowości, badania nad kulturą i osobowością lub po 
prostu jako „kultura i osobowość” (ang. culture and personality), przypadł na lata 
1918–1939 (LeVine 2001: 806). Okres otwiera publikacja dwóch pierwszych tomów 
Chłopa polskiego w Europie i Ameryce Floriana Znanieckiego i Williama I. Thomasa 
(1976), a kończy wydanie The Individual and His Society Abrama Kardinera (1939). 
Od roku 1933 Kardiner – praktykujący psychoanalityk z antropologicznym przy-
gotowaniem – organizował szybko zyskujące na znaczeniu seminarium w New 
York Psychoanalytic Institute. Wkrótce wśród jego uczestników znaleźli się Cora 
Du Bois, Ruth Benedict, Ruth Bunzel i Edward Sapir (Manson 1986: 78–79). Ten 
ostatni, współpracując z Harrym Stack Sullivanen i Johnem Dollardem, prowa-
dził w Yale już od 1931 roku własne seminaria (Manson 1986: 77) i został później 
uznany nie tylko za jedną z centralnych postaci amerykańskiego strukturalizmu 
(Hymes, Fought 1981), ale również za nieoficjalnego patrona całego kierunku 
kultury i osobowości (La Barre 1978: 264; Hallowell 1972: 56; A.F.C. Wallace, komu-
nikacja osobista, 21.05.1984, za: Murray 1986: 266).

W 1936 roku, po przejściu Boasa na emeryturę, katedrę antropologii na Uni-
wersytecie Columbia przejął Ralph Linton, którego zwrot w stronę nauk spo-
łecznych od początku był z gruntu psychokulturalistyczny (Linton 1936, 1975). 
Na przełomie lat 30. i 40. na zaproszenie Lintona wpływowe seminarium Kardi-
nera zostaje przeniesione do Columbii. Przez kilka lat jego uczestnicy prezentują 
i poddają psychoanalitycznej interpretacji zgromadzone w terenie materiały. 
Poza Lintonem, zajmującym się Markizyjczykami i malgaskimi Tanala, wśród 
seminarzystów znaleźli się: badający kulturę nawahijską Clyde Kluckhohn, odżi-
buejską – Ernestine Friedl i Victor Barnouw, Francis L.K. Hsu realizujący badania 
w chińskiej wiosce w prowincji Hunan, Carl Whiters – w amerykańskim mieście 
w Missouri, Charles Wagley – wśród brazylijskich Tapirapé oraz Cora Du Bois – 
wśród Abui z wyspy Alor (Manson 1986: 81–86; Darnell 2002: 115–116).

Badania w ówczesnych Holenderskich Indiach Wschodnich zaprowadziły 
Du Bois (1944) do zastąpienia Kardinerowskiego (1939) pojęcia podstawowej struk-
tury osobowości („wspólnego mianownika” osobowości członków badanej grupy) 
pojęciem osobowości modalnej – dominującego typu osobowości, czyli takiego, 
który statystycznie występować ma najczęściej w danej populacji. Obydwa pojęcia, 
zrywające zarówno z podejściem funkcjonalistycznym do instytucji, jak i z konfi-
guracjonizmem Benedict (1966), stały się jednym z emblematów kierunku kultury 
i osobowości, i nie pozostały bez wpływu na rozwój badań nad charakterem naro-
dowym, których początek wyznaczyła kilka lat wcześniej publikacja Keep Your 
Powder Dry Margaret Mead (1942). Paradoksalnie te ostatnie okazały się w połowie 
XX wieku najpoważniejszą przyczyną kryzysu całego kierunku.
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Z punktu widzenia metodologii etnografii ukierunkowanej psychologicznie 
dość wcześnie pojawiło się pytanie: „Z jakich źródeł, poza danymi etnologicz-
nymi, miały pochodzić dane psychologiczne?” (Hallowell 1972: 57). Odpowiedź 
nie była niekontrowersyjna: testy projekcyjne w rodzaju testu Rorschacha, testu 
apercepcji tematycznej Murraya (TAT), testu rysunku postaci ludzkiej etc. Choć 
techniki projekcyjne ostatecznie miały zostać w znacznej mierze zdyskredyto-
wane (np. Lilienfeld i in. 2002; Wood i in. 2003), stosowane były przez antropolo-
gów w terenie już od końca lat 20. XX wieku, przez dekady mając w środowisku 
swoich zwolenników (zob. Mead 1932, 1949; Henry 1941; Hartoch Schachtel i in. 
1942; Hallowell 1942, 1945; Du Bois 1944; Devereux 1951; Wallace 1952; Gladwin, 
Sarason 1953; Kaplan 1954; Spindler 1955, 1978b; De Vos, Boyer 1989).

Mówiąc o „kulturze i osobowości” jako o podejściu teoretyczno-badawczym, 
należy pamiętać o kilku kwestiach, których mylne rozpoznanie poskutkowało 
powtarzanymi do dziś „mitami” (LeVine 2001). Po pierwsze, pomimo semina-
ryjnych wysiłków Kardinera i Lintona kierunek nigdy nie był spójną szkołą 
naukową, a jego intelektualną historię wyznaczają kolejne, nieraz rywalizujące 
ze sobą orientacje: konfiguracjonizm, badania wykorzystujące pojęcia osobowo-
ści podstawowej i modalnej, badania charakteru narodowego, badania między-
kulturowe (Bock, Leavitt 2019: 32). Tym, co określało ogólne ramy badawczych 
poszukiwań było przekonanie o kulturowym uwzorowaniu ludzkich zachowań, 
o wpływie dziecięcych doświadczeń (w równym stopniu kulturogennych) na 
osobowości dorosłych jednostek oraz o wpływie cech tych osobowości na lokalną 
kulturę, instytucje, dynamikę społeczną i psychopatologię (LeVine 2001: 808).

Po drugie, przedstawiciele kierunku, nawet w szczycie jego popularności, 
byli świadomi ograniczeń nomenklaturowych:

„Kultura i osobowość” to jedno z modnych haseł współczesnych nauk społecz-
nych i w obecnym użyciu oznacza szereg problemów z pogranicza antropolo-
gii i socjologii z  jednej strony oraz psychologii i psychiatrii z drugiej. Jednak 
to sformułowanie ma niefortunne implikacje. Sugerowany jest dualizm, podczas 
gdy „kultura w osobowości” i „osobowość w kulturze” sugerowałyby modele 
pojęciowe bardziej zgodne z faktami. Ponadto hasło to sprzyja niebezpiecznemu 
uproszczeniu problematyki kształtowania osobowości. (…) Wyważone badanie 
„osobowości w przyrodzie, społeczeństwie i kulturze” musi być prowadzone 
w ramach złożonego schematu pojęciowego, który wyraźnie uznaje, zamiast mil-
cząco wykluczać, szereg rodzajów determinantów. Nie można jednak zapominać, 
że jakakolwiek klasyfikacja determinantów osobowości jest w najlepszym razie 
wygodną abstrakcją (Kluckhohn, Murray 1948: 44).

Po trzecie, w środowisku od początku toczono dyskusję na temat prób two-
rzenia ujednoliconej psychologii kultury, przeciwstawiając im problem indy-
widualnego zróżnicowania psychicznego. W odniesieniu do tych prób Edward 
Sapir tworzy na pewnym etapie pojęcie „niby-psychologii” (ang. as-if psychology). 
W swoich wykładach z Yale stwierdza: „[W planie kulturowym] istnieje tylko [jak 
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to nazywam] «niby-psychologia». To znaczy istnieje psychologiczny standard10 
w każdej kulturze, który określa jak wiele emocji należy okazywać i tak dalej. (…) 
[Jeśli nazywamy to psychologią, mówimy] jak gdyby ten schemat życia był rze-
czywistą ekspresją jednostki” (Sapir 2002: 182–183). W tym duchu Sapir krytykuje 
Benedict i Mead: „Kultura nie może być paranoidalna. [Takie określenie sugeruje] 
niepowodzenie odróżnienia niby-psychologii od rzeczywistej psychologii ludzi 
uczestniczących w kulturze. (…) [Podejrzewam, że poszczególni] Dobuańczycy 
i Kwakiutlowie są do nas bardzo podobni; manipulują jedynie innym zesta-
wem wzorów” (Sapir 2002: 183). W kontekście własnych badań etnograficznych 
w podobnym tonie pisali A. Irving Hallowell (1938) i Clyde Kluckhohn (1938).

W apogeum rozwoju i uznania dla badań nad kulturą i osobowością ukazała 
się praca, która nieodwracalnie podważyła zaufanie do metodologicznej i intelek-
tualnej rzetelności kierunku. Była nią książka The People of Great Russia Geoffreya 
Gorera i psychoanalityka Johna Rickmana (1949).

Podczas II wojny światowej Gorer i Benedict pracowali dla amerykańskiego 
Office of War Information (Mandler 2013: 66), czego skutkiem były ich osławione 
„badania kultury na odległość” (zob. Gorer 1943; Benedict 1999). Po wojnie propo-
zycja Benedict dotycząca zorganizowania psychokulturalistycznych seminariów 
na temat społeczeństw europejskich została podjęta przez Office of Naval Research 
i w ten sposób na Uniwersytecie Columbia zaczęto finansować projekt o nazwie 
„Research on Contemporary Cultures”, w skrócie RCC (Mandler 2013: 193–194).

Rzeczywistość polityczna początku zimnej wojny zdecydowała o kierunku 
przedsięwzięcia, którego bezpośrednim wynikiem stała się książka Gorera 
i Rickmana. Zaproponowane w The People of Great Russia wyjaśnienie uwarun-
kowań rosyjskiego charakteru narodowego nazwano „hipotezą powijaków”. 
Skrajnie neopsychoanalityczne w duchu założenie dotyczyło wpływu praktyki 
krępującego ruchy powijania rosyjskich niemowląt na autorytarną osobowość 
dorosłych Rosjan. Hipoteza, co zrozumiałe, spotkała się ze zmasowaną krytyką. 
Uzasadnione oskarżenia o ahistoryczne generalizacje oraz psychologiczny reduk-
cjonizm zostały jednak wykorzystane przez krytyków „kultury i osobowości” 
instrumentalnie. Gorer, nauczony chłodnym przyjęciem swojej wojennej analizy 
charakteru japońskiego, podkreślał zdystansowanie wobec definitywnie kauza-
listycznych twierdzeń:

Tezą tego studium jest to, że sytuacja naszkicowana w poprzednich ustępach jest 
jednym z głównych determinantów rozwoju charakteru wielkoruskich dorosłych.

Nie jest tezą tego studium, że rosyjski sposób powijania dzieci rodzi charakter 
rosyjski i nie jest jego zamiarem sugerowanie, że rosyjski charakter zostałby 
zmieniony lub zmodyfikowany, gdyby przyjęto inną technikę opieki nad nie-
mowlętami. Powijanie jest jednym z  środków, za pomocą którego rosyjscy 
dorośli komunikują się z dzieckiem w pierwszym roku jego życia, aby położyć 

10  W przyszłości psychokulturaliści zastąpią termin „standard psychologiczny” pojęciem normy.
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podwaliny pod nawyki i postawy, które następnie będą rozwijane i wzmac-
niane przez wszystkie główne instytucje społeczeństwa wielkoruskiego (Gorer, 
Rickman 1949: 128–129).

W kontekście całej pracy wyjaśnienie to nie poprawia jednak spójności przy-
jętej perspektywy. Założenie, że praktyka powijania nie jest jedynym determi-
nantem rozwoju osobowości może być oczywiście wzięte pod uwagę, ale rodzi 
pytania, które nie spotkały się z jasną odpowiedzią. Po pierwsze: na podstawie 
jakich przesłanek należy w ogóle uznawać powijanie za jakikolwiek determinant? 
I po drugie: jakiego rodzaju związek łączy powijanie (czy którykolwiek z czyn-
ników uznanych arbitralnie za osobowościowotwórcze) z całym procesem kul-
turotwórczym? W podobną pułapkę wpadła również Mead (1954), której obrona 
hipotezy Gorera miała dodatkowo podtekst osobisty.

Przyczyny krytyki podejścia były jednak głębsze i wiązały się z całokształtem 
projektu RCC. Do historii przeszło kpiarskie określenie diaperology, ukute podczas 
zjazdu American Orthopsychiatric Association w 1948 roku. Po wysłuchaniu 
wystąpień Benedict i Mead historyk i sinolog Karl A. Wittfogel miał skwitować: 
„Właśnie zapoznaliśmy się z nową nauką o społeczeństwie: pieluchologią” (za: 
Goldfrank 1983: 6).

Pomimo rażącego braku naukowego rygoru nie jest do końca jasne, na ile 
„pieluchologia” Benedict, Mead i Gorera była intelektualnym nadużyciem neo-
freudowskich założeń antropologicznej psychologii rozwoju spod znaku „kultury 
i osobowości”, a na ile była jedynie ich radykalizacją lub logiczną konsekwencją. 
Pryncypialne rozwiązanie tego dylematu jest pewnym wyzwaniem i w ten czy 
inny sposób musi wiązać się z retrospektywną krytyką lub apologią całego nurtu.

W latach 1979–1980 Richard A. Shweder (1979a, 1979b, 1980) opublikował na 
łamach „Ethosu” – oficjalnego czasopisma Society for Psychological Anthropo-
logy (sekcji AAA) – trzyczęściową krytykę kierunku. Po latach podsumowywał:

Próby wyjaśniania praktyk kulturowych za pomocą typów osobowości nie przy-
niosły znaczących rezultatów. Próbując scharakteryzować jednostkę za pomocą 
cech osobowości i ogólnych motywów, szybko można się przekonać, że „jednostki 
w obrębie poszczególnych kultur różnią się bardziej między sobą niż od przedsta-
wicieli innych kultur” (Kaplan 1954[: 16 – przyp. M.Ż.]). Okazuje się również, że 
jeśli istnieje w ogóle coś takiego jak typ modalny (np. typ osobowości autorytarnej 
albo typ osobowości odznaczający się potrzebą sukcesu), to charakteryzuje nie 
więcej niż jedną trzecią danej populacji. Etnopsychologowie i psychologowie 
kulturowi już dawno doszli do wniosku, że cytując Melforda Spiro (1961[: 116 – 
przyp. M.Ż.]): „możliwe jest występowanie zupełnie odmiennych systemów 
osobowości modalnej w zbliżonych systemach społecznych, a także podobnych 
systemów osobowości modalnej w odmiennych systemach społecznych”. Wyja-
śnianie zróżnicowania praktyk kulturowych za pomocą typów osobowości 
to ślepy zaułek (Shweder 2003b: 257).
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Pojęcie antropologii psychologicznej w dzisiejszym rozumieniu tego terminu 
po raz pierwszy pojawia się w 1961 roku jako propozycja Francisa Hsu11 i  jest 
jedną z konsekwencji kryzysu kierunku kultury i osobowości. Choć zasadnicze 
elementy niepisanego programu tego ostatniego, takie jak: krytyka Kroeberow-
skiego (1923) superorganicyzmu i White’owskiej (1949) kulturologii, uznanie 
jednostki za locus kultury, badanie relacji na osi indywidualne – grupowe, wyko-
rzystanie aparatu pojęciowego psychologii i jej technik etc. (Hsu 1961: 2–3), czynią 
z antropologii psychologicznej bezpośrednie przedłużenie podejścia – wkrótce 
nowa nazwa, oprotestowywana przez jednych, uznana została przez innych za 
odpowiedź na konceptualne ograniczenia kierunku i wyznacznik możliwości 
ich przezwyciężenia.

Zdaniem Hsu za przyjęciem terminu „antropologia psychologiczna” prze-
mawiać miały problemy z samym pojęciem osobowości. Hsu cytuje Siegfrieda 
F. Nadela (1951), który, śledząc debatę swoich czasów, podkreślał, że może ono 
oznaczać albo wzór behawioralny jednostki, którego relatywna stałość i spój-
ność interpretowana jest jako jej „cechy”, albo „pewną podstawową konstytucję 
umysłową podbudowującą wzór jawnego zachowania i odpowiadającą za niego 
na zasadzie «ukrytej maszyny» lub zestawu czynników jako przyczyny zda-
rzeń” (Nadel 1951: 405). Choć Hsu odrzuca Nadelowską krytykę wnioskowania 
o typach osobowości na podstawie obserwacji kulturowych, zaznacza, że sam 
termin może zwodniczo konotować byt sui generis:

Zamiast postrzegać osobowość jako trwający całe życie proces interakcji między 
jednostką a  jej społeczeństwem i kulturą, myśli [się – przyp. M.Ż.] o niej jako 
o  jakimś zreifikowanym produkcie końcowym (bardzo wczesnych doświad-
czeń według ortodoksyjnych freudystów, nieco późniejszych sił społeczno-
-kulturowych według wielu neofreudystów i przedstawicieli nauk społecznych), 
który jest gotowy, żeby działać w tym czy innym kierunku, niezależnie od pól 
społeczno-kulturowych, w których musi stale operować (Hsu 1961: 8).

Bez względu na zróżnicowanie stanowisk teoretycznych w psychologii oso-
bowości, które wciąż daje się wyrazić w języku filozoficznego sporu o powszech-
niki (por. np. Oleś 2009: 27–28), analiza Hsu zmierzała ostatecznie w stronę czysto 
antropologicznej krytyki psychologicznego europocentryzmu. Zdaniem Hsu 
(1971) osobowość jest pojęciem zakorzenionym w zachodnim indywidualizmie, 
które w naukach społecznych zostało uprawomocnione przez przedstawicieli 
kierunku kultury i osobowości oraz oferowanych przez nich definicji (np. Lin-
ton 1936; Honigmann 1967). Aby unaocznić kulturowy charakter pojęcia, Hsu 
w zapowiedzi przyszłych podejść antropologicznych sięga po chiński termin 
ren, oznaczający człowieczeństwo rozumiane relacyjnie (de facto transakcyjnie) 
i tym samym lepiej nadający się, jego zdaniem, do opisu wszelkiej rzeczywistości 

11  Częściowo jednak pod wpływem Johna W.M. Whitinga i Anthony’ego F.C. Wallace’a (LeVine 
2001: 815).
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psychospołecznej i kulturowej: „Kiedy to zobaczymy, zdamy sobie sprawę, że 
jeśli chodzi o społeczeństwo ludzkie, zmiana kulturowa lub opór wobec niej ma 
miejsce nie w jednostce (osobowości), ale w tym kręgu istot ludzkich, idei i rzeczy, 
w którym jednostka zachowuje intymność (ren)” (Hsu 1971: 34).

Hsu, charakteryzując po raz pierwszy antropologię psychologiczną, zauważa, 
że podczas gdy psycholodzy koncentrują się na indywidualnych cechach osobo-
wości człowieka, większość antropologów psychologicznych zajmuje się „tylko 
tymi cechami umysłu jednostki, które są podzielane jako część szerszej struk-
tury ludzkich umysłów” (Hsu 1961: 8)12. Zwraca również uwagę na trzy obszary, 
w których antropologia psychologiczna odróżnia się od psychologii społecznej. 
Po pierwsze, badania antropologów psychologicznych mają charakter między-
kulturowy. Po drugie, w psychologii społecznej stosowane są metody ilościowe 
i  eksperymentalne. Po  trzecie, antropologia psychologiczna „zajmuje się nie 
tylko wpływem społeczeństwa i kultury na osobowość (co jest podstawowym 
problemem psychologii społecznej), ale także rolą cech osobowości w rozwoju, 
w kształtowaniu się oraz w zmianie kultury i społeczeństwa” (Hsu 1961: 12–13).

Propozycja Hsu, choć przyjęta niebezkrytycznie (Williams 1975), została 
ostatecznie zaakceptowana. Termin „antropologia psychologiczna” doczekał się 
przy tym oficjalnego rozpoznania przez międzynarodowe środowisko antro-
pologiczne podczas dziewiątego International Congress of  Anthropological 
and Ethnological Sciences (obecnie IUAES World Congress) zorganizowanego 
w 1973 roku w Chicago (Tax 1975).

Oferowane od końca lat 60. definicje antropologii psychologicznej rozwi-
jać będą zasadnicze wątki obecne w eksplanacji Hsu i wzbogacać je o wymiar 
kognitywny, lingwistyczny, strukturalny etc. (np.  Fischer 1965; Pelto 1967). 
Erika Bourguignon, stawiając pytanie o to, co jest wyróżnikiem subdyscypliny, 
odpowie: „badania terenowe, czy to etologiczne, czy etnologiczne, oraz perspek-
tywa porównawcza, czy to ewolucyjna, czy międzykulturowa” (Bourguignon 
1973: 1073). Ta ostatnia w nieunikniony sposób łączyć będzie antropologię psy-
chologiczną z psychologią międzykulturową. Różnica między nimi jest jednak 
paradygmatyczna, na co zwrócił uwagę w tym samym czasie Robert B. Edgerton, 
pisząc o eksperymentalnym charakterze psychologii międzykulturowej w opo-
zycji do naturalistycznej (sic!) wrażliwości antropologów na kontekst – „czy 
to sytuacyjny, czy społeczny, czy kulturowy” (Edgerton 1974: 64). Komentując 
uwagi Edgertona, można dodać do tego zasadniczo jakościowy charakter badań 
antropologicznych, odróżniający je od badań ilościowych realizowanych w obrę-
bie psychologii, oraz dedukcyjny aspekt tej ostatniej (Kral 2014: 104).

Podobnie jak dla Hsu dla Bourguignon antropologia psychologiczna jest 
przede wszystkim nauką behawioralną, a jej celem ma być odkrywanie tego, jak 
powstają grupowe różnice w zachowaniu ludzi (Bourguignon 1979: 5). Dodatkowo 

12  Trudno orzec, na ile ta uwaga jest zapowiedzią przyszłej krytyki etnopsychologicznej Hsu, 
a na ile konsekwencją jego przywiązania do pojęć osobowości podstawowej i modalnej (por. 
Hsu 1961: 10), których odrzucenie stanie się ostatecznie jednym z wyróżników antropologii 
psychologicznej (Fischer 1965: 211).
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uczennica Hallowella13 wymienia kwestię badania ludzkich uniwersaliów oraz 
pozycji człowieka względem pozostałych naczelnych, postulując tym samym 
wprowadzenie perspektywy ewolucyjnej do subdyscypliny.

Bourguignon (1973: 1106–1109) kończy historyczny przegląd podejść i proble-
mów antropologii psychologicznej opisem ówcześnie najnowszych wielkoskalo-
wych projektów badawczych, wykorzystujących metody ilościowe. Międzykul-
turowe i intrakulturowe badania porównawcze w rodzaju Six Cultures Project 
(Whiting 1963; Minturn, Lambert 1964; Whiting, Whiting 1975) były w istocie 
łabędzim śpiewem odchodzącego nieodwołalnie do przeszłości kierunku kultury 
i osobowości. Finansowane przez Fundację Forda studium socjalizacji w sześciu 
kulturach (afrykańskiej, indyjskiej, japońskiej, meksykańskiej, filipińskiej i ame-
rykańskiej), choć uznawane za historycznie wpływowe (Pope Edwards, Bloch 
2010; LeVine 2010b), ostatecznie okazało się dalekie od rewolucyjności lub wręcz 
rozczarowujące (Eller 2019: 59; Bock, Leavitt 2019: 137).

Dzisiejsza antropologia psychologiczna, pomimo rosnącego od kilkudzie-
sięciu lat znaczenia podejść kognitywnych i ewolucyjnych (wrócimy do tego 
w następnej części), z reguły definiowana jest w sposób, którego standardy zostały 
wypracowane właśnie w ostatnim okresie rozwoju culture and personality studies. 
Charles Lindholm, na przykład, w swoim (koncyliacyjnym wobec stanowisk 
psychodynamicznych) wyjaśnieniu uznaje, że antropologia psychologiczna „to 
część antropologii, która zajmuje się międzykulturowym badaniem społecznej, 
politycznej i kulturowo-historycznej konstytucji «ja»14; analizuje również sposób, 
w jaki ludzka tożsamość jest rozmaicie dezintegrowana i reintegrowana, koncep-
tualizowana i realizowana w różnych kontekstach kulturowych i czasowych” 
(Lindholm 2007: 10).

C.  Jason Throop stwierdzi: „Współczesna antropologia psychologiczna 
to interdyscyplinarna dziedzina badań, która sytuuje się na styku psychologii, 
psychiatrii, neuronauki, filozofii i antropologii. Jej praktycy badają dynamiczne 
sposoby, w jakie subiektywne doświadczenie, działanie społeczne i znaczenie 
kulturowe są ze sobą powiązane w ramach złożonych interpersonalnych świa-
tów różnych społeczności naszego globu” (Throop 2013: 657). Według Johna 
M. Inghama: „Antropologia psychologiczna zajmuje się tymi subiektywnymi 
i społeczno-kulturowymi światami oraz wzajemnymi zależnościami między 
nimi. Uczeni zajmujący się antropologią psychologiczną badają społeczne i kultu-
rowe wpływy na jednostkową psychikę oraz psychologiczne podstawy zachowań 
społecznych i podzielanej kultury” (Ingham 1996: 1).

13  Hallowell był m.in. twórcą pojęcia protokultury (Hallowell 1956) i orędownikiem pojęcia 
ewolucji behawioralnej (Hallowell 1959).
14  Polska literatura psychologiczna nie doczekała się standaryzacji przekładu anglojęzycznego 
terminu self. Rzeczownik self (utworzony w języku angielskim od zaimka zwrotnego) w zależ-
ności od kontekstu tłumaczony bywa jako: „ja” (zapisywane do tego na różne sposoby: „ja”, Ja, 
„Ja”, ja, Ja, JA), jaźń (również w zapisie wielką literą), ego, albo też pozostawiany jest w oryginale 
(Dyga 2018; por. Boski 2022: 224–225). Należy zaznaczyć, że sam Lindholm (2007: 206–210) 
problematyzuje swój wywód, wskazując na anglocentryczny i historyczny charakter terminu oraz 
zróżnicowane definicje self w ramach tradycji filozoficznej, antropologicznej i psychologicznej.
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Dla Simona Deina antropologia psychologiczna „to badanie tematów psy-
chologicznych za pomocą koncepcji i metod antropologicznych” (Dein 2019: 3). 
Z kolei niezmienna od dekad definicja przywołanego na samym początku Philipa 
Bocka brzmi: „Antropologia psychologiczna obejmuje wszystkie badania antro-
pologiczne, które systematycznie wykorzystują pojęcia i metody psychologiczne. 
Celem takich badań jest zrozumienie relacji między zjawiskami indywidualnymi 
i społeczno-kulturowymi” (Bock 1980: 1, 1988: 1, 1999: 1; Bock, Leavitt 2019: 1).

Dla wielu antropologów problemem jest etnoteoretyczny charakter pojęcia 
osoby, natomiast w opinii zorientowanego psychoanalitycznie Davida H. Spaina 
antropologią psychologiczną jest „zasadniczo każde badanie antropologiczne, 
które wykorzystuje wyraźną teorię osoby (…)” (Spain 1994:  104). Geoffrey 
M. White i Catherine A. Lutz zwracają z kolei uwagę, że „[c]hoć kiedyś była nie-
mal synonimem amerykańskiej antropologii kulturowej, antropologia psycho-
logiczna pozostaje jedną z największych subdyscyplin całej dziedziny. Do tego 
pozostaje polem w największym stopniu zainteresowanym uwzględnianiem 
ludzi i doświadczenia w teoriach kultury i społeczeństwa” (White, Lutz 1992: 1).

Prawdopodobnie najbardziej wyczerpującą definicją antropologii psycholo-
gicznej ostatnich lat jest wyjaśnienie Roberta A. LeVine’a – zasłużonego teoretyka 
(LeVine 1973) i praktyka (LeVine, LeVine 1966) subdyscypliny:

Antropologia psychologiczna to badanie zachowania, doświadczeń i rozwoju 
jednostek w  odniesieniu do instytucji i  ideologii ich środowisk społeczno-
-kulturowych we wszystkich populacjach gatunku ludzkiego. Jako antropolo-
gia rozszerza ona zakres tej właśnie dyscypliny na wewnętrzne doświadczenie 
i rozwój psychiczny poszczególnych uczestników systemów społecznych. Jako 
połączenie z psychologią i psychiatrią rozszerza zakres tych dyscyplin poza gra-
nice społeczeństw zachodnich na wszystkie kultury świata. Antropologia psy-
chologiczna opiera się na założeniu, że włączenie zagadnień psychologicznych 
i psychiatrycznych do antropologii oraz wszystkich kultur świata do obszaru 
badawczego nauk psychologicznych jest konieczne, aby dyscypliny te wniosły 
ważny wkład w ludzkie rozumienie (LeVine 2010a: 1).

Swoją optymistyczną definicję LeVine podsumowuje podwójnym bon motem 
Bocka: „Wszelka antropologia jest psychologiczna. (…) Wszelka psychologia 
jest kulturowa” (Bock 1988: 1, 3). Wyjaśnienie LeVine’a idzie jednak dalej. Jego 
zdaniem „antropologia psychologiczna wciąż stanowi radykalne wyzwanie dla 
ugruntowanego myślenia w naukach społecznych i biomedycznych, i wciąż rzuca 
interdyscyplinarne światło na problemy o fundamentalnym znaczeniu, które 
inaczej są lekceważone” (LeVine 2010a: 1).

Dla LeVine’a pytania badawcze subdyscypliny są trojakiego rodzaju. Po pierw-
sze, są to pytania o zróżnicowanie: Czy ludzkie populacje różnią się między 
sobą pod względem psychologicznym? Jeśli tak, to w jaki sposób? Antropolodzy 
psychologiczni, rozpoznawszy różnice kulturowe i behawioralne wewnątrz grup 
i między nimi oraz moralne i emocjonalne znaczenie, które jest przypisywane 
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przez ich członków różnym praktykom kulturowym, badają psychologiczne pod-
stawy obserwowanej wariantywności oraz to, jak odmienne zachowania kształ-
tują społeczny wymiar tych praktyk i ich konsekwencji. Po drugie, antropologia 
psychologiczna zadaje pytania o ontogenezę: Jakie czynniki w rozwoju człowieka 
decydują o  wspomnianym zróżnicowaniu? Jak wygląda rozwój psychiczny 
w różnych populacjach? Jakie są jego: podstawa ewolucyjna, uwarunkowania 
ekologiczne, zmienność międzykulturowa? Po trzecie, w ramach subdyscypliny 
formułowane są pytania na temat zmiany społecznej. Antropolodzy psycholo-
giczni tworzą swoje modele teoretyczne, opierając się na dowodach i w pełni 
rozumiejąc, że ludzkich motywacji związanych z utrzymywaniem lub zmienia-
niem istniejących instytucji społecznych nie można sprowadzać wyłącznie do 
popędów (vide psychoanaliza), potrzeb (vide funkcjonalizm) czy zdolności (vide 
teoria racjonalnego wyboru). Świadomi uproszczeń i uogólnień pozbawionych 
mocy wyjaśniającej obserwowanego zróżnicowania ludzkich zachowań pytają 
o to, jakie relacje łączą rozwój i motywacje człowieka ze społeczną statyką i dyna-
miką (LeVine 2010a: 1–2).

W związku z tym – zdaniem LeVine’a (2010a: 2–3) – fundacyjnymi kontro-
wersjami antropologii psychologicznej pozostają kolejne kwestie: psychologiczny 
uniwersalizm kontra psychologiczny partykularyzm kulturowy; psychoanaliza 
kontra psychometria; natura kontra wychowanie; kulturowa definicja zdrowia 
psychicznego kontra jego definicja psychiatryczna; makrospołeczne analizy 
rytuału i zmiany społecznej kontra analizy psychospołeczne tych problemów. 
LeVine’owski wykaz jest szczególnym potwierdzeniem historycznego wymiaru 
kluczowych problemów antropologii psychologicznej, będących w ostatecznym 
rozrachunku rezultatem określonych linii rozwojowych obecnych wewnątrz 
subdyscypliny.

To właśnie w tym kontekście należy pamiętać także o tym, że antropolodzy 
psychologiczni, oddani przede wszystkim metodzie etnograficznej, od początku 
sięgali w swoich badaniach jedynie po elementy zmiennych teorii i podejść psy-
chologicznych. Do tego wykorzystywali je nieraz w sposób daleki od uzasadnio-
nego specyfiką tej metody krytycyzmu, a to bezpośrednio przekładało się na ich 
interpretacje antropologiczne. Wahając się między pozycjami uniwersalistycz-
nymi a relatywistycznymi (czasem biologicznymi i konstruktywistycznymi), 
udzielali przy tym różnych odpowiedzi na pytanie o przyczyny odmienności 
ludzkich zachowań i obserwowanych rozwiązań kulturowych. Często powo-
łując się na względy nie tylko heurystyczne, ale i etyczne, ogłaszali raz prymat 
indywidualnej (choć na pewnym poziomie uniwersalnej) psychiki nad kulturą, 
innym razem akcentowali determinujący wpływ kultury na ludzkie zachowanie 
i myślenie, kiedy indziej jeszcze szukali równowagi immanentnie, ich zdaniem, 
wpisanej w relację między tym, co społeczne i kulturowe a tym, co jednostkowe 
i psychiczne. Ta historia ma swoją kontynuację, a obraz subdyscypliny jest dziś 
wyjątkowo niejednoznaczny. 

Uwaga George’a D. Spindlera z końca lat 70.: „Trudno jest wytyczyć granice 
wokół obszaru «antropologia psychologiczna». W rzeczywistości jest możliwe, 
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że nie ma takiej dziedziny lub subdyscypliny w zwykłym znaczeniu tych słów” 
(Spindler 1978a: 10). I kolejna: „Antropologia psychologiczna boryka się z pro-
blemami tożsamościowymi i prezentuje postronnym obserwatorom, zarówno 
przyjaznym, jak i wrogim, pogmatwany obraz samej siebie” (Spindler 1978a: 12). 
Z jednej strony trzeźwa ocena Spindlera wciąż brzmi aktualnie, bo wskazuje 
na poważne kłopoty definicyjne i niepokoje związane z dziedzinowym samo-
określeniem15. Z drugiej – jeśli potraktować historię antropologii psychologicznej 
jako ciąg następujących po sobie impasów, tym, co niejednokrotnie decydowało 
o ich pokonywaniu było przywiązanie do idei badań terenowych – raison d’être 
antropologicznego przedsięwzięcia i warunku jego empirycznego charakteru. 
W tym znaczeniu końcowa uwaga LeVine’a jest równie optymistyczna, co jego 
wcześniejsza definicja: „Nasza dziedzina obejmuje różne stanowiska teoretyczne, 
a czasami wydaje się szczególnie podzielona między uniwersalistów i relatywi-
stów. Istnieje jednak żelazna zgoda co do tego, że postulat uniwersaliów musi 
opierać się zarówno na dowodach empirycznych, jak i na namyśle teoretycznym, 
i że wyjątkowych przypadków nie wolno ignorować” (LeVine 2010a: 4).

Antropologia psychologiczna a etnopsychologia, psychologia 
kulturowa i antropologia kognitywna

Spróbujmy teraz skonfrontować pojęcie antropologii psychologicznej z pojęciami 
pokrewnymi16. Nawet jeśli tego rodzaju różnicujące zestawienie ukazuje cechy 
dystynktywne subdyscypliny jedynie w sposób dorozumiany – wyjaśnia teore-
tyczne i praktyczne relacje zachodzące między interesującymi nas podejściami.

E t n o p s yc h o l o g i a  zajmuje się lokalnymi teoriami (etnoteoriami) na 
temat życia psychicznego, badając zróżnicowanie historycznie ukształtowanych 
w danej kulturze tubylczych wyobrażeń, przekonań i wiedzy, dotyczących okreś-
lonych aspektów tego życia. Etnopsychologia jako współczesny nurt badawczy 
genetycznie wiązana jest z etnonauką (Shweder 1990: 16; Lindholm 1997: 164), 
ale przed drugą połową XX wieku jej pojęcie było traktowane jako synonim 
Völkerpsychologie, tj. „psychologii ludów” (np. Werner 1940; por. Allolio-Näcke 

15  Dziś na przykład dla Jacka D. Ellera „antropologia psychologiczna nie jest ostro wydzieloną 
poddziedziną antropologii, ale perspektywą, która przybierając różne formy, wyłania się z wielu 
nisz dyscypliny i wpływa na nie” (Eller 2019: 2).
16  Zdaniem niektórych pojęcia te bezpośrednio zazębiają się z pojęciem antropologii psycho-
logicznej. Ingham stwierdza w swojej definicji, że perspektywy teoretyczne i metodologiczne 
antropologii psychologicznej „obejmują psychologię kulturową, etnopsychologię, antropologię 
psychoanalityczną, międzykulturowe badania rozwoju dziecka, ewolucyjną antropologię psycho-
logiczną i antropologię kognitywną” (Ingham 2001: 12349). Według Throopa z kolei: „Pomimo 
podzielanej ogólnej tematyki badawczej, antropologia psychologiczna nie jest pojedynczym 
przedsięwzięciem. Zamiast tego jest definiowana przez szereg charakterystycznych, a jednak 
powiązanych ze sobą podejść. Do najważniejszych z nich należą etnopsychologia i antropologia 
poznawcza, antropologia psychologiczna rozwoju, antropologia fenomenologiczna i antropolo-
gia zmysłów, antropologia psychodynamiczna i neuroantropologia” (Throop 2013: 657).
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2014:  2065) i  oznaczało właściwe temu podejściu komparatystyczne badania 
antropologiczno-psychologiczne (np. Thurnwald 1913a, 1913b).

Według Geoffreya M. White’a w wąskim rozumieniu „etnopsychologia jest 
utożsamiana z  badaniem modeli pojęciowych  – w  szczególności tubylczego 
rozumienia «ja», «osobowości», «motywacji» i tym podobnych. Szersze podejście 
koncentruje się na procesach dyskursywnych, poprzez które społeczne i emocjo-
nalne realia są konstytuowane w zwykłej rozmowie i interakcji” (White 1992: 38). 
Badania etnopsychologiczne wiążą się tym samym z podwójnym założeniem: 
zebrane w terenie narracje nie są przypadkowym zlepkiem niereprezentatyw-
nych i nieraz sprzecznych poglądów, ale tworzą możliwy do zrekonstruowania 
spójny system, którego modele ukierunkowują ludzkie działania, „konstruując 
i ograniczając zwykłą wiedzę i doświadczenie w określonym świecie kulturo-
wym” (Lindholm 1997: 164).

Termin „etnopsychologia” w  swoim współczesnym znaczeniu oficjalnie 
wszedł do użytku w 1950 roku dzięki trzeciemu wydaniu klasyfikacji Outline 
of Cultural Materials George’a P. Murdocka i in. Przedmiotem badawczym nowego 
pola zostały:

(…) idee na temat impulsów lub popędów; konceptualizacja wrażeń zmysłowych, 
percepcji i emocji; standardy przyjemności i nieprzyjemności zmysłowej; idee 
dotyczące świadomych i nieświadomych procesów umysłowych; poglądy na 
anormalne stany umysłowe (np. afazję, katalepsję, śpiączkę, delirium, halucyna-
cję, hipnozę, histerię, omdlenie); interpretacje i wyjaśnienia nerwic i psychoz; idee 
dotyczące nawyków, postaw i procesu uczenia się; pojęcie „ja”, natury ludzkiej, 
motywacji, osobowości, charakteru; przednaukowe systemy teoretyczne; powią-
zane zachowania kulturowe; etc. (Murdock i in. 1950: 137).

Oczywiście podstawowym problemem tego rodzaju wyliczenia są związane 
z kulturą (z założenia równie lokalną co kultura badana) kategorie i modele 
warunkujące tworzenie zachodniej teorii psychologicznej. Ta  paradoksalna 
autokrytyka jest nieuniknionym skutkiem metody etnopsychologicznej (White 
1992: 22). Jej definitywnie aporetyczny charakter nie jest jednak przesądzony, 
a możliwym wyjściem (lub wybiegiem) jest wierność określonej (niekoniecznie 
klasycznej) koncepcji wiedzy.

Z  etnopsychologią bezpośrednio związana jest etnopsychiatria. Rozwój 
antropologii psychologicznej do postaci, jaką dziś znamy, byłby niemożliwy 
bez ich wpływu (np. Hallowell 1955; Devereux 1961; Briggs 1970; Crapanzano 
1973; Doi 1973; Levy 1973; Rosaldo 1980; White, Kirkpatrick 1985; Lutz 1988). 
Termin „etnopsychiatria” po raz pierwszy użyty został w  1953  roku przez 
haitańskiego psychiatrę Louisa Marsa w wydanej w Port-au-Prince Introduction 
à l’ethnopsychiatrie. Następnie sięgnął po niego Georges Devereux, który nie-
długo później zdefiniował etnopsychiatrię w kontekście swoich badań wśród 
Mohave jako „systematyczne badanie psychiatrycznych teorii i praktyk pierwot-
nego plemienia” oraz jako „naukę o związkach między kulturą a zaburzeniami 
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psychicznymi – tj. tę gałąź «badań nad kulturą i osobowością», która zajmuje się 
osobowością anormalną” (Devereux 1961: 1). Kiedy ten drugi typ etnopsychiatrii – 
którego celem jest „rejestracja wszystkich dostępnych informacji na temat chorób 
psychicznych w plemieniu (…) oraz analiza ich uwarunkowań społecznych i kul-
turowych” (Devereux 1961: 1) – bywa utożsamiany z psychiatrą kulturową (lub 
transkulturową), głównym zadaniem właściwej etnopsychiatrii staje się badanie 
lokalnych koncepcji zaburzeń psychicznych oraz tego, jak kulturowo kategoryzo-
wane zaburzenia są leczone (Gaines 1992: 4). Zdaniem niektórych etnopsychiatria 
ujmowana jako „etnomedycyna umysłu” stanowi pomost między antropologią 
psychologiczną a antropologią medyczną, będąc w równej mierze częścią każdej 
z nich (Quinlan 2022: 324).

W radykalniejszych ujęciach etnopsychologia i etnopsychiatria są odróż-
niane od psychologii ludowej i psychiatrii ludowej. Przez te ostatnie rozumie 
się potoczne (tj. relatywnie mniej sformalizowane) systemy przekonań na temat 
życia i zdrowia psychicznego istniejące w kontekście określonych etnoteorii. Jak 
wyraził to twórca „nowej etnopsychiatrii” Atwood D. Gaines: „Profesjonalne, 
«naukowe» etnopsychiatrie Stanów Zjednoczonych, Francji, Japonii czy Niemiec 
należy zatem postrzegać jako sformalizowane, sprofesjonalizowane systemy 
ludowe; są one epistemologicznym rodzeństwem właściwych sobie psychiatrii 
ludowych. Jako takie, wszystkie formy psychiatrii, czy to formalnej, czy niefor-
malnej, profesjonalnej czy popularnej, są w równym stopniu etnopsychiatriami” 
(Gaines 1992: 5).

Ps yc holog i a  k u lt u r owa  jest podejściem interdyscyplinarnym, którego 
głównym orędownikiem – obok psychologów takich jak Michael Cole (1996), 
Steven J. Heine (2012), Richard E. Nisbett (2014) czy Shinobu Kitayama i Dev 
Cohen (2007) – jest Richard A. Shweder (1990, 1991, 1999a, 1999b, 2003a). Pomimo 
że psychologia kulturowa jako termin pojawia się w rozmaitych kontekstach, 
często oznaczając różne rzeczy (Miller 1994: 139), w interesującym nas ujęciu 
tym, co charakteryzuje ją jako pole badawcze jest jej postulowana odmienność 
z jednej strony od antropologii psychologicznej i etnopsychologii, a z drugiej – od 
psychologii międzykulturowej i psychologii ogólnej (Shweder 1990).

Historyczne źródła podejścia sięgają Völkerpsychologie Wilhelma Wundta 
(1888, 1916) oraz psychologii kulturowo-historycznej Lwa S. Wygotskiego (1989, 
2006), Aleksandra R. Łurii (1976) i Aleksieja N. Leontiewa (1962). Sam Shweder 
(1999a: 211, 2003a: 31) pogłębia tę genealogię, przywołując nazwiska Johanna 
Gottfrieda von Herdera i Giambattisty Vico, i w pierwszej prezentacji swojego 
stanowiska – zwróconego przeciwko platonizmowi agendy „rewolucji poznaw-
czej”17 – pisze: „Psychologia kulturowa jest badaniem sposobu, w jaki tradycje 

17  „Rewolucja poznawcza lat 60. w rzeczywistości miała obiecujący początek. Została powitana 
z zadowoleniem przez wielu (a ja byłem jednym z nich) jako oczywista i konieczna korekta 
poprzedzającego ją radykalnego behawioryzmu. (…) Niestety, rewolucja poznawcza okazała się 
czymś znacznie mniej niż ponownym odkryciem intencjonalności i reprezentacji umysłowych, 
a czymś znacznie więcej niż tylko wyparciem behawioryzmu. Wraz z rewolucją kognitywną 
przyszedł nieproszony „duch” – duch platonizmu – który rozbudził w psychologii, a nawet 
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kulturowe i społeczne praktyki regulują, wyrażają, przekształcają i permutują 
ludzką psychikę, skutkując w mniejszym stopniu jednością psychiczną ludzkości 
niż etnicznymi rozbieżnościami myśli, «ja» i emocji” (Shweder 1990: 1).

Psychologia kulturowa opiera się na uznaniu dynamicznego charakteru wza-
jemnie konstytuujących się kultury i psychiki (Fiske i in. 1998: 916). Tym samym 
zjawiska psychiczne uznawane są w znacznej mierze za historyczne (Shweder 
1999a: 212; Slunecko, Wieser 2014: 348). Podstawowym założeniem jest pluralizm – 
w równym stopniu psychiczny, co kulturowy (Shweder 2003: 26). Zamiast o „psy-
chicznej jedności ludzkości” psycholodzy kulturowi mówią o „uniwersalizmie 
bez uniformizacji” (Shweder 1999a: 213). W związku z tym pod względem teo-
retycznym i metodologicznym nie ma tu mowy o nieprzekraczalnych granicach 
psychokulturowych światów. Jest to zresztą jedno ze znaczeń Shwederowskiego 
„myślenia poprzez kulturę”: „Właśnie dlatego, że «umysł» wykracza poza «kul-
turę», istoty ludzkie mają potencjał przekroczenia każdego stronniczego punktu 
widzenia. Właśnie dlatego, że «kultury» nadają «umysłowi» dystynktywny 
charakter (konstytuując w ten sposób lokalną «mentalność»), możemy z entu-
zjazmem mówić o «psychologii kulturowej» i celebrować odnowę tej na powrót 
żywotnej dyscypliny” (Shweder 1999b: 72).

Istnieją trzy podstawowe i powiązane ze sobą cele psychologii kulturowej: 
opisanie znaczeń i praktyk kulturowych oraz związanych z nimi struktur i pro-
cesów psychicznych; ustalenie zasad zróżnicowania kulturowo ukonstytuowa-
nych psychik; opisanie procesów, poprzez które psychiki i kultury formują siebie 
nawzajem, czyli wyjaśnienie tego, „w  jaki sposób kultury tworzą i wspierają 
procesy psychiczne oraz w jaki sposób te psychiczne tendencje wspierają, repro-
dukują a czasami zmieniają systemy kulturowe” (Fiske i in. 1998: 916). Podwójne 
założenie dyscypliny „dotyczy tego, że ludzka psychika jest zależna od kultury, 
ale również tego, że rządzą tym uniwersalne zasady (Fiske i in. 1998: 916).

Psychologia kulturowa jest zorientowana nominalistycznie i w tym duchu 
kładzie nacisk na ludzkie poszukiwanie sensu (nadawanie znaczenia doświad-
czeniom) ergo intencjonalność:

Podstawową ideą psychologii kulturowej jest to, że żadne środowisko społeczno-
-kulturowe nie istnieje niezależnie ani nie ma tożsamości niezależnej od sposobu, 
w jaki ludzie czerpią z niego znaczenia i zasoby, podczas gdy każda istota ludzka 
ma swoją podmiotowość i  życie umysłowe, które są odmieniane w  procesie 
przejmowania znaczeń i zasobów z pewnych środowisk społeczno-kulturowych 
i korzystania z nich.

Środowisko społeczno-kulturowe to świat intencjonalny. Jest to świat inten-
cjonalny, ponieważ jego istnienie jest realne, faktyczne i przemożne, ale tylko 
tak długo, jak długo istnieje wspólnota osób, których przekonania, pragnienia, 

w niektórych niszach antropologii, starożytną fascynację formalnymi, matematycznymi, struk-
turalnymi modelami i nieodłącznym centralnym mechanizmem przetwarzania” (Shweder 
1990: 18).
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emocje, cele i  inne reprezentacje umysłowe są skierowane ku niemu i przez 
to pozostają pod jego wpływem.

Światy intencjonalne to ludzkie artefaktyczne światy wypełnione produktami 
naszego własnego projektu. Świat intencjonalny może zawierać takie zdarzenia, 
jak „kradzież” lub „przyjmowanie komunii”, takie procesy, jak „krzywda” lub 
„grzech”, takie pozycje, jak „teść” lub „egzorcysta”, takie praktyki, jak „obiecy-
wanie” lub „rozwód”, takie byty widzialne, jak „chwasty” i byty niewidzialne, 
jak „prawa naturalne” oraz takie stworzone obiekty, jak „krowa rasy Jersey”, 
„liczydło”, „konfesjonał”, „katalog kartkowy”, „duża rakieta tenisowa”, „kozetka 
u psychoanalityka” czy „salon” (Shweder 1990: 2).

Oznacza to, że obecne w ramach ludzkiego świata działania, stany, obiekty 
etc. są intencjonalne w tym sensie, że „nie istniałyby niezależnie od naszych 
związków z nimi i  reakcji na nie; wywierają one przy tym wpływ na nasze 
życie z powodu naszych wyobrażeń o nich. Rzeczy intencjonalne są przyczy-
nowo aktywne, ale tylko za sprawą naszych reprezentacji umysłowych, które 
je przedstawiają” (Shweder 1990: 2). Tak rozumiana psychologia kulturowa jest 
nie tylko interdyscyplinarnym przedsięwzięciem badawczym z właściwą sobie 
metodologią, ale również pewną propozycją epistemologiczną. Z perspektywy 
historii antropologii psychologicznej „świat intencjonalny” przypomina „kultu-
rowo ukonstytuowane środowisko behawioralne” („świat kulturowo ukonsty-
tuowany”) Hallowella (1955), przy czym sam Shweder posiłkuje się koncepcją 
kulturowych systemów znaczeń Roya G. D’Andrade (1984).

Jak zostało już powiedziane, psychologia kulturowa odróżniana jest dość 
pryncypialnie od psychologii ogólnej, psychologii międzykulturowej, antropolo-
gii psychologicznej i etnopsychologii. Zdaniem Shwedera głównym problemem 
psychologii ogólnej jest platońskie w duchu założenie o istnieniu „psychicznej 
jedność ludzkości” w  postaci przynależnego jednostce (wewnętrznego, abs-
trakcyjnego, stałego, uniwersalnego) centralnego mechanizmu przetwarzania 
danych, który jest warunkiem myślenia, doświadczania, działania, uczenia się etc. 
Zadaniem psychologii ma być jego opisanie poprzez wydzielenie go z otaczają-
cego środowiska społeczno-kulturowego i tworzących to środowisko elementów. 
Problemem psychologii międzykulturowej jest z kolei generalizujące wyjaśnianie 
w kategoriach psychologii ogólnej różnic między populacjami, odnotowywa-
nych w wyniku przeprowadzania określonych testów psychologicznych. Metoda 
porównawcza i waga przykładana do zmiennych niezależnych mają ostatecznie 
służyć psychologom międzykulturowym do budowania uniwersalistycznych 
wyjaśnień obserwowanego zróżnicowania. To, co dla psychologii ogólnej i mię-
dzykulturowej stanowi „szum” w ramach ich pomiarów, dla nienomotetycznej 
psychologii kulturowej jest w rzeczywistości „sygnałem”, świadczącym na rzecz 
pluralizmu psychicznego i kulturowego (Shweder 1990: 4–13, 2003a: 40–42).

Antropologia psychologiczna ma w  swojej klasycznej postaci tendencję 
do rozumienia ludzkiego umysłu w  sposób właściwy psychologii ogólnej. 
„Zaletą antropologii psychologicznej – pisze Shweder – jest skupienie się na 
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funkcjonowaniu psychicznym w kontekście społeczno-kulturowym. Jej wadą 
jest podporządkowanie środowiska społeczno-kulturowego postulowanym 
dyrektywom centralnego urządzenia przetwarzającego” (Shweder 1990: 17). Dla 
Shwedera (1990: 16) psychologia kulturowa jest w istocie antropologią psycho-
logiczną bez zakładania „psychicznej jedności ludzkości”18. Z etnopsychologią 
łączy psychologię kulturową w szczególności przywiązanie do lokalnych pojęć 
psychologicznych; dzieli etnonaukowy wymiar tej pierwszej. Etnopsychologia, 
w niewielkim stopniu zajmując się rzeczywistym życiem psychicznym reprezen-
tantów badanej kultury, ma być tak naprawdę „psychologią kulturową bez funk-
cjonującej psychiki” (Shweder 1990: 16). Do tego dla „niektórych antropologów, 
zwłaszcza tych, którzy są psychofobami, właściwe etnopsychologii skupienie na 
ludowych przekonaniach i doktrynach oczyszcza jej przedmiot badań (umysł, 
«ja», emocje) i czyni go bardziej akceptowalnym” (Shweder 1990: 16).

W swojej krytyce Shweder dzieli całą antropologię psychologiczną na dwie 
części: „kulturę i osobowość” oraz antropologię kognitywną. Następnie stwier-
dza, że przed renesansem psychologii kulturowej obydwa działy subdyscypliny 
„były połączone zarówno ze  sobą, jak i  z  psychologią ogólną i  psychologią 
międzykulturową znanym już założeniem o «psychicznej jedności» ludzkości” 
(Shweder 1990: 14).

A nt r op olog i a  kog n it y w n a  jest niezależną poddziedziną antropologii 
kulturowej, choć związki łączące ją z antropologią psychologiczną są trudne do 
zlekceważenia. Obie subdyscypliny łączą wspólne zainteresowania, ale dzielą 
historycznie stosowane metody. Rygoryzm analizy treści kulturowych odróżnia 
antropologię kognitywną od antropologii psychologicznej skupionej na osobo-
wości, a od psychologii międzykulturowej oddziela ją badanie poszczególnych 
systemów kulturowych i powiązanie obserwowanych zmiennych z procesami 
poznawczymi (Colby 1996: 209). D’Andrade – uczeń Spiro i twórca antropologii 
kognitywnej na Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego (LeVine 2021b: 30) – 
zdefiniował ją następująco:

Antropologia kognitywna to badanie relacji między społeczeństwem ludzkim a myślą 
ludzką. Antropolog kognitywny bada, w jaki sposób ludzie w grupach społecz-
nych pojmują i myślą o obiektach i zdarzeniach, które składają się na ich świat – 
włączając w to wszystko, od obiektów fizycznych, takich jak dzikie rośliny, po 
abstrakcyjne zdarzenia, takie jak sprawiedliwość społeczna. Tego rodzaju projekt 

18  Należy przy tym pamiętać, że Shwederowskie odrzucenie idei „psychicznej jedności” jest 
krytycznym gestem w stosunku do niezniuansowanego rozumienia tego pojęcia. Sam Shweder 
uważa – do złudzenia przypominając w tym Claude’a Lévi-Straussa (por. 2011: 124) – że „mamy 
już w sobie heterogeniczny zbiór struktur psychicznych, które tylko czekają na aktywację. Myślę, 
że na tym polega jedność psychiczna, znajduje się w tym heterogenicznym i nadmiarowym 
zestawie struktur psychicznych, które każdy posiada. Uważam, że różne tradycje wybiórczo 
aktywują te struktury psychiczne. Jeśli nie są selektywnie aktywowane w twojej tradycji kul-
turowej, stają się peryferyjne. Ludzie oczywiście różnią się także temperamentem i oczywiście 
różne jednostki mogą przychodzić na świat z różnymi progami aktywacji różnych struktur 
psychicznych” (Shweder 1999b: 70).
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jest ściśle związany z psychologią, ponieważ badanie tego, jak poszczególne 
grupy społeczne kategoryzują i  rozumują, nieuchronnie prowadzi do pytań 
o podstawową naturę takich procesów poznawczych (D’Andrade 1995: 1).

Historia antropologii kognitywnej zaczyna się w latach 50. XX wieku wraz 
z rozwojem etnonauki i  jest równoczesna z antybehawiorystyczną „rewolucją 
poznawczą”, której umowny początek wyznaczyło Symposium on Information 
Theory zorganizowane w Massachusetts Institute of Technology w 1956 roku 
(Gardner 1985:  28–31; Baars 1986:  80–81)19. W  tym samym czasie w  ramach 
nowych sposobów uprawiania badań etnograficznych, ufundowanych po części 
na osiągnięciach amerykańskiej lingwistyki strukturalnej (Bloomfield 1933; Sapir 
2010), zaczęto korzystać z procedur kontrolowanej elicytacji i analizy formalnej 
wypowiedzi, mających dostarczać informacji zarówno o procesach poznawczych 
rozmówców, jak i o  lokalnych rozwiązaniach społeczno-kulturowych (Atran 
1993: 48). Wykrystalizowany w ten sposób cel badawczy – zrozumienie związ-
ków między ludzkim poznaniem a kulturą – stał się zadaniem całej antropologii 
kognitywnej. Na wczesnym etapie rozwoju subdyscypliny stosowane podejścia 
znane były jako: etnonauka, etnosemantyka i „nowa etnografia”. Termin „antro-
pologia kognitywna” rozpropagowany został dopiero za sprawą zbioru Stephena 
A. Tylera z 1969 roku, w którym mówi się o nowej orientacji teoretycznej skon-
centrowanej „na odkrywaniu, w jaki sposób różne ludy organizują i wykorzystują 
swoje kultury” (Tyler 1969: 3). Według mentalistycznie zorientowanego Tylera 
zadaniem antropologii kognitywnej nie jest poszukiwanie opisowych wyjaśnień 
ludzkich zachowań za pomocą heurystycznych pojęć w rodzaju normy kulturo-
wej, wzoru, osobowości modalnej etc., ale „próba zrozumienia zasad organizacji 
leżących u podstaw zachowania” (Tyler 1969: 3). I dalej: „Przyjmuje się, że każdy lud 
posiada unikalny system spostrzegania i organizowania zjawisk materialnych – 
rzeczy, zdarzeń, zachowań i emocji (Goodenough 1957). Przedmiotem badań nie 
są same te zjawiska materialne, ale sposób, w jaki są one zorganizowane w umy-
słach ludzi. Kultury nie są zatem zjawiskami materialnymi; są organizacjami 
poznawczymi zjawisk materialnych” (Tyler 1969: 3, por. wyd. pol. 1993: 27).

Początek etnonauki (i tym samym całej antropologii kognitywnej) związany 
jest z post-Sapirowskim środowiskiem z Yale oraz dwoma fundacyjnymi tekstami 
z 1956 roku autorstwa Warda H. Goodenougha i Floyda G. Lounsbury’ego, które 
prezentowały semantyczną analizę składnikową terminów pokrewieństwa Chu-
ukańczyków i Paunisów (Colby 1996: 211). W klasycznym ujęciu Williama C. Stur-
tevanta (1964: 99) „nauka” w słowie „etnonauka” znaczy tyle, co „klasyfikacja” 
i razem z przedrostkiem „etno-” ma się odnosić do „systemu wiedzy i poznania 
charakterystycznego dla danej kultury”. Zdaniem Sturtevanta „kultura sama 

19  Jak wspominał po latach jeden z ojców psychologii poznawczej i kognitywistyki George 
A. Miller: „Wyszedłem z sympozjum z silnym przekonaniem, bardziej intuicyjnym niż racjo-
nalnym, że psychologia eksperymentalna, lingwistyka teoretyczna i symulacja komputerowa 
procesów poznawczych są elementami większej całości i że przyszłość przyniesie postępujące 
opracowywanie i uzgadnianie ich wspólnych obszarów zainteresowań” (Miller 2003: 143).
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w sobie jest sumą ludowych klasyfikacji danego społeczeństwa, całej etnona-
uki tego społeczeństwa, jego szczególnych sposobów klasyfikowania swojego 
materialnego i społecznego wszechświata” (Sturtevant 1964: 100). Przez ludową 
klasyfikację rozumie się tu taką taksonomię, która – by użyć słów Madeleine 
Mathiot, odnoszącej się do stanowiska Harolda C. Conklina (por. 1968 [1962]: 
422–423) – „jest grupowaniem bytów według etykiet kategorii nadanych im przez 
kulturę, a nie przez zdrowy rozsądek lub wiedzę naukową obserwatora” (Mathiot 
1962: 343). Wkrótce pojęcie etnonauki zaczęło jednak oznaczać również badanie 
tych „szczególnych sposobów klasyfikowania” (Black 1969: 166; por. Durbin 1966) 
i tym samym termin podzielił los Devereux’owskiej „etnopsychiatrii”.

W definicji Benjamina N. Colby’ego z 1966 roku etnosemantyka nazywana 
jest „semantyką etnograficzną”, która razem z semantyką etnologiczną (słownic-
twem etnologicznym używanym jako zaplecze teoretyczne badań porównaw-
czych) wchodzi w skład semantyki antropologicznej. Semantyka etnograficzna, 
w odróżnieniu od etnologicznej ma jednak charakter emiczny i „może być zdefi-
niowana bardziej szczegółowo jako badanie tych aspektów znaczeń językowych, 
które ujawniają coś na temat kultury. (…) Ostatecznym celem jest zrozumienie 
ocen, emocji i przekonań, które leżą u podstaw używania słów” (Colby 1966: 3).

Do połowy lat 70. stało się jasne, że złożoność ludzkich procesów poznawczych 
przerasta możliwości modeli wywiedzionych z analizy składnikowej. Szczyto-
wym osiągnięciem tamtych czasów i rodzajem uogólniającej syntezy wyników 
badań nad taksonomiami ludowymi okazała się teoria prototypów Eleanor 
Rosch (1978; por. D’Andrade 1995: 115–121), która wyznaczyła kierunek dalszych 
poszukiwań, stopniowo odchodzących od analizy pól semantycznych i lokalnych 
klasyfikacji. Wkrótce atrakcyjniejszymi pomysłami stać się miały teoria schema-
tów (teoria modeli kulturowych) oraz koneksjonizm, zrywający z dominującą od 
czasu pierwszej „rewolucji poznawczej” komputacyjną teorią umysłu.

Koncepcja schematów kulturowych lub (bardziej złożonych) modeli kultu-
rowych (Strauss, Quinn 1997: 49) jest rozwinięciem pojęcia schematów20 wypra-
cowanego w psychologii, lingwistyce i badaniach nad sztuczną inteligencją, 
którego źródłem jest słynne Remembering Frederica C.  Bartletta z  1932  roku. 
Pierwsze antropologiczne użycie pojęcia przypada na rok 1972, kiedy wykorzy-
stał je w swoim nieopublikowanym referacie konferencyjnym Hugh Gladwin 
(D’Andrade 1990:  156). Najogólniej rzecz biorąc, schemat „jest reprezentacją 
umysłową obiektu lub zdarzenia” (D’Andrade 1990: 155). D’Andrade (1995: 122) 
opisuje schematy za psychologiem poznawczym Georgem Mandlerem jako „abs-
trakcyjne reprezentacje prawidłowości środowiskowych”, a „także mechanizmy 
przetwarzania”, które „są aktywne w selekcjonowaniu dowodów, analizowaniu 
danych dostarczanych przez nasze środowisko oraz dostarczaniu odpowiednich 
ogólnych lub szczegółowych hipotez” (Mandler 1984: 55–56). Schematy kultu-
rowe są w związku z tym automatycznie przywoływanymi, choć wyuczonymi 

20  Względnie: ram, scen, scenariuszy, skryptów, planów, aktywnych sieci strukturalnych, pakie-
tów organizacji pamięci, gestaltów (Rice 1980: 154; Casson 1983: 429).
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i podzielanymi w danej grupie modelami umysłowymi tego, jak funkcjonuje 
świat i jego elementy – „schematy zapewniają nam szybką i niedokładną pamięć, 
która działa wystarczająco dobrze w większości zastosowań” (Strauss, Quinn 
1997: 264). Genealogia pojęcia modelu poznawczego sięga z kolei pracy przed-
wcześnie zmarłego filozofa i psychologa Kennetha J.W. Craika:

Jeśli organizm nosi w głowie „małoskalowy model” rzeczywistości zewnętrznej 
i własnych możliwych działań, jest w stanie wypróbować różne rozwiązania, 
stwierdzić, które z nich jest najlepsze, zareagować na przyszłe sytuacje, zanim 
się pojawią, wykorzystać wiedzę o  przeszłych zdarzeniach przy radzeniu 
sobie z teraźniejszością i przyszłością oraz zareagować pod każdym względem 
w znacznie pełniejszy, bezpieczniejszy i bardziej kompetentny sposób na sytu-
acje kryzysowe, które go spotykają (Craik 1952 [1943]: 61).

D’Andrade – inaczej niż Claudia Strauss i Naomi Quinn (1997: 264) – odróż-
nia schematy od modeli, uznając, że te drugie składają się z tych pierwszych; 
z modelem mamy mieć do czynienia wtedy, „gdy zbiór elementów jest zbyt 
duży i złożony, aby można go było przechowywać w pamięci krótkotrwałej” 
(D’Andrade 1995: 152)21. Dodatkowe znaczenie schematów i modeli kulturowych 
wiąże się z ich wymiarem afektywnym – dalekie od neutralności łączą się bez-
pośrednio z wartościowaniem, emocjami i motywacjami (D’Andrade, Strauss 
1992; Strauss 2014: 391).

W ostatnich dziesięcioleciach antropologia kognitywna została w poważny 
sposób poinformowana ewolucyjne. Zastosowanie modeli teoretycznych bio-
logii ewolucyjnej nastąpiło na dwa sposoby. Po pierwsze, wraz z renesansem 
„wielkich kwestii” w antropologii powrócono do problemu transmisji kulturo-
wej (Ellen, Fischer 2013: 1). Koncepcja epidemiologii reprezentacji Dana Sperbera 
(1985) wpisuje się w tym odrodzeniu w ramy nowej teorii ewolucji kulturowej, 
zdystansowanej zarówno wobec XIX-wiecznego unilinearnego ewolucjonizmu, 
jak i XX-wiecznej memetyki (Morin 2016). Po drugie, sięgnięto po aparat poję-
ciowy – historycznie wywodzącej się z kognitywistyki i socjobiologii lat 70. (Wil-
son 1975; por. Segerstråle 2000) – psychologii ewolucyjnej (Dupré 1987; Barkow 
i in. 1992; Barkow 1994). Ta również ma swoją antropologiczną historię i była 
nazywana rozmaicie. Jerome H. Barkow (2006: 5) wylicza stosowane przez siebie 
określenia: „darwinowska antropologia psychologiczna” (1973 r.), „antropologia 
biospołeczna” (1974 r.), „etologia człowieka” (1980 r.), „socjobiologia” (1989 r.), 
„psychologia ewolucyjna” (1992 r.), „ewolucyjna antropologia psychologiczna” 
(1994 r.) i na powrót „psychologia ewolucyjna” (2006 r.). W kontekście antropologii 
kognitywnej Pascal Boyer (2021) stosuje obecnie termin „ewolucyjna antropologia 
kognitywna”.

21  Podawanym przez D’Andrade etnograficznym przykładem takiego złożonego modelu kul-
turowego jest mikronezyjski system nawigacji (zob. Gladwin 1970).
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Ukierunkowanym ewolucyjno-kognitywnie antropologom kulturowym 
przyświeca zasadnicze założenie: ludzkie procesy poznawcze są rezultatem 
ewolucji biologicznej i działania mechanizmów adaptacyjnych. „Ewolucja nie 
zatrzymuje się na szyi” – jak wyraził to w słynnym bon mocie jeden z twórców 
psychologii ewolucyjnej David M. Buss (za: Geher 2015). Wielu antropologów 
tej orientacji włączyło się w nurt kognitywnych badań nad religią (ang. cognitive 
science of religion, CSR), które reprezentując naturalistyczne rozumienie zjawiska, 
oferują jego eksplanację jako wyniku działania procesów poznawczych człowieka 
(wyjaśnienie bezpośrednie) oraz jako produktu ubocznego ewolucji tych proce-
sów (wyjaśnienie ostateczne).

Do kognitywistyki religii – operującej koncepcjami w rodzaju modularnej 
teorii umysłu, hiperaktywnego wykrywacza agensów (ang. hiperactive agent-detec-
tion device, HADD) czy minimalnie kontrintuicyjnych pojęć (ang. minimally coun-
terintuitive concepts, MCI) (White 2021; Barrett 2022) – antropolodzy kulturowi od 
lat wnoszą swoje doświadczenie etnograficzne, dostarczając danych terenowych 
i wykorzystując kognitywistyczne pojęcia w ramach własnych przedsięwzięć 
(zob. Boyer 1986; Whitehouse 1995; Atran, Medin 2008; Atran 2010; Purzycki 
2011, 2013; Xygalatas 2012, 2013). Zwrot ku rygoryzmowi badań psychologiczno-
-poznawczych miał różne przyczyny, ale wśród nich nie sposób pominąć tych, 
na które – wtórując pesymistycznej opinii D’Andrade (2000) – wskazał kilka lat 
temu Scott Atran:

Byłem klasycznie kształcony jako antropolog. Cóż, byłem asystentem Margaret 
Mead, to był inny świat. Oparty na zdobywaniu wiedzy naukowej, a nie na kry-
tycznej teorii społecznej, teorii postkolonialnej. Chodziło o to, żeby zrozumieć 
podstawowe struktury społeczeństw i to, dlaczego ludzie postępują tak, a nie 
inaczej. Nie ma na to już miejsca w antropologii. Zrezygnowałem z członkostwa 
w American Anthropological Association, ponieważ uznałem, że poważna nauka 
została nie tylko oczerniona, ale w istocie powstrzymana. Sama dyscyplina zmu-
towała w coś, czego nie rozpoznaję. Zacząłem zatem spędzać więcej czasu na 
pracy z psychologami i politologami, i dramatopisarzami, i poetami, ale próbując 
przy tym w ludzki sposób przybliżać naukę dyscyplinie (Edmonds 2017).

Pisząc o  przyszłych drogach rozwoju antropologii kognitywnej, Claudia 
Strauss stwierdziła jakiś czas temu, że pomimo oczekiwań „radosnej syntezy”, 
należy uznać, że „najciekawsza przełomowa praca w antropologii kognityw-
nej nie jest zorientowana na syntezę samą w sobie, ale zamiast tego przesuwa 
granice paradygmatu, w którym powstała, zadając nowe pytania lub stosując 
nowe metody. Często rezultatem są bardziej ekumeniczne podejścia” (Strauss 
2014: 394)22. Wypada mieć nadzieję, że takie podejście wyłoni się w przyszłości 
nie bez udziału odnowionej antropologii psychologicznej, która w  ostatnich 

22  Strauss (2014: 393–394) podejmuje przy tym wątek kolejnych podejść w antropologii kogni-
tywnej, w tym teorii poznania rozproszonego Edwina Hutchinsa (1995), która wpisuje się 
w paradygmat poznania ucieleśnionego (por. Varela i in. 1991).
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latach – jak chce tego Jack D. Eller – „zmienia się czy też dojrzewa, ponieważ jej 
punkt ciężkości przesunął się z problemu osobowości bądź charakteru na głębsze 
kwestie wiedzy i procesu poznawczego” (Eller 2019: 2).

Układ numeru

Oddawany do rąk Czytelników ósmy numer „Etnografii” składa się z dwóch 
części. Pierwszą (Studia i artykuły) otwiera tekst Macieja Czeremskiego Kognitywne 
badania nad religią a antropologia kulturowa. Autor omawia specyfikę interdyscy-
plinarnej cognitive science of religion (CSR), przekonująco argumentując na rzecz 
traktowania jej jako przedsięwzięcia antropologicznego. Z tej perspektywy widać 
wyraźnie, że ze względu na swoją genezę, obszar badawczy i etnograficzny aspekt 
stosowanej metodyki kognitywistyka religii kontynuuje dziś i rozwija w progra-
mowo naukowy sposób wątki obecne jeśli nie w całej antropologii psychologicz-
nej, to na pewno w niektórych z jej najżywotniejszych linii rozwojowych.

Anglojęzyczny artykuł Lisy M. Gotshall “The Most Ideal Form of Scientific Col-
laboration”: Applied Racial Psychology at the Institut für Deutsche Ostarbeit in Kraków 
(1942) mierzy się z drugowojenną historią niemieckich badań antropologiczno-
-psychologicznych na terenie okupowanej Polski. Austriacka badaczka na pod-
stawie przeprowadzonych kwerend archiwalnych opisuje kontekst ideologiczny, 
polityczny i instytucjonalny badań psychometrycznych w Witowie w 1942 roku. 
Tekst jest nie tylko interesującym studium przypadku zapomnianego rozdziału 
antropologii psychologicznej, ale również stanowi wgląd w metodologię naro-
dowosocjalistycznej „psychologii rasowej”.

Sebastian Latocha w tekście Transfer osobowości jako figura myślenia potocznego 
o transplantacji komórek, tkanek i narządów. Perspektywa etnopsychologiczna porusza 
nieczęsto obecny w polskim piśmiennictwie antropologicznym problem lokal-
nych teorii psychologicznych. Niepodważalne znaczenie jego artykułu polega 
jednak przede wszystkim na wykorzystaniu aparatu pojęciowego etnopsycho-
logii do analizy unikatowego materiału terenowego, zebranego wśród miesz-
kańców jednej z polskich wsi. Autor w trakcie badań poświęconych potocznym 
wyobrażeniom na temat transplantacji narządów ujawnił istnienie etnoteorii 
„transferu osobowości” (jak trafnie ją nazywa) – koncepcji mówiącej o możli-
wości przeniesienia cech psychicznych między osobą dawcy i biorcy w wyniku 
przeszczepu materiału biologicznego z jednego ciała w obręb drugiego.

W artykule Potknięcie. Etnograficznie o psychiatryzacji dzieci i młodzieży w kon-
tekście adopcji zamkniętej w Polsce Anna Witeska-Młynarczyk odnotowuje postę-
powanie procesów psychiatryzacji w obszarze krajowych polityk społecznych. 
Opowiadając poruszającą historię adoptowanej jako niemowlę młodej dziew-
czyny, zorientowana antypsychiatrycznie autorka tworzy ważny etnograficzny 
komentarz na temat nierówności epistemicznych, diagnostyki psychiatrycznej, 
biologicznego redukcjonizmu i biurokracji.
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Tekst Etnografia afektywnych poruszeń: coaching i neoliberalna psyche sięgającego 
po elementy teorii afektów i retorycznej teorii kultury Michała Mokrzana jest 
udanym ćwiczeniem z defamiliaryzacji zjawiska coachingu. Zdaniem autora 
oparte na założeniach psychologii pozytywnej Martina Seligmana (2004) prak-
tyki coachingowe oferują środki radzenia sobie z  osobistymi i  społecznymi 
zagrożeniami doby późnego kapitalizmu. Zaprezentowana analiza jest wynikiem 
głośnych badań etnograficznych, które zrealizowane zostały w Polsce wśród pro-
fesjonalnych coachów oraz ich klientów: menedżerów, przedsiębiorców, nauczy-
cieli akademickich.

Esej Małgorzaty Wosińskiej Doświadczenie traumatyczne w Rwandzie to pokłosie 
jej długotrwałych i wymagających badań terenowych poświęconych tożsamo-
ści ocalałych z ludobójstwa w Rwandzie w 1994 roku. Autorka, przygotowana 
zarówno antropologicznie, jak i  psychotraumatologicznie, podejmuje próbę 
rekonceptualizacji traumy rwandyjskiego genocydu, trafnie wskazując na ogra-
niczenia zarówno europocentrycznego podejścia psychoanalitycznego, jak i dys-
kursu holokaustowego. Przedstawiony tekst, poinformowany etnopsychologicz-
nie i nastawiony dekolonizacyjnie, jest długo oczekiwaną propozycją emicznego 
spojrzenia na problem psychicznych następstw ludobójstwa w Rwandzie i tym 
samym może być uznany za odzwierciedlenie krytycznych tendencji obecnych 
we współczesnej antropologii psychologicznej.

Kolejnym artykułem w tej części jest tekst Małgorzaty Roeske Utracona obec-
ność. Doświadczenie żałoby po śmierci zwierzęcia towarzyszącego. Autorka na bazie 
przeprowadzonych badań etnograficznych analizuje doświadczenia swoich roz-
mówców związane z chorobą i śmiercią towarzyszących im zwierząt. W swoim 
tekście mierzy się z  problemem uwarunkowanego historycznie antropocen-
trycznego rozumienia żałoby, które nie odpowiada specyfice łączących ludzi 
i  zwierzęta więzi, skutkujących określonymi reakcjami opiekunów na utratę 
swoich zwierzęcych towarzyszy i  strategiami przepracowywania kulturowo 
„nieuprawnionej” żałoby.

Przedostatni tekst w tej części numeru to „You can’t stop the FUTURE”. Wpro-
wadzenie do badań nad problematyką tożsamości mieszkańców Wysp Japońskich Jacka 
Splisgarta. Artykuł poświęcony jest kwestii budowania tożsamości Japończy-
ków oraz dwóch grup mniejszościowych: etnicznych Koreańczyków i dzieci 
pochodzących z małżeństw mieszanych. Tekst Splisgarta jest dobrą prolegomeną 
do dalszych analiz przemian kulturowych współczesnej Japonii – także tych 
antropologiczno-psychologicznych, które wciąż stanowią jeden z leitmotivów 
naszej dyscypliny.

Studia i  artykuły zamykamy polskim tłumaczeniem klasycznego eseju 
A. Irvinga Hallowella (1892–1974) Odżibuejska ontologia, zachowanie i światopogląd 
(Ojibwa Ontology, Behavior, and World View) z 1960 roku. Z wielu powodów „Etno-
grafia” jest najlepszym miejscem na opublikowanie tego przekładu. Hallowell, 
którego teksty jeszcze nigdy nie były tłumaczone na język polski, uznawany jest 
obecnie za jednego z najciekawszych i najbardziej wszechstronnych antropolo-
gów psychologicznych XX wieku. Jego prace na temat odżibuejskiej tubylczej 
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taksonomii prefigurowały osiągnięcia etnonauki i antropologii kognitywnej, a te 
poświęcone ewolucji zachowania człowieka zapowiadały przyszły zwrot części 
środowiska antropologicznego ku podejściom psychologiczno-ewolucyjnym; 
ponadto jego zainteresowanie kulturową definicją osoby wyprzedziło powsta-
nie antropologii interpretacyjnej, a tubylczymi koncepcjami psychologicznymi – 
rozwój współczesnej etnopsychologii. Pomimo pionierskiego charakteru całości 
wypracowanego projektu antropologicznego Hallowell jest dziś najbardziej 
znany właśnie z eseju Odżibuejska ontologia, zachowanie i światopogląd, w którym 
(obok wcześniej ukutego już przez siebie terminu „osoby inne niż ludzkie”) po 
raz pierwszy używa pojęcia ontologii. Tekst ten okazał się w ostatnich deka-
dach szczególnie wpływowy nie tylko w algonkianistyce, ale również wśród 
amazonistów, religioznawców i archeologów, stając się na początku XXI wieku 
dziełem fundacyjnym „nowego animizmu” (zob. Harvey 2005). Po ukazaniu się 
w zredagowanej przez Stanleya Diamonda (1960) księdze pamiątkowej poświę-
conej pośmiertnie Paulowi Radinowi praca była przedrukowywana w zbiorach: 
Primitive Views of the World: Essays from Culture in History (Diamond 1964), Teachings 
from the American Earth (Tedlock, Tedlock 1975), Contributions to Anthropology: Selec-
ted Papers of A. Irving Hallowell (Hallowell 1976), Contributions to Ojibwe Studies: 
Essays, 1934–1972 (Hallowell 2010). Należy dodać, że ukończenie mojego prze-
kładu nie powiodłoby się bez pomocy Jennifer S.H. Brown, Briana Carpentera, 
Magdaleny Derwojedowej, Johna Warne’a  Monroe, Patricii M.  Ningewance, 
Kacpra Świerka oraz J. Randolpha Valentine’a, których koleżeńska uprzejmość 
i fachowe wsparcie okazały się prawdziwie bezcenne.

Na część drugą numeru (Materiały, praktyki, głosy) składają się dwa krótkie 
eseje i recenzja. Dział rozpoczyna tekst Sary Szwedy Spotkanie dwóch światów. 
O różnicach kulturowych w percepcji rzeczywistości, w którym w twórczy sposób 
zinterpretowany zostaje epizod z amazonistycznych badań terenowych Fernando 
Santos-Granero (2006). Sięgając po teorię rozumowania Dana Sperbera i Hugo 
Mericera (2017) oraz hipotezy Anila Setha (por. 2021) na temat percepcji, autorka 
opisuje sposób, w jaki kulturowo ukonstytuowane spostrzeganie i rozumowanie 
są odpowiedzialne za tworzenie reprezentacji elementów środowiska otaczają-
cego przedstawicieli dwóch różnych społeczeństw.

Jan Frydrych w swoim tekście „Wojna idzie”. Autoetnograficzne studium praktyk 
proksemicznych w czasach zarazy relacjonuje z kolei autorską próbę wypracowania 
narzędzi etnograficznych służących obserwacji i analizie ludzkich zachowań 
przestrzennych odmienionych w wyniku wprowadzenia przez rząd obostrzeń 
pandemicznych. Metodologicznie autoetnograficzny i zorientowany fenomeno-
logicznie tekst zawiera odniesienia do proksemiki Edwarda T. Halla (1976) oraz 
koncepcji nie-miejsca Marca Augé (2011).

Numer zamyka hiszpańskojęzyczna recenzja zbioru wywiadów Francisco 
Pazzarelliego Conversar Mundos: Naturalezas, Culturas y Ontologías en la Antropolo-
gía Contemporánea z 2020 roku autorstwa Juana Javiera Rivery Andíi.
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SUMMARY

Psychological anthropology: An introduction

The text is an introduction to psychological anthropology, a subdiscipline of cultural 
anthropology that looks into interactions linking cultural phenomena with human psy-
chological processes. The history of the concept of psychological anthropology and its 
definitions is discussed and then juxtaposed with explanations of the concepts of ethno
psychology, cultural psychology, and cognitive anthropology. The discussion is contex-
tualized by the history of the subdiscipline itself, which over the last 150 years has been 
developed and co-developed – often in a complex and convoluted way – by subsequent 
anthropological approaches and trends, with which it has at times been identified.

Keywords: psychological anthropology, ethnopsychology, cultural psychology, cognitive 
anthropology, history of cultural anthropology





STUDIA I ARTYKUŁY





Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2022, 8: 51–67
https://doi.org/10.26881/etno.2022.8.02

67
Maciej Czeremski

Maciej Czeremski

Uniwersytet Jagielloński

Kognitywne badania nad religią a antropologia 
kulturowa

Kognitywne badania nad religią a antropologia kulturowa

Wstęp

Kognitywne badania nad religią to paradygmat badawczy mający na celu 
poszukiwanie poznawczych uwarunkowań zjawiska religii. Podobnie jak 

cała kognitywistyka jest to przedsięwzięcie o interdyscyplinarnym charakterze. 
W jego powstaniu i rozwoju znaczący udział mieli jednak antropolodzy kultu-
rowi, a wpływ, jaki wywarły na niego teorie antropologiczne, jest bezdyskusyjny. 
W związku z tym zasadne wydaje się postawienie pytania, czy mowa tu o rela-
tywnie autonomicznym przedsięwzięciu, w którym antropologia ma swój udział 
jako jeden z wielu elementów składowych, czy też kognitywne badania nad 
religią można traktować jako jeden z paradygmatów funkcjonujących w obrębie 
samej antropologii kulturowej. Niniejszy artykuł omawia specyfikę kognityw-
nych badań nad religią i ich związki z antropologią oraz przedstawia argumenty 
na rzecz tezy, zgodnie z którą uprawnione jest ich traktowanie jako paradygmatu 
antropologicznego. Tym samym kognitywne badania nad religią zostały tu uka-
zane jako jeden ze współczesnych wariantów antropologii psychologicznej.

https://orcid.org/0000-0003-4906-2045
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Charakterystyka CSR

Kognitywne studia nad religią (ang. cognitive science of religion, CSR) – w litera-
turze polskiej nazywane także religioznawstwem kognitywnym lub kognitywi-
styką religii) – to paradygmat badawczy wyrastający z przekonania, że istnienie 
religii i jej właściwości stanowią pochodną sposobu działania ludzkiego umysłu 
(Barrett 2007, 2011a; Tremlin 2010; Martin 2005; Atran 2013; Pyysiäinen 2003; Szta-
jer 2018). CSR szuka zatem przyczynowych wyjaśnień pojawienia się samego 
zjawiska religii, jak i poszczególnych cech składających się na religię elementów, 
i dopatruje się tych przyczyn w sposobach, w jakie przebiegają ludzkie procesy 
poznawcze. Te ostatnie rozumiane są przy tym zgodnie z modelami funkcjonu-
jącymi w interdyscyplinarnie uprawianej kognitywistyce, której początek sięga 
„rewolucji poznawczej” lat 50. XX wieku i wiąże się bezpośrednio z rozwojem 
psychologii poznawczej. Taka perspektywa sprawia, że dla CSR fundamentalne 
stały się trzy pytania (Lawson 2000: 344):

1.	 Jak ludzkie umysły reprezentują idee religijne?
2.	 Jak ludzkie umysły przyswajają idee religijne?
3.	 Jakie działania wynikają z idei religijnych?
Współcześnie pytania te zostały uszczegółowione i rozbite na szereg pytań 

składowych. Oprócz problemów typu: „jak sposoby przetwarzania, magazyno-
wania i używania informacji przyczyniają się do powstawania religijnych idei 
i praktyk?” w ramach CSR bada się również m.in. to, jaki wpływ na powstawanie 
idei czy praktyk religijnych ma rodzajowe zróżnicowanie tych informacji, czy też 
kontekst, w jakim się one pojawiają (White 2021: 1).

Umownie przyjmuje się, że paradygmat CSR narodził się w  latach 90. 
XX wieku. Wtedy bowiem opublikowane zostały najważniejsze dla ukonstytu-
owania się jego cech specyficznych publikacje (Boyer 1994b; Guthrie 1993; Law-
son, McCauley 1990; Whitehouse 1995). Jego początków szukać można jednak 
wcześniej. Pionierski w tym zakresie charakter ma opublikowany już w roku 
1980 artykuł Stewarta E.  Guthriego A  Cognitive Theory of  Religion, w  którym 
nauki poznawcze zostały wykorzystane do wyjaśnienia zjawiska typowej dla 
religii antropomorfizacji. Współcześnie CSR określić można jako paradygmat 
dojrzały. Istnieją publikacje podsumowujące dotychczasowy dorobek omawia-
nego nurtu (Martin, Wiebe 2019) oraz podręczniki do CSR (Eames 2016; White 
2021). Platformą łączącą badaczy z obszaru kognitywnych badań nad religią stały 
się specjalistyczne czasopisma, takie jak „Journal of Cognition and Culture” czy 
„Journal of the Cognitive Science of Religion”, stowarzyszenia, takie jak Interna-
tional Association for the Cognitive Science of Religion, i organizowane przez 
nie cykliczne konferencje.

Ilustracją typowego dla CSR podejścia do religii może być sposób rozumowa-
nia zastosowany przez jego przedstawicieli do wyjaśnienia kwestii uznawania 
pewnego rodzaju wyobrażeń za wyobrażenia nadprzyrodzone (Barrett 2000). 
Zgodnie z tezami Pascala Boyera (1994a, 2003a, 2003b, 2003c, 2005: 64–93; Baumard, 
Boyer 2013; Boyer, Ramble 2001) podstawowym wyróżnikiem wyobrażeń 
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religijnych jest ich kontrintuicyjność. Wyobrażenia tego rodzaju powstają za 
sprawą naruszania spontanicznych koncepcji dotyczących właściwości poszcze-
gólnego rodzaju bytów składających się na otaczającą człowieka rzeczywistość. 
Jeśli na przykład intuicyjnie oczekujemy, że byty osobowe posiadają fizyczne ciała 
i  intencjonalność, to stworzenie wyobrażenia osobowego bytu pozbawionego 
ciała będzie miało charakter kontrintuicyjny, podobnie jak wyobrażenie bytu 
osobowego, który co prawda fizyczne ciało będzie posiadał, lecz jednocześnie 
będzie pozbawiony zdolności do podejmowania intencjonalnych działań. Pierw-
szy ze wspomnianych tu sposobów naruszenia struktur wiedzy potocznej jest 
uniwersalnym przepisem na wytworzenie wyobrażenia ducha. Drugi odpowiada 
za pojawianie się wyobrażeń bytów w stylu zombie. Podobny efekt wystąpi za 
sprawą przenoszenia cech między poszczególnymi rodzajami bytów. Wyobra-
żeniem kontrintuicyjnym będzie zatem także wyobrażenie mówiącego psa. 
Powstaje ono bowiem przez dodanie do standardowych cech zwierzęcia cechy 
typowej dla bytów osobowych. Co istotne, zdolność do wytwarzania wyobrażeń 
tego rodzaju może być postrzegana jako efekt ewolucyjnych procesów kształtu-
jących ludzką architekturę poznawczą. Z jednej strony istotna jest tu bowiem 
adaptacyjna przewaga, jaką zapewniają wrodzone systemy wiedzy podstawowej 
(Spelke 2000; Spelke, Kinzler 2007; Spelke i  in. 1995) dostarczające intuicji na 
temat właściwości poszczególnych bytów składających się na ludzką rzeczywi-
stość, co przekłada się na bardziej adekwatne sposoby zachowania względem 
tych elementów. Na przykład odruchowo przyjmowane założenia dotyczące – 
odrębnie – bytów ożywionych i nieożywionych w oczywisty sposób zwiększają 
wartość przystosowawczą organizmu wyposażonego w znający je umysł. Spo-
sób wchodzenia w interakcje z obiektami ożywionymi powinien być bowiem 
inny niż w przypadku obiektów nieożywionych, a nieuznawanie tej różnicy jest 
zwyczajnie niebezpieczne. Z drugiej strony do wytworzenia wyobrażeń kontrin-
tuicyjnych niezbędna jest także umiejętność modyfikowania takich wrodzonych 
zasobów wiedzy, która to umiejętność znajduje swoje uzasadnienie w potrzebie 
kreatywnego rozwiązywania nietypowych problemów, co wymaga swobodnego 
trybu przetwarzania zasobów wiedzy podstawowej (tzw. kognitywnej płynno-
ści) (Mithen 1998; Mithen, Boyer 1996; Fauconnier, Turner 2019; Turner 2014).

Zasada traktowania wyobrażeń kontrintuicyjnych jako nadprzyrodzonych 
obwarowana jest pewnymi dodatkowymi warunkami. O ile bowiem wszystkie 
wyobrażenia nadprzyrodzone wydają się jednocześnie wyobrażeniami kontrin-
tuicyjnymi, o tyle nie zawsze każde wyobrażenie kontrintuicyjne traktowane 
jest jako nadprzyrodzone. Jest to zatem kategoria szersza niż ta, która interesuje 
badaczy religii. Z kognitywnego punktu widzenia oznacza to jednak wyłącznie 
tyle, że należy zastanowić się, jakie inne właściwości ludzkiego umysłu decy-
dują o nadaniu pewnej grupie wyobrażeń kontrintuicyjnych statusu wyobra-
żeń nadprzyrodzonych (Boyer 2005: 149–160; Atran 2013: 8, 22–24; Kirkpatrick 
2015: 74–75). Za wyobrażenia nadprzyrodzone chętniej uznawane są na przykład 
wyobrażenia kontrintuicyjnych agensów (a więc kontrintuicyjne wyobrażenia 
istot żywych), niż takie, w których nie pojawiają się cechy zwierząt czy osób 
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(Pyysiäinen i in. 2003; Barrett i in. 2009), co w efekcie przekłada się na typową dla 
rozmaitych systemów wierzeniowych tendencję do patrzenia na rzeczywistość, 
jako na efekt działania rozmaitego rodzaju bogów, demonów czy duchów (Guthrie 
1980; Pyysiäinen 2009). Z poznawczego punktu widzenia jest to tendencja zrozu-
miała. Uzasadnia ją bowiem przystosowawczo adekwatna hierarchia istotności, 
zgodnie z którą to właśnie świadomość obecności i działań intencjonalnych agen-
sów jest ważniejsza dla przetrwania niż świadomość obecności bytów innego 
rodzaju (Barrett 2016). Ludzkie umysły, podobnie zresztą jak umysły wielu innych 
zwierząt (Guthrie 2002), skonstruowane są w konsekwencji tak, by wykrywać 
obecność intencjonalnego życia na tle przedmiotowego tła i dysponują w tym celu 
odpowiednimi mechanizmami poznawczymi (Barrett 2004: 31–44, 2011b: 99–104). 
Co więcej, w sytuacjach nieoczywistych, to  jest takich, gdy nie ma pewności, 
czy informacje, którymi dysponuje podmiot, świadczą o obecności agensa czy 
też nie, bezpiecznej jest zakładać, że jednak znajduje się on w pobliżu. W efekcie 
intencjonalne schematy interpretacyjne używane są także poza właściwym im 
kontekstem odniesieniowym, co prowadzi do pojawienia się nastawienia animi-
stycznego lub jego wyspecjalizowanej postaci, to jest antropomorfizacji (Guthrie 
1993). I to właśnie te nastawienia stanowią wstępny warunek wytworzenia w sze-
rokim zbiorze możliwych wyobrażeń kontrintuicyjnych podzbioru wyobrażeń 
kontrintuicyjnych i jednocześnie istotnych, co z kolei stanowi dobry predyktor 
uznania ich za wyobrażenia nadprzyrodzone (na temat kolejnych warunków zob. 
Atran 2013: 8, 22–24; Kirkpatrick 2015; Boyer 2005: 151–160; 2002; Purzycki 2013; 
Purzycki, Sosis 2019). Według badaczy o nastawieniu kognitywnym obecność 
wyobrażenia kontrintuicyjnego agensa jest też jedynym sposobem na odróżnie-
nie działań rytualnych od innych działań (Lawson, McCauley 1990; McCauley, 
Lawson 2002). Pod względem formalnym rytuał jest bowiem nieodróżnialny od 
każdej innej czynności. Nie istnieją też żadne odrębne systemy mentalne odpo-
wiadające za pojawienie się zdolności do organizowania rytualnych działań.

Koncepcja wyobrażeń kontrintuicyjnych ma tę zaletę, że pozwala zreduko-
wać, wątpliwą w swej kulturowej uniwersalności, kategorię nadprzyrodzoności 
do zbioru produktów gatunkowo uniwersalnej architektury poznawczej. Dodat-
kowo, niejako przy okazji, taki sposób patrzenia na koncepcje religijne tłumaczy 
ich popularność. Jeśli bowiem spojrzeć na nie z perspektywy koncepcji epide-
miologii reprezentacji (Sperber 2002: 56–97), to należy zauważyć, że wyobrażenia 
kontrintuicyjne – przy zachowania umiarkowanego poziomu zniekształcenia 
(Boyer 2005: 87–89) – z jednej strony pozostają relatywnie łatwe do wytworze-
nia ze względu na ich związek ze strukturami wiedzy podstawowej, takimi jak 
kategorie ontologiczne. Z drugiej są jednak znacznie bardziej interesujące niż 
wyobrażenia intuicyjne, co sprawia, że przyciągają uwagę i są względnie dobrze 
zapamiętywane, a to z kolei sprzyja ich relatywnie udanej kulturowej dystrybucji 
(Boyer 2005: 82–87, 1998). Warto podkreślić, że współczesne nauki poznawcze 
mają charakter empiryczny, a funkcjonujące w nich teorie formułowane są w taki 
sposób, by możliwa była ich eksperymentalna weryfikacja. Dotyczy to  także 
CSR, a badania nad kulturową dystrybucją wyobrażeń kontrintuicyjnych są tego 
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dobrym przykładem. Hipoteza o ich relatywnie wysokim stopniu zapamięty-
wania szybko zaczęła być testowana w badaniach, w których porównywano 
pamięciowe utrwalenie kontrintuicyjnych wątków realnych i spreparowanych 
opowieści z utrwaleniem wątków intuicyjnych, a także dziwacznych na sposób 
inny niż wynikający z naruszenia struktury intuicyjnej wiedzy o kategoriach 
ontologicznych (Barrett, Nyhoff 2001; Boyer, Ramble 2001). Co ważne, wyniki tych 
badań ukazały konieczność uwzględnienia całego szeregu czynników dodatko-
wych, takich jak obecność narracyjnej ramy (Norenzayan, Atran 2004) czy wiek 
badanych (Gregory, Barrett 2009; Hornbeck, Barrett 2013). Stały się one także 
podstawą do zaproponowania alternatywnych względem oryginalnej koncepcji 
Boyera mechanizmów mentalnych stojących za ich funkcjonowaniem (Gonce 
i  in. 2006; Slone i  in. 2007; Upal 2007, 2010; Tweney 2019; Purzycki 2010, 2011) 
lub wręcz – przy nieudanych replikacjach pierwotnych wyników – argumentem 
na rzecz ich falsyfikacji (Porubanova i in. 2014; Porubanova-Norquist i in. 2014).

Uogólniając wnioski wynikające z  tego krótkiego omówienia jednego 
z przykładowych obszarów badawczych interesujących CSR, powiedzieć trzeba, 
że mowa tu zatem o naturalistycznym podejściu do religii, zgodnie z którym 
właściwym przedmiotem rozważań religioznawczych staje się nie tyle religia, ile 
ludzkie kompetencje mentalne odpowiadające za wytwarzanie, podtrzymywanie 
i upowszechnianie religii (Saler 2009: 204–205). Korzystając z metafory zastoso-
wanej przez Boyera (2005: 60–61), można też powiedzieć, że w przeciwieństwie do 
wielu innych podejść, które studiują religię niczym kartę dań w restauracji, CSR 
interesuje się tym, co dzieje się w jej kuchni. Co istotne, wszystkie rozważania 
dotyczące owych działań wychodzą poza spekulacje i formułowane są w taki 
sposób, by możliwa była ich empiryczna, najlepiej eksperymentalna, weryfikacja. 
Warto także zauważyć, że chociaż CSR jest ściśle zintegrowane z ewolucyjnym 
podejściem do zjawisk religijnych, to w przeciwieństwie do wielu wcześniejszych 
nurtów, takich jak socjobiologia, memetyka czy pewne odłamy materialistycz-
nie ukierunkowanej antropologii kulturowej, nie zakłada się w nim, że religia 
musi pełnić funkcje przystosowawcze (Atran 2013: 243–316). Wręcz przeciwnie, 
w CSR zakłada się raczej, że religia to zjawisko pojawiające się w wyniku inter
akcji rozmaitego rodzaju produktów ubocznych adaptacji (Gould, Lewontin 
1979) i jako taka nie musi pełnić samodzielnie żadnej funkcji przystosowawczej 
(dotyczy to przynajmniej „klasycznej” fazy rozważań spod znaku CSR, obecnie 
teza ta bywa atakowana przez niektórych przedstawicieli omawianego nurtu; 
zob. Szocik, van Eyghen 2021). Za charakterystyczną cechę CSR uznać wreszcie 
można także odejście od prób poszukiwania jakichś specyficznych układów 
neuronalnych czy powiązanych z nimi procesów mentalnych i wskazywanie, 
że za religijne sposoby myślenia i działania odpowiada „normalna” architektura 
poznawcza, obsługująca codzienne funkcjonowanie człowieka. Tym samym CSR 
zrywa również z relatywnie popularnym, a wywodzącym się z ujęć psycho-
analitycznych rozumowaniem, zgodnie z którym religia postrzegana była jako 
zjawisko z obszaru psychopatologii.
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Między CSR a antropologią kulturową

W powstaniu i rozwoju CSR znaczący udział mieli (i nadal mają) antropolodzy 
kulturowi. Formalne wykształcenie antropologiczne posiadają tacy istotni dla 
omawianego paradygmatu badacze, jak Stewart Guthrie, Pascal Boyer, Dan Sper-
ber, Scott Atran, Harvey Whitehouse, Benson Saler czy Dimitris Xygalatas. Ten 
relatywnie znaczący udział antropologów w nowym przedsięwzięciu naukowym 
nie jest przypadkiem i wynika ze stanu rzeczy, w jakim znalazła się sama antro-
pologia. Powtarzającym się biograficznym motywem zwrotu ku kognitywistyce 
jest bowiem zdominowanie antropologii kulturowej przez postmodernistyczne 
nurty skrajnego relatywizmu i kulturowego konstruktywizmu. Uznając, że pro-
wadzą one w istocie do destrukcji macierzystej dyscypliny poprzez blokowanie 
możliwości realizowania celów, do jakich antropologia została powołana, bada-
cze niezgadzający się z tezą o końcu wielkich narracji i możliwości wynajdywania 
międzykulturowych uniwersaliów zwrócili się ku obszarom nauki, w których 
nie zarzucono klasycznej, oświeceniowej formuły badań nad człowiekiem. Widać 
tu zatem konsekwencje swoistego znużenia autoanalizą procesu wytwarzania 
antropologicznej wiedzy prowadzącą w kierunku zanegowania jej wiarygodno-
ści i chęć powrotu do stanu rzeczy, w którym racją bytu dyscypliny są studia nad 
zróżnicowaniem kultur i jednością ludzkiego umysłu.

Prawdopodobnie najbardziej znanym przykładem transferu z obszaru antro-
pologii do CSR jest przypadek Scotta Atrana, co związane jest z  jego decyzją 
dotyczącą zrzeczenia się członkostwa w American Anthropological Associa-
tion. W komentarzach do tego wydarzenia Atran wprost mówi, że antropologia 
przestała być tym, czego go uczono i czego doświadczał jako asystent Margaret 
Mead, to jest zdobywaniem wiedzy naukowej o ludzkich zachowaniach i podsta-
wowych strukturach społecznych. W antropologii zamienionej według Atrana 
w krytyczną teorię społeczną nie tylko nie ma już miejsca na tego rodzaju prace, 
ale – co więcej – sama ich idea została odrzucona jako niewłaściwa (Edmonds 
2017). Podobne wątki, choć być może pozbawione tak spektakularnych mani-
festacji, odnaleźć można także u  innych badaczy. Harvey Whitehouse (2019) 
wspomina na przykład, że również brytyjska antropologia uprawiana w duchu 
Riversa, Malinowskiego, Radcliffe-Browna czy Evans-Pritcharda w latach 80. 
XX wieku przyjęła skrajnie relatywistyczne założenia. „Wielu spośród moich 
nauczycieli wierzyło, że systemy kulturowe kształtują nasz rozwój psycholo-
giczny do tego stopnia, że u podstaw ludzkiej natury nie ma niczego, co nie 
byłoby ustanowione przez kulturę – a nawet jeśli było, to nie było to nic interesu-
jącego” (Whitehouse 2019: 44). To właśnie rosnący sceptycyzm wobec tych założeń 
i potrzeba znalezienia dowodów potwierdzających istnienie psychicznej jedności 
gatunku ludzkiego pchnęła Whitehousa w kierunku psychologii, a następnie 
kognitywistyki. Znamienny wydaje się tu być także przypadek Bensona Selera, 
człowieka, który włożył ogromny wysiłek w próby interkulturowego zdefinio-
wania religii. Zgadzając się z przeprowadzoną przez Talala Asada (1993: 27–54) 
krytyką uniwersalnego charakteru klasycznych antropologicznych koncepcji 
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religii, z Geertzowską (2005: 109–150) definicją religii jako systemu symboli na 
czele, Saler (2000: 158–226) odrzuca jednocześnie negatywne konkluzje Asada 
dotyczące możliwości stworzenia takiej definicji. Nieudana próba Clifforda 
Geertza nie jest dla Salera powodem do zaniechania prób modelowania zjawi-
ska religii na sposób interkulturowy, a  jedynie wskazówką, że nie da się tego 
zrobić przy wykorzystaniu klasycznych dla antropologii sposobów. I właśnie 
to jest powodem, dla którego Saler (2009: 196–223) proponuje integrację swojego 
politetycznego sposobu rozumienia religii z podejściami kognitywnymi.

Związki CSR i antropologii kulturowej nie ograniczają się przy tym wyłącz-
nie do kwestii personalnych czy instytucjonalnych. Dla badaczy o nastawieniu 
kognitywnym antropologia jest ważna przede wszystkim jako główny obszar for-
mułowania teoretycznych propozycji, z którymi CSR podjęło dyskusję. Mowa tu 
zarówno o aprobatywnym przyjęciu pewnych sposobów rozumienia religii oraz 
powiązanych z nią zjawisk, jak i o ich krytyce. Nawet w tym drugim przypadku 
istotne jest jednak, że badacze reprezentujący CSR spierają się właśnie z dorob-
kiem antropologicznym, a nie propozycjami innych dyscyplin. Warto przy tym 
zauważyć, że nie jest to prosta pochodna odnotowanego powyżej faktu związa-
nego z tym, że znaczące grono badaczy formujących paradygmat CSR wywodzi 
się z antropologii i to właśnie ta tradycja jest im najbliższa. Do koncepcji antro-
pologicznych odwołują się także przedstawiciele CSR o wykształceniu innym 
niż antropologiczne (religioznawcy, filozofowie, psycholodzy czy – zwłaszcza 
ostatnio – osoby z dyplomem z kognitywistyki). Także oni muszą korzystać 
z dorobku antropologii kulturowej, jest bowiem po prostu historycznym faktem, 
że do pewnego momentu to właśnie w jej obrębie poświęcano największą uwagę 
zjawiskom badanym obecnie przez CSR. Nie da się na przykład zaproponować 
opartych na kognitywnych modelach działania ludzkiego umysłu koncepcji 
magii bez ich zestawienia z koncepcjami sformułowanymi wcześniej przez antro-
pologów. Nic więc dziwnego, że w poświęconej temu problemowi monografii 
Jespera Sørensena (2007), formalnie rzecz biorąc religioznawcy, odnaleźć można 
odniesienia do koncepcji takich badaczy, jak Edward Tylor, James Frazer, Marcel 
Mauss, Lucien Lévy-Bruhl, Bronisław Malinowski, Edward Evans-Pritchard czy 
Stanley Tambiah. Co więcej, także modelowe przykłady operacji magicznych 
analizowanych przez Sørensena już przy użyciu narzędzi typowo kognitywnych 
również pochodzą z klasycznych opracowań antropologicznych dotyczących 
Triobriandczyków (Malinowski 1986, 1987) i Azande (Evans-Pritchard 2008). 
Podobnie rzecz ma się z publikacją religioznawcy Thomasa Lawsona oraz filo-
zofa i psychologa Roberta McCauleya (naukowa biografia Lawsona jest przy tym 
niezwykle złożona – zaczynał z pozycji teologa i filozofa, który najpierw odkrył 
klasyczne religioznawstwo porównawcze, a następnie stał się jednym z głów-
nych promotorów CSR; zob. Wilson 2004). Ponieważ ich monografia (Lawson, 
McCauley 1990) poświęcona jest kognitywnym podstawom struktur rytualnych, 
to w nieunikniony sposób odnoszą się oni do wcześniejszych prac antropologów, 
takich jak Claude Lévi-Strauss czy Victor Turner. Znamienny pod tym względem 
jest pionierski dla CSR artykuł Stewarta Guthriego (1980). Ponieważ, historycznie 
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rzecz biorąc, CSR było na tym etapie zaledwie propozycją nowego podejścia do 
badań nad religią, która sformułowana została w obrębie antropologii i przez 
antropologa (artykuł został opublikowany w „Current Anthropology”, a  jego 
założenia były wcześniej prezentowane między innymi podczas jednego ze zjaz-
dów American Anthropological Association), to nie może dziwić, że w omawianej 
publikacji odnajdujemy niemal kompletny spis wszystkich znaczących dla antro-
pologicznych teorii religii nazwisk. Swoją własną koncepcję religii Guthrie widzi 
bowiem jako syntezę trzech obecnych w historii antropologicznych badań nad 
religią wątków, to jest myślenia o religii jako pewnej formie antropomorfizacji 
(Edward Tylor, Émile Durkheim), patrzenia na religię jako na formę symboliczną 
(Clifford Geertz, Melford Spiro) i teorii o związkach religii z interpretacją potocz-
nych sposobów doświadczania rzeczywistości (Robin Horton i ponownie Melford 
Spiro). Dużą rolę w tekście Guthriego odgrywa też krytyczna analiza koncepcji 
Malinowskiego. Co więcej, znaczące wydaje się także to, kogo w swoim tekście 
Guthrie nie przywołuje. Byłoby może przesadą stwierdzenie, że nie pojawia 
się w nim żaden nieantropolog (Guthrie często przytacza na przykład poglądy 
socjologa Roberta Bellaha), niemniej w tekście ani razu nie pojawiają się nazwi-
ska klasyków religioznawstwa powiązanych z perspektywą fenomenologiczną, 
takich jak Rudolf Otto czy Mircea Eliade. Propozycja nowej perspektywy badania 
religii jest więc paradoksalnie wyraźną kontynuacją tradycji antropologicznej, 
lecz niekoniecznie religioznawczej.

CSR jest także dłużnikiem antropologii kulturowej w zakresie stosowanych 
przez siebie metod badawczych. Jak wspomniano powyżej, badacze religii 
o nastawieniu kognitywnym silnie podkreślają empiryczny charakter CSR i zna-
czenie metod eksperymentalnych. Nie oznacza to jednak zerwania z tradycyjnym 
dla antropologii warsztatem badacza terenowego. W CSR metody te wzajemnie 
się uzupełniają (w postaci łączenia danych pochodzących z obserwacji i ekspery-
mentów) lub wręcz przenikają (zastosowanie w badaniach terenowych bardziej 
restrykcyjnych metod kontroli zmiennych typowych dla eksperymentów labo-
ratoryjnych) (Slone, McCorkle 2019). Podkreślić więc trzeba, że praktyka badań 
terenowych nie była obca żadnemu z wymienionych wcześniej zwolenników 
CSR o wykształceniu antropologicznym. Nie można zatem domniemywać, że 
„uciekli” oni w CSR, szukając swoistej drogi na skróty, którą można by obejść 
typowy dla antropologa kulturowego warsztat badawczy. Guthrie prowadził 
badania terenowe w Japonii poświęcone nowemu ruchowi religijnemu Risshō-
-Kōsei-kai (Guthrie 1988). Boyer przez długi czas zajmował się kategorią tradycji 
i transmisją oralnych eposów, bazując na danych zebranych w Kamerunie, Gwinei 
Równikowej i Gabonie u ludu Fang (np. Boyer 1986). Atran uczestniczył między 
innymi w trwających dziesięć lat badaniach rdzennych systemów zarządzania 
środowiskiem prowadzonych w Gwatemali (Atran i in. 2004; Atran, Medin 2008). 
Sperber prowadził prace wśród etiopskich Dorze (Sperber 2008), a Whitehouse 
spędził dwa lata na badaniach terenowych nad kultami cargo na Nowej Brytanii 
i Papui Nowej Gwinei (Whitehouse 1995). Saler, podobnie jak Atran, pracował 
w Gwatemali z Kicze, a następnie w Kolumbii i Wenezueli z Guajiro (np. Saler 
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1962, 1964). Xygalatas zajmował się między innymi funkcjonującymi w północnej 
Grecji rytuałami chodzenia po ogniu (Xygalatas 2012) oraz prowadził badania na 
Mauritiusie (Xygalatas 2013).

Co istotne, w obrębie CSR metody eksperymentalne często dostarczają ram 
interpretacyjnych dla danych pochodzących z badań terenowych. Jako przykład 
Barrett (2011a: 229–230) przytacza sytuację, w jakiej znalazła się Emma Cohen, 
antropolożka zajmująca się religiami afro-brazylijskimi. Z jej badań jasno wyni-
kało, że sposób, w jaki przywódcy kultowi (port. pai-de-santo) opisują posesję, 
nie zgadza się z poglądami, które na ten sam temat mają „szeregowi” wierni. 
Jednocześnie ci sami wierni w pełni potwierdzają autorytet przywódców kul-
towych i słuszność głoszonych przez nich nauk. Taki stan rzeczy nie jest jednak 
zaskoczeniem w obrębie CSR, gdzie zjawisko rozbieżności prywatnych prze-
konań religijnych i oficjalnych wykładni danej doktryny, przy jednoczesnym 
deklarowaniu słuszności tej drugiej i  faktycznym korzystaniu z  interpretacji 
opartych na tych pierwszych, jest dobrze rozpoznane i przebadane metodami 
eksperymentalnymi (Barrett 1999; Slone 2008). I ostatecznie taką właśnie wersję 
wyjaśnienia dla dostrzeżonego przez siebie zjawiska przyjęła także sama Cohen 
(Cohen 2007; Cohen, Barrett 2008a, 2008b). Egzemplifikacje podobnego sposobu 
interpretowania danych terenowych można oczywiście odnaleźć także w przy-
toczonej powyżej literaturze potwierdzającej etnograficzny warsztat przywo-
łanych badaczy. Atran i Medin (2008: 49) jasno na przykład deklarują, że celem 
ich opracowania jest między innymi przekonanie antropologów do stosowania 
eksperymentalnych technik badawczych i metod ilościowych. Autorzy argumen-
tują przy tym, że bez owych metod wnioski formułowane przez antropologów nie 
docierają do szerszej społeczności naukowej, a co gorsza są także bagatelizowane 
przez rządowe i pozarządowe organizacje, które powinny brać je pod uwagę 
w ramach swoich działań. Również Xygalatas (2012: 2) deklaruje, że jego praca 
łączy warsztat etnograficzny z metodami nauk kognitywnych w taki sposób, że 
z jednej strony teorie kognitywne służą w niej do interpretowania danych zebra-
nych w terenie, a z drugiej – dane terenowe stanowią podstawę do weryfikowania 
pewnych założeń CSR. Tendencję do tego rodzaju metodologicznego synkrety-
zmu widać wreszcie w takich pracach, w których badacze powracają do danych 
zebranych metodami etnograficznymi i  dokonują ich ponownej interpretacji 
w oparciu na teoriach z zakresu kognitywistyki. Przykładem może być mono-
grafia Boyera (1990), w której podsumowuje on swoje badania nad sposobami 
transferu tradycji u ludu Fang, posługując się już jednak modelami zdecydowanie 
powiązanymi z CSR.

CSR jako antropologia kulturowa

Wydaje się, że w kontekście omówionych powyżej związków CSR i antropologii 
kulturowej zasadne jest postawienie pytania, czy CSR nie może być w takim 
razie traktowane po prostu jako część antropologii. Pytanie to nie jest przy tym 
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równoznaczne z podważaniem relatywnej autonomii kognitywnych badań nad 
religią. Nie ma bowiem wątpliwości, że formalnie rzecz biorąc, CSR jest częścią 
kognitywistyki wyspecjalizowaną w  badaniu tych procesów poznawczych, 
które odpowiadają za funkcjonowanie religii (Saler 2009: 196–223). Dopuszczając 
samą możliwość istnienia nauk o charakterze interdyscyplinarnym (choć nie 
są to przedsięwzięcia, które byłyby pozbawione pewnej dozy kontrowersji; zob. 
Repko 2008; Walczak 2016), nie ma żadnych powodów, by podważać samodziel-
ność tego nurtu badawczego. Jednocześnie jednak, ze względu na interdyscy-
plinarny charakter kognitywistyki, jej poszczególne składowe w  oczywisty 
sposób wiążą się także z całym szeregiem innych dyscyplin, a o ich kognityw-
nym charakterze przesądza raczej kwestia sposobu integracji, wyrażająca się 
zwłaszcza w postaci wpływu na inne obszary badań nad umysłem i procesami 
poznawczymi (Klawiter 2004). W efekcie możliwa jest zatem sytuacja, w której 
pewna grupa badań może być traktowana zarówno jako część kognitywistyki 
(ze względu na sposób jej integracji z innymi badaniami kognitywnymi), jak 
i – jednocześnie – jako element innej dziedziny nauki (ze względu na ich cechy 
immanentne). Pytanie zatem, czy CSR może być zarówno jedną z subdziedzin 
kognitywistyki, jak i antropologii kulturowej.

Trzeba przy tym zauważyć, że niezależnie od rozstrzygnięć teoretycznych 
istnieje już pewna praktyka, która zdaje się potwierdzać myślenie o CSR jako 
o przedsięwzięciu antropologicznym. Na tematy powiązane z kognitywnymi 
badaniami nad religią przyznawane są przeznaczone dla antropologów granty. 
CSR jest także nauczane w ramach antropologicznej dydaktyki (bądź jako samo-
dzielny przedmiot, bądź jako moduł zajęć z antropologii religii czy antropolo-
gii kognitywnej). Teorie i badania z zakresu CSR pojawiają się w rozmaitego 
rodzaju przeglądach antropologicznych koncepcji religii. Przykładowo Graham 
Harvey (2005), omawiając teorie animizmu, streszcza poglądy Guthriego na 
równi z poglądami Edwarda Tylora, Jamesa Frazera, Émila Durkheima, Marcela 
Maussa czy Irvinga Hallowella. Z kolei w redagowanym przez Harveya (2013) 
tomie zbiorowym także poświęconym animizmowi tekst samego Guthriego 
sąsiaduje z tekstami takich autorów, jak Phillipe Descola czy Tim Ingold. Tezy 
formułowane w obrębie CSR są wreszcie dyskutowane przez antropologów repre-
zentujących często zupełnie odmienne perspektywy teoretyczne. Przykładem 
raz jeszcze może być krytyka teorii Guthriego dokonana przez Nurit Bird-David 
(1999). Warto zatem zauważyć, że CSR nie tylko w znacznym stopniu wyrasta 
z antropologii kulturowej, ale jest w niej także obecne już w postaci dojrzałego 
paradygmatu badawczego.

Dla rozstrzygnięcia, czy owa obecność jest równoznaczna z możliwością 
uznania CSR za nurt antropologiczny centralnym problemem wydaje się status 
obecnych w nim pozaantropologicznych składowych. Nie ma bowiem wątpli-
wości, że przy wszystkich opisanych tu związkach zachodzących między CSR 
a antropologią CSR posiada również istotne związki z psychologią, religioznaw-
stwem, filozofią czy kognitywistyką jako taką. Wydaje się jednak, że obecność ele-
mentów tych dyscyplin sama w sobie nie może stanowić argumentów przeciwko 
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traktowaniu CSR jako paradygmatu antropologicznego. Istnieją bowiem liczne 
uzusy ukazujące sięganie przez antropologów do innych dziedzin nauki i inkor-
porowania funkcjonujących tam teorii w obszar badań antropologicznych. Naj-
bardziej znanym przykładem jest tu zapewne geneza antropologii strukturalnej, 
której specyfika w zasadzie w całości wynika z zastosowania komponentów 
teoretycznych wyprowadzonych z  językoznawstwa (na temat zalet wzoro-
wania antropologii na językoznawstwie strukturalnym zob. np. Lévi-Strauss 
2000:  65–76). Ograniczając natomiast obszar rozważań wyłącznie do kwestii 
związanych z antropologią religii, przykładem mogą być rozważania Geertza 
prowadzące go ku rozumieniu religii jako systemu symboli. Warto bowiem 
przypomnieć w tym kontekście, że tekst Geertza (2005: 109–150) zaczyna się od 
refleksji, zgodnie z którą antropologia współczesna (mowa o latach 60. XX wieku) 
nie radzi sobie z problemem zrozumienia zjawiska religii, bo korzysta wyłącz-
nie z dorobku antropologicznych klasyków, zamiast powtórzyć to, co uczyniło 
owych badaczy klasykami. Tym „czymś” jest właśnie wyjście poza antropologię 
i wykorzystanie w celach antropologicznych teorii sformułowanych poza nią. 
W  przypadku Geertza taką pozaantropologiczną inspiracją stały się filozo-
ficzne rozważania Susane Langer (1976), osadzone w tradycji cassirerowskiej 
i kantowskiej. Pytanie, czy obecność tych wątków przekreśla antropologiczny 
wymiar koncepcji Geertza jest w zasadzie pytaniem retorycznym. Decydujące 
jest bowiem to, czy elementy inkorporowane z innych dyscyplin naukowych 
służą realizacji antropologicznych celów, czyli – w pewnym uproszczeniu – czy 
przydają się do budowania wiedzy o zakresie zróżnicowania i jedności gatunku 
ludzkiego. Podążając tropem tej myśli, pozaantropologiczne komponenty CSR 
można potraktować w analogiczny sposób. Znamienne jest tu zresztą, że wielo-
krotnie przywoływany pionierski tekst Guthriego (1980) zaczyna się dokładnie 
w ten sam sposób co tekst Geertza (2005: 109–150), a mianowicie od diagnozy 
nakazującej sięgnąć w antropologicznych rozważaniach nad religią do nowych, 
pozaantropologicznych teorii, w celu uniknięcia wtórności i stagnacji. Co więcej – 
o czym była już mowa – z perspektywy zwolenników kognitywnego podejścia 
do religii owe elementy potrzebne są dla ratowania antropologii przed paraliżem 
dyscypliny wynikającym z dominacji nurtów skrajnego relatywizmu. Elementy 
teorii kognitywnych ewidentnie służą tu więc nadal celom antropologicznym.

Jeśli jednak zgodzić się z tym, że CSR może być traktowane jako nurt badań 
antropologicznych, to o jakiej antropologii w tym wypadku mowa? Centralne 
problemy kognitywnie ukierunkowanych badań nad religią, czyli kwestie zwią-
zane z nabywaniem idei religijnych, sposobów ich reprezentowania w umysłach 
oraz procesów ich wpływania na zachowanie, w obrębie antropologii wpisują się 
w bardziej ogólne zagadnienia dotyczące pytań o mentalne mechanizmy odpo-
wiadające za wytwarzanie, nabywanie i podtrzymywanie form kulturowych. 
Dotyczą zatem tego, co stanowi specyfikę antropologii psychologicznej (Throop 
2003: 109–110). Dokładniej rzecz biorąc, CSR byłoby zatem współczesnym warian-
tem naturalistycznych nurtów antropologii psychologicznej (Eller 2019: 225–233), 
ta bowiem bywa czasami definiowana bardzo szeroko, tj. jako szukanie związków 
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między tym, co indywidualne, a tym, co społeczno-kulturowe (Bock, Leavitt 
2019: 1; Ingham 1996: 1), co w praktyce pozwala na uznanie każdej dowolnej 
teorii antropologicznej za pewien rodzaj psychologii. W przeciwieństwie do 
tego nazbyt, jak się wydaje, szerokiego podejścia CSR stanowi kontynuację tych 
nurtów antropologicznych, które sięgały do modeli psychologicznych w celu 
interpretacji danych terenowych lub też używały owych danych do weryfikacji 
założeń psychologicznych (Dein 2019: 3). O ile bowiem faktycznie w zasadzie 
każda teoria antropologiczna kryje w sobie pewną mniej lub bardziej explicite 
wyrażoną koncepcję umysłu, o tyle często koncepcje te były w rzeczywistości 
konstruktami spekulatywnymi, mającym niewielki związek z teoriami samej 
psychologii (Shore 1999: 15–41). W tym sensie CSR to współczesny wariant tych 
sposobów uprawiania antropologii, które dostrzegały wartość korzystania 
z modeli umysłu formułowanych przez specjalistów od tego obszaru. Jedyna 
różnica polega na tym, że w przypadku CSR owe modele wywodzą się nie z psy-
chologii psychodynamicznej, jak bywało to w przeszłości, ale ze współczesnej, 
nastawionej ewolucyjnie kognitywistyki.
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SUMMARY

Cognitive science of religion and cultural anthropology

Cognitive science of  religion (CSR) is  an  interdisciplinary research project focusing 
on the cognitive foundations of religion. The aim of this article is to discuss the specificity 
of CSR and demonstrate that, although it is part of cognitive science, it can also be seen 
as an anthropological paradigm in its own right. I argue that such a view can be supported 
by highlighting the importance of cultural anthropology for the SCR genesis (especially 
the role of anthropological theories and the resulting research methods, the involvement 
of anthropologists in the emergence of the new paradigm) and stressing the way in which 
contemporary anthropology benefits from theories formulated within CSR, the debates 
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they generate and inter-institutional collaborations. Thus, I wish to highlight the dual 
nature of CSR as part and parcel of both cognitive science and contemporary psycholog-
ical anthropology.

Keywords: cognitive science of  religion, psychological anthropology, anthropology 
of religion, religion, mind
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“The most ideal form of scientific collaboration”…

Introduction

In the summer of 1942, Elfriede Fliethmann (1915–1987, Henseling after her mar-
riage in 1943), an anthropologist at the Sektion Rassen- und Volkstumsforschung 

(Section for Race and Folklore Research,2 SRV) at the Institut für Deutsche Ostar-
beit (Institute for German Work in the East, IDO) in Kraków, initiated a research 
collaboration with the Institut für psychologische Anthropologie (Institute for 
Psychological Anthropology) at the University of Marburg. The native Austrian 
researcher was interested in methods of the new field of Rassenpsychologie (racial 
psychology). The psychologist Ferdinand Carspecken (1915–2003), an assistant 
at the Marburg institute, was responsible for establishing a test series, which 
could later be used in mass investigations in the Generalgouvernement (General 
Government). The researchers used various standardized psychological tests 
during a field examination in the Southern Polish town of Witów in August 1942. 

1  This article is largely based on a chapter of the author’s unpublished dissertation (Gottschall 
2021a: 176–185). An abridged version was presented by the author at an  interim meeting 
of the working group on the history of ethnology and anthropology at the University of Vienna 
on March 19, 2021. Translations from German into English by the author.
2  Volkstum was a highly popular term during the Nazi era. Being jargon of the time, it can hardly 
be translated. In the concept of Volkstum nationality and notions of culture were combined with 
“biological determinants” (cf. Michel 2000: 149).

https://orcid.org/0000-0002-8701-5007
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In an article later published by Carspecken, he praised the fusion of psychological 
methods and (racial) anthropology as the “most ideal form” of scientific collabo-
ration (cf. Carspecken 1942: 247 ff.).

While a considerable amount of research has been carried out on the history 
of the IDO’s SRV (most recently Michel 2000; Schafft 2007; Maj, Trebunia-Staszel 
2011; Trebunia-Staszel 2016; Maj et al. 2019; Gottschall 2021a, 2021c), surprisingly, 
the collaboration with the Marburg institute has not been closely examined. 
Although previous investigations mention the use of standardized psychological 
tests during the SRV’s field examination (see for instance Schafft 2007: 104), they 
were unable to determine the purpose of these tests. Due to the comparably good 
source situation regarding the former IDO (see further below), the case study 
presented here gives a rare insight into the actual research practice of a then 
newly established scientific field, which – due to its fundamental concept – was 
predestined to serve the Nazi regime: racial psychology. At the interface between 
psychology and anthropology, the concept of race served as an integrative scien-
tific paradigm between natural sciences and humanities during National Social-
ism, as Harten (1993: 111) has pointed out. To understand the further development 
of  the concept of race, and thus the foundation of NS ideology, this research 
approach needs be studied more closely – even if it seems somewhat abstruse 
from today’s perspective. While racial psychology is often referred to as pseu-
doscience (most recently by Pisula et al. 2022: 3) or pure “nonsense” (Schafft 
2007: 24), I support Harten’s (1993: 111) argument that its proponents pursued this 
quite influential scientific paradigm with the self-image of scientists who not only 
wanted to formulate a world view, but who also strove for its empirical and the-
oretical justification. Similarly, Etzemüller (2015: 12) describes racial anthropol-
ogy as a profession that used what, at the time, were scientifically (although not 
undisputed) recognized methods to produce results which, although understood 
as pseudoscientific today, had significant repercussions for the lives of countless 
people. Because human subjects were measured and psychologically examined 
within the framework of a discursively formatted question, the results of which 
in  turn solidified the discourse, it  is worth looking at  the scientific practices 
applied (cf. Etzemüller 2015: 17).

No results have been published from the pilot study discussed here. There-
fore, its premises and  possible implications can only be derived indirectly 
from a comparable study that was also carried out in the summer of 1942, not 
in the Generalgouvernement but in the Reichsgau Wartheland (Warthegau, for 
short, as Greater Poland/Wielkopolska was known during the Nazi occupation). 
We have yet another invaluable scholarly source that sheds light on this study 
by the psychologist Rudolf Hippius (1905–1945) from the Reichsuniversität Posen 
(Reich University Poznań): in 1945, the Polish psychologist Tadeusz Tomaszewski 
(1910–2000) analyzed Hippius’s reports and conclusions, which the latter pub-
lished in Prague in November 1943 as Volkstum, Gesinnung und Charakter (Folklore, 
Disposition and Character). Only recently, in January 2022, Tomaszewski’s article, 
previously only available in Polish, was translated into English and published 
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by Pisula et al. (2022) and was thus made accessible to international scientists. 
By employing a comparative mode of enquiry, I attempt to illuminate previously 
unknown details about the Witów investigation.

Another aim of this study is to shed light on the “uncomfortable ancestors”3 
of anthropology and psychology, who have been (perhaps deliberately?) forgot-
ten. While over the past decades, studies have provided important information 
on the role of prominent Nazi functionaries and scientists, recently there has 
been a noticeable shift in research on Nazi perpetrators, with the second-tier 
functionaries now gradually coming into focus. Applied to the study of the his-
tory of sciences, this change of perspective allows us to investigate career paths 
in academia that have been little explored so far: female scientists (and perpetra-
tors), for example, for whom the Second World War opened new fields of activ-
ity. It is beyond the scope of this study to further examine this topic (especially 
since I have discussed this aspect in detail elsewhere, see for instance Gottschall 
2021a, 2022a, 2022b). However, by examining research interests, political agen-
das, and everyday practices of these protagonists, who were engaged in shaping 
and implementing the racist Nazi policy in the occupied territories of East Central 
Europe, I want to contribute to anthropology’s self-reflexive critique.

This article is  organized in  the  following way: A  brief presentation 
of  the  sources of  this investigation is  followed by a  short historical outline 
of the IDO’s SRV. The next part is concerned with German racial psychology, 
while the following sections deal with the SRV’s field investigation in Witów 
in the summer of 1942. The remaining part of the paper consists of an epilogue 
and a conclusion.

Archive material

This research (as well as previous studies on the IDO’s SRV) is based on a corpus 
of sources kept in  the Kraków university archives (Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, AUJ). Roughly 73,000 pages of administrative papers, publica-
tions, manuscripts, and correspondence of the former IDO are kept there – docu-
ments that remained in Poland when the institute was evacuated in 1944. Another 
large collection of files (here marked with the abbreviation AUJ, IDO SRV) was 
evacuated to Bavaria and later confiscated by the US troops. In 2008, the collection 
returned to its place of origin (cf. Schafft 2007: 84–88; Stopka 2019).

The source situation regarding the Institut für psychologische Anthropologie 
in Marburg is less good. In fact, at the beginning of this investigation, it appeared 
that almost no documents had survived except for a small file from the founding 
year (1933). By a strange coincidence, only a few hours after I have sent my email 

3  A term used at a conference panel hosted by Fabiana Dimpflmeier (University of Pisa) and Rein-
hard Johler (University of Tübingen). The panel on the topic of “anthropology (not) dealing with 
totalitarian regimes” was held at the international conference “New Anthropological Horizons 
in and Beyond Europe” (EASA, Lisbon 2020).
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request for access to this material, the psychology department reported the dis-
covery of a box containing unsorted institute files from the 1940s. Unfortunately, 
no additional documents have re-surfaced about the cooperation with the IDO’s 
SRV in 1942. Nevertheless, the newly discovered sources are now available for 
future research on the subject.4

Ideologically guided research at the IDO in Kraków

Shortly after the  invasion of  Poland in  September 1939, the  IDO was set up 
on the premises of the evicted Jagiellonian University in Kraków.5 From the start, 
the institute had close ties with the German occupation administration. A sci-
entific department with sections for regional studies, agriculture, horticulture, 
and forestry, and a humanities department with sections for prehistory, history, 
art history, law, economy, and  (particularly relevant here) race and  folklore 
research (SRV) were set up. Branches were planned (and later set up) in War-
saw and Lviv.6 Questions to be dealt with were directly related to the regime’s 
ethnic Neuordnungspläne (reorganization plans). Moreover, the IDO researchers 
worked on administrative and economic topics relating to Nazi occupation policy. 
Although the IDO promised excellent working conditions for scientists (cf. Aly, 
Heim 2004: 196), director Wilhelm Coblitz (1906–1945) was not very successful 
in recruiting renowned researchers (cf. Haar, Fahlbusch 2017: 1407), therefore 
young, mostly inexperienced junior scientists (and National Socialist Party 
[NSDAP] members) were employed.

At the SRV, the ethnologist and anthropologist Anton Adolf Plügel (1910–
1945), an alumnus of the University of Vienna, served as the Head of the ethnol-
ogy department and was responsible for planning studies and hiring person-
nel. Before joining the IDO, he had predominantly been interested in ancient 
Mexican studies. He was an early member of the NSDAP, the Sturmabteilung 
(SA) and the Hitler Youth (HJ) (for Plügel’s biographical details see Gottschall 
2021a: 41–73, 2021b).

Heinrich Gottong (1912–1944) oversaw the SRV’s anthropology department. 
He was an alumnus of the Friedrich-Wilhelms-University in Berlin, where he had 
completed his doctorate under the supervision of renowned racial anthropologists 

4  On the discovery of the files see Bestand des Instituts für psychologische Anthropologie erschlossen 
2020. A filing cabinet with approximately 6,000 index cards of the former Institut für psycholo-
gische Anthropologie is stored at the Psychologiegeschichtliches Forschungsarchiv (Psychological 
History Research Archive) of the Fernuniversität (Distance-learning University) Hagen (cf. 
Straßenburg 2021).
5  On November 6, 1939, the university was evicted by the National Socialists, most professors 
were arrested and deported to the Sachsenhausen and Dachau concentration camps (see for 
instance Pagacz-Moczarska, Michajłów 2004–2005).
6  BArch Berlin, R 4901 690, Organisationsschema des IDO (organizational scheme of the IDO), 
undated file.
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Hans F.K. Günther (1891–1961) and Bruno Kurt Schultz (1901–1997) (cf. Gottschall 
2021a: 122–123).

The anthropologist Elfriede Fliethmann was the first female researcher to join 
the team. Like Plügel, she was an Austrian and an alumna of  the University 
of Vienna. During her graduate years, she had been involved in political agita-
tions, became a member of the NSDAP, and was part of the National Socialist 
female students’ associations (cf. Gottschall 2021a: 76–89).

The Silesia-born ethnologist Ingeborg Sydow (1915–2009, Lott after her mar-
riage in 1943) was the second woman to be recruited by Plügel. She was especially 
interested in colonial ethnology and had studied in Frankfurt, Vienna, and Berlin. 
She had joined the Reichskolonialbund (Reich Colonial League) and was involved 
in the activities of the Bund Deutscher Mädel (League of German Girls) as well 
as National Socialist students’ associations (cf. Gottschall 2021a: 89–99).

The SRV researchers – with support from qualified Polish assistants (see Maj, 
Trebunia-Staszel 2019: 124–131 for details) – collected biometric and ethnopolitical 
data among village residents in Southern Poland who were perceived as possi-
bly being of German genetic or linguistic background. Poles and Ukrainians, 
who were scheduled for forced labor in the Reich, were also examined to some 
extent. In the Tarnów Ghetto, anthropological details of Jews were documented 
as preparations for the Holocaust set in (cf. Michel 2000; Schafft 2007: 15–24; Maj, 
Trebunia-Staszel 2019: 119–150; Berner 2020; Gottschall 2021a: 145–161).

The SRV played an important role in the IDO’s applied and politics-serving 
science. The  organizational unit became particularly involved in  the  racist 
and murderous Nazi policy due to its close cooperation with government and SS 
authorities. In May 1942, Anton Adolf Plügel and Heinrich Gottong were drafted 
into the Wehrmacht and Elfriede Fliethmann (unofficially) took over the man-
agement of  the SRV. The war-related absence of her male colleagues did not 
seem to bother her. On the contrary, demonstrably joyful about her newly gained 
academic independence (see for instance Aly, Heim 2004: 198–203; Gottschall 
2021a; 2022a, 2022b), she continued all the SRV’s agendas, led anthropological 
measurement groups during field examinations, and initiated new studies, such 
as the cooperation with the Institut für psychologische Anthropologie discussed 
here. For the  latter, she contacted two of  the most prominent representatives 
of the German Rassenpsychologie (racial psychology): Gerhard Pfahler (1897–1976) 
and Erich Rudolf Jaensch (1883–1940) (cf. Gottschall 2021a: 161–176).

Searching for “racial characters”: German racial psychology

Racial psychology was still a young field of research when Elfriede Fliethmann 
started planning the project. Both Pfahler and Jaensch tried to typologize Ras-
sencharaktere (racial characters). Although this research paradigm seems obscure 
from today’s perspective, it should not be underestimated because, at that time, 
there was a broad consensus about it (cf. Harten 1993: 112–116). Pfahler’s book 
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Warum Erziehung trotz Vererbung? (Why Education Despite Heredity?), published 
in 1935, was reprinted several times and became one of the most frequently cited 
works of Rassenpädagogik (racial pedagogy). Pfahler’s theory of human types was 
based on the work of racial psychologist Ludwig Ferdinand Clauss (1892–1974) 
and Hans F.K. Günther’s Rassetypen (racial types) (cf. Geuter 1985: 179; Harten 
1993: 113; Ash 2008: 841–842). Jaensch, on the other hand, initially considered link-
ing racial theories to his psychological theory of types to be premature, but when 
the National Socialists seized power, he not only dedicated his research to the ide-
ology, but, in fact, he became a staunch supporter and hoped that the regime 
would support his scientific aspirations. Jaensch was primarily concerned with 
questions on the interaction between a person ś physical constitution and mental 
state. He based his mostly speculative considerations on the assumption that 
basic character traits were type-determined and thus constitutional. Psycho-
logical anthropology, according to Jaensch, was a synthesis of “exact” natural 
science and philosophical “idealism” and thus should become a new leading 
discipline, in which the individual was not the sole focus of interest. To capture 
the “nature” of different “national characters” and to derive “ethnic psychological 
generalizations,” he advocated the use of experimental (perceptual) psychological 
tests. In 1938, Jaensch published his work Gegentypus (Countertype), in which he 
outlined a “decomposing type” as an “un-German” antipode to the idealized 
image of human beings in Nazi ideology. With his Marburger Schule (Marburg 
School) colleagues, Jaensch tried to prove that this type arose from (among other 
factors) “heterogeneous racial mixtures” that let people “degenerate,” resulting 
in a “culture of dissolution.” Unlike Hans F.K. Günther, Jaensch distinguished 
between productive and pathogenic racial mixtures, thus it is obvious that with 
“countertype” he was referring to a generalized “Jewish character.” However, 
the term could de facto be used for all possible opponents of National Socialism – 
which, to a certain degree, explains the contemporary success of his concept. 
Over the years, Jaensch moved further and further away from scientific norms. 
Nevertheless, he was renowned in the academic world and enjoyed a high repu-
tation. He was not only a member of the German Philosophical Society, the Kant 
Society, the German Academy of Natural Sciences, and the German Society for 
Psychology (which he even chaired in 1936), but from 1933, he also was the pub-
lisher of the most prestigious journal of the discipline, the Zeitschrift für Psychologie 
(Journal of Psychology). Under Jaensch’s aegis, a wealth of literature emerged, 
including more than 80 publications between 1933 (the year in which he renamed 
his Marburg institute the Institut für psychologische Anthropologie) and 1940, 
and he himself also contributed to the popularization of his theory with numer-
ous publications (cf. Geuter 1985: 182–188; Harten 1993: 117–127; Sieg 1994: 314–338; 
Böhnigk 2002: 97–106; Ash 2008: 837 ff.).

After Jaensch’s death in February 1940, his former student Gert Heinz Fischer 
(1909–1993), who also advocated hereditary and typological studies, took over 
the Marburg chair. During the war, he invented a large-scale program aiming 
to provide a racial hygienic “prognosis.” Methodologically, he supplemented 
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Jaensch’s approach, which focused on (optical) perception tests to determine 
structural “types,” with comprehension, imagination, and  motor skills tests 
(cf. Lenz 1940: 295–298; Harten 1993: 114–115).

Towards a disciplinary extension at the SRV

In  June 1942, Elfriede Fliethmann reached out in a  letter to Gerhard Pfahler 
to explore the possibility of a disciplinary extension of the SRV. She wrote:

On the occasion of a discussion about racial psychological investigations, being 
carried out by the Race and Folklore Research Section (…), I am going to visit 
Marburg at the beginning of July to see Prof. Fischer, the head of the Institute 
for Psychological Anthropology at the local university, to discuss the method-
ological foundations of the examinations that he has already tested in France 
and Belgium. I would now like to ask you, dear professor, whether I may allow 
myself to pay a visit to your institute afterwards and ask your advice on how 
to document psychological processes, including from a hereditary point of view, 
to expand and supplement the investigations. I am an anthropologist, so a lay-
person in the field of psychology, but while currently working in the General 
Government, I am increasingly being pushed towards hereditary and racial psy-
chological issues, which are of decisive importance for the assessment and explo-
ration of the local population in relation to the German people. May I therefore 
ask you, dear professor, to support me with your advice on these questions?7

Fliethmann did not reveal exactly who had pushed her although sources 
suggest that her (at the  time absent) supervisor Anton Adolf Plügel had ear-
lier had such plans. It  seems plausible that he  – one of  the  most committed 
Nazi functionaries among Viennese ethnologists (cf. Gottschall 2021a: 44–66; 
2021b: 299–303) – was guiding her behind the scenes. On the other hand, the Nazi 
occupation authorities also showed an interest in such investigations (cf. Geuter 
1985: 176). As already mentioned, Rudolf Hippius conducted a comparative study 
on Poles and Volksdeutsche (Ethnic Germans8) in the summer of 1942 (cf. Harten 
et al. 2006: 250). Hippius not only provided a “scientific” justification for the pro-
hibition of Polish-German marriages (cf. Tomaszewski 1945, as cited in Pisula 
et al. 2022: 27), but it can also be assumed that his research was “to supplement 
racial studies and in the future would find practical applications for settlement 
purposes” (Pisula et al. 2022: 3). Considering Fliethmann’s statement in the above 
letter, as well as the IDO’s close cooperation with the occupation administration, 
it seems plausible that the study discussed here had similar intentions.

7  AUJ, IDO 70, Fliethmann to Pfahler, Kraków, June 16, 1942, file 229.
8  The term was commonly used for Germans living outside the eastern border of the German 
Reich.
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Ultimately, the planned cooperation between the SRV and Pfahler, who was 
serving as a soldier in the Wehrmacht at the time, was never implemented. How-
ever, when Fliethmann reached out to the Institut für psychologische Anthropol-
ogie with the above request, she was successful. At the beginning of July 1942, 
she visited Marburg after having previously contacted Erich Rudolf Jaensch. 
The psychologist had already passed away by then, but his successor, Gert Heinz 
Fischer, was willing to share his experience in the field of “folk-politically oriented 
anthropological psychological studies,” which he had gained during his research 
in Denmark, Belgium, and France. The psychologist assured Fliethmann that 
reservations she had evidently expressed (unfortunately the corresponding letter 
was not found in the archives) could be addressed by means of taking “suitable 
methodological precautions”.9 He then assigned his research assistant, Ferdinand 
Carspecken, to assist her (cf. Gottschall 2021a: 179–180).

Carspecken had studied psychology, physics, chemistry, physiology, and racial 
hygiene in Marburg from 1934 and received his doctorate in 1940 under Jaensch’s 
supervision. Besides working at the Institut für psychologische Anthropologie, 
he conducted aptitude tests for the Arbeitsamt (Employment Office). He was 
a member of the SA and joined the NSDAP in the year of his doctorate. In addi-
tion to the racial psychological investigation outlined in this article, he took part 
in similar undertakings in Belgium (cf. Wolfradt 2017: 68–69).

In mid-July 1942, Carspecken sent Fliethmann a detailed work plan for a first 
exploratory visit to the IDO. He wanted to get an impression of the local Pol-
ish residents, before inspecting the field examination area to determine which 
“psychologically important material” was to be collected there. “I don’t think 
it’s convenient,” Carspecken wrote, “to define a fixed series of tests in advance, 
but to adapt the methods to  local conditions and, above all, to  the mentality 
of the population.”10 In the same letter, he requested an order of around 2,000 forms 
of the so-called Wartegg drawing test.11 Other methods that he intended to use 
were the Rorschach test, the Müller-Lyer illusion, and a set of skills and abilities 
tests (cf. Gottschall 2021a: 180 ff.).

We do not know exactly what Carspecken’s intentions were in choosing those 
particular tests. To my knowledge, he never published any report that could pro-
vide further information. As I already mentioned in the introduction, the purpose 
and possible implications can be derived only indirectly from Hippius’s com-
parable study. At least two of Carspecken’s test procedures were also used by 
Rudolf Hippius and his colleagues during the Warthegau study in the summer 
of 1942:  the so-called “completing an unfinished story” and the Wartegg test 
(cf. Tomaszewski 1945, as cited in Pisula et al. 2022: 12 ff., 17–18). The test sheet 
for the latter consists of eight fields, each containing the beginning of a drawing: 
a dot, a short wavy line, dashes of different lengths and in different arrange-
ments, a small rectangle, a dotted semicircle, and a solid semicircle. The subjects’ 

9  AUJ, IDO 70, Fischer to Fliethmann, Marburg, June 20, 1942, file 222.
10  AUJ, IDO 70, Carspecken to Fliethmann, Marburg, July 15, 1942, files 260 ff.
11  See pictured in Schafft 2007: 104 and between pages 86 and 87 in Maj et al. 2019.
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task was to finish the picture in each field using the given form. First published 
in the Zeitschrift für angewandte Psychologie und Charakterkunde (Journal for Applied 
Psychology and  Character Studies) in  1939 (cf. Tomaszewski 1945, as  cited 
in Pisula et al. 2022: 13), the drawing test was highly popular from the late 1930s 
to the 1950s, even though it hardly withstood critical examination.12 The intention 
of the “completing an unfinished story” test was to enable a comparative study 
of imagination. The subjects were presented with the beginning of a story that 
they were asked to continue (see the next section, the story in the Warthegau 
study was different from that used in the Witów pilot study) (cf. Tomaszewski 
1945, as cited in Pisula et al. 2022: 17).

Practical implementation: The pilot study in Witów in August 1942

Carspecken’s pilot study finally took place during an  SRV research stay 
in the Southern Polish towns of Szaflary and Witów. Szaflary was considered 
a place of medieval German settlement and was therefore selected as a site for 
a detailed investigation. The population of Witów was to serve as a comparison 
group. Ingeborg Sydow was responsible for the ethnological and folkloric part 
of the study, while Fliethmann supervised the anthropological measurement 
group, which collected fingerprints, handprints, hair samples, and took numer-
ous photos. Around 2,500 anthropometric portraits have been preserved, as well 
as hundreds of pictures of everyday life in the villages, clothing, objects, houses, 
courtyards, etc. In addition, the researchers collected data on population growth, 
as well as on individuals’ health and the economic status and living conditions 
of households. Polish literature and archive sources were used to reconstruct 
the history of the settlements, and a team of archaeologists carried out exca-
vations in cooperation with the IDO’s own history section (cf. Trebunia-Staszel 
2016: 15; Maj et al. 2019: 150–156).

Unlike the Hippius study, where it is not entirely clear how the subjects were 
recruited (cf. Tomaszewski 1945, as cited in Pisula et al. 2022: 12), we know that 
in the case of the SRV project they did not participate voluntarily. On the con-
trary, the German administration procured in advance a complete list of the local 
population from the respective community leaders. Under threat of penalty, all 
village residents then had to present themselves for inspection by the “anthropo-
logical commission” in local schools or parish houses. Contemporary witnesses 

12  Until the 1970s, both supportive and critical voices agreed that tests like the Wartegg or 
the Rorschach test generally did not meet the quality standards of psychological test theory. 
Nevertheless, projective tests are still among the most frequently used methods, despite their 
methodological deficiencies. Today, however, these tests are combined with other information, 
such as a detailed medical history. They are, therefore, not used as a sole “measurement,” but 
are combined with other psychodiagnostic tools. Especially in child and adolescent psychiatry, 
these exploratory techniques are used because of their playful approach. Adults are usually able 
to verbally express their problems, while children only have a rudimentary ability to do so (cf. 
Bauer 2007: 6; Esser 2008: 74).
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(from the Podhale region) later testified to massive intimidation and fear as there 
were rumors that blond-haired and blue-eyed children would be taken away 
or that the study aimed to select people for forced labor in the Reich (cf. Maj, 
Trebunia-Staszel 2011: 552–553). It can be assumed that the subjects of the War-
thegau investigation were also coerced to participate. Tomaszewski described 
how the German scientists tried to “put the subjects at ease” to “overcome” their 
“«fearful disposition» and «unwillingness to perform tasks»” (Tomaszewski 1945, 
as cited in Pisula et al. 2022: 12). Apparently, in case of the Witów study, this 
occasionally resulted in turmoil, as can be deduced from the preserved corre-
spondence: while at the end of August 1942, Fliethmann informed Carspecken 
about a field investigation in Haczów, where the population “didn’t cause any 
such difficulties [as in Witów – L.M.G.],”13 elsewhere she mentioned that it was 
impossible to examine the entire village population because the people, “who 
suspected political motives,” were too afraid.14

Carspecken’s “subject no. 2007,” a man from Gołgowice Górne born in 1924, 
had solved the given tasks “without asking further questions,” but the examiner 
noted, without any clarifying explanation, that he was “insufficiently accurate” 
during the procedure.15 On the Wartegg test form the subject had sketched flow-
ers, a crescent moon, a person, a broom, and houses. To test the subject’s imagina-
tion, he was offered three stimulus words from which he was to form sentences. 
Furthermore, and he had to complete the following story (in Polish):

We wsi był wielki jarmark. Wszyscy wieśniacy poszli na uroczyście przybrany 
rynek. Wieczór powoli ogarnął kraj. Na uroczystym rynku był wielki ruch: karu-
zele, huśtawki, kramy, śmiejące się twarze, weseli ludzie. Tylko jeden człowiek nie 
brał udziału w ogólnej wesołości. Ze spuszczonym wzrokiem i smutną twarzą 
szedł on przez tłum ludzi…16

(There was a big fair in the village. The villagers gathered in the festively deco-
rated town square. Evening came. There was a lot of activity in the village market: 
merry-go-rounds, swings, stalls, laughing faces, cheerful people. Only one man 
did not participate in the general merriment. With his eyes downcast and a sad 
face, he walked through the crowd of people…)

Notes in Carspecken’s pre-printed log sheet indicate that the subject was 
not married, had no children, and was able to read, write, and count to 100,000. 
Furthermore, he was described as  “tall  – eyes greenish  – dressed in  urban 
style – bold – sharp – merry.”17 Besides notes like these, Carspecken recorded 
13  AUJ, IDO 70, Fliethmann to Carspecken, Kraków, August 26, 1942, files 312–313.
14  AUJ, IDO 70, Fliethmann to Kreishauptmann (district commissioner) in Krosno, Kraków, 
July 21, 1942, file 272.
15  Cf. AUJ, IDO SRV 52/02/15/05, Psychologische Testbögen (psychological test sheets), 1942, 
images 002–007.
16  Ibid.
17  Ibid.
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personal data of the subjects and tests carried out. The second page of the log 
sheet could be used for making subjective notes, such as the examined person’s 
“special talent” or their vital, emotional, and mental state. Moreover, the “type,” 
“race,” and “constitution,” as well as the “attitude” of the subjects “towards perfor-
mance,” “towards themselves,” and “towards the world around them,” and their 
facial expressions were assessed. Two empty fields were to be filled with “general 
remarks” and a “brief personality profile.” Finally, at the bottom of the page, 
there were questions about whether the subject was a “typical representative” 
of his or her ethnic group and, if not, how he or she reacted to the attributed 
Volkstyp (ethnic type). On another data sheet that has been preserved (possibly 
an adapted version of the first draft), the number of children and the knowledge 
of reading, writing, and arithmetic were added. Furthermore, there was also 
a separate field for a “brief description of the external appearance”18 (cf. Gottschall 
2021a: 182–183).

Apart from a short article Carspecken published in the IDO’s own journal 
Deutsche Forschung im Osten (German Research in the East) in November 1942, no 
reports, nor results of the pilot study have ever been published (to my knowledge). 
In the article entitled Die psychologische Anthropologie, ihre Stellung und Aufgabe 
in der Rassenkunde (Psychological anthropology, its position and task in racial 
studies) Carspecken outlined only general considerations on the cooperation 
and  the  “mutual complementarity” between psychology and  racial studies: 
The  inclusion of  Jaensch’s theories enabled not only a “holistic” understand-
ing of the human being, but racial psychology was also able to close the “gap” 
between the natural sciences and the humanities (Carspecken 1942: 251). A sim-
ilar view on the matter of the dissolution of disciplinary boundaries had been 
presented by Anton Adolf Plügel in a report regarding the planning of the SRV’s 
ethnology department activities in 1941. In contrast to several universities, which 
by then had already implemented separate disciplines of (physical) anthropol-
ogy and ethnology (such as  in Vienna), the SRV was to “deliberately” return 
to the “former unification,” since as Plügel stated: their “alienation” was an “abso-
lute” disadvantage. He pleaded for an “integrated perspective,” with racial studies 
as the leading discipline (he thus clearly promoted the approach put forward by 
the renowned racial anthropologist Otto Reche [1879–1966] in Leipzig). Plügel out-
lined the future SRV as a heredity-focused laboratory pursuing different specialty 
areas: besides positions for morphology and typology, anatomy and histology, 
biology and pathology, physiology and serology, chemistry, sociology, demog-
raphy, and forensic biology experts, he also foresaw a research post focusing 
on psychological questions, especially issues related to “cultural performance” 
and racial psychology (cf. Gottong, Plügel 1941; Gottschall 2021a: 123–131).

Plügel’s plan for the SRV was not implemented, and the cooperation with 
the  Institut für psychologische Anthropologie of  the  University of  Marburg 
was not further expanded. Nevertheless, Elfriede Fliethmann and Ferdinand 

18  Cf. ibid.
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Carspecken apparently considered the pilot study a success. They agreed on fur-
ther collaboration and, as a next step, wanted to review the methods for their 
practical implementation in mass investigations. Furthermore, Carspecken was 
eager to obtain a permanent position at the IDO starting January 1, 1943. Some-
what optimistically, he even sent a list of books to be purchased for him there.19 
No further correspondence between the SRV and Carspecken, dated between 
September 1942 and the spring of 1943, was found in the archives. In February 
1943, Elfriede Fliethmann ordered several thousand Wartegg test forms, which 
she “urgently needed to carry out psychological examinations on the popula-
tion of the General Government,”20 as she stated in her request. Sources suggest 
that Carspecken may have visited Kraków in the meantime.21 No further plans 
were implemented, including the employment at the IDO that Carspecken hoped 
to secure (cf. Gottschall 2021a: 183–184).

As noted above, since no results of this racial psychological data collection 
were published, its possible interpretations and political implications remain 
hidden. However, Tomaszewski’s analysis of the comparable study by Rudolf Hip-
pius may prove helpful in this regard. He showed that the findings were “rather 
favourable for the Polish subjects” (Tomaszewski 1945, as cited in Pisula et al. 
2022: 21), which placed the German scientists in a somewhat disagreeable position. 
Subsequently, “they put a huge effort into speculation and interpretation” which 
“leads them to conclusions that are not only broader, but also more favorable for 
Germans, while being highly dangerous to Poles in their practical implications” 
(Tomaszewski 1945, as cited in Pisula et al. 2022: 22). Tomaszewski then identified 
three main strategies that the researchers used to produce the results, which 
were politically motivated: “(1) Speculation on the basis of unfounded assump-
tions, (2) Long and complex chains of farfetched interpretations, and (3) Bom-
bastic, ambiguous, pseudoscientific terminology” (Tomaszewski 1945, as cited 
in Pisula et al. 2022: 22). We know, from other studies exploring the work of racial 
anthropologists, that they proceeded in similar ways, because their raw data 
was either not (or at best partially) significant or simply politically undesirable 
(see for instance Etzemüller 2015: 129–133). When the analysis of an individual’s 
external appearance became insufficient, “the inside,” the “soul,” became decisive. 
However, any attempt at deriving racial types from the state of mind or character 
produced unsolvable difficulties. At the time when the pilot study discussed 
here brought no results, racial psychology in general was far from offering any 
plausible explanations and empirically founded solutions (cf. Harten 1993: 127).

19  AUJ, IDO 70, Carspecken to Fliethmann, Marburg, September 7, 1942, file 318; ibid., Übersicht 
über die zunächst anzuschaffenden Bücher (overview of the books to be purchased), undated, 
files 320–321.
20  AUJ, IDO 71, Fliethmann to Institut für Psychologie der Universität Leipzig (Institute for 
Psychology at the University of Leipzig), February 16, 1943, file 35.
21  AUJ, IDO 71, Carspecken to Fliethmann, Marburg, February 16, 1943, file 57.
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Epilogue

When the Soviet army advanced west in late summer 1944, the SRV was relocated 
to Bavaria during the resulting evacuations of the German offices. The IDO was 
dissolved by the Allied troops at the end of the war.

Upon her marriage in 1943, Elfriede Fliethmann took her husband’s surname, 
Henseling. When the IDO was evacuated, she supported Erhard Riemann (1907–
1984), who served as head of the SRV from November 1942, in moving important 
documents to Bavaria. After the war, she worked as a teacher in West Berlin, 
where she died in 1987 (cf. Schafft 2007: 191).

Ferdinand Carspecken was drafted into the  Wehrmacht in  spring 1943. 
During his service as a soldier, he worked with the SS in the occupied territo-
ries. He also took part in Volkstumsuntersuchungen (folklore studies) in Belgium. 
After the war, he was employed at the State Youth Welfare Office in Oldenburg 
and became a renowned expert on youth welfare issues. He later served as a gov-
ernment consultant and the president of the administrative district of Lower 
Saxony. He died in 2003 (cf. Wolfradt 2017: 68–69).

The Institut für psychologische Anthropologie was renamed the Institut für 
Psychologie (Institute of Psychology) after the war (cf. Bestand des Instituts für 
psychologische Anthropologie erschlossen 2020). Its head, Gert Heinz Fischer, was 
dismissed from his university position in the fall of 1945. Nevertheless, in 1956 
he was employed by the Hochschule für Internationale Pädagogische Forschung 
(University for International Educational Research) in  Frankfurt am Main 
and only a short time later by the Studienseminar (study seminar) in Kassel, 
where he worked until his retirement in 1974. He died in 1993 (cf. Kumpf 2014).

Although Anton Adolf Plügel, Heinrich Gottong, and Ingeborg Sydow (Lott) 
did not play a major role in the project outlined here, their whereabouts during 
and after the war should be mentioned briefly. Ingeborg Lott emigrated to the US 
in 1956. According to a newspaper article, she graduated from Columbia Univer-
sity and took a teaching job at San Diego State College (“At Huntingdon” 1961). 
Apparently, she did not pursue her interests in ethnology, as in the 1960s she 
served as a professor of German language and history at Huntingdon College 
in Montgomery, Alabama. No further details of her life are known, apart from 
the notice of her death in Olympia, Washington, in May 2009 (cf. Gottschall 
2021a: 201–202; 2022b). Heinrich Gottong and Anton Adolf Plügel did not sur-
vive the war. While Gottong was wounded and is believed to have disappeared 
in Hungary, Plügel died as a soldier in March 1945, in or near Königsberg (Kalin-
ingrad) (cf. Gottschall 2021a: 202–203).

Racial anthropology “did not surrender on  May 9, 1945,” as  Etzemüller 
(2015: 197) put it, somewhat polemically. Hardly any of the discipline’s represen-
tatives have ever been held accountable for their work in the service of the Nazi 
regime (cf. Etzemüller 2015: 197).
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Conclusion

The aim of this article was to shed light on a little-known project, which adopted 
the (then) newly established paradigm of racial psychology in applied anthropo-
logical research in occupied Poland during the Second World War. In the Gener-
algouvernement, (junior) scientists tried testing procedures on numerous people, 
who had no choice but to participate in such research. The surviving traces of this 
research project provide insight into how formulating differences and defining 
categories of inclusion and exclusion were the basis for a “total collective moral 
disaster” (Tillion 1973: 213, as cited in Todorov 2015: 296) for which research-
ers – including those second-tier functionaries portrayed here – undoubtedly 
shared responsibility. Like the Warthegau study, the racial psychological pilot 
study in Witów aimed to provide “scientific” justification for the regime’s ethnic 
reorganization plans, and, therefore, remains a “striking example” of the “manip-
ulation of the use of scientific methods” (Tomaszewski 1945, as cited in Pisula et al. 
2022: 27) for ideological purposes. It is thus a lesson for us today. Despite using 
methods, that were considered scientific at the time, and striving for theoretical 
substantiation, the involved researchers based their investigations on unscientific 
and ideologically guided premises and conducted their studies under morally 
and ethically highly problematic circumstances. Their research results would cer-
tainly have served the Nazi regime, but since no results of the Witów study were 
published, we do not know what interpretations Carspecken and Fliethmann 
would have derived from the collected data and whether actual political decisions 
would have resulted from their findings. However, considering the overall orien-
tation of the IDO and its close ties with the occupation administration, it is safe 
to assume that any follow-up studies would have had severe political implications 
and potentially drastic consequences for their human subjects.
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SUMMARY

“The most ideal form of scientific collaboration”: Applied racial psychology 
at the Institut für Deutsche Ostarbeit in Kraków (1942)

In August 1942, anthropologist Elfriede Fliethmann and psychologist Ferdinand Car-
specken tried various standardized psychological tests during a  field examination 
in the Southern Polish town of Witów. Sources suggest that subsequent studies were 
intended to provide a “scientific” justification for the  regime’s ethnic reorganization 
plans, similarly to a study in the Reichsgau Wartheland by psychologist Rudolf Hippius 
in the same summer. By employing a comparative mode of enquiry, the case study pre-
sented here gives a rare insight into then newly established scientific field: on the interface 
between anthropology and psychology, the concept of Rassenpsychologie (racial psychol-
ogy) aimed to close the proclaimed gap between the natural sciences and humanities. Due 
to its fundamental conception the field was thus predestined to serve the Nazi regime. 
Investigating specific research practices of the (junior) scientists involved helps us under-
stand further development of the concept of race, and thus the foundation of National 
Socialist ideology.

Keywords: history of anthropology, racial psychology, Elfriede Fliethmann, Ferdinand 
Carspecken, Institut für Deutsche Ostarbeit (Kraków), Institut für psychologische Anthro-
pologie (Marburg)





Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2022, 8: 87–105
https://doi.org/10.26881/etno.2022.8.04

105
Sebastian Latocha

Sebastian Latocha

Uniwersytet Łódzki

Transfer osobowości jako figura myślenia potocznego 
o transplantacji komórek, tkanek i narządów. 
Perspektywa etnopsychologiczna

Transfer osobowości jako figura myślenia potocznego…

Stajesz przed lustrem i widzisz kogoś innego 
(kobieta, 50 lat, AIEiAK 14110).

Wstęp: literacka supozycja antropologicznego problemu transferu 
osobowości

Jurij Szczerbak w powieści naukowej Transplantacja (Szczerbak 1973) powołał do 
życia postać Borysa Mykołajowycza Hołuba, radykalnego medyka i myśliciela 

z Kijowa, autora Nowego kanonu1 – traktatu filozoficzno-medycznego, którego 
przedmiotem są granice postępu w nauce u schyłku XX wieku. W usta głównego 
bohatera Szczerbak wkłada słowa: „Boimy się ciemności, niebytu, pustki, wiecz-
nego zimna i entropii” (Szczerbak 1973: 26–27). Ze strachu przed śmiercią – według 

1  Tytuł i ambicje Nowego kanonu nawiązują do Kanonu medycyny (1999), którego autorem jest 
Awicenna (980–1037), perski filozof i medyk, „ojciec nowoczesnej medycyny”. Jego dzieło wpły-
nęło na wiedzę medyczną, zachowując swoją aktualność jeszcze w XVIII wieku. Nowy kanon 
w kompozycji dzieła Szczerbaka przypomina miejsce Traktatu o wilku stepowym w powieści 
Hermana Hessego (2016) – oba stanowią, z jednej strony, struktury zamknięte, oddzielne, a z dru-
giej – kreślą linię horyzontu głównej idei całego dzieła. W Transplantacji jest to cena, jaką płaci 
człowiek w imię rozwoju medycyny: „Gdy odłączam mózg od ciała, inteligencja i osobowość 
mózgu pozostaje nienaruszona. Co prawda mózg posługuje się ciałem jako instrumentem do 
otrzymywania informacji, ale to, czego się nauczył, nie ginie wraz z utratą ciała” (Szczerbak 
1973: 116).

https://orcid.org/0000-0003-4226-9131
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Nowego kanonu – ludzie uciekają się do religii, co krzyżuje zamiary medycyny2, 
która marzenie człowieka o nieśmiertelności chce spełnić, nie licząc się z kosztami 
społecznymi i kulturowymi.

Tragedią medycyny jest to, że już od pierwszych chwil swego istnienia związała 
swój los z losem religii, stając się na przestrzeni tysiącleci służebnicą teologii 
i różnych etycznych teorii i wierzeń. Szczególne szkody wyrządziło medycynie 
chrześcijaństwo, które podsunęło lekarzom ideę dobra i ideę zmartwychwstania. 
(…) I  ja wam powiadam: jeśli wy, dzieci ziemi, nie zrozumiecie, że medycyna 
to beznamiętna, chłodna nauka, nauka taka sama jak fizyka, chemia, matematyka, 
nauka, która powinna opierać się przede wszystkim na faktach, na formułach, na 
liczbach, a nie na uczuciach czy emocjach – to przegracie bitwę o nieśmiertelność 
(Szczerbak 1973: 29, 30).

Aksjologiczne napięcie między naukową medycyną i religią, konflikt między 
biomedycznymi koncepcjami a tradycyjnymi, niespecjalistycznymi, potocznymi 
teoriami, wierzeniami i praktykami jest jednym z problemów, jakie bada i rozwią-
zuje antropologia medyczna (Pool, Geissler 2005: 30–31). Polaryzację stron tego 
konfliktu osłabia koncepcja Thomasa Szasza medycyny jako religii państwowej:

Uważam, że medycyna nie tylko działa w powiązaniu z państwem. W nowo-
czesnych społeczeństwach industrialnych medycyna jest tak naprawdę częścią 
państwa, jest rodzajem religii państwowej. Chodzi mi o to, że po obu stronach 
żelaznej kurtyny ludzie wierzą dzisiaj bardziej w zdrowie niż w zbawienie, bar-
dziej w leki niż w modlitwę, bardziej w lekarzy niż w księży, bardziej w medy-
cynę i naukę niż w teologię i Boga (Szasz 2013: 37).

Ani apologia postępu i liberalny radykalizm Nowego kanonu, który ignoruje 
wielowymiarowość ludzkiej kondycji, ani Szasza perspektywa prymatu leków 
nad modlitwą we współczesnej kulturze nie odzwierciedlają trajektorii myśle-
nia potocznego, którego przedmiotem jest transplantacja3 komórek, tkanek 
i narządów. W powieści Szczerbaka traktat Hołuba, który redukuje medycynę 

2  (Nie)bezpiecznym związkom medycyny i religii (na przykładzie transplantacji) poświęciłem 
część doktoratu Świat lokalnych wyobrażeń o przeszczepach. Perspektywa antropologii medycznej 
(Latocha 2017: 273–275).
3  Na gruncie biomedycyny wyróżnia się cztery rodzaje przeszczepów (kryterium podziału 
stanowią różnice genetyczne między dawcą i biorcą): I – autogeniczne (transplantacja własnych 
komórek, tkanek i narządów w inne miejsce); II – izogeniczne (dawca i biorca są różnymi osobami, 
ale nie różnią się genetycznie między sobą); III – allogeniczne (między różnymi jednostkami 
w obrębie danego gatunku); IV – ksenogeniczne (międzygatunkowe) (Rowiński 2003: 396). 
W niniejszym artykule – z racji jego problematyki – przedmiotem badań są przeszczepy typu II, 
III i IV, jednak materiał etnograficzny, który przedstawiam i analizuję, prezentuje przekonania 
i wierzenia głównie na temat przeszczepów allogenicznych. Ksenotransplantacja w myśleniu 
potocznym również pociąga za sobą spekulację, której przedmiot stanowi możliwość transferu 
pozamaterialnych przymiotów materiału biologicznego. Jednak ten problem nie mieści się 
w ramach niniejszego artykułu.
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do naukowych faktów, a  pomija całą sferę uczuciowo-emocjonalną, spotyka 
dyskredytacja. Zdrowy rozsądek wygrywa ze skrajnym scjentyzmem. Obrazy 
transplantacji w myśleniu potocznym różnią się od biomedycznej definicji sytu-
acji, o czym to stanowi mój artykuł, w którym operacjonalizuję – na podstawie 
przekonań mieszkańców wsi, które stały się dla mnie danymi etnograficznymi – 
etnoteorię transferu osobowości jako jedną z wielu zdroworozsądkowych figur 
myślenia (przekonań, wierzeń) „zwykłych ludzi” – niespecjalistów – na temat 
transplantacji.

Inspiracje: etnopsychologia i etnomedycyna umysłowości

Według Roberta Poola i Wenzla Geisslera antropologia medyczna zakorzeniona 
jest w etnopsychologii i antropologicznej szkole culture and personality4, której 
uwaga skupiła się na relacjach między osobowością a środowiskiem socjokulturo-
wym (Pool, Geissler 2005: 30). Jej bazowa koncepcja brzmiała, że cechy osobowości 
człowieka odzwierciedlają wiedzę (przekonania) i instytucje społeczne (LeVine 
2001). Koncepcja Sigmunda Freuda została poddana „testowi na uniwersalność”. 
Antropologia psychologiczna zainteresowała się m.in. kwestią jej potencjału 
aplikacyjnego poza światem zachodnim, czyniąc proweniencję cech osobowo-
ści (czynniki genetyczne czy socjalizacja) podstawową problematyką badań 
(Pool, Geissler 2005: 30). Etnopsychiatria, czyli etnomedycyna umysłowości, jest 
dziedziną-pomostem między antropologiami medyczną i psychologiczną, tym 
bardziej że procesy, które zachodzą w umyśle, zlokalizowane są zarazem w ciele 
(Quinlan 2015: 387). Po drugie, to w umyśle formułowane są obrazy ciała. Punk-
tem, w którym zbiegają się kierunki badań i antropologii medycznej, i antropo-
logii psychologicznej są m.in. etnoteorie na temat ludzkiej umysłowości. Skoro 
lokalne przekonania, wierzenia i praktyki, których przedmiotem są choroby 
psychiczne, różnią się między sobą, chociaż ludzkie mózgi istotnie są takie same 
na całym świecie (Quinlan 2015: 388), tak i wiedza na temat umysłowości (osobo-
wości, poczucia tożsamości i integralności podmiotu) w kontekście transplantacji 
komórek, tkanek i narządów może różnić się na tle społecznym i kulturowym.

Skoro badania etnopsychologiczne koncentrują się na założeniach na temat 
„psychologii osoby”, które ludzie przyjmują za pewnik (White 1993: 21), to przed-
miot moich badań – obiegowa, potoczna i spekulacyjna wiedza na temat moż-
liwości transplantacji osobowości – mieści się w zakresie kulturowych faktów, 
które zgłębia antropologia psychologiczna. Koncepcje jaźni, natury ludzkiej, 
motywacji, emocji i  osobowości są, jak wiemy, podstawowym przedmiotem 
badań etnopsychologii. Etnopsychologia to studia nad lokalnymi odmianami 

4  Inną genealogię antropologii medycznej kreślą George M. Foster i Barbara G. Anderson, 
twierdząc, że u podstaw tej subdyscypliny antropologii społeczno-kulturowej leżał między-
narodowy ruch zdrowia publicznego, który narodził się na przełomie lat 40. i 50. XX wieku 
(Foster, Anderson 1978).
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(etnoteoriami) koncepcji na temat życia umysłowego (Shweder 1990: 16). W tym 
sensie moje badania przybrały etnopsychologiczny kształt.

Oczywiście, nie odkrywam problematyki transplantacji w naukach humani-
stycznych i społecznych. Sarah Nettleton zwróciła uwagę na problemy etyczne, 
jakie dotykają tej kwestii: Po pierwsze, kto powinien dysponować komórkami, 
tkankami czy narządami ludzkimi – prawnicy, praktycy medyczni, krewni czy 
„właściciele” swoich ciał? Po drugie, gdzie przebiega granica między ciałem 
dawcy i biorcy po transplantacji? (Nettleton 2001: 58). Te pytania otwierają proble-
matykę integralności jednostki, jaką podejmuję w niniejszym artykule. Kwestia 
transferu osobowości w konsekwencji transplantacji jest przecież problemem 
granicy między ciałami i tego, kto ją wytycza. Badania pokazują, że przeszczep 
w perspektywie różnych grup raz jest przedmiotem personalizacji, raz – reifi-
kacji (Williams 1997), a pacjenci po transplantacji mają problem z rekonstrukcją 
własnej tożsamości (Sharp 1995).

Problematyka, przedmiot i teren badań

Celem mojego artykułu jest antropologiczna analiza potocznej, obiegowej wiedzy 
(przekonań) o przeszczepach. Opisując niespecjalistyczne myślenie o transplan-
tacji komórek, tkanek i narządów, chcę zbadać istotę nienaukowej, uczuciowo-
-emocjonalnej strony „biomedycznego wynalazku”. Problem badawczy, jaki sta-
ram się rozwiązać, sprowadza się do pytań: Jakie obrazy transplantacji mają osoby 
niebędące specjalistami medycznymi? Czym jest transfer osobowości jako figura 
etnoteorii na temat transplantacji? Jakie konsekwencje dla poczucia tożsamości 
i integralności podmiotu – w perspektywie zdrowego rozsądku – pociąga za sobą 
transpozycja różnych narządów, tkanek i komórek między dwoma podmiotami?

Aby odpowiedzieć na te pytania, zbadałem wiedzę lokalną o transplantacji, 
jaka egzystuje poza światem biomedycyny i nauki. Moje badania miały pomóc 
środowisku medycznemu z Uniwersyteckiego Szpitala Klinicznego im. N. Barlic-
kiego w Łodzi zrozumieć brak akceptacji i kontrowersje „zwykłych ludzi” wobec 
przeszczepów, czyli kwestie, które nie mieszczą się w polu problemowym biome-
dycyny, a jednak mają wpływ na jej społeczną recepcję i rozwój. Mam nadzieję, 
że chociaż impulsem była konkretna potrzeba specjalistów z łódzkiej placówki 
medycznej, to walor aplikacyjny moich badań jest uniwersalny i może przyczynić 
się do przekładalności perspektyw między różnymi sektorami medycyny w kwe-
stii transplantacji. Tym samym moje badania wpisały się w ideę antropologii 
w medycynie5 czy stosowanej antropologii medycznej (Pool, Geissler 2005: 31).

Terenem badań była duża wieś (siedziba gminy) w powiecie piotrkowskim 
(woj. łódzkie). Jej wybór poprzedziłem badaniami, których przedmiot stanowiła 
tutejsza miejska legenda o zabarwieniu kryminalnym. Elementem intrygi była 

5  Krótka definicja roli antropologii w medycynie: „Antropolodzy współpracują z pracownikami 
służby zdrowia, aby rozwiązywać problemy zdefiniowane przez tych drugich” (Pool, Geissler 
2005: 31).
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transplantacja (a właściwie kradzież) nerek w miejscowej dyskotece (Latocha 
2015). Specjalistom medycznym z Łodzi zależało na tym, abym przedmiotem 
jakościowych badań uczynił wiedzę potoczną mieszkańców wsi. Ilościowe bada-
nia ankietowe potwierdzają: „Postawy mieszkańców miast w większym stopniu 
wskazują na propagowanie idei transplantologii w stosunku do mieszkańców 
wsi” (Ścisło i in. 2013). Moim celem była identyfikacja społecznych i kulturowych 
przyczyn takiego stanu rzeczy. W badaniach etnograficznych, które miały miejsce 
w latach 2014–2016, wzięło udział 35 mieszkańców wsi wyznania katolickiego – 
kobiet i mężczyzn w wieku od 24 do 85 lat6. Ich podstawowe źródło utrzymania 
na ogół było poza rolnictwem lub ta dziedzina stanowiła pracę pozaetatową. 
Wykształcenie podstawowe miało 5 osób (głównie osoby urodzone przed wojną), 
7 – zawodowe (przede wszystkim pracownicy miejscowego przemysłu chemicz-
nego), 12 – średnie (m.in. opiekunki medyczne, pracownica socjalna, sprzedawcy, 
elektryk, ochroniarz), 11 – wyższe (m.in. nauczycielki, urzędniczki, inżynier, 
dekoratorka wnętrz). W całej grupie było 9 rencistów i emerytów. Wywiady7 
z nimi dotyczyły wielu ważnych tematów (m.in. kulturowej nieczystości kse-
notransplantacji (Latocha 2022), wpływu transplantacji na eschatologiczną 
przyszłość chrześcijan, oceny przeszczepów w kontekście katolickiej kultury 
funeralnej8), wśród których problematyka transferu osobowości w konsekwencji 
transplantacji miała miejsce kluczowe. Oto kilka przykładowych pytań z listy: 
Jak transplantacja narządów, tkanek lub komórek – po śmierci – może wpłynąć 
na zmartwychwstanie dawcy? Czy wraz z transplantacją części ciała przenosi 
się między dawcą a biorcą element duszy czy osobowości? W których narządach 
mieści się to, co sprawia, że człowiek jest sobą? Które (i dlaczego) części ludz-
kiego ciała nie powinny być przedmiotem transplantacji? Co łączy dawcę i biorcę 
przeszczepu? Czy transplantacja wpływa na relację między nimi?

Metodą doboru próby była „kula śnieżna”. Bazując na kilku kontaktach, 
rozszerzyłem wielkość próby o osoby z ich kręgu rodzinnego i sąsiedzkiego, pil-
nując, aby była to grupa w miarę różnorodna pod kątem cech demograficznych. 
Wywiadów udzielili mi ludzie, którzy w większości przypadków po raz pierwszy 
artykułowali własne poglądy na temat przeszczepów. Badania pozwoliły im na 
refleksję, na którą – jak usłyszałem w terenie – nie mają czasu w życiu codzien-
nym. Wywiady na ogół były długie (nawet trzy- i czterogodzinne); wcielały kon-
cepcję wywiadu rozumiejącego (Kaufmann 2010). Taka, a nie inna problematyka 
umieściła moje badania w obszarze „tematów trudnych” (Kuźma 2013). Odpo-
wiedziom na moje pytania w pewnych przypadkach towarzyszyły łzy. Kwestia 
przeszczepów generowała obrazy śmierci – własnej i osób bliskich. Ponieważ 
chciałem zbadać wiedzę typu potocznego, perspektywa osób po transplantacji, 

6  Mediana oraz średnia wieku wyniosły 49 lat.
7  Transkrypcje wywiadów znajdują się w  Etnograficznym Archiwum im. Bronisławy 
Kopczyńskiej-Jaworskiej w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Łódz-
kiego, sygnatury: AIEiAK 14110–14144.
8  Relacje między katolicyzmem a potoczną wiedzą o przeszczepach (Latocha 2020) nie mieszczą 
się w konceptualnych ramach niniejszego artykułu.
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które zetknęły się z tą problematyką „na własnej skórze” i które miały za sobą coś 
w rodzaju „biomedycznej edukacji”, nie mieściła się w optyce mojego projektu.

Wywiady poddałem procedurze kodowania rzeczowego i otwartego, które 
konceptualizuje treść empiryczną materiału (Glaser 1978: 55–57). Klucz kodowy 
skonstruowałem po lekturze wszystkich transkrypcji, aby odzwierciedlał sze-
rokie spektrum danych – kwestie, jakie pojawiły się w odpowiedziach na moje 
pytania. „Transfer osobowości” był jedną z kategorii, w obrębie której wyróżniłem 
kody odpowiadające kolejnym narządom, tkankom i komórkom jako przedmio-
tom transplantacji. Drugą ważną kategorią w kontekście niniejszego artykułu 
była „ksenotransplantacja”, a kody, które pozwoliły mi na pełną analizę danych, 
stanowiły nazwy gatunków zwierząt.

Zdroworozsądkowa wiedza medyczna

„Niespecjalistami” nazywam osoby, które w Arthura Kleinmana modelu sys-
temów medycznych należą do sektora popularnego. Sektor profesjonalny (I) 
reprezentują oficjalne, specjalistyczne, zinstytucjonalizowane i zbiurokratyzo-
wane systemy, np. biomedycyna zachodnia, klasyczna medycyna chińska czy 
Ayurveda; (II) sektor tradycyjny ( folk) jest domeną specjalistów innego rodzaju 
(np. zielarzy, chiropraktyków, bioenergoterapeutów), których wiedza i praktyka 
nie mają statusu medycyny oficjalnej i profesjonalnej. Sektor popularny (III), 
w którym przeprowadziłem badania, to miejsce, w którym zwykły człowiek 
(a nie specjalista medyczny) ustala granice udziału medycyny profesjonalnej 
czy tradycyjnej w swoim życiu na podstawie społecznych i kulturowych kodów 
(Kleinman 1980). Sektor popularny jest dziedziną dominacji zdrowego rozsądku, 
mitu, stereotypu. Pod kątem powszechności największy ze wszystkich, ale para-
doksalnie, z racji swojej „pospolitości”, stanowi zaniedbany przedmiot badań 
w antropologii (Quinlan 2015: 392). Również dlatego figury myślenia potocznego 
o transplantacji w sektorze popularnym to ważny temat, który pokazuje obraz 
postępu w medycynie w świetle zdrowego rozsądku.

Według Michaela Herzfelda celem antropologii społeczno-kulturowej jest 
komparatystyka zdrowego rozsądku (Herzfeld 2004). Kluczowymi pojęciami, 
między którymi stawiam znak równości w niniejszym artykule, są: „zdrowy 
rozsądek” = „myślenie potoczne” = „wiedza lokalna” = „etnoteoria”. Treść, 
jaka je wypełnia, traktuję jako „naturalny fundament wszelkiej naszej wiedzy” 
(Hołówka 1986: 15), a nie obszar wiedzy błędnej, naiwnej, prymitywnej. Clifford 
Geertz wiedzę lokalną operacjonalizuje poprzez metaforę: „Jako jedna z najstar-
szych dzielnic ludzkiej kultury – niespecjalnie uporządkowana czy jednolita, ale 
ciągle dążąca poza labirynt małych uliczek i placyków ku mniej przypadkowemu 
kształtowi  – demonstruje w  szczególnie jawny sposób pobudki, dla których 
osiedla te zbudowano: pragnienie, by świat stał się oczywisty” (Geertz 2003: 85). 
Zgadzam się z koncepcją, że zdrowy rozsądek przedstawia w czystej postaci 
kognitywną bazę naszej wiedzy (Hołówka 1986: 18).
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Przez „zdrowy rozsądek” rozumie się (…) zdolność ludzkiego umysłu – daną 
w zasadzie każdemu w równym stopniu – do rozpoznawania i formowania pew-
nych elementarnych prawd. O jej funkcjonowaniu świadczy dobitnie fakt, że ist-
nieją przeświadczenia, których nie trzeba uzasadniać, ponieważ są „powszechnie 
uznane” i „oczywiste dla wszystkich”. Składają się one na pewną podstawową 
wizję świata, jaką żywi spontanicznie każdy prosty, niewykształcony Szary 
Człowiek i jaką kieruje się każdy z nas w codziennym życiu, gdy spieszy się do 
pracy, (…) ucieka przed mknącym pojazdem, liczy pieniądze, planuje zajęcia 
na następny dzień. Ów zdroworozsądkowy, potoczny pogląd na świat jest więc 
naturalnym fundamentem wszelkiej naszej wiedzy (Hołówka 1986: 15).

Transfer osobowości: operacjonalizacja pojęcia

Etnoteoria transferu osobowości stanowi spekulację, jedną z  figur myślenia 
potocznego o transplantacji komórek, tkanek i narządów. Składa się ona z przeko-
nań, wierzeń, w optyce których przeszczepy umożliwiają translokację cech psy-
chicznych podmiotu w konsekwencji transplantacji części jego ciała w obręb ciała 
innego podmiotu. Koncepcja ta – na pierwszy rzut oka fantastycznonaukowa – 
wpisuje się jednak w antropologiczną i antropocentryczną refleksję o ciele jako 
bycie materialnym, które jest wyposażone w przymioty pozamaterialne. Idea, 
że „ciało zarówno w całości, jak i w swoich częściach jest siedliskiem tożsamości 
i pamięci” (Balisz 2014: 74) konkuruje z mechanistyczną koncepcją, w perspekty-
wie której „niemal każdą część ciała można zastąpić protezą bez uszczerbku dla 
poczucia tożsamości i integralności podmiotu” (Balisz 2014: 73). Etnoteoria trans-
feru osobowości stanowi manifestację tej pierwszej myśli. Pomysł, że komórki, 
tkanki i narządy ciała są ekstensją podmiotu (cech jego osobowości, pamięci, 
konstrukcji psychicznej) przypomina Maurice’a Merleau-Ponty’ego teorię cie-
lesności jako źródła podmiotowości (Merleau-Ponty 2001) oraz Marcela Maussa 
klasyczną koncepcję daru (Mauss 2001).

Mauss, swoją konstatację opierając na danych etnograficznych z Polinezji, 
stwierdził, że przedmiot ma udział w osobie (jest czymś z niej), która daje go 
w charakterze daru innej jednostce. Tym samym dar jest jej częścią, rzecz posiada 
duszę (hau), „jest z duszy” (Mauss 2001: 179–182), co wyjaśnia kulturowy obowią-
zek odwzajemnienia daru. Według Maurice’a Godeliera „nie istnieje «w» rzeczy 
nic, co zobowiązywałoby do jej odwzajemnienia, nic z wyjątkiem faktu, że osoba, 
która ją podarowała, jest w niej ciągle obecna i za jej pośrednictwem wywiera 
nacisk na drugiego człowieka” (Godelier 2010: 57). Zdroworozsądkowa figura 
transferu osobowości w konsekwencji transplantacji oraz koncepcja daru stykają 
się w tym samym punkcie – możliwości egzystencji osoby czy jej psychicznych 
przymiotów poza nią samą, poza integralnością ciała.

Życie poza ciałem i  śmiercią to  fantazmat ludzkości, który współcześnie 
wzmacniają nowe technologie (Bamford, Danaher 2017: 1). Transfer osobowości 
jest możliwością, na temat której toczy się debata na gruncie filozofii i nauki, której 
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celem jest jej techniczna realizacja – mind uploading na artefakt (komputer, robot, 
wirtualne ciało) (Moravec 1988; Kurzweil 2000; Koene 2012; Deca 2012). Jednak 
w niniejszym artykule pojęcie transferu osobowości rezerwuję dla: 1) translokacji 
osobowości (lub jej komponentów) z jednej osoby (jednostki ludzkiej) na drugą; 
2) translokacji, która ma miejsce przy okazji, jako efekt uboczny „biomedycznego 
wynalazku” transplantacji, a nie jest jego celem samym w sobie. To możliwość, 
która w perspektywie zdrowego rozsądku jest bardzo realna, o czym świadczy 
materiał z moich badań.

Kartezjańska dychotomia, która nacechowała kulturę europejską, z  ciała 
ludzkiego wydzieliła obszar psychiki, umysłu, intelektu, duszy. Jednak według 
Ernsta Cassirera „ontyczną różnicę ciała i duszy myśl mityczna przezwyciężyła 
teleologiczną jednością (…) i dlatego nie wyprowadziła ona wszystkich możli-
wych konsekwencji z tego rozdzielenia” (Cassirer 1955: 100, za: Libera 1997: 5). 
Przykładem jest tradycyjny, ludowy obraz ciała człowieka (Libera 1997) czy 
właśnie zdroworozsądkowa figura transferu osobowości. Niemniej sama idea 
transplantacji pamięci i  innych pozamaterialnych, psychicznych przymiotów 
jednostki jest w istocie mechanistyczna – nawet rozwija koncepcję człowieka-
-maszyny, ale w jego całości biopsychicznej, kwestionując brak uszczerbku dla 
poczucia tożsamości i integralności podmiotu w kontekście przeszczepów. Idea 
transferu osobowości implikuje przekonania, w świetle których „psychologię” 
podmiotu transplantuje się jak materiał biologiczny (komórki, tkanki i narządy).

Eklektyzm jest jedną z  cech sektora popularnego przekonań i  praktyk 
medycznych (Quinlan 2015: 392), który łączy elementy wiedzy biomedycznej 
i tradycyjnej z mitami. Ich źródłem jest m.in. kultura masowa, która wpływa na 
obrazy transplantacji, jakie egzystują w myśleniu potocznym. Koncepcja trans-
feru osobowości ma wiele filmowych prefiguracji (Latocha 2016). Na przykład 
w Złodziejskiej ręce (The Thieving Hand) Jamesa Stuarta Blacktona z 1908 roku 
dawcą ręki jest złodziej, a  jej biorca po transplantacji dopuszcza się kradzieży. 
W Przekładańcu Andrzeja Wajdy z 1968  roku mężczyzna przeżywa wypadek 
samochodowy dzięki operacji. Transplantacja materiału biologicznego kobiety 
i psa w obręb jego ciała wpływa na jego osobowość – mężczyzna zmienia orien-
tację seksualną oraz warczy i gryzie jak pies. W Oku (The Eye) Davida Moreau 
i Xaviera Paluda z 2008 roku biorca po przeszczepieniu rogówki, przeglądając się 
w lustrze, identyfikuje twarz dawcy i dziedziczy jego pamięć zmysłową. Oczy 
mają udział w symbolice przodu (boskiego, dobrego, wartościowego, jasnego, 
przyjaznego); „«przodem człowiek widzi» – to, co jest przed nim, jest widoczne, 
otwarte, oczywiste” (Paluch 1995: 157).

Transfer osobowości: przykłady z badań

W materiale z moich badaniach wyraźnie odzwierciedla się problem transferu 
osobowości w konsekwencji transplantacji oczu:
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Z rogówką pewnie miałabym wątpliwości ze względu na filmy, jakie oglądałam, 
bo one jednak podpowiadają dużo wyobraźni. (…) Hipotetyczna sytuacja, że 
osoba, która jest odłączona od Hollywoodu, książek, gazet, telewizji, mogłaby 
w ogóle tak nie pomyśleć. A osoba, która oglądała, to działa na wyobraźnię, 
więc może widziałaby oczami wyobraźni, a nie tym narządem. Mogłoby się jej 
wydawać, że widzi dlatego, że już to gdzieś widziała w filmie (kobieta, 25 lat, 
AIEiAK 14115).

Bałabym się cudzych oczu. (…) Mówią, że oczy są zwierciadłem duszy, że z nich 
można wiele wyczytać. Bałabym się chyba tego spojrzenia drugiej osoby. Patrząc 
na siebie w lustrze, miałabym wrażenie, że patrzy na mnie ktoś inny. To byłoby 
najgorsze zobaczyć w  lustrze kogoś innego zamiast własnego odbicia. (…) 
To uczucie obecności drugiej osoby, której nie potrafisz zejść z oczu, nawet jeśli 
tego chcesz. Zwariowałabym chyba, nie mogąc ani na chwilę pobyć troszkę sama. 
(…) Świadomość, że ktoś patrzył wcześniej tak jak ty, ale patrząc codziennie na 
organ przeszczepiony od zmarłej osoby, masz świadomość jej obecności. Widzisz 
po prostu cząstkę tej osoby (kobieta, 28 lat, AIEiAK 14111).

W myśleniu potocznym o transplantacji komórek, tkanek i narządów róż-
nica między realnymi możliwościami biomedycyny a fantazjami i spekulacjami 
nie istnieje. Zdrowy rozsądek bierze w nawias biomedyczne fakty, projektując 
obrazy, które poza sektorem popularnym nie mają racji bytu.

Bogumiła Jabłecka, badając problematykę transplantacji z  perspektywy 
antropologii medycznej, wyróżniła kategorię „przeszczepów zewnętrznych” – 
zewnętrznych części ciała (twarzy, ręki i penisa). Ich transplantacja nie ratuje 
życia, ale poprawia jego komfort. Wyróżniła je „ze względu na swoistą naturę, 
która objawia się w ich «widoczności», symbolice i ważnej dla samoidentyfikacji 
roli. Wszystkie wymienione organy są narządami zewnętrznymi, co oznacza, że 
mogą być dostrzeżone” (Jabłecka 2010: 102). Materiał etnograficzny z moich badań 
linię podziału przeszczepów kreśli w innym miejscu, biorąc w nawias różnicę 
między zewnętrznymi (widocznymi) i wewnętrznymi (niewidocznymi) częściami 
ciała. Zdrowy rozsądek nie ignoruje sensualnego kryterium w całej pełni, ale nie 
umiejscawia go w centrum swojej aksjologii, skupiając się przede wszystkim na 
mikrokosmicznej symbolice ciała, ponieważ „to nie tylko «zagadnienie» z dzie-
dziny anatomii, fizjologii czy patologii. (…) To w końcu ciało symboliczne, mocno 
nacechowane znaczeniami, które mają «sens kulturowy». Ciało zatem to nie tylko 
twór natury. Sam człowiek jest repliką świata (kosmosu)” (Paluch 1995: 5). Koncep-
cja transferu osobowości opiera się na założeniach ciała symbolicznego, których 
podstawą jest izomorfizm ludzkiego corporis i konstrukcji świata (np. centrum, 
granica9, podział przestrzeni na górę i dół, przód i tył). „Wiedzę o człowieku i jego 

9  „Granicę można rozumieć jako miejsce najbardziej (nie w sensie geometrycznym, lecz kultu-
rowym) oddalone od centrum, tzn. miejsca „świętego” danej kultury, grupy bądź jednostki (…). 
To oddalenie (…) powoduje, że zbliżaniu się do granicy towarzyszy często narastanie poczucia 
lęku i niepewności. Granica jest bowiem osobliwym punktem krytycznym, poza którym zaczyna 
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ciele ujętą w kod antropomorficzny – konstatuje Zbigniew Libera – ekstrapoluje się 
na cały wszechświat. W rezultacie ten sam zasób pojęć opisuje człowieka i przy-
rodę” (Libera 1997: 32). I tak kultura europejska uprzywilejowuje górę i przód, 
a dół i tył wartościuje pejoratywnie; wartość kardynalna, mocna manifestuje się 
w centrum, a granica „potrzebuje” ochrony, ponieważ ruch niej może być niebez-
pieczny. W Transplantacji Szczerbaka znalazłem ilustrację ciała symbolicznego:

Kiedy zaczęli przeszczepiać nerki, wszyscy obecni humaniści milczeli. Dla-
czego? A, bo nerki, to organ niższy, produkuje mocz, a serce – to dusza, to ptak, 
to pochodnia! To płonące serce Danki z Gorkiego i tym podobne romantyczne 
frazesy… To są poglądy z osiemnastego, a w najlepszym razie z dziewiętnastego 
wieku… Obecnie możemy dokładnie odpowiedzieć, gdzie mieści się dusza 
ludzka i na czym polega życie człowieka jako istoty, która uświadomiła sobie 
swoje JA: w korze mózgowej. A serce – to pompa. Mięso (Szczerbak 1973: 171).

Materiał etnograficzny z moich badań obfituje w przykłady, które potwier-
dzają, że figura transferu osobowości stanowi element potocznej wiedzy o przesz-
czepach. Badania pokazały, że – w świetle etnoteorii mieszkańców wsi – poszcze-
gólne komórki, tkanki i narządy ludzkiego ciała mają różny status symboliczny. 
Za banalną konstatacją kryją się w rzeczywistości społecznej poważne implikacje. 
Etnoteoria transferu osobowości nie obejmuje całej anatomii człowieka; skupia się 
na tych jej częściach, które są przedmiotem kulturowych (symbolicznych) asocja-
cji. Poza nimi – w perspektywie myślenia mitycznego, potocznego – „rozciąga się” 
materiał przede wszystkim biologiczny, indyferentny pod kątem symboliki, cała 
amorficzna reszta, która podtrzymuje organizm przy życiu. Ciało jakby przestaje 
istnieć poza nadawanymi mu zewnętrznymi, kulturowymi znaczeniami. Moje 
badania pokazały, że pośród części ciała, które nie biorą udziału w transferze 
osobowości, są m.in: wątroba i nerki. To również narządy, których transplantację 
mieszkańcy wsi biorący udział w moich badaniach na ogół aprobują.

No bo co my takiego właściwie wiemy o wątrobie? Wątroba potrafi tylko boleć, 
to wtedy się bierze leki, jak się ma chora wątrobę, ale jak myślę o kimś, to nie 
myślę o jego wątrobie, tylko ja na przykład patrzę człowiekowi w oczy i wtedy 
wiem, jakie ma uczucia (kobieta, 46 lat, AIEiAK 14143).

Według Johna Bergera „widzenie poprzedza słowa. Dziecko patrzy i roz-
poznaje, zanim nauczy się mówić” (Berger 2008: 7). Widzieć znaczy wiedzieć. 
Innymi słowy, zasięg tego zmysłu kreśli horyzont wiedzy.

się Inny Świat, niezrozumiały (dlatego w istocie pozbawiony sensu), niebezpieczny, nieuporząd-
kowany. (…) Granica ma więc zabezpieczać to, co znajduje się wewnątrz. (…) Szczególną troską 
i niepokojem obdarzyć trzeba te części ciała, które wystawione są na styczność z zewnętrznym 
Kosmosem, i te, które stanowiąc przerwę, wyrwę w ciągłości ciała, otwierają drogę do jego 
wnętrza. Są to m.in. oczy, usta, nos, uszy, genitalia, odbyt” (Kowalski 2007: 149–151).
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No już mówiłem, że twarz jest każda inna, a wątroby człowiek nie widzi swojej, 
nerki też nie widzi i tych wszystkich bebechów, powiedzmy, więc to tak jest, że 
niech biorą to, co jest w środku, bo człowiek niby uczył się, jak to jest, ale nikt 
na żywe oczy nie widział się w środku. A twarz człowiek codziennie ogląda 
(mężczyzna, 35 lat, AIEiAK 14118).

Ja myślę, że wszystko jest możliwe. Myślę, że mogłaby być taka sytuacja spokojnie. 
Myślelibyśmy, że tak faktycznie jest. Serce tak, ale tam wątroba, nerki to nie, ale 
serce, bo czuje, odczuwa jakieś tam odczucia, więc tak (kobieta, 40 lat, AIEiAK 
14132).

Na  drugim krańcu kontinuum komórek, tkanek i  narządów  – w  świetle 
badań – jest ciało symboliczne: oczy, twarz, ręka, noga, narządy płciowe serce 
i mózg, które mają charakter mediów w etnoteorii transferu osobowości.

Antoni Kępiński konstatuje, że „w pierwszym zetknięciu z drugim człowie-
kiem najważniejsza jest twarz. (…) W stosunkach międzyludzkich w przeciwień-
stwie do reszty ciała twarz pozostaje zawsze «naga». Inaczej ludzie nie mogliby 
się wzajemnie rozpoznawać” (Kępiński 2005: 212). Według Hansa Beltinga dzięki 
niej „reprezentujemy samych siebie. Twarz to coś więcej niż tylko jeden z naszych 
organów, gdyż działa ona jako przedstawicielka lub pars pro toto całego ciała” 
(Belting 2015: 26). Jest legitymacją człowieka (Kępiński 2005: 212). „Jak nie myśleć 
za każdym razem, gdy się spogląda w lustro o osobie, od której się twarz dostało?” 
(Jabłecka 2010: 106). Źródłem tego problemu jest koncepcja transferu osobowości, 
która nurtuje niespecjalistów:

To jednak jest największy problem, bo codziennie patrzę i widzę siebie i kogoś 
innego. Już bym się nie utożsamiała z tym, co było wcześniej, tylko po części 
z drugą osobą (kobieta, ok. 40 lat, AIEiAK 14139).

Miałabym cały czas tę świadomość, że [po transplantacji twarzy – przyp. S.L.] 
jestem trochę kimś innym dla moich znajomych. (…) Czy zaakceptowałby mnie 
mój mąż? Co na to ludzie? Czy nikt by mnie na ulicy nie wytykał palcami? Wła-
śnie taki strach, obawa przed tym wszystkim. Bałabym się reakcji społeczeństwa. 
Mogłoby im przeszkadzać, że jestem inna niż wcześniej. (…) Bałabym się, że ktoś 
na mnie patrzy, że nie znam tej osoby, a tutaj na mnie patrzy moimi oczami inna 
twarz, inna osoba. Przerażające (kobieta, 34 lata, AIEiAK 14122).

Patrzyłam w telewizji na to. Straszne rzeczy, okropne. Moim zdaniem, to okropne. 
To jest duży sukces, jeszcze raz pochwalam to, ale ja tego nie uznaję, bo ja nie 
mogę na to patrzeć, żeby od umarłego nosić twarz. Nie jestem tego zwolennikiem 
i koniec. Jestem uprzedzona. (…) Są bardzo ryzykowni, odważni. Inaczej wyglą-
dają wobec świata. Posługujemy się oczami, nosem, ustami. Wszystko zależy od 
twarzy. Po twarzach się rozpoznajemy, to ważne. (…) [Człowiek po transplantacji 
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twarzy – przyp. S.L.] to byłby obcy człowiek dla nich, nie przyjaciel, nie sąsiad 
(kobieta, 84 lata, AIEiAK 14128).

Potem trzeba sobie poradzić, że widzę, niestety, nie siebie, ale osobę dawcy. To od 
tego już chyba psycholog musiałby być. Nie wiem, czy taka osoba sama z tym jest 
w stanie sobie poradzić (mężczyzna, ok. 40 lat, AIEiAK 14133).

Moje badania ilustrują konstatację Kępińskiego, że „w ręce (…) maluje się 
historia życia, szczególnie historia aktywnego stosunku do rzeczywistości” 
(Kępiński 2005: 221). Ręka – w myśleniu potocznym – „pamięta” to, czego się 
nauczyła, mając udział w podmiotowości jednostki.

Ale czy z tej ręki nowej, jak ona była od umarłego wzięta, to ja nie wiem, czy ona 
jest taka sprawna do pracy? Mówią, że tak, ale mi się wydaje, że to jest co innego, 
będzie słabsza. Niby lekarze mówią, że nie, ale mi się wydaje, że będzie inna, 
gorsza, słabsza, że człowiek już nie zrobi tego wszystkiego, co robił przedtem, co 
umiał zrobić (kobieta, 84 lata, AIEiAK 14128).

I to by było straszne, że dotyka mnie obca ręka, męska ręka na przykład (kobieta, 
25 lat, AIEiAK 14115).

Od zmarłego to już nie. Nie zgodziłbym się. Takie głupie uczucie by było, że tu 
człowiek żywy, a później od zmarłego rękę. Głupio bym się czuł, jak miałbym 
taką rękę. Dziwne. (…) No obca od umarłego. Na takie coś to bym się nie zgodził 
w ogóle. Może by złodzieja była (mężczyzna, 65 lat, AIEiAK 14129).

W tych trzech etnograficznych szczegółach różnie przejawia się etnoteoria 
transferu osobowości: w przekonaniach o zaniku jednych umiejętności ręcznych 
(biorcy) na rzecz drugich (dawcy), w strachu kobiety przed dotykiem obcego 
mężczyzny, w fantastycznonaukowych spekulacjach rodem z filmu Blacktona. 
Perspektywa niespecjalistów pokrywa się z przeżyciami osób po transplantacji 
ręki, które zbadała Katarzyna Kowal:

W ciele biorcy, który otrzymuje kończynę pobraną od zmarłego dawcy, rozgrywa 
się walka pomiędzy „ja” i „nie-ja”. (…) To, co stanowiło dla biorców kończyny 
największe rozczarowanie w pierwszym z nią kontakcie, to konfrontacja z osobą 
dawcy, którą „zobaczyli” w przeszczepionej ręce. Przyglądając się ręce w perso-
nalny sposób, doszukiwali się wiedzy o tym, kim był jej darczyńca. (…) Widząc 
w  przeszczepionej kończynie rękę dawcy, biorcy tym mocniej doświadczają 
zagubienia tożsamości (Kowal 2011: 62, 66).

Jaskrawą egzemplifikacją – z moich badań – przekonań, w świetle których 
tożsamość człowieka przeszczepia się wraz z materiałem biologicznym (w tym 
przypadku nogą), są słowa:
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Nie przyjęłabym tylko męskiej nogi, bo ja siadam do sikania, a mężczyzna staje. 
Byłby konflikt. Bo ja siadam, a druga noga staje. Bo kobiety siadają, a mężczyźni 
stoją do sikania. I jak to wtedy zrobić? (kobieta, 53 lata, AIEiAK 14137).

Na przykładzie zdroworozsądkowych przekonań o transplantacji intymnych 
części ciała, jakimi są narządy płciowe, można zbadać głębię psychologicznych 
i społecznych „efektów ubocznych” egzystencji w świadomości niespecjalistów 
etnoteorii transferu osobowości w konsekwencji transplantacji:

Mając piersi innej kobiety, czułabym się niezręcznie. Nawet w sytuacji w łóżku 
z  partnerem miałabym dziwne przeświadczenie, że dotyka poniekąd innej 
kobiety. (…) Po przeszczepie macicy czułabym się fatalnie, jak inna kobieta. 
To byłoby dla mnie straszne i na pewno nie zdecydowałabym się na przesz-
czep macicy, nawet gdyby to była dla mnie jedyna szansa na urodzenie dziecka. 
Na pewno miałoby to dalekosiężne skutki. Gdybym zaszła w ciążę, chyba nie 
czułabym, że to jest moje dziecko… To jakby szansa na stworzenie nowego życia 
została odebrana innej kobiecie i została dana mi. Począwszy od stosunku seksu-
alnego, dyskomfort, jaki zapanowałby w łóżku, spowodowałby, że byłoby coś nie 
tak, bo ten narząd nie jest mój. Chodzi o to, że przecież stanowiłby część intymną 
kogoś innego, a nie moją tak do końca. Po świadomość, że mój partner kocha się 
z kimś jakby innym. Na pewno sytuacje intymne ograniczyłabym na początku do 
minimum. Musiałabym się oswoić z tym i zacząć po części traktować jako część 
siebie, ale to by było dla mnie trudne i nie wiem, czy kiedyś w ogóle bym przeszła 
nad tym do porządku dziennego (kobieta, 28 lat, AIEiAK 14111).

Jeśli byłaby możliwość, że przeszczepiają mi wszystkie narządy rozrodcze, no 
to pytanie, czyje to dziecko by było? Ja, powiedzmy, je urodzę, wychowam, ale 
czy te komórki są moje w takim razie? Miałabym pewne wątpliwości (kobieta, 
25 lat, AIEiAK 14115).

W filmie Bogowie Łukasza Palkowskiego z 2014 roku pomiędzy lekarzem 
(w tej roli Piotr Głowacki) a żoną pacjenta (Sonia Bohosiewicz) toczy się dialog, 
który jak soczewka skupia problem, z jakim boryka się zdrowy rozsądek:

– Niech mi pan powie, czy on z tym nowym sercem nie będzie inny?
– Będzie nawet lepszy.
– Znaczy – zmieni się?
– Miałem na myśli, że będzie zdrowszy, będzie w pełni sprawny, będzie mógł 
chodzić, będzie mógł pracować…
– Wie pan, boję się, że on będzie jakiś dziwny, nie pozna mnie albo przestanie 
mnie kochać.
– Wiem, że to brzmi może dziwnie, ale w dzisiejszych czasach przeszczep to już 
jest właściwie rutyna.
– Ale jednak w sercu są uczucia!
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– Myślę, że raczej w głowie.
– A miłość?
– Pani jest wierząca?
– Oczywiście.
– My tutaj naprawiamy tylko ciało, a pani mówi o duszy. Nie zmienimy pani 
męża, proszę mi wierzyć, będzie tylko zdrowszy.
– Czyli nic z tego nowego serca na mojego męża nie przejdzie?
– Serce to jest pompa, cudowna, ale tylko pompa (Palkowski 2014).

Koncepcja, która aprobuje możliwość transferu osobowości, bazuje  – co 
stwierdziłem – na ciele symbolicznym. Symbolika centrum w kontekście etno-
teorii, którą opisuję w niniejszym artykule, jest kluczowa. W myśleniu trady-
cyjnym serce jest symbolem życia; w mikrokosmosie ciała leży w jego centrum 
i jako takie ma charakter sakralny. W sercu, które jest głównym ośrodkiem uczuć 
i emocji, umieszcza się cechy osobowości, duszę (Paluch 1995: 95–96; Kowalski 
2007: 509–511). Współczesne przykłady z moich badań:

To bardziej takie uczuciowe, że serce to się kojarzy z miłością, z bliskością, z kimś, 
o kim się myśli cały czas. Amerykanie mówią nam cały czas, że walentynki to jest 
symbol miłości (mężczyzna, 24 lata, AIEiAK 14112).

Serce, bo bez serca to już nie jest człowiek. Serce, to serce, jakoś przewieźli do 
Polski serce Chopina. Umarł gdzieś z dala od kraju, a serce jednak tutaj do Polski 
sprowadzili. (…) Serce to bym chciał, żeby pochować ze mną (mężczyzna, 65 lat, 
AIEiAK 14129).

Współcześnie jednak rozwój biomedycyny, medykalizacja wiedzy i laicyzacja 
społeczeństwa „zepchnęły” serce z centralnej pozycji. Metafora pompy desakra-
lizuje je. „Praktyka transplantacyjna przyczyniła się do demitologizacji organów 
ciała ludzkiego, mających do tej pory znaczenie symboliczne. Np. serce ludzkie, 
symbol uczucia, miłości i osobowej głębi człowieka, zostało zredukowane do 
zwyczajnego narządu tłoczącego krew, który można wymienić w przypadku 
poważnego jego uszkodzenia” (Otowicz 2005: 141). Desakralizacja ciała jest jed-
nak „projektem w procesie”. Po pierwsze, w myśleniu potocznym, serce ma udział 
w symbolice centrum. Po drugie, laicka biomedycyna nie zrezygnowała z katego-
rii centrum, zastąpiła jednak serce mózgiem. Ich transpozycja odzwierciedla się 
również w niespecjalistycznych obrazach ciała, w sektorze popularnym:

Tak się mówi, że kocha się sercem, a ja uważam, że jednak kocha się mózgiem. 
Serce to jest tylko taki symbol, ale dla mnie wszystko to się dzieje w mózgu. (…) 
Uczucie nie rodzi się w sercu. (…) Serce to jest taki organ, który pompuje krew, 
a za wszystko odpowiedzialny jest chyba mózg. Jeśli mamy popełnić grzech, 
to nie z serca to powstaje, tylko w głowie. Kochać czy nie kochać… Nie sądzę, żeby 
to pochodziło z serca. Serduszko to tylko symbol (kobieta, 53 lata, AIEiAK 14137).
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W świetle etnoteorii transferu osobowości „głównym medium” przymiotów 
pozamaterialnych, psychologicznych jest serce. Serialowa rzeczywistość miesza 
się z realnością, nie wykluczając możliwości transplantacji biorcy serca (wraz 
z nim) „psychologii” dawcy:

Magda miała chore serce i dziewczyna młoda zginęła w wypadku na motorze. 
I ten ojciec nie chciał oddać tego narządu, ale później oddał to serce i tej Magdzie 
właśnie przeszczepili. I on, ten Wiktor potem szukał jej, chciał się dowiedzieć, 
kto ma to serce jego córki i znalazł ją. Mówił, że odnalazł w niej cechy tej córki. 
Są przyjaciółmi i się często spotykają. No właśnie tak było, że widział w niej 
cechy swojej córki, ale ciężko mi jest powiedzieć, czy w życiu też tak jest. Nie 
wiem, ciężko mi powiedzieć, bo nigdy się nad tym nie zastanawiałam. Może coś 
w tym jest jednak, że jak ten organ się przyjmie, to coś się dzieje (kobieta, 33 lata, 
AIEiAK 14121).

Może jest ziarenko prawdy w tym, że z przeszczepem serca otrzymujemy uczucia 
innej osoby, poglądy. Na przykład odnajdujemy w sobie nowe funkcje, których 
wcześniej nie mieliśmy i zastanawiamy się, skąd to umiemy, skąd to wiemy. Może 
nie tak do końca, ale jakieś ziarnko w tym wszystkim jest, że w M jak miłość… 
Ja nie oglądam, ale koleżanka zawsze mi recenzje zdaje. Magda miała przesz-
czep i wszystko fajnie, ale z komplikacjami, serce nie chciało pracować, silne 
leki. Ojciec tej dziewczyny, przechodząc koło Magdy, czuł, że to jest jego córka. 
No i ona też po prostu czuła, że serce jej szybciej bije. Czy to jest prawda? No może 
jest coś w tym. Jest jakaś tam więź może i to przyciąga, zwraca na siebie uwagę 
taka osoba (kobieta, 34 lata, AIEiAK 14122).

Transplantacja osobowości stanowi nie tylko potencjalność, ale i perspektywę 
human enhancement, możliwość wyboru. Jednak przedmiotem transferu mogą być 
jasne oraz ciemne strony duszy:

Ja mogę w to uwierzyć, że tak może być, bo tak może być rzeczywiście, że to tak 
jakoś to wszystko wkracza w organizm tego człowieka, to, co wszczepili, że 
uzależnia się ten organizm również od tego. Tak mi się wydaje, że to  jednak 
wpływa na zachowanie. Ja myślę, że tak, że na pewno staje się innym niż był 
przedtem za sprawą przeszczepu serca. (…) Jakaś wrażliwość, a czasem to i złość 
również, bo serce też nie jest takie dobre. Każde serce ma coś w sobie złego, jakieś 
uczucia ma, ale ma i złe strony serce. Mówią, że grzechy pochodzą od serca. Taka 
jest wypowiedź. (…) Myślę, że już jest innym człowiekiem, ponieważ wszystko 
zostało w niej wymienione, to musi być inny (kobieta, 84 lata, AIEiAK 14128).

Sposób myślenia się zmienia. (…) Chciałabym się upodobnić. Jeśliby mi paso-
wałyby te wszystkie cechy u tej osoby, bo może jest to zupełnie ktoś o innym 
charakterze, (…) to pewne cechy też bym wzięła pod uwagę, że mogłabym być 
taka, taka i taka, a inne bym odrzuciła (kobieta, ok. 40 lat, AIEiAK 14139).
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Również transplantacja mózgu – „nowego centrum” anatomii człowieka – 
w przekonaniach niespecjalistów pociąga za sobą transfer osobowości, a nawet 
konwersję religijną:

Jak ta osoba była antykościelna, załóżmy, a  dostanie ten mózg od katolika, 
to będzie katolikiem, chyba że to się wszystko zresetuje i mózg od nowa się 
będzie uczył, jak komputer się wyłączy na chwilę, prąd zostanie odcięty. (…) Serce 
to tylko w powiedzeniach – dobre serce, złe serce. To wszystko to jest w głowie. 
(…) Wydaje mi się, że to jest taki gest, że nasz Pan Bóg by się nie pogniewał, gdyby 
chrześcijanin oddał narząd jakiemuś tam muzułmaninowi. Nawet wydaje mi się, 
że by się cieszył, że muzułmanin dostanie serce chrześcijanina i przechrzci się 
na naszą wiarę. Wydaje mi się, że Pan Bóg się nie obrazi na chrześcijanina, który 
odda nerkę czy serce wyznawcy innej religii, nawet islamu (mężczyzna, 35 lat, 
AIEiAK 14130).

Podsumowanie

Etnoteoria transferu osobowości – z początku fantastycznonaukowa – w toku 
antropologicznej operacjonalizacji i w świetle współczesnych danych etnograficz-
nych jawi się jako figura obiegowej wiedzy niespecjalistów medycznych na temat 
transplantacji komórek, tkanek i narządów. Różni się od biomedycznej koncepcji 
transplantacji. Prezentacja i analiza materiału z badań unaoczniają potoczną 
aksjologię, nie oceniając jej; informują o „powszechnie uznanych” i „oczywistych 
dla wszystkich” przekonaniach i wierzeniach mieszkańców wsi, które wpływają 
na ich postawy wobec „biomedycznego wynalazku”. Perspektywa etnopsycho-
logiczna pozwoliła mi skupić się tylko na tych aspektach zdroworozsądkowego 
myślenia o  przeszczepach, których osią jest lokalna koncepcja osobowości. 
Z badań wynika, że transfer osobowości wpisuje się w niepokój o integralność jed-
nostki w konsekwencji transpozycji komórek, tkanek i narządów między dawcą 
a biorcą. Materiał etnograficzny pokazuje, że przeszczep stanowi materializację 
naruszenia granicy między ciałami, która w wielu kulturach i społeczeństwach 
była i  jest obiektem rytuałów, zakazów i innych obwarowań. W końcu – mam 
nadzieję – udało mi się pokazać, jak bardzo może różnić się perspektywa potoczna 
od biomedycznej i jak bardzo potrzeba we współczesności medycznej translacji.
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SUMMARY

Personality transfer as a figure of common thinking about transplantation 
of cells, tissues and organs: An ethnopsychological perspective

The article presents an analysis of ethnographic research data focused on non-professional, 
common knowledge about transplantation among local inhabitants of a village, and their 
reflections on the consequences of cell, tissue or organ transplantation. During research 
I looked at cultural factors that may fuel the fear of such procedures. One of these factors 
is an ethnotheory of the donor’s personality transfer (or the “psychology” of an individual) 
resulting from transplanting his/her biological material into the recipent’s body. The aim 
of the article is to operationalize this concept from an ethnopsychological perspective. 
The research was carried out with a group of 35 residents of a village located in central 
Poland, where there is a popular “urban legend” about kidney theft for transplantation 
that involves the local disco venue. The ethnographic material (interviews with residents) 
was collected in 2014–2016.

Keywords: transplantation, personality transfer, human body, identity, psychological 
anthropology, medical anthropology
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Potknięcie. Etnograficznie o psychiatryzacji dzieci 
i młodzieży w kontekście adopcji zamkniętej w Polsce1

Potknięcie. Etnograficznie o psychiatryzacji dzieci i młodzieży…

Potknąć się. Upaść. Nieintencjonalnie. Podeprzeć się. Potknąć się 
to trwać w stanie zawieszenia, w przestrzeni liminalnej pomiędzy 
tym co wertykalne i horyzontalne. Potknięcie to relacja pomiędzy 
ciałem i podłożem, to próba nawigowania (Boon 2018: 137).

Martyna2

Z notatek terenowych

Jest upalna końcówka roku szkolnego 2019. Magda3 wprowadza mnie do 
budynku szkoły, w którym uczą się dziewczyny z położonego 100 metrów 

dalej Młodzieżowego Ośrodka Wychowawczego. Na szerokim korytarzu stoi 
kilka ławek. Na każdej z nich leży rozciągnięta horyzontalnie uczennica. Ciała 
dziewczyn wyglądają na zmęczone upałem, leniwe, prawie nieruchome, niemal 

1  Projekt finansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach grantu „Adopcja jako 
proces, doświadczenie i instytucja. Podejście antropologiczne” (2017/27/B/HS3/00645). Szerszy 
opis projektu można znaleźć na stronie Interdyscyplinarnego Zespołu Badań nad Dzieciństwem 
Uniwersytetu Warszawskiego (www.childhoods.uw.edu.pl).
2  Wszystkie imiona pojawiające się w tym artykule są fikcyjne. Zmienione zostały też niektóre 
szczegóły biograficzne oraz te dotyczące miejsc, tak by niemożliwa była identyfikacja osób, 
które wzięły udział w badaniu.
3  Magda ma około 45 lat, jest psycholożką, pracuje w MOW na pół etatu. Zgodziła się wziąć 
udział w projekcie adopcyjnym. Wsparła mnie także w nawiązaniu kontaktów z kilkoma dziew-
czynami z ośrodka. Dziewczyny ufają jej, lgną do niej, mają z nią bardzo ciepłe i bliskie relacje.

https://orcid.org/0000-0001-6300-8083
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przylepione do podłoża. Nie widzę ich twarzy, bo leżą na brzuchach, a włosy 
opadają im w dół, wyścielając szarą podłogę z PCV. Drzwi od sal lekcyjnych są 
pootwierane – jedne, drugie, trzecie. Rolety zaciągnięte tak, że prawie nie widać 
krat. Małe sale skąpane są w półmroku. Uchylone lufciki wpuszczają do wnętrza 
upragnione przeciągi. Dziewczyny w salach siedzą na stolikach w grupkach – 
po trzy, po dwie. Bardzo łatwo mi przywołać te obrazy. Zapadły mi w pamięć. 
Wyciągam je jak fotografie z pudełka. Na kolejnej widzę wychodzącą z jednej 
z sal Martynę, bohaterkę tego tekstu. Prawie osiemnastolatka na widok Magdy 
uśmiecha się, przytula i mówi kilka miłych słów. Wita się ze mną. Przyjecha-
łam do ośrodka, żeby porozmawiać właśnie z nią. Martyna została adoptowana 
w wieku kilku miesięcy. Magda twierdzi, że cieszy się na spotkanie ze mną. Chce 
rozmawiać o swoim doświadczeniu bycia adoptowaną.

Fragment rozmowy4

Martyna: Dość szybko stałam się problematycznym dzieckiem. Wtedy rodzice 
zaczęli mówić o adopcji i o moim pochodzeniu. Przekraczałam granice i nie 
słuchałam się. Wiadomo.
Badaczka: No, czemu wiadomo?
Martyna: Geny. Nie zawsze geny, ale geny.
(…)
B: Nie lubiłaś się podporządkować czy o co chodziło?
M: Nie lubię jak ktoś mi rozkazuje.
B: Aha.
M: Strasznie nie lubię. No jakoś tak zostało. Ale to prawdopodobnie geny.
B: Ty tak myślisz?
M: Mhm. Ja tak myślę.
B: Ktoś jeszcze tak mówi?
M: Dowiedziałam się od mamusi, że moja matka piła, ćpała w trakcie ciąży, była 
dziwką.
B: Mhm.
M: Tylko nie wiem czy tak w nerwach powiedziała czy w sumie tak normalnie. 
Ciekawe.
B: W jakiejś kłótni?
M: No. Kiedyś się jej spytam czy tak było. Na osiemnastkę i  tak się dowiem, 
w marcu.
B: Co będzie, jak będziesz miała osiemnastkę?
M: Pójdę do sądu, żeby się dowiedzieć, kim była moja matka. I się dowiedzieć.
B: Szukasz jej czy informacji o niej?
M: Informacji najpierw, a później jej.
B: Mhm.
M: Pieniążki chcę za te wszystkie lata.

4  W transkryptach stosuję następujące oznaczenia: (…) – pominięcie części wypowiedzi, – 
(myślnik) – urwana wypowiedź.
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B: Od niej?
M: No.
B: I jak to możesz dostać?
M: He, he, dostanę pieniążki, jak nie, to se sama wezmę.
B: Mhm.
M: To dla mnie nie problem.
B: Czujesz się skrzywdzona tym co się stało?
M: Szczerze mówiąc w dupie mam tamtą matkę.
B: Mhm.
M: Tylko tyle, że chcę ją zobaczyć.
B: Mhm. Co byś jej powiedziała?
M: Zdradziłaś kurwo mnie. Nie, nie wiem co bym jej powiedziała.
B: No nie, poważnie. Poważnie, spróbuj sobie wyobrazić.
M: Na pewno bym spytała czemu mnie zostawiła. A po drugie czy jest dziwką 
i czy piła i ćpała w ciąży. Mamo jesteś dziwką?

Potknięcie

Tytułowym potknięciem nawiązuję do mało dyskutowanego w Polsce zjawiska 
nieudanej adopcji. Proponuję, by ta metafora prowadziła czytelników przez 
historię Martyny, ponieważ dobrze opisuje odczucia bohaterów tego tekstu. Ich 
wspólna historia się nie powiodła. Potoczyła się inaczej niż myśleli. Nie do końca 
rozumieją, czemu tak się stało. Jako badaczkę bardziej niż samo potknięcie intere-
sują mnie próby balansowania, nawigowania w przestrzeni społecznej. W historii 
Martyny uwagę moją przykuły zmienne ruchy rozluźniania i zacieśniania więzi 
(z ang. kinning5 i unkinning), które dzieją się pomiędzy trzema grupami podmio-
tów – osobą adoptowaną, pierwszą rodziną (w tym wypadku wyobrażoną matką, 
o której niewiele zostaje powiedziane) i osobami, które adoptowały. Ruch ten 
sprzęga się ze zmieniającymi się i słabo skoordynowanymi politykami państwa, 
które można nazwać politykami naprawczymi (Biehl, McKay 2012), sprzężo-
nymi ze sprywatyzowanymi politykami terapii. W artykule tym przyglądam 
się doświadczeniom i kreatywnym wysiłkom osób performujących role matki, 
ojca, dziecka i negocjujących więzi w toku codziennych interakcji. Ich wysiłki 
widzę jako warunkowane przez dyskursy oraz „parainfrastruktury” (Biehl, 
McKay 2012) pomocy społecznej (w tym głównie pieczy) i opieki nad zdrowiem 
psychicznym dzieci i młodzieży w Polsce. Przez parainfrastrukturę rozumiem 
„pośrednie formy władzy” – niestabilne, niepewne polityki i rozwiązania insty-
tucjonalne (i ich brak), które zapośredniczają dziecięce sposoby doświadczania 
siebie i świata (Witeska-Młynarczyk 2020: 49).

5  Pojęcia kinning używa w swojej książce dotyczącej praktyk adopcji transnarodowej Signe 
Howell (2006). Ja rozszerzam to pojęcie o unkinning, czyli rozluźnianie więzi, podkreślając, 
że osoby adoptowane, podejmując się praktykowania relacji, poruszają się na kontinuum, są 
w procesie.
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Opowieść o Martynie snuję, opierając się na materiale etnograficznym, który 
zebrałam, pracując przy projekcie badawczym „Adopcja jako proces, doświad-
czenie i instytucja. Podejście antropologiczne”. Grant realizowany był na Uniwer-
sytecie Warszawskim w latach 2018–2021 przez badaczki Interdyscyplinarnego 
Zespołu Badań nad Dzieciństwem. W  trakcie trwania projektu kilkakrotnie 
jeździłam do jednego z Młodzieżowych Ośrodków Wychowawczych, gdzie roz-
mawiałam i pracowałam metodami partycypacyjnymi z adoptowanymi dziew-
czynami oraz ich wychowawcami. Prowadziłam też obserwację uczestniczącą 
oraz miałam dostęp do dokumentacji gromadzonej przez tę instytucję. Tylko 
w wypadku Martyny zdecydowałam się także na pracę z rodzicami w formie 
pogłębionego wywiadu6. Tekst ten napisałam na podstawie tych spotkań i doku-
mentów, które stały się ich integralną częścią.

W opowieści, którą przedstawię, to, co prywatne bardzo wyraźnie staje się 
politycznym, a to, co polityczne bardzo głęboko ingeruje w świat intymny7. Fakt 
ten pozostaje nierozpoznany przez bohaterów tej historii. Motyw ten podnoszę 
ja-antropolożka. Ponieważ badania prowadzę w kraju, w którym mieszkam, moi 
bohaterowie nie są dla mnie antropologicznym „innym”. Mogłabym być na ich 
miejscu. Dzielę z nimi uwarunkowania i wynikające z nich wrażliwości. To, co 
wyróżnia moją pozycję to uczestnictwo w projekcie badawczym i wpisany w nią 
imperatyw krytycznej refleksji.

Kiedy w trakcie badań stykam się z ludzkim cierpieniem i niemocą, czuję 
wyraźnie, że klasyczna forma akademickiego wywodu nie pomieści ani uczuć 
moich bohaterów, ani moich własnych. Stąd moje poszukiwania mniej sformali-
zowanych form wypowiedzi oraz czerpanie inspiracji z ujęć autoetnograficznych8 
(szczególnie z nurtu autoetnografii ewokatywnej, zob. Ellis, Bochner 2016; Wyatt, 
Adams 2014) oraz z prac powstałych w ramach nurtu mad studies9. W tekście 
tym opowiadam historię Martyny, historię jej zmagań, historię potknięć, które 

6  Martyna wyraziła zgodę na moją pracę z opiekunami.
7  Nawiązuję tu nie tylko do słynnego hasła feminizmu drugiej fali, ale też do refleksji Joao Biehla 
i Ramaha McKaya (2012: 1211) na temat metodologicznych i analitycznych trudności etnografek 
i etnografów w lokalizowaniu i konkretnym wskazywaniu tego, co współcześnie polityczne.
8  W najkrótszej definicji autoetnografia to opisywanie kultury z perspektywy własnych doświad-
czeń (zob. Ellis, Bochner 2016; Kacperczyk 2014; Witeska-Młynarczyk 2022b).
9  Mad studies to zapoczątkowany w Kanadzie interdyscyplinarny obszar badań humanistycznych 
i społecznych, w który zaangażowani są akademicy, aktywiści, często osoby z doświadcze-
niem diagnozy psychiatrycznej i leczenia. Jak pisałam w innym tekście: „Ich praca akademicka 
jest jednocześnie radykalnym postulatem politycznym wołaniem o sprawiedliwość społeczną 
w doświadczeniu opieki psychiatrycznej. Wydany w 2013 roku tom Mad Matters: A Critical 
Reader in Canadian Mad Studies (LeFrançois i in. 2013) stanowi niejako manifest grupy, która 
znajduje coraz więcej zwolenników w innych krajach. Teksty, które wywodzą się z tego nurtu, 
przeciwstawiają się adultyzmowi, ableizmowi, sanizmowi oraz wszelkim formom niesprawie-
dliwości i przemocy doświadczanym w ramach opieki psychiatrycznej” (Witeska-Młynarczyk 
2018: 18). Mad studies przetłumaczyłam w Antropologii psychiatrii dzieci i młodzieży. Teksty wybrane 
(Witeska-Młynarczyk 2018) mało fortunnie jako „studia nad szaleństwem”. W rzeczywistości 
przymiotnik mad ma dawać wyraz wściekłości. Są to więc badania, teksty napędzane przez 
gniew, złość narosłą w wyniku nadużyć, jakich ludzie doświadczyli w ramach systemu opieki 
psychiatrycznej i społecznej. Należałoby je tłumaczyć jako „wściekłe”.
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stały się udziałem wielu dorosłych, przedmiotów, dyskursów, a także tego, co 
nazywamy systemem pomocy społecznej i opieki psychiatrycznej w taki sposób, 
by czytelnicy mogli popatrzeć bezpośrednio na jej twarz. Jest to technika bliska 
tej stosowanej przez szwajcarską malarkę Miriam Cahn, która w ekspozycji swo-
ich prac używa horyzontalnej linii na poziomie oczu. Odbiorcy obrazów patrzą 
postaciom namalowanym na płótnach prosto w oczy, co prowadzi do określonych 
zachowań, określonego odbioru. W podobny sposób myślę o etnografii i o dokład-
nej ekspozycji słów czy sytuacji jako sposobu na wywoływanie określonego 
rodzaju odbioru tekstu. Swoją pracę etnograficzną rozumiem też jako praktykę 
polityczną polegającą na „opisywaniu zinstytucjonalizowanych form przemocy, 
które czynią rozróżnienia na bardziej i mniej wartościowe życia po to, by stwo-
rzyć przestrzeń do refleksji na temat tego, jak żyć w mniej przemocowy sposób” 
(Butler 2020). Tekst etnograficzny traktuję jako sam w sobie stanowiący formę 
politycznej krytyki (Biehl, McKay 2012: 1212). Wybierając pracę nad jedną historią, 
próbuję na nowo „zasiedlić społeczną wyobraźnię bohaterami z krwi i kości oraz 
ich kruchymi, ale też kreatywnymi sposobami współtworzenia świata” (Biehl, 
McKay 2012: 1224; Witeska-Młynarczyk 2019). Wierzę, że taki sposób przedsta-
wienia pomoże mi wyjść poza krąg wyłącznie akademickich odbiorców w stronę 
osób, których w jakiś sposób temat adopcji dotyczy na co dzień.

Adopcja zamknięta

Przytoczone na początku tekstu pełne napięć słowa Martyny bardzo dobrze wpro-
wadzają nas w kontekst adopcji zamkniętej, która jest praktykowana w Polsce. 
Polega ona na tym, że dziecko, którego rodzice zrzekają się praw rodzicielskich 
lub są ich pozbawieni, trafia do systemu pieczy. Jego/jej dokumenty przesyłane 
zostają do ośrodka adopcyjnego, który poszukuje dla niego/dla niej rodziny 
adopcyjnej. Gdy rodzina zostaje dobrana przez pracowników ośrodka adopcyj-
nego i jest chętna adoptować konkretne dziecko, sąd rozstrzyga o rozwiązaniu 
wynikających z poprzednich więzi rodzinnych praw i obowiązków, zastępując je 
nowymi. Tym samym rodzina adopcyjna staje się rodziną w świetle prawa, a ta 
relacja, która była wcześniej, ustaje. Nowa rodzina naśladuje rodzinę biologiczną, 
z tym wyjątkiem, że rodzice adopcyjni zawsze będą mieli świadomość, że adop-
towali, a dziecko adoptowane tę ewentualną świadomość będzie zawdzięczać 
decyzji rodziców adopcyjnych, czasem innych osób. Jeśli dziecko jest w chwili 
adopcji tak małe jak Martyna, nie ma wyraźnych wspomnień. To inni zdecy-
dują, czy i  jak wypełnić pustkę wynikającą z pierwszej separacji. Czy dziecko 
będzie miało dostęp do artefaktów mogących świadczyć o tym, że „wcześniej” 
coś było? Jaką usłyszy narrację? Te decyzje podejmą rodzice. Zależeć one będą 
m.in. od rozwiązań prawnych, od tego, ile przekaże im ośrodek adopcyjny, jak 
ośrodek poleci, by mówić o adopcji dzieciom, ale także od systemu wartości, 
marzeń, świadomości i wiedzy osób adoptujących, od ich ewentualnych lęków 
względem poprzedniego środowiska rodzinnego. Informacje, do których dostęp 
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mają pracownicy ośrodków, też zależą od wielu innych elementów w systemie10, 
po którym podróżuje dziecko, oraz od wiedzy i świadomości, którą mają. Nie 
mniej istotny jest ich system wartości i przekonania na temat rodziny i moral-
ność11, którą praktykują. Teoretycznie pierwsza rodzina i ta adopcyjna nie mają 
dostępu do informacji, które pozwoliłyby im się nawzajem zidentyfikować. 
Dziecko ma prawo do szczegółowej wiedzy, gdy przestanie być dzieckiem, gdy 
stanie się, według prawa, dorosłą osobą12. Choć nikt tak naprawdę nie gwarantuje 
dostępu do rzetelnych informacji. W Polsce nie ma instytucji odpowiedzialnej za 
gromadzenie danych i przekazywanie ich już dorosłym adoptowanym. Często 
pełny dostęp do wiedzy na temat okoliczności adopcji, rodziny, pochodzenia po 
przekroczeniu granicy 18 lat okazuje się być mitem. Niemniej jednak rodziny 
adopcyjne ciągle powtarzają dzieciom adoptowanym, że gdy będą miały 18 lat, 
to pójdą i się dowiedzą – mają prawo. Tymczasem, jak tłumaczył mi psycho-
log pracujący w jednym z ośrodków adopcyjnych w Polsce: „Adopcja wiąże się 
z koniecznością pogodzenia się z tym, że są we własnej historii elementy, do 
których nigdy nie będzie można dotrzeć” (z notatek terenowych). Inna pracow-
niczka ośrodka adopcyjnego podkreślała, że „ośrodki nie grają tu zbyt dużej roli, 
bo poszukiwania dzieją się głównie poza ośrodkiem (np. przez media społeczno-
ściowe). Ośrodek może powiedzieć tyle, ile w papierach”13 (z notatek terenowych).

W instytucji adopcji zamkniętej brakuje rozpoznania, że zainteresowanie 
dziecka kontaktem z pierwszą rodziną zmienia się wraz z  jego/jej rozwojem 
(z pewnością nie jest tak, że pojawia się dopiero w wieku 18 lat), że potrzeby 
osób adoptowanych i adoptujących mogą się różnić i zmieniać (por. MacDonald 
2016). Obecnym standardem w polskiej praktyce adopcyjnej jest przygotowy-
wanie kandydatów na rodziców do tego, by nie ukrywali faktu adopcji przed 
dzieckiem, by mówili o niej od początku i w „naturalny sposób”14. Z rozmów 

10  Wymienić tu można działania podejmowane przez Powiatowe Centra Pomocy Rodzinie, 
asystentów rodzin, rodziny zastępcze, domy dziecka itd.
11  Moralność, za Elinor Ochs i Tamar Kremer-Sadlik (2007: 5), wyobrażam sobie jako ustanawianą 
w toku przepełnionych oczekiwaniami i znaczeniami rodzinnych i pozarodzinnych interakcji, 
w których bierze udział także dziecko, ucząc się określonych światów moralnych.
12  Prawo do życia i tożsamości oraz prawo do życia w rodzinie wynikają z Konwencji o Pra-
wach Dziecka ratyfikowanej przez Polskę 7 czerwca 1991 roku. Polska zgłosiła zastrzeżenie 
w odniesieniu do artykułu 7 Konwencji: „Rzeczpospolita Polska zastrzega, że prawo dziecka 
przysposobionego do poznania rodziców naturalnych będzie podlegało ograniczeniu poprzez 
obowiązywanie rozwiązań prawnych umożliwiających przysposabiającym zachowanie tajem-
nicy o pochodzeniu dziecka”. Zastrzeżenie to zostało wycofane w 2013 roku.
13  Myśląc o infrastrukturze, istotny wydaje mi się też wątek dotyczący obiegu i archiwizacji 
dokumentów adopcyjnych, których zapowiedziana już cyfryzacja jeszcze nie nastąpiła. Z roz-
mów w ośrodkach adopcyjnych wynika, że wciąż najważniejszym zasobem przy poszukiwaniach 
informacji na temat korzeni dorosłych adoptowanych okazuje się pamięć pracowniczki ośrodka. 
Fakt, że osoby adoptowane w większym stopniu polegają na mediach społecznościowych niż 
na pomocy ośrodka obnaża braki systemowe.
14  Obserwacja ta wynika z rozmów przeprowadzonych w ramach grantu zarówno z rodzicami, 
jak i z pracowniczkami ośrodków adopcyjnych. Do tej pory członkinie zespołu realizującego 
grant przeprowadziły ponad 50 rozmów z rodzicami adopcyjnymi, zastępczymi i rozważającymi 
adopcję, kilkanaście rozmów z nieletnimi adoptowanymi, i ponad 20 rozmów z pracownikami 
systemu pomocy, w tym głównie ośrodków adopcyjnych.
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z rodzicami adopcyjnymi wynika jednak, że w sytuacji postadopcyjnej, tj. po 
uprawomocnieniu się adopcji, pojawia się wiele niepewności i pytań, o których 
nie udaje się porozmawiać w trakcie szkoleń, bo zwyczajnie nie ma się wówczas 
o nich pojęcia. W momencie decyzji sądu o adopcji rodzina adopcyjna, pomimo 
swojej specyfiki, zaczyna być traktowana jak każda inna, a potrzeby tożsamo-
ściowe dziecka pojawiające się przed 18 rokiem życia są systemowo ignorowane.

Rodzice

Ponieważ Martyna nie jest pełnoletnia, zgodę na rozmowę z nią musiała wyrazić 
nie tylko ona sama, ale też jej opiekunowie prawni, czyli małżeństwo, które ją 
adoptowało. Wszyscy też zgodzili się na to, żebym rozmawiała o sytuacji Martyny 
w MOW-ie. Zarówno mama, jak i tata również byli otwarci na spotkanie. Sko-
rzystałam z tej możliwości. O tej rozmowie oczywiście wiedziała także Martyna. 
Małżeństwo w wieku emerytalnym przyjęło mnie w upalne popołudnie w swoim 
mieszkaniu. Miałam wrażenie, że chcieli rozmawiać tak bardzo jak Martyna. 
O ile narracja Martyny wydawała mi się pytaniem, szukaniem, wyjaśnieniem sie-
bie, ogólnie obrazem zagubienia, o tyle narrację rodziców porządkowała potrzeba 
dystansowania się od odpowiedzialności, pokazania, że zrobili wszystko, co 
w ich mocy, że nie rozumieją, co się zadziało. Czułam też, że jest tam potrzeba 
wyrażenia własnej bezsilności i pokazania, że nic nie działa i że system wsparcia 
ich zawiódł, podczas gdy oni zainwestowali w tę relację ogromnie dużo.

Fragment rozmowy

Mama: Znaczy tak. Jeżeli nie trzeba to staram się nie mówić, tak? Ale dopóki 
nie widzę zrozumienia, bo ciągle widzą błąd jakby w nas jako rodzicach, a nie 
że Martyna może sprawiać problemy. To ja w pewnym momencie mówię tak, 
proszę uwierzyć, ale nie mamy wpływu na wszystko, tak? No bo nie wiemy co 
jest w genach dziecka no i jakby poruszam prawda wtedy ten temat. I wie pani 
co? I dopiero wtedy się zaczyna inna rozmowa. Także niestety, ale czasami no 
muszę to powiedzieć. No mówię, nie rozpowiadam na lewo i na prawo, tak? Nie 
chwalę się wszystkim. Natomiast w tych instytucjach gdzie, gdzie jest potrzeba 
w pewnym momencie ujawnienia tego, no to ujawniamy, tak? Także nie kryjemy, 
a również -
Tata: Nie afiszujemy się z tym.
M: No. No ale wiesz, ona też nie ma na czole napisane dziecko adoptowane, 
a czasami sama do siebie taką łatkę –
T: Przyjmuje.
M: Bo nie wiem, po co jej to potrzebne.
Badaczka: Sama się tak określa, tak?
T: Tak.
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Określenie „dziecko adoptowane” pomaga rodzicom Martyny w sytuacjach 
społecznych, w których są oceniani jako dobrzy lub źli opiekunowie. Dzięki temu 
określeniu, odgrywając rolę rodzica adopcyjnego, a nie po prostu rodzica, są 
w stanie odwrócić uwagę od własnej odpowiedzialności za potknięcie i prze-
kierować ją w stronę dziecka, które weszło w rodzinę z określonym zapleczem 
genetycznym i tym samym wywołać reakcję. Z relacji mamy wynika, że Martyna 
w sytuacjach społecznych też performowała bycie adoptowaną15.

Tata: Dopiero później ten okres przyszedł kiedy była ciekawa.
Mama: Trzecia klasa, czwarta, jakoś tak. No tak. To była wtedy bardzo, bardzo 
ciekawa. No to musieliśmy jej wytłumaczyć, że jak będzie duża, no to może pójść 
i dowiedzieć się na temat swoich rodziców. Jakby jej nie zabraniamy, ma wgląd. 
My nie wiemy, bo to się tak odbywa. Wytłumaczyliśmy jej, że my jej nie możemy 
powiedzieć, bo adopcja się w ten sposób odbywa, że nie znają się ani rodzice, tak, 
którzy zostają ani ci inni. Że to odbywa się przez sąd. Nie możemy jej takich infor-
macji udzielić, ale ona jako osoba dorosła już dojrzała takie informacje będzie 
mogła mieć. Potem przechodziła też jakiś taki okres buntu, kiedy… znaczy buntu. 
Potem zaczęła trochę tak mówić, tak, że to nie jest moja mama. No bo wiadomo, 
że we wszystkich instytucjach no matka czy opiekun prawny, tak? No to ona 
zaczęła tak mówić, że to nie moja mama, bo ona chciała być taka szczera, tak? 
Że to nie moja mama.
Badaczka: Mhm.
Mama: Ale potem jej pani w jakiejś przychodni wytłumaczyła, że takich rzeczy 
się nie mówi, tak? Tylko no mama to po prostu mama, tak? No masz nazwisko 
mamy? No mam. Więc to był taki okres, jak dzieci próbują być szczere, no nie 
wiem tak dogłębnie powiedzieć prawdę, tak?

Dążenie Martyny do konfrontowania prawdy jest interpretowane przez 
mamę jako akt buntu, dziecięcy kaprys bycia szczerą. Pracowniczka przychodni 
z kolei przyjęła rolę sojuszniczki matki, aktywnej uczestniczki w procesie budo-
wania świata moralnego dziecka. Pokazała Martynie, że jej zachowanie jest 
nieadekwatne, bo mamą jest ta mama, której nazwisko nosi, a nie ta, która ją uro-
dziła. W tej przykładowej interakcji potrzeba Martyny, by otworzyć temat adop-
cji, została odsunięta jako moralnie niewłaściwa. Poszukiwanie przez dziecko 
prawdy spotkało się z głosem dorosłego, który pouczył ją o jedynej właściwej 
(społecznie akceptowalnej) odpowiedzi dla dziecięcych wątpliwości16. Ciekawe 

15  Tożsamości rodzica i dziecka adopcyjnego traktuję jako performatywne i zależne od kontekstu. 
Dynamikę tę ilustruję fragmentami zebranego materiału etnograficznego.
16  Przytoczona sytuacja ilustruje działania etyczne podejmowane przez dorosłych zanurzonych 
w relacji adopcyjnej. Za Webbem Keanem rozumiem takie sytuacje jako wytwarzane społecznie 
potencjały, możliwości wbudowane w codzienne działania ludzkie. Otwierają one możliwości 
oceny siebie, innych oraz okoliczności, są miejscami, w których toczy się uwspólniona refleksja 
etyczna (Keane 2018). W tym sensie podejście, które proponuję, nie jest oceną moralną rodziców 
i ich postępowania, lecz etnograficznym portretem ludzkich zmagań osadzonych w konkretnych 
warunkach społeczno-kulturowych i historycznych.
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w tym kontekście wydają się późniejsze eksploracje Martyny kontaktów z, jak 
to nazywa, „patolą”.

Fragment rozmowy

Badaczka: Opowiedz mi trochę więcej o tym. Jak to się stało, że zaczęłaś –
Martyna: …z patolą?
B: Tak. I że dobrze się w tym czujesz, też widzisz te dzieciaki jako lepsze?
M: Dzieciaki, ludzie, oni są starsi ode mnie.
B: Ile mają? Pełnoletni są tak?
M: No koło trzydziestki, nie no tak do czterdziestki od dziewiętnastu, osiemnastu.
B: Aha.
M: No po prostu wiem co to jest, bo troszeczkę Warszawską latałam. Chyba pani 
wie co to jest Warszawska i Montażowa. (…) Mnie tam wszyscy znają.
(…)
B: Znają cię i lubią. Tak?
M: Tak. Ja normalnie z nimi zaczęłam siedzieć. Oni mi się zaczęli wygadywać. 
I ja ich zaczęłam rozumieć.
B: Yhy.
M: Tylko, że oczywiście moja kochana mamusia tego nie rozumie. Nie rozumie 
i wolałaby, żebym ja była z bananami. Tak?

Mama Martyny dokonuje własnych interpretacji.

Fragment rozmowy

Mama: Bo jej teraz jakoś łatwiej dogadać się z tymi rówieśnikami, którzy są inni, 
tak? Z tymi, którzy też mają jakieś problemy, też rodziców mają jakiś innych, tak? 
Znaczy innych w sensie właśnie z takich rodzin trochę…
Badaczka: Z nizin społecznych.
Mama: O, no jakiś takich, albo wręcz przemocowych, że tak powiem. To jej jest 
tam łatwiej się znaleźć niż w takich rodzinach, tak? Nie wiem dlaczego. Właśnie 
od pewnego momentu bardziej ją tam ciągnie, tak? I tam szuka bardziej akcep-
tacji. Trudno powiedzieć czy ona się czuje gorsza czy nie, tak? Przez tą adopcję.

Na narrację matki wpływ mają także inne głosy – takie jak ten – pracowniczki 
pomocy społecznej, która chętnie dzieli się swoimi spostrzeżeniami, zamykając 
dzieci trafiające do pieczy w jednej kategorii „tych dzieci”, a jednocześnie pozwa-
lając matce na identyfikację z kategorią „dobrej rodziny”, która podejmuje się 
trudu ratowania dzieci z rodzin patologicznych.
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Fragment rozmowy

Mama: I  ją tam ciągnie, że nam ostatnio powiedziała tutaj trzecia asystentka 
rodziny, ta która była u nas: „Proszę panią żeby pani nie była zdziwiona, bo ja 
już coś takiego przeżyłam, gdzie mimo że ta matka była pijaczką, dziewczyna 
poszła, zobaczyła i odeszła od tej dobrej rodziny i poszła tam mieszkać”.
Badaczka: Mhm.
Mama: „Nie trafi” – mówi – „za tymi dziećmi”.

Pomiędzy dzieckiem adoptowanym a dzieckiem zaburzonym

Kategoria „dziecka adoptowanego” pojawia się w polskojęzycznych czasopismach 
psychiatrycznych. W Psychiatrii i psychologii klinicznej znajduję jeden artykuł opu-
blikowany w wydaniu z 2009 roku poświęcony w całości dziecku adoptowanemu: 
„Należy podkreślić, że dzieci adoptowane w porównaniu z dziećmi z rodzin 
biologicznych stanowią większy odsetek populacji pacjentów zgłaszających się na 
konsultacje i hospitalizacje psychiatryczne” (Skiepko, Brągoszewska 2009: 207).

Wiedza dotycząca specyfiki uwarunkowań dziecka adoptowanego i możli-
wych form zaburzeń i trudności, jakich może w życiu doświadczyć, oraz form 
terapii dostosowanych do problemu kumuluje się, wychodzi poza strony pism 
psychiatrycznych, nierównomiernie przenika też do instytucji pomocowych, 
do kontekstów pozamedycznych. Terapia więzi, stylów przywiązania, takie 
diagnozy, jak RAD17 czy FAS18, zaczynają mieć wpływ na biografie osób adopto-
wanych, choć biografia Martyny nie została przez nie ukształtowana i ten fakt 
jest istotny dla kształtu potknięcia, którego doświadczała. Martyna stykała się 
raczej z wyobrażeniami o dziecku adoptowanym jako kimś, komu podarowało 
się życie na nowo, w związku z czym oczekuje się od niej wdzięczności. Spotyka 
się z rozumieniem jej zachowań jako pozbawionych biograficznego kontekstu 
zaburzeń neurobiologicznych, poznawczych. Dostępny dla rodziny jest język kla-
syfikacji psychiatrycznych, w którym takie kategorie diagnostyczne, jak ADHD 
czy zachowania opozycyjno-buntownicze nie są kojarzone z faktem adopcji ina-
czej niż jako obciążenie genetyczne. W toku licznych konsultacji z psychologami 
i psychiatrami wypracowane zostało pojęcie „problematycznego”, „zaburzonego” 
dziecka, a kategoria dziecka adoptowanego nie była zbyt często używana.

Fragment rozmowy

Badaczka: Mama cię wzięła do psychiatry?
Martyna: No, i ADHD.
B: Taką masz diagnozę?

17  Reaktywne zaburzenie przywiązania.
18  Alkoholowy zespół płodowy.
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M: Yhy [pauza 6 sekund – przyp. A.W.-M.]. Ja to od siódmego roku życia, dlatego 
biorę psychotropy. A teraz mi jeszcze wyszło, że mogę mieć padaczkę, bo mam 
jakieś zmiany w mózgu.
(…)
B: Mhm. Czyli jak miałaś siedem lat to  poszłaś pierwszy raz do psychiatry 
z mamą?
M: Jak miałam sześć. A od siódmego roku życia dopiero biorę leki.
(…)
B: Mówiłaś, że nie chciałaś brać leków?
M: No, dużo razy to mówiłam. W tamtym ośrodku wzięłam leki i zaczęłam je 
wyrzucać. Powiedziałam, że ja gówna nie będę brała, bo się źle po tym czuję.
B: Mhm.
M: Dużo razy tak było. No ale, co zrobię? Mówię psychiatrze, że ja nie będę brać 
tych leków i że w dupie to mam i żeby mi je odpisała, bo ja dostaję naganne za 
niebranie leków. A ona do mnie, że muszę brać leki, bo mam zmiany w mózgu. 
No ale jak biorę leki od siódmego roku życia, to dziwne, żebym nie miała zmian 
w mózgu. Skoro od takiego małego mnie trują lekami. I mówią, że narkotyki mi 
zaszkodzą?

Reifikacja i izolacja dziecka zaburzonego

Martyna i jej rodzice adopcyjni doświadczyli potknięcia w sytuacji, gdy dziecko 
adoptowane nie zaistniało jeszcze w pełni w praktykach opiekuńczych jako 
podmiot warty uwagi sam w sobie, taki, do którego przypisane są określone 
diagnozy, sposoby terapii. Przynajmniej nie zaistniało w zetknięciu z ekspertami, 
z którymi ta rodzina miała do czynienia. Stąd kolejne wizyty u specjalistów sku-
piały się na diagnozie ADHD i zaburzeń zachowania, a potem niedostosowania 
społecznego. We wszystkich dokumentach medycznych i psychologicznych, które 
dotyczyły Martyny, a do których miałam wgląd dzięki uprzejmości rodziny, za 
zgodą dziewczyny, informacja o fakcie adopcji pojawiła się tylko raz i to bardzo 
zdawkowo – w jednej karcie szpitalnej.

Z karty informacyjnej leczenia szpitalnego

Dziewczyna lat 13 wychowanka MOS od lipca 2017 r. po nieudanej próbie powie-
szenia się na kablu. Hospitalizowana psychiatrycznie. Z wywiadu wiadomo, 
że sprawia problemy wychowawcze: jest agresywna wobec personelu w MOS 
i rodziców, w czasie przepustek dokonuje ucieczek z domu, spożywa alkohol, 
pali marihuanę, wynosi z domu wartościowe przedmioty, przebywa w środo-
wisku zdemoralizowanym, nie uznaje autorytetu rodziców i kuratora, dokonuje 
samookaleczeń. Manipuluje otoczeniem, kłamie. Jest dzieckiem adoptowanym 
w 1 roku życia, brak danych nt. rozwoju wczesnodziecięcego. Uczennica klasy 
II gimnazjum w MOS, ma rok opóźnienia w edukacji z powodu wagarów. Przy 
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przyjęciu w kontakcie formalnym niechętnie nawiązuje rozmowę, zorientowana 
w pełni, nastrój obniżony, afekt depresyjny, bez cech psychozy.

Współcześnie nabierający na znaczeniu dyskurs zerwanych więzi i wczesno
dziecięcej traumy związanej z doświadczeniem separacji nie był dostępny dla 
szukających pomocy psychologicznej od okresu przedszkolnego rodziców Mar-
tyny. Zmagania tej rodziny zdominował dynamicznie rozwijający się wówczas 
w pedopsychiatrii język neurobiologii i praktyki farmakoterapii (por. Witeska-
-Młynarczyk 2018). W tym sensie ich doświadczenia mogą być inne niż doświad-
czenia osób adoptowanych w późniejszych latach i  stanowią ciekawy punkt 
wyjścia dla późniejszych analiz. Wiedzę i technologie diagnostyczne rozpoznać 
należy bowiem jako warunkujące nowe rodzaje wymian, a zatem przywołujące 
do życia nowe wyobrażenia, artykulacje pragnień i sposoby bycia (Biehl, Moran-
-Thomas 2009: 269).

Od 2008 roku Martyna odwiedzała wraz z rodzicami (głównie z mamą) róż-
nych specjalistów. Od piątego roku życia była pod opieką poradni psychologiczno-
-pedagogicznej. Odbyła konsultacje audio-psycho-fonologiczne w innym mieście, 
wielokrotnie była diagnozowana w poradniach psychologiczno-pedagogicznych, 
którym podlegały szkoły, do których uczęszczała. Przeszła ocenę procesów 
integracji sensorycznej pod kątem nadruchliwości, zaburzeń koncentracji 
uwagi, zaburzeń zachowania. W 2008 roku, w trakcie pobytu w szpitalu psy-
chiatrycznym, zdiagnozowano u niej ADHD i współwystępujące zachowania 
opozycyjno-buntownicze, by w końcu określić ją jako zagrożoną „niedostosowa-
niem społecznym”. Martyna miała powtarzaną diagnostykę ADHD i zachowań 
opozycyjno-buntowniczych, postawiono jej diagnozę dysleksji. W tym czasie 
kilkakrotnie zmieniała środowisko szkolne. Musiała m.in. odejść ze szkoły pry-
watnej, w której czuła się dobrze, a gdzie rodzice innych uczniów nie chcieli 
„dzieci z orzeczeniami”19. W 2011 roku, gdy jedna ze szkół odmówiła wspiera-
nia dziecka w oparciu o dotychczasowe opinie (pedagog szkolna nie zgadzała 
się z diagnozą ADHD, ale też nie przedstawiła swojego rozpoznania), rodzice 
powtórzyli diagnozę ADHD i zaburzeń zachowania u specjalisty w Warszawie20. 
Lekarz psychiatrii, niekwestionowany autorytet w tym obszarze, potwierdził 
diagnozę. W zaleceniach odniósł się do dawkowania i pór brania leku oraz polecił 
kontynuowanie dotychczasowych form terapii. Problemy jednak nie ustawały, 
a wręcz nasilały się. W 2015 roku zespół orzekający wydał decyzję o potrzebie 
kształcenia specjalnego z uwagi na zagrożenie niedostosowaniem społecznym – 
Martyna trafiła więc do ośrodka socjoterapeutycznego.

19  Sytuacje wykluczania uczniów z orzeczeniami nie są rzadkie w polskich szkołach (Witeska-
-Młynarczyk 2019).
20  Praktyka konsultowania specjalistów zdrowia psychicznego poza miejscem zamieszkania, 
najczęściej w stolicy, potwierdza model centrum – peryferia (Witeska-Młynarczyk 2019).
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Fragment orzeczenia

Zespół Orzekający rozpatrzył wniosek mamy w sprawie zakwalifikowania jej 
córki do kształcenia specjalnego z uwagi na zagrożenie niedostosowaniem spo-
łecznym. Do wniosku zostało dołączone zaświadczenie lekarskie oraz informacja 
ze szkoły. Martyna od początkowego okresu edukacji znajduje się pod opieką 
poradni z powodu przejawiania kłopotliwych zachowań. Kilkakrotnie zmie-
niała szkołę. Obecnie ma roczne opóźnienie w realizacji obowiązku szkolnego. 
Przejawia zachowania niedostosowane, które eskalują (niewywiązywanie się 
z obowiązku uczennicy, wagary, wulgaryzmy). Imponują jej osoby i zachowania 
niestosowne. Martyna znajduje się pod opieką kuratora.

Dziewczynka była objęta opieką specjalistów od wczesnego wieku. Matka 
skorzystała z bardzo wielu możliwych ścieżek prywatnej i państwowej opieki, 
stosowała się do zaleceń lekarzy, psychologów i pedagogów. W toku tych kon-
sultacji i interwencji terapeutycznych rodzice otrzymali wyjaśnienie, które, za 
przedstawicielami nurtu mad studies, nazywam biologicznym redukcjonizmem 
(Breggin 2014; LeFrançois 2020). Oznacza ono biomedyczne czy biogenetyczne 
podejście do napięcia psychicznego, w ramach którego trudne myśli, zachowania 
czy emocje są rozumiane jako mające swoje źródła w biologii, mające biologiczne 
wytłumaczenie. Biologiczny redukcjonizm prowadzi do systemowego ignoro-
wania innych źródeł napięć psychicznych w życiu młodych ludzi, takich jak: 
nadużycia, przemoc w szkole, powtarzające się doświadczenia wykluczenia, 
separacja od rodziny (rodziców, rodzeństwa) dokonywana w ramach systemu 
pomocy społecznej czy przemocowe doświadczenia instytucjonalizacji i hospita-
lizacji (LeFrançois 2020). Tematy te są ignorowane w papierach diagnostycznych, 
opiniach, nie są też celem polityk terapii.

W pierwszej opinii z poradni psychologicznej znajduję zdanie, które dobrze 
egzemplifikuje redukcjonizm biologiczny, ale też jest ważnym punktem wyjścia 
do rozważań na temat możliwości podjęcia przez zaangażowanych aktorów 
etycznych działań na styku psychiatryzacji praktykowanej w modelu redukcjo-
nizmu biologicznego i systemu adopcji zamkniętej: „Objawy ADHD są uwarun-
kowane genetycznie, nie są winą dziecka nie zależą od jego woli. Nie są też winą 
rodziców i nauczycieli”.

Diagnoza neuropsychiatryczna ADHD ma zdejmować odpowiedzialność za 
zaburzenie z rodziców, pokazując, że coś dzieje się na poziomie biologii a nie 
wychowania, a także z dziecka – bo jego zachowania nie są intencjonalne. W licz-
nych opracowaniach popularnonaukowych podkreśla się, że ADHD nie jest winą 
ani rodzica, ani dziecka (Witeska-Młynaczyk 2019: 119). Amerykańska socjolożka 
Linda Blum pokazuje, że to odciążenie jest dość pozorne (Blum 2015). Matki dalej 
są i czują się oceniane za to, jak funkcjonuje ich dziecko. Wypełniając swoją rolę, 
wchodzą w tryb ciągłego starania się, by zrozumieć i poprawić funkcjonowa-
nie obciążonego dziecka, m.in. poprzez zaangażowanie w procesy diagnozy 
i terapii. Mama Martyny chętnie dzieli się dokumentami wyprodukowanymi 



120	 Anna Witeska-Młynarczyk

przez ekspertów. Znam takie teczki z wcześniejszych badań etnograficznych 
poświęconych dziecięcym doświadczeniom ADHD (Witeska-Młynarczyk 2019). 
Poświadczają one wysiłek, jakiego matka podjęła się w opiece nad dzieckiem. 
Matki adopcyjne są w tej samej pozycji co biologiczne, wchodząc w rolę „rodzica-
-superbohatera”, który nieustannie zabiega o dobrostan swojego dziecka, mówi 
w jego/jej interesie. Jest jednak jedna różnica w możliwym usytuowaniu rodzica 
adopcyjnego względem dyskursu neurobiologicznego, według którego „objawy 
ADHD są uwarunkowane genetycznie”. W tym wypadku dyskurs genów może 
stanowić podatny grunt do działań etycznych skupionych wokół atrybucji 
winy. Rzetelnie udokumentowane starania mamy Martyny pełnią m.in. funkcję 
odciążenia jej z odpowiedzialności za potknięcie. Realizują bardzo silnie zakorze-
nioną w niej potrzebę wytłumaczenia, że potknięcie Martyny nie jest jej osobistą 
porażką, bo przecież była dobrą a nie złą matką, była matką nieustannie negocju-
jącą dobrostan swojego dziecka, szukającą pomocy u najlepszych specjalistów. 
W tym kontekście stwierdzenie, że „objawy ADHD są uwarunkowane gene-
tycznie” wprowadza do sytuacji potknięcia także figurę pierwszych rodziców, 
którzy, jako aktorzy wyobrażeni, obarczeni zostają winą za trudności, z którymi 
zmaga się dziewczynka i jej rodzina w kontekście nieskoordynowanych i raczej 
niewydolnych działań instytucji państwowych i prywatnych włączających się 
w życie dziecka z trudnościami. W sytuacji fizycznego braku pierwszych rodzi-
ców to Martyna bierze na siebie ciężar negocjowania miejsca genów w jej życiu. 
Próbuje rozstrzygnąć, co determinuje jej historię.

Psychiatryzacja

Timo Beeker i  inni (2020), definiując psychiatryzację, wskazują na czynniki 
materialne (takie jak rozrost infrastruktury – placówek opieki psychiatrycznej, 
instytutów badawczych, działalność firm farmaceutycznych) oraz ideologiczne 
(takie jak dostępny język i wiedza, dzięki którym możliwe jest nazywanie i klasy-
fikacja pewnych stanów czy zachowań jako zaburzeń psychicznych). Autorzy tej 
definicji rozpoznają psychiatryzację jako proces ekspansji instytucji psychiatrii, 
kojarzonych z nią praktyk, wiedzy, którego konsekwencją jest np. wzrost diagnoz 
z obszaru zdrowia psychicznego, przenikanie psychonauki i wypracowanych na 
jej kanwie praktyk do coraz większej liczby obszarów życia codziennego, a także 
rozrost jej wpływu i znaczenia we współczesnych społeczeństwach. Psychiatryza-
cja wskazuje na splot praktyk i dyskursów psychiatrycznych, psychologicznych, 
pedagogicznych czy tych opartych na neuronaukach i  ich rosnący wpływ na 
współczesne ludzkie doświadczenia. Badania etnograficzne pokazują, że zjawi-
sko to, choć osadzone w sieciach transnarodowych przepływów, nabiera też cech 
swoistych w zależności od kontekstu kulturowego (zob. Witeska-Młynarczyk 
2022a). Szeroko opisane są różnice pomiędzy procesami zachodzącymi w krajach 
globalnej Północy i Południa (Mills 2013; Logan, Karter 2022).
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W ujęciu, które proponuję (Witeska-Młynarczyk 2019), psychiatryzacja to dużo 
więcej niż język czy konkretna praktyka mająca miejsce w gabinecie lekarskim. 
Proces ten rozumiem szerzej, jako splot infrastruktur oraz ideologii generujący 
szereg praktyk społecznych, które porządkują i ukierunkowują nasze życia, two-
rzą nową przestrzeń materialną i symboliczną, w której podejmujemy działania 
etyczne (Keane 2018). Psychiatryzacja sprzęga się z innymi zjawiskami (kultur 
terapii, rosnącej popularności neuronauk, ale też z np. politykami społecznymi 
oraz z takimi instytucjami jak adopcja), dokonując ekspansji na coraz to nowe 
tereny (Behagué 2008). Przenika do szkolnictwa, do życia rodzinnego, trafia do 
repertuaru tożsamościowego młodych ludzi, do systemu pomocy społecznej.

W historii, którą opowiadam, widać typowy dla psychiatryzacji ruch na 
zewnątrz, ekspansję na przestrzenie niemedyczne oraz nachodzenie na siebie 
języka psychiatrii i  biowładzy w  praktykach biurokracji państwowej. Szcze-
gólnie interesuje mnie to, jakie podmiotowości mogą wyłonić się w  wyniku 
działań złożonych procesów diagnostycznych zapośredniczonych przez biopo-
lityczną biurokrację (Bech Risør, Nissen 2018)21, tj. ośrodki adopcyjne, poradnie 
psychologiczno-pedagogiczne, młodzieżowe ośrodki wychowawcze, szkoły (por. 
Witeska-Młynarczyk 2022a). Cały ten kompleks bierze czynny udział w elabo-
racjach dziecięcych podmiotowości, jednocześnie odmawiając im włączenia 
w procesy budowania znaczeń wokół własnych tożsamości. Kristiina Brunila 
i Lisbeth Lundahl (2020) argumentują, że polityki terapii reprezentują nową 
formę rządomyślności, ponieważ łączą sposoby konstytuowania indywidualnych 
podmiotowości ze sposobami funkcjonowania państwa, jego politykami, a tym 
samym wpływają na działania podejmowane przez jednostki.

Psychiatryzacja nie oznacza jedynie bycia pod wpływem oddziaływań prak-
tyk psychiatrycznych (bycia diagnozowanym, leczonym). W pojęciu tym mieści 
się też zakres indywidualnej i kolektywnej sprawczości możliwy w ramach dia-
gnozy i terapii – czy będzie to oznaczało domaganie się poważnego traktowania, 
możliwości definiowania własnego napięcia psychicznego i posiadania wpływu 
na rodzaje podejmowanych terapii czy wręcz możliwość sprzeciwienia się auto-
rytetowi psychiatrii i wyrażenia potrzeby znalezienia innego wsparcia (Coppock 
2020). W historii Martyny nie ma miejsca na jej głos. Porusza się ona w konstelacji, 
która wspiera niesprawiedliwości epistemiczne, tj. sytuację, w której niektórzy 
ludzie są uznawani za posiadających wiedzę i kompetentnych do jej wytwarzania, 
a inni (w szczególności nieletni, osoby z diagnozami psychiatrycznymi, niepeł-
nosprawnościami, z nieuprzywilejowanych środowisk) nie (LeFrançois 2020). Jak 
wskazują przedstawiciele nurtu mad studies, psychiatryzacja może być rozumiana 
jako akt polityczny, który ma miejsce w inherentnie nierównych relacjach mię-
dzyludzkich i strukturalnych. Martyna – jako osoba adoptowana, niepełnoletnia, 
w końcu określona jako zaburzona – staje się w kontekście opisywanych praktyk 

21  Przyglądając się kulturom diagnozy i patologizacji, Mette Bech Risor i Nina Nissen (2018: 12) 
nazywają obserwowane procesy biopolityczną biurokracją – podkreślając, że wiele podmiotów 
jest zaangażowanych w definiowanie i reakcje na diagnozy w tym technologie, przepisy, relacje 
władzy czy interakcje.
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biopolitycznej biurokracji podmiotem szczególnie wrażliwym. Usytuowana 
w nierównych relacjach, postawiona w sytuacji sprzyjającej samoobwinianiu się 
za potknięcie podtrzymuje poczucie jego nieuchronności.

Obce pokrewieństwo

Brytyjska antropolożka Janet Carsten nazywa adopcję „obcym/nieoswojownym 
rodzajem pokrewieństwa” (ang. unfamiliar kind of kinship) (Carsten 2004) – sytu-
acją, kiedy niespokrewnieni ze sobą dorośli i dzieci, budując na swoich wyobra-
żeniach dotyczących tego, czym jest rodzina i miłość, praktykują rodzinne relacje. 
Ważnym czynnikiem jest tu także cielesność – pamięć ciała, jego predyspozycje 
(por. Schier 2009; 2020), szczególnie jeśli przyjąć, że trudne wczesnodziecięce 
doświadczenia nie mogą być konceptualizowane, ale zapisują się w dziecięcych 
ciałach na różne sposoby22. Kath Weston (1991: 105) uważa, że wszystkie formy 
pokrewieństwa są w pewnym sensie fikcją, bo wymagają tego, co Emil Durk-
heim nazywa „praktykowaniem pokrewieństwa” (ang. kin work) (za: Leinawe-
aver 2008: 3). Przyglądanie się adopcji pozwala wejrzeć w to, jak praktykuje się 
rodzinę, jak doświadcza się przynależności, jakie wyłaniają się z tych procesów 
podmiotowości (Leinaweaver 2008: 10). Współcześnie proces adopcji jest mocno 
zapośredniczony przez różne formy wiedzy, głównie eksperckiej, w tym przez 
działania tzw. psychotechnokratów (Howell 2006) – osób pracujących w insty-
tucjach pomocowych, a  korzystających w  swojej pracy z  wiedzy opartej na 
obszernym, dynamicznie zmieniającym się i bardzo niejednorodnym dorobku 
psychologii, psychiatrii, pedagogiki, neuronauki. W moim polu badawczym dys-
kurs krwi i genów był ważkim elementem praktykowania pokrewieństwa, tak 
jak korzystanie z dostępnej opieki psychologicznej i psychiatrycznej było częścią 
realizacji roli rodzicielskich i narzuconej dziecku tożsamości (tożsamości dziecka 
z określoną wrażliwością psychiczną, przynależną do określonego środowiska 
społecznego, dziecka, którym zaopiekowały się wiarygodne osoby). W biografii 
Martyny istotną rolę odegrał też brak adekwatnego wsparcia dla rodziny po 
adopcji, m.in. w kwestii informowania o rodzinie pochodzenia, a także budowa-
nie oczekiwań względem zachowań dziecka, które są elementem kulturowych 

22  Odwołuję się tu do tekstów pod redakcją Katarzyny Schier Zapisane w ciele (2009) oraz 
Samotne ciało (2020) i  jej tezy, że doświadczenia interpersonalne zapisują się w naszych cia-
łach. W szczególności bliskie mi są jej zainteresowania związkiem różnych form zaburzonych 
relacji rodzinnych ze sposobem, w jaki przekładają się one na doświadczenia cielesności oraz 
z pojęciem „samotnego ciała”, którego nie będę tutaj rozwijać, a które w sposób szczegółowy 
opisane jest w książce pod tym samym tytułem. Schier pisze m.in., że „ze względu na specyfikę 
wzorca więzi psychicznej we wczesnym dzieciństwie, dziecko w bliskiej (w tym fizycznej) relacji 
ze swoim opiekunem tworzy własny, szczególny sposób doświadczania ciała” (Schier 2020: 186). 
Trauma, która nie może być zapisana w umyśle, zostaje zapisana w ciele. Ale ciało dziecka tak 
doświadczonego nie ma zdolności bycia samemu, jest za to „osamotnione”, bo nie ma w swoim 
wnętrzu reprezentacji wystarczająco dobrego rodzica, „który może je uspokoić i wesprzeć, także 
na planie cielesnym” (Schier 2020: 201).
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wyobrażeń na temat roli dziecka (w szczególności dziecka adoptowanego, któ-
remu dano szanse na udane życie) i tego, jak powinna wyglądać rodzina.

Jessica Leinaweaver zwraca uwagę, że osoby adoptowane mogą w związku 
z  kulturową dominacją biogenetycznej definicji rodziny doświadczać dyso-
nansu przynależności. Janet Carsten pokazuje, jak dorośli adoptowani, którzy 
podjęli się poszukiwań pierwszych rodziców robili to, by „poznać, kim jestem”, 
„by wiedzieć, skąd jestem”. Jednocześnie osoby te podkreślały, że więzy krwi 
nie są w stanie wyprzeć wartości lat opieki, której praktyki wytworzyły więzi 
rodzinne z rodzinami adopcyjnymi (Carsten 2000: 691). Martyna wydaje się nie 
mieć dostępu do takich odpowiedzi. Widzę ją jako zanurzoną w dysonansie przy-
należności i trwającą w przewlekłym stanie napięcia co do własnej tożsamości, 
przynależności i niemiłości, którą odczuwa.

Jak argumentował Bronwyn Davies (2005), napięcia, które odczuwamy, oraz 
naszą chwiejność można próbować zrozumieć, przyglądając się dyskursom, 
z którymi wchodzimy w interakcje w toku codzienności. Istotny jest fakt, że 
dyskursy te same bywają ze sobą sprzeczne, tworząc skomplikowane warstwy 
przeciwstawnych znaczeń (np. jesteś naszym dzieckiem; jesteś dzieckiem adop-
towanym; masz określone geny; oczekujemy od ciebie, że będziesz się zacho-
wywać jak normalne dziecko; masz okazywać wdzięczność, tzn. kochać; twoje 
nienormatywne zachowanie nie jest twoją winą, bo dzieje się na poziomie neu-
robiologicznym, a nie intencji; jesteś zagrożona niedostosowaniem społecznym, 
więc musimy umieścić cię w zakładzie zamkniętym, dopóki nie zrozumiesz, że 
źle robisz), które zapisują się w naszej cielesności. W gąszczu sprzecznych dys-
kursów nasze ciała nawigują, a manewry te czasem pełne są potknięć. Martyna, 
mówiąc o genach, wyraża lęk, że te coś w niej determinują, że psychiatrycznie 
zdiagnozowane problemy, z którymi właśnie się mierzy, „płyną w  jej krwi”. 
Sugeruje też, że rodzice adopcyjni widzą w niej osobę genetycznie obciążoną. 
Dziewczyna działa w odpowiedzi na te głosy. Mam wrażenie, że Martyna szuka 
odpowiedzi na pytanie, czy tak faktycznie jest. Za Janis Jenkins nazywam jej 
poszukiwania zmaganiem epistemicznym23 (Witeska-Młynarczyk 2018), które, 
widzę to wyraźnie, toczy się w kontekście niesprawiedliwości epistemicznych 
(LeFrançois 2020). Martyna krytykuje rozwiązania narzucone jej przez dorosłych, 
a jednocześnie szuka swoich form ekspresji cierpienia, które są częściowo autode-
strukcyjne. Zmaga się ze stygmą bycia adoptowaną (gorszą, naznaczoną złym 
genem, naszą-nienaszą), a jednocześnie porusza się w świecie pozornie otwartym 
na temat adopcji, ale faktycznie otwartość ta jest bardzo duszna i pełna napięć. 
Gdy odgarniemy warstwę ironii przepełniającą słowa Martyny otwierające ten 
tekst, zobaczymy też silną potrzebę wyjaśnień dotyczących faktu rozłączenia 
z pierwszą matką i chęć zrozumienia, kim ona jest, dlaczego podjęła decyzję 

23  Janis Jenkins zwraca uwagę, że jednym z najważniejszych wymiarów człowieczeństwa jest 
egzystencjalny proces walki, próba stworzenia sensów, poszukiwanie drogi, często w bardzo 
nieprzyjaznym otoczeniu, czasem w krytycznych warunkach biedy, przemocy, niestabilności, 
nieadekwatnej opieki (Jenkins 2015).
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o oddaniu córki. Potrzeba, która nie musi towarzyszyć każdej adoptowanej oso-
bie, ale może się pojawić, szczególnie wtedy, gdy osoba ta wie bardzo niewiele na 
temat sytuacji przed adopcją, a relacje w rodzinie adopcyjnej są napięte.

Ten płacz został

Badaczka: A jak wygląda temat rodziny biologicznej? Poruszacie państwo ten 
temat?
Mama: No tu jest problem, tak? Bo, bo ja też jeździłam już po tym wszystkim do 
ośrodka adopcyjnego na jesieni zeszłego roku. No i też się dowiedziałam tylko 
na temat mamy informacje, że też w wieku takim właśnie Martyna zbuntowała 
się. Też poszła z domu. No jakoś tam skończyła szkołę, tak. Bo ona wyszła z domu 
jak miała lat szesnaście, no a urodziła Martynę jak miała lat dwadzieścia dwa.
B: Mhm. Czyli Martyna była oddana po porodzie przez nią świadomie, tak?
M: Czy świadomie? Trochę tam było jakoś też dziwnie, bo ona podpisała niby tą 
zgodę, a potem też jeszcze przychodziła do tego rodzinnego domu dziecka, tak?
B: Aha.
M: Także tu był problem, że nawet ta pani mówiła, że jest problem, tak? No bo 
Martyna strasznie płacze. No czuje tą biologiczną matkę, żeby ona się zdecydo-
wała, że bierze to dziecko, tak?
B: Mhm.
M: Albo niech no nie przychodzi, no bo to dziecko wpada w jakąś wręcz histerię, 
tak?
T: Ten płacz został. Noc w noc płakała.
M: Myśmy jak Martynę wzięli to do szóstego czy siódmego roku życia to tutaj 
mieliśmy sajgon. Noc w noc płacz i co gorsza –-
T: W pół do dwunastej w nocy.
M: W momencie kiedy dziecko płacze zwykle daje się przytulić, tak?
B: Mhm.
M: A tu był problem, że ona nie dała się przytulić. I problem z przytuleniem jest 
do dzisiaj.
B: Łączą to państwo z tymi sytuacjami pierwszych miesięcy życia? Czy –
M: Trudno powiedzieć, tak? Raczej ma jakieś zaszłości, o których nie wiemy, 
tak? No bo też nie ma informacji. No, znaczy nie ma informacji powiedzmy 
o spożywaniu alkoholu przez tą matkę, tak?
B: Mhm.

Matka Martyny odczuwa niedosyt informacji, które, jak sobie wyobraża, 
pomogłyby jej zrozumieć zachowania jej dziecka. Otwarcie opowiada też o tym, 
że zwracała się do ośrodka adopcyjnego z prośbą o dostęp do wiedzy na temat 
pierwszej rodziny.
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Mama: No bo to się dowiedziałam, bo, bo poszłam i po prostu mówię ludzie 
ratujcie, tak? No bo każdy pyta czy coś wiemy na temat rodziny biologicznej, żeby 
załóżmy mieć jakąś odskocznię, a nic nie wiemy. No ale w tych dokumentach też 
nic nie ma. Najgorsze, że nie ma też o ojcu żadnych informacji, tak? (…) więc nie 
wiemy co z tym ojcem, tak? Ona sama podejmowała decyzję. I nazwisko chyba 
jej miała nie ojca. Więc jakby tutaj no nie wiemy co to, kto to był i z czym to się je. 
Natomiast no biorąc pod uwagę, że potem mieliśmy też telefon z ośrodka adop-
cyjnego, że oni są zobowiązani nas powiadomić ponieważ ona się chce pozbyć 
znów dziecka (…).
Badaczka: Kiedy to było? Ile miała lat Martyna?
M: Też taka mała, chyba sześć czy siedem lat wtedy miała. Z tym że wyszło potem 
w rozmowie, że ojcem tego dziecka jest ktoś inny. Więc tak naprawdę to nie był 
taki zupełnie rodzony tylko przyrodni. No i nie zdecydowaliśmy się, tak?
(…) Martyna nic nie wie. No i tu jest problem, kiedy jej powiedzieć, tak? Czy teraz 
jak skończy osiemnaście lat czy lepiej żeby może nie wiedziała albo od tej swojej 
mamy się dowie. Trudno powiedzieć.
Tato: Pewno się dowie jak będzie ciekawa. Przesz ona czasami ma takie wypo-
wiedzi, że nie chce jej znać. Ale u niej to się zmienia. Raz chce, raz nie chce.
B: Co wie o tej mamie?
T: Nic nie wie.

Katarzyna Schier tłumaczy, powołując się na Jamesa Pannebakera i Joshuę 
Smytha, że:

(…) trzymanie informacji lub emocji w tajemnicy wymaga wysiłku fizycznego, 
gdyż trzeba powstrzymywać się świadomie od mówienia i od określonych zacho-
wań w kontakcie z innymi ludźmi. Im większy jest wysiłek wkładany w ukrywa-
nie myśli i uczuć, tym większe obciążenie dla funkcjonowania organizmu, przede 
wszystkim w kontekście przedłużającego się stanu fizjologicznego stresu. Utrzy-
mywanie tajemnic osłabia zdolność myślenia, gdyż nierozmawianie z innymi 
o trudnych doświadczeniach powoduje, że nie jest możliwe uporządkowanie 
ich w umyśle i nadanie im spójnej formy. Zdarzenia te mogą więc wyrażać się 
w formie niewerbalnej (…) (Schier 2018: 42).

W tej rozmowie rodzice Martyny wyrażają swoją niepewność i zagubienie. 
Z  pewnością wielokrotnie mierzyli się z  sytuacją wysiłku niemówienia. Jak 
zauważa Schier, jest to sytuacja przewlekła i obciążająca dla opiekunów. Cytat ten 
dobrze ilustruje też realia adopcji zamkniętej oraz to, że uświadomienie rodziców, 
by nie ukrywali przed dzieckiem faktu adopcji, jest niewystarczającym przygo-
towaniem do tego, co może zadziać się w sytuacji postadopcyjnej.

Kilka dni później ponownie rozmawiałam z Martyną. Pracowałyśmy z winie-
tami – krótkimi, wymyślonymi opowieściami, do których moja rozmówczyni 
proszona była o komentarz. W jednej z nich rodzice adopcyjni zastanawiali się, 
czy adoptować całe rodzeństwo, w innej – czy powiedzieć o adopcji.
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Martyna: No, trzeba mówić dzieciom, bo jak się nie powie to będą potem wście-
kłe. Ja, jeżeli bym się teraz dowiedziała, to bym powiedziała – kobieto ja cię nie 
znam. No awanturę pewnie bym odwaliła, że co, że mi nie powiedziała i w ogóle. 
Wściekałabym się. By mi przeszło, ale bym się wściekała.

Twierdziła też, że nie wolno rozłączać rodzeństwa.

Martyna: Pamiętam. Mówiliśmy o tym, mówiłam, że nie powinni rozdzielać 
rodzeństwa.
Badaczka: Mhm.
M: Powinni ich trójkę wziąć, jeżeli już.
B: Tak.
M: Albo wybrać inne dziecko, które nie ma rodzeństwa.
B: Mówiłaś też bardzo ciekawą rzecz. Bo ja się zapytałam: co ona mogła zrobić 
w tej sytuacji?
M: Albo im na złość robić.
B: Mhm.
M: Albo normalnie, jak to…
B: Jakby chciała –
M: Jakby chciała, jakby nie chciała no to wiadomo, to trzeba denerwować.

Denerwować i robić na złość to strategie stosowane przez Martynę w sytu-
acjach, kiedy czuje się nieuczciwie czy niesprawiedliwie traktowana. Tak czuje 
się między innymi w interakcji z praktyką, wiedzą i technologią psychiatryczną, 
ale także, gdy staje się przedmiotem polityk izolacji, gdy ignoruje się jej podmio-
towość i prawa.

W trakcie wywiadu ze mną Magda, opowiadając o dzieciach w systemie pie-
czy, wypowiedziała takie zdanie: „I tak sobie myślę, ile takich odrzuceń takich 
głębokich można w życiu znieść i jakie to powoduje rzeczywiście konsekwencje 
potem olbrzymie”.

Ośrodek

Z notatek terenowych

Magda oprowadza mnie po ośrodku, który usytuowany jest we wsi przy szosie 
będącej drogą krajową. Obszerny teren wokół budynku to spalona słońcem trawa, 
na którą dziewczyny nie mogą wychodzić bez nadzoru. Wchodzimy na piętro 
starego, komunistycznego budynku. Szklane drzwi zamykane na klucz, który jest 
w gestii dorosłych pracowników, prowadzą do korytarza, z którego rozchodzą się 
drzwi do pokojów dziewczyn. Wspólne przestrzenie wyglądają na bezosobowe. 
Drzwi do pokojów dziewczyn są ciągle otwarte.
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Jest jedno miejsce w budynku przygotowane z namaszczeniem, widać w nim 
wyjątkowe staranie. To duża, doświetlona kaplica. Zamykana na klucz. Magda 
mówi, że dziewczyny chodzą na msze bardzo niechętnie. Niemniej ktoś wyobraża 
sobie, że w ich interesie jest praktykowanie wiary katolickiej, a piękno kaplicy, 
dbałość o nią, nie ma związku z brakiem dbałości o pół-prywatne przestrzenie 
młodych dziewczyn, jest natomiast wyrazem dbałości o rozwój duchowy mło-
dych, zdemoralizowanych kobiet.

Po południu zostałam zaproszona przez Magdę na zupę. Kiedy weszłyśmy na sto-
łówkę, dziewczyny stały w rzędzie, na baczność. Kilka z nich meldowało „stan” 
wychowawcy. Tego popołudnia stan się zgadzał. „Spocznij, możecie iść jeść”.

Teraz na wspomnienia przestrzeni młodzieżowego ośrodka wychowawczego 
przepełnionego kulturą wzmożonej moralności, dyscypliny i nadzoru nakładają 
mi się słowa manifestu Stelli Akua Mensah i Stefanie Lyn Kaufman-Mthimkhulu 
zatytułowanego Abolition Must Include Psychiatry, który ukazał się w 2020 roku na 
portalu Disability Visibility Project. Myślę, jak niedostępna dla dziewczyn stojących 
na baczność w polskim ośrodku pozostaje narracja tych młodych aktywistek 
mieszkających w USA, które myślą o sobie mniej więcej tak:

Widzimy siebie jako osoby, które wiedzą, że ich napięcia psychiczne są wyni-
kiem powtarzających się doświadczeń przemocy i cierpienia. Kiedy jesteśmy 
w  kryzysie, chcemy spędzać formujący czas w  otoczeniu kochających ludzi 
i  przyjaznych przestrzeni. Chcemy móc leczyć własne traumy we  własnym 
tempie. Opowiadamy się przeciwko patologizowaniu i  przypisywaniu zła 
nieszkodliwym manifestacjom neuroróżnorodności. Nie znamy powodu, dla 
którego można byłoby wtłaczać w ciało drugiego człowieka bez jego zgody leki 
psychiatryczne. I, co fundamentalne, wyobrażamy sobie, że najważniejsze jest, 
byśmy dbali o siebie nawzajem, bez paternalizacji i izolowania, bez nazywania 
przemocy opieką. Stres, jaki przeżywamy, nie jest wynikiem nierównowagi che-
micznej w naszych mózgach. Jest to reakcja na czynniki zewnętrzne. Myślenie 
kategoriami nierównowagi chemicznej odwraca uwagę od powtarzalnych cykli 
przemocy, które tworzą warunki dla psychicznego cierpienia. Kultura izolacji 
i zamknięcia kładzie nacisk na fakt łamania przez nas „porządku” pomijając 
rzeczywistość przemocy i cierpienia, w których się poruszamy, a które mają 
formujący wpływ na dokonywane przez nas akty transgresji24.

Gdy zapytałam Martynę, co można zrobić, żeby pomóc dziecku, o którym 
wszyscy myślą, że jest problematyczne, co wtedy powinno się zrobić, dziewczyna 
szybko odpowiada: „Na pewno nie wsadzać do jeszcze większej patologii, do 
ośrodka. Nie zamykać jak jakieś zwierzę w klatce”.

24  Tłumaczenie własne na podstawie tekstu umieszczonego na portalu Disability Visibility Project. 
Tekst został przeze mnie skrócony i uproszczony.
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Zamknięcie

Okoliczności, w których spotkałam Martynę – jej pobyt w zamkniętym ośrodku 
dla „trudnej młodzieży” (nie bez znaczenia jest to, że po raz kolejny wybrzmiewa 
tu słowo „zamknięte” – adopcja zamknięta, ośrodek zamknięty), wyraźnie una-
oczniają sposób, w  jaki dzieci i młodzież są w moim społeczeństwie uczone 
akceptować, wytrzymywać trudności, jaką pomoc otrzymują w toku budowania 
własnej biografii, w jaki sposób są traktowane ich potrzeby. Jako antropolożka 
przyglądam się cierpieniu dzieci i młodzieży, które nie mają wpływu na zinsty-
tucjonalizowane sposoby porządkowania własnej biografii i które znalazły się 
w kryzysie25. Adopcja zamknięta, tak jak jest praktykowana w Polsce, powinna 
być rozumiana jako celowa przerwa w perspektywie biograficznej dziecka. Prze-
rwa ta jest interwencją polityczną, jest elementem polityk państwa. Jednocześnie 
brak refleksji na temat konsekwencji tego oddalenia i sposobu jego realizacji, 
braku celowanego wsparcia dla rodzin adopcyjnych i osób adoptowanych po 
adopcji, wymaga nagłośnienia i komentarza. W przypadku Martyny interwencje 
diagnostyczne i terapeutyczne skupione zostały na indywidualnych deficytach 
młodej osoby z pominięciem kontekstu biograficznego. Mogą więc być inter-
pretowane jako element biowładzy (Foucault 2011)  – sposobów zarządzania 
problemami społecznymi, które są sprowadzane do indywidualnych deficytów 
i  wyjałowiane z  kontekstu społecznego, tym samym odciążając państwo od 
odpowiedzialności, zwalniając z obowiązku wsparcia osób adoptowanych i ich 
rodzin przeżywających kryzysy, wręcz przenosząc na nich odpowiedzialność za 
potknięcia i proponując formy pomocy, które pogłębiają kryzys. Polityki terapii 
(realizowane w obszarach medycznych i pozamedycznych), z którymi Martyna 
stykała się w ciągu siedemnastu lat swojego życia, należy rozumieć w kontekście 
jej biografii jako czynnik jatrogenny.

Jak podkreślał niemiecki psychiatra Thomas Fuchs:

Psychiatria przyszłości powinna być psychiatrią ekologiczną, ujmującą zaburze-
nie psychiczne jako fenomen relacyjny oraz pacjenta jako istotę relacyjną. Dla-
tego też psychiatria przyszłości nie lokowałaby choroby psychicznej jako czegoś 
w „środku pacjenta”, lecz spoglądałaby na to, jak na cierpienie będące skutkiem 
zaburzeń, które negatywnie wpływają na jego relacje z innymi, którzy zawsze 
uczestniczą w  tej sytuacji. Jest to  takie spojrzenie na psychiatrię, w  którym 

25  Jako autorka tekstu identyfikuję się z manifestem Vickie Coppock (2020) zawartym we wstę-
pie do numeru „Global Studies of Childhood” poświęconemu zdrowiu psychicznemu dzieci 
i młodzieży. Promuje ona krytyczne badania opisujące, jak praktycy i osoby odpowiedzialne 
za planowania polityk rozumieją, interpretują, nazywają i odpowiadają na stany napięć mło-
dych ludzi. Postuluje zmianę perspektywy, tak by zobaczyć w dzieciach obywateli, a nie stany 
biomedyczne. W końcu zachęca ona do rozwijania interdyscyplinarnego podejścia do zdrowia 
psychicznego dzieci i młodzieży, w którym młodzi ludzie rozumiani są jako zróżnicowana 
populacja kreatywnych osób zdolnych do wyobrażania sobie i wcielania w życie strategii zarzą-
dzania swoimi stanami emocjonalnymi, pomimo strukturalnych i dyskursywnych ograniczeń 
wynikających z ich usytuowania w społeczeństwie.



	 Potknięcie. Etnograficznie o psychiatryzacji dzieci i młodzieży…	 129

optymalne leczenie, to leczenie ekologiczne, gdzie za podstawę leczenia służy 
cały system przestrzeni życiowej pacjenta. Zatem, to nie coś wewnątrz pacjenta 
jest w całości złe i ma być naprawione, ale choroba jest zjawiskiem rozszerzonym 
i musi być leczona ekologicznie (Fuchs 2020)26.

Za Marią Liegghio (2020) rozpoznaję „wiedzę usytuowaną” pochodzącą od 
dzieci i młodzieży jako ważną, szczególnie w kontekście badania etnograficznego 
mającego na celu uważnienie perspektyw osób marginalizowanych. Głosy dzieci 
i młodzieży, jeśli w ogóle mają możliwość wybrzmieć, w hierarchii społecznej zaj-
mują miejsce „wiedzy podporządkowanej” (Harwood 2006)27. W sytuacji Martyny 
uderza może więc bardziej nie tyle brak pomocy skoncentrowanej na dziecku, 
bo mamy raczej do czynienia z nadmierną koncentracją na dziewczynie i „jej 
problemach”, ale brak myślenia o systemie, o specyfice doświadczenia rodziny 
adopcyjnej w  Polsce, o  braku zintegrowanego i  spójnego systemu wsparcia, 
a także transparencji, jeśli chodzi o temat adopcji, pierwszej rodziny, tożsamości 
dziecka. W pułapce winy i odpowiedzialności za potknięcie uwięzieni zostają 
rodzice i prawie pełnoletnia młoda dziewczyna, a zaangażowani w pomoc eks-
perci z instytucji państwowych i prywatnych, zupełnie jak w litografii Mauritsa 
Cornelisa Eschera Rysujące dłonie, zamiast wywoływać pozytywną zmianę, ciążą 
ku podtrzymaniu porządku społecznego. Porządku, w którym osoby adoptowane 
doświadczają epistemicznej niesprawiedliwości, a prawa dzieci do budowania 
w sposób sprawczy własnej tożsamości są blokowane.
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SUMMARY

Stumble: Ethnographically about the psychiatrization of children and youth 
in the context of closed adoption in Poland

In the text, I look at the processes of psychiatrization as they unfold within social policies 
implemented in Poland. The presented ethnographic description focuses on the institu-
tion of adoption. I am telling the story of a young girl adopted as an infant. By creating 
an ethnographic commentary on the story, I raise the issues of epistemic inequalities, diag-
nostic cultures, biological reductionism and biopolitical bureaucracy. Methodologically, 
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my analysis is based on in-depth interviews with the adoptive parents, the adopted girl 
and the people taking care of her at the youth educational centre, as well as numerous diag-
nostic documents developed by experts co-creating the system of social care in Poland.

Keywords: adoption, psychiatrization, childhood, mental health, youth



Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2022, 8: 133–147
https://doi.org/10.26881/etno.2022.8.06

147
Michał Mokrzan

Michał Mokrzan

Uniwersytet Wrocławski

Etnografia afektywnych poruszeń: coaching 
i neoliberalna psyche1

Etnografia afektywnych poruszeń…

Efekt parafrazy, neoliberalne dyscypliny psyche i cel analizy

Pod koniec książki Neurotyczna osobowość naszych czasów Karen Horney poszu-
kuje odpowiedzi na pytanie, które wydaje się niezwykle intrygujące z punktu 

widzenia zarówno psychiatrii kulturowej, jak i antropologii psychologicznej: „czy 
nasza kultura nie charakteryzuje się (…) sprzecznościami, stanowiącymi podłoże 
typowych konfliktów neurotycznych?” (Horney 2004: 238). Zainspirowana stu-
diami etnopsychologicznymi amerykańskiej szkoły kultury i osobowości (Bene-
dict 1999; Mead 1986; Sapir 1978), współtwórczyni neopsychoanalizy przyjmuje 
perspektywę relatywizmu kulturowego i używa sformułowania „nasza kultura”, 
mając świadomość istnienia czasowo-przestrzennych ram zakreślających granice 
określonych porządków kulturowych. Odpowiadając twierdząco na powyżej 
przywołane pytanie, Horney wskazuje, że jedną z kluczowych sprzeczności uru-
chamiających procesy neurotyczne w bliskim jej kontekście kulturowym, jakim 
są Stany Zjednoczone lat 30. XX wieku, jest konflikt „między pozorną wolnością 
jednostki a rzeczywistym jej ograniczeniem” (Horney 2004: 239). Obserwację tę 
wspiera zdumiewająca ze względu na swą aktualność konstatacja:

1  Przedstawione w artykule analizy powstały na podstawie badań finansowanych przez Naro-
dowe Centrum Nauki w ramach grantu „Retoryczne konstruowanie neoliberalnych podmiotów. 
Antropologiczna analiza coachingu” (UMO-2014/15/D/HS3/00483).
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Społeczeństwo wmawia człowiekowi, że jest on wolnym i niezależnym panem 
swego życia; „wielka gra, jaką jest życie” stoi przed nim otworem i  może 
on zdobyć wszystko, czego chce, jeśli wykaże wystarczającą sprawność i włoży 
w to odpowiedni wysiłek. W rzeczywistości jednak większość ludzi ma w tym 
zakresie ograniczone możliwości (Horney 2004: 239).

Diagnozę tę odnieść można także do naszego społeczeństwa. Badania nad 
współczesną formą kapitalizmu pozwalają bowiem dookreślić przywołane 
przez Horney społeczeństwo za pomocą przymiotnikowej formy terminu, który 
w ostatnich dwóch dekadach stał się niezwykle nośny w naukach społecznych. 
Mowa tu o neoliberalizmie (Songin-Mokrzan 2016: 214). Parafrazując wypowiedź 
Horney, można stwierdzić, że społeczeństwo neoliberalne – a w polskim kontek-
ście można mówić o społeczeństwie neoliberalnego postsocjalizmu (Buchowski 
2018) – cechuje wiara w to, że jednostki mogą być przedsiębiorcami samych siebie 
i mogą prowadzić swoje życie w obranym przez siebie kierunku, pod warunkiem 
że dokonają odpowiedniej inwestycji we własne zasoby i kompetencje (Binkley 
2009: 62). Ulrich Beck i Elisabeth Beck-Gernsheim zauważają w tym kontekście, 
że „etyka indywidualnej samorealizacji (…), wybór, decydowanie, kształtowanie 
jednostki ludzkiej, która aspiruje do bycia twórcą własnego życia (…) jest naj-
ważniejszą cechą naszych czasów” (Beck, Beck-Gernsheim 2002). Należy jednak 
podkreślić, że w praktyce nie wszyscy w dobie neoliberalnego kapitalizmu – poza 
frakcjami klas uprzywilejowanych – mają możliwość zostania wolnymi i niezależ-
nymi panami/paniami swego życia, co potwierdzają chociażby antropologiczne 
i socjologiczne analizy na temat długu publicznego i indywidualnego (Graeber 
2018; Lazzarato 2012), penalizacji ubóstwa (Wacquant 2012) oraz prekaryzacji 
pracy (Hann, Parry 2018).

Co nader frapujące, przeświadczenie o tym, że jednostka jest kowalem swego 
losu reprodukowane jest w bliskiej Horney pod względem dyscyplinarnym psy-
chologii pozytywnej, a także w tej współczesnej praktyce rozwoju osobistego 
wykorzystującej ustalenia Martina Seligmana (2004) i Daniela Golemana (2007), 
jaką jest profesjonalny coaching. Zgodnie z podejściem zaproponowanym przez 
Seligmana (2004) psychologia pozytywna porzuca forsowany przez tzw. nega-
tywne nauki społeczne sposób rozumienia istoty ludzkiej jako biernej i reak-
tywnej. Seligman argumentuje, że w przeciwieństwie do psychoanalizy, która 
„rozpatrywała ludzi jako dręczonych od dziecka przez nierozwiązane konflikty 
wynikające z urazów dzieciństwa”, oraz psychologii społecznej traktującej „ludzi 
za bezradne ofiary ucisku kulturowego i ekonomicznego” (Seligman 2004: 20), 
psychologia pozytywna akcentuje fakt, że jednostka jest proaktywnym, odpowie-
dzialnym i przedsiębiorczym podmiotem (mającym wpływ na sytuację), który, 
wykorzystując własne pozytywne zasoby tzw. cnoty i siły charakteru (Peterson, 
Seligman 2004), może osiągnąć dobrostan psychiczny. W literaturze z zakresu 
psychologii pozytywnej istnieje także przekonanie, że osoba szczęśliwa może 
stać się panem/panią swego (kapitalistycznego) życia. Ten typ myślenia odna-
leźć można w artykule Janusza Czapińskiego o wymownym tytule Czy szczęście 
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popłaca? Dobrostan psychiczny jako przyczyna pomyślności życiowej. Czapiński twier-
dzi, że „szczęście sprzyjać może wyższym zarobkom poprzez wpływ na pro-
duktywność i na opinie przełożonych, od których zależy w dużej mierze awans 
zawodowy i finansowy pracownika” (Czapiński 2004: 244) oraz „jeśli pozytywne 
emocje zwiększają produktywność i dochody, to sztucznie wywołany wzrost 
nastroju powinien dawać podobne efekty” (Czapliński 2004: 245). Zastosowa-
nie założeń psychologii pozytywnej odnajdujemy w profesjonalnym coachingu 
rozumianym jako niedyrektywna forma wsparcia, której zasadą jest to, „by ludzie 
pokonywali własne ograniczenia, więcej osiągali i, przede wszystkim, by ich 
wkład w samorozwój był również większy. [Coaching polega bowiem na – przyp. 
M.M.] nieustannym dążeniu do sukcesu, szczęścia i spełnienia” (Starr 2011: 9–10). 
Cele te jednostka może osiągnąć samodzielnie, jeśli wytrwale będzie podejmo-
wała zaproponowane przez coacha zabiegi wokół siebie – taki typ argumentacji 
cechuje dyskursy teoretyków i praktyków coachingu (Canfield, Chee 2014: 51; 
Rogers 2010: 178).

Chcąc ująć w zrozumiałych ramach zjawisko szybkiego rozpowszechnia-
nia się założeń psychologii pozytywnej oraz praktyk coachingowych, warto 
odwołać się do rozpoznań studiów nad urządzaniem (Binkley 2014; Lordon 
2012; Mokrzan 2021; Rose 1999). Studia te dostarczają bowiem dowodów na to, 
że psychologia pozytywna i  coaching to  materializacje neoliberalnego typu 
rządzenia aktorami społecznymi, który związany jest ściśle z kapitalistycznymi 
stosunkami społeczno-ekonomicznymi. Neoliberalna racjonalność, jak tłumaczy 
Michel Foucault (2011: 267–268), oparta jest na zasadzie uekonomicznienia relacji 
społecznych. Jest to forma urządzania (fr. gouvernmentalité, ang. governmentality), 
na którą składają się techniki dominacji i techniki siebie, nakłaniająca jednostki 
do przeistoczenia się w przedsiębiorcze podmioty. Czyniąc użytek z ustaleń 
Nikolasa Rose’a  (1999:  233–242), można uznać, że będąc neoliberalnymi dys-
cyplinami psyche, psychologia pozytywna i coaching mobilizują jednostki do 
tego, aby podejmowały one afektywną pracę nad sobą z wykorzystaniem technik 
psychologicznych w celu zdobycia i/lub poszerzenia form kapitału emocjonal-
nego (Mokrzan 2019a), które mogą przyczynić się do tworzenia efektywniejszej 
komunikacji interpersonalnej w kontekstach zawodowych i osobistych. Korzy-
stając z usług neoliberalnych „ekspertów duszy” (Rose 1999: 11), jednostki uczą 
się wykorzystywać w życiu codziennym wiedzę psychologiczną, by wywierać 
wpływ na postawy i działania innych osób oraz po to, by osiągnąć dobrostan 
psychiczny. Zadaniem neoliberalnych dyscyplin psyche jest tworzenie produk-
tywnych i odpowiedzialnych podmiotów, dla których, jak pisze Sam Binkley 
(2014: 17), „dobre samopoczucie dostarcza kategorii tożsamości, biograficznego 
miernika, przez który przemijające życie jest rejestrowane i  interpretowane”. 
W neoliberalnych dyscyplinach psyche mamy zatem do czynienia z rządzeniem 
za pomocą szczęścia (Binkley 2014: 42). Szczęście okazuje się życiowym zasobem 
i efektem działań mentalnych, które jednostki samodzielnie wykonują na sobie. 
Zgodnie z retoryką neoliberalnej racjonalności szczęśliwe życie staje się moż-
liwym do zrealizowania projektem. Jednakże w praktyce przeważająca część 



136	 Michał Mokrzan

społeczeństwa neoliberalnego – mowa tu o jednostkach i klasach nieuprzywi-
lejowanych – „ma w tym zakresie ograniczone możliwości” (Horney 2004: 239).

Celem artykułu nie jest bynajmniej filozoficzne i naukowe uprawomocnianie 
neoliberalnych dyscyplin psyche. Chodzi raczej o to, by poddać je procesowi 
defamiliaryzacji z pozycji antropologii społeczno-kulturowej. W prezentowanym 
studium nacisk zostanie położony w szczególności na praktyki coachingowe, 
które były przedmiotem moich dociekań w trakcie badań etnograficznych, które 
prowadziłem wśród społeczności profesjonalnych coachów w Polsce oraz ich 
klientów: menedżerów, przedsiębiorców, nauczycieli akademickich. Badania 
terenowe oparte były na wywiadach częściowo ustrukturyzowanych, obserwacji 
uczestniczącej prowadzonej podczas warsztatów i konferencji z zakresu profe-
sjonalnego coachingu oraz autoetnografii – osobiście bowiem wziąłem udział 
w procesie coachingowym w roli osoby coachowanej. Doświadczenie etnogra-
ficzne pozwala mi twierdzić, że z jednej strony praktyki coachingowe wyposażają 
jednostki w symboliczne, materialne i emocjonalne narzędzia do radzenia sobie 
ze społecznymi i osobistymi zagrożeniami związanymi z późnokapitalistycz-
nymi warunkami życia. Z drugiej zaś, praktyki te są przestrzenią, w ramach 
której mamy do czynienia z cyrkulacją afektów i mocą pragnień wspierających 
kapitalistyczne reżimy produktywności i, co za tym idzie, wytwarzających neo-
liberalną psyche (neoliberalny typ podmiotowości). Coaching byłby narzędziem 
zarówno zaspokajającym potrzebę zyskania i/lub zwiększania pożądanych 
z punktu widzenia kapitalistycznych stosunków sił form kapitału emocjonal-
nego, jak i narzędziem tę potrzebę produkującym. Biorąc pod uwagę jedynie 
lapidarnie przywołaną tu diagnozę (szerzej na ten temat piszę w: Mokrzan 2019b), 
w artykule zmierzam do udzielenia odpowiedzi na następujące pytania: w jaki 
sposób uczestniczące w procesie coachingowym osoby rządzą sobą (konstruują, 
negocjują lub kontestują własne Ja) za pomocą afektywnych poruszeń? Na czym 
polega perswazyjny wymiar afektywnej pracy nad sobą podejmowanej przez 
osoby coachowane, której efektem jest upodmiotowienie i/lub uprzedmio-
towienie na modłę neoliberalnej racjonalności? I wreszcie: jak manifestuje się 
w coachingu afektywno-retoryczny proces ucieleśniania neoliberalnego typu 
rządzenia? Odpowiedzi na te pytania formułuję na podstawie ustaleń teorii 
afektów (Lordon 2012; Richard, Rudnyckyj 2009) oraz retorycznej teorii kultury 
(ang. rhetoric culture theory) (Strecker i in. 2015). Połączenie przywołanych per-
spektyw analitycznych posiada w moim przekonaniu duży potencjał poznawczy 
dla badań nad zdrowiem i dobrostanem psychicznym prowadzonych w ramach 
antropologii psychologicznej (Schwartz i in. 1992). Podejścia te, traktowane kom-
plementarnie, dostarczają bowiem użytecznych narzędzi i pojęć do zrozumienia, 
manifestujących się także w coachingu oraz psychologii pozytywnej, zjawisk 
i procesów o charakterze psychologicznym, afektywnym i retorycznym, takich 
jak: wytwarzanie rozumienia siebie i otaczającego świata, wewnętrzna motywa-
cja oraz rola uczuć i nastrojów w aktach samoidentyfikacji.
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Mariaż teorii afektu z retoryczną teorią kultury

W artykule Economies of Affect Analiese Richard i Daromir Rudnyckyj (2009: 61) 
wskazują, że proponowana przez nich teoria afektu różni się w kilku zasadni-
czych kwestiach od klasycznych antropologii emocji (Lutz, White 1986; Abu-
-Lughod, Lutz 1990) kładących nacisk na badanie tego, w jaki sposób wewnętrzne 
stany emocjonalne jednostek ujawniają się za pośrednictwem zewnętrznych eks-
presji językowych oraz jak owe stany są rozumiane i doświadczane w kulturowo-
-społecznych kontekstach. Richard i  Rudnyckyj argumentują, że przyjmując 
perspektywę psychologicznego indywidualizmu, antropologiczne badania nad 
emocjami skupiały się przede wszystkim na analizie subiektywnego doświad-
czenia emocji, nie będąc w stanie wyjaśnić wzajemnych związków między tym 
doświadczeniem a  porządkiem politycznym, ekonomicznym i  społecznym, 
w którym zanurzone są jednostki, i który same reprodukują. Afekt, inaczej niż 
emocja, „sugeruje raczej relacje zachodzące między jednostkami niż doświadcze-
nia, których doznają jednostki” (Richard, Rudnyckyj 2009: 61). Antropologowie 
zauważają, że z punktu widzenia teorii afektu interesujące jest „nie tyle to, co 
strukturalizuje uczucie, ile raczej to, co uczucie strukturalizuje” (Richard, Rud-
nyckyj 2009: 62). Akcentując takie kategorie analizy antropologicznej, jak inter-
subiektywność, relacyjność i przechodniość, Richard i Rudnyckyj twierdzą, że 
„afekt ma kluczowe znaczenie dla wytwarzania podmiotów współczesnych poli-
tycznych przemian ekonomicznych” (Richard, Rudnyckyj 2009: 62). Za pomocą 
tytułowej etykiety, tj. „ekonomie afektu” – inaczej niż Sarah Ahmed (2013), która 
używa sformułowania „ekonomie afektywne”, odwołując się do tradycji mark-
sowskiej i psychoanalitycznej, by podkreślić, że emocje można traktować jak 
formy kapitału – Richard i Rudnyckyj unaoczniają fakt, że afekt, będący w ich 
rozumieniu formą Foucaultowskiego prowadzenia prowadzeniem się (fr. conduire 
des conduites, ang. conduct of conduct), jest „mobilizowany do wytwarzania pod-
miotów w kontekście neoliberalnych przemian” (Richard, Rudnyckyj 2009: 57). 
Przywołane rozpoznania teoretyczne badacze egzemplifikują, opierając się na 
badaniach etnograficznych prowadzonych wśród meksykańskich organizacji 
pozarządowych oraz islamskiego ruchu reformatorskiego w Indonezji. W obu 
przestrzeniach badawczych to afekty odpowiedzialne były za przekształcanie 
podmiotów na modłę neoliberalnej racjonalności.

Poznawczo owocne stanowisko w kwestii afektywnego procesu konstru-
owania neoliberalnej psyche zajmuje także Frédéric Lordon w książce Kapitalizm, 
niewola i pragnienie. Marks i Spinoza. Odwołując się do koncepcji zaproponowa-
nych przez obu wymienionych w tytule książki filozofów, Lordon stawia przed 
sobą następujący cel. Stara się wyjaśnić to, co stanowi silnik strukturyzujący 
neoliberalną formę stosunków pracy. Połączenie teorii marksowskiej (akcentu-
jącej problem relacji między dominacją kapitalistyczną i procesem mobilizacji 
pracowników do angażowania się na rzecz neoliberalnego przedsiębiorstwa) 
ze Spinozjańską antropologią namiętności (posługującą się terminem conatus 
do opisania ontologii ciała, umysłu i rzeczy) prowadzi Lordona do konstatacji, 
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że tym, co stanowi primum mobile napędzającą psyche pracowników są „afekty 
i moce pragnień” (Lordon 2012: 13). Tłumacząc zawiłości antropologii Barucha 
Spinozy, Lordon pisze, że:

Conatus (…) jest siłą istnienia. Można powiedzieć, że jest on  fundamentalną 
energią, która zamieszkuje ciała i wprawia je w ruch. Conatus to zasada mobi-
lizacji ciała. Istnieć znaczy działać, tj. rozwijać tę energię. (…) conatus to życie 
(…) to energia pożądania. Istnieć znaczy pożądać i w konsekwencji pobudzać 
się do działania – działania nakierowanego na przedmioty pożądania. Tak więc 
połączenie pożądania jako wysiłku mającego na celu trwanie oraz pożądania jako 
wprawiania ciała w ruch wyraża się syntetycznie w formule conatus (Lordon 
2012: 19).

Istotne w tej koncepcji jest to, że z jednej strony przedmioty pragnienia są 
w stosunku do podmiotu pragnącego w pozycji zewnętrznej (są one mu propo-
nowane lub wyznaczane przez kogoś lub coś innego), lecz z drugiej – to „moc 
conatusa obejmuje przedmioty i ustanawia je przedmiotami pragnienia. A owo 
obejmowanie jest w całości zdeterminowane grą afektów” (Lordon 2012: 36). 
Afekt w tej koncepcji rozumiany jest jako konsekwencja uczucia powstającego 
w chwili napotkania przez podmiot przedmiotów, które dzięki tej energii prag-
nienia, jaką jest conatus, stają się właściwymi przedmiotami pragnienia. Kwestię 
tę Lordon ujmuje w sposób następujący:

Pobudzenie (coś co przychodzi), afekt (przyjemny lub smutny skutek tego uczu-
cia), ochota na zrobienia czegoś (posiadania, ucieczki, zniszczenia, ścigania, 
etc.). Życie pragnienia rozwija się na podstawie tego elementarnego schematu. 
Dokonuje się ono najczęściej przez grę pamięci i skojarzeń. Jako że pobudzenia 
i afekty pozostawiają mniej lub bardziej głębokie ślady, dawne radości i smutki 
zakażają nowe przedmioty uczynione w ten sposób przedmiotami pragnienia 
(Lordon 2012: 36–37).

Rozważania nad grą pragnień i cyrkulacją afektów Lordon wykorzystuje, 
aby wyjaśnić sposób działania neoliberalnego przedsiębiorstwa rozumianego 
zarówno w sensie wąskim – jako firma lub korporacja zatrudniająca pracowni-
ków, jak i szerokim – jako projekt polityczno-ekonomiczny wpływający na zacho-
wania i postawy obywateli. Jak zmobilizować pracowników i jednostki do tego, 
aby radośnie, bez przymusu, same z siebie angażowali się na rzecz neoliberalnego 
projektu, a co za tym idzie – kapitału? Lordon twierdzi, że taka „mobilizacja 
polega na współliniowości: chodzi o to, by umieścić pragnienie zwerbowanych 
[pracowników – przyp. M.M.] na linii pragnienia panującego [kapitalisty – przyp. 
M.M.]” (Lordon 2012: 57). Pojmując kapitalizm nie tylko jako system ekonomiczny, 
lecz również jako proces wytwarzania pragnień, Lordon zauważa, że skuteczne 
wdrażanie neoliberalnego projektu współliniowości polega na produkowaniu 
u pracowników „pragnień szczęśliwej pracy (…), «spełnienia» i «samorealizacji» 
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w pracy i poprzez pracę” (Lordon 2012: 80); „chodzi o afekty nieprzechodnie 
i nie zwrócone na przedmioty zewnętrzne wobec czynności pracy najemnej 
(jak choćby dobra konsumpcyjne)” (Lordon 2012: 80). Zdaniem Lordona jednym 
z narzędzi osiągania tego celu jest coaching. Przekształca on smutne afekty – 
związane z doświadczaniem pracy w kategoriach przymusu – w ich radosne 
odpowiedniki rodzące się wraz z myślą o pracy w kategoriach źródła osobistego 
spełnienia. Analizy Lordona korespondują zatem z  rozpoznaniami Richard 
i Rudnyckiego, wskazując, że afekty oraz moce pragnień odgrywają kluczową 
rolę w procesie wytwarzania neoliberalnej psyche.

Przywołane teorie afektu warto, w moim przekonaniu, uzupełnić o rozpo-
znania retorycznej teorii kultury, akcentującej fundamentalne znaczenie narzędzi 
retoryki w aktach perswazji, interpretacji świata oraz konstruowania przez akto-
rów społecznych własnej tożsamości. Potraktowanie retorycznej teorii kultury – 
w szczególności takich koncepcji, jak: wewnętrzna retoryka, etnografia retoryczna, 
an-trop-ologia (ang. an-trope-ology) – w kategoriach analitycznego suplementu 
w badaniach nad afektywnym wymiarem doświadczenia uzasadniam tym, że 
perspektywa ta pozwala precyzyjnie ustalić, że grze afektów podczas procesu 
produkcji neoliberalnej psyche towarzyszą także działania perswazyjne o cha-
rakterze zarówno dyskursywnym, jak i cielesnym. Mobilizowanie podmiotów do 
wydajniejszej pracy na rzecz neoliberalnego projektu wymaga czegoś, co można 
określić mianem afektywnej autoperswazji, czyli mechanizmu retorycznego, za 
pomocą którego jednostki, poddane procesowi przepływu afektów, same przeko-
nują się do upodmiotowienia i/lub uprzedmiotowienia się na modłę neoliberalnej 
racjonalności. Myśl tę formułuję, odwołując się do koncepcji wewnętrznej retoryki 
(ang. internal rhetoric) zaproponowanej przez Jean Nienkamp (2009). Wewnętrzna 
retoryka to nazwa mechanizmu autoperswazyjnego, który polega na tym, że 
jednostka sama wywiera na siebie wpływ za pomocą strategii retorycznych. 
W przekonaniu Nienkamp na wewnętrzną retorykę składa się kontinuum form: 
od intencjonalnych aktów wpływania na swoje działania, postawy i uczucia do 
nieuświadamianych procesów autoperswazyjnych. Istotne w tej koncepcji jest to, 
że zadaniem wewnętrznej retoryki jest inkorporacja przez jednostkę zewnętrz-
nych w stosunku do niej dyskursów, które nie tylko są aktami werbalnymi, lecz 
można je także rozumieć jako mentalne przedstawienia ideologii. Celem procesu 
inkorporacji jest ukonstytuowanie retorycznego Ja (Nienkamp 2009: 20–21), które 
w kontekście prowadzonych tu analiz można także nazwać neoliberalną psy-
che. Wykorzystując retoryczną teorię kultury, można zatem objaśnić to, w jaki 
dokładnie sposób podmiot zachęca się do zrobienia czegoś. Afekt, sam w sobie 
radosny albo smutny, choć kluczowy, nie wystarczy jeszcze, by wprawić ciało 
w ruch. W procesie tym pomocą służy metafora, którą Philip Wheelwright (1962) 
zdefiniował jako zmianę ruchu, podkreślając tym samym dynamiczny wymiar 
tego tropu. Podążając za tą definicją, James Fernandez (1977:  104) w  ramach 
projektu, który określił mianem an-trop-ologii (ang. an-trope-ology), wskazał, 
że metafory, będące procesem „orzekania o  nieokreślonym-niekompletnym 
podmiocie [ang. inchoate subject – przyp. M.M.] za pomocą znaku-obrazu [ang. 
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sign-image – przyp. M.M.]” (Fernandez 1974: 120), można podzielić na dwa typy: 
perswazyjne i performatywne. Te pierwsze, powodując ruch afektywny, prze-
mieszczają jednostkę w przestrzeni symbolicznej. Te drugie natomiast skłaniają 
jednostkę do podjęcia określonych działań; dostarczając planu zachowania, 
przyczyniają się do transformacji jej życia. W opinii Fernandeza „prawdziwie 
dobre etnografie są uwrażliwione na lokalne figury mowy, a w szczególności na 
królową z nich, metaforę” (Fernandez 1974: 119). W pełni podzielam ten pogląd, 
z tą tylko różnicą, że owe etnografie doprecyzowałbym za pomocą przymiotnika 
„retoryczne”. Gest ten ma oznaczać, że nie wszystkie „prawdziwie dobre etnogra-
fie” muszą koncentrować się na tropach retorycznych. Jest to bowiem wyróżnik 
etnografii mowy metaforycznej (Basso 1993) lub etnografii retorycznej (Hauser 
2011: 169; Mokrzan 2021), która przedmiotem zainteresowania czyni praktyki 
retoryczne stosowane nie przez liderów politycznych, przywódców religijnych 
czy „ekspertów duszy”, lecz przez zanurzonych w kontekstach życia codziennego 
wyborców, wiernych czy coachees.

Zaprezentowane w tej części artykułu rozpoznania pozwalają, jak sądzę, 
rzucić więcej światła na pierwszy człon tytułu prezentowanego tekstu, tj. etno-
grafia afektywnych poruszeń. Etykieta ta ma sugerować, że przedmiotem bada-
nia i opisu etnograficznego jest perswazyjny wymiar afektów cyrkulujących 
zarówno w przestrzeni coachingu, jak i w ramach kapitalistycznego krajobrazu. 
Dodatkowo etykieta ta wskazuje, że w procesie wytwarzania neoliberalnej psy-
che grze afektów, tak istotnej z punktu widzenia zwrotu afektywnego w huma-
nistyce (Clough, Halley 2007), towarzyszy gra metafor. „Afektywne poruszenia” 
to zatem poetycka nazwa dla przesyconych specjalistycznym żargonem sfor-
mułowań: perswazyjny wymiar afektów i afektywna autoperswazja za pomocą 
metafor. Metafor, które, jak przypominają o tym John Bender i David E. Wellbery 
w tekście Rhetoricality, „puszczamy w ruch przy każdym zetknięciu ze światem” 
(Bender, Wellbery 1990: 26, za: Rusinek 2003: 39).

Afektywne poruszenia: proces konstruowania neoliberalnej psyche

Prowadzone przeze mnie badania etnograficzne wśród osób, które skorzystały 
z  usług coachów, pozwalają mi twierdzić, że neoliberalny kapitalizm odpo-
wiedzialny jest za generowanie i  cyrkulację smutnych stanów afektywnych, 
a następnie wytwarza on instytucje eksperckie, takie jak profesjonalny coaching, 
które oferują jednostkom narzędzia przekształcania owych stanów w radosne 
zamienniki, co ostatecznie przyczynia się do wzmocnienia kapitalistycznych 
stosunków sił. W procesie tym mamy do czynienia z chiazmatyczną relacją: 
kapitalizm strukturalizuje afekty i afekty strukturalizują kapitalizm. To przej-
mujące poczucie niespełnienia, które odpowiada smutnym nastrojom afek-
tywnym, o których pisze Lordon (2012), stanowi motywację do podjęcia przez 
osoby coachowane decyzji o udziale w procesie coachingowym. Moi rozmówcy 
korzystają z procesu coachingowego, ponieważ pragną zmienić sposób, w jaki 
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odczuwają samych siebie i świat, w którym żyją. Przystępują oni do procesu 
coachingowego z nastrojami, które chcą przekroczyć – żalem, przygnębieniem, 
zniechęceniem, frustracją, czymś, co określają mianem „utknięcia”. Owe nastroje 
powiązane są m.in. z: niskim poczuciem własnej wartości; odczuwaniem siebie 
jako osoby nieproduktywnej; brakiem pewności siebie; nieumiejętnością radzenia 
sobie z emocjami; zachwianiem równowagi między życiem prywatnym a życiem 
zawodowym; utratą kontroli nad zarządzaniem czasem; frustrującą relacją z pra-
codawcą i współpracownikami; nieodczuwaniem satysfakcji z wykonywanej 
pracy. Smutne nastroje afektywne wiążące się z kapitalistycznymi warunkami 
życia zachęcają jednostki do skorzystania z usług profesjonalnych coachów. Posia-
dają one zatem wymiar perswazyjny: nakłaniają i mobilizują moich rozmówców 
do podjęcia afektywnej pracy nad sobą w celu przekształcenia ich samych w pod-
mioty „uszczęśliwione na modłę neoliberalizmu”: produktywne, odpowiedzialne, 
odporne psychicznie, pewne siebie i gotowe do podejmowania kolejnych wyzwań 
zawodowych. Wymienione postawy i  dyspozycje emocjonalno-kognitywne 
sumują się na kapitał emocjonalny, tę formę ucieleśnionego kapitału kulturowego, 
która staje się pożądanym zasobem z punktu widzenia obowiązującej we współ-
czesnym kapitalizmie neoliberalnej racjonalności. Funkcja coachingu sprowadza 
się ostatecznie do przekształcania niechcianego Ja w nowe Ja, które to stanowi 
przedmiot pragnienia. Wykorzystując myśl Johna Cullena, można uznać, że pro-
ces coachingowy jest przestrzenią, w ramach której:

(…) jednostka zachęcana jest do podejmowania refleksji nad aktualnym zna-
czeniem swojego „Ja” oraz do bycia niezadowoloną lub zawiedzioną z obecnej 
kondycji i wprowadzania nowego typu praktyk, który uczyni ją szczęśliwszą, 
bardziej spełnioną i skuteczną: aby móc przejść od stanu rozczarowania do stanu 
bycia spełnioną (Cullen 2009: 1239).

Przedmiot pragnienia, czyli stan bycia spełnioną, doświadczającą radosnych 
nastrojów afektywnych, motywuje z kolei jednostki do wydajniejszej pracy na 
rzecz neoliberalnego przedsiębiorstwa. Rację ma zatem Lordon (2012: 13), twier-
dząc, że to afekty i moce pragnień pozostają pierwszą przyczyną ruchu odpowie-
dzialną za wytwarzanie neoliberalnej psyche. Spostrzeżenie to nie wyczerpuje 
jednak sensu i funkcji afektywnych poruszeń.

Na  czym bowiem dokładnie polega proces konstruowania neoliberalnej 
psyche? Jak produkuje się radosne nastroje afektywne w coachingu? Pomocą 
w udzieleniu odpowiedzi na te pytania służy etnografia retoryczna, dostarczająca 
dowodów na to, że istoty ludzkie tworzą własną tożsamość – świadomie bądź 
nieświadomie – za pomocą narzędzi retoryki. Proces wytwarzania neoliberal-
nego typu podmiotowości w coachingu przebiega za pośrednictwem środków 
retorycznych, które mają charakter poznawczy, afektywny i performatywny. 
Ich zastosowanie przez osobę coachowaną na samej sobie przyczynia się do: 
1) wytworzenia pogłębionego rozumienia siebie, własnego sposobu myślenia 
i działania (jest to ta forma kapitału emocjonalnego, jaką jest samoświadomość); 
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2) wyrażenia i wywołania stanów afektywnych, których funkcją jest ucieleśnienie 
neoliberalnej racjonalności; 3) zmiany postawy oraz realizowania działań, które 
sumują się na takie formy kapitału emocjonalnego, pożądane z punktu widze-
nia współczesnych stosunków pracy, jak: odpowiedzialność, przedsiębiorczość, 
pewność siebie, poczucie własnej wartości. Zobrazujmy tę myśl, opierając się 
na diachronicznym modelu procesu coachingowego.

Będąc pod wpływem coacha (jego/jej pytań otwartych w  stylu: Jak się 
czujesz? Co chcesz w zamian? Jak chcesz się czuć? Jak to możesz osiągnąć?), osoba 
coachowana używa w stosunku do samej siebie instrumentów perswazji, które 
posiadają silny ładunek uczuciowy. Afektywna praca nad sobą, czy też owa 
wewnętrzna retoryka, by użyć określenia Nienkamp, to proces intymny, rzadko 
zachodzący podczas sesji coachingowej, częściej w samotności: w domu, podczas 
spaceru etc., i wiąże się on początkowo z nagromadzeniem negatywnych stanów 
afektywnych, które pojawiają się wraz z powtórzeniem (podwojeniem) sfor-
mułowanych przez coacha podczas sesji pytań. Istotne jest tu inkorporowanie 
dyskursu Innego (coacha), uczynienie go dyskursem własnym. Bez tego procesu 
mechanizm „uszczęśliwiania się na modłę neoliberalizmu” może się po prostu 
nie udać. To osoba coachowana musi sama na siebie wpłynąć w odpowiedni 
sposób. W obliczu zadanego sobie pytania o stan rozczarowania (Jak ja się wła-
ściwie czuję?) jednostka stara się uchwycić w zrozumiałe ramy własną psyche, tę, 
którą aktualnie odczuwa w kategoriach negatywnych. Owa psyche jest czymś, 
co za Fernandezem nazwałbym nieokreślonym podmiotem (ang. inchoate subject). 
Inicjując pracę poznawczo-afektywną nad swoim Ja, chcąc je dookreślić, wypeł-
nić sensem, z pomocą przychodzą osobie coachowanej nacechowane smutkiem 
metafory. Jestem planktonem, jestem łabędziem przymarzniętym do tafli jeziora, jestem 
zakurzonym pokojem – to trzy metafory z terenu zaproponowane przez osoby 
coachowane, metafory, które nie tylko komunikują o  smutnym afekcie, lecz 
również wzmagają jego siłę oddziaływania na jednostkę; poruszają ją/nią. Dwie 
pierwsze metafory wyrażają doświadczanie (rozumienie i odczuwanie) wła-
snej psyche jako nieprzedsiębiorczej, nieproduktywnej i nieasertywnej. Plankton 
oznacza w tym przypadku bowiem istotę poddającą się biernie oceanicznym 
prądom; dryfuje on zgodnie z ich kierunkiem. Unieruchomiony łabędź natomiast, 
choć piękny, to nie wykorzystuje w pełni swojego potencjału: nie może wzbić się 
w powietrze. Obie metafory są stosowane przez osoby coachowane w odniesie-
niu do kontekstów zawodowych. Podobnie jak metafora zakurzonego pokoju. 
Kurz, jako rzecz niechciana, kojarzony jest z zadaniami zawodowymi, których 
wykonanie, choć obligatoryjne, nie przynosi korzyści jednostce, odciągając ją 
tym samym od realizowania celów istotnych dla osiągnięcia przez nią awansu 
zawodowego. Co  niezwykle ważne, mówienie o  własnej psyche za pomocą 
znaku-obrazu planktonu, unieruchomionego łabędzia i zakurzonego pokoju, 
przyjmuje tu formę samooskarżenia. Z punktu widzenia neoliberalnej racjonal-
ności postawy bycia nieproduktywnym i nieasertywnym traktowane są bowiem 
jako niepożądane. Tak też postrzega je jednostka, winiąc się za to, że jej sposób 
bycia sobą można opisać za pomocą tychże postaw. Oczywiście, rzeczywisty 
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winowajca ukrywa się gdzie indziej – a jest nim kapitalistyczny stosunek pracy, 
w który uwikłana jest jednostka. Nie zmienia to jednak faktu, że osoba coacho-
wana, będąc na początkowym etapie afektywnej pracy nad sobą, odpowiadając 
sobie na pierwsze pytanie: Jak ja się właściwie czuję?, używa konkretnego trybu 
retorycznego, nawet jeśli nie zdaje sobie z tego sprawy. Jest to rodzaj retoryczny 
sądowy – genus iudicale. Za pomocą smutnie nacechowanych metafor atakuje 
ona samą siebie, wytyka sobie wady i przewinienia, zwiększając niejednokrot-
nie, i  tak już wysoki, poziom niezadowolenia z siebie. Czyni to do czasu, aż 
będzie gotowa, by skonfrontować się z kolejnymi pytaniami otwartymi: Co chcę 
w zamian? Jak chcę się czuć? Pytania te odgrywają kluczową rolę w procesie ucie-
leśniania przez jednostkę neoliberalnej racjonalności. Mają one siłę afektywnej 
autoperswazji. Stanowią przykład tego, co retoryczna teoria kultury określa 
mianem ad agendum: namowy do czynu i  zmiany postawy (Mokrzan 2021). 
W pytaniach tych zawarta jest sugestia, że wyjściowy stan rozczarowania jest 
możliwy do przezwyciężenia. Szczęście jest przecież projektem do wykonania. 
Fantazja ta splata się z afektem nadziei i popycha (motywuje) osobę coachowaną 
do wytwarzania wizji przyszłości, wizji bycia osobą szczęśliwą. Projektowanie 
pożądanego Ja wymaga uruchomienia tej funkcji wyobraźni, jaką jest wizu-
alizacja. Na tym etapie afektywnej pracy nad sobą osoba coachowana stara się 
dookreślić to, co jeszcze nieznane – pożądane Ja. Robi to znów za pomocą meta-
for. Moja rozmówczyni, która na początku procesu coachingowego doświadczała 
siebie w kategoriach planktonu, teraz zaczyna mówić o sobie: Jestem samotną orką. 
Unieruchomiony łabędź myśli o sobie: Jestem czarną panterą. Natomiast zakurzony 
pokój wreszcie stał się czystszy. Przywołane metafory można określić za Fernan-
dezem mianem metafor perswazyjnych – wywołując afektywny ruch, przenoszą 
one jednostkę do waloryzowanej pozytywnie przestrzeni symbolicznej. Samotna 
orka, czarna pantera – metafory pożądanej psyche konotują takie postawy, wła-
ściwe dla neoliberalnej racjonalności, jak: proaktywność, sprawczość, przed-
siębiorczość, produktywność, asertywność. A co właściwie oznacza doświad-
czanie własnej psyche jako czystszej? Czystszy pokój to nie to samo co pokój 
całkowicie wysprzątany; kurz ma wszakże to do siebie, że trudno pozbyć się go 
raz na zawsze. Dlatego też metafora czystszego pokoju oznacza osobę bardziej 
zorganizowaną; potrafiącą efektywniej rządzić sobą, czasem i przydzielonymi 
zadaniami, by móc skupić się na tym, co dla niej (i zatrudniającej ją instytucji) 
najważniejsze. Co oczywiste, wizualizacja pożądanej psyche nie oznacza jeszcze 
jej urzeczywistnienia. Jednakże metafory perswazyjne mają tu także wymiar 
performatywny: zachęcają one do formułowania konkretnych odpowiedzi na 
ostatnie z kluczowych pytań otwartych, jakie osoba coachowana musi sobie 
zadać: Jak mogę osiągnąć pożądane Ja? Metaforyczne wizje pożądanej psyche, 
wywołując ruch afektywny, „implikują performens” (Fernandez 1977: 104). Mają 
one siłę wprawiania ciał w ruch. Na podstawie metafor performatywnych osoby 
coachowane zaczynają podejmować konkretne działania (tj. stosują w życiu 
codziennym wyniesione z coachingu narzędzia, podejmują wyzwania zawo-
dowe, same motywują się do przyjmowania określonych postaw), które mają 
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przybliżyć je do osiągnięcia definiowanego w ramach neoliberalnej racjonalności 
pożądanego Ja. Wszakże celem coachingu jest dążenie „do sukcesu, szczęścia 
i spełnienia” (Starr 2011: 10).

Zakończenie: splot afektu, mocy pragnień i wewnętrznej retoryki

Jaki jest zatem efekt afektywnych poruszeń? Proponowana w tym artykule antro-
pologia dobrostanu psychicznego pozwala stwierdzić, że to transformacje meta-
foryczne (przejście od smutnych metafor niepożądanej psyche do zabarwionych 
radosnymi nastrojami afektywnymi perswazyjnych i performatywnych metafor 
pożądanej psyche), z którymi mamy do czynienia w aktach autoperswazji, speł-
niają kluczową rolę w wytwarzaniu neoliberalnego typu podmiotowości. Ten 
retoryczny mechanizm afektywnej transformacji Ja (od planktonu do samotnej 
orki, od unieruchomionego łabędzia do czarnej pantery, od zakurzonego pokoju 
do jego czystszej wersji) odpowiedzialny jest za możliwość realizowania pod-
stawowego celu coachingu; celu, który – co niezwykle intrygujące – w ten sam 
sposób definiowany jest zarówno przez teoretyków i praktyków coachingu, jak 
i  jego krytyków pokroju Lordona. W książce Coaching biznesowy Anne Scoular 
zauważa bowiem, że coaching polega na umożliwieniu jednostce (np. pracowni-
kowi zatrudnionemu w korporacji lub nauczycielowi akademickiemu) przejście 
„z pozycji: «Czy naprawdę muszę?» na pozycję «O rety, tak bardzo chcę!»” (Sco-
ular 2014: 210). Tę drugą pozycję Lordon określa za pomocą metafory automo-
bilu, twierdząc, że „wytworzenie pracowniczych automobili, tzn. pracowników, 
którzy sami pobudzają się do działania na rzecz organizacji kapitalistycznej, jest 
bez wątpienia największym sukcesem neoliberalnego projektu współliniowo-
ści. Bo «sami z siebie» oznacza tu przede wszystkim bez przymusu” (Lordon 
2012: 82). Przedstawione w prezentowanym artykule analizy oparte na etnografii 
retorycznej wskazują, że przejście z pozycji „muszę” na pozycję „chcę”, skutku-
jące właściwie wytworzeniem neoliberalnej psyche (akceptującej kapitalistyczne 
reżimy bycia osobą przedsiębiorczą, produktywną, pewną siebie, asertywną), 
odbywa się za sprawę afektywnych poruszeń. Wprawianie ciał w ruch to zatem 
sekret nie samego afektu, lecz splotu afektu, mocy pragnień i wewnętrznej reto-
ryki. Badania nad zdrowiem i dobrostanem psychicznym prowadzone w ramach 
antropologii psychologicznej powinny uwzględniać owo rozpoznanie.
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SUMMARY

An ethnography of affective movements: coaching and neoliberal psyche

The article seeks to defamiliarize coaching practices based on the premises of positive psy-
chology that were the focus of the author’s inquiry during ethnographic research among 
the Polish community of professional coaches and their clients: managers, entrepreneurs 
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and university teachers. The author argues that coaching practices equip individuals 
with tools to cope with the social and personal risks associated with living conditions 
of  late-capitalism. These practices are also a space within which we fase the circula-
tion of affects and the power of desires that support capitalist regimes of productivity 
and, consequently, produce a neoliberal psyche (neoliberal type of subjectivity). In this 
paper, the author aims to answer the following questions: how do people participating 
in a coaching process govern themselves (construct, negotiate or contest their own self) 
by means of affective movements? What is the persuasive dimension of the affective work 
on self undertaken by coachees that results in subjectification and/or objectification along 
the lines of neoliberal rationality? And finally: how is the affective-rhetorical process 
of embodying the neoliberal type of governance manifested in coaching? The answers 
to these questions have been developed based on the findings of affect theory and rhetoric 
culture theory.

Keywords: affect theory, rhetoric culture theory, coaching, positive psychology, anthro-
pology of well-being, neoliberal psyche
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Spotkanie z Matką E.

E.ma drobną budowę ciała. Nie jest wysoki, porusza się szybko i zwinnie. Jak 
tancerz. Często się uśmiecha. Jest bardzo pomocny. Nigdy nie widziałam, 

żeby był zmęczony. Nawet po wielu godzinach jazdy. Obserwuje mnie uważnie. 
Kiedy zasypiam w samochodzie – ścisza muzykę. Kiedy widzi, że potrzebuję 
prywatności – oddala się. Pojawia się nagle i we właściwym momencie. Jest trochę 
jak duch. Rząd rwandyjski przydziela mi E.  jako „opiekuna” w trudniejszym 
terenie. Jest moim kierowcą i gwarantem bezpieczeństwa. Wiem, że nosi ze sobą 
broń. Czuję się przy nim bezpiecznie, ale nie ma między nami wypowiedzianej 
zażyłości. E.  jest „prawdziwym” żołnierzem Tutsi. Wychowankiem RPF. Jest 
skryty. Podobno armia Kagame znalazła E. „na drodze” – gdy szedł w 1994 roku 
z Ugandy w stronę Kigali. Był wtedy dzieckiem. A także – jak zasugerował mi 
pracownik CNLG – sierotą. Armia RPF przygarnęła E. i wyszkoliła. Ile miał lat, 
gdy zaczął walczyć? Dziesięć, dwanaście? Nigdy nie rozmawialiśmy o  prze-
szłości. Aż do stycznia 2014 roku, kiedy pojechaliśmy z E. w kierunku granicy 
z Demokratyczną Republiką Konga.

Tamtego dnia, kilkanaście kilometrów przed miejscowością Kibuye, E. wyko-
nuje telefon. Pyta, czy możemy na chwilę się zatrzymać. Jest z kimś umówiony. 
Zatrzymujemy się na poboczu drogi. E. obserwuje wzgórza przez szybę samo-
chodu. Po  chwili, na stromym zboczu pojawia się postać. „To  moja matka 
[mama]” – mówi. Patrzę na niego ze zdziwieniem. Staram się dobrze i łagodnie 
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ułożyć kolejne zdanie: „Myślałam, że mama nie przeżyła. Nie mówiłeś wcześniej… 
że masz rodzinę”. Wychodzimy z samochodu, E. podbiega do matki. W charak-
terystyczny, rwandyjski sposób dotykają się nad głowami dłońmi. Pomaga jej 
przejść przez rów i podchodzą do samochodu. Matka E.  jest bardzo drobna. 
Wygląda jak staruszka. Podpiera się kijem, ma bose stopy. Na ciało ma narzucone 
tradycyjne okrycie. Jest biedna – myślę. Witamy się. E. tłumaczy, bo matka mówi 
tylko w kinyarwanda. Mówię: „Cieszę się, że mogę cię poznać, jestem dumna 
z twojego syna”. Matka śmieje się i znów chwyta E. za rękę. Zaczynam rozumieć, 
że widują się rzadko, a to spotkanie jest dla nich przyjemnością. E. spogląda na 
mnie: „Wiem, że musimy już jechać, chciałem ci ją tylko pokazać”. Kręcę głową… 
Przecież nie musimy się nigdzie spieszyć. Ale E. zdaje się spieszyć. Patrzę na 
kolor skóry jego matki, na kruchość jej ciała i zastanawiam się, czy nie choruje. 
Proponuję, że zostawię mama chociaż 1000 franków rwandyjskich na leki albo na 
mięso. E. macha ręką – nie ma takiej potrzeby. Tłumaczy, że matka nie potrzebuje 
wiele od życia. Od lat mieszka na wsi. Ma jednak inną prośbę: „Może zrobisz nam 
zdjęcie? Tym dobrym aparatem, a nie komórką”.

Wyciągam z samochodu aparat. Obydwoje ustawiają się do zdjęcia. Matka 
się uśmiecha, widzę jej połamane zęby. E. też się uśmiecha. Robię jedno zdję-
cie. I wtedy matka E. ściąga z siebie okrycie. Stoi do połowy naga, w pełnym 
słońcu, przy asfaltowej drodze. „Zobacz – mówi E. z przejęciem, ale i pewnego 
rodzaju dumą – zobacz jak mama była maczetowana. Całe ciało ma pocięte”. Stoję 
w bezruchu. Odkładam aparat na ziemię. Matka rozmawia z E. jak gdyby nic się 
nie wydarzało, równocześnie przywołując mnie ręką. E. tłumaczy: „Mówi, że 
możesz dotknąć jej blizn. Są prawdziwe. Podchodzę bliżej. Przyglądam się. Czuję, 
że powinnam coś powiedzieć. „Powiedz mama, że jej blizny są poważne. I wiem, 
że są bardzo prawdziwe”. Matka potakuje z zadowoleniem. Nie mam śmiałości 
dotknąć jej ciała. Za to ona ma śmiałość – chwyta mnie za rękę i przykłada ją do 
swojego boku. E. tłumaczy dalej: „Mama mówi, że możesz, zrobić zdjęcie blizn”. 
Nie sądzę, że to dobry pomysł… E. zdaje się wyczuwać moje zmieszanie. Mówi 
pojednawczo: „No to chociaż jeszcze jedno wspólne zdjęcie, ze mną. A potem ja 
wam zrobię”. Matka zakrywa piersi materiałem. Robimy zdjęcia. Żegnamy się. 
Dalszą drogę z E. pokonujemy w ciszy.

Powracając pamięcią do tamtych wydarzeń, nie określiłabym jednak ciszy 
między nami mianem „niezręcznej”. Po  prostu obydwoje zatopieni jesteśmy 
we własnych myślach. Wybudza nas dopiero przygraniczny ruch w okolicach 
Gomy. „Kiedy zobaczysz mama następnym razem?” – pytam. Ale E. nie wie, ma 
dużo pracy w stolicy. Nie naciskam go. Mówię tylko: „Dziękuję, że ją pozna-
łam. Wywołam zdjęcia, to następnym razem jej przekażesz?”. „Sawa, sawa” – 
odpowiada. Znam dobrze słowo sawa. W kinyarwanda oznacza nieformalne 
„tak”. Moglibyśmy je przetłumaczyć jako „dobrze, dobrze”. Jest to miły zwrot, 
a w wykonaniu E. nawet serdeczny. Jednak jest to też zwrot, który w wyraźny 
sposób kończy zdanie. E. włącza radio. Lubi afrykański pop. Kiedy mijamy jezioro 
Kiviu, zdejmuje rękę ze skrzyni biegów, bierze moją i przykłada ją do swojej poty-
licy. „Czujesz?” – pyta. Pod palcami czuję wyraźną, szeroką bliznę. „Chcieli mi 
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odciąć głowę. Potem pokażę ci ramię. Też pocięte”. Nie odrywam od razu dłoni od 
jego ciała. Odczekuję chwilę. Podświadomie chcę dać mu chyba do zrozumienia, 
że przyjmuję jego historię. „Przykro mi, E. – mówię powoli – boli Cię czasem?”. 
E. się śmieje: „Nie, nie boli. Nie martw się. Tylko się nie martw, sawa?”1.

***
W niniejszym tekście, opierając się na wynikach badań terenowych prowadzo-
nych przeze mnie w latach 2010–2017 na terenie Rwandy, chciałabym dokonać 
antropologicznej rekontekstualizacji2 pojęcia traumy, które choć stanowi bardzo 
istotną część współczesnej, postludobójczej rwandyjskiej tożsamości społecznej 
i prywatnej, to zbyt często (i nieadekwatnie) odczytywane jest z perspektywy 
zachodniocentrycznej myśli psychoanalitycznej i  w  związku z  powyższym 
implikuje mylne porównania doświadczeń omawianego przypadku do „wiel-
kich wydarzeń historycznych” Europy XX wieku, a zwłaszcza Zagłady Żydów 
(Ankersmit 2003: 429).

Zespolenie badań nad traumą z perspektywą żydowską nastąpiło pod koniec 
pierwszej połowy XX wieku, gdy psycholodzy, psychiatrzy i psychoterapeuci sta-
nęli przed koniecznością intelektualnego i symbolicznego opracowania doświad-
czenia Zagłady, rozwijając badania m.in. nad PTSD3, syndromem obozowym4 

1  Data i miejsce obserwacji uczestniczącej: 15.01.2014, okolice Kibuye i Gomy, Rwanda/Demo-
kratyczna Republika Konga. Notatki terenowe sporządzone zostały kilka dni po spotkaniu 
z Matką E. Ich edycja nastąpiła w październiku 2017 roku.
2  Pisząc o rekontekstualizacji, mam na myśli dekonstrukcję wiedzy konwencjonalnej (Jokic 
2013: 1–29).
3  PTSD: posttraumatic stress disorder. Psychiatryczna i neurologiczna definicja zakłada, że zespół 
stresu pourazowego (PTSD) „jest złożonym zespołem zaburzeń lękowych wywołanym działa-
niem czynnika stresowego. Przypuszcza się, że patogeneza PTSD jest związana z zaburzeniem 
reakcji warunkowania strachu. Zauważa się wyraźne indukowane działaniem czynnika streso-
wego zmiany elektrofizjologiczne oraz neurohormonalne w takich strukturach jak hipokamp, 
ciała migdałowate, kora przedczołowa” (Gałązka i  in. 2018: 406). Za kryteria diagnostyczne 
w psychotraumatologii uznaje się m.in.: 1) uporczywe przeżywanie doświadczenia w remini-
scencjach (ang. flashbacks), koszmarach sennych, któremu towarzyszyć mogą niepożądane objawy 
fizjologiczne; 2) uporczywe unikanie bodźców skojarzonych z urazem, któremu może towarzy-
szyć apatia, depresja, dysocjacja; 3) uporczywe objawy pobudzenia, często wyrażone nadmierną 
czujnością, bezsennością, podenerwowaniem, problemami z koncentracją i pamięcią krótko-
trwałą; 4) obserwacja, iż powyżej wymienione trwają dłużej niż miesiąc. W kontekście badań 
nad Holokaustem zob. np. Summerfield 1999: 1449–1462, 2001: 95–98; Leys 2007; Orwid 2009.
4  Syndrom obozowy, inaczej: syndrom KZ. Trafną i czytelną definicję tego zaburzenia wnosi 
Krzysztof Rutkowski i Edyta Dembińska (2016) w artykule Powojenne badania stresu pourazowego 
w Krakowie. Część I. Badania do 1989 roku. Autorzy zwracają przy tym uwagę na stosowane 
nazewnictwo: „Ze względu na specyfikę grupy najczęściej pojawiały się takie nazwy jak: 
astenia postępująca, choroba poobozowa, astenia poobozowa, chroniczna postępująca astenia 
poobozowa, KZ-syndrom, zespół poobozowy, zespół obozu koncentracyjnego. Terminologia 
ta szczególny nacisk kładła na okoliczności powstania zaburzenia – fakt izolacji w obozie kon-
centracyjnym. Postulowano, że obraz psychopatologiczny może zależeć swoiście od specyfiki 
urazu (…). Głównymi objawami miały być: przedwczesne starzenie się, spadek wagi i zabu-
rzenia naczyniowo-ruchowe, depresja o słabo zaznaczonym przebiegu cyklicznym, trudności 
adaptacyjne, dystymia, obniżone poczucie własnej wartości, objawy dystonii autonomicznego 
układu nerwowego i zaburzenia snu. Przyczynę lokalizowano w zaburzonym funkcjonowaniu 
osi przysadkowo-nadnerczowej prowadzącym do postępującego wyczerpania organizmu” 
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czy syndromem ocalałego5. Co więcej, perspektywę łączącą myśl psychoanali-
tyczną (freudowską) ze studiami nad traumą i uznaniem Holokaustu za swojego 
rodzaju modus operandi dla innych przypadków ludobójstw i traum przyjęli rów-
nież zorientowani psychodynamicznie antropolodzy psychologiczni. Historia 
etnograficznych badań nad traumą ma bowiem w ramach antropologii psycholo-
gicznej ugruntowaną tradycję, która jednak w największym stopniu związana jest 
z paradygmatem psychoanalitycznym i to bez względu na charakter badanego 
urazu: jego wymiar rozwojowy (związany z danym okresem rozwoju człowieka), 
historyczny, jednostkowy/zbiorowy etc. (Parin i  in. 1980; Herdt 1981; Suárez-
-Orozco 1994; Robben, Suárez-Orozco 2000; Parin 2018 [1989]).

Ludobójstwo rwandyjskie, pomimo że posiada pewne cechy wspólne 
z Holokaustem na poziomie genezy samej zbrodni (możemy tutaj zaobserwować 
podobny wpływ ideologii nacjonalistycznej dla inicjowania procesów dehumani-
zacyjnych) – stanowi jednak wydarzenie o charakterze odmiennym. Odmienny 
również charakter ma postludobójcza, rwandyjska trauma. Wybitny badacz 
konfliktów afrykańskich Gerard Prunier zauważa, że różnice stają się czytelne 
zwłaszcza wtedy, kiedy przyjrzymy się społecznym i geopolitycznym konse-
kwencjom obydwu zbrodni. Pisze: „Wyobraźmy sobie świat po Holokauście, 
w którym SS-mani mają Żydów za najbliższych krewnych, oraz że powojenny 
Izrael nie jest położony na Bliskim Wschodzie, tylko w Bawarii. To jest właśnie 
Rwanda po 1994 roku” (Prunier 1998: 2).

Ludobójstwo w Rwandzie

Przypadek rwandyjskiego genocydu z 1994 roku jest pierwszym uznanym przy-
padkiem zbrodni ludobójczej od czasu ustanowienia w roku 1948 Konwencji 
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, a tym samym stanowi 
jedyną tego rodzaju zbrodnię usankcjonowaną prawnie w XX i XXI wieku (oczy-
wiście poza Holokaustem, który uznawany jest za najważniejszy powód powsta-
nia tego dokumentu; ze względu jednak na to, że Zagłada nastąpiła przed jego 
sporządzeniem i ratyfikacją, zbrodniarze nazistowscy byli w latach powojennych 
osądzani z paragrafów podlegających Międzynarodowemu Trybunałowi Woj-
skowemu, a nie Międzynarodowemu Trybunałowi Karnemu). Na przekór jednak 
swojej formalnoprawnej kanonizacji casus rwandyjski stawia badacza tereno-
wego, a zwłaszcza tego, który korzysta z krytycznego potencjału wiedzy opartej 
na teorii ugruntowanej, przed koniecznością postawienia pytań niewygodnych 

(Rutkowski, Dembińska 2016: 938). Warto dodać, że jednym z prekursorów badań nad syndro-
mem obozowym u więźniów obozów koncentracyjnych był Antoni Kępiński, przyjaciel Marii 
Orwid.
5  Syndrom ocalałego zdefiniowany został przez Williama Niederlanda, amerykańskiego psycho-
analityka i psychiatrę pochodzenia niemieckiego, w 1968 roku. Cechują go takie same kryteria 
diagnostyczne i objawy kliniczne, jak PTSD, ale dodatkowo związany jest z nim aspekt poczucia 
winy i wstydu, które w zdecydowany sposób utrudniają proces posttraumatycznej regeneracji 
doświadczonego traumą podmiotu/pacjenta (Niederland 1982).
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dla treści Konwencji. Na przykład: Kim jest de facto ocalały z genocydu rwandyj-
skiego? Czy grupę Tutsi można traktować jako grupę stricte etniczną w świetle 
przemian społecznych, politycznych i kulturowych zachodzących w Rwandzie 
u końca XX i początku XXI wieku? Odpowiedź – teoretycznie zgodna z treścią 
Konwencji i sugerująca, że Tutsi stanowią grupę etniczną, która jest jedyną ofiarą 
zbrodni ludobójczej, a grupa Hutu stanowi grupę sprawców przemocy – jest tylko 
pozornie oczywista.

Popularna narracja na temat ludobójstwa w Rwandzie (do dziś powielana 
w mediach, literaturze pięknej, ale też niepozostająca bez wpływu na niektóre 
z prac akademickich) ma kilka stale powracających motywów: 1) ludobójstwo 
nazywane bywa masakrą bądź rzezią, 2) grupy Tutsi i Hutu określa się jako grupy 
etniczne lub/i plemiona, 3) podkreśla się symboliczny czas trwania zbrodni – 
100 dni (kwiecień–czerwiec 1994 roku), 4) podkreśla się symboliczną liczbę ofiar 
Tutsi (około miliona), 5) eksponuje się narzędzie przemocy – maczetę. Wszystkie 
te tropy zdają się sugerować, że ludobójstwo w Rwandzie było nagłym, gwał-
townym wybuchem przemocy na tle etnicznym/plemiennym, które cechowała 
masowość i okrucieństwo. Tak opisane wydarzenie nabiera w przestrzeni dys-
kursu publicznego cech fantazmatycznych. Z jednej strony boleśnie wpisuje się 
w światową historię przemocy XX wieku, lecz z drugiej pozostaje nieodgadnione, 
mistycznie wręcz krwawe, a przez to zdaje się wymykać analitycznemu oglądowi.

Brytyjski badacz ludobójstw Dan Stone wskazuje na hegemonię dyskursu 
holokaustowego, funkcjonującą zarówno na poziomie wiedzy powszechnej, jak 
i – nierzadko – akademickiej. Jej wyrazem mają być m.in. próby „dorównania” 
historii innych ludobójstw do poziomu dramatyczności Zagłady Żydów. Zdaniem 
Stone’a wina leży po naszej, europejskiej, stronie i polega na niemożności wyjścia 
z kondycji, w której genocyd – postrzegany wprost jako horror czy groza – wydaje 
się niemożliwy do doprecyzowania, zróżnicowania, analitycznego oglądu. 
Badacz powołuje się na konkretne studium przypadku. Według niego zagłada 
Tutsi często opisywana jest jako „rzeź miliona osób zamordowanych maczetami 
w trzy miesiące”. Faktycznie jednak do Tutsi zazwyczaj strzelano, a maczetami 
byli dobijani ci, którzy przeżyli (co oczywiście nie umniejsza rozmiaru tej trage-
dii) (Stone 2004: 47).

David Mwambari, urodzony w Rwandzie badacz z obszaru African security 
studies, od lat przebywający na emigracji, a obecnie wykładający w londyńskim 
King’s College, zauważa, że narracja o  rwandyjskiej traumie została zdomi-
nowana przez postholokaustowy model komemoracyjny już w niecały rok po 
wydarzeniach ludobójczych (sic!). W ważnym artykule z 2021 roku, pt. Agaciro, 
Vernacular Memory, and the Politics of Memory in Post-Genocide Rwanda, Mwambari 
stwierdza:

Dostępne prace naukowe wskazują, że rwandyjscy politycy czerpali inspira-
cję z  praktyk pamięci stosowanych przez zachodnie środowiska żydowskie. 
Holokaust jako „model” dla tworzenia reprezentacji ludobójstwa został przy-
jęty w  Rwandzie w  1995  roku. Motywacje, które stoją za tym wyborem, są 
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zróżnicowane: z jednej strony ocalali czuli, że odniesienie się do doświadczeń 
innej grupy, która doznała masowej traumy, może mieć w sobie coś uzdrawiają-
cego, z drugiej – wykorzystanie jej środków komemoracji przyniosłoby dodat-
kową korzyść w postaci uczynienia ludobójstwa czytelnym dla świata. (…) Ten 
skrypt, przy wykorzystaniu filmu, książek, wystaw muzealnych, fotografii, sztuki 
i miejsc pamięci, stał się głównym nurtem reprezentacji ludobójstwa z 1994 roku 
w celu stworzenia związków z reprezentacją Holokaustu (Mwambari 2021: 612).

Wyniki prowadzonych przeze mnie badań terenowych nie tylko potwierdzają 
powyższe obserwacje Mwarambiego i Stone’a, ale także dowodzą nieustającego 
wzrostu znaczenia postholokaustowych zapożyczeń we współczesnej Rwandzie. 
Można zadać pytanie: dlaczego? Odpowiedź leży w skomplikowanej naturze 
genocydu rwandyjskiego. W przypadku afrykańskim, po pierwsze, mamy do 
czynienia z sytuacją, w której grupa ofiar powinna być definiowana nie tylko 
poprzez kryteria etniczne (Tutsi), ale także polityczne (Hutu Modere)6, co ozna-
cza, że do osób doświadczonych traumą w przypadku rwandyjskim doliczyć 
powinniśmy także tych, którzy ponieśli ogromne straty fizyczne i psychiczne, 
ale formalnie nie wpisują się w regulamin Konwencji ONZ z 1948 roku, który 
nie uwzględnia kryterium politycznego. Po drugie – powracając do obserwacji 
Pruniera – ludobójstwo rwandyjskie miało charakter mordu „bliskiego”, czyli 
dochodziło do niego nie tylko w przestrzeniach publicznych, ale także w domach 
i  rodzinach o pochodzeniu mieszanym (Tutsi-Hutu), co z psychotraumatolo-
gicznego punktu widzenia zdecydowanie utrudniało i wciąż utrudnia proces 
pojednania i przepracowania doświadczenia traumy. Po trzecie, w konsekwencji 
ludobójstwa z 1994 roku doszło do poważnych następstw militarnych (military 
aftermath). Następstw, które nieobecne były w historii Shoah/po Shoah, a które 
w zasadniczy sposób wpływają na niejednoznaczność statusu rwandyjskiego 
ocalałego/podmiotu doświadczonego traumą. Zakończenie walk i  przejęcie 
władzy przez partię Tutsi, tj. Rwandyjski Front Patriotyczny (Rwandan Patriotic 
Front), następuje w Rwandzie na przełomie sierpnia i września 1994 roku. Nie 
oznacza to jednak końca wojny pomiędzy Hutu a Tutsi. W rejonach przygranicz-
nych (między Rwandą a Demokratyczną Republiką Konga oraz Rwandą a Burun-
dii) rozpoczyna się nieoficjalny odwet (tym razem Tutsi na Hutu). W trakcie walk 
tępiona jest ukrywająca się przed nowym rządem opozycja Hutu (wśród nich 
resztki sił zbrojnych dawnego rządu Hutu), która jednoczy się z uciekinierami 
z lat 1991–1994, czyli z okresu tzw. wojen repatriacyjnych. W tym miejscu należy 
jednak podkreślić, że owymi „innymi” uciekinierami są nie tylko wojskowi, 
ale także setki tysięcy cywilów Hutu. Kiedy w 2010 roku opublikowany zostaje 
raport ONZ na temat sytuacji w północnym Kongu, okazuje się, że liczba ofiar 
(z lat 1998–2009) wynosi około 4 mln. Informacje te odbijają się szerokim echem 

6  Czyli Hutu „umiarkowani”, identyfikujący się z polityką liberalnej demokracji, ale nieutożsa-
miający się z radykalnym, nacjonalistycznym ugrupowaniem Hutu Power odpowiedzialnym za 
przygotowanie i kierowanie eksterminacyjnymi bojówkami Interahamwe w trakcie ludobójstwa 
w 1994 roku (Wosińska 2017b; Mamdani 2001).
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w świecie polityki i organizacji pozarządowych (stąd m.in. w 2012 roku między-
narodowe organizacje pomocowe ograniczają środki przeznaczone dla Rwandy), 
ale nie znajduje to odzwierciedlenia w debacie publicznej.

Być może to właśnie ze względu na odwet postholokaustowe zapożyczenia/
paralele stanowią praktykę nie tylko świata euroamerykańskiego, ale i rwandyj-
skiego. Korzysta z nich zwłaszcza obecny rząd Paula Kagame, czyniąc z zapo-
życzeń istotne narzędzie polityki zagranicznej. Porównanie rwandyjskiego 
ludobójstwa do Holokaustu (a dokładnie sytuacji społecznej, politycznej i psy-
chologicznej ocalałych Tutsi do ocalałych z Zagłady) pozwala bowiem na etyczną 
legitymizację sprawowanej obecnie przez Tutsi władzy w Rwandzie. Trauma staje 
się jednak w takim ujęciu nie tyle egalitarnym doświadczeniem antropologicz-
nym/ludzkim – doświadczeniem konkretnego podmiotu i jego ciała, co raczej 
elitarną reprezentacją wielkiego (ale i bezosobowego) wydarzenia historycznego.

Ciało w perspektywie wernakularnej

W psychotraumatologii, która jest poza antropologią kulturową moją drugą, 
praktykowaną na co dzień profesją, uczymy się odnajdywać połączenia pomię-
dzy pamięcią o bolesnych wydarzeniach (często zresztą wypartych lub zatartych 
w przestrzeni indywidualnej i kolektywnej), z ich faktycznym (a nie fantazma-
tycznym) „umiejscowieniem” – ludzkim ciałem. Współczesna psychotraumato-
logia (której głównymi reprezentantami są: Bessel van der Kolk, Peter A. Levine, 
Gabor Maté) w sposób zdecydowany odżegnuje się od podejścia psychoanalitycz-
nego. Jej główną domeną jest praca z tym, co fizykalne, a nie (tylko) intelektualne. 
Poza zawarciem koniecznej i ważnej relacji terapeutycznej z pacjentem działamy 
więc także poprzez pracę z oddechem, obniżeniem poziomu napięć mięśniowych, 
generalnym wyciszeniem (medytacją), zachęceniem do wprowadzenia aktywno-
ści fizycznej, otwarciem na terapie manualne.

Ponadsiedmioletnie doświadczenie pracy w  terenie pozaeuropejskim7, 
w którym, przy okazji badań nad doświadczeniem traumatycznym ocalałych 

7  Badania realizowane były przeze mnie w kilku zasadniczych zakresach: 1) podczas mojej 
pracy w dziedzinie dyplomacji pamięci dla rządu rwandyjskiego (CNLG) i Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau z grupami uprzywilejowanymi pod kątem prawa do publicznego 
przeżywania traumy (czyli z ocalałymi związanymi z instytucjami rządowymi i organizacjami 
pozarządowymi działającymi na rzecz ofiar Tutsi, m.in.: AVEGA Agahozo, IBUKA) na terenie 
największych miast rwandyjskich: Kigali, Butare, Bjumbura; 2) w trakcie mojego udziału (także 
z ramienia CNLG, przy współpracy z polskim Narodowym Centrum Kultury) w preprodukcji 
filmu fabularnego Ptaki śpiewają w Kigali w reżyserii Krzysztofa Krauze i Joanny Kos-Krauze, 
które odbywały się w tych samych lokalizacjach; 3) w ramach moich badań naukowych nad 
kondycją psychofizyczną ocalałych, zamieszkujących tereny wiejskie (m.in. wieś Kibeho na 
granicy rwandyjsko-burundyjskiej, bezimienne przysiółki położone wokół ośrodka medycznego 
MSF w dystrykcie Gisenyi na granicy rwandyjsko-kongijskiej, wieś Murambi położoną w rejonie 
górskim, w północnej prowincji kraju), którzy nie mają dostępu do programów pomocowych 
dedykowanych problematyce ludobójstwa, bez względu na deklarowane przez siebie pocho-
dzenie etniczne.
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z ludobójstwa w Rwandzie, byłam także obserwatorką zjawiska tzw. holokausto-
wych zapożyczeń (ang. Holocaust borrowings)8, skłania mnie ku przekonaniu, że 
zachodniocentryczna „kultura rany”9, choć zadomowiła się w Rwandzie, to (na 
szczęście) nie wyznacza jej perspektywy wernakularnej. I to właśnie z tej oddol-
nej, emicznej perspektywy zachodni badacze i terapeuci traumy mogą nauczyć 
się najwięcej.

Przytoczone we wprowadzeniu do niniejszego artykułu notatki terenowe 
zatytułowane „Spotkanie z Matką E.” są dla mnie znaczące z kilku powodów. 
Jednak za najważniejszy i najbardziej symptomatyczny uznałabym odniesienie 
do perspektywy rwandyjskiego ciała jako przestrzeni emancypacyjnej wobec 
traumatofilicznych10 paradygmatów zachodniej „kultury rany”, które (często sku-
pione wokół takich emocji, jak żałoba i melancholia), mimo że umacniają pozy-
cję wzniosłości (często wiązanej z niewyrażalnością) doświadczenia traumy na 
poziomie reprezentacji (LaCapra 2001), to w rzeczywistości nie są zainteresowane 
jej realnym przezwyciężeniem (Caruth 2010: 125–126).

Matkę E.  i  jej syna dzieli wiele: status społeczny, miejsce zamieszkania 
i  aktywność (a  raczej w  przypadku Matki E.  jej brak) w  przestrzeni życia 

8  Pojęciem Holocaust borrowings określam praktyki stosowane zarówno przez podmioty lokalne 
(często w celu legitymizacji pozycji victimhood), jak i zewnętrzne (zachodnie), polegające na 
zapożyczaniu zachodniego, postholokaustowego modelu pracy z doświadczeniem traumy. 
Praktyki te dotyczą m.in: sposobów dawania świadectwa, wytwarzania reprezentacji wizualnych, 
przepracowywania żałoby na poziomie dyskursu publicznego etc. Mogą być one rozumiane 
dwojako: jako element zbiorowej/narodowej terapii (odnoszę się tu do teorii „obiektu przejścio-
wego” Donalda Winnicotta), ale również jako narzędzie neokolonialnej dominacji. Więcej na ten 
temat piszę w tekście Murambi is Not Auschwitz: The Holocaust in Representations of the Rwandan 
Genocide (Wosińska 2017a).
9  Tomasz Łysak, filozof, redaktor wydanej w 2015 roku Antologii studiów nad traumą, zauważa, 
iż popularność badań nad reprezentacjami europocentrycznych doświadczeń granicznych pro-
wadzonymi w oderwaniu od ich empirycznych korzeni, w konsekwencji nie wpływa jednak 
korzystnie na kondycję studiów, gdyż na przestrzeni lat pojęcie traumy uległo w ich ramach 
generalnemu „rozmyciu”. Łysak przyczyny kryzysu metodologicznego dyscypliny łączy 
z dwoma problemami: 1) trauma, jako paradygmat, stanowi dziś narzędzie opisu w ramach 
bardzo różnych dyscyplin naukowych, ale wśród nich brakuje najważniejszych. Łysak pisze: 
„Choć trudno podważyć psychoanalityczny rodowód interesującego mnie tu pojęcia [traumy – 
przyp. M.W.], studia nad traumą niejednokrotnie porzucają psychologiczny kontekst na rzecz 
badania kultury i społeczeństwa. Co więcej, doszło do stopienia studiów nad traumą oraz 
badań pamięci”; 2) trauma jako paradygmat dryfujący w oderwaniu od zranionej jednostki czy 
grupy oferuje symboliczny kapitał pozaakademicki niosący niebezpieczeństwo legitymizacji 
nieuprawomocnionych pozycji victimhood, czy też transformacji w „przedmiot zawłaszczenia”, 
który atrakcyjny bywa zarówno na poziomie społecznym (manifestuje się m.in. radykalizacjami 
tożsamości politycznych), jak i jednostkowym (manifestuje się m.in. poprzez funkcjonowanie 
fałszywej pamięci o Zagładzie). Bez względu jednak na metodologiczny kryzys studiów, czy 
„rozmycie” samego problemu badawczego, nie ulega wątpliwości, że wciąż jesteśmy świadkami 
fenomenu nadużywania, czy wręcz „komercjalizacji” zjawiska traumy. Łysak, za literaturo-
znawcą Markiem Seltzerem – zauważa, że widoczne jest to już w samej potrzebie definiowania 
późnonowoczesnej tożsamości europejskiej, jako „kultury rany” (wound culture).
10  Posługując się w tekście pojęciem „traumatofilii” (z gr. trauma – „rana”, filía – „miłość”), 
nawiązuję do myśli Ewy Domańskiej (2012: 68–75), która polemizując z teorią Franka Ankersmita, 
sprzeciwia się konstytuowaniu zbiorowej tożsamości europejskiej na nieustannej (nieprzepra-
cowanej) żałobie, w konsekwencji prowadzącej do trwałej melancholii.
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publicznego/politycznego. Z jednej strony dzieli ich tak wiele, że przez dłuższy 
czas byłam przekonana, że Matka E. zwyczajnie „nie istnieje” (w domyśle: byłam 
pewna, że E. jest sierotą). Jednakże z drugiej strony nie wiedziałam, jak trudną 
historię przemocy ma za sobą sam E. To właśnie ten motyw – oprócz więzów 
krwi – łączy moich bohaterów: zapis doświadczenia biograficznego w ich ciele, 
a także idąca za doświadczonym przemocą ciałem potrzeba intymności w pro-
cesie komemoracji wydarzeń oraz potrzeba budowania narracji cichej/prywatnej 
(co nie oznacza, że niemej).

Matka E. nie mówi głośno, gdyż pogodziła się z byciem w „drugim obiegu” 
rwandyjskiej pamięci publicznej. E. sam zresztą wydaje się z tym faktem pogo-
dzony. Wskazuje na to  jego wypowiedź. Kiedy proponuję, że zostawię mama 
chociaż 1000 franków rwandyjskich na leki albo na mięso – E. macha ręką, odpo-
wiadając: „Nie ma takiej potrzeby”. Tłumaczy, że mieszkająca na wsi matka nie 
potrzebuje wiele od życia. Z kolei sam E. nie mówi o sobie, gdyż pracownikowi 
rządowych służb bezpieczeństwa zwyczajnie nie wypada litować się nad sobą. 
Jest tym, który zabrany z drogi przy granicy z Ugandą poszedł po zwycięstwo 
z armią Paula Kagame. Dorósł na wojnie. Dziś jest (czy też: powinien być) silny, 
skryty i skuteczny w swoim działaniu. Bohaterowie moich notatek terenowych 
nie składają konwencjonalnego zeznania, nie ma tu też mowy o możliwej do 
nagrania na dyktafon oral history. Spotkanie z historią odbywa się na poziomie 
ciała. A właściwie – na poziomie ciał, gdyż ostatecznie cała nasza trójka uczest-
niczy w akcie dawania i przyjmowania świadectwa.

Figura Matki E.  jest tą, którą poza stolicą Rwandy, widzi się najczęściej. 
To zwykli obywatele Rwandy, doświadczający biedy i funkcjonujący poza obie-
giem „marki” (statusu) ocalałego. Taki obywatel nie jest przyzwyczajony do 
udzielania ustnych relacji, czyli konwencjonalnie pojmowanego świadectwa. 
Politolożka i badaczka praw człowieka Rachel Ibreck brak komunikacji na temat 
przeszłości łączy ze zjawiskiem biedy, które jej zdaniem nie tylko wyklucza spo-
łecznie i ekonomicznie, ale staje się także psychologicznym bodźcem (ang. trigger) 
dla wtórnych traumatyzacji. Według Ibreck grupę określaną mianem Rwandan 
survivors (rwandyjskich ocalałych) tylko pozornie scala doświadczenie przemocy, 
utraty i żałoby (ang. traumatic bereavement), gdyż w istocie współcześnie więcej 
ich dzieli niż łączy (poczynając od statusu społecznego i ekonomicznego po stan 
zdrowia). Powołując się na raport African Rights z 2008 roku, Ibreck stwierdza: 
„ludobójstwo pozostawiło wiele osób w biedzie, izolacji i złym zdrowiu, żyją one 
w strachu i udręce, jako mniejszość w obrębie bądź nieopodal wspólnot, które 
zamieszkują byli poplecznicy bądź świadkowie ludobójstwa” (Ibreck 2010: 333). 
Ci, którzy mogą liczyć na pomoc finansową, to ocalali angażujący się w życie 
politycznych elit RPF, natomiast pozostali „musieli walczyć o uznanie swoich 
strat, o świadczenie i kształtowanie publicznej pamięci” (Ibreck 2010: 333). Gdyby 
analizować przypadek Matki E. przez pryzmat obserwacji Ibreck, z pewnością 
zostałaby ona uznana za wtórnie straumatyzowaną.

W zasadniczej mierze podzielam obserwacje i wnioski poczynione przez 
Ibreck na temat wpływu biedy na hierarchizację środowisk ocalałych, jednak 
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zadaję pytanie: czy aby na pewno – w kontekście doświadczenia traumy ludo-
bójczej – grupy wykluczone mają potrzebę, aby „walczyć o uznanie swoich strat”, 
a jeśli nawet, to o jakim rodzaju uznania tak naprawdę mówimy? Matka E. nie 
cieszy się „dobrym wyglądem” i z pewnością jest biedna, ale nie jawi się jako 
podmiot odrzucony, wtórnie straumatyzowany, czy też na tyle zdesperowany, 
by świadczyć za wszelką cenę o tragedii ludobójstwa Tutsi. Wracając myślami do 
momentu poznania Matki E., zauważam, że z jej postawy biła raczej świadomość 
własnego losu i szczególnego rodzaju odwaga do dzielenia się intymną opowie-
ścią. Co najważniejsze, w trakcie spotkania widoczna też była autentyczna radość 
wynikająca z możliwości obcowania z bliskimi (synem), jak i z obcymi (m.in. 
ze mną, patrz: gest przywoływania ręką wykonany przez nią w moim kierunku). 
Dodam tu, że autentyczne przeżywanie emocji nie jest wcale częste w przypadku 
ocalałych korzystających ze skryptu postholokaustowego. Słuchając ich opowie-
ści, mamy wrażenie, że jest to raczej dobrze przygotowana lekcja, prowadzona 
z zachowaniem bezpiecznego dystansu.

Trauma w języku kinyarwanda

Podczas mojego pierwszego pobytu w Rwandzie w 2010 roku miałam możliwość 
spotkania z rwandyjskim psychiatrą Naassonem Munyandamutsą (1958–2016) 
oraz – co z perspektywy czasu uznaję za szczególnie cenne – z prowadzonymi 
przez niego pacjentami. Spotkanie z  doktorem Munyandamutsą było o  tyle 
szczególne, że dawało mi możliwość wysłuchania kontrnarracji wobec dyskursu 
publicznego. Jego postawa i sposób leczenia pacjentów zaprzeczały procesom 
elitaryzacji doświadczania traumatycznego. Zamiast weryfikowania kontekstu 
społeczno-politycznego Munyandamutsa skupiał się bowiem na ciele pacjentów. 
Jedną z pacjentek doktora była S.S. – córka byłego wykładowcy akademickiego 
(Hutu), która podczas ludobójstwa miała 13 lat i wraz z rodziną przebywała w cen-
trum miasta Butare (na południu Rwandy). Opowiadała mi o tamtych chwilach:

Ojciec mówił, że idzie do pracy. Tak nazywali wtedy zabijanie. Chodził z moimi 
braćmi. Kiedy wracał do domu miał ręce czerwone od krwi. Myłam je z matką 
w dużej misce (…). Woda robiła się czerwona. Później zabrali mnie do szpitala 
[psychiatrycznego – przyp. M.W.], bo zamiast ulic widziałam czerwone rzeki, 
a leżąc w łóżku myślałam, że się topię w Kiviu [największym jeziorze Rwandy – 
przyp. M.W.]. Butare to była jedna wielka krew. Potem się zastanawiałam jak 
to możliwe (…), że w innych miejscach było gorzej. A mówili, że było gorzej11.

11  Dzięki uprzejmości Munyandamutsy w październiku 2010 roku mogłam spotkać się z czwor-
giem z jego pacjentów. Doktor tłumaczył słowa pacjentki S.S. z kinywarwanda na język angielski. 
Wywiad zapisany został w języku angielskim i przetłumaczony na język polski w styczniu 
2011 roku.
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Ze względu na pozostawanie świadka S.S. w bliskości zarówno wobec czasu 
i miejsca zadawanej przemocy (obmywała z krwi ręce swojego ojca i braci), jak 
i bliskości polegającej na pokrewieństwie wobec sprawców oraz jej młody wiek 
w  trakcie wydarzeń  – doświadczenie traumatyczne okazało się na tyle doj-
mujące, iż na przestrzeni lat u S.S. zaczęły rozwijać się i pogłębiać zaburzenia 
psychotyczne. Zamiast budynków i ulic S.S. widziała czerwone rzeki i jeziora. 
Każde wejście „do” lub przejście „przez” określoną przestrzeń kończyło się u niej 
napadem paniki i niemożnością zaczerpnięcia oddechu. Kobieta szczęśliwie tra-
fiła do programu Munyandamutsy i rozpoczęła terapię w 2001 roku. Jednym 
z praktykowanych elementów kuracji były wspólne spacery doktora i pacjentki. 
W rozmowie ze mną Munyandamutsa wspominał, że w czasie tych spacerów nie 
musiał rozmawiać z S.S. Po prostu starał się z nią przechadzać „ładnymi ulicami”. 
Najlepiej takimi, „na których rosły drzewa awokado”, których owoce były jednym 
z przysmaków pacjentki. Zdarzało im się zrywać owoce z drzewa, a Naasson był 
szczęśliwy, kiedy pacjentka je jadła12.

Zmarły w 2016 roku Munyandamutsa, który należał do grupy Tutsi i z pożogi 
wojennej ocalał, ponieważ w latach 1991–1995 przebywał na stypendium nauko-
wym w Europie, rozumiał i podzielał doświadczenie utraty u swoich pacjentów. 
Jego rodzina stanowiąca intelektualną elitę przedludobójczej Rwandy została 
stracona przez ekstremistów Hutu w 1994 roku w pierwszej kolejności. Jednak 
pomimo traumatycznej biografii, przyjmując pacjentów, Munyandamutsa nie 
kierował się kryteriami etnicznymi (czy raczej: etnicznymi uprzedzeniami). 
W prowadzonych ze mną rozmowach tłumaczył, że choć zaczerpnięte z tradycji 
świata zachodniego słowo „trauma” (w wymowie francuskiej, a później angiel-
skiej) obecne było w języku kinyarwanda od lat 80. XX wieku, to sam etnopsy-
chologiczny koncept „zranienia duszy” funkcjonował w rwandyjskiej kulturze 
na długo wcześniej i miał znaczenie nie tylko ponadetniczne, ale też szersze, 
nawet pozaludzkie.

Rwandyjski odpowiednik pojęcia traumy to guhahamura (czasownik odrze-
czownikowy oznaczający „bycie sparaliżowanym”) oraz guhahamuka (czasownik 
odrzeczownikowy oznaczający „przytłoczenie strachem”). Korzeni tego odpo-
wiednika Munyandamutsa upatrywał w bogatej tradycji oralnej Rwandyjczy-
ków, a dokładnie w pieśniach miłosnych, zwanych amahamba. Co ciekawe, termin 
guhahamura nie był jednak pierwotnie stosowany wobec człowieka, a wyrażał 
troskę o kondycję emocjonalną cielęcia, które odrzucone zostało przez matkę 
(krowa pozostawała i  wciąż pozostaje w  Rwandzie symbolem władzy kró-
lewskiej i dobrobytu, a tym samym stanowi cenny – w znaczeniu społecznym 
i emocjonalnym – element krajobrazu kulturowego). Cytując Munyandamutsę: 
„Niedotykane przez matkę cielę jest osamotnione, smutne i wycofane. Dlatego 
potrzebuje szczególnej troski i wsparcia człowieka. Opis sposobów postępowania 
ze smutnym cielęciem odnaleźć można w specjalnych amahamba zatytułowanych 

12  Opracowane notatki terenowe sporządzone w grudniu 2010 roku w wyniku rozmów z Naas-
sonem Munyandmutsą znajdują się obecnie w moim archiwum.
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w tłumaczeniu na język angielski: In praising of cows [poematy miłosne «chwalące 
krowy» – przyp. M.W.]”.

Wprowadzenie pojęcia traumy (w rozumieniu dyskursu zachodniego) do 
rwandyjskiej kultury i  języka Munyandamutsa wiązał z  intensyfikacją dzia-
łalności zachodniej pomocy humanitarnej, w odpowiedzi na konflikty zbrojne 
pomiędzy grupami Tutsi i Hutu i kryzysy humanitarne, które od początku lat 
70. XX wieku obecne były w Rwandzie. Zauważał także, że termin „trauma” 
z początku stosowany był sprawiedliwie, gdyż dotyczył zarówno grupy Tutsi, jak 
i Hutu. Sytuację jednak w zasadniczy sposób zmieniły wydarzenia z 1994 roku, 
kiedy trauma została oddzielona od konkretnego ciała ocalałego i stała się ele-
mentem postludobójczego programu politycznego.

Naasson Munyandamutsa był postacią niezwykłą – nie tylko dlatego, że 
odgrywał kluczową rolę w procesie postludobójczej odbudowy rwandyjskiego 
systemu zdrowia publicznego (Cessou 2014), ale przede wszystkim ze względu 
na postawę reprezentowaną wobec swoich pacjentów. Ukończone w Szwajcarii 
studia pozwoliły mu na stosowanie metod komplementarnych. Z jednej strony 
świadomy był związków pomiędzy traumatycznym doświadczeniem biogra-
ficznym pacjentów i (w konsekwencji) występującymi u nich zaburzeniami neu-
rologicznymi, objawami psychosomatycznymi oraz znaczeniem (ugruntowanej 
w świecie Zachodu) pomocy farmakologicznej dla przypadków klinicznych. 
Z drugiej – korzystał z pojęć etnopsychologicznych i potencjału praktyk lokalnych 
(niekonwencjonalnych wobec zachodnich nauk medycznych) w procesie odbu-
dowy zranionego podmiotu społecznego i indywidualnego. Cierpliwie tłuma-
czył, jak ważne jest celebrowanie „życia codziennego” podczas pracy z traumą, 
w tym: spaceru, gotowania, tańca, opieki nad zwierzęciem13.

Spotkanie z doktorem Munyandamutsą (a właściwie seria spotkań, którą 
odbyliśmy na przełomie września i października 2010 roku) uznaję za fundamen-
talne dla podjętych przeze mnie badań. W trakcie prowadzonych w kolejnych 
latach obserwacji terenowych wielokrotnie przekonywałam się, jak szczególne 
znaczenie dla osób doświadczonych traumą w Rwandzie ma dotyk (rozumiany 
nie na poziomie erotycznym, ale matczynym/braterskim) lub/i sama świadomość 
znaczenia kontaktu ocalałych z ich własnym ciałem.

Chciałabym w tym miejscu powrócić do historii spotkania z Matką E. i samym E. 
Było to bowiem spotkanie, które dzięki lekcjom doktora Munyandamutsy można 
o wiele lepiej zrozumieć – uświadomić; osadzić w kategorii żywego współuczest-
nictwa. Przykładając rękę do głowy E., zrozumiałam, że świadectwo, które two-
rzy się między nami (czy raczej, które tworzy się z nas), „pisane” jest w czasie 
rzeczywistym/teraźniejszym, a nie wyobrażonym. Moje uczestnictwo w tej sytu-
acji nie miało zatem charakteru stricte intelektualnego. Byłam tam obecna także 
ciałem, emocjami i afektem – tak samo jak E. i chwilę wcześniej – jego matka. 

13  Za namową Munyandamutsy podczas pobytu w Rwandzie (Kigali) w okresie od października 
do grudnia 2010 roku opiekowałam się „niechcianym” królikiem. Z racji mojego wyjazdu do 
Polski zwierzę przekazane zostało ostatecznie pracownikom misji Pallotynów w Kigali (królik 
miał tam dobre warunki i był ulubieńcem okolicznych dzieci).
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Czy to spotkanie „obnażyło” także i mnie jako badaczkę? Z perspektywy czasu 
myślę, że stało się wręcz odwrotnie – raczej dało mi szansę na krytyczny ogląd 
ugruntowanych w świecie Zachodu studiów nad traumą.

Dekolonizacja traumy. Autorefleksja metodologiczna

Podsumowując dotychczas prowadzone rozważania nad rwandyjską traumą, 
chciałabym powrócić do postawionej na wstępie tezy. Mianowicie, że w konwen-
cjonalnym, zachodnim podejściu omawiane doświadczenie graniczne pozycjo-
nuje się zazwyczaj w obrębie przestrzeni tekstualnej/przestrzeni reprezentacji 
„wielkiego” wydarzenia historycznego ludobójstwa Tutsi, wiążąc je  – często 
w sposób bezpośredni – z „wielkością” wydarzenia Zagłady Żydów i tradycją 
psychoanalityczną (freudowską i lacanowską). Takie podejście jest jednak niewy-
starczające, więcej – nieadekwatne, do zrozumienia istoty traumy rwandyjskiej. 
Widzę więc tutaj potrzebę dekolonizacji dyskursu traumatycznego, który rozu-
miem – za badaczami takimi jak Michael Rothberg (2009) czy Stef Craps (2013) – 
jako krytyczną odpowiedź na paradygmaty zachodniocentryczne, a zwłaszcza 
na traumatofiliczne postulaty przedstawicieli pierwszej fali studiów holokausto-
wych (ang. first generation), którzy wartość traumatycznego podmiotu określali na 
podstawie reguł Hilbergowskiej triady (ofiara – sprawca – świadek), zamykając 
go w przestrzeni wzniosłości, sacrum i niewypowiedzenia.

Podjęcie decyzji o „wpisaniu się” w myśl dekolonialną nie rozwiązuje jed-
nak problemu metodologicznego. Jakimi metodami można badać zjawisko 
traumy, tak aby analizowany przypadek nadal pozostawał problemem studiów 
kulturowych (antropologii kulturowej), a  jednocześnie przekraczał zachodni 
i postholokaustowy paradygmat? To pytanie, które zadaję sobie jako antropolożka 
ludobójstwa (pracująca „w terenie” i stosująca narzędzia etnograficzne) oraz jako 
badaczka traumy (korzystająca z warsztatu psychotraumatologicznego), wciąż 
pozostaje otwarte.

Zauważam, że potrzeba „przekroczenia” paradygmatu pojawiała się na mojej 
drodze badawczej wielokrotnie, ale decyzja o realnym zwrocie dekolonialnym 
w prowadzonych refleksjach w dużej mierze była wynikiem realnego spotkania 
właśnie z Matką E. oraz doktorem Munyandamutsą. Dlatego w przyjętej przeze 
mnie perspektywie epistemicznej to nie tyle czysto naukowe zainteresowania 
teoriami krytycznymi (postkolonialnymi czy dekolonialnymi) uznałabym za klu-
czowe, ile raczej doświadczenie „zderzenia” z tzw. teorią ugruntowaną, zakłada-
jącą i zalecającą oddolne, wernakularne budowanie koncepcji analitycznych w ści-
słej współpracy z badanymi jednostkami i grupami. Innymi słowy, zwrot, który 
miał miejsce na mojej drodze badawczego upodmiotowienia, określiłabym przede 
wszystkim jako „empiryczny”, a dopiero na dalszym (meta) poziomie jako „deko-
lonialny”. Zwrot ten w głównej mierze polegał bowiem na wyniesieniu doświad-
czenia traumy z przestrzeni tekstualnej w przestrzeń doświadczenia podmio-
towego, ucieleśnionego (ang. embodied experience) i przypisaniu jej konkretnemu 
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ocalałemu. Operujące specyficznym (lokalnym/ugruntowanym) językiem ciało 
podmiotu „zadaje” w takich warunkach pytanie o ograniczenia języka opisu, 
który stosuję ja jako badaczka tożsamościowo (jako Polka żydowskiego pochodze-
nia) i – przede wszystkim – zawodowo związana ze studiami nad Holokaustem.

Badania rwandyjskie uzmysłowiły mi, że to przestrzeń cielesności/soma-
tyki – pozornie obnażająca – daje szansę na spotkanie z podmiotowo (i antropolo-
gicznie) pojmowanym doświadczeniem traumy. Wyczulenie na symptomy/ślady 
(w domyśle: rany, złamania, blizny, dezintegracje tożsamości prywatnej i społecz-
nej) pozwala na wprowadzenie szczególnego rodzaju perspektywy oglądu czasu 
i przestrzeni. W tej perspektywie uwaga badacza, przy jednoczesnej świadomości 
źródła zaburzeń (źródła historycznego/przeszłego), skierowana zostaje w stronę 
empirii czasu i krajobrazu teraźniejszego, dzięki czemu znaczenia nabiera bez-
pośredniość relacji z badanym podmiotem – ocalałym i jego ciałem. Dostrzegam 
tu zresztą interesujące i twórcze pokrewieństwo obserwacji klinicznej z praktyką 
etnograficzną. A sam problem badawczy, związany z zagrożeniami epistemolo-
gicznymi płynącymi ze stosowania zachodniej wiedzy dla refleksji nad trauma-
tycznym doświadczeniem rwandyjskim (czy innym pozaeuropejskim), wiążę 
nie tyle z samą próbą stawiania diagnoz o charakterze medycznym czy psycho-
traumatologicznym (np. identyfikacją psychosomatycznych objawów PTSD), co 
raczej z inklinacją do kulturowej (a co za tym idzie: etycznej, moralnej i poli-
tycznej) kolonizacji tożsamości zranionego podmiotu, który często pojmowany 
jako vulnerable (inaczej: osłabiony, „obnażony”, wrażliwy, podatny na przemoc) 
narażony zostaje na społeczne i symboliczne wykluczenie.

W tym miejscu zadaję kolejne pytanie metodologiczne: czy pozycja wer-
nakularna  – która z  pewnością wiąże się z  pewnego rodzaju odsłonięciem/
obnażeniem  – może oznaczać/oferować nie tylko wykluczenie i  stygmaty-
zację, o której wcześniej wspominała Ibreck, ale i pewnego rodzaju emancy-
pację? Zauważam bowiem, że w przypadku Matki E. dochodzi do twórczego 
odwrócenia paradygmatu vulnerability. Matka E., wymykając się społecznemu 
i politycznemu uprzywilejowaniu, zdaje się również nie podlegać zachodnim 
wzorcom kulturowych studiów nad traumą. Stawiam tutaj drugą tezę, że być 
może dopiero taka postawa jak jej, bazująca z  jednej strony na emocjonalnym 
i  podmiotowym „odsłonięciu”, a  jednocześnie niewprowadzająca jej samej 
w pozycję traumatofiliczną czy victimhood, daje możliwość bycia „podmiotem 
sprawczym” (niewstydzącym się blizn, zadającym pytanie: „Czujesz?”, proszącym 
o zrobienie wspólnego zdjęcia „lepszym aparatem” etc.). Taka postawa stanowić 
też może – w moim mniemaniu – alternatywę dla publicznej/konwencjonalnej 
tożsamości rwandyjskiego ocalałego, który aby zostać „wyraźnie” usłyszanym, 
musi zazwyczaj po wielokroć wpisać się w obowiązujący program polityczny 
lub/i kanon estetyczny oraz identyfikować się na poziomie (auto)reprezentacji 
z historią ocalałych z Zagłady. Tożsamość postholokaustowa, choć oferuje pewne 
przywileje społeczne i ekonomiczne, niekonieczne jednak umożliwia życie poza 
traumą. Umożliwia je poczucie (własnego) ciała i (własnej) pamięci, a co za tym 
idzie – autonomicznej godności i sprawczości.
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Ryzyka afirmacji

Wróćmy na chwilę do pojęcia traumy. Psycholodzy zdefiniowali ją jako pewnego 
rodzaju stan/kondycję człowieka. Kondycję, która stanowi następstwo przeży-
cia wydarzenia charakteryzującego się obecnością stresora pochodzącego spoza 
zakresu normalnych, codziennych, ludzkich przeżyć. Ludobójstwo oczywiście 
podlega tej charakterystyce, ale do wydarzeń traumatycznych należą również: 
wojna jako taka, tortury, klęski żywiołowe, katastrofy komunikacyjne (Sigmund 
Freud jedną z pierwszych koncepcji traumy wyprowadził właśnie z psychoanali-
tycznej analizy pierwszych wielkich katastrof kolejowych). Wydarzenie o charak-
terze traumatycznym to także przemoc seksualna (np. gwałt, molestowanie), jak 
i nagła śmierć bliskiej osoby, bycie świadkiem zabójstwa, wypadku, czy po prostu 
przebywanie dłużej niż kilka dni w sytuacji wysokiego emocjonalnego napięcia.

Trauma jako odpowiedź na uraz/stresor dotyczyć może nas wszystkich. 
Na poziomie ciała i jego fizjologii różni ludzie mogą mieć też podobne symptomy, 
wynikające przede wszystkim z nadprodukcji hormonów (takich jak: adrenalina, 
noradrenalina, endorfiny czy kortyzol), które uaktywnione zostają bezwarun-
kowo w momencie bezpośredniego zagrożenia życia. Nadprodukcja hormonów – 
rozumiana jako mechanizm obronny – jest przydatna w sytuacji urazu, gdyż 
zapobiega odczuciu bólu. Jednak ich uporczywe uaktywnianie w rzeczywistości 
posttraumatycznej (np. w świecie powojennym, w którym jednostka nie musi 
już funkcjonować w tzw. trybie bojowym) prowadzić może do ugruntowania, 
na poziomie strukturalnym, patologicznych objawów (m.in.: bezsenności, draż-
liwości, skłonności do dysocjacji, podatności na flashbacki, objawów neuro-
logicznych, depresji i manii, zaburzeń psychotycznych, koszmarów nocnych, 
silnego pobudzenia, apatii, skłonności do używek). To właśnie ten stan poczucia 
„nieustającego zagrożenia” przeżywanego realnie na poziomie fizjologicznym/
wewnętrznym, ale nieadekwatnego wobec rzeczywistości świata zewnętrznego, 
zwyczajowo nazywany jest przez psychotraumatologów „traumą”.

Za traumatyczne uznać więc możemy różne przypadki, w różnych szeroko-
ściach geograficznych, charakteryzujące się różnymi objawami i różnym stop-
niem nasilenia w posttraumatycznej rzeczywistości. Warto jednak zaznaczyć, że 
tak jak szeroka jest gama stresorów i symptomów, tak i podobnie indywidualna 
i (na szczęście) afirmatywna pozostaje możliwość poradzenia sobie z trudnym 
doświadczeniem. Zdolność jednostki lub grupy do użycia zasobów wewnętrz-
nych w celu odbudowy – czy inaczej: „powrotu do równowagi” – w naukach 
psychologicznych nazywana jest kompetencjami rezyliencji. Prowadzone przeze 
mnie obserwacje etnograficzne potwierdzają rwandyjski potencjał rezyliencji 
(zwłaszcza na poziomie tożsamości i pamięci wernakularnej). Ta obserwacja 
zresztą stanowiła i wciąż stanowi dla mnie jedną z największych terenowych 
niespodzianek/odkryć. Dostrzegam jednak ryzyko wynikające z przypisywania 
przypadkowi rwandyjskiemu nadmiernej „afirmatywności’.

Współczesna kondycja społeczna narodu rwandyjskiego uznawana jest 
przez niektórych badaczy zachodnich (Joseph 2018; Grayson 2018) nie tylko za 
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przypadek rezyliencyjny, ale i więcej: za przykład praktycznej realizacji teorii 
post-traumatic growth. Teorii, która oznacza uczynienie doświadczenia trauma-
tycznego pozytywnym punktem zwrotnym w rozwoju osobistym lub/i grupo-
wym. Koncepcja „wzrostu potraumatycznego” nominalnie ugruntowana została 
w ramach psychologii na początku lat 90. XX wieku. Termin po raz pierwszy 
użyty został w 1996 roku przez Richarda G. Tedeschiego i Lawrence’a G. Calho-
una w artykule The Post-Traumatic Growth Inventory: Measuring the Positive Legacy 
of Trauma. Nie oznacza to  jednak, że zjawisko nie było odnotowywane przez 
psychologów wcześniej. Na istnienie pozytywnych aspektów transformacji pod-
miotu w obliczu traumy wskazywał m.in ocalały z Zagłady Żydów psychiatra 
i psychoterapeuta Viktor Frankl (2015). Wzrost potraumatyczny zarówno w ujęciu 
Frankla, jak i w późniejszych badaniach (Joseph, Linley 2007; Weiss, Berger 2010) 
oznacza zespół kompetencji do rozwijania nowych konstruktów psychologicz-
nych lub/i budowania nowych sposobów funkcjonowania społecznego, które 
uznane zostają za „lepsze” od poprzednich, pretraumatycznych modeli. Badania 
wskazują, że tak rozumiana poprawa może być dostrzegana w takich obszarach, 
jak: samoocena (w tym poczucie autonomii i samodzielności), relacje międzyludz-
kie (w tym wzmocnienie zdolności do współczucia i empatii), czy też filozofia 
życia (odnalezienie poczucia sensu życia, większe uznanie dla wartości życia 
i zdrowia, pogłębienie świadomości duchowej czy religijnej).

Rozwój i wzrost popularności teorii wzrostu potraumatycznego pod koniec 
XX wieku wiązałabym z koniecznością zmierzenia się przez zachodnich psycho-
logów i psychiatrów (jak również szerzej pojętej społeczności międzynarodowej 
zaangażowanej w działania pomocowe) z kolektywnie podzielanym i globalnie 
dostrzeganym doświadczeniem traumatycznym. Ludobójstwo w  Rwandzie 
i w Bośni obudziło bowiem nie tylko świadomość znaczenia Konwencji ONZ 
z 1948 roku, ale też specyficzne dla krajów zachodnich poczucie winy, wynikające 
z przyjęcia w momencie zbrodni postawy (biernego) świadka. Zasadne poczucie 
porażki – zwłaszcza w kontekście niezapewnienia wystarczającej ochrony ludno-
ści cywilnej ze strony misji ONZ-owskich – częściowo udało się przezwyciężyć 
poprzez (słuszne zresztą) powołanie Międzynarodowych Trybunałów Karnych. 
Jednak to właśnie w tym miejscu, na styku prawa międzynarodowego i pod-
miotowo rozumianego doświadczenia urazu, dostrzegam ryzyko nadmiernej 
afirmacji tożsamości posttraumatycznych w Rwandzie. Zadaję bowiem pytanie: 
komu taka teoria w rzeczywistości służy? Potrzeba sprawiedliwości, chęć ukara-
nia sprawców, wzmożona potrzeba pracy ze świadkami i ocalałymi w długiej per-
spektywie czasowej (w tym: praca terapeutyczna, reparacyjna, resocjalizacyjna 
i rekonsyliacyjna) z pewnością oznaczała „projekt” skierowany ku przyszłości. 
Projekt, który miał nieść nadzieję rwandyjskim ocalałym na odbudowę miast, 
tożsamości, rodzin. Ale też projekt, który umożliwiał wyciszenie poczucia winy 
wśród społeczności międzynarodowej i – co najważniejsze – w którym „trauma”, 
zostając przypisana konkretnej grupie etnicznej, utraciła swoje znaczenie kli-
niczne i stała się kategorią moralną, a nawet narzędziem politycznym.
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Wszyscy potrzebujemy w trudnych czasach nadziei i wzmocnienia zasobów. 
A zwłaszcza potrzebują tego osoby, które na co dzień zajmują się problematyką 
wojny, przemocy, traumy. Nie dziwi mnie więc, że obserwacje pozytywnych 
rekonstrukcji tożsamości, zarówno na poziomie indywidualnym, jak i narodo-
wym, zaczęły od pewnego czasu stanowić interesujący przypadek badawczy 
także dla antropologów, socjologów i politologów. Zwłaszcza Rwanda, która – jak 
wspominałam wcześniej – na poziomie dyskursu publicznego uznana została za 
wręcz modelowy przykład kraju radzącego sobie z odbudową społeczną i eko-
nomiczną po ludobójstwie, stała się polem eksploracji badawczej (Sinalo 2018; 
Blackie, Hitchcott 2018). Jednak analizując stan badań nad post-traumatic growth 
w Rwandzie, chciałabym podkreślić, że te w większości dotyczą bardzo wąsko 
zakrojonej grupy badawczej, czyli ocalałych z ludobójstwa Tutsi, którzy należą 
dziś do „elity” (poprzez sprawowaną funkcję publiczną lub fakt bycia członkiem 
rodziny osoby sprawującej taką funkcję, albo też bycia członkiem rządowego 
programu, który umożliwia nie tylko zbieranie i dokumentowanie odpowiednich 
świadectw, ale i ich tłumaczenie na język angielski). Matka E. oraz jej sąsiedzi 
i sąsiadki prawdopodobnie nigdy nie zostaliby uznani za osoby, które w swoim 
życiu dokonały „wystarczająco” afirmatywnego zwrotu, by stanowić przykład 
teorii. A to – paradoksalnie – właśnie w ich postawach widzę największą siłę 
odbudowy narodu rwandyjskiego (jako jedności). Prowadzone przeze mnie 
badania wskazują, że przedstawiciele elit, którzy często czują się w obowiązku 
budować swoje życie na nieustającej żałobie (gdyż ta przypisana jest roli „idealnej 
ofiary”, ze szczególnym uwzględnieniem etnicznego pochodzenia) nie mają zbyt 
dużo przestrzeni do życia poza tematyką traumy. I to jest, w swojej istocie, dużo 
bardziej bolesne niż afirmacyjne.

Doceniam generalną wartość metodologiczną wprowadzenia kategorii post-
-traumatic growth do refleksji nad rwandyjskim ludobójstwem. Umożliwia ona 
bowiem rezygnację z koncepcji traumatofilicznych na rzecz ekspozycji podmiotu 
sprawczego. Postuluję jednak rozszerzenie grup badawczych i przekroczenie 
tego, „co wyobrażone” na temat rwandyjskiej rzeczywistości postludobójczej. 
Zwyczajowe łączenie przez badaczy wzrostu potraumatycznego z realizowaną 
przez obecny rząd rwandyjski polityką (a dokładnie: prowadzeniem różnego 
rodzaju oficjalnych działań społeczno-kulturalnych i komemoracyjnych, które 
w założeniu mają dobrze wpływać na stan ducha narodu rwandyjskiego) być 
może uspokaja moje zachodnie sumienie, ale ma się nijak do geopolitycznych 
realiów Afryki Środkowo-Wschodniej. Postludobójcze działania rządu prezy-
denta Paula Kagame nie mają ani charakteru egalitarnego, ani demokratycznego. 
Pomimo pasma sukcesów ekonomicznych Rwanda pozostaje krajem, w którym 
napięcia społeczne i polityczne ujarzmiane są za pomocą scentralizowanego 
aparatu władzy państwowej, a wolność słowa i ekspresji tożsamości zwykłych 
obywateli (bez względu na ich pochodzenie etniczne) jest ograniczana (Sunda-
ram 2016). Mówiąc wprost: Rwanda to kraj wciąż bardzo smutny, trudny i pełen 
wewnętrznych napięć. Kraj, który jednak pomimo wszystko „trwa” w swojej 
codzienności i teraźniejszości. I to chyba właśnie w tym procesie trwania, który 



166	 Małgorzata Wosińska

pobudza do życia wernakularne i  procesualne, a  nie tylko sformalizowane, 
zapożyczone, elitarne i życzeniowe mechanizmy adaptacyjne, widzę nadzieję 
na wyzwolenie. Nie tylko z doświadczenia traumy, ale i oczekiwań wobec tego, 
czym jest i jak powinno wyglądać życie po ludobójstwie.

Czas rzeczywisty jako terapia

Metody etnograficzne z zasady kierują nas w stronę empirii – praktyki tereno-
wej, czyli prowadzenia obserwacji uczestniczącej i wywiadów etnograficznych, 
jak również dają potrzebę integracji źródeł zastanych (tekstów naukowych i ich 
interpretacji, materiałów archiwalnych, dokumentów prywatnych) z  wiedzą 
wywołaną (z postawami, zachowaniami i narracjami społeczności lokalnej obser-
wowanej w terenie). Jednak etnograf badający zjawisko traumy, który pracuje 
blisko tego, co endemiczne (zwłaszcza w krajobrazie postkonfliktowym), poza 
dostrzeżeniem wielowymiarowości zjawiska traumy i sposobów reprezentacji 
jej doświadczenia postawiony zostaje przed jeszcze jednym zadaniem: potrzebą 
dostrzeżenia konstruktywnej (a nie tylko obnażającej) siły afektu świadczącego 
ciała w czasie rzeczywistym i stojącej za tym aktem siły podmiotu sprawczego 
(patrz: przypadek Matki E.). Staje się to co najmniej problematyczne, gdy szukając 
pozytywów, zbyt szybko i łatwo wpadamy w pułapkę np. „teorii posttraumatycz-
nego wzrostu”, lekceważąc ryzyko przekształcenia analizowanego przypadku 
badawczego we własny proces autoterapeutyczny.

Używając zwrotu „czas rzeczywisty”, mam na myśli przestrzeń, która 
wymyka się ramom traumatofilicznego „czasu wyobrażonego”. Wyobrażonego 
zwłaszcza przez badaczy zachodnich, takich jak Frank Ankersmit (2004: 425), 
który proponował, aby doświadczenie Zagłady rozumieć jako „chorobę psy-
chiczną”, czyli przestrzeń, która staje się „estetycznie stosowna” dopiero dzięki 
wyniesieniu poza porządek normalności. Innymi słowy, za czas rzeczywisty 
uznaję potraumatyczny dzień powszedni, który w odróżnieniu od momentu 
np.  celebracji święta narodowego czy innej praktyki martyrologicznej daje 
szansę na podjęcie prób integracji rozbitego przemocą „ja” na przekór/pomimo 
dojmującej przeszłości historycznej i biograficznej. Interesuje mnie więc czas, 
który poprzez swoją „zwyczajność” umożliwia spotkanie w bliskości, we współ-
uczestnictwie, współodczuwaniu.

Podstawowym założeniem w  diagnostyce i  w  terapii traumy jest próba 
zbudowania pomostu pomiędzy afektem a jego ekspresją. Dopiero określenie 
symptomu, przy równoczesnym dostrzeżeniu możliwości rezyliencyjnych 
i kompetencji symbolizacyjnych zranionego podmiotu, pozwala na wygospo-
darowanie z jego zranionej pamięci przestrzeni, która umożliwi przepracowanie 
traumatycznego doświadczenia. Ta przestrzeń konstytuuje się w przysłowiowym 
„tu i teraz”, gdyż do spotkania osoby świadczącej i słuchającej (czy też pacjenta 
i  terapeuty) dochodzi właśnie w „teraźniejszości” i fizycznej obecności, a nie 
w dysocjującej przestrzeni o wyobrażonej wzniosłości.
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W pracy Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej kul-
turoznawczyni Dorota Wolska (2012) przywołuje i analizuje koncepcję „etno-
graficznego czasu teraźniejszego” duńskiej antropolożki Kirsten Hastrup. Ich 
rozważania uważam za cenne, gdyż wskazują one na możliwość prowadzenia 
badań nad traumą w sposób alternatywny, bo przekraczający dyskurs traumatofi-
liczny, a jednocześnie ukierunkowany na realny podmiot (a nie jego reprezentację 
historyczną). Hastrup pisze: „Etnograficzny czas teraźniejszy jest konstruktem 
narracyjnym, który w sposób oczywisty nie jest reprezentacją prawdy o bez-
czasowości obcego. Wiemy, że obcy ma charakter historyczny, jak każdy inny 
człowiek. Jednak łączące się z badaniami terenowymi «bycie pomiędzy» oraz 
fakt, że etnograf dzieli z obcymi ich czas, sprawia, że etnografia wymyka się zwy-
kłym kategoriom historycznym” (Hastrup 2008: 37). Interpretując słowa Hastrup, 
Wolska dodaje, że etnograficzny czas teraźniejszy nie jest ahistoryczny, tylko 
pozahistoryczny. I choć nie jest oczywiste, że etnograf uczestniczy w realności 
obcych, to (w założeniu) pisze „z wnętrza ich czasoprzestrzeni i spotkania” (Wol-
ska 2012: 174–175), a konstruowany przez niego etnograficzny czas teraźniejszy 
staje się czasem wspólnych społecznych doświadczeń, które mogą być podstawą 
wiedzy antropologicznej.

Podmiotowego doświadczenia traumy, nawet gdybyśmy chcieli, nie uda 
się zamknąć w sztywnych ramach historycznych czy interpretacji sekundarnej 
(zapośredniczonej). Prowadzenie refleksji w przestrzeni reprezentacji wydarzenia 
historycznego tylko pozornie daje „lepszą” szansę na jego pogłębioną, krytyczną 
analizę. W rzeczywistości często pomaga „zakrywać” (budzącą poczucie wstydu) 
ranę konkretnego podmiotu i przenosząc uwagę odbiorcy z gramatyki języka 
ofiary na dyskurs akademicki, niejako legitymizuje język opisu stosowany przez 
badacza. Sekundarność świadczenia w konsekwencji sprawia, że ciało, które 
faktycznie odniosło ranę, zostaje wyłączone (jako podmiot sprawczy) z trauma-
tycznego dyskursu (w tym, co istotne, także i holokaustowego), a „właścicielem” 
doświadczenia zostaje sam badacz.

Nie ukrywam, że badania nad przypadkiem rwandyjskim wpłynęły także 
na moje postrzeganie problemu traumy ocalałych z Zagłady Żydów. Traumy, 
o której dowiadujemy się zazwyczaj z niezliczonych świadectw, a które były 
spisywane lub nagrywane – najczęściej w języku angielskim lub/i hebrajskim – 
w warunkach powojennych. A przecież językami ofiar były przede wszystkim 
jidysz, polski, rosyjski. Co więcej, wiele relacji o tragedii narodu żydowskiego 
pisane było w trakcie wojny, przed powstaniem terminu „Holokaust” i przed 
inicjacją studiów nad Zagładą Żydów (czego koronnym przykładem jest zbiór 
dokumentów z Archiwum Ringelbluma z 1942 roku). To właśnie preposteryjne 
źródła wiedzy, często politycznie niepoprawne, pisane z pozycji wernakularnej, 
w których dojmujące doświadczenie antropologiczne ma prymat nad szerokim 
planem wielkiego wydarzenia historycznego, wydają mi się najistotniejsze dla 
dalszego, krytycznego rozwoju paradygmatu antropologii psychologicznej. Taka 
perspektywa wymaga jednak od nas odwagi, bo wytrąca ze złudnego przeko-
nania, że temat traumy i jej skutków da się „zrozumieć” i „ugładzić” za pomocą 
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stricte intelektualnych konstrukcji, które często (niestety) stają się też narzędziem 
symbolicznej supremacji.

Do tego nie chcę dopuścić, ani wobec ciała i tożsamości świadka, rozmówcy, 
pacjenta, ani wobec ciała i tożsamości własnej. Postuluję więc dekolonizację stu-
diów nad traumą (a zwłaszcza tych, które prowadzone są w ujęciu psychoana-
litycznym) lub/i sięgnięcie do krytycznych źródeł wiedzy, która stanowić może 
między innymi wynik i zasób praktyki etnograficznej. Tam odnajdziemy nie 
tylko źródło problemu, ale i możliwości jego rozwiązania. I co znaczące, możliwe 
rozwiązanie okazać się może nie tylko podarkiem „od nas”, ale także „dla nas”.

Literatura

Ankersmit, F.  (2004). Pamiętając Holocaust: żałoba i  melancholia. Przeł. A.  Ajschtet, 
A. Kubis, J. Regulska. W: E. Domańska (red.) Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografii (s. 403–429). Kraków: Universitas.

Blackie, L., Hitchcott, N. (2018). ‘I am Rwandan’: Unity and reconciliation in post-genocide 
Rwanda. Genocide Studies and Prevention: An International Journal, 12(1), 24–37.

Caruth, C. (2010). Teoria traumy jako siła lektury. Przeł. K. Bojarska. Teksty Drugie, 6, 
125–126.

Cessou, S. (2014). Naasson Munyandamutsa, un psychiatre rwandais. RFI. http://www.rfi.fr/
mfi/20140214-rwanda-genocide-suisse-naasson-munyandamutsa-psychiatrie [dostęp: 
3.06.2020].

Craps, S. (2012). Postcolonial witnessing: Trauma out of bonds. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Domańska E. (2012). Historia egzystencjalna. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Frankl, V.E. (2015). Człowiek w poszukiwaniu sensu. Przeł. A. Wolnicka. Warszawa: Czarna 

Owca.
Gałązka, M., Soszyński D., Dmitruk, K. (2018). Neurobiologiczne podstawy zespołu stresu 

pourazowego – możliwe znaczenie zmiany rytmów okołodobowych. Postępy Higieny 
i Medycyny Doświadczalnej, 72, 406–416.

Hastrup, K. (2008). Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią. Przeł. E. Klekot. 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Herdt, G.H. (1981). Guardians of the flutes: Idioms of masculinity. New York: McGraw-Hill.
Ibreck, R. (2010). The Politics of mourning: Survivor contributions to memorials in post-

-genocide Rwanda. Memory Studies, 3(4), 330–343.
Jokic, A. (2013). Conventional wisdom on Yugoslavia and Rwanda: Methodological perils 

and moral implications. Journal of Philosophy of International Law, 4(1), 1–29.
Joseph, S., Linley, A. (eds.). (2007). Trauma, recovery, and growth: Positive psychological per-

spectives on posttraumatic stress. Hoboken: Wiley.
LaCapra, D. (2001). Writing history, writing trauma. Baltimore: Johns Hopkins University 

Press.
Leys, R. (2007). From guilt to shame: Auschwitz and after. Princeton: Princeton University 

Press.
Łysak, T. (2015). Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: T. Łysak (red.) 

Antologia studiów nad traumą (s. 5–30). Kraków: Universitas.
Mamdani, M. (2001). When victims become killers: Colonialism, nativism, and the genocide 

in Rwanda. Princeton: Princeton University Press.



	 Doświadczenie traumatyczne w Rwandzie	 169

Mwambari, D. (2021). Agaciro, vernacular memory, and the politics of memory in post-
-genocide Rwanda. African Affairs, 120(481), 611–628.

Niederland, W. (1982). Psychiatric status of Holocaust survivors. American Journal of Psy-
chiatry, 139(12), 1646.

Orwid, M. (2009). Trauma. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Parin, P. (2018 [1989]). The mark of oppression: Jews and homosexuals as strangers. Przeł. 

C.S. Michel. W: L.B. Boyer, S.A. Grolnick (eds.), The psychoanalytic study of  society, 
Vol. 14: Essays in honor of Paul Parin (s. 15–39). London: Routledge.

Parin, P., Morgenthaler, F., Parin-Mathey, G. (1980). Fear thy neighbor as thyself: Psychoanaly-
sis and society among the Anyi of West Africa. Przeł. P. Klamerth. Chicago: University 
of Chicago Press.

Prunier, G. (1998). The Rwanda crisis: History of a genocide. London: Hurst.
Robben, A.C.G.M., Suárez-Orozco, M.M. (eds). (2000). Cultures under siege: Collective violence 

and trauma. Cambridge: Cambridge University Press.
Rothberg, M. (2009). Multidirectional memory: Remembering the Holocaust in the age of decolo-

nization. Stanford: Stanford University Press.
Rutkowski, K., Dembińska, E. (2016). Powojenne badania stresu pourazowego w Krako-

wie. Część I. Badania do 1989 roku. Psychiatria Polska, 50(5), 935–944.
Stone, D. (2004). Genocide as transgression. European Journal of Social Theory, 7(1), 45–65.
Suárez-Orozco, M.M. (1994). Remaking psychological anthropology. W: M.M. Suárez-

-Orozco, D. Spindler, L. Spindler (eds.), The making of psychological anthropology II 
(s. 10–59). Fort Worth: Harcourt Brace.

Summerfield, D. (1999). A critique of seven assumptions behind psychological trauma 
programmes in war-affected areas. Social Science and Medicine, 48(10), 1449–1462.

Summerfield, D. (2001). The invention of post-traumatic stress disorder and the social 
usefulness of a psychiatric category. British Medical Journal, 322(7278), 95–98.

Weiss, T., Berger, R. (eds.). (2010) Posttraumatic growth and culturally competent practice: Les-
sons learned from around the globe. Hoboken: Wiley.

Williamson Sinalo, C.  (2018). Rwanda after genocide: Gender, identity and  post-traumatic 
growth. Cambridge: Cambridge University Press

Wolska, D. (2012). Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej. Kraków: 
Universitas.

Wosińska, M.  (2017a). Murambi is  not Auschwitz: The  Holocaust in  representations 
of the Rwandan genocide. W: M. Gabowitsch (ed.), Replicating atonement: Foreign models 
in the commemoration of atrocities (s. 187–208). Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Wosińska, M. (2017b). Świadek z Rwandy. Świadek poza kategoriami. W: A. Bartuś (red.), Świad-
kowie. Między ofiarą a sprawcą zbrodni (s. 257–277). Oświęcim: Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau.

SUMMARY

Traumatic experience in Rwanda

In the article, I redefine the traumatic experience that has been ubiquitous on both individ-
ual and collective levels for people in Rwanda since the 1994 genocide. Using ethnographic 
and psychotraumatological methods, I point out the limitations of the Western-centric 
psychoanalytic approach and  the  presence of  discursive elements derived directly 
from the public discourse on the Holocaust, which – too often understood as a model 
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discourse – in practice makes it impossible to recognize the nature of a specific trauma 
or real identities of the injured subjects. In the text, I propose to adopt an emic/vernac-
ular position on this issue, and to ponder the decolonization potential inherent in such 
a perspective.

Keywords: trauma, Rwanda, genocide, Holocaust, decolonial studies
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Wedle tradycyjnego modelu upowszechnionego przez Sigmunda Freuda 
żałoba rozumiana była jako trwający w czasie proces psychiczny, tyleż 

bolesny, co naturalny i konieczny, którego efektem powinna być zakończona 
z powodzeniem „praca żałoby” (ang. grief work, niem. Trauerarbeit). Proces nakie-
rowany jest na emocjonalne wycofanie się z relacji ze zmarłym i gotowość do 
zainwestowania energii psychicznej w nowy obiekt (Freud 1992, za: Bielecka 
2012: 63). Założenia te z czasem zostały zweryfikowane i uznano, że żałoba nie 
ma koniecznego ani uniwersalnego charakteru. Jej brak nie stanowi o patolo-
gii, a cierpienie nie musi być niezbędnym elementem procesu i mogą w trakcie 
żałoby występować także uczucia pozytywne. Krytyce poddano także koncept 
konieczności przeprowadzenia „pracy żałoby”, jak również postulat zerwania 
emocjonalnej więzi ze zmarłym (Bielecka 2012: 63–64).

Wśród wielu wyszczególnionych przez badaczy rodzajów żałoby dla niniej-
szego artykułu decydujące znaczenie ma koncept żałoby nieuprawnionej (ang. 
disenfranchised grief )1, który jednocześnie ilustruje wyżej opisane mechanizmy 
społecznego definiowania normalnej i patologicznej żałoby. Termin ten, wpro-
wadzony przez Kennetha J. Dokę, odnosi się do sytuacji, gdy żałoba doświad-
czana przez jednostkę nie jest społecznie akceptowana (Doka 2008). U źródeł 
tego przekonania leżą odmienne sposoby wartościowania utraty jako znaczącej. 
Społecznej legitymacji, wedle autora, może być pozbawiona żałoba m.in.  po 
relacjach mniej akceptowalnych w danym kręgu kulturowym (np. związkach 

1  Pojęcie w polskiej literaturze jest tłumaczone również jako „żałoba pozbawiona praw” (np. Bie-
lecka 2012).

https://orcid.org/0000-0003-0986-0835
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jednopłciowych), poronieniu we wczesnym etapie ciąży, śmierci samobójczej, 
doświadczana przez osoby z ograniczoną zdolnością poznawczą, a także wystę-
pująca po śmierci zwierząt towarzyszących2. Przyczynę tego ostatniego zjawiska 
stanowi przekonanie, że życie zwierząt jest mniej wartościowe, a tym samym 
śmierć ich jest mniej warta współczucia (Meyers 2002: 252–253, za: Packman 
i in. 2014: 335). W rezultacie cierpienie opiekuna po śmierci zwierzęcia zostaje 
zatrzymane na płaszczyźnie „prywatnej”. Pozbawiony zostaje on wsparcia oto-
czenia, możliwości usytuowania swojego doświadczenia w szerszym wymiarze 
społeczno-kulturowym czy przeprowadzenia odpowiednich rytuałów pomaga-
jących przejść kolejne stadia żałoby.

W niniejszym artykule rozważę indywidualne, a jednocześnie, jak postaram 
się dowieść, do pewnego stopnia zobiektywizowane kulturowo sposoby prze-
żywania żałoby po zwierzęciu. Analizie poddane zostaną reakcje opiekunów 
na utratę, specyfika więzi, która wpływa na żałobę, analogie między żałobą 
po człowieku i zwierzęciu, rola rytuału w procesie żałoby, strategie i sposoby 
reorganizacji więzi ze zmarłym oraz postawy społeczne, z jakimi opiekunowie 
spotkali się w odpowiedzi na swoją żałobę. Tekst powstał na podstawie etno-
graficznych badań jakościowych, których przedmiotem były doświadczenia 
opiekunów związane z chorobą i śmiercią zwierząt towarzyszących3. Badania, 
o charakterze pogłębionych wywiadów swobodnych z elementami wywiadu nar-
racyjnego, przeprowadzone zostały w latach 2019–2021 na grupie 36 opiekunek 
i opiekunów4. Grupa obejmowała przedział wiekowy od 27 do 75 lat, spośród 
których udział w badaniach wzięło 30 kobiet i 6 mężczyzn. Są to mieszkańcy 
różnych stron Polski, a także osoby zamieszkujące obecnie za granicą, osoby 
reprezentujące różne warstwy społeczne, grupy zawodowe i status ekonomiczny. 
Przewagę stanowią mieszkańcy większych miast, niemniej część osób wychowała 
się bądź aktualnie zamieszkuje obszary podmiejskie i wiejskie, dzięki czemu 
udało się również zobrazować perspektywę mieszkańców wsi.

Zebrane relacje dotyczące śmierci zwierząt, które świadczą o silnym prze-
życiu utraty, dotyczą najczęściej psów i kotów. Jest to zrozumiałe, biorąc pod 
uwagę fakt, że są to najpopularniejsze gatunki zwierząt towarzyszących. Nie-
mniej bohaterami opowieści o żałobie bywają również przedstawiciele innych 

2  Kenneth Doka zalicza do tej kategorii również stratę niezwiązaną ze śmiercią (ang. non-death 
loss). Przyczyną żałoby mogą być też takie okoliczności, jak np. rozwód czy utrata przedmiotów 
mających dla jednostki szczególnie wysoką wartość, także sentymentalną (Doka 2020: 33). Inni 
badacze wskazują ponadto takie przyczyny, jak m.in.: utrata domu, pracy, niezależności, zdrowia 
i sprawności, a także zerwanie relacji z bliską osobą lub pogorszenie relacji wskutek zaburzeń 
psychicznych tej osoby (Harris 2020: 4). Jako że definicja podobnej straty ma zwykle charakter 
indywidualny i często nie jest rozpoznawana w szerszym kontekście społecznym, podlega 
zjawisku żałoby nieuprawnionej.
3  Artykuł jest zredagowanym rozdziałem pracy doktorskiej mojego autorstwa, zatytułowanej 
Wspólnota śmiertelnych. Tanatologia zwierząt towarzyszących w perspektywie etnografii wielogatunkowej. 
Praca powstała w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ pod kierunkiem prof. dr. 
hab. Dariusza Czai i została złożona do obrony w marcu 2022 roku.
4  Jako kontekst wykorzystana została obserwacja wirtualnych środowisk skupiających opie-
kunów zwierząt.
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gatunków  – kanarki, papugi i  inne egzotyczne ptaki, rybki, myszoskoczek, 
szynszyla, chomiki czy świnka morska.

Zaznaczyć w tym miejscu należy, że uzyskana optyka jest więc w znacznym 
stopniu wynikiem jednostkowych perspektyw osób, które wyraziły gotowość do 
rozmowy. Sposób rekrutacji narratorów oparłam na założeniu, że ze względu na 
potencjalną trudność emocjonalną tematu decyzję o chęci zgłoszenia pozostawię 
moim rozmówcom. Obraz badanego zjawiska niewątpliwie byłby odmienny, 
gdyby uczestnikami badań byli opiekunowie traktujący zwierzęta w mniej pod-
miotowy sposób, których relacje ze zwierzętami nie charakteryzują się bliższą 
więzią. Takie osoby jednak, z dosyć oczywistych przyczyn, nie wykazały zain-
teresowania projektem.

I. Żałoba jako proces

1. Reakcje emocjonalne opiekunów na śmierć zwierzęcia

W relacjach pogrążonych w żałobie opiekunów w okresie tuż po śmierci zwie-
rzęcia powracającym motywem jest pytanie: „jak mam sobie z tym poradzić, jak 
to znieść?” Okres żałoby określany bywa przez nich jako „horror” i „trauma”, 
a do najczęściej wskazywanych uczuć towarzyszących żałobie należą: rozpacz, 
żal, szok, poczucie winy, poczucie pustki i tęsknota, chwilowe stłumienie emocji, 
aż po przypadki depresji. Do nielicznych emocji o charakterze pozytywnym, 
w przypadku śmierci zwierząt doświadczonych przez dłuższą i ciężką chorobę, 
zaliczyć można poczucie ulgi związane z faktem, że zwierzę przestało cierpieć. 
Niemniej jedną z najsilniejszych potrzeb w tym momencie wydaje się pragnie-
nie przedłużenia relacji, stworzenia substytutu obecności zmarłego zwierzęcia. 
Narratorzy, z którymi prowadziłam rozmowy, przyznają, że w okresie do kilku, 
kilkunastu dni po śmierci zwierzęcia zdarzało im się zupełnie spontanicznie, 
także w sytuacjach społecznych, wybuchać płaczem – trudno było im powstrzy-
mać tę reakcję. Uczucie rozpaczy odczytywane bywa również na poziomie soma-
tycznym, jako zlokalizowane „gdzieś w klatce piersiowej, jest takim potocznie 
rozumianym ukłuciem serca i stąd rozlewa się na resztę ciała”.

Śmierć, zwłaszcza ta niespodziewana, która dotyka młode i zdrowe zwierzę, 
wywołuje przede wszystkim uczucie szoku. Reakcja ta wprowadzić może opie-
kuna w poczucie odrealnienia. Zdarzenia wydają się w luźny i przypadkowy 
sposób sytuować na linii czasowej, jawią się jako nierzeczywiste i  trudne do 
połączenia związkiem przyczynowo-skutkowym. Doświadczenie to trafnie ilu-
struje narracja Małgorzaty5, która w tragiczny sposób straciła kilkumiesięczną 
suczkę. W opowieści rozmówczyni, nasuwającej skojarzenia z poetyką koszmaru 
sennego, wydarzenia sprzed dziewięciu lat żywo powracają, a rwany, chaotyczny 

5  Wszystkie imiona wykorzystane w materiale są faktycznymi imionami moich rozmówców 
oraz ich zwierząt i opublikowane zostały zgodnie z ich wolą.



174	 Małgorzata Roeske

i pełen z trudem powstrzymywanych emocji sposób narracji odzwierciedla dra-
matyzm tamtego przeżycia:

Nocował u mnie wtedy mój chłopak i dzień się tak zaczął, że zostałam obudzona 
rano tą informacją. Po prostu mnie obudził i powiedział, że… że Katla nie żyje i że 
wpadła pod samochód… że została potrącona i to był taki… to są prawdopodob-
nie emocje, które… z którymi spotyka się każdy, kto kiedykolwiek kogoś stracił. 
Że jakby… no taki totalny szok, że sytuacja, która już nie jest do… do odwrócenia, 
że jakby stajesz przed… przed czymś takim i oczekuje się, że co teraz jakby mam 
zrobić z tą informacją? (…) I co, i dalej była taka sytuacja, że… włożyliśmy ją do 
kartonu, nieśliśmy ten karton, żeby ją gdzieś zakopać, ja nawet nie wiedziałam 
wtedy jeszcze, że to jest nielegalne, żeby gdzieś zakopywać, ktoś tam się na nas 
patrzył, ktoś tam coś do nas mówił… nie wiem, z tego… jak nieśliśmy ten karton, 
to z tego kartonu ciekła krew…

Charakterystyczny dla pierwszego etapu żałoby, choć nie zawsze wskazy-
wany przez opiekunów, bywa także epizod stłumienia emocji. Stanowi on jeden 
z mechanizmów obronnych w sytuacji emocjonalnego przeciążenia. Rozmówcy 
przyznają, że pomimo rozpaczy nie potrafili płakać, czuli się jak gdyby znieczu-
leni. Dni następujące bezpośrednio po śmierci zwierzęcia zlewają się we wspo-
mnieniach, codzienne wydarzenia przestają je różnicować.

Poczucie winy, obok rozpaczy, żalu i zewnętrznych manifestacji tych emocji 
w formie płaczu, stanowi najczęstszą reakcję opiekunów na śmierć zwierzęcia. 
Przyczyny mogą być różne – jednym z dominujących powodów jest obawa, że 
śmierć nastąpiła w wyniku zaniedbań opiekuna bądź błędnych decyzji w pro-
cesie leczenia zwierzęcia. Nawracające myśli i dojmujące poczucie, że zwierzę 
mogłoby żyć, gdyby terapia została przeprowadzona we właściwy sposób, jest 
jednym z czynników komplikujących proces żałoby. Poczucie winy wydaje się 
niezależne od tego, czy decyzje opiekunów mogły przynieść realne prawdopo-
dobieństwo uniknięcia przez zwierzę śmierci. Reakcja ta wpisuje się w strukturę 
narracji chaosu: szoku, traumy, niezrozumienia i braku możliwości znalezienia 
sensu w śmierci i utracie.

Poza sytuacjami, w których opiekunowie kwestionują swoje decyzje odnośnie 
do procesu leczenia, kolejny bodziec generujący poczucie winy stanowią okolicz-
ności, w których brak ich obecności mógł przyczynić się do przedwczesnej śmierci 
zwierzęcia. Jako jeden z głównych mechanizmów wywołujących poczucie winy 
w przypadku śmierci zwierzęcia badacze wskazują charakter relacji. Opiera się 
ona w znacznym stopniu na poczuciu odpowiedzialności opiekuna za adop-
towane zwierzę – za jego zdrowie, samopoczucie i długość życia. Niemożność 
sprostania tym oczekiwaniom prowadzi natomiast do przekonania o zawiedze-
niu pokładanego w nim zaufania (Packman i  in. 2014: 351). „Jeśli chodzi o te 
zwierzęta, które mi uciekały czy umierały, jak już byłam starsza, to zawsze było 
podszyte strasznymi wyrzutami sumienia, że ja byłam za nie odpowiedzialna 
(…) i ja o nie nie zadbałam należycie” – przyznaje Ewa.
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Poczucie winy wynikające z przekonania o popełnieniu zaniedbania wobec 
zwierzęcia odnosi się nie tylko do potrzeby zapewnienia zwierzęciu bezpieczeń-
stwa i utrzymania go w zdrowiu fizycznym. Istotnym aspektem, definiowanym 
jako wartość, jest również kwestia obecności, czasu poświęconego zwierzęciu 
i aktywnego budowania relacji. Pani Maria, która doświadczyła w swoim życiu 
wielu śmierci zwierząt, przyznaje, że wyrzuty sumienia towarzyszyły jej za każ-
dym razem. Niemniej najsilniejszą traumą odcisnęła się śmierć jej psa Kajtka, 
która nastąpiła w wyniku niezdiagnozowanej choroby serca w lipcu 2019 roku. 
Pół roku po śmierci zwierzęcia narratorka przyznała, że najbardziej dręczy ją 
świadomość, że nie umiała wystarczająco okazać Kajtkowi uczucia. W hierarchii 
rodzinnej bowiem zawsze wyżej plasowały się potrzeby kotów, a pies był odsu-
nięty na dalszy plan:

On był, bo był, to trzeba było nakarmić, trzeba wyjść z nim, poza tym on szczekał, 
to mi się też nie podobało. Nie powinnam tak myśleć, trzeba było psa wydać, albo 
w ogóle nie brać, jak człowiek nie umie dać psu miłości, to trzeba wyadoptować 
temu, co zasłużył na to.

Refleksje te potwierdzają, że śmierć, tak ludzka, jak i zwierzęca, rewiduje spo-
łeczny stosunek wobec bliskich i boleśnie naświetla obszary relacji, co do których 
osoby doświadczone przez utratę mają przekonanie niedopełnienia powinności 
lub niewykorzystania odpowiednio danego im czasu.

2. Żałoba po zwierzęciu a utrata bliskiego człowieka: 
tabu emocjonalnej analogii

Paralele pomiędzy śmiercią ludzką a zwierzęcą dotyczą nie tylko zbliżonych 
mechanizmów przeżywania umierania, żałoby i utraty zwierzęcia i człowieka, 
możliwych do zaobserwowania przez etnografa, ale także są wyrażane expressis 
verbis przez narratorów. Podobne wnioski przedstawia badanie Allison M.J. Reis-
big i in., w którym spośród 12 uczestników – opiekunów, którzy utracili zwierzę 
towarzyszące – 11 porównało charakter tej utraty do śmierci bliskiej osoby (Reis-
big i in. 2017: 133–134). Przyczyn tego zjawiska autorzy dopatrują się w mechani-
zmie replikowania stylów przywiązania obecnych w relacjach międzyludzkich 
na związki ze zwierzętami (Reisbig i in. 2017: 126).

Narracje porównujące doświadczenie utraty zwierzęcia i człowieka warto 
rozdzielić na dwie kategorie. Pierwszą stanowią stwierdzenia, w których opieku-
nowie nawiązują do ogólnego, bliżej niesprecyzowanego poczucia, że umarł ktoś 
bliski. Do drugiej kategorii należą relacje, w których narrator/ka bezpośrednio 
odwołuje się do doświadczenia utraty konkretnej bliskiej osoby6. Przykładem 

6  Porównania, jakie czynili moi rozmówcy, odnosiły się najczęściej do dziadków – w trakcie 
badań żaden z rozmówców nie odwołał się do doświadczenia utraty innych bliskich osób, jak 
np. rodzica, dziecka czy partnera. Niemniej z takimi analogiami spotkałam się w grupach na 
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może być rozmowa z Adrianną, dla której przeżycie żałoby po śmierci kota i babci 
stanowiły doświadczenia o zbliżonym ładunku emocjonalnym. Rozmówczyni 
jednocześnie wskazuje na paralelizm relacji w obydwu przypadkach, gdzie obie 
strony – człowiek i zwierzę – spełniały zbliżone role:

Uważam, że moja babcia i mój kot dawali mi punkt odniesienia, gdy byłam 
dzieckiem. Babcia była najważniejszą dorosłą osobą w moim życiu, ważniejszą 
niż rodzice w emocjonalnym wydźwięku. I analogicznie kot też bardzo służył 
regulacji emocji w moim dzieciństwie, bo jakby miałam problemy z relacjami 
z rówieśnikami, ale nigdy nie miałam problemów ze zwierzętami. No i byli blisko 
w takim sensie, że się lubili. Czułam się też odpowiedzialna za oboje, jak umierali. 
Za kota, to wiadomo, a jak babcia umierała, to ja już byłam lekarzem. (…) Miałam 
takie wrażenie, że moi rodzice nie mogą podejmować kompetentnych decyzji 
o leczeniu babci, więc ja je podejmowałam.

Wśród badaczy zajmujących się relacjami między ludźmi i  zwierzętami 
towarzyszącymi nie jest nowością teza, że przywiązanie do zwierząt niekiedy 
przekracza przywiązanie do ludzi, a relacja intymna ze zwierzęciem może być 
silniejsza niż z członkiem rodziny (Wrobel, Dye 2003: 385; Thomas 1993, za: Bran-
des 2009: 115). Subiektywne poczucie większego żalu po śmierci zwierzęcia niż 
członka rodziny wydaje się naturalną konsekwencją tego zjawiska. W trakcie 
rozmów spotkałam się również z szeregiem podobnych opinii:

Tak, umarł mi wcześniej dziadek, umierali mi później inni dziadkowie, ale nie 
było to takie mocne doznanie jak z Badim.

Szczerze powiedziawszy… wydaje mi się, że większy taki dramat w sensie świa-
domości, bo babcia mi zmarła jak byłam dzieckiem, to miałam przy tej śwince.

Konstatacja ta potrafi wzbudzić w rozmówcy zaskoczenie, poczucie niesto-
sowności, wręcz złamania kulturowego tabu, jakim jest zrównanie życia czło-
wieka i zwierzęcia. Zderzenie antropocentrycznego porządku, w myśl którego 
śmierć zwierzęcia nie może równać się śmierci człowieka, z indywidualnymi 
odczuciami opiekuna, wywołuje niepewność, jak takie emocje zostaną społecznie 
odebrane. „To jest coś o czym się z ludźmi nie rozmawia” – tłumaczy z pewnym 
zażenowaniem kolejna narratorka.

Zjawisko żałoby nieuprawnionej jest bezpośrednim efektem braku społecz-
nego uznania możliwości nawiązania głębokiej więzi ze zwierzęciem – więzi, 
która nadal postrzegana bywa jako substytut bardziej wartościowej relacji z czło-
wiekiem. Z kulturowego punktu widzenia wynika natomiast z wielowiekowej 

Facebooku – kilku użytkowników przyznało, że śmierć zwierzęcia była dla nich bardziej bolesna 
niż śmierć rodzica, z którym łączyła ich słaba więź. Kojarzenie utraty zwierzęcia i bliskiej osoby 
(partner, dziecko, rodzic) odnotowują też Marilyn K. Gerwolls i Susan M. Labott (1994) oraz 
Sandra Schmidt Bunkers (2010).
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tradycji myślowej, wedle której zwierzęta pozaludzkie stanowią pośledniejsze 
względem człowieka byty. Wszelkie zatem formy zrównania człowieka i zwierzę-
cia, zwłaszcza dotykające tak fundamentalnych kwestii, jak stosunek do śmierci 
i żałoby, z konieczności nacechowane są pewnym tabu. Dla osoby przeżywającej, 
mimo wszystko, żałobę po zwierzęciu pozostają dwa sposoby emocjonalnej odpo-
wiedzi na tak zastaną rzeczywistość: poczucie niestosowności i decyzja o ogra-
niczeniu ujawniania własnych odczuć bądź odwrotnie – sprzeciw i wewnętrzne 
uprawomocnienie żałoby.

3.	Temporalny wymiar żałoby

Badania wskazują na pewne prawidłowości w obrębie występowania poszcze-
gólnych reakcji emocjonalnych w odniesieniu do upływu czasu (McCutcheon, 
Fleming 2001–2002:  180). Analiza wypowiedzi opiekunów dowodzi, że czas, 
który upłynął od traumatycznego wydarzenia, odgrywa w procesie żałoby bar-
dzo indywidualną rolę. W niektórych sytuacjach stan emocjonalny opiekunów 
normalizuje się po kilku tygodniach, innym osobom potrzeba na to miesięcy. 
W ekstremalnych przypadkach nawet wiele lat po śmierci zwierzęcia opiekuno-
wie nadal boleśnie przeżywają stratę i nie mogą się z jej faktem pogodzić. Relacje 
opiekunów, z którymi przeprowadziłam rozmowy, prezentują szeroką rozpiętość 
czasową w odniesieniu do momentu śmierci zwierzęcia: najbliższe wydarzenia 
miały miejsce kilka tygodni przed spotkaniem, najdalsze – do kilkudziesięciu 
lat wcześniej. W kontekście tym warta odnotowania jest pewna prawidłowość. 
Oprócz kilku przypadków żałoby o bardziej skomplikowanym charakterze więk-
szość moich rozmówców przystępowała do spotkania bez szczególnej obawy, że 
rozmowa może wywołać w nich zbyt trudne do udźwignięcia emocje. Dopiero 
w  trakcie prowadzonej narracji, gdy następowała procesualna rekonstrukcja 
zdarzeń, wraz z przywoływanymi wspomnieniami wracały emocje towarzy-
szące ówczesnym doświadczeniom. Schemat ten powtarzał się w przypadku 
przeważającej części wywiadów, niezależnie od tego, jak długi okres upłynął 
od momentu utraty zwierzęcia. Znacząca w tym kontekście była także recepcja 
przez rozmówców ich własnych reakcji – często towarzyszyło im zdziwienie, 
że minione przeżycia wywołują w nich nadal tak silne uczucia. Z mieszanką 
zaskoczenia i zakłopotania tłumaczyli się wtedy, wypowiadając stwierdzenia 
typu: „myślałam, że mam to  już za sobą”, „to mi chyba jeszcze nie przeszło”. 
Obserwacje te wymagałyby na pewno dalszych, bardziej pogłębionych badań, 
niemniej opisane reakcje wydają się wiązać ze zjawiskiem nieuprawnionej żałoby 
i wskazywać na wieloletnie niekiedy stłumienie żalu po śmierci zwierzęcia pod 
wpływem oczekiwań społecznych.

Na sposób przeżywania żałoby po zwierzęciu wpływ może mieć wiele ele-
mentów, spośród których jeden z istotniejszych czynników komplikujących pro-
ces żałoby stanowi przestrzeń, w której opiekun żył wraz ze zwierzęciem. Betty 
J. Carmack (1985) przywołuje przykład opiekunki, która po śmierci kota przestała 
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sypiać we własnym łóżku, które dzieliła wcześniej ze zwierzęciem, aby uniknąć 
bolesnych skojarzeń. Przestrzeń domu czy mieszkania, jako miejsce podstawowej, 
często wyłącznej interakcji ze zwierzęciem, a więc znaczeniowo ukonstytuowane 
przez współegzystencję, nasycone jest mnogością treści przywołujących wspo-
mnienia czasu spędzonego razem. „Zapach, każdy kąt na Filareckiej przypomi-
nał mi Strzałkę i Grafiego” – przyznaje Gosia. Narratorka przeprowadziła się tuż 
po utracie zwierząt i uważa, że fakt ten częściowo pomógł jej uporać się z żałobą. 
Obecność bliskiego zwierzęcia, jako stałego czynnika stanowiącego o tym, co 
znane i bezpieczne, wybrzmiewa także w wypowiedzi Justyny. Rozmówczyni 
kilka dni wcześniej straciła kota, którym opiekowała się kilkanaście lat. Przy-
znaje, że stara się spędzać jak najmniej czasu w swoim mieszkaniu:

Nie wiem, czy Ci się to przyda do pracy, ale czuję się teraz bezdomnie. Wracam 
do tego mieszkania i czuję się nieswojo. Potwornie mi brakuje ważnego elementu, 
stanowiącego mój azyl. Mój święty spokój i równowagę. Jakby te dwa kotki – tak 
różne – stanowiły moje yin i yang.

Jak pisze Leszek Kołakowski: „Niespodziewana śmierć osób bliskich pozo-
stawia ową trudną do wysłowienia ambiwalencję: nie możemy przyjąć do wia-
domości ich nieistnienia, a zarazem nie możemy sobie ich obecnego istnienia 
wyobrazić, nie potrafimy uznać faktu, doświadczając zarazem poczucia jego 
fatalnej nieuchronności” (Kołakowski 2021: 44). Choć Kołakowski, rzecz jasna, 
odwoływał się do doświadczenia utraty bliskiego człowieka, reakcje opiekunów 
na śmierć zwierzęcia, jak się okazuje, nie różnią się zasadniczo od powyższych. 
„Ciężko się jest pogodzić z tym, że… że to koniec, że już więcej nie zobaczysz tego 
zwierzęcia” – przyznaje moja kolejna rozmówczyni, która straciła psa. Szczegól-
nym rysem relacji człowieka ze zwierzęciem towarzyszącym, który wybrzmiewa 
w większości narracji wspomnieniowych, jest rytualizacja codziennych interak-
cji – powtarzalne schematy zachowań łączące opiekuna i zwierzę. Spowodowane 
śmiercią zwierzęcia nagłe zerwanie tej rutyny w wyjątkowo bolesny sposób 
uświadamia opiekunom stratę:

Pusto było. Brakowało kogoś w  domu. One wszystkie miały jakieś rytuały. 
I zauważało się, że czegoś nie ma. Coś, co nawet czasem w jakiś sposób mnie 
denerwowało. Bo Sonia miała taki zwyczaj przy jedzeniu, przy ludzkim jedze-
niu, że siadała obok i zaczepiała cię cały czas łapą. Miała ostre pazurki, któ-
rych nie lubiła obcinać. To bolało, jak ona, wiesz, tak cały czas ciągnie ci rękę. 
No i nieraz nawet ze złością, Sonia, przestań, czy coś. W pewnym momencie tego 
zabraknie. I to było takie, mimo że coś, co cię właśnie denerwowało, to zaczęło 
ci tego brakować.

Życie ze zwierzęciem towarzyszącym to, w zależności od stylu życia opie-
kuna, wliczając godziny snu, najczęściej od kilkunastu do kilkudziesięciu godzin 
na dobę spędzonych wspólnie. Jeśli pomnożymy ten czas przez przeciętnie 
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10 do 12 lat życia psa lub kota, może okazać się, że z żadnym innym człowie-
kiem w ciągu swojego życia nie spędziliśmy porównywalnej ilości czasu, co 
z naszym zwierzęciem. Rzecz jasna zarówno zwierzęca potrzeba interakcji, jak 
i poziom zaangażowania opiekuna różnią się i bywa, że współżycie polega na 
sporadycznym kontakcie zwierzęcia z opiekunem przy okazji karmienia lub 
krótkiego spaceru. Niemniej nawet w takich przypadkach zwierzę jest owym 
cichym współobecnym. Żyje własnym życiem, a  jednak jest nadal obok. Pani 
Agnieszka, relacjonując jedno z pierwszych doświadczeń utraty zwierzęcia – psa, 
zaznacza, że wówczas zgodnie z matką stwierdziły, że „większa rozpacz [była] 
po Broku niż po dziadku”, z którym spotykały się raz w roku. „Ta więź jest tak 
silna, no my jesteśmy 24 godziny, cały czas” – tłumaczy narratorka.

Pustka związana z brakiem codziennej interakcji odczytywana jest również 
na głębszym poziomie emocjonalnym  – jako przerwanie relacji opiekuńczej 
wobec zwierzęcia. W taki sposób przeżywała żałobę po dwójce utraconych kotów 
Gosia. Rozmówczyni przyznaje, że więź ze zwierzętami miała charakter szcze-
gólny i trudny do zastąpienia:

Był Grafi, Strzałka, to ja o nie dbałam. Jak zabrakło jednego i drugiego, to ja nie 
potrafiłam zadbać o siebie. Bo brakło… brakło jakiegoś takiego fundamentu. 
Że dobra, jest Grzesiu [partner narratorki – przyp. M.R.], ale Grzesiu jest duży 
i Grzesiu sobie poradzi. A takie moje stworzonko sobie beze mnie nie poradzi, 
więc muszę o nich dbać. I było życie w domu i nagle tego życia brakło.

4. Rola rytuału w procesie żałoby

Rytuał, zgodnie z założeniami antropologii kulturowej, stanowi jedną z podsta-
wowych struktur organizujących społeczne życie jednostek. Służy budowaniu 
i  wzmocnieniu więzi społecznej oraz dostarcza wiedzy na temat otaczającej 
rzeczywistości. Poprzez rytuał manifestowane są relacje społeczne, transmito-
wane treści fundamentalne dla zachowania ciągłości i spójności danej wspól-
noty i regulowane zasady postępowania przy przekraczaniu granicy pomiędzy 
porządkiem sacrum i profanum.

Na gruncie antropologii jedną z najczęściej analizowanych form rytuału są 
obrzędy przejścia, zdefiniowane i opisane przez Arnolda van Gennepa (2006). 
Zgodnie z koncepcją autora życie ludzkie składa się z kolejno następujących eta-
pów, zmieniających status jednostki, do których wkraczanie wymaga podjęcia 
stosownych działań na poziomie symbolicznym. Śmierć, jako wydarzenie dezin-
tegrujące społeczność i wprowadzające element zagrożenia i chaosu, wymaga 
regulatora przywracającego symboliczny porządek. Funkcję tę spełniają rytuały 
pogrzebowe (Kaczmarek 2016: 114). Na poziomie emocjonalnym natomiast, dzięki 
roli wspólnoty uczestniczącej w wydarzeniu, pomagają uporać się z rozpaczą 
i zapełnić pustkę po zmarłym (Stoiński 2001: 161). W zbliżony sposób definiowana 
jest rola rytuału w odniesieniu do śmierci zwierząt towarzyszących:
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Rytuały i  formy upamiętnienia ułatwiają żałobę, przekształcając wydarze-
nie smutne w coś łatwiejszego do zaakceptowania. Upamiętnienia pomagają 
pogrążonym w żałobie opiekunom pożegnać się, uczcić pamięć oraz wyrazić 
wdzięczność wobec zwierząt w podziękowaniu za wspólne życie (Packman i in. 
2011–2012: 346).

Jednocześnie, jak wskazują badacze (Quackenbush 1984; Wrobel, Dye 2003), 
pomimo że reakcje na śmierć zwierzęcia są zbliżone do tych, jakie występują po 
śmierci bliskiego człowieka, w zachodnim społeczeństwie brakuje kulturowo 
usankcjonowanych mechanizmów pomagających opiekunom wyrazić swój 
żal. Wskutek tego zmuszeni są oni do poszukiwania alternatywnych sposobów 
radzenia sobie z żałobą.

Relacje moich rozmówców potwierdzają zarówno potrzebę podjęcia alter-
natywnych działań wobec skonwencjonalizowanego, ludzkiego pogrzebu, jak 
i  trudności związane z  tym przedsięwzięciem. Nieuniknioną konsekwencją 
braku kulturowych ram dla przeżywania zwierzęcej śmierci jest bowiem również 
daleko ograniczona, przynajmniej w polskich realiach, dostępność pragmatycz-
nych rozwiązań odnośnie do postępowania z ciałem zwierzęcia po śmierci7. Choć 
brak w tym zakresie danych statystycznych obserwacje wskazują, że z przyczyn 
zarówno ekonomicznych, jak i wynikających z małej dostępności cmentarzy dla 
zwierząt, najczęściej wybierany przez opiekunów jest nadal pochówek w nie-
przeznaczonych do tego miejscach, jak lasy, parki czy ogrody, czyli niezgodny 
z  prawem. Poniższa relacja Marii z  jednej strony obrazuje potrzebę odbycia 
rytuału, a także spełnienia ostatniego obowiązku wobec zmarłego zwierzęcia. 
Z drugiej dowodzi kuriozalności sytuacji, w której postawiony zostaje pogrążony 
w żałobie opiekun:

Najpierw jeszcze taki głupi element, bo do OBI po narzędzia. To też takie jakieś 
odrealnione, wybierać łopatę, którą da się wykopać grób… No ale to pożegnanie 
było dosyć fajne, bo ciemno w parku, już nikogo. Szliśmy w ciszy, wybraliśmy 
jakieś miejsce fajne. Wykopaliśmy, włożyliśmy Nikolaja, przysypaliśmy. Jeszcze 
raz sobie poprzypominaliśmy. Zostawiłam tam, wkopałam tam różyczkę, choć 
w zasadzie wiedziałam, że pogoda taka, że ona może zaraz zdechnąć, ale o dziwo 
długo przetrwała. No i wróciliśmy w zupełnej ciszy.

W przytoczonej relacji różnicę w odniesieniu do pogrzebów ludzkich stanowi 
przeniesienie całości odpowiedzialności za pochówek na opiekuna. Ta niewąt-
pliwa trudność praktyczna może jednocześnie być identyfikowana jako istotny 
element procesu pożegnania – rytuał, który z różnych względów opiekun pragnie 
wykonać samodzielnie. Potrzeba ta wydaje się stanowić kontynuację dążenia 

7  Zjawisku cmentarzy dla zwierząt na podstawie cmentarza „Psi Los” w Koniku Nowym pod 
Warszawą, w szczególności stylistyce funeralnej i semantyce nagrobnych epitafiów, poświęcony 
został tekst Największy, najukochańszy. Ostatnie pożegnanie opiekunów z psami Michała P. Pręgow-
skiego (2014).
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do bycia obecnym przy śmierci zwierzęcia w celu symbolicznego domknięcia 
relacji. Samodzielne wykopanie grobu i przygotowanie zwierzęcia do pochówku 
realizuje także postulat odpowiedzialności za zwierzę do samego końca. Pomimo 
niewątpliwych różnic w opisywanych relacjach uderzają aspekty analogiczne 
do pogrzebów ludzkich – element upamiętniający w postaci posadzonej róży, 
zachowanie skupienia i milczenia w  trakcie obrzędu. Potrzeba uczestnictwa 
w pochówku wszystkich zaangażowanych w opiekę osób wskazuje na społeczny 
wymiar rytuału i analogiczne do obrzędu przejścia działania w kierunku wyłą-
czenia zwierzęcia z ludzkiej ekumeny.

Kolejną konsekwencją braku ustalonej konwencji w obrębie praktyk zwią-
zanych ze zwierzęcą śmiercią jest wielość form rytualnych. Intrygujący sposób 
pożegnania dwóch, zmarłych w pewnym odstępie czasowym ptaków opisuje 
Anna. Zwierzęta po śmierci zostały umieszczone w kartonowym pudełku i pozo-
stawione na balkonie, aby rodzina zdążyła się z nimi pożegnać. Matka rozmów-
czyni w obydwu przypadkach zdecydowała się odprawić szczególny rytuał – 
odegrała na fortepianie utwór muzyczny poświęcony zmarłym zwierzętom: 
„Była to forma radzenia sobie z emocjami, ale też jakby była w tym jakaś wiara 
w życie pozagrobowe, że też może tutaj jest, żeby ten ptak, żeby ta dusza słyszała, 
coś takiego jest, że to jest dla tego ptaszka” – wyjaśnia Anna. Działanie to nieod-
parcie przywołuje skojarzenia z muzyką żałobną. Opisany rytuał wydaje się speł-
niać podobne funkcje do pieśni żałobnych. Analogie można dostrzec zarówno 
w wymiarze indywidualnym, jako sposób na wyrażenie bólu, zbliżając się tym 
samym do kategorii pathosu, jak i społecznym, poprzez poszukiwanie uzdrowie-
nia w kontekście ponadindywidualnym (katharsis) (Szyszkowska 2019: 59).

Niecodzienny rytuał odprawiła także kolejna z  narratorek, Gosia, wraz 
ze swoim partnerem, po tragicznej śmierci kota Grafiego, którym wspólnie opie-
kowali się. Wydarzenie to miało miejsce w dzień Wszystkich Świętych 2014 roku – 
rozmówczyni uwieczniła je wówczas w formie odręcznie spisanej relacji, którą 
mi później przekazała:

Wczoraj były Dziady. Z racji tego, że przedwczoraj przyjechaliśmy z Krakowa 
i w nocy źle spałam (była to moja pierwsza noc po śmierci Grafiego), wczoraj na 
noc przyjechał Grzesiu. Wcześniej Grzesiu wpadł na pomysł, żeby wlać Grafiemu 
wodę z zielonych oliwek. Jak tylko przyjechaliśmy z Szewny do Denkowa około 
godziny 23.00, do dwóch kieliszków nalaliśmy brandy Pliskę, a do jednego wodę 
z zielonych oliwek, którą i które Grafionek tak lubił, wzięliśmy małą świeczuszkę 
i poszliśmy na koniec ogródka, gdzie Tata pochował Grafiego (w pudełku, przy-
krytego materiałem). Grzesiu zaświecił latarką, znaleźliśmy krzyżyk na murku 
(Tata wyrył go siekierką w miejscu, gdzie zakopał Grafiego), po czym przykucnę-
liśmy tam. Spojrzeliśmy na ziemię i zamarłam. Na Grafim (to znaczy na tej ziemi, 
pod którą Grafi leży) zobaczyliśmy jakieś jedzenie. Doszliśmy do wniosku, że 
to mokra karma kocia. Szok!!! Zapaliliśmy świeczkę, postawiliśmy bliżej murku, 
a wokół tego jedzenia zatoczyłam dwa koła wylewając mu kieliszek wody z oli-
wek. Sami wypiliśmy po kieliszku brandy. To była magiczna chwila. Taki rytuał. 
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Taki… kojący. Oczywiście przepytałam domowników, czy nie zanieśli tam czegoś 
do jedzenia. Nikt nic nie zanosił. Szok, szok, szok. Zapewne Strzałka albo inny 
kotełek po zapachu doszedł do grobu Grafiego i zostawił mu papu. Kotki też 
obchodzą Dziady.

Ten szczególny obrzęd ilustruje szereg omawianych wcześniej zagadnień. 
Podobnie jak w przypadku opisanego w poprzedniej relacji pełni właściwą dla 
rytuału rolę terapeutyczną, przynosząc spokój i kojąc smutek (Brehant 1993: 117). 
„Najpierw jest rozpacz, jak po członku rodziny. Potem potrzebny jest sygnał, że 
są pochowane i coś musi się zadziać, że ja się z tym pogodzę” – dodaje Gosia, bez-
pośrednio wyrażając funkcję rytuału ustanawiającą nową rzeczywistość. Poprzez 
rytuał manifestowana jest jednocześnie potrzeba zachowania pamięci, wyrażenia 
tęsknoty i szacunku: „Żeby też wiedział… żeby wiedział on po śmierci, że ja 
o nim myślę i jak jestem na ogródku, to ciągle tam chodzę”. Nade wszystko jednak 
uderza wybór momentu – zakorzenionego w wierzeniach słowiańskich święta, 
podczas którego dochodzi do przenikania się rzeczywistości żywych i zmarłych. 
Widoczne jest również przekonanie o intencjonalnym udziale w obrzędzie innych 
zwierząt. W świetle tego wyobrażenia opisany rytuał konstytuuje rzeczywistość 
inkluzji, w której granice między światem żywych i umarłych, ale także ludzkim 
i zwierzęcym, zostają, przynajmniej czasowo, zniesione.

II. Jak przetrwać żałobę? Strategie i praktyki opiekunów

Cierpienie i szok związane z utratą bliskiego zwierzęcia stawiają opiekuna przed 
pytaniami: Jak sobie z tym poradzić? Jak przetrwać najbliższe dni, tygodnie, co 
mogę zrobić, by choć na chwilę poczuć się lepiej? Spośród wielu strategii stoso-
wanych w celu przetrwania okresu żałoby do najczęściej praktykowanych należą 
m.in.: 1) nadawanie sensu doświadczeniu śmierci i utraty oraz wiara w życie 
pozagrobowe, 2) zastąpienie utraconej relacji poprzez adopcję kolejnego zwie-
rzęcia. Postawy te omówię szerzej w kolejnej części tekstu.

1. W poszukiwaniu sensu: wzrost potraumatyczny

Jedną z czterech wyszczególnionych przez Fritza Schützego struktur procesowych 
właściwych dla narracji biograficznych jest trajektoria. Jak pisze Kaja Kaźmierska 
(1997: 42), opiera się ona na niezależnym od woli jednostki doświadczeniu cierpie-
nia, jak np. nagła choroba czy utrata bliskiej osoby. Trajektoria odnosi się zatem 
do sytuacji, w których dotychczasowe wzorce organizacji doświadczenia nie są 
adekwatne, dlatego jednostka ma poczucie utraty kontroli nad swoim życiem. 
Konieczny jest wówczas proces wypracowania nowych interpretacji biografii. 
Mechanizm ten odnaleźć można w narracjach opiekunów, którzy analizując 
swoje przeżycia związane ze śmiercią zwierząt, starają się nadać im nowe ramy 
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znaczeniowe. Ta szczególna hermeneutyczna praca pamięci opiera się najczęściej 
na częściowej reinterpretacji negatywnego i bolesnego doświadczenia utraty 
w wydarzenie, które wpłynęło pozytywnie na określone aspekty życia jednostki. 
Schemat ten dotyczy z jednej strony ogólnego poczucia, że zwierzę wniosło do 
życia opiekuna wiele dobrego – ilustrację stanowią wypowiedzi Marii: „Jak jestem 
w tej okolicy, to pozdrawiam Nikolaja, gdziekolwiek jest. Mówię, że pamiętam, 
że dużo zmienił i że dużo miłości po sobie zostawił”. Z drugiej strony odnosić się 
może do szczególnego aspektu życia narratora:

Pozostały faktycznie o Badim bardzo pozytywne wspomnienia. Zresztą nawet 
jak są jakieś sprawy w niebiosach do załatwienia, to zwykle mówię w duchu do 
Badiego, czy by tego nie mógł załatwić. No i zwykle załatwia [rozmówca śmieje 
się – przyp. M.R.]. Natomiast gdzieś ten Badi jest takim strażnikiem moim u góry.

Choć wypowiadając te słowa, pan Michał nieco dystansuje się i przyznaje, że 
ma raczej agnostyczny stosunek do wiary, przekonanie o istnieniu zaświatów, do 
których trafiają zwierzęta i skąd mają możliwość ingerencji w życie opiekuna, sto-
sunkowo często odzwierciedla omawiany mechanizm nadawania sensu utracie 
i śmierci. Na fakt ten wskazują też inni badacze (Wong i in. 2017: 116). Przekonanie 
to często wiąże się z wiarą w przeznaczenie, zgodnie z którym zmarłe zwierzę 
zostaje powołane przez Boga do nieba, aby spełnić określoną opiekuńczą misję 
(Roeske 2018: 412).

Jedną z  możliwych emocjonalnych konsekwencji żałoby, a  jednocześnie 
formą radzenia sobie z cierpieniem, jest zjawisko określane w psychologii jako 
potraumatyczny wzrost lub rozwój (ang. post-traumatic growth, post-bereavement 
growth) (Tedeschi, Calhoun 1996; Ogińska-Bulik 2013). Obejmuje on wiele pozy-
tywnych zmian w życiu jednostki, w obrębie zarówno relacji interpersonalnych, 
własnego wizerunku, jak i podejścia do życia. Potraumatyczny wzrost rozpo-
znany został również jako jeden z efektów silnego przeżycia utraty zwierzęcia 
towarzyszącego. Badacze wskazują, że doświadczenie to wpłynęło na wzboga-
cenie, wzmocnienie i docenienie relacji rodzinnych opiekunów, zainicjowało 
rozwój psychologiczny i duchowy oraz docenienie wartości życia (Wong i  in. 
2017: 113–114).

Odwołując się do schematu komunikacyjnego właściwego dla wywiadu 
narracyjnego, postawy charakterystyczne dla potraumatycznego wzrostu 
w przeprowadzonych przeze mnie badaniach możliwe były do zaobserwowa-
nia na etapie kody. Jest to finalny etap narracji, w którym rozmówca dokonuje 
podsumowania opowieści z perspektywy teraźniejszości, akcentując wpływ 
wcześniejszych doświadczeń na transformację własnej tożsamości (Kaźmier-
ska 1997: 42). Doświadczenie umierania i śmierci zwierząt interpretowane było 
jako sposób na oswojenie śmierci w sensie ogólnym, przygotowania się do per-
spektywy utraty najbliższych osób, a także forma nauki ars moriendi. Z drugiej 
strony prowadzić może do zmiany systemu wartości jednostki. W kontekście 
potraumatycznego wzrostu w mojej pamięci szczególnie zapisała się rozmowa 
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z Małgorzatą. Ta niezwykle szczera i autorefleksyjna narracja doskonale ilustruje 
przemianę duchową narratorki, która przyznaje, że doświadczenie śmierci zwie-
rzęcia wzbudziło w niej świadomość kruchości i nietrwałości najważniejszych 
dla niej relacji. Przeżycie utraty uświadomiło jej także konieczność docenienia 
życia, potrzebę mówienia zarówno o uczuciach, jakie żywimy w stosunku do 
najbliższych, jak i oswajania tematyki śmierci, by nie pozostać w jej obliczu z nie-
domkniętymi kwestiami:

Myślę, że ważne, żeby o tym mówić i podkreślać, że to są istotne relacje, które 
wiele wnoszą do naszego życia (…) staram się cieszyć tą relacją i cieszyć tą obec-
nością, bo wiem, że ona nie jest na zawsze (…) Dzięki temu, że mam to poczucie 
skończoności naszej relacji, tym bardziej doceniam te chwile (…) Myślę, że to zde-
rzenie z tym… że to jest koniec, ona nie żyje i… myślę, że te dwie konfrontacje 
ze śmiercią w moim życiu dały mi to poczucie, że trzeba doceniać to, co się ma 
teraz. I przekładam to też na relacje z J. [partnerem narratorki – przyp. M.R.]. 
Kiedy dowiadujesz się o czyjejś śmierci, to myślisz sobie: aha, czyli wtedy, tego 
ranka czy tego wieczoru widziałem się z tym kimś ostatni raz. I… i kiedyś będzie 
taki moment, że ja się z Emą zobaczę ostatni raz, że ja się z bliskimi, z J. zobaczę 
ostatni raz. I mam to poczucie, że w tej perspektywie to… nic innego nie jest 
istotne, w takim sensie, żebyśmy docenili ten czas ze sobą i jakby byli dla siebie 
dobrzy, a reszta to się tam jakby jakoś ułoży, nie?

2. O (nie)zastępowalności relacji

Mimo licznych analogii w doświadczeniu żałoby po śmierci zwierzęcia i czło-
wieka niewątpliwa różnica wynika z przeciętnej długości życia ludzi i zwierząt. 
Ta dysproporcja nie pozwala na paralelizm cyklu życia – wspólne przeżywanie 
kolejnych jego etapów. Po śmierci zwierzęcia opiekun staje więc przed wyborem: 
zaadoptować kolejne zwierzę, odczekać pewien czas, czy zdecydować się na życie 
pozbawione relacji międzygatunkowej? Tyleż istotnym, co daleko indywidual-
nym czynnikiem w przypadku tego wyboru jest kwestia czasu, jaki upłynął od 
śmierci (McCutcheon, Fleming 2001–2002: 185).

Praktyki opiekunów w tym zakresie są bardzo zróżnicowane: niektóre osoby 
decydują się na kolejną adopcję nawet w ciągu doby od utraty poprzedniego 
zwierzęcia, inne nawet po wielu latach nie są jeszcze gotowe zainwestować 
emocji w  nową relację. Tym, co powstrzymuje przed decyzją, są różnorakie 
obawy – począwszy od lęku przed kolejną bolesną utratą, przez niepewność, 
czy uda się obdarzyć drugie zwierzę równie silnym uczuciem, aż po trudne do 
zwerbalizowania poczucie niestosowności. Ostatnia ze wspomnianych kwestii 
związana jest z przekonaniem, że jedną bliską istotę zastępuje się w dosyć łatwy 
sposób inną. Strategią częściowo rozstrzygającą ten problem może być z jednej 
strony decyzja o adopcji zwierzęcia, które maksymalnie różni się od zmarłego, 
i dążenie do stworzenia nowej, odmiennej relacji, z drugiej zaś – przeniesienie 
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odpowiedzialności za decyzję na zmarłe zwierzę. Ono bowiem – w myśl tego 
przekonania – pragnęłoby takiego właśnie rozwoju wypadków. Powyższe kwe-
stie rozwinę na przykładzie materiału empirycznego.

Unikanie ponownego nawiązania więzi jako rezultat żałoby wskazywane jest 
w badaniach dotyczących reakcji opiekunów, którzy utracili zwierzę, i zestawiane 
z przypadkami utraty bliskich osób, w tym dzieci (King, Werner 2011–2012: 134). 
Sposobem na obejście tego lęku może być decyzja o adopcji zwierzęcia innego 
gatunku – tak postąpiła pani Iwona po śmierci ukochanego psa. Narratorka 
postanowiła tym razem zaopiekować się kotem, uznając, że w przypadku tego 
gatunku nie ryzykuje równie głębokiej relacji. Tęsknota i poczucie ciągłości więzi 
ze zmarłym zwierzęciem stanowią kolejny czynnik utrudniający nawiązanie 
nowej relacji. Małgosia, która cztery lata temu straciła kota, pomimo usilnych 
namów córki nie chce zdecydować się na kolejne zwierzę: „To dla mnie takie 
ciężkie, żeby zastąpić jedno zwierzę jakimś innym, bo w kolejce tam jakieś czeka”.

Przeciwstawną postawę reprezentują osoby, które decydują się na ponowną 
adopcję zwierzęcia bardzo szybko po śmierci poprzedniego. Przykładem takiego 
zachowania jest Małgorzata, która, będąc w szoku po śmierci Katli, już następnego 
dnia odwiedziła schronisko, by zaadoptować kolejnego psa. Narratorka przy-
znaje, że działanie to było spontaniczne i nieprzemyślane, targały nią sprzeczne 
uczucia: lęk przed ponownym zaangażowaniem i silna potrzeba zagłuszenia 
rozpaczy po stracie. Jedną z najczęściej wskazywanych motywacji dla decyzji 
o rychłej adopcji kolejnego zwierzęcia jest zwykle dążenie do zapełnienia pustki 
i braku, jaki powstał po śmierci zwierzęcia. W pewnych przypadkach świado-
mość zbliżającej się straty powoduje podjęcie decyzji o adopcji następcy jeszcze 
przed śmiercią terminalnie chorego zwierzęcia – w taki sposób postąpiła np. pani 
Kinga. Rozmówczyni tak oto tłumaczy motywy tej decyzji:

Całą uwagę skupiłam na Nice. Więc to pomogło mi jakoś łagodniej przejść ten 
czas po odejściu Foki, tak że bardzo mi pomogło to, że była. I nie wiem, czy 
bym się tak szybko zdecydowała na psa. To była taka metoda klinem zabicia 
tego smutku. Ale udało się rzeczywiście. Ja sobie nie wyobrażam braku kudłów 
w domu, braku zapachu, zdrapanego parkietu. No nie wyobrażam sobie tego po 
prostu. jak to, nie mogłabym mieć wszędzie kudłów? Niewyobrażalne [śmiech – 
przyp. M.R.].

Jakkolwiek instrumentalnie nie jawiłaby się opisana postawa, pamiętać 
należy, że w większości przypadków u źródła motywacji opiekunów leży głę-
boka potrzeba restytucji utraconej relacji wraz z całą jej specyfiką. Narratorzy 
oczywiście mają świadomość, że odtworzenie idiosynkratycznej więzi ze zmar-
łym zwierzęciem poprzez zastąpienie go następną jednostką nie jest możliwe, 
niemniej istotna jest kontynuacja relacji opartej na swoistości cech związanych 
z konkretnym gatunkiem bądź wiekiem zwierzęcia:
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Pomyślałam, kurde, chcę już teraz. Też jakiegoś kocurka i też młodego. Choć 
wiedziałam, że jest ryzyko, że jak wezmę młodego kocurka, to może się okazać, że 
znów FIP. Ale chciałam jeszcze raz taką świetną miłość przeżyć, jak z Nikolajem.

Mi bardzo brakowało tej kociej obecności, bo jeszcze zostałam z psem, ale psia 
obecność jest inna niż kocia i brakowało mi tej kociej obecności.

Odnosząc zjawisko ponownej, zwłaszcza szybkiej, adopcji do szerszego, 
międzyludzkiego kontekstu kulturowego, można odnieść wrażenie, że relacje 
człowiek – zwierzę towarzyszące są traktowane, nawet przez silniej zaangażo-
wane w nie osoby, w bardziej instrumentalny sposób aniżeli relacje z drugim 
człowiekiem. Istotnie – praktyka „zastępowania” zmarłych zwierząt wydaje się 
dużo łatwiej akceptowalna społecznie niż w przypadku relacji międzyludzkich. 
Świadczy o tym choćby powszechność, często mało delikatnych i wzbudzających 
w pogrążonych w żałobie opiekunach oburzenie, sugestii w stylu: „to był tylko 
pies (kot), weź sobie kolejnego”8. Kulturowa legitymacja nadana praktyce „zastę-
powania” zderza się w tym miejscu z indywidualną perspektywą opiekuna, dla 
którego relacja z danym zwierzęciem była jednostkowa i wyjątkowa, a tym samym 
mieszcząca się w zbliżonym porządku wartości do relacji międzyludzkich.

III. Społeczna recepcja żałoby po zwierzęciu

Jak wskazuje szereg badań (Gerwolls, Labott 1994; Planchon, Templer 1996; 
McCutcheon, Fleming 2002; King, Werner 2011–2012), istnieje znacząca korelacja 
między możliwością uzyskania społecznego wsparcia a sposobem doświadcza-
nia żałoby. Im niższa akceptacja emocji osoby po stracie, tym większa możliwość 
wystąpienia komplikacji w procesie żałoby. Zjawisko nieuprawnionej żałoby, któ-
rego jedną z manifestacji jest społeczny stosunek wobec żałoby po zwierzęciu, 
znajduje odzwierciedlenie również w badaniach przeprowadzonych na potrzeby 
niniejszej pracy. Opisywane przez narratorów reakcje otoczenia na ich żałobę, 
interpretowane jako negatywne, przykre i skłaniające do unikania kontaktów 
społecznych, stanowiły dwukrotność reakcji odczytywanych jako pozytywne 
i wspierające. Poniżej, na podstawie relacji rozmówców oraz materiału inter-
netowego, skrótowo przedstawię kilka najistotniejszych aspektów związanych 
ze społecznymi postawami ujawnianymi w reakcji na żałobę opiekunów.

8  Na zjawisko to zwracają uwagę również amerykańskie badaczki (Packman i in. 2011–2012: 337).
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1. Reakcje pozytywne: zrozumienie i wsparcie

Uznanie prawa do silnych emocji towarzyszących stracie oraz żałobie przedsta-
wiane jest jako najistotniejszy aspekt wsparcia społecznego. Narratorzy pytani, 
jakiego rodzaju wsparcia oczekiwaliby w momencie choroby i śmierci zwierzęcia, 
wskazywali na postawy, jakich można byłoby oczekiwać w analogicznej sytu-
acji związanej z bliskim członkiem rodziny, np. możliwości bycia wysłuchanym. 
Pozytywne reakcje ze strony otoczenia doświadczane są przez opiekunów nie-
koniecznie ze strony najbliższych – co odnotowywane bywa przez narratorów 
z pewnym zaskoczeniem. Karolina, będąc w szoku po śmierci świnki morskiej, 
wysłała kilka wiadomości do rodziny i znajomych. Pomimo bardzo wczesnej pory 
jedna z dalszych koleżanek natychmiast zaproponowała, że przyjedzie i pomoże 
narratorce pozałatwiać sprawy związane z pochówkiem. Karolina przyznaje, że 
nie spodziewała się takiej reakcji ze strony tej osoby, jako że jej najbliżsi zareago-
wali na wiadomość o śmierci świnki z daleko większą obojętnością.

Większość rozmówców, którzy doświadczyli pozytywnego wsparcia 
ze strony osób bliższych bądź dalszych, jednocześnie podkreśla, że stara się ota-
czać ludźmi, którzy rozumieją wagę zaangażowania w relacje międzygatunkowe. 
Ta swoista preselekcja oparta na wspólnym systemie wartości pozwala im na 
większą swobodę dzielenia się swoimi emocjami i uniknięcia reakcji, które potę-
gują cierpienie. Świadomość potencjalnego niezrozumienia jest częstym powo-
dem niechęci do dzielenia się przeżyciem straty (por. Packman i in. 2014: 345). 
Pani Beata przyznaje, że z obawy przed społeczną oceną jej reakcji jako przesa-
dzonej opowiadała o swoim doświadczeniu tylko „osobom, które miały zdolność 
zrozumienia”. Niemałe znaczenie ma również rola wspólnoty doświadczeń, która 
pozwala na zdefiniowanie śmierci zwierzęcia jako istotnej straty.

2. Żałoba nieuprawniona

Zjawisko żałoby nieuprawnionej opiera się na przekonaniu, że relacja ze zwierzę-
ciem ma pośledniejszy charakter wobec relacji międzyludzkich i odczytywana jest 
jako ich substytut (Morley, Fook 2005, za: Reisbig i in. 2017: 125). Jak zauważa Bar-
bara Meyers (2002: 252–253), odmawianie prawa do żałoby ma miejsce wówczas, 
gdy członkowie relacji (w tym przypadku zwierzęta) są uważane za mniej warte 
współczucia. Powszechną ekspresją tego przekonania jest wspomniana już suge-
stia zastąpienia zmarłego zwierzęcia kolejną jednostką. Podobne sugestie wyra-
żone w nieempatyczny sposób spotykają się z silnym sprzeciwem opiekunów.

Kolejnym przejawem nieuprawnionej żałoby jest identyfikowane przez roz-
mówców oczekiwanie ze strony otoczenia, że cierpienie po stracie zwierzęcia 
nie potrwa długo (por. Packman i in. 2014: 349). W konsekwencji niedostatecz-
nych ram kulturowych dla przeżywania zwierzęcej śmierci powstaje poczucie 
braku przestrzeni dla możliwości rozmowy o doświadczeniu śmierci zwierzę-
cia. Prowadząc badania, niejednokrotnie spotkałam się ze strony rozmówców 
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ze stwierdzeniem, że jestem pierwszą osobą, której mają okazję opowiedzieć 
o swoich przeżyciach. Dla części narratorów potrzeba wypowiedzenia cierpie-
nia, a zarazem dążenie do przełamania kulturowego tabu milczenia na temat 
utraty zwierzęcia, były decydującymi motywacjami do zgłoszenia chęci udziału 
w badaniach. Owa marginalizacja zwierzęcej śmierci jest rzecz jasna elementem 
szerszego zjawiska zaniku dyskursu tanatologicznego i stopniowej tabuizacji 
śmierci ludzkiej, na które zwrócił uwagę m.in. Geoffrey Gorer (1979). Deficyt 
w zakresie rozpoznania potencjalnej siły więzi między człowiekiem a zwierzę-
ciem towarzyszącym potęguje zjawisko stłumienia. Śmierć już nie tylko stanowi 
niewygodny fakt egzystencjalny, nieprzystający do współczesnej kultury, ale 
jako śmierć przedstawiciela innego gatunku nie może zostać uznana, na mocy 
kulturowego prawa, jako utrata uprawniająca do przeżywania żałoby.

Zjawisko nieuprawnionej żałoby rodzi w opiekunach poczucie zderzenia 
z obowiązującym w danej wspólnocie systemem wartości, a w konsekwencji 
wykluczenia i  przekonania o  nieprzystawalności społecznej. Odczucia takie 
towarzyszyły m.in. Gosi po śmierci kotki. Rozmówczyni, dzieląc się swoimi 
motywacjami do podjęcia rozmowy o stracie zwierzęcia, stwierdza:

Myślę też, że generalnie to jest takie doświadczenie, o którym mało się mówi, bo 
na Podhalu w ogóle i tu gdzie mieszkam, to przeżywanie straty pupila, zwie-
rzęcia, jest jakby postrzegane jako takie… nie wydziwiaj, na zasadzie przecież 
to tylko był pies, kot, nie ma sensu tam rozpaczać. Tu zwierzęta czymś są, ale są 
oczywiście czymś mniej niż ludzie. Więc nie przywiązuje się takiej dużej wagi 
do tego, że one umierają, odchodzą i do tego, w jaki sposób… potem człowiek się 
czuje. Dla mnie to jest zawsze mega głębokie doświadczenie.

Okazywanie emocji w sytuacji zwierzęcej śmierci interpretowane jest jako 
nadmierny afekt i  egzaltacja, a  więc zachowanie nieodpowiednie dla osoby 
dojrzałej emocjonalnie. Fakt ten ilustruje społeczne oczekiwanie, że antropocen-
tryczny porządek rzeczywistości na pewnym etapie życia powinien zostać przez 
jednostkę zinternalizowany.

Reakcje otoczenia na żałobę opiekuna nie pozostają bez konsekwencji dla 
indywidualnych relacji międzyludzkich. Utrata zwierzęcia stanowi czas próby 
dla więzi przyjacielskich, a forma odpowiedzi ze strony bliskich znajomych bywa 
miernikiem świadczącym o wspólnocie wartości, decydując o dalszych perspek-
tywach relacji, łącznie z jej potencjalnym zakończeniem:

Miałam taką bardzo bliską koleżankę, która właśnie po tym fakcie trochę prze-
stała być moją bliską koleżanką, bo się przyjaźniłyśmy, a ona tak to mówiła, że 
ona w ogóle nie rozumie o co mi chodzi z tą śmiercią tego mojego kota i że ja to tak 
strasznie przeżyłam i w ogóle co ja wydziwiam, że to tylko zwierzę.

Kamila do dziś jako traumatyczne wspomina doświadczenie śmierci myszo-
skoczka, który mieszkał z jej rodzicami. Wedle relacji narratorki chore zwierzę nie 
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otrzymało odpowiednio szybko pomocy weterynaryjnej i mimo podjętej przez 
Kamilę próby ratowania myszoskoczka, konieczne było poddanie go eutanazji. 
Rozmówczyni przyznaje, że długo nie mogła wybaczyć rodzicom zaniedbania: 
„Ta strata zwierząt, teraz jak z panią rozmawiam, to wydaje mi się, że jest nie 
tylko taką stratą prywatną, ale też jest taką rzeczą bardzo relacyjną. Bo jest też 
czymś, przez co patrzę inaczej na ludzi”.

3. Rola wirtualnej wspólnoty

Wobec deficytu społecznej legitymizacji zwierzęcej śmierci internet staje się 
przestrzenią, w  której opiekunowie już nie są zdani wyłącznie na szukanie 
wsparcia u osób z bliższego i dalszego otoczenia, lecz mają możliwość dołącze-
nia do społeczności, w których czują się zrozumiani, gdzie pozwalają sobie na 
swobodne wyrażanie swoich emocji. „Najłatwiej było mi się zwierzać w tej grupie 
walczących z FIP-em9. Więc jak jakiś kot odchodził i wszyscy komentowali, pisali 
«trzymaj się», to lubiłam pisać jak to wyglądało, wstawić jego zdjęcie i gdzieś tam 
się tym podzielić, wyrzucić z siebie” – przyznaje Maria. Wirtualne wspólnoty 
spełniają szereg funkcji wobec zjawiska nieuprawnionej żałoby. Z jednej strony 
służą jako katalizator emocji, stwarzając opiekunom możliwość wypowiedzenia 
swojego cierpienia, ale także podtrzymania pamięci o zwierzęciu, a więc i formy 
kontynuacji relacji, z drugiej zaś tworzą kulturową mikrosferę osób podziela-
jących podobne wartości. Mikrosfera ta, opierając się na treściach i korzystając 
z wzorców właściwych dla kultury internetu, kształtuje i dostarcza modeli dla 
wyobrażeń, strategii i praktyk związanych z doświadczeniem zwierzęcej śmierci.

Wnioski końcowe

Przedstawiony materiał ujawnia wiele analogii pomiędzy doświadczeniem 
żałoby po zwierzęciu oraz bliskim człowieku, potwierdzając wcześniejsze 
badania. Są to m.in. takie aspekty, jak: podobieństwo emocji, także wyrażane 
bezpośrednio przez narratorów w  odniesieniu do przeżycia śmierci bliskiej 
osoby, wpisanie zwierzęcia w porządek rytuału, dążenie do kontynuacji więzi 
po śmierci zwierzęcia czy zjawisko potraumatycznego wzrostu. Reakcje te stano-
wią bezpośrednią konsekwencję statusu nadanego zwierzęciu towarzyszącemu, 
analogicznego do osoby szczególnie bliskiej: członka rodziny, przyjaciela (por. 
Pręgowski 2014: 325) czy nawet dziecka. Status ten z kolei jest rezultatem między-
gatunkowej więzi, zbudowanej na wieloletniej często współobecności człowieka 
i zwierzęcia. Badania dowiodły także obecności zjawiska nieuprawnionej żałoby, 
jako częstej społecznej reakcji na ujawnienie przez opiekunów silnych emocji po 
stracie zwierzęcia. Niemniej pogłębione wywiady narracyjne przeprowadzone 

9  Zakaźne zapalenie otrzewnej, do niedawna jeszcze śmiertelna choroba kotów.



190	 Małgorzata Roeske

na potrzeby niniejszej pracy pozwoliły również na dostrzeżenie niezidentyfiko-
wanych wcześniej kwestii. Do tych należą np. wewnętrzne konflikty opiekunów 
w obrębie wyobrażeń i przekonań, a także zjawisko stopniowego konstytuowania 
się wzorców związanych z doświadczeniem żałoby po zwierzęciu.

Kwestia pierwsza dotyczy pozornie kontradyktorycznych zjawisk: poczucia 
niestosowności zarówno w przypadku porównania przez opiekunów własnych 
reakcji po śmierci zwierzęcia do reakcji po śmierci bliskiej osoby, jak i w kwestii 
praktyki adopcji kolejnego zwierzęcia. Dlaczego twierdzę, że zjawiska te są na 
pozór sprzeczne? Otóż opierają się na odmiennej hierarchii wartości. Pierwsze 
w nich stanowi o świadomości istnienia antropocentrycznego porządku i obawie 
przed złamaniem kulturowego zakazu zniesienia granicy między tym, co ludz-
kie i co zwierzęce. Drugie zjawisko natomiast wspiera odmienną perspektywę: 
„zastąpienie” zmarłego zwierzęcia jawi się jako równie niemoralne działanie 
co zastąpienie bliskiej osoby inną jednostką. Przekonanie to tym samym znosi 
barierę międzygatunkową. Antynomię tę można jednak w prosty sposób wyja-
śnić. U źródeł obydwu zjawisk leży mniej lub bardziej uświadamiany konflikt 
jednostki między kulturowo usankcjonowanymi normami, które wyznacza nadal 
paradygmat antropocentryczny, a indywidualną potrzebą zrównania na pozio-
mie emocjonalnym relacji międzygatunkowej oraz międzyludzkiej. Potrzeba ta 
wynika z doświadczenia głębokiej więzi ze zwierzęciem. Ów konflikt stanowi 
jednocześnie miernik współczesnego statusu zwierząt towarzyszących, który 
jest wypadkową wielowiekowej tradycji myślowej i nowych trendów w kulturze, 
generowanych przez środowisko opiekunów zwierząt towarzyszących. Rzecz 
jasna rozbieżność ta istniała zapewne od czasów, kiedy zwierzęta zyskały status 
stworzeń służących wyłącznie do towarzystwa i przestano od nich oczekiwać 
wywiązywania się z  jakichkolwiek innych obowiązków względem człowieka. 
Pamiętać jednak należy, że we wcześniejszych wiekach na luksus posiadania 
takiego zwierzęcia pozwolić sobie mogła jedynie warstwa arystokracji. Współ-
czesna skala zjawiska jest nieporównywalna.

Zmieniające się orientacje w zakresie percepcji relacji człowiek – zwierzę 
towarzyszące pozostają nie bez wpływu na rozwój wyobrażeń i praktyk zwią-
zanych z przeżywaniem żałoby po zwierzętach. Choć stadium ukonstytuowania 
się kulturowych wzorców jest nadal dalekie od także zmieniających się, ale zako-
rzenionych w wielowiekowej tradycji modeli doświadczania żałoby po bliskiej 
osobie, znajdujemy się obecnie w punkcie, w którym możemy zaobserwować 
stopniowo wyłaniające się schematy kulturowe. Do tych należą opisane w niniej-
szym tekście formy rytuałów pośmiertnych czy strategie radzenia sobie z żałobą. 
Wzorce te, mające źródło w indywidualnych i często zaskakująco kreatywnych 
praktykach opiekunów, ulegają sukcesywnemu upowszechnieniu. Znaczący 
wpływ na to zjawisko mają społeczności wirtualne i obieg treści w sieci. Dzięki 
przestrzeni, jaką stanowi internet, obserwujemy konstytuowanie się nowej kul-
tury zrzeszającej opiekunów. Jednym z jej elementów, poprzez wymianę i obiek-
tywizację wyobrażeń oraz praktyk, a także legitymizację żałoby po zwierzęciu, 
jest kształtowanie się nowych wzorców doświadczania zwierzęcej śmierci.
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SUMMARY

Lost presence: Grief and bereavement after the death of a companion animal

Dying is one of the basic existential experiences which, at the most fundamental level, 
both connects and separates humans from the rest of animate nature. What they have 
in common is the biological dimension, while divisions occur at the cultural level. Within 
Western culture, based on the Christian religion, the death of an animal, seen as a soul-less 
being, is deprived of the sacred dimension and perceived as a biological act of cessation 
of all vital functions. This belief is contrasted with the perspective of companion animal 
caretakers, for whom the individual experience of going through the process of dying 
and the death of their pet can be a traumatic experience, comparable to the experience 
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of the death of a human loved one. In this article, I consider the following: caretakers’ reac-
tions to the loss, the specificity of the bond that affects grief, analogies between mourning 
after the death of a human and a pet, the role of ritual in the mourning process, strategies 
and ways of reorganizing the relationship with the deceased pet, and social attitudes faced 
by the caretakers in response to their grief, with particular emphasis on the phenomenon 
of disenfranchised grief. The text is based on ethnographic qualitative research focused 
on the caretakers’ experiences related to the disease and death of companion animals.

Keywords: human-animal studies, death, bereavement, multi-species ethnography, pets
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„You can’t stop the FUTURE”.  
Wprowadzenie do badań nad problematyką tożsamości 
mieszkańców Wysp Japońskich

„You can’t stop the FUTURE”…

W 2020 roku japoński oddział firmy Nike przygotował reklamę zatytułowaną 
„You can’t stop the FUTURE”. Pod przykrywką zareklamowania produk-

tów sportowych poruszono trudny temat dla japońskiego odbiorcy, jakim jest 
funkcjonowanie na obrzeżach społeczeństwa osób, przede wszystkim młodych 
kobiet, wywodzących się z małżeństw mieszanych oraz mniejszości etnicznych. 
Reklama zaczyna się stwierdzeniem: Tokidoki kangaerunda, watashitte nani mono…? 
(Czasem zastanawiam się, kim jestem…?). Pytanie to od dekad, a być może nawet 
od stuleci, odbija się echem w wyspiarskim społeczeństwie. Współczesny obraz 
Japonii kreowany jest przez jej kulturę popularną, która w oficjalnym przeka-
zie ukazuje światu kraj różnorodny, otwarty na inność i na świat1. Już sama 
definicja różnorodności kulturowej odbiega od tego, co ma na myśli zachodni 
odbiorca. Multikulturalizm, tak szeroko kojarzony na Zachodzie z różnorodno-
ścią etniczną, w Japonii odnosi się do lokalnego zróżnicowania regionalnego oraz 
występowania różnych grup, będących często pozostałością po średniowiecznym 
systemie społecznym, który nosił znamiona kastowe. W ramach tej różnorod-
ności rzadko ujmowane są grupy kojarzone z migrantami. Japonia zazdrośnie 
strzeże swoich granic przed przybyszami z Bliskiego Wschodu, Azji (Wschodniej 

1  Doskonałym przykładem takiej narracji może być ceremonia otwarcia XXXII Letnich Igrzysk 
Olimpijskich w Tokio (mających odbyć się w 2000 roku, ale przesuniętych ze względu na pan-
demię na 2021 rok), w której brali udział atleci oraz artyści z niepełnosprawnościami. Poprzez 
zaproszenie ich do udziału w uroczystości wykreowano obraz kraju otwartego i przyjaznego 
wszelkim mniejszościom.
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i Południowo-Wschodniej), Afryki czy Ameryki Południowej. Można by rzec, że 
w lepszej sytuacji są przedstawiciele Europy i Ameryki Północnej, szczególnie 
kojarzeni z jasnym odcieniem skóry (Osanami Törngren, Sato 2019: 803–804). Jed-
nakże o ile sami przybysze postrzegani są relatywnie pozytywnie, o tyle dzieci 
wywodzące się z małżeństw i związków mieszanych2 zmuszone są do zadawania 
sobie przytoczonego na początku pytania: Kim jestem?

Pomiędzy mitem homogeniczności a społeczeństwem 
multikulturowym w Japonii

Postawione pytanie – Kim jestem? – jest kluczowe w perspektywie analizy toż-
samości etnicznej, kulturowej, narodowej, czy też choćby jednostkowej. Brian 
J. McVeight zauważa, że samo pojęcie tożsamości jest najczęściej używanym ter-
minem w literaturze naukowej z zakresu nauk społecznych (McVeight 2014: 39). 
Należy zwrócić uwagę, że nie jest to termin nieistotny, ale koncepcja wpasowu-
jąca się w szeroko ujmowane kwestie polityki tożsamościowej, która w ujęciu 
antropologicznym i psychologicznym dotyczyć będzie wszelakiej maści analiz 
poświęconych płci, etniczności, klasie, nacjonalizmowi, akulturacji, migracji czy 
też nowym ruchom społeczny3. Tak pojmowana tożsamość według McVeighta 
winna być, i w istocie jest, traktowana w naukach społecznych dwojako, jako 
polityczna praktyka (np. aktywizm) oraz akademicki konstrukt. W ujęciu zapro-
ponowanym przez McVeighta (2014) oraz Boskiego (2022: 499–503) tożsamość 
w naukach społecznych będzie odnosiła się więc do zgodności własnego wyobra-
żenia o sobie z tym definiowanym przez grupę. Identyczność, jaka jest udziałem 
obu stron – jednostki i grupy – może przyjąć wiele form. Może dotyczyć seksual-
ności, płci, kultury etnicznej (narodowej), pokrewieństwa, polityki, religii, klasy 
i/lub kasty, zawodu, edukacji, języka czy też poziomu wrażliwości estetycznej4.

W japonistycznym dyskursie naukowym problematyka tożsamości miesz-
kańców Wysp Japońskich zajmuje obecnie ważne miejsce. Skupia się ona na 
dwóch wątkach. Pierwszym z nich, można by rzec tradycyjnym, jest kształto-
wanie się japońskiego mitu narodowościowego. Zaś drugim, współczesnym 
wątkiem jest problem tożsamości grup mniejszościowych zamieszkujących 
Kraj Kwitnącej Wiśni.

W odniesieniu do kwestii kształtowania się mitu narodowościowego prym 
wiodą japońscy naukowcy oraz japoniści, którzy w swoich pracach poruszają 

2  Na potrzeby niniejszego opracowania zajmę się jedynie niektórymi aspektami związanymi 
z tożsamością dzieci z małżeństw mieszanych. Kontrastem do prowadzonej narracji będzie krótka 
analiza ogólnego nurtu kreującego w Japonii postawy tożsamościowe (w tym koncepcję rasy) 
oraz kwestia etnicznych Koreańczyków i Chińczyków zamieszkujących teren Wysp Japońskich.
3  Warto dodać, że w przypadku japońskim należy jeszcze uwzględnić kwestie zróżnicowania 
biologicznego (fizycznego), które należy traktować w ujęciu klasycznej definicji przynależności 
rasowej łączącej cechy fizyczne z przymiotami kulturowo-psychologicznymi. Potocznie wyko-
rzystywany jest tu termin „rasa”.
4  Zarówno jednostka, jak i grupa podzielają ten sam typ identyczności.



	 „You can’t stop the FUTURE”…	 197

dwa podstawowe zagadnienia. Pierwszym jest moment utworzenia się współ-
czesnej świadomości narodowej Japończyków w okresie modernizacji ery Meiji 
(1868–1912)5, zaś drugim jest problematyka związana z powstaniem traktatów 
o japońskości (jap. nihonjinron) w drugiej połowie XX wieku. Oba te nurty łączy 
nacisk położony na unikatowość Japończyków, zarówno w  aspekcie fizycz-
nym (biologicznym), jak i kulturowym. Powyższa problematyka stanowi jeden 
z głównych motywów dociekań naukowych Befu Hiromiego (1980, 1987, 2001), 
który z antropologicznego punktu widzenia poszukuje źródeł mitu o  japoń-
skiej unikalności kulturowej oraz biologicznej. Dociekania Befu odzwiercie-
dlają przekształcenia, jakie zachodziły w Japonii w latach 70. i 80. XX wieku, 
w tym moment pojawienia się nihonjinron (traktatów o japońskości). Również 
Iida Yumiko (2002: 164–208) analizuje powiązania występujące pomiędzy prze-
kształceniami społeczno-kulturowymi a  mitem narodowo-tożsamościowym 
Japończyków. Powiązanie japońskiego nacjonalizmu przejawiającego się w nihon-
jinron rozwijają w swoich pracach John Lie (2001), Kevin M. Doak (2012) oraz 
Nishikawa Nagao (2001). Badacze, analizując związek pomiędzy wcześniejszymi 
postawami narodowo-tożsamościowymi (takimi jak odwołanie się do narodu – 
jap. kokumin – i etnosu – jap. minzoku), starają się ukazać ewolucję japońskiej toż-
samości od czasów międzywojennych do początków XXI wieku. Jeszcze szerzej 
problematykę ujmuje Joy Hendry (2003), która składników (korzeni) tożsamości 
Japończyków poszukuje w czasach starożytnych i zawirowaniach społeczno-
-politycznych, jakie dotykały Wyspy Japońskie – kontaktów z Chinami i Koreą 
pomiędzy VI a X wiekiem, okresu wojen domowych czy też czasu zamknięcia 
Japonii pomiędzy XVII a XIX wiekiem6.

Analizując badania nad współczesnymi formami tożsamości mieszkańców 
Wysp Japońskich, dostrzegamy bardzo istotną różnicę. To sami przedstawiciele 
grup mniejszościowych są przede wszystkim osobami zajmującymi się proble-
matyką tożsamości złożonej (hybrydowej) powstającej na styku dwóch, i więcej, 
systemów kulturowych. W tym kontekście dominują trzy problemy badawcze. 
Pierwszym jest tożsamość dzieci wywodzących się z małżeństw mieszanych, 
których tożsamość traktowana w Japonii jest jako niepełna (nieczysta), skażona 
elementem obcej (zewnętrznej) tożsamości. Laurel D. Kamada (2010) oraz Iwa-
buchi Koichi (2014) podejmują się próby odpowiedzi na pytanie, kim są dzieci 
z małżeństw mieszanych (jap. hāfu) i z jakimi problemami mierzą się na co dzień 

5  W okresie Meiji nastąpiła gwałtowna modernizacja kraju, która dotyczyła wszystkich aspek-
tów życia Japończyków. Przekształcono system społeczny, szkolnictwo, prawo, dokonano 
zmian w sposobie ubioru, a nawet postulowano przyjęcie chrześcijaństwa jako religii łączonej 
z postępem cywilizacyjnym. W ciągu zaledwie dwóch dekad Japonia przekształciła się z kraju 
feudalnego w państwo nowoczesne i jednego z głównych graczy na terenie Azji Wschodniej 
i Południowo-Wschodniej. Wszystkie zmiany łączyły się z pojawiającymi się pytaniami o toż-
samość Japończyków i próbami wykreowania nowej podmiotowości, która miała odpowiadać 
na wyzwania ówczesnego świata.
6  Kultura japońska, podobnie jak chińska bądź koreańska, cechuje się względną stabilnością oraz 
nawarstwianiem kolejnych elementów kulturowych. Dlatego też poszukując źródeł obecnych 
postaw tożsamościowych, należy dokonać analizy o charakterze historycznym, wskazując na 
pożądane elementy (źródła) składowe współczesnego dyskursu.
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w Kraju Kwitnącej Wiśni. Problem hāfu podejmują również Nishikura Megumi 
oraz Perez Takagi Laura (2013), które w przygotowanym filmie dokumentalnym 
poruszają kwestie związane z tożsamością dzieci wywodzących się z małżeństw 
mieszanych, sposobem negocjacji, jakie zachodzą pomiędzy składnikami tożsa-
mości poszczególnych bohaterów. Ciekawym wątkiem, na który wskazują Nishi-
kura i Perez Takagi, jest problematyka tożsamości zainichi (etnicznych Koreań-
czyków), którzy w ujęciu autorek stanowią składową grupy hāfu (poprzez swoją 
hybrydową koreańsko-japońską tożsamość). Drugim problemem badawczym 
poruszanym przez naukowców w odniesieniu do współczesnej problematyki 
etnicznej mieszkańców Wysp Japońskich jest tożsamość grup mniejszościowych 
zamieszkujących Japonię. Dominuje tu problematyka etnicznych Koreańczyków 
(Kim 1995; Chapman 2008), japońskich Brazylijczyków oraz nowo przybyłych 
mieszkańców Azji Południowo-Wschodniej (Willis, Murphy-Shigemitsu 2008). 
Ciekawy jest prawie całkowity brak ujmowania w  problematyce migrantów 
zamieszkujących Wyspy Japońskie refleksji dotyczącej przedstawicieli Europy, 
Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, Kanady i Australii (chyba że odno-
simy się do kwestii hāfu). Trzecią kwestią występującą w literaturze przedmiotu 
jest tradycyjna problematyka dotycząca grup zamieszkujących obrzeża japońskiej 
etnosfery – Riukiuańczyków i Ajnów (Willis, Murphy-Shigemitsu 2008). Pytanie 
o tożsamość mieszkańców archipelagu Riukiu oraz Hokkaido (a dawniej również 
Sachalinu) zajmowała japońskich etnologów (etnografów, folklorystów) już od 
lat 20. XX wieku. Częstokroć w kulturze prezentowanej przez mieszkańców pół-
nocy i południa Japonii doszukiwano się elementów tradycyjnych i składowych 
dawnej tożsamości Japończyków (Splisgart 2021).

Cóż więc oznacza „bycie Japończykiem”? Kto może, czy też kto ma prawo do 
decydowania, kto jest Japończykiem? Pytania te, jak i sama japońska definicja toż-
samości, są nierozerwalnie połączone z kwestią współczesnej samoidentyfikacji 
Japończyków w kontekście odmienności biologicznej (fizycznej), etnokulturowej 
oraz narodowościowej (politycznej)7.

W kwestii pierwszej – biologicznej (być może lepiej użyć tu terminu „biora-
sowej”) – tożsamość japońska postrzegana będzie przez cechy fizyczne, takie jak 
odcień skóry, cechy aparycji (kształt twarzy, oczy, kolor i struktura włosów itd.), 
które są wymieniane jako wspólne przez wszystkich członków grupy. Poza tymi 
widocznymi cechami mamy jeszcze te niewidoczne, takie jak geny czy „wspólna 
krew”8. Ujęcie takie pozwala na kategoryzowanie świata i ludzi za względu na 
atrakcyjność fizyczną i połączone z nią własności kulturowe, intelektualne i inne 
przymioty. Warto w tym miejscu podkreślić, że we współczesnej japońskiej reflek-
sji naukowej dominuje analiza grup mniejszościowych. Zastanawiając się nad 
odbiorem kwestii etniczno-rasowych na terenie Japonii, antropolog społeczny 
Ayabe Masao zauważył, że po II wojnie światowej ze względu na totalitarną 

7  Wszystkie powyżej wspomniane aspekty zaistniały w Japonii jednocześnie w drugiej połowie 
XIX wieku wraz z modernizacją kraju (Lie 2004: 118–122).
8  Zaprezentowane ujęcie zgodnie jest z XVIII-wiecznym podejściem do kwestii rasowych, w myśl 
którego wydzielano typy (rasy) główne oraz subtypy (rasy mieszane).
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przeszłość kraju naród jako wskaźnik tożsamości etnicznej stał się tematem nie-
poprawnym politycznie (Ayabe 2018: 103). Dlatego też znacznie popularniejsze 
są studia na etnicznymi i kulturowymi mniejszościami, w których większość 
(Japończycy) stanowi jedynie tło porównawcze dla prowadzonego wywodu. 
Ayabe uważa, że to właśnie z tego powodu na terenie kraju funkcjonuje przesta-
rzała, pochodząca z przełomu XIX i XX wieku, koncepcja rasowa przygotowana 
przez XIX-wiecznego społecznika i myśliciela, Fukuzawę Yukichiego. Fukuzawa 
znany był z propagowania na terenie Kraju Kwitnącej Wiśni zachodnich kon-
cepcji naukowych. W drugiej połowie XIX wieku pracą Shōchū bankoku ichiran 
(Przegląd wszystkich krajów w twoich dłoniach) zaszczepił w nauce japońskiej 
teorie ewolucjonizmu kulturowego oraz rasizmu. Korzystając z założeń przy-
gotowanych przez Johanna Friedricha Blumenbacha, zakorzenił wśród Japoń-
czyków koncepcję podziału rasowego zakładającego występowanie pięciu ras: 
białej (kaukaskiej), żółtej (mongolskiej), czarnej, czerwonej i brązowej9. Kawai 
Yūko (2014: 31) jest przekonana, że jest to jeden z powodów, dla których do dziś 
w kraju funkcjonuje swoista hierarchia w postrzeganiu obcokrajowców i dzieci 
ze związków mieszanych. Tadeusz Mincer uważa, że tego typu klasyfikacja biora-
sowa ma „względną racjonalność i oparta jest na cechach fenotypicznych, takich 
jak chociażby kolor skóry” i podsumowuje, że „pojęcie rasy jest wykorzystywane 
(…) jako zasadna kategoria pozwalająca klasyfikować ludzi” (Mincer 2012: 122).

Należy nadmienić, że wraz z  rozwojem kraju, już na przełomie XIX 
i XX wieku, starano się wprowadzić lokalne wersje teorii rasowych, w myśl 
których samo pojęcie rasy biologicznej przestało odgrywać dominującą rolę, zaś 
wskazywano na społeczno-kulturowe otoczenie jako na główny czynnik rozwoju, 
bądź stagnacji, danej grupy. Tego typu refleksja jest zbliżona do współczesnego 
traktowania rasy jako doświadczenia społecznego zakotwiczonego w kulturze 
(Mincer 2012:  123). Na  podstawie dziejów Japonii z  lat 1868–1880 Takahashi 
Yoshio (Nihonjinshu kairyōron [Traktat o ulepszeniu japońskiej rasy], 1884) oraz 
Unno Yukinori (Nihonjinshu kaizōron [Traktat o zmianie japońskiej rasy], 1911) 
zaproponowali dostosowaną do lokalnych warunków wizję rozwoju narodu 
japońskiego. Obaj badacze byli przekonani o tym, że zmieniając warunki bytowe 
(związane z zamieszkaniem, pożywieniem i ubiorem) oraz duchowe (związane 
z edukacją, moralnością i duchowością), można nawiązać walkę z kulturą białych 
ludzi (Kawai 2014). Różnica pomiędzy powyższymi teoriami polegała na podej-
ściu do samego procesu zmiany. Takahashi proponował „sztuczne” podniesienie 
poziomu Japonii poprzez małżeństwa mieszane Japończyków z białymi przed-
stawicielkami Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej. 

9  W ujęciu Fukuzawy najważniejsze były trzy podstawowe rasy. Rasa biała cechująca się pięk-
nym wyglądem i inteligentną duszą, które miały być charakterystyczne dla grupy umiejsco-
wionej na szczycie drabiny cywilizacyjnej. Druga w kolejności, rasa żółta – rasa mająca krótkie 
nosy, wąskie, skośne skierowane ku górze oczy, łagodny charakter, cechująca się cierpliwością 
i odpornością na trudności, pilnie ucząca się i pracująca, jednakże nieposiadająca wystarczają-
cego talentu, przez co wolnej się rozwija od rasy białej. Ostatnia była rasa czarna – o wąskich 
nosach i wyłupiastych, wielkich oczach, mająca silne ciało zdolne do ciężkiej pracy. Fukuzawa 
był przekonany, że członkowie tej grupy są z natury leniwi, dlatego nie są zdolni do postępu.
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Unno wskazywał zaś na trzy pola, na których toczy się walka rasowa: ciała, ducha 
(wiedzy) i charakteru narodowego (państwa). O ile na pierwszych dwóch Japo-
nia nie miała szans w starciu z rozwiniętymi państwami z zachodniego kręgu 
cywilizacyjnego, o tyle na polu ducha i charakteru narodowego wykazywała się 
wyższym poziomem niż zachodni konkurenci, gdyż japoński charakter przeja-
wiał się w obustronnej relacji narodu i rodziny cesarskiej (Japończycy szanowali 
cesarza, zaś cesarz otaczał opieką swoje dzieci, czyli naród japoński). Unno wska-
zywał również na kult przodków jako cechę łączącą wszystkich mieszkańców 
Kraju Kwitnącej Wiśni (Kawai 2014: 32–33). To właśnie na tym należało zacząć 
budować swoją przewagę nad państwami zachodnimi, aby z biegiem czasu móc 
rywalizować w pozostałych dziedzinach.

Ostatnią kwestią, o której należy wspomnieć, jest powiązanie japońskiego 
postrzegania rasy z  europejskim pierwowzorem. Wspomniany już Mincer 
zauważył, że „nie ma jednego rozumienia rasy – zależy ono od społeczeństwa, 
w którym funkcjonuje” (Mincer 2012: 124). Zupełnie inaczej będzie patrzył na 
kwestie rasowe mieszkaniec Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, które 
„naznaczone” są spuścizną niewolnictwa i walki z segregacją rasową, a  ina-
czej przedstawiciel Europy, dla którego naczelną kwestią będzie niechlubna 
przeszłość związana z teorią czystości rasowej, eugeniką czy wpływem tota-
litaryzmów XIX i XX wieku (Mincer 2012: 124). Mając w pamięci, że podstawą 
japońskiego namysłu nad problemem ras była propozycja podziału ludzkości 
wysunięta przez Blumenbacha, również w Japonii kwestia „czystości rasowej” 
odgrywała, i w niektórych aspektach ogrywa do dziś, naczelną rolę.

W odniesieniu do kolejnej kategorii – narodowościowo-politycznej – tożsa-
mość będzie łączyła się bezpośrednio z przynależnością, bądź też jej brakiem, 
do określonego narodu (grupy)10. Wraz z powstaniem współczesnych państw 
w XIX wieku koncepcja przynależności do narodu połączona była z ius soli11 lub 
z ius sanguinis12. W Japonii przyjęto drugą z koncepcji w odniesieniu do określe-
nia przynależności narodowej. Co więcej, osoby dorosłe mogą posiadać jedynie 
jedno obywatelstwo. Dlatego też dzieci wywodzące się z małżeństw mieszanych 
w wieku 22 lat zobligowane są do wyboru jednego z posiadanych obywatelstw 
i rezygnacji z pozostałych. W poniższej tabeli zawarto zestawienie atrakcyjności 
cech fizycznych (a dokładniej karnacji) i obywatelstwa wśród osób poszukujących 
małżonka/małżonki poza granicami Japonii13.

10  Wyjątkiem będą uchodźcy i bezpaństwowcy, którzy z określonych przyczyn (konflikty 
zbrojne, prześladowania, upadek państwa) nie przynależą do żadnego organizmu państwowego 
(nie posiadają obywatelstwa lub się do niego nie przyznają).
11  Dosł. „prawo ziemi”, w myśl którego obywatelstwo nabywa się poprzez urodzenie na terenie 
danego państwa – w jego granicach, na pokładzie statku/samolotu czy też placówki dyploma-
tycznej.
12  Dosł. „prawo krwi”, w myśl którego dziecko nabywa obywatelstwo kraju pochodzenia rodzica 
bądź rodziców. W tym przypadku często wykorzystywana jest terminologia powiązana z pokre-
wieństwem, ale również z koncepcją biorasową.
13  Dane przygotowane na podstawie badań prowadzonych przeze mnie w latach 2005–2009 
oraz 2012–2017.
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Tabela 1. Korelacja atrakcyjności narodowości i karnacji*

Narodowość

Karnacja

Jasna14

(biały) Śniada
Ciemna

(brązowy, 
czarny)

Mieszkaniec/-ka USA, Kanady, Australii 5 3/4 2
Mieszkaniec/-ka Europy Zachodniej 
(Wyspy Brytyjskie, Francja, Niemcy)

4/5 3/4 2

Mieszkaniec/-ka Europy 
Południowo-Zachodniej (Hiszpania, 
Portugalia, Włochy, Grecja)

3/4 3/4 2

Mieszkaniec/-ka Skandynawii 4 –15 –
Mieszkaniec/-ka Europy 
Środkowo-Wschodniej

3/4 – –

Mieszkaniec/-ka Europy Wschodniej 
(na wschód od Bugu)

2/3 – –

Mieszkaniec/-ka Bliskiego i Środkowego 
Wschodu

2 2 2

Mieszkaniec/-ka Azji Wschodniej (Chiny, 
obie Koree)

3 – –

Mieszkaniec/-ka Azji Południowej, 
Południowo-Wschodniej

2/3 1/2 1/2

Mieszkaniec/-ka Afryki 1 1 1

* Skala od 1 do 5, gdzie 1 oznacza zdecydowanie „nie”, zaś 5 zdecydowanie „tak”.

Źródło: Opracowanie własne.

Ostatnią składową formą tożsamości jest jej entokulturowy komponent, czyli 
etniczność. Nawiązuje on do dwóch aspektów. Pierwszym z nich jest społecznie 
zdefiniowane dziedzictwo kulturowe (wiedza kulturowa). Drugim zaś jest spu-
ścizna biofizyczna („rasowa”) przejawiająca się w cechach fizycznych populacji. 
O ile współcześnie w naukach społecznych komponent biofizyczny nie odgrywa 
żadnej roli w określeniu dziedzictwa etnokulturowego, o  tyle w potocznym, 
japońskim ujęciu będzie on istotną składową dziedzictwa narodowo-kulturowego 
mieszkańców Wysp Japońskich16. Skupiając się jedynie na aspekcie dziedzictwa 
kulturowego, warto wspomnieć, iż w  trakcie dorastania, w  ramach procesu 
enkulturacji, człowiek zyskuje podstawowe kompetencje kulturowe, związane 

14  Zgodnie z przyjętymi w Japonii, jak i pozostałych krajach Azji Wschodniej, kanonami piękna 
ważnym elementem jest jasna karnacja (biała cera). Uznawana jest ona za przejaw wyjątkowej 
urody i świadczy o wysokim statusie, a także o dobrym pochodzeniu osoby, która posiada jasną 
cerę, ponieważ zakłada się, że nie musi trudnić się pracą fizyczną.
15  W potocznym ujęciu w omawianym regionie nie występują osoby o innej niż jasnej karnacji 
skóry.
16  W dalszej części tekstu ten komponent zostanie omówiony bardziej szczegółowo.
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z: językiem, zwyczajami, tradycjami i wierzeniami (także systemem przekonań). 
Umożliwiają one funkcjonowanie w danym społeczeństwie i na dalszych etapach 
edukacji i życia społecznego są rozwijane poprzez różnego rodzaju instytucje17 
nadające jednostce cechy tożsamości indywidualnej (Boski 2022: 514–516). Nie-
zależnie od tego, którą z form tożsamości będziemy rozpatrywać, jej naczelnym 
zadaniem jest wzmocnienie więzi pomiędzy jednostką a grupą poprzez podzie-
lanie wspólnych wartości oraz uczestnictwo w określonych obrzędach.

Wracając do postawionego już dwukrotnie pytania – Kim jestem? oraz Co to zna-
czy być Japończykiem (czym jest japońskość)? – warto na chwilę zatrzymać się przy 
kilku kwestiach. Cóż więc znaczy „japońskość” we współczesnej Japonii? Na pewno 
termin ten ma wiele znaczeń, które odnoszą się bezpośrednio do wyżej omówio-
nych form tożsamości (McCormack 2001: 265). Pierwsza z nich dotyczy dychotomii 
dzielącej ludzi na dwa typy: Japończyków (jap. 日本人, nihonjin) oraz obcokrajow-
ców (jap. 外国人, gaikokujin18). Jak zauważa McVeight, w przypadku zapisu obu 
terminów znakami pisma japońskiego możemy dostrzec ich wieloznaczność, gdyż 
zawierają w sobie zarówno biorasową, etnokulturową, jak i polityczną definicję 
(McVeight 2014: 39). Powyższą zależność można dostrzec choćby w wyobrażeniu 
typowego gaijin’a, który według Japończyków jest wysoki, niebieskooki oraz „biały” 
co stanowi przeciwieństwo wyglądu typowego mieszkańca Wysp Japońskich.

Innym zagadnieniem, które należy podkreślić w ramach refleksji nad „japoń-
skością”, jest jej stopniowalność. Japończycy wyróżniają wiele kategorii przyna-
leżności do swojej nacji. Za najwyższą kategorię uznaje się osoby, które posiadają 
dużą wiedzę na temat własnego dziedzictwa kulturowego. Określić je możemy 
jako „japońskich Japończyków”19, którzy są dumni ze swojego statusu. W przeci-
wieństwie do nich osoby nieposiadające szerokich kompetencji w zakresie kultury 
tradycyjnej postrzega się jako „przeciętnych Japończyków”. W obu przypadkach 
nie odmawia się posiadania wiedzy i kompetencji właściwych Japończykom, ale 
rozróżnia się stopień wtajemniczenia w kulturę. Trzecią kategorią są osoby narodo-
wości japońskiej, które w wyniku zdarzeń losowych przebywały poza krajem przez 
dłuższy czas, np. dzieci, które pobierały naukę w zagranicznych szkołach w trakcie 
skierowania rodziców do pracy poza granicami kraju. Takie osoby określane są 
mianem kikoku shijo (帰国子女) lub kikokusei (帰国生), czyli jako powracające. Jesz-
cze do niedawna traktowano je z jawnym ostracyzmem20, gdyż ich „japońskość” 

17  Instytucje mogą przyjąć formę bezpośrednią, taką jak np. szkoły, grupy rówieśnicze, grupy 
religijne, klasy, kasty lub przejawiać się we wszelkiego typu rytuałach i obrzędach, w których 
uczestniczy jednostka.
18  W formie bardziej potocznej i często uznawanej za pejoratywną: 外人, gaijin.
19  Będą to osoby zawodowo trudniące się nauczaniem oraz wykonywaniem sztuk tradycyjnych, 
kultywujące tradycyjne zawody, uprawiające tradycyjne japońskie sporty oraz zawodowo trud-
niące się przekazywaniem wiedzy nt. Japonii (Splisgart 2004).
20  Współcześnie nadal można dostrzec przejawy dyskryminacji w odniesieniu do przedstawicieli 
tej grupy, gdyż system edukacji zakłada oddzielne procedury egzaminów wstępnych oraz 
wymagań względem uczniów – potomków migrantów. Na tą sytuację może wpływać rozwój 
umiędzynarodowienia polityki edukacyjnej kraju, która kładzie nacisk na wzrost międzynaro-
dowych kompetencji uczniów – przede wszystkim znajomości języka angielskiego – które mają 
świadczyć o rozwoju systemu edukacyjnego.
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poprzez wystawienie na działanie obcej kultury uznawana była za niepełną czy 
wręcz zaburzoną. Czwartą grupą są potomkowie, burakumin (部落民)21, którzy 
pomimo niekwestionowanej przynależności etnicznej traktowani są jako osoby 
bez właściwych kompetencji kulturowych (Yokochi Samuel 2008). W nieco innej, 
choć zbliżonej sytuacji znajdują się zamieszkujący obrzeża japońskiej etnosfery 
mieszkańcy Archipelagu Riukiu oraz Ajnowie22, którzy są prawnie (politycznie) 
uznawani za Japończyków, ale kulturowo i fizycznie różnią się od mieszkańców 
głównych Wysp Japońskich (Ueunten 2008; Sjöberg 2008). Podobnie określani 
są etniczni Koreańczycy i Chińczycy zamieszkujący Japonię. Są to osoby, które 
pomimo posiadania statusu rezydenta, a w wielu przypadkach naturalizacji, nadal 
traktowane są jako niekompetentne w zakresie wiedzy etnokulturowej związanej 
z dziedzictwem japońskim23. Przedostatnią grupą, o której należy wspomnieć 
w kontekście „japońskości”, są potomkowie Japończyków, którzy wyemigrowali do 
Brazylii na początku XX wieku (Akimitsu Ishi 2008). Ta specyficzna grupa etniczna 
przez blisko 100 lat żyła na terenie Ameryki Południowej, kultywując swoje azjatyc-
kie dziedzictwo kulturowe. W latach 80. XX wieku japońska gospodarka, w szcze-
gólności sektor rolniczy, mierzyła się z kryzysem. Pomocne w kryzysie miało być 
dopuszczenie do rodzimego rynku pracy potomków emigrantów japońskich z Bra-
zylii. Traktowane są oni do dziś jako częściowo kompetentni w zakresie wiedzy 
o kulturze japońskiej, jednakże ich wiedza określana jest jako przestarzała i nie do 
końca kompatybilna ze współczesną konfiguracją systemu kulturowego24. Ostatnią 
grupą, którą należy ująć w tym krótkim zestawieniu, są dzieci z małżeństw mie-
szanych w Japonii zwane hāfu, ハーフ (od ang. half – połówka), mikkusu, ミックス 
(od ang. mix – mieszanka) lub daburu, ダブル (od ang. double – podwójny). Pierwsze 
określenie – hāfu – sugeruje brak bądź niedostatek kompetencji etnokulturowych 
dotyczących japońskiego dziedzictwa. W założeniu dzieci z małżeństw mieszanych 
określane są jako jedynie w połowie będące Japończykami i niebędące w stanie 
opanować subtelnego systemu kulturowego Japonii, który znany jest pozostałym 
grupom, uznawanym społecznie za „czyste” kulturowo. W ostatnich latach ter-
min hāfu traktowany jest jako przejaw dyskryminacji dzieci z małżeństw miesza-
nych. Dlatego zaproponowano używanie dwóch pozostałych określeń, z których 

21  Burakumin to potomkowie dawnych wyrzutków (przestępców oraz osób chorych psychicznie) 
i „nie-ludzi”, czyli przedstawicieli kasty nieczystych. Obie grupy znajdowały się do lat 80. 
XIX wieku poza strukturami społecznymi.
22  Zarówno Archipelag Riukiu, jak i Hokkaido są terytoriami, na których rozwijała się niezależna 
kultura. Wraz z włączeniem tych obszarów do państwa japońskiego nastąpiła silna japonizacja 
Riukiuańczyków i Ajnów. Dlatego też ich status prawny – obywatelstwo japońskie – i status 
kulturowy nie są tożsame.
23  W przypadku obu tych grup pełną asymilację ze społeczeństwem japońskim utrudnia świa-
dome zachowanie obywatelstwa koreańskiego bądź chińskiego oraz częstokroć funkcjonowanie 
w systemie szkolnictwa etniczno-narodowego (szkół chińskich lub koreańskich) podczas edukacji 
obowiązkowej.
24  Na skomplikowaną sytuację emigrantów wpływ ma częsty brak posiadania japońskiego obywa-
telstwa. Brazylijskim Japończykom przyznawano początkowo jedynie prawo do pobytu czasowego 
lub stałego, w zależności od posiadanych kompetencji kulturowo-zawodowych. Obywatelstwo 
przyznawano dopiero w drugim pokoleniu – dzieciom urodzonym już na terenie Japonii.
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pierwsze – mikkusu – w odczuciu osób, których dotyczy, sugeruje „mieszańca” 
i prowadzi do skojarzenia tej grupy z psami nierasowymi, zaś drugie nie znajduje 
uznania w oczach samych zainteresowanych, gdyż nie wiedzą oni, co ma oznaczać 
owa cechująca ich „podwójność”.

Tabela 2. „Japońskość” oraz różne formy tożsamości w odniesieniu do poszczególnych grup

Grupa społeczna
Tożsamość 
biofizyczna

(„japońska krew”)

Tożsamość 
etnokulturowa
(kompetencje 

kulturowe)

Tożsamość 
polityczna

(obywatelstwo)

Rodzina cesarska „czysta” bardzo wysokie japońskie
„Japońscy” Japończycy „czysta” wysokie japońskie
Przeciętni Japończycy „czysta” pewne japońskie
Powracający
(kikokushijo, kikokusei)

„czysta” skażone obcą 
kulturą

japońskie

Burakumin „czysta” skażone japońskie
Riukiuańczycy, 
Ajnowie

brak pewne25 japońskie

Etniczni Koreańczycy, 
etniczni Chińczycy 
(naturalizowani)

brak pewne/mogą być 
uznane za zbliżone 
do Japończyków

japońskie

Etniczni Koreańczycy, 
etniczni Chińczycy 
(status rezydenta)

brak pewne/mogą być 
uznane za zbliżone 
do Japończyków

brak

Brazylijscy Japończycy 
(naturalizowani)

„czysta” pewne/mogą być 
uznane za zbliżone 
do Japończyków

japońskie

Brazylijscy Japończycy 
(status rezydenta)

„czysta” pewne/mogą być 
uznane za zbliżone 
do Japończyków

brak

Inni obcokrajowcy 
(naturalizowani)

brak pewne japońskie

Inni obcokrajowcy 
(status rezydenta)

brak pewne brak

Hāfu „nieczysta”26 pewne japońskie/brak27

Źródło: Opracowanie własne na podstawie (McVeight 2014: 40; Osanami Törngren, Sato 
2019: 808).

25  Ze względu na wielowiekową japonizację w przypadku mieszkańców Archipelagu Riukiu 
może być zbliżona do Japończyków.
26  Podobnie jak w przypadku osób powracających do kraju, których tożsamość etnokulturową 
postrzega się jako skażoną, w odniesieniu do hāfu „krew” jest „zmieszana” i „skażona” obcym 
elementem. Na podstawie tego możemy wnioskować o sile elementu biofizycznego w ogólnej 
koncepcji tożsamości japońskiej.
27  Ukazuje to, jak istotnym składnikiem japońskiej tożsamości jest komponent polityczny repre-
zentowany przez obywatelstwo.
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Zaprezentowane w tabeli 2 zestawienie ukazuje dwa bieguny japońskiej 
tożsamości. Możemy dostrzec, że w opozycji do rodziny cesarskiej hāfu w uję-
ciu potocznym dysponują najsłabszymi składnikami tożsamości. Wydaje się, że 
w potocznym ujęciu pomijany jest element procesu enkulturacji (w tym znaczenie 
rodziców w przekazywaniu wiedzy kulturowej), który stanowi podstawę do 
budowy postaw tożsamościowych. Wyraźnie dostrzegamy znaczenie innych niż 
rodzina instytucji kulturowych w procesie formowania się tożsamości młodych 
Japończyków.

Dotychczasowe rozważania nieuchronnie kierują nas w  stronę tematu 
multikulturalizmu na terenie Wysp Japońskich. Problematyka multikultura-
lizmu Japonii zaczęła pojawiać się w naukowym dyskursie antropologiczno-
-psychologicznym dopiero na początku XXI wieku. Można to wiązać z postę-
pującą globalizacją, która wraz z  upowszechnieniem się internetu skróciła 
dystans pomiędzy do niedawna odległymi geograficznie i kulturowo regionami. 
Przenikające na teren Wysp Japońskich zachodnie nurty badawcze związane 
ze studiami etnicznymi nakazały miejscowym badaczom pochylenie się nad 
zróżnicowaniem etnokulturowym kraju. Japończycy, chcąc uchodzić za naród 
nowoczesny zaczęli dostrzegać we własnym gronie osoby, które przynależały do 
innej grupy kulturowej czy etnicznej, ale jednocześnie posiadały kulturowe kom-
petencje pozwalające funkcjonować w społeczeństwie japońskim. Prowadzona 
dyskusja doprowadziła do reinterpretacji historycznej struktury społecznej oraz 
do podniesienia rangi mniejszości etnokulturowych i narodowych dotychczas 
marginalizowanych w kraju.

Zatrzymajmy się na chwilę przy samym pojęciu multikulturalizmu w Japonii. 
Jak zauważają Nelson Graburn i John Ertl:

Dla wielu czytelników pojęcie „japoński multikulturalizm” może jawić się 
jako oksymoron. Nawet pomimo postępującej globalizacji i  międzynarodo-
wej migracji, Japonia nadal wykazuje się jednym z najniższych wskaźników 
obcokrajowców zamieszkujących na stałe w  kraju, zaś znaczna część z  tych 
cudzoziemców-rezydentów, jak np. osoby określane mianem drugiej i trzeciej 
generacji Chińczyków i Koreańczyków, nie zawsze zauważalnie jawią się jako 
obcokrajowcy (Graburn, Ertl 2008: 3).

Warto podkreślić, że statystycznie rzecz ujmując, w pojęciu rezydenta miesz-
czą się zarówno migranci wywodzący się z trzeciej fali28, jak i osoby, które uro-
dziły się29 na terenie Japonii, ale z przyczyn kulturowych nie posiadają bądź nie 
przyjęły japońskiego obywatelstwa.
28  We współczesnych studiach nad migracjami na Wyspy Japońskie wyznacza się trzy fale. 
Pierwsza, związana z japońskimi ambicjami kolonialnymi, miała miejsce na przełomie XIX 
i XX wieku. Charakteryzowała się napływem Chińczyków, którzy uciekali z kraju przed prze-
śladowaniami upadającej dynastii Qīng (1644–1912) oraz Koreańczyków przymusowo przesie-
dlanych z okupowanej Korei. Druga fala migracji nastąpiła w okresie po II wojnie światowej, 
natomiast trzecia, najnowsza, była związana z przemianami z początku XXI wieku.
29  Dotyczy to przede wszystkim etnicznych Chińczyków i Koreańczyków.
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Poszukując lub też definiując multikulturalizm, należy zwrócić uwagę na jego 
ścisły związek z umiędzynarodowieniem (jap. 国際化, kokusaika) kraju oraz rodzi-
mymi teoriami na temat wyjątkowości społeczeństwa japońskiego (McCormack 
2001: 265–267). Władze Japonii, starając się wypromować kraj poza granicami oraz 
zwiększyć tym samym wymianę i interakcje pomiędzy mieszkańcami a przyby-
łymi z zagranicy osobami, dokonały licznych modyfikacji i ułatwień w systemie 
emigracyjnym30. Najlepszym przykładem wcześniejszej idei budowania mitu 
japońskości oraz homogeniczności były – i niekiedy do dziś są – nihonjinron, 
日本人論 (traktaty o Japończykach). W latach 70. XX wieku wraz z zakończeniem 
okresu odbudowy kraju oraz gwałtownym rozwojem ekonomicznym u Japoń-
czyków rozbudziła się duma narodowa z powojennych osiągnięć (Iida 2002). 
W dyskursie naukowym zaczęto prowadzić szeroko zakrojone rozważania nad 
wyjątkowością japońskiej kultury i społeczeństwa. Doszukiwano się przyczyn 
zdyscyplinowania Japończyków w konfucjanizmie oraz konformizmie, czyli 
umiejętności podporządkowania się celom grupy i zdolności do wypracowania 
konsensusu w każdej sprawie. Powyższe cechy określane były jako przydatne 
w szybkim unowocześnieniu i rozwoju ekonomicznym kraju. W samych trakta-
tach o Japończykach podkreślano homogeniczność społeczeństwa, nieprzerwane 
panowanie linii cesarskiej, specyfikę języka, a nawet odmienność mózgu czy 
fizjologii Japończyków. Ta specyfika społeczeństwa japońskiego miała konsty-
tuować cechy odróżniające populację Kraju Kwitnącej Wiśni od innych z rejonu 
Pacyfiku, ze szczególnym uwzględnieniem mieszkańców Stanów Zjednoczonych 
Ameryki Północnej31 (Pałasz-Rutkowska, Starecka 2004: 306). Warto wspomnieć, 
że prace te tłumaczone były na język angielski za pieniądze rządowe, i miały 
na celu zaprezentować przybywającym do Japonii obcokrajowcom wyjątkowość 
kultury i  społeczeństwa japońskiego. Jak zauważają Ewa Pałasz-Rutkowska 
i Katarzyna Starecka szczytowym momentem funkcjonowania idei nihonjinron 
była wypowiedź premiera Japonii Nakasone Yasuhiro z 1986 roku, z którego

(…) wynikało, że jednolite rasowo społeczeństwo japońskie prezentuje wyższy od 
amerykańskiego poziom intelektualny. Japoński premier nie krył nacjonalistycz-
nych poglądów. Wykazał przy tym znaczne zaangażowanie w działaniach na 
rzecz zwiększenia znaczenia Japonii na arenie międzynarodowej oraz uczynienia 
swoich rodaków „obywatelami świata” (sformułowania tego rodzaju znalazły się 
m.in. w wytycznych dotyczących reformy szkolnictwa). „Umiędzynarodowienie” 
(kokusaika) stało się sztandarowym hasłem lat osiemdziesiątych. Rozwojem badań 
i popularyzacją wiedzy o kulturze tego kraju, oprócz prężnie działającej od 1972 r. 

30  Media (w tym powstające serwisy społecznościowe) odegrały ogromną rolę w adaptacji przez 
społeczeństwo japońskie zewnętrznych standardów związanych w multikulturalizmem oraz 
przyjmowaniu nowej perspektywy na relacje międzykulturowe, w tym na sytuację i postrzeganie 
grup mniejszościowych oraz dzieci z małżeństw mieszanych.
31  W narracji z lat 70. i 80. XX wieku dostrzegamy wyraźnie wszystkie składowe tożsamości 
(japońskości) – tożsamość biorasową (wyjątkowość fizjologii), etnokulturową (homogeniczność 
społeczeństwa) oraz polityczną (odmienność od Amerykanów).
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Fundacji Wymiany Międzynarodowej (Kokusai Kōryū Kikin32; Japan Foundation), 
zajął się Ośrodek Badań nad Kulturą Japonii (Nihon Bunka Kenkyū Sentā, w skrócie 
Nichibunken33), utworzony w 1987 roku (Pałasz-Rutkowska, Starecka 2004: 309).

Działo się to w latach 60. i 70. XX wieku, w dobie poluzowania polityki asymi-
lacji grup mniejszościowych w państwach zachodnich i dążenia do bardziej zli-
beralizowanego podejścia do wszelkiego typu mniejszości (kulturowych, etnicz-
nych, seksualnych itd.) i powstawania organizmów multikulturowych w USA, 
Australii czy Kanadzie. Japonia w tym okresie cechowała się z góry odmienną 
koncepcją państwowości i podkreślała homogeniczność swojego społeczeństwa 
i kultury charakterystycznej dla nurtu nihonjinron.

Podsumowując dotychczasowe rozważania, warto zauważyć, że współcześnie 
wyraźna jest w Japonii dychotomia pomiędzy wiarą w homogeniczność miejsco-
wej kultury i społeczeństwa a coraz silniej rysującym się multikulturalizmem – 
zarówno w  perspektywie społeczeństwa multietnicznego, jak i  rodzimego 
zróżnicowania kulturowego. Dochodzące do głosu mniejszości zamieszkujące 
Kraj Kwitnącej Wiśni coraz częściej zmuszają do rewizji dotychczasowych poglą-
dów na temat przeszłości Japonii34 oraz uwzględnienia w obecnym dyskursie 
polityczno-społecznym potrzeb coraz to liczniejszych grup.

Zainichi oraz hāfu i ich zmagania z własną tożsamością

Pierwszą z dwóch grup, które omówię, będą etniczni Koreańczycy (jap. 在日, 
zainichi35; 在日韓国人・朝鮮人, zainichi kankokujin/chōsenjin36; 朝鮮人, chōsenjin). Jak 
już zostało nadmienione, we współczesnych dziejach Japonii można wyróżnić 
trzy fale37 migracji koreańskiej na Wyspy Japońskie. Analizując trzy składowe 
(odmiany) tożsamości, możemy pokusić się o następujące założenia. Pod wzglę-
dem biofizycznym Koreańczycy są zbliżeni budową ciała i wyglądem do Japoń-
czyków. Można przyjąć, że pod tym względem omawiana grupa ma możliwości 

32  国際交流基金.
33  日本文化研究センター, w skrócie 日文研.
34  Przykładem może być zmiana opisu społeczeństwa okresu Edo (1603–1868). W klasycznym 
ujęciu uwzględniano podział na cztery klasy (kasty) społeczne – samurajów/arystokratów, 
chłopów, rzemieślników oraz kupców (jap. 士農工商, shi-nō-kō-shō) i ponadto dwie grupy umiej-
scowione poza społeczeństwem japońskim, czyli nie-ludzi (jap. eta) i wyrzutków (jap. hinin). 
Obecnie podkreśla się zróżnicowanie etnokulturowe epoki – wydzielając grupę samurajów/
arystokratów jako formę kasty (z wydzieleniem dworu cesarskiego i rodziny cesarskiej) oraz 
zauważając zróżnicowanie społeczne i etniczne pozostałej części społeczeństwa japońskiego, 
wskazuje się na istnienie nie tylko chłopów, rzemieślników czy też kupców, ale również na kler 
buddyjski, mieszczan, etnicznych Koreańczyków i Chińczyków, mieszkańców Riukiu czy Ajnów.
35  Dosł. „w Japonii”.
36  Zwyczajowo kankokujin odnosi się do osób pochodzących z Korei Południowej, zaś chōsenjin 
do przedstawicieli Korei Północnej.
37  Pomijam tu pierwsze fale migracji z VI–VIII wieku, kiedy to Japonia była pod silnym wpływem 
kontynentalnym i znaczna część społeczeństwa miała korzenie lub była bezpośrednio związana 
w mieszkańcami pochodzącymi z zachodu (Chin i Korei).
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„wtopienia się” w  społeczeństwo japońskie. Jednakże, jak już wspomniano, 
tożsamość to przede wszystkim poczucie przynależności do określonej grupy 
i podzielanie wartości uznawanych przez zbiorowość za istotne (Kim 1995). Prze-
szłość i powiązane z nią fale migracji wpływają na wzajemne postrzeganie się 
obu grup. Z punktu widzenia historycznego najbardziej problematyczna były 
pierwsza i druga fala, gdyż związane były one z imperializmem japońskim.

Nie mniej istotnym aspektem jest pochodzenie poszczególnych migrantów. 
Przyjmuje się, że w odniesieniu do pierwszej i drugiej fali byli to Koreańczycy 
wywodzący się zazwyczaj z północy Półwyspu Koreańskiego, zaś trzecia fala 
migrantów pochodziła z  Korei Południowej. Migranci z  pierwszej połowy 
XX wieku byli przesiedlani przymusowo, a ich rodziny pieczołowicie podtrzy-
mują rodzimą tradycję i przekazują dalszym pokoleniom wiedzę o kulturze kore-
ańskiej. Duże znaczenie dla podtrzymania koreańskiego dziedzictwa wśród tej 
grupy ma funkcjonujące na terenie Japonii prywatne szkolnictwo koreańskie. 
Szacuje się, że na Wyspach Japońskich działa 208 szkół (jap. 朝鮮学校, chōsen 
gakkō – szkoła koreańska), które kształcą dzieci pochodzące z rodzin koreań-
skich w przedszkolach, szkołach podstawowych, gimnazjach i liceach (Okano 
2011: 39–40). Poza tym na terenie Japonii funkcjonuje jeden uniwersytet koreań-
ski (tokijski zamiejscowy Wydział Języka i Literatury Japońskiej Uniwersytetu 
Koreańskiego z Seulu38). W tym szkolnictwie program ma za zadanie kształcić 
w duchu etnocentrycznego koreańskiego dziedzictwa kulturowego. Szkoły pod-
stawowe, gimnazja i licea w znacznej mierze prowadzone są przez organizacje 
i osoby prywatne związane z ideologią północnokoreańską. Do lat 2000 często 
te placówki sponsorowane były przez rząd KRLD, jednakże od 2010 roku wraz 
z pogorszeniem się stosunków międzypaństwowych zakazano transferów gotów-
kowych i szkoły przeszły na samoutrzymanie39. Ze względu na silne powiązania 
z północą półwyspu problematyka nauczania w szkołach jest ukierunkowana 
na wyidealizowane przedstawienie historii i  społeczeństwa Korei Północnej, 
ze szczególnym uwzględnieniem roli dynastii Kimów w powstaniu państwa. 
Wraz z nauczaniem w języku koreańskim prowadzi to do silnego rozróżnienia 
kulturowego pomiędzy mniejszością koreańską a Japończykami. Zaszczepione 
idee budują postawy tożsamościowe, jednocześnie wzmacniając liczne stereo-
typy. Nie bez znaczenia są tutaj działania strony japońskiej, która w latach 70. 
i 80. XX wieku promowała japońskość jako nadrzędną cechę, która miała na celu 
doprowadzić do supremacji społeczno-kulturowej (patrz nihonjinron). Dychoto-
miczne spojrzenie na kulturę i tożsamość prowadziło do wzmocnienia postaw 

38  Analizując informacje o uczelni, można dojść do wniosku, że jej oferta jest bardziej skierowana 
do Koreańczyków, który mają zamiar w przyszłości pracować w Japonii lub działać na polu 
polityczno-kulturalnym w relacjach japońsko-koreańskich.
39  Szkolnictwo koreańskie jest odpłatne i często podnoszone są argumenty, iż czesne jest wyższe 
niż w analogicznych szkołach japońskich. W Japonii edukacja obowiązkowa (szkoła podstawowa 
i gimnazjum) jest bezpłatna. Jednakże ze względu na to, że szkoły koreańskie mają status szkół 
prywatnych, nauka w nich jest odpłatna. Do 2010 roku były wspierane przez władze KRLD 
i władze prefektur, ale w tymże roku finansowanie zostało wstrzymane i koszty nauki zostały 
znacząco podniesione.
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nacjonalistycznych i odrzucenia podobieństw (Chapman 2008: 8–9). Często osoby 
legitymujące się pochodzeniem koreańskim poza zapisem w dokumentach nie 
były związane z krajem pochodzenia przodków. Dlatego też posyłanie dzieci 
do szkół miało nie tylko podtrzymać, ale wręcz wzmocnić więzi z Koreą, a to 
miało stanowić swoisty bufor przed wszechobecną japonizacją i dążeniem do 
homogenizacji kultury mieszkańców Wysp Japońskich (Splisgart 2015: 97–106). 
Nie bez znaczenia jest wyraźna marginalizacja przez mniejszość koreańską 
osób, które decydowały się w latach 80. XX wieku na naturalizację i przyjęcie 
obywatelstwa japońskiego lub też wchodziły w związki małżeńskie z Japończy-
kami (Murphy-Shigemitsu 2006: 80–82). Traktowano to jako istotne zagrożenia 
dla „czystości” społeczności zainichi na wyspach. Przyjęte ówcześnie rozwią-
zania określano mianem „Trzeciej drogi”40 i były symetryczną odpowiedzią na 
budowany na Wyspach Japońskich mit homogenicznego społeczeństwa. W ten 
sposób starano się wytworzyć nową koreańską tożsamość w Japonii. Nawiązać 
tu możemy do klasycznej definicji tożsamości Stuarta Halla, który zauważył, że 
„tożsamości są konstruowane poprzez, a nie poza, różnicami. To zaś pociąga za 
sobą radykalnie niepokojące rozpoznanie, że jedynie poprzez relację z Innym, 
stosunek do tego, czym nie jest, dokładnie do tego, czego mu brakuje, do tego, 
co zostało nazwane jego elementem konstytutywnym na zewnątrz, można 
było skonstruować «pozytywne» znaczenie każdego terminu – a tym samym 
określić jego tożsamość” (Hall 1996:  4–5). Zainichi nie postrzegali siebie jako 
Japończyków – konsekwentnie odmawiając naturalizacji, która w ich odczuciu 
uniemożliwiała im ekspresję swojej koreańskiej etniczności – ani nawiązania do 
narodu koreańskiego. David Chapman zakłada, że jest to efekt z jednej strony 
dominującego kulturowego autorytaryzmu japońskiego, z  drugiej zaś, chęci 
sprawowania politycznej kontroli nad mniejszością koreańską przez rządy obu 
Korei (Chapman 2008: 45). Oba te motywy powodowały chęć oporu wobec czyn-
ników zewnętrznych i powstanie koncepcji nowej tożsamości zwanej „Trzecią 
drogą”. Wspomniane powyżej przeobrażenia i koncepcje związane z  ideami 
nihonjinron nie pozostawiały japońskim Koreańczykom miejsca do wytworze-
nia kultury hybrydowej41. Polityka kulturowa Japonii nakazywała porzucenie 
podwójnej tożsamości koreańsko-japońskiej, doprowadzając do poszukiwania 
nowej (alternatywnej) drogi, szczególnie wśród młodego pokolenia dorastającego 
w latach 70. XX wieku. Można założyć, że propagowane ówcześnie idee były zbyt 
ekskluzywne i – co więcej – nawoływały do opowiedzenia się po jednej ze stron 

40  Idea „Trzeciej drogi” zakładała porzucenie tradycyjnych tożsamości: koreańskiej lub japońskiej 
i funkcjonowanie na terenie Japonii jako odmienna grupa etnokulturowa zainichi. Idea została po 
raz pierwszy zaprezentowana przez Kim Tong-myung’a w 1979 roku. Zgodnie z jej założeniami 
powinno odrzucić się pierwotne koncepcje tożsamości, które miały chronić pierwsze pokolenia 
migrantów koreańskich przed japonizacją i zadbać o kultywowanie własnych tradycji wytwo-
rzonych przez drugie i kolejne pokolenia urodzone już na Wyspach Japońskich (i nieposiadające 
bezpośrednich związków z Koreą).
41  Co więcej, należy pamiętać, że Korea Południowa była ówcześnie dyktaturą i  jeśli chodzi 
o postrzeganie homogeniczności kulturowej i tożsamości niewiele różniła się od swojego pół-
nocnego sąsiada.
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(japońskiej lub koreańskiej). W związku z przypisaniem do grup, z którymi się 
nie identyfikują, młodzi aktywiści, tacy jak Kim Tong-myung, wskazywali na 
potrzebę wytworzenia i podtrzymania tożsamości zainichi42.

„Trzecia droga” była odpowiedzią na warunki społeczno-kulturowe panu-
jące w szczególności w latach 70. XX wieku. Jednakże podobnie jak tradycyjna 
koreańska tożsamość migrantów miała swoje wady43 i  nie przetrwała próby 
czasu. Główny zarzut podnieść możemy przeciwko wspomnianemu już wcześ-
niej myśleniu dychotomicznemu, które odbierało młodym ludziom (zarówno 
wywodzącym się z etnicznych rodzin koreańskich, jak i ze związków między-
kulturowych) możliwość pielęgnowania swojej unikatowej tożsamości czerpiącej 
z obu źródeł – koreańskiego i japońskiego. Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku 
do Japonii zaczęły przenikać idee traktujące tożsamość, a właściwie tożsamości, 
jako „fragmentaryczne i pokawałkowane, nigdy pojedyncze, ale mnożące się, 
konstruowane w różnych, często przecinających się i antagonistycznych dyskur-
sach, praktykach i pozycjach. Podlegają one radykalnej historyzacji i podlegają 
nieustannym zmianom oraz przeobrażeniom” (Hall 1996: 4). To nowe podejście 
przetarło szklak do powstania „Czwartej drogi” opisującej tożsamość japońskich 
Koreańczyków lub Japończyków koreańskiego pochodzenia (jap. 韓国系日本人, 
kankokukei nihonjin). Jeffrey Hester (2002) zauważa, że nowe podejście jest postrze-
gane w sposób bardziej pozytywny od innych koncepcji, gdyż podkreśla etniczną 
dumę z posiadania podwójnej tożsamości, zarówno koreańskiej, jak i japońskiej. 
David Chapman wtóruje Hesterowi, zauważając, że:

(…) ta nomenklatura jest poniekąd oksymoronem, ponieważ jest sprzeczna z poję-
ciem więzów krwi potrzebnych do określania japońskiej tożsamości. Innymi 
słowy, użycie terminu japoński Koreańczyk jest kolejnym atakiem na esencjalne 
więzy tożsamości. W tym przypadku rekonstruowane jest monoetniczne pojęcie 
japońskiej tożsamości oparte na genealogii, aby umożliwić rozszerzenie para-
metrów o  inną tożsamość japońską opartą na przynależności, a nie na micie 
wspólnych więzów krwi (Chapman 2008: 132).

Można uznać, że o  ile społeczność zainichi jest gotowa (od przełomu XX 
i XXI wieku) do określenia swojej nowej tożsamości, o tyle większość japońska nie 
dostrzega potrzeby przewartościowania ogólnie panujących norm nawiązujących 
do pełnej asymilacji ze społeczeństwem. Związani z Kościołem Chrześcijan Bap-
tystów w Japonii Yamashita, Kim i Higuma przytaczają w swojej pracy uwagę, 
jaką wysnuwa Japończyk względem swojego koreańskiego kolegi: „Dlaczego jest 
tak ważne dla zainichi, aby za każdym razem podkreślać wasze koreańskie pocho-
dzenie?” (Yamashita, Kim, Higuma 2001: 7). Możemy uznać, że ów osąd wskazuje 
na uprzedzenia panujące w społeczeństwie japońskim, które zakładają, że proces 
asymilacji powinien być pełny i nie ma miejsca na podkreślanie jakiejkolwiek 

42  Warto zauważyć, że byli oni traktowani jako bezwartościowi, głupi i dziecinny przez osoby 
z pierwszej i drugiej generacji migrantów koreańskich.
43  Osoby pielęgnujące koreańską tożsamość nie były w Korei traktowane jak Koreańczycy.
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odmienności. Według autorów powyżej przytoczona wypowiedź rodzi koniecz-
ność ciągłego podkreślania koreańskiego składnika tożsamości zainichi i nauki 
społeczeństwa wrażliwości na odmienność kulturową wewnątrz ogółu Japoń-
czyków. W wyniku debaty prowadzonej w drugiej połowie lat 80. XX wieku rząd 
japoński uchwalił prawo umożliwiające wpisanie do rejestru rodzinnego (jap. 
戸籍, koseki) naturalizowanych Koreańczyków ich koreańskich imion (obok nada-
nych japońskich). Ten ważny krok umożliwił dodatkowo podkreślenie tożsamości 
japońsko-koreańskiej grupy, wskazując na jej etniczne dziedzictwo kulturowe, 
a tym samym wzmocnienie poczucia odmienności i różnorodności. Ha Byung-uk 
zauważa, że nowe podejście do zachowania koreańskiej tożsamości (poprzez 
zachowanie koreańskiego nazwiska i imienia) przełamuje dotychczasowe ogra-
niczenia narzucane przez wcześniejszą politykę „trzeciej fali”. Poprzez świadomą 
naturalizację połączoną z zachowaniem własnego imienia podtrzymana zostanie 
jednocześnie unikatowa tożsamość zainichi (Ha 2001:12). Jednakże autor obawia się, 
że jeśli dalsza naturalizacja będzie przebiegać bez zachowania zasady pozostania 
przy koreańskim nazwisku (podkreślającym koreańskie pochodzenie), nastąpi 
pełna asymilacja ze społeczeństwem japońskim. Dlatego też należy optować za 
statusem mniejszości kulturowej, który uchroni grupę Japończyków pochodzenia 
koreańskiego przed wyginięciem (Ha 2001: 14–16). Innym wskazywanym proble-
mem jest rozbieżność pomiędzy tożsamością a pochodzeniem (Chong 2001: 4), 
która prowadzi do braku naturalizacji i funkcjonowania poza głównym nurtem 
społeczeństwa japońskiego44. Chong uważa, że w przeciwieństwie do przekonań 
funkcjonujących pośród osób należących do drugiej i trzeciej fali migrantów, 
nie ma sensu zachowywania koreańskiego obywatelstwa przez osoby, które nie 
czują związków z narodem koreańskim. Autor zauważa, że spowolnienie pro-
cesu naturalizacji wynika z innych przyczyn, takich jak: 1) potrzeba swobodnego 
decydowania o swoim dziedzictwie kulturowo-narodowościowym45; 2) niechęć 
do stania się „pełnoprawnym” członkiem społeczeństwa japońskiego46 oraz 
3) optowanie za możliwością kontrolowania przebiegu procesu naturalizacji47 
(Chong 2001: 5).

44  Autor zauważa, że w wielu przypadkach osoby pochodzenia koreańskiego nie posiadają 
obywatelstwa japońskiego i pozostają jedynie rezydentami Kraju Kwitnącej Wiśni. Dotyczy 
to również dzieci, które urodziły się już na terenie Japonii i nie mają kontaktu z krajem pocho-
dzenia rodziców i/lub dziadków.
45  Naturalizacja traktowana jest przez starsze pokolenia jako proces asymilacyjny wymagający 
porzucenia swojej dotychczasowej tożsamości etnicznej.
46  Do  niedawna brak obywatelstwa połączony był ze  zwolnieniem z  licznych obciążeń 
podatkowo-składkowych, takich jak np. ubezpieczenie emerytalne, ubezpieczenie zdrowotne 
czy też ubezpieczenie na starość, które jest składką ubezpieczeniową opłacaną przez osoby po 
40 roku życia, z której finansowana ma być opieka medyczna i rehabilitacyjna na emeryturze. 
Od 3 lat każda osoba przebywająca na terenie Japonii na okres dłuższy niż 3 miesiące musi 
opłacać wszystkie składki.
47  Panuje przekonanie, że jedynie osoby nieposiadające obywatelstwa japońskiego (niebędące 
Japończykami) mogą wywierać nacisk na władzę w celu kierowania procesem naturalizacji 
i potrzymania odrębności i tożsamości japońskich Koreańczyków.
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Ostatnią dyskutowaną w  perspektywie multikulturalizmu japońskiego 
i sprawy etnicznych Koreańczyków kwestią jest relacja pomiędzy prawami a obo-
wiązkami (jap. gimu48) wynikającymi z bycia mieszkańcem Japonii. Według Jung 
Yeong-hae japoński multikulturalizm jest pozorny, gdyż ogranicza się jedynie do 
egzekwowania zobowiązań wobec państwa (jap. gimu). Przynoszą one wymierne 
korzyści finansowe skarbowi państwa, jednocześnie nie poprawiając sytuacji 
grup mniejszościowych, w tym etnicznych Koreańczyków (Jung 2003: 204)49. 
Autorce wtóruje Asakawa Akihiro – Japończyk koreańskiego pochodzenia – 
zauważający, że:

Kyōsei są zdolni do funkcjonowania w japońskim społeczeństwie na tym samym 
poziomie co „Japończycy”, posiadając odmienne historyczne i kulturowe tło. Jed-
nakże, pomimo że jest możliwe stanie się Japończykiem koreańskiego pocho-
dzenia, to na podstawie przeprowadzonych badań, z powodów koncepcyjnych 
i systemowych nie ma gwarancji na bezproblemowe życie takiego obywatela 
japońskiego. Oznacza to, że do czasu aż nie zostaną przez ogół społeczeństwa 
japońskiego zaakceptowani jako pełnoprawni członkowie społeczeństwa, 
zawsze będzie ryzyko traktowania ich jako obywateli drugiej kategorii (Asakawa 
2003: 184).

Autor konkluduje, że nie będzie możliwe pełne funkcjonowanie Japończyków 
koreańskiego pochodzenia tak długo, jak długo w Japonii nie zmieni się spoj-
rzenie na multikulturalizm oraz nie dokona się zmiana koncepcji japońskiej 
tożsamości. W innym przypadku wszystkie przybyłe i zamieszkujące Japonię 
grupy mniejszościowe zawsze traktowane będą jako importowana siła robocza.

Drugą spośród grup zamieszkujących Japonię, której tożsamość stanowi 
przedmiot debaty mieszkańców Wysp Japońskich, są osoby wywodzące się 
ze związków mieszanych japońsko-cudzoziemskich (Iwabuchi 2014: 11–16). Jak 
już wspomniano we wcześniejszym fragmencie niniejszej pracy, hāfu wydaje się 
określeniem z zasady pejoratywnym, gdyż przypisuje dziecku jedynie połowę 
kompetencji kulturowych i wskazuje na jego niepełną tożsamość. Jak zauważa 
Ha Luu: „Pomijając zawiłą narrację o «japońskiej czystości», osoby o mieszanym 
dziedzictwie, kolokwialnie zwane hāfu, często odnajdują siebie w zmaganiach 
z normami społecznymi i oczekiwaniami, gdyż panuje domyślne przekonanie, 
że nie są «wystarczająco japońscy»” (Luu 2020). W  podobnym tonie wypo-
wiada się Shimoji Lawrence Yoshitaka, który twierdzi, że „Hāfu jest terminem 

48  Relacje występujące w społeczeństwie japońskim przyjmują trzy formy: on – występująca 
pomiędzy rodzicami a dziećmi, giri – pomiędzy osobami o podobnym statusie i gimu, czyli 
zobowiązania wobec kraju i władz państwa. Różnice pomiędzy tego typu zobowiązaniami 
(relacjami) polegają na możliwości odwzajemnienia/spłacenia długu wobec darczyńcy (Benedict 
2016: 83–109).
49  Autorka dopatruje się w działaniach rządu zabezpieczenia sytuacji materialnej japońskich 
seniorów, dla których w perspektywie starzenia się społeczeństwa grupy mniejszościowe sta-
nowią potencjał dodatkowego finansowego i opiekuńczego zabezpieczenia, zaś całkowicie 
pomijane jest poprawienie realizacji procesu umiędzynarodowienia kraju.
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ambiwalentnym. Powstał on w mediach w latach 70. XX wieku i wielu używało 
go autodeskryptywnie, jako sposobu określenia tożsamości. Czasem termin ten 
ma pozytywne znaczenie, ale może być również postrzegany jako coś negatyw-
nego, a nawet dyskryminującego” (Shimoji 2018). Kwestia osób wywodzących 
się z międzynarodowych związków przez wiele lat była bagatelizowana i nie 
znajdowała zainteresowania w  głównym nurcie informacyjnym. W  latach 
powojennych (pomiędzy 1945 a 1965 rokiem) znaczna część osób, określanych 
ówcześnie jako konketsuji, 混血児 (dziecko mieszanej krwi), były to dzieci Japonek 
(zazwyczaj mieszkanek Okinawy) i amerykańskich żołnierzy, którzy stacjono-
wali w garnizonach na Wyspach Japońskich w ramach powojennej okupacji, 
a później traktatów wojskowych. Negatywny odbiór tych dzieci wynikał czę-
stokroć z faktu, że były to dzieci nieślubne i/lub porzucone przez swoich ame-
rykańskich ojców, którzy po zakończeniu służby wracali do kraju, zapominając 
o chwilowym romansie. Według danych (Luu 2020) w latach 60. i 70. XX wieku 
jedynie 1% małżeństw miał charakter międzynarodowy50. Szacuje się, że obec-
nie (2020) 3% związków małżeńskich ma charakter międzynarodowy, zaś szczyt 
liczebności tego typu małżeństw przypadał na pierwsze lata XXI wieku, kiedy 
to sięgał ponad 6%. Przytoczona statystyka nie oddaje w pełni istoty problemu, 
należy jeszcze wskazać potencjalną liczbę dzieci wywodzących się z tego typu 
związków. Według danych (Luu 2020; Shimoji 2018; Hishikura, Takagi 2013) 
z ostatniej dekady (2013–2022) liczba ta oscylowała od 1 na 50 narodzonych (2013) 
do 1 na 30 urodzonych obecnie dzieci (daje to liczbę około 20 000 niemowląt rocz-
nie wywodzących się ze związków o mieszanym dziedzictwie kulturowym)51. 
Wzrost związków japońsko-zagranicznych, który zaczął następować w drugiej 
połowie lat 80. XX wieku, należy łączyć z postępującą globalizacją oraz rozwojem 
multikulturalizmu w latach 90. poprzedniego stulecia oraz w pierwszej dekadzie 
XXI wieku. Łączyła się z tym zmiana spojrzenia na same małżeństwa między-
narodowe. Wspomniane związki amerykańsko-japońskie z okresu powojennego 
dotyczyły przede wszystkim Japonek i amerykańskich żołnierzy. W latach 80. 
oraz 90. XX wieku coraz więcej było małżeństw mieszanych zawieranych przez 
Japończyków z przedstawicielkami sąsiadujących z Japonią krajów Azji Wschod-
niej (Chin/Tajwanu i Korei Południowej) i Południowo-Wschodniej (np. Tajlan-
dii, Filipin). Zmiana to doprowadziła do dyskusji nad terminem określającym 
dotychczas dzieci ze związków mieszanych. Wykorzystywany termin konketsuji 
o  charakterze jednoznacznie negatywnym został zastąpiony przez kokusaiji, 

50  W latach 70. XX wieku dominowało przekonanie o wyjątkowości kultury i społeczeństwa 
japońskiego, którego produktem były omówione we wcześniejszym fragmencie niniejszego 
tekstu prace z nurtu nihonjinron.
51  Dane statystyczne ujmują jedynie dzieci urodzone w Japonii. Dlatego ogólna liczba osób 
określających się mianem hāfu jest znacznie wyższa, gdyż wiele spośród nich, pomimo stałego 
pobytu na terenie Japonii, nie posiada obywatelstwa kraju, jest traktowana jako nie w pełni 
japońska (np. powracający do kraju potomkowie japońskich emigrantów) lub wywodzi się z nie-
zarejestrowanych prawnie związków (jeśli związek nie jest prawnie zawarty nie ma utworzonego 
rejestru rodzinnego, w którym wpisany jest ojciec dziecka i jego narodowość).
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国際児 (dziecko międzynarodowe), aby z biegiem czasu przyjąć na trwałe wyko-
rzystywane do dziś pojęcie hāfu (Oshima 2014: 24–25)52.

Wspomniane już procesy globalizacji oraz krzewienie się multikulturali-
zmu przez władze japońskie prowadzą do wzrostu udogodnień skierowanych 
do cudzoziemców przybywających do Japonii. Należy w tym miejscu zgodzić 
się z przytoczonymi poglądami Asakawy, który dostrzega jedynie ekonomiczne 
pobudki takiej działalności. Wydaje się to  słuszne, gdyż wszelkie dyskusje 
pomijają grupę jaką są hāfu. Shimoji Lawrence Yoshitaka stwierdza, że działa-
nia rządu „oznaczają ignorowanie potrzeb hāfu, którzy regularnie doświadczają 
codziennych uprzedzeń. Są zmuszeni do radzenia sobie samemu z prześlado-
waniem i dyskryminacją w pracy i małżeństwie” (Shimoji 2018). W powszech-
nym ujęciu dzieci wywodzące się z małżeństw i związków międzynarodowych 
powinny wyróżniać się aparycją53. Dzieci wywodzące się z małżeństw japońsko-
-azjatyckich (chińskich i koreańskich) mierzą się co prawda z mniejszym kryty-
cyzmem oraz dyskryminacją ze strony społeczeństwa z powodu ich wyglądu, 
jednakże ze  względu na działania o  charakterze japonizacyjnym odczuwają 
nacisk społeczny mający na celu „przykrycie” połowy ich tożsamości. Proces 
ten jest zbliżony do tego, który wiąże się z omówioną w poprzednich akapitach 
grupą zainichi. Częstokroć odmawia się nawet takim dzieciom miana hāfu, gdyż 
fizycznie nie różnią się od pozostałych mieszkańców Wysp Japońskich, a poprzez 
procesy enkulturacji (w rodzinie) i akulturacji (w szkole)54 mają takie same jak 
inni mieszkańcy Japonii kompetencje kulturowe (zob. tab. 2). Odmiennie sytuacja 
rysuje się w przypadku dzieci o innej niż azjatycka aparycji, która jawi się jako 
bardziej podatna na jawną dyskryminację. Dzieci te mierzą się z ciężkim zada-
niem określenia swojej tożsamości kulturowej, a wyznacznikiem ich postrzegania 
jest wykorzystywany na co dzień w domu język oraz kontakt z pozostałą częścią 
społeczeństwa (lub jego brak). W społeczeństwie, w którym ciągle funkcjonuje mit 
homogeniczności kulturowo-biologicznej, niełatwo jest wkomponować w nar-
rację kwestie dzieci przynależnych do podwójnego dziedzictwa kulturowego. 
W szkołach są one wystawione na różnego rodzaju prześladowania ze strony 
otoczenia oraz niemożność zwierzenia się rodzicom i nauczycielom ze swoich 
wewnętrznych zmagań w celu ustalenia własnej tożsamości. Obecnie występują 
dwie postawy społeczne wobec dziecka, pierwsza cechująca się przeważającym 
wpływem kultury japońskiej, druga zaś dominującymi cechami zewnętrznymi. 
W pierwszym podejściu oczekuje się od hāfu ukrycia jego niejapońskiego skład-
nika tożsamości. Dzieci takie – o mieszanym pochodzeniu – wychowywane 

52  Warto zauważyć, że wzrosła również liczba Japończyków mieszkających poza granicami 
kraju, którzy decydują się na zawarcie związku małżeńskiego z cudzoziemcami, a ich dzieci 
są wychowywane w kraju pochodzenia drugiego rodzica. Takie dzieci również są postrzegane 
jako hāfu, ale w ich przypadku pierwiastek tożsamości japońskiej jest niższy niż u osób wycho-
wujących się w Japonii.
53  Zgodnie z zaprezentowanymi w tabeli 1 wyjątkowo pożądane są cechy „biorasowe” białych 
ludzi.
54  W wielu przypadkach dzieci takie nie uczęszczają do szkół etnicznych, tylko są uczestnikami 
ogólnodostępnej edukacji obowiązkowej.



	 „You can’t stop the FUTURE”…	 215

w Japonii są bardziej podatne na zastraszanie w lokalnych japońskich szkołach. 
Odczuwają one zakłopotanie z powodu swojej tożsamości i bardzo często mają 
poczucie winy. Związane jest to z japońską kulturą wstydu i odmawianiem im 
pełni kompetencji w posługiwaniu się japońskim kodem kulturowym. Sytuacja 
nie zmienia się wraz z wejściem w dorosłość, gdyż trudności w ich życiu nie 
ograniczają się tylko do pogardliwych spojrzeń czy obraźliwych uwag kolegów 
z klasy czy podwórka, ale mogą również objawiać się jawną dyskryminacją, 
jeśli chodzi o kwestię zatrudnienia, co ma szkodliwy wpływ na ich całe dorosłe 
życie. Firmy niechętnie zatrudniają pracowników o mieszanym pochodzeniu 
ze względu na obawy dotyczące wizerunku firmy lub zdolności takich osób do 
właściwej asymilacji z kulturą firmy55. Efektem tego jest sprawdzanie przeszłości 
rodziny podczas procesu zatrudniania lub kwestionowanie przez klientów firmy 
ich japońskich kompetencji (w tym językowych) i możliwości zawodowych.

Drugim przypadkiem są dzieci wywodzące się z małżeństw międzykul-
turowych/międzyetnicznych, które wychowywane są poza granicami Japonii. 
Dominujący zewnętrzny komponent powoduje, że potrafią one artykułować swój 
sprzeciw wobec dyskryminacji, gdyż z założenia nie posiadają pełni japońskich 
kompetencji kulturowych i są przez to mniej podatne na wszelkiego typu prze-
jawy dyskryminacji. Jak zauważa Ha Luu:

Czy staromodne ideologie czystego ducha Yamato wciąż istnieją w  Japonii 
w XXI wieku? Niewątpliwie pewna część Japończyków o zamkniętym sposobie 
myślenia ma tendencję do posiadania uproszczonego pojęcia japońskiej tożsamo-
ści i unikania uwzględniania różnic kulturowych w coraz bardziej zróżnicowanej 
Japonii. Pojęcie społeczeństwa wielokulturowego i wieloetnicznego wciąż jest 
kwestionowane i nie jest jeszcze powszechnie akceptowane w Japonii. Zmiany 
paradygmatu w  zbiorowym sposobie myślenia społecznego, który obejmuje 
i celebruje różnice etniczne i kulturowe, są bardzo istotne, jednak postęp jest 
wolniejszy niż oczekiwano (Luu 2020).

Wracając po raz ostatni do reklamy Nike, warto poświęcić kilka słów jej 
odbiorowi. Podobnie jak ma to miejsce w przypadku podejścia do zaprezento-
wanych na wcześniejszych stronach grup mniejszościowych, również przedsię-
wzięcie Nike w Japonii spotkało się z różnymi reakcjami społecznymi. Z jednej 
strony japońscy klienci firmy zarzucili jej błędne (lub niepełne) przedstawienie 
sytuacji etnicznej w kraju, jednak z drugiej – osoby, których problem dotyczy, 
poczuły się po raz pierwszy dostrzeżone przez szersze grono społeczne. Jak 
zauważają niektórzy odbiorcy reklamy, część Japończyków uważa kampanię 
Nike za prowokację wymierzoną w naród japoński. Powodem takiego podejścia 
jest poruszone tabu związane z uprzedzeniami wobec Koreańczyków. Można 

55  Pomija się przy tym fakt, że dzieci o mieszanym pochodzeniu wychowywane w Japonii 
korzystają z  japońskiego systemu edukacyjnego i posiadają pełne kompetencje kulturowe. 
Podkreśla się jedynie pozajapoński składnik tożsamości. Co ciekawe, w kraju drugiego rodzica 
postrzegane są jako Japończycy i tam również odmawia się im pełni kompetencji kulturowych.
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przyjąć, że koncern nie zamierzał prowokować etnicznych Japończyków w tej 
drażliwej kwestii, ale według nich za działaniami korporacji stała nieznajomość 
struktury ich wyspiarskiego społeczeństwa. Japońscy odbiorcy uważają, że 
uprzedzenia i dyskryminacja Koreańczyków to bardzo delikatna i skompliko-
wana kwestia. Zaraz po odzyskaniu niepodległości w 1945 roku z powodu zimnej 
wojny Korea została podzielona na dwa kraje. Południe jest antykomunistyczne 
i proamerykańskie, zaś północ jest komunistyczna i antyamerykańska. Podobnie 
w Japonii Koreańczycy są również podzieleni pomiędzy sympatią do południa 
i północy półwyspu. Często wskazuje się, że stronnictwo propołudniowe traktuje 
priorytetowo walkę z komunizmem i nie dostrzega japońskich uprzedzeń oraz 
dyskryminacji. Inaczej sprawa ma się z osobami związanymi z północą Korei. 
Stronnictwo to stawia na pierwszym miejscu koreański nacjonalizm i podkreśla 
japońskie uprzedzenia oraz problem dyskryminacji w stosunku do Koreańczy-
ków. W narracji tej koreańskiej grupy kładzie się nacisk na ponowne zjednoczenie 
obu Korei. I właśnie to stronnictwo dominuje wśród Koreańczyków zamiesz-
kujących w Japonii. Jednakże, jak podnoszą Japończycy, Koreańska Republika 
Ludowo-Demokratyczna słynie z działań terrorystycznych oraz uprowadzeń 
mieszkańców Japonii i te działania wskazuje się jako powody antykoreańskich 
nastrojów56. Z jednej strony Japończycy są przekonani, że krytyka pod adresem 
państwa północnokoreańskiego i Koreańczyków powinna być traktowana nieza-
leżnie, z drugiej zaś większość społeczeństwa dostrzega, że propółnocne nastroje 
wśród zainichi częstokroć oznaczają brak krytyki wobec autorytarnego reżimu 
Korei Północnej. Dlatego też dla Japończyków scena sportretowana w reklamie 
Nike, w której Koreanka nosi tradycyjny strój (strój, który pełni również rolę 
mundurka w zlokalizowanych w Japonii szkołach koreańskich57), jest symbo-
lem wierności wobec Korei Północnej. Japończycy są świadomi, że nie wszyscy 
uczniowie takich szkół są lojalni wobec reżimu północnokoreańskiego, ale dobór 
środków wyrazu w reklamie wzmacnia negatywny stereotyp zainichi i powiększa 
przepaść pomiędzy Japończykami a większością Koreańczyków zamieszkujących 
Wyspy Japońskie. W japońskiej narracji społecznej całkowicie przy tym pomijany 
jest drugi element reklamy, jakim są dzieci z małżeństw mieszanych.

Zupełnie inaczej kształtuje się podejście do opisywanej reklamy wśród osób 
przynależących do jednej z wyżej omawianych grup mniejszościowych. Działania 
koncernu postrzegane są jako potrzebne i poruszające ważne oraz współczesne 
problemy społeczne. Zarówno zainichi, jak i hāfu dostrzegają szansę na opowie-
dzenie swoich historii związanych z walką o zachowanie własnej unikatowej 
tożsamości etnokulturowej. Wielu spośród etnicznych Koreańczyków podkreśla, 
że Japończycy nie są w stanie zrozumieć ich cierpienia i powodów, dla których 
wspierają Koreę Północną zamiast dążyć do koegzystencji z ogółem społeczeń-
stwa japońskiego. Często podkreślany jest ból i cierpienie, jeśli nawet nie własne 
to rodziców lub dziadków, którzy byli siłą przesiedleni na teren Wysp Japońskich 

56  Wskazywane są takie problemy, jak wzajemne uprzedzenia, dyskryminacja osób pochodzenia 
koreańskiego czy też nienawiść do Koreańczyków.
57  Właściwie w północnokoreańskich szkołach.
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w okresie japońskiej okupacji Półwyspu Koreańskiego. Wiąże się to z brakiem 
zaufania do społeczeństwa japońskiego i podtrzymywaniem wśród zainichi mitu 
kraju przodków. Również przedstawiciele społeczności hāfu włączyli się w kam-
panię mającą na celu uświadomienie społeczeństwu japońskiemu unikatowości 
ich tożsamości. Wśród osób, które brały czynny udział w dyskusji, była chociażby 
Naomi Ōsaka58, japońska tenisistka o afroamerykańskich (haitańskich) korze-
niach, której konto społecznościowe pojawia się w tle jednej ze scen reklamy. 
Sportsmenka i aktywistka starała się uświadomić japońskiemu odbiorcy istotę 
dyskryminacji kulturowo-rasowej, sama będąc czynną uczestniczką ruchu „Black 
Lives Matter”. Nie bez przyczyny bohaterką reklamy jest dziewczynka pocho-
dząca z afroamerykańsko-japońskiego związku, której kolor skóry i aparycja 
wyróżniają się na tle reszty grupy. Mając na uwadze dane zawarte w tabeli 1, 
łatwo domyślić się, że dziecko wywodzące się z takiego związku będzie postrze-
gane przez społeczeństwo jako gorsze. Postawa ta pozostaje w silnym kontraście 
do uwielbienia Naomi Ōsaki przez Japończyków. Tenisistka, wygrywając turnieje 
Wielkiego Szlema, przyniosła dumę narodowi i nie było istotne, że jest hāfu, kiko-
kusei59, a nawet, że słabo posługuje się językiem japońskim. Warto w tym miejscu 
dodać, że „otwarta” postawa nie dotyczy wszystkich dyscyplin sportowych. Dla 
przykładu, japońskie judoczki Christa i Kelly Deguchi, urodzone i wychowane 
w Japonii hāfu pochodzące z japońsko-kanadyjskiego związku, zmuszone zostały 
do rezygnacji z japońskiego obywatelstwa i przyjęcia kanadyjskiego, gdyż nie 
były dopuszczone do japońskiej kadry narodowej60. Można wywnioskować, że 
w przypadku sportów uznawanych za narodowe proces oceny kompetencji kul-
turowych hāfu podlega znacznie surowszym standardom.

Konkluzja

Bez wątpienia druga i początek trzeciej dekady XXI wieku wniosły dużo do 
japońskiego postrzegania różnorodności etnokulturowej mieszkańców Wysp 
Japońskich. Obecnie wielu spośród celebrytów legitymizuje się multietnicznym 
i multikulturowym pochodzeniem. Coraz więcej osób artykułuje swoje potrzeby 
i wskazuje na unikatową tożsamość łączącą cechy dwóch, i więcej, systemów kul-
turowych. Japończycy nie zatrzymają nadchodzącej przyszłości. W kraju, w któ-
rym wciąż żywe jest poczucie wyjątkowości rodzimej kultury oraz funkcjonuje 
mit społeczeństwa homogenicznego, pojawia się coraz więcej przejawów multi-
kulturalizmu. Obecne na terenie Wysp Japońskich grupy mniejszościowe coraz 

58  Podczas ceremonii otwarcia XXIII Letnich Igrzysk Olimpijskich w Tokio w 2021 roku Naomi 
Ōsaka była ostatnim uczestnikiem sztafety biegnącej z ogniem olimpijskim i to ona zapaliła 
znicz na stadionie olimpijskim.
59  Naomi Ōsaka może być przypisana do dwóch analitycznych kategorii omawianych w niniej-
szym artykule – hāfu oraz kikokusei, gdyż w wieku trzech lat opuściła Japonię i zamieszkała 
w USA.
60  Notabene ich decyzja spotkała się z ostrą krytyką ze strony społeczeństwa japońskiego, 
w szczególności po zdobyciu przez Christę Deguchi tytułu mistrzyni świata w Tokio w 2019 roku.



218	 Jacek Splisgart

częściej i coraz głośniej artykułują swoje potrzeby oraz z dumą ukazują swoją 
wyjątkową tożsamość. Potrzebna jest nie tylko akceptacja społeczna, ale również 
zrozumienie i dopuszczenie do głównego nurtu świadomości istnienia wewnątrz 
społeczeństwa japońskiego osób z hybrydową tożsamością, które wzbogacają 
etnicznie Japonię i nadają jej kulturze kolorytu. Przejawem tego sposobu myślenia 
jest kampania reklamowa firmy Nike.
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SUMMARY

“You can’t stop the FUTURE”: An outline of research into the identity 
of the inhabitants of the Japanese Archipelago

The issue of identity among of the people of Japan is very complex. On the one hand, 
there is the prevalent and promoted myth of their homogeneous origin and the Japanese 
culture, while on the other – along with the development of social and cultural sciences – 
there is a growing awareness of the country’s ethno-cultural diversity. The Japanese are 
now increasingly facing the question of ethnic stereotypes and the issue of cultural com-
petences of people living in the Japanese Archipelago. This article presents an analysis 
of identity-building among of the Japanese and two minority groups: ethnic Koreans 
(zainichi) and children born to mixed couples (hāfu).

Keywords: identity, Japan, zainichi, hāfu, culture
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Odżibuejska ontologia, zachowanie i światopogląd1
Odżibuejska ontologia, zachowanie i światopogląd

Sądzę, że przyszłe badania w pełni potwierdzą, że Indianin w ogóle 
nie dokonuje podziału na osobowe i bezosobowe, cielesne i bezposta-
ciowe w naszym rozumieniu. Wydaje się, że interesuje go kwestia 
istnienia, rzeczywistości, a wszystko, co jest spostrzegane przez 
zmysły, o czym się myśli, co się odczuwa i śni – istnieje.

Paul Radin [(1914a: 352) – przyp. tłum.]

Wstęp

W ostatnich latach coraz wyraźniej widać, że możliwe znaczenie danych 
zebranych przez antropologów kulturowych dalece wykracza poza 

poziom prostego, obiektywnego, etnograficznego opisu ludów, które dotąd 
badali. Pojawiły się nowe perspektywy; zaproponowano nowe interpretacje 
dawnych danych; dociekania i analizy zostały skierowane na nowe tory. Przy-
kłady, które przychodzą na myśl, to badania kultury i osobowości oraz charak-
teru narodowego, a także szczególna uwaga, jaką obecnie przywiązuje się do 
wartości. Kolejnym przykładem jest pojęcie światopoglądu, przez który Robert 
Redfield rozumie „takie spojrzenie na wszechświat, które jest charakterystyczne 

1  Hallowell, A.I. (1960). Ojibwa ontology, behavior, and world view. W: S. Diamond (ed.), 
Culture in history: Essays in honor of Paul Radin (s. 19–52). New York: Columbia University Press. 
© Columbia University Press. Dziękujemy wydawcy za zgodę na dokonanie przekładu tekstu 
na język polski oraz jego publikację w wersji drukowanej. Niniejszym pragniemy nadmienić, że 
dokonaliśmy wszelkich starań, aby odnaleźć właściciela praw do wydania przekładu w wersji 
elektronicznej (przyp. red.).
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dla jakiegoś ludu” i tym samym kładzie nacisk na perspektywę, która nie jest 
równoznaczna z badaniem religii w konwencjonalnym sensie.

„Światopogląd” [stwierdza on – przyp. aut.] różni się od kultury, etosu, sposobu 
myślenia i charakteru narodowego. Jest to obraz cech i postaci, który członkowie 
społeczeństwa postrzegają na scenie swoich działań. Podczas gdy „charakter 
narodowy” odnosi się do sposobu, w jaki ludzie ci wyglądają dla patrzącego na 
nich z boku postronnego obserwatora, „światopogląd” odnosi się do tego, jak 
świat wygląda dla nich samych z ich własnego punktu widzenia. Ze wszystkiego, 
co kojarzy się z „kulturą”, „światopogląd” dotyczy przede wszystkim sposobu, 
w jaki człowiek w danym społeczeństwie widzi samego siebie w odniesieniu 
do wszystkiego innego. To cechy istnienia odróżnione od „ja”2 i z nim zwią-
zane. Krótko mówiąc, jest to wyobrażenie człowieka o wszechświecie. Jest to ta 
organizacja idei, która odpowiada człowiekowi na pytania: Gdzie jestem? Wśród 
czego się poruszam? Jakie są moje relacje z  tymi rzeczami? (…) „Ja” jest osią 
światopoglądu (Redfield 1952: 30; por. Forde 1954).

W eseju zatytułowanym The Self and Its Behavioral Environment wskazałem, 
że samoidentyfikacja i kulturowo ukonstytuowane pojęcia natury „ja” są nie-
zbędne dla działania wszystkich ludzkich społeczeństw i że ich funkcjonalnym 
następstwem jest orientacja poznawcza „ja” względem świata obiektów innych 
niż „ja”. Ponieważ natura tych obiektów jest również ukonstytuowana kulturowo, 
członkom społeczeństwa zapewnione zostaje zunifikowane pole fenomenalne 
myśli, wartości i działania, które jest zintegrowane ze światopoglądem charakte-
ryzującym to społeczeństwo. Środowisko behawioralne3 „ja” zostaje tym samym 
ustrukturyzowane w kategoriach zróżnicowanego świata obiektów innych niż 
„ja”, „rozróżnianych, klasyfikowanych i konceptualizowanych w odniesieniu 
do atrybutów, które są kulturowo ukonstytuowane i symbolicznie zapośredni-
czone poprzez język. (…) Orientacja obiektowa również zapewnia podstawę dla 
zrozumiałej interpretacji zdarzeń w środowisku behawioralnym na podstawie 
tradycyjnych założeń dotyczących natury i atrybutów zaangażowanych obiektów 
oraz ukrytych lub jawnych dogmatów dotyczących «przyczyn» zdarzeń” (Hallo-
well 1955: 91)4. Istotom ludzkim w dowolnej kulturze zapewniona zostaje orien-
tacja poznawcza w kosmosie; istnieje „porządek” i „sens”, a nie chaos. Istnieją 
podstawowe przesłanki i zasady, nawet jeśli nie są one świadomie formułowane 
i artykułowane przez samych ludzi. Zostajemy skonfrontowani z filozoficznymi 

2  W oryg. ang. self (przyp. tłum.).
3  Środowisko behawioralne (ang. behavioral environment) – pojęcie zapożyczone z psychologii 
postaci (Gestalt) Kurta Koffki, w ramach której odróżnia się je od środowiska geograficznego. 
Środowisko behawioralne, choć nie w pełni niezależne od tego drugiego, jest postrzegane przez 
podmiot jako realne otoczenie i  jako takie stanowi bezpośrednią przyczynę jego zachowań 
(przyp. tłum.).
4  Szersze omówienie kulturowo ukonstytuowanego środowiska behawioralnego człowieka – 
zob. Hallowell 1955: 86–89, przyp. 33. Termin „ja” [ang. self – przyp. tłum.] nie jest używany 
jako synonim ego w sensie psychoanalitycznym (zob. Hallowell 1955: 80).
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implikacjami ich myśli, z  naturą świata bytu takiego, jak go pojmują. Jeśli 
będziemy dociekać problemu wystarczająco głęboko, wkrótce staniemy twarzą 
w twarz ze stosunkowo niezbadanym obszarem – etnometafizyką. Czy możemy 
przeniknąć tę sferę w innych kulturach? Jakie dowody mamy do dyspozycji? 
Formy językowe, jak myśleli Benjamin Whorf i neohumboldtyści? (zob. Basilius 
1952; Carroll 1956; Hoijer 1954; Feuer 1953). Jawną treść mitu? Obserwowane 
zachowanie i postawy? I jaki stopień wiarygodności mogą mieć nasze wnioski? 
Problem jest złożony i trudny, ale nie powinno to stanowić przeszkody w jego 
zgłębieniu.

W  niniejszym artykule zebrałem dowody, pochodzące głównie z  moich 
własnych badań terenowych nad grupą Odżibuejów Północnych5 (Hallowell 
1955: 112–124), które potwierdzają wniosek, że w metafizyce bytu zaobserwo-
wanej u tych Indian działanie osób stanowi główny klucz do ich światopoglądu.

Podczas gdy we wszystkich kulturach „osoby” stanowią jedną z głównych 
klas obiektów, na które musi się zorientować „ja”, ta kategoria bytu w żaden spo-
sób nie jest ograniczona do istot ludzkich. W kulturze zachodniej, podobnie jak 
w innych kulturach, istoty „nadprzyrodzone” są uznawane za „osoby”, chociaż 
należą jednocześnie do kategorii innej niż ludzka6, 7. Ale w naukach społecznych 
i psychologii „osoby” i istoty ludzkie są kategorialnie utożsamiane. To utożsamie-
nie jest nierozerwalnie związane z pojęciem społeczeństwa i relacji społecznych. 
W Dictionary of Psychology Warrena „osoba” jest zdefiniowana jako „organizm 
ludzki uznawany za posiadający charakterystyczne cechy i wchodzący w relacje 
społeczne” [(Warren 1934: 197) – przyp. tłum.]. To samo utożsamienie jest zawarte 
w konceptualizacji i analizie organizacji społecznej dokonywanej przez antropo-
logów. Jednak jeśli z punktu widzenia badanych ludzi pojęcie osoby w rzeczywi-
stości nie jest synonimem istoty ludzkiej, ale poza nie wykracza, musimy się uciec 
do daleko idącej abstrakcji. Jej znaczenie staje się widoczne dopiero wtedy, gdy 
5  Hallowellowski etnonim „Odżibueje Północni” (ang. Northern Ojibwa) opisuje społeczności 
Odżibuejów (ang. Ojibwe, odż. Anishinaabeg), lokalnie zwanych również Saulteaux, zamieszku-
jących obszar południowej części północnego Ontario i wschodniej Manitoby, którego znaczną 
część stanowi lewobrzeżna zlewnia jeziora Winnipeg. W latach 1930–1940 Hallowell prowadził 
badania terenowe wśród zajmujących się głównie łowiectwem i rybołówstwem patrylinearnych 
Odżibuejów znad Berens River z liczących łącznie ok. 900 osób społeczności: Berens River, Little 
Grand Rapids, Pauingassi, Poplar Hill (wówczas Poplar Narrows) i Pikangikum; każdy z ośmiu 
letnich pobytów badawczych trwał od jednego do ośmiu tygodni (przyp. tłum.).
6  W oryg. ang. other than human (przyp. tłum.).
7  Z tomu pod redakcją o. Bruna de Jésus-Marie (1952): „Badania, które składają się na tę książkę, 
dzielą się na dwie główne grupy, z których pierwsza dotyczy teologicznego Szatana. Tutaj 
analiza egzegezy, filozofii, teologii traktuje diabła w jego aspekcie osobowej istoty, której histo-
ria – jej upadek, jej pragnienie zemsty – może jako taka zostać opisana” (Moeller 1952: xvii). 
Jedną z najbardziej zaskakujących cech diabła „jest jego wieczna młodość” (Farrell 1952: 4). Jest 
odporny na „zranienia, ból, chorobę, śmierć (…)! Podobnie jak Bóg, a inaczej niż człowiek, nie 
posiada ciała. Nie ma więc w nim żadnych części, które można by odjąć, nie ma w jego wypadku 
możliwości zepsucia i rozkładu, nie ma groźby rozczłonkowania, które doprowadza do śmierci. 
Jest niezniszczalny, odporny na kaprysy, bóle i ograniczenia ciała, nieśmiertelny” (Farrell 1952: 5). 
„Aniołowie nie mają ciał, a jednak ukazywali się ludziom w postaci fizycznej, rozmawiali z nimi, 
wędrowali z nimi po drogach, wypełniając wszystkie miłe obowiązki towarzyszy podróży” 
(Farrell 1952: 6).
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zaczynamy rozważać przyjętą perspektywę. Badanie organizacji społecznej, defi-
niowanej jako relacje międzyludzkie pewnego typu, jest doskonale zrozumiałe 
jako obiektywne podejście w badaniu tego zagadnienia w dowolnej kulturze. Ale 
jeśli w światopoglądzie jakiegoś ludu „osoby” jako klasa obejmują byty inne niż 
istoty ludzkie, nasze obiektywne podejście nie jest odpowiednie do tego, żeby 
przedstawić rzetelny opis „sposobu, w jaki człowiek w danym społeczeństwie 
widzi siebie w odniesieniu do wszystkiego innego”. W tym celu potrzebna jest 
inna perspektywa. W istocie można uznać, że dogłębnie „obiektywnego” podej-
ścia w badaniu kultur nie można osiągnąć wyłącznie poprzez rzutowanie na te 
kultury kategorialnych abstrakcji wywiedzionych z myśli zachodniej. Jest tak dla-
tego, że w szerokim znaczeniu odzwierciedlają one naszą kulturową subiektyw-
ność. Większy obiektywizm można starać się osiągnąć, przyjmując perspektywę 
obejmującą jako komplementarną procedurę analizę poglądów samych badanych. 
Również w przypadku perspektywy światopoglądowej możemy w ten sposób 
uzyskać najlepszy wgląd w funkcjonowanie poszczególnych kultur jako całości.

Znaczenie tych perspektywicznych różnic można zilustrować w wypadku 
Odżibuejów na przykładzie użycia terminu pokrewieństwa „dziadek”. Odnosi 
się on nie tylko do osób ludzkich, ale i do istot duchowych, które są osobami 
z kategorii innej niż ludzka. W rzeczywistości, gdy używa się nazwy zbiorowej 
„nasi dziadkowie”8, desygnatem są przede wszystkim osoby z tej drugiej klasy. 
Tak więc, jeśli badamy organizację społeczną Odżibuejów w typowy sposób, bie-
rzemy pod uwagę tylko jeden zestaw „dziadków”. Badając ich religię, odkrywamy 
kolejnych „dziadków”. Ale jeśli przyjmujemy perspektywę światopoglądową, 
dychotomizacja się nie pojawia. W tej perspektywie „dziadek” jest terminem 
odnoszącym się do pewnych „obiektów osobowych”9, bez rozróżnienia między 
osobami ludzkimi a należącymi do klasy innej niż ludzka. Co więcej, można 
powiedzieć, że oba zestawy dziadków są funkcjonalnie oraz terminologicznie 
równoważne pod pewnymi względami. Dziadkowie inni niż ludzcy są źródłem 
mocy dla ludzi za sprawą „błogosławieństw”, którymi ich obdarzają, tj. dzielą się 
swoją mocą, która zwiększa „moc” istot ludzkich. Dziecko zawsze otrzymuje imię 
od wiekowego człowieka, tj. terminologicznego dziadka. Jest rzeczą obojętną, czy 
jest on krewnym, czy nie. Z tym imieniem wiąże się szczególne błogosławień-
stwo, ponieważ odnosi się ono do snu ludzkiego dziadka, w którym człowiek 
ten uzyskał moc od jednego lub więcej dziadków innych niż ludzcy. Innymi 
słowy, relacja między ludzkim dzieckiem a ludzkim dziadkiem jest funkcjonalnie 
ukształtowana w taki sam sposób, jak relacja między ludźmi a dziadkami z klasy 
innej niż ludzka. I tak jak drugi typ dziadka może nakładać osobiste tabu jako 

8  W oryg. ang. our grandfathers, będące przekładem odżibuejskiego terminu honoryfikatywnego 
gimishoomisinaanig (przyp. tłum.).
9  Mowa tu o pojęciu obiektów osobowych (ang. person objects) autorstwa psychologów Davida 
Krecha i Richarda S. Crutchfielda. W ramach tej koncepcji znajdujące się w społecznym polu psy-
chologicznym „obiekty osobowe” (które mogą, ale nie muszą być istotami ludzkimi) cechować 
ma m.in.: mobilność, kapryśność, nieprzewidywalność, wrażliwość, wzajemna reaktywność, 
obdarzenie mocą oraz bycie źródłem przyczynowości (przyp. tłum.).
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warunek błogosławieństwa, w ten sam sposób ludzki dziadek może nakładać 
tabu na „wnuczę”, które nazwał.

Inną bezpośrednią wskazówką językową dotyczącą inkluzywności „osoby” 
jako kategorii w odżibuejskim myśleniu jest termin wíndīgo. Baraga definiuje 
go w swoim A Dictionary of the Otchipwe Language, Explained in English słowami: 
„Bajeczny olbrzym, który żywi się ludzkim mięsem; człowiek, który je ludzkie 
mięso, kanibal” (Baraga 1880: 418). Z odżibuejskiego punktu widzenia wszystkie 
wíndīgowak10 są konceptualnie zunifikowane jako przerażające, antropomorficzne 
istoty, które muszą zostać zabite, ponieważ są zagrożeniem dla czyjejś egzysten-
cji. Głównym tematem bogatego materiału anegdotycznego jest to, jak w konkret-
nych sytuacjach sprostano temu zagrożeniu. Obejmuje on najrozmaitsze przy-
padki, od konieczności zabicia kogoś z najbliższych krewnych w przekonaniu, że 
wskazana osoba staje się wíndīgo, poprzez opisy heroicznych walk między ludźmi 
a tymi bajecznymi olbrzymimi potworami, aż po relacje z pierwszej ręki na temat 
osobistego spotkania z jedną z tych istot (Hallowell 1934a: 7–9, 1936: 1308–1309, 
1951: 182–183, 1955: 256–258).

Im  głębiej wnikamy w  światopogląd Odżibuejów, tym bardziej staje się 
widoczne, że „relacje społeczne” między ludźmi (änícinábek11) a „osobami” innymi 
niż ludzkie mają podstawowe znaczenie. Relacje te są skorelowane z obszerniej-
szą i bardziej szczegółową kategoryzacją „osób”. Jeśli mamy zrozumieć naturę 
odżibuejskiego świata i żyjących w nim istot, musimy uznać kulturowo ukon-
stytuowane znaczenie „społecznego” i „społecznych relacji”12.

Kategorie językowe i orientacja poznawcza

Jakakolwiek dyskusja o „osobach” w światopoglądzie Odżibuejów musi uwzględ-
niać dobrze znany fakt, że w strukturze gramatycznej języka tego ludu, podobnie 
jak u wszystkich jego algonkiańskich krewnych13, istnieje formalne rozróżnie-
nie między rzeczownikami żywotnymi i  nieżywotnymi. Terminy te zostały 

10  W ramach współcześnie preferowanej ortografii języka odżibuejskiego (odż. anishinaabemowin) 
obowiązujące formy fleksyjne leksemu odmienianego w pracach Hallowella przez kategorię 
liczby do postaci rzeczowników wíndīgo, wíndīgowak to: lp. wiindigoo, lm. wiindigoog. Należy przy 
tym zaznaczyć, że odrzeczownikowy czasownik nieprzechodni wiindigoowi oznacza stan bycia 
(lub stawania się) wiindigoo w 3. os. lp. („on/ona jest wiindigoo”), zaś wiindigoowiwag – w 3. os. lm. 
(„oni/one są wiindigoog”). Hallowellowskie wíndīgowak nie jest jednak najpewniej zniekształce-
niem wiindigoowiwag, ale świadectwem napotkanej odmienności dialektalnej w pluralizowaniu 
rzeczownika wiindigoo (przyp. tłum.).
11  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. anishinaabe, lm. anishinaabeg (przyp. tłum.).
12  Kelsen (1943: 24–48) omawia „społeczną” czy też „personalistyczną interpretację natury”, 
którą uważa za jądro tego, co nazwano animizmem.
13  Mowa tu o grupie ludów posługujących się językami należącymi do algonkiańskiej rodziny 
językowej, a nie wyłącznie o ludzie Algonkinów mówiących w języku algonkińskim (alg. màmìwi-
ninìmowin), należącym do tej rodziny (przyp. tłum.).
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oczywiście narzucone językom algonkiańskim przez Europejczyków14; postron-
nym obserwatorom wydawało się, że algonkiańskie różnicowanie obiektów zbli-
żone jest do dychotomii ożywione – nieożywione w myśli zachodniej. Z pozoru 
wydaje się, że tak jest. Jednak dokładniejsze przyjrzenie się sprawie wskazuje, że 
podobnie jak w wypadku kategorii rodzaju gramatycznego w innych językach15 
rozróżnienie w niektórych przypadkach wydaje się arbitralne, by nie powiedzieć 
nadzwyczaj zagadkowe z punktu widzenia zdrowego rozsądku czy też w ramach 
naturalistycznego układu odniesienia. Tak więc rzeczowniki oznaczające nie-
które, ale nie wszystkie, drzewa, słońce-księżyc (gīźis16), grzmot, kamienie i przed-
mioty kultury materialnej, jak kocioł i fajka, są klasyfikowane jako żywotne.

Jeśli chcemy zrozumieć orientację poznawczą Odżibuejów, musimy rozwa-
żyć problem etnolingwistyczny: Jakie jest znaczenie żywotności w odżibuej-
skim myśleniu? Czy takie rodzajowe właściwości obiektów, jak reagowanie na 
zewnętrzną stymulację, świadomość, mobilność, autonomiczność ruchu, a nawet 
reprodukcja, są podstawowymi cechami przypisywanymi wszystkim obiektom, 
którym pod względem gramatycznym przysługuje kategoria żywotności, nieza-
leżnie od ich kategoryzacji jako obiektów fizycznych w naszym myśleniu? Czy 
istnieją dowody poświadczające takie właściwości obiektów niezależnie od ich 
formalnej klasyfikacji lingwistycznej? Nie wolno zapominać, że żaden Odżibuej 
nie jest świadomy kategorii żywotności i nieżywotności ani nie potrafi abstrak-
cyjnie ich wyrazić, pomimo że są one obecne w języku, którym się posługuje. 
W konsekwencji samo rozróżnienie gramatyczne nie jest przedmiotem namysłu 
ani nie ma takiego wpływu na myślenie jednostki, jakie mogłoby mieć, gdyby 
sformułowano jakiś dogmat o rodzajowych właściwościach obiektów należących 
do każdej z tych dwóch klas.

Komentując analogiczne kategorie gramatyczne języków środkowoalgon-
kiańskich w odniesieniu do lingwistycznego i pozalingwistycznego porządku 
znaczeniowego, Greenberg pisze: „Ponieważ wszystkie osoby i  zwierzęta 
należą do klasy I [rzeczowników żywotnych – przyp. aut.], mamy co najmniej 
jeden etnosem, ale większość pozostałych znaczeń można zdefiniować tylko za 
pomocą lingwisemu” (Greenberg 1954: 16)17. Zdaniem Greenberga, „o ile rze-
czywiste zachowanie użytkowników języków algonkiańskich nie wskaże na 

14  We wstępie do pierwszej części Ojibwa Texts Jones stwierdza, że: „«Istota» lub «stworzenie» 
byłyby ogólnym przedstawieniem żywotnego, podczas gdy «rzecz» wyrażałaby nieżywotne” 
(Jones 1917: xiii). Por. pionierską analizę Schoolcrafta (1834: 171–172) dotyczącą kategorii żywot-
ności i nieżywotności w języku odżibuejskim.
15  Język odżibuejski rozróżnia żywotność i nieżywotność, ale nie ma rodzaju gramatycznego 
(przyp. tłum.).
16  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: giizis (przyp. tłum.).
17  W ramach językoznawczego odróżnienia kontekstu lingwistycznego od pozalingwistycznego 
(biospołecznego) – lingwisem (ang. linguiseme) niesie minimalne znaczenie wynikające z kon-
tekstu lingwistycznego, a etnosem (ang. ethnoseme) z etnologicznego. Na przykład w języku 
polskim „bez” ma dwa lingwisemy w wyniku tego, że jeden wyraz o tej postaci zaliczany jest 
do rzeczowników, a drugi do przyimków; ma on także dwa etnosemy: jeden identyfikujący 
obiekt (roślinę), a drugi w połączeniu z rzeczownikiem komunikujący brak, nieobecność czegoś 
lub kogoś (przyp. tłum.).
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pewien sposób postępowania wspólny dla wszystkich tych przypadków, tak 
że na podstawie tego rodzaju informacji moglibyśmy przewidzieć przynależ-
ność do klasy I, musimy uciekać się do charakterystyki czysto lingwistycznej” 
(Greenberg 1954: 15).

W wypadku Odżibuejów wierzę, że kiedy weźmie się łącznie pod uwagę 
wszystkie dowody wynikające z ich przekonań, postaw, postępowania i charak-
terystyki lingwistycznej, można pojąć psychologiczną podstawę ich zunifikowa-
nego oglądu poznawczego, i to nawet kiedy radykalnie wykracza on poza ramy 
naszego myślenia. W niektórych sytuacjach można poczynić przewidywania 
behawioralne. Zachowanie jest jednak funkcją złożonego zestawu czynników – 
w tym rzeczywistego doświadczenia. Ważniejszy od lingwistycznej klasyfikacji 
obiektów jest rodzaj funkcji życiowych przypisywanych tym obiektom w ramach 
systemu przekonań oraz warunki, w  jakich funkcje te są obserwowane lub 
testowane w doświadczeniu. To tłumaczy, jak sądzę, fakt, że to, co uważamy za 
materialne obiekty nieożywione – na przykład muszle i kamienie – umieszczane 
jest w kategorii „ożywione” wraz z „osobami”, które w naszym światopoglądzie 
fizycznie nie istnieją. Na przykład muszle, zwane mīǵis18, ze względu na sposób, 
w jaki funkcjonują w Midewiwin19, nie mogą być językowo skategoryzowane 
jako „nieżywotne”. „Grzmot”, jak zobaczymy, jest nie tylko zreifikowany jako byt 
„ożywiony”, ale ma atrybuty „osoby” i można o nim mówić jako o osobie. Kate-
goria nieżywotności w tym wypadku byłaby nie do pomyślenia z odżibuejskiego 
punktu widzenia. Kiedy Greenberg odnosi się do „osób”, którym przysługuje 
gramatyczna kategoria żywotności, w domyśle utożsamia osobę z istotą ludzką. 
Ponieważ w odżibuejskim wszechświecie istnieje wiele rodzajów zreifikowa-
nych obiektów osobowych, które są inne niż ludzie, ale mają ten sam status 
ontologiczny, należą one oczywiście do tego samego etnosemu co istoty ludzkie 
i przysługuje im językowa kategoria żywotności.

Ponieważ kamienie są gramatycznie żywotne, zapytałem kiedyś pewnego 
starego człowieka: „Czy wszystkie kamienie, które widzimy dookoła nas są 
żywe?”. Zastanawiał się przez dłuższą chwilę, po czym odpowiedział: „Nie! Ale 
niektóre są”20. Ta zdawkowa odpowiedź wywarła na mnie trwałe wrażenie. Jest 
18  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. miigis, lm. miigisag (przyp. tłum.).
19  Midewiwin – Stowarzyszenie Potężnego Leku (ang. Grand Medicine Society), którego cele 
wiążą się z zapewnieniem odżibuejskiego ideału życia (odż. bimaadiziwin) na drodze rytuałów 
i nauk obejmujących kolejne stopnie wtajemniczenia. Członek stowarzyszenia zwany jest mide 
(lm. mideg) lub midewi (lm. midewiwag; czasownik nieprzechodni midewi oznacza stan bycia człon-
kiem Midewiwin w 3. os. lp.: „on/ona jest członkiem Midewiwin”), zaś jego mistrz/przywódca 
określany jest jako midewigimaa (lm. midewigimaag). Choć w czasach badań Hallowella nad Berens 
River ceremonie Midewiwin nie były już odprawiane, pewne ich funkcje przejęły ceremonie 
Waabanoowiwin, tj. Stowarzyszenia Świtu (od odż. waaban – „jest świt”) (przyp. tłum.).
20  Wspomnianym rozmówcą był Alex Keeper vel Giiwiich z rodu Jesiotra z Little Grand Rapids, 
syn uzdrowiciela, zaklinacza i przywódcy Midewiwin w Pikangikum i Poplar Hill imieniem 
Bazigwiigaabaw. Należy zaznaczyć, że najwcześniejszy zapis tej słynnej dziś anegdoty można 
odnaleźć w nieopublikowanym za życia Hallowella krótkim eseju Rocks and Stones, powstałym 
ok. roku 1935–1936. W tekście tym czytamy: „Kiedy bez ogródek zapytałem starego Aleca 
Keepera, czy wszystkie skały, które można było zobaczyć, są żywe, odpowiedział cicho: «Niektóre 
są»” (przyp. tłum.).
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ona całkowicie zgodna z innymi danymi, które wskazują, że Odżibueje nie są 
animistami w sensie dogmatycznego przypisywania żywych dusz obiektom 
nieożywionym, takim jak kamienie. Hipoteza, która mi się nasuwa, jest taka, że 
umieszczenie kamieni w gramatycznej kategorii żywotności jest częścią kultu-
rowo ukonstytuowanego „nastawienia” poznawczego. Nie zawiera ono świado-
mie sformułowanej teorii na temat natury kamieni. Pozostawia otwarte drzwi, 
które nasza orientacja, nakierowana na dogmatyczne podstawy, trzyma szczel-
nie zamknięte. Podczas gdy my nigdy nie powinniśmy oczekiwać, że kamień 
kiedykolwiek przejawi jakieś cechy ożywienia, Odżibueje a priori dostrzegają 
możliwości ożywienia wśród pewnych klas obiektów w określonych okoliczno-
ściach21. Odżibueje, podobnie jak my, generalnie nie postrzegają kamieni jako 
ożywionych. Kluczowym sprawdzianem jest doświadczenie. Czy jest dostępne 
jakieś osobiste świadectwo? W odpowiedzi na to pytanie możemy stwierdzić, 
że zdaniem informatorów widziano, jak kamienie się poruszają, jak niektóre 
kamienie wykazują inne cechy ożywienia i że Krzemień22, jak zobaczymy, jest 
przedstawiany w ich mitologii jako żywa postać.

Stary człowiek, do którego skierowałem ogólne pytanie o ożywiony charakter 
kamieni, był tym samym informatorem, który powiedział mi, że podczas ceremo-
nii Midewiwin, której przewodził wówczas jego ojciec, widział „ruch wielkiego 
okrągłego kamienia”. Stwierdził, że jego ojciec wstał i raz czy dwa obszedł ścieżkę. 
Wróciwszy na swoje miejsce, zaczął śpiewać. Kamień zaczął się poruszać, „podą-
żając śladem starego wokół namiotu23, tocząc się w kółko, widziałem to kilka 
razy i inni też to widzieli”24. Ożywienie kamienia było w tych okolicznościach 
uznane za demonstrację magicznej mocy ze strony Midé. Nie był to dobrowolny 
akt zainicjowany przez kamień uważany za żywy byt. Istniały inne rodzaje 

21  Uważam, że Jenness rażąco przesadza, gdy stwierdza: „Dla Odżibuejów (…) wszystkie obiekty 
są obdarzone życiem (…)” (Jenness 1935: 21). Gdyby to była prawda, ich przynależność do 
gramatycznej kategorii nieżywotności byłaby rzeczywiście zagadkowa. W bardziej wyrafinowa-
nych ramach nowoczesnej myśli biologicznej odżibuejska postawa nie jest całkowicie naiwna. 
N.W. Pirie [(1937: 12–13) – przyp. tłum.] zwraca uwagę, że słowa „życie” i „żyć” zostały zapo-
życzone przez naukę z języka potocznego i nie są już dalej użyteczne. „Życie nie istnieje, nie 
jest bytem w sensie filozoficznym: tkwi ono w postawie umysłu wobec tego, co obserwowane” 
[(Pirie 1953: 242) – przyp. tłum.].
22  Postać mitologiczna nazywana po odżibuejsku Biiwaanag (przyp. tłum.).
23  Mowa tu o midewigaan – rozległym, podłużnym, zorientowanym wzdłuż osi wschód – zachód 
szałasie ceremonii Midewiwin (przyp. tłum.).
24  Notatki terenowe. Od tego samego Indianina otrzymałem gładko zaokrąglony kamyk, liczący 
około dwóch cali długości i półtora cala szerokości [ok. 5 cm na 3,8 cm – przyp. tłum.], który dał 
mu jego ojciec. Powiedział mi, żebym lepiej trzymał go w blaszanym pudełku, bo może „uciec”. 
Inny człowiek, Ketegas [Getagaash vel John Keeper z rodu Jesiotra z Little Grand Rapids, syn 
Alexa Keepera – przyp. tłum.], zdał mi relację z okoliczności, w których zdobył kamień o cechach 
ożywienia i wielkiej wartości leczniczej. Ten kamień miał kształt jaja. Posiadał pewne ciemne 
niewyraźne wzory, które mężczyzna zinterpretował jako reprezentację trojga swoich dzieci 
i siebie. „Możesz nie uważać, że ten kamień jest żywy – powiedział – ale on jest żywy. Mogę 
sprawić, że się poruszy” (nie zademonstrował mi tego). Następnie stwierdził, że dwukrotnie 
pożyczał kamień na noc chorym ludziom. Za każdym razem rano znajdował go w kieszeni. 
Ketegas trzymał go w małym skórzanym pokrowcu, który dla niego sporządził.
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obdarzonych cechami ożywienia dużych otoczaków, które w przeszłości związane 
były z Midewiwin. Mój przyjaciel wódz Berens25 miał jeden z nich, ale kamień nie 
posiadał już tych atrybutów. Jego kontury sugerowały obecność oczu i ust. Kiedy 
Żółte Nogi26, pradziadek wodza Berensa, był przywódcą Midewiwin, uderzał 
w kamień nowym nożem. Wtedy kamień otwierał usta, a Żółte Nogi wkładał 
do nich palce i wyjmował skórzany woreczek z lekiem. Po wymieszaniu pewnej 
ilości tego leku z wodą podawał roztwór. Obecni wypijali po małym łyku27, 28.

Jeśli zatem kamienie nie tylko gramatycznie są żywotne, ale w szczegól-
nych wypadkach zaobserwowano, że wykazują cechy ożywienia, takie jak ruch 
w przestrzeni i otwieranie ust, dlaczego nie miałyby być od czasu do czasu 
postrzegane jako posiadające cechy ożywienia „wyższego” rzędu? Urzeczywist-
nienie tej możliwości ilustruje następująca anegdota.

Biały handlarz, kopiąc grządkę z  ziemniakami, wydobył duży kamień 
podobny do tego, o którym właśnie wspominałem. Posłał po Johna Ducka29, 
Indianina, przywódcy wábano, współczesnej ceremonii odbywającej się w kon-
strukcji30 podobnej do używanej w Midewiwin. Handlarz wskazał na kamień, 
mówiąc, że musi należeć do jego szałasu. John Duck nie wydawał się z tego zado-
wolony. Pochylił się i cicho przemówił do otoczaka, pytając, czy ten kiedykolwiek 
znajdował się w jego szałasie. Według Johna kamień odpowiedział przecząco.

Jest oczywiste, że John Duck spontanicznie ustrukturyzował sytuację 
w sposób zrozumiały w kontekście odżibuejskiego języka i kultury. Mówie-
nie do kamienia unaocznia, jak głęboka jest kategorialna różnica w orientacji 
poznawczej między Odżibuejami a nami. Żałuję, że moje notatki terenowe nie 
zawierają informacji o bezpośrednim zwracaniu się do kamieni w pozostałych 
wzmiankowanych przypadkach. Ale równie dobrze mogło do tego dochodzić. 
Niemniej jednak w anegdocie opisującej zachowanie Johna Ducka posłużenie 
się przez niego mową jako środkiem komunikacji podnosi ożywiony status oto-
czaka do poziomu interakcji społecznej właściwej istotom ludzkim. Na podstawie 
obserwacji możemy po prostu powiedzieć, że kamień był traktowany jakby był 

25  William Berens (1866–1947) z rodu Łosia – przywódca polityczny społeczności Berens River 
w latach 1917–1947, syn Jacoba Berensa (ok. 1832–1916) – pierwszego w regionie „wodza trak-
tatowego”, sygnatariusza Traktatu nr 5 w 1875 roku; najważniejszy rozmówca Hallowella, jak 
również jego przewodnik, tłumacz i przyjaciel (przyp. tłum.).
26  Żółte Nogi (Ozaawashkogaad) z rodu Łosia – sławny uzdrowiciel, zaklinacz i przywódca 
Midewiwin w Jackhead i Pigeon River, żyjący pod koniec XVIII wieku po zachodniej stronie 
jeziora Winnipeg, zmarły przed rokiem 1830 (przyp. tłum.).
27  Żółte Nogi uzyskał informację o tym nadzwyczajnym kamieniu we śnie. Ujawniono mu 
jego dokładną lokalizację. Wysłał po niego dwóch innych Indian. Ludzie ci, podążając za 
wskazówkami, odnaleźli kamień na Birch Island [obecnie Egg Island – przyp. tłum.] położonej 
pośrodku jeziora Winnipeg, jakieś trzydzieści mil [ok. 48 km – przyp. tłum.] na południe od 
ujścia Berens River.
28  Leczący w ten sposób uzdrowiciel nazywany jest w języku odżibuejskim mina’o (przyp. tłum.).
29  John Duck vel Makochens z rodu Kaczki z Little Grand Rapids – uzdrowiciel, zaklinacz 
i przywódca Waabanoowiwin, syn George’a Ducka vel Zhiishiibensa (przyp. tłum.).
30  Mowa tu o rozległym (mierzącym ok. 12 m na 4,5 m), zorientowanym wzdłuż osi wschód – 
zachód, odkrytym szałasie ceremonii Waabanoowiwin (przyp. tłum.).
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„osobą” a nie „rzeczą” i nie wyciągać wniosku, że obiekty tej klasy Odżibueje siłą 
rzeczy konceptualizują jako osoby.

Można by poczynić dalsze uwagi nad relacjami między odżibuejskim myśle-
niem, obserwacjami i zachowaniem oraz gramatyczną klasyfikacją obiektów, ale 
mam nadzieję, że zostało powiedziane wystarczająco dużo, aby pokazać, że nie 
tylko cechy ożywienia, ale nawet atrybuty „osobowe” mogą być rzutowane na 
obiekty, które dla nas wyraźnie należą do fizycznej kategorii nieożywionej.

„Osoby” odżibuejskiej mitologii

Odżibueje wyróżniają dwa typy tradycyjnych narracji ustnych: 1. „Wieści lub 
nowiny” (täbät́camowin31), tj. anegdoty lub historie odnoszące się do wydarzeń 
z życia ludzi (änícinábek). Ich tematyka rozciąga się od codziennych wypadków, 
poprzez bardziej wyjątkowe doświadczenia, aż po opowieści ocierające się 
o legendę (można powiedzieć, że wspomniane już anegdoty, choć nieformalne, 
należą do tej klasy). 2. Mity (ätíso‛kanak32)33, tj. święte opowieści, które są nie tylko 
tradycyjne i sformalizowane, ale ich opowiadanie jest ograniczone przez porę 
roku i po trosze zrytualizowane. Znamienne dla tych historii jest to, że postaci 
w nich występujące uważane są za żywe istoty egzystujące od niepamiętnych 
czasów. Chociaż istnieje początek w wyniku narodzin i tymczasowe lub trwałe 
zmiany formy w  wyniku transformacji, nie ma bezpośredniego stworzenia. 
Niezależnie od tego, czy ludzkie, czy zwierzęce z wyglądu lub imienia, główne 
postaci mitów zachowują się jak ludzie, chociaż wiele ich działań jest przedsta-
wianych w czasoprzestrzennych ramach o wymiarach raczej kosmicznych niż 
przyziemnych. Pomiędzy nimi oraz między nimi a änícinábek zachodzi „interak-
cja społeczna”.

Pewien uderzający fakt daje bezpośrednią językową wskazówkę o stosunku 
Odżibuejów do tych postaci. Kiedy używają terminu ätíso‛kanak, nie odnoszą się 
do tego, co nazwałem „korpusem opowieści”. Termin ten opisuje – jak byśmy to 
określili – bohaterów owych historii; dla Odżibuejów są to żyjące „osoby” z klasy 
innej niż ludzka. Jak stwierdził wiele lat temu William Jones: „Mity są uważane za 
świadome byty, obdarzone mocą myśli i działania” (Jones 1919: 574). Synonimem 
tej klasy osób są „nasi dziadkowie”.

O ätíso‛kanak, czyli „naszych dziadkach”, nigdy nie „mówi się” od niechce-
nia wśród Odżibuejów. Kiedy mity są opowiadane w długie zimowe noce, jest 
to rodzajem wezwania. „Nasi dziadkowie” lubią to i często przychodzą posłu-
chać, o czym się mówi. W zamierzchłych czasach jedna z tych istot (Wísekedjak34) 
miała powiedzieć do pozostałych: „Postaramy się zrobić wszystko, by dogadzać 

31  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. dibaajimowin, lm. dibaajimowinan (przyp. tłum.).
32  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. aadizookaan, lm. aadizookaanag (przyp. tłum.).
33  Formy pokrewne można znaleźć w zestawieniu terminów „literackich” – kri i odżibuejskich – 
autorstwa Chamberlaina (1906).
34  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: Wiisakejaak (przyp. tłum.).
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änícinábek, dopóki którykolwiek z nich istnieje, tak aby nigdy o nas nie zapomnieli 
i zawsze o nas mówili”.

Jest zatem jasne, że Odżibueje, choć posługują się formalną opowieścią, kiedy 
„mówią” o tych bytach, nie opowiadają o postaciach fikcyjnych. Wręcz prze-
ciwnie, to, co nazywamy mitem, jest przez nich uważane za prawdziwy opis 
wydarzeń z przeszłych żywotów żyjących „osób”35. Z tego powodu opowieści te 
są istotne dla zrozumienia sposobu, w jaki ich pole fenomenalne jest kulturowo 
ustrukturyzowane i ujmowane poznawczo. Jak zauważył David Bidney: „Pojęcie 
mitu odnosi się do przyjętych wierzeń i przekonań, tak więc to, co jest świętą 
prawdą dla wyznawcy, jest czystym «mitem» i «fikcją» dla niewierzącego lub 
sceptyka (…). Mity oraz magiczne opowieści i praktyki są akceptowane właśnie 
dlatego, że ludy przednaukowe nie uważają ich jedynie za «mity» lub «magię». 
Dopiero po świadomym zaakceptowaniu rozróżnienia między mitem a nauką 
zdobyty krytyczny wgląd wyklucza wiarę w magię i mit oraz ich akceptację” 
(Bidney 1953: 166). Mity wzięte za dobrą monetę stanowią pierwszorzędnej jako-
ści wiarygodne źródło służące wyciąganiu wniosków na temat odżibuejskiego 
oglądu świata. Podsuwają podstawowe dane o niewyrażonych wprost, niesfor-
malizowanych i  niepodlegających analizie pojęciach, których uogólnień nie 
można oczekiwać od informatorów. Z tego punktu widzenia mity są w szerokim 
ujęciu analogiczne do konkretnego materiału tekstowego, na którym opiera się 
językoznawca, kiedy poprzez analizę i abstrahowanie wyprowadza kategorie 
gramatyczne i zasady języka.

W formalnych definicjach mitu (np. w Concise Oxford Dictionary i Dictionary 
of Psychology Warrena) często mówi się, że temat takiej opowieści dotyczy nie 
tylko postaci fikcyjnych, ale także „osób nadprzyrodzonych”. Stosowanie tego 
drugiego określenia do postaci z odżibuejskich opowieści jest całkowicie mylące, 
choćby z tego powodu, że pojęcie nadprzyrodzoności zakłada pojęcie przyrodzo-
ności36. Tego drugiego pojęcia nie ma w myśli odżibuejskiej. Jest nieszczęściem, 
że dychotomia naturalne – nadprzyrodzone37 jest tak uporczywie przywoływana 
przez wielu antropologów opisujących poglądy ludzi żyjących w  kulturach 
innych niż nasza własna. Językoznawcy już dawno nauczyli się, że nie można 
opracowywać gramatyk języków ludów niepiśmiennych, używając do tego jako 
ram pojęciowych indoeuropejskich form językowych. Lovejoy zwrócił uwagę, 
że „święte słowo «natura» jest prawdopodobnie najbardziej niejednoznacznym 
słowem w słowniku ludów europejskich (…)” (Lovejoy, Boas 1935: 12; zob. Lovejoy 

35  Przejawiona postawa w żaden sposób nie jest właściwa jedynie Odżibuejom. Prawie pół wieku 
temu Swanton zauważył, że: „Jednym z najbardziej rozpowszechnionych błędów i jednym z tych 
najbardziej niefortunnych dla folklorystyki i mitoznawstwa porównawczego, jest bezrefleksyjna 
klasyfikacja mitu jako fikcji (…)” [(Swanton 1910: 5) – przyp. tłum.]. Wręcz przeciwnie, jak stwier-
dza: „Można śmiało powiedzieć, że większość mitów odnalezionych na znacznych obszarach 
była uważana przez plemiona, wśród których zostały zebrane, za opowieści o prawdziwych 
wydarzeniach” [(Swanton 1910: 3) – przyp. tłum.].
36  W oryg. ang. the concept of “supernatural” presupposes a concept of the “natural” (przyp. tłum.).
37  W oryg. ang. natural-supernatural (przyp. tłum.).
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1948: 69), a antyteza naturalne – nadprzyrodzone ma w myśli zachodniej swoją 
własną złożoną historię38.

Dla Odżibuejów na przykład gīźis (światło dnia, słońce) wcale nie jest obiek-
tem naturalnym w naszym rozumieniu. Nie tylko ich koncepcja, w której słońce 
jest „osobą” z klasy innej niż ludzka, jest odmienna. Jeszcze ważniejszy jest brak 
pojęcia uporządkowanej regularności ruchu, które jest nieodłącznym elementem 
naszego naukowego oglądu. Odżibueje nie żywią żadnej uzasadnionej pewno-
ści, że zgodnie z prawem naturalnym słońce będzie „wschodzić” dzień po dniu. 
W rzeczy samej Tcakábec39, mityczna postać, niegdyś zastawił sidła na trasie słońca 
i schwytał je. Zapadły ciemności, które trwały, dopóki ludzie nie wysłali myszy, 
aby ta uwolniła słońce i by światło dzienne powróciło. Inna historia (nie mit) 
opisuje, jak dwóch starców rywalizowało ze sobą o świcie o to, który lepiej kieruje 
ruchami słońca.

Pierwszy starzec powiedział do swojego towarzysza: „Zbliża się właśnie wschód 
słońca i niebo jest czyste. Każ słońcu wstać natychmiast”. Drugi starzec powie-
dział zatem do słońca: „Mój dziadku, wstań szybko”. Gdy tylko to powiedział, 
słońce wystrzeliło w niebo jak z procy. „Teraz ty spróbuj” – powiedział do swo-
jego towarzysza. „Zobacz, czy możesz sprawić, że zajdzie”. Pierwszy mężczyzna 
powiedział zatem do słońca: „Mój dziadku, raz jeszcze zakryj swoją twarz”. Kiedy 
to powiedział, słońce znów zaszło. „Mam więcej mocy niż ty” – powiedział do 
drugiego starca. „Słońce nigdy nie zachodzi, gdy dopiero co wzejdzie”.

Możemy wnioskować, że dla Odżibuejów każda regularność w  ruchach 
słońca ma ten sam charakter, co nawykowe czynności istot ludzkich. Oczywiście 
istnieją pewne oczekiwania, ale czasami mogą wystąpić przejściowe odchylenia 
w zachowaniu „spowodowane” przez inne osoby. Przede wszystkim jakiekolwiek 
pojęcie bezosobowych sił „naturalnych” jest całkowicie obce myśli odżibuejskiej.

Ponieważ orientacja poznawcza Odżibuejów jest kulturowo ukonstytuowana 
i tym samym obecne jest psychologiczne „nastawienie”, nie możemy zakładać, 
że obiekty takie jak słońce są postrzegane przez nich jako obiekty naturalne 
w naszym rozumieniu. Gdyby tak było, anegdota o starcach nie mogłaby zostać 
uznana za opis rzeczywistego zdarzenia obejmującego przypadek „interakcji 
społecznej” między istotami ludzkimi a osobą inną niż ludzka. W konsekwencji 
błędem byłoby stwierdzenie, że Odżibueje „personifikują” obiekty naturalne. 
To by sugerowało, że w pewnym momencie w przeszłości słońce było przez 
nich postrzegane jako rzecz nieożywiona i materialna. Oczywiście nie ma na 
to dowodów. Ten sam wniosek dotyczy całego obszaru ich orientacji poznawczej 
względem obiektów ich świata.

38  Zob. np. Collingwood 1945, jak również uwagi w Randall 1944: 355–356. Na temat stosowal-
ności dychotomii naturalne – nadprzyrodzone w wypadku kultur pierwotnych – zob. van der 
Leeuw 1938: 544–545 [wyd. pol. 1997: 468–469 – przyp. tłum.]; Kelsen 1943: 44; Bidney 1953: 166.
39  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: Jakaabesh (przyp. tłum.).
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Na przykład Cztery Wiatry i Krzemień są pięcioraczkami. Przyszły na świat 
z (nienazwanej) matki o ludzkich cechach, która żyła w bardzo odległej przeszło-
ści. Jak zobaczymy w dalszej części, postać ta, podobnie jak inne postaci z mitów, 
może mieć cechy antropomorficzne, nie będąc uważaną za istotę ludzką. W tym 
kontekście jest ona ätíso‛kanak, tak jak reszta. Najpierw narodziły się Wiatry, potem 
„wyskoczył” Krzemień, rozrywając ją na kawałki. Jest to oczywiście bezpośred-
nia aluzja do jego nieożywionych, kamiennych właściwości. Został on później 
ukarany za tak pospieszne wyjście. Gdy walczył z Misábos40 (Wielkim Zającem), 
kawałki jego ciała zostały odłupane, a rozmiary pomniejszone. „Te kawałki odła-
mane z twojego ciała mogą pewnego dnia przydać się ludziom” – powiedział do 
niego Misábos. „Ale póki ziemia trwać będzie, nie będziesz już większy. Nigdy 
już nikogo nie skrzywdzisz”.

Na tle tego „historycznego” wydarzenia byłoby rzeczywiście dziwne, gdyby 
krzemieniowi przysługiwała gramatyczna kategoria nieżywotności. Istnieje spe-
cjalny termin opisujący każdy z czterech wiatrów, które są od siebie odróżnione, 
ale nie ma liczby mnogiej na „wiatry”41. Wszystkie one są ożywionymi istotami, 
których „domy” określają cztery kierunki świata.

Konceptualna reifikacja Krzemienia, Wiatrów i Słońca jako osób innych niż 
ludzkie stanowi przykład światopoglądu, w którym nie ma miejsca na dychotomię 
naturalne – nadprzyrodzone. A przedstawienie tych istot jako postaci w „praw-
dziwych” opowieściach wzmacnia ich realność za pomocą narzędzia kulturo-
wego, które jednocześnie obrazuje istotne role, jakie pełnią w interakcji z innymi 
osobami jako siły niezbędne dla funkcjonowania zunifikowanego kosmosu.

Cechy antropomorficzne a osoby inne niż ludzkie

Jeśli chodzi o działanie i motywacje postaci w mitach są nie do odróżnienia od 
osób ludzkich. Pod tym względem zarówno w życiu, jak i w micie osoby ludzkie 
i inne niż ludzkie można oddzielić od istot ożywionych, takich jak zwyczajne 
zwierzęta (lm. awésiak42), oraz obiektów, którym przysługuje gramatyczna kate-
goria nieżywotności. Jednocześnie należy zauważyć, że w mitach „osoby” z klasy 
innej niż ludzka nie zawsze przedstawiają sobą ludzki wygląd. W związku z tym 
możemy zapytać: Jakie stałe atrybuty unifikują pojęcie osoby? Jaki jest zasadniczy 
sens pojęcia osoby w odżibuejskim myśleniu? Można od razu stwierdzić, że cechy 
antropomorficzne wyglądu zewnętrznego nie są najważniejszymi atrybutami.

40  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: Misaabooz (przyp. tłum.).
41  Choć w języku odżibuejskim każdy z czterech wiatrów opisywany jest odrębnym rzeczowni-
kiem, nie ma w nim rzeczownika pospolitego „wiatr”, a samo zjawisko wyrażane jest za pomocą 
czasownika nieprzechodniego noodin, który znaczy tyle co „jest wietrznie”, „wieje wiatr”, „jest 
wiatr” (przyp. tłum.).
42  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. awesiinh, lm. awesiinyag. Należy dodać, że awe-
siinyag oznacza dzikie zwierzęta, które są pojęciowo odróżniane od awakaanag, czyli zwierząt 
udomowionych (przyp. tłum.).
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Prawdą jest, że niektórym niezwykle ważnym postaciom w mitach dana jest 
forma wyraźnie ludzka. Przykładami są Wísekedjak i Tcakábec. Poza tym mają 
jednak swoje własne cechy charakterystyczne. Pierwszy ma wyjątkowo długie 
prącie, a drugi jest bardzo małych rozmiarów, choć obdarzony jest wielką mocą. 
Nie ma równoważnych postaci kobiecych. Dla porównania Krzemień i Wiatry 
mają ludzkie cechy przez implikację; narodziły się z „kobiety”, tak jak rodzą się 
istoty ludzkie; mówią i tak dalej. Z drugiej strony, Najwyższy Bóg Odżibuejów 
jest postacią bardzo oddaloną, która w ogóle nie pojawia się w mitologii. Mówi 
się o nim jako o „osobie”, choć postać ta nie ma nawet cech płciowych. Jest to moż-
liwe, ponieważ w języku odżibuejskim nie ma rodzaju gramatycznego. W kon-
sekwencji istota ożywiona należąca do kategorii osób może funkcjonować w ich 
myśleniu bez wyraźnie przypisanej płci lub innych cech antropomorficznych. 
Istoty „widziane” w snach (pawáganak43) są „osobami”; to, czy posiadają atrybuty 
antropomorficzne, czy nie, jest incydentalne. Inne istoty z kategorii osoby, których 
antropomorficzny charakter jest nieokreślony lub niejednoznaczny, to tak zwani 
„władcy” czy też „właściciele” zwierząt lub gatunków roślin. Poza tym mówi 
się, że pewne procedury uzdrowicielskie i zaklinanie mają za patronów istoty 
osobowe inne niż ludzkie.

Jeśli teraz przyjrzymy się orientacji poznawczej Odzibuejów względem 
Ptaków Grzmotu, stanie się jasne, dlaczego antropomorfizm nie jest stałą cechą 
odżibuejskiego pojęcia osoby. Istoty te również ukazują autonomiczną naturę 
odżibuejskiej reifikacji. Odnajdujemy tu bowiem twórczą syntezę obiektywnej 
„naturalistycznej” obserwacji połączonej z subiektywnością doświadczeń sen-
nych i tradycyjną narracją mityczną, która, przyjmując charakter żywego obrazu, 
nie jest ani personifikacją zjawiska naturalnego, ani całkowicie zwierzo- lub 
człekopodobnym bytem. Nie można jednak zaprzeczyć, że we wszechświecie 
Odżibuejów Ptaki Grzmotu są „osobami”.

Odkryłem, że moich odżibuejskich przyjaciół w takim samym stopniu dzi-
wiła koncepcja białego człowieka, że grzmoty i błyskawice to zjawiska naturalne, 
jak to, że Ziemia jest okrągła a nie płaska. Przy niejednej okazji naciskano na 
mnie, żebym wytłumaczył, czym jest grzmot i błyskawica, ale wątpię, czy moje 
mało przekonujące wysiłki miały dla nich wiele sensu. Jednego jestem pewien: 
moje wyjaśnienia pozostawiły ich własne przekonania całkowicie niewzruszo-
nymi. Nie jest to dziwne, gdy weźmiemy pod uwagę, że nawet w naszym natu-
ralistycznym układzie odniesienia grzmoty i błyskawice postrzegane są jako 
nieprzejawiające cech obiektów nieożywionych. Wręcz przeciwnie, stwierdzono, 
że grzmoty i  błyskawice należą do zjawisk naturalnych o  pewnych cechach 
„obiektów osobowych”44. Należy wziąć pod uwagę, że u podstaw odżibuejskiego 
poglądu może leżeć naiwne doświadczenie percepcyjne. Jednak rzeczywisty 
konstrukt myślowy znajduje się na zupełnie innym poziomie: dlaczego ptasi 

43  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. bawaagan, lm. bawaaganag (przyp. tłum.).
44  Krech i Crutchfield piszą: „Chmury i burze, i wiatry są doskonałymi przykładami obiektów 
w polu psychologicznym, które obdarzone są postrzeganą mobilnością, kapryśnością, przyczy-
nowością, możnością zagrażania i nagradzania” (Krech, Crutchfield 1948: 10).
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wizerunek jest centralnym elementem odżibuejskiej koncepcji istoty, której 
przejawami są grzmot i  błyskawica? U  Odżibuejów, z  którymi pracowałem, 
rdzeń wyrazowy oznaczający ptaka, jak i Ptaka Grzmotu (pinésī; lm. pinésīwak45), 
jest taki sam. Ponadto ptasie cechy Ptaków Grzmotu są jeszcze wyraźniejsze. 
Konceptualnie należą one do tej samej grupy co ptaki drapieżne46, których kilka 
gatunków występuje w ich otoczeniu.

Co szczególnie ciekawe, o ptasim charakterze Ptaków Grzmotu nie decyduje 
wyłącznie arbitralny wizerunek. Fenomenalnie grzmot wykazuje właściwości 
„behawioralne”, które są analogiczne do zachowań ptaków w  tym regionie 
(por. Hallowell 1934b). Według obserwacji meteorologicznych średnia liczba dni 
burzowych wynosi jeden w kwietniu, wzrasta do pięciu w środku lata (w lipcu), 
a następnie spada do jednego w październiku. A jeśli spojrzy się na kalendarz 
wędrówek ptaków, widać, że gatunki zimujące na południu zaczynają pojawiać 
się w kwietniu i w większości znikają nie później niż w październiku, stanowiąc 
zwykły widok podczas miesięcy letnich. Ptasi charakter Ptaków Grzmotu można 
do pewnego stopnia zracjonalizować w odniesieniu do faktów przyrodniczych 
i ich obserwacji.

Jednakże dowody na istnienie Ptaków Grzmotu nie opierają się wyłącznie na 
powiązaniu rozlegania się grzmotów z migracją letnich ptaków i rzutowaniu tych 
zjawisk na ptasi wizerunek. Kiedy gościłem u Odżibejów, żył wśród nich Indianin, 
który jako chłopiec w wieku około dwunastu lat widział pinésī na własne oczy. 
Gdy podczas potężnej burzy wybiegł ze swojego namiotu, zobaczył, że na skałach 
leży dziwny ptak. Pospieszył z powrotem, żeby zawołać rodziców, ale kiedy ci 
przybyli, ptak zniknął. Był pewien, że był to Ptak Grzmotu, ale jego rodzina była 
sceptyczna, ponieważ jest czymś niesłychanym, żeby zobaczyć w taki sposób 
pinésī. Sprawa jednak została zakończona, a świadectwo chłopca zaakceptowane, 
gdy mężczyzna, który śnił o pinésī, potwierdził opis chłopca47. W dalszej części 
okaże się, dlaczego doświadczenie senne było decydujące. W tym miejscu należy 
jednak dodać, że wielu Indian twierdzi, że widziało gniazda Ptaków Grzmotu; 
opisuje się je zwykle jako zbiorowiska dużych kamieni, mające kształt płytkich 
mis, które znajdują się w wysokich i niedostępnych miejscach regionu.

Jeśli przejdziemy teraz do mitów, okaże się, że jeden z nich traktuje dość 
szczegółowo o Ptakach Grzmotu. Dziesięciu nieżonatych braci mieszka razem. 

45  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. binesi, lm. binesiwag (przyp. tłum.).
46  W oryg. ang. hawks. Należy zaznaczyć, że w amerykańskim angielskim słowo hawks oznacza 
różne ptaki drapieżne, takie jak myszołowy (w Europie zwane buzzards) czy krogulce (w Europie 
znane pod nazwą sparrow hawks, która w Ameryce Północnej jest z kolei potocznym określeniem 
pustułek amerykańskich). W materiałach archiwalnych pozostawionych przez Hallowella można 
odnaleźć informacje o trzech gatunkach ptaków drapieżnych reprezentowanych w krainie 
Ptaków Grzmotu: sokole wędrownym (amer. ang. duck hawk), pustułce amerykańskiej i orle 
przednim (przyp. tłum.).
47  Chłopcem tym był Peter Berens z rodu Łosia z Berens River – syn Jima Berensa, brata Jacoba 
i Alberta. W materiałach archiwalnych dotyczących tej sprawy mowa jest jednak nie o mężczyź-
nie, ale o kobiecie, której sen potwierdził relację Petera, jak również o tym, że chłopiec obozował 
w pobliżu Flathead Point nie z rodzicami, ale ze stryjostwem (przyp. tłum.)
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Najstarszy nazywa się Mätcī ḱīwis48. Tajemnicza gospodyni, której nigdy nie 
widzieli, rąbie drewno i rozpala ogień, a ten zawsze już płonie, gdy wracają z cało-
dziennego polowania. Pewnego dnia najmłodszy brat natyka się na nią i poślu-
bia. Mätcī ḱīwis jest zazdrosny i zabija ją. Powróciłaby do życia, gdyby jej mąż 
nie złamał nałożonego przez nią tabu. Okazuje się jednak, że tak naprawdę nie 
jest ona istotą ludzką, ale Ptakiem Grzmotu, a zatem jednym z bytów ätíso‛kanak 
i nieśmiertelnych. Odlatuje do nadziemskiej krainy zamieszkałej przez Ptaki 
Grzmotu. Jej mąż, po wielu trudnościach, dociera tam za nią. Dowiaduje się, że 
jest szwagrem istot, które są „władcami” sokołów, pustułek i innych gatunków 
ptaków tego rodzaju, które znał na ziemi. Nie może rozkoszować się spożywa-
nym pokarmem, ponieważ to, co Ptaki Grzmotu nazywają „bobrem” jest dla 
niego tym, czym żaby i węże na ziemi (prawdziwie naturalistyczny akcent, bo 
na przykład krogulec żywi się płazami i gadami). Ze swoimi męskimi powino-
watymi, Ptakami Grzmotu, poluje na olbrzymie węże. Tego rodzaju węże istnieją 
również na ziemi, a Ptaki Grzmotu są ich zaprzysięgłymi wrogami (błyskawice 
i grzmoty są znakiem tego, że Ptaki Grzmotu ścigają swoje ofiary). Pewnego dnia 
wielki Ptak Grzmotu mówi do swojego zięcia: „Wiem, że czujesz się samotny; 
na pewno chcesz zobaczyć swój lud. Pozwolę ci teraz wrócić na ziemię. Masz 
w domu dziewięciu braci, a mi zostało dziewięć córek. Możesz zabrać je ze sobą 
na żony dla swoich braci. Będę teraz spowinowacony z ludźmi na ziemi i będę 
dla nich miłosierny. Jeśli tylko zdołam, nie skrzywdzę żadnego z nich”. Następnie 
każe córkom się przygotować. Wieczorem odbywa się wielki taniec, a następnego 
ranka rusza wyprawa. Kiedy docierają na skraj krainy Ptaków Grzmotu, żona 
młodzieńca mówi do niego: „Usiądź na moim grzbiecie. Złap mnie mocno za 
szyję i nie otwieraj oczu”. Potem rozlega się grzmot i młody człowiek wie, że 
lecą w powietrzu. Po dotarciu na ziemię udają się do obozu braci. Kobiety Pta-
ków Grzmotu, które przyjęły ludzką postać, są entuzjastycznie podejmowane. 
Następuje kolejna uroczystość i dziewięciu braci poślubia dziewięć sióstr żony 
najmłodszego brata.

To koniec mitu, ale kilka uwag jest koniecznych. Co oczywiste, uważa się, że 
Ptaki Grzmotu zachowują się tak jak istoty ludzkie. Polują, rozmawiają i tańczą. 
Ale analogię tę można rozciągnąć dalej. Ich organizacja społeczna i terminologia 
pokrewieństwa są dokładnie takie same jak odżibuejskie. Małżeństwo rodzeń-
stwa płci żeńskiej (klasyfikacyjnego lub nie) z rodzeństwem płci męskiej często 
występuje wśród samych Odżibuejów. W  istocie jest ono uważane za rodzaj 
idealnego wzoru. W jednym przypadku, który znam, sześciu rodzonych braci 
pobrało się z grupą sześciu sióstr z pewnej rodziny. Istnieje zatem konceptualna 
ciągłość pomiędzy życiem społecznym istot ludzkich i Ptaków Grzmotu, która 
jest niezależna od ptasiej postaci tych drugich. Z mitu wynika jednak, że ptasia 
forma nie jest stała. Wygląd zatem nie może być traktowany jako trwała i roz-
poznawalna cecha Ptaków Grzmotu. Są zdolne do metamorfozy, stąd ludzkie 
atrybuty, którymi są obdarzone, wykraczają poza ludzką zewnętrzną formę. 

48  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: Majiikiwis (przyp. tłum.).
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Konceptualizacja ich jako „osób” nie jest związana z trwałą ludzką postacią, tak 
jak nie jest związana z formą ptaka. A fakt, że należą do kategorii ätíso‛kanak, 
nie stanowi przeszkody, by zstępowały na ziemię i obcowały z ludźmi. Opowie-
dziano mi o kobiecie, która twierdziła, że Wiatr Północny49 był ojcem jednego z jej 
dzieci. Mój informator stwierdził, że w to nie wierzy; niemniej jednak sądził, że 
w przeszłości uznano by to za możliwe50. Możemy z tego wysnuć wniosek, że 
we wszechświecie Odżibuejów koncepcja osoby jako żywej, funkcjonującej istoty 
społecznej nie tylko wykracza poza pojęcie osoby w sensie naturalistycznym, ale 
do tego zrywa z ludzkim wyglądem jako stałym atrybutem tej kategorii bytów.

Adekwatność takiego ujęcia wobec rzeczywistego zachowania można zilu-
strować jedną prostą anegdotą. Informator opowiedział mi, jak wiele lat wcześ-
niej, pewnego letniego popołudnia, siedział podczas burzy w namiocie razem 
ze starym mężczyzną i jego żoną51. Grzmoty rozlegały się jeden po drugim. Nagle 
starzec zwrócił się do żony i zapytał: „Słyszałaś, co zostało powiedziane?”. „Nie – 
odpowiedziała  – nie dosłyszałam”. Mój informator, akulturowany Indianin, 
powiedział mi, że z początku nie wiedział, o czym starzec i  jego żona mówią. 
Był to oczywiście grzmot. Stary człowiek pomyślał, że jeden z Ptaków Grzmotu 
coś do niego powiedział. Reagował na ten dźwięk w taki sam sposób, w jaki 
odnosiłby się do słów człowieka, których nie zrozumiał. Zwyczajność tej uwagi, 
a nawet trywialny charakter całej anegdoty ukazują psychologiczną głębię „rela-
cji społecznych” z istotami innymi niż ludzkie, która uwidacznia się w zachowa-
niu Odżibuejów jako konsekwencja „nastawienia” poznawczego indukowanego 
przez ich kulturę.

Metamorfoza jako atrybut osób

Konceptualizacja Ptaków Grzmotu w mitach i wierzeniach jako istot ożywionych, 
które, zachowując swoją tożsamość, mogą zmieniać wygląd zewnętrzny i przy-
bierać postać ptasią lub ludzką, stanowi przykład atrybutu „osób”, który choć 
niewyrażony abstrakcyjnie, ma podstawowe znaczenie w orientacji poznawczej 
Odżibuejów.

Metamorfoza występuje ze znaczną częstotliwością w mitach, w których 
osoby inne niż ludzkie zmieniają swoją formę. Wísekedjak, którego pierwotne 

49  Postać mitologiczna nazywana po odżibuejsku Giiwedin (przyp. tłum.).
50  Tak naprawdę była to prawdopodobnie racjonalizacja kazirodztwa między matką a synem 
[Biindakikiem z rodu Łosia z Pauingassi, synem Bizhiwa vel Sandy’ego Owena vel Kepekiishi-
kweyaasha – przyp. tłum.]. Ale kobieta nigdy nie została ukarana chorobą, ani też nigdy się nie 
przyznała do tego związku. Ponieważ pogwałcenie zakazu kazirodztwa ma pociągać za sobą 
tragiczne konsekwencje, w kontekście odżibuejskiego światopoglądu ich brak oraz nieprzyznanie 
się do winy mogły świadczyć na rzecz jej słów.
51  Wspomnianym małżeństwem byli Pomyślny Wiatr (Naamiwan) vel John Owen z rodu 
Łosia z Pauingassi (uzdrowiciel, zaklinacz i przywódca Waabanoowiwin) oraz jego żona 
Koowin z rodu Pelikana. Rozmówcą Hallowella był z kolei John James Everett z Berens River 
(przyp. tłum.).
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cechy są antropomorficzne, w jednej opowieści przemienia się i udaje się w lot 
z gęśmi, w innej przybiera postać węża, w jeszcze innej zamienia się w pniak. 
Mężczyźni poślubiają „zwierzęce” żony niebędące „tak naprawdę” zwierzę-
tami. A Míkīnäk52, Wielki Żółw, żeni się z człowiekiem. Dopiero łamiąc tabu, 
jego małżonka odkrywa, że poślubiła istotę będącą w stanie przybrać postać 
przystojnego młodzieńca.

Bezsensowność i wieloznaczności, mogące zdziwić postronnego czytelnika 
tych mitów, znikają, gdy zrozumie się, że dla Odżibuejów „osoby” z tej klasy są 
zdolne do metamorfozy z samej swojej natury. Wygląd zewnętrzny jest tylko 
przypadkowym atrybutem bytu. A imiona, pod którymi niektóre z tych istot są 
powszechnie znane, nawet jeśli identyfikują postać jako „zwierzę”, nie świadczą 
o niezmienności formy.

Stith Thompson zwrócił uwagę, że możliwość transformacji jest „powszech-
nym założeniem w  opowieściach ludowych na całym świecie. Wiele takich 
motywów jest jawnie fikcyjnych, ale znaczna ich liczba reprezentuje niesłab-
nące wierzenia i żywą tradycję” (Thompson 1946: 258). Przypadek Odżibuejów 
należy właśnie do tej kategorii. Świat mitu nie różni się kategorialnie od świata 
doświadczanego przez ludzi w życiu codziennym. W tym drugim, tak samo 
jak w pierwszym, nie da się wyrysować ostrych linii dzielących żywe istoty, 
którym przysługuje kategoria żywotności53, ponieważ możliwa jest metamorfoza. 
W swojej zewnętrznej manifestacji ani cechy zwierzęce, ani ludzkie nie określają 
kategorialnych różnic w samym rdzeniu bytu. I nawet pomijając metamorfozę, 
odkrywamy, że w życiu codziennym interakcje z nie-ludzkimi bytami z klasy 
ożywionej54 są zrozumiałe tylko przy założeniu, że posiadają one niektóre atry-
buty „osób”.

Jeśli chodzi o zwierzęta, to kiedy wiosną szukano w gawrach niedźwiedzi, 
zwracano się do nich i proszono, żeby wyszły, aby mogły zostać zabite, a następnie 
przepraszano za to (Hallowell 1926). Poniższy opis spotkania z niedźwiedziem, 
który przekazał mi pogański Odżibuej o imieniu Brzozowy Kij55, pokazuje, co się 
wydarzyło, gdy zwierzę było traktowane jak człowiek:

Pewnej wiosny, kiedy byłem na polowaniu, poszedłem w górę małego potoku, 
w miejsce, o którym wiedziałem, że czukuczany mają w nim tarło. Zanim dosze-
dłem do bystrza, zobaczyłem świeże niedźwiedzie tropy. Szedłem brzegiem 
potoku, a kiedy dotarłem do bystrza, zobaczyłem niedźwiedzia, który zbliżał 
się do mnie tym samym szlakiem, który obrałem. Stanąłem za drzewem i kiedy 
zwierzę było jakieś trzydzieści jardów56 ode mnie, oddałem strzał. Spudłowałem 
i zanim zdążyłem przeładować, niedźwiedź ruszył prosto na mnie. Wyglądał 

52  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: Mikinaak (przyp.tłum.).
53  W oryg. ang. living beings of the animate class (przyp. tłum.).
54  W oryg. ang. nonhuman entities of the animate class (przyp. tłum.).
55  Brzozowy Kij (Wiigwaasaatig) vel John Suggashie z rodu Jesiotra – przywódca polityczny 
społeczności Pikangikum, syn przywódcy Midewiwin imieniem Zagashkii (przyp. tłum.).
56  Ok. 27 m (przyp. tłum.).
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na rozwścieczonego, więc nawet nie drgnąłem. Po prostu czekałem tam przy 
drzewie. Gdy tylko zbliżył się do mnie i stanął na tylnych łapach, przyłożyłem 
stopkę kolby do jego serca i zatrzymałem go w miejscu. Przypomniałem sobie, 
co powtarzał mi ojciec, kiedy byłem chłopcem. Twierdził, że niedźwiedź zawsze 
rozumie, co do niego mówisz. Niedźwiedź zaczął gryźć kolbę. Położył nawet na 
niej łapy, tak jak zrobiłby to człowiek, gdyby zamierzał strzelać. Wciąż z całych sił 
powstrzymując go, powiedziałem do niego: „Jeśli chcesz żyć, odejdź”, a on puścił 
broń i odszedł. Nie niepokoiłem niedźwiedzia już więcej (Hallowell 1934b: 397).

Te  przykłady wystarczą, aby wykazać, że na poziomie indywidualnego 
zachowania interakcja Odżibuejów z  pewnymi rodzajami roślin i  zwierząt 
w życiu codziennym jest w ten sposób ustrukturyzowana kulturowo, że jednostki 
zachowują się tak, jakby miały do czynienia z „osobami”, które rozumieją, co się 
do nich mówi, jak również posiadają zdolności wolicjonalne. Z punktu widze-
nia doświadczenia percepcyjnego, jeśli weźmiemy pod uwagę tylko czynniki 
związane z miejscem i czasem spotkania Brzozowego Kija z niedźwiedziem, jego 
zachowanie wydaje się specyficzne i nie do końca wyjaśnione. Ale jeśli odwołamy 
się do odżibuejskich pojęć natury istot ożywionych, zachowanie to staje się dla 
nas czytelne. Możemy zrozumieć czynniki wpływające na jego definicję sytuacji 
i funkcjonalne relacje między percepcją a postępowaniem nabierają sensu. India-
nin ten nie miał do czynienia ze zwierzęciem o „obiektywnych” niedźwiedzich 
cechach, ale raczej z ożywioną istotą, która posiadała atrybuty niedźwiedzia, 
a także „atrybuty osobowe”. Możemy wnioskować, że były one postrzegane jako 
integralna całość. Jestem jednak pewien, że opowiadając o tym epizodzie innemu 
Indianinowi, Brzozowy Kij nie odniósłby się do tego, co o niedźwiedziach mówił 
mu jego ojciec. Zrobił to z myślą o mnie!

Kiedy zatem przyjmuje się, że niedźwiedzie posiadają „atrybuty osobowe”, 
nie jest zaskoczeniem, że istnieje bardzo stare, powszechne i niesłabnące prze-
konanie, iż czarownicy mogą przemieniać się w niedźwiedzie, aby z większą 
łatwością dopuszczać się niegodziwości57. W związku z tym niektóre z najlepiej 
udokumentowanych świadectw metamorfozy istot ludzkich w zwierzęta pocho-
dzą z materiału anegdotycznego opisującego takie przypadki. Nawet współcześni 
akulturowani Odżibueje mają na to określenie. Wszyscy oni wiedzą, czym jest 
„niedźwiedziołak”58, a najnowszy zbiór przekazów ludowych autorstwa Dorsona, 

57  Czarownicy mogą również przybierać postać innych zwierząt. Peter Jones, nawrócony Odżi-
buej, który zasłynął jako kaznodzieja i pisarz, stwierdza, iż sądzi się o nich, że „zmieniają się 
w niedźwiedzie, wilki, lisy, sowy, nietoperze i węże. (…) Kilku naszych ludzi poinformowało 
mnie, że widzieli i słyszeli czarownice, które przybrały kształt tych zwierząt, zwłaszcza niedź-
wiedzia i lisa. Powiadają, że gdy czarownica w kształcie niedźwiedzia jest ścigana, nagle zaczyna 
biegać wokół drzewa lub wzgórza, tak by zniknąć na chwilę z oczu swoim prześladowcom; 
po chwili zamiast niedźwiedzia widzą oni starą kobietę idącą cicho lub wykopującą korzonki 
i wyglądającą niewinnie jak baranek” (Jones 1861: 145).
58  W oryg. ang. bearwalk. Należy zaznaczyć, że anglojęzyczna nazwa bearwalk stosowana bywa 
wymiennie z bearwalker i jest kalką z języka odżibuejskiego, w którym makwa-bimose oznacza 
osobę poruszającą się pod postacią niedźwiedzia (przyp. tłum.).
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który zawiera również tradycje indiańskich społeczności z Górnego Półwyspu 
Michigan, nosi tytuł Bloodstoppers and Bearwalkers. Jeden z informatorów Dorsona 
zrelacjonował mu to, co zobaczył:

Kiedy byłem dzieciakiem – miałem z siedemnaście lat – Bark River i Harris łączyła 
stara nieutwardzona droga; było tak zanim wybudowali autostradę. Wracaliśmy 
nocą z Bark River we trzech, jeden z nas był o kilka lat starszy. Zobaczyliśmy 
za sobą błysk. Starszy kolega powiedział: „To niedźwiedziołak, dorwijmy go. 
Ja stanę po drugiej stronie drogi (to były ledwie koleiny), a wy po tej”. Staliśmy 
tam i czekaliśmy. Widziałem go z jakieś pięćdziesiąt stóp59 od nas – tak blisko, jak 
teraz stoi twój samochód. Wyglądał jak niedźwiedź, ale z każdym jego oddechem 
mogłeś zobaczyć wyziew ognia. Mój kumpel padł zemdlony. Ten dzielny facet 
po drugiej stronie zemdlał. Kiedy niedźwiedź idzie, cała ziemia faluje, jakbyś 
chodził po miękkim błocie albo mchu. Szedł, dokąd szedł (Dorson 1952: 30).

Z tego i z  innych przykładów, które można by mnożyć, jasno wynika, że 
Indianin i jego towarzysze nie spostrzegli zwykłego niedźwiedzia. W innej, nie-
będącej osobistym świadectwem, anegdocie przekazanej przez Dorsona znaj-
duje się stwierdzenie, że Indianin „chwycił niedźwiedzia, którego już nie było – 
zamiast niego stała stara kobieta. Miała przytroczone skórzane sakwy i była 
okryta niedźwiedzim futrem” (Dorson 1952: 29)60. Mnie również powiedziano, 
że „niedźwiedziołak” jest ubrany w niedźwiedzie futro. Wszystkie wypowiedzi 
tego rodzaju oczywiście dowodzą sceptycznej postawy wobec metamorfozy. 
Są to racjonalizacje jednostek, które próbują pogodzić odżibuejskie przekonania 
i obserwacje z niedowierzaniem napotykanym podczas kontaktów z białymi.

Staroświecki informator opowiedział mi, jak kiedyś zachorował i chociaż 
zażywał różnorakie leki, żaden mu nie pomagał. Z tego i z innych powodów 
uwierzył, że został zaczarowany przez pewnego mężczyznę61. Potem zauważył, 
że prawie każdej nocy do jego obozu przychodził niedźwiedź. Było to wyjątkowo 
nietypowe, ponieważ dzikie zwierzęta zwykle nie zbliżają się do ludzkich sie-
dzib. Pewnego razu niedźwiedź wszedłby do wigwamu, gdyby mężczyzna nie 
został ostrzeżony we śnie. Jego niepokój wzrósł, ponieważ oczywiście wiedział, 
że czarownicy często przemieniają się w niedźwiedzie. Kiedy zatem niedźwiedź 
pojawił się pewnej nocy, mężczyzna wstał, wyszedł na zewnątrz i krzyknął do 

59  Ok. 15 m (przyp. tłum.).
60  Ta racjonalizacja liczy ponad wiek. Odnosi się do niej John Tanner (1830), zindianizowany 
biały człowiek, który pod koniec XVIII wieku został schwytany jako chłopiec i przez wiele lat 
żył z Ottawami i Odżibuejami. To samo czyni Peter Jones (1861).
61  Wspomnianym rozmówcą był Adam Bigmouth vel Gisayenaan z rodu Jesiotra z Little Grand 
Rapids, syn uzdrowiciela i zaklinacza Puszczyka (Ochiibaamaansiinsa) vel Adama Bigmoutha Sr. 
Mężczyzną, który miał mu szkodzić był jego kuzyn Światło Dzienne na Całym Niebie (Dediba-
ayaaban) vel Andrew Strang vel Gładki (Wazhaashkozid) z rodu Jesiotra, syn Bazigwiigaabawa 
oraz jego następca w roli przywódcy Midewiwin w Poplar Hill. Konflikt między Adamem 
Bigmouthem a Światłem Dziennym na Całym Niebie był powtórzeniem śmiertelnej rywalizacji 
ich ojców, będących kuzynami równoległymi (przyp. tłum.).
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zwierzęcia, że zna jego zamiary. Zagroził odwetem, jeśli niedźwiedź kiedykol-
wiek powróci. Zwierzę uciekło i nie wróciło nigdy więcej.

W tym wypadku istnieją psychologiczne paralele do spotkania Brzozowego 
Kija z niedźwiedziem: w obu przypadkach dochodzi do bezpośredniego zwróce-
nia się do niedźwiedzia jak do osoby i tylko dzięki posiadanej wiedzy na temat tła 
kulturowego można w pełni zrozumieć zachowanie zaangażowanych jednostek. 
W wypadku omawianej sytuacji możemy jednak z całą pewnością powiedzieć, że 
„zwierzę” było postrzegane jako istota ludzka o postaci niedźwiedzia; Indianin 
groził odwetem osobie ludzkiej, a nie zwierzęciu.

Pytanie, które poruszyłem w Culture and Experience w związku z inną aneg-
dotą o „niedźwiedziołaku”, pojawia się również w tym wypadku (Hallowell 
1955: 176–177). Krótko mówiąc, Odżibueje wierzą, że na istotę ludzką składa 
się witalna cząstka, czyli dusza, która w pewnych okolicznościach może zostać 
oddzielona od ciała i tym samym nie trzeba zakładać, że cielesna część we wszyst-
kich przypadkach dosłownie przechodzi przemianę w formę zwierzęcą. Ciało 
czarownika może pozostawać w wigwamie, podczas gdy jego dusza udaje się 
gdzie indziej i ukazuje się innej osobie w postaci zwierzęcia.

Ta  interpretacja jest poparta relacją informatora o  wizycie jego zmarłej 
wnuczki. Pewnego dnia płynął kanu po jeziorze. Postawił zaimprowizowany 
maszt i użył koca jako żagla. Na maszcie usiadł mały ptaszek. Takie zachowanie 
ptaka było wyjątkowo nietypowe. Mężczyzna był przekonany, że to nie ptak, 
ale jego martwa wnuczka. Pomimo że jej ciało oczywiście pozostało w grobie, 
dziecko odwiedziło go w zwierzęcej formie.

Tak więc zarówno żywi, jak i zmarli ludzie mogą przybrać postać zwierząt. 
Jeśli chodzi o wygląd, nie ma sztywnej granicy, którą dałoby się wytyczyć między 
formą zwierzęcą i ludzką, ponieważ możliwa jest metamorfoza. W doświadcze-
niu percepcyjnym to, co wygląda na niedźwiedzia, raz może być zwierzęciem, 
a innym razem człowiekiem. To, co trwa i zapewnia ciągłość bytu to witalna 
cząstka, czyli dusza. Dorson trafia w sedno, kiedy podkreśla, że cały proces 
socjalizacji w kulturze odżibuejskiej „odciska na młodzieży piętno pojęciami 
transformacji i «mocy», złowrogiej lub dobroczynnej, ludzkiej lub demonicznej. 
Te pojęcia leżą u podstaw całej indiańskiej mitologii i nadają sens skądinąd dzie-
cinnym opowieściom o bohaterach kulturowych, zwierzęcych mężach, przyja-
znych grzmotach i złośliwych wężach. Idea niedźwiedziołaka doskonale pasuje 
do tego świata ze snów – dosłownie świata ze snów, bowiem Odżibueje chodzą 
do szkoły, śniąc” (Dorson 1952: 31).

Wypada zatem skonkludować, że zdolność metamorfozy jest jedną z cech, 
które łączą ludzi w ich środowisku behawioralnym z osobami innymi niż ludz-
kie. Jest to jedna z rodzajowych właściwości przejawianych przez istoty z klasy 
osób. Ale czy jest to zdolność powszechna i charakteryzująca w równym stopniu 
wszystkich członków tej klasy? Nie sądzę. Metamorfoza jest dla odżibuejskiego 
umysłu znacznikiem „mocy”. W ramach kategorii osób moc jest stopniowalna. 
Osoby inne niż ludzkie zajmują najwyższe miejsce w hierarchii mocy bytów 
ożywionych. Istoty ludzkie nie różnią się od nich rodzajem, ale mocą. Dlatego 
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przyjmuje się za pewnik, że wszystkie ätíso‛kanak mogą przybierać różne formy. 
W wypadku istot ludzkich, chociaż istnieje możliwość metamorfozy, a nawet 
może być ona doświadczana, każda zewnętrzna manifestacja jest nierozerwalnie 
związana z niezwykłą mocą, służącą dobru lub złu. Moc tego stopnia może być 
zdobyta przez ludzi jedynie dzięki pomocy osób innych niż ludzkie. Czarownicy 
mogą się przemieniać tylko dlatego, że uzyskali moc wysokiego rzędu właśnie 
z tego źródła.

Potężni ludzie w odżibuejskim rozumieniu to także ci, którzy potrafią spra-
wić, by nieożywione obiekty zachowywały się tak, jakby były ożywione. Wspo-
mniałem już wcześniej o Midé, który sprawił, że kamień toczył się w kółko. Można 
podać inne przykłady, takie jak ożywienie sznura drewnianych koralików lub 
ożywienie zwierzęcych skór (Hoffman 1891: 205–206). Zaobserwowano również, 
że tego rodzaju jednostki dokonują transformacji jednego obiektu w drugi, na 
przykład przemieniają węgle w kule, a popiół w proch strzelniczy albo garść 
gęsich piór w  ptaki lub owady62. W  tych manifestacjach wznoszą się też do 
poziomu mocy, który przejawiają osoby inne niż ludzkie. W zasadzie podobne 
historie możemy odnaleźć w mitach.

Pojęcie istoty ożywionej samo w sobie nie zakłada zdolności do manifesto-
wania najwyższego poziomu mocy, podobnie jak nie implikuje w każdym przy-
padku atrybutów osobowych. W obrębie klasy istot ożywionych manifestacje 
mocy są zróżnicowane, podobnie jak posiadanie atrybutów osobowych. Istota 
ludzka może posiadać niewiele więcej mocy niż kret, jeśli w ogóle ją posiada. Nikt 
nie byłby bardziej zaskoczony od Brzozowego Kija, gdyby niedźwiedź, z którym 
miał do czynienia, nagle przybrał postać człowieka. Z drugiej strony duchowi 
„władcy” różnych gatunków zwierząt są z natury potężni i co do zasady posiadają 
moc metamorfozy. Byty te, tak jak ätíso‛kanak, stanowią jedno ze źródeł, z których 
ludzie mogą starać się czerpać, aby zwiększyć własną moc. Moi odżibuejscy przy-
jaciele często przestrzegali mnie, żebym nie sądził po pozorach. Ubogi, samotny 
Indianin ubrany w łachmany może mieć wielką moc; uśmiechnięta, sympatyczna 
kobieta może być czarownicą, a miły staruszek czarownikiem (zob. Hallowell 
1955: 277–290). Nigdy się tego nie wie, dopóki nie będzie okazji, w której ujawni 
się ich moc czynienia dobra lub zła. Obecnie doszedłem do wniosku, że rada 
udzielona mi wówczas w zdroworozsądkowy sposób stanowi jedną z głównych 
wskazówek dotyczących uogólnionej postawy Odżibuejów wobec obiektów ich 
środowiska behawioralnego, zwłaszcza ludzi. Sprawia, że są ostrożni i podejrz-
liwi we wszelkiego rodzaju relacjach interpersonalnych. Możliwość metamorfozy 
musi być jednym z decydujących czynników tej postawy; jest to konkretny prze-
jaw zwodniczości pozorów. To, co wygląda na zwierzę bez wielkiej mocy, może 
być przemienioną osobą mającą złe intencje. Nawet w doświadczeniach sennych, 
w których człowiek wchodzi w bezpośredni kontakt z osobami innymi niż ludz-
kie, można dać się oszukać. Ostrożność jest konieczna w relacjach „społecznych” 
ze wszystkimi klasami osób.

62  Nieopublikowane notatki terenowe.
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Sny, metamorfoza i „ja”

Odżibueje to ludzie świadomi snów. Dla zrozumienia ich orientacji poznawczej 
konieczne jest w równym stopniu zdanie sobie sprawy z ich stosunku do snów, co 
zrozumienie ich stosunku do bohaterów mitów. Te dwie rzeczy łączy wewnętrzny 
związek, równie nieodzowny dla ich oglądu świata, jak obcy naszemu.

Podstawowe założenie, które łączy ätíso‛kanak ze  snami, jest następujące: 
najbardziej osobiste i istotne doświadczenie związane z „ja” obejmuje to, co jest 
widziane, słyszane i odczuwane w snach. Chociaż nie brakuje różnic w doświad-
czeniach „ja” na jawie i  podczas snu, to  oba zestawy tych doświadczeń są 
w równym stopniu związane z „ja”. Doświadczenia senne funkcjonują łącznie 
z  innymi przywołanymi obrazami pamięciowymi, jeśli te również wchodzą 
w  pole samoświadomości. Kiedy myślimy autobiograficznie, uwzględniamy 
tylko te wydarzenia, które przydarzyły się nam na jawie; Odżibueje biorą pod 
uwagę również wydarzenia zapamiętane ze snów. I te doświadczenia nie tylko 
nie są mniej ważne, ale często są dla nich istotniejsze niż zdarzenia codziennego 
życia na jawie. Dlaczego tak jest? Otóż dlatego, że to w snach jednostka nawią-
zuje bezpośrednią komunikację z ätíso‛kanak, potężnymi „osobami” z klasy innej 
niż ludzka.

Jak już wspominałem, w długie zimowe wieczory mówi się o ätíso‛kanak; 
przeszłe wydarzenia z ich życia są raz za razem przywoływane przez änícinábek. 
Kiedy ma miejsce zaklinanie, słychać głosy niektórych z tych istot dobiegające 
z wnętrza szałasu zaklinania63. Jest to rzeczywiste percepcyjne doświadczanie na 
jawie obecności „dziadków”. W snach te same inne niż ludzkie osoby są zarówno 
„widziane”, jak i „słyszane”. Zwracają się one do ludzi jako do „wnucząt”. „Goście 
ze snów” (tj. pawáganak) wchodzą w interakcję ze śniącym człowiekiem, tak jak 
robią to na jawie osoby ludzkie. Ale ze względu na naturę tych istot występują 
też różnice. To właśnie w kontekście osobistej interakcji „ja” twarzą w twarz 
z „dziadkami” (tj. synonimicznie ätíso‛kanak, pawáganak) istoty ludzkie doznają 
ważnych objawień będących źródłem wsparcia w codziennym życiu, a ponadto 
otrzymują „błogosławieństwa” pozwalające im korzystać z wyjątkowych mocy 
różnego rodzaju.

Jednak wyjąwszy szczególne okoliczności, doświadczenia senne zwykle nie 
są relacjonowane. Istnieje tabu tego zakazujące, tak jak istnieje tabu zabraniające 
opowiadania mitów poza określoną porą roku. W konsekwencji stosunkowo 
niewiele wiemy o jawnej treści snów. Wszystkie nasze dane pochodzą od akul-
turowanych Odżibuejów. Wiemy jednak wystarczająco dużo, aby stwierdzić, że 
Odżibueje tak samo jak my uznają, że często doświadczenia senne jakościowo 
różnią się od naszych doświadczeń na jawie. Fakt ten zresztą stanowi dla nich 

63  W oryg. ang. conjuring lodge. Mowa tu o niewielkim (mierzącym ok. 1,5 m w przekroju i 2 m 
wysokości), krytym korą brzozową, skórami lub płótnem, beczkopodobnym szałasie ceremonii 
Jiisakiiwin, tj. ceremonii Trzęsącego się Namiotu (ang. Shaking Tent) vel Szałasu Zaklinania (ang. 
Conjuring Lodge). Wśród społeczności znad górnego biegu Berens River na oznaczenie ceremonii 
używano słowa gozaabandamowin zamiast jiisakiiwin (przyp. tłum.).
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potwierdzenie ich przekonań. Jako że goście ze snów są „osobami” innymi niż 
ludzkie, posiadającymi wielką moc, należy się spodziewać, że doświadczenia „ja” 
w interakcji z nimi będą się różnić od doświadczeń z istotami ludzkimi w życiu 
codziennym. Oprócz tego należy wziąć pod uwagę jeszcze jedno założenie: kiedy 
człowiek śpi i śni, jego òtcatcákwin64 (witalna cząstka, dusza), będąca rdzeniem „ja”, 
może odłączyć się od ciała (mīyó65). Inna istota ludzka może bez trudu zlokalizować 
w przestrzeni ciało śpiącej osoby i obserwować je. Tymczasem witalna cząstka tej 
osoby może przebywać gdzie indziej. W ten sposób podczas snu „ja” ma większą 
mobilność w przestrzeni, a nawet w czasie. Jest to kolejna ilustracja zwodniczości 
pozorów. Ciało czarownika może znajdować się w zasięgu wzroku w wigwamie, 
podczas gdy „on sam” chodzi jako niedźwiedziołak. Jednak przestrzeń, w której 
porusza się „ja”, stanowi ciągłość z ziemską i kosmiczną przestrzenią życia na 
jawie. Sen jednego z moich informatorów dokładnie to dokumentuje66. Człowiek 
ten opowiedział mi, że po śnie, w którym spotkał kilka (mitycznych) antropo-
morficznych istot (mémengwécīwak67), żyjących w skalnych urwiskach i słynących 
ze swojego leku, precyzyjnie zidentyfikował skaliste miejsce, które odwiedził i do 
którego wszedł w swoim śnie. Tak więc środowisko behawioralne „ja” jest spójne. 
Dlatego doświadczenia przeżyte na jawie lub we śnie mogą być interpretowane 
jako doświadczenia „ja”. Przywołane obrazy pamięciowe zostają zintegrowane 
z poczuciem ciągłości „ja” w czasie i przestrzeni.

Metamorfoza może być doświadczana przez „ja” w snach. Jeden przykład 
wystarczy za ilustrację. W tym wypadku śniący został przez swojego ojca prze-
wieziony na wyspę, aby przejść obrzędowy post dojrzałości68. Przez kilka nocy 
śniła mu się antropomorficzna postać. W końcu istota powiedziała: „Wnuczku, 
myślę, że jesteś teraz wystarczająco silny, aby udać się ze mną”. Następnie pawá-
gan zaczął tańczyć i podczas tańca zmienił się w coś, co wyglądało jak orzeł 
przedni (istota ta musi być pojmowana jako „władca” tego gatunku). Siedząc na 
skale i spoglądając na swoje własne ciało, chłopiec zauważył, że jest ono pokryte 
piórami. „Orzeł” rozpostarł skrzydła i odleciał na południe. Wówczas chłopiec 
rozłożył swoje skrzydła i podążył za nim.

Opowieść ta zwięźle przedstawia, jak niestabilna jest zewnętrzna forma osób 
zarówno ludzkich, jak i innych niż ludzkie. Jednostki obu kategorii przechodzą 
metamorfozę. W późniejszym życiu chłopiec przypomni sobie, jak po raz pierwszy 
zobaczył „władcę” orłów przednich w antropomorficznym przebraniu, a następnie 

64  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: ojichaagwan („jego/jej dusza”). Należy zaznaczyć, 
że w języku odżibuejskim, będącym językiem wysoce syntetycznym, nie ma jednego słowa 
oznaczającego duszę, ponieważ rdzeń -jichaagw- zawsze musi być poprzedzony przedrostkiem 
osobowym („moje”, „twoje”, „jego/jej”) (przyp. tłum.).
65  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: niiyaw („moje ciało”). Podobnie jak w wypadku słowa 
„dusza”, w języku odżibuejskim nie ma jednego słowa oznaczającego ciało, ponieważ rdzeń 
-iiyaw- zawsze musi być poprzedzony przedrostkiem osobowym (przyp. tłum.).
66  Wspomnianym rozmówcą był William Berens (przyp. tłum.).
67  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. memegwesi, lm. memegwesiwag (przyp. tłum.).
68  W oryg. ang. puberty fast. W języku odżibuejskim post tego rodzaju nosi nazwę gii’igoshimowin, 
a osoba poszcząca – gii’igoshimo (przyp. tłum.).



	 Odżibuejska ontologia, zachowanie i światopogląd	 245

ujrzał jego przemianę w ptasią postać; jednocześnie przypomni sobie własną meta-
morfozę w ptaka. Ale to doświadczenie, rozpatrywane w kontekście, nie oznacza, 
że chłopiec może później dowolnie zmieniać się w orła przedniego. Może być lub 
nie być wystarczająco „pobłogosławiony”. Sam sen nas o tym nie informuje.

Przykład ten, oprócz ukazania, jak doświadczenia senne mogą wzmac-
niać wiarę w  metamorfozę, ilustruje dodatkową kwestię: pawáganak, ilekroć 
„widziani”, zawsze są postrzegani jako pojawiający się w  określonej formie. 
Mają aspekt „cielesny”, czy to ludzki, czy to zwierzęcy, czy niejednoznaczny. Ale, 
podobnie jak w wypadku istot ludzkich, nie jest to ich najbardziej stały, trwały 
i istotny atrybut. Musimy zatem skonkludować, że wszystkie ożywione istoty 
z klasy osób są w odżibuejskim myśleniu konceptualnie zunifikowane, ponieważ 
mają podobną strukturę – wewnętrzną witalną cząstkę, która jest trwała, oraz 
zewnętrzną formę, która może się zmieniać. Istotne atrybuty osobowe, takie jak 
świadomość, wola, pamięć czy mowa, nie zależą od wyglądu zewnętrznego, ale 
od wewnętrznej witalnej esencji bytu. Jeśli to prawda, istoty ludzkie i osoby inne 
niż ludzkie są do siebie podobne jeszcze pod innym względem. Ludzkie „ja” nie 
umiera; po złożeniu ciała do grobu, kontynuuje swoje istnienie w innym miejscu. 
W ten sposób änícinábek są tak samo nieśmiertelni jak ätíso‛kanak. Być może dlatego 
spotykamy w mitach istoty ludzkie skojarzone z tymi drugimi, co sprawia, że 
postronnemu obserwatorowi czasem trudno jest je od siebie odróżnić.

A zatem świat relacji osobistych, w którym żyją Odżibueje, jest światem, 
gdzie istotne relacje społeczne wykraczają poza te, które są utrzymywane 
z  istotami ludzkimi. Ich kulturowo ukonstytuowana orientacja poznawcza 
przygotowuje jednostkę do życia na tym świecie i do życia po śmierci. Obraz 
siebie, który jednostka nabywa, czyni naturę innych „ja” zrozumiałą. Mówiąc 
jak Odżibuej, można by powiedzieć: wszystkie inne „osoby” – ludzkie lub inne 
niż ludzkie – są zbudowane tak samo jak ja. Istnieje witalna cząstka, która jest 
trwała, i zewnętrzny wygląd, który w pewnych warunkach może ulec przemia-
nie. Wszystkie inne „osoby” również mają takie atrybuty, jak samoświadomość 
i rozumienie. Mogę z nimi rozmawiać. Podobnie jak ja, mają osobistą tożsamość, 
autonomię i wolę. Nie zawsze potrafię dokładnie przewidzieć, jak się zachowają, 
chociaż przeważnie ich zachowanie spełnia moje oczekiwania. W stosunku do 
mnie inne „osoby” różnią się mocą. Wiele z nich ma więcej mocy niż ja, ale nie-
które mają jej mniej. Mogą być przyjazne i pomagać mi, kiedy ich potrzebuję, ale 
jednocześnie muszę być przygotowany na wrogie działania. Muszę być ostrożny 
w swoich relacjach z innymi „osobami”, ponieważ pozory mogą mylić.

Psychologiczna jedność odżibuejskiego świata

Choć niebędąca formalnie wyodrębnionym abstraktem i  niewyrażana filo-
zoficznie, natura „osób” jest centralnym punktem ontologii Odżibuejów oraz 
kluczem do psychologicznej jedności i dynamiki ich oglądu świata. Ten aspekt 
ich metafizyki bytu przenika treść ich procesów poznawczych: spostrzegania, 
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zapamiętywania, wyobrażania, pojmowania, sądzenia i  rozumowania. Nie 
można też dokładnie zrozumieć motywacji znacznej części ich postępowania, 
nie uwzględniając związku głównych wartości, które żywią, oraz celów, które 
mają, z prezentowaną przez nich świadomością istnienia w ich świecie zarówno 
osób innych niż ludzkie, jak i ludzkich. W istocie „osoby” są tak nierozerwalnie 
związane z pojęciami przyczynowości, że aby zrozumieć dokonywaną przez nich 
ocenę zdarzeń oraz rodzaj zachowania wymaganego w definiowanych przez nich 
sytuacjach, nieustannie konfrontujemy się z rolami „osób” jako loci przyczyno-
wości w dynamice ich wszechświata. Odżibueje bowiem nie czynią zasadniczego 
użytku z jakiegokolwiek pojęcia bezosobowych sił jako głównych determinan-
tów zdarzeń. W kontekście mojego wywodu termin manitu69, który stał się tak 
powszechnie znany, można uznać za synonim osoby należącej do klasy innej niż 
ludzka („dziadek”, ätíso‛kan, pawágan). Wśród Odżibuejów, z którymi pracowałem, 
w połączeniu z przedrostkiem augmentatywnym (k‛tci manītu70) jest on obecnie 
z grubsza zarezerwowany dla Boga religii chrześcijańskiej. Nie ma jednak dowo-
dów na to, że termin ten kiedykolwiek odnosił się do bezosobowej, magicznej lub 
nadprzyrodzonej siły71.

W eseju Religion of the North American Indians, opublikowanym ponad czter-
dzieści lat temu, Radin stwierdził, że „na podstawie analizy danych zwyczajowo 
traktowanych jako dowód oraz na podstawie pozyskanych danych jednostkowych 
nie ma niczego, co uzasadniałoby postulowanie istnienia w Ameryce Północnej 
wiary w uniwersalną siłę. Magiczna moc jako «esencja» istniejąca niezależnie 
i oddzielona od określonego ducha, jest, jak sądzimy, nieuzasadnionym założe-
niem, abstrakcją stworzoną przez badaczy” (Radin 1914a: 350). Opinię tę w swoim 
czasie wysuwano w opozycji do stanowiska, które wyrażali autorzy zainspiro-
wani w szczególności pismami R.R. Maretta. Interpretowali oni terminy: manitu 
wśród ludów algonkiańskich (Jones 1905), orenda wśród Irokezów (Hewitt 1902) 
i wakanda wśród ludów siuańskich (Fletcher 1910), jako odnoszące się do wiary 
w jakąś magiczną siłę. Radin zwrócił uwagę, że zarówno u Winnebagów, jak 
i  Odżibuejów, wśród których prowadził swoje badania terenowe, omawiane 
terminy „zawsze odnosiły się do określonych duchów, niekoniecznie o okreś-
lonym kształcie. Jeśli w łaźni para wodna jest uważana za wakanda lub manitu, 
to dlatego, że jest to duch tymczasowo przemieniony w parę; jeśli strzała posiada 
określone cnoty, to dlatego, że duch albo przemienił się w strzałę, albo dlatego, 

69  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: lp. manidoo, lm. manidoog (przyp. tłum.).
70  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: gichi-manidoo. Przedrostek gichi- oznacza w tym 
kontekście „wielki” (przyp. tłum.).
71  Por. Skinner 1915: 261. Cooper pisze: „W umysłach moich informatorów Manitu był wyraź-
nie osobowy i nie utożsamiany z bezosobową nadprzyrodzoną siłą. W istocie nigdzie wśród 
Odżibuejów znad Albany River, wśród Kri Wschodnich ani wśród Montagnais nie udało mi się 
dotąd znaleźć słowa manitū używanego do oznaczania takiej siły w związku z wiarą w Najwyższą 
Istotę, z zaklinaniem lub z jakąkolwiek inną fazą kultury magiczno-religijnej. Manitū, na ile jestem 
w stanie to stwierdzić, zawsze oznacza nadprzyrodzoną istotę osobową. (…) Słowo manitū, jak 
mówią moi informatorzy, nie jest używane do oznaczania mocy magicznej lub mocy zaklinania 
ani wśród nadbrzeżnych Kri, ani, jak mi powiedziano w 1927 roku, wśród Odżibuejów z Fort 
Hope nad górną Albany River” (Cooper 1933: 75).
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że chwilowo w niej przebywa; i wreszcie, jeśli tytoń jest ofiarowywany obiektowi 
o szczególnym kształcie, dzieje się tak dlatego, że albo obiekt ten należy do ducha, 
albo duch w nim przebywa” (Radin 1914a: 349). Manitu, powiada Radin, oprócz 
użycia rzeczownikowego, może mieć takie konotacje, jak „święty”, „dziwny”, 
„nadzwyczajny” lub „potężny” w „zwykłym znaczeniu tych przymiotników, bez 
najmniejszej sugestii «wrodzonej mocy»” (Radin 1914a: 350).

W odniesieniu do odżibuejskiej koncepcji przyczynowości wszystkie moje 
własne obserwacje każą przypuszczać, że działa tu kulturowo ukonstytuowane 
nastawienie psychologiczne, które nieuchronnie kieruje rozumowanie jednostek 
w stronę wyjaśniania zdarzeń w kategoriach personalistycznych. Kto to zrobił, 
kto jest odpowiedzialny, jest zawsze kluczowym pytaniem, na które należy 
odpowiedzieć. Personalistyczne wyjaśnienie zdarzeń z przeszłości odnajdujemy 
w mitach. To Wísekedjak, wykorzystując swoją osobistą moc, rozszerzył niewielką 
ilość błota wydobytą przez Piżmaka z głębi wód wielkiego potopu na nadającą się 
do zamieszkania wyspę-ziemię odżibuejskiej kosmografii. Wyjaśnienie persona-
listyczne zajmuje centralne miejsce w teoriach przyczyn choroby. Choroba może 
być spowodowana czarami; ofiara z kolei może być „odpowiedzialna”, ponieważ 
obraziła czarownika – nawet nieświadomie. Poza tym mogę być odpowiedzialny 
za własną chorobę, nawet bez interwencji czarownika. Być może w przeszłości 
dopuściłem się jakiegoś występku będącego „przyczyną” mojej przypadłości. 
Choroba mojego dziecka również może być konsekwencją przeszłych przewin – 
moich lub mojej żony72. Personalistyczna teoria przyczynowości pojawia się 
nawet dzisiaj wśród akulturowanych Odżibuejów. W 1940 roku, kiedy u ujścia 
Berens River wybuchł potężny pożar lasu, żaden Indianin nie uwierzył, że w grę 
wchodził piorun lub jakiekolwiek determinanty bezosobowe lub przypadkowe. 
Ktoś musiał być odpowiedzialny. Teoria o niemieckim szpiegu szybko zyskała 
na popularności. „Dowodów” zaczęło przybywać; obcy byli widziani w lesie itd. 
Personalistyczny typ wyjaśnienia odpowiada Odżibuejom, ponieważ jest zako-
rzeniony w podstawowym założeniu metafizycznym; składniki tego wyjaśnienia 
są ostateczne i nie poddają się dalszej analizie w ramach ich orientacji poznawczej 
i doświadczenia.

Kiedy dynamika zdarzeń w odżibuejskim wszechświecie znajduje swoje naj-
prostsze wytłumaczenie w personalistycznej teorii przyczynowości, jakościowe 
aspekty relacji interpersonalnych zostają afektywnie nacechowane charaktery-
styczną wrażliwością (por. Hallowell 1955: 305). Psychologiczne znaczenie skali 
i głębi tej delikatnej materii można przeoczyć, jeśli nie weźmie się pod uwagę 
inkluzywności pojęcia „osoby” i „relacji społecznych”, która jest nieodłącznym 
elementem ich oglądu świata. Przyczyna tego stanu rzeczy staje się oczywista, 
gdy rozważymy pragmatyczne relacje między zachowaniem, wartościami i rolą 
„osób” w ich światopoglądzie.

72  „Ponieważ człowiek robi złe rzeczy, to od tego zaczyna się choroba” – tak ujął to jeden z moich 
informatorów. Pełniejsze omówienie związków między nieusankcjonowanymi zachowaniami 
seksualnymi a chorobami – zob. Hallowell 1955: 294–295, 303–304. Materiał źródłowy – zob. 
Hallowell 1939.
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Główny cel życia wyraża dla Odżibuejów termin pīmäd́äzīwin73, życie w pełni, 
życie długowieczne, zdrowe i wolne od nieszczęścia. Celu tego nie da się osiągnąć 
bez skutecznej pomocy i współdziałania „osób” zarówno ludzkich, jak i innych 
niż ludzkie, a także własnych, osobistych wysiłków. Pomoc „dziadków” innych 
niż ludzcy jest szczególnie ważna dla mężczyzn. To dlatego wszyscy odżibuejscy 
chłopcy w dawnych czasach byli zmotywowani, żeby przejść tak zwany „post 
dojrzałości” lub „śnienie”. W ten sposób po raz pierwszy możliwe było wejście 
w bezpośrednią „interakcję społeczną” z „osobami” z klasy innej niż ludzka. Była 
to życiowa szansa. Każde szczególne uzdolnienie, wszystkie późniejsze sukcesy 
człowieka i wyjaśnienie wielu jego niepowodzeń zależały raczej od pomocy 
„opiekuńczych duchów”, którą wówczas uzyskał, niż od własnych talentów czy 
pomocy innych änícinábek. Jeśli chłopiec otrzymał podczas postu dojrzałości „bło-
gosławieństwa” i mógł jako mężczyzna zwrócić się w potrzebie o pomoc osób 
innych niż ludzkie, był dobrze przygotowany do sprostania życiowym kolejom 
losu. Między innymi był w stanie bronić się przed wrogimi działaniami osób 
ludzkich, które mogłyby mu zagrozić i tym samym przeszkodzić w realizacji 
pīmäd́äzīwin. Dziadek jednego z moich informatorów powiedział mu: „Będziesz 
miał długie i dobre życie, jeśli będziesz dobrze śnił”. Nieoceniona była również 
pomoc ludzi, zwłaszcza tych, którzy nabyli mocy pozwalającej im na skuteczne 
sprawowanie funkcji uzdrowicieli w wypadkach choroby. Jednocześnie istniały 
obowiązki moralne, które jednostka musiała wziąć na siebie, jeśli dążyła do 
pīmäd́äzīwin. Zachowanie uznanych standardów postępowania osobistego i spo-
łecznego było tak samo istotne jak uzyskanie mocy od „dziadków”, ponieważ 
z natury rzeczy postępowanie własne i  innych „osób” zawsze było potencjal-
nym zagrożeniem dla osiągnięcia pīmäd́äzīwin. W ten sposób odkrywamy, że 
w domyśle te same wartości obowiązują w całym zakresie „interakcji społecz-
nych” charakteryzujących świat odżibuejski; zakłada się, że te same standardy, 
które dotyczą obopólnych zobowiązań między istotami ludzkimi obowiązują 
we wzajemnych stosunkach między „osobami” ludzkimi i innymi niż ludzkie. 
W relacjach z „dziadkami” jednostka nie oczekuje „błogosławieństwa” za nic. 
To nie jest darmowy prezent; istnieją obowiązki, które ma wypełnić. Zasada 
wzajemności jest dorozumiana. Istnieje ogólne tabu nałożone na istotę ludzką, 
które zabrania jej, z wyjątkiem pewnych okoliczności, opowiadać w szczegó-
łach o swoich doświadczeniach sennych. Określone tabu mogą zostać również 
nałożone na błagalnika. Jeśli tabu te zostaną naruszone, utraci on swoją moc; nie 
będzie mógł już liczyć na pomoc swoich „dziadków”.

Ta sama zasada obopólnych zobowiązań dotyczy innych sfer życia. Odżi-
bueje są łowcami i zbieraczami żywności. Ponieważ uważają oni, że rozmaite 
gatunki zwierząt, od których zależą, znajdują się pod kontrolą „władców” czy też 
„właścicieli”, należących do kategorii osób innych niż ludzkie, myśliwy zawsze 
musi dbać o to, by traktować zwierzęta zabijane dla pożywienia lub futra we wła-
ściwy sposób. Konieczne może być na przykład wrzucenie ich kości do wody 

73  We współczesnej pisowni odżibuejskiej: bimaadiziwin (przyp. tłum.).
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lub odprawienie rytuału w wypadku niedźwiedzi. Inaczej obrazi „władców” 
i grozi mu śmierć głodowa, bo żadne zwierzęta nie zostaną mu udostępnione. 
Okrucieństwo wobec zwierząt również jest przewinieniem, które sprowokuje 
taki sam odwet. Według jednej anegdoty pewien człowiek zachorował, ponieważ 
torturował bajecznego wíndīgo, zanim go zabił74. Dokonuje się moralnego rozróż-
nienia między takim postępowaniem, które wynika z podstawowych potrzeb 
zapewnienia środków do życia lub obrony przed napaścią, a niepotrzebnymi 
aktami okrucieństwa. Dorozumiane wartości moralne świadczą o  spójności 
zasady obopólnych zobowiązań, która jest nieodzowna we wszystkich interak-
cjach z „osobami” w całym odżibuejskim świecie.

Przykładem jednej z naczelnych wartości kultury Odżibuejów jest wielki 
nacisk kładziony na dzielenie się z innymi tym, co się posiada. We wszystkich 
działaniach i  relacjach interpersonalnych musi być zachowana równowaga, 
poczucie proporcji. Gromadzenie dóbr lub jakiekolwiek przejawy chciwości 
traktowane są z dezaprobatą. Centralne znaczenie tej wartości moralnej w ich 
oglądzie świata ilustruje fakt, że osoby inne niż ludzkie dzielą się swoją mocą 
z istotami ludzkimi. Jest to tylko szczególny przykład zobowiązań odczuwanych 
przez ludzi wobec siebie nawzajem. Złowiona przez człowieka ryba czy mięso 
są rozdzielane między jego krewnych. Ludzcy dziadkowie dzielą się ze swoimi 
wnuczętami klasyfikacyjnymi mocą zdobytą w snach od osób innych niż ludzkie. 
Informator, od którego żona wzięła rankiem fajkę, poprosił mnie, kiedy razem 
pracowaliśmy, żebym pożyczył mu swoją. Kiedy pewnego razu u mojego przyja-
ciela, wodza Berensa, pojawiła się dolegliwość, nie umiał wyjaśnić jej przyczyny. 
Potem przypomniał sobie, że, kiedy puścił w obieg butelkę whisky, przeoczył jed-
nego mężczyznę. Uważał, że ten człowiek obraził się i go zaczarował. Ponieważ 
nie było obiektywnych dowodów, że tak się stało, dowodzi to skrajnej wrażliwości 
jednostki na zasadę dzielenia się, opartą na poczuciu winy. Opowiedziano mi 
kiedyś o poście dojrzałości chłopca, który nie był zadowolony z początkowego 
„błogosławieństwa”. Zażądał snu o wszystkich liściach wszystkich drzew świata, 
tak aby absolutnie nic się przed nim nie ukryło. Uznane to zostało za chciwość 
i chociaż pawágan, który pojawił się w jego śnie, spełnił jego pragnienie, chłopiec 
usłyszał: „Gdy tylko liście zaczną opadać, zachorujesz, a kiedy wszystkie liście 
spadną na ziemię, będzie to koniec twojego życia”. I tak się stało75. „Nadmierne 
poszczenie” jest równie chciwe jak gromadzenie dóbr. Narusza podstawowe 
wartości moralne i podlega karzącej sankcji. Również tutaj widoczna jest jedność 
odżibuejskiego oglądu świata.

74  W Hallowellowskich materiałach terenowych dotyczących tej sprawy mowa jest o tym, że 
przypadłość dotknęła nie wzmiankowanego zabójcę wiindigoo, tj. Płaskiego Kamienia (Naba-
gaabika) vel Arthura Leveque’a vel Dużego Noża (Gichi-mookomaana) z rodu Jesiotra z Little 
Grand Rapids, ale jego dziecko (przyp. tłum.).
75  Radin wskazuje, że „na całym obszarze zamieszkałym przez leśne plemiona Kanady i Sta-
nów Zjednoczonych nadmierne poszczenie pociąga za sobą śmierć” (Radin 1927: 177). Jones 
(1919: 307–311) opisuje dwa przypadki nadmiernego poszczenia. W jednym z nich kości chłopca 
znalazł później jego ojciec.
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Całe pole psychologiczne, w którym żyją i działają Odżibueje, jest zunifiko-
wane nie tylko za sprawą ich koncepcji natury i roli „osób” w ich wszechświecie, 
ale także dzięki usankcjonowanym wartościom moralnym, które kierują rela-
cjami między „osobami”. To w tej sieci „relacji społecznych” jednostka dąży do 
pīmäd́äzīwin.

Podziękowania

Dziękujemy Stanford University Press za wyrażenie zgody na wykorzystane 
w niniejszej pracy fragmentów artykułu autora, który ukazał się w Person Per-
ception and Interpersonal Behavior pod red. R. Tagiuriego i L. Petrullo [(Hallowell 
1958) – przyp. tłum.].

Tłum. Michał Żerkowski

Literatura

Baraga, F. (l880). A dictionary of the Otchipwe language, explained in English. Part II. Otchipwe – 
English. Montreal: Beauchemin & Valois.

Basilius, H. (1952). Neo-Humboldtian ethnolinguistics. Word, 8(2), 95–105.
Bidney, D. (1953). Theoretical anthropology. New York: Columbia University Press.
Carroll, J.B.  (1956). Introduction. W: B.L. Whorf, Language, thought, and reality: Selected 

writings of Benjamin Lee Whorf (s. 1–34). Cambridge: MIT Press.
Chamberlain, A.F. (1906). Cree and Ojibwa literary terms. Journal of American Folklore, 

19(75), 346–347.
Collingwood, R.G. (1945). The idea of nature. Oxford: Clarendon Press.
Cooper, J.M. (1933). The northern Algonquian Supreme Being. Primitive Man, 6(3/4), 41–111.
Dorson, R.M. (1952). Bloodstoppers and bearwalkers: Folk traditions of the Upper Peninsula. 

Cambridge: Harvard University Press.
Farrell, W. (1952). The devil himself. W: B. de Jésus-Marie (ed.), Satan (s. 3–18). New York: 

Sheed & Ward.
Feuer, L.S. (1953). Sociological aspects of the relation between language and philosophy. 

Philosophy of Science, 20(2), 85–100.
Fletcher, A.C. (1910). Wakonda. W: F.W. Hodge (ed.), Handbook of American Indians north 

of Mexico, part 2 (s. 897–898). Washington, D.C.: Government Printing Office.
Forde, D. (ed.). (1954). African worlds: Studies in the cosmological ideas and social values of Afri-

can peoples. London: Oxford University Press.
Greenberg, J.H. (1954). Concerning inferences from linguistic to nonlinguistic data. W: 

H. Hoijer (ed.), Language in culture: Proceedings of a conference on the interrelations of lan-
guage and other aspects of culture (s. 3–19). Memoirs of the American Anthropological 
Association, No. 79. Menasha: American Anthropological Association.

Hallowell, A.I. (1926). Bear ceremonialism in the Northern Hemisphere. American Anthro-
pologist, 28(1), 1–175.

Hallowell, A.I. (1934a). Culture and mental disorder. Journal of Abnormal and Social Psy-
chology, 29(1), 1–9.



	 Odżibuejska ontologia, zachowanie i światopogląd	 251

Hallowell, A.I. (1934b). Some empirical aspects of Northern Saulteaux religion. American 
Anthropologist, 36(3), 389–404.

Hallowell, A.I. (1936). Psychic stresses and culture patterns. American Journal of Psychiatry, 
92(6), 1291–1310.

Hallowell, A.I. (1939). Sin, sex and sickness in Saulteaux belief. British Journal of Medical 
Psychology, 18(2), 191–197.

Hallowell, A.I. (1951). Cultural factors in the structuralization of perception. W: J.H. Rohrer, 
M. Sherif (eds.), Social psychology at the crossroads (s. 164–195). New York: Harper.

Hallowell, A.I. (1955). Culture and experience. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press.

Hallowell, A.I. (1958). Ojibwa metaphysics of being and the perception of persons. W: 
R. Tagiuri, L. Petrullo (eds.), Person perception and interpersonal behavior (s. 63–85). Stan-
ford: Stanford University Press.

Hewitt, J.N.B. (1902). Orenda and a definition of religion. American Anthropologist, 4(1), 
33–46.

Hoffman, W.J. (1891). The Midē’wiwin or “Grand Medicine Society” of the Ojibwa. Washington, 
D.C.: Government Printing Office.

Hoijer, H. (ed.). (1954). Language in culture: Proceedings of a conference on the interrelations 
of language and other aspects of culture. Memoirs of the American Anthropological Asso-
ciation, No. 79. Menasha: American Anthropological Association.

Jenness, D. (1935). The Ojibwa Indians of Parry Island, their social and religious life. Canada 
Department of Mines, National Museum of Canada, Bulletin No. 78, Anthropological 
Series, No. 17. Ottawa: J.O. Patenaude.

Jésus-Marie, B. de (ed.). (1952). Satan. New York: Sheed & Ward.
Jones, P. (1861). History of the Ojebway Indians; with especial reference to their conversion to Chri-

stianity. London: A.W. Bennett.
Jones, W. (1905). The Algonkin Manitou. Journal of American Folklore, 18(70), 183–190.
Jones, W. (1917). Ojibwa texts. Publications of the American Ethnological Society, Vol. 7, 

part 1. Leyden: E.J. Brill.
Jones, W. (1919). Ojibwa texts. Publications of the American Ethnological Society, Vol. 7, 

part 2. New York: G.E. Stechert.
Kelsen, H. (1943). Society and nature: A sociological inquiry. Chicago: University of Chicago 

Press.
Krech, D., Crutchfield, R.S.  (1948). Theory and problems of  social psychology. New York: 

McGraw-Hill.
Lovejoy, A.O. (1948). Essays in the history of ideas. Baltimore: Johns Hopkins Press.
Lovejoy, A.O., Boas, G. (1935). Primitivism and related ideas in antiquity. Baltimore: Johns 

Hopkins Press.
Moeller, C. (1952). Introduction. W: B. de Jésus-Marie (ed.), Satan (s. xv–xxv). New York: 

Sheed & Ward.
Pirie, N.W.  (1937). The meaninglessness of  the  terms life and  living. W: J. Needham, 

D.E. Green (eds.), Perspectives in biochemistry: Thirty-one essays presented to Sir Frederick 
Gowland Hopkins by past and present members of his laboratory (s. 11–22). Cambridge: 
Cambridge University Press.

Pirie, N.W. (1953). Ideas and assumptions about the origin of life. Discovery: The Magazine 
of Scientific Progress, 14(8), 238–242.

Radin, P. (1914a). Religion of the North American Indians. Journal of American Folklore, 
27(106), 335–373.



252	 A. Irving Hallowell

Radin, P. (1914b). Some aspects of puberty fasting among the Ojibwa. Canada Department 
of Mines, Geological Survey, Museum Bulletin No. 2, Anthropological Series, No. 2. 
Ottawa: Government Printing Bureau.

Radin, P. (1927). Primitive man as philosopher. New York: D. Appleton.
Randall, J.H., Jr. (1944). Epilogue: The nature of naturalism. W: Y.H. Krikorian (ed.), Natu-

ralism and the human spirit (s. 354–382). New York: Columbia University Press.
Redfield, R.  (1952). The primitive world view. Proceedings of  the American Philosophical 

Society, 96(1), 30–36.
Schoolcraft, H.R. (1834). Narrative of an expedition through the upper Mississippi to Itasca Lake, 

the actual source of this river; embracing an exploratory trip through the St. Croix and Burn-
twood (or Broule) Rivers, in 1832. New York: Harper.

Skinner, A. (1915). The Menomini word “Häwätûk”. Journal of American Folklore, 28(109), 
258–261.

Swanton, J.R. (1910). Some practical aspects of the study of myths. Journal of American 
Folklore, 23(87), 1–7.

Tanner, J. (1830). A Narrative of the captivity and adventures of John Tanner, (U.S. interpreter 
at the Saut de Ste. Marie,) during thirty years residence among the Indians in the interior 
of North America. New York: G. & C. & H. Carvill.

Thompson, S. (1946). The folktale. New York: Dryden Press.
van der Leeuw, G. (1938). Religion in essence & manifestation: A study in phenomenology. Przeł. 

J.E. Turner. London: George Allen & Unwin.
van der Leeuw, G. (1997). Fenomenologia religii. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa: Książka 

i Wiedza.
Warren, H.C. (1934). Dictionary of psychology. Boston: Houghton Mifflin.

SUMMARY

Ojibwa ontology, behavior, and world view

In this paper I have assembled evidence, chiefly from my own field work on a branch 
of the Northern Ojibwa, which supports the inference that in the metaphysics of being 
found among these Indians, the action of persons provides the major key to their world 
view. While in all cultures “persons” comprise one of the major classes of objects to which 
the self must become oriented, this category of being is by no means limited to human 
beings. (…) Although not formally abstracted and articulated philosophically, the nature 
of “persons” is the focal point of Ojibwa ontology and the key to the psychological unity 
and dynamics of their world outlook. This aspect of their metaphysics of being permeates 
the content of their cognitive processes: perceiving, remembering, imagining, conceiving, 
judging, and reasoning.

Keywords: Ojibwa, ontology, behavioral environment, world view, other-than-human 
persons
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Spotkanie dwóch światów.  
O różnicach kulturowych w percepcji rzeczywistości

Spotkanie dwóch światów…

Wstęp

Każdego dnia, jako ludzie, mierzymy się z postrzeganiem świata. Z percepcją, 
która na swój sposób daje nam poczucie, że obraz, dźwięk i inne odbierane 

przez nas bodźce tworzą rzeczywistość. Po krótkim zastanowieniu być może 
dojdziemy do wniosku, że rzeczywistość ta jest subiektywna. Przez każdego 
przetwarzana w indywidualny sposób. Takie uproszczenie nie daje nam jednak 
odpowiedzi na pytania dotyczące natury percepcji oraz tego, z jakiego powodu 
tak trudno jest nam zrozumieć innych, szczególnie kiedy na co dzień żyją 
w odmiennym od naszego środowisku. Aby rozwinąć ten temat, chciałabym 
przedstawić interakcjonistyczną teorię rozumowania zaproponowaną przez 
Hugo Merciera i Dana Sperbera (2017) w pracy The Enigma of Reason, a następnie 
odnieść do niej zdarzenie opisane przez antropologa prowadzącego badania 
terenowe w peruwiańskiej Amazonii.

Antropologia a badania percepcji

Problem kulturowych różnic w postrzeganiu obiektów, stanów i zjawisk ota-
czającego świata stanowi istotny temat w historii antropologii kulturowej (m.in. 
Haddon 1901; Hallowell 1955; Segall i in. 1966). Droga do zrozumienia lokalnych 
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perspektyw może być trudna dla badacza, który wychowany został w kultu-
rze odmiennej od tej, którą stara się opisać i pojąć. Wynika to z faktu, iż każdy 
człowiek wykształca własne reprezentacje pojęć czy rzeczy składających się na 
postrzegany przez niego świat (Mercier, Sperber 2017: 80). To sprawia, że na 
poziomie percepcji, a więc nie na poziomie świadomej refleksji, indywidualnie 
odczytujemy sygnały ze  świata (Seth 2017). Kulturowy wpływ na percepcję 
odbywa się na drodze organizacji, identyfikacji i  interpretacji bodźców, które 
w naszej świadomości przejawiają się jako wspomniane wyżej mentalne repre-
zentacje (Schacter i in. 2014: 130). Przetwarzanie bodźców, a zatem kształtowanie 
się percepcji, również jest wysoce zależne od naszych oczekiwań (Seth 2017), do 
czego wrócę w dalszej części tekstu. Z tych względów środowisko, w którym spę-
dziliśmy najwięcej czasu, w znacznym stopniu warunkuje naszą indywidualną 
interpretację rzeczywistości. Taki sposób myślenia o człowieku i kulturze ma 
interdyscyplinarny charakter, gdyż łączy w sobie wiedzę z zakresu antropologii 
kulturowej oraz psychologii poznawczej i ewolucyjnej.

W swoim artykule przeanalizuję różnice w interpretacji konkretnego zdarze-
nia, wynikłe z percepcji słuchowych dwóch osób wywodzących się z odmiennych 
środowisk. Pierwszą z tych osób jest antropolog kulturowy Fernando Santos-
-Granero, drugą mieszkaniec peruwiańskiej Amazonii imieniem Matar, pocho-
dzący z etnolingwistycznej grupy Yanesha. Uznaję, że istnieją dwie podstawowe 
kwestie wpływające na różnice w percepcji tych osób. Pierwszą z nich jest stopień 
adaptacji do środowiska naturalnego Amazonii i występujących w nim bodźców 
dźwiękowych, drugą natomiast różnice w konceptualizacji świata – w wypadku 
Matara związane z perspektywą animistyczną. Mówiąc o tej ostatniej, mam na 
myśli sposób bycia w  świecie opierający się na relacyjnej zależności między 
ludźmi a innymi bytami, które postrzegane są jako osoby obdarzone osobowością 
oraz intencjonalnością (Taylor 2020: 14–15).

Wprowadzenie do teorii

Według interakcjonistycznej teorii rozumowania rozum jest złożonym systemem, 
który wyewoluował u homo sapiens w celach społecznych. Teoria ta zakłada, że 
rozum powstał, ponieważ pozwalał jednostkom znajdować oraz oceniać uzasad-
nienia i argumenty, rozwiązując tym samym problemy dotyczące koordynacji 
i komunikacji w interakcjach z innymi ludźmi (Mercier, Sperber 2020: 259). Inte-
rakcjonistyczna teoria rozumowania neguje więc twierdzenie, iż rozum służy 
lepszemu wyciąganiu wniosków czy podejmowaniu decyzji przez człowieka. 
Decyzje bowiem są pośrednio efektem uprzedniego doświadczenia. Wynikają 
ze zbioru wcześniejszych działań, które przyczyniły się do wykształcenia sche-
matów postępowania czy myślenia (Mercier, Sperber 2017: 113–117). Co ciekawe, 
ten sam mechanizm odpowiada za postrzeganie świata, tj. percepcję jednostki 
(Mercier, Sperber 2017: 83). Jest to mechanizm wnioskowania, który ciągle pracuje 
na wielu poziomach świadomości. Te nieustanne procesy są przez nas odbierane 
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jako nieświadome, intuicyjne lub refleksyjne wnioskowanie (czyli rozumowanie), 
nie są one jednak oddzielnie funkcjonującymi systemami. Działają modułowo, 
wpływając na siebie wzajemnie (Mercier, Sperber 2009: 149–150). Korzystając 
z nieuświadomionego zbioru doświadczeń, nieraz dochodzimy do konkluzji, 
nie będąc świadomymi procesu, który nas do nich doprowadził. Działanie 
mechanizmu wnioskowania opiera się zasadniczo na przetwarzaniu nowych 
informacji, które docierają do nas dzięki różnego rodzaju bodźcom, zdarzeniom 
czy rozmowom, przez pryzmat informacji, które już posiadamy. Rezultatem tego 
procesu są nowe konkluzje (Mercier, Sperber 2017: 52). To tłumaczy, dlaczego 
osoby pochodzące z  różnych środowisk mogą mieć problem ze  wzajemnym 
zrozumieniem swoich zachowań czy sposobów odbierania otaczającego świata.

Wedle przytaczanej teorii rozumowanie jest szczególnym typem wniosko-
wania. Umożliwia ono ludziom racjonalizację ich własnego postępowania lub 
analizę postępowania innych. Stąd uzasadnianie podejmowanych decyzji ma 
charakter społeczny. Służy ono budowaniu osobistej reputacji w oczach innych 
lub analizowaniu wypowiedzi rozmówcy (Mercier, Sperber 2020: 259).

We wszelkich procesach wnioskowania zachodzących u człowieka udział 
biorą reprezentacje. Stanowią one pewne wyobrażenia, uogólnienia danej sprawy, 
rzeczy czy pojęcia. W procesie wnioskowania zajmują znaczące miejsce. Kiedy 
zdobywamy nowe informacje, tworzymy ich reprezentacje z wykorzystaniem 
wcześniejszych danych. Zestaw posiadanych przez nas reprezentacji wpływa 
na sposób odbioru rzeczywistości (Mercier, Sperber 2017: 80). Każdy człowiek 
operuje innym zestawem reprezentacji, a więc tworzy indywidualny obraz zda-
rzeń. Okazuje się, że nawet postrzeganie zmysłowe u dwóch jednostek może się 
znacznie różnić w pewnych kontekstach.

Syreni śpiew

Aby omówić podany problem, posłużę się przykładem, który przedstawia róż-
nice w postrzeganiu świata dwóch osób pochodzących z środowisk odmiennych 
kulturowo – antropologa oraz mieszkańca Amazonii imieniem Matar. Przykład 
pochodzi z artykułu Sensual Vitalities: Noncorporeal Modes of Sensing and Knowing 
in Native Amazonia (Santos-Granero 2006).

Amazonista Fernando Santos-Granero we wstępie do swojej pracy, traktującej 
o postrzeganiu zmysłów przez wschodnioperuwiański lud Yanesha, przytoczył 
pewną intrygującą historię, która stała się jego udziałem podczas pierwszych 
badań terenowych w drugim miesiącu ich trwania.

Gdy siedział ze swoim towarzyszem – Matarem – nad rzeką, łowiąc ryby, usły-
szał śpiewy dochodzące z przeciwległego brzegu. Wsłuchawszy się w nie, uznał, 
że z pewnością stanowią one wyjątkowy rodzaj świętych pieśni wykonywanych 
przez kobiety przy akompaniamencie fletni Pana. Ponieważ badacz miał pro-
blemy z orientacją przy meandrującej rzece, sądził, że na jej przeciwległym brzegu 
mieszka starszy brat Matara o imieniu Shecor. Słuchając muzyki, przypomniał 
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sobie, że jakiś czas wcześniej córka Shecora udała się na rytualne odosobnienie 
z powodu pierwszej menstruacji. Jej rodzice zaprosili badacza, aby uczestniczył 
w przyjęciu z okazji powrotu dziewczyny. Przyjęcie miało się odbyć podczas naj-
bliższej pełni księżyca, antropolog był więc zdziwiony, że rodzice zdecydowali się 
zorganizować je wcześniej i nieco rozczarowany brakiem zaproszenia. Postano-
wił spytać Matara, czy wiedział o przyjęciu. Matar spojrzał zaskoczony i zapytał, 
o jakie przyjęcie chodzi. Badacz odpowiedział, że mowa o przyjęciu po drugiej 
stronie rzeki, z którego dochodzi muzyka. Matar odrzekł, że po drugiej stronie 
rzeki nikt nie mieszka, a on nie słyszy żadnej muzyki. Badacz uznał, iż Matar 
jedynie udaje, że nie słyszy muzyki, ponieważ nie chce sprawiać mu przykrości. 
Dalsze postępowanie Matara ujawniło jednak, że było inaczej. Ponaglał badacza, 
aby szybko uprzątnął swój sprzęt oraz przygotował się do natychmiastowego 
powrotu łodzią. Uciszał pytania antropologa i, nic nie mówiąc, popłynął w dół 
rzeki w stronę domu. Będąc już na miejscu, Matar odrzekł, że to, co usłyszał 
Santos-Granero to nie ludzkie głosy, a śpiew podwodnych bytów – syren, które 
ujawniając się samotnym rybakom, śpiewają im pieśni, aby ich uwieść, a następ-
nie porwać do podwodnego świata.

Historia ta zainicjowała rozważania nad postrzeganiem zmysłów u Yanesha. 
W moim eseju jednak przykład ten umożliwia zestawienie różnych procesów 
wnioskowania, jakie zaszły u obu mężczyzn.

Pierwszym bodźcem, jaki odebrał badacz, był śpiew. Śpiew stał się jedy-
nym pewnikiem, od którego rozpoczął on swoje rozważania. Być może w jego 
wnioskowaniu zaszedł specyficzny rodzaj błędu, który nazywany jest „błędem 
potwierdzenia”. Wedle interakcjonistycznej teorii rozumowania każdy z nas ma 
tendencję do szukania potwierdzeń dla własnych przekonań. W dodatku pierw-
sze przekonanie, jakie pojawia się w naszych myślach, często staje się kontekstem 
do analizy dalszych wydarzeń. Z tego powodu więcej czasu poświęcamy na 
upewnienie się co do słuszności pierwszego rozwiązania, jakie przychodzi nam 
na myśl w danej sytuacji, niż na znalezienie innego rozwiązania (Mercier, Sper-
ber 2017: 211–214). Badacz zaczął tworzyć interpretację usłyszanych dźwięków. 
Próbując rozpoznać śpiew, przypisał go do kategorii, która była mu już znana – 
uznał go za rytualny śpiew kobiet, o którym zapewne dowiedział się podczas 
swoich dwumiesięcznych badań. Wykorzystując więc wcześniejszą wiedzę na 
temat rytuałów, stworzył reprezentację usłyszanych dźwięków, a następnie snuł 
dalsze rozważania na ich temat. Badacz, w przeciwieństwie do Matara, nie był 
pewny, czy po drugiej stronie rzeki stoją domy. Świadomie jednak, percypując 
ludzkie śpiewy, uznał, że dochodzą one z domu Shecora, który – jak mu się wyda-
wało – stał po przeciwległej stronie rzeki. Być może ta racjonalizacja pojawiła 
się u badacza jako wynik nieuświadomionego wnioskowania, jako najbardziej 
prawdopodobne wytłumaczenie usłyszanych dźwięków. W końcu wiedział, że 
brat Matara planuje przyjęcie, a ta informacja mogła zaważyć na wizji odbie-
ranego przezeń świata. Rozczarowanie spowodowane brakiem zaproszenia na 
wydarzenie dało z kolei informację wejściową do wytłumaczenia, dlaczego Matar 
udaje, że nie słyszy śpiewu.
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Dopiero gdy badacz spytał Matara o przyjęcie, nastąpiła wymiana zdań uwi-
daczniająca różnicę w ich postrzeganiu świata. Na potrzeby tej analizy uznam, 
że Matar faktycznie nie słyszał śpiewu. Santos-Granero w swojej relacji uznał 
na podstawie zachowań mężczyzny, że jest on prawdziwie przestraszony. Stało 
się to dzięki zdolności do metakognicji (Mercier, Sperber 2017: 136), która w tym 
wypadku umożliwiła antropologowi stworzenie intuicji na temat samopoczucia 
swojego rozmówcy.

Po powrocie do domu Matar opowiedział badaczowi o niebezpieczeństwie, 
w którym, jak twierdził, mógł się on znaleźć. Kontekst kulturowy, jakim jest 
kosmologia ludu Yanesha, w wyraźny sposób dał Matarowi odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego tylko badacz usłyszał śpiew syren. Spróbuję odtworzyć przebieg 
jego wnioskowania. Pierwszym bodźcem, jaki pobudził go do działania, była 
informacja, że jego towarzysz słyszy śpiew, którego on sam nie usłyszał. Jako że 
znał historię podwodnych bytów stanowiących niebezpieczeństwo dla łowiących 
ryby, właśnie ona posłużyła mu za informację wejściową do przeprowadzenia 
procesu wnioskowania na temat zdarzenia. Z jej użyciem stworzył reprezentację 
niebezpieczeństwa pod postacią syren, która wywołała uczucie strachu i w efek-
cie dała impuls do działania.

Percepcja zmysłowa

Co sprawiło, że Fernando Santos-Granero usłyszał śpiew kobiet? Na podstawie 
samego opisu badacza trudno jest mówić o tym, jak dokładnie wyglądał jego 
proces wnioskowania. Można spróbować odnieść się jednak do sposobu działania 
ludzkiej percepcji i rozważyć, czy nie był to błąd w jego postrzeganiu świata. 
Zniekształcony odbiór bodźców nie jest czymś zaskakującym. Tak jak w percepcji 
wzrokowej zdarzają się przywidzenia czy iluzje optyczne, błąd mógł również 
zaistnieć w odbiorze dźwięków. Mechanizm wnioskowania, który leży u pod-
staw zmysłowego odbierania świata, działa szybko, narażając na błędy (Mercier, 
Sperber 2017: 59). Podczas procesów nieświadomego budowania obrazu rzeczy-
wistości badacz uległ iluzji, że usłyszał dźwięk śpiewu. Jak podaje Anil Seth 
(2017), percepcja odbywa się za pomocą dwóch czynników, które wpływają na 
interpretację rzeczywistości. Pierwszym z nich są docierające za pomocą zmy-
słów bodźce, drugim natomiast nasze oczekiwania co do bodźców. Oznacza to, 
że percepcja ma naturę predyktywną – podlega procesom wnioskowania opar-
tym na mechanizmach przewidywania. Oczekiwania kształtują więc to, w jaki 
sposób postrzegana jest rzeczywistość, a  bodźce nie są jedynym elementem 
powodującym wrażenia zmysłowe. Stąd dźwięki dochodzące do obu mężczyzn 
mogły zostać tak różnie odebrane. Reprezentacje źródeł (tych samych) dźwięków 
pozwoliły każdemu z nich dojść do rozbudowanych wniosków. Wnioski zostały 
jednak sformułowane na podstawie innego zestawu doświadczeń budujących 
ich wizję świata. Zestawienie ich wizji mogło odbyć się jedynie dzięki rozmowie. 
Wymiana zdań umożliwiła im stworzenie reprezentacji reprezentacji drugiej 



260	 Sara Szweda

osoby (metareprezentacji) – czyli wyobrażenia o tym, jak myśli i co słyszy ten 
drugi (Mercier, Sperber 2017: 94).

Podsumowanie

Zarówno postrzeganie świata, jak i to, w jaki sposób o nim orzekamy, wydarza się 
dzięki ciągle pracującym mechanizmom wnioskowania. Podstawą tych procesów 
jest tworzenie nowych konkluzji z wykorzystaniem informacji już posiadanych. 
Dla każdego człowieka zestaw tych informacji jest inny i wynika ze zróżnico-
wanych doświadczeń oraz przekazów kulturowych. To powoduje, że łatwiej jest 
nam zrozumieć kogoś, kto żyje w znanym przez nas środowisku.

Badania wśród Yanesha wykazały, że inaczej hierarchizują oni zmysły niż 
ludzie wywodzący się z kultur piśmiennych. Zmysł słuchu ma dla nich wyjąt-
kowe znaczenie. Z jego pomocą zdobywają nowe informacje, uczą się tekstów 
pieśni oraz uzyskują wiedzę duchową dzięki objawieniom akustycznym istot 
duchowych (Santos-Granero 2006: 62). Z tego powodu być może słuch Yanesha 
jest lepiej przystosowany do środowiska, z  którego się wywodzą, niż słuch 
antropologa pochodzącego z innego obszaru. Środowisko więc (kulturę uznaję 
za jego element) wpływa na hierarchizację zmysłów, a zatem i percepcję, która 
z wykorzystaniem owych zmysłów zachodzi.

Yanesha rozróżniają swoje zmysły na cielesne oraz witalne. Uznają, że kontakt 
z bytami niematerialnymi zachodzi poprzez zmysły witalne (Santos-Granero 
2006: 64). Antropolog nie mógł świadomie usłyszeć syren za pomocą tego rodzaju 
zmysłów, ponieważ nie znał wówczas znaczenia tego pojęcia – nie wykształcił 
reprezentacji zmysłów witalnych.

Czy Fernando Santos-Granero mógłby usłyszeć śpiew syren? Myślę, że tak, 
lecz jedynie wtedy, gdy na podstawie powtarzalnych doświadczeń uznałby tę 
reprezentację dźwięków za słuszną. Oznacza to, że antropolog w terenie może 
wyćwiczyć i przystosować swoje możliwości poznawcze, spędzając czas z intere-
sującymi go badawczo ludźmi, gdyż dzięki temu być może powieli praktykowane 
przez nich ścieżki wnioskowania.
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SUMMARY

An encounter of two worlds: On cultural differences in the perception of reality

In this essay, I present and analyze differences in the perception of the world by two people 
who are representatives of two different cultures and societies. The first one is the anthro-
pologist Fernando Santos-Granero and the second is a man from the Amazonian Yanesha 
group named Matar. Focusing on the description of a specific event that happened during 
the ethnographic fieldwork, I deal with the differences in its interpretation. Referring 
to the interactionist theory of reasoning proposed by Dan Sperber and Hugo Mercier 
and on Anil Seth’s research on perception, I assume that these differences are the result 
of each person’s individually shaped perceptions and ways of reasoning. In this paper 
I seek to explain how perception and reasoning influence the formation of representations 
that arise in the human mind in relation to cultural as well as environmental phenomena.

Keywords: cognitive anthropology, theory of reasoning, Peruvian Amazon, auditory 
perception, anthropology of the senses
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„Wojna idzie”. Autoetnograficzne studium praktyk 
proksemicznych w czasach zarazy1

„Wojna idzie”…

Zmysł przestrzeni człowieka jest ściśle związany z  poczuciem 
własnego ja, które stanowi wynik osobistych relacji z otoczeniem 
(Hall 1976: 97).

1  Niniejszy tekst jest próbą autoetnograficznego zapisu obserwacji praktyk proksemicznych w cza-
sie pandemii. Obserwacje prowadzone były w Warszawie w okresie od wprowadzenia pierwszych 
ograniczeń (10–12 marca 2020 – odwołanie imprez masowych i zamknięcie szkół (Dz. U. z 2020 r. 
poz. 410; Informacja Głównego Inspektora Sanitarnego w sprawie imprez masowych 2020) do 
końca kwietnia 2020. Fragmenty zapisane kursywą to notatki terenowe i autoetnograficzne. W tym 
okresie wprowadzono jeszcze kilka istotnych dla niniejszego tekstu rozporządzeń: 14 marca – stan 
zagrożenia epidemicznego (Dz. U. z 2020 r. poz. 433), 20 marca – stan epidemii (Dz. U. z 2020 r. 
poz. 491), 16 kwietnia – nakaz zasłaniania ust i nosa (Dz. U. z 2020 r. poz. 673), 20 kwietnia – pierw-
sze złagodzenie obostrzeń funkcjonowania sklepów (Dz. U. z 2020 r. poz. 697). Należy zaznaczyć, 
że daty wprowadzania rozporządzeń nie we wszystkich przypadkach są równoznaczne z datami 
pojawienia się ich odbicia w praktykach społecznych. Zalecenie dystansu społecznego (w tym 
zachowywania określonej odległości między ciałami, które jest głównym tematem niniejszego 
tekstu) ogłoszone zostało 20 marca (Informacja Głównego Inspektora Sanitarnego w związku 
z potencjalnym ryzykiem zakażenia koronawirusem 2020), nakaz wprowadzony został oficjalnie 
dopiero 24 marca (Dz. U. z 2020 r. poz. 522). Mimo to praktyki dystansowania się obserwować 
można było wcześniej – już z wprowadzeniem pierwszych dużych ograniczeń 10 i 12 marca. 
Prawdopodobnie wynikało to z rozpowszechniania w mediach informacji o dystansie społecz-
nym jako metodzie zapobiegania zarażeniu. O stosowaniu się Polaków do zaleceń w czasie 
pandemii koronawirusa można przeczytać w raporcie zespołu Political Cognition Lab (IP PAN) 
(Molenda i in. 2020).
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Przestrzeń

W drugiej połowie marca 2020 r. moje ciało zwiększyło się i napęczniało. Wcześniej, 
przywykłe do stłoczenia w autobusach, metrze i sklepach, teraz wielkie i niezgrabne 

nie pasuje już do dobrze znanych mu przestrzeni. W niektóre przestało w ogóle się mieścić, 
innych musi uczyć się na nowo. Sama przestrzeń też się zmienia, jest dostosowywana do 
nowych ciał.

Zmiany te pozwala zbadać proksemika – nauka zajmująca się sposobami 
posługiwania się przestrzenią postrzeganą jak wytwór kultury (Hall 1976: 23). 
Jej twórcą jest Edward T. Hall, a swoją koncepcję opisał w książce Ukryty wymiar. 
Tytułowy ukryty wymiar to przestrzeń – odległości, którymi posługujemy się 
w relacjach społecznych. Dystanse2, jakie utrzymujemy między sobą, choć ściśle 
przestrzegane, nie są skodyfikowane: zwykle nie uświadamiamy sobie, że się nimi 
posługujemy. Na podstawie swoich obserwacji Hall wyróżnił cztery dystanse 
wyczerpujące większość sytuacji społecznych – dystans intymny (0–45 cm, utrzy-
mujemy go z najbliższymi), dystans personalny (45–120 cm, podstawowa odle-
głość oddzielająca nas od innych ciał, wykorzystywana przez osoby znające się), 
dystans społeczny (120–360 cm, posługujemy się nim w oficjalnych sytuacjach) 
i dystans publiczny (od 360 cm, nie zakłada kontaktu) (Hall 1976: 152–174).

16.03.2020. „Przy odległości 3,6 metra czujny osobnik może w razie zagrożenia zrobić 
unik lub przejść do defensywy. W dystansie tym mieści się nawet pewna szczątkowa, pod-
świadoma forma reakcji ucieczki” (Hall 1976: 169). Co się stanie, gdy dystans ten zostanie 
przekroczony? Nowych pandemicznych granic naszych ciał musiałem się nauczyć. Nie 
od początku rozumiałem, jak bardzo są ucieleśnione, a wtargnięcie w cudzą przestrzeń 
odebrane może zostać jako bezpośrednie naruszenie nietykalności fizycznej. Miałem oka-
zję przekonać się o tym jednego z pierwszych dni lockdownu. Nieoczekiwane spotkanie 
starszej pani przy osiedlowym śmietniku zakończyło się dla mnie bardzo nieprzyjemnie. 
Moje otarcie się o jej bańkę przestrzenną (wtedy jeszcze mówiło się o 1 metrze odstępu) 
spowodowało bardzo gwałtowną reakcję i sprowokowało ją do ucieczki.

Teren

Za teren moich obserwacji obrałem nie-miejsca. Według Marca Augé nie-miejsca – 
ulice, supermarkety, komunikacja miejska, samoloty – to przestrzenie, w których 
stajemy się jednorodni i samotni. Jesteśmy w nich tylko klientami, podróżnymi, 
przechodniami, bo służą one sprawnej realizacji konkretnych funkcji – trans-
portu, tranzytu, handlu i wypoczynku (Augé 2011: 65). Nie-miejsca, w przeci-
wieństwie do miejsc, nie dostarczają nam kulturowo-historycznych odniesień, 

2  Słowa „dystans” używał będę w jego dwóch znaczeniach – jako fizycznej odległości między 
obiektami oraz jako określenie dalszej relacji między ludźmi (lub jej braku).
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dzięki którym możemy się definiować. W nie-miejscach „wchodzimy w interakcje 
wyłącznie z tekstami” mającymi ułatwić nam czy dookreślić zasady korzystania 
z nie-miejsca (Augé 2011: 65, 69–70).

Za pandemicznymi zmianami w przestrzeni nieformalnej (tak Hall określa 
całość sfery doznań przestrzennych, jakie wiążą się z dystansami utrzymywa-
nymi między ludźmi) poszły próby dostosowania przestrzeni pół-trwałej w nie-
-miejscach3. Przestrzeń trwała to budowle, topografia miasta, układ pomieszczeń 
w domu, wszystko, co organizuje w sposób „względnie niezmienny” naszą tery-
torialność. Przestrzeń pół-trwała podlega możliwości szybkiej rekonfiguracji – jak 
układ mebli w pokoju albo krzeseł przy stole (Hall 1976: 139–153).

Kasy w sklepach najpierw prowizorycznie odgradzane od kupującego np. folią śniada-
niową owiniętą wokół stanowiska sprzedawczyni (do stanowiska trzeba wchodzić, kucając). 
Później już bardziej profesjonalnie dużą płytą z pleksi tylko od strony klienta. W dużych 
supermarketach pojawiają się długie skomplikowane labirynty z barierek oraz strzałki 
na podłodze mające pomóc je pokonać. W ten sposób nie-miejsca stały się jeszcze bar-
dziej nie-miejscami – cechy determinujące nie-miejscowość wyostrzyły się. Pojawiły 
się nowe teksty „instrukcje obsługi” nie-miejsc. Dowiedzieć możemy się, ile osób naraz 
może korzystać z nie-miejsca, jaki dystans powinny utrzymywać oraz jakich środków 
higieny należy używać, by ograniczyć możliwość zarażenia się wirusem. Nie-miejsca 
„mierzymy w jednostkach czasu” (Augé 2011: 71). Teraz staje się to szczególnie wyraźne – 
„W związku z zagrożeniem epidemiologicznym prosimy o dokonywanie szybkich i zwar-
tych zakupów” – mówią do nas teksty-instrukcje sklepów. Podporządkowując się zasadom 
nie-miejsca, czasem potrzeba symbolicznego kontraktu – może być nim bilet lub nawet 
wózek na zakupy (Augé 2011: 69). Osiedlowy sklep mówi mi: „Do sklepu wchodzimy tylko 
ze sklepowym wózkiem lub koszykiem”. Wejście bez wózka to narażenie się na surowy 
głos pracowników sklepu. Jest to metoda na ograniczenie liczby klientów sklepu – wózków 
i koszyków jest w sumie osiem.

W nie-miejscach obowiązuje również niepisany, ale ściśle określony kodeks 
zachowań proksemicznych. Według Halla w sytuacji, która nie zakłada wzajem-
nego zaangażowania jednostek, mamy do czynienia z dystansem publicznym lub 
fazą dalszą dystansu społecznego (od 210 cm do 360 cm): „bywa on wykorzysty-
wany przez ludzi po to, by oddzielić się i odosobnić od innych” (Hall 1976: 166). 
W praktyce w nie-miejscach zatłoczonych miast rzadko kiedy możliwe jest utrzy-
manie takiej odległości od innych. Gdy odległość nie jest możliwa do utrzyma-
nia, stosuje się pewne techniki „defensywne”. Staramy się uniknąć dotykania 
innych ciał. „Oczy są utkwione nieruchomo w nieokreślonej przestrzeni i nie 
wolno, chyba tylko przelotnie, zatrzymać ich na kimkolwiek” (Hall 1976: 160–161). 
W środkach transportu uwagę możemy też skupić na oglądaniu widoków, telefo-
nie czy lekturze (por. Chymkowski 2010). Te praktyki pozwalają nam utrzymać 

3  Przestrzeń pół-trwała i trwała oraz nieformalna to trzy płaszczyzny/przejawy kulturowego 
aspektu proksemiki (proksemika ma także wymiar historyczny oraz uwarunkowania biolo-
giczne) (Hall 1976: 139–153).
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poczucie zdystansowania. Chociaż sama odległość między ciałami często jest 
niewielka (charakterystyczna raczej dla dystansu intymnego), to sposób kiero-
wania uwagi pozostaje dopasowany do zasad dystansu publicznego.

Przestrzeń – obserwacja – metodologia

Obserwacja uczestnicząca praktyk proksemicznych w nie-miejscach prowadzi do wyła-
mania się z obowiązujących norm. Dochodzi tu do ciekawego paradoksu. Jako bywalec 
nie-miejsc dostosowuję się do przyjętych zasad proksemicznych, jednak chcąc obserwować, 
muszę się z tych norm wyłamać. By nie czuć się jak podglądacz, wmawiam sobie, że przyj-
muję postawę częściej spotykaną w krajach zachodnich – dozwolone jest wymienianie spoj-
rzeń i uśmiechów, a nawet rozmowa z nieznajomą osobą spotkaną w nie-miejscu. Pozwala 
mi to swobodnie obserwować zachowania proksemiczne oraz sprawdzać, co dzieje się, gdy 
sam łamię w ten sposób niepisane zasady posługiwaniem się przestrzenią i regułami kiero-
wania percepcji. Obserwuję, nawiązuję kontakt wzrokowy i uśmiecham się do osób, które 
mijam w nie-miejscach. W zdecydowanej większości przypadków moje zachowanie nie 
jest zauważane albo jest ignorowane. Co jakiś czas ktoś odwzajemni mój uśmiech. Jednak 
najciekawsze konsekwencje zaburzenia praktyk proksemicznych to te pozwalające zobaczyć 
ich funkcje. Najczęstszą z tych konsekwencji jest sytuacja, w której nieznana mi osoba wita 
się ze mną (spojrzenie i uśmiech w dystansie publicznym zarezerwowane są dla osób, które 
się znają). Co jakiś czas w kawiarniach w centrum miasta jestem brany za obcokrajowca. 
Może osoby pracujące z turystami potrafią rozpoznać niepolskie modele proksemiczne? 
Moje zachowanie automatycznie wyzwala również kontakty z mieszkańcami nie-miejsc – 
bezdomnymi. Żyjący poza czasem i przestrzenią sami łamią zasady dystansu publicznego. 
Może dlatego, że zamieszkując tę przestrzeń, przestaje być ona dla nich nie-miejscem. 
Dlatego nie obowiązują ich zasady dystansu publicznego. Raczej w tym przypadku mówić 
można o dystansie społecznym albo indywidualnym – pozwala on na nawiązywanie relacji. 
W takim kontekście moje spojrzenie i uśmiech staje się zachętą do interakcji. W dużej części 
nie są to interakcje, jak mogłoby się wydawać, skupione na prośbie o pomoc. Prawie tak 
samo często trafiam na osoby, które po prostu chcą porozmawiać. Często asekuracyjnie 
łamię moją postawę i nie wymieniam spojrzenia z bezdomnym.

Odwołując się do etnometodologii, taka postawa badawcza pozwala mi 
„zaobserwować” i „zrelacjonować” codzienne zachowania proksemiczne w kon-
tekście społecznym. Moja postawa zwykle nie jest zauważana, prawdopodob-
nie dlatego, że założeniem a priori wspólnoty kulturowej – „zbioru społecznie 
usankcjonowanych podstaw wnioskowania i działania” jest ich znajomość i sto-
sowanie się do nich przez jej uczestników (Garfinkel 2007: 1–22, 99, 100). Innymi 
słowy, przebywając w nie-miejscach, automatycznie zakładamy, że inni znają 
i stosują się do kodeksu proksemicznego nie-miejsc. Co więcej, stosowanie się do 
niego nie sprzyja obserwacji – łatwo nie zauważyć, że ktoś go nie przestrzega, 
a nawet jeśli się to zauważy, to nie powinno się z tym afiszować. Sytuacje, w któ-
rych obcy witają się ze mną, mogą być przykładem racjonalizowania mojego 
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zachowania – jeśli się uśmiecham i nawiązuję kontakt wzrokowy (osoba zakłada, 
że znam i przestrzegam wzoru proksemicznego wspólnoty kulturowej), znaczy, 
że musimy się znać (Garfinkel 2007: 99–117).

Ciało

Proksemika to nie tylko odległości, to również, a może przede wszystkim, zło-
żony świat zmysłów i sposobów posługiwania się ciałem wynikających z danego 
dystansu. Jak pisze Hall: „obecność wrażenia ciepła ciała drugiej osoby wyzna-
cza granicę pomiędzy przestrzenią intymną a  nieintymną. Zapach świeżo 
umytych włosów i zamazywanie się rysów kogoś widzianego z bliska tworzą 
wespół z odczuciem ciepła atmosferę intymności” (Hall 1976: 157). Posługując 
się przestrzenią, wykorzystujemy całą gamę sprzężonych wrażeń zmysłowych. 
To za ich pośrednictwem doświadczamy dystansu i definiujemy sytuacje, w któ-
rej się znaleźliśmy. Im bliższa nam osoba, tym więcej „wejść sensorycznych” 
angażujemy w relację z nią. W każdym z dystansów występuje inna hierarchia 
zmysłów – węch, termorecepcja i dotyk wiodą prym, gdy jesteśmy blisko siebie, 
bodźce dźwiękowe i wzrokowe, gdy daleko. W zależności od dystansu używamy 
też ich inaczej (Hall 1976: 152–174).

25.03.2020. Szybko zaczynam ucieleśniać nowe zasady poruszania się w nie-miejscach. 
Przewartościowana zostaje hierarchia zmysłów. Powonienie staje się źródłem ostatecznego 
ostrzeżenia – jeśli czuję czyjś zapach, znaczy, że jesteśmy za blisko siebie. Jeśli czuję zapach 
cudzego oddechu, znaczy, że właśnie narażam się na potencjalne zarażenie – śmierć. 
Odczuwam to bardzo dotkliwie raz, gdy z powodu mojej postawy badawczej podchodzi do 
mnie bezdomny. Nie przestrzega dystansu dwóch metrów. Na początku nie przejmuję się 
tym i sam staram utrzymać odległość, ale niebezpieczeństwo wynikające z tej sytuacji staje 
się dla mnie namacalnie jasne, dopiero gdy wyczuwam jego oddech. Staram się nie dać tego 
po sobie poznać, ale wrażenie jest bardzo silne. Według Halla utrata zdolności komunikacji 
zapachami przyczyniła się do tego, że jesteśmy w stanie żyć w dużym przegęszczeniu 
(Hall 1976: 67).

Ciało – perspektywa – metoda

By  uchwycić możliwie najszersze spektrum posługiwania się przestrzenią, 
konieczna jest odpowiednia perspektywa badawcza, pozwalająca pochylić się nad 
najbardziej subtelnymi aspektami proksemiki4. Zanurzyć się w świat zmysłów 
i doświadczeń na co dzień przezroczystych, niezauważalnych, ale determinują-
cych kodeks zachowań proksemicznych. Takie możliwości daje autoetnografia. 

4  Proksemika rozumiana jako głęboko ucieleśniony sposób posługiwania się przestrzenią i funk-
cjonowania w niej. Zbiór cielesnych praktyk formułujących nasze relacje w przestrzeni.
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Wysuwa ona na główny plan osobiste doświadczenie badacza (Kacperczyk 2014). 
Koncentrując się na własnych przeżyciach, omijamy problem dystansu między 
badanym a badaczem, likwidując niedostępność i nieprzekładalność cielesnego 
doświadczenia oraz bariery komunikacyjne (Byczkowska-Owczarek 2014: 187). 
Pozostaje jeszcze jedna przepaść – między badaczem a odbiorcą badań. Tu auto-
etnografia (w szczególności ewokatywna) pozwala wyjść ze sztywnych ram tek-
stów naukowych, dając większą swobodę i możliwości w próbach tekstualizacji 
doświadczenia – możliwe są bardziej obrazowe, literackie, a nawet eksperymen-
talne formy (Kacperczyk 2014). Autoetnografia w ten sposób staje się idealnym 
narzędziem do opisu doświadczeń związanych z ucieleśnieniem – cielesnym 
punktem wyjścia naszych doświadczeń.

Ciało według Maurice’a Merleau-Ponty’ego jest wehikułem naszej percepcji 
i jej horyzontem (Merleau-Ponty 2001: 109–121). Biorąc własne ciało za teren, auto-
matycznie dokonujemy zwrotu ku autoetnografii (Csordas 1993: 145, 147). Hall 
w Ukrytym wymiarze przytacza opisy swoich doświadczeń nie tylko jako ilustrację 
do teorii, ale może przede wszystkim jako źródło spostrzeżeń prowadzące do 
wyprowadzania owych teorii.

Posługując się samym sobą jako czynnikiem kontrolującym i rejestrując zmien-
ność form na wejściu sensorycznym, można wykryć główne punkty postrzegania 
odległości. W ten sposób da się ostatecznie wyznaczyć kolejne, odrębne elementy 
tworzące strefę intymną, indywidualną, społeczną i publiczną (Hall 1976: 157).

Jest to zarówno siłą, jak i słabością tej publikacji. Siłą, ponieważ Hall mimo-
wolnie pokazuje w ten sposób nieprzekraczalne zakorzenienie proksemiki i jej 
badania w naszym osobistym doświadczaniu ucieleśnionego świata. Słabością, 
gdyż bez odpowiednich narzędzi osobiste doświadczenia mogą stać się jedynie 
dowodami anegdotycznymi służącymi do wyciągania zbyt ogólnych wniosków 
i powielania stereotypów, na co zwrócono uwagę w przedmowie do polskiego 
wydania Ukrytego wymiaru (Hall 1976: 14–15). Prowadząc własne obserwacje, 
często trudno było mi nie zgodzić się z Hallem i samemu nie tworzyć podob-
nych generalizacji. Dziś za trywialność można przyjąć stwierdzenie, że zasady 
posługiwania się ciałem i kierowaniem percepcji zależne są od kultury (Csordas 
1993: 140). Z tym twierdzeniem wiąże się już dość długa tradycja myśli, poczyna-
jąc od Marcela Maussa i jego eseju o sposobach posługiwania się ciałem (Mauss 
1973: 533–562). W kontekście proksemiki dobitnie pokazały to niedawne bada-
nia Agnieszki i Piotra Sorokowskich na dużej próbie prawie 9000 uczestników 
z 42 krajów (Sorokowska i  in. 2017). Potwierdziły one podstawowe założenie 
Halla – preferencje dotyczące dystansu osobniczego są inne w różnych kulturach. 
Natomiast klasyfikacja geograficzna wprowadzona przez Halla, zgodnie z którą 
Ameryka Łacińska, Europa Południowa i kraje arabskie to obszary, gdzie akcep-
tuje się bliskie dystanse, Ameryka Północna, Europa Północna i Azja to obszary, 
na których preferuje się dystanse dalsze – nie daje się dalej utrzymać w takiej 
samej formie (Sorokowska i in. 2017: 580–581). Badania Sorokowskich pokazały, 
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że kulturowe zróżnicowanie preferencji proksemicznych to złożone zjawisko, 
wymykające się prostym interpretacjom. Czynniki, które je determinują, nie 
zostały jeszcze w pełni poznane. Wiemy na razie, że są wśród nich zależności śro-
dowiskowe, jak temperatura (im wyższa średnia roczna temperatura w danym 
kraju, tym krótszy deklarowany dystans), oraz demograficzne, jak płeć i wiek – 
badanie pokazało, że kobiety wolą większy dystans, to samo dotyczy wieku bada-
nych – im respondenci starsi, tym deklarowana większa odległość (Sorokowska 
i in. 2017: 585–589).

Ciałoprzestrzeń

14.03.2020. „Miejsca w przestrzeni nie są określane jako obiektywne położenia w stosunku 
do obiektywnego położenia naszego ciała, lecz opisują wokół nas zmienny zasięg naszych 
intencji lub gestów” (Merleau-Ponty 2001: 163). Szczególnie wyraźnie czuję to w małym 
sklepie osiedlowym. Najpierw przy regale z pieczywem – nie mogę się zdecydować, co 
wybrać, ale muszę się pośpieszyć, bo zaczynam odczuwać charakterystyczny już dys-
komfort. Kątem oka widzę, że do regału zbliżyć chce się inne ciało. Nasze bańki prze-
strzenne zderzają się i uginają pod wpływem jego ruchu. Ale siła wzajemnego odpychania 
jest za duża. Ciało nie może podejść bliżej. Tkwi, napierając na mnie 3 metry dalej. Nie 
wytrzymuję dyskomfortu, wybieram cokolwiek i szybko odchodzę, rozprężając ściśniętą 
między nami przestrzeń. Nie mierzę tej odległości, nie myślę o niej. Czuję ją. Poruszanie 
się w sklepie wymaga przewidywania ruchów innych klientów. Zmiażdżenie w wąskiej 
alejce sklepowej między bańkami dwóch ciał nie jest przyjemne. Tak samo jak zapędzenie 
w ślepą uliczkę. Nie ma ucieczki, jestem zdany na siłę napięcia powierzchniowego mojej 
bańki i na to, że obce ciało również je wyczuje. Dlatego obserwuję inne ciała. Staram się 
przewidzieć, gdzie zaprowadzi je instynkt robienia zapasów i głód. I planuję swój ruch. 
Panuje cisza i jest spokojniej. Nikt się na siebie nie patrzy. Tylko kasjer jakby czekał na mój 
wzrok i uśmiech. Gdy podchodzę do kasy mówi:
 – Wojna idzie.
Odbieram to jako żart, metaforę sytuacji, w której się znajdujemy, i w tym tonie kontynuuję 
rozmowę, pakując zakupy. Ale on nie żartuje.
– Takie rzeczy nigdy nie dzieją się bez przyczyny. Idzie wojna – odpowiada poważnym 
głosem.

Pierwszą proksemiczną zmianą spowodowaną pandemią było wprowadze-
nia zalecenia dystansu społecznego – egzekwowanie Hallowskiej dalszej fazy 
dystansu społecznego lub dystansu publicznego w nie-miejscach. Najbardziej 
interesujące wydały mi się wiążące z tym zmiany w praktyce kierowania spojrze-
nia. Krzyżowanie się spojrzeń, chociaż i tak rzadkie w nie-miejscach, teraz prawie 
nie występowało. Jakby unikanie spoglądania na mijane osoby miało uchronić 
przed zbliżeniem się do niej. Wydaje się, że to właśnie spojrzenie – trajektoria 
uważności – jest czynnikiem determinującym relacje względem uczestników 
nie-miejsc. Staje się w ten sposób differentia specifica dystansu publicznego (sine 
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qua non utrzymania dystansu w sytuacji, w której fizycznie nie da się tego zrobić). 
Tym samym, gdy dochodzi do zaostrzenia respektowania określonej odległości 
między ciałami w nie-miejscach, również ta praktyka musi ulec zaostrzeniu.

Rozszerzenia – ograniczenia

18.04.2020. Trzeci dzień od wprowadzenia obowiązku noszenia maseczek. Znów wszystko 
się zmienia. Odległości w supermarkecie wracają prawie do tych sprzed zarazy. Znacz-
niki dwumetrowych odstępów przed kasami przestają być przestrzegane. Ludzie dalej 
się na siebie nie patrzą. Tym razem nie ma po co. Maseczki skutecznie ukrywają część 
naszej mimiki, dopełniając naszą anonimowość i samotność w nie-miejscach. Tak jak 
przytoczona przez Merlau-Ponty’ego laska niewidomego staje się częścią, przedłużeniem 
ciała, tak samo maseczka staje się jego elementem (Merleau-Ponty 2001: 163). Jednak jeśli 
w przypadku laski niewidomego dochodzi do przedłużenia za jej pośrednictwem zmysłu 
dotyku, to w przypadku maseczki możemy mówić o ograniczeniu zmysłu powonienia. 
Według Halla zmysłu bardzo istotnego do ustalania dystansów – kluczowego w przypadku 
dystansów bliższych. Kolektywne noszenie maseczek ma chronić nas przed wzajemnym 
zarażaniem się. Jednak jego efektem ubocznym może być wpływ na społeczne dystansowa-
nie się. W maseczce czuję jedynie zapach mojego oddechu i zapach jej samej. Prawie nie ma 
możliwości, żebym poczuł zapach innej osoby – ten sam, który ostrzegał mnie wcześniej 
o tym, że ktoś znajduje się za blisko. W maseczce czuję się bezpieczniej, w dziwny, nie do 
końca uświadomiony sposób odgradza mnie ona od rzeczywistości. Nie czuję już dyskom-
fortu, podchodząc bliżej do obcych w supermarkecie. Zdaje się, że oni tego dyskomfortu też 
nie czują. Dalej prowadzę swój eksperyment. Staram się nawiązywać kontakt wzrokowy. 
Rzadko się udaje. Uśmiechanie się w maseczce wymaga też pewnego treningu. Teatral-
nego wyostrzenia tego gestu. Udaje mi się wymienić tylko jeden uśmiech przez maseczki. 
Tak przynajmniej mi się wydaje, wnioskując po miło przymkniętych oczach i delikatnym 
załamaniu na maseczce mijającej mnie osoby.

22.04.2020. „Telefonu nie powstrzyma żadna ściana, ani drzwi. Ponieważ nie można 
poznać po dzwonku, kto telefonuje i jak dalece sprawa jest pilna, czujemy się zmuszeni do 
odbierania telefonów” (Hall 1976: 187). Telefon komórkowy. Kolejne przedłużenie naszego 
ciała. Nieskończone rozszerzenie możliwości percepcyjnych wykraczających poza prze-
strzeń i czas. Teraz część naszego ciała zwiększająca ryzyko zarażenia wirusem. Telefony 
należy dezynfekować. Najlepiej nie używać ich w nie-miejscach – wirus na plastiku może 
przeżyć nawet kilka dni – mówią specjaliści. O ryzyku korzystania z telefonu dowiaduje 
się też podczas jednej z moich wizyt w sklepie osiedlowym.
– Proszę nie rozmawiać przez telefon – stanowczym głosem mówi sprzedawczyni. – Roz-
mawianie przez telefon w sklepie to jak kichanie albo kasłanie. Wszędzie o tym mówią. 
Nie słyszał pan?
Rozłączam się więc, licząc, że dobrze zapamiętałem listę zakupów.
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– Niech pan pokaże – mówi pani z kiosku ruchu, prosząc o podanie mojego telefonu 
komórkowego.
Waham się przez chwilę, ale przełamuję mój dyskomfort i podaję telefon. Pani fachowym 
okiem odszyfrowuje z SMSa nadawcę paczki. Ja w tym czasie zastanawiam się ile telefo-
nów, paczek i banknotów miała tego dnia w swoich rękach. Ile razy zmieniała rękawiczki.

Mój telefon jest wodoodporny. Teraz pierwszy raz wykorzystuję tę jego właściwość. Myję 
ręce, a razem z nimi telefon. Ponoć może leżeć pod wodą do 30 minut na głębokości 1 metra. 
Po którymś myciu telefon odmawia posłuszeństwa.

Horyzont

30.04.2020. Kolejny dzień restrykcji, ale restrykcji coraz mniej. W wydzielonych dwu-
metrowych przestrzeniach supermarketowych kolejek stoją już trzy osoby. Przestaliśmy 
się omijać. Przestrzeń pół-trwała znów się zmieniła. Skomplikowane labirynty z barierek, 
które trzeba pokonać, by wejść do supermarketu, skróciły się i wyprostowały. Jednak część 
pandemicznych zachowań weszła nam już w krew. Stoję przed wejściem do sklepu i odpi-
suję na SMSa. Po chwili z zamyślenia wyciąga minie głos starszej pani – czy czeka pan 
w kolejce do wejścia? – Nie – odpowiadam szybko. Pani mija mnie zadowolona, a za nią 
dwie inne osoby, które zdążyły się już za mną ustawić.

Od początku pandemii chłonę statystyki i wykresy. Porównuję zakażone kraje na www. 
Czerwone plamy powoli, ale niepowstrzymanie pokrywają kolejne państwa i kontynenty. 
Krzywe wspinają się pod coraz ostrzejszym kątem. Za chwilę to samo czeka nas w Pol-
sce – słychać z różnych stron. Czekam, chorych coraz więcej, krzywa wygląda podobnie 
do tych z innych państw. Umiera pierwsza osoba, ponoć w tym momencie mamy już kilka 
tysięcy niewykrytych zachorowań. Za chwilę nastąpi eksplozja zachorowań, skończy się 
sprzęt i miejsca w szpitalach. Trzeba będzie wprowadzić triaż. Jednak nic takiego się nie 
dzieje. Nie rozumiem dlaczego. Krzywe do pewnego momentu wyglądają tak samo. Ktoś 
gdzieś mówi, że to dlatego, że mamy za mało badań. Kolega koleżanki – ekonomista – zna 
się lepiej. Obserwuję go na Facebooku. Codziennie wieczorem wrzuca raport o sytuacji 
epidemicznej w Polsce – dziś 245 chorych, 20 zgonów, 8600 testów. Jego przewidywania 
najpierw niekorzystne z czasem robią się coraz bardziej przychylne. Czas mija, a nasz od 
dawien dawna niewydolny system opieki zdrowia jest w lepszej sytuacji niż w niektórych 
bogatszych krajach zachodu. Czyżby naprawdę udało nam się spłaszczyć krzywą?

Pod koniec Nie-miejsc. Wprowadzenia do antropologii hipernowoczesności Marc 
Augé antycypuje powstanie etnologii samotności. W dobie pandemii te przewi-
dywania nabierają nowego znaczenia i większej wagi. Wydaje mi się, że auto-
etnografia doświadczania nie-miejsc wpisuje się w próbę podjęcia tej tematyki. 
Autoetnografia sama w  swojej naturze zanurzona w  samotności staje się tu 
perspektywą, metodą pozyskiwania danych i  formą ich prezentacji (Kacper-
czyk 2014: 32–54). Proksemika z kolei jest narzędziem analitycznym kierującym 
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spojrzenie badacza na te aspekty nie-miejsc, które w czasie pandemii podlegają 
największym zmianom. Umieszczając ją w  kontekście fenomenologii ciała, 
dopełniamy tę samotność ucieleśnioną perspektywą badawczą. Niniejszy tekst 
nie wyczerpuje możliwości wykorzystania tak połączonych narzędzi. Choć pro-
ksemika ma już swoje lata, to w kontekście pandemii wymaga nowego namysłu 
i większej uwagi. Może wnikliwe pochylenie się nad nią pozwoli lepiej zrozumieć 
nową sytuację, w której się znaleźliśmy, i przygotować się na kolejne.
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SUMMARY

“War is coming”: An autoethnographic study of proxemic practices during 
the beginning of COVID-19 pandemic

At the beginning of the COVID-19 pandemic, the Polish government introduced a number 
of restrictions related to the use of public spaces. During a two-month period – from 
March to April 2020 – the authorities implemented provisions regulating “social distance,” 
imposing relevant limitations, introducing the obligation to cover mouth and nose, restrict-
ing movement in public spaces, limiting the number of people in shops, public facilities 
and public transport, and later either eased or lifted those restrictions. An ethnographic 
study of the consequences of these restrictions, i.e., their social impact, requires both 
special approach and tools. In this paper, I present my efforts to develop such an approach, 
based on the combination of insights from Edward T. Hall’s proxemics and Marc Augé’s 
non-place theory, as well as phenomenology of the body and autoethnography. Based 
on autoethnographic notes, I present the outcomes of my endeavor – the description of my 
embodied experience of pandemic restrictions in non-places.

Keywords: pandemic, COVID-19, proxemics, autoethnography, phenomenology 
of the body, non-place
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RESEÑA DE LIBRO
Francisco Pazzarelli (ed.). (2020). Conversar Mundos: Naturalezas, Culturas y Onto-
logías en la Antropología Contemporánea. Entrevistas a Denise Arnold, Bruno Latour, 
Marcio Goldman, Pedro Pitarch, Eduardo Viveiros de Castro. Buenos Aires: Rumbo 
Sur. 144 páginas.

Después de la compilación de entrevistas de Edmundo Magaña (1996), esta 
publicación de Francisco Pazzarelli – antropólogo especializado en el uni-

verso de la cocina y la alimentación, las teorías nativas del cuerpo y la persona, 
así como las relaciones entre pastores y animales en el noroeste argentino – pro-
bablemente constituya uno de los testimonios más interesantes de los debates 
actuales en la antropología contemporánea (y también, en muchos casos, en el 
americanismo). Sus entrevistas abordan sobre todo las vicisitudes del trabajo 
de campo etnográfico y, a partir de allí, la pertinencia del giro ontológico para 
el americanismo, la renovación de la etnología amazónica y la importancia de 
algunos de sus conceptos para “iluminar espacios opacos de la etnografía” (13) 
de otras regiones – los últimos puntos, además, son compartidos por otras com-
pilaciones recientes, como la de Óscar Muñoz Morán (2021).

El tema del trabajo de campo es evocado en argumentos diversos. Según Denise 
Arnold, el estudio de los Andes bolivianos estaría afectado por “una carencia de 
trabajo de campo serio” (38). Esta carencia surge en un contexto donde, por un lado, 
habría una marcada desaparición de manifestaciones culturales: Arnold agrega 
que “Los cantos a los animales, todo ha desaparecido” (34). Por otro lado, este 
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contexto, para la autora, seguiría marcado por el persistente cuestionamiento de 
sus principales categorías: “uno ya no puede hablar… ‘de los Andes’” (27). La nota-
ble andinista añade, además, que si no se ha “desarrollado tanto” “un lenguaje 
propio” (27) en esta región, esto se debería a que “los estudios de la ‘cosmovisión’… 
son demasiado teóricos y demasiado colonizados por los curas” (36).

El resto de los entrevistados (con la excepción de Latour) invoca el papel 
del trabajo de campo en sus propios desarrollos intelectuales (sea en Mesoamé-
rica o en Sudamérica). Por su parte, Pitarch afirma haber resistido “el vértigo 
de no tener un tema definido” (85) cuando iniciara sus experiencias de campo 
en México. Además, repasa dos hipótesis, una especulación y un par de críticas 
derivadas de su encuentro con los tzeltales. Las primeras están ambas relaciona-
das con el mundo de las “almas indígenas”, que aparecen como fundamentales 
para la existencia del pueblo tzeltal. Por un lado, Pitarch las define como “seres 
otros, que representan la antítesis del sí mismo indígena… unas entidades aní-
micas que representan precisamente lo opuesto del sí mismo indígena, lo que 
ontológicamente y sociológicamente está más alejado de un campesino tzeltal” 
(93). Y, por el otro, afirma que “el lenguaje de las almas y la enfermedad asociada 
a ellas representa el idioma principal de la vida social y psicológica local” (85). 
En cuanto a la especulación a la que aludimos, esta recuerda la conocida tesis de 
Pierre Clastres sobre la “sociedad contra el Estado”: “estoy convencido de que 
las actuales poblaciones indígenas de México y Guatemala son en buena parte 
ajenas a las civilizaciones precolombinas. Si han podido sobrevivir socialmente al 
mundo colonial español y republicano es porque también sobrevivieron durante 
cientos de años, quizá miles, a las ciudades y los estados precolombinos. Por así 
decir, están diseñadas para identificar y evadir la racionalidad estatal incluso 
cuando están inmersas en sistemas políticos estatales” (91). Tanto las relaciones 
con las almas como con los estados parecen enfatizar un acercamiento a la alte-
ridad que finalmente desemboca en una crítica de las perspectivas asociadas al 
sincretismo y al multiculturalismo. A propósito del primero, adopta una posición 
que recuerda las perspectivas de José María Arguedas a propósito de su trabajo 
de campo en Puquio (Perú) en los años cincuenta del siglo pasado: “Los indios… 
son simultáneamente europeos e indígenas, pero sin mezclar ambas naturalezas” 
(94). En lo que concierne a las políticas multiculturales, Pitarch denuncia su oculta 
tendencia homogenizadora: “Pese que el multiculturalismo se presenta como lo 
opuesto de las ideas integracionistas del siglo XIX, las indigenistas… o hasta cierto 
punto las campesinistas de la década de los sesenta, forman parte de ese mismo 
linaje obstinado en la supresión de la diferencia interna mediante la homogeni-
zación del pensamiento, las aspiraciones, los deseos… el multiculturalismo está 
dirigido a convertir a los indios en indios, a lograr que estas poblaciones adopten y 
se reconozcan en la lógica de la política de la identidad europea bajo la suposición 
de que nuestra racionalidad y moralidad es universal” (90).

La reflexión sobre el trabajo de campo, en la entrevista a Goldman, se centra 
en las relaciones con los interlocutores que uno encuentra. Así, por ejemplo, pone 
el acento en las consecuencias de compartir o no ciertas “creencias” con ellos: “es 
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más ‘fácil’ hablar de religión pues como no creemos en ella tenemos una objetivi-
dad casi absoluta sobre quienes la practican. Con la política fue más complicado 
porque compartimos el mismo sistema, y de hecho yo creía en la política más 
que ellos” (63). Es a partir de estos cuestionamientos que, como lo hace Pitarch, 
Goldman explica cual es el tipo de antropología al que le interesa llegar: “No es 
que uno va a decir ‘los brujos existen’, porque sería tan idiota como afirmar que 
no existen e igualmente arrogante, porque seguiríamos siendo nosotros los que 
decidimos lo que existe y lo que no. La cuestión es cómo hacer antropología 
sin necesidad de plantearse ese problema, ése es mi objetivo. Y eso tiene que 
ver con la sensibilidad etnográfica” (65). Aclara también que anhelar este tipo 
de antropología es una suerte de “salto, casi mortal” (66) hecho en nombre del 
salto mismo: “No es tan importante si esto se logra o no se logra; lo esencial es la 
posibilidad de… mirar desde otro punto de vista aunque no se llegue jamás a él. 
Ese movimiento es lo esencial” (66).

Pero quizá la entrevista que más consecuencias extrae de la experiencia del 
trabajo de campo sea la de Viveiros de Castro. Según este autor, ésa le ofreció un 
escape de los caminos usuales del pensamiento sociológico en Latinoamérica: 
“Ir a trabajar con los indios era una manera para mí… de huir, de salir de Brasil. 
Sentía horror por el tema ‘Brasil’… como si fuera una obligación de todo brasilero 
pensar Brasil. Es algo… muy latinoamericano: «tienes que pensar tu país»” (114). 
Es decir, como para tantos otros antropólogos que inician sus reflexiones desde 
la periferia, su trabajo de campo consistió no en un movimiento exógeno, sino 
endógeno: “No huir de Brasil para ir a Francia, como tantos intelectuales hicieron 
en América Latina. Sino huir hacia dentro” (115). Ahora bien, aunque esta huida 
podría verse también como un desvío para seguir pensando el propio país – 
“siempre vi a los indios como permitiendo otra manera de concebir el Brasil y, 
sobre todo, de cuestionarlo” (117) –, ella permitiría sobre todo un acercamiento 
particular a la alteridad: “En lo que yo estaba interesado era en una antropolo-
gía de los indígenas… yo quería saber cómo es que Brasil estaba en los indios. 
Entre otras cosas, cómo es que ellos pensaban a la alteridad” (125). Ahora bien, 
esta huida-desvío de Viveiros de Castro otorga también un giro específico a la 
disciplina: “La antropología – antes que nada, o tal vez al final de todo – es esen-
cialmente una antropología de la antropología de los demás. La antropología es 
un intento de reconstruir la antropología del otro” (122). Viveiros busca describir, 
pues, no cómo el otro ve el mundo, sino cómo el otro imagina que los otros ven el 
cosmos: “la antropología de ellos implica una concepción de la naturaleza, de la 
cultura y de la realidad radicalmente opuesta a la nuestra… No estaba queriendo 
saber cómo es que los indios ven el mundo, sino cómo los indígenas piensan que 
las personas ven el mundo” (135).

Como es sabido, este tipo de antropología es el perspectivismo. Describiendo 
su diálogo con los trabajos de Stolze Lima sobre los juruna y el contexto de las con-
ferencias dadas por Viveiros de Castro en la Francia de mediados de los noventa, 
su autor enfatiza aquí sobre todo su carácter crítico: “Eso es el perspectivismo: una 
teoría indígena sobre la diferencia entre puntos de vista. Y eso es un problema 
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de la antropología… El perspectivismo indígena es eso, un punto de vista sobre 
el punto de vista. Tiene un poder de crítica inmanente muy obvio sobre el pro-
yecto antropológico” (136). Este carácter político también es resaltado cuando su 
autor toma distancia frente a las propuestas contemporáneas de Philippe Descola: 
“Yo veía al perspectivismo más como una ‘máquina de guerra’ para evaluar la 
metafísica antropológica occidental y menos como algo para hacer una tipología 
con varios tipos de ontologías… Veía el perspectivismo como un concepto polí-
tico, que permite hacer una contra-antropología… Implicaba una antropología 
completamente diferente a la nuestra; se trataba de formular lo que sería una 
antropología desde el punto de vista indígena” (132). Viveiros de Castro termina 
agregando que, en esta nueva antropología también llamada multinaturalismo, 
podemos “comenzar a tratar al otro con respeto y asumir la diferencia radical” 
(134); que gracias a ella se vuelve posible “que de la relación de conocimiento 
salga alguna cosa más que un discurso sobre el otro: que salga un discurso sobre 
la relación entre los dos, que permanezcan, entonces, epistemológicamente equi-
valentes” (137).

En general, estas entrevistas a antropólogos de diversas áreas nos ofrecen 
una mirada contrastada de las perspectivas más influyentes hoy en día sobre las 
poblaciones afrodescendientes y los pueblos indígenas de los Andes, la Amazonía 
y Mesoamérica, que son los centros de interés que los unen – aunque Conversar 
Mundos incluye también una breve y algo excéntrica entrevista a Bruno Latour 
que, confesamos, escapa nuestra escasa capacidad analítica. Si un número mayor 
de notas al pie de página podrían haber iluminado o contextualizado mejor algu-
nos de los argumentos y temas abordados, de todos modos su enfoque en las 
consecuencias del trabajo de campo en cada una de las entrevistas, vuelve este 
libro sencillamente inapreciable. Como lo resume bien la invocación de su editor y 
compilador, pues, estas entrevistas muestran bien los efectos del trabajo de campo 
(o de su ausencia) en los derroteros actuales de los estudios amerindios: “Que los 
mundos nunca dejen de contra-interpretar a las palabras” (15).
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