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W stronę antropologii szamanizmów 
Wprowadzenie do problematyki wybranych zagadnień

W stronę antropologii szamanizmów…

Szamanizm to termin, który zrobił znaczną karierę nie tylko w świecie euro-
pejskiego akademizmu, zwłaszcza w antropologii, religioznawstwie czy 

archeologii (zob. np. Kalweit 2000; Price 2001; Rogers 1982; Walsh 2007), ale 
także w europejskiej sztuce, zwłaszcza w literaturze i sztukach wizualnych 
(zob. np. Firestone 2017). Poczynając od pierwszych osiemnastowiecznych relacji 
badaczy Rosji z ich wypraw na Syberię opisujących specyficzne praktyki spotykane 
wśród grup ludności rdzennej tego regionu, archetypiczna postać szamana wraz 
z jego umiejętnością komunikowania się z duchami i podróżowania do innych 
wymiarów rzeczywistości zasiedliła wyobraźnię Europejczyków. Następne dwa 
stulecia to nie tylko żywiołowy rozwój badań naukowych nad szamanizmem, ale 
także wzrastająca obecność motywu szamańskiego w sztuce i kulturze popularnej, 
zaś ostatnie pięć dekad (od lat siedemdziesiątych XX w.) przyniosło pojawienie 
się praktyk neoszamańskich w społeczeństwach nowoczesnych z kręgu kultur 
euroamerykańskich. Można rzec, że szamanizm stał się dla jego badaczy, tropicieli 
i praktyków jednym ze zjawisk uniwersalnych, występującym w bardzo wielu 
lokalizacjach geograficznych i historycznych.

Oczywiście przedstawienie, choćby bardzo syntetyczne, tak olbrzymiego 
zakresu czasowego i przestrzennego zdecydowanie przekracza ramy nie tylko 
jednego artykułu, ale najprawdopodobniej także pojedynczej monografii (zob. próby 
kompendiów usiłujących pokazać złożoność i bogactwo tej problematyki w jednym 
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wydawnictwie: Harvey, Walls 2007; Pratt 2007; Walter, Fridman 2004). W obrębie 
samej tylko antropologii w przeciągu trzech ostatnich dekad powstały trzy 
osobne syntezy koncentrujące się na wybranych aspektach i obszarach badań nad 
szamanizmem (zob. Atkinson 1992; DuBois 2011; Grant 2021), co pokazuje skalę 
trudności takiego zadania.

Nasz zamiar jest o wiele skromniejszy – w niniejszym tekście postaramy 
się dokonać krótkiego wprowadzania do dwóch wybranych zagadnień z pro-
blematyki antropologicznych badań nad szamanizmem: 1) kwestii związanych 
ze stosowaniem terminu „szamanizm” oraz 2) charakterystyki podstawowych 
podejść badawczych zajmujących się szamanizmem. Skąd taki wybór? Naszym 
zdaniem te właśnie obszary stanowią użyteczne narzędzie ułatwiające czytelnikowi 
zbudowanie własnej „mapy” poznawczej, swoistej antropologii szamanizmów, 
która będzie uwzględniała wymogi metodologiczne antropologii (m.in. oparcie 
się na danych uzyskanych w badaniach terenowych, branie pod uwagę kontekstu 
historycznego zjawiska, uwzględnianie perspektywy emic, ujęcie holistyczne 
zjawiska, refleksyjność i krytyczność względem własnych narzędzi badawczych).

Szamanizmy, szamaństwo czy szamanienie?  
Szamanizm jako „umykające zjawisko”

„Szamanizm” jest terminem używanym przez jego badaczy, entuzjastów i prak-
tyków do opisywania i wyjaśniania olbrzymiego zbioru zjawisk mocno zróżnico-
wanych zarówno od strony historycznej, jak i geograficznej1. Historycznie mianem 
tym są określane tak odległe czasowo od siebie fenomeny, jak paleolityczne malunki 
naskalne (40 tys. lat p.n.e.), szamani oraz szamanki xi i wu w starożytnych Chinach 
okresu dynastii Shang i Zhou (ok. II–I wiek p.n.e.), walijscy Awenyddion (XII wiek), 
tunguski shaman opisany w XVII wieku przez holenderskiego podróżnika, ruchy 
tubylcze Ameryki Południowej w XIX wieku (np. ruch Areruya/Aleluja w Gujanie) 
czy XX wieku (np. candomblé w Brazylii), europejskie ruchy neopogańskie (począ-
tek XX wieku), euroamerykańskie ruchy neoszamańskie spod znaku Michela 
Harnera czy Carlosa Castanedy (od lat siedemdziesiątych XX wieku), kończąc na 
rekonstrukcjach wymarłych tradycji ze Skandynawii czy współczesnych tubyl-
czych rewitalizacjach ich własnych praktyk z nieodległej przeszłości (XXI wiek). 
Patrząc od strony geograficznej, prace opisujące szamanizmy dotyczą każdego 

1	 Literatura na temat szamanizmu jest ogromna. Jej przegląd warto rozpocząć od pozycji 
omawiających podstawową bibliografię przedmiotu (np. DeMiller 2002; Pollock 2019) oraz 
kompendiów starających się skrótowo pokazać złożoność i bogactwo tej problematyki (np. Pratt 
2007; Walter, Fridman 2004; por. Rogers 1982). Jako krok następny zapoznawania się z proble-
matyką szamanizmu polecamy lekturę pozycji wprowadzających do podstawowych zagad-
nień (np. DuBois 2009; Stutley 2003) oraz chronologicznych przeglądów tekstów źródłowych 
(np. Narby, Huxley 2001). W literaturze krajowej warto przeczytać klasyczne analizy szamanizmu 
autorstwa polskich badaczy (np. Wasilewski 1979; Wierciński 1994; Szyjewski 2005) oraz tłuma-
czenia opracowań autorów zagranicznych (np. Bowie 2008; Clottes, Lewis-Williams 2009; Drury 
1994; Hoppál 2009; Vitebski 1996).
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zasiedlonego przez ludzi kontynentu. Najliczniej reprezentowana jest Azja (ze 
szczególnym uwzględnieniem ludów tubylczych Syberii, Azji Środkowej i Azji 
Wschodniej) oraz Ameryka Południowa (zwłaszcza ludy tubylcze Amazonii). 
Mniej liczne są prace dotyczące ludów tubylczych Ameryki Północnej, Europy 
i Afryki, najrzadsze – Australii i Oceanii. Przyglądając się powyższemu zestawieniu, 
widzimy, że szamanizm prezentowany w nim jest jako zjawisko ponadczasowe. 
Jeśli jednak uwzględnimy w oglądzie perspektywę antropologiczną, będziemy 
musieli zauważyć, że dużą rolę w zbudowaniu takiego oglądu odgrywały (i nadal 
odgrywają) uwarunkowania kulturowe, epistemologiczne, językowe, a nawet 
społeczne samych badaczy szamanizmu.

Historycznie rzecz ujmując, przekonanie o genezie terminu „szamanizm” 
w osiemnastowiecznej tradycji badań syberyjskich, osadzonych w kategoriach 
poznawczych charakterystycznych dla europejskiego oświecenia i romantyzmu, 
na długo utrwaliło się w studiach nad szamanizmem. Przyjęto stąd pogląd, że 
pierwotnymi szamanami byli przedstawiciele ludów tungusko-mandżurskich 
Azji Północnej, obejmujących różne społeczności myśliwych, rybaków i hodowców 
reniferów. Etymologia słowa „szaman” od dawna budzi dyskusje. Najczęściej 
wskazuje się na jego tunguskie pochodzenie – od wyrazu šaman, którego rdzeń 
ša- oznacza „wiedzieć”; w tym ujęciu szaman to „ten, który wie” (Diószegi 1974: 638; 
Hoppál 2009: 15; Wasilewski 1979: 14). Mircea Eliade sugerował jednak także inne 
możliwe źródła terminu: chińskie (sha mén), sanskryckie (śramaṇa) czy tureckie 
(kam) (1964: 495–499). Istnieje również szeroko akceptowana koncepcja łącząca 
słowo saman z tunguskim rdzeniem sam, oznaczającym ruch ciała, np. „poruszać 
nogami”, co wiązano z rytualnymi tańcami (Tsintsius 1975: 59; Lot-Falck 1963: 9–18). 
Taką interpretację przyjęli głównie badacze francuscy tacy jak Roberte Hamayon 
(1978: 55), Gilbert Rouget (1980: 187) i Jean-Pierre Chaumeil (1983: 10, cyt. za: Narby 
2014: 179). Popularne jest także swobodniejsze tłumaczenie tego terminu jako 
„roztrzęsiony”, „pobudzony” lub „uniesiony” (Znamenski 2007: viii).

Pierwsze wzmianki o szamanach pojawiły się w rosyjskich rękopisach admi-
nistracji carskiej. Wspomina o nich m.in. prawosławny duchowny Avvakum 
zesłany na Syberię pod koniec XVII wieku, który uznawany bywa za pierwszego, 
kto wprowadził termin „szaman” do piśmiennictwa (Narby, Huxley 2001: 18–19). 
Za pierwszą opublikowaną relację uchodzi dzieło holenderskiego burmistrza 
i uczonego Nicolaasa Witsena Noord en Oost Tartaryen (1692), zawierające m.in. ilu-
strację syberyjskiego szamana podpisanego jako „Tunguski shaman lub kapłan 
diabła” (A shaman or Devil-priest in the country of the Tungus) (Hutton 2001: 47).

Tymczasem największy wpływ na upowszechnienie pojęcia „szamanizm” 
w Europie mieli nie Rosjanie, tylko niemieccy uczeni zatrudniani przez carską 
Rosję w ramach osiemnastowiecznych ekspedycji naukowych na Syberii. Naukowcy 
tacy jak Johann Georg Gmelin, Gerhard Müller, Georg Steller czy Peter Simon 
Pallas opisywali praktyki szamanistyczne w duchu oświeceniowego sceptycyzmu, 
używając pojęć „sztuczki”, „obłęd” czy „oszustwo” (Znamenski 2007: 7). To wła-
śnie w ich pismach utrwaliła się forma schaman, która następnie przeniknęła do 
zachodnioeuropejskiego dyskursu naukowego. Jak zauważa Znamenski, „pod 
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koniec XVIII i na początku XIX wieku autorzy kilku angielskich i francuskich 
tekstów opisujących rdzenne wierzenia Syberii woleli używać słowa szaman w jego 
oryginalnej niemieckiej wersji: schaman” (2007: 6). W XIX wieku termin został spo-
pularyzowany w języku angielskim jako shaman i stopniowo wszedł do słownika 
nauk humanistycznych. Zaczęto go stosować także w odniesieniu do praktyk 
religijnych innych ludów Azji, a następnie całego świata, czyniąc „szamanizm” 
jedną z kluczowych kategorii antropologii jako nauki o Obcym.

Trzeba tu także zaznaczyć, że w antropologii ostatnich dekad pojawiły się głosy, 
iż powyższą historię syberyjskiej genezy szamanizmu można opowiedzieć inaczej. 
Bruce Grant nazywa ów syberyjski „monopol” mianem „tradycji badań słowiań-
skich”, w której uczeni związani najpierw z Imperium Rosyjskim, a później z byłym 
światem socjalistycznym odegrali dominującą rolę w kształtowaniu kanonicznych 
opracowań (2021: 12). W tekście Slippage: An anthropology of shamanism Grant zwraca 
uwagę, że w osiemnastowiecznej Europie szaman był postacią symboliczną, obecną 
zarówno w dyskusjach intelektualnych, jak i w dziełach literackich czy muzycznych. 
Powołując się na Silvię Tomáškovą, zauważa, że niemieccy badacze, spotykając 
praktyki i wierzenia związane z magią na wschodnich rubieżach kontynentu, 
„nie byli ani zaskoczeni, ani nieprzygotowani” (2013: 7). Szamani i ich atrybuty 
trafiali wówczas na listę zjawisk wymagających odnalezienia, zidentyfikowania 
i skatalogowania. Grant podkreśla również, że inaczej niż niemieccy uczeni, 
którzy „egzotyzowali” szamanów, rosyjscy etnografowie prezentowali bardziej 
pragmatyczny obraz, uwypuklając stopniowy zanik tradycji szamanistycznej 
i postępującą modernizację Imperium (2021: 13–14). Przy czym warto tu zwrócić 
uwagę, że rosyjscy badacze Syberii z końca XIX i początku XX wieku unikali 
terminu „szamanizm”, posługując się przede wszystkim określeniem szamanstvo 
(Mikhaylovskyi 1892; Shirokogoroff 1919; Bogoraz 1919; Banzarov 1846). Podkreślali 
w ten sposób praktyczny, rytualny charakter tego zjawiska, w przeciwieństwie do 
„szamanizmu” rozumianego jako zbiór idei. Termin szamanstvo był również szeroko 
stosowany w etnograficznych opisach praktyk szamańskich w Azji Środkowej 
oraz wśród innych ludów tureckich Rosji i Związku Radzieckiego (Malov 1912; 
Abramzon 1958; Vainshtein 1964). Autorzy podkreślali przy tym, że wymaga 
on każdorazowego doprecyzowania (np. Basylov 1992: 6). Odpowiedniki terminu 
szamanstvo funkcjonowały w tym czasie także w innych językach: shamanentum 
w niemieckim czy sámánság w węgierskim, a ich znaczenia miały podkreślać 
unikalność lokalnych form szamanizmu (Hoppál 2009: 15).

Zasadność stosowania terminu „szamanizm” dość szybko zaczęła być pod-
ważana w samej antropologii. Jako pierwszy krytyce poddał go w 1903 roku 
francuski etnolog Arnold Van Gennep (Narby 2014: 180). Podobny sprzeciw 
wobec generalizowania różnych zjawisk, oddzielając „zespół szamanistyczny” 
od „szerszego kontekstu życia kulturowego i społecznego”, sformułował w latach 
trzydziestych XX wieku Sergei Shirokogoroff w słynnej pracy Psychomental complex 
of the Tungus (1935: 270). Można tu wspomnieć także rosyjskiego uczonego pocho-
dzenia buriackiego Dorja Banzarova, który był pierwszym tubylczym badaczem 
szamanizmu w Rosji. Po studiach orientalistycznych w Kazaniu Banzarov dążył 
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do wprowadzenia unikalnego, tubylczego spojrzenia na syberyjskie i mongolskie 
praktyki szamanistyczne (Banzarov 1846).

Pewną nową jakość w rozumieniu szamanizmu wprowadził Eliade, który 
w wydanej w 1951 r. pracy Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase 
dokonał swoistej reifikacji tego pojęcia, ujmując go jako archaiczną, a zarazem 
uniwersalną formę ludzkiego doświadczenia religijnego (Eliade 1964). Do klu-
czowych elementów tej koncepcji należą ekstaza – rozumiana jako odmienny 
stan świadomości wykorzystywany przez szamanów do nawiązywania kontaktu 
ze sferą sacrum – oraz umiejętność odbywania symbolicznej podróży, najczęściej 
w formie wznoszenia się lub lotu do świata niebiańskiego.

Pisarstwo Eliadego odegrało fundamentalną rolę w twórczości takich autorów, 
jak Carlos Castaneda i Michael Harner, którzy wynieśli koncepcję szamanizmu 
poza ramy akademickie i spopularyzowali ją jako podstawę praktyk neoszama-
nistycznych w kulturze Zachodu drugiej połowy XX wieku. Jak zauważył Kocku 
von Stuckrad, „wielu czołowych przedstawicieli tego ruchu [neoszamanistycznego] 
(np. Carlos Castaneda, Michael Harner, Joan Halifax, Nevill Drury, Steven Foster, 
Jonathan Horwitz, Felicitas Goodman, Gala Naumova) posiada wykształcenie 
antropologiczne i podejmuje próby łączenia wiedzy akademickiej z duchową 
praktyką rozwijaną poza murami uczelni” (2002: 774).

Jednak owa Eliadowska uniwersalizacja stała się przedmiotem późniejszej 
krytyki antropologicznej, uważano bowiem, że koncepcja szamanizmu jako 
zjawiska uniwersalnego jest jedynie wytworem zachodnich wyobrażeń. Zdaniem 
krytyków poszczególne społeczeństwa tworzą własne modele rzeczywistości, 
głęboko zakorzenione w lokalnych doświadczeniach i praktykach, a tym samym 
niepoddające się uniwersalizacji (Geertz 1966; Hamayon 1993; 2001; Taussig 1987; 
Stuckrad 2002; Hutton 2001). Antropologiczna krytyka pojęcia dotyczyła również 
jego egzotyzujących konotacji, które sprowadzały złożone praktyki duchowe do 
kilku stereotypowych elementów – takich jak trans, trójwarstwowe wyobrażenie 
wszechświata czy koncepcja drzewa kosmicznego. W efekcie powstać miał na 
Zachodzie błędny obraz szamana jako egzotycznego „specjalisty od transu”.

Jedną z najważniejszych krytyk antropologicznych, a zarazem nowe ujęcie 
terminu „szamanizm” przedstawiła Jane Atkinson (1992), która – nawiązując do prac 
Holmberga (1983) – zaproponowała użycie formy „szamanizmy” w liczbie mnogiej. 
Jak zauważa Thomas DuBois, ta forma w liczbie mnogiej zyskała popularność 
wśród antropologów dążących do bardziej pogłębionych, lokalnych analiz praktyk 
szamańskich. Dzięki temu podejściu wykształciły się nowe kierunki badań szama-
nistycznych, nawiązujące do aspektów uzdrawiania, muzyki, kultury materialnej, 
gender studies, czy też relacji między szamanami a państwem i władzą. Powstały 
również próby rekonstrukcji dawnych form szamanizmu z wykorzystaniem źródeł 
historycznych, etnograficznych oraz archeologicznych (DuBois 2011: 101).

Proces dekonstrukcji pojęcia „szamanizm” wiąże się także z propozycją antro-
pologów, którzy zwrócili uwagę na konieczność zmiany języka opisu antropologicz-
nego na dostosowany do lokalnych ontologii i kosmologii badanych społeczności 
niezachodnich. Zapoczątkowało to tzw. zwrot ontologiczny, który uznaje prawo 
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badanych społeczności do myślenia i opisywania świata we własnych kategoriach, 
nawet jeśli nie są one kompatybilne z zachodnimi sposobami poznania (Holbraad, 
Pedersen 2017). Jednym z najważniejszych nurtów tego zwrotu jest perspektywizm, 
rozpropagowany przez brazylijskiego antropologa Eduardo Viveirosa de Castro 
i nazywany także perspektywizmem amazońskim (Amerindian perspectivism). 
Koncepcja ta wniosła założenie, że dla wszystkich istot – ludzi, zwierząt, duchów 
i innych bytów – istnieje jeden wspólny świat kulturowy, ale różne gatunki 
postrzegają siebie i innych z własnej perspektywy. W tej sytuacji rolą szamanów 
staje się przede wszystkim umiejętne przekroczenie różnych perspektyw – są oni 
nie tylko mediatorami rytualnymi, ale przede wszystkim ontologicznymi.

Refleksja nad metodologią opisu zjawisk związanych z szamanizmem uwraż-
liwiająca na alternatywne systemy epistemologiczne i ontologiczne pokazuje, 
że kryteria naukowe wypracowane w ramach zachodniej humanistyki często 
okazują się niewystarczające wobec płynnej i rozproszonej rzeczywistości, z jaką 
mamy do czynienia. Trafnie zauważyli to Urgunge Onon i Caroline Humphrey, 
już w latach dziewięćdziesiątych piszący, że właśnie zmieniający się, rozproszony 
charakter aktywności szamanów w połączeniu z ich wysoce zindywidualizowaną 
praktyką duchową stanowi tę jedność będącą istotą szamanizmu (1996: 360). 
Można zatem skonstatować, że szamanizm jest zjawiskiem wymykającym się 
badaczom, rodzajem umbrella term (Hutton 2007) czy też slippery term (Grant 2021), 
którego antropolodzy winni używać bardzo ostrożnie, aby nie narazić się na 
zarzut generalizacji i nieuwzględniania wymogów metodologicznych dyscypliny.

Na uwagę zasługuje również zaproponowany przez Hamayon termin „sza-
manienie” (shamanizing), wprowadzający pewien indywidualny wymiar praktyk 
i doświadczeń szamańskich. „Szamanienie” to zdaniem Hamayon proces, w którym 
ktoś lub coś staje się „szamańskie” bądź przyjmuje cechy kojarzone z tradycyjnymi 
praktykami, zwłaszcza w kontekście rytuałów czy medycyny rytualnej. Chodzi 
tu nie tylko o aktywność szamanów w sensie tradycyjnym, ale także o proces, 
w którym elementy szamańskie są wprowadzane do innych kontekstów, zarówno 
społecznych, jak i kulturowych. Hamayon wskazuje przy tym na dwa główne 
wymiary „szamanienia”: 1) praktykę szamana związaną z pełnioną przez niego 
rolą w społeczności oraz 2) indywidualne formy praktyk pozbawione funkcji 
rytualnych dla wspólnoty (1993: 22). Takie rozróżnienie wydaje się szczególnie 
istotne w analizie współczesnych form adaptacji i rekonstrukcji szamanizmu – 
zarówno w procesach globalizacji, jak i w ruchach neoszamańskich.

Podsumowując, termin „szamanizm” jest terminem nieostrym i ciągle się prze-
obrażającym; kryją się pod nim bardzo zróżnicowane rzeczywistości i konstrukty 
kulturowe. Obraz szamanizmu i jego definicja zależy od wyborów teoretycznych 
i metodologicznych dokonanych przez badacza, a te zależą od jego uwarunkowań 
kulturowych, które zmieniają się wraz z kontekstem historycznym. Wydaje się, że 
bezpieczniejszym rozwiązaniem jest mówienie albo o szamanizmach (konstruk-
cjach będących wypadkową lokalnych kosmologii i ontologii oraz zachodniego 
konstruktu danego antropologa) albo o szamanieniu (indywidualnej formie 
praktykowania i doświadczenia szamańskiego).
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Podejścia badawcze do szamanizmu

Poniżej przedstawimy roboczą charakterystykę podejść badawczych do szamani-
zmu. Według nas ogrom prac zajmujących się tą problematyką można uporząd-
kować na dwa sposoby: albo paradygmatycznie (mówimy wtedy o podejściach, 
nurtach, ujęciach), albo historycznie (mówimy wtedy o etapach, fazach, okresach). 
Uporządkowan ie  pa radygmat yczne  polega na opisie wybranych części 
systemów wiedzy badających szamanizm, np. ich głównych założeń, stosowanych 
w nich kategorii poznawczych i proponowanych modelów teoretycznych. Z kolei 
uporządkowan ie  h i s tor yczn ie  polega na opisaniu etapów badań szamani-
zmu, np. faz teoretycznych lub okresów czy stadiów panowania charakterystycz-
nych obrazów czy modelów szamanizmu. Naturalnie oba sposoby uporządkowania 
nie wykluczają się wzajemnie i mogą być wykorzystywane wspólnie. Służą 
też głównie jako pomoc w skonceptualizowaniu narzędzi epistemologicznych 
i metodologicznych służących do badania zjawiska nazywanego szamanizmem 
lub szamanizmami. Musimy też zaznaczyć, że w poniższej charakterystyce nie 
zajmujemy się analizami najważniejszych prac na temat szamanizmu oraz ich 
przyporządkowywaniem do podejść badawczych. To zadanie o wiele większego 
formatu (zob. np. Boekhoven 2011). Niniejsze wprowadzenie ma jedynie za 
zadanie zasygnalizować jeden ze sposobów konceptualnego uporządkowania 
prac o szamanizmie. Przejdźmy do ich krótkiego omówienia.

Dokonując uporządkowania paradygmatycznego, staramy się scharaktery-
zować typy badań szamanizmu za pomocą ich głównych założeń, stosowanych 
kategorii i budowanych modeli teoretycznych. Podążając tropem DuBoisa (2011), 
proponujemy tutaj ogólny podział badań na dwa zasadnicze podejścia badawcze: 
un iwersa l i s t yczne  oraz pa r t yku la r ys t yczne  (tabela 1).

Tabela 1.	Charakterystyka podejścia uniwersalistycznego i partykularystycznego 
w badaniach szamanizmu

podejście uniwersalistyczne partykularystyczne
założenie fenomenalizm konstruktywizm
typ 
społeczeństwa

archaiczne
tradycyjne
plemienne

nowoczesne/współczesne
globalne/lokalne
postkolonialne, postsocjalistyczne

model 
szamanizmu

systemowy
szamanizm jako system 
wyobrażeń i praktyk 
religijnych

interakcyjny
szamanizm jako zmienny 
historycznie, kulturowy 
konstrukt poznawczy, za pomocą 
którego badacz interpretuje 
lokalne praktyki zarządzania 
zmianą stanu świadomości w celu 
budowania relacji z osobami 
nie-ludzkimi
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popularne 
kategorie 
badawcze

trans/ekstaza
kosmologia
środki halucynogenne
odmienne stany 
świadomości
obrzędy/rytuały
inicjacja
uzdrawianie
kontrolowanie duchów
natura/kultura

historia
kolonializm/postkolonializm
polityka
władza
ekonomia
płeć
animizm
osoby nie-ludzkie
ontologia relacyjna

popularna 
metoda badawcza

porównawcza etnograficzna

Źródło: Opracowanie własne.

Przyjrzyjmy się najpierw podejściu uniwersalistycznemu (przykłady prac 
w obrębie tego podejścia: Eliade 1964; Hultkrantz 1973; Harner 2007; Vitebski 1996; 
Winkelman 2010). Wydaje się, że badania te opierają się najczęściej na filozoficz-
nym stanowisku fenomenalizmu przydającego specyficzne cechy konkretnemu 
typowi ludzkiego doświadczenia, określanego mianem doświadczenia świętości. 
Fenomenalizm ten zakłada, że spotkanie człowieka z sacrum przynosi unikalne 
przeżycia (takie jak graniczność, intencjonalność, objawienie świętości itd.), które 
nie tylko są odmienne od pozostałych typów ludzkich doświadczeń, ale także 
uniwersalne i możliwe do odnalezienia we wszystkich ludzkich społeczeństwach – 
pradziejowych, historycznych i współczesnych. W dziejach gatunku ludzkiego 
pierwszym sposobem kategoryzowania, przeżywania i praktykowania tego 
wyjątkowego doświadczenia był szamanizm. Jego podstawowym wyróżnikiem 
jest kontrolowany przez szamana kontakt z duchami oraz stosowanie przez niego 
techniki transu pozwalającej uzyskać odmienne stany świadomości (altered states 
of consciousness, ASC). W czystej, pierwotnej formie szamanizm dziś nie występuje, 
ale zdecydowana większość późniejszych religii, wierzeń i kultów zawiera jego 
przeobrażone elementy, czasami współistniejące z innymi zaawansowanymi 
formami religijnymi, takimi jak buddyzm. Najsilniej szamanizm przejawiał się 
(i dalej przejawia) w praktykach i wierzeniach ludów tubylczych Arktyki, Azji 
oraz Ameryki Północnej i Południowej (np. Vitebski 1996). Ponadto część badaczy 
tropi ślady szamanizmu w występujących we współczesnych społeczeństwach 
zachodnich zjawiskach quasi-religijnych takich jak ruchy new age, poganizm czy 
różne odmiany neoszamanizmu.

Podejście uniwersalistyczne bazuje często na paradygmacie szeroko rozumia-
nego współczesnego ewolucjonizmu (którego nie należy mylić z ewolucjonizmem 
klasycznym z XIX wieku) z kategorią stadialności rozwoju ludzkich społeczeństw 
uwarunkowaną funkcjonowaniem uniwersalnych mechanizmów ewolucji spo-
łecznej, zwykle opisywanych za pomocą kategorii materialistycznych takich jak 
zasoby, środowisko, gospodarka, populacja czy technologia. Takie ujęcie znajduje 

Tabela 1 cd.
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swój wyraz w stosowanej terminologii. Społeczności z odległej przeszłości, wśród 
których prawdopodobnie występował szamanizm pierwotny, określane są często 
jako społeczeństwa archaiczne (prehistoryczne, pradziejowe), zaś społeczności 
historyczne i współczesne, w których pojawiają się już przekształcone elementy 
szamanizmu, nazywane są często społeczeństwami tradycyjnymi lub plemiennymi. 
Szaman jest osobą, która w takiej społeczności odgrywa szereg ról społecznych, ale 
w niepełnym, częściowym wymiarze. Jest okresowo lub tylko w jakimś zakresie 
uzdrowicielem, czarownikiem, wróżbitą, kapłanem, prorokiem, medium lub 
bardem. Szaman jest więc zalążkiem wszystkich ról społecznych zarządzających 
kontaktem z sacrum, które kształtują się dopiero w następnych stadiach ewolucji 
kultury, cywilizacji czy społeczeństw i wtedy uzyskują swój pełny wymiar oraz 
kształt. Specjaliści religijni tacy jak kapłan pojawiają się w następnych stadiach 
rozwoju kultury ludzkiej, szaman jest zaś pierwszym w dziejach „niewyspecja-
lizowanym specjalistą” (cyt. za: Połeć 2016).

Preferowany jest tu model teoretyczny szamanizmu, który określamy jako 
systemowy. Ma on różne warianty teoretyczne (np. funkcjonalistyczne, struktu-
ralistyczne), ale jego cechą wspólną jest pojmowanie szamanizmu jako systemu 
wyobrażeń i praktyk religijnych w szerokim rozumieniu tego słowa. Model składa 
się z 1) wierzeń szamanistycznych (np. kosmologia wraz ze światami górnym, środ-
kowymi i dolnymi, świat duchów lub przodków, miejsce człowieka wobec zwierząt 
i roślin), 2) rytuałów szamańskich (trans jako podróż czy lot do światów górnych 
lub dolnych, kontakt z duchami, trans jako techniki zmieniania stanu świadomości 
umysłu, używanie środków halucynogennych, rytuały uzdrawiające, ochronne, 
wróżebne, wymiar materialny rytuałów takich jak strój lub ubiór, parafernalia 
czy śpiew, muzyka) oraz 3) samej osoby szamana (kryteria zostawania szamanem, 
przebieg inicjacji szamańskiej, rola szamana w społeczności lokalnej przedstawiana 
jako dążenie do zachowania stanu równowagi w wymiarze psychologicznym, 
społecznym i ekologiczno-środowiskowym). Ten model szamanizmu określamy 
tu jako statyczny, ponieważ nie ulega on zasadniczym zmianom niezależnie od 
miejsca i czasu występowania społeczności, które studiuje badacz. Dzięki temu 
możliwe jest stosowanie metody porównawczej i zestawianie ze sobą zjawisk 
pochodzących z różnych momentów historycznych, np. przy badaniu zależności 
pomiędzy zbieracko-łowieckim trybem życia a występowaniem technik transu 
prowadzących do odmiennych stanów świadomości.

Popatrzmy teraz na podejście partykularystyczne (przykłady prac w obrębie 
tego podejścia: Humphrey, Onon 1996; Pedersen 2011; Reichel-Dolmatoff 1975; 
Taussig 1987; Willerslev 2007). Wydaje się, że badania w jego obrębie opierają się 
najczęściej na filozoficznym stanowisku konstruktywizmu, który zakłada, że 
wiedza jest konstrukcją społeczną i kulturową. Według niego kluczową rolę w budo-
waniu wiedzy człowieka na temat świata odgrywa proces doświadczania przez 
niego rzeczywistości, a w szczególności jego interakcje z otoczeniem społecznym. 
W myśl takiego konstruktywizmu lokalne doświadczenia zjawisk określanych 
mianem szamanizmów są kształtowane przez konteksty społeczne, kulturowe, 
polityczne, ekonomiczne, płciowe itp. przeżywających je jednostek. Dlatego też 
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jego głównym postulatem epistemologicznym jest niezbędność poznania lokalnego 
kontekstu zjawiska w celu jego zrozumienia. Z badań empirycznych realizujących 
ten postulat wyciągnięto wniosek, że nieuprawnione jest stosowanie terminu 
„szamanizm” na określenie zjawisk z różnych miejsc i czasów, oraz że szama-
nizm pierwotny jest bardziej konstruktem kulturowym społeczeństw Zachodu 
niż realnym zjawiskiem. To, co badacze z Zachodu nazywają szamanizmami, 
to bardzo zróżnicowana paleta praktyk kulturowych, a próby ich zrozumienia 
przynoszą wielość opisów, interpretacji i wyjaśnień trudnych do sprowadzenia do 
wspólnego mianownika. Podejście partykularystyczne w szczególności ukazuje 
problemy i wyzwania metodologiczne związane z porównywaniem szamanizmów 
z różnych kontekstów historycznych i geograficznych (społeczności współczesne 
i historyczne z obszaru Europy, Azji, obu Ameryk, Afryki, Australii i Oceanii 
klasyfikowane jako część społeczeństw tubylczych, ale także nowoczesnych 
społeczeństw zachodnich czy wschodnich). Stąd też nacisk kładziony jest na ich 
poznawanie metodą etnograficzną lub etnohistoryczną nastawioną na pogłębione 
zrozumienie jednego przypadku (społeczności, grupy, jednostki).

Podejście partykularystyczne bazuje na paradygmatach antynaturalistycznych, 
głównie szeroko rozumianym socjologizmie, mentalizmie i hermeneutyzmie, 
z wiodącą kategorią historyczności. Kategoria ta każdorazowo umiejscawia 
analizowane zjawiska w ich kontekście historycznym, a więc w konkretnym czasie 
i miejscu, zwykle opisywanym za pomocą kategorii idealistycznych takich jak 
polityka i władza, system wyobrażeniowy, organizacja lub struktura społeczna. 
Stanowiska badawcze, które można sklasyfikować w obrębie tego podejścia, 
najczęściej określają badane społeczności, odnosząc się do typologii społeczeństw 
opisujących ideę zmiany społecznej i kulturowej przy użyciu kategorii społeczno-
-historycznych (np. społeczeństwo nowoczesne, społeczeństwo post-kolonialne 
czy społeczeństwo post-socjalistyczne). Obrazy ról społecznych odgrywanych 
przez osoby praktykujące szamanizm są w tego typu studiach mocno zróżni-
cowane. Szamani przedstawiani są jako wiodące postacie szeroko rozumianej 
tubylczej polityki na wszystkich jej poziomach (wewnątrz- i międzygrupowym, 
międzyetnicznym, międzygatunkowym), nie tylko leczące członków własnej 
grupy oraz negocjujące relacje międzygatunkowe pomiędzy ludźmi a nie-ludźmi 
(badania w ramach nowego animizmu i perspektywizmu) i nie tylko władające 
czarami oraz chroniące swoją społeczność przed agresją obcych, ale także jako 
aktorzy polityczni definiujący historyczne relacje ludów tubylczych z państwami 
kolonialnymi i ich współczesne relacje z postkolonialnymi i postsocjalistycznymi 
państwami narodowymi. Ponadto ważnym tematem stała się płeć oraz seksualność 
szamanów i szamanek (np. Tedlock 2004). Cechą charakterystyczną badań party-
kularystycznych jest spadek zainteresowania studiami nad środkami halucyno-
gennymi. Zmienia się także scena badań – bardzo ważnym obszarem studiów stają 
się szamanizmy miejskie, turystyka szamanistyczna, a wreszcie różne odmiany 
neoszamanizmów, poczynając od rekonstrukcji szamanizmów historycznych, 
poprzez rewitalizacje własnych praktyk szamanistycznych dokonywane przez 
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społeczności tubylcze, aż po związki neoszamanizmu z kulturą globalną i kursy 
szamanistyczne prowadzone w internecie.

Preferowany jest tu model szamanizmu, który określamy mianem szamani-
zmu interakcyjnego lub, za Chaumeil’em (1998), szamanizmu w ruchu (shama-
nism in movement). Pod tym hasłem rozumiemy zmienny kulturowo konstrukt 
poznawczy, za pomocą którego badacz interpretuje zespoły lokalnych praktyk 
i wyobrażeń zarządzania zmianami stanu świadomości w celu budowania relacji 
z osobami nie-ludzkimi (duchami, przodkami, władcami zwierząt itp.). Model 
przedstawia szamanizmy jako całościowe systemy kosmologiczne powiązane 
jednocześnie z wieloma wymiarami życia lokalnej społeczności: polityką, este-
tyką, zdrowiem, płcią i seksualnością, wojną, drapieżnictwem i organizacją 
społeczną (zob. np. Langdon 2017). Szamanizmy nie mają tu stałego zestawu cech 
i przyjmują różne formy w zależności od kontekstu kulturowego i społecznego, 
w którym występują.

Oba podejścia różnią się więc perspektywą badawczą. Uniwersalizm postrzega 
szamanizm jako pierwotną religię, partykularyzm widzi zaś szamanizmy jako 
kulturowe konstrukty poznawcze przybierające różne formy i treści w zależności 
od kontekstu historycznego. Można powiedzieć, że oba podejścia wychodzą 
z odmiennych przesłanek filozoficznych i, co za tym idzie, oferują odmienne 
punkty widzenia oraz odmienne efekty badawcze. Oba mogą być jednak efek-
tywne naukowo i są w stanie generować wartościowe studia nad szamanizmem/
szamanizmami. Pokazuje to choćby ich postawa wobec neoszamanizmu, oba 
podejścia traktują bowiem neoszamanizm jako autentyczne zjawisko kulturowe 
i społeczne, różniąc się właśnie perspektywą badawczą – podczas gdy uniwersa-
lizm poszukuje w ruchach neoszamanistycznych nowego wcielenia fragmentów 
szamanizmu pierwotnego i ogólnych reguł funkcjonowania ludzkiej duchowości, 
partykularyzm zainteresowany jest ukazaniem tego, jak za pomocą ruchów neo-
szamańskich współczesne grupy tubylcze walczą o swoją polityczną i kulturową 
podmiotowość w postkolonialnym, globalistycznym świecie.

Na koniec tej charakterystyki warto dodać, że w antropologii istnieją nurty 
próbujące integrować oba podejścia. Należą do nich studia empiryczne w obrębie 
współczesnej antropologii kognitywnej, łączące zainteresowania uniwersaliami 
(dotyczącymi gatunkowych reguł funkcjonowania ciała i umysłu człowieka) 
z osadzaniem ich w lokalnych kontekstach kulturowych przy uwzględnianiu 
perspektywy emic (np. Purzycki, Sosis 2022; Singha et al. 2021; por. Sidky 2019).

Przejdźmy teraz do przybliżenia drugiego typu opisywania i systematy-
zowania badań nad szamanizmem, który nazwaliśmy uporządkowan iem 
h i s tor ycznym. Przyjmujący to podejście badacze zajmują się nie tyle samym 
zjawiskiem szamanizmu, co historią sposobów jego nazywania, a w szczególności 
analizą uwarunkowań historycznych samego terminu „szamanizm”. Innymi słowy, 
podejście historyczne opisuje stadia, okresy, fazy i epoki używania i rozumienia 
terminu „szamanizm” przez badaczy z kręgu kultur euroamerykańskich. Jego cechą 
charakterystyczną jest silne nachylenie krytyczne i skupienie się na poszukiwaniu 
współzależności pomiędzy trendami intelektualnymi panującymi w danej epoce 
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a treściami zawartymi w słowie „szamanizm” i ich rozumieniu przez ówczesnych 
badaczy. Krótko mówiąc, studia porządkujące  h i s tor yczn ie  prace na temat 
szamanizmu opierają się na analizach zależności pomiędzy stosowaną kategorią 
badawczą szamanizmu a jej zapleczem społecznym, kulturowym, politycznym 
i ekonomicznym w danym okresie historycznym (np. Boekhoven 2011; Flaherty 
1992; Hutton 2001; Znamenski 2007; Stuckrad 2002). Część badaczy posuwa się 
nawet o krok dalej i twierdzi, że szamanizm jest bardziej produktem kulturowym 
społeczeństwa Zachodu niźli realnym zjawiskiem społecznym i kulturowym, prace 
na temat szamanizmu więcej mówią zaś o wyobrażeniach i sposobie myślenia ich 
autorów niż o praktykach i wyobrażeniach ludów tubylczych, których dotyczą 
(np. Flaherty 1992; Hutton 2001; Kehoe 2000; Znamenski 2007). Ponieważ per-
spektywa ta skupia się na historycznych uwarunkowaniach narracji na temat 
szamanizmu, DuBois (2011) określa ją mianem podejścia retorycznego (rhetorical 
approach). Na koniec warto zauważyć, że opisywana perspektywa ma wiele 
wspólnego z opisywanym wcześniej podejściem partykularystycznym – łączy je 
podobieństwo w zakresie epistemologii i metodologii, dzieli natomiast przedmiot 
badania (podejście historyczne zajmuje się terminami wykorzystywanymi przez 
zachodnich badaczy szamanizmu, natomiast podejście partykularystyczne bada 
tubylcze praktyki i wyobrażenia określane szamanizmami).

Przykładem podejścia historycznego jest synteza autorstwa francuskiej antro-
polożki Roberte Hamayon (1998) dotycząca rozwoju zainteresowań badawczych 
na temat szamanizmu syberyjskiego. Hamayon wydzieliła jego trzy historyczne 
fazy, w których panowały odmienne i charakterystyczne dla nich obrazy sza-
manizmu syberyjskiego: fazę diabolizacji (oryg. devilization), fazę medykalizacji 
oraz fazę idealizacji. W pierwszej, najwcześniejszej fazie powstawania dzieł 
pisarskich na temat szamanizmu na Syberii praktyki szamana przedstawiane 
były jako antyteza europejskiego sposobu życia. To okres prac pisanych przez 
misjonarzy, podróżników i odkrywców. W ich relacjach podróżniczych postać 
szamana symbolizowała pierwotne, niższe stadium rozwoju cywilizacji (dzikość, 
komunikacja z diabolicznymi duchami, wędrowny tryb życia powiązany z gospo-
darką zbieracko-łowiecką i społeczeństwem plemiennym) i jako taka stanowiła 
antytezę cywilizacji europejskiej, domyślnie uznawanej za najwyższe, najbardziej 
zaawansowane stadium rozwoju ludzkości (cywilizacja, chrześcijaństwo i więź 
religijna z Bogiem, osiadły tryb życia, oparty najpierw na rolnictwie, a później 
na przemyśle). Prowadziło to do diabolizacji postaci szamana i negatywnej oceny 
praktyk szamańskich.

Następna faza – medykalizacji – to okres pierwszych prac naukowych powsta-
jących w obrębie formującej się nowoczesnej nauki (koniec XIX i pierwsze dekady 
XX wieku). Szaman syberyjski był wtedy prezentowany w pracach badaczy jako 
odgrywający jedną z kluczowych ról społecznych tzw. kultur tradycyjnych, 
archaicznych czy pierwotnych. Szaman miał za pomocą duchów leczyć człon-
ków swojej grupy i dbać o jej dobrostan, od jego skuteczności w dużym stopniu 
zależało więc powodzenie społeczności. Z jednej strony był on przedstawiany 
jako swego rodzaju psychoterapeuta rozwiązujący konflikty społeczne w obrębie 
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swej społeczności, z drugiej strony – jako postać o mediacyjnym, granicznym 
statusie porównywana z osobami chorymi psychicznie (np. podobieństwa procesu 
inicjacji z przebiegiem niektórych chorób psychicznych). W obu przypadkach 
status społeczny szamana w grupie był prezentowany jako wyjątkowy – szaman 
odróżniał się od pozostałych członków tradycyjnej społeczności. Tę koncentrację na 
leczniczym aspekcie roli szamana Hamayon określa właśnie mianem medykalizacji.

Wreszcie w fazie trzeciej, czyli fazie idealizacji, zapoczątkowanej przez 
kluczową monografię Eliadego (1964), szaman był przedstawiany jako pierwszy 
w historii ludzkości dysponent techniki transu (ekstazy). Miała to być technika 
wyjątkowa, gdyż będąca pierwotną formą kontaktu człowieka z sacrum. Trans 
pojmowany był tu jako zmieniony stan świadomości umożliwiający szamanowi – 
w jego doświadczeniu oraz perspektywie – kontakt z duchami i „podróże” 
duchowe do różnych poziomów światów niebiańskich lub podziemnych. Dzięki 
takiej interpretacji transu szamanizm nabrał cech mistycznych i stał się wyide-
alizowaną formą pierwotnej religii, której pozostałości i echa można było odtąd 
odnaleźć w każdej współczesnej oraz historycznej religii. To właśnie ten obraz 
stał się bazą dla narodzin, a następnie rozpowszechnienia współczesnych prak-
tyk neoszamańskich. Skupienie się na aspekcie mistycznego poznania sacrum 
przez szamana badaczka określa mianem idealizacji. A zatem można rzec, że 
o ile w ujęciu Hamayon obraz diabolicznego szamana wyrastał z podłoża religii 
chrześcijańskich, a obraz szamana quasi-lekarza wywodził się z oświeceniowego 
racjonalizmu ucieleśnionego w naukowym psychologizmie, o tyle obraz Eliadowski 
stanowił ich błyskotliwe połączenie – szaman w interpretacji Eliadego uosabiał 
zarazem religię i naukę. Stał się swego rodzaju ideałem, mistycznym znawcą 
praktyk indywidualnego samorozwoju współczesnego człowieka Zachodu.

Podsumowując, podstawowe podejścia badawcze zajmujących się szamanizmem 
dzielą się na dwa wielkie nurty: uniwersalistyczny (podejście uniwersalistyczne) 
i partykularystyczny (podejście partykularystyczne, podejście historyczne). Ten 
pierwszy skupia się na perspektywie porównawczej, drugi oferuje zaś perspek-
tywę etnograficzną, etnograficzno-historyczną bądź krytyczną. Wydaje się, że 
postulowana antropologia szamanizmów będzie sytuować się bardziej w obrębie 
nurtu partykularystycznego i przede wszystkim będzie starać się uwzględniać 
kontekst historyczny badanego zjawiska, w tym perspektywę podmiotową (emic) 
osób praktykujących szamanizm w danej społeczności.

***
Niniejszy tom składa się z trzech części. Część pierwsza (Shamanisms, shamanstvo, 
shamanizing) jest najobszerniejsza i dotyczy tematu przewodniego numeru, czyli 
szamanizmu/szamanizmów. Otwiera ją artykuł autorstwa badacza mongolskiego 
szamanizmu Galaarida Badam-Ochira poświęcony rekonstrukcji historii szama-
nizmu w Mongolii opartej na źródłach w języku mongolskim. Praca ta stanowi 
interesującą próbę ukazania mechanizmów konstruowania lokalnej narracji 
o szamanizmie, odsłaniając jednocześnie jego specyfikę społeczno-kulturową. 
Konceptualizacja szamanizmu zaprezentowana w artykule wpisuje się w tradycję 
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mongolskiej historiografii, ściśle powiązanej z dziejami regionu oraz z relacjami 
Mongolii z Chinami, Tybetem i Rosją. Takie ujęcie, choć często odbiega od domi-
nujących w zachodnim dyskursie akademickim perspektyw badawczych, stanowi 
jednocześnie wartość tej pracy.

Po artykule Galaarida warto zapoznać się z tekstem Oyungerel Tangad, który 
można potraktować jako formę uzupełnienia perspektywy lokalnego szamanizmu 
poprzez indywidualne narracje wybranych szamanów mongolskich. Autorka anali-
zuje podcasty szamanów, którzy uważają, że korzystając z możliwości oferowanych 
przez nowe media, promują właściwe rozumienie szamanizmu mongolskiego. 
Zdaniem autorki swoją wiedzę szamani ci konstruują samodzielnie na podstawie 
różnych dostępnych im źródeł, zawsze jednak w obrębie lokalnej ontologii.

W kolejnym artykule Wojciech Połeć podejmuje zagadnienie jednej z kluczo-
wych koncepcji szamanizmu buriacko-mongolskiego, jaką jest kara, analizując ją 
w odniesieniu do idei normatywności. Tekst ma charakter antropologiczno-prawny 
i odwołuje się do prac polskich socjologów prawa w zestawieniu do ujęć kary 
w opisach antropologów badających szamanizmy syberyjsko-mongolskie. Autor 
wskazuje, że wiele zjawisk, które w kontekście zachodniego systemu prawnego 
mogłyby zostać uznane za formę „kary”, należy interpretować jako integralny 
element systemu wierzeń oraz wynikającej z niego etyki.

Dwa kolejne artykuły poświęcone są uzdrowicielkom z Azji Środkowej. 
W ich relacjach odnaleźć można liczne paralele z narracjami dotyczącymi sza-
manizmów mongolskiego czy buriackiego w zakresie kategorii ontologicznych, 
podobieństw rytualnych czy znaczenia niektórych pojęć. Równocześnie jednak 
widoczne są istotne różnice wynikające z synkretyzmu lokalnych szamanizmów 
z innymi systemami religijnymi, takimi jak islam czy buddyzm tybetański. Artykuł 
Danuty Penkali-Gaweckiej stanowi interesujący i szczegółowy opis doświadczeń 
szamanistycznych ujgurskiej uzdrowicielki z Kazachstanu. Autorka koncentruje 
się na relacjach szamanki z bytami innymi-niż-ludzkie, oferując pogłębioną 
analizę indywidualnego wymiaru praktyki szamańskiej. Opisywana szamanka, 
obecnie już nieżyjąca, była autorce dobrze znana i wielokrotnie pojawiała się w jej 
wcześniejszych publikacjach. W tym sensie tekst ten można odczytać jako wyraz 
sympatii badaczki dla badanej, która wierzyła, że będzie sławną szamanką.

Sylwia Pietrowiak prezentuje równie ciekawy materiał etnograficzny doty-
czący uzdrowicieli funkcjonujących w zbliżonym kontekście kulturowym, tym 
razem w kirgiskim mieście Osz. Centralnym pojęciem analitycznym jej artykułu 
jest koncepcja duo, rozumiana jako zdolność wchodzenia w relacje z bytami 
nieludzkimi w trakcie praktyk leczniczych. Autorka ukazuje podejście, w którym 
elementy szamanistyczne przeplatają się z działalnością leczniczą uzdrowicielek, 
podkreślając tym samym złożoność i wielowarstwowość lokalnych konceptualizacji 
szamanizmów.

Artykuł autorstwa Dominika Rutana stanowi wnikliwe studium koreańskich 
rytuałów śmierci wykonywanych przez szamanów. Omawiając różne typy 
obrzędów pośmiertnych – zarówno te ze źródeł historycznych, jak i opisy-
wane we współczesnych analizach – autor ukazuje lokalny, unikalny charakter 
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koreańskiego szamanizmu. Tekst podkreśla jednocześnie dynamiczny i zmienny 
charakter zarówno formy, jak i treści rytuałów szamańskich, pokazując tym samym, 
że szamanizm jawi się tu jako zjawisko temporalne, wyłaniające się w procesie 
negocjacji pomiędzy szamanem, klientem a dominującą w danym czasie ideologią.

Następne trzy artykuły poświęcone są różnym formom szamanizmu wśród 
społeczeństw tubylczych Ameryki Południowej i Północnej. Anna Przytomska 
przedstawia logikę leżącą u podstaw praktyk rytualnych wśród Q’eros, grupy 
tubylczej żyjącej w Andach Peruwiańskich. Na przykładzie praktyk dotyczących 
diagnozowania, leczenia i rozmnażania zwierząt analizuje powiązania i interakcje 
pomiędzy podmiotami ludzkimi i nie-ludzkimi. Prezentuje autorską koncepcję 
wspólnej podmiotowości, w której każda jednostka należąca do świata społeczności 
lokalnej – czy to człowiek, roślina, kamień, czy element krajobrazu – może nawią-
zywać złożone sieci relacji, tworząc zbiorową tożsamość i zyskując moc sprawczą. 
Tekst ten jest przykładem twórczego zastosowania kategorii ontologii relacyjnej.

W następnym artykule Kacper Świerk przedstawia wierzenia i praktyki 
szamańskie wśród ludu Matsigenka z peruwiańskiej Amazonii. Opisuje postać 
szamana i pełnione przez niego w społeczności funkcje, byty z kosmologii tubyl-
czej, spośród których rekrutują się pomocnicy szamana (saankariite), stosowane 
rośliny halucynogenne, sesje szamańskie oraz mity dotyczące szamanów. Zajmuje 
się także postacią czarownika, czyli szamana, który szkodzi innymi ludziom. 
Na koniec przygląda się kwestii obecności wierzeń i praktyk szamańskich wśród 
dzisiejszych Matsigenka.

W ostatnim tekście części amerykanistycznej numeru Radosław Palonka, 
Katarzyna Ciomek i Aleksandra Dylak prezentują archeologiczne przykłady 
przejawów szamanizmu w wybranych społeczeństwach archaicznych Ameryki 
Północnej. Opierając się na bogatym materiale empirycznym, ze szczególnym 
uwzględnieniem przedstawień sztuki naskalnej (malowidła i petroglify), ale także 
pochówków (wyposażenia grobów, sposób traktowania ciał), ikonografii ceramiki 
oraz innych artefaktów, autorzy stawiają hipotezę o istnieniu wierzeń i praktyk 
szamańskich wśród ludów Ameryki Północnej co najmniej od kilku tysięcy lat. 
Praktyki te najprawdopodobniej rozpoczęły się w okresie archaicznym, kiedy 
większość społeczności prowadziła tryb życia łowców-zbieraczy, a następnie były 
kontynuowane przez niektóre grupy prehistorycznych rolników aż do czasów 
historycznych.

Ostatni artykuł w tej części, autorstwa Anny Zadrożnej, dotyczy problematyki 
związanej z neoszamanizmem. Tekst omawia doświadczenia i perspektywy 
osób z Polski, które w celu leczenia i rozwoju osobistego zajmują się roślinami 
psychoaktywnymi, takimi jak ayahuasca, grzyby psilocybinowe i kaktusy zawie-
rające meskalinę. Autorka przedstawia koncepcje zdrowia, leczenia i choroby 
użytkowników roślin, ich wyobrażenia roślin jako istot posiadających osobowość 
i zdolność do komunikowania się oraz ich działalność organizacyjną jako osób 
prowadzących ceremonie ułatwiające spotkania z roślinami. Na koniec zestawia 
wyobrażenia użytkowników roślin podkreślające ich pozytywny wpływ na 
globalną zmianę (uzdrowienie planety i budowanie „jednej ludzkości”) z próbami 
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nacjonalizacji i przywłaszczenia niektórych roślin i praktyk jako „słowiańskich” 
lub „rodzimych”.

Część druga tomu (Articles) zawiera trzy artykuły nie związane z tematem 
przewodnim numeru. W pierwszym z nich Katarzyna Byłów analizuje materiały 
etnograficzne zebrane podczas długoterminowego pobytu w szkole z internatem dla 
tybetańskich dzieci na uchodźstwie w indyjskich Himalajach. Jej zdaniem współ-
czesny tybetański system edukacyjny – zarówno na poziomie programu nauczania, 
jak i organizacji życia codziennego – realizuje koncepcję zbiorowej karmy poprzez 
kształtowanie określonych postaw cielesnych i werbalnych oraz podtrzymywanie 
rytuałów angażujących różne byty, w tym nie-ludzkie. Autorka podkreśla także 
znaczenie charakterystycznej dla buddyzmu tybetańskiego karmicznej koncepcji 
czasu oraz specyficznej perspektywy historycznej, które odgrywają kluczową rolę 
w procesie konstruowania zbiorowej tożsamości Tybetańczyków.

Autorkami dwóch następnych tekstów są młode adeptki antropologii. 
Agnieszka Caban kreśli obraz powiązań między wyobrażeniami na temat śmierci, 
egzystencji pośmiertnej i rytuałami pogrzebowymi a lękiem i strachem wśród 
Romów w Polsce. Z kolei Aleksandra Wais przedstawia praktyki żywieniowe 
kurierów paczkowych w wielkim mieście współczesnej Polski w perspektywie 
rynku mobilnej pracy, stosowanych strategii żywieniowych oraz procesów 
globalizacyjnych i urbanizacyjnych.

Ostatnia część tomu (Materials, practices, voices) obejmuje trzy końcowe teksty. 
W pierwszym z nich Ana Verônica de Sá Resende, Txanawa Inu Bake oraz Fabrício 
Borges Carrijo zabierają czytelnika w barwną podróż do rdzennej społeczności 
lokalnej Huni Kuin w Amazonii brazylijskiej, aby skonfrontować go z ich oso-
bistym doświadczeniem rytuału ayahuasca. Jest to wyjątkowa opowieść, gdyż 
przedstawiona przez trójkę osób pochodzących z różnych kontekstów kulturo-
wych – brazylijską lekarkę medycyny zachodniej, członka rdzennej społeczności 
praktykującego tradycyjne leczenie Huni Kuin oraz brazylijskiego naukowca 
badającego to zjawisko z perspektywy nauk społecznych.

Następny tekst, napisany przez trójkę studentów etnologii na Uniwersytecie 
Gdańskim, Kornelię Wojewódzką, Antoninę Majcher i Amadeusza Brzozowskiego, 
to sprawozdanie z sympozjum badaczy europejskich prowadzących badania 
nad kulturami tubylczymi obu Ameryk i Oceanii, jakie miało miejsce na UG 
w 2024 roku.

W końcowym tekście współredaktorka tomu Oyungerel Tangad opisuje 
biografię mongolskiego etnografa Tangada Danaadżawa.
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SUMMARY
Toward an anthropology of shamanisms: Introduction to selected topics

The article provides a concise introduction to two issues in anthropological research on sha-
manism: 1) the conceptual use of the term “shamanism” and 2) the main methodological 
approaches to its study. It proposes a kind of cognitive map of shamanisms, shaped by key 
ideas from anthropology. The text also suggests a way to organize the extensive literature 
on shamanism from both paradigmatic perspectives, encompassing approaches, schools, 
and frameworks, and a historical perspective, considering stages, phases, and periods 
of research. In doing so, the article offers a structured entry point into the complex 
field of shamanism studies.

Keywords: history and meanings of the term “shamanism”, shamanic studies, paradigms 
in shamanism studies, anthropological methodology
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The revitalisation of Mongolian shamanism…

Introduction

Buddhism, which spread among the Mongols during three distinct periods 
in their history, is regarded as a traditional religion (ulamjlalt), while shamanism, 

revered by them since ancient times, is considered their core religion (yazguur). 
According to prominent Mongolian historians, the shamanic practices of the ancient 
Mongols reached their peak during the Xiongnu period (3rd century BCE–1st 
century CE), attaining the status of a state religion (Pürev 2009: 40; Sükhbaatar 
1980: 75).1 During this time, as Otgony Pürev states, shamanic beliefs and rituals 
were refined, becoming both a fundamental pillar of the state and a key force 
supporting and sanctifying governance. Shamanism retained this character 
in subsequent states of Xianbei (Sianbi) (1st–3rd century CE), Rouran (Nirun) 
(4th–6th century CE), and Khitan (916–1125 CE), maintaining its status until 
the Mongol Empire in the 13th century (Pürev 2009: 28). However, it gradually 
lost much of its original character due to the influence of Buddhism, which 
became widespread among the Mongols in the latter half of the 16th century. 

1	 Although this claim is generally not supported by non-Mongolian scholars, it is important 
to consider the local dimension of historical narratives, where the criteria for both statehood 
and state religion are rooted in unique, indigenous concepts. Mongolian historians argue that 
the key patterns of nomadic states and legislative institutions originated during the Xiongnu 
period and were subsequently passed down to later states that emerged in the territories of what 
is now Mongolia. The concepts of the state or government itself (tör) and the categories of state 
rituals (töriin yos) are particularly significant, leading Mongolian historians to classify the involve-
ment of shamans in state rituals as a form of state religion.
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Over the course of the following centuries, shamanism gradually diminished. 
By the 1930s and 1940s, during the anti-religious campaigns in the Mongolian 
People’s Republic, it was ultimately marginalised. The Democratic Revolution 
of 1989–1990 granted the Mongolian people freedom of belief and worship, 
a right enshrined in the new Constitution of 1992, which laid the foundation for 
the reawakening of Mongolian shamanism.

This revitalisation began to gain momentum naturally, once the legal and insti-
tutional framework supporting freedom of thought and belief for citizens had 
been established. The strong sense of national pride and the presumptuous belief 
that Mongols are the greatest nation, with almost everything originating from 
Mongolia, have gradually subsided over time. Only recently, Mongols started 
to take a more credible perspective and assess the situation more pragmatically.

The revival of Mongolian shamanism was no exception. Ippei Shimamura, 
a Japanese researcher of Mongolian shamanism, described the early revitaliza-
tion phase as the “shamanic pandemic” (Shimamura 2016: 5). The peak of this 
“pandemic” has passed and Mongolian shamanism can now be examined within 
the broader global context of shamanism while still retaining its distinct local 
characteristics. The revitalization of Mongolian shamanism is a unique phenomenon 
that bridges the past and the present. What makes it particularly compelling is how 
this once-declining, nearly extinct indigenous religion is now being integrated 
with modern religious and cultural trends.

While numerous scholars, both Mongolian and foreign, have studied Mon-
golian shamanism as a religious and cultural phenomenon, this article focuses 
on reviewing the research of Mongolian scholars, which forms the foundation 
of local knowledge about shamanism. It is based on printed sources published 
since 1957, including books written and published by shamans themselves.

The first scholars in Mongolia to research Mongolian shamanism were Byambyn 
Rinchen (1905–1977) and Tsendiin Damdinsüren (1908–1986). Byambyn Rinchen 
began his research on Mongolian shamanism in 1927, and his first research mate-
rials, interviews with shamans and chants were published in France and Germany 
(1959, 1961, 1975), and also in Poland (1972). Tsendiin Damdinsuren in the first 
volume of his book (Mongolyn uran zokhiolyn toim; A Review of Mongolian Liter-
ature, 1957) mentioned the names of several written sources on Mongolian sha-
manism and quoted from some of them, which makes him one of the pioneers 
in bringing shamanic topics into scholarly research. In 1959, historian Chuluuny 
Dalai (1930–2009) published his monograph Mongolyn böö mörgöliin tovch tüükh 
(A Brief History of Mongolian Shamanism), which was one of the early works 
on the subject. Renowned linguist Baldangiin Sodnom (1908–1979) wrote an article 
titled Mongolyn kharyn böögiin duudlagyn tukhai (On the Invocations of Mongolian 
Black Shamanism, 1962), while ethnographer Sandagsürengiin Badamkhatan 
(1933–1998) addressed shamanism in his works Khövsgöliin tsaatan ardyn aj baid-
lyn toim (An Overview of the Lifestyle of the Tsaatan People of Khövsgöl, 1962) 
and Khövsgöliin Darkhad yastan (The Darkhad People of Khövsgöl, 1965). Historian 
Günjiin Sükhbaatar (1928–1995) also touched on shamanic issues in his work 
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Mongolchuudyn ertnii övög: Hünnü naryn aj akhui, niigmiin baiguulal, soyol, ugsaa 
garval (The Ancient Ancestors of the Mongols: The Economy, Social Organiza-
tion, Culture, and Genealogy of the Xiongnu people, 1980). Thus, between 1957 
and 1990, during the socialist period, only a few scholarly works on shamanism 
were published by Mongolian scholars.

Upon the revival of shamanic traditions in Mongolia in the 1990s, the first major 
work published on this topic was Sendenjavyn Dulam’s Darkhad böögiin ulamjlal 
(The Tradition of Darkhad Shamans, 1992). Since then, the number of people 
interested in and researching Mongolian shamanism has grown, and their works 
can be categorized into two main types: scholarly works using research methods 
and popular publications. For example, Dulamyn Bum-Ochir and Buyandel-
geriin Mandukhai are internationally recognized Mongolian anthropologists, 
while others, from various professional backgrounds, have conducted research 
and published works on the topic independently, like physicists and philosophers 
Zulaagiin Bat-Otgon (2011; 2014) and Oidovyn Lhagva (2013).

A notable development in shamanic studies during the revival of Mongolian 
shamanism was the publication of key reference works published in Mongo-
lian: Mongol böögijn shashny ner tom’iony tailbar tol’ (A Glossary of Mongolian 
Shamanic Terms, Pürev 2003), Mongol böögiin delgerengüi tol’ (A Detailed Dictionary 
of Mongolian Shamanism, Sükhbat 2010) and Mongol böö mörgöliin tailbar tol’ 
(A Glossary of Mongolian Shamanism, Khishigsüren 2023), in both Mongolian 
and English. The current body of research is sufficient to provide comprehensive 
answers to questions such as why Mongolian shamanism declined over several 
centuries, what factors contributed to its rapid revival, what the role of tradition 
and innovation in this revival process is, and how successful Mongolian shamanism 
studies are at the local level. As someone who has closely observed the development 
of Mongolian shamanism since 1993 and has been regularly publishing on the topic 
since 2005, I will attempt to address these questions based on my studies.2

The historical reasons behind the decline 
of Mongolian shamanism

By the 1990s, only about ten shamans were publicly known in Mongolia, primarily 
among the Darkhad and Tsaatan ethnic groups of the taiga region in northwest 
Mongolia and the Buryats in the eastern Dornod province. At that time, Mongols 
had mostly negative perceptions of shamanism and were reluctant to engage 
with shamans; an attitude shaped by historical circumstances. To understand 
the revival of Mongolian shamanism, it is essential to first examine the historical 
factors that led to its decline.

2	 In my monograph Mongolchuudyn Tenger üzel, Tenger shütleg (The Mongols’ Heaven 
Worldview and Heaven Worship, 2021), I undertake a comprehensive examination of the histo-
rical development and philosophical foundations of Mongolian shamanism, as well as its con-
temporary revitalization.
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As mentioned earlier, a popular viewpoint in Mongolian historiography 
suggests that shamanism reached its peak during the Xiongnu era, when it evolved 
into a state religion. This tradition persisted into the 13th century when the Mon-
gols rose to prominence on the global stage. The first four so-called Great Khans 
of the Mongol Empire: Chinggis, Ögöödei, Mönkh, and Güyüg – as the historian 
Otgony Pürev wrote – integrated shamanic rituals into state ceremonies and gov-
ernance, relying on shamanism as the core ideological foundation (2009: 60). 
Sharavyn Bira also noted that, during the early formation of the Mongol state, 
shamanism rooted in the worship of the Eternal Blue Heaven (Mönkh Khökh 
Tenger) shaped much of the nomadic people’s worldview and philosophy (2011). 
The authors of the five-volume history of the Mongol Empire further emphasize: 
“Chinggis Khan skilfully employed shamanic worship as a central pillar of state 
policy in unifying the Mongol people, making it the official religion of the state” 
(Batsüren et al. 2019: 697). However, this shamanic tradition began to decline 
during the rule of Chinggis Khan’s descendants. As Bira shows, the first significant 
departure occurred under the reign of Khodan Noyon (1206–1247/1251), who 
ruled over Tibet, Gansu, and the Khökh Nuur (Qinghai) regions. He abandoned 
shamanism in favour of Buddhism, establishing it as the official religion in his 
territories. Later, Kublai Khan, the founder of the Yuan Dynasty, initially showed 
interest in Chinese Daoism but eventually adopted Tibetan Buddhism, influenced 
by the relations established by Khodan. In 1264, Kublai issued a decree stating: 
“‘We shall follow the teachings of the Buddha rather than the ways of Chinggis 
Khan’s Tenger worship.’ He formally adopted the Sakya school of Tibetan Bud-
dhism as the state religion and appointed the Tibetan monk Pagba (1235–1280) 
as the Imperial Preceptor and teacher of the Yuan Dynasty” (Bira 2015: 145). 
This shift marked the beginning of the decline of shamanism as a state ideology, 
as Buddhism became increasingly dominant under the subsequent Mongol rulers.

Kublai’s decree did not, however, result in the immediate rejection of shamanism 
by all the Mongols. Lama Pagba spread Buddhism at the Yuan dynasty’s royal 
court (Sodbileg 2010: 419), and the religion indeed became increasingly popular 
among the Mongol aristocracy (Sodbileg 2019: 322). One example of this is the Bud-
dhist deity Mahakala (Hevajra), which Lama Pagba initially dedicated to Kublai 
Khan. Over time, it gradually became a devotional icon for the Yuan aristocracy 
(Sodbileg 2019: 318). Thereby, Buddhism emerged as a significant instrument 
of state policy during the Yuan dynasty, serving both the royal court and the social 
elite. Nevertheless, the Yuan emperors did not discriminate against any religion 
and even implemented a religious policy that “granted freedoms that had never 
been experienced before and were previously impossible to obtain” (Sodbileg 
2019: 311). It is clear that, under these circumstances, the majority of common 
Mongols in their native lands continued to adhere to their ancestral shamanism.

This situation continued until the last emperor of the Great Yuan dynasty, 
Togoon Tömör, was driven out of Beijing and returned to his native Mongol lands 
in 1370. After the fall of the Yuan dynasty, Mongols increasingly embraced sha-
manism and gradually distanced themselves from Buddhism (Sodbileg 2010: 419). 
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Therefore, between 1370 and 1578, Buddhism ceased to be the state religion, 
and shamanic influence was revived. Especially in the heartland of the Mongol 
state, which today forms the territory of Mongolia, shamanism remained influential 
until the mid-17th century. During this transitional period, some of the so-called 
“minor khans” (baga khaad) in Mongolia adhered to shamanic beliefs, while others 
embraced Buddhist practices, and some did not take a clear stance at all (Pürev 
2009: 52).

In 1577, Altan Khan of the Tümed, based in what is now Inner Mongolia in China, 
and in 1587, Abtai Sain Khan, one of the four khans who divided and ruled the ter-
ritory of present-day Mongolia, each issued decrees to introduce Tibetan Buddhism 
in their respective domains. These events marked the beginning of the decline 
of shamanism. Altan Khan enacted laws that included provisions such as burning 
shamanic ongons (shaman-made physical representations of the guarding spirits), 
replacing them with Buddhist deity Mahakala, and imposing fines in livestock 
on those who pursued shamanic rituals. This marked the first state-driven 
efforts to suppress shamanism through legal means. The “Great Code” adopted 
at the 1640 Khalkha-Oirat assembly provided for the confiscation of horses from 
those who practiced shamanic rituals (Erkhembayar 2021: 70). Similarly, the legal 
code approved at the 1685 Qinghai assembly sanctioned beating and plundering 
in respect of shamans performing rituals in households. It also permitted the seizure 
of ongons and horses from individuals. “If they resisted surrendering their ongons, 
a fine of nine items was prescribed” (Erkhembayar 2021: 39).

A law was also enacted requiring households with three or more sons 
to dedicate at  least one son to becoming a Buddhist lama, while children 
of shamans were actively encouraged and supported to join the Buddhist clergy 
(Pürev 2009: 55, 57). Through successive laws, Buddhism’s supremacy was 
firmly established, and the legal foundation for the suppression and eradication 
of shamanism was laid by the state. As a result, Mongolian shamanism was 
reduced to merely symbolic existence. Simultaneously with the implementation 
of the above state policies, Buddhist practitioners sought to attract Mongolian 
people’s allegiance by incorporating certain shamanic rituals, such as mountain 
and fire worship ceremonies, into their own practices (Dalai 2009: 71). They 
introduced Buddhist elements like the chant om mani padme hum or um pad hum 
into the opening of shamanic invocations (Sodnom 2008/2009: 127), and translated 
or transcribed the shamanic texts into Tibetan (Rinchen 2015a). This synthesis 
reflected a mutual adaptation of the two traditions. As Tsendiin Damdinsüren 
concluded: “Buddhism, as  it spread in Mongolia, acquired a highly distinc-
tive character, essentially transforming into a composite fusion of Buddhism 
and shamanism” (2017: 160).

When the Mongols became subjects of the Qing Dynasty in 1691, shamanism’s 
influence declined even further. By the time Mongolia declared independence 
in 1911, the Buddhist leader Javzandamba Khutagt (Jebtsundamba Khutukhtu) was 
enthroned as the absolute ruler, wielding both religious and political authority. 
At this point, shamanism had virtually no influence among the Mongols.
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Later, during the People’s Revolution of 1921 and the establishment of the Mon-
golian People’s Republic, atheistic policies were imposed on the population. These 
policies rejected all forms of religious belief and ideology and persisted until 1990. 
As a result, the Mongols developed a significantly fragmented understanding 
of their shamanic tradition.

The revival of Mongolian shamanism

Starting in the 1990s, as state control over religion diminished, individuals with 
a predisposition to become shamans began connecting with their guardian spirits 
(ongod) and adopting shamanic practices. They relied on the few remaining sha-
mans in Mongolia’s remote regions. At the time, structured sources of knowledge 
about shamanism were unavailable to most Mongols. Information was primarily 
passed down orally, often carrying negative connotations, which created psycho-
logical pressure for those seeking to become shamans. Nonetheless, many were 
compelled to embrace shamanism due to the experience of “shamanic illness” 
(böögiin övchin), a condition believed to be resolved only by becoming a shaman.3 
People who became shamans often recovered from illnesses that had been 
unsuccessfully treated by modern medicine. The divination and healing skills 
of shamanic spirits also attracted significant public attention, leading to a rapid 
increase in the number of followers and practitioners. By 1994, 2% of Mongolia’s 
religious adherents – approximately 55,000 people – identified as shamanists 
(Altaibaatar 2012: 139).

Centuries of suppression have led to the destruction of few available written 
texts and scriptures on Mongolian shamanism, leaving oral tradition as the primary 
means of transmitting knowledge. The records of aforementioned scholars such 
as Byambyn Rinchen, Chuluuny Dalai, Baldangiin Sodnom, Sandagsürengiin 
Badamkhatan, and Tsendiin Damdinsüren, who documented aspects of sha-
manism in their works, became the fundamental source of knowledge about 
shamanism during its early revival period. In particular, Otgony Pürev’s book 
Mongol böögiin shashin (Mongol Shamanic Religion, 1998) served as a basic textbook 
for shamans and has been reprinted multiple times since its publication. In 1990, 
the shaman Tseren Zairan, who lived in Bayan-Uul sum of Dornod Province in east-
ern Mongolia, established a central shamanic organization. From 1991 onward, 
this organization was formally named The Blue Temple of Heaven (Tengeriin Khökh 
Süm) (Enkhbaatar 2013: 10) and began conducting regular activities, becoming 
a new centre for shamanic initiation and training.

The Mongolian Shamanic Golomt Centre, which provides services to both 
the public and aspiring shamans, was established in May 1996 in Ulaanbaatar 
at the initiative of shamanism researcher Shagdarjavyn Sükhbat. The centre brought 

3	 It should be emphasized that in this context, the concept of shamanic illness as a pathology 
or mental disorder, as known from European descriptions of shamanism, is absent.
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together shamans representing various ethnic groups across Mongolia and used 
their expertise to initiate and train new shamans while offering shamanic services. 
This development marked a significant step in relocating the epicentre of Mongo-
lian shamanism to the capital city. The geographical characteristic of the revival 
of Mongolian shamanism lies in its dual origins from two remote areas: Khövsgöl 
and Dornod provinces. From these regions, shamanism spread across the entire 
territory of Mongolia. For instance, in 2003, under the initiative of Tseren Zairan, 
126 shamans gathered in Ulaanbaatar to establish a non-governmental organization 
named The Spirit of Heaven Association (Tengeriin Sülder Association) and held its 
first congress. This event further encouraged the unification and organization 
of Mongolian shamans.

As Japanese Mongolist Ippei Shimamura observed,

the late 1990s and early 2000s were a period when Mongolia, and particularly its 
shamanic traditions, captured the interest and stirred the imagination of global 
social and cultural anthropologists. At that time, Mongolia could be regarded 
as the focal point of global shamanism studies within anthropology (2016: 5).

It is true that the first 20 years of the revival of Mongolian shamanism can 
be characterized as a chaotic phase, during which it faced numerous challenges. 
Over time, certain practices became commercialized, with shamanic rituals being 
used as a means of generating income. Some individuals engaged in unethical 
practices, such as intimidating others or demanding money under the guise 
of offerings to shamanic spirits. By the 2010s, such behaviours had severely 
damaged the reputation of shamanism in the society. This deterioration of public 
perception became a matter of concern at the governmental level. In 2012, during 
an interview, Mongolian President Tsakhiagiin Elbegdorj, when asked: “Shamanism 
is in trouble. Every household and apartment seems to have a shaman. Should any 
measures be taken?,” responded: “That’s true. We are discussing it. It might be 
appropriate to start by prohibiting the initiation of new shamans” (News.mn 2012).

Thus, this period could be considered the peak of disorganized, obscure, 
and extreme developments in shamanism. By the mid-2010s, however, this cha-
otic state began to gradually subside, and the revival of Mongolian shamanism 
entered a phase of stabilization. In 2012, the representatives of Mongolian shamans 
and organizations practicing shamanism established an organization called 
The Corporate Union of Mongolian Shamans (Mongolyn böögiin negdsen evlel).4 This 
marked the first attempt to create a unified national organization for shamans. 
The organization continues to operate today and claims to have a registered 
membership of 4,000 shamans. However, during research, it was frequently 
reported that shamans who withdrew from the union and formed separate 
non-governmental organizations (NGOs) were not removed from the membership 
registry, so the actual number of members is doubtful.

4	 The registration data is provided by Opendata Lab Mongolia (2025).
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As of 2023, Mongolia had fourteen officially registered centres dedicated 
to shamanism, along with over a hundred NGOs operating under names such 
as associations, unions, and societies that focus on shamanic practices (Tsed-
endamba et al. 2023: 171–172). In fact, the total number of shamans in Mongolia 
remains uncertain, as no comprehensive study has been conducted in this regard. 
The Corporate Union of Mongolian Shamans claims there are 20,000 shamans 
nationwide, but this figure is widely regarded as exaggerated. Most organizations 
involved in shamanic activities estimate the actual number of shamans to be 
around 5,000.5

In terms of religious adherence, shamanism ranks second after Buddhism 
in Mongolia. According to  the  2010 population and housing census, 4.7% 
of the religious adherents aged 15 and above identified as adherents of shamanism 
(Tuv.nso.mn 2010). By 2020, this figure had slightly decreased to 4.2% (1212.mn 
2020a), while in Ulaanbaatar, the capital, 5.4% of religious adherents identified 
with shamanism (1212.mn 2020b).

According to sociological studies conducted by the Mongolian Academy 
of Sciences’ Institute of Philosophy between 2005 and 2012, 17.9% of all religious 
adherents identified with shamanism. Meanwhile, the 2015–2017 foundational 
research project “Religious Conditions in Mongolia” reported that 11.8% of adher-
ents followed shamanism.6 A joint study by Russian and Mongolian researchers 
in 2016 found that 18.1% of religious followers practiced shamanism, while a 2013 
study by the National University of Mongolia estimated this figure at 10%. Based 
on these studies, the percentage of shamans among Mongolia’s religious adherents 
ranges from 4.3% to 18.1%, which translates to between 56,000 and 238,000 indi-
viduals.7 It is worth mentioning another statistic here. According to research by 
the Mongolian Academy of Sciences’ Institute of Philosophy, Mongolian shamanism 
has become the fastest-growing religion in the country over the past 20 years 
and 63.3% of shamanic adherents are young people between the ages of 15 and 34 
(Tsedendamba et al. 2023: 166–167). Exploratory interviews with shamans have 
revealed that many individuals simultaneously practice both Buddhism and sha-
manism. Furthermore, Christians and followers of other religions also frequently 
seek the services of shamans, suggesting a need for specialized research on this 
phenomenon.

Regarding the debate on whether Mongolian shamanism qualifies as a religion, 
this controversy is more actively discussed among shamans than among scholars. 
Shamans who argue that Mongolian shamanism, or Heaven worship (Tenger 
shütleg), is not a religion offer divergent explanations. On the other hand, those 
who believe it is a religion base their stance on historical evidence, such as its 
role as a state religion during the Mongol Empire and its designation as a “black 
religion” by 19th-century authors on Mongolian shamanism, like Dorj Banzarov.

5	 Based on author’s own calculation.
6	 Data from the interview with one of the project members, Borbandi Mönkhtsatsralt (Ikon.
mn 2018).
7	 Based on author’s own calculation.
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From the religious studies perspective, there are similarly opposing views, 
though their arguments differ from those of the shamans. Scholars who do not 
consider Mongolian shamanism a religion emphasize that it was not founded by 
an enlightened individual and lacks a comprehensive set of teachings, written 
scriptures, formal institutions, temples, or a standardized training system for 
practitioners. They also note that shamans acquire most of their knowledge through 
interactions with spiritual entities, whereas in other religions, such knowledge 
typically emerges from a prolonged practice and is accessible only to a select few 
(Bat-Otgon 2011: 18–23).

Those who argue that shamanism is a religion provide the following explana-
tions: Mongolian shamanism once had a comprehensive set of teachings, but due 
to centuries of suppression by the combined forces of the Mongolian state and Bud-
dhism, these teachings were preserved under the names “folk teachings” (ardyn 
surgaal’) or “folk wisdom” (ardyn ukhaan). In shamanic practice, when a shaman 
performs rituals at home, their household becomes their temple; when they perform 
outdoors, nature itself serves as their sacred space. Additionally, they argue that 
the shaman’s practice of learning by consulting their guardian spirits represents 
a unique form of education, rather than an absence of training altogether (Pürev 
2009: 7–8).

Over the past three decades, researchers and assistants to shamans have docu-
mented information from shamanic spirits, compiled books and pamphlets based 
on interviews with shamans and transcriptions of ongods’ messages, and compared 
these findings with studies conducted by Mongolian scholars across different time 
periods (Badarch 2014: 181; Galaarid 2020: 296). Furthermore, the transformation 
observed in contemporary Mongolian shamanic practices provides additional 
evidence for considering Mongolian shamanism a religion.

The notion that Mongolian shamanism was a primitive religion lacking written 
teachings originates from anti-religious propaganda during the socialist era. How-
ever, Mongolian scholars have consistently argued that written texts and scriptures 
once existed but were destroyed. For instance, the renowned scholar Byambyn 
Rinchen noted that during the final wave of Buddhism in the 16th century, influ-
ential Buddhist lamas within the courts of Mongolian khans and nobles actively 
supported the destruction of valuable manuscripts on Mongolian shamanism that 
had been preserved across generations in the personal collections of khans, princes, 
and ordinary clans. Rinchen wrote: “In the Buddhist literature of the 16th to 19th 
centuries written in Mongolian, there are numerous mentions of the large-scale 
burning of sacred images, manuscripts, and other materials associated with 
Northern and Southern Mongolian shamanism” (2015b: 419). He also detailed 
over ten titles of manuscripts and scriptures related to Mongolian shamanism 
that he had discovered and utilized in his research. Unfortunately, these original 
texts were lost during the socialist years. However, there is evidence supported 
by information from shamanic spirits, who, during rituals, share stories about 
their time as human beings and confirm various historical facts mentioned above.
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This historical destruction underscores the systematic eradication of shamanic 
written knowledge, further emphasizing the richness of Mongolian shamanism 
as a belief system rather than a “primitive” practice. Places referred to as Ongod’s 
Palace (Ongodyn Örgöö) and Effigy’s Palace (Shüteenii Örgöö), where shamanic 
activities are conducted, have emerged in large numbers. A teacher-centred appren-
tice training system has taken shape, and Mongolian shamanism is beginning 
to institutionalize as a whole. The notion that only uneducated people become 
shamans has not been proven true in practice. For instance, The Palace of Light 
(Gerliin Örgöö) group, established in 2012, has 147 shaman members, 132 of whom 
have attained higher education either domestically or abroad as of 2024. Since its 
founding, under the leadership of the female shaman Ayangat Udgan, the group 
has been compiling shamanic spiritual messages into a series of books, which 
now total 40 volumes.8

The current state of shamanism studies in Mongolia: 
New concepts and trends

The revival of Mongolian shamanism is a comprehensive phenomenon that can 
be analysed through the lens of three notable features:

1.	 The call of ancestry and the search for meaning and cause.
2.	 The wave of false shamans.
3.	 The distinction between truth and falsehood (or the issue of credibility).
The first characteristic, known as the call of ancestry, pertains to genealogical 

matters. In Mongolian tradition, a person afflicted with shamanic illness is referred 
to as someone with “a call for their lineage” (udmyn nekheltei khün). As Sendenjavyn 
Dulam notes, there is a specific term for this condition: böögiin khiiren (2018: 421). 
This concept is deeply tied to the belief in different kinds of spirits within Mon-
golian shamanism. According to these beliefs, an individual possesses three types 
of spirits: the spirit of the blood (tsusny süns), the spirit of the bones (yasny süns), 
and the spirit of the intellect (oyun sanaany süns). The first two spirits perish with 
the body and bones after death. However, the third – the intellectual one – is eternal. 
These intellectual spirits of the deceased continue to exist and exert influence 
over their descendants. They are believed to protect and strengthen the lineage 
or rectify wrongdoings committed by their ancestors by inhabiting the bodies 
of newborn children. A child born with a special spiritual mark is destined 
to become a shaman when the time comes.

The second characteristic, the surge of fake shamans, is a phenomenon that 
emerged at the beginning of the revival of Mongolian shamanism. The term 
“fake shaman creation” (khuuramch böö törüülekh) refers to the people who, either 
accidentally or intentionally, are made into shamans despite having no innate 
ability for it. An error occurs when a shaman fails to carefully assess whether 

8	 Some of them are available as audiobooks on the Internet, see: (M-book).
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an individual has the spiritual calling to become a shaman. Mongolian shamans 
typically determine this by tracing the person’s genealogy with the help of spirits. 
If it is true that a person is meant to become a shaman, it is determined which 
ancestor’s spirit, from which generation, will descend upon their lineage as a spirit 
guide. When mistakes occur during this process, it could be referred to as a “pro-
fessional error.” Sometimes people are made into shamans for financial gain or 
personal interests, which is seen as fraudulent behaviour. In such cases, shamans 
deceive people by claiming to link them with ongods when, in fact, no legitimate 
spiritual connection is being made. Furthermore, some individuals may become 
influenced during shamanic rituals. People who are easily influenced by others, such 
as when dancing to a drumbeat for a long time or drinking alcohol, tend to enter 
a trance state more quickly. Fraudsters take advantage of this weakness and “create 
shamans,” calling it “attaching any spirit to them” (yamar ch khamaagüi ongo naakh). 
Such activities are considered harmful practices in Mongolian shamanism.

Another related concept is that of “wandering spirits” (tenemel süns) or “stray 
spirits” (zolbin süns). These spirits, referred to as borool, linger in the human world, 
unable to find a proper resting place among the deceased. Fraudulent practitioners 
exploit these wandering spirits in their rituals, deceiving people into believing 
they are in contact with a guardian spirit and that they have been chosen as sha-
mans. However, as knowledge of shamanism becomes more widespread, people 
are increasingly able to distinguish between genuine shamans and imposters, 
mitigating the influence of such deceitful practices.

The third characteristic, the distinction between truth and falsehood, is becom-
ing increasingly prominent in Mongolian shamanism. While Mongolian shamanism 
had developed into a well-established system over a long historical period, it then 
weakened and became powerless due to the policies of the ruling state regarding 
religion in the past. Consequently, the teachings and doctrines were forgotten 
and misrepresented as false ideologies, resulting in the shamanistic practices being 
lost for several centuries. As a result, false information about shamanism became 
deeply ingrained in public awareness, as mentioned earlier. However, in recent 
times, there has been a turning point in Mongolian history, traditional culture, 
and religious studies. Research on shamanism has expanded, and the revival 
of shamanic practices has led to the reemergence of forgotten ancient knowledge. 
This process has contributed to better distinction between what is true and what 
is false in relation to Mongolian shamanism.

As Mongolian shamanism is reawakening, new developments are emerging 
alongside the preservation of traditions. Some of these developments include 
the following aspects. Firstly, the decline of “guiding” (zamchlakh) and rise of “teach-
ing” (bagshlakh): traditionally, determining whether someone was destined to be 
a shaman and connecting them to their guardian spirit through specific rituals 
was called guiding. Once properly connected to their ongods, the individual would 
follow the spirit’s guidance, only occasionally seeking advice from the shaman 
who had guided them. However, this tradition is fading. Now, the shaman who 
facilitates the connection is called a “teacher” (bagsh), and the new shaman performs 
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rituals and practices under the teacher’s guidance, often collaborating closely. This 
has become a widespread and institutionalized practice.

Secondly, formation of shamanic groups or centres: teachers now form groups 
of disciples, referred to as “shamanic centres” (böögiin gal). Since officially regis-
tering as a religious organization is challenging in Mongolia, these groups often 
establish themselves as NGOs, choosing either an open or a closed model. These 
centres’ members intensely participate in social activities by conducting collective 
rituals, organizing environmental protection protests and charitable events, or 
hosting shamanic festivals.

Thirdly, it is a new phenomenon that, in recent years, increasing attention 
has been given to the ethical issues of shamanism, with open discussions taking 
place. Furthermore, the revival of the ancient practice in which a person intending 
to become a shaman must take a solemn vow, offering their body and lineage 
as a pledge, and then be connected with their guardian spirits, essentially means 
that shamanism now has its own ethical code.

Fourthly, the shamanic spirits, which specialize in divination, healing, transmit-
ting ancestral histories, teachings, legends, and ancient knowledge, are creatively 
used to accumulate long-forgotten knowledge. This phenomenon could be referred 
to as “the extraction of traditional knowledge” (ulamjlalt medlegiin olborlolt).

Fifthly, advancements in information and communication technologies have 
been introduced into Mongolian shamanic practices. New forms are developing, 
such as documenting ongods’ messages in audio and video formats, shamans 
debating on online platforms, creating open and closed groups for information 
exchange, and providing online services.

Sixthly, changes are occurring in shamanic terminology. For instance, as already 
mentioned, the term “guide” (zamch), which was previously used to refer to a sha-
man who initiates others into shamanism, is now commonly replaced by “teacher” 
(bagsh). Similarly, while female shamans were traditionally called udgan and male 
shamans zairan, with the general term böö (shaman) used for both, a shift toward 
the universal term ulaach (mediator) is becoming standard practice.

Seventhly, significant changes are taking place in the design and form of sha-
manic tools, attire, and sacred effigies. In the past, the clothing and accessories 
of shamans reflected their lineage and ethnic group. However, contemporary 
shamans’ attire and armour now tend to indicate the teacher they trained under, 
while also incorporating more modern and stylish elements. Additionally, the tra-
ditional design of home spirit-effigies (ger-ongon) has evolved, with these effigies 
now being crafted in various forms and styles using a wide range of materials.

These developments highlight the dynamic nature of modern Mongolian 
shamanism as it adapts to contemporary contexts while maintaining its deep 
cultural roots.
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Conclusions

Amid the wave of globalization and the openness to various cultural influences, 
the revival and development of national culture, traditions, and indigenous 
beliefs in Mongolia reflect a unique aspect of the country’s identity today. Notably, 
the resurgence of Mongolian shamanism represents a process of “reconstruct-
ing the present from the past,” reviving a tradition that had nearly faded into history. 
This revival process overlaps with the modernization of shamanism, integrating 
it into contemporary contexts. In other words, Mongolian shamanism not only has 
successfully inherited the traditional rituals of the shamanic practices of ancient 
Mongol states, but also evolves as a religion adapting to modern times.

Simultaneously, phenomena that could be more aptly described as neo- 
-shamanism are emerging, which warrants further in-depth study. The resurgence 
of Mongolian shamanism has transitioned from its initial chaotic phase in the mid-
2010s to an increasingly structured and institutionalized religious and cultural 
phenomenon today.

Over the past 400 years, due to specific historical circumstances, shaman-
ism in Mongolia experienced a continuous decline, nearly reaching extinction. 
However, in just three decades, this tradition has undergone a dramatic revival. 
The study and analysis of this unique and remarkable resurgence remains an open 
and significant area for scholarly exploration.
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SUMMARY

The revitalisation of Mongolian shamanism: 
Tradition, restitution, new approaches

Since the collapse of the socialist system in the past 30 years, Mongolia has transitioned 
from an atheist state to one where multiple religions – such as Buddhism, Christianity, 
and Islam – coexist freely, with no restrictions on freedom of belief. This transformation 
has also spurred the revival of shamanism, the indigenous religion of the Mongols. 
Despite its tragic history, Mongolian shamanism, shaped by unique local traditions, has 
shown a remarkable ability to re-emerge after a prolonged period of decline. The article 
aims to explore the factors behind the centuries-long decline of Mongolian shamanism, 
the influences that facilitated its revival, and the process of institutionalization it has 
undergone. Furthermore, it examines the emerging trends in the study of Mongolian 
shamanism and the interplay of traditional and innovative elements in its revival.

Keywords: Mongolian shamanism, revival of shamanism, Mongolian shamanism studies
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Shamans study shamanism: 
The world in the podcasts of Mongolian shamans

Shamans study shamanism…

Introduction

Quite independently from the career of the concept of “shamanism” in the dis-
course of cultural anthropology and more broadly Western humanities, 

the Mongolian word böö (shaman), as well as the related böö mörgöl (shaman-
ism) and böögiin shashin (shamanic religion), has had its own historical-political 
context in Mongolia (e.g. Dalai 1959; Pürev 1998; Bumochir 2014; Sükhbaatar 
1980; Kollmar-Paulenz 2012). As the Mongolian shamans say, the phenomenon 
experienced times of rise and fall: periods of splendour when shamans were 
important enough to be consulted on state decisions in Chinggis Khan’s Empire 
in the 13th century, and times of almost complete oblivion during the reign 
of communist ideology in Mongolia in the 20th century. In their opinion, there 
is a resurgence of shamanism taking place after four centuries of banishment 
and concealment, while scholars speak of an institutionalization of shamanism 
(Bumochir 2014; Bira 2006/2007; Galaarid in this volume).

Observing this process of shamanic revitalization, it is impossible not to notice 
that Mongolian shamans express a need to speak on their own behalf and an oppo-
sition to being a passive object of scientific research on shamanisms. This is made 
evident by the fact that the shamans themselves authored numerous publications 
in the Mongolian language over the last three decades. Noticeable is their heightened 
Internet activity, especially on social media, where one can find documentaries, 
reportages, talent shows with the participation of shamans, and most interestingly, 
podcasts directed by the shamans themselves. It should also be kept in mind that 



46	 Oyungerel Tangad

Mongolian shamans are the protagonists of numerous anthropological studies, 
and interlocutors whom anthropologists encouraged to describe and define various 
concepts, phenomena or rituals.1 Finally, as the shamans themselves note, they 
also participate in shamanistic conferences and visit various research centres 
on shamanism. So, on the one hand, they are to some extent open to scientific 
research, and on the other, they feel the need to supplement it with their own 
experience and knowledge of shamanism.

This activity of shamans can be seen as a form of gaining voice by the respon-
dents in light of Edward Said’s postcolonial critique, or the reflexive turn in anthro-
pology in general, which emphasizes subjectivity and agency of the studied 
actors over the observation of a passive subject (Marcus 1995). Such gained voice 
of the researched in anthropology also opens up many other questions and prob-
lematic issues, such as the exclusion of non-Western historiography from academic 
categories (e.g. Spivak 1988; Asad 1993; Sahlin 1985; Szmyt 2022). Zbigniew Szmyt 
writes: “The idiosyncratic character of Inner Asian native regimes of historicity 
is due to the fact that ‘history-tellers’ may not only include living people but also 
the spirits of the deceased” (2020: 191). Piotr Sobkowiak’s monograph on Buryat 
shamanism, built around the question “Do religious traditions not related to written 
texts have a history?,” is also a significant contribution. In the book, he points 
to the phenomenon of shamanism in reference to the relation “between fact 
and fiction, history and literature, historiography and mythography” (Sobkowiak 
2023). Such issues like alternative regimes of historicity, mythopraxis, and “taking 
seriously” local ontology are becoming increasingly important in reflections 
on the knowledge-making practice in anthropology as a scientific discipline. They 
also impact the discussion on the methodology of field research, which is why 
some researchers propose an ethnography that is increasingly sensitive to these 
issues. An example is Katherine Swancutt and Mireille Mazard, recommending 
the reflexive feedback loop method, as hyperreflective ethnography, follow-
ing the reflexive, multi-sited ethnography of George Marcus. “This is a mode 
of anthropological transmission in which professional visitors – fieldworkers, 
missionaries, ideologues – transmit elements of their theoretical perspectives 
to native thinkers. These thinkers, in turn, offer anthropologizing perspec-
tives back to us, indirectly reflecting the diverse ethnographic influences that 
shape anthropologists’ views” (Swancutt, Mazard 2018: 3). Similarly, Agnieszka 
Halemba points to the emergence of the ontological turn in anthropology as a sci-
entific methodology arising from the need for a better language of ethnographic 
description in situations where analytical tools are not adequate to the cultural 
realities described (Halemba 2022: 15). The ideal description should be, as it were, 
internal, levelling the subjectivity of the observer.

The article will refer to the propositions of the philosophically oriented anthro-
pologists who attempt to break through the anthropocentric model of Western 

1	 An extensive anthropological literature has been created on this basis (e.g. Humphrey, 
Onon 1996; Pedersen 2011; Manduhai 2013; Bumochir 2002; Swancutt 2012; Empson 2011; Shi-
mamura 2017).
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science and analytical categories based on the dualism of nature and culture, body 
and spirit, etc. However, it is important to emphasize that Mongolian shamans, 
despite their efforts to present their own versions of shamanism, exist outside 
of these anthropological discussions; they do not engage with the analytical 
categories used in anthropology or philosophy. Instead, they have their own 
reliable sources of knowledge and seek to represent the phenomenon on their 
own terms – an approach that this article aims to explore. It revolves around 
the questions about the selected Mongolian shamans’ construction of knowledge 
about shamanism in the 21st century, the sources of their definitions (or lack 
of definitions) of basic concepts, the manners in which they talk about non-human 
beings, and how they establish cooperation with “clients.”

The article is based on materials made available on the Internet by the shamans 
themselves. It discusses the activity of three Mongolian shamans, one of whom – 
Urantsetsegiin Khosbayar – invites and introduces other shamans in his podcasts 
as part of his promotion of Mongolian shamanism, so that the presented material 
in general is based on accounts of over a dozen shamans. I have watched about 
thirty podcasts (1–1.5 hours each) and many other programs, videos and live 
streams shared by shamans on the Internet. The database I worked on contains links 
to at least 115 (75+20+20) videos and podcasts. The criteria for selecting the three 
main shamans were their social popularity and activity focused on education 
and promoting shamanism in the media. I take their online activity as an opportu-
nity of expanding the ethnographic research to new ways of representation existing 
on a digital platform (Underberg, Zorn 2013). The space created by the shamans 
themselves can be treated as an example of a “field” in the sense of George Marcus’s 
multi-sited ethnography (Burrell 2009). This approach makes it possible to assume 
the perspective of an average recipient and minimize the role of the researcher 
to the point of pure observation.2 The cut-off date for the period of my observations 
was June 2024. I watched the videos and podcasts of the selected shamans that were 
available until that time, guided primarily by the individual topics and threads 
I followed. These were the shamans’ narratives addressing the laymen, i.e. presen-
tations of a specific field of knowledge in a language accessible to ordinary people, 
but above all – to the participants of the same culture, i.e. Mongolian speakers, 
who share certain categories of thinking about the world, including ideas about 
non-human beings, regardless of whether they believe in their agency. I propose that 
this is a multidimensional discourse, in which shamans at the same time address 
the ordinary recipients – “Mongolian clients,” i.e. practitioners of shamanistic 
rituals, as they pose a form of challenge, and a question directed towards such 
sciences as anthropology, cognitive science or psychology.
2	 Realistically speaking, it is generally impossible to gain insight into the activities of such 
a large group of shamans in such a short time within the classic field research. Even when 
good rapport exists with a shaman, there may not be enough opportunities to receive so much 
information. In addition, the ability to replay their materials, and to analyse their production 
in time, even over several years, as well as the possibility of replaying their statements are highly 
valuable. Such material also provides the possibility of observing multiple factors, much more 
than a one-time interview during a participatory observation in the field.
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My main interest in the activities of these shamans was not so much pro-
motion of shamanism for the purpose of acquiring clients, or displaying their 
journalistic talents, but rather as sites of knowledge-making within an area where 
the discourse had been taking place primarily in Buddhist, Tibetan-Chinese 
terms, or in the 20th-century terms of the Soviet science. Therefore, the aim 
of this article is not so much to present an analysis of the shamans’ activities but 
to focus on the content that shamans themselves wish to present, using various 
forms of creativity. It is constructed through a careful observation of shamans 
as subjects of their own research, in an attempt to understand their categories 
of thinking, and choose analytical tools adjusted to their vision of the world. 
Indeed, this would mean the overcoming of cultural relativism.

Shamanic activities

Shaman Khosbayar (34 years old)
Mongolian shamanism is a tradition and heritage, and new media is a powerful force that 
will help preserve it.

Khosbayar has become recognizable to Mongolian audience after taking part 
in 2014 edition of a popular talent show that featured competing shamans. 
He is admittedly among the top “media” shamans in Mongolia, and his activity 
has been documented on the Internet over the last ten years. He presents himself 
as the founder of the Tenger Tailal association, which currently counts about fifty 
members and has been particularly active for the last five years. The group has 
produced a total of 35 programs, 88 videos and two documentaries, most of which 
are available on its YouTube channel (e.g. Tenger Tailal Shaman 2021a).

One of the most important aspects of Khosbayar’s activity is the production 
of his own program Tailal (Explanation), which aims to present the essence of Mon-
golian shamanism (mongolyn böö mörgöl) to the audience. So far, thirteen epi-
sodes of this program have been made (40–90 minutes each). Some episodes are 
broadcasted directly from the homes of people who asked the shaman for help 
by agreeing to participate in the program. In front of the camera, they tell their 
stories, most often asking to indicate the cause of diseases, accidents, deaths 
of people in unexplained circumstances, or serial deaths in one family. Khosbayar, 
alternating with two other shamans from the association, also interviews them 
in front of the camera, diagnoses the problem using divination objects (so-called 
khel khuur, sheep bones, “rosaries,” pebbles), and identifies the cause of the problem. 
The most commonly recognized are lusyn3 khorlol – angering the spirit-owners 
of a given town, for example by settling in an inappropriate place. The program 
shows fragments of footage of the rituals of repairing, and ends with statements 

3	 Lus or lus savdag – non-human beings, so-called spirit-owners, that reside in mountains, 
rivers, valleys, etc. These are borrowings from the Tibetan language preserved in Mongolian. 
The Mongolian phrase uul usny ezed, which has the same meaning, is also popular.
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from the participants of the program, their thanks for free help and their words 
of conviction in the improvement of the situation.

Other episodes are devoted to the questions of what shamanism is and what 
it is not. The guests are people who have been harmed by trusting false shamans 
(khuuramch böö). The program also features a psychologist, lawyer or policeman 
who provide information on legal regulations regarding crimes or offenses related 
to abusive activities of the shamans. This kind of episode was also visited by a pro-
fessor, a philosopher and a Buddhist monk – all of them presented their opinions 
on selected concepts and terms, such as süns (soul), etc. Several other episodes 
of the Tailal show are short films about the relationship between man and nature, 
about the meaning of karma, and about the meeting with a master-shaman.

The episodes in which other shamans take part are extremely interesting. 
Khosbayar, as the host of the program, on the one hand, plays the role of a jour-
nalist, asks questions that may be interesting to a layman, and on the other hand, 
being a shaman himself, he is able to raise issues that go far beyond the scope 
of  journalistic competence. This introduces an unusual atmosphere of stories 
about the complicated relationships between shamans and non-human beings, 
and about the difficult stages of becoming a shaman. In each of these interviews 
a common thread is shakhaa (literally, pressing), which is what happened to the guests 
of the show when they refused to accept the ongod (guardian spirit of the ancestors): 
unfortunate accidents, persistent, undiagnosed diseases, dreams, premonitions, 
predictions, a sense of loneliness. Finally, a master (bagsh) appears and introduces 
them to the secrets of shamanism, and with the completion of the main ritual 
of accepting ongod, the difficulties disappear. According to Khosbayar, all these 
problems: illness, the feeling of helplessness and lack of help from others, are 
bestowed so that a person can show compassion and develop an understanding 
of those who will address him or her as a shaman in the future. Helping others 
is the mission for which these people were chosen.

A subject that often comes up in the stories of Khosbayar’s guests is punish-
ments. One of them says:

You can take a lot of money at once, for example, to make it easier for a politician 
to fight competitors. As when they offered me a three-room apartment, for example. 
However, an apartment like this will not bring happiness. If not myself, then my 
children will be hurt one day. There are those who undertake such tasks without 
fear of punishment, but punishment is there and it is inevitable, because it comes 
from harming an innocent person. That is why many good shamans die young, 
because one such mistake is enough (conversation with shaman Ts. Ganzorig, 
Tenger Tailal Shaman 2021b).

Speaking about the inevitability of punishment, Khosbayar also emphasizes 
an important point: “A shaman should not be angry with others, get offended 
and hold the evil inside. In this case, their ongod, who always protects their sha-
man, can sometimes hurt the one with whom the shaman got angry.” Therefore, 
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the ongod can inflict punishment against the will of the very shaman it protects. 
This is an important moment in considering the ontological status of non-human 
beings with whom the shaman enters into relationships. I will return to this topic 
later in the paper.

Another important source for following Khosbayar’s activities is his Facebook 
profile under the name Zairan Khosbayar, where he regularly posts updates 
about his activities. He publishes photos and videos of cyclically organised rituals 
of worship for the spirit-owners of the most important mountains, of annual 
actions of cleaning the rivers or other places of “cult,” as well as tree planting 
campaigns. In his statements, local shamanistic postulates on being in harmony 
with non-human beings are combined with the ideas of global ecology.

Live streams also allow following Khosbayar’s trips abroad, e.g. to the Mon-
golian diaspora in South Korea or Japan, from where he also shares recordings 
of meetings with Mongols. On the occasion of visiting and performing rituals, 
Khosbayar often directs comments to the viewers about the rules of preserving 
their tradition abroad, or advises caution towards local, foreign spirits.

Khosbayar’s indisputable achievement was organizing the World Shaman 
Festival in 2023. It was, as he said, the first attempt to unite different shamanistic 
circles of Mongolia, to present them under the idea of shamanism as a heritage 
and tradition. The successful organization of this event became the basis for orga-
nizing a similar festival in 2024, in cooperation with the Department of Tourism 
of the City of Ulaanbaatar and other state and private institutions.

While researching for this article, I closely followed Khosbayar’s activity 
on Facebook, observing the methods he used to encourage different institutions 
and individuals to participate and co-finance this project. He used a fairly standard 
form of organizing any social campaigns. To encourage participation in the festival, 
the key argument in his message was that it would promote Mongolian shamanism 
on a global scale, and emphasize its importance in the nomadic tradition (nüüdliin 
öv soyol). The official lead theme of the festival was the honouring of Mother Earth, 
which was quite absent from Khosbayar’s other content. Neither did the theme 
appear in the promotion of the event when the messages addressed the Mongols. 
Rather, in these communications, the recurring thought was that Mongolia 
is the cradle of shamanism, and that the world should know about it. Shamans 
are defined by Khosbayar as the chosen ones, sealed (tamgalagdsan) by the will 
of Heaven (Tenger), just like the Mongols themselves, as the “chosen people.” 
He reiterates that being a shaman is tantamount to the ability of establishing contact 
with the ongod, and that it is a hereditary predisposition (udamshdag). The basic 
tenet of shamanic practice is following the principles of expressing respect for 
the will of the ancestors (ongod), spirit-owners of mountains and rivers, protection 
of the animal and plant world, and respect for the elderly and parents.

One of the ways of promoting the festival was to involve some well-known 
shamans. Khosbayar first published a public poll asking which shamans the “view-
ers” – followers of his Facebook page – would like to meet in the “live” show. 
He then proceeded to visit the requested shamans in their homes or offices, from 
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where he broadcasted live, giving the floor to the shamans. Khosbayar’s interview-
ees would recount their biographies, while also responding to questions (asked 
by both Khosbayar and the viewers in the chat room). At the end, the shamans 
would declare their support for the initiative of organizing the festival and urge 
the Mongols to support Mongolian shamanism as a form of national heritage.

These “live” shows are not short, and take about 40 minutes. Although some 
of the shamans explicitly say that they dislike appearing in front of a camera 
and are generally less talkative, their statements offer a lot of valuable information 
on oral history. Particularly interesting are stories from the communist era, when 
shamanism was forbidden, and very few written sources on this subject can be 
found. Among the interviewees was the daughter of the famous shaman Damdin, 
named Batchuluun, of about 60 years old (Zairan Khosbayar 2024a), who spoke 
a lot about her father, about humility towards the state and respect for knowledge, 
but also about other religions and the importance of living in harmony with 
the whole environment. Of entirely different tone was the presentation of another 
famous shaman, N. Khishigjargal, of about 50 years old (Zairan Khosbayar 2024b), 
whose speech resounded with charisma and pride (bordering on hubris) over 
being a shaman. Her story was full of business successes, recounting how she 
travels all over the world to represent Mongolian shamanism (e.g. to a human 
research clinic in Switzerland) and conducts therapies that bring good results. 
Khishigjargal is also active on the Internet, giving interviews to the media. They 
tell the story of her life, filled with tragedy before becoming a shaman: extreme 
poverty, the death of two sons, cancer disease. Khishigjargal also tells her own 
life stories and stories of the people she helped as a shaman in her e-books titled 
Surgamjit tüükhüüd (Instructive Stories, see: M-book).

One of the most interesting interviewees was the daughter of the famous 
Zagdaa shaman named Z. Oktyabr’ (Zairan Khosbayar 2024b). Her presentation was 
received by the audience with extreme enthusiasm. She is a tüshee, i.e. the shaman’s 
assistant when he goes into a trance. She was invited because many of Khosbayar’s 
followers asked for a meeting with a tüshee, arguing that the role of such a person 
is crucial in shamanism. They explain that during the so-called descent of the ongod, 
only a few percent of the shaman’s own mind is present, depending on individual 
skills, while the rest is controlled by the ongod. During the moment of shaman’s 
absence, tüshee takes up the role of the host. The person welcomes the ongod, 
introduces those present at the session, and proceeds to act as an interpreter, 
translating the participants’ questions into the language of the ongod, since they 
do not always understand modern terminology or the clients’ issues. Tüshee then 
also passes on the information and recommendation from the ongod to the clients. 
Tüshee is therefore an intermediary on whose skills depends whether a particular 
ongod stays longer and whether they are friendly to the gathered. And it is also 
up to them whether the client who came to the shaman for help will eventually 
receive it. Oktyabr’ has been serving in this role for 33 years, ever since her mother 
became a shaman. She related her stories of successful and less successful meet-
ings with different ongod in a remarkable way. She explained that being a tüshee 
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requires a number of facilitating skills. “It’s like a diplomatic protocol – Oktyabr’ 
said – everything has to be done in the right order and in the right manner.” 
The role also requires a lot of sensitivity and sensibility (medremj). “You have to be 
a good psychologist and strategist to make an ongod willing to cooperate,” says 
Oktyabr’. In her opinion, some of them are not the wisest, or may have difficulty 
expressing their mind, or be capricious, so one needs to be able to find the right 
way to approach them. “Often the ongod speak in a ordering and admonishing 
tone, shouting at customers using a variety of expressions to condemn their 
behaviour. If I were passing the messages directly in their original form, people 
wouldn’t want to come to the shamans, so I always have to soften their words,” 
says the tüshee. In the way she talked about her encounters with ongod, there was 
no shadow of a doubt that she was talking about real beings. There is no room 
for thinking in terms of an altered state of consciousness.

There were other, equally interesting stories of shamans recounted in Khosba-
yar’s live streams, but what is noteworthy here is that the organization of the fes-
tival brought about a rare opportunity of introducing the biographies of some 
of the famous Mongolian shamans, as told by themselves, to the wider public. They 
were able to reach a large audience, ranging between several hundred to several 
thousand viewers on Facebook. Khosbayar himself pays very close attention 
to the number of viewers and never fails to encourage further dissemination of his 
stories on Facebook. He appears to be a person of his generation, who has got to know 
the “magic” of social media in his pursuit of reaching the broadest possible audience.

The World Shaman Festival was held with support from several institutions, 
including the Chinggis Khan National Museum or the Mongolian Tourism Associ-
ation. The agenda of the three-day event included a variety of activities: Mongolian 
traditional “three manly games” – wrestling, horse racing, archery – as well 
as concerts and conferences with the participation of shamans. At the opening 
ceremony, Prof. Shahbaz Khan, representative of UNESCO from the Beijing branch, 
called in to congratulate via a video link. Overall, some 700 shamans took part 
in the festival (including over 200 shamans from 31 countries, and shamans from 
across 30 shamanic associations in Mongolia).

Khosbayar himself reported the events live on his Facebook profile. One 
of the most interesting moments was his relation from a  joint “ecumenical” 
shamanising ceremony taking place by a large fire. Viewers could watch how his 
shaman guests from Russia, Mexico, Japan, Tuva, Nepal, Taiwan, Korea, Sweden, 
Canada, and other countries practice shamanising, through the eyes of a Mongolian 
shaman. Knowing neither the languages nor the rituals of the shamans he hosted, 
Khosbayar appeared to assume a role of a passive observer, and had virtually 
nothing to say. I am afraid that even Mircea Eliade himself, had he been present, 
would have had trouble finding a single thread uniting these shamans.

A couple of days later, Khosbayar and another shaman, Kharcaga, streamed 
a post-festival summary. They thanked all of the sponsors and everyone who con-
tributed to the organization of the event and reflected on some of the difficulties they 
encountered. They admitted that organisation of an event at such a large, national 
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scale, involving participation of so many foreign guests, exceeded the financial 
capabilities of the association. However, they also agreed that the festival was 
a success in that it managed to promote Mongolian shamanism. “After 30 years 
of shamanism’s rebirth, the Mongolian people are finally aware of what it is. Now 
it is time for the world at large to know Mongolian shamanism,” Khosbayar said. 
Both were happy about the offer of cooperation made by the UNESCO represen-
tatives and were looking forward to the opportunity of promoting shamanism 
on a global scale.

Shaman Angar (about 40 years old)
It is necessary to distinguish shamanism from superstitions.

Angar drew my attention through his notable eloquence and a pronounced, 
compelling need to speak about shamanism and to elucidate its complex content. 
His mode of articulating shamanism differed somewhat from that of Khosbayar, 
as it was characterized by a more “traditional” approach. Podcasts featuring him 
began appearing online only recently (since March 2024), yet he quickly garnered 
a substantial following drawn to his insightful interpretations of shamanism. What 
set his manner of speaking apart was his frequent use of scientific terminology. 
Additionally, there were no explicit nationalistic or chauvinistic accents that 
characterize many other Mongol shamans’ statements in the context of the Mongols 
being “chosen by Heaven.”

Angar has founded the International Museum of Shamanism in Ulaan-
baatar. As he says, the museum collection was created from exhibits left after 
two temporary exhibitions that he organized in cooperation with the Ministry 
of Education and Science and with the National Museum of Mongolia. While 
working on the exhibition, Angar argued that people need reliable knowledge 
about shamanism, since there is a lot of confusion and misunderstandings around 
this phenomenon. That was why he decided to demonstrate and educate what 
shamanism is through museum activities. Together with his apprentice, they 
constructed the museum building in one of the yurt districts in Ulaanbaatar. 
According to the shaman, there are currently over 1,000 artefacts collected from 
all of the Mongolian provinces (aimags) in the museum. He believes that these 
objects are an inseparable part of Mongolian tradition and culture, so they must 
be valued and protected. Additionally, he points out that they have more than just 
a material dimension, and can harm people when handled improperly.

His podcast entitled Yertönc (Universe, see: IMS 2024a, 2024b; Star TV Mon-
golia 2024) is a conversation between a host B. Erdenee and Angar, and although 
on several occasions Angar denied being an academic, he is one of the very few 
shamans that I know of to speak about shamanism through definitions of spe-
cific shamanistic concepts and phenomena like ongod, süns, or albin tiiren (a type 
of inimical spirit), and comparing them to concepts present in other religions. His 
discourse is evidently influenced by Mongolian-language shamanistic literature, 
to which he himself refers.
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When answering what a süns is and whether there is an afterlife, he begins by 
noting that science has proven the soul to weight “about 3% of a gram,” and that 
after death, people go to the world they had themselves imagined during their lives. 
In turn, he maintains, the Mongolian worldview before the Buddhist ideas became 
widespread did not include either a concept of hell or paradise, or of reincarnation 
in the body of other beings, including animals. According to the shaman, there 
was only the karma (üiliin ür) principle according to which a person after death was 
reborn as a human, but depending on whether their actions in the previous life were 
right or wrong, they would be reborn with either a good fate (sain zaya) or a bad 
one (muu zaya). In his opinion, the essence of Mongolian shamanism is the belief 
in the spirits of ancestors, shamans or spirit-owners of mountains, rivers or 
valleys, who assist or punish people according to their deeds. These non-human 
beings are highly diversified and strictly hierarchal. Select people, i.e. shamans, 
may have short-term contact with ongod from which they draw knowledge about 
the past, present and future. The condition for this “encounter” is the performance 
of strictly defined yos jayag rituals concerned with shamanic costumes, drum 
ornaments, and hymn texts passed down from generation to generation through 
local traditions. These practices enable a shaman to temporarily receive ongod within 
their body. Therefore, according to Angar, ongod are actually only information that 
temporarily appears in the shaman’s consciousness as a form of intellect (oyun 
ukhaan), and only when the appropriate conditions are met. This form of intellect 
should not have any personal characteristics, Angar emphasizes.

Another argument he makes is that the contemporary Mongols fail to distin-
guish the essence of shamanism from superstitions (mukhar süseg). When a person 
gets ill, he explains, they need to see a doctor, get tested and start treatment, 
because modern medicine has great achievements grounded in science. However, 
if modern medicine does not bring an effective solution, or is unable to diagnose 
a disease, it could be caused by the anger of the lus savdag, or it could be a sign 
that the patient has been chosen by the ongod and is an intermediary between 
the ancestors and their living descendants. The help of a shaman is then needed 
to discern which of these reasons contributes to the person’s illness. Similarly, there 
is no point in asking a shaman to assist in finding a job, because it is out of their 
competence. The most a shaman can do in this respect is to advise on whether 
a given job is suitable for the person, i.e., if it is in accordance with their fate (zaya) 
and therefore likely to bring prosperity – since there can be unsuitable jobs which 
despite the person’s efforts would not lead to success. As Angar explains, a shaman 
can help, for example, when a person is suffering as a result of their ancestors’ fault. 
This situation may be fixed through a supplication ritual. He opposes the attitudes 
of those shamans who “taint” the image of shamans by dealing with small matters, 
such as resolving marital quarrels, performing enrichment rituals, or “fixing” exam 
results. Such issues, he argues, are beyond the competence of shamans, even if 
some shamans believe that they can affect them. Most of all, in his opinion, such 
matters are not of the highest importance. A shaman should focus on showing 
the person what is right for them, so that they live in harmony with themselves. 
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A good shaman – according to Angar – will connect the person with themself. 
He points out the similarity of this logic with psychology, and actually encourages 
listeners to visit psychologists. As a discipline that has not so far been popular 
in Mongolia, psychology should, according to Angar, start being developed.

Angar’s interest in Buddhism, cognitive science, and “Western” science in gen-
eral – as compared with his shamanistic vision – led him to various interesting 
conclusions. An old custom of retaining the last breath of the dying person in a piece 
of felt or animal fur is connected by Angar to the special property of hair, which, he 
observes, has the ability to store information. He compares this practice to the process 
of reading DNA information from hair in scientific laboratories. He also concludes 
that the sutras of Tibetan Buddhism, which has been widespread among the Mongols, 
were much better at describing and depicting the various classes of non-human 
beings and the souls of those who were stuck on earth after death. Therefore, Angar 
carries out an interesting comparative work, juxtaposing different interpretations 
of the same phenomena. As I mentioned previously, shaman Batchuluun also spoke 
about the importance of gathering knowledge from various sources.

Morality (yos züi), as certain rules of behaviour, the violation of which leads 
to punishment, also draws a lot of Angar’s attention. He says: “People think that 
shamans can do everything. Why don’t you kill these greedy, immoral politicians, 
they ask? But a shaman is not for killing people. Had they killed anyone, severe 
punishment would follow, because everything has its consequences” (IMS 2024c).

Shaman Tüdev / Tenger (about 50 years old)
Good shaman is the one who learned how to cooperate with the ongod. This requires both 
knowledge and skills.

I personally met shaman Tüdev in 2012 during my fieldwork in Dornod, a city 
in eastern Mongolia. I was intrigued by a long line of people queuing in front of one 
of the apartment blocks. I learned that they were waiting for a consultation with 
the famous shaman Tüdev, winner of a shaman TV show, who came with a visit 
from the capital for a few days. I then decided to see what such a visit looks like, so 
I took a place in a long queue to get my number at six in the morning. I returned 
the next day, and after many hours of waiting, I got to see the shaman for around 
15 minutes. She had nothing special to tell me, apart from recommending a ritual 
for my sick mother, and asserting that we will meet again. I had forgotten about 
the visit, but now, 12 years later, while looking at the shamans’ media profiles 
for the purposes of the article, I typed her name into a search engine and found 
Tüdev hosting a podcast for Mongols from South Korea and presenting herself 
as male. The shaman now has thick facial hair and a different, deeper voice, but 
the distinctive smile known to the viewers of the shaman TV show, the one I saw 
live, stayed the same.

An extensive interview from ten years ago can be found on the Internet, 
in which the shaman introduced her official name as Ganbold Bolorchimeg, 
while Tüdev, as she claimed, was the name given to her by the ongod. According 
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to the interview, she graduated in religious studies at the Buddhism College at one 
of the universities in South Korea, as well as in journalism studies in Ulaanbaatar. 
For a long time, there was no information about her, except for a laconic note 
about her gender transition and hormone therapy. Since 2022, the shaman has 
been appearing online under the male name Tenger, and hosting a video show 
Tengertei yarilcya (Let’s Talk to Heaven, see: Tenger Shaman TV 2023). As he says, 
the purpose of this podcast is to help beginner shamans and shamans who, 
harassed by invisible beings and unreal shamans, are left to their own devices.

His YouTube channel features about 20 episodes of the show (in 2022–2023) 
and one has to admit that they are very interesting. As the show host, shaman 
Tenger invites to each episode one of the many people who want to meet him 
and ask for advice on how to solve their shamanic problems. He sends a text 
message to the selected person in advance, providing a short information about 
the expected date and time of contact. Each episode is dedicated to one person 
alone and lasts from 40 minutes to 1.5 hours depending on the needs. The chosen 
person talks live about their shamanistic experiences and asks questions. Most 
often these are requests for an opinion on whether they are on the “right” path, 
whether their ongod is authentic. Tenger does excellently as host, and the show 
is incredibly engaging. Despite the show being in essence merely a long dialogue 
between two people, in which the camera is pointed continuously only at the host, 
while the guest can only be heard, like the voice of a listener on the radio, it is very 
engaging. After listening to the story, and occasionally pausing to get additional 
information, Tenger presents his interpretation of the situation, which is often 
diametrically opposed to what the person themself presented. The stories are 
very different, but they all revolve around the themes of vocations, shamanic 
diseases, intuitions, dreams, difficult relationships between master and disciple. 
But above all, the stories are about the agency of ongod intertwined within “real” 
events of everyday life. The shaman interprets those events from the point of view 
of a master equipped with the necessary knowledge thanks to his effective 
communication with his powerful ongod. He emphasizes that the key is not 
an extensive knowledge as such, but also the experience of dealing with the ongod. 
Knowing only the name, surname and date of birth of a guest of the show, he 
claims to establish contact with them in a broader dimension: being able to see 
the person themself, with their character traits etc., but most importantly, their 
guardian spirits. Time and again, Tenger says, a podcast episode came about 
spontaneously when, in the middle of a busy day, his ongod told him to connect 
with a particular person and help them on the show.

Although we only get to see one person on the screen, the impression is that 
there are several agents present apart from the host: the guest, the ongod of the guest, 
and Tenger’s ongod (one or more). The host of the program must, he says, communi-
cate with all of them at the same time, and he sometimes expresses regret that his 
viewers cannot see the ongod standing next to him in front of the camera. The ongod 
are emotional, calm or ambitious, pretty or not, kind or indifferent – in a word, 
very human-like in their diversity. Analysing various points of information, 
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Tenger combines seemingly unrelated elements of the story to create a narrative 
that spells the answer to the guest’s question. Occasionally, the same person gets 
invited after some time has passed to tell the viewers if any changes had taken 
place, and if the teachings of shaman Tenger proved effective.

Certain common threads permeate Tenger’s statements. He teaches to respect 
the masters, and to avoid criticizing, judging or harming others. Tenger says he 
despises shamans who charge elevated fees for their services. His own podcasts 
are full of heartfelt words (about setgel4), extended expressions of gratitude, 
and interchanges of mutual kindness. The latter are indeed one of the explicit 
goals of his shows, he says, because getting a lot of human setgel assures him 
that he has been successful in helping others. Working on a specific example 
and showing how a given situation should be understood, Tenger demonstrates 
what, according to him, constitutes proper, moral shamanic behaviour.

Overview of shamanic narrative themes

Knowledge

What unites the shamans’ statements is their objection to the recent drastic decline 
in public trust in shamans in Mongolia, and the desire to improve the situation. 
In their opinion, among the big problems are allegations that the fees for shamanic 
services are inflated, especially in the case of adepts, and the activity of so-called false 
shamans who cause people great material losses as well as mental and physical harm.

The contributing factor, according to the shamans I presented, is ignorance. 
As they argue, in the absence of canonical texts and institutions responsible for 
generational transmission, Mongolian shamans who became active after the 1990s 
did not know how to deal with the shamanic powers freed after four centuries 
of prohibition on practicing shamanism. Therefore, they needed to learn for them-
selves, through trial and error, and only gradually discover what the phenomenon 
is. Khosbayar, Angar and Tenger explain that it is not easy to distinguish the true 
ongod – the spirit of ancestors – from spirits of lower rank, i.e. those that for some 
reason got stuck on earth after death and did not go where the souls of the dead 
should go (tiiren, ad, zetger). They can be of various kinds, and they are harmful, 
“inhabiting” a specific territory and interacting with other beings. The stronger 
ones can also nest in the human body. It is then easy to confuse such a spirit with 
ongod, so a person may undergo the ritual of receiving an ongod and cooperate 
with the being, assuming that they have become a shaman. Yet, such spirits have 
no power, they are immoral and can demand harmful acts from the shaman, 
exposing the person to misfortune. True ongod do no harm to either the shaman or 
others. They can only punish for improper acts.

4	 Setgel – one of crucial terms for understanding the concept of human and non-human beings, 
encompassing notions such as mind, emotion and heart.
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Angar adds another cause of the appearance of false shamans. He says that 
every human being is endowed with certain abilities (premonitions, intuition, ability 
to communicate with spirits, etc.) that are dormant under ordinary conditions, 
i.e. when a person’s mind is calm. The difficulties of life activate this potential, 
and a person begins to experience dreams, premonitions, etc. This is a deceptive 
resemblance to a shaman’s calling. Hence, there have appeared many shamans 
in Mongolia that do not actually have the vocation. The error is mostly on the part 
of other shamans, masters who are incapable of recognizing an actual ongod. 
This is the reason why all three of the shamans mentioned here felt compelled 
to share their experiences and educate others on how to recognize a true shaman, 
substantiated by the support of true ongod, and a sturdy principle of justice (zöv 
yavakh yos). The legitimate source of knowledge is the relationship with the true 
ongod, interpreted in a correct way by the shaman.

Punishment/karma

Although not all shamans use the term karma (üiliin ür), which is associated 
primarily with Buddhism and Hinduism, the concept, understood as a certain 
category of inevitability and a principle of justice, appears in the narrations of all 
the shamans I have discussed.

Although Khosbayar, Angar and Tenger all claim to have a strong ongod with 
whom they know how to cooperate, they emphasize that this does not make them 
omnipotent and omniscient. But this was not always so obvious to them. Almost 
all shamans spoke of typical feelings of bursting with pride and self-confidence 
at the initial stage of their practice, when they thought they were omnipotent. 
Over time, they understood that there are certain rules that must be followed 
and principles that must not be transgressed. Ignorance in this matter can cost them 
their lives. The concept of karma is primarily related to that of khorlol, or harm, 
resulting from someone’s offense – it can be inflicted as much on a single person, 
as on a group, such as all of their offspring, or lineage. The khorlol can originate 
from either ongod or other non-human beings. If a person polluted a river or broke 
a tree branch, they may have angered the spirit guardian of the river or tree. 
This necessitates the performance of a ritual of correction (udmyn zasal), which 
often engages the entire lineage. Therefore, the basic role of shamans is to rec-
ognise the harm, determine its cause and ways of mending, and bring harmony 
in the relationships between human and non-human beings.

Heritage (öv soyol) and tradition (ulamjlal)

Another important element of the shamans’ statements is the belief that shamanism 
is part of the nomadic tradition and heritage both unique and at risk of extinction, 
and as such it should be nurtured. A shaman provides knowledge about this 
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tradition and with its help he shapes correct relations with the surrounding world 
of human and non-human beings. In this case, tradition should not be understood 
in opposition to modernity, but rather as the permanent element of the identity 
of a given community, existing within a changing environment. In addition 
to the knowledge of proper rituals and correct behaviours, there also persist 
“biological” – as Angar phrased it – predispositions to heightened sensitivity 
to non-human beings within lineages.

For Angar, the museum serves as a form of reference point for his narrative 
about shamanism. Erdene, the host of their podcast, emphasized how when 
he visited, some rooms felt bright and positive, while others triggered fear, 
and he advised not to go there alone. The knowledge contained there is therefore 
perceptible, experiential.

As former participants in TV shows, Khosbayar and Tenger (also being jour-
nalist by training) have mastered the techniques of presenting certain content 
to the audience, and they possess an excellent sense of the viewer’s expectations. 
However, the use of latest forms of modern technology serves to promote very 
traditional ideas, such as respect for the elders, the ancestral spirits, the spirit-owners 
of mountains or rivers, the importance of performing worship rituals for the fire 
or the sun, or rituals related to the nomadic rhythm of life. They believe that these 
rituals still have an impact on the fate of humans.

Non-human beings

Angar is the first shaman I have ever heard saying that the ongod are impersonal, 
that they are an “objective” form of information. But he did not elaborate on onto-
logical topics again. He does eagerly evoke elements of Tibetan Buddhism, as well 
as references to Christian concepts, modern psychology and neurology, but these 
serve him only to talk about the correct way of life (zöv yavakh) and the inevitability 
of punishment for wrong deeds. Angar does not provide a definition of the cate-
gory of appropriate life, and even avoids answering such a question, but he does 
promote a life in moderation, causing no harm to others, and striving for harmony 
both internally and in relations with the surrounding world.

Tenger and Khosbayar’s podcasts and shows better demonstrate the nature 
of the ongod through practice. What the shamans clearly state though is the anthro-
pomorphic nature and ontological hierarchy of the ongod: one from a lower hierarchy 
will have a different kind of relationship with a shaman than one in a higher 
position, who will also be more morally oriented. Their programs are, in essence, 
presentations of how to manage the relations with individual invisible beings 
who are, for them, both authentic and real. Authenticity, however, must be under-
stood relationally, since there are no ongod without a shaman, as there is no real 
shaman without an ongod. Therefore, both shows define little, but above all they 
make us experience and feel the entire complexity of interdependence of human 
and non-human beings within the hierarchical cosmic system.
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Do shamans research shamanism?

Shamanism is one of the most blurred categories in cultural anthropology, 
and the criticism of this concept most often comes from anthropologists themselves. 
They continue to make methodological revisions and problematize the episte-
mological foundations of anthropology as a field of science (e.g. Taussig 1987; 
Hutton 2001; Humphrey, Thomas 1994). One of the important aspects of this 
criticism is related to the claim that the term arose as an analytical category 
in the conventions of Western social sciences, responding to its historical condi-
tions. Andrei Znamenski, for example, attributes the popularity of shamanism, 
and the emergence of neo-shamanistic movements, to the growing antimodern 
sentiments in the West, while pointing out that its understandings draw from 
the writings of such 20th-century intellectuals as Mircea Eliade, who contributed 
to the creation of a vision of shamanism as static, perennial, and archaic. And yet, 
as Clifford Geertz stressed, “shamanism, like any other ethnological abstractions 
invented by Westerners, hardly withstood scrutiny when applied to particular 
nature religions in non-Western societies” (Znamenski 2007: 227).

On the other hand, Karenina Kollmar-Paulenz notes that the notion of “sha-
manism” was not only formed in the imagination of Western anthropologists but 
had already existed between the 17th and 19th centuries within the imagination 
of Mongolian Buddhist intellectuals (2012). Based on her study of written sources 
(biographies, chronicles, dictionaries), she shows that before the spread of Tibetan 
Buddhism, the sources only contain words for individual shamans: böö (Old Mong. 
bo’e) or udagan (female shaman). Yet from the 16th century onwards, shamans 
started to be referred to as followers of a “black faith,” or the “wrong view” – 
as opposed to the “true view,” i.e. Tibetan Buddhism. In her opinion, this was 
the strategy of Tibetan missionaries whose goal was to combat the local beliefs. 
Over time, however, the language of description changed, the term “teaching 
of the shamans” began to be used, without the judgment implicit in the “wrong 
view.” Nevertheless, as Kollmar-Paulenz points out, even in the later 19th century, 
there was a pejorative term applied to shamans. This approach was well known 
to Russian and German ethnographers who travelled among the Mongols in the late 
18th and early 19th centuries. “They have been well aware of the Buddhist attitude 
towards the shamans and their treatment as a homogenous religious group 
and teaching opposed to Buddhism,” writes Kollmar-Paulenz (2012: 102).

Mongolian social anthropologist Dumalyn Bumochir offers an even more 
detailed analysis of how the concept of Mongolian shamanism as a homogeneous 
religious system was created. He writes that the term böö, referring to individual 
spiritual practitioners already present in medieval sources, in the 19th century 
became a component of the word böö mörgöl (shamanism) to denote the academic, 
“Western” concept of shamanism. The latest combination, böögiin shashin (shamanic 
religion), has an even shorter history, since it dates back to the 1980s, when it was 
associated with the idea of institutionalization of national religion in opposition 
to world religions (Bumochir 2014). He says:
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Much of “shamanism” and “shamanic religion” over the past 200 years has 
been constructed and institutionalized by many different agencies, namely 
Buddhism, Christianity, lay people, shamans and scholars. From the nineteenth 
century to the second half of the twentieth century, scholars conducted research 
mostly on written materials and produced works suffused by generalization, 
simplification, ethnocentrism and nationalism, by making individual spiritual 
practitioners “something” not necessarily matching those individuals’ practices 
and knowledge. During the greater part of the twentieth century, due to political 
restrictions and also because shamans have oral traditions, many scholars, mostly 
Mongolians, had to produce research on “shamanism” and “shamanic religion” 
without little or any involvement of shamans (Bumochir 2014: 487).

Thus, when Mongolian shamans speak of the scientific categories of sha-
manism, they refer primarily to Mongolian-language literature, in which, for 
example, the history of shamanism in the Marxist ideology era was written 
in an evolutionary spirit, tracing the genesis of Mongolian shamanism to the times 
of matriarchy, etc. (Dalai 1959; Pürev 1998). However, for the most part, shamans 
rely on their own sources of historical knowledge in the sense that the ongod with 
whom they communicate present to them their own narrative of the times – often 
very distant – when they lived as human beings. At this point, the question 
arises for anthropologists: How should these shaman narratives be described 
in the language of anthropological theory? As Agnieszka Halemba writes, it is 
precisely at such disconnect between analytical terms and local categories that 
methodological trends such as the ontological turn have emerged – in response 
to disillusionment with cultural relativism (2022: 12). It is impossible to list all 
the works created within the post-humanist trend over the last few decades, but 
they all problematize the foundations of the modernist anthropocentric social 
sciences and revise concepts such as animism (e.g. Descola 1992; Bird-David 
1999; Harvey 2010). One of the common themes is perspectivism, which has been 
derived from poststructuralist philosophy and was applied in the anthropology 
of Eduardo Viveiros de Castro as “Amerindian perspectivism” (1998). Viveros 
de Castro proposed a new language for describing the cosmology of indigenous 
Amazonians, which he characterized as based on “spiritual unity and corporal 
diversity,” as opposed to the “‘cultural construction’ of the West built on the onto-
logical premise of the unity of nature and plurality of cultures” (1998: 470).

In a special issue of the Inner Asia journal from 2007, Danish anthropologist 
Morten Pedersen and other scholars of Mongolian studies looked at Mongolian 
animistic cosmology by comparing it to Amerindian perspectivism. The editors 
of the volume – Morten Pedersen, Caroline Humphrey, and Rebecca Empson – 
show that it is impossible to apply a uniform, static concept of perspectivism 
in the context of North Asia (2007: 145–147). Instead, they point to a different kind 
of perspectivism,
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namely an  inter-human perspectivism (humans becoming other humans) 
as opposed to the extra-human perspectivism (humans becoming nonhumans, 
and vice versa), found both in Northern North Asia [Siberia] and the Amazon 
(Pedersen et al. 2007: 144).

The authors of the volume also proposed the idea of vertical perspectivism, 
called by Martin Holbraad and Rane Willerslev “transcendental perspectivism,” 
according to which “beings can ‘become-other’ not because they are themselves 
already ‘other,’ but rather because the perspectives that they can occupy in a crucial 
sense remain other to them already” (Holbraad, Willerslev 2007: 331). The narratives 
I presented seem to correspond to the concept of vertical perspectivism, because 
the shamans very clearly emphasize the hierarchy of non-human (and human) 
beings. And Khosbayar’s stories about the ongod acting independently of the will 
of the shamans or the assistant, as well as those by tüshee Oktyabr’, about meetings 
with the ongod who temporarily occupy the shaman’s body, are a perfect example 
of transcendental perspectivism.

In an attempt to find theories that would best describe the reality of the sha-
mans’ life, I would like to mention another philosopher, a representative of British 
idealism from the beginning of the 20th century, Francis Herbert Bradley (1848–1924). 
The basis of his philosophy was the principle of internal relation, resulting from 
his adoption of ontological monism. It contributed to the dissemination of the view 
that “relations and elements, not substances, their attributes and conditions are 
the basic categories of thinking. (…) In this way, he paved the way for the logic 
of relations, which replaced the classical subject-predicate logic” (Szymura 1990: 7). 
As a speculative philosophy, it was loudly refuted by the founders of analytical 
philosophy at the beginning of the 20th century, at the time of the greatest popu-
larity of logical atomism and neo-positivism. However, it also had its supporters, 
especially among 20th-century Asian thinkers (Zapaśnik 1973: 122), and it does not 
fail to interest contemporary philosophers (Uchan 2021: 136). Bradley’s principle 
of internal relations in logic assumed that there are no relations other than internal. 
Polish philosopher Stanisław Zapaśnik (1936–2006) pointed out three consequences 
of this thinking for philosophy, and applied them in his research in Central Asia: 
things and their qualities are determined by relations and do not exist outside 
these relations; in the relationship between the part and the whole the individual 
being is a sign of the whole; and the category of substance becomes absent in philo-
sophical thinking (2006: 44–46). It seems that these consequences of thinking along 
the principle of internal relations well reflect the logic of many of the narrative 
threads of the shamans I discussed here. They talk about a world in which a person 
is relationally connected to ancestors, to their place of birth, to the spirit-owners 
of a given town – acting non-human beings. They talk about intergenerational 
karmic interdependencies and the soul as aspects of this whole, with individual 
persons being really only signifiers of the lineage. Identity and agency are pro-
duced within relationships and have no existence outside of them (the absence 
of the category of philosophical substance).
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Also noteworthy is a certain concept that can be identified in the state-
ments of the shamans: the dichotomy of am’tai/am’gui (animate/inanimate), 
the basis of which is the concept of am’, which refers to life force, vitality (Saincogtu 
2000). In Mongolian studies, Vanchigiin Saincogtu, a researcher from Inner Mon-
golia, proposed the concept of aminism as opposed to Tylorian animism. Am’, as he 
points out, is relational and fluid, it can have a communal character, be transferred 
from one element of the relationship to another, move, and have agency. It can 
be used to explain the ontological basis of ongod that possess am’ even though 
they do not possess a (biological) body, or only temporarily “borrow” the body 
of a shaman. Am’ is also relational in the narratives of the shamans in the sense 
that not all mountains and rivers or stones have it, but those that do are causative 
insofar as they enter into relationships.

Conclusions

The term “research” in the context of the social sciences is associated with a scientific 
procedure that is rather unsuited to the narratives of shamans. Not only because 
shamanism is a fuzzy category in anthropology, but also because, in the case of Mon-
golian shamanism, the creators of this concept were mainly external actors who 
imposed external criteria for the reification of this phenomenon. In the language 
of the narratives of the aforementioned shamans, the categories of ontological turn 
or internal relationships are not only untranslatable because of the language barrier, 
but above all they cannot be applied as a procedure for acquiring and organizing 
knowledge. And these are not always needed by shamans, because they seem 
to place more value in knowledge gained through illumination, similarly to Tibetan 
Buddhism, which served an educational function over several centuries (Ochir, 
Enkh-Tüvshin 2004: 276–278). When presenting the concept of shamanism, they 
therefore rely on their own tools, describing the world in terms of a system that 
appears open, fluid, relational, relying on assemblages. It is worth looking at these 
activities as their own ways of learning, acquiring and passing on knowledge, 
because they talk about them as products of their own agency. In my opinion, this 
is research carried out through their own procedures of knowledge production; 
but this does not imply cultural relativism, because I treat it primarily as a search 
for certain general principles of understanding reality in various discourses. This 
article focuses solely on certain selectively chosen issues, as it is not feasible to cover 
all relevant topics within such a limited scope. Therefore, it serves as a proposal 
to expand the theory of ethnographic research by incorporating criteria that better 
account for local ontologies.

The shamans, although they adopt diverse visions of shamanism and ways 
of acting, remain open to external concepts. They refer to the categories of tradition, 
heritage, Buddhism, support global movements such as neo-shamanism and envi-
ronmentalism, and eagerly use new media. They do not always put themselves 
in opposition to science, and often look for a way to overcome the barrier between 
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scientific and non-scientific description. However, it is not possible to define their 
concept of shamanism in terms of chaos and arbitrariness; on the contrary, they 
think along the lines of a certain hierarchical order, based on the principles of cos-
mic justice, and the inevitability of punishment for improper behaviour. While 
the criteria of this order may change, we can assume that certain fundamental 
rules – such as those of logic, as I have proposed – remain stable.
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SUMMARY

Shamans study shamanism: 
The world in the podcasts of Mongolian shamans

The article analyses the social media activity of selected Mongolian shamans intended 
for dissemination of what they believe to be the correct knowledge about Mongolian 
shamanism. The Internet is a tool that, combined with their own creativity, allows them 
to convey aspects of this phenomenon that are difficult to verbalize. On the one hand, 
the shamans present a great diversity, make use of different ideas (tradition, heritage, 
Buddhism), and are open to global movements such as neo-shamanism or environmentalism, 
but on the other hand, their statements exhibit some common, recurring elements about 
the complex interdependence of human and non-human beings in a hierarchical cosmic 
system. This analysis is a voice in the discussion on the production of knowledge in various 
discourses, an attempt to incorporate the ontology of the “subject” into ethnographic 
theories, inspired by the work of philosophically oriented anthropologists.

Keywords: Mongolian shamanism, böö, internal relation in logic, ontological turn, tran-
scendental perspectivism, aminism, digital ethnography
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Introduction

The Buryat shaman who wanted to show us the healing springs was not 
in the habit of locking his car. He parked near a resort where children and teen-

agers were spending their holidays. When we returned to the car, having visited 
the springs, we found that the shaman’s mobile phone had disappeared from the car. 
The shaman calmly walked to the resort, asked its management to gather all 
the children and announced that whoever had stolen the phone would face severe 
punishment from the spirits. However, owing to the fact that the thief was young, he 
would give him a chance to mend their ways and return the phone. He announced 
that he would be waiting in the car and that whoever brought the phone would not 
face any punishment. He did not have to wait long; the phone reappeared within 
minutes and the satisfied shaman said he had known this would indeed happen.

Thus, not only the juvenile thief, but also the entire community of the resort 
underwent an element of socialization through which they were able to learn 
about the power and advantages of shamanic beliefs. Even if the spirits did not 
get involved in such minutiae as guarding the shaman’s car and phone, they made 
sure that the social and moral order was preserved.

During field research on Buryat shamanism it was often possible to hear Buryats, 
as well as representatives of other groups who came into contact with shamans 
and shamanic sacred sites, refer directly or indirectly to punishment, to the fact that 
certain things could not be done because one would be punished for it, to the fact 
that failure to behave in a certain way could provoke the wrath of non-human 



68	 Wojciech Połeć

entities and punishment on their part, that the will of the ancestors had to be 
obeyed, because otherwise one would be punished. Similarly, in the literature 
dealing with shamanism the issue of punishment is often mentioned, but rarely 
analysed. Yet when we begin to explore the topic of punishment, it turns out that 
it is one of the main threads from which descriptions of shamanism are woven.

Scholarly discourse on punishment often points to the role of the inevitability 
of punishment (Utrat-Milecki 2006), to whether it is possible to imagine a more 
inevitable punishment than that administered by non-human entities (Halemba 
2022; Smyrski 2018), which are invisible to ordinary mortals, but see and know 
everything about them, which have at their disposals sanctions not limited by 
human capabilities, can affect our lives and health, can make our luck turn at work 
or in our studies, can affect reality in almost any way, so that a break in the weather, 
a falling rock, an avalanche or a car breakdown can become their instrument 
of punishment (Jastrzębski, Morawiecki 2014). Punishment, in turn, can have not 
only an individual but also a collective dimension. It can be imposed on those who 
are members of the same community but have not opposed inappropriate deeds, 
or it can be inflicted on successive generations of the same family.

Jarosław Utrat-Milecki stresses that “deliberations concerning punishment 
are rooted in religious reflection on the world. This is why in our cultural milieu 
punishment is also the focus of dogmatic theological studies as well as socio-cultural 
studies within the sociology of religion and religious studies” (2006: 27). In this 
paper I follow a similar path in an attempt to trace the origins of the perception 
of punishment in Buryat shamanic reflection on the world. In doing so I use data 
from field research conducted in Mongolia in 20191 as well as previous research 
carried out in the Russian Federation.

The aim of the article is to analyse the impact of the shamanic worldview 
on ideas about this part of the social world which in social theory, in reflections 
of sociologists and legal anthropologists, is usually defined in terms of categories 
like social control, legal system or justice system. I seek to demonstrate that what 
is described as punishment from an external point of view is, in fact, an immanent 
part of the belief system and the ethical system contained within it. I point out 
that in shamanism these elements are an integral part of cosmology, and their 
task is to guide the behaviour of individuals and communities. I show the concept 
of punishment found in the ideas of ovoo guardians, illness, as well as the shamanic 
vocation (including shamanic disease).

Nulla poena sine lege

While the issue of punishment may not have been at the centre of attention 
of researchers studying non-European societies, although they did study it as well, 

1	 This research was conducted under the National Science Centre Miniature 2 grant, DEC- 
2018/02/X/HS6/01283. I wrote more extensively about how this research was carried out 
in the article which also features a detailed characterization of the Buryats (Połeć 2021).
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the broader issue of law, often described as “primitive,” in “pre-state” societies 
attracted much more attention (Kurczewski 1973). The entire previous sentence is, 
of course, tangled up in colonial and evolutionist thinking, but this is the only way 
in which it is possible to draw on past reflections in anthropology, reflections that 
still echo in other disciplines in the social sciences, humanities and legal studies. 
Attempts to study “primitive law” sometimes said more about our concepts of law 
than about the concepts of societies in which law was sought. Even if this statement 
is too strong, in looking for the legal systems of other societies it has certainly been 
a challenge to define what “we” mean by law and how we understand it. Attempts 
to solve these problems were made by, among others, Jacek Kurczewski, who begins 
his study Prawo prymitywne. Zjawiska prawne w społeczeństwach przedpaństwowych 
(Primitive law: Legal phenomena in pre-state societies) by noting that we usually 
associate our understanding of “law” with the state system, the apparatus of gov-
ernment, written law, as well as jurisprudence (Kurczewski 1973: 7). In this sense 
the matter seems to be clear. If there is no state, no writing, there is, consequently, 
no law. And since, I should add, there is no law, there is no punishment either; 
after all, nulla poena sine lege. At this point we could pause for a moment and argue 
that the Roman principle according to which there is no punishment without 
law may in itself show that there were situations in which attempts to impose 
punishment were also made where there was no written law. We could point out 
that this is a certain stage of an evolution, development of law. Yet even Bronisław 
Malinowski, in his classic work Crime and custom in savage society, struggled with 
this problem. In any case, Malinowski used the term “law” quite freely; in some 
contexts it becomes synonymous with the rules of exogamy, matrilinealism or 
patrilocalism. He said that he had not come across any arrangements or customs 
that could be classified as forms of “administration of justice” on the basis of a code 
and fixed methods (Malinowski 2013).

It  is worth noting here that in many non-European societies there were 
well-developed legal systems known to Europeans for a long time; this was the case 
of, for example, the Mongol Empire (Strzelczyk 1993; Tangad 2013: 15–38). Legal 
documents used by the Buryats and the Mongols were not radically different from 
their European equivalents in the sense that they clearly defined “punishment” 
as a proportional and just outcome of a crime (Kałużyński 1983: 231–241; Zhanaev 
2019: 176–183). Buddhism introduced into Mongolian culture a rich tradition 
that also dealt with issues of law and punishment. Today, for the Buryats living 
in the Russian Federation the Russian legal system is an everyday reality. However, 
all of these contexts are linked to literacy and the growing role of state systems.

Yet linking law to the state is not the only possible interpretation. Kurczewski 
proposes a different, more interesting path. As he writes, “At the same time, both 
in the deliberations of jurists and in popular consciousness, we find another notion 
of law, which does not seem to be necessarily linked to the existence of established 
and more or less alienated institutions of power. We are dealing with this notion 
when we talk about the so-called subjective rights. They are meant by those who 
speak of, for example, human and civil rights, the right to work and to rest, etc.” 
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(1973: 7). He goes on to demonstrate that such an understanding of law does not 
have to contradict the European understanding of law. The existence of state 
authority is not a prerequisite for the existence of law, since “we can speak of powers 
and duties even where there is no supreme state authority or legal regulations that 
stem from its decisions.” He needs this assertion to show that, in adopting a broader, 
subject-oriented understanding of law, it is possible to speak of it also in the case 
of “pre-state” societies by looking for “rights vested in individuals and social groups.”

However, these observations, although very helpful and paving the way for 
further research and comparisons, have two limitations. The first seems fairly 
intuitive and may be the source of the resistance to such a broad definition of law. 
Since there is no state, which “usually” is in charge of law enforcement, the question 
arises as to who and how can enforce law, who can punish its transgressions, 
maintain and, if necessary, restore the desired state of affairs in accordance with 
the sense of law. That person can be, of course – as in the case of the Trobrianders 
described by Malinowski – the chief, who, in addition to the coercion methods 
known in other parts of the world as well, can also resort to sorcery (Malinowski 
2013: 110). Nevertheless, this is still a form of power.

Kurczewski proposes a solution to this dilemma, following Evans-Pritchard 
and stating that the absence of government does not mean that there are no beliefs, 
widely recognized in a given society, about the rightness and wrongness of claims, 
as well as socially recognized powers and obligations (1973: 12). Speaking in the lan-
guage of the sociology of law, we can say that there can certainly be a legal sense, 
a “lived law” (Frieske 2008; Podgórecki 1962, 1971). Law enforcement in turn “can 
be left to the will and ability of those involved” (Kurczewski 1973: 12). It seems here 
that the only task of a researcher is to concretize individuals, groups and ways 
in which law is practised in a given place and time, and not to demonstrate that 
law and punishment do exist in such communities.

The second limitation is less apparent, if we adopt a European perspective. 
In its framework the definition of who is the subject of law, which individuals or 
groups have rights, and who can enforce law covers only people and groups they 
make up. This becomes problematic, when we stop thinking provincially, in terms 
defined by Chakrabarty (2000), and expand the definition beyond human subjects 
and groups, when the human being becomes one of many entities, alongside, for 
example, entities that in the European imagination would be part of the world 
of gods and spirits, or ancestors, as is demonstrated by Agnieszka Halemba (2022) 
or Oyungerel Tangad (2013: 80–121).

The solution to this second problem, the expansion of subjectivity, helps us 
unexpectedly to solve the first one, concerning the issue of who can enforce the law 
and how, as well as who can administer punishment. As a result, we do not have 
to use the category of “supernatural sanction,” for gods, spirits or other non-human 
entities can be regarded as being part of the universe in which humans live. Must 
there always be a need for a human, fallible justice system, if justice is taken care 
of and can be administered by entities more powerful than humans, entities that 
see more and have a better understanding of the essence of justice? Is the power 
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exercised by a ruler not given to them “from above”? Are the judgments of authority 
in the last instance not the judgments of heaven, to which rulers themselves are 
subject? This is how power was legitimized by the Mongol khans, for example 
(Kałużyński 1983). From this perspective the “stateless situation” becomes clear. 
It  is not necessary to unravel the impact of diverse traditions, the dynamics 
of governance and the effectiveness of justice systems. These dynamics only make 
the picture more complicated. There is not enough room in this paper to analyse 
them in detail, but we should note that Buddhism places more emphasis on dis-
tant punishment than on punishment administered “here and now.” This is one 
of the differences highlighted by the followers of Buddhism in Buryatia, who 
use it as an argument against shamanism. They stress that shamanism solves 
close, everyday problems, which is what Buddhism does as well, but Buddhism 
solves above all the key problem of suffering (cf. e.g. Nowicka, Połeć 2019: 242). 
However, the argument sounds different when we look not only at the inevitability 
of punishment, but also at how quickly it will be meted out.

When it comes to Soviet law, the problems with the “justice system,” with 
the enforcement of the law within a fallible legal system need not be repeated 
here, although it is worth paying attention to the studies of Caroline Humphrey, 
who demonstrates that it was often governed by rules other than written ones 
(2002). An interesting example of which system is more significant is provided by 
Manduhai Buyandelger in her description of a legend according to which Russian 
soldiers arrested a woman with a child, who turned out to be the goddess of fer-
tility. The woman disappeared from jail after a few days and punished the locals 
by making them infertile (Buyandelger 2013: 48). Temporal authority obviously 
matters. The Mongol khans and then communists may have persecuted shamans, 
but this does not mean that there were no consequences. In due course the ancestors 
claimed their rights. Is shamanism unique in this context? Not necessarily. Buddhist 
logic works in a similar manner. At the right moment what happened to Khambo 
Lama Etigelov may be revealed (Quijada 2012; Jawłowski 2016), and at the right 
moment it was possible to reveal in the Barguzin Valley an image of the goddess 
of fertility hidden by Buddhist monks during the communist era so that it would 
not be destroyed by the communists, an image that is now venerated, as we were 
shown during our research in 2013.

It is also possible to take a less strong view on this. Non-human entities are 
part of the reality in which humans operate, and we must take them into account 
in our actions, just as we take into account other people with whom we come 
into contact in one social situation or another. Let us try to see this through some 
examples. One of my interlocutors in Mongolia stressed that we should always 
dress nicely, even when going somewhere where there are no other people. She 
said that in her family great care was taken not to go out into the steppe or forest 
in dirty or shabby clothes, for such sloppiness could be viewed as a sign of disrespect 
by the “spirits” – the guardians of the place in question. One of the Buryats with 
whom we travelled for some time always made small offerings in new places, not 
only at ovoos (Połeć 2021: 65–70), but also at sites that resembled them in some way. 
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When I asked him why he was doing this, whether he was sure that a given site 
was a place of worship, he told me that this was not a question of whether it was 
a place of worship and he was not practising any cult. He was just showing respect 
to the guardians of the place. A similar sentiment was expressed by a Buddhist 
monk in Buryatia, when I asked about his opinion on the veneration of shamanic 
cult sites. His answer to my question showed how inappropriate it was. He replied 
that it was not a matter of venerating the guardians of places in the way gods 
were worshipped, but a matter of showing respect, in the same way respect 
was shown to those who were older, more respectable or of higher rank than 
us. He later asked me if, in my opinion, when I greeted an elderly person with 
respect, I engaged in a cult of that person. Respecting the rights of the guardian 
of a site is not the same as venerating the guardian. It is clear, however, that 
such a guardian may want to take revenge, to punish the intruder who enters 
their territory and does not respect their rights. A similar interpretation can be 
applied to the Buryat custom according to which we should not walk in the mid-
dle of the road when travelling on foot. This is because the middle of the road 
is reserved for non-human entities, which may want to punish a person who, 
while walking in the middle of the road, does not give way to them. This can 
happen because the non-human entities are usually invisible to humans (Smyrski 
2018: 258). In many such contexts what matters the most is not whether we are 
talking about Buryat shamanism or Buryat Buddhism; the most important thing 
is that we are talking about the Buryat perception of the world (Nowicka, Połeć 
2019: 239). Within its framework we should take into consideration many more 
entities than in the European perception.

Let us return for a moment to Kurczewski, who in his analysis of law in non- 
-European societies adds: “The effectiveness of law will thus be determined by 
a number of practical considerations, such as the distance separating the headquar-
ters of the parties, physical strength or the number of followers. It by no means 
follows that there is no ‘law,’ because the reference point is still the norm that defines 
someone’s rationale. Compare this to court proceedings, where the qualifications 
of the lawyers hired by the parties can influence the content of the court’s decision. 
This fact does not lead us to the conclusion that the letter of the law does not work, 
even if the judgment was, in our opinion, unjust” (1973: 12).

The above assertions are interesting in the context of Buryat shamanism because 
of two aspects of the Buryat symbolic universe. The first becomes apparent already 
in the context of non-human entities, which may be close to humans, although 
humans do not see them. In the case of the Buryats there is also an additional 
type of entities and relationships with them. What is very important in Buryat 
shamanism are links to the ancestors of a person or a family. While the guardians 
of a place have rights arising from ownership, the ancestors have “parental rights” 
that do not cease with their physical death, but are rights linked to membership 
in the family. Guardian spirits of the ancestors often enforce their “parental rights” 
and punish those of their descendants who act against them. Punishments inflicted 
by ancestors are associated with another important aspect, that is the severity 
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of punishment. The Buryats quite often point out that punishments from the ances-
tors can be very severe, even incommensurate with the matter with which they are 
associated, and consequently can seem unjust. Yet the fate of an individual is part 
of the fate of that individual’s family, their kin, and ancestors can judge a given 
behaviour in terms of its consequences not only for the individual in question, 
but also for the entire family. This is why a shaman is needed primarily to deal 
with the ancestors, not with other entities.

Exchange shamanism and cooperation shamanism

The French researcher of Buryat shamanism Roberte Hamayon has come up 
with a model of shamanism by linking it to selected forms of the economy (1990). 
The most convincing seems to be her model linking shamanism to hunter-gatherer 
communities, which depend on the availability of game. The problem Hamayon 
focuses on is the transition from a hunter-gatherer economy to a pastoral economy. 
This change, not necessarily understood historically, but also generically, makes 
it necessary to re-examine the relations between shamanism and this particular 
type of economic system. I will refer to these two models as, respectively, exchange 
shamanism and cooperation shamanism. In contrast to the hunter-gatherer 
economy, in which the dominant model is that of “exchange” between the human 
community and non-human entities, with the shaman acting as an intermediary, 
in the case of a pastoral community, which owns its own herds, we have a model 
of “cooperation” between non-human entities and human communities, as well 
as attempts by the human community to influence these entities to provide hap-
piness, health, good weather and other desirable goods and states, for example, 
rain necessary for grass to grow; this cooperation and communication with 
non-human entities is mediated by the shaman. Humans have to cooperate 
with non-human entities, as they are the ones with the power, controlling those 
spheres of reality that people care about. Hamayon’s model seems interesting 
primarily because of its clarity, but it proves to be quite cumbersome when we want 
to use it to analyse detailed issues, or transfer it to other types of societies.

The model has been criticized for its limitations stemming from further 
economic transformations, even if we accept the thesis that shamanism is linked 
to the types of economy. Its problem lies in the juxtaposition of shamanism with 
the modern economy, which is not pastoral in nature. A solution to the problem 
has been proposed by the Japanese shamanism researcher Ippei Shimamura, who, 
drawing on the Japanese anthropology of shamanism, demonstrates the possibility 
of generalizing Hamayon’s assertions by applying a generic rather than genetic 
approach to the problems that shamanism solves.

To this end he combines Hamayon’s concept with that of the Japanese researcher 
Shoichiro Takezawa, which focuses on the responses of shamanism to social 
change and the goals of individuals. According to Shimamura, the key point here 
is to recognize that shamanism is an “open system.” This, in his opinion, is the basis 
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of the difference between shamanism and “world religions.” Starting from the often 
cited observation that cults similar to shamanism, including possession cults, 
often emerge in times of social and cultural crises, he assumes that shamanism 
can encompass an unlimited number of spirits, as well as forms of worship. As he 
writes, “it is an open system wherein the three aspects of the number and types 
of spirits, the path of connection to those spirits, and the function to be performed 
by the functionary, are open” (Shimamura 2011: 156).

So far we have discussed only Takezawa Shoichiro’s model as Shimamura 
presents it, and not its application, proposed by Shimamura, to Roberte Hamayon’s 
theory. According to his interpretation of Hamayon’s theory, the shamanism 
of hunting peoples is based on symbolic exchanges between humans and the spir-
its of the natural world or animal spirits (Shimamura 2011: 158). Humans in need 
of meat take the souls of animals, for which they must sooner or later repay these 
spirits through death and the diseases leading to it. In this system the shaman’s 
role is to mediate between humans and nature’s spirits for people to be able 
to obtain enough food, while postponing, as much as possible, due payment 
in the form of human death or disease. The shaman can accomplish this not so 
much through direct contact, but through a marital relationship with the spirits 
of nature (Hamayon 1990: 425–490).

In the case of such an interpretation of shamanism, we are dealing with 
a concrete exchange between the human community and the non-human enti-
ties, which is why I refer to this type of shamanism as exchange shamanism. 
People need a tangible good, such as game,2 and for this a specific payment 
is due is in the form of their lives. At this point we can formulate a hypothesis 
according to which in this model of shamanism death or sickness is a just price 
for the goods humans obtain from the natural world. Sickness and death are 
not punishments imposed by non-human entities, but only payment for earlier 
gifts. Shamans, on the other hand, are those who negotiate and sometimes even 
cheat in order to get the most favourable exchange for humans. In doing so they 
present themselves as “members of the family” of non-human entities and thus 
legitimize themselves in the human community by claiming to have more influence 
on non-human entities than other people.

The situation changes in the case of pastoral societies with their own herds. 
Animals change their place in the model of relations with the non-human entities. 
They are no longer a good to be given by the non-human entities, but become a good 
to be given to them. There emerges in this model a place for animal sacrifice, or 
rather, if we like to be consistent, payment in the form of human life and health 
is replaced with animal sacrifice. According to Hamayon as well as Shimamura, 
this does not mean, however, that humans receive nothing in exchange. Where 
the previous model had animals, now there is rain needed for the grass to grow, 
as well as lightning, with which the gods can punish humans, if the latter do 

2	 I would not limit the use of animals only to meat. Wild animals are also a source of other 
goods, for example the skins needed to make clothes.
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not cooperate in accordance with the established rules. Shimamura generalizes 
the model proposed by Hamayon primarily with regard to the benefits people 
receive. They include the realization of human desires, as well as an explanation 
of human misfortunes, which cease to be “due payment” and become a “gift” or 
punishment from the “gods” or, rather, those various entities that occupy the place 
originally defined as belonging to the spirits of nature. Incidentally, punishment 
can be viewed as a negative, unwanted gift.

In this model, animals, while still present, are no longer a key element. Ani-
mal sacrifice is one possible form of persuading non-human entities, alongside 
prayers or gifts of other types; what is also generalized are the gifts that humans 
receive or can receive. The gifts can be beneficial to humans, but they can also be 
harmful. The world of non-human entities ceases to give gifts to humans; it begins 
to influence them and becomes one of the many factors that need to be taken into 
account. The influence on humans is, of course, associated with what humans 
do, whether they offer sacrifices or pray, but it seems to be “filtered,” as it were, 
through the will, emotions, and point of view of the non-human entities that exert 
their influence on people. The exchange with the world of non-human entities 
does not always have to be fair from the human point of view; humans must be 
able to read their will, their requirements. To a much greater extent the shaman 
becomes an intermediary in reading the will of the non-human entities and looking 
for the causes of failures, misfortunes or illnesses.

From the point of view of the concept of punishment, what seems to be the most 
important is the fact that we are dealing here with a number of entities who can 
set the rules, decide what is appropriate, and enforce the behaviour they desire; 
at the same time these rules can be updated on an ongoing basis, can be revised 
and presented each time in a different form. An individual functioning in such 
a system must be able to cope with diverse, not necessarily consistent demands 
posed by various non-human entities. The individual in question may try to obtain 
a reward from them, but must also consider the possibility of punishment.

Viewed from this perspective, shamanism appears first and  foremost 
as the art of cooperating, reconciling different requirements, taking into account 
the demands of various entities, taking into account what a representative of Euro-
pean cultures would call the “broad social and cultural context.” Hence, perhaps, 
the increased interest in shamanism during periods of social, economic or cultural 
change. Each such change requires the establishment of new rules, or reinter-
pretation of old rules, and the shaman, through direct contact with non-human 
entities, can quickly present such a rule or its “individual interpretation,” to use 
legal jargon. In a relatively stable social situation the rules are known and there 
is no need to interpret them; consequently, shamans become less visible, although 
they do not cease to be important.

Shimamura’s model characteristically assumes nothing with regard to the nature, 
the character of the entities with which the shaman is in contact. It is the shaman 
who is the only constant element (although the shamanic “functions,” rituals may 
vary), and the world of entities with which the shaman is in contact is “open”; 
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there may emerge new entities (unknowable entities) ranging from animal spirits 
to the spirits of ancestors. According to Shimamura,

In response to changes in the natural, subsistence, political, and societal envi-
ronments and/or conditions, that which appears as medium and core constant 
in the open system is the shaman. The number and types of spirits, the circuit 
connection to the spirits, and the shaman’s function, etc., change according 
to the circumstances. Therefore, regardless of whether the shaman wears the “tra-
ditional clothing” of the “archaic” beast-man, the shaman can, on occasion, become 
the traditional destroyer, and at other times play the role of the creator of brand-new 
customs. In no way can modern shamans be called “archaic” (2011: 164).

In my opinion, Shimamura overestimates the shaman’s freedom to create 
new traditions or cults. The world of non-human entities is not a “void” that 
a shaman can create in any way he or she wishes, it is not merely a (no longer 
“archaic”) technique. In the shamanistic worldview it is the non-human entities 
who call the shaman and it is the non-human entities who make the decisions; 
this is the source of the legitimization of a given shaman. Only exceptionally 
is the world of non-human entities completely unknown to those with whom 
the shaman collaborates. Nor is the shaman the creator of this world, even if he or 
she may be a significant (re)interpreter of it. There persists in the literature on sha-
manism the topos of shamanism understood as a “one person’s religion.” We can 
agree, of course, with the diversity of rituals, views, representations of individual 
shamans, but they are part of the same cultural reality, the same “social framework 
of memory” as Halbswachs defines it. Shamanism can, of course, adapt to changes 
(Hell 1999: 323–330), but these are changes within a shared system of meanings.

Even if the will of non-human entities is not known, it is revealed through 
the operation of punishment, through negative events, problems with which 
humans come to a shaman. A male or female shaman is a person who is supposed 
to answer questions about the causes of such problems and, above all, is sup-
posed to show the way to remedy, to change the unwanted state of affairs. It often 
turns out that this way is a return to tradition, to ancestral principles (Połeć 2018).

The cultural context of understanding punishment

If we want to explain how punishment is understood in shamanism, our basic 
problem is to determine how we can understand punishment in our own cultural 
milieu. This is reason enough to call this a comparative task. It is not just a question 
of translating the word “punishment,” but of the concept we want to compare. Our 
first intuition is that this is a fairly clear and universal concept. However, when 
we take a closer look at how it functions in the European cultural milieu, we find 
that it is quite difficult to identify its differentia specifica. Certainly one of the first 
contexts in which it functions is the context of the legal and penitentiary systems, 



	 The role of non-human punishment in Buryat shamanism	 77

within which punishment is a form of social control. In this context punishment, 
sometimes understood today as a relic of past legal systems, is to serve a commu-
nity to prevent inappropriate acts from being committed in the future, though 
its purpose is also “justice,” that is compensation for the harm done through 
inappropriate behaviour, a return to the order that existed before this behaviour 
occurred. It is for this reason that so much emphasis is placed on proportionality 
of means to ends in punishment. These two purposes of punishment seem to be 
complementary, but their separate analysis can demonstrate what type of cultural 
form we are dealing with here.

In the case of a return to the previous order, which can also be presented 
as a kind of settling of scores, we refer to a past state that has been disrupted. 
The punishment must be appropriate, because its inappropriateness would not 
redress the wrong done, while its excess would in itself be a disruption of order. 
This type of punishment is aimed directly at the culprit as well as those persons, 
those spheres of reality that concern the culprit. It seems that such an understanding 
of punishment is the dominant one in exchange shamanism. The perpetrator’s inten-
tion, awareness of the disrupted order, of the harm done, is not the most important 
thing. There must be retribution, there must be a return to the state of equilibrium. 
This understanding of punishment is evident not only in the context of disease 
and death, which are a consequence of the “debt” incurred through hunting. Today 
it is invoked (incidentally, not only by shamans) in the context of environmental 
threats: climate change, natural disasters (cf. Połeć 2018). Is such a punishment just? 
Significantly, neither the culprit nor the punished is an individual but the entire 
community. Even if the punishment may be “unfair” to the individual, it  is 
a consequence of the deeds of community members, and the responsibility falls 
on the entire community even in future generations, as there must be a return 
to the disrupted order. And who administers the punishment? If punishment 
is understood in such a way, there is no need for an individual or an institution 
administering punishment. It is an intrinsic feature of the entire system, which 
cannot work otherwise.

At this point it becomes apparent why the intent, will or consciousness 
of the perpetrator is not key in this case. The act itself leads to its inevitable 
consequences. Societal control is needed and must be effective, for violation 
of the rules can lead to a disaster with consequences for everyone. Viewed from 
this perspective, the concept of punishment in shamanism is closer to the concept 
of safety rules used in, for example, aviation than to the penal system. The penal 
system represented by the ruler or by the state can, of course, exist and be respected, 
but it is not the only system that guarantees safety. The ruler or the state do not 
have a monopoly on administering punishment. A disaster of one sort or another 
is a “punishment,” but one understood as a logical consequence of a disruption 
of order, a violation of the rules by which a given system is governed. When Bro-
nisław Malinowski pointed to a certain hypocrisy on the part of the Trobrianders, 
who, on the one hand, violated the principle of exogamy, but on the other knew that 
they had at their disposal magic that could counteract the negative consequences 
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of such an event in the form of pregnancy (2013: 99), he seemed not to notice that 
this made it possible to restore the disrupted order.

Cooperation shamanism seems to pay more attention to another aspect of pun-
ishment, that is, the above-mentioned problem of preventing undesirable behaviour, 
the problem of the preventive, deterring role of punishment. Looking at this 
aspect of the matter, Malinowski seems to be surprised that for the Trobrianders 
incest takes on a different meaning when it is publicly exposed (2013). However, 
if we seek prevention, it should be demonstrated that the culprit will not escape 
punishment, even if they have to inflict it on themselves by committing suicide.

Coming back to cooperation shamanism, I should point out that in this kind 
of a system there emerge active non-human actors, whose requirements must 
be met. While in exchange shamanism a personal “controller” was not a sys-
temic requirement, although it could exist, in cooperation shamanism guardians 
of the existing order, judges of human actions, become key elements. Humans get 
punished not so much and not only for an act that has negative consequences, but 
for violating the dictate of the gods, ancestral spirits or other entities. The very 
administration of punishment as well as its type and scale become dependent 
on the punishing entity, and thus potentially arbitrary, ceasing to be completely 
inevitable in the sense of systemic automatism of punishment. The ancient formula 
do ut des is a form of exchange, but it is a negotiated exchange; the gods can be 
influenced through prayers or sacrifices. Gods can punish beyond measure, as they 
wish, but they can also be exceptionally gracious. A reward becomes the other 
side of punishment. Responsibility becomes more individual (although it does 
not, of course, rule out collective responsibility, but more often within a kin com-
munity or among the loved ones of a given person), more dependent on whether 
we are able to establish contact, to persuade the “judges,” and to a lesser extent 
is a consequence of a deed. Law ceases to be a “cosmic order,” becoming instead 
an expression of the will of non-human entities.

It is only at this point that the system becomes “open.” With its openness comes 
not only room for negotiation, but also the problem of the arbitrariness of punish-
ment, which may result not only in the graciousness, but also “wrath of the gods.” 
If prevention of transgressions becomes the goal, proportionality in punishment 
becomes a means-ends calculation in a completely different form. It is not so 
much the type and scale of the harm, but the strength of the threat of punish-
ment that becomes the measure of its severity. The appropriateness of punishment 
thus becomes the outcome of the sense of  justice of the “judge,” who is often 
the lawmaker as well, the judge’s emotions or attitude towards the accused (anger, 
kindness, happiness), as well as the deterring strength of punishment.

In exchange shamanism what appears as a punishment from an individual 
point of view is the effect of a given state of the system; it is the product of con-
nections within it or the effect of a mechanism the purpose of which is to restore 
order in the system. The shaman’s help may consist in presenting us with these 
determinants. The shaman sees what the cause of a given state of affairs is, and we, 
by neutralizing, changing the cause, can reverse the effect (see e.g. Wierciński 2010). 
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If the shaman is to help us in an active manner, he or she must go to the very source 
of the system. Metaphorically speaking, the shaman must turn to the lawmaker. 
It seems that it is for this reason that the dominant motif in exchange shamanism 
is that of the shaman’s flight to heaven for the purpose of contacting the lord 
of nature or their descent into hell to find a human being’s soul.

In cooperation shamanism the role of the shaman looks completely different. 
The shaman is an intermediary between humans and a non-human entity. In this 
type of shamanism punishment is arbitrary insofar as it depends on the will, 
the attitude of an entity that can influence us. When we want to start a business, for 
example, the ancestors may support or hinder us not because the venture is good 
or bad, but because we have not asked their permission. The same act of entering 
someone’s property will be “lawful” or not depending on whether the owner 
consents to it, and even trespassing that has not caused any tangible damage 
may be penalized. This comparison, like any other of this type, is, obviously, only 
a simplification. However, it is intended to show at least one thing. The Buryats 
sometimes say that the punishment inflicted by the ancestors, by the guardians 
of places, is unfair, too harsh. Humans have to follow the rules, have to behave 
properly in order not to put themselves at the risk of this kind of incommensurate 
punishment. The decisive factor here is the deterring role of punishment. The sense 
of injustice of a punishment can also stem from failing to fully understand the con-
sequences of the deeds in question. We can learn about them from the shaman.

Social control and collective responsibility

Shaman Bold from Dashbalbar, Mongolia, talks about his encounter with Buddhist 
monks on the Khökh Uul mountain. The story is, in fact, about the differences 
and conflicts between shamans and Buddhist monks, but it illustrates brilliantly 
the shamanic perception of punishment understood as responsibility for breaking 
traditional rules of conduct. Let us listen to Bold first:

Khökh Uul [is a mountain] on which no one, with the exception of myself and sha-
mans, has performed worship rituals. One day we came to Khökh Uul and saw 
the lamas. We came with all the preparations, transport, sacrificial rams and so 
on, and the lamas came with just bells and drums and said that they were the only 
ones who could perform the rituals there. In addition, they addressed me rudely 
as the leader of my group. One lama said to me, “Since when have you become 
the biggest here?” I got angry and said: “Relics of the Manchurians, you must 
get out of our place (oron).” How did Mongolia come under Manchurian rule? 
Because of the lamas. I told them, “You have mined and sold all the Mongolian 
deposits to other countries.” They could say nothing in response, because lamas 
get invited to organize the extraction of something from the ground. What do 
the lamas do? I’m not saying they are bad. They pacify the savdags, so if you 
dig in the ground, there are no negative consequences. What do shamans do? 
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They awaken the savdags, awaken the area in question, awaken the mountains 
and the waters (nature) of the Mongolian land, but if you do not dig in their land, 
nothing will happen. This is what people find fault with and say that shamans 
wake angry spirits, savdags. For example, we would go to Otgontenger and perform 
a ritual there. Even according to scholars, only the bare ground on the mountain 
on the eastern side remains, with no snow or ice left. And then came the climb-
ers and dug on that side, so it all came crashing down, obviously it was going 
to come crashing down. Then many began to say that it was the shaman’s fault. 
If something goes wrong, the shaman is always blamed – the lama is never wrong. 
That’s the main difference between us (Interview from 2019).

This dense statement moves a variety of strings, some of which are beyond 
the scope of this paper, but provide an important context for understanding the con-
cept of responsibility contained in it. First of all, we see in it an example of a conflict 
between shamans and Buddhist monks over ovoo sites and the rituals performed 
there. This echoes the great discussion concerning the takeover by Buddhism 
of sites that were regarded as shamanic places of worship. In Bold’s story, we see, 
however, that in his opinion Buddhist monks are not so much doing the same 
thing as the shamans, but that their action has the opposite effect. The shaman 
“awakens” the guardian of a particular site, while the lamas “pacify” him. This 
is of huge importance in the context of the expanding extraction of various natural 
resources today, which is inevitably associated with the violation of the earth’s 
surface. The problem is that traditional Mongolian customs prohibited disturbing 
the surface of the earth. When we look at traditional Mongolian shoes, we will see 
that their tips point upward. The Mongolians will be happy to explain to us that 
this shape of shoes is linked to a belief that the earth should not be hurt. It is even 
more unacceptable to carry out major earthworks, it is unacceptable to carry out 
excavations, as this would be punished by the non-human guardians of the sites. 
Such a punishment can be very much material, in the form of a natural disaster, 
a cave-in or other consequences that are directly linked to the violation of the ban. 
This is what Bold refers to in his statement. In order to avoid such consequences, 
it is necessary to “pacify,” to reassure the guardian of the place. The Buddhist 
monks agree to perform such a role and that is why they are accused by Bold 
of selling Mongolian deposits.3

On the other hand, we can conclude from the shaman’s statement that the mis-
fortunes that happen are sometimes foreseeable in an ordinary, commonsensical 
way and there is no need to blame them on the shaman or the guardian of the site 
in question. The shaman does not insist on an interpretation linking the occurrence 
of tragedies to the action of non-human forces; rather, he points to completely 
temporal reasons behind them. It is not the shaman who imposes the metaphysical 
interpretation; it is evident in the thinking of those who blame the shaman for 

3	 From the Buddhist perspective, the task of Buddhist monks is to subjugate, to stabilize 
the mountains (cf. Halemba 2022: 17–18 and the literature she cites).
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“something going wrong.” It is not only the shaman who upholds the system, but 
those who blame him for negative actions (Połeć 2013).

The issue of extraction of natural deposits is the most relevant today, but 
a similar principle of direct punishment meted out by non-human entities is applied 
in other situations involving the violation of customs concerning the use of water, 
bathing in rivers or lakes, where not only can the guardians of the mountains 
and waters intervene, but the rule-breaker can also be punished by heaven by 
means of lightning.

In addition to such “typical” situations, well ingrained in Mongolian, including 
Buryat, consciousness and tales, there can also be less typical situations involving 
breaking traditional rules or introducing innovations at the wrong place and time. 
In Buryatia we heard stories of a natural disaster having been caused by holding 
a cultural event that involved dancing the traditional Buryat yohor dance, linked 
to shamanism, in a place where this dance had “never” been danced.

The wrath of the guardian of a given site can be caused by rituals that are 
performed at the wrong time and in the wrong place or without the guardian 
of the site in question.

Do the shamans themselves have “immunity,” are they protected from 
punishment by non-human entities? On the contrary. Shamans, too, are at risk 
of punishment; it could even be said that they are the ones mainly affected by 
punishment. This is evident in the well-described and quite widely known 
context of “shamanic disease.” The Buryats believe that no one wants to become 
a shaman of their own accord. An individual becomes a shaman against their 
will, forced by the ancestors, non-human entities. The topic is raised so often that 
it has almost become a cliché associated with shamanism. However, it is most 
often raised in two contexts. The first and most important today is the context 
of legitimization of shamanic activities; the second, historically more frequently 
explored but in many ways now anachronistic, is the question of the “abnormality” 
of the shaman.

I will begin by briefly dealing with this second issue, less important from 
the point of view of the problem of punishment, but also “tainted” by colonial 
thinking. In this old concept those who become shamans are people with mental 
health problems, for whom assuming the role of a shaman is a form of healing, as it 
were, a way to channel an individual’s ailment or untypical nature in a socially 
acceptable manner. This theory has long been rejected.

When it comes to the legitimization of the shaman, we move a step further, 
looking deeper for the causes of the shamanic disease. In this sense “shamanic 
disease” is no longer the reason for taking on the role of shaman. It occurs because 
the person called to assume the role resists accepting this calling. It is only then, 
or for this reason, that various problems arise. In this perspective it is no longer 
necessarily only about mental or psychosomatic problems. It may just as well be 
about bodily ailments, which cannot be cured by means of traditional medicine, 
or perhaps about other misfortunes, which happen to a potential shaman and are 
to make him or her change the decision and accept the role of shaman. It is only 
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under this kind of pressure that an individual becomes a shaman. Understood 
in this way, the “shamanic disease” legitimizes the shaman, as it becomes a justifi-
cation for assuming this type of role. In the context of the legitimization of the sha-
man, the “shamanic disease” begins to take on a life of its own; it must “happen” 
in order to confirm the shamanic vocation, it is “expected” by those who come into 
contact with the shaman. If asked, the shaman should talk about it, as it were. That 
is why it can sometimes be more surprising, if a shaman downplays the matter or 
speaks about it in a perfunctory manner. When our Mongolian associate asked 
Bold the shaman, “Did anything extraordinary happen when you accepted this 
gift from the ancestors?,” the shaman replied perfunctorily, “I had some failures, 
then various things showed themselves to me, then I accepted the gift. And it’s 
been 24–25 years now.” Moments earlier he had talked about his shamanic gift 
being passed in the family from generation to generation, so, in my opinion, it is 
not so important, it does not have to rely so much on this kind of legitimization 
in the form of the “shamanic disease,” as legitimization through family tradition 
is enough. Bold may have also simply known what resistance to the ancestors’ 
will entailed and not resisted too much.

The essence of the “shamanic disease” is coercion, punishment for not accepting 
the shamanic calling. Such punishment does not have to take the form of dis-
ease – hence the quotation marks – but can take the form of other misfortunes 
that happen to the shaman. The scope and scale of these misfortunes, these 
punishments, are very wide. Consistent resistance by a candidate can lead to his 
or her death. Before such a punishment is meted out, however, it is more likely 
that the shaman’s punishment will be the misfortunes and deaths of those close 
to him or her. While in Buryatia we met a shaman who decided to accept shamanic 
duties after two of his daughters were killed, having been raped first; a whole 
list of similar cases is given by Shimamura (2011: 269–280). We can find similar 
descriptions in the works of other researchers. This type of punishment is very 
much temporal, although it is a punishment for not accepting a spiritual role. 
As a rule, the “shamanic disease” ends, when the individual in question agrees 
to accept the role assigned to them.

Today the renaissance of shamanism is increasingly said to be linked to the treat-
ment of “shamanic disease.” Accepting the shamanic gift is becoming a common 
type of therapy or medical treatment. The implication is that this happens “too 
often.” More and more male and female shamans are appearing because of a diag-
nosis made by already active shamans. In the case of many ailments the diagnosis 
is that they are a punishment for failing to accept the shamanic gift.

In Mongolia we met a shaman who accepted the shamanic gift only because 
of the “shamanic disease,” pressure from the ancestors, although shamanism 
did not become his main occupation. His main occupation was that of a driver, 
and although he was not ashamed of being a shaman and talked freely about 
it, shamanism was an unwanted necessity, as it were. No one wants to become 
a shaman of their own will, according to the Buryats, they are always forced 
to agree by the threat of punishment.
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Conclusions

When we speak of punishment, we become entangled not only in the linguistic 
problems of how to translate the term “punishment” from one language to 
another, and these problems are by no means trivial. In the case of Buryats living 
in the Russian Federation, it is Russian, not Buryat, that defines the dictionary 
boundaries, which the researcher then transfers to other languages and cultural 
contexts in which apparently the same concepts function. The premise that 
the understanding of punishment is determined by the overall system of thinking, 
by the cosmology that underpins a given social order, means that we cannot 
define punishment in isolation from the system in which it is administered. In this 
respect it is crucial to use a model of such a system. In this paper I develop and use 
the model proposed by Hamayon and expanded by Shimamura. To an outside 
observer punishment will not be a key element of Buryat shamanism, and perhaps 
in a cross-cultural encounter a Buryat will not say it is something important either. 
However, when we ask him to help us and visit a shaman with us, we will notice 
some degree of hesitation. When, while waiting to visit the shaman, who is still 
busy with another person, the sky begins to be covered by black clouds and a storm 
starts to gather, we will notice the difference between our seeking shelter under 
the shaman’s roof and the desire to avoid contact with the shaman on the part 
of our Buryat companion, who will fear punishment from them. This will look 
different depending on the person and place. Some Buryats fear shamans less, 
some fear them more. Some will emphasize how much the shaman can do, others 
will downplay their role. My subjective feeling is that there is less fear of shamans 
in Mongolia than in the Russian Federation, but perhaps this is too sensitive 
an issue to yield itself to scholarly generalizations, and my research experience 
is perhaps too modest. Certainly it can be said that shamans, male or female, are 
respected. Presumably this stems from the fear of the powers of the shaman, who 
enjoys the gift of contact with a sphere which ordinary mortals cannot access, 
though perhaps this is a respect not so much for the person of the shaman as for 
the entities, forces the shaman represents, since we can often hear that the shaman 
will be punished by the spirits if they do something wrong.

In this paper I write about punishment in shamanism, specifically in Buryat 
shamanism. For a large part of the potential readers, this specification may 
not be relevant, as they will be looking for an answer to the question of how 
the issue of punishment looks in shamanism in general, perhaps while working 
on another culture, on data from another part of the world. Yet there is no doubt 
that the combination of the terms punishment and shamanism can often be found 
not only in the Buryat cultural context. The values we can abstract by means 
of cross-cultural analyses of punishment are a sense of justice and social order, 
and even, as some would have it, cosmic order (Zhanaev 2019).

The most general question guiding my reflection is whether the very definition 
of punishment does not imply the existence of a system that answers the ques-
tion of what is  just, what is right, what sustains order, what is good and what 
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is evil. Without the assumption that there exists such a system, external with regard 
to the event in question, what we call punishment may appear to be an injustice, 
an evil, as it is likely to appear as such from the perspective of an insider like 
the criminal on whom a punishment has been imposed.

In the above discussion I have tackled the issue of subjects of law and the related 
issue of subjects entitled to enforce the law. I have referred to concepts formulated 
within the framework of sociology and anthropology of law, beginning with Jacek 
Kurczewski’s study, which, in my opinion, provides an interesting starting point 
for a discussion of law in a non-European context. In this regard, I have drawn 
attention to the great cultural diversity and a much broader than in contemporary 
European culture understanding of the actor in worldviews that take into account 
non-human entities, but also human beings beyond their temporal life, that is, 
deceased ancestors, who can influence their living descendants. At the same 
time the influence of such entities does not have to fit into materialist, European 
cause-and-effect categories. Viewed from this perspective, shamanism appears 
as a system that relies on a system of earthly punishments that have non-earthly 
sources, punishments that will inevitably strike whoever breaks traditional rules, 
defies the will of non-human entities. Such punishments not only may affect 
direct “perpetrators,” but they may also have a collective dimension. These can 
be punishments “by proxy,” inflicted on the relatives of the “culprit,” but they 
can also be punishments imposed on those who permit rules to be broken, the will 
of non-human entities to be neglected. At the same time, they are not punishments 
that will happen “someday,” after death, in the next incarnation. These are pun-
ishments that are inflicted quickly, in this world, in a human being’s mortal life.

How significant can the above assertions be to shamanism research? In my 
opinion, the first conclusion could be that it is not only the terms “shamanism” 
or “shamanize” that are problematic and not always appropriate. In this study 
I juxtapose them with an equally problematic term, namely “punishment.” We can 
also try to define them in various more or less appropriate ways, but appropriateness 
is another very problematic term, because it implies the existence of a system, 
a state of affairs, with regard to which the term in question is supposed to be 
appropriate, just as lawyers will talk about appropriate punishment. Defining 
something in an appropriate manner can always be accused of being merely 
“provincializing” in the European model of knowledge production. In my view, 
the question to consider is not whether “shamanism” is an appropriate term, but 
why it emerged and why we continue to use it. A researcher studying shamanism 
would certainly notice that I have not made a single reference in my paper to trance, 
although this would have pleased Roberte Hamayon (1995), or to states of altered 
consciousness. However, I continue to use the term “shamanism,” and not just 
because the Russian-speaking Buryats use it. “Shamanism” has been and still 
is an emic term not only among the Buryats. By using it I am entering into 
a dialogue, not only with the people I spoke with during my research, but also 
with those who wrote and read about shamanism earlier. If today we are noticing 
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a non-scholarly interest in shamanism, if we are noticing various “neo-shamanic” 
movements, what probably lies behind them is a search for values, an attempt 
to capture what Bold the shaman talked about.
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SUMMARY

The role of non-human punishment in Buryat shamanism

In this article, I start from the premise that the understanding of punishment is determined 
by the overall system of thinking, by the cosmology that underpins a given social order. 
In analysing the understanding of punishment in shamanism, I use a broad definition encom-
passing not only punishment inflicted by human individuals and communities, but also 
punishment by non-human entities such as guardians that reside in mountains and rivers 
or guardian spirits of the ancestors, that is, beings that are not included in the material-
istic “Western” view of reality, but which are an important part of shamanic cosmology. 
The article draws on material from field research conducted in Buryatia and Mongolia, 
as well as an analysis of source texts dealing primarily with Buryat shamanism. The main 
purpose of the article is to analyse the impact of the shamanic worldview on ideas about 
this part of the social world which in social theory, in the concepts of sociologists and legal 
anthropologists is usually defined in terms of categories like social control, legal system 
or justice system. I seek to demonstrate that what is described as punishment from 
an external point of view is, in fact, an immanent part of the belief system and the ethical 
system contained within it. I show the concept of punishment found in the ideas of ovoo 
guardians, illness, as well as the shamanic vocation (including shamanic disease).

Keywords: Buryat shamanism, punishment in shamanism, penology, sociology of law, 
anthropology of law
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Rachiljam i duchy. Istoty więcej-niż-ludzkie 
w życiu i praktyce uzdrowicielskiej 
ujgurskiej szamanki w Kazachstanie

Rachiljam i duchy…

Wiele zawdzięczam Rachiljam1. To z nią – ujgurską szamanką (ujg. bachszy) 
mieszkającą niedaleko Ałmaty – spotykałam się najczęściej i spośród wielu 

uzdrowicielek, z którymi miałam bliski kontakt podczas długotrwałych badań 
prowadzonych w Ałmaty w latach 1995–20002, z nią właśnie stworzyłyśmy najsil-
niejszą więź. Bardzo ją polubiłam. Od pierwszego spotkania w listopadzie 1996 
roku niezwykle mnie intrygowała jako jedyna spośród znanych mi uzdrowicielek, 
która była nazywana szamanką i za taką sama się uważała3, a także jako barwna 

1	 Nie zmieniam imienia szamanki, ponieważ jestem przekonana, że nie chciałaby go ukrywać, 
przeciwnie – pragnęła być jak najszerzej znana i wierzyła, że osiągnie duchową wielkość. Imiona 
innych rozmówczyń zostały w tekście zmienione.
2	 Badania nad medycyną komplementarną i  jej relacjami z biomedycyną w Kazachstanie 
prowadziłam, mieszkając w Ałmaty, gdzie mój mąż pełnił przez ponad pięć lat obowiązki 
ambasadora Rzeczypospolitej Polskiej. Z jednej strony to szczególne usytuowanie ograniczyło 
moje możliwości badań poza Ałmaty – ówczesną stolicą i siedzibą przedstawicielstw dyplo-
matycznych (choć od grudnia 1997 roku stolicą jest Astana, większość ambasad jeszcze przez 
długi czas pozostawała w Ałmaty), a z drugiej strony moja pozycja ułatwiała nawiązywanie 
kontaktów i pomagała na przykład w dostępie do różnych placówek medycznych i urzędników 
państwowych.
3	 Miałam jedynie okazję obserwować „pokazowy” seans uzdrawiania zaprezentowany przez 
cieszącego się dużą renomą szamana (kaz. baksy) Bektura podczas I Konferencji Medycyny Tra-
dycyjnej i Ludowej w Ałmaty w 1997 roku. Ponadto córka Rachiljam była początkującą bachszy; 
widziałam, jak przeprowadzała „oczyszczanie” matki, która wcześniej zajmowała się uzdra-
wianiem ciężko chorej pacjentki. O innym szamanie działającym w tym czasie w Ałmaty, baksy 
Ajtkurmanie, pisał Paweł Jessa (2001). Co istotne, praktyki współczesnych szamanów i innych 
uzdrowicieli kazachskich, ujgurskich oraz kirgiskich są bardzo zbliżone, toteż w tekście nieraz 
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postać o ciekawej i skomplikowanej drodze do działalności uzdrowicielskiej. 
Wprawdzie wiedziałam już, że taka droga była niejako emblematyczna dla 
uzdrowicielek i uzdrowicieli, którzy inicjowali swoją praktykę po rozpadzie 
Związku Radzieckiego albo nieco wcześniej, ale w wypadku szamanki nosiła ona 
cechy specyficzne. Rachiljam wyróżniały szczególnie bliskie związki z licznymi 
istotami duchowymi, a w ciągu naszej wieloletniej znajomości przekonywałam się, 
jak wielkie znaczenie dla jej dalszego rozwoju miało zdobywanie opieki i pomocy 
kolejnych silnych duchów, o które nieustannie czyniła starania.

Rachiljam była osobą niezwykle otwartą, życzliwą i serdeczną, zawsze chętną 
do długich rozmów. Nie okazywała zniecierpliwienia, gdy wielokrotnie prosiłam 
ją o wyjaśnianie zapewne oczywistych dla niej kwestii, a przede wszystkim nie 
tylko pozwalała, ale wręcz zachęcała do obserwowania procesu uzdrawiania. 
Pewnego razu siedziałam na korytarzu przed gabinetem szamanki w ośrodku 
medycyny komplementarnej „Eni”, nasłuchując jej okrzyków dochodzących 
zza drzwi i czekając na zakończenie leczenia, tak by wejść dopiero z kolejnym 
pacjentem, z którym już nawiązałam rozmowę. Jednak później Rachiljam zwróciła 
mi uwagę, żebym bez skrupułów wchodziła w trakcie seansu (tak uzdrowiciele 
nazywali swoje sesje lecznicze), gdyż – podobnie jak fotografowanie czy filmowanie 
przebiegu uzdrawiania – ani jej, ani chorym to nie przeszkadzało4. Obserwowa-
łam wiele seansów, które przeprowadzała z osobami różnej płci, narodowości 
i w różnym wieku, w rozmaitych miejscach – w domu szamanki za miastem, 
u jej uczennicy w dzielnicy ujgurskiej w Ałmaty oraz w ośrodkach medycyny 
niekonwencjonalnej, w których w różnych okresach pracowała. Spotykałyśmy 
się też w innych okolicznościach, rozmawiając o jej (a także moim) życiu i pracy 
oraz o jej planach i perspektywach, zawsze związanych z zabiegami o pozyskanie 
wsparcia duchów.

Ponieważ Rachiljam była tak ważną dla mnie rozmówczynią i bliską mi osobą, 
z którą jeszcze przez pewien czas po powrocie do kraju korespondowałam5, stała się 
bohaterką kilku moich artykułów oraz fragmentu książki poświęconej medycynie 
komplementarnej w Kazachstanie (Penkala-Gawęcka 2006). Pisałam szczegółowo 
o jej drodze do profesji szamanki, o specyfice „choroby szamańskiej” i inicjacji 

przywołuję porównawczo odpowiednie dane (także te pozyskane podczas moich kolejnych 
badań, prowadzonych w latach 2011–2013 w Biszkeku – stolicy Kirgistanu, w ramach grantu 
N N109 186440 Narodowego Centrum Nauki). Rozmowy prowadziłam w języku rosyjskim; 
słowa rosyjskie zapisuję w transkrypcji (natomiast transliterację alfabetu rosyjskiego zastoso-
wałam w zapisie pozycji bibliograficznych i odsyłaczach do nich). W odniesieniu do terminów 
lokalnych stosuję w tekście uproszczony, zlatynizowany zapis.
4	 Co więcej, Rachiljam bardzo cieszyła się z fotografii, które jej dawałam, a zwłaszcza z filmu 
nagranego podczas jednego z seansów. Podkreślała, jak ważne jest dla niej to, że może zobaczyć 
swoje działania w trakcie uzdrawiania. Oczywiście za każdym razem pytałam ją i pacjentów 
o zgodę na robienie zdjęć bądź filmowanie.
5	 Później nasza korespondencja urwała się. W 2008 roku studentka orientalistyki, moja magi-
strantka, której praca dyplomowa dotyczyła działalności kazachskich uzdrowicieli w Ałmaty 
(Grzywacz 2010), odwiedziła w trakcie swoich badań dom Rachiljam, by na moją prośbę wręczyć 
jej moją książkę. Niestety, jakiś czas wcześniej szamanka zmarła na raka piersi i studentka mogła 
jedynie podarować książkę jej rodzinie.



	 Rachiljam i duchy…	 89

uzdrowicielskiej; zastanawiałam się nad tym, czy obserwowaną popularność 
uzdrawiania duchowego (czyli takiego, w którym uzdrawianie dokonuje się 
poprzez duchy) – w tym praktyk szamańskich – można traktować jako odrodze-
nie tradycji, czy jest to raczej „tradycja wynaleziona”; sytuowałam te praktyki 
w szerszym kontekście medycyny komplementarnej i pluralizmu medycznego 
(Penkala-Gawęcka 2001; 2013; 2014). Analizowałam także zmieniającą się politykę 
państwa w stosunku do różnych gałęzi medycyny komplementarnej oraz podejście 
rosnących w siłę nurtów islamu „reformatorskiego”, purystycznego, do praktyk 
szamańskich i innych form uzdrawiania duchowego w Kazachstanie i Kirgistanie 
(Penkala-Gawęcka 2020). Uważam, że uwzględnienie tego szerokiego kontekstu, 
pokazanie wpływu zmiennych uwarunkowań historycznych, politycznych, gospo-
darczych i społecznych oraz religijnych na działalność uzdrowicieli duchowych 
jest bardzo ważne. Jak podkreślają badacze, islam, rozprzestrzeniając się w Azji 
Środkowej, silnie oddziaływał na tamtejszy szamanizm. Bruce Privratsky (2001: 15) 
argumentuje, że w procesie „kontekstualizacji” islam asymilował różne miejscowe 
wierzenia i praktyki, w tym szamańskie, które w rezultacie stały się składnikami 
lokalnej „muzułmańskości” (Muslimness). Nie została ona wykorzeniona, mimo 
polityki ateizacyjnej, w okresie władzy sowieckiej, niemniej współcześnie różne 
elementy tej „codziennej religii” są kontestowane przez propagatorów „tekstu-
alnego” islamu.

W niniejszym artykule skupiam się jednak na relacjach bachszy Rachiljam 
z istotami więcej-niż-ludzkimi, zarysowując ich tło jedynie w niezbędnym stopniu. 
Zastanawiam się nad charakterem tych istot oraz biorę niejako pod lupę skom-
plikowane wzajemne relacje między szamanką i duchami na różnych etapach 
jej działalności – od długiej drogi do stania się bachszy, poprzez czas podjęcia 
i prowadzenia praktyki uzdrowicielskiej, do dalszego doskonalenia się i rozwoju 
duchowego6. Poznałam Rachiljam jako już uznaną szamankę, toteż o jej drodze do 
uzdrawiania dowiadywałam się z jej opowieści, mogłam natomiast wielokrotnie 
obserwować praktyki, w tym także sposób „rekrutacji” kandydatów na uzdrowicieli 
i kontakty z tymi, którzy decydowali się na przejście procesu inicjacji.

Inspiracje teoretyczne

Ponieważ moje rozważania koncentrują się na istotach więcej-niż-ludzkich7 
w ich relacjach z szamanką, inspiracje znalazłam przede wszystkim w tych 
koncepcjach antropologicznych, które akcentują podmiotowość owych bytów, 

6	 O roli istot więcej-niż-ludzkich w uzdrawianiu oraz o ich sprawczości i relacjach z uzdro-
wicielami pisałam w tekście opublikowanym w języku angielskim (Penkala-Gawęcka 2024), na 
którym częściowo się tutaj opieram. Rachiljam była ważną jego bohaterką, obok uzdrowicielki 
Kunduz z Biszkeku, jednak w niniejszym tekście to ona jest postacią centralną – skupiam się na 
jej doświadczeniach i przeżyciach.
7	 Określenie to (ang. more-than-human beings) traktowane jest często zamiennie z terminem 
„istoty inne-niż-ludzkie” (ang. other-than-human beings), jednak w rozważaniach o relacjach 
między uzdrowicielami i duchami w Azji Środkowej to pierwsze jest bardziej adekwatne.
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traktowanych jako osoby wchodzące w związki – czy o charakterze współpracy, 
czy też konkurencji bądź walki – z ludźmi. Ważne było dla mnie zatem przyj-
rzenie się antropologicznym debatom wokół tzw. zwrotu ontologicznego czy też 
relacyjnego oraz „nowego animizmu”. Mimo że niektóre ujęcia rozwijane przez 
badaczy z tego kręgu zostały poddane krytyce (zob. Halbmayer 2012; López 2019), 
pewne koncepcje uważam za bardzo przydatne do poznawania złożonych relacji 
między uzdrowicielami i duchami, a także pacjentami.

Ernst Halbmayer (2012: 12) podkreśla, że animizm jest we współczesnych 
teoriach traktowany jako ontologia relacyjna, włączająca istoty inne-niż-ludzkie 
(przy czym początkowo w badaniach skupiano się głównie na relacjach ludzko-
-zwierzęcych). Jak pisze Graham Harvey (2006: xi), przyjmując takie podejście, 
uznaje się, iż dla wielu ludzi „świat jest pełen osób (persons), z których tylko 
niektóre są ludźmi, oraz że życie jest zawsze przeżywane w relacji z innymi”. 
„Bycie osobą” nie jest przy tym zarezerwowane dla ludzi oraz istot „podobnych 
do ludzi” (human-like beings – Harvey 2006: xii), jak bóstwa i duchy, lecz może się 
odnosić również do zwierząt czy kamieni, a więc rozmaitych kategorii bytów 
innych-niż-ludzkie. W innym tekście, odnoszącym się do problemów definiowania 
animizmu i szamanizmu oraz szamana i duchów, Harvey (2010) sugeruje, aby 
zaniechać używania terminu „duchy” (spirits) jako zbyt szerokiego i często narzu-
canego przez zewnętrznych obserwatorów. Pozostaję jednakże przy tej nazwie, 
tak bowiem owe istoty (traktowane jako osoby) są określane przez uzdrowicieli 
i tych, którzy korzystają z ich pomocy. Ludzi podzielających omówione powyżej 
przekonania Harvey nazywa animistami i opowiada się za stosowaniem terminu 
„animizm”, a nie „szamanizm”. Unikam jednak używania tego rodzaju terminów, 
pisząc o świecie ludzi, z którymi spotykałam się w Kazachstanie i Kirgistanie8. 
Opowiadali oni o duchach i o szamanach (baksy, bachszy, bakszy) jako o najsilniej-
szych z uzdrowicieli, i tak też te osoby nazywam9.

Złożone relacje między istotami więcej-niż-ludzkimi i uzdrowicielami badano 
w różnych kontekstach kulturowych, zwłaszcza w Ameryce Południowej, ale 
także Syberii czy Mongolii, natomiast rzadko były one przedmiotem analizy 
badaczy zajmujących się Azją Środkową. Do wyjątków należy artykuł Johana 
Rasanayagama Healing with spirits and the formation of Muslim selfhood in post-Soviet 
Uzbekistan (2006), analizujący praktyki uzdrowicielskie w Uzbekistanie, w których 
uzdrowiciele spotykają się i współpracują ze sprawczymi duchami (spirit agents). 
Rasanayagam (2011: 207) postuluje, by „brać duchy na serio”. Zgadzam się z pełni 
z tym postulatem, ponieważ duchy są niewątpliwie traktowane poważnie przez 

8	 Krytyczna dyskusja na temat zasadności stosowania terminu „szamanizm” toczy się już od 
dawna (zob. np. Penkala-Gawęcka 2006: 70–71). Badacze proponowali zastąpienie go takimi 
określeniami, jak „szamaństwo” czy „szamanienie”. Uznaję je jednak, wraz z terminem „szama-
nizm”, za nieadekwatne w odniesieniu do praktyk szamańskich wśród Kazachów, Ujgurów czy 
Kirgizów, które stanowią część popularnego uzdrawiania duchowego. Choć odróżnia się tam 
szamanów od innych uzdrowicieli duchowych, to ich praktyki są podobne, a tych pierwszych 
wyróżnia większa siła czerpana ze wsparcia ze strony licznych potężnych duchów.
9	 Natomiast w odniesieniu do szerokiej kategorii uzdrowicieli duchowych w Kazachstanie 
i Kirgistanie stosowany jest zwykle termin emszi (kaz.), emczi (kirg.).
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wielu mieszkańców Azji Środkowej. Starałam się uważnie słuchać moich rozmów-
ców, przyglądać się praktykom oraz coraz głębiej poznawać związki uzdrowicieli 
z duchami, dostrzegając, jak ważne są one w życiu ich samych oraz ich pacjentów, 
a także w życiu ludzi, którzy mają bezpośredni (bez udziału uzdrowicieli) kontakt 
z tego rodzaju zamieszkującymi ich świat istotami więcej-niż-ludzkimi.

Duchy i ludzie

Rosyjscy i sowieccy etnografowie badający Azję Środkową opisywali szczegółowo 
różne istoty duchowe, które – w wierzeniach tamtejszych ludów – kontakto-
wały się z ludźmi i wpływały na ich życie. Badaczy wcześniejszych szczególnie 
fascynował szamanizm i związki szamanów z duchami; w nauce sowieckiej 
uzdrawianie z pomocą duchów, podobnie jak wiele innych lokalnych przekonań 
i praktyk religijnych, traktowano jako przeżytki wierzeń przedislamskich, które 
są nieuchronnie skazane na wymarcie.

Współcześnie wskazuje się na trwałość wielu przekonań stanowiących część 
tzw. islamu codziennego, religii przeżywanej, uznawanych przez wielu wyznaw-
ców islamu w tym regionie za nieodłączną część ich religii. Znajdują one wyraz 
w praktykach takich jak uzdrawianie duchowe czy pielgrzymowanie do miejsc 
świętych (mazar), ale także w innego rodzaju formach kontaktu z duchami, 
dobroczynnymi bądź szkodzącymi ludziom.

Do tych duchów należą dżinny, znane z Koranu, a więc podobnie jak anioły 
uprawomocnione przez religię. Dżinny postrzegane są na ogół jako złe duchy, 
szczególnie groźne, gdy się je obrazi, choć czasem – jak podają dawniejsze relacje – 
działające także jako pomocnicy uzdrowicieli. Według opisów etnograficznych 
(np. Mustafina 1992) przybierają one postać ludzką bądź zwierzęcą; zamieszkują 
miejsca odludne, na przykład cmentarze czy opuszczone domostwa, i są aktywne 
głównie nocą. Rachiljam wspominała, jak podczas wizyty w mazarze opuściła 
w nocy jego teren wraz z innymi uczestniczkami pielgrzymki, by udać się „za 
potrzebą”. Według jej relacji „ni stąd, ni zowąd ukazał się pies (…). Nie szczekał, 
towarzyszył nam. Gdy się poruszyłyśmy, zniknął. Duchy mogą pojawiać się 
w różnej postaci”. Kontakt z dżinnami grozi człowiekowi nieszczęściem, może 
spowodować zaburzenia psychiczne bądź inną ciężką chorobę (por. Rasanayagam 
2006, w odniesieniu do Uzbekistanu). Rachiljam opowiadała, że pod koniec lat 
osiemdziesiątych, zanim została szamanką, dżinny ukarały ją („uderzyły”) – 
sparaliżowały lewą część jej ciała, ponieważ niechcący obraziła je, wylewając 
w nocy brudną wodę po praniu na podwórze. Jej zdaniem na ataki dżinnów 
szczególnie narażone są osoby „duchowe”, czyli takie, które są bliskie światu 
duchów i otwarte na doświadczenia religijne. Ona sama była taką osobą, choć 
wówczas jeszcze tego nie wiedziała.

Jak utrzymuje Privratsky, Kazachowie często używają zbiorczego terminu 
dżin-szajtan (dżinny-diabły) na określenie różnych duchów, ponieważ obecnie 
„demonologia kazachska nie jest skomplikowana” i inne duchy, „takie jak peri, 
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albastι i martū z turko-perskiej tradycji, są rzadko wymieniane” (2001: 234). Rze-
czywiście, nie słyszałam o peri czy martu, jednak – zwłaszcza w Biszkeku – często 
opowiadano mi o albarsty (kirg.; kaz. albasty)10. Duch ten, opisywany w literaturze 
etnograficznej (Baâlieva 1972: 96–100; Mustafina 1992), szczególnie zagrażał 
położnicom i niemowlętom, ale mógł też prześladować innych ludzi, a swoje ofiary 
dusił w nocy. Moje rozmówczynie, młode kobiety, mówiły o takich doświadcze-
niach – swoich własnych, przyjaciółek albo krewnych. W przerażającej opowieści 
Ajgul (ekonomistki z Biszkeku, która po utracie pracy zajmowała się sprzedażą 
owoców i warzyw na bazarze) duch albarsty przybierał postać mężczyzny łudząco 
podobnego do jej męża; podchodził do niej w nocy i zaczynał ją dusić, podczas 
gdy mąż spał obok. Dla ochrony przed tą istotą kładziono pod poduszkę nóż 
i chleb (tradycyjnie stosowane przeciw złym siłom), ale według niektórych roz-
mówczyń najlepszym sposobem zabezpieczenia była modlitwa. Co ciekawe, do 
świata duchów włączono współcześnie także inne byty więcej-niż-ludzkie, wśród 
których – zdaniem Rachiljam – najgroźniejsi są przybysze z innych planet (ros. ino-
płanietianie), których najtrudniej wypędzić z opanowanego przez nich człowieka.

Najważniejsze miejsce w świecie istot duchowych, z którymi bliski kon-
takt mają Kazachowie, Kirgizi i Ujgurzy, zajmują duchy przodków (kaz. aruak, 
ujg. aruah, kirg. arbak). Ich znaczenie dostrzegli antropolodzy opisujący złożone 
relacje między tymi osobami a żyjącymi ludźmi. Privratsky (2001) analizował 
silną więź z przodkami i różne formy ich upamiętniania wśród Kazachów jako 
część ich „kolektywnej pamięci religijnej” (religious collective memory). Z kolei 
Eva-Marie Dubuisson (2017) pisała o ancestral worldview – postrzeganiu przez 
Kazachów świata poprzez pryzmat przodków. Wskazywała szczególnie na 
moralne aspekty ingerencji duchów przodków w życie potomków. Analizując 
słowa błogosławieństw (bata) zwyczajowo udzielanych zgromadzonym w różnych 
okolicznościach ludziom przez osoby starsze, zwróciła ona uwagę na to, że są 
to dla duchów aruak kanały przekazu, przez które napominają one członków 
rodziny i szerszej społeczności, by postępowali właściwą ścieżką (Dubuisson 
2017: 4). Jeśli trzeba, nalegają, by potomkowie dokonali zmian w swoim życiu, 
np. zaprzestali picia alkoholu, i mogą ich ukarać, gdy nie posłuchają nakazów. 
Swoją wolę objawiają często w snach czy podobnych do snu wizjach (ajan). Maria 
Louw na podstawie badań prowadzonych w Biszkeku dokonała dogłębnej analizy 
znaków – omenów dawanych potomkom przez przodków w snach, ukazując, że 
duchy arbak ostro ganią ludzi za złe postępki, ale także chronią i dodają odwagi 
swoim żyjącym bliskim (2010). O znakach przekazywanych w snach, w których 
pojawiają się przodkowie, opowiadała mi znajoma z Biszkeku, młoda prawniczka 
Zarina. Wyjaśniła, że jeśli widzi we śnie zmarłą matkę, która coś podaje jej do rąk, 
oznacza to, że czeka ją jakieś dobre wydarzenie.

Duchy aruak przekazują ludziom wskazówki i rady także w miejscach świę-
tych – mazarach, gdzie pochowani są przodkowie i święci bądź gdzie zostawili 

10	 Por. informacje o albasty oraz peri w materiałach zebranych współcześnie w zachodnim 
Kazachstanie (Stasevič 2009: 87–88).
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oni ślady swojej obecności. Trzeba o nich pamiętać, składając tam ofiarę ze zwie-
rzęcia i specjalnego pieczywa smażonego w oleju, wspólnie spożywając ten 
posiłek i odmawiając modlitwy. Pieczywo „dla duchów” (siedem sztuk), które 
żywią się zapachem gorącego oleju, powinno być również przygotowywane przez 
kobiety w domu i spożywane w każdy czwartek przy czytaniu modlitw z Koranu. 
Rachiljam twierdziła, że Ujgurzy ściśle przestrzegają tego zwyczaju11, natomiast 
Kazachowie znacznie rzadziej. Jednak według Privratsky’ego (2001: 114–115) Kaza-
chowie także kultywują pamięć o swoich przodkach, sporządzając dedykowane im 
ceremonialne pożywienie i recytując fragmenty Koranu. Ponadto Kazaszki zawsze 
smażą na tłuszczu specjalny rodzaj pieczywa na okoliczność pogrzebu krewnych 
oraz wypominków (Šahanova 1998: 108–109). Gulnara Aitpaeva (2024: 718), pisząc 
o odwiedzaniu miejsc świętych w Kirgistanie, podkreśla znaczenie zasady 
wzajemności – otrzymując zabezpieczenie i pomoc, ludzie są zobowiązani dbać 
o miejsca święte i  ich duchowych opiekunów12. Duchy zaniedbywane przez 
potomków mogą ich w różny sposób karać. Jak zaznaczają badacze, to one decydują 
o nawiązywaniu kontaktów z żyjącymi (Privratsky 2001: 119; Aldakeeva 2009) 
i w istocie posiadają władzę nad potomkami.

Należy dodać, że choć pamięć o przodkach jest dla Kazachów, Kirgizów i Ujgu-
rów bardzo ważna, a relacje z nimi są postrzegane jako nierozłącznie związane 
z ich muzułmańską tożsamością, to rosnące znaczenie reformatorskich nurtów 
islamu nie pozostaje bez wpływu na codzienne praktyki religijne. Zwolennicy 
ortodoksji muzułmańskiej szczególnie potępiają odwiedzanie mazarów i składanie 
ofiar duchom przodków oraz świętym (Aldakeeva 2009)13, a także ostro krytykują 
praktyki uzdrawiania duchowego.

Rola duchów w inicjacji szamanki

Wezwanie przez duchy i przyjęcie daru

Wezwanie skierowane przez duchy stanowi podstawowy motyw podjęcia działal-
ności uzdrowicielskiej, staje się ono w życiu wybranej osoby punktem zwrotnym, 
choć droga do uzyskania tradycyjnej legitymizacji (błogosławieństwa mistrza 
i duchów) i rozpoczęcia praktyki jest zazwyczaj długa i trudna. Jak podkreślano, 
to duchy przodków naznaczają spośród swoich potomków kandydata na uzdro-
wiciela i przekazują mu swoje wezwanie w snach lub wizjach podobnych do snu 

11	 Według Rachiljam Ujgurki smażą takie pieczywo także wtedy, gdy potomkowie otrzymają 
we śnie jakiś znak od przodków. Ildikó Bellér-Hann (2001: 20) twierdzi, że zarówno w Sinciangu, 
jak i w Ałmaty ujgurskie kobiety regularnie przygotowują pożywienie ofiarne dla duchów.
12	 Autorka przytacza kirgiskie powiedzenie: „Życie [człowieka] nie stanie się lepsze, dopóki 
duchy przodków nie będą zadowolone” (Aitpaeva 2024: 2018).
13	 W tej sytuacji, jak stwierdza David Montgomery (2016: 85), ludzie często podkreślają, że 
o zmarłych przodkach pamięta się i utrzymuje z nimi relacje, ponieważ „pozostają częścią 
rodziny”. Ponadto odpowiedzią na zarzuty islamskich purystów jest wskazanie na świętych 
i przodków jako pośredników, których prosi się o wstawiennictwo do Boga.
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(ajan), domagając się, by ich dar został przyjęty. Ten sposób powoływania szamanów 
i innych uzdrowicieli duchowych w Azji Środkowej, opisywany w dawniejszych 
relacjach etnograficznych (zob. Basilov 1992), pozostał aktualny także współcześnie. 
Tego rodzaju objawienia mogą mieć miejsce na mazarach albo w domu, w nocy 
albo w dzień. Duchy są często opisywane jako starcy (aksakał) w białych szatach, 
z długimi brodami; czasem wybrańcy rozpoznają wśród nich swoich konkret-
nych przodków, którzy wzywają ich do podjęcia leczenia potrzebujących ludzi. 
W narracjach o takich doświadczeniach z końca lat osiemdziesiątych i początku 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku uzdrowicielki często podkreślały, że nie 
rozumiały znaczenia snów i znaków przekazywanych im przez owe postacie. 
Dziwne i nieraz przerażające wizje oraz odczuwane cierpienia fizyczne i psy-
chiczne traktowano jako oznaki choroby, często psychicznej (Penkala-Gawęcka 
2013). Lekarze nie mogli jej jednak uleczyć i dopiero wytłumaczenie przekazu 
otrzymanego od duchów przez doświadczonego uzdrowiciela, do którego w końcu 
trafiała znękana osoba, nadawało mu znaczenie14.

Tak było też w przypadku Rachiljam, która cierpiała na paraliż lewej części 
ciała, odczuwała dotkliwe bóle i męczyły ją niekontrolowane, dziwne zachowania. 
Po nieudanych interwencjach lekarzy i trzymiesięcznym pobycie w szpitalach 
znalazła się na oddziale neurologii, skąd chciano ją skierować do szpitala psy-
chiatrycznego. Uciekła więc z oddziału i z pomocą siostry udała się do starego, 
doświadczonego szamana – Ujgura, który zaczął ją leczyć. Tak o tym opowiadała:

Zabrali mnie do tego staruszka, leczył mnie całą noc u siostry, potem przez 
siedem dni nie wychodziłam z domu. Potem zaczęło się zdrowienie, wszystko 
minęło. (…) Okazuje się, on wtedy [w 1987 r.] chciał mi powiedzieć, że jestem 
„duchowa” (ros. duchownaja) (…). Ale siostra powiedziała mu, że pracuję jako 
zastępca głównego księgowego, specjalista, a wtedy to wszystko było zabronione, 
więc kiedy to usłyszał, przemilczał to. Jeśliby powiedział, być może już wtedy 
bym „trzymała” (ros. dierżała) [zaakceptowała wezwanie i przyjęła dar duchów].

Rachiljam zachorowała ponownie po przeprowadzce do domu niedaleko 
Ałmaty, który według jej relacji był jej przeznaczony – dom ten oraz jego otoczenie 
zamieszkiwały duchy, które ją tam wezwały i oczekiwały jej przybycia15. Przyczyną 

14	 Okres władzy sowieckiej, gdy starano się wytępić różne przejawy (szczególnie publiczne) 
religijności, doprowadził do pewnych zakłóceń w ciągłości tradycji uzdrawiania duchowego, 
której intensywne odradzanie nastąpiło w Azji Środkowej po rozpadzie Związku Radzieckiego, 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. O tych procesach pisałam w innych tekstach 
(Penkala-Gawęcka 2013; 2014).
15	 Interesująca była opowieść szamanki o jej długiej i krętej drodze do znalezienia i kupna 
tego domu, o którym powiedziała jej kobieta zajmująca się potajemnie wróżeniem. Mimo prób 
osiedlenia się w innych miejscach Rachiljam musiała się w końcu poddać woli duchów. Dom ten, 
jak się później okazało, postawiony został na miejscu dawnego cmentarza, dlatego mieszkało 
tam wiele duchów.
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jej choroby było to, że kazała zrąbać wielkie drzewo rosnące na podwórzu – nie 
wiedziała wtedy, że zostało posadzone przy mogile świętego człowieka. Tym 
razem obrażone duchy ukarały ją w następujący sposób:

Pojawił się u mnie jakiś krzyk. Ni z tego, ni z owego. Zaczynałam ziewać, a to 
ziewanie przechodziło w krzyk. Sama bałam się tego krzyku. Tak jakby ktoś wszedł 
[we mnie] i zmuszał mnie do krzyku. Wychodziłam na podwórze i krzyczałam 
takim głosem – niepodobnym do ludzkiego ani do zwierzęcego. Wszyscy zaczęli 
się bać. Pytali mnie, czemu krzyczę – odpowiadałam, że nie wiem. Ktoś wchodzi 
we mnie i zmusza mnie. Okazało się, że niegdyś, tam gdzie dom, wszystko było 
zarośnięte, ludzie nie mogli tamtędy przechodzić po zachodzie słońca. Ktoś tam 
krzyczał właśnie takim głosem. Ludzie słyszeli.

Wówczas, a działo się to w 1993 roku, Rachiljam ponownie udała się po pomoc 
do ujgurskiego szamana. „I on mi błogosławił. Sprawdzał puls i powiedział: «Masz 
puls szamaństwa. Masz, rzeczywiście, krew [szamańską], masz dar, właśnie dar 
szamaństwa. Będzie się on u ciebie rozwijał, ja ciebie błogosławię»”. Rachiljam 
zaczęła wtedy rozumieć znaczenie swoich przeżyć i cierpień. Szaman – jako 
pośrednik i tłumacz przekazu istot duchowych – wyjaśnił jej, że ich przyczyną 
jest „nacisk” duchów (jest to emiczny termin określający to, co badacze nazywają 
„chorobą szamańską” albo „chorobą inicjacyjną”), które domagają się, by zaczęła 
uzdrawiać ludzi, i karzą ją za nieposłuszeństwo16.

Wielu osobom „duchowym” w podobny sposób objaśniono znaczenie nie-
zrozumiałych dotąd dolegliwości i wizji. Kluczowa jest tu rola doświadczonych 
uzdrowicieli. Część obserwowanych przeze mnie seansów prowadzonych przez 
Rachiljam wieńczyła jej diagnoza, według której leczona osoba obdarzona została 
przez duchy nadzwyczajnymi zdolnościami i powinna zająć się uzdrawianiem, 
a jeśli nie posłucha woli duchów, nie uwolni się od cierpień i może nawet zostać 
ukarana śmiercią. Takie wyjaśnienia i wskazania otrzymała od szamanki między 
innymi młoda Ujgurka Elmira, której aruah pragnęły ofiarować dwa dary – leczenia 
ludzi z pomocą duchów przychodzących pod postacią ptaków oraz dar mołda 
(mułła), czyli uzdrawiania przez czytanie modlitw z Koranu.

Na tym etapie drogi uzdrowicieli objawia się wyraźnie siła duchów przod-
ków, ich sprawczość i władza nad wybrańcami. Jeśli nie akceptują oni wezwania 
duchów, nie tylko sami chorują i cierpią, ale nieszczęścia, ciężkie choroby i śmierć 
zagrażają także ich bliskim. Był to częsty motyw opowieści uzdrowicielek, które 
poznałam – przyznawały, że to nieszczęśliwe wypadki, choroby i śmierć bliskich 
krewnych zadecydowały o tym, iż przyjęły dar duchów. Duchy domagają się też, 
by przyszli uzdrowiciele przezwyciężyli wszystko, co przeszkadza w wejściu na 
wyznaczoną ścieżkę. Nalegają, aby porzucili nałogi i wypełniali nakazy religii 

16	 Privratsky podkreśla (2001: 231), że „doświadczenie «naciskania» na serce przez äruaq 
u uzdrowiciela ma korzenie w chorobie szamańskiej (shaman’s sickness)”. Według starszych 
danych etnograficznych choroba baksy zwana była przez Kazachów „duszeniem przez ducha” 
(Gonopol’skij, Alimhanov 1978: 35).
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muzułmańskiej, każą im „czytać namaz”, czyli pięć razy dziennie odprawiać modli-
twę. Są przewodnikami i strażnikami dbającymi o moralność i religijność swoich 
wybrańców. Słuszne więc wydaje się stwierdzenie Privratsky’ego, że „uzdrawianie 
jest alternatywnym wezwaniem do życia muzułmańskiego” (2001: 211).

Warunkiem wypełnienia powołania uzdrowiciela jest ponadto moralne 
postępowanie i religijność jego bliskich krewnych, a także zaakceptowanie 
przez nich decyzji wybranej osoby o przyjęciu daru duchów („należy wziąć 
błogosławieństwo od bliskich krewnych”, jak wyraziła się Rachiljam). Jeśli tego nie 
uczynią, obowiązkiem neofity jest zerwanie z nimi więzów i pokonanie wszelkich 
przeszkód na drodze do uzdrawiania. Spotkałam w Ałmaty uzdrowicielki, które 
w takiej sytuacji rozwiodły się z mężami, ponieważ na pierwszym miejscu stawiały 
posłuszeństwo wobec duchów. Również Rachiljam oraz jej córka zdecydowały się 
rozwieść ze swoimi mężami, ponieważ byli oni pijakami i nie mieli zrozumienia 
dla ich powołania (później obie wyszły za mąż za Kazachów, braci, którzy podobno 
w pełni popierali ich działalność). Mimo że wezwanie przekazane przez duchy 
przodków winno być przyjęte, niekiedy możliwe jest wynegocjowanie odłożenia 
tego w czasie. Gdy duchy przyszły do córki Rachiljam, miała ona siedemnaście lat 
i nie czuła się gotowa. Szamanka opowiadała, że córka bała się i wzbraniała przed 
przyjęciem daru: „Przychodziły do niej, prosiły, mówiły: «Weź, co chcesz, my ci 
damy». Ona na to: «Co ja wezmę? Ja przecież nie wiem»”. Duchy ofiarowały jej 
dwa dary: szamański i jasnowidzenia, poprosiła jednak, by przekazały je matce. 
W ten sposób udało jej się przesunąć inicjację o kilka lat, a zdolności szamańskie 
Rachiljam zostały wzmocnione (choć nie otrzymała ona daru jasnowidzenia).

Jak już pisałam, duchy przodków wybierają przyszłą uzdrowicielkę bądź przy-
szłego uzdrowiciela spośród swoich potomków. Dla legitymizacji ich działalności 
ważne jest wskazanie przodków (patrylinearnych albo matrylinearnych), którzy 
byli szamanami, silnymi uzdrowicielami bądź mułłami. Rachiljam stwierdziła: 
„Tym [uzdrawianiem] zajmowali się nasi przodkowie. Te same duchy [do nas] 
przychodzą”. Dodała, że już „dziadkowie jej dziada”, Uzbecy, uzdrawiali, a także 
jej matka oraz brat matki, który jednak stracił dar, ponieważ dużo pił. Silne duchy 
przodków prowadzą i wzmacniają wybrańców na ich drodze, podpowiadają, 
od kogo powinni uzyskiwać błogosławieństwo, i wspierają ich w uzdrawianiu. 
Niemniej, choć rola duchów przodków jest kluczowa, uzdrowiciele często pod-
kreślają, że w istocie za ich pośrednictwem otrzymali swój dar od Boga (por. 
Stasevič 2009: 80–81).

Nauczanie przez duchy i błogosławieństwo

Po akceptacji daru ważne jest, by neofici towarzyszyli doświadczonemu, szano-
wanemu uzdrowicielowi, odwiedzając wraz z nim miejsca święte, gdzie będą 
mogli otrzymać błogosławieństwo świętych i  innych duchów oraz pozyskać 
opiekę i pomoc duchowych patronów. Ponadto dla „otwarcia drogi” (rozpoczęcia 
leczenia) powinni przejść cykl seansów oczyszczających przeprowadzonych 
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przez uzdrowiciela, który zostaje ich „mistrzem”, przewodnikiem duchowym. 
Niezależnie od niezbędnej pomocy takiej osoby, za faktycznych nauczycieli uważa 
się duchy – to one instruują swoich podopiecznych w snach i wizjach17.

Do uprawomocnienia działalności początkujących uzdrowicieli niezbędne 
jest błogosławieństwo (kaz. bata, ujg. duga) otrzymane od uzdrowiciela, który 
był ich przewodnikiem. Rachiljam tak relacjonowała słowa błogosławiącego ją 
bachszy, starego Ujgura:

Ja ciebie błogosławię. Duchy same będą ciebie wodzić, ja niczego nie będę cię uczyć. 
Duchy będą cię prowadzić, bądź zawsze uczciwa. Ludzie będą cię zapraszać do 
swoich domów. Mogą specjalnie podłożyć pieniądze, [żeby sprawdzić], czy nie 
kradniesz. Ty nie zwracaj na to uwagi. Co dadzą, to weź i idź. (…) Popracujesz dwa, 
trzy lata (…), potem w czwartym roku zaczniesz widzieć te duchy. A na razie nie 
będziesz ich widzieć. Jeśli zobaczysz, oszalejesz. Lepiej ich nie widzieć. Przyjdzie 
czas, że je zobaczysz. Nie spiesz się i nie proś o to Boga. Nie każdemu jest to dane. 
Duchy mogą być straszne, demony, różne, różne, lepiej, żebyś ich nie widziała. Jak 
ślepiec – jak będą wodzić, tak masz chodzić. Powinnaś się im podporządkować.

Szamanka wyjaśniła, że nie widzi duchów – widocznie nie było jej to dane – 
natomiast „czuje je ciałem”. Dodała też, że jej duchy są bardzo silne i że miała 
mocnych opiekunów już wtedy, gdy otrzymywała błogosławieństwo. W jego trakcie 
szaman kilka razy oddalał się w kąt izby i słyszała, jak powtarzał: „To nie może 
być…”. Potem powiedział, iż po raz pierwszy zdarzyło mu się, że dwa razy pomylił 
się podczas modlitwy, ponieważ duchy Rachiljam „wtrącały się” (ros. pieriebiwali) 
i przeszkadzały jego duchom.

Bardzo ciekawe było opowiadanie Rachiljam o tym, jak ona sama udziela 
błogosławieństwa swoim podopiecznym. Twierdziła, że zazwyczaj długo trwa, 
zanim to nastąpi, ale kiedy już się „otworzą” i zaczną leczyć ludzi, duchy nakazują 
jej udzielić im błogosławieństwa. Godzi się to jednak zrobić dopiero wtedy, gdy 
duchy „męczą ją od tygodni”. O swoim ujgurskim mistrzu powiedziała: „Jemu też 
mówiły to duchy i dlatego dał mi duga, inaczej by nie dał”. Na początku obawiała 
się, że gdy obdarzy błogosławieństwem innych, straci swój dar, jednak duchy 
uspokoiły ją: „Nic podobnego, twój dar nie zniknie”. Nie wiedziała też, jakich 
użyć słów, ale duchy rzekły: „Nie bój się, my sami będziemy mówić za ciebie”.

Według szamanki uzdrawianie to ważna misja – pomaganie ludziom, a zara-
zem służenie Bogu. Wyjaśniła: „Bo to przecież święta sprawa. Tego nie można 
kupić. Jeśli duchy pracują dla ciebie – skąd możesz to wszystko wiedzieć, umieć? 
Niektórzy [leczą] modlitwami – tego można się nauczyć. A u mnie nie [dzieje się 
to] przez modlitwy, tylko idzie nieświadomie, od duchów”. Dalej opisała dokładnie 

17	 Znaczenie czeladnictwa, choć różne jego wymiary są dobrze widoczne, jest pomniejszane 
przez uzdrowicieli; pozostaje to w zgodzie z  tradycyjnymi przekonaniami o  roli duchów 
w nauczaniu szamanów. To duchy przekazywały środkowoazjatyckim szamanom całą niezbędną 
do ich działalności wiedzę (Basilov 1992: 121-125). Podobne informacje o nauczaniu współcze-
snych uzdrowicielek przez duchy aruak zebrano w zachodnim Kazachstanie (Stasevič 2009: 89).
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przebieg udzielania błogosławieństwa, poczynając od modlitw z prośbami za 
obecnych członków rodziny i za uzdrowiciela, a kończąc na dalszej, najważniejszej 
części obrzędu:

Proszę o to wszystko, a potem idzie to u mnie już automatycznie. Wchodzi 
we mnie duch, kobieta albo mężczyzna, a ja wszystko to przez pieśni przekazuję: 
„Jest ci dany taki a taki dar”, [wyjaśniam], w jaki sposób powinnaś leczyć… Same 
wychodzą mi słowa z ust… Tam taka melodia, tam takie słowa! (…) Jeśli masz 
trzy dary, to na pierwszy dar – jeden głos, na drugi dar – idzie drugi głos, trzeci 
dar – trzeci głos18. (…) Przychodzą i błogosławią różne duchy, np. „duch-wróżenie”, 
duch szamana, mułła. Mułła, który czyta modlitwy, szaman – który tak jak ja 
„rzuca się”, ten, który wróży, i  inni. I tak, przemawiają oni różnymi głosami 
i ja wszystko będę mówić, jak, co (…), ja nawet nie myślę, u mnie to samo idzie. (…) 
A potem wszystko już mówię automatycznie, bezwiednie. Duchy pozdrawiają… 
Tam takie słowa… Różne głosy. Moja twarz zupełnie się zmienia. Boże mój, jaką 
ja się staję, to jestem babką, to łzy mi ciekną. Albo zaczynam mówić przez zęby. 
Potem pozdrawiam duchy, trans odchodzi, wracam do siebie.

To więc duchy decydują, czy i kiedy początkujący uzdrowiciele mają otrzymać 
błogosławieństwo, i nakazują szamance odprawienie ceremonii, podczas której 
staje się ona ich narzędziem, kanałem przekazu ich daru lub darów oraz instrukcji. 
Siła i sprawstwo duchów, w szczególności duchów przodków, ujawniają się zatem 
wyraźnie także na tym etapie drogi uzdrowiciela. Niemniej, jak zaznaczała 
Rachiljam, dokonując „wyświęcenia”, oddaje ona neofitę także pod opiekę swoich 
duchów, a według innych relacji uzdrowiciele przekazywali w tym akcie kilka 
swoich duchów osobie błogosławionej. Pokazuje to, że nie są oni pozbawieni 
sprawstwa i współpracują z istotami duchowymi.

Doświadczeni uzdrowiciele nieraz niechętnie przyjmowali uczniów, obawiając 
się ich zejścia z „czystej drogi” i współodpowiedzialności za ich grzechy. Rachiljam 
twierdziła, że niektórzy uzdrowiciele po otrzymaniu błogosławieństwa „są tak 
głupi, że odchodzą i zapominają o tobie. Gonią za pieniędzmi. Wtedy przychodzą 
do nich czarni [duchy czarne – złe]”. Dzieje się tak, jeśli zaczęli zajmować się 
czarną magią. „Biali [dobre duchy] już od nich odchodzą. Niby robią seans, leczą 
ludzi, ale ich leczenie już ludziom nie służy. Mogą czynić zło, a dobra już się od 
nich nie doświadczy”. Szamanka miała takie uczennice i próbowała je nakłonić 
do odrzucenia złych duchów („Wygoń tych czarnych. Ty powinnaś być biała”).

Według Rachiljam uzdrowiciele są zobowiązani dbać o swój dalszy rozwój, 
jeżdżąc do miejsc świętych i pozyskując tam opiekę, pomoc i ochronę silnych 
duchów – inaczej mogą stracić dar. Za złe postępki i nieposłuszeństwo duchy 
karcą i karzą swoich podopiecznych w różny sposób. Szamanka żałowała swojej 
decyzji, by starać się o certyfikat uzdrowiciela w ałmatyńskim Centrum Medycyny 

18	 Rachiljam zmieniała głos, gdy przemawiały przez nią różne duchy – mogłam to obserwować 
podczas jej seansów uzdrawiania.
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Wschodniej i Współczesnej. Wspominała, że jej duchy opiekuńcze sprzeciwiały się 
temu, chciały ją same uczyć i prowadzić. Nie posłuchała, więc duchy męczyły ją 
fizycznie, wstrząsały jej ciałem i wykrzywiały twarz, gdy udawała się do Centrum. 
Potem zrozumiała, że niczego tam jej nie nauczyli, przeciwnie – było to siedlisko 
złych duchów, które „zamykały jej drogę”, a obrażone duchy opiekuńcze przerwały 
nauczanie. Znacznie później, w 2000 roku, zdarzyło się, że duchy ukarały szamankę, 
ponieważ pracowała w ośrodku „Eni” wbrew ich zaleceniom, aby przez pewien 
czas nie przyjmowała chorych. Przestały ją chronić, przez co „nabrała brudu” 
i córka musiała dla niej przeprowadzić seans oczyszczający.

Relacje z duchami w praktyce uzdrowicielskiej Rachiljam i jej 
dalszym rozwoju

Uzdrawianie można przeprowadzić w różnych warunkach – w domu, w placówce 
medycyny komplementarnej bądź w miejscu świętym. Za najbardziej skuteczne 
uważa się oczyszczanie i leczenie na mazarze, gdzie przebywają potężne duchy 
świętych i przodków (Duyshembiyeva 2005; Webster 2021). Rachiljam obszernie 
relacjonowała przeżycia swoje oraz swoich towarzyszek przy mauzoleach wielkich, 
bardzo szanowanych świętych, takich jak Arystan Bab czy domniemana córka 
Hodży Ahmada Jasawiego, Gauhar Ana. Należy tam złożyć ofiarę19, modlić się 
do Boga, prosić o pomoc świętych i pozostać na noc. Przy mogile świętej Gauhar 
Ana, koło Turkistanu, Rachiljam uzdrawiała kobietę, która została pomocnicą 
„czarnego maga”. Opowiadała:

Ja sama nie oczekiwałam, że zacznę na nią krzyczeć. Siedziałam – i wszedł [we 
mnie] dziad, staruszek. (…) Oczy miałam zamknięte, krzyczałam w jej stronę, po 
kazachsku: „Aram, aram!20 Ty szłaś po nieczystej drodze, czemu ty weszłaś swoimi 
nogami w święte miejsce! (…) Czyniłaś ludziom zło, słuchałaś, kogo popadło. Proś 
Allaha o przebaczenie!”. (…) I ona, biedna, prosiła o przebaczenie. Płakała, a ja na 
nią krzyczałam za jej grzechy. (…) Potem ten dziadek wyszedł, a wszedł drugi.

Pytanie: Czy to były duchy tych, którzy tam leżeli pochowani?

Nie wiem, kto tam był. Ja ich przecież nie widzę. Kazach to był, starszy mężczy-
zna – już dziadek. (…) Tam byli też Kazachowie, którzy nas nie widzieli, spali, 
gdy przyjechałyśmy. Siedzimy [rano] w kole, jakiś mężczyzna z Aralu [Aralska] 
z żoną był. Pijemy herbatę, a on pyta: „A dlaczego nie przyszedł dziadek? Gdzie 
ten mężczyzna, który w nocy tak na kogoś krzyczał, po kazachsku?”. Wszyscy 
się zaśmiali, ja milczałam. Potem wyjaśniłam: „Ten dziad siedzi obok was, to ja. 
Byłam tym dziadkiem”.

19	 Zwykle odwiedza się kilka miejsc świętych. W jednym z nich składa się ofiarę z barana, 
w innych – z obrzędowego pieczywa.
20	 Prawdopodobnie jest to zmieniona forma słowa haram (arab.) oznaczającego to, co niedo-
zwolone, postępki niezgodne z prawem islamu.
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Rachiljam uważała, że to od duchów zależy, które z nich przyjdą i będą 
poprzez nią oczyszczać potrzebującą pomocy osobę (por. Privratsky 2001: 233). 
To one stawiają diagnozę i uzdrawiają21. Szamanka wielokrotnie stwierdzała: 
„To oni [duchy] mnie wodzą… To, jakie duchy przyjdą, zależy od choroby. Duchy 
oczyszczają. Ktoś wchodzi w trans, ktoś płacze, ktoś po prostu stoi. To nie ode 
mnie zależy. Oni [duchy] kończą seans… To, co zrobiłam, żeby poszło ludziom na 
korzyść…”. Zdarza się nawet tak: „Człowiek niechcący zaczyna spać – i ja w tym 
czasie śpię. Seans idzie «sam z siebie» (…). Ja [działam] jak robot. Wchodzą w moje 
ciało, robię seans, odchodzą i to wszystko”. Choć uzdrowiciele zawsze podkreślają 
siłę decyzyjną duchów, to jednak oni inicjują proces uzdrawiania – rozpoczynają 
seans modlitwą do Boga i inwokacjami do świętych muzułmańskich, po czym 
wzywają „swoje duchy” (te, od których otrzymali błogosławieństwo i mogą 
oczekiwać pomocy). Co znaczące, Rachiljam często mówiła o nich „moi ludzie”. 
Gdy używała tego określenia, początkowo sądziłam, że chodzi o jej uczennice, 
jednak niejednokrotnie powtarzała te słowa w odniesieniu do duchów. Mówiąc 
o duchach, które zjawiają się, by błogosławić neofitę, wyraziła się: „Przychodzą 
różni ludzie”. Wskazuje to wyraźnie, iż istoty duchowe również uważane są za 
osoby. W odpowiedzi na moje pytanie szamanka powiedziała wprost, że i żywi 
ludzie, i duchy mogą udzielać błogosławieństwa, i że to „bez różnicy”. Natomiast 
zastosowanie zaimka dzierżawczego „moi” wydaje się sugerować, iż uzdrowi-
ciele mogą wchodzić w bliskie relacje z pozyskanymi duchami i współpracować 
z nimi, o ile nie sprzeciwiają się ich woli. Użycie określenia „mo je  duchy” nie 
oznacza, że szamanka sprawuje nad nimi władzę. Niemniej konkurujący ze sobą 
uzdrowiciele często oskarżają się wzajemnie o odebranie daru, „zamknięcie drogi” 
poprzez wykradnięcie rywalowi jego duchów – co wskazuje, że mają nad nimi 
pewną kontrolę22.

W trakcie seansów Rachiljam z reguły śpiewała, krzyczała (z różnym natęże-
niem), wyła, zawodziła, gwizdała, ziewała, dmuchała, śmiała się, czkała, wyko-
nywała różne gesty i ruchy ciała, nieraz bardzo ekspresyjne i energiczne, czasem 
uderzała czy przyginała leczoną osobę do ziemi, kiedy indziej nie dotykała jej, 
tylko omiatała dłońmi. Jej zachowanie i wypowiedzi (w różnych językach) wyra-
żały naturę duchów, które przybywały, by działać poprzez jej ciało. Oczyszczając 
Elmirę, której przeznaczony był dar uzdrawiania z pomocą duchów w postaci 
ptaków, szamanka trzepotała rękoma jak skrzydłami, gwizdała i szczebiotała. 
Potem tłumaczyła: „W jej [pacjentki] ciało będzie wchodzić bocian albo kukułka, 

21	 Privratsky (2001: 572) ujmuje to tak: „Duchy przodków «płoną» w kazachskiej uzdrowicielce. 
Gdy leczy pacjentów, «naciskają» na nią; jej serce mocno bije i duchy objawiają diagnozę”.
22	 Jak podaje literatura, szamani środkowoazjatyccy mówili o swoich duchach-pomocnikach 
„moi ludzie”, a także „moi żołnierze” (Toleubaev 1997: 198). Według badaczy rosyjskich i sowiec-
kich (np. Baâlieva 1972: 118) władali oni swymi duchami i mogli wysłać swoją „armię” do walki 
z duchami innego szamana. Opisywane w dawniejszych relacjach „walki na duchy” pomiędzy 
szamanami miały miejsce wtedy, gdy pole działań szamana było znacznie szersze niż dzisiaj, do 
jego zadań należała bowiem obrona społeczności przed wrogami. Dziś nie mówi się już o władzy 
szamana nad duchami, uważa się natomiast, że można odebrać innemu uzdrowicielowi jego 
duchy.
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różne ptaki, taki u niej dar”. „A ja kim byłam [w trakcie seansu]? Byłam ptakiem… 
To były moje duchy”. Z kolei lecząc młodego Ujgura, dziennikarza, u którego także 
wykryła powołanie uzdrowicielskie, głośno syczała i wiła się jak wąż. „Przyszłam 
do niego jako wąż”. Leczenia dokonywał przez nią duch-wąż, ponieważ duchowy 
opiekun pacjenta miał właśnie postać węża (ukazywał mu się on w snach, które 
zawsze zwiastowały, że wydarzy się coś dobrego). Szamanka dodała, że w czasie 
tego seansu zjawiały się także inne duchy, mówiące różnymi głosami.

Udzielając pacjentom wyjaśnień i wskazówek po zakończeniu seansu, Rachiljam 
czasem zapowiadała, że jej duchy będą kontynuować leczenie. Wytłumaczyła 
Elmirze, że w nocy, o godzinie dziesiątej, przyjdą do niej duchy i dalej będą ją 
oczyszczać:

Nie bój się, jeśli odczujesz, że mrówki po tobie biegają, gryzą cię komary czy też 
jakaś kobieta mówi coś do ciebie. Nie bój się, jeśli będziesz miała dreszcze albo 
odczujesz gorąco. (…) Twoje ciało będzie czuło, że ktoś cię dotyka, ktoś otwiera 
drzwi, usłyszysz jakieś kroki. Ale tylko do piątej godziny. O piątej godzinie oni już 
odchodzą, będzie sen. Jutro będziesz wydalać dużo moczu. Brud będzie z ciebie 
uchodził przez mocz. Jeśli będzie biegunka, nie bój się. Będzie ci się też odbijać. 
To dlatego, że był u ciebie silny sgłaz [urok, skutek „złego oka”, który według 
szamanki kumulował się u Elmiry już od dzieciństwa], dlatego, że jesteś duchowa.

Wprawdzie szamanka napomknęła, że „wyśle swoje duchy” do pacjentki, ale 
dotyczyło to raczej jej współpracy z istotami duchowymi, które po seansie będą 
samodzielnie kontynuować oczyszczanie.

Osoby mające bliski kontakt z duchami odczuwają ich obecność w różny sposób. 
Wrażenia sensoryczne są ważnym aspektem relacji uzdrowicieli z duchami – 
mogą je oni widzieć, słyszeć, odczuwać dotykiem albo węchem. Córka Rachiljam 
dostrzega istoty duchowe. Choć zwykle nie widzi ich w całości, a  jedynie ich 
fragmenty, swojego głównego ducha opisała jako wielką, pół-ludzką, pół-zwierzęcą 
postać z głową jelenia, w czarnym płaszczu. Natomiast Rachiljam „czuła duchy 
ciałem” – wchodziły w nią, mówiły i działały poprzez nią, zmieniając jej głos, 
wyraz twarzy, ruchy ciała. Działo się tak podczas seansów, ale także wtedy, gdy 
otrzymywała ich błogosławieństwo, oraz całkiem niespodziewanie, przy wyko-
nywaniu zwykłych, domowych zajęć. Kiedy spotykała kogoś opanowanego przez 
złe duchy, jej duchy natychmiast wyrażały dezaprobatę i wstręt, wpływając na jej 
zachowanie i grymasy. Z tak pełnym ucieleśnieniem duchów nie spotkałam się 
u innych poznanych uzdrowicieli. Warto przytoczyć fragment opowieści szamanki 
o jej początkowych doświadczeniach tego rodzaju, mających miejsce w trakcie 
kolektywnego uzdrawiania w jej domu, na które zaprosiła grupę uzdrowicieli 
wraz z ich pacjentami:

Tego, co tam się działo, nie mogę objaśnić. Ludzie wchodzili w trans. Tam było 
kilku chorych, których oni specjalnie przyprowadzili, bardzo ciężko chorych. 
I oni [uzdrowiciele] z zamkniętymi oczami nieświadomie idą, wiodą duchy do 



102	 Danuta Penkala-Gawęcka

chorych, a [one] zaczynają leczyć. (…) Trwało to kilka godzin. (…) Potem, gdy już 
wszyscy siedzieli w milczeniu, ja zaczęłam. Siedzę i nagle przyszedł do mnie 
trójgłowy smok. Ja byłam jak smok. Czułam to wszystko. Z rąk idzie ogień! 
Czułam, że mam trzy głowy. Syczałam jak smok. Iskry zaczęły lecieć! Takie coś 
zdarzyło mi się po raz pierwszy.

Sensoryczne doświadczenia świadczące o obecności i bliskości duchów 
mogą podzielać z szamanką także jej pacjenci, szczególnie gdy są to osoby, które 
rozpoznała jako duchowe. Wspomniany wcześniej młody Ujgur po zakończeniu 
seansu przyznał, że gdy Rachiljam wykonała gest wręczania mu czegoś (ona 
sama wyjaśniła, że był to dar od jego duchów aruah), wyraźnie odczuł ciężar tego 
daru. Na pytanie, jaki to był dar, nie uzyskałam odpowiedzi. Jednakże w trakcie 
seansu, gdy obserwowałam ruchy obojga, zauważyłam, że ten drobny mężczy-
zna o delikatnej budowie ciała ugiął się, przyjmując od szamanki niewidzialny 
podarek. Tego rodzaju doświadczenia są istotne, ukazują bowiem namacalny, 
cielesny i osobowy charakter relacji23 między duchami a uzdrowicielami oraz 
osobami leczonymi. Co znaczące, Rachiljam kilka razy proponowała, że „postawi 
mi diagnozę” i przeprowadzi seans. Pytała: „Czy chciałabyś poczuć swoje ciało 
podczas seansu? Patrzysz na innych, a czy chciałabyś sama poczuć [to] w swoim 
ciele? To byłoby o wiele lepsze”. Przypuszczam, że byłoby to cenne doświadcze-
nie, obawiałam się jednak, że szamanka może zdiagnozować mnie jako osobę 
duchową, ponieważ już wcześniej sugerowała taką możliwość. Jeżeli seans 
przeprowadzony przez Rachiljam potwierdziłby, że zostałam „wezwana przez 
duchy”, z pewnością skłaniałaby mnie do poddania się ich woli, nie zdecydowałam 
się więc na taką próbę.

Materialność związków z istotami duchowymi potwierdzają też opowiadania 
uzdrowicieli o otrzymanych od nich przedmiotach, które uprawomocniają ich 
powołanie i są przez nich używane w praktyce leczniczej. Są to zwykle muzuł-
mańskie paciorki modlitewne, bicze (służące do wyganiania złych duchów), 
a czasem 41 kamyków albo ziaren fasoli służących do wróżenia. Uzdrowiciele 
chętnie pokazują te dary wraz z podarkami, które otrzymali od swych mistrzów 
podczas ceremonii błogosławieństwa. Osoby żyjące oraz osoby-duchy mogą zatem 
przekazywać początkującym uzdrowicielom równie realne i materialne dary.

Rachiljam często powtarzała, że uzyskawszy swoje pierwsze, podstawowe 
błogosławieństwo, uzdrowiciele powinni zabiegać o kolejne, zarówno u żyjących 
osób (szanowanych uzdrowicieli), jak i u zmarłych (są to zwykle święci muzułmań-
scy i duchy przodków, których pomoc i opiekę można uzyskać, odwiedzając ich 
w miejscach świętych). Sama Rachiljam nie ustawała w dążeniach do pozyskania 
wsparcia jak największej liczby istot duchowych, a także „żywych świętych”. Wspo-
minała, że jej szamański mistrz doradził jej, by pojechała do Sinciangu w Chinach 
prosić o opiekę duchów, które niegdyś „wyświęciły” jego samego. Powiedział: 
„Jesteś moją uczennicą. Jedź tam, niech cię moje duchy błogosławią”. Z zasady 
23	 Pomocna w bliższej analizie tego aspektu owych relacji może być wywodząca się z fenome-
nologii koncepcja międzycielesności (intercorporeality, zob. Csordas 2008).
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to  jednak same duchy wzywają ją do odwiedzenia danego miejsca świętego. 
Na początku jej drogi duchy pouczyły ją, że powinna prosić o błogosławieństwo 
swoich zmarłych rodziców i dalszych przodków. W tym celu udała się do rejonu 
ujgurskiego, gdzie się urodziła, i złożyła ofiarę z barana, którą poświęciła „nie 
tylko rodzicom, ale wszystkim, którzy leżą w tej mogile”. Wyjaśniała: „To nie ja 
sama idę – oni [duchy] mówią mi: «Tam i tam powinnaś pojechać, otrzymasz 
błogosławieństwo». Duchy mnie wiodą. I tak jeżdżę w różne miejsca”. Na pytanie, 
jak odbywa się takie wezwanie, Rachiljam odrzekła, że „duchy wchodzą w jej 
ciało” i mówią jej własnym, ale zmienionym głosem.

Pozyskując kolejnych duchowych patronów, szamanka zapisywała ich imiona 
w zeszycie. Po jakimś czasie – około półtora roku od początku naszej znajomo-
ści – powiedziała jednak, że ma ich już „nieskończoną ilość”, nie jest w stanie 
ich zliczyć i zrezygnowała z robienia notatek. Wymieniła jednak imiona wielu 
z nich – głównie tych, których błogosławieństwo uzyskała, odwiedzając miejsca 
święte, czyli grobowce licznych świętych muzułmańskich w Turkistanie i okolicy 
oraz w innych częściach Kazachstanu, w Uzbekistanie (Taszkiencie, Bucharze, 
Karakałpacji), Turkmenistanie i Chinach. Według notatek Rachiljam z 1994 roku 
pewnej nocy przyszło do niej 28 duchów („ludzi”), żeby ją pobłogosławić. Wśród 
nich były tak duchy zmarłych, jak i osób żyjących – zjawili się między innymi jej 
uzbeccy dziadkowie (przodkowie), szamanka Zaule, słynna uzdrowicielka Sofi 
Apa z Fergany, kazachski bohater Raimbek Batyr, a także hinduski aktor Radż 
Kapur oraz japońscy czy koreańscy karatecy24. Kolejno wchodzili w nią, zmieniając 
jej ruchy, i różnymi głosami udzielali jej swojego błogosławieństwa. Wyjaśniła: 
„Oni nie mówią mi do ucha, wchodzą prosto w ciało”. I dodała: „Karatecy zmusili 
mnie, żebym wstała i wykonywała takie ruchy… Powiedzieli: «Będziesz z nami 
leczyć ludzi». Ja myślę sobie: «Jak to – poprzez karate będę leczyć?»”. Do duchów 
opiekuńczych szamanki dołączyli też chrześcijańscy święci, a nawet Chrystus – 
odwiedziła jego grób w Ziemi Świętej, ale już wcześniej doświadczyła spotkania 
z nim w ałmatyńskiej cerkwi, gdzie ją pobłogosławił. Do ubiegania się o jego 
błogosławieństwo nakłoniły ją jej duchy – pewnego razu przygwoździły ją do 
ziemi, „rozpięły ją i trzykrotnie przebiły jej ręce i nogi gwoździami”. Strasznie 
cierpiała i nie mogła się poruszyć. Duchy doradziły jej wówczas, by poprosiła 
Chrystusa o błogosławieństwo – objaśniły, że potrzebuje go, ponieważ „różni 
ludzie przychodzą [do niej] się leczyć”. Rachiljam relacjonowała dokładnie przebieg 
wydarzeń w cerkwi. „Postawiła tam świeczkę” i nagle zaczęła głośno płakać:

Zaczął się automatyczny płacz, nie mogłam go powstrzymać. Stoję na palcach 
jak baletnica, podniosłam i rozłożyłam ręce, przekrzywiłam głowę. Nie mogłam 
ani opuścić rąk, ani wyprostować głowy. I tak stoję, jak na krzyżu, patrzę na 
niego i płaczę. Po jakimś czasie [duchy] mnie puściły. Trzy razy mnie podniosły, 

24	 Badając buriacki „szamanizm miejski”, Caroline Humphrey odnotowała podobne innowa-
cje – wśród duchów opiekuńczych szamanek z Ułan Ude byli bohater eposu, japońscy samuraje 
i archanioł Michał (1999: 7).
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[stawałam] na palcach, swojej wagi nie czułam. I potem moimi rękami, złożonymi, 
Chrystus przeżegnał mnie i powiedział [moimi ustami]: „Błogosławię cię, moja 
córko”. Opuchły mi oczy, twarz… tak płakałam.

Uzyskanie błogosławieństwa istot duchowych może więc łączyć się z cierpie-
niem25, a duchy pomocnicze niekiedy wskazują uzdrowicielce drogę do pozyskania 
kolejnych silnych opiekunów. Następne zaproszenie Rachiljam otrzymała od 
„żywego świętego” Sai Baby, do którego aśramu jeździła kilka razy – po jednej 
z tych podróży zaczęli do niej przychodzić Budda i Śiwa oraz Matka Kobra. 
Bułgarska jasnowidząca uzdrowicielka Wanga także wielokrotnie ponawiała 
swoje wezwania i szamanka ubolewała, że z powodów finansowych nie może jej 
odwiedzić, by uzyskać błogosławieństwo. Spełniła swoje pragnienie w 2000 roku, 
gdy Wanga już nie żyła – pojechała do Bułgarii i otrzymała błogosławieństwo od 
ducha uzdrowicielki oraz od świętej Pietki (Paraskiewy).

Różnorodność postaci, których opiekę pozyskała Rachiljam, pokazuje, że 
zarówno żywi, jak i zmarli traktowani są jako realne, działające w świecie osoby, 
które mogą pomagać swoim podopiecznym, ale też ich doświadczać. Uzdrowicielka 
jest od nich zależna, lecz może też prowadzić z nimi negocjacje – tak jak miało 
to miejsce w przypadku jej relacji z Wangą, której duch bezskutecznie wzywał ją 
do siebie, gdy jasnowidząca jeszcze żyła.

Rachiljam niewątpliwie należała do wyjątkowych uzdrowicielek, nie tylko 
dlatego, że była szamanką, lecz także dlatego, że starała się zdobyć opiekę i wsparcie 
duchów, świętych i bogów różnych religii. Dzięki temu, jak twierdziła, mogła 
uzdrawiać zarówno muzułmanów, jak i chrześcijan – głównie prawosławnych 
Rosjan, którzy zdarzali się pośród jej pacjentów. Protektorami innych uzdrowi-
cielek były na ogół duchy przodków. Córka szamanki zaznaczała, że jej duchy 
opiekuńcze to wyłącznie muzułmanie i że nie potrafi leczyć wyznawców innych 
religii. Rachiljam aspirowała do światowej sławy jako szamanka i nieraz czyniła 
aluzje do przepowiedni duchów (a także jej szamańskiego mistrza), że „będzie się 
wspinać coraz wyżej”, a wszystkie swoje doświadczenia traktowała jako ważne 
etapy na drodze doskonalenia duchowego. Na tej drodze wspierały ją istoty 
więcej-niż-ludzkie, choć – jak pokazałam – jej relacje z nimi były złożone, nieraz 
trudne i naznaczone cierpieniem. Świadoma była jednak tego, że „jeśli duchom 
jest źle [nie spełnia się ich woli], wtedy cierpi i człowiek”.

Podsumowanie

Rachiljam chętnie i wiele opowiadała o swoich relacjach z duchami. Także inne 
uzdrowicielki, które poznałam w Kazachstanie i Kirgistanie, na ogół dzieliły 
się ze mną swoimi doświadczeniami ze spotkań z istotami duchowymi (choć 

25	 Rachiljam odbyła wcześniej pielgrzymkę do Mekki, jednak niewiele o tym opowiadała. 
Wspomniała natomiast: „Byłam w Mekce, ale tam nie płakałam tak, jak u Jezusa”.
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kontakty te nie były tak bogate jak u szamanki)26. W opowieściach o ich drodze 
uzdrowicielskiej byty więcej-niż-ludzkie (najczęściej duchy przodków, którzy 
sami kiedyś leczyli ludzi) odgrywały kluczową rolę, jako decydujące i sprawcze, 
z własnej inicjatywy nawiązujące, pogłębiające bądź zrywające relacje ze swoimi 
wybrańcami, gdy ci nie słuchają ich nakazów. Uważne i wnikliwe przyjrzenie się 
owym skomplikowanym związkom na różnych etapach długiej i zwykle trudnej 
drogi uzdrowicielek, a szczególnie bachszy Rachiljam, pokazuje, że nie są one 
bezwolnymi narzędziami duchów, ale prowadzą z nimi negocjacje i aktywnie 
współpracują w procesie leczenia.

W pierwszych fazach relacji z istotami duchowymi, gdy wybierają one przy-
szłych uzdrowicieli i przekazują im swoje wezwanie, podporządkowanie się ich 
woli i posłuszeństwo są konieczne. Na dalszych etapach rozwoju uzdrowicielom 
przysługuje jednak większa sprawczość, o czym świadczą między innymi ich 
wędrówki do miejsc świętych w celu uzyskania opieki istot duchowych. Zasadnicze 
znaczenie ma moralne postępowanie wybranej osoby i przestrzeganie przez nią 
obowiązków religijnych – w razie odstępstwa duchy karzą ją i mogą od niej odejść, 
co prowadzi do przybycia w ich miejsce złych, „czarnych” duchów. Szamanka 
była przekonana, że jej siła wypływa przede wszystkim z wielkiej liczby oraz 
mocy duchów i bóstw, które udzieliwszy jej błogosławieństwa, stawały się jej 
protektorami. Choć Rachiljam była niewątpliwie wyjątkową uzdrowicielką, 
jej doświadczenia mówią wiele o złożonych stosunkach środkowoazjatyckich 
uzdrowicieli z istotami więcej-niż-ludzkimi, dla których uchwycenia pomocne 
było przyjęcie w tej analizie perspektywy relacyjnej nowego animizmu.

Uzdrowiciele duchowi w Kazachstanie i Kirgistanie przedstawiają się jako 
dobrzy muzułmanie, podczas seansów leczniczych zwracają się w modlitwach 
do Boga i świętych islamu, a duchy ich przodków, jak twierdzą, nakłaniają ich do 
doskonalenia własnego życia religijnego oraz wzmacniania religijności i moral-
ności osób, które uzdrawiają. Mimo że stanowisko purystycznego islamu wobec 
upamiętniania duchów przodków jest niejednoznaczne, ich rola jako patronów 
uzdrowicieli w pełni przystaje do szeroko podzielanych przekonań o ich obec-
ności jako realnych, aktywnych osób i o ich silnym wpływie na życie potomków. 
Żywotność tych idei oraz praktyk upamiętniania przodków wydatnie przyczynia 
się do popularności uzdrawiania duchowego, może ona jednak osłabnąć wraz 
ze wzmacnianiem wpływów „nowego”, tekstualnego islamu.

26	 Natomiast w zachodnim Kazachstanie, według współcześnie zebranych danych, uzdrowi-
cielki odmawiały wypowiadania się na ten temat, tłumacząc, że mogłoby to obrazić duchy aruak 
(Stasevič 2009: 79–80).
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SUMMARY

Rakhilyam and spirits: More-than-human beings in the life and healing 
practice of an Uyghur shamaness in Kazakhstan

In this article I analyse, drawing on the perspective of new animism, the complex rela-
tions between spiritual healers and more-than-human beings in Central Asia. I focus 
on the experiences of an Uyghur shamaness, bakhshy Rakhilyam from Kazakhstan, and show 
the crucial role of spirits, ancestor spirits in particular, in the practice of a healer. Their power 
is especially visible in future healers’ acceptance of the spirits’ calling and in the blessing 
they bestow upon them. Although healers stress the power and agency of the spirits in their 
“journey,” their bargaining position and cooperation with spiritual beings improves 
in the next stages of their development. Rakhilyam, who took pains to achieve protection 
from numerous Muslim spirits as well as saints and gods of other religions, believed in her 
exceptional spiritual mission and future fame as a great shamaness. Nevertheless, similarly 
to other spiritual healers, she stressed her adherence to Islamic religion and morality, 
which was an obligation imposed by the spirits. As I argue in the text, it is the vitality 
of ideas and practices commemorating the ancestors that accounts for the durable popu-
larity of spiritual healing in Central Asia, despite the increasing influence of purist Islam 
in the region which contests such beliefs and practices.

Keywords: shamaness, more-than-human beings, new animism, spiritual healing, Central 
Asia, Kazakhstan, ancestor spirits
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O dziedziczności uzdrawiania – opowieść etnograficzna. 
Praktyki lecznicze jako część życia codziennego na 
pograniczu kirgisko-uzbeckim

O dziedziczności uzdrawiania…

Wprowadzenie

Szamanizm jest pojęciem bardzo nośnym, budzącym zainteresowanie zarówno 
w kręgach naukowych, jak i poza nimi. W zachodniej wyobraźni kojarzy się 

przede wszystkim z doświadczeniami w odmiennych stanach świadomości, 
ale także z egzotyką i pierwotnością. Staje się atrakcją turystyczną, rodzajem 
newage’owej duchowości, mówi się o nim w kategoriach ciągłości kulturowej, 
synkretyzmu religijnego, odrodzenia szamanizmu, neoszamanizmu czy postsza-
manizmu (Połeć 2017)1. Osoba szamana często stanowi soczewkę w narracjach 
o szamanizmie prowadzonych z perspektywy różnych nauk humanistycznych. 
W niniejszym artykule chciałabym opowiedzieć o mniej spektakularnych oso-
bach – o drobnych uzdrowicielkach działających w jednej z osad w Kotlinie 
Fergańskiej na pograniczu kirgisko-uzbeckim na terytorium Kirgistanu. Co więcej, 
osią mojej etnograficznej opowieści będzie kobieta, która wcale nie uważa się za 
uzdrowicielkę. Jej historia – oraz historia jej rodziny – jest jednak spleciona z tym, 
co niewątpliwie łączy się z szamanizmem – z relacyjnością pomiędzy bytami 
ludzkimi i nie-ludzkimi. W wiosce praktyki lecznicze uzupełniają medycynę 
oficjalną jako opcja tańsza i łatwiej dostępna. Drobnymi usługami leczniczymi 

1	 Postszamanizm (w kontekście współczesnego szamanizmu syberyjskiego) rozumiany jest 
tutaj jako religia nawiązująca do szamanizmu, ale będąca czymś innym niż szamanizm klasyczny 
(Połeć 2017: 429–442).
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zajmują się głównie kobiety bez statusu uzdrowiciela i często to właśnie one 
udzielają pierwszej pomocy sąsiadom.

W pierwszej kolejności przedstawię w zarysie tło mojej opowieści, a następnie 
kilka historii osób zajmujących się szeroko pojętym uzdrawianiem niekomplemen-
tarnym i kontaktujących się ze światem niematerialnym. W kwestii szamanizmu 
przyjmuję perspektywę, że szamani dla dobra swojej społeczności aktywują 
i próbują kontrolować moce nadprzyrodzone, które jednak – jak podaje Thomas 
A. Dowson – nie są wyłączną domeną szamana i nie muszą wiązać się z kosmologią 
szamańską (Dowson 2007: 58–59). Elementy szamańskie dostrzegalne w mitach 
osobistych przedstawicieli medycyny komplementarnej stanowią część szerszego 
kontekstu. Pewną inspiracją do zrozumienia tego trudnego dziedzictwa stała się 
dla mnie proponowana przez Dowsona wersja animizmu afrykańskiego ludu 
San zamieszkującego Kalahari, zakładająca ogólny obieg potencji obejmujący 
wszystkich ludzi, a nie tylko szamanów (Dowson 2007; 2009). Choć interpretacje 
Dowsona dotyczą głównie analizy naskalnych przedstawień myśliwych-zbieraczy 
z południowej Afryki, dzięki jego rozumieniu animizmu zyskałam nowe spojrzenie 
na kwestię dziedziczenia daru uzdrawiania. Odpowiadając na pytanie, czym jest 
ten dar, spróbuję wytłumaczyć, w jaki sposób łączy się on z potencją, która, choć 
ujawnia się głównie u osób wybranych, przysługuje całej społeczności i podlega 
cyrkulacji. Nie każdy obdarzony jest potencją w równym stopniu – u niektórych 
tylko się ona tli, u innych, właściwie pielęgnowana, wybucha żywym płomie-
niem. Osoba, która odziedziczy potencję, jest zdolna do nawiązania współpracy 
z bytami duchowymi, które poprzez nią zyskują możliwość działania w świecie 
materialnym. W dalszej części artykułu postaram się pokazać, w jaki sposób siła 
ta jest postrzegana, interpretowana i włączana do nowej rzeczywistości za pomocą 
znanych i nowych strategii.

Kotlina Fergańska

W latach 2016–2019 oraz 2021 prowadziłam badania na pograniczu kirgisko-
-uzbeckim w kirgiskiej części Kotliny Fergańskiej, głównie w miejscowości 
Arawan, znajdującej się niedaleko granicy z Uzbekistanem2. Kotlina Fergańska 
to gęsto zaludniony obszar Azji Środkowej – zamieszkiwany przez ponad 16 mln 
ludzi (City Population) i zajmujący około 22 tys. km² na terytoriach Uzbekistanu, 
Tadżykistanu i Kirgistanu. Niegdyś przebiegała tamtędy trasa Jedwabnego Szlaku, 
jednakże w XIX wieku, wraz z ekspansją Rosji, miejsce to utraciło niezależność 
i znaczenie handlowe. W czasach stalinowskich Kirgizi, Tadżycy i Uzbecy znaleźli 
się w trzech różnych republikach radzieckich. W konsekwencji terytoria sąsiednich 

2	 Badania prowadzone były w większości latem (między lipcem a wrześniem), łącznie przez 
27 tygodni. Głównym językiem komunikacji był rosyjski. Część rozmów w języku uzbeckim 
została przeprowadzona w towarzystwie miejscowej asystentki znającej oba języki. Rozmowy 
były rejestrowane i po powrocie zostały powtórnie przetłumaczone przez tłumaczkę Halidę 
Haijmatovą.
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państw zamieszkują licznie mniejszości etniczne, co stanowi jedną z głównych 
przyczyn konfliktów w regionie (Wawrzyniuk 2004; Elahi et al. 2023; Abbate 2021).

Obecna duchowość mieszkańców tego regionu uformowana została w wyniku 
zespolenia i przenikania się różnych wpływów gospodarczych (rolnictwa i noma-
dyzmu), etnicznych (głównie indoeuropejskich i tureckich) oraz religijnych 
(przede wszystkim wierzeń indoirańskich, perskiego zaratusztrianizmu, tradycji 
szamańskich i islamu). Islam jako początkowo jedna z wielu, a później przewa-
żająca religia po okresach ateizacji i odrodzenia stał się obecny we wszystkich 
aspektach życia społecznego. W Kotlinie Fergańskiej rozprzestrzenił się już 
w VII wieku, w epoce podbojów arabskich. Proces ten doprowadził do powstania 
miejscowej – w większości turkijskiej – społeczności muzułmańskiej, która iden-
tyfikuje się głównie jako sunnici-hanafici (Marszewski 2003: 16–20; Łabenda 2016). 
Dotarłszy do Azji Środkowej, islam szybko wypierał szamanizm, postrzegany, 
w przeciwieństwie do innych, monoteistycznych wierzeń regionu, jako pogański. 
Choć zniknął on w swojej pierwotnej formie, został zreinterpretowany w ramach 
islamu (szczególnie przez mistyczno-ascetyczne nurty rozwijane przez bractwa 
sufickie), który wchłonął wiele jego elementów (zob. Zarcone, Hobart 2013).

Arawan znajduje się 25 km od obwodowego miasta Osz, zwanego południową 
stolicą Kirgistanu i uważanego za najstarsze miasto w kraju. Populacja miasta Osz 
to mieszanka etniczna, w której przeważają Uzbecy. Również w Arawanie więk-
szość mieszkańców to zdeklarowani Uzbecy posługujący się językiem uzbeckim 
w dialekcie fergańskim. Z każdym rokiem można tam zaobserwować zmiany 
obyczajowe następujące pod wpływem nauk islamu – coraz powszechniejsza staje 
się nauka języka arabskiego i Koranu, zmieniają się nawyki związane z ubiorem 
i wyprawianiem wesel, a grupowe pielgrzymki do Mekki przyciągają coraz więcej 
zainteresowanych. Wzrost pobożności i presja społeczna spowodowały, że zakup 
alkoholu, a nawet papierosów jest utrudniony (Hamidov 2017).

Warto zaznaczyć, że po odzyskaniu niepodległości w 1991 roku na terenach 
byłych republik radzieckich działalność rozpoczęli misjonarze muzułmańscy, 
głównie z krajów arabskich, skąd pochodzi również większość literatury islamskiej. 
W samej Kotlinie Fergańskiej bardzo dużą popularność zdobył panislamski ruch 
Hizb ut-Tahrir, który dążył do stworzenia ponadnarodowego kalifatu (Marszewski 
2003: 16–20), jego wpływy znacznie zmniejszyły się jednak w latach dwutysięcz-
nych i obecnie ruch ten jest zabroniony w całej Azji Środkowej (Cieślewska et al. 
2023: 13–14). Według oficjalnych szacunków z 2018 roku mieszkańcy z Arawanu 
stanowili w Syrii i Iraku około jedną trzecią wszystkich bojowników z Kirgistanu 
(Tucker 2018; por. Cieślewska 2017: 47).
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Mazar i jego gospodarz

Od kilku lat moje zainteresowania ogniskują się na miejscu nazywanym Dul-dul 
at3. Znajdują się tam wyryte na skale wizerunki (petroglify4) wyobrażające między 
innymi zwierzęta interpretowane jako para koni, które datuje się na epokę żelaza 
(Bernštam 1951: 6; Amanbaeva et al. 2011). Słowo duldul, w przenośni oznaczające 
„niestrudzonego rumaka” (Ûdahin 1985: 200), nie jest obce dla świata islamu. 
Nawiązuje do imienia wierzchowca – mulicy Doldol lub Doldūl, należącej do 
Mahometa, a później jego zięcia Alego (Yarshater 2011; por. Marashi 2021).

Najogólniej rzecz ujmując, Dul-dul at to obiekt archeologiczny i historyczny 
znajdujący się na terenie mazaru, czyli miejsca pielgrzymek zwanych ziyarat 
(arab. lp. ziydra, ziyaratgah). W Azji Środkowej ziyara oznacza zarówno pielgrzymkę 
czy oddanie się pod opiekę świętego, jak i miejsce święte. Mazarami są na przy-
kład groby świętych muzułmańskich, ale także obiekty naturalne takie jak 
głazy, drzewa czy źródła. Wizyty w mazarach mają na celu duchowe i fizyczne 
wzmocnienie czy uzdrowienie (Cieślewska 2017: 121–122; Jessa 2006a; 2006b; 2011; 
Schimmel 1975: 239; Aitpaeva 2004: 197). Na terenie mazaru znajduje się miejsce 
do odpoczynku i odprawiania rytuałów, a między skałami niewielka zamknięta 
przestrzeń bez stropu. Tę nietypową jaskinię określa się jako čildekana, čillâhana 
(Amanbaeva et al. 2011: 64) lub čillakhana. Nazwa ta pochodzi od perskiego słowa 
čilla (czterdzieści) oznaczającego odosobnienie związane z medytacją, oczyszcze-
niem lub odnową duchową odbywające się przez czterdzieści dni – miejsce tego 
odosobnienia to właśnie čillakhana (Schimmel 1975: 103–105; Rahimov 2007: 185; 
por. Zarcone 2013a: 76–80).

Jako miejsce o długiej historii, Dul-dul at to przestrzeń naznaczona – pełna 
duchów przodków i innych niematerialnych bytów. Przychodzi się tu po to, aby 
się pomodlić, złożyć ofiarę (szeroko pojętym) przodkom, przyrządzić i spożyć 
posiłek, podzielić się nim z innymi i odpocząć. W čillakhana zapala się nokča – rodzaj 
świec czy pochodni z wierzbowych patyczków owiniętych surową bawełną nasą-
czoną olejem lub z natłuszczonej kępki surowej bawełny. Zarówno ziemia wokół 
čillakhana, jak i sezonowo pojawiające się pod wizerunkiem koni źródło uważane 
są za lecznicze. Bywa, że pielgrzymi udają się w to miejsce z uzdrowicielkami, 
by – jako osoby predysponowane do czynności obrzędowych – działały one w ich 
imieniu (Pietrowiak 2021: 161).

Czynności te nie mają ustalonego przebiegu i porządku (por. Jessa 2009: 
304–321). Niektórzy przybywają do Dul-dul at grupą i spędzają tam kilka godzin 
lub nawet cały dzień, inni odwiedzają to miejsce samotnie, na zaledwie parę minut. 
Dul-dul at najczęściej odwiedza się w intencji szczęśliwych narodzin dziecka, ale 
także znalezienia pracy, obfitych plonów czy w podzięce za pomyślny rezultat 

3	 W językach turkijskich at to koń, a Dul-dul – jego imię. Niektóre źródła podają nazwę Duldul-
-Ata (Amanbaeva et al. 2011: 52–53), gdzie ata oznacza ojca lub przodka; stanowi to dopełnienie 
nazwy wyrażające szacunek wobec starszeństwa oraz wskazuje, że miejsce jest poświęcone 
danemu mężczyźnie (Pietrowiak 2021: 155).
4	 Więcej na temat petroglifów i mazaru zob. (Pietrowiak 2021).
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poprzedniej wizyty. Do głównych praktyk należy is – słowo to dosłownie tłuma-
czy się jako „zapach” i odnosi się do aromatycznego zapachu mięsa lub tłuszczu 
zwierzęcego (Kikuta 2011: 69), a pielgrzymi używają go w sformułowaniu: „Robimy 
im [duchom] zapach”. Zapach ten, wydzielający się podczas przygotowywania 
posiłków, stanowi rodzaj ofiary dla duchów. Danuta Penkala-Gawęcka cytuje 
następujące słowa swojej rozmówczyni szamanki Rachiljam: „Pójdzie dym, zapach, 
duchy przyjdą powąchać” (2001: 166).

W Azji Środkowej istnieje powszechny zwyczaj ucztowania w ofierze Allahowi 
i zmarłym. Podczas uczty recytuje się rozdziały Koranu, aby pocieszyć dusze 
zmarłych, najczęściej nazywane ruh. Uczta taka umożliwia nawiązanie kontaktu 
z duszami. Powszechnie uważa się, że ruh mają wpływ na ziemskie życie ludzi, 
i kieruje się do nich modlitwy, w których życzy się im zadowolenia, a także prosi 
o ochronę lub szczęście (Kikuta 2011; por. Tolstov 1962: 244; Jasiewicz 1988: 138). 
W Dul-dul at najczęściej przygotowuje się placki z mąki, wody i soli smażone 
w głębokim oleju nazywane čalpak.

Przez 26 lat (1993–2019) miejsce to miało również samozwańczego opiekuna 
Ergaszliego (w 2021 roku miał on około osiemdziesięciu lat), który codziennie 
witał pielgrzymów i przyjmował zainteresowanych szeroko pojętym uzdrowie-
niem. Były to głównie kobiety nie mogące doczekać się potomstwa, ale też osoby 
cierpiące fizycznie i takie, którym nie układało się w życiu osobistym. Różne 
problemy wymagały nieco innego podejścia, zawsze jednak odmawiało się 
modlitwę kończącą się wezwaniem do patrona tego miejsca „Dul-dul at, Dul-dul 
aziz” (uzb. święty, drogi). Kilka lat temu pod wpływem nacisków starszyzny 
i duchownych z sąsiadującego meczetu opiekun zaprzestał swoich praktyk. 
Pielgrzymujący do Dul-dul at odwołują się zatem zarówno do Allaha i Allego, jak 
i do przodków oraz niematerialnego gospodarza mazaru nazywanego czasem 
Dul-dul ota (uzb. ojciec/przodek).

Do mazarów pielgrzymują również grupy uzdrowicieli, przeważnie pod 
duchowym przewodnictwem lidera. Trasę odwiedzin planuje się często tak, by 
odwiedzić kilka położonych w pobliżu miejsc świętych i w co najmniej jednym 
z nich złożyć w ofierze barana oraz przygotować i spożyć z jego mięsa posiłek. 
Najlepiej pozostać tam na noc, gdyż można wówczas liczyć na spotkanie ze świętym 
podczas snu (Jessa 2006b: 380). W miejscu pochówku świętego można również 
otrzymać od niego dar, na przykład bycia szamanem (Basilov 1970: 63). Wspomniana 
szamanka Rachiljam, dbając o swój rozwój duchowy, również odbywała takie 
pielgrzymki i nazywała je „odwiedzaniem duchów” (Penkala-Gawęcka 2001: 166, 
183–184). W Dul-dul at także spotykałam grupy pielgrzymujące w podobnym celu. 
Jedna z nich, grupa Kirgizów (około 25–30 kobiet i mężczyzn), co roku przyjeżdża 
tam z położonej w odległości około 600 km stolicy Kirgistanu pod przewodnictwem 
mistyczki Bübü Mariam Musa kyzy5. Kobieta ta po raz pierwszy zobaczyła Dul-dul 
at podczas medytacji i swoją wizytę do mazaru planowała przez siedem lat w ścisłej 

5	 Kirg. bübü – termin oznaczający kobietę-uzdrowicielkę stosującą techniki szamańskie (Ait-
paeva et al. 2014: 336).
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zgodzie z instrukcjami, jakie dostała podczas wizji od ducha Dżajsan-Ata6. Kiedy 
w końcu przybyła do Dul-dul at, odbyła samotną medytację w čillakhana, podczas 
której doświadczyła silnej, wyczerpującej psychicznie i fizycznie wizji, w której 
ukazał jej się między innymi koń „Duldul ze swoim rumakiem-źrebięciem”. 
Jak podaje Bübü Mariam Musa kyzy, jej zebrani nieopodal towarzysze widzieli 
unoszącą się nad jaskinią jasnoniebieską poświatę (2014: 128–136).

Dul-dul at to miejsce odwiedzin pielgrzymów, którzy wierząc w jego nie-
zwykłą moc, modlą się tam, odprawiają rytuały, ale też szukają z nim fizycznego 
kontaktu poprzez dotyk skały, ziemi czy wypływającej spod góry wody. Miejsce 
to ma gospodarza – różnie rozumianą niematerialną postać – a pielgrzymujący 
twierdzą, że czują jego obecność. Wspominają również o snach, w których pojawia 
się koń, a które odbierają jako informację, że powinni odwiedzić Dul-dul at. Sny 
o przodkach lub świętych to częsty bodziec do udania się na ziyorat. Dostarczają 
one informacji o świętym miejscu, a także instrukcji dotyczących rodzaju ofiary, 
którą należy złożyć na mazarze (por. Jessa 2006b: 360). Samozwańczy opiekun 
Dul-dul at również odbył wieloletnią pielgrzymkę po miejscach świętych, do 
których każdorazowo prowadził go sen. Ostatnim przystankiem było Dul-dul 
at w Arawanie.

W ostatnich latach moich pobytów terenowych coraz więcej czasu spędza-
łam poza Dul-dul at i dostrzegłam, że czynności uzdrawiające stanowią część 
codziennego życia lokalnej społeczności, a te wykonywane w przestrzeniach 
domowych nie odbiegają od tych, które przeprowadza się w mazarze. Poza silnymi 
uzdrowicielami w społeczności działa cały przekrój drobnych uzdrowicielek 
mających własne specjalności i podejścia. Choć kobiety te na ogół mało o sobie 
mówią, a ich zabiegi nie są rozbudowane, ich działalność zainspirowała mnie do 
refleksji na temat ogólnego funkcjonowania uzdrowicielek w procesie lokalnych 
zmian obyczajowych.

Wybrańcy i ich „ludzie”

O chorobie szamańskiej wspomina się w niemal każdej opowieści o szamanie. 
Stanowi ona etap, jaki musi przejść każda osoba wybrana przez niematerialne 
byty. Męka związana z bólem fizycznym i psychicznym oraz szaleństwo, w jakie 
popadają osoby naznaczone, a następnie ozdrowienie, jakiego doświadczają po 
przyjęciu daru, to klasyczne elementy takich narracji. O powołaniu i chorobie 
szamańskiej szeroko rozpisuje się Mircea Eliade, podając wiele przykładów 
z różnych części świata (2021: 25–153). Szamanem zostaje się na wezwanie duchów, 
a nieusłuchanie owego wezwania może prowadzić do ciężkiej choroby, a nawet 
śmierci kandydatów lub ich rodzin (Szyjewski 2005: 46–57; 2008: 183). Niezwykle 

6	 Na podstawie tych spotkań napisała dziesięciotomowe dzieło Ajkol Manas (Wielkoduszny 
Manas). Jego autorem jest duch Žajsan ata Umet uulu, a Bübü Mariam jest w tym dziele pośred-
nikiem – osobą, która tekst otrzymała od żywego ducha i przelała go na papier (Umet uulu 2014; 
por. Aitpaeva 2014: 2–6).
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barwne opisy powołań współcześnie działających miejskich szamanów z sybe-
ryjskiego Ułan Ude przytacza Bartosz Jastrzębski7, według którego choroba 
szamańska to nieodzowny etap w procesie stawania się szamanem (2014: 125). 
Z kolei Andrzej Szyjewski szamanami nazywa osoby potrafiące kontaktować się 
z rzeczywistością przekraczającą wymiar naoczności (2005: 8).

Rzeczywistość ta stała się dla mnie w pewnym momencie badań codziennością, 
choć nie myślałam wówczas o niej w kontekście szamanizmu. Przebywając niemal 
każdego dnia w Dul-dul at, poznałam osoby zajmujące się uzdrawianiem o różnym 
statusie uzdrowicielskim i podejściu do leczenia. Większość z nich wspominała 
o powołaniu naznaczonym chorobą i dziedzictwem, a także o tym, że w leczeniu 
pomagają im „ludzie”8 – niematerialne i niewidoczne dla większości osób byty 
mające moc sprawczą, które w literaturze naukowej przyjęło się określać „duchami 
pomocniczymi” (np. Basilov, Kubakov 1983; Jessa 2001; Penkala-Gawęcka 2001; 
Eliade 2021). Miejscowa ludność nadaje im niekiedy nazwy własne, w swym 
rdzeniu odwołujące się na przykład do przodków (Taĭžanov, Ismailov 1986: 111), 
a obecnie spotyka się określenia takie jak azizlar (święci) lub otakhonlar (przodkowie) 
(Rasanayagam 2006: 328). Ja wolę jednak nazywać te byty „ludźmi” – po pierwsze 
dlatego, że nie pełnią one jedynie funkcji pomocniczej, lecz wykazują osobistą 
sprawczość i podmiotowość, a po drugie dlatego, że tak właśnie określa ich lokalna 
społeczność, zarówno w języku uzbeckim, jak i rosyjskim. Uzdrowiciele mają, jak 
mówią, „swoich ludzi” (uzb. mening odamlar; ros. moi ludi), a oprócz nich dostrzegają 
także „ludzi” innych osób oraz „ludzi” przebywających w różnych naznaczonych 
wiekiem miejscach, takich jak Dul-dul at – istoty te wiążą się bowiem nie tylko 
z konkretnymi osobami, ale również z miejscami o szczególnym znaczeniu.

Określenie ich funkcji jako „pomocniczej” jest moim zdaniem dyskusyjne. 
Istoty te rzeczywiście pomagają w leczeniu, lecz z narracji osób, których życie 
jest z nimi splecione, wynika, że odgrywają one w tym procesie rolę dominującą, 
a wybrańcy nie mają właściwie innego wyjścia, jak tylko poddać się ich woli. 
Z czasem nabrałam wręcz przekonania, że to materialni, żyjący obecnie ludzie są 
pomocnikami duchów. Nieco obszerniejszą analizę owych ludzkich-nieludzkich 
bytów z punktu widzenia perspektywizmu Eduarda Viveirosa de Castro (Vive-
iros de Castro 2005) przeprowadziłam w artykule Celestial horses of Dul-dul at: 
Petroglyphs as the site of transformation and interaction in the Kyrgyz Fergana Valley 
(Pietrowiak 2021).

7	 Narracje tych samych bohaterów możemy znaleźć również w reportażu Bartosza Jastrzęb-
skiego napisanego wspólnie z Jędrzejem Morawieckim (Jastrzębski, Morawiecki 2014).
8	 Dla odróżnienia od ludzi żyjących, mając na myśli „ludzi” niematerialnych, będę stosowała 
zapis w cudzysłowie.
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Baqši/nie-baqši

Aby zrozumieć, w jaki sposób uzdrowiciele komunikują się ze swoimi „ludźmi”, 
zaczęłam ich również poszukiwać poza Dul-dul at. Przedstawię teraz w zarysie 
doświadczenia dwóch osób związane z powołaniem i obcowaniem z „ludźmi”. 
Pierwszą z nich jest kobieta przez niektórych nazywana baqši (określenie środ-
kowoazjatyckiego szamana bądź szamanki)9, choć ona sama tak się nie określa. 
Wytłumaczono mi, że baqši to po rosyjsku koldun’ya, czyli czarownica lub czaro-
dziejka – osoba, która może zmienić bieg wydarzeń.

Około sześćdziesięcioletnia Dinara10 tak opowiadała o początku swojej drogi:

W dzieciństwie miałam mocny charakter i byłam w rodzinie ulubienicą. Kiedy 
bawiłam się z przyjaciółmi, zaczynałam się denerwować. (…) Często bawiłam się 
sama, nie kochając ludzi. Kiedy byłam w 8–9 klasie, często miałam bóle głowy. 
Nawet kiedy wyszłam za mąż, (…) miałam tak mocne bóle, że trafiłam do szpitala, 
ale różne zabiegi nic na to nie pomagały. Wtedy powiedzieli mi, że muszę pójść do 
baqši, ale moja rodzina nie wierzyła w baqši, bo byliśmy wychowani w Związku 
Radzieckim. Osiem razy przeszłam operację (…), w końcu musiałam udać się do 
baqši (…).

Ktoś [niematerialny] przychodził i mówił do mnie, że coś się wydarzy, 
dziś albo jutro, żebym nie wychodziła dziś z domu, (…) albo kiedy mogę wyjść 
z domu i przekazać ludziom to, co one [głosy] mi powiedziały. Ludzkie głosy, 
które słyszałam, mówiły mi do ucha. Nikomu o tym nie powiedziałam, żeby nie 
pomyślano, że jestem szalona. Cała byłam przez nie poszczypana i wszędzie 
miałam siniaki. Sny, które widziałam, były prawdziwe. Ból, który odczuwałam, 
zmusił mnie, żeby to przyjąć.

Wielu baqši mówiło mi, żebym wzięła na siebie baqši, ale moi „ludzie” byli 
przeciwni, powiedzieli mi, że muszę to [dar] wziąć od mężczyzny, że nie mam 
trzymać čilla [czterdziestodniowe odosobnienie związane z medytacją]. (…) Dobrze 
słyszałam ich głosy, tak jak teraz słyszę was, ale nie widziałam ich, byli niewidoczni 
i mówili mi do ucha. Po wzięciu na siebie [daru] zaczęłam ich widzieć. Wzywali 
do wiary i sumienia, a jeżeli zapominałam o tym, stawali się więksi i bałam się. 
(…) Są duchami (uzb. azizlar) dziedzicznymi. (…) Wyglądają jak ludzie, tak jak 
ja, jak ty. Nie różnią się niczym od ludzi. Większość z nich wygląda tak jak ja, są 
moim odbiciem. (…) Ludzie mówią, że [nasza rodzina] to baqši, ale to nie jest tak 
(…), a ja jestem duchowym uzdrowicielem. To dziedziczne, mój tata i pradziadek 
zajmowali się tym, co ja robię teraz. (…) Moi przodkowie nie zabijali zwierząt, nie 
trzymali čilla i nie siedzieli z dżinami11. (…) Na samym początku mój nauczyciel 
oczyścił mnie [czytając Koran] i po jego błogosławieństwie zaczęłam widzieć. (…) 

9	 Według Garrone nazwa ta dotyczy zislamizowanych szamanów w Azji Środkowej i pod-
kreśla historyczne więzi łączące go z szamanem syberyjskim (2013: 305).
10	 Niektóre imiona zostały zmienione.
11	 „Siedzenie z dżinami” to miejscowe pejoratywne określeniem na działalność baqši. Takie 
określenie słyszałam właśnie w stosunku do mojej rozmówczyni.
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Wszystko zależy od Allaha, pomagam w jego imieniu. Ode mnie nic nie zależy, 
robię to, co oni [„ludzie”] mi mówią. (…) Robię to wszystko z pomocą Allaha, 
czytam ajaty i sury12 z Koranu13.

Warto zwrócić uwagę, że Dinara nie tylko nie chce, by nazywano ją baqši, ale 
żeby o tym zaświadczyć, zaznacza, że nie zabija zwierząt, nie „siedzi z dżinami” 
i nie odbyła čilla. Swoich „ludzi” zaczęła widzieć po „przyjęciu daru” – o takich 
osobach mówi się, że mają „otwarte oczy” (kirg. kôzùačyk) (Aitpaeva 2004: 339; 
Kara 2013: 51; Zarcone 2013b: xxviii).

Azamat i „ludzie”

„Otwarte oczy” miał również Azamat, którego poznałam w Dul-dul at. Miał 
wówczas około pięćdziesięciu lat. Jest on moldo (mułłą) i zajmuje się wyganianiem 
dżinów – niewidzialnych inteligentnych bytów stworzonych z bezdymnego 
płomienia (MacDonald, Massé 1991: 546–547), które mogą opętać ciało, wywołując 
chorobę. Wypędza się je z ciała człowieka, odprawiając egzorcyzm (kirg. žin čyga-
ruu), polegający na wykonaniu odpowiednich czynności i odmówieniu modlitwy 
z Koranu.

Urodziłem się z włosami na głowie. To piętno, (…) znak od Allaha, który nie 
każdemu on daje. Znaczy to, że dusza [obdarowanego takim znakiem] jest czysta. 
W domu ojciec czytał14 i matka też czytała, leczyli15.

Później chłopiec zaczął mieć prorocze sny, a kiedy wychodził z domu, widział 
bądź czuł, co się wydarzy. Nie zwracał na to jednak większej uwagi:

Kiedy dorosłem, mało mi zostało z daru jasnowidzenia. Imprezowałem, piłem 
piwo. Byłem w wojsku, później pracowałem. (…) Coś się stało i zacząłem chorować. 
(…) Byłem w szpitalu, cztery razy miałem operację, żadnej diagnozy nie mogli mi 
jednak postawić. Kiedy po ostatniej operacji leżałem, coś zacząłem czuć, przy-
chodzili do mnie, mówili do uszu i poczułem, że to znaczy, że do mnie przyszli 
od Allaha, że powinienem się modlić. (…) Zacząłem chodzić do jasnowidzów, 

12	 Suray (arab.) to rozdziały w Koranie. Sury dzielą się na ajaty, czyli wersety. Ajat (arab.) 
to dosłownie znak lub cud.
13	 Rozmowa przeprowadzona 6 lipca 2019 roku.
14	 Określenie „czytać” często stosowano podczas rozmowy w odniesieniu do czytania bądź 
recytacji Koranu. Recytacja Koranu stanowi część muzułmańskiej modlitwy. Mówi się też „czytać 
namaz” (namaz to perskie słowo używane w Azji Środkowej; arabska nazwa modlitwy to salat), 
czyli modlić się pięciokrotnie w ciągu dnia. Arabskie słowo qur’ān oznacza dosłownie „recytację” 
i początkowo odnosiło się właśnie do recytowania Koranu, a w końcu również do jego czytania 
(Danecki 2002: 55). Spotyka się też określenie „czytać na coś”, na przykład „na herbatę”, którą 
wypija następnie osoba, w której intencji odprawiono czytanie. „Czytaniem na coś” zajmują się 
obecnie również mułłowie.
15	 Rozmowa przeprowadzona 28 czerwca 2018 roku.
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ale gdzie nie wejdę, tam uciekają, nie chcą «podnosić»16. (…) Pytam, o co chodzi, 
[mówią:] „U ciebie jest diabeł jakiś, (…) siłacz”. (…) Do wielu chodziłem, żaden 
nie mógł mi pomóc.

W końcu Azamat trafił do kobiety, która zgodziła się mu pomóc. Z uwagi na 
zły stan zdrowia odbył tylko trzydniowe odosobnienie, oddając się modlitwom. 
Trzeciego dnia kobieta nakryła go białym materiałem i oświadczyła, że został 
oczyszczony17 i może zacząć zajmować się leczeniem. Najpierw pracował dla 
rodziny, a później wieści o jego zdolnościach rozeszły się i powoli zaczęli przycho-
dzić do niego inni potrzebujący. Dziś zajmuje się leczeniem z pomocą 68 tysięcy 
„ludzi” (do początkowych 25 tysięcy z czasem dołączyli kolejni). Ta wielotysięczna 
armia jest zorganizowana podobnie jak wojsko – aby się z nią komunikować, 
Azamat ma dwóch głównych pomocników (po jednym na każdym ramieniu) oraz 
dziewięciu niższych stopniem „szefów”. Kiedy zachodzi potrzeba, pyta ich, czy 
mają właściwych „ludzi” do danego zadania (specjalistów leczących konkretne 
zachorzenia).

Na terenie Dul-dul at również przebywają „ludzie”. Ich obecność dostrzegają 
osoby z „otwartymi oczami”, lecz często różnie ich pojmują i opisują. Są to „ludzie” 
samozwańczego opiekuna Ergaszliego, który przez wiele lat pracował w mazarze. 
On sam widzi ich jako pięknych, jasnych i świetlistych. Przebywają oni w konkret-
nym miejscu i – jak twierdzi opiekun – nie lubią, jak się o nich mówi. Mężczyźnie 
towarzyszą też konie, które wzywają go, gdy jest potrzebny w Dul-dul at. Jedna 
z uzdrowicielek mieszkających w sąsiedniej wiosce twierdzi, że Dul-dul ota jest 
jednym z jej „ludzi”. Nie miała ona materialnego nauczyciela, a wszystkiego 
nauczyła się we śnie – podczas snu przyjęła duo18 (namaszczenie do uzdrawiania) 
i podczas snu „ludzie” dają jej instrukcje. Mariam, jedna z kobiet uważanych za 
baqši, również widziała w tym miejscu „ludzi” – bijące blaskiem węże oraz brodate 
postacie w kajdanach. Wszystkie istoty pojawiające się w opowieściach o Dul-dul 
at oraz w narracjach uzdrowicieli mają własną osobowość i moc sprawczą oraz 
jasno dają znać o swoich potrzebach.

Mówiono mi, że „ludzie” z Dul-dul at muszą mnie lubić, ponieważ pozwalają 
mi tam przebywać – gdyby tak nie było, dawno bym już zachorowała. Baqši Mariam 
twierdziła, że ja sama również mam „ludzi”, i jeśli nie „wezmę tego na siebie”, 
to zwariuję (por. Jastrzębski 2014: 110–111; Jastrzębski, Morawiecki: 2014: 153–55).

16	 „Podnoszenie” z choroby to częste określenie na uzdrawianie. W stosunku do osoby cierpiącej 
na przykład na depresję stosuje się określenie „podnieść serce”.
17	 „Oczyszczenie” to określenie na działania uzdrawiające mające na celu usunięcie efektów 
złego wpływu sił nadprzyrodzonych.
18	 Duo/dua – błaganie lub wezwanie do Boga. Wykonując dua, można poprosić Boga o pomoc, 
miłosierdzie i przebaczenie dla jednostki lub zbiorowości (Stacey 2010).



	 O dziedziczności uzdrawiania…	 119

Choroby i inne nieszczęścia

W Azji Środkowej powszechnie uważa się, że choroby wywoływane są przez 
złe duchy (kontrolowane przez szatana), a ich identyfikacja jest częścią procesu 
uzdrawiania. Mogą to być na przykład dżiny przebywające w pobliżu wody lub 
w mało uczęszczanych ciemnych miejscach, nazywane niekiedy žin-šaytan czy 
abasti. Do innych niebezpiecznych duchów należą peri lub pari (Cieślewska 2017: 108; 
Kara 2017: 202; Penkala-Gawęcka 2006: 87–89). Słowo to oznacza duchy obecne 
w legendach i wierzeniach (Cieślewska 2017: 246) bądź wróżki (Sultanova 2015: 228), 
a opatrzone przyrostkiem, na przykład dev-pari – rodzaj demona (Kara 2013: 51), 
dev uważany był bowiem za potężnego złego ducha (Penkala-Gawęcka 2006: 89; 
Cieślewska 2017: 160). Osoby wybrane przez boga są w stanie z pomocą jego oraz 
innych niematerialnych bytów dostrzec owe niebezpieczne duchy i przegonić je, 
odmawiając modlitwy, stosując amulety, odprawiając odpowiednie rytuały czy 
odbywając ziyorat (Cieślewska 2017: 246; Kara 2017: 202).

Na zdrowie i powodzenie człowieka mogą też oddziaływać inni ludzie – celowo 
bądź niezależnie od swojej woli za sprawą „złego oka”, czyli złego spojrzenia, 
lub złego słowa, na przykład obłudnego wychwalania. Na efekty takich działań 
szczególnie narażone są małe dzieci i młode kobiety. „Złe oko” może wywołać 
płacz, chorobę, a nawet śmierć (zob. Kara 2017: 51, Penkala-Gawęcka 2006: 89–90). 
Anna Cieślewska wspomina o „złym oku” nazywanym kina i jego „zdejmowaniu” 
przez kinači zaobserwowanym w Tadżykistanie. Intencjonalne złe spojrzenie bądź 
wypowiedź może sprowadzić ból głowy, depresję, chorobę albo niepowodzenie 
życiowe (Cieślewska 2017: 108–110). Z kolei Haruka Kikuta pisze o uzbeckim kinna 
i usuwających je lokalnych uzdrowicielach kinnači (2011: 72–73).

W wiosce Arawan również działają kinnači i – jak się po jakimś czasie zorien-
towałam – jest ich całkiem sporo. Kinna tłumaczono jako „rzucony urok”, a či – 
leczenie. Niemal w każdej mahalli19 bez trudu można znaleźć kobietę zajmującą 
się drobnym uzdrawianiem, udzielającą pomocy przy różnego rodzaju bólach 
czy niedyspozycjach kobiet i dzieci. Ja również korzystałam z usług jednaj z nich; 
o tym, że jest ona kinnači, dowiedziałam się dopiero później. Wysłano mnie do niej 
z bólem głowy, a kiedy zapytałam, kim jest, zbyła mnie, mówiąc, że nikim ważnym. 
Z czasem okazało się, że ma wielu klientów, którzy zostawiają jej za przysługę 
symboliczną kwotę. Najczęściej zabiegi lecznicze są proste i ograniczają się do 
modlitw oraz dotyku dłońmi lub różnymi przedmiotami – najczęściej różańcem, 
nożem czy papierem. Zabieg może również obejmować masaż lub obijanie witkami, 
a kończy się często obmyciem rąk zarówno uzdrowicielki, jak i osoby leczonej.

19	 Mahalla to wspólnota sąsiedzka, którą konsolidują związki terytorialne (Cieślewska 2015; 
Louw 2007: 78–82).
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Uzdrowicielka nie-uzdrowicielka –  
opowieść o matce, ojcu, babce oraz innych istotach

Historię tę poznawałam na przestrzeni kilku lat, podczas luźnych rozmów 
prowadzonych przy różnych codziennych czynnościach, głównie od córki boha-
terki tej opowieści20. Będę ją tutaj nazywać Ifora, a jej mamę – Karima21. To, co 
zaczęło się jako zwykła rozmowa o rodzinie, po pewnym czasie zaczęło układać 
się w interesującą opowieść o życiu i postrzeganiu świata. Matka Karimy była 
przewodniczką religijną (otynča). Otynča oprócz nauczania Koranu pełni kilka 
funkcji społecznych – pomaga w rozwiązywaniu problemów, naucza panny norm 
zachowania i kształtuje żeńską opinię publiczną. Jak zaznacza Cieślewska, otynča 
to kobieta posiadająca umiejętność odprawiania różnych rytuałów, której brakuje 
jednak pogłębionej wiedzy na temat islamu i etyki islamskiej. W różnych regionach 
i grupach społecznych osobę taką trochę inaczej się nazywa, a rozumienie jej statusu 
podlega obecnie zmianom (Cieślewska 2017: 17–21)22. Ifora podkreślała olbrzymią 
rolę babki w utrzymywaniu rodziny w szeroko pojętej dobrej kondycji (zarówno 
fizycznej, jak i psychicznej), jednakże jej powołaniem była działalność lecznicza.

Kiedy babcia żyła, chroniła nas swoimi modlitwami, „czytała na sól”, „na herbatę”. 
Kiedy wychodziła na ulicę, od razu wiedziała, że ktoś na kogoś rzucił urok. 
„Czytała” mu i tej osobie od razu robiło się lepiej. Kiedy tego nie robiła [nie 
uzdrawiała], była w niej jakaś niespokojna siła23.

Codziennie długo się modliła za każdego członka rodziny. Brała drobne 
przekąski, takie jak cukierki albo świeże czy suszone owoce, modliła się w intencji 
danej osoby i częstowała ją wybraną przekąską. Póki żyła, nikt w rodzinie nie 
chorował i wszystko dobrze się układało.

Babcia do śmierci leczyła. Nawet jak była stara, to wszyscy do niej przychodzili. 
Kiedy wzięła na siebie [duo/dar], nie pamiętam24. (…) Stała w drzwiach i mówiła: 
„Czy ktoś przyjdzie, żebym go leczyła? Bo źle się czuję”. Wielu ludzi leczyła na 
przykład papierem – rozdzieliła na trzy części, później czytała, razem łączyła 
trzy części papieru i tak robiła [dotykała nimi osobę leczoną]. (…) Na wszystkie 
wydarzenia ją zapraszali, recytowała sury (…). Za to, że odmawia modlitwy, 
dawali jej pieniądze, tkaniny25.

20	 Narrację tę spisałam głównie na podstawie jednej zarejestrowanej rozmowy, którą zainicjo-
wałam po kilku latach poznawania rodzinnej historii Ifory. Korzystałam również z wypisków 
z mojego dziennika terenowego.
21	 W roku 2021, kiedy odbyłam ostatnią rozmowę z Iforą, ona miała 35 lat, a Karima – 61 lat. 
Babcia Ifory zmarła w wieku 96 lat w 2014 lub 2015 roku.
22	 Więcej o liderkach religijnych zob. (Cieślewska 2017).
23	 Rozmowa przeprowadzona 7 lipca 2019 roku.
24	 Według notatek Anny Cieślewskiej została otynča wieku 56 lat. Umarła w pierwszy dzień 
ramadanu w wieku 96 lat.
25	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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Babka Ifory była drugą żoną swojego męża, który z pierwszego małżeństwa 
miał dwoje dzieci (bliźniaki – dziewczynkę i chłopca). Otynča urodziła dziesięcioro 
dzieci, ale wszystkie umarły. Pewnego dnia spotkała mężczyznę, który chciał dać 
jej dziesięć jajek, ale ich nie przyjęła. Kiedy się obróciła, mężczyzny nigdzie nie 
było (zob. Składankowa 1996: 103)26. Po latach odczytała to jako alegorię śmierci 
jej dzieci. Stała się bardziej religijna. Jej jedenaste dziecko (matka Ifory – Karima) 
przeżyło. Niestety, Karima od dziecka chorowała i wszystkiego się bała.

Teraz też jest chora. (…) Nigdzie nie chodziła, samochodem nie chciała jeździć. 
(…) Teraz też tak. W samochodzie tak się trzyma, boi się. Nigdzie nie chodzi, a jeśli 
my [jej dzieci] jesteśmy obok, trzyma nas za ręce. Pójdzie, jeśli brat [syn Karimy] 
prowadzi samochód. Do innych samochodów rzadko wchodzi27.

Choć życie Karimy było udane – miała dobrego męża, dzieci, mieszkała 
ze swoją mamą – jej stany lękowe budziły duże obawy rodziny, która szukała 
pomocy u różnych uzdrowicieli. W końcu udali się na leczenie do Uzbekistanu. 
Kobieta, do której trafili, powiedziała, że Karima ma „ludzi” i powinna leczyć 
innych. Ta bała się jednak i stanowczo odmówiła. Jej mąż zapytał więc, czy może 
wziąć ten dar na siebie.

Tata wziął to i zaczął przyjmować „ludzi” na siebie. Byli u niego „ludzie”, jakoś ich 
nazywał (…). Miał nóż28, tasbih [różaniec muzułmański], książkę i z tym leczył – 
czytał, czytał (…) i dotykał. W rękach miał tasbih, czytał, czytał i tak [dotykał 
osoby, które leczył]. Potem mamie było trochę lepiej (…). Jak tata przestał czytać, 
mama znowu chorowała (…). Musiał każdego dnia wykonywać specjalne zajęcia 
(…). Kiedy zapomniał (…), mamie robiło się gorzej i jemu też, więc znowu robił 
każdego dnia to, co było napisane na kartce. (…) Pamiętam, jak ludzie przychodzili, 
jak tata ich leczył, w pokoju były jego rzeczy (…) na białym obrusie29.

Pewnego dnia starszyzna poprosiła matkę Karimy, by oddała swój dom na 
rozbudowę meczetu. Odpowiedziała, że z radością odda dom, jeśli przeniosą 
ich w inne miejsce. Jej córka nie mogła się z tym jednak pogodzić i płakała. 
Wracając z pracy, zobaczyła, jak ludzie burzą jeden z pokoi. Jak twierdzi Ifora, 
od tego właśnie się zaczęło – matka płakała, nigdzie nie chodziła, źle się czuła 
i ciągle pytała, dlaczego wyburzono jej dom. Nawet dziś, po wielu latach, kiedy 
przechodzi obok meczetu, nie patrzy w jego stronę. Jej mąż wybudował nowy 
dom na ziemi sąsiadującej z meczetem, w którym rodzina ponownie zamieszkała 
razem. Matka Karimy powoli przestała chodzić i leżała w domu, a córka się nią 

26	 Motyw ten pochodzi z notatek terenowych Anny Cieślewskiej z 2015 roku. Dziękuję jej za 
ich udostepnienie.
27	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
28	 Więcej na temat tego narzędzia zob.  (Penkala-Gawęcka 2001: 164; 2014: 52; Sultanova 
2015: 21).
29	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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zajmowała, kierując na nią całą swoją uwagę. Jednakże, kiedy otynča umierała, 
Karima nawet się z nią nie pożegnała – bała się jej śmierci, zażyła silne lekarstwa 
i zasnęła. Po śmierci matki uwagę przekierowała na męża, a kiedy i on umarł, jej 
stan się pogorszył i zaczęła przyjmować dużo leków psychotropowych.

Obok ich domu rosły dawniej stare drzewa – dwie morwy białe. Kiedy ścięli 
pierwsze z nich, zaczęły się dziać złe rzeczy. Sąsiedzi powiedzieli im, że w drzewie 
tym mieszkali „ludzie”, i że po jego ścięciu powinni przygotować tam placki 
čalpak i poczęstować nimi okolicznych mieszkańców. Wiele osób zajmujących się 
leczeniem mówiło rodzinie, że u Karimy są dżiny, które wyszły ze starej morwy. 
Później, kiedy ścięto drugie, większe drzewo, stan kobiety jeszcze bardziej się 
pogorszył – uwolniło to wszystkie dżiny, które teraz zaczęły towarzyszyć Karimie 
(por. Penkala-Gawęcka 2001: 159).

Stan Karimy był coraz gorszy. Rodzina nie wiedziała, co robić – szukano 
pomocy u uzdrowicieli i psychiatrów, a gdy to nie pomogło, zasięgnięto rady 
pewnej kobiety.

Wiedzieliśmy, że ona jest baqši30, i że nie wolno chodzić do baqši. [Chcieliśmy] 
jednak, żeby mama wyzdrowiała. Jednego dnia przyszła siostra i powiedziała: 
„Idziemy. Spytamy, co trzeba zrobić”. Poszliśmy. Ona od razu poznała [naszą 
niechęć] i (…) powiedziała: „Przyszliście, ale niechętnie, nie chcecie”. Siostra 
powiedziała: „Wszystko jedno. Przyszliśmy, bo mama choruje”. Ona powiedziała, 
że trzeba przynieść głowę barana i biały materiał, i jeszcze coś, nie pamiętam – 
kości, wnętrzności barana – i że jedna kura będzie potrzebna. „Pójdę do waszego 
domu, oczyszczę wasz dom. Wszystko później zakopiecie w jednym miejscu, a kurę 
zarżniecie i dacie mi mięso” – tak powiedziała. Siostra powiedziała: „Dobrze, tak 
zrobimy”. Kiedy [baqši] do nas przyszła, brat się nie zgodził – poznał, że ona jest 
baqši. (…) „Nie wierzcie takim”. Siostra wszystko przygotowała, co ona zaleciła, 
ale baqši obraziła się (…). W końcu nie zrobiliśmy tego31.

Dinara powiedziała, że Karima choruje, ponieważ nie chce wziąć na siebie daru 
po matce, i że nie może pomóc kobiecie, która nie wierzy. Dziś, po wielu trudnych 
latach, Karima jest jednak w lepszej kondycji. Dopiero moje zainteresowanie 
jej historią sprawiło, że zwierzyła się córce, iż drugi raz przyjęła duo (pierwsze 
dostała po matce). Teraz, choć nie tytułuje się uzdrowicielką i nie interesuje się 
leczeniem, kiedy ktoś z pracy źle się czuje, wykonuje niekiedy te same czynności, 
które niegdyś wykonywała jej matka.

Nie wiem, kiedy mama zaczęła leczyć. Wstydziła się tego. Wzięła dua, ale nie 
leczyła. U nas w pracy jest jedna kobieta – wszyscy do niej przychodzą, jak ich 
boli głowa. Ona mówi: „Ciebie głowa boli, chodź tu”. (…) Ona mówi: „Powiedźcie, 

30	 Kobieta ta to wspomniana już wcześniej Dinara, która sama mówi o sobie, że nie jest baqši.
31	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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kto choruje, mnie jest ciężko”. Mama pewnie też tak zaczęła – jeśli w pracy ktoś 
choruje, ona to robi… Rzadko, w pracy. Nam nigdy…32

Podobna jest historia kinnači Samiry. Kobieta ta niechętnie mówiła o swoim 
darze i dopiero po kilku latach znajomości wspomniała o swoich krewnych. Jej 
babka dysponowała największą mocą – grała na bębnie i leczyła licznie do niej 
przychodzących ludzi. Mówiono na nią baqši. Matka Samiry również była uzdro-
wicielką, lecz o mniejszej mocy. Samira także ma „ludzi”, ale ich nie widzi – nie 
przeszła inicjacji związanej z odosobnieniem i nie chce tego robić. Nie chciała 
wcale leczyć, stało się jednak inaczej. Jako młoda dziewczyna zachorowała i miała 
problemy z chodzeniem – nikt nie wiedział, dlaczego. Po długich namowach 
matki poddała się jej leczeniu, mimo że nie wierzyła w skuteczność zabiegów. 
Matce udało się jednak uzdrowić Samirę – i to przesądziło o jej losie. Dziś Samira 
wykonuje drobne zabiegi lecznicze, wypowiadając formuły modlitewne. Po matce 
odziedziczyła różaniec, kamień szlachetny i poroże młodego jelenia. Ma około 
siedemdziesięciu lat, jest już prababką i wiedzie skromne życie rodzinne.

Do leczenia uzdrowicielki używają również produktów spożywczych takich 
jak olej, mąka, cukier czy owoce, a niekiedy także tkanin, surowej bawełny, wody 
czy ognia – rzeczy łatwo dostępnych w każdym domu. Często przygotowują placki 
čalpak w konkretniej intencji, tak jak ma to miejsce w Dul-dul at. Zaznaczają, że 
wszystko leży w rękach Allaha, a rytuały to jedynie sposób, żeby się do niego 
zwrócić. Podejście do odprawianych rytuałów jest nierzadko dość luźne – nie 
we wszystkich momentach zachowuje się powagę, a umowa z uzdrowicielką 
także traktowana jest swobodnie. Bardziej rozbudowane zabiegi mają swoje 
nazwy – kinnasoliš lub kinnaëiš wykonuje się na zrzucenie uroku, ûpaksoliš – na 
podniesienie serca, myžkulkušot – na trudności życiowe, alas-alas – na oczyszczenie 
(por. Aitpaeva 2004: 104, 121, 338).

Kinnači odprawiają swoje rytuały w zaciszach podwórek, a towarzyszą im 
przy tym głównie kobiety. Drobne uzdrowicielki, które miałam okazję poznać, 
nie mają wysokiego statusu społecznego, choć z racji wieku – większość skoń-
czyła sześćdziesiąt lat – są darzone szacunkiem. Dla większości z nich leczenie 
to zajęcie dodatkowe – mimo dojrzałego wieku w pierwszej kolejności zajmowały 
się gospodarstwem czy wnukami, a nawet pracowały w polu. Przewodniczkom 
religijnym, które wykonują te same rytuały, z racji wykształcenia religijnego 
przysługuje wyższy status i budzą większy szacunek. Poprzez organizowanie 
różnych spotkań skupiają wokół siebie inne kobiety, na przykład celem nauki 
Koranu czy języka arabskiego (por. Cieślewska 2017).

W Arawanie wiele osób zajmuje się uzdrawianiem – są wśród nich zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety, mają też różne specjalności. Kinnači można nazwać 
najbardziej uniwersalnymi uzdrowicielkami pierwszego kontaktu. Kirgistan 
wprowadził obowiązkowy system ubezpieczeń zdrowotnych z określonym i bardzo 
ograniczonym pakietem usług publicznych, jednakże w 2019 roku obejmował 

32	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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on tylko 69% obywateli, a wiele usług wymagało dopłat (Moldoisaeva et al. 2022). 
W praktyce służba zdrowia jest więc w Kirgistanie płatna, a zarobki mieszkańców 
wsi niestałe i dość niskie. Kobiety, zwłaszcza młode, są podporządkowane teścio-
wej i często muszą uzyskać od niej pozwolenie, by na dłużej oddalić się z domu. 
W przypadku drobnych dolegliwości młode kobiety i dzieci udają się więc na 
zabiegi do sąsiadek-uzdrowicielek.

Potencja

W przywołanych w tekście narracjach czy też mitach osobistych (zob. Epihina 
2024) legitymizujących działalność leczniczą często pojawia się motyw przymusu, 
choroby, nękających głosów i wizji uniemożliwiających normalne życie. Czy ów 
„dar” nie stanowi raczej brzemienia, powinności? Jak pisze Jeanne Favret-Saada, 
czarownik z francuskiej prowincji „ma z pewnością siłę, lecz i siła nigdy go mieć 
nie przestanie” (2012: 308).

Zanim spróbuję odpowiedzieć na powyższe pytanie, wskażę aspekty, 
które powtarzają się w narracjach dotyczących owego dziedzictwa. Przede 
wszystkim osobom naznaczonym dziedzictwem już w dzieciństwie przydarza 
się coś nadzwyczajnego – u Azamata było to przewidywanie przyszłości, 
u baqši – alienacja i bóle głowy, u Karimy – stany lękowe. Azamat był tym 
bardziej naznaczony, że urodził się z nadprzeciętnie bujnymi włosami, które 
uznano za „dar od boga”. Kolejnym doświadczeniem wszystkich wybrańców 
jest niewyjaśniona choroba, której nie udaje się uleczyć za pomocą środków 
medycyny konwencjonalnej. Niektórzy wspominają też o głosach, przeważnie 
wydających polecenia – to właśnie one pojawiają się jako pierwsze. Dopiero 
później, kiedy wybrana osoba przejdzie kolejne etapy w relacjach z bytami, 
jest w stanie je dostrzec albo poczuć ich obecność. Niektórzy mówią o postaci 
ubranej na biało (najczęściej jest to staruszek interpretowany jako przodek), 
którą widzą we śnie lub na jawie w niezwykłych okolicznościach. Na osoby 
z najbliższego otoczenia wybrańca spadają choroby i  inne nieszczęścia, jeśli 
nie potrafi on odczytać intencji swoich „ludzi” lub nie wykonuje ich poleceń. 
Niekiedy byty same nakazują danej osobie, by zajęła się leczeniem. W wielu 
przypadkach diagnozę stawia jednak specjalista – uzdrowiciel, który ma „oczy 
otwarte” na świat niematerialny.

Choroby mijają, kiedy wybraniec przyjmie dar, czyli zdecyduje się podjąć 
działalność leczniczą. Najczęściej odbywa się to przy wsparciu osoby już praktyku-
jącej, która za pomocą odosobnienia, postów, modlitw i innych zabiegów pomaga 
wybrańcowi przejść proces inicjacyjny. Później osoba ta staje się dla nowicjusza 
mentorem bądź uzdrawia on samodzielnie, według własnej wizji lub według 
zaleceń bytów niematerialnych. Tak było w przypadku kazachskiego szamana 
Ajtkurmana, który tajniki lecznictwa poznał na cmentarzu na grobach przodków 
(Jessa 2001), oraz w przypadku uzdrowicielki z Arawanu, która wszystkiego 
nauczyła się we śnie od swoich „ludzi”. Owi duchowi nauczyciele-przewodnicy 
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prowadzą zatem uzdrowicieli w świecie niematerialnym dokładnie tak, jak ich 
mentorzy w świecie materialnym.

Kolejnym elementem pojawiającym się w wielu narracjach jest silny przymus 
leczenia. Babka Ifory, kiedy nikogo nie leczyła, odczuwała niepokój, wychodziła 
przed dom i wśród przechodniów wypatrywała osób potrzebujących, którym 
mogła udzielić pomocy. Z kolei o „ludziach” dowiedziałam się od Azamata dwóch 
rzeczy – po pierwsze, że „żyją teraz”, a po drugie, że dawniej na ziemi również 
zajmowali się leczeniem. Wydaje się więc, że przymus leczenia odczuwają zarówno 
„ludzie”, jak i ich wybrańcy.

Z opowieści tych wynika, że ścieżka życiowa uzdrowiciela jest nieodwra-
calna, a przymus leczenia lub konsekwencje zaniechania praktyki towarzyszą 
wybrańcowi do końca życia. Te trzy główne epizody – nadzwyczajne znaki 
w dzieciństwie, nieustępująca choroba i stabilizacja zdrowotna następująca 
wraz z przyjęciem daru – pojawiają się życiorysach wybrańców niezależnie od 
ich oficjalnego statusu. Schemat ten nie jest niczym nowym i odpowiada wielu 
innym przypadkom powoływanym w literaturze. Czy zatem powołanie nieod-
miennie związane z przymusem oraz groźbą chorób i nieszczęść można nazwać 
darem? Czy wybraniec jest tylko bezwolnym narzędziem w rękach sprawczych 
bytów duchowych? Czy dar ten nie jest raczej brzemieniem, z którym trzeba 
nauczyć się żyć?

Co właściwie podlega dziedziczeniu? Czy jest to pewna potencja (siła umoż-
liwiająca działanie)33, czy raczej konkretne niematerialne byty, dzięki którym 
można skutecznej leczyć innych? Czy byty te wybierają daną osobę dlatego, że jest 
ona córką bądź synem innego wybrańca, czy może dlatego, że dostrzegają w niej 
ową potencję? Poniżej spróbuję przedstawić – na podstawie zebranych materiałów 
oraz cytowanej literatury – moje rozumienie owego daru, o którym się mówi, lecz 
którego natury się nie wyjaśnia. W narracjach pojawiają się sformułowania „dar 
od boga”, „przyjęcie daru”, „dar po matce/ojcu”. Dar uzdrawiania otrzymuje się, 
po pierwsze, poprzez dziedziczenie siły, którą nazwałam potencją – cechy, którą 
przejmuje się od rodziców tak jak każdą inną cechę dziedziczoną genetycznie (por. 
Rasanayagam 2006: 383). Potencja ta przekazywana jest najczęściej z ojca na syna lub 
z matki na córkę. Dar przyjmuje się jednak nie tylko od przodków, ale i od innych 
uzdrowicieli – nauczyciel może bowiem przekazać swoich „ludzi” uczniowi34. Owe 
dwa rodzaje transferu odpowiadają za ciągłość praktyki uzdrawiania w rodzinie 
i całej społeczności. Możliwy jest także trzeci rodzaj transferu – pomiędzy bytem 
niematerialnym a chorym, za pośrednictwem uzdrowiciela. To właśnie na tle tych 
transferów rozgrywają się życiorysy wybrańców i społeczności, w której żyją.

Przyjęcie daru nie zawsze przebiega jednak tak samo. Jeśli dziedziczony dar jest 
potencją, to stanowi on zdolność, którą można rozwijać. Doskonałym przykładem 
jest Azamat, który praktykując uzdrawianie poprzez walkę z dżinami, doskonalił 

33	 Według Słownika wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych to również zdolność do działań, coś 
możliwego, mogącego się ujawnić, powstać w określonych warunkach (Kopaliński 1972: 600).
34	 Co więcej, jak wspominał Azamat, swoich „ludzi” można również stracić, na przykład 
w wyniku ich zawłaszczenia przez inne byty materialne lub niematerialne.
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swoje umiejętności i siłę, co pozwoliło mu zdobyć całą armię wspierających go 
„ludzi”. Szamanka Rachiljam, by rozwijać swój potencjał i coraz bardziej się 
„otwierać”, odwiedzała miejsca święte (Penkala-Gawęcka 2001). Samo określenie na 
środkowoazjatyckiego szamana – baqši/y – może wywodzić się od starotureckiego 
słowa bak oznaczającego „patrzeć”, odnoszącego się do umiejętności dostrzegania 
choroby, przyszłości oraz bytów niematerialnych (Tursunov 1999: 61–69). Wzięcie 
na siebie daru nie zawsze jest jednak równoznaczne z „otwarciem się”.

Część przedstawionych tu osób ma cechy środkowoazjatyckiego szamana. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że w lokalnym światopoglądzie szczególną moc miej-
scom i ludziom nadaje Allah, wspierany niekiedy przez duchy muzułmańskich 
świętych. Duchy te widzą tylko wybrani ludzie – ci, którzy mają „otwarte oczy” 
(kirg. kôzù ačyk) (Aitpaeva 2004: 339; Kara 2017: 51; Zarcone 2013b: xxviii). „Otwarcie 
oczu” to proces dający dostęp do świata duchowego. Jego panteon jest zróżni-
cowany – występują w nim nie tylko muzułmańscy święci (zob. Jessa 2009), ale 
również – przede wszystkim – szeroko pojęci przodkowie opisywani jako starusz-
kowie w bieli, zwierzęta (np. wilki, konie czy węże) oraz stworzenia fantastyczne 
(np. smoki), a także anioły (rozumiane nieco inaczej niż w chrześcijaństwie) oraz 
byty nieodbiegające wyglądem od ludzi w świecie materialnym. Wszystkie te istoty 
można nazwać „ludźmi”. Krąg ten uzupełniają dżiny. Uzdrowiciel uważany jest za 
tym silniejszego, im dłużej praktykuje, bowiem robiąc to, zdobywa więcej „ludzi” 
i uczy się z nimi współpracować – rozwija swoją potencję w sposób analogiczny 
do ciągłego podsycania ognia.

Nie wszyscy decydują się jednak na inicjację i „otwarcie oczu”. Drobne 
uzdrowicielki z Arawanu przeważnie ograniczają się do przyjęcia daru. Karima 
po wielu latach zmagań z chorobą psychiczną w końcu przyjęła duo i sporadycznie 
zajmuje się leczeniem. Można powiedzieć, że podtrzymuje swoją potencję, lecz 
jej nie rozwija. Ponieważ długotrwałe leczenie w szpitalu i przyjmowanie leków 
antydepresyjnych nie przyniosło rezultatów, jej dzieci zwróciły się o pomoc do 
lokalnych uzdrowicieli. Postawili oni jednoznaczną diagnozę – kobieta choruje, 
ponieważ nie przyjęła daru po matce, i póki tego nie zrobi, „ludzie” nie dadzą jej 
spokoju. Karima jest osobą religijną, odmawia codzienne modlitwy, uczęszcza 
na lekcje Koranu, a jej dorosłe dzieci również pozostają pod dużym wpływem 
radykalizującej się w regionie religii islamskiej – ważniejszy jest więc dla niej 
rozwój duchowy w tym kierunku. Duo przyjęła, lecz twierdzi, że nigdy jej to nie 
interesowało. Co istotne, jej bardzo religijna córka, choć była przeciwna udaniu się 
po radę do baqši, również uważa, że problemy matki były skutkiem nieprzyjęcia 
daru. Nie podważa ona sprawczości bytów niematerialnych, lecz – podobnie jak 
matka – nie chce wchodzić z nimi w interakcje. Kinnači Samira, mimo że jej babka 
była znaną szamanką, także nie chciała nigdy „otworzyć oczu” i odziedziczoną 
po matce potencję wykorzystuje jedynie w praktykowanych na co dzień drobnych 
zabiegach uzdrawiających. Nie zamyka się jednak przed światem uzdrowicieli 
i sama korzysta z usług baqši, choć nigdy nie chciała nią zostać.

Nierozwijana potencja drobnych uzdrowicielek jest jak tlący się żar, dzięki 
któremu utrzymywana jest względna równowaga pomiędzy tym, czego oczekują 
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„ludzie”, a tym, co są w stanie osiągnąć same uzdrowicielki. Jastrzębski i Morawiecki 
przytaczają historię buriackiego etnologa, który dzięki swojej pracy – zajmuje się 
on badaniem szamanizmu i ma częsty kontakt z szamanami z rodzinnej wsi – 
uniknął konieczności przyjęcia daru (2014: 237–244). Podobnie jak uzdrowicielki 
z Arawanu odnalazł własną drogę – nie przyjął daru, lecz pozostał w świecie 
szamańskiej potencji. Potencja nie przysługuje bowiem wyłącznie uzdrowiciel-
kom – każdy członek społeczności ma do niej dostęp i może ją w pewnym stopniu 
rozwijać, odprawiając rytuały takie jak is, podtrzymując więzi ze zmarłymi 
i odwiedzając miejsca święte, gdzie odczuwa obecność przodków.

Przytoczone tu mity osobiste i historie są zróżnicowane – dotyczą rytuałów 
odprawianych zarówno w miejscach świętych, jak i w przestrzeniach domowych, 
tak przez osoby mające status uzdrowiciela, jak i go pozbawione. Zróżnicowanie 
to zależy od wielu czynników, lecz wydaje się, że głównym z nich jest siła potencji. 
Johan Rasanayagam opisuje, w jaki sposób praktyki uzdrawiania i kosmologie 
uzdrowicieli z Uzbekistanu zmieniały się wskutek nauki o islamie od czasu 
uzyskania niepodległości (2006). Jak pisze, postrzeganie ich pracy przez członków 
społeczności zależy od jednostkowego doświadczenia, często kształtowanego 
pod wpływem wielu sprzecznych idei. Uzdrowiciele uważają się za muzułma-
nów postępujących zgodnie z oficjalną nauką imamów, acz interpretowaną na 
własny sposób w ramach tego, co Rasanayagam nazywa „lokalnymi modelami 
interpretacyjnymi” (local interpretative models). Podobnie możemy spojrzeć na 
działalność drobnych uzdrowicielek, które w ramach takich modeli stosują własne 
strategie – mając na celu pozostanie w obiegu potencji, a jednocześnie odcięcie 
się od praktyk, które jako muzułmanki uważają za niewłaściwe.
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SUMMARY

On the heredity of healing – an ethnographic story: 
Healing practices as part of everyday life on the Kyrgyz-Uzbek border

The article describes the transfer of the “healing gift” understood as potency and explores 
alternative healing practices in a settlement located on the Kyrgyz-Uzbek border within 
the Fergana Valley in Kyrgyzstan. The starting point for this ethnographic narrative 
is the mazar, a site of pilgrimage that attracts not only those seeking healing but also 
individuals searching for access to the spiritual world. This world is based on relationality 
between human and non-human beings. The descriptions of this relationality presented 
in the text are based on my field research and examples from academic literature. The text 
focuses on two interconnected issues: how healing practices are integrated into everyday 
life, and how this knowledge is transmitted and to whom. The narrative is built around 
the life story of a woman who does not consider herself a healer. To make her story 
more comprehensible, I also refer to the biographies of other individuals in various 
ways connected to broadly understood spirituality and alternative healing practices 
in the discussed region. However, the article does not aim to provide a comprehensive 
analysis of complementary medicine in Central Asia. Instead, it seeks to illustrate how 
the concept of inheriting spiritual potency impacts local women, for whom the prospect 
of becoming healers engaging with immaterial beings conflicts with the values they wish 
to uphold as Muslim women.

Keywords: Fergana Valley, healers, complementary medicine, spirits, beings
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Death rituals for the living: 
Exploring the history and diversity of the shamanic 
death rituals in Korea1

Death rituals for the living…

Introduction: A characteristic of Korean shamanism – musok

Shamanism, known in Korea as musok (巫俗),2 is one of the ancient belief 
systems of the Koreans. Its worldview, including the understanding of death 

and the shamanic death rituals that were formed based on this understanding, 
as well as Buddhist and Confucian worldviews and death rituals associated 
with those traditions, have shaped traditional Korean attitudes toward mortality 
and their perceptions of death and the afterworld throughout the ages.3 These 
attitudes are still evident in contemporary Korean society, and shamanism continues 
to exert an influence on the Koreans’ perception of death and the afterlife, while 
shamanic death rituals continue to be practiced.

Musok is a spiritual practice oriented towards the worldly realm, trans-
mitted orally from generation to generation. It is a belief system built around 
the experience of the shaman and ritual practices. In the present era, the majority 

1	 This article is largely based on chapters 2 and 5 of the author’s unpublished doctoral disser-
tation (Rutana 2019).
2	 The Chinese character 巫, which is read as mu in Korean, is associated with the concept 
of a “shaman.” The character 俗, which is read as sok in Korean, is related to the sphere of the pro-
fanum, or simply “the people.”
3	 The introduction of Christianity in the 18th century, along with the emergence of new Korean 
religious movements in the late 19th and 20th centuries, have contributed to the diversification 
of the religious landscape of the Korean Peninsula. It is noteworthy, however, that in Korea, 
shamanism is not regarded as a religion, but rather as a cultural tradition (Baker 2008: 4).
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of shamans in Korea are women,4 who are typically designated as mudang. Depend-
ing on the region, they may also be referred to as mansin in the Seoul area, tangol 
in Chŏlla Province, or simbang in Cheju Island. Their male counterparts are 
typically referred to as paksu or pŏpsa (Yi 2015: 84–86). In Korean shamanism, 
there are no official organisations, sacred texts, or ritual manuals (Yi 2015: 81), 
which are essential to the so-called institutionalised religions, such as Buddhism 
or Christianity. Nevertheless, as with other systematized religions, musok has its 
own cosmology and philosophy of life and death, which are expressed, for example, 
through its mythology, narrative songs, called muga,5 and rituals, known as kut. 
However, there is one further crucial element that shapes Korean shamanism – 
the role of the clients.

In their studies of Korean religions, numerous scholars have primarily concen-
trated on the role of the shaman, attributing to them a significantly more prominent 
position within the tradition than that of their clients. This is particularly evident 
in the context of the most important component of this tradition, kut. However, 
according to Ch’oe Chongsŏng (2022: 140–142), in the case of Korean musok, both 
the shaman (mu) and the people (sok), or clients and their roles, should be taken into 
consideration equally. In his book, Ch’oe writes that in terms of shamanic termi-
nology, it would be helpful to understand the shaman as a “sacrifice” conducting 
the kut, and the people as “sacrificers” or clients commissioning the ritual. The client 
could be an individual, a family, or even a state. In terms of the implementation 
of the kut, the clients and their intentions are just as crucial as the shaman. “They 
have the active power to choose or exclude specific shamans in order to fulfil 
their religious intentions” (Ch’oe 2022: 142, my translation). Moreover, shamans 
are fully aware of this and therefore often improvise and personalise rituals 
in order to make them more persuasive, fulfil the wishes and meet the demands 
of their clients (Walraven 2002; Kendall 2009; Schlottmann 2019; Rutana 2021). Kim 
Dong-kyu (2012) referred to this process as a “negotiating practice.”

In his study, Kim suggested that “shamanic rituals should be understood 
as negotiating practices between shamans, clients, and competing ideologies” 
(2012: 13), rather than fixed and unchangeable. Thus, it is valid to view Korean 
shamanic rituals not merely as practices that were formed at a certain point 
and persist unchanged over time, but rather as dynamic processes shaped by 
the interaction between the shaman, the client, and various concepts and sym-
bols, often adopted from different religious traditions. In other words, Korean 

4	 It is likely that the first Korean shamans were male, and that shamanism served the ancestors 
of Koreans long before the official introduction of Buddhism and Confucianism from China 
in the 4th century. With the introduction of the latter two, the ruling classes of the first Korean 
kingdoms moved towards more organised religions and started to officially support them, thereby 
marginalising shamanism. Furthermore, during the Chosŏn period (1392–1897), Neo-Confucian 
elites sought to marginalise shamanism, relegating it to the lowest class, and associating it with 
the common people, particularly women (Oh 2016: 78–81).
5	 Muga refers to songs performed by shamans during the ritual. For further reading on the sub-
ject of muga in English, please refer to Walraven (1994) and Im (2003).
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shamanic ritual should be seen as a dynamic process that has its place in and 
is being shaped in the present.

This article builds on the aforementioned theories to demonstrate how Korean 
shamanic death rituals for sending the soul of the deceased to the afterlife have 
evolved over time, having been moulded by the influence of clients, and the diverse 
religious traditions and ideologies. The second section of this paper will therefore 
concentrate on the transmission and evolution of shamanic death rituals in Korea 
throughout history. It should be noted, however, that the study of the history 
of Korean shamanic rituals presents a significant challenge, largely due to the lack of 
written sources that would provide comprehensive descriptions of these rituals. 
Nevertheless, some of the available texts offer insight into the types of rituals per-
formed during a specific historical period. Furthermore, some of these records 
offer insights into the worldview, the ritual process, and the names of the deities 
worshipped by the shamans at a given time. These records are analysed in the sec-
ond section. Subsequently, sections three and four contain an examination of two 
selected types of rituals for sending the spirit of the deceased to the afterlife, 
namely chinogi kut and ogu kut, both of which continue to be performed currently. 
Furthermore, section four provides a comprehensive account of the distinctive 
ritual known as sanogu kut, which falls within the category of ogu kut. In contrast 
to ogu kut, sanogu kut is performed for the soul of an individual who is still alive. 
This analysis is primarily based on the ritual process of sanogu kut as documented 
by the Korean shamanism scholars Ch’oe Kilsŏng and Hong T’aehan.

Transmission of Korean Shamanic Death Rituals

In the context of Korean traditional beliefs and shamanism, “death is the worst 
pollution” (Kendall 1981: 118) that can pose a significant risk to the living. In this 
context, the term “pollution” is drawn from the Korean word pujŏng, which 
literally translates to “unclean.” This term is used to describe the ritual impurity 
that follows death, an event that renders the entire household and its members 
“unclean.” This impurity precludes the offering of sacrifices to the household 
gods who get offended by the contamination over the liminal period of mourn-
ing. The lack of sacrifice represents a threat to the relationship between humans 
and the gods, which in turn has a detrimental impact on domestic harmony, 
a domain in which these gods exert control (Kendall 1981: 117–120). Moreover, 
Koreans consider death to be especially “bad” or “unnatural” in cases where 
the deceased was killed as result of violence, died at sea or far from home, died 
at a young age, died as a bachelor, or died with many unresolved grudges in life. 
In such circumstances, the spirit of the deceased is more likely to remain in this 
world and cause hardships for the living (Pettid 2014: 144). Contact with any 
kind of malicious spirit, for example during the death rituals or the mourning 
period, can result in misfortune for the individual, including illnesses, accidents, 
or conflicts (Schlottmann 2020: 5). It is therefore of utmost importance to facilitate 
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the departure of malevolent spirits to the afterlife. This can be achieved through 
a shamanic ritual known as kut.

According to Korean scholars, kut can be classified in several ways. One such 
classification is based on the divine entity to which the ritual is offered. Such 
categories can be further split into rituals performed exclusively for the mudang, 
and those that are performed for the client. Another typology classifies shamanic 
rituals according to whether they are performed for the living, for the dead, or for 
the whole community, such as a household or village (Ha et al. 2002: 15). Finally, 
Korean shamanic rituals can be divided according to their purpose, into three 
different types: chesu kut, which is performed for the good fortune and well-being 
of the living; kujŭn kut, which includes healing rituals along with the rituals for 
sending the spirit of the dead to the next world (also known as ch’ŏndo kut); and sin 
kut, which includes initiation rituals and rituals performed for the tutelary deity 
of the mudang (Ha et al. 2002: 202).6 The history of these rituals is extensive, yet 
studying it is a challenging task, as mentioned in the initial section. Nevertheless, 
the aim of this section is to present an overview of the history of death rituals 
in Korea.

The Chinese chronicles, Records of the Three Kingdoms (Sanguozhi), one of the old-
est known written sources referring to the Korean ancient idea of the afterlife, 
contain the following sentence: “The dead are buried with the feathers of a large 
bird, which is meant to make them fly” (Chen 1975: 853, my translation).7 This 
source describes the beliefs of the people of Pyŏnhan state (a confederacy of chief-
doms that existed in the southern part of the Korean peninsula up to the year 42), 
and makes clear reference to the shamanic idea of “the soul’s journey.”

The motif of the bird is a pervasive theme in many ancient cultures. In some 
traditions, birds are associated with the messengers of death, while in others they 
represent the soul itself (Kim 2010: 10). In Korean folklore, in particular, ducks 
are regarded as messengers that can enter the transcendent realm of the gods 
and communicate with them (Kim 2010: 14). Finally, in many cultures, birds are 
also considered to act as “carriers” of the soul to the afterlife. As evidenced by 
the aforementioned Records of the Three Kingdoms, ancient Koreans also perceived 
birds as creatures that could facilitate the entry of the soul of the deceased into 
the spiritual realm, and used bird feathers in mortuary rituals. However, Na Hŭira 

6	 Rituals that belong to the third group of sin kut are performed exclusively by the so-called 
“charismatic” mudang (kangsinmu). Currently, scholars of Korean shamanism typically differen-
tiate between types of shamans based on their initiation process. Charismatic mudang undergo 
a spiritual initiation experience, known as “spiritual illness” (sinbyŏng), during which a deity 
descends into them. This experience is subsequently followed by an initiation ritual (naerim kut) 
and extensive training. The second category of shamans is the “hereditary” mudang (sesŭpmu), 
who inherit their profession either through the bloodline or through marriage into a family 
of shamans. Unlike the first type, they do not undergo spiritual illness. Rather, the entire process 
of becoming a shaman is based on training (Yi 2015: 86–87). It should be noted, however, that 
these two types of shamans are not mutually exclusive. As Yi (2015: 87) has observed, recent 
studies indicate an increasing tendency for charismatic shamanism to be transmitted through 
bloodlines, in a manner similar to hereditary shamans, rather than simply manifesting at random.
7	 以大鳥羽送死, 其意欲使死者飛揚.



	 Death rituals for the living…	 135

(2003: 103) has also pointed out that the ancient concept of the soul’s journey was 
not exclusively associated with birds. Instead, different objects, such as ships 
and horses, were also placed in graves to facilitate the journey of the deceased 
to the afterlife.

Another historical source that references the ancient shamanic death rituals 
is the History of the Three Kingdoms (Samguk sagi), written in the 12th century by Kim 
Pusik (1075–1151). This chronicle provides a comprehensive account of the history 
and customs of the Koreans from ancient times to the period of the Three Kingdoms 
(57 BCE–668 CE). It offers insights into the nature of shamanic rituals during this 
period, including shamanic practices focused on fortune-telling and healing, 
through which shamans also communicated with the spirits of the dead. In other 
words, the role of the shaman during the period of the Three Kingdoms was 
analogous to that of contemporary shamans (Yi 2011: 68), a point corroborated by 
one of the narratives pertaining to the life of King Yuri (19 BCE–18 CE).8

Year nineteen [1 BCE], autumn, eighth month. A sacrificial pig escaped, and the King 
sent T’angni and Sabi after it. They caught the pig at Changok Marsh and hamstrung 
it [to bring it back]. Hearing of this, the King was furious and said, “How could 
you wound a victim destined for the worship of Heaven?” He flung the two men 
into a pit and put them to death.

Ninth month. The King fell sick. The shamans declared, “This is the baleful 
influence of T’angni and Sabi.” So, the King sent someone to apologize to the two 
men. Then he recovered (Kim 2012b: 50–51).

This entry indicates that in the year 1 BCE, King Yuri fell ill. Upon inquiring 
of a shaman as to the cause of his illness, he was informed that the spirits of the two 
men whom he had ordered to be killed were responsible. In response, the king 
apologized to the spirits of the dead and was thus cured of his illness. As stated 
by Yi (2011: 71), the shaman from the story was most likely in charge of the ritual 
of appeasing the dead spirit, which at the time was a form of healing kut. Moreover, 
other historical accounts of shamanic rituals from that period that include the motif 
of vengeful spirits, such as the account recorded in the Memorabilia of the Three 
Kingdoms (Samguk yusa), which describes a shaman attempting to repel unfriendly 
ghosts believed to be the primary cause of illness in order to facilitate the healing 
of the client (Ilyon 2006: 297), confirm that during the period of Three Kingdoms, 
people held the belief that the souls of the deceased, which they considered to be 
grieved and vengeful, were the principal cause of misfortune, including illness. 
Consequently, they performed healing rituals to expel these souls. In other words, 
the available historical materials permit an assumption that during this period, one 
of the principal purposes of shamanic rituals associated with death was to appease 
the souls of the deceased who were causing harm to the living, and thereby cure 

8	 King Yuri was the second king of  the Koguryŏ kingdom, one of  the Three Kingdoms. 
The  other two were the  kingdom of  Silla (57 BCE–936 CE) and  the  kingdom of  Paekche 
(18 BCE–660 CE).
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the afflicted. Unfortunately, it is not possible to confirm whether the rituals for 
sending away the wandering grieved souls to the afterworld existed during that 
period, nor can it be confirmed that sending off the spirits was, for example, part 
of the healing ritual process at the time.

Historical sources, such as the History of Koryŏ (Koryŏsa), published in mid-15th 
century, indicate that during the Koryŏ Dynasty (918–1392), shamans continued 
to perform rituals that focused on fortune-telling, healing, and communicating 
with the spirits of the dead. At the same time, however, new rituals emerged 
that focused on the blessings, and on repelling the misfortunes and calamities. 
These included the rainmaking ritual, known as kiuje, and rituals performed for 
the blessing of a family, village or even the dynasty, or the whole country, known 
as kiŭn, in which mudang also played an active role. Furthermore, historical records 
from that period also confirm the adoption by Korean shamans of deities, symbols 
and motifs derived from other religious traditions, such as Buddhism and Taoism, 
into their worldview and rituals (Yi 2011: 76).

The earliest historical source to confirm the aforementioned assertion is a poem 
titled Lay of the old shaman (Nomup’yŏn),9 composed by Yi Kyubo (1168–1241). In his 
poem, Yi describes the kut form from the Koryŏ period, highlighting elements 
such as the possession of the mudang by the gods and spirits, shamanic dance 
and music, as well as changes in the voice and intonation of the mudang while 
conversing with her clients. Furthermore, he describes shamanistic shrines 
and mentions deities such as Chesŏk (Lord Śakra)10 and Ch’ilsŏng (The Seven Stars 
of Northern Dipper),11 which were adopted into the Korean shamanic pantheon from 
Buddhism and Taoism, respectively. As McBride notes (2007: 238), this description 
of the shaman’s practices and of the shrine for communicating with her familiar 
spirits bears striking similarities to descriptions of shamans in the late Chosŏn 
period, and even in contemporary Korea. As was the case with previous periods, 
none of the available sources regarding the Koryŏ period mention the shamanic 
rituals for sending the soul of the dead to the otherworld. Partial descriptions 
of this kind of practice can be found in the historical sources from the Chosŏn 
period, which was the next Korean dynasty.

The rulers of the Chosŏn adopted Neo-Confucianism as a state ideology 
and officially condemned other religious traditions, such as Buddhism and sha-
manism, along with its practices. Nevertheless, there is substantial evidence that 

9	 For the English translation of the poem, see: (McBride II 2007: 241–243).
10	 In the Vedas, the deity known as Śakra or Indra is the ruler of the heavens and the guardian 
of the gods. This figure has been incorporated into Buddhism, where he is typically depicted 
as the guardian of the religion and the chief deity in the heaven of the thirty-three gods (Kinnard 
2013: 374). With the advent of Buddhism in Korea, Korean shamans incorporated Chesŏk into 
their religious practices as a heavenly god. During the Chosŏn period, however, he became 
a particularly prominent household deity. Contemporary beliefs associate Chesŏk with the con-
ception and birth of children, longevity, fortune, and agriculture (Cho).
11	 In the context of Korean shamanism, Ch’ilsŏng is regarded as a deity associated with auspi-
cious fortune, wellbeing, and longevity, as well as the protection of children (Hyewon, Mason 
2013a: 133).
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the royal family often turned for help to the shamans, seeking good fortune or 
healing from illness, as well as in times of crisis, such as the death of a king.12 
This was the case with queen Inmok, dowager of King Hyojong (1649–1659), 
who ordered a mudang to perform a significant shamanic ritual for her deceased 
husband upon the king’s death (Walraven 1991: 25).

The Veritable records of the Chosŏn dynasty (Chosŏn wangjo sillok) refer to a signif-
icant Buddho-shamanic healing ritual, known as yaje, that was conducted during 
this period. It is of greater significance to note that at the time, the term yaje was 
not solely used to refer to the healing rituals, but also to the rituals performed by 
mudang at the time of one’s death (Yi 2011: 105). The Veritable Records of King Sejong 
(Sejong sillok) and the Veritable Records of King Sejo (Sejo sillok) confirm this. Both 
sources reveal the purpose and form of yaje, which was practiced by the lower class 
of Chosŏn people. According to the records, this ritual was held in the event of ill-
ness or death. During the ritual, shamans, while singing and dancing, attempted 
to pacify the deities and malevolent spirits by offering them alcohol and ritual 
food. This kind of performance resembles not only previously mentioned shamanic 
rituals from the Koryŏ period, but also the kut performed today. It is noteworthy 
that Chosŏn’s upper-status elites, who were typically hostile to any religious 
tradition other than Confucianism, also observed yaje upon the death of a family 
member (Pettid 2014: 141). However, of greater significance is the fact that some 
sources do confirm the practice of shamanic death rituals for sending off the soul 
of the deceased during the Chosŏn dynasty. Another such source is the poetry 
collection titled Songs of green hills (Ch’ŏnggu yŏngŏn).

One of the poems included in Songs of green hills references a shamanic 
ritual for sending the spirit of the dead, known as chinogi kut or saenam kut.13 
The poem depicts a ritual, here called chŭnhogaesaenam, in a satirical manner. 
The kut is performed at night by a toad that has decided to hold it for a soul 
of another frog that died on the same day due to abdominal pain. Other creatures, 
such as grasshoppers and crawfish, also participate in the ritual as musicians 
in charge of traditional Korean wind and percussion instruments (see: Kim 
1977: 577). Although the poem does not provide a detailed account of the ritual 
process, it is nevertheless the first historical document to mention shamanic rituals 
of sending the deceased to the afterlife. Therefore, it seems plausible to suggest that 
these rituals were created as a result of the influence of other religious traditions 
and rituals, such as the Neo-Confucian sacrificial rites for the ancestors, known 

12	 This serves to further confirm that, despite the fact that Neo-Confucianism was the state 
ideology at the time, traditional perceptions of life and death, above all the fear of death and what 
it might bring on the people, were deeply rooted in the Korean consciousness. Therefore, it can 
be assumed that in order to confront their fears and ensure their peace of mind, individuals 
attempted to utilize every potential means, in this case, a shamanic ritual.
13	 Saenam kut represents more elaborate and complex version of the chinogi kut. Saenam kut 
is divided into two main parts: a ritual held for the prosperity and wellbeing of the deceased 
person’s family, in which the influence of Neo-Confucian rituals honouring the ancestors are 
evident, known as andangsagyŏngmaji and the part for sending off the dead, called saenam kut 
(Rutana 2021: 38).
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as chesa, and the Buddhist view of the otherworld and rituals of sending the dead 
to the Pure Land (Sukhāvatī) of the Buddha Amitābha, which gained considerable 
popularity among Koreans during this period (see: Rutana 2021).

This section presented a brief overview of the historical development of Korean 
shamanic death rituals, based on the surviving historical records. These sources 
confirm that in ancient Korea, appeasing the spirits of the dead was a form 
of a healing ritual. Furthermore, as was the case with yaje, shamans were also 
consulted in the event of death. Finally, the existence of shamanic death rituals 
similar to those held today can be traced back to the Chosŏn Dynasty. As suggested 
by Yi Yongbŏm (2011: 118), it cannot be argued with certainty that there were no 
other similar shamanic death rituals for sending the dead to the otherworld before 
this period. However, no records have yet been found to support this statement. 
The following sections will focus on two contemporary Korean shamanic death 
rituals: the aforementioned chinogi kut and a death ritual performed for a living 
person, called sanogu kut.

Shamanic death rituals for sending the spirit of the dead

The historical sources referenced in the preceding section, originating from 
the Chosŏn era, represent the oldest source material in which the name chi-
nogi kut appears. This ritual for sending the spirit of the dead to the afterlife 
is still observed today. During the chinogi kut, the soul of the deceased is granted 
an opportunity to resolve any unsettled issues with the assistance of a mudang, 
who is also responsible for ensuring the safe passage of the soul into the afterlife. 
Only when the spirit of the deceased has transitioned to the otherworld and trans-
formed into an ancestral spirit can harmony between the living and the dead 
be restored.14 Therefore, as Kim Hyŏnggŭn (2017) has already demonstrated, 
the ontological transformation of the deceased from a physical entity in this 
world to an otherworldly being, or to use a more traditional term, an ancestor, 
is of particular significance from the perspective of shamanism, and represents 
the primary focus of Korean shamanic death rituals. This is because, according 
to the popular belief that has shaped the worldview of Koreans over many centuries, 
the spirits of the ancestors may positively affect our lives in many ways. They 
can secure one’s fortune and health, or the well-being of a whole clan or family. 
Moreover, even the well-being of the whole nation may depend on the veneration 
of ancestors and their goodwill (Nah 2011). In essence, although shamanic death 
rituals are primarily concerned with appeasing malevolent spirits and sending 
them to the afterlife, their ultimate objective is the well-being and prosperity 
of the people. Not only does the shamanic death ritual offer solace to mourners 
by alleviating their grief and sadness, but it also provides the deceased with 
a new role as an ancestor spirit. As Pettid (2014: 151) notes, this transformation 

14	 For a detailed account of chinogi kut in English, see: (Pettid 2014; Schlottmann 2020).
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allows the deceased to “become a positive force in determining the prosperity 
of the living.”

In the present era, chinogi kut is observed in the north-east region of Korea, 
specifically in Seoul and Kyŏnggi Province. As previously stated, this ritual 
encompasses a multitude of forms and content, including saenam kut and chinogi 
kut. Furthermore, Hong (2004: 14) has demonstrated that in terms of scale, saenam kut 
can be classified into a number of different types. While wealthy families can 
afford the most elaborate and complex version of saenam kut, which is held for 
two days, shamans also offer simple ceremonies, known as p’yŏngjinogi kut, which 
focus solely on sending the dead to the afterlife. Finally, chinogi kut can be classified 
according to the length of time that has passed since the death of the individual. 
In this regard, Hong (2004: 13) has classified chinogi kut as follows:

−	 charigŏji chinogi kut – performed at the place of death of the deceased, 
within the period of five days;

−	 chinjinogi kut – ritual for a recently deceased, traditionally carried out within 
one hundred days after death (however, nowadays the term chinjiongi kut 
often refers to the ritual performed within the period of one year after 
death);15

−	 mukŭn chinogi kut – taking place after a significant amount of time has 
passed since the person’s death.

Regardless of this typology, each of the aforementioned rituals for sending 
the dead follows a similar structure. In such cases, the practice of chinogi kut com-
mences with a purification ritual (pujŏng kut), which serves the purpose of cleansing 
the ritual site. This is followed by rituals dedicated to the different types of sha-
manic guardian deities and gods, the purpose of which is to ensure the prosperity 
and well-being of the living. Subsequently, the rituals for cleansing the grudges 
of the deceased and sending the soul of the deceased are performed, followed 
by the final purification act in which ritual tools are burned, and the remaining 
spirits, who may still be dangerous to the living, are sent away. Nevertheless, as has 
already been pointed out in the first section, none of the shamanic rituals, even 
of the same type, is always the same.16 In addition to the varying content of a given 
ritual segment, entire segments may also be omitted in accordance with the present 
needs of the client. Furthermore, mudang are capable of remodelling rituals by 
incorporating additional acts and symbols to enhance their persuasive efficacy. 
This can be observed in the following section, which demonstrates incorporation 
of motifs derived from other religious traditions. Moreover, charismatic shamans 
are able to personalise the ritual, for example, by performing oracles (kongsu), 

15	 Schlottmann (2020: 2) proposes a time frame of 49 to 100 days, while Kim (2007: 45) indicates 
that this type of chinogi kut should be carried out between the 14th and 49th day after death. This 
evidently refers to the Buddhist belief of reincarnation and the 49-day death ritual.
16	 In his comprehensive ethnographic field study on chinjinogi kut, Schlottmann (2020) refers 
to five examples of the ritual performed by shamans of different traditions. Even though the gene-
ral structure of the ritual remains consistent, variation in the segments performed by the sha-
man (even in cases where the same mudang performs the ritual) can be observed (Schlottmann 
2020: 20–31). This provides compelling evidence of the dynamic nature of shamanic death rituals.
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in which spirits of the ancestors of the client directly address him or her through 
the mouth of the mudang (Walraven 2002: 98). Finally, shamans are able to create 
new forms of a certain ritual when required. This appears to be the case with 
a death ritual performed for a person while they are still alive. The next and final 
section focuses on this specific type of kut.

Purification death ritual for the living

Ogu kut is a shamanistic ritual for sending the spirit of the dead. It is performed 
in the provinces of Kangwŏn and Kyŏngsang, in the eastern part of the Korean 
peninsula. As other rituals of this type, such as aforementioned chinogi kut, ogu 
kut focuses on dissolving the grudges of the deceased soul, as well as its trans-
formation into an ancestral spirit. The ogu kut performed in the south-eastern 
regions of Korea begins with a purification ritual and is typically followed by 
an invitation ritual for the soul of the deceased. In such cases, separate rituals for 
the guardian deities and house gods are often omitted.17 In north-eastern parts 
of Korea, however, the purification ritual is usually followed by rituals address-
ing the village guardian deities and ancestral spirits.18 Similarly, in accordance 
with the traditions observed in the ritual of chinogi kut, a series of subsequent 
rituals are conducted with dedication to the deceased. These rituals are primarily 
concerned with cleansing of any residual resentment, and sending the deceased’s 
soul into the afterlife. This is followed by the final purification rituals (Kim 2010). 
It is important to note, however, that ogu kut can also be performed for the living. 
This is particularly relevant for elderly individuals who wish to prepare for 
death and purify their souls of all resentments while still alive. In such instances, 
the ritual is referred as a sanogu kut.19 Unfortunately, this kind of ritual is not 
a common practice, and therefore the amount of subject-related literature is also 
very limited. In this study I will follow the description of sanogu kut recorded 
in 1971 by Ch’oe Kilsŏng and analysed by Hong T’aehan (2016). The ritual included 
the following segments:

17	 For a comparative analysis of the ogu kut across different regions, see: (Kim 2010).
18	 Yi (2006: 184) suggests that, in addition to the ancestral rite which manifest as standalone 
ritual segment, the names of diverse types of guardian deities are typically invoked at the outset 
of the ogu kut. However, this is merely to notify them of the forthcoming ritual.
19	 The prefix san in the word sanogu can be translated as “living,” which indicates that the subject 
of the ritual is a living person. However, sanogu kut is not the only Korean shamanic death ritual 
performed for the living. Similar rituals can be found in various parts of the peninsula, including 
a ritual called sanssikkim kut in the Chŏlla Province, and a ritual known as sansiwangkarŭm 
in the Hwanghae area, which is part of the ritual known as mansudaet’ak kut.
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Sansinje (rite to the mountain spirit)20

Chosang kut (rite to the ancestral spirits)
Kolmaegi kut (rite to the village guardian deity)
Mun kut (rite of entering of the deceased’s soul through the gate)
Ch’omangja kut (rite for the deceased)
Ogu Taewangp’uri (rite to Princess Pari)21

Yŏngsanmaji (rite of sending the spirit of the deceased to the other world)
Kkonnori, tŭngnori, t’aptŭngnori (celebration of sending of the soul of the deceased)
Chŏnjŏngbapki (kamaet’agi) (rite of sending the spirit of the deceased to the Pure Land)
Hwasan (burning the ritual tools)
Subuch’igi (rite for wandering spirits and minor demons)

This ritual adheres to the aforementioned conventional structure of ogu 
kut performed for souls of the deceased. However, certain elements have been 
modified. The ritual, as documented by Ch’oe, commences with three segments 
dedicated to the gods, village guardian deities, and ancestors. Whereas during 
the sansinje the participants of the ritual pray to the mountain spirit for good 
fortune, in the next segment they not only invoke the ancestors and pray for their 
rebirth in a better place, but also appease the household spirits. It is notable that 
in this instance, the act of cleansing the ritual site, kuttang, which is typically 
conducted at the beginning of the ceremony, was incorporated into the chosang 
kut (Hong 2016: 174). This phase of the ritual culminated in an act of appeasement 
of the village guardian deity.

The two following segments of the ritual focused on the soul of the deceased. 
After the soul has been summoned to the ritual site, the mudang offers it comfort 
and wishes a safe passage to the afterlife. In the case of ogu kut, during the ch’omangja 
kut the shaman acts as a mediator between the soul of the deceased and the living, 
resolving any outstanding issues and grudges, and providing solace to the liv-
ing. Subsequently, the mudang commences the song of Princess Pari, a muga which 
narrates the tale of Princess Pari and her ascension to the role of a guide of the dead. 
This is followed by the most pivotal aspect of the sanogu kut.

Yŏngsanmaji is an act in which the mudang symbolically sends the soul of the liv-
ing person, for whom the ritual is performed, to the otherworld. In this part 

20	 Mountain spirits, known as sansin in Korean, are among the most prevalent deities in Korea. 
They are regarded as the protectors of villages, towns, or even of the entire nation. They are 
the guardians of health and longevity, and are able to provide favourable weather conditions 
and a plentiful harvest, as well as protection from misfortune. Additionally, it is postulated that 
Korea’s mythical founder, Tan’gun, has become a mountain spirit. The veneration of sansin is not 
exclusive to Korean folk religion and shamanism; it is also observed in the Buddhist temples 
(Hyewon, Mason 2013b: 465–466).
21	 Princess Pari (Pari kongju, Paridegi) is a native Korean shamanic deity who is also considered 
the ancestress of all mudangs. She is the deity who presides over death, guides the departed 
souls to the netherworld and acts as their saviour. The section of the shamanic ritual dedicated 
to Princess Pari is often referred to as Ogu p’uri or Ogu Taewangp’uri. The term Ogu (Ogu Taewang) 
refers to the father of Pari, whom, according to the myth, she saved from death. For further 
references, see: (Seo, Lee 2000; Im 2003).
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of the ritual, the shaman uses a long piece of cloth, which symbolises the bridge 
that connects the present and the otherworld, and ties its ends in two different 
spots – one inside the kuttang and the other outside the sacred space. Subsequently, 
the client’s ancestral tablet is placed first on the shamanic ritual tool, the panyay-
ongsŏn,22 and then moved onto the fabric. It is then passed slowly towards the outer 
space, symbolising the future journey of the client’s soul into the paradise (Hong 
2016: 175–176). The significance of this symbolic journey is again reinforced 
in the act of chŏnjŏngbapki (kamaet’agi). In this section of the kut, the client is carried 
around the ritual space in a palanquin, while mudang and other participants 
invoke the name of Buddha Amitābha (Hong 2016: 175). This act is performed 
by the shaman with the intention of reassuring the client that following death, 
the journey to the afterlife will proceed in a positive manner and that their soul 
will reach paradise. Additionally, it is evident here that the Buddhist tradition has 
significantly influenced the development of shamanic death rituals. Once the soul 
has been sent to the afterlife, the final purification rituals are conducted. During 
these rituals, all the tools and utensils used in the ceremony are incinerated, 
and all remaining wandering spirits and demons are sent away.

As Davies asserts, death should be regarded as a significant challenge for 
the human consciousness (2002: 1). Nevertheless, this obstacle can be overcome 
through the practice of death rituals. The behavioural characteristics of death 
rituals, including chanting, music, gestures, location, mythology, and history, exert 
a profound influence on people’s consciousness and assist them in overcoming 
negative perceptions of death. Consequently, numerous traditions and rituals 
have been established across cultures to prepare for and cope with problems 
surrounding death at many levels. Many cultures, including the Korean culture, 
have also developed practices that fall into the category of “death preparation 
rituals.” Sanogu kut is a good example of this kind of practice.

The purpose of sanogukut is to reassure the living that, after death, their souls 
will hold no grudge against this world and others, and will be able to achieve 
a peaceful future existence. At the same time, as in the example of sanogu kut 
presented in this study, it  is performed to reassure the person that they will 
be able to achieve happiness in the afterlife that they lacked in this life.23 This 
transformed the traditional ogu kut, which typically evoked sorrow and despair, 
into a joyous celebration (Hong 2016: 176) offering clients a hope for a better future 

22	 The Panyayongsŏn, or “wisdom dragon ship,” is a shamanic ritual tool that has its origin 
in Buddhism. In the Pure Land Buddhist tradition, the symbolic ship carries karma-cluster 
spirits of Buddhist believers across the “sea of endless suffering” (saṃsāra) toward the Pure Land 
of Buddha Amitābha. This is a reference to the liberation from the cycle of saṃsāra (Hyeown, 
Mason 2013c: 46–47).
23	 The client of the presented ritual was a wealthy elderly woman who had lost two daughters 
in her youth and remained childless afterwards. Her husband also passed away. Consequently, 
she decided to spend her money and perform sanogu kut on a number of occasions. During 
these ceremonies, she expressed her desire not only for a rebirth in a better world, but also for 
the opportunity to meet her husband again and to live a happy life alongside him in the future 
world (Hong 2016: 176).



	 Death rituals for the living…	 143

life. In this context, the mudang who had performed the ritual had successfully 
achieved the objective of the kut, as she fulfilled her client’s wishes and released 
her from concerns regarding both this and future existence.

Conclusions

Death rituals serve a variety of purposes, including explaining what happens with 
the deceased after their death, describing the view of the afterlife as understood 
in a particular religious tradition, and comforting the grieving family and friends 
of the deceased. They also provide hope for a better future and the afterlife. 
Therefore, they are crucial from a psychological point of view. However, it is not 
easy to change the way humans perceive death, which is usually very negative. 
To address this prevailing negative perception of death, religious practitioners 
have introduced a multitude of visions of death and the afterlife. Moreover, these 
visions are not solely derived from a single cultural tradition; rather, they are 
a synthesis of diverse symbols and motifs of various origins. This is particularly 
evident within naturalistic religious traditions, such as shamanism.

In the shamanic worldview, death and all that is associated with it is regarded 
as the worst form of pollution and a source of chaos and misfortune. In partic-
ular, the spirits of people who died with some form of resentment and grief can 
become vengeful ghosts and bring harm to the living. In order to restore harmony 
to the world and protect the people from malevolent spirits, Korean shamans 
perform a variety of purification rituals for the souls of the deceased, and death 
preparation rituals for those still alive. This study has demonstrated that these 
rituals have a long and dynamic tradition, which has undergone constant change 
over time.

Throughout history, Korean shamans have attempted to adapt their worldview 
and rituals to the changing needs of their clients. This has resulted in the contin-
uous evolution of shamanic ritual practices. During periods when Buddhism was 
a dominant force in Korean society, mudang incorporated deities associated with 
this tradition into their worldview. When Neo-Confucianism became the state 
ideology and ancestral rites in a Confucian manner were introduced, shamans 
adopted elements derived from those practices as well. During the late Chosŏn 
period, when Buddhist rituals of sending the dead to the Pure Land of Buddha 
Amitābha and motifs associated with it became popular among the masses, 
shamans introduced them as their own. Eventually, as the Korean population 
began to demand rituals that would prepare them for death, the shamans reshaped 
existing rituals to meet these demands. This dynamic process continues even 
today, shaped by negotiating practices between Korean shamans and their clients.
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SUMMARY

Death rituals for the living: Exploring the history and diversity of the shamanic 
death rituals in Korea

This article examines the diverse forms of shamanic death rituals observed in Korea 
from a historical perspective. Korean shamanism, or musok, is a highly dynamic form 
of faith centred on the figure of the shaman, associated rituals, and a worldview that has 
been passed down orally among shamans from generation to generation. It is important 
to note, however, that this worldview, and therefore the ritual itself, has never been fixed 
or unchangeable. To the contrary, Korean shamans have demonstrated the capacity for 
continual adaptation of their practices in response to the evolving needs of their society. 
This has been achieved by the adoption of elements from a variety of religious traditions, 
which has resulted in the continuous transformation, and even creation of new ritual forms. 
The death ritual performed when person is still alive, known as sanogu kut, is an example 
of this. This ongoing evolution has resulted in the rich diversity of shamanic death rituals 
observed in South Korea today.

Keywords: Korean shamanism, musok, death rituals, kut, chinogi kut, sanogu kut, purification 
rituals
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Embedded and borrowed subjectivity in the shamanic practices…

Pues dime hermano, como as puesto tu esperança en una piedra, como si 
fuera Dios verdadero; no ves que esta piedra no tiene entendimiento para 
conocer lo que le pides? No ves que no tiene voluntad para amarte, no ves, 
que no tiene ojos para verte, ni oydos para oyr lo que pide, ni boca para 
consolarte y si supiera hablar, te dixera: Indio, loco estas, ciego estas, pues 
has puesto tu esperança en mi, que no tengo poder alguno, ni te puedo 
dar nada de lo que me pides; no ves que soy piedra, que los pájaros, y las 
zorras, se ensucian en mi, si soy piedra como tu lo ves, como puedo ser Dios?

Fernando de Avendaño (1648: 27)1

Introduction

In the Andes, reality is shaped not only by humans but also by entities such as Pachamama, apus (mountains as animate beings), animals, the deceased, 
stones, or atmospheric phenomena, which are considered agentive beings that 

1	 “So tell me, brother, how have you placed your hope in a stone, as if it were the true God? 
Don’t you see that this stone has no understanding to know what you ask of it? Don’t you see 
that it has no will to love you, no eyes to see you, no ears to hear what you ask, no mouth to 
console you? And if it could speak, it would say to you: ‘Indian, you are mad, you are blind, 
since you have placed your hope in me, who has no power at all and cannot give you anything 
you ask for. Don’t you see that I am just a stone, that birds and foxes soil me? If I am a stone, as 
you see it, how could I be God?’” (translation by the author).
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possess their own subjectivity, emotions, and the ability to influence their sur-
roundings. All these entities, referred to in anthropology as non-human persons, 
interact with and influence each other, revealing a world in which humans, nature, 
objects, and the spiritual realm are deeply intertwined and difficult to separate. 
In this way, Andean understanding of the world transcends the simple dualism 
of subject and object, matter and spirit, nature and culture, opening a perspective 
on a more integrated and interdependent construction of reality. Within this 
perspective, the boundaries between human and non-human subjectivity blur, 
revealing the unstable and dynamic character of relations that are continually in 
flux and redefinition.

In the context of Andean ontologies, the discussion of non-human subjectivity 
is essential for understanding the complex, multidimensional reality in which 
humans are just one element in a network of dependencies and relationships. 
Traditional anthropological approaches, focusing on describing non-human sub-
jectivity as analogous to human subjectivity, often prove insufficient to encompass 
the entirety of these complex and mutual connections. The reality of the Andes 
requires moving beyond anthropocentrism to understand how various beings coex-
ist, communicate, and influence each other. This poses a challenge for academics, 
who must focus on human narratives about non-human entities and attempt to think 
through these entities’ perspectives. Bonnie Glass-Coffin (2010; 2013), in her work 
grounded in transformative experiences, emphasizes that anthropology should 
recognize the reality of relational ontologies and transpersonal experiences, which 
can aid in preserving and understanding indigenous knowledge, particularly 
in the context of shamanic practices. She calls on anthropologists to accept these 
perspectives as essential cognitive tools.

This text aims to deepen the analysis of the subjectivity of non-humans 
in the Andes by examining “power stones” (illas and khuyas), coca leaves, ritual 
bundles (Quech. haywakuy), eggs, and guinea pigs used in shamanistic practices 
within the framework of relational ontology. At first glance, all these elements 
seem to be unrelated ritual attributes, but they all embody or duplicate distinct 
entities, albeit on a different scale or form. This occurs in Andean ritual prac-
tices aimed at diagnosis, treatment, or multiplication of animals. In the kuka 
qhaway ritual, coca leaves replicate the patient’s body, thereby revealing ill-
nesses to the shaman. Similarly, eggs and guinea pigs are used for diagnosis. 
In the healing ritual of haywakuy, the shaman constructs a ceremonial bundle 
using coca leaves and other products, which then become both a miniature 
of the world and the patient’s body. The power stones – khuyas and illas – owned 
by paqos (ritual specialists or shamans) and herders – are miniatures of apus. This 
analysis addresses not only the ontological status of humans and non-humans, 
but also the context and purpose of the relations that are built between them. 
As a result, I propose the concept of shared subjectivity in ritual practices, which 
can manifest in two variants: borrowed and embedded subjectivity. In this way, 
I hope to explain certain nuances regarding intersubjectivity considered within 
the context of ritual practices and shamanism. I believe that this analysis will 
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contribute to the discussion on the ontology of non-human beings, deepening 
the understanding of their complexity as well as the various forms and modes 
of their existence.

Ritual practices in the Peruvian Andes (Cusco region)

This article is based on long-term (22 months) ethnographic research conducted 
among the Q’eros – a high-mountain, Quechua-speaking community residing 
in the Vilcanota mountain range (Cusco region, Peru).2 My methods included 
participant observation, in-depth interviews, detailed field notes, as well as audio 
recordings and photography. Living with local families, learning Quechua, 
and participating in daily activities and rituals allowed me to gain a deeper 
understanding of their relationship with nature and spirituality. The study 
covered various aspects of community life, such as agricultural and pastoral 
practices, beliefs about the mountain spirits (apus), myths and rituals of diagnosis, 
healing, and sacrifice. Observing daily interactions among community members, 
their approach to communal life and mutual support, as well as participating 
in religious ceremonies and festivities were essential elements of my approach. 
The research required flexibility and adaptation to the mobile lifestyle of Q’eros 
shamans, who increasingly migrated to cities or travelled to offer their services 
outside their native villages.

The Q’eros territory includes five villages: Hatun Q’eros, Marcachea, Quico, 
Totorani, and Hapu. The Cordillera Vilcanota features three ecological zones – yunga, 
qheswa, puna – ranging from the damp jungle to snow-capped peaks (altitudes 
of 1,800–5,000 meters ASL). The Q’eros community, with about 3,000 members, 
supports its economy through alpaca, llama, sheep, and cow husbandry, as well 
as potato and corn cultivation. They are also skilled weavers, producing items for 
personal use and sale. They speak Southern Quechua and some Spanish. Until 
the 1950s, the Q’eros were culturally and geographically isolated from the broader 
national society. However, in the past 30 years, there has been increasing migration 
to urban areas like Cusco, Ocongate, and Paucartambo, driven by road construc-
tion, the pursuit of better living standards (work and education), and the impacts 
of climate change on pastoralism and agriculture. Renowned for their shamanic 
practices, the Q’eros engage in various rituals, encompassing medicinal, pastoral, 
and agricultural themes. These offerings serve both their community and nearby 
city residents, as well as tourists. Frequent interactions with urban environ-
ments have gradually intertwined their traditional lifestyle with the capitalist 
market and modern conveniences. Using terms like “shamanism” or “shaman” 

2	 The research that served as  the basis for this article was conducted from 2013 to 2017 
and in 2022. The initial pilot study, spanning 2013 to 2014, was made possible through a scho-
larship provided by the Center for Andean Studies of University of Warsaw. The subsequent 
phase, conducted from 2015 to 2017, was funded by a research grant from the National Science 
Centre (2014/15/N/HS3/01694).
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in the Andean context is subject to debate, as they bring cultural impositions like 
the term “priest” (sacerdote). Let us examine this issue more closely.

European fascination with shamanism dates to encounters in the 16th and 17th 
centuries through missionaries and travellers. Jean-Pierre Chaumeil (2012: 411) 
notes that despite five centuries of research, a clear definition of shamanism 
remains elusive due to its varied cultural roots, historical contexts, and the wide 
range of theoretical approaches across fields like cultural anthropology, religious 
studies, and neurobiology. Since the 19th century, shamanism has been variously 
interpreted as a stage in the evolution of religion or as a timeless and universal 
concept (e.g. Wierciński 2000; Lewis 1989). Contemporary anthropological work 
has redefined shamanism, presenting it as a phenomenon that eludes traditional 
definitions of religion in the social sciences (Hamayon 2003), and demonstrating 
that it is not a relic that fades with the modernization of indigenous societies. 
Instead, shamanism is evolving and transforming, adapting to new socio-cultural 
realities. Mircea Eliade (1964) described shamanism as an “archaic technique 
of ecstasy” in his comparative studies, viewing the shaman as a “psychopomp” 
who acts as a priest, mystic, and poet, capable of both healing and performing 
miracles. While Eliade’s work has significantly influenced subsequent research 
and the practice of shamanism itself (Wallis 2003), later scholars have developed 
cross-cultural, universal definitions of shamanism that outline its practices. 
However, recent critiques have emphasized the local differences and historical 
and socio-cultural contexts as essential to shamanism’s development, thus high-
lighting its inherently local character. The tension between local and universal 
features remains central to discussions of shamanism, both in its traditional 
(indigenous) forms and in its contemporary manifestations, including neosha-
manism (e.g. Harvey 1997; Ivanescu, Berentzen 2020; Walsh 1990). The presence 
of shamanism in the Andes, particularly within the context of the Cusco region, 
hinges significantly on the definition applied to this phenomenon. If shamanism 
is defined by ecstatic techniques, altered states of consciousness, or specific 
practices and attributes, its presence may be questioned. However, if defined by 
the purpose of practices aimed at mediating between humans and non-humans 
(such as communicating with them and visiting their world) and transforming 
reality (such as healing, increasing herds or crops, or inducing rain), then discussing 
shamanism in the Andes becomes justified.

In the Q’eros community, ritual specialists responsible for mediating relation-
ships between humans and non-humans are known as paqos (paqokuna). The term 
paqo is derived from the word paqocha, meaning “alpaca,” reflecting the specialists’ 
vital role in conducting rituals related to animal fertility, especially for alpacas. 
The Q’eros also note a connection between this term and paqonqa (Sigesbeckia jorul-
lensis), a plant from the aster family used in the Andes to treat colds, pneumonia, 
digestive issues, and in postpartum care.

The Q’eros distinguish between two levels of ritual specialists: pampamesayoq 
and altomesayoq. This analysis explores the etymology of these two hybrid terms, 
integrating Spanish and Quechua elements. The core term is mesa/misa, which 
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means a portable altar, emblematic of the Andean shaman. In Spanish, mesa means 
“table.” Xavier Ricard Lanata (2007) links the term to Catholic liturgy, suggesting 
it reflects the influence of portable altars (retablos portátiles) used by Catholic priests 
in the colonial period. Donald Joralemon (1985: 17) notes a similarity between 
Catholic and Andean altars, especially their tripartite structure. Harry Tschopik 
(referenced by Sharon 1978: 82) hypothesized that mesa comes from the Spanish 
word misa (mass), phonetically adapted by Quechua speakers (e.g. misa instead 
of mesa; tira instead of tierra). This linguistic phenomenon is known as phonetic 
adaptation. Mario Polia (1995: 26) argues that the inclusion of an altar in Andean 
shamanistic practices is not simply cultural borrowing but rather represents 
a universal concept of separating the ritual space from the profane. He provides 
an interesting linguistic clue: on the northern coast of Peru, vamos jugando (“let’s 
play”) refers to performing rituals on an altar, where juego (“game”) means “altar.” 
In contemporary Quechua from the Ayacucho region, misa means “a bet or game,” 
and misay means “to win a bet” (Perroud, Chouvenc 1970: 110, qtd. in: Polia 
1995: 27). The symbolism of play in the context of ritual practices is widespread 
in various cultures, where the “sacred game” or “divine game” signifies the creation 
of the world and relates to divinatory and healing practices.

Polia (1995: 28) describes the northern Peruvian altar as a space for “shamanic 
play,” where battles between good and evil, health and illness, occur. For the Q’eros, 
the altar is a tool of transformation, allowing to produce changes in reality, such 
as healing. It represents a microcosm interconnected with the macrocosm, trans-
ferring changes powered by non-human entities to the human world. Therefore, 
all shamanic rituals must be performed on the altar to be effective. Both the altar 
and other shamanic tools are consecrated during initiation ceremonies, trans-
ferring the power of non-human entities (apus)3 to these objects. This indicates 
that shamanic power is external, originating from the non-human (apu) realm 
and acquired through ceremonies or events – ranging from being struck by light-
ning, through learning, dreams, visions, and initiation rituals, to collecting power 
objects. Thus, the altar and the shaman’s tools materialize and transfer non-human 
power into the human world during shamanic rituals. Given that the suffix -yoq 
in Quechua signifies “the possession of something,” pampamesayoq and altomesayoq 
can be translated as “the one who carries the common altar” and “the one who 
carries the higher-ranking altar,” respectively. These terms combine Spanish words 
(alto, pampa, mesa) with the Quechua morpheme (-yoq), suggesting they originated 
during the colonial or republican periods.

Andean shamanism is defined by four foundational elements: yachay (“know-
ing”), qhaway (“seeing/looking at”), waqyay/rimay (“calling/talking”), and tukuy 
(“transforming”). A paqo possesses extensive knowledge (yachay) of the non-human 
world and reality. They can interpret signs from the non-human entities (qhaway), 

3	 The term apus, commonly used to refer to “sacred mountains,” is a hybrid form derived 
from the Quechua word apu combined with the Spanish suffix -s, which indicates the plural. 
In Quechua, the correct plural form is apukuna. However, in this text, I use the form apus, as it 
is widely adopted in Andean studies literature.
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facilitating a direct communication (waqyay/rimay). These skills allow a paqo 
to transform reality (tukuy) through rituals aimed at healing, divination, influ-
encing weather, improving crops, and aiding animal reproduction. Shamanic 
practices are rooted in reciprocity, where relationships established by paqos with 
the non-human world involve mutual exchange. A pampamesayoq, a lower-ranking 
specialist, serves as a diviner (watuq or qhawaq) and healer (hampiq) who engages 
with the non-human world indirectly through rituals like phukuy (ritual blowing) 
and kuka qhaway (coca leaf divination). These kind of specialists do not directly 
interact with non-humans and cannot see, hear, or converse with them. Pampame-
sayoqs diagnose illnesses using coca leaf divination and urine analysis, call back 
lost animu (soul) of the sick (animu waqyay), and perform cleansing rituals (qollpay) 
with healing stones and herbs. Their primary role is to conduct sacrificial rituals 
(haywakuy) for healing and other purposes. Each paqo specializes in certain areas, like 
crop or animal fertility rituals or herbal medicine, predicting the future and inter-
preting the past, and possesses extensive knowledge in astrology and nature. 
Given the range of specializations and individualized ritual practices in Q’eros 
shamanism, what distinguishes a pampamesayoq from an altomesayoq? Altomesayoq 
is chosen by an apu through a lightning strike (illapa). Beside possessing the skill 
set of pampamesayoqs, they can communicate directly with non-humans, seeing 
and conversing with them, and are able to heal advanced illnesses and transform 
reality. The abilities of contemporary altomesayoq – also called rimachiq (“one who 
makes them speak”) – closely resemble the powers of camasca, the ritual specialists 
(and some rulers) of the Incan Empire. Like the modern altomesayoq, they could 
make the huacas (wak’as)4 speak (Staller, Stross 2013: 197), indicating their ability 
to directly communicate with non-human entities. According to Q’eros narratives, 
there are three ways to become an altomesayoq: being struck by lightning, inheriting 
the position, and choosing the path independently.5

4	 Huaca refers to a person-like entity that manifests as specific places or objects (e.g. mountains, 
rivers), man-made structures (e.g. temples, shrines), ancestral tombs, and ceremonial artifacts (e.g. 
vessels, textiles, carved figurines). It is believed that these beings have a direct impact on the life 
of the community, intervening in social, economic, or political matters. These entities are treated 
with respect and often participate in local rituals, serving as key elements in Andean religious 
and social practices.
5	 Individuals struck by lightning (illapa hap’isqa) are chosen by the apus to become altomesayoq, 
a calling often foreshadowed by a dream or vision. Shamanic callings are also often inherited 
across generations (linajes), with potential shamans identified by signs in childhood or particu-
lar predispositions. Additionally, some individuals choose the shamanic path out of personal 
interest or an inner calling. Typically, this decision leads to the rank of pampamesayoq; becoming 
an altomesayoq requires passing challenging trials set by a master shaman or the apus.
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Relational ontology: 
Body, materiality, and subjectivity

This text follows the relational ontology approach, developed within the framework 
of the “ontological turn.” In recent decades, this perspective has led to a profound 
redefinition of concepts such as materiality, subjectivity, and agency.6 The onto-
logical turn redirects attention from epistemology to fundamental questions 
of entities’ ontological status, ways of being, and interconnections among diverse 
kinds of beings. Contemporary cultural anthropology increasingly pursues novel 
theoretical frameworks that highlight the intrinsic reliance of human existence 
on dynamic interactions with the environment. At its core, this viewpoint posits 
that the relationships between entities hold greater ontological significance 
than the substantive attributes of those entities themselves. Tim Ingold’s works 
(2011; 2015) play a crucial role in this evolution. Ingold, building upon extensive 
criticism of traditional anthropological paradigms, interprets culture as a process 
of “weaving paths” within a network of mutual dependencies. In his view, “being 
in the world” is understood as participation in an open, dynamic process in which 
humans, their tools, places, and the natural environment co-create a web of life. 
This web is not static; it is a continuous process where humans and non-human 
elements define and redefine each other. Ingold’s concept of “meshwork” describes 
this complex interaction essential for understanding cultural phenomena.

Adopting a more radical stance, relational ontology posits the absence of any 
pre-existing elements prior to relational dynamics (Barad 2007). According 
to Christina Toren (2012) and Tim Ingold (2008), relational ontology emphasizes 
that humans are not static beings with a fixed essence. Humans do not exist in iso-
lation; their existence, identity, and way of perceiving the world are continually 
shaped in a process of becoming through our social connections and contexts. 
This approach extends beyond humans. All entities, both human and non-human, 
are constantly changing or coming into being, and their identities, perspectives, 
properties, or habitus are defined by their relationships (Herva 2009: 388). This 
means that becoming human “involves a process of becoming with non-humans,” 
and “becoming with” is an exploration of the evolving relationships between 
humans and non-humans (Ingold 2011). Therefore, it is these connections that 
trigger the metamorphosis of the body in everyday life and rituals. The relational 
approach to ontology causes significant re-evaluations in the understanding 

6	 In Andean studies, this approach has been developed by researchers like Catherine Allen, 
Marisol de la Cadena, Bruce Mannheim, Óscar Muñoz Móran, and Resaleen Howard, among 
others (see: Muñoz Móran 2020). In other contexts, relational ontology has been advanced by 
Eduardo Viveiros de Castro, co-creator of anthropological theory of Perspectivism, and Phi-
lippe Descola, who proposed four ontologies: animism, totemism, naturalism, and analogism. 
Anna Tsing examines relationality as it impacts human and non-human worlds within global 
economic and ecological networks, specifically in the context of the matsutake mushroom trade. 
The approach of actor–network theory, developed by scholars such as Michel Callon, Madeleine 
Akrich, Bruno Latour, and John Law, has significantly influenced anthropology. It emphasizes 
that communities form networks where both human and non-human entities participate equally.
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of fundamental anthropological categories, indicating the necessity to reconsider 
and reformulate many existing theories and methods. Ingold’s works pose the-
oretical challenges and invite new research paths, blurring boundaries between 
traditionally separate fields. In essence, relational ontology proposes a new vision 
for understanding human being and becoming.

Noteworthy in this context is the work Thinking through things (Henare et al. 
2007), which is a pivotal text on materiality within the ontological turn. This 
collection of essays argues for reconfiguring anthropology’s approach to under-
standing and theorizing material objects. The authors challenge the classical 
view of objects as passive carriers of cultural meaning, advocating instead for 
seeing them as active participants in social relations. In this book, subjectivity 
is understood as distributed and shared between humans and objects. Rather than 
viewing subjectivity as solely human, the authors propose that objects, too, can 
be treated as subjects that co-create reality. This approach challenges traditional 
boundaries between “someone” and “something,” proposing that our concept 
of subjectivity should expand to include diverse forms of existence and interaction.7

Reflections on corporality and subjectivity among the Quechua of the Cen-
tral Andes (Cusco region of Peru) build on my previous research on human 
and non-human relationships (Przytomska 2015; 2020; 2023). Drawing from 
narratives and observations of daily and ritual practices, I define the human 
body in Andean communities (Q’eros) as both individual and dividual.8 Each 
being is composed of individual substances, shaped by elements circulating 
through human and non-human relations. One example is animu, the foundation 
of personality, whose loss leads to illness or death. In contrast, samay9 (Quech. 
breath, blowing) emerges during rituals and interactions between humans 
and non-humans. This element brings the world to life, revealing itself through 
movement and action. Samay circulates within the human body – seen in Andean 
ontology as a microcosm – and throughout the universe as a macrocosm. In other 
words, samay has a dividual nature, forming the basis of exchange relationships 
between humans and non-humans.

7	 Likewise, Tim Ingold offers a critical analysis of Alfred Gell’s work, particularly in Art 
and agency: An anthropological theory (1998). Gell proposed a theory where art objects function 
as agents within social relationships, attributing agency to artworks. Ingold contends that Gell’s 
approach is overly object-centered and mechanistic, treating agency as an attribute that can be 
assigned to objects. Instead, Ingold emphasizes a more relational and processual view of agency, 
where agency emerges from the dynamic interactions among humans, non-humans, and their 
environments.
8	 The concept of dividuality that I use in my analysis was developed in the Melanesian context 
by Marilyn Strathern (1988). Her definition fits perfectly into relational ontology, showing 
how humans are linked to a network of interactions where boundaries between the person 
and the world are fluid. She emphasizes that agency is not inherent to the individual but emerges 
from interactions within a broader social and material environment.
9	 This term refers to a type of force or life essence that animates all entities (humans, ani-
mals, plants, etc.) and manifests their agency and subjectivity. It is subject to constant exchange 
between humans and non-humans in various aspects of life, including healing practices, pastoral 
and agricultural rituals, travels etc.
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Analysing bodily substances (visible and  invisible) allows us to define 
the body as a divisible, unstable, and distributed space, undergoing continual 
transformations. This implies that its various elements can accumulate, be lost, 
and recovered. Moreover, human subjectivity is not fixed; in cases of illness or 
cultural transgressions, individuals may undergo dehumanization, losing their 
human status (runa) and adopting non-human subjectivity. The fluidity of the body, 
or the body-flux,10 prompts ongoing concern in Andean communities for pre-
serving bodily equilibrium. This concern is heightened by a continual anxiety 
regarding predatory non-human entities seeking to usurp the essence of their 
victims. As a result, interactions with non-humans or strangers are marked by 
fear, distrust, and a persistent sense of vulnerability. The instability of the body 
in Andean ontology also has a positive dimension, essential to both individual 
and community reproduction. As mentioned earlier, certain bodily substances can 
serve as objects of exchange relationships (e.g. blood or samay, which is life energy) 
among different classes of persons. The mutual and balanced exchange of bodily 
substances, occurring between humans and non-humans, such as in the haywakuy 
ritual or in ritual fights (tinkuy), contributes to the reproduction of both the indi-
vidual and the community by expanding their resources.11

In the following section, I explore how, within the context of Andean ritual 
practices, boundaries between humans and the non-human world are seen as fluid, 
permeable, and dispersed. The examples analysed illustrate that the subjectivity 
of these entities is not only formed through relationships but, at certain moments, 
also arrives at a synergistic merging. In specific contexts, this reveals a shared 
subjectivity that may be temporary or permanent.

Embedded subjectivity in shamanic rituals: 
Stones of power

María Apasa, an altomesayoq from the village of Quico, was struck by lightning 
(illapa hap’isqa) at the age of sixteen. According to her account, it was a calm, sunny 
day when, as she herded sheep, the weather suddenly changed. Fierce winds 
brought a storm, darkening the sky with clouds. Unexpectedly, María heard 
a loud thunderclap and found herself engulfed in blue flames. When she regained 

10	 I propose the term “body-flux” to describe the body as a dynamic entity subject to conti-
nuous changes, transformations, and fluctuations. In this framework, the body is not stable 
and immutable but a process in which its components may detach, combine, or undergo various 
alterations. The term “flux” refers to the fluidity and continuity of changes, indicating that 
the body is in constant motion and evolution.
11	 Bonnie Glass-Coffin (2006), through her research on shamanism in Peru, employs an ap- 
proach that highlights the concept of “co-essence,” or shared being, essential for transformative 
healing processes. She describes how northern Peruvian shamans, particularly female healers, 
use metaphors of motherhood, shared suffering, and compassionate love to shape both their 
patients’ perspectives on health and their understanding of their own role as healers, creating 
a relational framework that underpins shamanic healing and transformation.
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consciousness, she realized she was unscathed. To her, it was clear – she had been 
chosen to be an altomesayoq. The concept of being struck by lightning is widespread 
in the Andes, with roots in Incan times (Ziółkowski 1997). While Western culture 
sees lightning as a powerful electrostatic discharge, the Q’eros view it as a personal 
entity and an emissary of the apus. Andean paqos communicate with illapa just 
as they do with the apus or pachamamas (Rösing 1996). In Andean culture, lightning 
symbolizes duality within natural and cosmological orders, encompassing light 
and sound as well as the ambivalence of life and death (Classen 1993: 18), which 
may relate to shamanic initiation. A chosen one struck by lightning, selected by 
the apus, undergoes death and rebirth. In Quechua, illa means “light” and apay 
means “to transport” (Rosat 2009: 182). In shamanic practices, lightning, as a bearer 
of light, kills the chosen one to give new life. Illapa has transformative properties, 
initiating a reciprocal relationship between humans and apus. In sacrificial rituals 
(haywakuy) directed at non-humans, humans initiate the exchange; however, here 
it is the non-humans who initiate the relationship.

“Power stones” play a crucial role in the initiation process. Paqos discover them 
shortly after being struck by lightning, during initiation rituals, or on mountain 
hikes. During the qarpay mesa (initiation ritual), the master also passes their illas 
(power stones) to the adept. The Quechua regard these stones as gifts from the apus 
to the chosen one, calling them “children of the apus.” Charged with power from 
non-humans, illas serve as their material embodiment. These stones are shrouded 
in mystery and must never be shown or given to others. Paqos place them within 
their folded altars (mesa) and guard them closely. Jorge Flores Ochoa (1974: 249) 
notes that they are often stones such as quartz, granite, or basalt, either in their 
natural form or carved into shapes. Dating back to pre-Columbian times, illas 
are known by various names across Andean regions: khuya, kanta, inya, inkaychu, 
enqaychu, enqa, conopa, hispa, kawsaq. Andean paqos use them in healing rituals 
and for practices such as increasing livestock herds. These stones endow the 
paqo with healing power that reveals itself in therapeutic rituals, during which 
he (or she) rubs the patient’s body with a folded altar, known as a huch’uy mesa, 
inside which the illas are kept. A similar process occurs during the soul-calling 
ritual (animu waqyay), the final stage of healing. The shaman presses the folded 
altar (with the stones inside) to the patient’s head, where the animu (soul) enters 
and exits (e.g. during illness or dream journeys). As part of this ritual, the shaman 
blows on the altar three times while reciting invocations to summon the lost soul. 
Through the illas, the shaman remains connected to non-humans, as the stones 
serve as their miniature, power-charged incarnations.

Illas are not exclusive to Andean shamans; although it happens rarely, ordinary 
shepherds may also possess them if discovered in the mountains or pastures. 
These stones are typically passed down through generations. Some illas have 
zoomorphic forms, resembling Andean livestock such as llamas, alpacas, sheep, 
or cows, while others have floromorphic shapes, resembling cultivated plants like 
corn. For the Quechua people, illas are animated beings that sometimes emerge 
from the ground on sunny days, grazing on mountain meadows as miniature 
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animals. Hearing their soft bleating, people search for them and bring them home, 
believing they bring good luck. Flores Ochoa (1974: 251) quotes a story from a man 
in the Canchis province (Cuzco region):

The enqa [illa] is found in the highest parts where there is perpetual snow, you 
must walk for many days to find it. You endure hunger, thirst, and cold, there 
is no place to rest or eat. (…) To find the enqa, you must go alone, without any 
company. You should look in the most uninhabited places where no one lives, 
in the highest altitudes where there is only fog and near the snow. In the highest 
places, far from where people live, and which are already deserted. (…) When 
walking through such places, you can hear the sound of animals eating, and you 
need to start looking for them before they enter the water, the mountain springs, 
or the lake. You must watch carefully and quickly throw something over them, 
like an inkuña [woven cloth], where coca leaves are stored, or a ch’uspa [woven bag]. 
If aimed correctly, the animals disappear, leaving behind white or black stones 
that still have a pulse and are warm. That is when it is best. When they are warm, 
it is best. That is why I call the person who found them qoñi runa [warm person]. 
A person who owns many animals is also called qoñi runa.12

Most illas are found between January and February and again in August, when 
Pachamama is open. They emerge from w’akas – places of power like mountain 
springs, caves, and rocks. According to Andean narratives, if a person notices, 
steps on, or throws a bag over them, the miniature animals harden and turn 
into stones, which people then keep. These stones can also be unearthed during 
agricultural activities. Finding these “amulets” is not straightforward; they choose 
their owner, staying with them willingly and guiding the shepherd with subtle 
clues, like quiet bleating (Ricard Lanata 2007; Bolin 1998; Gose 1994; Sillar 2009). 
Illas are highly valued talismans that bring luck, health, and abundance (Flores 
Ochoa 1974: 218).

These “power stones” play a role in animal fertility rituals, where they must 
be fed with coca leaves and given alcohol (such as corn beer or rum) to maintain 
their power. When fed, illas follow the principle of ayni (reciprocity) by protecting 
livestock, ensuring their health, and aiding reproduction. The Q’eros usually feed 
the illas in February and August, during animal fertility rituals (pukhllay, or carni-
val) and Pachamama month, when numerous agricultural rituals are performed. 
During household ceremonies, shepherds express their desires and make requests 
for the coming year. They may ask for specific coat colours, sex, or number of young 
animals. When requests are made sincerely and with intensity, the illas respond 
with a strong breath – phaq! – animating the herds and imparting the desired 
traits (Ricard Lanata 2007: 211). The moment of invocation is crucial, as the future 
forms of the herd animals are born within the  illas stones. The Q’eros believe 
that altomesayoqs have greater power and can multiply herds through their illas, 

12	 Author’s translation.
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which emerge from mountains or caves. The promise of fertility and prosperity 
makes illas highly valuable. Flores Ochoa (1974: 227) notes that if people stop 
feeding and caring for the  illas, the stones become hungry, posing a danger 
to humans. Hungry stones begin to feed on nearby people. Thus, the reciprocal 
relationship between illas and their owners can turn predatory due to neglect.13 
This ambivalence – marked by reciprocity and predation – reflects the complex 
emotions shepherds feel toward these mysterious “objects”, ranging from joy, love, 
admiration, respect, and gratitude to fear and anxiety.

Here, we examine the function and ontological status of illas. Previous studies 
(Allen 2016; 2020; Cadena 2015; Stensrud 2010; Sillar 2004) have interpreted illas 
as involving dimensional play, fractal structures, or pars pro toto synecdoche, 
representing parts rather than wholes. These interpretations, however, have proven 
insufficient for capturing the relationships between apus, illas, and livestock. While 
these studies clarify the part–whole relationship in terms of construction, they do 
not fully address subjectivity. On the one hand, these power stones are imbued with 
the essence of the apus, rendering them both part of and an embodiment of these 
animated mountains. On the other, they serve as miniatures of livestock, embody-
ing resources belonging to these non-human entities. The concept of “distributed 
personhood,” first applied to illas by Catherine Allen (2016; 2020) and borrowed 
from Alfred Gell (1998), provides a more adequate interpretive framework. Gell 
defined distributed personhood as a phenomenon in which artworks carry 
the subjectivity of their creators, becoming distinct entities. In a comparable 
way, the apus extend their essence, subjectivity, and agency through small stones, 
which then become part of a shaman’s equipment or an Andean shepherd’s 
household when found. The key to understanding the apus–illas connection lies 
in the Andean concept of the body as divisible, unstable, and dispersed. Thus, 
these stones are carriers of the apus’ subjectivity and power. However, a unique 
particularity emerges in the range of emotions people feel towards illas, but not 
towards apus. A close emotional bond with illas is possible because they merge 
the subjectivity of the stone (representing the animal) with that of the apus 
(mountains), becoming distinct entities. Victor’s testimony from Quico village 
suggests that the subjectivity and power of the apus and illas are distinct. This 
difference becomes evident in the ability to see or observe (qhaway) illas, which 
is not possible with apus. Victor’s testimony describes a healing session during 
which the apus materialized in the form of small stones:

When my first daughter was being born, Maria’s great-granddaughter, my wife 
couldn’t… she couldn’t give birth, for almost two days… She almost died, so I went 
all the way to Saqarara… to find Mrs. Maria, and I gave her coca leaves, a bottle 
of alcohol, and I said: “My wife is not doing well.” And I told her everything. 
And she gave me her poncho and said: “Cover yourself, boy. I will call the apus,” 
she said. It was around 10–11 in the morning, there was a cave there. But I saw 

13	 For further discussion on this model of predation in the Andes, see: (Przytomska 2020; 2023).
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something, they came as stones, small like dwarfs, and birds, and they spoke 
strongly: “Son, do not look / Ama qhawankichu. You will have sick eyes / Ñawikita 
onqonchiranku.” She sat there with her open altar. “Your child has already been born. 
It’s a girl,” Maria told me. “The soq’a wayra [wind of ancestors] came and grabbed 
her and didn’t let her give birth. They already took it away. Some machula was 
crying and saying – ‘I want to take her,’ but the apus found out and took him away.”

The prohibition against ordinary people looking at the apus14 holds profound 
ontological significance. It underscores the ontological differences between runakuna 
and apus and reinforces the reliance on shamans, who mediate between these 
domains. In the Andes, relationships between beings are complex and can become 
dangerous if not carefully managed. Shamans regulate these interactions to ensure 
the community’s safety. Uncontrolled contact with non-human beings can lead 
to illness, seen as a form of dehumanization where the afflicted individual loses 
their integrity as a human (runa).

Beyond the emotional bonds people form with illas and the ability to look 
at them, we can further explore the significant correlation between these stones 
and the apus. Illas, often called the “children of the apus,” share a common phys-
icality and power, though in different proportions. At this point, it should be 
noted that the concept of a dispersed or divisible body does not fully capture this 
relationship, as it does not encompass the effect that acting upon a miniature has 
overall, as is the case with illas and apus. The belief that ritually feeding the illas 
simultaneously nourishes the apus reveals a feedback loop between these two 
entities. Interaction with the part or miniature (illas) is equivalent to engaging 
with the whole (apus). Additionally, apus compete for power and influence within 
their respective territories. Notably, these non-humans select individuals to receive 
illas, indicating their interest in establishing and reinforcing reciprocal relations 
with humans. Illas function as connectors between runakuna and non-humans, 
facilitating closer interactions and access to non-human resources, provided that 
people maintain exchange relationships rooted in mutual feeding. This relationship 
is mutually beneficial: non-humans expand their influence and power, while 
humans enhance their well-being by increasing their livestock. Additionally, 
if a person from another region finds an illa while traveling, they can establish 
a reciprocal relationship with the local mountain (the ruler or creator of the illa). 
This implies that territorial proximity is crucial for establishing a relationship with 
a specific apu. Thus, illas, as “children of the apus,” serve as tools for expanding 
influence by incorporating more people into the network of human–non-human 
relations. This suggests that apus, through illas, aim to expand their social networks 
much like humans do through chukcha rutuy (hair-cutting ceremonies) – to enhance 
their well-being and prestige. The more people included in the network of reci-
procity, the greater the flow of life essence (samay), thereby enhancing the power 
and agency of these non-humans.
14	 The case described here is not isolated. During healing sessions in which altomesayoq summon 
the apus, patients are unable to look at them.
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With this perspective, we see how these small, mysterious stones fit into 
the flow of life essence and the exchange patterns that organize the world. If illas 
are material extensions of the apus, then the alpacas and llamas born through these 
rituals are also expressions of this connection. These animals are gifts, allowing 
the apus to share a part of themselves – or their resources – with humans. In this 
reciprocal feeding process, humans sustain the exchange by feeding the  illas 
and performing offering rituals for the apus. In turn, non-humans reciprocate 
through livestock reproduction. This cycle of exchange helps maintain a balance 
of resources between humans and non-humans.

Borrowed subjectivity in shamanic practices: 
Coca leaves, guinea pigs, and eggs

One November evening in 2013, a paqo (ritual specialist) named Nicolas from 
the village of Marcachea wrapped coca leaves in an unkhuña – a consecrated, 
ritual cloth. He invoked the apus by ringing a small bell over the bundle, then 
asked me to blow on it three times, explaining that the samay (life essence) in my 
breath would transfer to the coca leaves and the apus. After I complied, Nicolas 
declared: Ya te tengo aquí [I have you here now]. To my surprise, I realized that 
through my breath, the coca leaves were capturing information about the patient 
during the diagnostic ritual known as kuka qhaway, or coca leaf reading. The next 
step in the kuka qhaway ritual is to unfold the unkhuña and interpret the coca leaves’ 
configuration based on their condition (damaged, torn, rotten, discoloured, etc.) 
and arrangement. After assessing the general health and condition of the patient, 
the divination process continues. The patient can ask more detailed questions about 
their illness (causes, treatment, chances of recovery), their future, past, and any 
other concerns, including those about family members.15 Samay is a life force or 
essence that manifests in action through rituals like samincha, ch’allay, phukuy, kuka 
qhaway, and haywakuy. In all these cases, samay is transmitted through movement, 
such as by blowing, in steam rising during cooking, or by pouring a drink onto 
the ground. Rituals involving samay centre on communication and interaction 
between human and non-human entities. In the diagnostic process, the apus rely 
on samay to identify the patient and know whom to respond to. Breath (aliento) 
serves as the carrier of samay, or as samay itself, facilitating non-verbal communi-
cation with non-human entities. In the kuka qhaway ritual, samay separates from 
the human body and is transmitted to other beings for diagnostic purposes. 
It embodies or reproduces the patient’s image, enabling a temporary duplication 
or recreation of the human body represented by coca leaves. For the Quechua 
people, coca is a person-like entity that plays a significant role in shamanic 
practices. Known as Mama Kuka (Mother Coca), this plant acts as a connector, 

15	 For more information on kuka qhaway, see: (Przytomska 2013/2014; 2023).
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facilitating communication between humans and non-humans (apus and pacham-
amas), and fostering reciprocal relationships between them.

A similar motif appears in the healing ritual of haywakuy, where coca leaves 
represent the patient’s illness. The treatment involves creating a ritual bundle, 
understood as a dynamic microcosm for complex ritual actions.16 The paqo selects 
crushed, broken, rotten coca leaves, which embody illness, ailments, pain, fears, 
worries, and problems. During this stage of the ritual, the selected leaves are 
placed on tufts of rainbow-coloured wool, topped with raisins, brown sugar, beans 
(Phaseolus lunatus), and anise seeds (Pimpinella anisum L.). These sweet elements, 
together with the rainbow, transfer the patient’s illness – materialized as damaged 
leaves – to the ukhu pacha (underworld), a place of transformation and regeneration. 
The paqo then sprinkles the entire bundle with quinoa (Chenopodium quinoa Willd.), 
thoroughly covering the arranged ingredients. The quinoa acts as a barrier, pre-
venting the illness, now transferred to ukhu pacha, from returning to the patient’s 
body. This description highlights the dynamic, processual nature of healing, where 
diseases, represented by damaged coca leaves, are separated from the human body, 
and transported from kay pacha (the middle world, or realm of human existence) 
to ukhu pacha (the underworld). Other diagnostic rituals involving eggs and guinea 
pigs reflect the same underlying logic. In Andean healing practices, the guinea pig 
(cuy) serves as a living “scanner” for the patient’s body. The baby animal, typically 
a few months old, is moved across the patient’s body to absorb the illness and reflect 
its symptoms. Following the ritual, the guinea pig is sacrificed and thoroughly exam-
ined by the shaman, who analyses its internal organs. Abnormalities in the guinea 
pig’s organs – such as discoloration of the liver or the presence of tumours – are 
interpreted as manifestations of the patient’s illness. Through direct contact with 
the patient’s body, the guinea pig serves as a temporary vessel for the patient’s 
condition, creating an integrated whole for diagnostic purposes. This process 
enables diagnosis in a manner otherwise inaccessible.

The egg, another ritual object used similarly, symbolizes life, rebirth, and fer-
tility, and is commonly employed in the Andes as a diagnostic tool. Traditional 
healers, or curanderos, gently roll the egg over the patient’s body from feet to head 
in a clockwise direction. The egg is believed to absorb illness and negative ener-
gies. After completing this process, the healer cracks the egg into a glass of water 
and analyses its contents. Interpretations focus on the shapes and colours of the yolk, 
as well as the presence of bubbles or clots, which are viewed as indicators of specific 
diseases or spiritual issues. Serving as a miniature of the patient’s body, the egg 
becomes a medium to externalize and examine the illness.

Unlike “power stones,” which maintain a constant subjectivity, coca leaves, 
guinea pigs, and eggs temporarily take on the subjectivity of the patient. These 
objects often recreate or duplicate another being, albeit on a different scale 
or in a different form. In other words, these objects act as miniature versions 
of the patient’s body, enabling the transfer and external examination of illness, 

16	 For a full description of the ritual, see: (Przytomska 2023).
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as they manifest the patient’s internal states. These practices highlight the tem-
porary integration of shared bodies within a ritual context, where the patient’s 
body and the diagnostic tool merge into a single entity for the purpose of healing. 
It is essential to note that objects like eggs, guinea pigs, and coca leaves are not 
merely passive tools; they play active, influential roles in diagnosis and healing. 
I refer to this type of subjectivity as “borrowed subjectivity,” highlighting the tem-
porary transfer of subjective qualities to ritual objects.

Conclusions

The examples of ritual practices described in this text, involving ritual objects 
such as power stones, coca leaves, guinea pigs, and eggs, illustrate the concept 
of shared subjectivity. In my proposed framework, this concept suggests that the 
subjectivity of one being is either “transferred” or “shared” with other entities in 
two modalities: borrowed and embedded.

Borrowed subjectivity involves the temporary transfer of subjectivity from 
one being to another, such as to a ritual object used for diagnostic or healing 
purposes. In this process, objects like coca leaves, guinea pigs, or eggs become 
carriers of the patient’s subjectivity. They absorb the illness and act as “miniatures” 
of the patient’s body, allowing shamans to identify and treat the disease. While 
ritual objects may appear ordinary at first glance, they are not passive tools 
in the shaman’s hands. Instead, they actively shape and influence the diagnostic 
and therapeutic process. The merging of the patient’s subjectivity with the ritual 
object creates a new quality, a synergistic combination crucial for the success 
of the ritual. Once the ritual is complete and the subjectivity is “returned” to the 
patient, this state of “sharing” dissipates, existing only for the duration of the ritual 
and being closely tied to its intended purpose.

Embedded subjectivity, on the other hand, refers to a permanent extension 
of subjectivity, where non-human entities, such as mountains, extend their essence 
to humans through embodiment in specific objects (like stones). Stones become 
permanent carriers of subjectivity and act as intermediaries between the apus 
and humans. I understand that in this way, non-humans expand their influence, 
power, and dependencies. It is also important to note that power stones are not 
exact replicas of the apus. The Otherness and often predatory nature associated 
with direct encounters with the apus (which may cause illness or even pull one 
to the underworld) are “tamed” through miniaturization and the closeness that 
generates feelings of love and familiarity. In this form, the power of the apus becomes 
less threatening to humans. Thus, we see that in this process of “becoming,” there 
is a synergistic combination of subjectivities among stones, apus, and humans 
(expressed through acts of feeding, intimacy, emotional ties, etc.).



	 Embedded and borrowed subjectivity in the shamanic practices…	 163

Table 1. Examples of shared subjectivity

Embodied 
subject

Channel 
of embodi-

ment

Embodying 
subject

Embodi-
ment effect

Subjectivity 
change

Subjecti-
vity type

patient touch guinea pig disease 
diagnosis

temporary borrowed

patient touch eggs disease 
diagnosis

temporary borrowed

patient blowing coca leaves disease 
diagnosis

temporary borrowed

patient blowing ritual 
bundle

healing temporary borrowed

apu water 
bodies

illas animal 
fertility

permanent embedded

apu illapa 
(lightning)

khuyas healing 
power

permanent embedded

Source: Own elaboration.

In this light, shared subjectivity reveals how each entity – whether a stone, 
plant, human, or element of the landscape – can engage in complex relational 
networks, forming a collective identity and agency. This perspective offers insights 
into diagnostic and therapeutic methods, while also illustrating how distinct 
cultures understand the concepts of body and subjectivity within a healing context. 
In my analysis, I aimed to emphasize the nuanced distinctions that reveal how 
representation, miniaturization, synecdoche, or even distributed personhood 
are insufficient concepts for explaining the cases examined in this text. By pro-
posing the term “shared subjectivity,” I particularly focus on the phenomenon 
of body-flux – the fluid boundaries between human and non-human entities – 
and the resulting synergy. When the subjectivities of two distinct entities – such 
as a patient and a ritual object or an apu and a stone – merge, they produce a new 
quality. The embodiment of the patient within a guinea pig (or coca leaves or eggs) 
creates a dual space for diagnosis and healing, facilitating the transformation 
from illness to health. In the context of the embodiment of the apus in stones (illas 
and khuyas), the Otherness of these non-humans is embedded in the stones, thus 
reducing the level of threatening predation that characterizes the apus towards 
humans. Furthermore, in the context of shamanic practices, borrowed subjectivity 
can be a valuable analytical tool for conceptualizing shamanic journeys, in which 
one of the shaman’s souls merges with the subjectivity of an animal (bird, puma, 
etc.) and travels with it, also acquiring some of its characteristics. Differentiating 
between borrowed and embedded subjectivity as an analytical tool enables 
a deeper understanding of non-human ontology in Andean culture. These models 
reveal that relationships between humans and other beings are not uniform but 
diverse and multi-layered – they can be both temporary and permanent. Borrowed 
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subjectivity demonstrates how objects can assume the functions of the human 
body for healing purposes, while embedded subjectivity highlights long-term 
relationships where objects serve as carriers of the power of non-human beings.

Within the framework of relational ontology, subjectivity transcends indi-
vidual beings and emerges as a shared vibration or interaction within human 
and non-human relationships. This shared subjectivity becomes fundamental 
to understanding Andean ontology, which is not static but constantly evolving 
through relationships and the flow of substances. These beings not only coexist 
and enter into various relationships but also participate in the process of shaping 
personalities, both human and non-human. The examples analysed in the text show 
that, at certain moments, the integration of subjectivities from different beings 
can occur to meet specific needs, such as healing or reproduction. It is important 
to note that this kind of integration of subjectivities is not merely a functional aspect 
of interaction but also reflects deeper ontological processes. Rituals in Andean 
culture reflect ontological fluidity by creating temporary and changing states 
of reality. In this context, Andean ontology can be seen as both relational – 
defined by becoming through relationships – and fluid, with multiple or recurring 
becomings, where the ontological status and identities of beings are dynamic 
and changeable. The process of becoming oneself is not fixed once and for all but 
is repeatedly reenacted. In the context of shamanism, in specific contexts, beings 
can dynamically change their ontological statuses and boundaries depending 
on the context and interactions.
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SUMMARY

Embedded and borrowed subjectivity in the shamanic practices among 
Quechua from the Central Andes, Peru

The article explores the concept of “shared subjectivity” in the shamanic practices 
of the Quechua people in the central Andes of Peru. It reveals the interconnection between 
humans and non-humans in Quechua shamanic practices, where various ritual objects 
(stones, coca leaves, guinea pigs, and eggs) play active roles in rituals and in the pro-
cess of synergistic becoming and building subjectivity. The analysis of these practices 
allowed for the identification of two different types of shared subjectivity: (1) borrowed 
subjectivity (where a person’s essence temporarily transfers to ritual objects for diagnosis 
and healing); and (2) embedded subjectivity (where non-human agency permanently 
resides in objects such as power stones). These practices emphasize the fluid boundaries 
between humans and non-humans, as a foundation for Andean ontology, which can be 
defined as relational and fluid.

Keywords: non-humans, relational ontology, shared subjectivity, agency, Quechua, Andes
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Szamanizm Indian Matsigenka z peruwiańskiej Amazonii…

Celem artykułu jest zilustrowanie etnograficznych przykładów dokumentujących 
szamanizm u ludu Matsigenka. Tekst ten poświęcony jest szamanizmowi Indian 

Matsigenka – zjawisku, co do którego nie ma pewności, czy wciąż istnieje. Wydaje 
się, że funkcjonował on jeszcze na początku czwartej ćwierci XX wieku. Gerhard 
Baer, który prowadził badania wśród Matsigenków w latach 1968–19781, zamieszcza 
w swej książce zdjęcie szamana – niejakiego Andrésa – siedzącego z wachlarzem 
z liści przed szamańską drabiną i garnkiem z wywarem kamarampi (Baer 1994). 
Jednak Daniél – młody Matsigenka, który pracował ze mną na początku XXI wieku – 
opowiadał mi, że w latach dziewięćdziesiątych XX wieku poszukiwał szamanów 
w dorzeczu Dolnej Urubamby (nad rzeką główną, jak i jej dopływami, m.in. Picha 
i Mapuya) i wszędzie mówiono mu, że żadnego już nie ma. Takie opinie często można 
usłyszeć wśród Matsigenków. Może to dziwić, gdyż u sąsiadujących i blisko spo-
krewnionych kulturowo oraz językowo Asháninków szamanizm ma się nad wyraz 
dobrze i jest wielu praktykujących szamanów. Do kwestii istnienia czy nieistnienia 
matsigeńskiego szamanizmu powrócę pod koniec tego tekstu. Na razie, zanim 
przejdę do opisu szamana, jego funkcji i „kamłania”2, przedstawię grupę etniczną 
Matsigenka, scharakteryzuję saankariite – byty z matsigeńskiej kosmologii, spośród 
których rekrutują się pomocnicy szamana, wreszcie wymienię rośliny, których ten 
używa wprowadzając się w trans. Piszę w etnograficznym czasie teraźniejszym.

1	 Baer odwiedził też Matsigenków w 1987 roku (Baer 1994: 6).
2	 „Kamłanie” to nazwa aktywności szamańskiej wywodząca się z jednego z języków syberyj-
skich.



168	 Kacper Świerk

Artykuł niniejszy bazuje na istniejącej literaturze, a w znacznie mniejszym 
stopniu na moich badaniach prowadzonych wśród Matsigenków w dorzeczu 
Dolnej Urubamby w porach suchych lat 2001, 2002, 2003, 2019.

Matsigenka

Matsigenka (zapisywani też jako Machiguenga, Matsiguenga, Matsiguenka etc.) 
to lud indiański z południowej części peruwiańskiej Amazonii. Zamieszkują 
dorzecze Urubamby i Górnej Madre de Dios, z czego 85% żyje w dorzeczu pierw-
szej z wymienionych rzek (Shepard 1999: 25). Pod względem administracyjnym 
ich osady znajdują się w departamencie Cusco (jego amazońskiej części) oraz 
w departamencie Madre de Dios. Według cenzusu z 2017 roku grupa etniczna 
Matsigenka liczyła 11 238 osób (Fernández Fabián 2020: 316). Sądzę, że w rzeczy-
wistości Matsigenków jest więcej. Już w 1984 roku szacowano ich liczbę na 11 500 
(Baer 1992: 80), w 1999 roku według Glenna Sheparda było ich 13 000 (Shepard 
1999: 25), a ich populacja stale rośnie.

Matsigenkowie mówią językiem z rodziny arawackiej, podrodziny połu-
dniowoarawackiej, grupy campa. Kulturowo i językowo są blisko spokrewnieni 
ze swymi sąsiadami – Indianami Nanti, Nomatsigenga, Asháninka, Ashéninka 
i Kakinte (Caquinte, Poyenisati), którzy mówią językami z tej samej grupy.

Pod względem gospodarczym Matsigenkowie są kopieniaczami-łowcami-
-rybakami-zbieraczami. Obecnie wielu z nich, w różnym stopniu, uczestniczy 
też w gospodarce pieniężnej. Główną rośliną uprawną tych tubylców jest maniok 
jadalny (sekatsi, Manihot esculenta) w jego słodkiej odmianie. Pomimo wagi uprawy 
roślin dla ich utrzymania, w swej kosmologii uprzywilejowują raczej relacje 
ze światem zwierząt.

Tradycyjny wzorzec osadnictwa Indian Matsigenka to osadnictwo rozpro-
szone – zamieszkanie w rozrzuconych w lesie, niewielkich przysiółkach3. Wzorzec 
ten odzwierciedla istotne elementy etosu Matsigenków. Cenią oni autonomię 
i wolność, zarówno na poziomie jednostki, jak i poszczególnych rodzin czy grup 
domowych. Są swoistymi indywidualistami. Pomiędzy dorosłymi osobami jest 
źle przyjęte, żeby ktoś nakazywał coś komuś czy kategorycznie czegoś od kogoś 
wymagał. Jednocześnie nacisk kładziony jest na harmonijne współżycie rodzinne 
i sąsiedzkie, unikanie konfliktów i powstrzymywanie negatywnych emocji. Wysoko 
ceniona jest hojność i gościnność. Dzisiaj część Matsigenków nadal żyje w leśnych 
przysiółkach, jednak większość populacji mieszka w dużych, skupionych wsiach 
w ramach systemu comunidades nativas („wspólnot tubylczych”), wprowadzonego 
3	 Polskie słowo „przysiółek”, jeśli podejść do niego od strony etymologicznej, oznacza aneks 
do czegoś – coś co jest „przy siole” czyli przy wsi. Użyte przeze mnie w tym tekście, słowo 
to zasadniczo nie ma takiego znaczenia. Przysiółki Matsigenków często rozrzucone są w lesie i nie 
są aneksami do żadnych większych osad, choć zdarzają się też sytuacje, że pojedyncze domostwa 
czy mniejsze skupiska domostw oscylują wokół dużych wiosek. Wówczas mieszkańcy ich czerpią 
korzyści z bliskości większej osady i jej kontaktów ze światem zewnętrznym, a jednocześnie, 
w pewnym stopniu, zachowują ideał życia w autonomicznych przysiółkach.
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przez władze peruwiańskie w 1974 roku. Takie wsie liczą od mniej niż setki do 
ponad tysiąca mieszkańców. Comunidades nativas są prawnie przyjętą formułą 
podmiotowości i wspólnotowego posiadania ziemi przez Indian amazońskich 
w Peru. Mają wybieralne władze, na czele których stoi presidente („prezydent”). Nie-
które większe osady powstały jeszcze przed wprowadzeniem comunidades nativas, 
dzięki wysiłkom misjonarzy – katolickich (dominikanów działających w regionie 
od 1902 roku) i protestanckich (Letniego Instytutu Lingwistycznego działającego 
w regionie od 1952 roku). Przed przybyciem tych ugrupowań misyjnych w XX wieku 
Matsigenkowie nie byli poddawani systematycznej działalności prozelitycznej.

Saankariite

Zrozumienie szamanizmu Matsigenków nie jest możliwe bez wprowadzenia do 
tego, kim są saankariite – ważne w kosmologii tych Indian byty, spośród których 
rekrutują się inetsaane – duchowi pomocnicy szamana. Saankariite tłumaczy się 
jako „czyści”, „niewidzialni”, „przezroczyści”. W normalnych warunkach są oni 
niewidzialni dla ludzi. Ukazują się tylko szamanom, a zwykłym ludziom jedynie 
wtedy, kiedy same mają taką wolę.

Saankariite, zwani też terira ineenkani, są dla Matsigenków wzorem dosko-
nałości. Dzielą się na liczne grupy czy „plemiona”, które szczegółowo opisują 
Baer i misjonarz-dominikanin Secundino García. Zamieszkują różne poziomy 
matsigeńskiego Wszechświata. Żyją w Inkite (górnym niebie, niebie właściwym), 
Menkoripatsa („Krainie Chmur”), a także na ziemi (Kipatsi)4. Znajdujące się 
w lesie naturalne polany będące wynikiem symbiozy krzewu lub drzewka maty-
aniroki (Cordia nodosa) z mrówkami matyaniro (Allomerus sp., Myrmelachista sp.)5 są 
interpretowane przez Matsigenków jako poletka saankariite, w swej prawdziwej 
formie widziane jedynie przez szamanów (Baer 1994: 92–99; García 2006a: 635–638; 
Shepard 1999: 83–84; Johnson 2003: 212).

Saankariite są według Matsigenków niewielcy – wzrostu dziesięcio- lub dwu-
nastolatka, piękni, wydzielają bardzo przyjemny aromat. Nie znają zmęczenia, 
nie śpią. Nie uprawiają seksu, ale mają rodziny i rozmnażają się – dzieci wyrastają 
im z okolic głowy. Według rozmówców Betty A. Snell zapłodnienie u niewidzial-
nych wygląda tak, że mężczyzna żuje słodką bulwę rośliny pocharoki (gatunek 
niezidentyfikowany), po czym podaje ją z ust do ust swej żonie. Saankariite nie 
chorują, nie starzeją się, nie umierają. Zakładają poletka, ale nie muszą na nich 
zbyt wiele pracować. Ich uprawy same „dbają o siebie” i nie zarastają chwastami. 
Są szczęśliwi. Nieznane są im konflikty i wzajemne niesnaski. Spędzają czas na 
4	 Wszechświat Matsigenków dzieli się na pięć warstw. Pośrodku znajduje się nasza ziemia – 
Kipatsi. Powyżej niej jest Menkoripatsa, a jeszcze wyżej Inkite. Pod Kipatsi, z kolei, znajduje się 
Kamaviria (kraj zmarłych), a pod nią Gamaironi, zamieszkany głównie przez demony. Sche-
matyczne rysunki ukazujące warstwowy układ matsigeńskiego Wszechświata można znaleźć 
u Rosengrena (Rosengren 1987: 29; 2004: 34).
5	 Mrówki te zakładają gniazda w pniach Cordia nodosa i przy pomocy własnego herbicydu 
(kwasu mrówkowego) niszczą wszelką inną pojawiającą się wokół roślinność.
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piciu piwa z manioku (ovuroki), grze na bębnach, tańcach. W ich osadach dzikie 
zwierzęta są ich domowymi ulubieńcami, a  jaguary są psami niewidzialnych 
(García 2006a: 634–635; Baer, Snell 1974: 66–67; Baer 1994: 92–93; Shepard 1999: 84; 
Rosengren 2002; 2004: 41–42; Johnson 2003: 212–213; Snell 2011: 391). Niektóre 
saankariite są inato/onato – władcami gatunków zwierząt (Baer 1994: 95–97).

Saankarite są nieśmiertelni, gdyż demiurg Tasorintsi stworzył ich z twardego 
drewna cedrzyku (santaviri, Cedrela spp.), podczas gdy ludzie zostali stworzeni 
z miękkiego drewna ogorzałki wełnistej (paroto, Ochroma pyramidale). Według innej 
wersji ludzie zostali stworzeni z drewna papai (tinti, Carica papaya), które również 
jest miękkie (Baer 1994: 156)6. W istocie łodyga papai (melonowca właściwego) jest 
słabo zdrewniała, przez co niektórzy botanicy zaliczają ją do bylin, a nie do drzew.

Niewidzialni brzydzą się wszystkiego, co wiąże się z rozmnażaniem płciowym, 
szczególnie zaś obrzydzeniem napełnia ich krew menstruacyjna. To oddala ich 
od ludzi, wobec których są zasadniczo nastawieni pozytywnie i dobroczynnie, 
są na przykład skłonni bronić ich przed demonami kamagarini. By przyciągnąć 
saankariite, Matsigenka malują się wonnym, pomarańczowoczerwonym barwnikiem 
z nasion arnoty właściwej (potsoti, Bixa orellana), którego zapach niewidzialni lubią, 
a także sadzą blisko domostw i noszą ze sobą do lasu cibory (ivenkiki, Cyperus sp.) 
(zob. Rosengren 2004: 41).

Rośliny szamańskie Matsigenków

Jak jest powszechnie przyjęte na nizinach Ameryki Południowej, szaman Matsigen-
ków wprowadza się w trans, używając roślin wizjonerskich (Shepard: 2004: 367). 
Rośliny te i ich właściwości często są określane mianem halucynogennych, jednak 
dla Indian powodowane przez nie wizje są czymś realnym, pozwalają „widzieć 
prawdziwie” (nesanotagantsi) (Shepard 1999: 88; 2003: 244). Stąd w tekście tym będę 
używał sformułowania rośliny wizjonerskie, a nie halucynogenne.

Do roślin szamańskich Matsigenków należy tytoń szlachetny (seri, Nicotiana 
tabacum), który zażywany jest przez szamana zarówno w postaci pitnego wywaru, 
jak i gęstej pasty. Zażywa się również mieszankę tytoniu z banisterią (patrz poniżej). 
Tę wysoce skoncentrowaną masę (zwaną opatsa seri)7 zażywa się w niewielkich 
ilościach. Powoduje ona bardzo realistyczne sny, w których prócz wizji występują 
także dźwięki i zapachy (Shepard 1998: 321–322, 325–326; 2001: 298–300). Szamani 
dmuchają dymem tytoniowym podczas sesji leczniczych. Matsigenkowie zażywają 
też tabakę, ale niekoniecznie jest ona związana z szamanizmem.

6	 Pomimo że ludzie zostali stworzeni przez Tasorintsiego z miękkiego drewna, początkowo 
też byli nieśmiertelni. Zmieniło się to dopiero, kiedy pewien człowiek udał się do demiurga 
i poprosił, by zmienić ten stan rzeczy. Tasorintsi spełnił jego prośbę i odtąd ludzie umierają, są 
podatni na choroby i cierpienie. Od tamtej chwili stwórca obraził się na ludzi i przeniósł się do 
Inkite (górnego nieba), gdzie bytuje jako deus otiosus, nie interesujący się sprawami ludzkości 
(Rosengren 1987: 31; 2004: 38–39).
7	 Rosengren (2004: 48) również wzmiankuje opatsa seri, ale nie wspomina o banisterii jako jego 
składniku.
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Kolejne ważne rośliny szamańskie, z których przygotowywany jest wizjonerski 
wywar, to pnącze banisteria (kamarampi, Banisteriopsis caapi) i krzew ompikiri, 
zwany też ompikirivanashi (Psychotria sp.). Wywar z nich nosi tę samą nazwę, co 
pnącze – kamarampi („lek powodujący wymioty”). Podobnie jest zresztą z regionalną 
keczuańsko-hiszpańską nazwą ayahuasca, odnoszącą się zarówno do pnącza, jak 
i do wywaru. Jak jednak wykazali biochemicy, składnikiem powodującym wizje 
nie jest Banisteriopsis, a liście Psychotria, zawierające dimetylotryptaminę (DMT). 
Pnącze, z kolei, zawiera beta-karboliny, blokujące działanie jednego z enzymów, 
który normalnie zmetabolizowałby DMT i uczynił ją nieaktywną w organizmie. 
W szamanizmie ludów zachodniej Amazonii najczęściej używanym gatunkiem 
Psychotria jest Psychotria viridis. Stosują ją między innymi Piro i Shipibo-Conibo. 
Matsigenka jednak stronią od tej rośliny, zwanej przez nich pijirishi („liście nietope-
rza”) lub yakomamashi („liście anakondy”). Uważają, że powoduje ona straszliwe 
wizje uzębionych nietoperzy i węży. Sami stosują inny gatunek z tego samego 
rodzaju, nowy dla nauki, który ma powodować jedynie „dobre wizje szczęśliwych 
tańczących ludzi”. Co ciekawe, Shepard pisze, iż stosowanie Psychotria u Matsi-
genków z dorzecza Manu (będącego częścią dorzecza Górnej Madre de Dios) 
datuje się od lat sześćdziesiątych XX wieku, kiedy to wprowadzili je matsigeńscy 
przybysze z dorzecza Urubamby. Wcześniej tubylcy znad Manu dodawali do 
wywaru z banisterii liście kilku innych gatunków roślin należących do czterech 
różnych rodzin botanicznych. Dziś ompikiri (Psychotria sp.) jest znana nad Manu jako 
orovampashi („liście urubambińskie”) i jest tam powszechnie stosowana, zastąpiw-
szy wcześniej używane dodatki do wywaru, które, zdaniem Indian, przewyższa 
jakością. Przygotowanie wywaru z nią jako składnikiem wymaga też mniej czasu 
niż przy zastosowaniu dawniej używanych ingredientów (Shepard 1998: 326–327; 
1999: 80–81). Jak wspominałem, kamarampi jest też składnikiem opatsa seri.

Inną rośliną stosowaną przez matsigeńskich szamanów jest brugmansja (saaro, 
Brugmansia sp.), blisko spokrewniona z bieluniem. Jest ona stosowana rzadziej, 
ponieważ powoduje efekty, które trudniej kontrolować. Mówiono mi, że osoby 
biorące brugmansję mogą popaść w szaleństwo, zrzucić z siebie odzież i pobiec 
do lasu, gdzie mogą się zgubić. Stosuje się liście tej rośliny, ubijane w wodzie, 
którą potem się wypija. Inny sposób to gotowanie liści tak, by wywar osiągnął 
konsystencję gęstego syropu8. Następnie w tym syropie moczy się kawałki waty 
bawełnianej, które po wyschnięciu się połyka. Jeszcze inny sposób przygotowania 
saaro to ugotowanie zeskrobanych kawałków wewnętrznej części łodygi. Oprócz 
spożycia przez szamana, brugmansji używa się do leczenia chorych, których nie 
zdołano uzdrowić zwykłymi środkami leczniczymi. Osoby takie po zażyciu tego 
środka udają się do lasu, gdzie są uzdrawiane przez saankariite. Do określenia 
tej rośliny często stosuje się eufemizm pankirintsi („roślina uprawna”), ponieważ 
nazywana po imieniu mogłaby nie wywrzeć oczekiwanego skutku (Rosengren 
2002; Snell 2011: 421; Johnson 2003: 217; Bennett 1991: 221–222).

8	 Zdaniem Sheparda (1998: 327) użycie liści uchodzi za niebezpieczne i Matsigenka znad Manu 
nie praktykują go (podobnie jak nie zażywa się kwiatów i nasion).
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Do roślin używanych przez szamanów należy też brunfelsja (kavuniri, Brun-
felsia sp.). Stosuje się wywar z korzeni tego krzewu. Zdaniem Indian, spożycie go 
wywołuje wizje jaguarów (matsontsori, Panthera onca) i innych kotowatych i sprzyja 
transformacjom szamańskim w te zwierzęta (zob. Snell 2011: 192).

Seripigari – szaman Matsigenków

W matsigenka szaman to seripigari („ten, który odurza się tytoniem”). Inne, rzadziej 
stosowane określenia to antyavigari (Shepard 1999: 83) i shinkitacharira (Johnson 
2003: 214–215). Kiedy Matsigenkowie mówią o szamanach po hiszpańsku, używają 
nierzadko słowa curandero, choć może ono oznaczać też zielarza nie będącego 
szamanem. Współcześnie stosują też słowo chamán. Rzadko na określenie seripigari 
używa się słowa brujo, stosowanego raczej w odniesieniu do czarownika, złego 
szamana (matsikanari, matsinti). Do kwestii brujos powrócę jeszcze w tym tekście.

Szamanami u Matsigenków są mężczyźni w związku z tym, że saankariite, 
z którymi seripigari współpracują, brzydzą się krwią menstruacyjną i innymi 
wydzielinami kobiety. W literaturze wzmiankowane są jednak przypadki kobiet 
po menopauzie, które po śmierci swych mężów – seripigari przejęły część ich 
szamańskich funkcji (Baer, Snell 1974: 68, przyp. 46; Bennett 1991: 205, 216). Kobiety 
jednak odgrywają ważną rolę w praktyce szamańskiej. To żona szamana zwykle 
przygotowuje wywar kamarampi9. Żona (lub żony) szamana, ewentualnie też inne 
kobiety wtórują mu przy śpiewaniu (Baer, Snell 1974: 69, przyp. 49; Baer 1992; Baer 
1994: 124, Bennett 1991: 205–206, przyp. 23). Szaman musi jednak unikać kontaktu 
z krwią menstruacyjną. Zdaniem rozmówców Dana Rosengrena z dorzecza Górnej 
Urubamby, jeśli seripigari się z nią zetknie, pada na ziemię, otwiera się jego tętnica 
szyjna i umiera przez wykrwawienie (Rosengren 2004: 42, przyp. 14; 1987: 93). 
Szaman nie powinien też uprawiać seksu przynajmniej dobę przed przyjęciem 
kamarampi w celu wejścia w kontakt z saankariite, a może przyjmować ten wywar 
bardzo często; czasem szereg dni pod rząd (Bennett 1991: 2010).

Do roli matsigeńskiego szamana należy utrzymywanie stosunków z saan-
kariite, co jest korzystne dla całej społeczności, do której on należy. Matsigenka 
uważają, iż oprócz tego, że kontaktuje się on z niewidzialnymi podczas transu, po 
zażyciu substancji wizjonerskich, sankariite przybywają też na fiesty z piciem piwa 
z manioku organizowane przez seripigari. Jako znak swej obecności pozostawiają 
oni na ziemi resztki czerwonego barwnika z arnoty, którym obficie się malują. 
Szaman, z pomocą saankariite, trzyma na dystans uosobione choroby, duchy 
zmarłych (kamatsirini), demony (kamagarini) i inne szkodliwe byty. Prócz tego, że 
dba o ogólny dobrostan społeczności, do której należy, leczy też poszczególnych 
pacjentów. Z pomocą swych niewidzialnych pomocników diagnozuje chorobę 
oraz identyfikuje jej sprawcę, którym może być zły duch, demon, zły szaman 

9	 Według rozmówców Rosengrena, wywar kamarampi, a także pożywienie szamana i  jego 
ucznia powinny jednak przygotowywać dziewczęta, które jeszcze nie menstruowały (Rosengren 
1987: 93; 2004: 49).
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(matsikanari, matsinti) etc. Sprowadza też z powrotem samowolne dusze (isure/
osure), które oddaliły się od swoich ciał, a także te, które zostały porwane przez 
nieprzyjazne byty. Udając się do tych niewidzialnych, którzy są władcami gatun-
ków zwierząt (inato/onato), może z nimi negocjować wypuszczenie pewnej liczby 
ich podopiecznych, aby ludzie mogli na nich polować. Funkcjonowanie szamana 
zasadza się na jego relacjach z saankariite. Nie jest on znachorem-zielarzem, choć 
może rekomendować rośliny lecznicze wskazane mu przez niewidzialnych, jak też 
przynosić rośliny (lecznicze, jadalne) z innych światów (Baer, Snell 1974: 72–73; Baer 
1992: 99; 1994: 120–121; Bennett 1991: 208–211; Shepard 1999: 84; Snell 2011: 429–430). 
Według Beverly Bennett seripigari nie może wyleczyć się sam, gdy zachoruje, gdyż 
chora osoba nie może przyjmować kamarampi; stąd pożądane jest, by społeczność 
posiadała więcej niż jednego szamana. Wówczas mogą się oni leczyć nawzajem. 
García jednak twierdzi, że seripigari może wyleczyć się bez udziału innego szamana, 
jedynie z pomocą niewidzialnych (Bennett 1991: 204; García 2006c: 684).

Seripigari posiada dwie kategorie pomocników, którzy są niezbędni do jego 
funkcjonowania jako szamana. Są to inetsaane oraz iserepito (forma nieokreślona: 
serepitotsi). Inetsaane jest przyjacielem, partnerem, „duchem pomocniczym” czy 
też „duchowym bliźniakiem” szamana, rekrutującym się spośród saankariite. 
Wprowadza on seripigari do społeczności niewidzialnych, a także odwiedza jego 
dom podczas sesji szamańskich (o czym poniżej). Jeśli szaman, z jakichś przyczyn, 
zostaje porzucony przez swego inetsaane, umiera (Baer, Snell 1974: 67–68; Rosengren 
2002; 2004: 47–48; Shepard 1999: 84). Iserepito to pomocnicy szamana występujący 
w dwóch postaciach – kamieni i humanoidalnych lub geometrycznych drew-
nianych rzeźb. Kamienie te noszą też nazwy imapukite („jego kamienie”), mapu 
kovoreari („lśniące kamienie”) i yogevuroki. Szaman otrzymuje je od saankariite. 
Ma je zawsze przy sobie. Ofiarowuje im wywar oraz pastę z tytoniu. Jeśli je straci, 
umiera. Kiedy seripigari dmucha na swe kamienie dymem z tytoniu, mają się one 
zamieniać w jaguary, które bronią go przed demonami. Po śmierci szamana jego 
kamienie powracają do rzecznych katarakt, z których pochodzą (choć mogą też 
być przekazane następcy). Drewniane rzeźby iserepito również są karmione przez 
seripigari pastą z tytoniu (poprzez smarowanie nią). W razie potrzeby szaman 
dmucha im w ciemię, co, podobnie jak w przypadku kamieni, powoduje, że 
zamieniają się w jaguary i pożerają niebezpieczne demony. Używając drewnia-
nych iserepito przy leczeniu (głównie przywoływaniu duszy, która odłączyła się 
od ciała), seripigari opiera jeden koniec rzeźby o ciało pacjenta i dmucha w drugi 
koniec – ciemię i ramiona figury (Baer, Snell 1974: 67–69; Baer 1994: 122–123; Bennett 
1991: 213–214; Johnson 2003: 216)10.

10	 Bennett (1991: 216) pisze, iż w Santa Rosa de Huacaría (dorzecze Górnej Madre de Dios) 
pewna kobieta, która odziedziczyła figury iserepito po swym ojcu szamanie, wciąż używa ich do 
leczenia chorych. Rzeźby w jej domu są starannie opakowane i regularnie karmione tytoniem. 
Kobieta leczy chorych, dmuchając na figury. Rozmówcy Bennett twierdzili jednak, iż jest ona 
w stanie w ten sposób wyleczyć jedynie lżejsze choroby i nie może się równać pod tym względem 
z prawdziwym szamanem.
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Seanse szamańskie u Matsigenków odbywają się w celu leczenia chorych, ale 
też w celu poprawienia sprawności łowieckiej i zapewnienia ogólnego dobrostanu. 
Seans zaczyna się po zmroku, w całkowitej ciemności, gdyż światło mogłoby 
„spalić dusze” jego uczestników biorących kamarampi. Rosengren twierdzi jednak, 
że dopuszczalne jest słabe światło, na przykład lampy olejowej, aby uczestnicy nie 
potykali się o leżące na ziemi przedmioty. Niezbędnymi akcesoriami są miska lub 
garnek z wywarem kamarampi, drabina szamańska (kenanpirontsi, igenanpiro) prowa-
dząca do strychowej platformy domu (mogąca mieć formę klasycznej drabiny lub 
pala z wyciętym schodkiem) i wiązka liści (bambusa z rodzaju Guadua, manioku 
lub liści otaczających kaczan kukurydzy) albo wachlarz z piór. W seansie może brać 
udział kilka osób w tym uczeń/asystent szamana (irogamere). Obecni piją wywar 
z kamarampi. Uważa się, że w tym samym momencie, w którym szaman w swym 
domu spożywa kamarampi, jego inetsaane robi to samo u siebie. Seripigari zaczyna 
śpiewać, w czym wtóruje mu jego żona lub żony. W pewnym momencie szaman, 
trzymający w ręku wiązkę liści lub wachlarz z piór, wspina się po drabinie na 
strychową platformę domu, po czym obecnych dobiega dźwięk szelestu liści lub 
wachlarza. Gdy schodzi lub zeskakuje, nie jest już sobą, lecz swym inetsaane. Istnieją 
tu (jak podaje Baer) dwie interpretacje. Według jednej z nich szaman zamienia 
się duszami z inetsaane. Dusza seripigari ulatuje poprzez dach domu i wciela się 
w ciało jego partnera pośród saankariite, a duch inetsaane wchodzi w ciało szamana. 
Według drugiego wariantu szaman w swym ciele opuszcza dom, a w jego miejsce 
przybywa przypominający go, jego „duchowy bliźniak”. Tę drugą wersję zdaje się 
potwierdzać pewien mit, w którym chłopiec, nie dowierzając seripigari, podczas 
seansu strzela do niego z łuku. Szaman potem zabiera go do siedzib saankariite, 
gdzie pokazuje mu swego inetsaane zranionego strzałą. Ostatecznie jaguary, które 
są psami saankariite, rzucają się na chłopca i pożerają go. Powracając do przebiegu 
sesji szamańskiej: po ponownym, nierzadko którymś z kolei wejściu na strych 
i zejściu stamtąd, szaman powraca, już jako on sam, do zebranych w jego domu, 
niekiedy przynosząc jakąś roślinę uprawną z kraju saankariite, a także z przekazaną 
mu wiedzą o tym, kto lub co jest przyczyną choroby jego pacjenta i jak należy go 
leczyć. Leczenie odbywa się poprzez dmuchanie na chorego tytoniem. Następnie 
szaman zażywa pastę z tytoniu, ssie chore miejsce, po czym wypluwa czarną 
substancję („krew”) i jakiś niewielki przedmiot mający być przyczyną choroby. Tym 
przedmiotem może być cierń, gałązka, drzazga z drewna palmowego, liść, igła, 
kawałek kości, ość lub nawet cała mała rybka. Seripigari ma już wiedzę, kto spowo-
dował chorobę – czy jest to jakieś zwierzę, demon czy zły szaman – matsikanari. Jeśli 
choroba jest spowodowana utratą duszy, jest ona sprowadzana z powrotem przez 
szamana lub przez pomagających mu saankariite. Niewidzialni polecają również 
szamanowi rośliny, jakimi należy leczyć chorego. Podczas seansu seripigari często 
nosi na twarzy malunki wykonane barwnikami z arnoty właściwej (potsoti, Bixa 
orellana) i genipy (ana, Genipa americana), podobne do tych, jakimi, według Matsi-
genków, przyozdabiają się saankariite. Zdarza się, że maluje barwnikiem z arnoty 
także swego pacjenta. Seans szamański może trwać nawet całą noc (Cenitagoya 
2006: 694–695; García 2006c: 682–683; Baer, Snell 1974: 70–72, 74; Baer 1992: 84, 87–90; 
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1994: 124–128; Bennett 1991: 177, 211–215; Shepard 1999: 83–85; 2003: 253; Rosengren 
2002; 2004: 49–50; Johnson 2003: 215–216). Szamani, biorąc substancje wizjonerskie, 
mogą, zdaniem Matsigenków, transformować się w jaguary. Może się zdarzyć, że 
seripigari pod postacią jaguara zabije człowieka. Jest to uważane za „wypadek przy 
pracy” szamana (Baer 1994: 134).

Shepard pisze, iż szamańskie pieśni Matsigenków nie są zapamiętywane, 
ćwiczone, powtarzane ani w pełni zrozumiałe w zwykłych stanach świadomości. 
Mają one pochodzić od saankariite. Twierdzi on też, że są one często „trudne, jeśli 
nie niemożliwe, do przetłumaczenia, ponieważ zawierają wiele słów onomato-
peicznych, archaicznych czy nonsensownych” (Shepard 1999: 89). Tym niemniej 
Baerowi udało się zebrać i przetłumaczyć niektóre pieśni szamańskie. Przytoczę 
tu przetłumaczone fragmenty jednej z nich, śpiewanej przez Matsigenkę imieniem 
Jaime, który nauczył się jej od żony swego dziadka – szamana. W pieśni tej inetsaane 
wyrażają swoje uczucia. Są w niej też części odnoszące się do seripigari. Oto ona:

Udam się do miejsca, które jest bardzo piękne,
Do horyzontu drzew tej samej wysokości,
Gdzie drzewa kwitną delikatnie.
Przestraszyła mnie choroba,
Sprawiła, że uciekłem.
Udam się w bardzo piękne miejsce,
Do horyzontu drzew tej samej wysokości.
Cierpię,
Biorąc kamarampi,
Cierpię przez ciągłe branie
Słodkiego kamarampi.
Przestraszyła mnie choroba,
Udaję się w tamto miejsce,
Małe i drobne są nowe liście tamtych drzew.
Udaje się tam, gdzie wieje wiatr,
Do horyzontu drzew tej samej wysokości.
Gwiżdżę na śmiertelnych, ale nie słuchają,
Żaden nie rozumie.
Chcą zabić mnie i zjeść11,
Nikt mnie nie słucha.
Wchodzę na górę i przelatuję przez nią,
Słuchacie tego, lecz nikt nie rozumie.
Cierpię, biorąc słodki kamarampi.
Przestraszyła mnie choroba12

11	 Baer (1994: 130) wyjaśnia, że śmiertelni (tj. Matsigenkowie) biorą głos podmiotu lirycznego 
(szamana lub jego inetsaane) za głos grdacza modrogardłego (kanari, Pipile cumanensis) – cenionego 
ptaka łownego, którego chcą zabić i zjeść.
12	 Baer (1994: 131) wyjaśnia, iż te słowa, wypowiedziane przez podmiot liryczny (szamana), 
oznaczają, iż udaje się on tam, gdzie nie ma chorób.
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Drzewa gniją,
Widziałem małego, czerwonego ptaka hankati13.
Pewien człowiek mieszka w swym zgniłym domu.
Udaję się w tak piękne miejsce,
Do horyzontu drzew tej samej wysokości.
Liście i kwiaty tych drzew są bardzo dobre,
Wiele wiatrów potrząsa drzewem. (…)
Bardzo cierpię przez chorobę.
Jak to możliwe, że pojawiła się choroba? (…)
Skąd przybywają ciężkie choroby? (…)
Jak to się stało, że powstały choroby?
Będę słuchać mego własnego głosu.
Jak to się stało, że wynikła choroba?
Kiedy umrę, moja dusza odejdzie do bardzo pięknego miejsca,
Do horyzontu drzew tej samej wysokości.
Gwiżdżę i przechodzę na drugą stronę góry,
Ale nie ma nikogo, kto by mnie słuchał (Baer 1994: 130–132).

Kandydat na szamana u Matsigenków nie jest wybierany przez „siły nad-
przyrodzone”. Zostanie szamanem jest decyzją własną jednostki, choć bywa, 
że młodzieniec jest zachęcany do praktykowania szamanizmu przez swych 
rodziców, którzy chcą mieć w rodzinie osobę mogącą chronić ich przed choro-
bami i demonami. Bywa, że uczniem doświadczonego szamana zostaje jego syn, 
ale nie jest to żadną regułą. Przyszły szaman często od młodości interesuje się 
wizjonerskimi roślinami i eksperymentuje z nimi. Według Baera to jednak nie 
wystarcza, by zostać seripigari. By to osiągnąć, kandydat musi uczyć się od urzędu-
jącego szamana, zostać jego uczniem, praktykantem (irogamere). Nauczanie takie 
trwa według Baera 3–5 miesięcy, zaś według Bennett nawet do kilku lat. Według 
Bennett uczenie się od praktykującego seripigari, choć częste, nie jest konieczne. 
Jej zdaniem praktykant może zostać szamanem sam, zażywając kamarampi i ucząc 
się od saankariite. Podobną opinię wyraża García. Irogamere praktykujący u urzę-
dującego szamana musi przestrzegać szeregu zakazów. Nie może w tym czasie 
mieć stosunków seksualnych, jeść cukru, pić zimnej wody, mieszać w swych 
posiłkach mięsa grdacza modrogardłego (kanari, Pipile cumanensis) czy czubacza 
brzytwodziobego (tsamiri, Mitu tuberosum) z mięsem pekari (shintori, rodzina 
Tayassuidae). Uczeń bierze ze swym mistrzem wywar kamarampi, najpierw słaby, 
potem coraz mocniejszy. Przyjmuje też sok lub pastę z tytoniu, którą seripigari 
pierwszy bierze do ust, a następnie zwraca i podaje praktykantowi. Uczy się od 
szamana i od jego inetsaane. Jak powiedziała Baerowi jedna z jego rozmówczyń: 
„Starszy mężczyzna daje młodszemu ayahuaskę [kamarampi – K.Ś.], chłopiec słucha, 
śpiewa, uczy się pieśni. Starszy mężczyzna bierze ayahuaskę i odchodzi [udaje 
się w podróż szamańską]; jego inetsaane zstępuje, uczy chłopca tak, aby chłopiec 

13	 Gatunek niezidentyfikowany.
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stał się później jego szamanem”. Nauczanie ma miejsce w domu seripigari, ale 
również w lesie. Szaman dzieli z uczniem swe kamienie iserepito. Praktykant może 
je odziedziczyć po śmierci swego mistrza. Według Pedra – jednego z rozmówców 
Baera – uczeń udaje się nad rzekę, gdzie spotyka człowieka będącego w istocie 
jednym z saankariite, który ofiarowuje mu jego własne kamienie. Irogamere z czasem 
zyskuje swego inetsaane i sam staje się szamanem (García 2006c: 680; Baer, Snell 
1974: 68–70; Baer 1994: 121–124; Bennett 1991: 204–208; Rosengren 2002; 2004: 46).

Po śmierci szamani nie podzielają losu większości śmiertelników, których 
dusze udają się do podziemnej krainy Kamaviria. Zamiast tego dołączają do 
saankariite i stają się jednymi z nich, wiodąc czyste i szczęśliwe życie. Nie jest 
to  jednak jedyny wariant. Niektórzy szamani, którzy za życia mieli transfor-
mować się w jaguary, po śmierci zamieniają się w te zwierzęta. Mówiono mi, że 
w górnym biegu strumienia Kiteriari (dopływ Kipatsiari, poddorzecze Paquiríi) 
żyje potężny jaguar, który za życia był seripigari. Pod skórą ma on mieć kamienną 
powłokę, co czyni go praktycznie niemożliwym do zabicia. Jedynie na szyi ma 
niewielki słaby punkt. Według tubylczych rozmówców Baera, w jaguara po 
śmierci zamienia się szaman, który za życia posiadał wśród swych iserepito czarny 
kamień zwany matsontsori mapuki („kamieniem-jaguarem”). W mitach trafiają się 
też inne warianty. W zarejestrowanej przeze mnie opowieści szaman, który, po 
upiciu się, spłonął podczas wypalania terenu pod poletko, zamienia się w harpię 
wielką (pakitsa imarane, Harpia harpyja), która później poluje na ludzi. W jednej 
opowieści zarejestrowanej przez Baera, seripigari i  jego brat, nie usłuchawszy 
rad inetsaane, dostają się pod władzę sępników (tisoni, Coragyps atratus, Cathartes 
spp.)14 mieszkających w Menkoripatsa („Krainie Chmur”). Jedzą swe własne 
mięso podane im przez padlinożerne ptaki i sami stają się sępnikami. W innym 
micie zebranym przez tego badacza, a wzmiankowanym też przez Snell, szaman 
zabity przez mitycznych wojowników chonchoite zamienia się w demona-kometę 
(katsivarerini) (Baer 1994: 123, 137, 274–286; Snell 2011: 189).

Według Matsigenków oprócz prawdziwych seripigari, którzy mają swych inet-
saane i odbywają podróże do krain zamieszkanych przez niewidzialnych, istnieją 
też fałszywi szamani, którzy udają prawdziwych. Mówiono mi, że w górnym biegu 
jednego z dopływów strumienia Kipatsiari zamieszkuje społeczność ssaków koto-
watych, na której czele stoją potężne jaguary. Według mojego rozmówcy udawało 
się do nich wielu szamanów. Ci z nich, którzy byli prawdziwymi seripigari, rozma-
wiali z wielkimi kotami, zaś ci, którzy byli fałszywi, zostali przez nie zjedzeni. 
Chodzi tu o regułę, według idei perspektywizmu indiańskiego, zgodnie z którą 
szaman, udając się do innych bytów, jest widziany przez nie pod ludzką postacią, 
czyli tak, jak one widzą siebie nawzajem. Zatem może rozmawiać i uspołeczniać 
się z nimi (zob. Viveiros de Castro 1998). Z kolei zwykły człowiek (tu: fałszywy 
szaman) jest przez jaguary widziany jako zwierzę łowne (przeważnie pekari), 
zabijany przez nie i zjadany. Shepard zarejestrował mit o dwóch przyjaciołach, 
z których jeden był prawdziwym, a drugi fałszywym szamanem. Ten fałszywy, 

14	 Wodzem sępników jest kondor królewski (samponero, Sarcoramphus papa).
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zamiast przygotowywać wywar z łodygi banisterii, robił bezużyteczną „herbatkę” 
z liści pnącza, a następnie udawał trans i twierdził, że podróżuje do saankariite. 
Prawdziwy szaman wiedział o tym, ale udawał, że mu wierzy. Pewnego razu 
postanowił podać swemu przyjacielowi (z którego żoną miał romans) prawdziwy 
wywar kamarampi. Poprosił jego żonę, by podmieniła naczynia z wywarem, 
jednocześnie ostrzegając ją, by dobrze wygasiła ogień w palenisku, aby żarzące 
się głownie nie „spaliły dusz” osób biorących kamarampi. Fałszywy szaman, po 
wzięciu mocnego wywaru, próbował wspiąć się na strychową platformę swego 
domu, ale spadł z drabiny, a w dodatku dostał biegunki. Jednak jego dusza, pod 
wpływem kamarampi, po raz pierwszy naprawdę uleciała do kraju saankariite. 
Niestety żona, zaniepokojona jego stanem, przewróciła naczynie z wywarem, 
pod którym, jak się okazało, znajdowała się jedna, nie wygaszona do końca 
głownia. Iskry z niej zapaliły domostwo. Prawdziwy szaman i kobieta zdołali 
uciec z pożaru, ale fałszywemu szamanowi, odurzonemu kamarampi, nie udało 
się to i spłonął. Jednak jego dusza udała się do nieba, do saankariite. Można go 
teraz czasem widzieć pod postacią ptaka – bławatowca krzykliwego (vuimpuyo, 
Lipaugus vociferans) (Shepard 2003: 251–253).

W mitach Matsigenków szaman występuje jako mąż opatrznościowy, przyno-
szący ludziom nowe technologie, chroniący ich przed wrogimi bytami, ostrzegający 
przed niebezpieczeństwem. Niestety ludzie nie zawsze słuchają światłych ostrzeżeń 
seripigari, co często kończy się tragicznie. W jednym z mitów zarejestrowanym 
przez Sheparda, szaman kradnie niebezpiecznym amazonkom Maimeroite15 
mokavirentsi – rozżarzone patyczki z pnącza Clusia, i zanosi je ludziom, którzy do 
tej pory nie znali ognia (Shepard 1997: 13–14). W wielu wariantach mitu o Matce 
Ospy i Odry zwanej Inaenka lub Shomporekitagantsi, szaman ostrzega Matsigen-
ków, by ci nie zbliżali się do brzegu, kiedy będzie ona podróżować w górę rzeki, 
a w każdym razie pod żadnym pozorem nie wołali i nie zapraszali jej. Pewien 
mężczyzna, pomimo przestrogi, idzie nad rzekę i widzi czółno z Inaenką (według 
niektórych wersji także z jej córkami) prowadzone na pych przez ptaki moritoni16 
w ludzkiej postaci (będące, według różnych wersji, braćmi, synami, siostrzeńcami 
lub zięciami Inaenki). Mężczyzna, wbrew zaleceniom szamana, woła podróżnych 
do brzegu. Według jednej z wersji, zarejestrowanej przez Baera, szaman utrzymuje 
dobre stosunki z moritoni i umawia się z nim, że podczas podróży w górę rzeki 
z Inaenką nie przybije do brzegu, gdzie mieszkają Matsigenkowie. Zawołany 
przez nieposłusznego mężczyznę, moritoni początkowo odmawia przybicia do 
brzegu, powołując się na swą umowę z seripigari. Matsigenka jednak okłamuje 
go, twierdząc, że szaman mówił, by go zaprosić. Po przybyciu na brzeg, Inaenka 
ochlapuje Matsigenków wrzątkiem z pęcherza17, który ma na twarzy, powodując 

15	 Shepard (1997: 13) zapisuje ich nazwę jako Jaineroite, co prawdopodobnie odpowiada warian-
towi tego słowa używanemu w dorzeczu Manu.
16	 Kleszczojady gładkodziobe (Crotophaga ani) z rodziny kukułkowatych (Cuculidae).
17	 Według wersji z dorzecza Górnej Madre de Dios, Inaenka polewa swe ofiary wrzątkiem 
z tykwy (Bennett 1996: 341).
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ich śmierć18. Zniechęcony nieposłuszeństwem ludzi szaman w większości wersji 
mitu odchodzi do nieba, do saankariite. W jednym wariancie najpierw odstawia 
Inaenkę do Otsiatiku w dole rzeki, skąd przybyła (Álvarez 2006: 700–703; Barriales 
2006: 740–743; Baer 1994: 136, 293–299; Bennett 1996: 341–342, 353–359). Ciekawa 
opowieść, której bohaterem jest szaman, została zarejestrowana przez prote-
stanckich misjonarzy – Harolda Davisa i Snell. Według Matsigenków jadowite 
węże – maranke są inteligentnymi strzałami wężowego łucznika – Maranke, 
który widzi ludzi jako zwierzynę łowną (tapiry) i poluje na nich. W normalnych 
okolicznościach łucznik ten jest niewidzialny dla ludzi. W micie, o którym mowa, 
pewien seripigari udał się do lasu na polowanie i ukąsił go jadowity wąż. Szaman, 
czując, że słabnie, zaczął żuć masę z tytoniu i tym sposobem wszedł w kontakt 
ze swym inetsaane, który użyczył mu swojego ciała. Wkrótce napotkał mężczyznę 
z łukiem, który zapytał się go, gdzie idzie i co robi. Szaman odparł, że jest na 
polowaniu i że kawałek drewna wbił mu się w stopę, po czym zapytał mężczyznę, 
co tu robi. Ten odpowiedział: „Poluję i zraniłem tapira, który uciekł, zostawiając 
dużo krwi. Jego ślady prowadzą tutaj”. Szaman odrzekł: „Jestem tu już dłuższą 
chwilę i nic nie widziałem. Idź i poszukaj swojego tapira gdzieś dalej”. Gdy tylko 
mężczyzna odwrócił się by odejść, seripigari posłał mu strzałę w plecy. W wyniku 
tego wywiązała się walka, w której szaman pokonał wężowego łucznika (Davis, 
Snell 1999: 8–9, 60–61). W historii tej widzimy, że szaman początkowo widzi świat 
jak każdy człowiek. Odnotowuje, że został ukąszony przez węża, jednak nie 
dostrzega Maranke. Dopiero przejąwszy ciało i perspektywę saankariite, widzi 
wężowego łucznika w jego ludzkiej postaci, a łucznik ten, który dotąd widział 
szamana jako swoją ofiarę – tapira, widzi go pod postacią ludzką.

Matsikanari, czyli matsinti – zły szaman, czarownik

Konceptualnym przeciwieństwem dobroczynnego seripigari, który dba o swoich 
ludzi, jest egoistyczny, zazdrosny i łatwo wpadający w złość matsikanari, zwany też 
matsinti. Niektóre rodzaje czarowników są też znane pod nazwą gavogutantsirira 
i yagavugotanti. Czarownicy należący do tych dwóch rodzajów (być może są 
to synonimy) uskuteczniają czary, używając przedmiotów, które miały jakiś kontakt 
z osobą, której chcą zaszkodzić. Podobnie jak seripigari współpracuje z saankariite, 
matsikanari, biorąc wizjonerskie substancje, kontaktuje się z bytami demonicznymi 
takimi jak kamagarini oraz kepigariite. Te ostatnie dostarczają mu chorób i trucizn, 
przy pomocy których czarownicy sprowadzają dolegliwości na ludzi i zabijają ich. 
Współpracują też oni z różnymi zwierzętami uważanymi za demoniczne, takimi 
jak negatywnie waloryzowany koliber tsiroenti (gatunek niezidentyfikowany) czy 
pszczoła yairi (gatunek niezidentyfikowany). Podobnie jak seripigari, matsikanari 

18	 Objawy ospy są interpretowane jako traktowanie upolowanych zwierząt wrzątkiem w celu 
usunięcia ich włosia. W niektórych wersjach opowieści o Inaence jest wzmianka, że przybywa 
ona, by polować na pekari, którymi dla niej są istoty ludzkie (Baer 1994: 296–297; Barriales 
2006: 742).
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posiada swe kamienie-pomocników. Mają mieć one 3 do 15 centymetrów średnicy, 
być gładkie i czarne, biało nakrapiane. Te  iserepito czarownika są znane pod 
nazwą matsikantsiki. By je zdobyć, bierze on kamarampi, po czym szuka na plaży 
kamieni obdarzonych złą mocą lub otrzymuje je od demonów ukazujących mu się 
pod ludzką postacią. Matsikanari posiada w swym arsenale różne kolce, drzazgi 
i inne obiekty, na które dmucha, w rezultacie czego wchodzą one w ciało ofiary, 
powodując chorobę i, nierzadko, śmierć. Matsigenkowie uważają, że czarownik 
ma w swym organizmie (na wysokości klatki piersiowej) białą substancję, którą 
może zwymiotować, a potem przyjąć z powrotem. Nabywa ją, pijąc mleczny 
sok drzewa puchowca (yoinato, Chorisia sp.). Substancja ta zawiera ciernie palmy 
tiroti (Astrocaryum huicungo), które czarownik może wysyłać, by wbiły się w ciało 
jego ofiar. Może też ona materializować się jako ostry kawałek bambusa (kapiro, 
Guadua sp.) służący tym samym celom. Jak wspomniałem, matsikanari, podobnie 
jak seripigari, przyjmuje wywary z roślin wizjonerskich. Poza tymi samymi 
substancjami, które zażywa dobry szaman, czarownik pije sok z dziko rosnącej 
rośliny zwanej konchaeronpine (gatunek niezidentyfikowany), by wejść w kontakt 
ze swymi demonicznymi pomocnikami. Nawiązując z nimi kontakt, matsikanari, 
podobnie jak seripigari, śpiewa. Jednak według Garcíi robi to, stojąc nieruchomo, 
jedynie klaszcząc w dłonie i patrząc w ziemię. Według Matsigenków, seripigari 
nie tylko diagnozują i leczą choroby spowodowane przez czarowników, ale też 
aktywnie zwalczają matsikanari. Baer podaje, że szaman może zamienić pewną 
roślinę w piękną kobietę, która spotyka czarownika i odbywa z nim stosunek 
seksualny, podczas którego matsikanari przestrasza się, po czym choruje i umiera. 
Innym sposobem jest kradzież kamieni matsikantsiki, po stracie których czarownika 
czeka śmierć. Matsikanari, po śmierci, zamienia się w któregoś z demonicznych 
ptaków (García 2006b: 673–676; Baer 1994: 134–137, 288–289; Bennett 1991: 175–180; 
Rosengren 2002; 2004: 47–48; Johnson 2003: 217–218). O ile wielu Matsigenków 
twierdzi dziś, że seripigari należą raczej do przeszłości, o tyle na ogół nie mają 
oni wątpliwości, że matsikanari wciąż istnieją. Opowiadano mi o skarbniku 
organizacji indiańskiej, który był namawiany przez pewnego Matsigenkę, aby 
zdefraudował i przekazał mu sporą sumę pieniędzy. Skarbnik odmówił, a wkrótce 
potem rozchorował się, wychudł i umarł. Moi rozmówcy nie mieli wątpliwości, 
że stało się to wskutek czarów mężczyzny, któremu odmówił „pożyczki”, a który 
już wcześniej miał opinię czarownika.

Rosengren napisał: „Pomimo że są istotne różnice pomiędzy czarownikami 
a szamanami, rozróżnienie pomiędzy tymi dwoma rodzajami specjalistów jest 
prawdopodobnie mniej jednoznaczne w praktyce niż w teorii”. Z kolei Johnson 
pisze: „W przekonaniu Matsigenków, seripigari nigdy nie może być matsikanari 
i vice versa. Problemem jest to, że zwykli ludzie nie mogą poznać, który jest któ-
rym”. Praktyczny wymiar tego jest taki, iż seripigari mogą być oskarżani o bycie 
czarownikami. Dotyczy to zwłaszcza osób, które otwarcie twierdzą, iż są seripigari. 
Deklaracje takie odbierane są jako sposób zastraszania rywali. Pomimo że szamani 
i czarownicy są w teorii konceptualnie rozdzieleni, to według mitu zarejestro-
wanego przez Baera pierwszy matsikanari – Shinkoveta, był najpierw szamanem. 



	 Szamanizm Indian Matsigenka z peruwiańskiej Amazonii…	 181

Podczas wyprawy do lasu spotkał on trzech mężczyzn, którzy przekazali mu 
kamienie, twierdząc, iż uczynią go one nieśmiertelnym. Były to matsikantsiki. 
Shinkoveta zaczął zabijać ludzi, najpierw nieświadomie, a potem, gdy już poznał 
swoją moc, świadomie. Miał on wiele córek i do jego domu przybywali licznie 
zalotnicy, ale zawsze odmawiał oddania córek za mąż, gdyż swe matsikantsiki 
uważał za zięciów. Kiedyś, gdy odwiedziło go wielu kandydatów na zięcia, bardzo 
się rozeźlił i przy pomocy swych kamieni rzucił na nich czary, w wyniku których 
zmarli wszyscy oprócz jednego. Ten, który przeżył, wraz z innymi ludźmi, któ-
rych zebrał, ukradł kamienie Shinkovety i wyrzucił je do rzeki. W wyniku tego 
zły szaman dostał gorączki i zmarł (Rosengren 2002; Johnson 2003: 217; Shepard 
1999: 85; Baer 1994: 288–289).

Czy seripigari wciąż istnieją?

Jak wspomniałem na wstępie, z mojego doświadczenia wynika, że Matsigenkowie 
dzisiaj na ogół zaprzeczają istnieniu seripigari w obecnych czasach. Bywa to wią-
zane z działalnością misjonarzy, którzy krzywo patrzą na praktyki szamańskie. 
Ojciec jednego z młodych Matsigenków, z którym pracowałem, już jako wczesny 
nastolatek miał skłonność do spraw szamańskich i zażywał tytoń, jednak prote-
stanccy misjonarze nastraszyli go, że pójdzie do piekła, do diabłów, i zaprzestał 
tego. Zamiast tego został członkiem, a potem prezesem Towarzystwa Biblijnego. 
Rozmówcy Rosengrena (prowadzącego badania w dorzeczu Górnej Urubamby), 
podobnie jak moi, wyrażali opinię, że dziś seripigari już nie istnieją, z zastrzeżeniem, 
że mogą istnieć jacyś szamani gdzieś „głęboko w lesie” i że ci, którzy, być może, 
dziś istnieją, nie są tak potężni, jak ci działający w przeszłości. Rosengren jednak 
nie dowierza swym interlokutorom. Cytuje on słowa, które García zapisał w 1936 
roku. Jego matsigeńscy rozmówcy mówili mu, iż „nie ma już seripigari; można 
spotkać jedynie jednego czy drugiego, i nawet ci nie są autentyczni, nie są niczym 
więcej niż praktykantami czy amatorami”. Rosengrena uderza podobieństwo 
wypowiedzi, które można usłyszeć w dzisiejszych czasach, do tej zanotowanej 
przez misjonarza w latach trzydziestych XX wieku, w czasach, kiedy tradycyjna 
kultura wciąż miała się dobrze. Badacz ten sugeruje, że zaprzeczanie istnieniu 
szamanów czy nie mówienie o nich wcale nie musi świadczyć o tym, że należą 
oni do przeszłości. Sugeruje on, że raczej nie wzmiankując współcześnie istnie-
jących szamanów, ludzie nie przywołują ich mocy, na podobnej zasadzie jak nie 
wspomina się o niedawno zmarłym, by jego duch nie ukazał się i nie zaszkodził 
ludziom. Jako przykład dyskrecji Matsigenków w sprawach szamanizmu Rosengren 
przywołuje informację podaną przez Garcíę. Według niej przy misji w Koribeni 
żył przez dwa lata pewien seripigari. Misjonarze znali go, ale nie wiedzieli, że jest 
szamanem. Nikt im o tym nie powiedział, dopóki mężczyzna nie przeniósł się 
w inne miejsce. Konkludując, Rosengren stwierdza, że szamanizm może wciąż 
prężnie funkcjonować wśród Matsigenków, tyle że tubylcy o tym nie mówią 
(Rosengren 2002; 2004: 51–53; García 2006c: 679).
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Do konkluzji podobnych jak te Rosengrena mogą prowadzić doświadczenia 
Sheparda wśród Matsigenków znad Manu. Napisał on: „Przestrzegając kulturowych 
norm skromności i stoicyzmu, matsigeńscy szamani niechętnie przyznają się 
otwarcie do swej praktyki. Ponadto, uczynienie tego może prowadzić do oskarżeń 
o czarownictwo. Podczas dwunastu lat ciągłych badań terenowych wśród spo-
łeczności Matsigenków nad Manu, liczni informatorzy wielokrotnie mówili mi, 
że nie pozostali już żadni szamani (…). Po dwunastu latach badań i wielokrotnych 
wizytach we wspólnocie Yomybato nad Manu, odkryłem (poprzez komenta-
rze z drugiej ręki), iż w rzeczywistości działają liczni szamani-uzdrowiciele. 
Kilku z nich to ludzie, z którymi blisko współpracowałem, a większość nadal 
zaprzecza posiadaniu takich mocy. Niektórzy skromnie przyznali, że «wiedzą 
niewiele», wskazując inną osobę jako tego, który «naprawdę wie». Osoba ta nie-
zmiennie wskazywała na jakiegoś innego szamana (…). Ceremonie uzdrowicielskie 
Matsigenków są przeprowadzane w sekrecie. Po dwunastu latach badań w jednej 
społeczności, dopiero niedawno zostałem zaproszony do wzięcia udziału w czę-
stych seansach ayahuaskowych organizowanych w porze deszczowej, aby polepszyć 
zdolności łowieckie i ogólny dobrostan. Nigdy nie zostałem zaproszony na sesję 
ayahuaskową poświęconą leczeniu pacjenta z poważnej choroby, chociaż wiem, 
że takowe miały miejsce. (…) Twierdzić publicznie, że jest się szamanem (…), jest 
rzeczą niewłaściwą, i w istocie sprzecznością samą w sobie, coś jak podawanie 
się za świętego pomiędzy chrześcijanami. Ci, którzy otwarcie twierdzą, że są 
szamanami, są zwykle uważani za czarowników próbujących zastraszyć swych 
rywali. (…). Wzorzec skromności jest typowy dla Matsigenków, co sprawia, że jestem 
skłonny kwestionować twierdzenie Bennett19, że szamanizm zniknął z innych 
społeczności Matsigenków” (Shepard 1999: 84–86; Bennett 1991: 202–203, 215–216).

Wygląda więc na to, że szamani Matsigenków wciąż istnieją i mają się dobrze, 
tyle że ich działalność otoczona jest tajemnicą, co wywodzone jest zarówno 
z matsigeńskich norm kulturowych (nienarzucanie się, skromność), jak i z niechęci 
misjonarzy do rzeczy, które kojarzą się im z „dziełem Szatana”.

Podziękowania

Dziękuję Glennowi H. Shepardowi, który przysłał mi niektóre teksty użyte przy 
pisaniu niniejszego artykułu, jak też Mariuszowi Kairskiemu, który podzielił 
się ze mną tekstami ze swej biblioteki oraz przejrzał wersję wstępną niniejszego 
artykułu.

19	 Bennett (1991: 203) pisze, iż ostatni praktykujący szaman w dystrykcie Kcosñipata (dorzecze 
Górnej Madre de Dios), gdzie prowadziła ona badania, zmarł 20–25 lat temu (licząc od 1991 roku 
wstecz).



	 Szamanizm Indian Matsigenka z peruwiańskiej Amazonii…	 183

Literatura

Álvarez, E. (2006). Los Moritoni, la viruela y el planeta Marte. W: R. Alonso Ordieres 
(ed.), La Vida del Pueblo Matsiguenga: Aporte etnográfico de los Misioneros Dominicos al 
estudio de la Cultura Matsiguenga (1923–1978) (s. 700–703). Lima: Centro Cultural José 
Pío Aza – Misioneros Dominicos.

Baer, G. (1992). The one intoxicated by tobacco: Matsigenka shamanism. W: E.J. Langdon, 
G. Baer (eds.), Portals of power: Shamanism in South America (s. 79–100). Albuquerque: 
University of New Mexico Press.

Baer, G. (1994). Cosmología y shamanismo de los matsiguenga (Perú Oriental). Quito: Ediciones 
Abya-Yala.

Baer, G., Snell, W.W. (1974). An ayahuasca ceremony among the Matsigenka (Eastern Peru). 
Zeitschrift für Ethnologie, 99(1/2), 63–80.

Barriales, J. (2006). Mitos de la cultura Matsigenka I. W: R. Alonso Ordieres (ed.), La Vida del 
Pueblo Matsiguenga: Aporte etnográfico de los Misioneros Dominicos al estudio de la Cultura 
Matsiguenga (1923–1978) (s. 728–743). Lima: Centro Cultural José Pío Aza – Misioneros 
Dominicos.

Bennett, B.Y. (1991). Illness and order: Cultural transformation among the Machiguenga and Huachi-
pairi, praca doktorska. New York: Cornell University.

Bennett, B.Y. (1996). La traida y el destierro de Inaenka: Transformaciones en la salud y la 
medicina entre los Machiguenga. W: F. Santos Granero (ed.), Globalización y cambio en 
la Amazonía Indígena (vol. 1, s. 341–367). Quito: Ediciones Abya-Yala.

Cenitagoya, V. (2006). Quién es seripigari. W: R. Alonso Ordieres (ed.), La Vida del Pueblo 
Matsiguenga: Aporte etnográfico de los Misioneros Dominicos al estudio de la Cultura Mat-
siguenga (1923–1978) (s. 694–695). Lima: Centro Cultural José Pío Aza – Misioneros 
Dominicos.

Davis, H., Snell, B.A. (1999). Kenkitsatagantsi matsigenka: Cuentos folklóricos de los Machiguenga. 
Pucallpa: Instituto Lingüístico de Verano.

Fernández Fabián, L. (2020). Los Matsigenka: Sostenimiento y cambio desde la colonización 
hasta la actualidad. W: M.C. Chavarría, K. Rummenhöller, T. Moore (eds.), Madre de 
Dios: Refugio de pueblos originarios (s. 315–337). Lima: USAID.

García, S. (2006a). Los Espíritus Buenos. W: R. Alonso Ordieres (ed.), La Vida del Pueblo Mat-
siguenga: Aporte etnográfico de los Misioneros Dominicos al estudio de la Cultura Matsiguenga 
(1923–1978) (s. 632–638). Lima: Centro Cultural José Pío Aza – Misioneros Dominicos.

García, S. (2006b). Los Brujos. W: R. Alonso Ordieres (ed.), La Vida del Pueblo Matsigu-
enga: Aporte etnográfico de los Misioneros Dominicos al estudio de la Cultura Matsiguenga 
(1923–1978) (s. 673–678). Lima: Centro Cultural José Pío Aza – Misioneros Dominicos.

García, S. (2006c). Los Seripegari. W: R. Alonso Ordieres (ed.), La Vida del Pueblo Matsigu-
enga: Aporte etnográfico de los Misioneros Dominicos al estudio de la Cultura Matsiguenga 
(1923–1978) (s. 678–684). Lima: Centro Cultural José Pío Aza – Misioneros Dominicos.

Johnson, A. (2003). Families of the forest: The Matsigenka Indians of the Peruvian Amazon. 
Berkeley – Los Angeles – London: University of California Press.

Rosengren, D. (1987). In the eyes of the beholder: Leadership and the social construction of power 
and dominance among the Matsigenka of the Peruvian Amazon. Göteborg: Göteborgs 
Etnografiska Museum.

Rosengren, D. (2002). Cultivating spirits: On Matsigenka notions of shamanism and medicine 
(and the resilience of an indigenous system of knowledge). Anales Nueva Época, 5, 85–108.



184	 Kacper Świerk

Rosengren, D. (2004). Los Matsigenka. W: F. Santos Granero, F. Barclay (eds.), Guía Etnográfica 
de la Alta Amazonía (vol. 4, s. 1–157). Panamá-Lima: Smithsonian Tropical Research 
Institute – Instituto Francés de Estudios Andinos.

Shepard, G.H. (1997). Native people of the Manu: Culture, history and ethnobotany. PBS. pbs.
org/edens/manu/native.htm [dostęp: 1.07.2025].

Shepard, G.H. (1998). Psychoactive plants and ethnopsychiatric medicines of the Matsigenka. 
Journal of Psychoactive Drugs, 30(4), 321–332.

Shepard, G.H. (1999). Pharmacognosy and the senses in two Amazonian societies, praca doktorska. 
Berkeley: University of California.

Shepard, G.H. (2001). An ethnobotanist dreams of scientists and shamans collaborating. 
W: J. Narby, F. Huxley (eds.), Shamans through time: 500 years on the path to knowledge 
(s. 298–300). New York: Jeremy P. Tarcher – Penguin.

Shepard, G.H. (2003). Chamanes y la ambigüedad del bien y el mal en la mitología Mat-
siguenka. W: B. Huertas Castillo, A. García Altamirano (eds.), Los pueblos indígenas de 
Madre de Dios: Historia, etnografía y coyuntura (s. 243–257). Lima: IWGIA.

Shepard, G.H. (2004). Overview: Central and South America. W: M.N. Walter, E.J. Fridman 
(eds.), Shamanism: An encyclopedia of world beliefs, practices, and culture (s. 365–369). Santa 
Barbara – Denver – Oxford: ABC – CLIO.

Snell, B.A. (2011). Diccionario matsigenka-castellano con índice castellano, notas enciclopédicas 
y apuntes gramaticales. Lima: Instituto Lingüístico de Verano.

Viveiros de Castro, E. (1998). Cosmological deixis and Amerindian perspectivism. Journal 
of the Royal Anthropological Institute, 4(3), 469–488.

SUMMARY

Shamanism of the Matsigenka Indians of the Peruvian Amazon: 
Selected aspects of the shamanism of an indigenous people

In this text, I describe shamanistic beliefs and practices of the Matsigenka Amerindians from 
the Peruvian Amazon. After an introductory section, I present the saankariite – beings 
from the Matsigenka cosmology which are important in the shamanism of this ethnic group. 
Then, I outline uses of visionary plants by the Matsigenka. This is followed by a description 
of the functions of seripigari (Matsigenka shaman), shamanic sessions and myths concerning 
shamans. The subsequent section is dedicated to matsikanari/matsinti – sorcerer or “bad 
shaman.” In the final section, I raise the issue of whether the Matsigenka shamanism 
remains extant or rather belongs to the past. The text is based on existing literature and, 
to a lesser degree, on my own fieldwork among the Matsigenka.

Keywords: Matsigenka, shamanism, Amazon, Peru
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Introduction

Archaeological (i.e., pertaining mainly to material culture) evidence and informa-
tion regarding obscure issues related to the spiritual life and beliefs of ancient 

and historical societies is provided by burial sites, pottery ornamentation and other 
artefacts, as well as, to a great extent, rock art (paintings and petroglyphs covering 
stone walls and rocks), wherever it occurs. This often contains rich iconography, 
the interpretation of which – sometimes enhanced by the surviving oral tradition 
of indigenous communities, as is the case, for example, in the Southwestern Unites 
States (e.g. Cordell 1997; Dongoske et al. 1997; Mason 2000; Palonka 2022: 19–23) – 
offers an opportunity to explore certain issues related to ancient religious practices 
and beliefs, including shamanism.

Shamanistic practices are generally associated with hunter-gatherers, although 
they are also known among more “complex,” hierarchical prehistoric and histor-
ical agricultural and pastoral communities, sometimes organised into involved 
sociocultural systems. Material archaeological traces related to shamanism have 
been discovered among communities and peoples from various parts of the world, 
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including selected areas in both Americas, which differed in terms of economic 
and social organisation, as well as population size and technological development; 
sometimes such practices could be observed until the recent ethnographic past 
(Rozwadowski 2009; 2017; Solomon 2017; Whitley 1994: 1–2).

In North America, we can find manifestations of shamanism representing 
various indigenous cultures and economic systems (hunter-gatherers/nomads 
vs. farmers) inhabiting diverse environmental ecumenes, such as the Arctic 
and Subarctic regions, semi-desert and desert areas of the Southwest and California, 
steppe areas of the Great Plains, as well as areas rich in water and forest resources 
in the eastern part of the North American continent. Selected examples of material 
culture presented in this article support the conclusion that shamanistic beliefs 
and practices used to exist in North America at least since the Archaic period 
several thousand years ago. Their traces are visible, for example, in the rock 
art of the hunter-gatherer Barrier Canyon societies in present Utah, and later 
in the agricultural Ancestral Pueblo culture (San Juan Basketmaker/San Juan 
Anthropomorphic style during the Basketmaker period of this culture), the specific 
pottery iconography of the Casas Grandes tradition in New Mexico and north 
Mexican Chihuahua, along with shamanic burial sites, rich iconography and assem-
blages of related artefacts from the Adena, Hopewell, and Mississippian cultures 
of Ohio, Illinois, Missouri, and other areas of eastern North America (Figure 1).

As for the rock art itself, considered globally, one theory developed in order 
to interpret the iconography of paintings and petroglyphs, including the ones 
created by the San people from the Kalahari Desert in South Africa, assumes that 
iconographic similarities in many places and across different periods are due 
to experiences related to the so-called altered states of consciousness, in which 
a person, or more precisely a shaman, enters a trance (e.g. Lewis-Williams, Dowson 
1989; 1990; Solomon 2017: 566; Turpin 1990; Whitley 1994). Accordingly, some rock 
art (or pottery ornaments) could have been created by the shamans themselves or 
people associated with this type of practices, and the symbols left by them should 
be interpreted in the context of shamanistic rituals. The neuropsychological model 
has also been supported by ethnographic research conducted initially in southern 
Africa, as mentioned above, and later in Australia and North America and other 
parts of the world. The findings and subsequent analysis have made a significant 
contribution to understanding the symbolism of rock art thanks to the participation 
and involvement in the interpretive process of indigenous communities in these 
areas (Turpin 1990: 263; Whitley 1998: 22–23; 2023: 276–277).

Depictions on rock surfaces showing the shamans themselves or a representa-
tion of their visions may have constituted a mnemonic record of trance experiences, 
at risk of fading rapidly due to the inefficiency of short-term memory following 
a vision (e.g. Keyser, Whitley 2006; Whitley 1998: 31–32). In addition to recalling 
memories, sites featuring rock art could be visited many times in order to renew 
contact with supernatural beings, and at the same time they materially manifested 
the experienced state, and the abilities acquired as a result. Therefore, they offered 
a means of communication with other members of the community or observers, 
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who in this way gained the opportunity to take part in shamanistic visions 
indirectly (Schaafsma 2013: 39–40; Solomon 2017: 574). The meaning and function 
of rock art might vary depending on the observers’ involvement, interest, or need, 
as well as the level of cultural knowledge or religious/ritual initiation. Therefore, 
it might have acted as a form of identification for individuals and entire groups, 
had educational value or designated places of religious nature where sacrifices 
and prayers were performed – for example, in order to obtain spiritual healing 
(Cole 1990: 79; Whitley 2023: 280).

Figure 1. Map of the areas and cultures mentioned in the text

Source: Prepared by Radosław Palonka and Michał Znamirowski based on various sources; 
drawing by Michał Znamirowski.
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In this text, we use the term “shaman” and “shamanism” in its classic meaning 
(Eliade 1964), including the understanding of a shaman as a healer or performer of 
other duties and tasks for the society; perception (and sometimes depiction) of a sha-
man through an altered state of consciousness and out-of-body experiences (soul 
journeys and trance), within alternative realities and worlds; and finally, recognition 
that a shaman’s tasks may also include mediation and contact with the supernatural 
world, predicting the future, forecasting (and “steering”) the weather, planning 
hunts and wars, explaining past events, and more.

Shamanism among Moundbuilders from the Eastern Woodlands

One cultural-geographical region in North America where numerous traces of sha-
manism have been registered is the eastern part of today’s United States, archaeo-
logically and anthropologically referred to as the Eastern Woodlands, stretching 
from the Gulf of Mexico in the south to the Great Lakes region in the north, and from 
the Appalachian Mountains in the east to the Great Plains in the west (e.g. Fagan 
2002; Milner 2005). Complex and hierarchical societies developed in this region, 
including the Adena and Hopewell cultures (during the Early and Middle Woodland 
Period, ca. 1000 BC–400 AD), and later the Mississippian tradition (ca. 700 AD–first 
half of the 18th century). These communities would build earthen mounds with 
various functions – burial (conical in shape) and flat-levelled platform mounds 
(sometimes with several terraces or platforms) built as bases for wooden temples 
or houses for the chiefs and elites. It is worth to note that in the pre-Columbian 
period, the entire area of this part of the North American continent, despite 
occasional cultural fragmentation, was marked by related rhythms of cultural 
and social changes (Fiedel 1992; Milner 2005).

There are several works in the American literature that deal with archaeological 
aspects of shamanism in the cultures of eastern North America (e.g. Carr, Case 
2006a; Gibson, Carr 2004; Lepper 2004; Romain 2009). However, this topic is largely 
absent from Polish, and in general, European literature, apart from a few general 
studies (e.g. Gąssowski 1996; Palonka 2019a; Rozwadowski 2009; 2017; Szyjewski 
2016). A glimmer of hope emerges with a growing interest of undergraduate 
and postgraduate students in this topic, for example at the Institute of Archaeology 
of the Jagiellonian University, where courses in the archaeology of North America 
(including its eastern region) have been conducted for almost twenty years, and led 
to several published and unpublished articles, as well as unpublished BA and MA 
theses (e.g. Firek 2024; Jagoda 2016; Jurkiewicz 2019; Markiewicz 2015; Nawrot 2013; 
2014, Palonka 2004), whose authors largely focused on issues related to shamanism 
among the communities of the Adena, Hopewell, and Mississippian Moundbuilders 
cultures. This may, in the future, constitute a kind of outsider’s or European look 
at topics related to indigenous research in North America.

Here we offer but a brief overview of issues that can most likely be asso-
ciated with shamanism in the cultures of the Eastern Woodlands of North 
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America. We should immediately point out that this topic is far more complex, 
and the examples cited are only small parts of a bigger picture. Nevertheless, 
when it comes to material remains that can tell us about the existence of certain 
forms of shamanism in this vast area – including in the Adena and Hopewell 
cultures – there is a specific group of burial sites that are interpreted as shamanic 
based on the evidence of specific grave goods, as well as methods of modifying 
the body (especially the head) of the buried individuals.

Examples of grave goods found in burial sites interpreted as shamanic include 
fragments of musical instruments, arrowheads, blades, and other artefacts made 
of metals, minerals and stones rarely found in other burials (mica, quartz, meteoritic 
iron, silver, copper, gold and others) or the remains of animals and birds, not often 
encountered in other graves.1 Another group of artefacts are those that may have 
been used by shamans, or their iconography contains shamanic symbolism, such 
as clay and stone pipes (the latter often made in the shape of different animals, 
including birds, as well as humans or human-animal hybrids), or stone tablets 
and copper items with engraved or cut-out representations of animals or people, 
or human-animal hybrids (Carr, Case 2006a; Lepper 2004; Milner 2005; Romain 
2009). Some depict human countenances en face and with long hair, but when 
turned ninety degrees, they resemble stylised heads of birds of prey in profile; 
perhaps this represented the transformation of a human (shaman) into an animal.

Undoubtedly the most specific group of burials from the Adena cultures 
and others from the same period are those known from the sites at Ayeres Mound 
in Kentucky or Glacial Kame in Ohio (two examples from a slightly larger group), 
where men were found buried with skulls (probably masks) of wolves and bears, 
and occasionally deer antlers or jaw fragments (e.g. lower jaw) of wolves or preda-
tory cats such as cougars (pumas); in some of these, teeth or fragments of wolf or 
deer jaws substitute extracted human teeth (e.g. Carr, Case 2006a; Lepper 2004).

At least several artefacts attributed to the Adena and Hopewell cultures (Fig-
ures 2a–b) refer to a “classical” understanding of a shaman as the one who enters 
the supernatural realm with the help of an animal spirit or by transforming into 
an animal (e.g. Eliade 1964; Harner 1980) – for example, the famous “bird-man” 
pipe (resembling the silhouette of a flying man), excavated in the 19th century 
from a mound at the Mound City site in Ohio (Carr, Case 2006b: 192–193; Squire, 
Davis 1998). This is one example of several other similar artefacts, including a pipe 
from Moundsville, West Virginia. Another, excavated in Ross County, Ohio, 
is an anthropomorphic stone pipe depicting a standing figure, possibly dwarfish 
(as suggested by the body proportions) and interpreted to be a shaman (the 
upright posture with slightly bent knees is slightly bizarre but perhaps it indicates 
dancing or a state of trance) (Carr, Case 2006b: 196–197). This person is dressed 
in an apparent loincloth, perhaps made of feathers, and wears characteristic 
hairstyle and ear decorations.

1	 For a more complete overview of elements of Adena/Hopewell shaman’s “regalia,” see: 
(Carr, Case 2006b: Table 5.4).
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Another artefact is a figurine of a seated man with bent knees and wearing 
a bear skin, from the Newark site, also in Ohio (Carr, Case 2006b: Figure 5.2). His 
arms and legs resemble bear paws, which, together with the closed eyes and pursed 
lips, may indicate that he is in a trance or is transforming into an animal – in this case 
a bear – that would assist him on his way to another world (Figure 2c). An outline 
of a human head can be seen on his lap (perhaps a mirror image of a man dressed 
in a bear costume), with the same ear decorations, further suggesting a possible 
shamanistic connection (although it could also be interpreted as a severed human 
head that the “shaman” is preparing for burial).

There are many more such representations of  human-animal hybrids 
(bird-man, serpent-man, or hybrids created from two animal species) in the Mis-
sissippian cultural tradition, and the available European written sources from 

Figure 2. Drawings of effigy stone pipes in the form of a bird-man (a–b) and figurine of 
a bear-man or shaman from the Adena culture (c)

Source: Drawings by Katarzyna Ciomek based on: Carr, Case 2006a: Figure 5.2, and other 
sources.
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the last centuries of its existence paint a more reliable picture of the beliefs held 
by these communities. For example, a famous sandstone slab (Figure 3) was 
discovered on the eastern slope of the Monks Mound, the largest Mississippian 
structure of this type to survive – a thirty-meter-high earthen pyramid with four 

Figure 3. Monks Mound, 30-meter-high platform mound from the Cahokia Mounds in 
Illinois (a) and two sides of the sandstone tablet found on the slope of Monks Mound

Source: Photographs by Radosław Palonka.
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terraces (e.g. Fowler 1997; Pauketat 2004). On the obverse, the plate shows a man 
wearing what appears to be a mask and costume of a bird (beak and feathers), while 
the reverse is covered with a rhomboid pattern associated with rattlesnake skin. 
The man represented the earthly world, the bird symbolised the extra-terrestrial 
world (associated with heaven), while the snake symbolised the underworld and, 
at the same time, the fertility of the earth (e.g. Milner 2005; Pauketat 2004). This 
vision of dividing the cosmos into three worlds is quite widespread in the beliefs 
of many Native American tribes and cultures, including in the Southwest, and it is 
also a characteristic feature of shamanism in a global context (Eliade 1964: 259; 
Lepper 2004; Milner 2005).

One of the graves discovered at the Cahokia Mounds site in Mound 72 
is probably the burial site of one of the first rulers of this ancient city, laid to rest 
on a platform of over 20,000 sea shells arranged in the shape of a bird, sometimes 
argued to be the shape of a falcon (e.g. Fowler 1991: 11; 1997). The grave was also 
filled with numerous grave goods as well as the remains of several people, most 
likely sacrificed. The symbolism of the bird-man (sometimes also snake-man 
or rattlesnake-tailed man) appears on many other Mississippian artefacts, from 
decorated shell pendants, to pins and other hair ornaments, to copper jewellery. 
These representations form a set of a larger group of symbols characteristic 
of some Mississippian sites, a phenomenon dating from around 1000 AD, called 
the Southern Cult or Southeastern Ceremonial Complex (e.g. King 2007; Pauketat 
2004). The symbolism of the bird-man could have been also closely linked to war 
symbolism in Mississippian communities, but it should be remembered that 
it tended to be related to the upper echelons of this culture’s social hierarchy.

Rock art and pottery from the Southwest

Specific burials that could contain shamans’ graves can also be found in the North 
American Southwest, for example, in the agricultural Hohokam culture, which 
developed in central and southern Arizona and in northern Sonora in Mexico 
(ca. 450–1450 AD) (e.g. Fish, Fish 2007). A few of such burials (Crown, Fish 1996; 
Mitchell 2003: 117–121; Palonka 2022: 191–192), found at  the Pueblo Grande 
in the present city of Phoenix, contained an unprecedented quantity and variety 
of grave goods, including stone pallets, arrowheads, obsidian cores, quartz 
and hematite crystals, other minerals and stones, lizard-shaped shell pendants, 
bird-shaped stone figurines, turtle-shell rattles, bird feathers, bones, and wood 
scored with specific motifs, and unique items such as a hawk bone necklace. Bird 
motifs also often appear in the iconography of Hohokam pottery and are found 
on pendants and other items of jewellery made of shells.

More evidence that speaks quite convincingly of shamanism in certain cultures 
in the North American Southwest is provided by pottery, both in terms of its 
specific forms (e.g. anthropomorphic and zoomorphic effigy pottery) and espe-
cially iconography. The most characteristic polychrome pottery, so-called Ramos 
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Polychrome style (ca. 1200–1450 AD) from Casas Grandes cultural tradition 
of northern Mexico and southern New Mexico and Arizona, contains many 
ornaments that may be associated shaman imagery (humans, animals, birds – 
mostly parrots, a bird-man motif that can be identified with a flying shaman or 
a shaman in a trance) and with a belief system related to shamanism (e.g. Palonka 
2022: 256–260; Powell 2006; VanPool 2003: 697–99). Ramos Polychrome pottery also 
includes painted depictions of dancing or flying humans and bird-man figures 
(perhaps in a trance), often wearing distinctive headgear in the shape of a bird (most 
often a parrot) or a rattlesnake with horns or feathers. Effigy pottery in the form 
of both men and women, sometimes kneeling and smoking short pipes, may also 
represent shamans or ritual leaders.

When it comes to Ramos Polychrome pottery, the particular phases of shama-
nistic transformation and journey to the spirit world in the iconography of pottery 
may include (Figures 4a–d): (a) the beginning of the trance depicted, for example, 
as a seated shaman smoking tobacco, datura, or peyote in the earthly world; 
(b) the second stage shows the shaman’s slow “exit” from the earthly world repre-
sented by shedding elements of clothes and face decorations and sometimes with 
arms/wings prepared to flap; (c) the “flying” shaman or the shaman slowly trans-
forms into a supernatural form, a bird, or horned figure; (d) and finally the shaman 
as a man with a bird’s head, in this case a parrot, completing the transformation 
such that he completely loses his human form and turns into a supernatural being 
(Palonka 2022: 259).

VanPool (2003) also suggests that the shamanistic system was so developed 
in the Casas Grandes community that shamans were priests in an anthropological 
sense, exercising actual power over society, along with secular leaders. The man-
ifestation of the dominant influence of such ritual leaders on the functioning 
and perhaps the emergence of this culture is visible in the rich iconography 
of pottery.

However, it seems that rock art has the most to say about shamanism in the South-
west, because it was used in various cultures from New Mexico and Texas, as well 
as Arizona, Utah, Colorado, to Nevada and California, and in various eras – from 
the Archaic period to much later societies of the pre-Hispanic and protohistoric 
periods, i.e., the last centuries before the arrival of Europeans (first Spaniards 
in this area), as well as later. In many cases, the rock art of the Southwest reveals 
examples of iconography that seem to reflect the individual stages of a shamanic 
trance – geometric patterns, scenes of transformations into hybrid beings (with 
human and animal features), as well as images of certain animal species, most 
likely spiritual guides assisting the shaman on their journey, most often placed 
near anthropomorphic figures with specific features (e.g. Schaafsma 2013: 38). 
Many of these elements in the American Southwest can be found in the rock 
art of the Archaic Barrier Canyon style (ca. 2000 BC–1000 AD) and the later San 
Juan Anthropomorphic/San Juan Basketmaker style (ca. 500 BC–700/750 AD) 
of the Ancestral Pueblo culture. Both styles developed in adjacent, or partly 
the same, areas – mainly in ​​today’s Utah and partly in Colorado (Barrier Canyon 
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Figure 4. Ramos Polychrome effigy pottery with anthropomorphic and geometric 
iconography possibly representing shamans (a–b) and motifs of a bird/parrot-man from 
Casas Grandes pottery

Source: Drawings by Katarzyna Ciomek and Magdalena Lewandowska.
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style), and at the border of Utah, Arizona, Colorado and New Mexico (San Juan 
Basketmaker style) – albeit in slightly different chronological periods. Based 
on certain stylistic features, it appears that the San Juan Basketmaker style marks 
a kind of evolution and continuation of the Barrier Canyon style (Palonka 2022: 107; 
Schaafsma 1994: 57).

The Barrier Canyon style is most characteristic of the areas of the central 
Colorado River basin and the Green River basin in Utah. It is characterised by 
paintings, most often made with dark red dye, on vertical, exposed canyon walls, 
shallow rock shelters and under rock overhangs. The most important features 
of the Barrier Canyon style are undoubtedly the predominant, usually static 
and frontal anthropomorphic figures of various sizes (ranging in height from 
several centimetres to sizes exceeding the height of an adult human) (Palonka 
2019a: 131, 173–180, Figures 4.14–4.18; Schaafsma 1971: 67–69; 1980: 71; 1990: 213). 
The panels and compositions of these rock representations measure from a few or 
more than ten (for example at Sego Canyon/Thompson Wash in western Colorado) 
up to one hundred metres in length, as in the case of the so-called Great Gallery 
in Horseshoe Canyon (Figures 5–7) in southeastern Utah (part of the Canyonlands 
National Park). The number of individual figures here is quite large, and the whole 
section is divided into at least sixteen panels – although this is, of course, only 
one of the possible divisions (Jenkinson 2019).

The arrangement and organisation of individual representations within the rock 
art panels seems not to have been accidental, with anthropomorphic figures appear-
ing in a strip, forming rows, and giving the impression of regular compositions, 

Figure 5. The Great Gallery in Horseshoe Canyon (Canyonlands National Park, Utah) as 
an example of monumental Barrier Canyon style rock art (paintings)

Source: Wikimedia Commons; photographs enhanced by Michał Znamirowski.
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Figure 6. Parts of the Great Gallery in Horseshoe Canyon showing details of 
anthropomorphic depictions, possibly shamans

Source: Wikimedia Commons; photographs enhanced by Radosław Palonka and Michał 
Znamirowski.
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which is different from the later style of rock art in this region. The repetition 
of these features and their styles suggests that individual panels may have been 
made by a single person, or possibly a selected, small group, probably with access 
to a specific type of knowledge (Schaafsma 1971: 149; 1980: 72). The human figures 
tend to be unnaturally elongated and in many cases devoid of limbs (or if there 
are any, they are usually incongruously small in relation to the entire figure), 
while the torsos are decorated with complex geometric patterns in the form 
of linear motifs and dots (Schaafsma 1990: 225). Nevertheless, across this extensive 
area, the eastern and western parts differ somewhat stylistically – in the former, 
the elongation of the figures is to some extent compensated by the wide spacing 
of the arms. The heads of anthropomorphic figures are decorated with hats or 
elements resembling antennas or horns, and in some cases additional features, 
such as large, round eyes, are clearly marked (Figures 6a, 7). Shapes of people are 
also shown in the company of four-legged animals (e.g. mountain sheep), snakes, 
and birds of various sizes (Palonka 2022: 76–79; Schaafsma 1980: 61, 64; 1990: 213).

There have been many attempts to associate individual elements of this 
concisely described style with shamanistic symbolism. The torsos of the fig-
ures, usually richly decorated with geometric designs, evoke associations with 

Figure 7. Part of the rock “gallery” from the Sego Canyon/Thompson Wash with at least 
nineteen anthropomorphs painted mostly in red, representing the Barrier Canyon style

Source: Photographs by Radosław Palonka.
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the entoptic phenomena (phosphenes), seen by the shaman during the initial 
stages of a trance (Lewis-Williams, Dowson 1988: 202; Whitley 2023: 279–280). 
The unnatural elongation of the figure or the unusual elements around the head 
area refer to experiences typical of states achieved after taking hallucinogenic 
drugs. Horn-like headgear is also a characteristic feature indicating supernatural 
abilities and is inherent to shamanic symbolism in various parts of the world 
(Schaafsma 1980: 71). Unnaturally large, emphasised eyes may refer to “mystical 
visions” experienced by the shaman, as we know from ethnographic records, 
connected with a supernatural ability to see sources of diseases, locate lost objects, 
or perceive the presence of evil spirits. Additionally, eyes depicted in this way evoke 
the image of a skull, which could be another reference to the death and subsequent 
rebirth of the shaman, as experienced in a trance state (Schaafsma 1994: 52).

In this context, hybrid figures are also worth examining. In the Barrier Can-
yon iconography, they combine anthropomorphic and zoomorphic features 
and probably depict scenes of shamanic transformations into animal shapes. 
Incarnating as an animal is one of the experiences that happen during visions 
and it symbolises the ability to die in order to travel to the spirit world and gain 
supernatural powers and influence over the extra-terrestrial world (Schaafsma 
1994: 54; Whitley 1998: 25; 2023: 283). Scenes of transformation are most often 
illustrated in a specific way – the arms of an anthropomorphic figure are stretched 
out to the side with added vertical lines giving the impression of spread wings 
(Figure 8). The feet are also depicted in an unusual way, resembling the shape 
of a bird as seen from the side; there are also some known examples of an opposite 
arrangement which is ascribed with a similar meaning: birds with unnaturally 
long legs ending in human feet (Schaafsma 1971: 71; 1994: 54; Cole 1990: 72).

The depicted animals are also interesting – snakes, often located inside or 
on either side of the anthropomorphic figures, or held by them, and birds, typ-
ically shown flying near the head or sitting on the shoulders. Both species have 
strong shamanistic associations and can be interpreted as guides on the journey 
to the other world or worlds (Schaafsma 1980: 71; 1994: 53). Snakes are most often 
linked with the underworld (a possible destination of the journey taken during 
a vision) and shed their skin, which might symbolise the death and rebirth 
of the shaman, while birds, due to their ability to fly, may have symbolised 
guidance or flight itself, or the transformed soul of the shaman during his jour-
ney to the spirit world. A similar meaning is assigned to four-legged animals, 
often shown on a larger scale near the lower parts of anthropomorphic figures 
and interpreted as dogs, which act as guardians and guides on extra-terrestrial 
journeys (Schaafsma 1994: 54); however, they could also be jaguars, since shamans 
are believed to take their form in many regions of the New World (Schaafsma 
1980: 71). Some similarities between these animal and shamanistic representations 
can also be found in the Lower Pecos style contemporaneous to Barrier Canyon, 
mainly in the southwestern part of Texas and adjacent parts of Mexico (Boyd 2013; 
Cole 2004: 41–42; Palonka 2022: Figure 3.8; Schaafsma 1980).



	 Shamanism among the indigenous cultures of North America…	 199

Figure 8. Possible depictions of shamanic transformations from the Barrier Canyon 
style: the arms of anthropomorphic figures evoke associations with spread wings, and 
the wavy lines probably represent snakes

Source: Tracings by Katarzyna Ciomek based on: Schaafsma 1994: 54; Cole 1990: 72.

An often recurring figure in the Great Gallery and other Barrier Canyon style 
sites is the bighorn sheep (Ovis canadensis). According to David Whitley (1994), 
the depiction of this animal in California is not directly associated with hunting 
magic but might be a metaphor for shamanic power, and a spirit that helps the sha-
man to summon rain (Figure 9); appearance of bighorn sheep herds may also be 
associated with rain, as observed in nature.2 Even if the sheep is accompanied by 
a hunting weapon (spear-thrower atlatl or bow and arrows), it is not necessarily 
associated with the physical hunting of the animal, but perhaps with a shaman 
“killing himself” or entering a trance; in other words, “killing a bighorn” was 
a metaphor for making rain (Whitley 2023: 291, Figure 13). Moreover, depictions 
of sheep, sometimes with human body parts (e.g. legs), suggest the transforma-
tion of a shaman into an animal. Perhaps they symbolise the transition between 
the world of spirits and contact with them in order to be able to control the rain. 
Sometimes entering a trance was presented as death, which would explain the pres-
ence of deadly objects. If this happened, the slaughtered sheep would become 
a guardian spirit, and the shaman would gain the ability to control and manipulate 
the weather – in this case, life-giving rain (Whitley 1994: 13–14).

Trance experiences are not only manifested as visual, but also as auditory 
hallucinations. The cave paintings from the Great Gallery also illustrate other 
attributes of the shaman, including specific objects. One of the anthropomorphic 
figures is holding an object resembling a flute. Regarding western North Amer-
ica, Whitley mentions at least two instruments associated with the beginning 

2	 For further literature, see: (Whitley 2023: 290).
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of shamanic rituals: bullroarers and flutes (1994: 12). Some of the anthropomorphic 
figures in the Great Gallery also feature lines running through or above their 
heads, which might be associated with a certain emanating power, or represent 
auditory experiences suggestive of a trance, another state of spiritual awareness 
(Schaafsma 1994: 59). In the context of the recent publication by Andrzej Rozwad-
owski and Janusz Wołoszyn (2024), based on their research on anthropomorphic 
and geometric petroglyphs from Toro Muerto in southern Peru, one may hypoth-
esise that the wavy or zigzag lines (sometimes accompanied by dots and repeated 
straight lines) could be an iconographical representation of songs; however, this 
interpretation requires additional, more thorough analyses, taking into account 
the different context of the rock art in question and specific cultural background. 
Taking these considerations further, linear geometric motifs could also have been 
graphic metaphors of a (shamanic) transfer to the other world (Rozwadowski, 
Wołoszyn 2024: 671). This understanding of some geometric representations might 
also offer an interesting and alternative explanation of the symbolism behind 
a certain group of geometric symbols in the Barrier Canyon style, and particularly 
in the later San Juan Basketmaker style, where there is no shortage of such rep-
resentations, especially in the context of upper body parts – especially the head. 
This needs further research but may be one of the paths towards the possible 
meaning of some of the rock art in this area.

The San Juan Basketmaker style, centred primarily around the San Juan 
Basin, shares some symbolism with the chronologically earlier Barrier Canyon, 
primarily the characteristic anthropomorphic figures shown frontally on the pan-
els (Cole 1990: 111; Palonka 2022: 107–112; Schaafsma 1980: 110). This could be 
a piece of material evidence of the continuation of shamanistic practices rooted 
in older, Archaic cultural traditions within the Colorado Plateau (Schaafsma 
1994: 57), demonstrating the similarity and continuation (in time) of rituals 
among hunter-gatherers and later farmers. Usually, rock art panels featuring 
paintings and petroglyphs were located in rock shelters, but also outside alcoves 
(Palonka 2022: 107). Trapezoidal anthropomorphic figures (Figure 10) with broad 
shoulders are shown statically, featuring long hanging upper and lower limbs, 
small heads, occasionally with clearly marked large eyes, with characteristic 
headgear and geometric decorations running along the torso towards the neck, 
forming elaborate and detailed necklaces (Cole 1990: 113; Palonka 2022: 107–108; 
Schaafsma 1980: 111). Hands and feet are also clearly marked, generally large, 
and sometimes depicted holding objects (Cole 1990: 111, 113; 1994: 296). In some 
cases, they also feature decorative elements such as earrings or series of geometric 
shapes around the head and ears (patterns of straight lines, arcs or dots) that are 
difficult to interpret. The degree of complexity and detail of these decorations 
suggests that the symbolism associated with them exceeds a simple attempt 
to represent everyday life and perhaps refers to ceremonial aspects, including 
shamanistic practices. In many cases, anthropomorphic images are accompanied by 
numerous human handprints around and inside the torsos, which may constitute 
additional proof of the ceremonial significance of the rock art. In this context, rock 
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Figure 10. San Juan Basketmaker petroglyphs from the Butler Wash site in Utah

Source: Tracings by Magdalena Lewandowska.

Figure 9. “Hunting” on bighorn sheep, a panel from Coso Range, eastern California, 
possibly a metaphor for making rain (a), and panels with various petroglyphs possibly 
from the Basketmaker period from Canyon de Chelly, northeastern Arizona, also 
showing, among other motifs, “hunters” with atl-atl spear throwers and bighorn sheep

Source: Tracings by Katarzyna Ciomek based on: Whitley 2023: Figure 13, and a photograph 
by Radosław Palonka.
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art panels could be used as places for gatherings or individual visits to carry out 
religious rituals and communicate with supernatural beings. The prints could be 
a form of signature or a way of identifying certain individuals who participated 
in the ceremonies or submitted individual requests on the panels. Of course, other 
explanations are possible, especially if we treat the stone wall as a kind of “portal” 
to the other world or worlds (e.g. Rozwadowski 2017).

The style of execution and arrangement of the figures, as well as the specifics 
of legs and arms with the palms and feet always pointing down, give the impres-
sion of stillness and inertia, which again evokes associations with death or flight, 
and thus with shamanic practices (Schaafsma 1994: 57). Elaborate headdresses, 
especially complex and tall in structure, graphically imply metaphorical commu-
nication with the spiritual world. However, sometimes they are also represented 
alone, which suggest that they may be objects of special significance or power. 
Similar elements located or emerging from around one of the ears (usually 
the left one) may suggest auditory hallucinations, which often accompany trance 
states. Additionally, ethnographic research suggests that the shaman’s hearing 
can also be unique skill that predisposes them to receiving knowledge through 
verbal communication using a secret language with spiritual beings or animals 
and plants (Eliade 1964: 96–97). In a comparable way, elaborate necklaces can also 
be interpreted, through ethnographic analogies from different parts of the world, 
as shamanic attributes of certain groups, and provide information about their 
position or the process of preparing for their role (Schaafsma 1994: 58–59).

Animals or related motifs such as tracks of bears or carnivorous animals are 
also a consistent feature in San Juan Basketmaker rock art. However, the most 
interesting examples are birds, which appear in a slightly different context 
than the Barrier Canyon style. Here, birds, generally identified as ducks (or 
other waterfowl) or turkeys, are depicted in profile on or in place of the heads 
of anthropomorphic figures (Schaafsma 1994: 61; Palonka 2022: 176, Figure 4.15; 
Cole 1990: 113). In many cases, the hands and feet of the figures also resemble bird 
claws, which again – having in mind the classical “definition” of shamanism – could 
signify transformation and refer to shamanic flight and the spiritual guidance 
of birds, which the shaman could use during his journeys (Schaafsma 1994: 61).

The rather peculiar lifestyle of waterfowl, whose images are associated with 
the San Juan Basketmaker style, is also worthy of note. Ducks lead a migratory, 
amphibian lifestyle and can fly. This ability to cross environmental boundar-
ies could be associated with shamanic trance, during which the shaman also 
crosses the boundary between life and symbolic death, and between reality 
and the supernatural world (e.g. Schaafsma 1994: 61). Images of birds and feathers 
present in rock art, as well as in the iconography of pottery and murals, seem to be 
deeply rooted in tradition and constitute an important element of ceremonialism 
and oral history in the traditions of the Pueblo people and other southwestern 
communities in past and present. Their depictions and other evidence of ritual 
use can be traced in archaeological material and ethnographic sources from 
the first agricultural communities until the present day (Bishop, Schwartz 2024; 
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Cole 1994: 305; Schwartz et al. 2022). However, one should note that the actual 
meaning of the bird images may have changed over the course of the many 
hundreds of years that separate the rock art of the San Juan Basketmaker style 
from the historical Pueblo communities – particularly when one takes into account 
the numerous religious and ceremonial changes associated with the migration 
of the Ancestral Pueblo people from the Mesa Verde region at the end of the 13th 
century AD to the areas of today’s Arizona and New Mexico and later with 
the influence of Europeans (mostly Spaniards) and Americans in the Southwest 
starting from the 16th century (Kitchell 2010: 820; Schaafsma 1994: 49).

Research conducted by the Sand Canyon – Castle Rock Archaeological Project, 
a Polish archaeological project in the Canyons of the Ancients National Monu-
ment in the southwestern part of Colorado, uncovered previously unknown or 
only partially documented triangular and trapezoidal anthropomorphic figures 
(Palonka 2019b; 2021; 2022: 110–111, Figure 4.4) from site 5MT264 (The Gallery) 
in the East Fork of Rock Creek Canyon (Figures 11a–b) and site 5MT127 (Vision 
House) in Sand Canyon. Especially interesting is the red anthropomorph from 
the larger panel from The Gallery site, equipped with elements resembling anten-
nas stretching from their head. The head and antennas are carved and the body 
of the figure is painted in red in a way suggesting that the painting overlaps with 
an earlier petroglyph; also, there are at least two different tones of red, which 
together with the painting overlapping the carving strongly suggest remodelling 
(including repainting) of this specific figure which cannot be observed in the case 
of the other six figures from the panel.

Both of the above-described panels from the Basketmaker period are located 
in the middle of much younger settlements, approximately 800–1000 years old, 
featuring stone architecture from the Pueblo III period (the same cultural tradition, 
but separated by almost a millennium). The reason why the sites from the 13th cen-
tury were located in places with paintings and petroglyphs from earlier periods 
remains unclear. Since these representations are still visible today (although some 
were revealed only after in-depth digital documentation and analyses), they 
must have been even more legible 800 years ago, when the Ancestral Puebloans 
founded these settlements. Polish archaeologists also recorded other examples 
of the San Juan anthropomorphic style in the Sandstone Canyon (Figures 11c, 12b), 
located 16 kilometres from the above-mentioned sites, also within the Canyons 
of the Ancients National Monument. All of them may be classified as eastern 
variants of the San Juan Basketmaker style, and, based on analogies to other rep-
resentations of this type, tentatively dated to the Basketmaker II or the beginning 
of the Basketmaker III period (ca. 3rd–5th century AD) (Cole 1990: 109–130; Palonka 
2019a; 2019b; Schaafsma 1980: Map 3, 73, 109–121). Along with depictions from this 
period grouped near present-day Durango, also located in southwestern Colorado, 
these are some of the most southeastern variants of this style.

Other depictions that may be connected with the shamanic journeys and prac-
tices (or be evidence of such) are spirals and concentric circles recorded in numerous 
sites throughout the Southwest (and worldwide), including several sites inventoried 
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Figure 11. Rock art from the Basketmaker II/III period at site 5MT264 (The Gallery), 
southwestern Colorado (a–b) in the context of the Ancestral Pueblo sandstone 
architecture (13th century AD) and examples of Basketmaker anthropomorphic images 
from two sites in Sandstone Canyon (c), investigated by the Polish project

Source: Photographs by Radosław Palonka, tracings by Katarzyna Ciomek and Radosław 
Palonka.

→ Figure 12. Examples of anthropomorphic figures with a specific head display: in the 
central and left figure it is replaced by the image of a bird shown in profile and in 
the figure on the right a standing bird is shown on the head of the anthropomorphic 
figure, San Juan Basketmaker style (a), and examples of bird images from the Sandstone 
Canyon (southwestern Colorado): the birds are shown alone, sometimes with additional 
characteristic head decorations, San Juan Basketmaker style (b).

Source: Tracings by Katarzyna Ciomek based on: Kitchell 2010: 828(a), photographs by 
Jakub Śliwa, and tracings by Katarzyna Ciomek.
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by the Polish team in Sand Canyon and Sandstone Canyon, southwestern Colorado. 
Especially important in this project are recordings of previously unknown or 
poorly known sites located in the upper parts of Sand Canyon: one panel consisted 
of twenty or more spirals and concentric circles, some of them interconnected.3 
Those spirals – the largest measures 95 cm in diameter (Figure 13) – dominate 
the almost eleven-meter panel and face directly south; we suspect that at least some 
large spirals could have served as “sun calendars” or sun markers – something 
we had previously confirmed for two cliff dwellings located in the same canyon 
(Palonka 2019b; 2021).

3	 A short summary can be found in: (Palonka 2024; Malakoff 2024; Palonka et al. 2025; Palonka, 
Ciomek 2024).

Figure 13. Panel with spirals and concentric circles documented in the field season of 
2023 by the Polish project

Source: Photograph by Radosław Palonka.
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Conclusions

The above-mentioned examples of burial goods, figurines, ceramic vessels (and 
their decorations), as well as rock art iconography seem to offer convincing evi-
dence of the presence and long history of shamanistic practices in North America. 
They lead to the conclusion that these practices in all likelihood began in (at 
least) the Archaic period, when most communities practised a hunter-gatherer 
lifestyle, and were then continued by some groups of prehistoric farmers until 
the historical times. In some cases, this continuity is confirmed by oral histories 
and traditions recorded in writing when European, and later American, settlers 
arrived in the American continent, as well as by ethnographic literature. In addi-
tion to economic and chronological differences, individual areas bearing traces 
of shamanistic practices can be identified on the basis of material culture, and these 
areas are also extremely diverse in terms of environment and natural landscapes.

The examples cited in this article refer to Native American communities 
and cultures in only two regions of North America: the Eastern Woodland 
(Adena, Hopewell, Mississippian cultures/cultural traditions) and the Southwest 
(Barrier Canyon, Basketmaker/Ancestral Pueblo, Hohokam, Casas Grandes 
cultural traditions). Elements of shamanism in these societies can be found 
and interpreted archaeologically through various categories of sources: grave 
goods and treatment of bodies, ceramics and other artefacts featuring specific 
iconography (e.g. human-animal hybrids, including bird-man and bear-man motifs) 
as well as rock paintings and petroglyphs, which have also indicated the possible 
existence of shamanistic practices in other parts of the world.

What these artefacts presenting shamanism across such a diverse area tend 
to have in common are primarily elements related to phenomena such as shamanic 
trance, metaphorical death, shamanic flight and transformations. The latter 
includes widespread imagery of figures shown in specific poses (with arms 
lowered or spread to the sides) as well as hybrid images and figures in masks, 
combining human and animal forms (most often birds, snakes, mountain sheep 
or bears and wolves), which symbolises the shaman’s transformation during 
a trance state, under the guidance of certain animals. Complex geometric patterns, 
including dots, waves and zigzags are also a common feature (present in particular 
in the iconography of ceramics and rock art) that may refer to visual or auditory 
experiences experienced by the shaman, constituting evidence of their contact 
with supernatural beings and confirming their ability to pronounce judgement 
in various aspects of social life.

Reflecting on the shamanistic meaning of iconography (both rock art and selected 
movable artefacts) may provide a context for speculation on the meaning and func-
tion of material remains left by the pre-Columbian communities that inhabited 
the North American continent. It seems that the iconography contains many symbols 
and metaphors that indirectly reflect the patterns of action and thought followed 
by prehistoric people. In this respect, analysis from the shamanistic perspective 
may be the next interpretative step, having initially determined the chronological 
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and geographical boundaries of specific styles of rock art or ceramic iconography. 
In many cases, the exact meaning remains difficult to interpret, and in such 
cases, analysis may draw on ethnographic and ethnohistorical sources based 
on the oral tradition, large quantities of which are available for selected areas 
of North America due to the long-term cultural continuity, dating back in some 
cases (e.g. the Southwest) to a chronologically distant time when these areas were 
still largely inhabited by hunter-gatherer societies of the Archaic period.
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SUMMARY

Shamanism among the indigenous cultures of North America: 
Selected aspects of archaeological traces

Certain forms of shamanism existed in many communities worldwide, including some of 
the indigenous cultures and tribes of North America, from the Arctic to the Gulf of Mexico 
and the desert areas of the Southwest, California, and northern Mexico. At least several 
American Indian and Inuit societies are known to have practised shamanism in both 
pre-Columbian and other historical periods (even until very recent times). We can conclude 
this on the basis of various archaeological and ethnographic sources, including specific 
burials, interpreted as shamanic, as well as iconography of pottery and rock art imagery 
(paintings and petroglyphs) placed on rocks, boulders, and canyon walls, which offer 
a profound insight into the beliefs of ancient societies. This article presents selected examples 
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of archaeological evidence of shamanism in several cultures of the Eastern Woodlands 
and the Southwest of the pre-Columbian North America, with an emphasis on rock art 
depictions, and to some extent burials, the iconography of pottery, and other artefacts.

Keywords: Adena, Hopewell, Mississippian tradition, Barrier Canyon style, San Juan 
Basketmaker, Casas Grandes, Pueblo, shamanic burials, rock art, pottery iconography
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Shamans, plants, and spirits:  
Health and disease in the Plantocene

Shamans, plants, and spirits…

This is my planetary mission. To become one powerful tool
in service to all Humanity to reach its divine destiny.1

Encounters

I met Agata through an internet forum dedicated to the use of psychoactive plants (hereafter referred to as “the Plants”). She was one of the most active members 
describing her experience of using the Plants to cure chronic sleeping disorders, 
anxiety, and depression. After we exchanged a few messages, she agreed to meet me 
on a video call. We spoke for almost two hours. Her first encounter with the Plants 
was in Colombia, where she went on a guided tour organized by a Polish man who 
acted as a guide and a translator. In retrospection, her experience was far from 
ideal. Over the course of several days she participated in eight ceremonies with 
various Plants facilitated by two different “providers” (podawacze). Already during 
the first ceremony both the indigenous “provider” and the Polish leader would 
disappear, leaving over sixty people lying in hammocks in the forest unattended. 
Not knowing what to do and what to expect, Agata wandered around the forest. 
She encountered a person clearly going through an intense experience: shedding 
her clothes, shouting, running around. She moved down the hill, where she started 
seeing various creatures. Not being sure whether they were animals or ghosts, 

1	 For the source of the quotation, see: (AM 2011: 45).
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she got scared and returned to her hammock, but the sense of discomfort and fear 
remained. In our conversation she described her journey to Colombia as difficult 
and challenging: she felt insufficiently prepared, informed, and taken care of. Her 
sleeping problems and depression did not completely go away. At the same time, 
however, she experienced something astonishing and magical, so she decided 
to continue her quest for healing in Poland.

Within the following year Agata attended various ceremonies with ayahuasca, 
so-called “Polish ayahuasca”, psilocybin, and Amanita muscaria. In Poland she 
felt safer: the ceremonies were smaller, cosier, better organized, more ritual-
ized, and structured. In each situation there were people responsible for what 
Agata and my interlocutors called “holding the space” (trzymanie przestrzeni), which 
included a wide range of skills, from responding to psychologically and socially 
challenging situations to communicating with spirits and various creatures during 
the ceremony. What distinguished a real “shaman” (szaman/ka) or a “healer” 
(uzdrowiciel/ka) from a “Plant provider” was, among other things, the ability 
to “hold a space,” but whereas the “healer” was knowledgeable about social 
and psychological issues, a “real shaman” would take care of a person on a spiritual 
level and communicate with various spirits who appeared during a ceremony.

Returning to Agata, after one year of her “work with the Plants” she felt more 
courageous, determined, and positive towards life. For her, healing through 
the Plants was not about finding an immediate cure. It was a multifaceted, slow 
process of gradual transformation and overcoming depression with the support 
of the Plants and their spirits, who would listen to her and help her figure out 
better ways of living a conscious and fulfilling life. Like many other people I talked 
to, she felt that the Plants, especially ayahuasca, “came to her” and would remain 
present in her life long after the ceremonies had taken place. By healing herself 
through her “work” with the Plants, she would contribute to global healing.

***
This paper draws on fourteen in-depth interviews I conducted in the summer 
of 2016 in Poland with people who participated in or organized ceremonies 
with the Plants, as well as on an extensive analysis of secondary sources such 
as discussions in international and local online forums. The terms: „Plants of 
Power” (Rośliny Mocy), „Medicine” (Medycyna) or simply „the Plants” (Rośliny) 
were used by my interlocutors and refer here to several different plants, herbal 
mixtures, and fungi used individually and during ceremonies in Europe. These 
include the so-called “jungle ayahuasca,” “Polish” or “Slavic” ayahuasca, two 
cacti: wachuma and peyote, as well as mushrooms: psilocybin and fly agaric 
mushroom (Amanita muscaria).

Among the fourteen interlocutors thirteen used ayahuasca, a psychoactive 
brew made of Banisteriopsis caapi vine (called ayahuasca) and chakruna (Psychotria 
viridis) leaf, which contain, respectively, harmala alkaloids and dimethyltrypta-
mine. The brew, used for centuries in the Amazon Basin for healing and spiritual 
purposes (Labate, Cavran 2014; Labate, Cavnar 2018b; McKenna 2007; Narby 1999), 
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was popularized in the West in the 1990s and has spread globally in recent years 
(Fotiou 2016; Tupper 2009a). Four people, including Agata, used the so-called 
“Polish” or “Slavic” ayahuasca,2 a brew in which Syrian rue (Peganum harmala) 
seeds are used instead of Banisteriopsis caapi, as its active ingredients: harmaline 
and harmine, which have monoamine oxidase inhibitor properties. Furthermore, 
all of my interlocutors used the mescaline-containing cactus wachuma (Trichocereus 
pachanoi/Echinopsis pachanoi), six consumed peyote, and eleven worked with various 
psychoactive mushrooms such as psilocybin mushroom (Psilocybe semilanceata), 
golden teachers (Psilocybe cubensis), and fly agaric mushroom (Amanita muscaria). 
In addition, some of my interlocutors took other psychoactive substances, such 
as LSD, for medicinal purposes.3

The use of the Plants for healing and spiritual purposes in the Amazon 
and beyond has been fairly well studied (i.e. Fotiou 2012; Labate, Cavran 2014; 
Winkelman 2014a; 2014b), and perception of the Plants as agentive beings, who 
“come” and “talk” to humans, is not uncommon. What I find worth exploring 
is the idea that the Plants come to people and make them do things, and that their 
agency extends beyond individual healing to planetary transformation. In this 
paper, I situate my interlocutors’ reconceptualizations of health, healing, and ill-
ness through encounters with the Plants within the framework of the Plantocene: 
a speculative, imaginary epoch in which psychoactive plants are envisioned 
as the primary agents of planetary change and our shared future. I derive this 
concept from Christopher Kennedy’s Emergent Plantocene, which he defines 
as an epochal alternative to the Anthropocene that “foreground[s] the value 
and wisdom of urban spontaneous plants, also known as weeds” (2020). While 
Kennedy emphasizes the resilience and agency of spontaneous urban vegetation, 
my focus is on psychoactive plants, their capacity for interspecies communication 
(Callicott 2013), and their envisioned potential to shape the planet and its future. 
My application of the Plantocene is both speculative and analytical. I do not 
assert that my research or Agata’s healing occured in the Plantocene. Rather, 
I explore the possible ethical implications of the imagining the Plants as agentive 
and communicative beings capable of influencing human decisions and actions. 
This theme run through my research, and raises important questions about 
the ethical implications of attributing such agency to the Plants, and responsibility 
for (more-than-)human actions and choices.

This paper develops in the following way. Firstly, I discuss how people who 
use the Plants think about health, healing, and disease, and how they evaluate 
the role of the Plants in healing, given that personal healing is considered as situated 
in broader social and global processes. Secondly, I reflect on the Plants as agentive 
beings who have personalities and are able to communicate with humans not only 

2	 Like the “jungle ayahuasca,” the use of “Slavic ayahuasca” is illegal in Poland; it is listed 
as Peganum harmala among the group I-N narcotics.
3	 The use of LSD and other psychoactive substances for psychotherapeutic and other medicinal 
purposes has been studied quite extensively, especially in the US (Cardeña, Winkelman 2011; 
Labate, Cavnar 2018a).
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during ceremonies but also prior to their consumption. Thirdly, I describe my 
interlocutors’ relationships with the Plants, and I examine the role of ceremony 
organizers in facilitating encounters with the Plants and how they perceive 
different types of knowledge and of expertise – indigenous, Western – in healing. 
My interlocutors used the language of the Plants-as-personalities in parallel with 
scientific, medical descriptions of how the Plants “worked,” and indigenous 
knowledge was seen as less suitable for addressing the challenges of modern 
world. Finally, I juxtapose the idea that the Plants are agents of global change, 
who guide humans in serving “one humanity” and bring healing to the planet 
with the attempts to nationalize and appropriate certain Plants and practices 
as “Slavic” or “native,” and I critically discuss the ethical dilemmas that may arise 
from over-romanticizing the Plants as main agents of planetary change. I situate 
this particular ethnography within a broader discussion on the globalization 
and internationalization of the Plants, and the question of more-than-human 
agency and interspecies communication in shaping planetary futures.

Healing with the Plants

The therapeutic use of psychedelic plants has deep roots in indigenous traditions, 
while gaining transnational traction through modern mental health frameworks 
and spiritual tourism (Labate, Cavran 2014). In recent years, the increasing availabil-
ity and popularity of the Plants in the West has led scholars to speak of a second 
wave of psychedelic renaissance and to open a debate on possible implications 
of the mainstreaming of the Plants (Labate et al. 2025). Nevertheless, while 
governments of some European countries, such as Portugal, the Czech Republic, 
and the Netherlands, have legalized the use of psychoactive plants (Neicun et al. 
2019), their use has been criminalized in Poland and the list of prohibited species 
classified as drugs has been expanded (Simonienko et al. 2013). It does not mean 
that the Plants have not been used; on the contrary, the knowledge of them has 
been popularized through literature and popular media, and the reasons for their 
use are far more sophisticated than the popular image of psychedelics and rec-
reational drugs would suggest (Tupper 2009a; 2009b). People turn to the Plants 
in search of mystical experiences and spiritual and personal growth (Lewis 2008), 
out of curiosity or, as in Agata’s case, when they feel powerless after conventional 
treatments have failed (Doyle 2012; Fotiou 2012).

Among my interlocutors, stories of healings and transformations were circu-
lated to speak for the Plants as messengers of hope: in these stories, people who 
had been failed by conventional medicine were cured of asthma, Lyme disease, 
diabetes, alcoholism, eating disorders, infertility, and depression. The list of cured 
diseases based on my interviews included ovarian cyst, allergy, tachycardia, 
inflammatory ear disease, endometriosis, and psoriasis. In the case of particularly 
difficult-to-cure illnesses and, especially, in the case of addictions such as alcohol-
ism, it was necessary to use a Plant numerous times or to combine it with other 
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treatment. But there were also instances of curing an illness just in one session. 
Two female interlocutors who had suffered from eating disorders for several years, 
and whom conventional treatments had failed, were cured during one session 
with the wachuma cactus. Two males who had suffered from hepatitis C and Lyme 
disease respectively were tested negative after one session with ayahuasca. What 
those healings had in common were a clear intention and a strong orientation 
towards the healing of a specific illness prior to and during a ceremony.

Asked about health and healing, my interlocutors would express their scepticism 
towards conventional medicine, which they associated with “Western ideology,” 
positivistic approach and mechanistic worldview. Twelve of my fourteen interlocu-
tors claimed that they had not used conventional medical care for many years, which 
either started afterwards or was empowered by their encounters with the Plants. 
The other two had a more balanced approach to both, preferring to see conventional 
and “alternative” medicine as complementary. The most common criticism was that 
a great majority of medical doctors, who had been trained to alleviate symptoms, 
would not know what health really was and would lack an understanding of “the 
nature of health and disease.” Jan, a man in his fifties whose father was a medical 
doctor, insisted that most doctors could not be trusted. They were incompetent, 
corrupt, and had a very simplistic understanding of what being healthy could mean:

Doctors perceive our bodies as if we were machines. They do not see the complexity 
of a human being as a creature, as a being. They prescribe pills to relieve your 
symptoms, but they do not understand the roots of your illness. A typical visit lasts 
a few minutes; no attention is paid to your daily habits, your life history or your 
diet. The most important thing in healing is to prevent and do no harm: primum 
non nocere, right? (…) But it is all about money and pharmaceutical companies that 
do not want people to have the ability to heal themselves.

Conversely, working with the Plants would make it possible to apply a holistic 
approach to one’s health, without separating the body and the mind (see also: Espi-
noza 2015). Regardless of how much time was needed to heal, regaining health was 
described to me in terms of regaining freedom and reconnecting with and return-
ing to one’s true self. Being healthy was thus seen as a natural state of harmony 
and balance, to which one would return, and disease as a result of disharmony, 
burden, and energetic disorder. The encounter with the Plants was a breakthrough 
on many levels: self-perception, personal relationships, perceptions of the world, 
career and professional development, nutritional choices, and self-care. Judith, 
who was a clinical psychologist and psychotherapist, and who used ayahuasca for 
herself and for her patients, conceptualized disease as a psychosomatic disorder, 
an effect of emotional and energetic imbalance:

Disease does not come from the outside, it comes from within. It is a signal from our 
consciousness, through our bodies, that we are not seeing something important. 
(…) Our culture promotes a sick and blasphemous attitude towards the body. 
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It promotes beauty canons set by the fashion industry instead of promoting 
health. We should thank our bodies and organs every day, for carrying us no 
matter how badly we treat them.

For Judith, matter was secondary to energy; therefore, therapy at the energetic 
level, during the ceremony with the Plants, would ensure the healing of the psychi-
cal body. “The Plants help us to heal ourselves,” she told me, “by giving us insight 
into the causes of our diseases, and we can choose whether we want to live healthy, 
or leave with dignity.” In a similar vein, Agata would reflect on her own healing:

The Plants help us by broadening the awareness that illnesses do not come 
from outside, but appear in our lives to show us something, to heal some aspect 
of ourselves, because all illnesses, according to me and my knowledge, come from 
situations in our lives and from energy.

Those who used the Plants saw disease as a way of communication between 
the body and the mind, a signal from the body that “something wrong was going 
on” in one’s life. Similarly, healing was also seen as a form of communication, 
in which the Plants played an active role as facilitators and instructors. During 
their work with a Plant, my interlocutors would experience having a conversation 
with their cells, with the Plants, would see a specific illness leaving their bodies, 
and would gain a feeling of inner confidence that the illness would not return.

Furthermore, disease was not seen as a genuinely personal problem, but was 
linked to collective consciousness, with social and civilizational conditions being 
mentioned as possible significant causes of most diseases. Tom, a thirty-year-old 
artist, suggested that instead of asking “what’s wrong with me,” we could ask, 
“what is wrong with us, because the whole society, the whole planet is sick.” For 
the majority of my interlocutors, their encounters with the Plants were situated 
in the context of a “global humanity turn” or “the global shift in consciousness,” 
to which they would also contribute by using the Plants: if health of the planet 
and humans were interrelated, as Tom suggested, then all the improvements 
at the personal level were contributing to the healing at the global level. In this 
new world the Plant users are global healers, humanity becomes “one,” cultural 
differences and political borders gradually disappear, and the question of cul-
tural appropriation becomes irrelevant, which is reinforced by a belief that 
the Plants have come to Europe of their own free will.

Indigenous and Western knowledges

Among my interlocutors only three went to South America, where they participated 
in ceremonies with ayahuasca and wachuma, and one took part in meetings 
held at the Canadian branch of Santo Daime church. Others used the Plants 
in retreats in their hometowns or they travelled to those European countries 
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where the Plants are legal, such as Portugal, the Netherlands, and the Czech 
Republic. Apart from practical reasons – ceremonies in Europe, even if illegal, 
are far more easily accessible – the decision to use the Plants in Europe was also 
driven by a sense of greater comfort and safety. In comparison to “traditional” 
and “culturally foreign” curanderos, who were perceived as too restrictive against 
new information and progress, local ceremony organizers, if well prepared, were 
seen as more competent to work with other Europeans and in the European con-
text: they were “more self-reflexive,” “more open to different tools and methods,” 
eager to “modify healing techniques by introducing new elements,” and “able 
to learn from different sources.” Moreover, the ways in which the ceremonies were 
organized in Europe differed from Agata’s experience in Colombia. Regardless 
of their location,4 ceremonies in Poland were highly ritualized (see also: Labate 
2014; Harms 2021) and the space would be prepared in line with the organizers’ 
understating of what “holding the space” would mean.5 Such sacralization 
and ritualization of a psychedelic experience beyond Amazonia can be seen 
as a way to challenge the prevailing Western discourse on the Plants as “drugs” 
(Labate 2014). But considering group sessions with the Plants, ceremonies can 
also mean that their transformative potential reaches far beyond the direct effect 
of the Plants (Harms 2021). Consequently, many participants in ceremonies, like 
Agata, agreed that working with the Plants in a familiar environment,6 and, more 
importantly, under the (co)supervision of a person from the same socio-cultural 
context, familiar with contemporary knowledge and the challenges of the modern 
world, was less challenging and safer than a “jungle” experience.

In Poland and other European countries to which my interlocutors travelled, 
ceremonies with ayahuasca, wachuma, peyote or mushrooms were organized 
by local facilitators and led by indigenous curanderos, or by foreigners and locals 
who had received relevant teaching from the curanderos, or who, as one person 
4	 In Poland, most ceremonies with ayahuasca were held indoors, on private properties, 
and the participants would remain seated or lying down in a circle until the early morning. 
In turn, ceremonies with San Pedro were organized during the day, often outside, in nature, 
and although introspection was recommended over interaction, interpersonal contact was 
not prohibited. Three of my interlocutors participated in “ceremonies of connection,” during 
which ayahuasca was used at night, and San Pedro on the following day. Such “work” was 
regarded most comprehensive, as it involved both feminine and masculine principles, the soul 
and the heart, the day and the night.
5	 Most common elements were the opening speech and the closing circle, during which perso-
nal experiences were shared. People were often instructed to dress in white, and a special dietary 
protocol had to be followed in days preceding the ceremony. The ceremony leaders would make 
an altar, sometimes of earth and fresh flowers, at other times of colourful scarfs, on which they 
would place candles, a bottle of water and personal objects such as crystals, necklaces, stones, 
pipes, rattles, or Tarot cards. An altar would symbolize four elements: fire, water, earth, and air, 
the latter represented by breath and smoke. A variety of music, ranging from icaros to Santo 
Daime hymns and contemporary spiritual songs sung in English, Spanish and even Polish, 
was performed by shamans leading the ceremony. All these elements were described to me 
as influential in shaping the personal experience with particular Plants.
6	 According to Agata, her experience with ayahuasca was different in Columbia than in Poland 
“not only because the ingredients and the setting were different (…) but because different spirits 
work in the Amazon, and different in Poland.”
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put it, “have learned how to do it from the Plants themselves.” Of the six people 
who organize ceremonies with the Plants, one called herself a “Polish shaman,”7 
and others described themselves in a variety of terms such as medicine woman, 
medicine man, therapist, healer, seeker, time traveller, psychotherapist, and tran-
spersonal coach. For all of them, the main purpose of working with the Plants 
was individual and collective healing, and they would advocate combining 
modern Western knowledge with “indigenous shamanic practices,” from which 
they “drew.” Four among the six healers I spoke to received formal training 
in human healthcare: two being certified psychotherapists, and two being nurses. 
A psychotherapist living outside of Poland who used the Plants in her practice8 
reflected on combining her “psychotherapeutic skills and knowledge with shamanic 
tradition” in the following way:

It is very important that those who work with the Plants have at least a basic 
knowledge of the human psyche, so that they know what they are dealing with 
and can treat people according to their problems. Many shamans don’t have 
psychological or psychotherapeutic knowledge, so what they do is like acting, 
sensing what’s going on. If they see that someone has drifted too far away, they 
pull them back to the body, but they do it with spikes or by pinching the body. This 
is their health and safety procedure, but they don’t conduct it in a way in which 
psychotherapy is conducted. Which is what we do. We, for example, ask, “What 
are you vomiting, what have you thrown up now? Name it. Are you ready to let 
it go?” (…) And, you know, people later say that such and such words were abso-
lutely necessary, that they needed to hear this, that this was their breakthrough.

On the other hand, some of my interlocutors were sceptical of ceremonial 
and group settings, which they interpreted as forms of socializing and economiz-
ing psychedelic experience. In a conversation with Jan I was told that the Plants, 
as strong beings and carriers of active substances, did not require any external 
framework and facilitation, and an individual meeting with them was sufficient:

It mostly doesn’t matter [who conducts the ceremony]. And if the shaman is such 
that he actually understands something there, then he might help a person out 
of some process. I’ve never come across something like that, but I imagine with 
my brain that it’s sort of possible. On the other hand, let’s just admit this, without 
fooling ourselves, all this is about is drinking this medicine and going through 
what a person is supposed to go through. To go to the other side and experience 
the truth. And that’s it. Nothing external is needed. The only thing that is needed 

7	 In the context of my research, the word “shaman” was mostly used in reference to practices 
of spiritual character regarded as indigenous and traditional, but some of my interlocutors 
were aware that it was a “Western” term, foreign to indigenous healers, who called themselves 
curanderos.
8	 Working mainly with ayahuasca, she would organize ceremonies on the beach, by the ocean. 
In her view, the sound of the ocean was an “indigenous sound”: it was soothing and it would 
“sync with the source.”
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is for there to be peace and no disturbances or threats from the outside, nothing 
else. It’s all just a form of social activity and making money for people. I don’t 
believe in all this esotericism and all these spirits.

In conversations about the Plants, the language of kinship, communication 
and “the Plants-as-personalities” would intertwine with scientific, biomedical 
descriptions of the Plants, and the ways they impacted human body and brain. 
The names of substances, neurotransmitters and organs were used together 
with words such as spirit, shaman, ritual, and ceremony. Such medicalization 
and psychologization of the psychedelic experience, and juxtaposition of biomedi-
cal and shamanic knowledge, is not novel (Labate 2014). But whereas the internal-
ization of vegetalismo9 in the Amazon has created tensions between scientization 
and medicalization on the one side, and retraditionalization and shamanization 
on the other (Labate 2014), it seems that the mainstreaming of the Plants and their 
use in an urban context not only privileges biomedical and scientific justifica-
tions of how the Plants work (Labate et al. 2025), but may result in the exclusion 
of indigenous people from epistemological and economic cycles. Of the ceremony 
organizers I spoke to, only three had received teachings from indigenous curanderos 
and other three admitted that their knowledge of how to hold ceremonies was 
based mainly on their own experience. After having worked with the Plants for 
an extended period of time, they were “called by the spirit of a Plant” and received 
detailed information about how to “work with them.” As I further argue, the idea 
that the Plants direct a person to become a healer and “bring them to Europe” 
is deeply problematic and constitutes what I call an imagined Plantocene: an epoch 
in which the Plants are portrayed as agents of global change, which legitimizes 
the use of the Plants outside their eco-social habitat.

The Plants as agentive beings

The Plants were not seen as merely carriers of (psycho)active substances, but 
agentive beings who had their biographies, personalities, and were valued in terms 
of their ecological, social, and cultural situatedness. Their effect depended on many 
factors such as the place they came from, the person who prepared them,10 the con-
ditions in which they were consumed, personal intentions, and many others. Marek, 
who was among the persons organizing ceremonies in Poland, told me that for 
him consumption of the Plants was experienced as a “very powerful encounter, 
where you just open up with the help of the Plants to wider spaces, you work with 
different parts of yourself, with energy, with different beings.” Such a perspective, 
in which both humans and the Plants become organisms-in-the-environment 

9	 This stands for diverse indigenous shamanic traditions in the Peruvian ayahuasca practice 
(Labate 2014).
10	 In the case of ayahuasca, which has to be brewed for several hours, the songs sung during that 
process were regarded as having an impact on the medicine’s strength (see also: Callicott 2013).
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(Hsu 2010; Ingold 2021), whose wellness and state of being is re-shaped through 
relations and interactions, was crucial for understanding my interlocutors’ percep-
tions of health, illness, and healing, which I described above. Below I would like 
to expand on some aspects of working with the Plants: their social positioning, 
the importance of ceremonial setting, and the role of those organizing ceremonies 
and “holding the space.”

Firstly, when talking about the Plants, my interlocutors were using not only 
botanical (e.g. Amanita) or common names (e.g. Caapi, Aya, Polish/jungle ayahuasca), 
but (much more frequently) kinship terms. Within the literature there are variations 
of kinship nomenclature reflecting local cosmologies, social situatedness of each 
individual Plant, and their Western appropriations: whereas all psychoactive 
the Plants have been called “teachers” among various indigenous groups (Calli-
cott 2013; Winkelman 2014a), ayahuasca was regarded as a grandfather in urban 
Germany (Harms 2021). My interlocutors would admit to “drawing” from different 
traditions and relying on their own experience while evaluating the Plants, but there 
were some commonalities in terminology, at least among people I talked to: the cac-
tus was the Grandfather (Dziadek), and it was associated with the masculine and with 
the energy of the sun and the light, while ayahuasca was the Grandmother (Babcia), 
associated with darkness and the feminine principle. Consequently, ceremonies 
with ayahuasca were mostly held at night, and ceremonies with cacti during the day.

As the Plants were treated as persons, meeting them was a relational, highly 
personalized experience. Julia, who had been using the Plants for several years, 
described ayahuasca to me as both loving and caring as well as rigorous, direct 
and strict, “unwilling to accept denials and refusals.” If a person tried to deny 
the truth that the Grandmother wanted them to see, the experience could turn 
out to be very unpleasant: a person could get stuck, get chased or attacked by 
dark spirits, or re-experience painful moments from their own life. The solution 
was to “let go of the illusion and to surrender to the process,” as this was the only 
way to healing, even if the process was difficult and painful. She was convinced 
that ayahuasca could not only reset human cells and structures in the brain; it could 
even restructure human DNA, bringing healing at the deepest level. As a par-
ticipant of women circles, she valued ayahuasca most, because of the association 
with the feminine principle.

Marek, who facilitated group ceremonies with the Plants, felt the greatest 
connection with the cacti, which he considered a medicine of the heart, much gentler 
and subtle. Cacti would “never give more than one could take,” and an encounter 
with them was “not about vision, but really about peace to one’s heart.” Darek, who 
had used various Plants for several years with his family, valued his experience with 
mushrooms, both growing in Poland (Amanita muscaria and psilocybin mushrooms) 
and overseas, and he described such encounters in terms of lightness and clarity:

First of all, there is no vomiting with mushrooms. There is no discomfort in the body, 
there are no serious bodily sensations. They are like children, really. You get such 
simple, quick answers that it’s just impossible to get wrong. Yes, I have much more 
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beautiful communication with mushrooms than with the Grandmother (…). You 
have to have questions and you have to think very deeply, if you want an answer 
to a question. Because they don’t wrap it up, they show you the truth the way it is. 
For me, this is amazing and beautiful.

Although preferences regarding the origin of the Plants varied, I noticed a grow-
ing interest in exploring what was considered “our,” “local,” or “Slavic” medicine, 
which in the context of my research was “Polish ayahuasca” and mushrooms 
that grow in Poland, namely psilocybin and Amanita muscaria.11 Such Plants were 
not only considered part of “local tradition” and thus culturally closer, but also 
valued in terms of their socio-ecological situatedness, as belonging to “our land.”

Secondly, my interlocutors experienced different forms of communica-
tion with the Plants and were convinced that the Plants had “come to them” 
and “wanted” to be consumed. Jan’s first experience with the Plants was with 
psilocybin mushrooms, which he took during a lonely trip to the forest. He decided 
to eat the mushrooms because he felt they called out to him. In a similar way, two 
of my other interlocutors were called out by a cactus and by Amanita muscaria, which 
informed them during a physical encounter that they wanted to be eaten. For one 
person it was a voice in his head, another described it as a feeling of attraction 
and being called when he looked at mushrooms. In turn, ayahuasca and cacti 
would “come” to my interlocutors through intermediaries: people who had 
previously consumed them would appear on their way and mention the Plants 
“by chance”; the Plants or ceremonies would appear in visionary dreams, journal 
articles, books or even pop culture (such as the movie Avatar) attracting attention 
in manifold ways.

The idea that plants communicate with humans is not novel. Mushrooms 
in Anna Tsing’s book emerge willingly in a blasted landscape, “willing to put 
up with some of the environmental mess humans have made” (2015: 3–4), nur-
turing trees and actively participating in what she calls “kind of collaborative 
survival.” Fruits, such as mangos,12 “invite” humans, through their qualities such 
as softness, smell, colour, juiciness to be consumed, harvested, and cultivated 
(Van de Port, Mol 2015: 169). But whereas matsutake or mango communicate with 
humans through their relationships with other species, and their ability to adapt 
and respond to environmental changes, the Plants talk to people, and provide them 
with information and instructions.

11	 The fly agaric and psilocybin mushrooms, both growing and used in Eurasia and regarded 
as “our forgotten tradition” (Vunduk, Biketova 2022), have been consumed privately, either 
microdosed or in larger amounts for healing and visionary purposes, and, in recent years, during 
facilitated, organized ceremonies.
12	 According to Portuguese gendering, mango is a “she,” and whether it is sucked or eaten 
depends on the mango and on the context: whereas chupar is an intimate act which cannot be 
comfortably performed in front of others, comer can happen in a more public space. Both comer 
and chupar belong to different ontologies, and involve different activities (Van de Port, Mol 
2015: 175). The authors do not explain why mango would invite humans to consume it and 
whether mango would prefer to be chupar or comer.
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The Plants communicated with my interlocutors in several ways: through 
intermediaries, when in local proximity, and during the psychedelic experience, 
when they were encountered as voices heard, spirits sensed, or persons seen. 
This frames psychedelic experience as not merely a series of neurochemical 
hallucinations, but a phytosemiotic dialogue between the two species (Callicott 
2013), a “corporeal fusion” (Davis 2012: 13), that is intimate, embodied, and deeply 
rooted in and experienced through the physical world.

During ceremonies, the Plants provided my interlocutors with guidance, 
experienced as symbolic visions or specific instructions, regarding health and 
daily routine including exercise, diet, or changes in one’s work environment. 
Experience with one of the Plants often led to the use of another, and the processes 
that followed were seen as complementary. For all except one a ceremony with 
wachuma or mushrooms was a consequence of previous encounter with ayahuasca: 
people were instructed by ayahuasca to work further with other Plants, or instructed 
to use the Plants in work with other people.

Appropriation in the imagined Plantocene

If I do not spread globally, I will face extinction, similar to humans.
If they do not look within themselves, they will not be able to evolve

into the expanded consciousness that is destined for the human species.13

The readers of the Ayahuasca manifesto (AM 2011), a 50-page-long manuscript 
anonymously published online in 2011, and circulated in social media groups my 
interlocutors belonged to, can learn that ayahuasca has chosen to expand beyond 
the Amazon Basin and to “transform into multiple cultural forms.” The purpose 
of its “planetary mission” is to serve humanity, whose consciousness will be 
expanded, which will bring harmony to the earth. In the Manifesto, ayahuasca 
speaks for itself as a “legacy to the universe” (p. 5) that seeks to restore a sense 
of immersion with Mother Earth, a sense of connectedness across cultures and spe-
cies. While ayahuasca is willing to be “officially accepted by the governments 
of modern society” (p. 6), it is not willing to be associated with any religion or 
any church (p. 9).

According to the descriptions of the Manifesto available online,14 it was orig-
inally published in Spanish, translated into eight languages, including English, 
and over time adopted by several ayahuasca churches as their primary “sacred 
text.” The writer initially decided to remain anonymous, because “the Manifesto 
is a profound work received through the process of channelling” and it “belongs 
to a greater collective wisdom.” A few years later a quick internet search reveals 
the author to be a man called Don Jose Campo, originally from the US (Neurotek), 

13	 For the source of the quotation, see: (AM 2011: 44).
14	 I am referring here to the thematic social media group (Manifesto 123) and a thematic website 
(Neurotek). In January 2025, the Manifesto was added to Google Books.
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who received “clear visions” of the Manifesto in 2008. Through his website, a centre 
he has opened in Peru offers an “ayahuasca diet” in the “Amazon jungle” (Centro 
Munay). Created in English and hence addressed to international visitors coming 
from the Global North, the website promises healing, inner exploration, and positive 
transformation, with the 10-day diet being “an opportunity of a lifetime to release 
burdens that are no longer yours to carry, restore your confidence, and discover 
new gifts and ways to express yourself” (Centro Munay). Although Don Jose 
Campo considers the Amazonian forest the best place to experience ayahuasca, 
the Manifesto advocates global use of ayahuasca and thus legitimizes the use 
of the Plants outside of their eco-sociological habitat.

In a similar vein – although with a different take on the belonging of the Plants – 
people organizing ceremonies with “Slavic ayahuasca” in Poland justify the use 
of the Plants by claiming that ayahuasca has both Slavic and “Indian” roots. 
According to a thematic website,15 the author of which identifies herself as a “Sha-
man” and organizes ceremonies with the Plants in Czech Republic, the Slavic 
belonging of ayahuasca is evidenced by the “common affinity between the two 
nations” and by the phonetic similarity of the name ayahuasca to the Slavic words 
“Gaia” and “mercy” (łaska). In the so-called “Slavic ayahuasca,” Banisteriopsis caapi 
is replaced with Syrian rue, which is described as “the Mercy of Gaia of the Northern 
Hemisphere,” an equivalent of the sacred liana, the “Mercy of Gaia of the South-
ern Hemisphere.” Since both the seeds of Syrian rue and the leaves of chakruna 
can be purchased from the Netherlands, where they are legal,16 the preparation 
of the “Slavic ayahuasca” allows the exclusion of indigenous people from the eco-
nomic cycle of medicine production.

In this paper I do not intend to dispute the fact that the Plants are agentive 
(Cappo 2018), intelligent (Marder 2013) beings, capable of interspecies communi-
cation (Callicott 2013). My aim is to draw attention to the possible ethical concerns 
which, in my opinion, may be raised by the vision of the Plants as the “legacy” 
to “one humanity,” or appropriation of the Amazon medicine as “Slavic,” as well 
as the notion of the Plants “instructing” people to do certain things and willingly 
“coming” to Europe. Such ideas are highly problematic because they serve to legit-
imize “drawing” from the Plants and from the indigenous traditions without 
acknowledging the social and cultural situatedness of the Plants, and the rights 
of the indigenous people regarding their use.

Firstly, if ceremony organizers can learn directly from the Plants, or when 
the Plants become medicalized, the indigenous curanderos become discred-
ited and excluded. The importance of communal relationships in the transmis-
sion and cultivation of Plant knowledge diminishes, and the call to combine 
the indigenous and “Western” knowledges for obtaining a more comprehensive 
perspective, which is foundational to decolonization (Goldstein 2019; Myers 2017; 

15	 The content of the website is said to be based on “insights gained from ayahuasca ceremo-
nies,” “remarkable discoveries” that have been “confirmed by legends, myths, and ancient sacred 
texts of many cultures” (Ayahuasca).
16	 After one of my interlocutors, who organized ceremonies with the Slavic ayahuasca in Poland.
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Tsing 2010), fails. This can lead to new forms of appropriation and biopiracy,17 which 
are justified by romanticization18 or medicalization of the Plants. In the course of my 
research I have not obtained sufficient information about the level of reciprocity 
between indigenous and non-indigenous actors at the sociological, economic, 
and political level (as in: Tupper 2009a: 131), and it remains unclear to me what 
other forms of retribution besides purchasing the Plants, financing curanderos, 
and mediating in the sale of indigenous handicrafts could there be.19 Among my 
interlocutors only one person expressed open concerns about the ethical aspects 
of organizing paid ceremonies with the Plants in Europe, and made references 
to capitalism and colonialism. In other conversations, as well as in the discussions 
held on the Internet forums, I was struck by the lack of recognition of what cultural 
appropriation and biopiracy were, and by the general lack of knowledge of how 
colonialism might have contributed to our access to the Plants.20

Secondly, although the notion of the Plants having “chosen to come to Europe” 
seems to disrupt anthropocentrism by acknowledging the Plants’ agency, it can 
serve to legitimize otherwise questionable practices of biopiracy and cultural 
appropriation (Fotiou 2016; Tupper 2009a). Indigenous communities recognize 
the Plants as their cultural and spiritual legacy, and even take measures to declare 
them intangible cultural and national heritage21 to prevent their appropriation for 
“decontextualized, consumerist, and commercial Western uses” (Labate, Gold-
stein 2009: 54). Justifying globalization of the Plants opens the doors for their 
industrialization (Devenot et al. 2022), which would, again, exclude indigenous 
communities, deepen hierarchies between knowledges, and perpetuate existing 
inequalities (see also: Labate et al. 2025).

Thirdly, the assertion that the use of the Plants outside of their eco-sociological 
habitat can be legitimized because it contributes to global, planetary healing 
is both naive and harmful. I will elaborate on this by critically examining the idea 
that the Plants make humans more ecologically or even politically conscious, 
by deepening the connection to Mother Earth and re-situating humans ecolog-
ically, within a network of kin relations. Although a growing body of literature 
suggests a positive relation between the consumption of the Plants and other 
psychoactive substances on the one hand and environmentalism (Harms 2021; 

17	 Biopiracy is understood here, after Tupper (2009a: 128), as the exploitation of the Plants for 
personal or corporate gain, without recognition of indigenous knowledge or fair compensation.
18	 Instead of romanticizing indigenous healers as “psychologists” (Labate 2014), people from 
the Global North may start romanticizing the Plants, by ascribing to them their own desires 
and agendas.
19	 This question requires further investigation that would concern the flow of  symbolic 
and material capital at the transnational level.
20	 One of the reasons may be the perception of Poland’s non-participation in colonial expansion 
(see also: Hrešanová 2023 about the Czech Republic, where the take on colonialism has been 
similar) and the idea of Poland as a colonial subject (in relation to its partitions). Another reason 
is the ambiguous position of Poland in relation to “the West.”
21	 In 2008, Peru’s National Institute of Culture declared the traditional knowledge and use 
of ayahuasca by indigenous communities in the Amazon to be part of Peru’s national heritage 
(Labate, Goldstein 2009).
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Hofmann 2013) or nature relatedness (Nilsson, Stålhammar 2024; Kettner et al. 
2019) on the other, these studies fail to problematize how humans navigate their 
lives within the tensions and paradoxes of the Anthropocene,22 where individual 
choices are made within frictions and contradictions created by the expansion 
of fossil fuel consumption.23 For some of my interlocutors the Plants made important 
contributions to their careers, but not all of them can be described as environ-
mentally friendly or ecologically sound. In the narratives of my interlocutors 
concerns about fossil fuel companies, pesticides, pollution, and global inequality 
interweaved with the acknowledgments of the benefits and developments brought 
about by modernization and industrialization: new technologies made limitless 
communication and transnational networking possible, allowed people to travel 
to all corners of the world, made them a part of the global community, and gave 
them access to knowledge and to the Plants (see also: Labate et al. 2025). The specu-
lative future scenario,24 in which “economic growth at the expense of our planet” 
would “no longer be tolerated,” is not appealing to all, because financial success 
and consumption are seen as acts of self-care or referred to as “making it through 
the Matrix”25 or being a “winner” in the “game.” Within the literature, practices 
of new-shamanism (Atkinson 1992) or neo-shamanism (Gearin, Sáez 2021) are 
seen as self-oriented, individualistic practices, not necessarily oriented towards 
the strengthening of communal relations (Fotiou 2016). Moreover, whereas psy-
chedelic experience can trigger a shift in political beliefs, it remains unclear which 
direction such a shift would take, with right-wing, conservative, hierarchy-based 
ideologies being a possible option able to “assimilate psychedelic experiences 
of interconnection” (Pace, Devenot 2021). It is, therefore, debatable whether and how 
personal development and personal healing achieved through the Plants would 
translate into global planetary healing, as one of my interlocutors suggested, 
and how global healing relates to degrowth (Kallis 2011).

22	 Arne Harms (2021), for example, formulates the notion of “accidental environmentalism” 
drawing on references to nature made during ceremonies.
23	 The extraction of fossil fuels has enabled carbon democracies and (consumption-based) 
modern freedoms (Chakrabarty 2009), but in the long run has threatened the democratic system 
and created a global environmental crisis (Mitchell 2011).
24	 From a short comedy film titled If Trump Drank Ayahuasca, made by a comedian and an “emotio-
nal healing coach” Jonathan Patrick Sears, one can learn that the “economic growth at the expense 
of our planet will no longer be tolerated,” if ayahuasca is given to Donald Trump. The speculative 
future scenario involves hippies welcoming Mexicans at the border with a bottle of kombucha, 
and Leonardo Di Caprio appointed as a presidential environmental adviser, because he “actually 
cares.” The comedian describes a fictional ceremony, during which the President of the United 
States was swallowed by a giant anaconda, purged of “daemons of power and control,” to be 
finally reborn in a state of inner peace, connection, and care for the whole world. Among my 
interlocutors this provoked a series of reactions, including a debate on the extent of a transfor-
mative effect that the Plants can really have on a person, and whether and how their own work 
with the Plants contributed to “planetary healing.” The film was circulated within the network 
of people who had used the Plants and can be accessed on JP Sears’s Facebook profile (Awaken 
with JP).
25	 This comes from the idea that the world might be a kind of a holographic illusion, which 
was also stated in the Ayahuasca manifesto.
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Finally, whereas I am convinced that the Plants (and plants) are capable 
of interspecies communication (Callicott 2013), I also agree that communication 
is not one-sided, but relational (Cappo 2018), regardless of participants, distance, 
and means. In the Amazon Basin, interspecies communication during the psy-
chedelic experience, which takes the form of phytosemiotics, results from a diet 
that requires time and embeddedness in the local plant world and environment 
(Callicott 2013). In the case of my research, the knowledge of ceremony orga-
nizers resembles a collage of knowledges and experiences gathered from all 
over the world: my interlocutors “draw” from different traditions, knowledges, 
and locations. The line between “hearing the voice of a plant” (Callicott 2013), 
following a visionary experience, or projecting one’s own ideas on the Plants 
is subtle, and it remains unclear to me who the author of the instructions that are 
said to come from the Plants really is.26

Conclusions

I began this chapter by describing how my interlocutors’ perceptions of healing 
and disease were challenged through their encounters with the Plants. This shift, 
I argue, was fundamental for my redefinition of the Plantocene as an imagined 
era in which the Plants become agents of planetary change. Healing with the 
Plants transcends the personal, and individual actions ripple outward with global 
consequences.

I also emphasized the idea that the Plants engage in communication27 with 
humans. Through these human–Plant encounters, the hierarchy between dif-
ferent ways of knowing is unsettled. My interlocutors described various ways 
of communicating with the Plants: during psychedelic experiences; when the 
Plants called out to them, willing to be consumed, and when they „came” to 
them through intermediaries, such as films of friends. Regardless of the way 
of communication, it is always relational, which means that the role of human 
experiences, expectations, and imagination cannot be invalidated. One of the most 
intriguing questions, in this context, pertains to the role of culture and personality 
in shaping human experience: the interplay between the neurological or biological 
functions and the phenomenological experiences (Winkelman 2010).

The interspecies communication is never free from its socio-cultural context. 
In the Amazon Basin, the Plants have taught indigenous people how to relate 
to their environments and acquainted them with extensive botanical knowledge 
including the use of other the Plants for healing purposes (Narby 1999). In Europe 
and in the West, however, the Plants awake different things in different peo-
ple, advancing their careers, facilitating personal healing, but not necessarily 

26	 In my view, this is even more valid when such instructions do not seem to benefit the socio-
-ecological habitat of the Plants.
27	 This opens up the question of what communication actually is, and how it can be experienced 
in inter-species relations.
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contributing to communal or planetary benefit. When the Plants are consumed 
in Poland—in more familiar environments, often facilitated by local practi-
tioners—they are perceived through kinship frameworks, and either the Plants or 
the experience can be appropriated as “Slavic” or “Polish.” This opens the path for 
evaluating the Plants beyond their ecological, social, and cultural ties, and justifying 
their use outside of the Amazon.

The same interlocutor who expressed his concern with colonialism described 
what he called the “dissonance of a white savage” – someone who exploits 
nature in everyday material practices while simultaneously delivering liturgical 
speeches about ecological responsibility and potential consequences of exploitation 
of nature. This paradox of the Anthropocene, in which all humans are entangled 
in carbon democracies, seems to fade away in the imagined Plantocene, where 
the Plants – not humans – are seen as seting the course of planetary action. What 
becomes problematic—and potentially harmful—is not the idea of Plant agency 
itself, but the claim that the Plants “instruct” people to bring them to Europe or 
the West, with individuals merely following these supposed will of the Plants. 
Such narratives displace human responsibility, offering comfort in the belief 
that one’s actions are part of a greater “planetary turn.” In this imagined Planto-
cene, the cultural appropriation of the Plants – their uprooting them from their 
native habitats and their nationalization or commercialization – can be obscured 
by the idea that it was the Plants’ decision. The Ayahuasca manifesto, written 
from the perspective of the Plant and devoid of an acknowledged human author, 
becomes a secular preaching. Although the vision of “one humanity” it promotes 
might be alluring, I have sought to show that it can legitimize the appropriation 
of indigenous cultures, and reproduce, silence or even strengthen already existing 
global inequalities. It produces a distorted image of the Plantocene—one in which 
the Plants are imagined as agents of global change, yet disconnected from the very 
connectivities and responsibilities that define their existence.

While I am critical of the (never benign) romanticization of the Plants, I do 
not discredit the positive effects they can have on human health, well-being, 
and personal life, transformation or career. Nor do I deny the possibility of inter-
species communication, or the necessity of interspecies cooperation for planetary 
survival (Myers 2017). But instead of ideological preaching, I call for the recognition 
of the unknown, the honouring of the uncanny (Bubandt 2018), and the acknowl-
edgement of the complexity of human and more-than-human agencies and encoun-
ters. The use of the Plants should not contribute to disregarding indigenous 
knowledge (Goldstein 2019), but rather offer a path towards decolonization. For 
that to happen, indigenous knowledges should be treated as equal to Western 
science. There is a subtle but crucial line between “drawing” from something 
and abusing it, and between acknowledging the agency of the Plants and avoiding 
responsibility for one’s own ideas and choices.
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SUMMARY

Shamans, plants, and spirits: Health and disease in the Plantocene

This paper explores the experiences and perspectives of people from Poland who engage 
with psychoactive plants, referred to by me as the Plants, such as ayahuasca, psilocybin 
mushrooms, and mescaline-containing cacti-for healing and personal growth. Based 
on fourteen in-depth interviews and analysis of online discussions, the paper examines 
how my interlocutors conceptualize health, disease, and healing through their encounters 
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with the Plants. The research highlights the shift from conventional biomedical paradigms 
to holistic, plant-centered approaches in which the Plants are seen as agentive beings 
capable of communicating with humans. The concept of the “Plantocene” is introduced 
as a speculative framework, suggesting that plant agency influences human behavior 
and planetary futures. The paper considers the ethical concerns that arise from attributing 
ultimate agency to the Plants, and from appropriating plants as “Slavic” or “global.” Such 
narratives legitimize “drawing” from the Plants and indigenous communities without 
acknowledging their rights, and may silence and deepen existing global inequalities.

Keywords: plant agency, psychedelic healing, biopiracy, cultural appropriation, Plantocene, 
shamanism, interspecies communication
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Rituals of a collective karmic project…

Introduction

In this paper, I wish to highlight a specific aspect of contemporary Tibetan educa-tion in exile – rituals of a collective karmic project implemented in Tibetan res-
idential schools in India. To this end, I focus ethnographically on the home 
and classroom educational efforts by the school staff, Home Mothers and teachers, 
through which children’s bodies are inscribed within a collective karmic project 
and its related timeframe – one which re-scales individual lifetimes and conscious-
ness and offers a glimpse of a radically different temporality. Such efforts strive 
to manipulate subtle consciousness namshé (rnam shes1), through imprints pakcha 
(bag chags), effected through positive and negative actions and carried from one 
lifetime to another, and as such to fashion the “future” that is always inherently 
nested within the present.

Engaged Buddhist philosopher Jessica Locke (2021) noted the centrality 
of karma to Buddhist psychology and explored practical ramifications of collective 
karma through an example of the abolitionist theory of transformative justice 
seen as a practice of collective karmic self-fashioning. David Loy (2019) referred 
to collective karma in his work on Buddhist responses to ecological crisis, war, 
and other social justice issues. In the Tibetan Buddhist context, Martin Mills 

1	 To disambiguate Tibetan words, their pronunciation is provided in italics, followed by trans-
literation in parentheses, using the Wylie transliteration method (Wylie, Turrell 1959: 261–267). 
Translation and transliteration of Tibetan terms by the author is based on: (Goldstein 1984; 2001; 
Tashi 1999; Bell 1920).
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analysed how collective karma affects Tibetan political imaginary by producing 
a specific view of political associations and rulership, where “notions of communal 
and shared karma imply moral solidarities and boundaries that have shaped 
Tibetan understandings of legitimate governance,” and highlighted the composite 
nature of moral action within Tibetan Buddhist philosophy (2015: 191–193).

An analysis of guidance and education provided to children within the Tibetan 
boarding school system in exile highlights ideas related to the concept of karma 
as a collective project, where children are the “future seeds of Tibet” (Tib. ma 
‘ongs bod kyi son rtsa). In exploring bodily practices related to a collective karmic 
project in a contemporary Tibetan school in exile, my aim is to ethnographically 
theorize the radical alterity of temporal framework that such projects may evoke.

Karmic causation

In Tibetan Buddhism, karma is said to be the “most general overarching systems 
of ethical causation,” a general law (Lichter, Epstein 1983: 224). It is said to produce 
happiness from good actions and unhappiness from bad ones (Lichter, Epstein 
1983: 232). The Tibetan term for karma is  la (W. las) or la-kyu-dra (W. las rgyu 
‘bras). The former term means action, deed and work, and by extension also: 
result, fruit, merit and karma. The longer expression incorporates two other 
words – kyu (W. rgyu) – cause or seed, and (W. ‘bras) – result, outcome or fruit. 
The “karmic inter-relationship” (rten ’brel) combines together notions of social 
inter-connectedness, exchange and inheritance, as well as kingly and religious 
responsibility (Mills 2015: 190).

In terms of karma seen as “hypothetical story with a moral” (Lichter, Epstein 
1983: 232), the actions that are karmically significant are either beneficial – leading 
to happiness (glossed by them as “virtues,” Tib. dge ba), or detrimental – lead-
ing to unhappiness (“sins,” Tib. sdig pa). The catalogue of beneficial acts includes 
abstaining from sin but also many diverse “formalities,” i.e. “counting beads, 
circumambulation of holy sites, prostrations, spinning prayer wheels, erecting 
prayer flags, obtaining blessings, muttering prayers and sacred formulae, sponsor-
ing ceremonies, dispensing charity and alms, and venerating Buddha, Dharma, 
and Samgha” (Lichter, Epstein 1983: 232). These are needed to counterbalance 
the innumerable unavoidable and unintentional sins committed during everyday 
existence (e.g. destruction of life in soil cultivation, suffering of domestic animals, 
suffering caused by production and transport of goods and people). All the deeds 
of the preceding lifetime are clearly reflected in the mirror of karma,2 ensuring 

2	 David Lichter and Lawrence Epstein (1983) evoke a description of the Dharmaraja’s court 
where the white and black pebbles symbolising good and bad deeds of the deceased are measured 
on the scales. The result of weighing may influence the next rebirth, but the good and bad deeds 
do not cancel each other out. Rather, their karmic consequences will manifest themselves in future 
lifetimes.
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that no tampering with the inexorable law of karma is possible (Dawa Drolma 
2001: 41–42).

The causes bring all kinds of actions, and the Tibetan Buddhist philosophy 
and medicine recognise the element of “creation of action or creative impulse” (‘du 
byed kyi las). Following this creative impulse, positive and negative actions create 
an imprint – pakcha (bag chags) on the consciousness referred to as namshé (rnam 
shes) (Drakpa 1993: 84–85). Namshé is said to correspond to the subtle consciousness 
and the very essence of life (Drakpa 1993: 84–85), which accompanies the indi-
viduality through all its existence and plays an important role at the moments 
of a sentient being’s death and conception. It is the last component to leave the dying 
body and the one that precedes the conception in the intermediate state (bar do) 
from which it is projected by the force of karma (las). Once positive and negative 
actions have been imprinted on that consciousness, it takes their imprint from 
one life to another (Drakpa 1993: 84–85).

The only way the karmic trajectory can be changed is through the dispelling 
of ignorance and the ensuing good conduct – through the doors of body, speech 
and mind. Correct conduct can be achieved through discipline (chöpa, W. spyod 
pa), meditative and tantric practice, guidance from the deities and their blessings 
(chinlab, W. byin rlabs). The blessings come in the form of empowered substances, 
such as food, drink and other substances used during ceremonies in the temple or 
touched by an enlightened being (e.g. a respected reincarnate lama). Indeed, people 
in the Tibetan Children’s Village (TCV) actively sought and shared the blessed 
red barley grains of Nechung cha né (W. Gnas chung phyag nas) from the temple 
of the Tibet’s protective deity Gnas chung (Shen-yu 2010), and the medicinal mani 
rilbu pills from another guardian – Palden Lhamo. These could be ingested or worn 
as amulets, and most children in TCV wore blessed threads or plastic or metal 
containers encapsulating blessed substances. Toddlers in the Baby Home and TCV 
staff quarters tended to wear rather substantial bundles of these on thick silk or 
woollen strings hung over their shoulder and neck for safety. When sleeping, 
these bundles would be hung on the bedpost, near the child’s head.

Tibetan Children’s Villages

The campus where I did my long-term fieldwork – spanning a total of 17 months, 
from January 2013 to January 2014, then June through August 2014, and July 
through August 2016 – is located in the foothills of the Indian Himalaya. It was 
created just months after the first Tibetan refugees reached India in 1959 and apart 
from the school grounds, it now also includes a retirement home for school 
staff – teachers, carers, administrators. The origin of Tibetan Children’s Villages 
can be traced to the first Nursery for Tibetan refugee children, run by the elder 
and then the younger sister of His Holiness the 14th Dalai Lama, who himself took 
residence in the nearby McLeod Ganj. Over the years, the number of children had 
increased dramatically, and as the economic situation of Tibetans in India gradually 
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improved, education replaced foster-care as the primary mission of the institution 
transformed into a TCV network. Given its geographical and personal proximity 
to the Tibetan government-in-exile, it was the TCV as an institution that shaped 
the first ever Tibetan system and curriculum of universal education, derived from 
one of the oldest wisdom traditions in the world and crystallizing within a modern 
nation-state Asia, with its colonial heritage of Western-style schooling practices.

Mrs Jetsun Pema, the younger sister of HH the 14th Dalai Lama, who took 
over the management of the then Tibetan Nursery in mid-1960s, is a graduate 
of the prestigious Catholic mission Loreto schools in Kalimpong and Darjeeling 
in India. She also pursued further education in Switzerland (Jetsun Pema 1997). 
When made responsible for the expanding the Tibetan Nursery, Jetsun Pema-la was 
open to suggestions from overseas friends, whose help she solicited for nursing, 
funding, etc. The model of Children’s Villages based on foster mothers running 
family homes was designed by SOS Kinderdorf in Austria in the aftermath of World 
War II. The first Children’s Villages were set up in Austria (1949) and then France, 
Germany and Italy. They were introduced in Korea and India in 1963, at the time 
when the overflowing Tibetan nurseries urgently needed a more long-term policy. 
Among the volunteers who came to help were British nurses sent by the Save 
the Children Fund, Swiss Red Cross doctors, Indian nursing sisters, a volunteer 
teacher sent by Civil Service International (Ms Doris Murray) and other Europe-
ans and Americans who contributed ideas about modern (as of 1960s) hygiene, 
nutrition and education (Narayan 1964; Murphy 1966; Chhophel 2009).3 The ideas 
and rules enforced on the time and space organization of TCV Homes by the SCF 
nurses, described in their detailed reports, proved long-lasting. TCV Homes follow 
the seven day cycle, with specific weekdays (Wednesdays and Saturdays) designated 
for baths and clothes washing, procedures still based on the distinctive pattern 
of separation and sequencing (Byłów-Antkowiak 2017). Even though Mothers were 
said to have quite a lot of discretion as to the running of their individual Homes, 
the daily routine in khyimtsang showed a great deal of homogeneity.4

TCV kinship terminology

It is revealing to see Tibetan kinship system and terminology superimposed 
on a school’s institutional structure. The term pö khyim (W. bod khyim), which can 
literally be translated as “Tibetan family,” has been used consistently in Tibetan 
language publications to refer to Tibetan Children’s Villages. Also, tsang (W. tshang, 
as in khyimtsang) means nest, household or family. Mi tsang are family, people 

3	 Other sources include copies of reports of SCF nurses Miss Juliet Maskell and Miss Iris 
Betts (found in Gyen Phuntsok Namgyal’s personal archive), and Jetsun Pema’s 1968 Report 
of the Tibetan Refugee Children’s Nursery in Dharamsala 1964–1968 (found in Amnye Machen Tashi 
Tsering’s personal archive).
4	 See also discussion of TCV schools in Marisol’s Mercado Santiago’s PhD thesis (2014) 
and a more recent PhD thesis by Thubten Tashi (2019).
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of the household. Khyim ming is family name and khyim rgyud – family lineage. 
Within the Tibetan diaspora, where the overwhelming majority of children attend 
either schools managed by the Tibetan Children’s Villages, the Tibetan Homes 
Foundation, or the Central Schools for Tibetans, this “family lineage” is often both 
salient and acknowledged.5 The forms of address ubiquitous at Homes also reflect 
Tibetan kinship structures, where the age/experience seniority is the deciding 
factor. Children living in the same Home addressed each other as acha (older sister) 
and chocho (older brother) and pu/pumo (younger boy/girl) respectively. They called 
their Home Mother amala (mother), using the honorific particle -la, which can be 
spared when addressing older children. The Home Mother’s husband was pala, 
honorific for “father,” and their adult children were acha and chocho. Any visiting 
Home Mother was called amala, although other women were most often called acha 
(older sister). Visiting men that were not Home fathers were called aku (paternal 
uncle; the term ashang being reserved for maternal uncle). Very old people were 
mola and po(po)la – honorific for grandmother and grandfather. Teachers and senior 
staff, both men and women, were always addressed as gyenla – teacher (hon.). 
Monks and nuns of all ages were respectfully called kusho-la (hon.) and ani-la 
(hon.). All visiting older Tibetan girls and boys were acha and chocho (older sister, 
older brother), even if they were strangers (e.g. prefects from other Tibetan schools 
on a study visit in Upper TCV). Amala and Pala addressed Home children by their 
given names. In some Homes, Amala and Pala made a point of always adding 
the honorific particle -la to the names of all children, regardless of age. This was 
“talking shesa” – politely, and was considered more refined.6

Parents’ advice and body as a locus of discipline

Lapcha (bslab bya) – “advice,” and chöpa (spyod pa) – “conduct/discipline” are two 
Tibetan concepts that gradually emerged as salient analytic categories during 
my long-term ethnographic fieldwork in TCV.7 They were frequently mentioned 
in my interactions and interviews with children, Home Parents, educators and teach-
ers. In “homes,” i.e. living quarters of the TCV residential schools, Home Parents 
are usually in charge of around 20–25 girls and boys aged 5–15. Some of these 
children have parents and relatives, but since for nine months of each year they 
live on the campus and away from their families, the TCV Home Parents tend to be 
largely responsible for their daily upbringing. An elderly couple of experienced 

5	 For instance, a poster of a new Tibetan movie, pasted all over the Tibetan hub McLeod Ganj 
in the summer of 2014, listed “ex-CST Shimla” among the director’s credentials.
6	 It was a custom identified with the Tibetan capital Lhasa, almost completely absent in e.g. 
Amdo (Dr Chok Tenzin Monlam, personal communication in 2013).
7	 Cf. Thubten Tashi’s discussion of disciplinary practices, including the use of corporal punish-
ment in Tibetan schools in exile (Tashi 2019).
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and by then retired TCV Home Parents, when asked about the most challenging 
part of their job, told me:8

Home Father: These children are the generation of future seeds of Tibet. So…
Home Mother, interrupting: Chöpa yakpo che tang lopchong yakpo che… [Tib. They 
need to have good conduct/discipline and study well.] (…)
Home Father: Discipline. Chöpa means discipline.
Home Mother: Discipline and being good. (…) Chöpa yakpo che, ke cha-she tang, dro 
tang… [Tib. Good conduct/discipline, good speaking, good walking…].
Home Father translates: To be able to speak, to be able to walk. In Tibetan there 
is a proverb: sa tang dro tang te tang… [Tib. how to eat, how to walk, how to sit…].
Home Mother, finishes: …dinte pama lapche. [Tib. …this is the parents’ advice].
Home Father translates: …this is the main advice of good parents.

The discourse of propriety and self-discipline at Homes (in the form of lap-
cha – advice), structured bodily practices focusing on the correct way of doing 
things – prayers, meals, cleaning or sleeping, organization of time and space that 
subjects the bodies to a seemingly relentless routine of chores, as well as embodied 
affiliation to classes, batches and bigger collective entities that manifest quite 
spectacularly during the annual school anniversary celebration, point to the body 
as a main channel for action in the formation of human beings as “future seeds 
of Tibet” in a collective karmic project, whereby history is primarily understood 
as actualisation of karmic potential – through imprints, patterning and habituation.

Body, voice and mind: The three “doors” of action within karmic 
causation

In the Tibetan Buddhist “science of healing,”9 the body is considered to be one 
of the three channels for action, or “doors.” During one of our casual lunchtime 
conversations in the TCV staff mess, I asked one of the senior teachers (and a former 
monk) why he thought it was important for people to come together and pray 
aloud. In fact, my question indirectly referred to the “door of voice” and that was 
what he decided to pick up on: “Go-sum – three doors. It is because things that 
come out of them – action – can be speech and thinking or attitude.”10 In Tibetan 
medicine, the origin, composition and function of the three doors of body, voice 
and mind are explained as follows:

8	 Interview with Upper TCV Home 22 retired Home Mother and her husband, 30th July 
2014 – transcript of excerpts from audio recording.
9	 Sowa Rigpa (gso ba rig pa), one of Asia’s four “great scholarly medical systems” (Kloos et al. 
2020; see also: Craig, Gerke 2016).
10	 Conversation in Upper TCV staff mess, 23th July 2014 – recorded in field notes.
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The human body begins as an aggregate of humours and organic components 
based on the energy of the elements, while the “door” of the voice, not having 
been formed by the humours and organic components, exists directly on the base 
of the energy of the elements. (…) the body (…) is a physical support for the other 
two doors of voice and mind which depend upon it; the three doors of body, 
voice and mind exist in a relationship of reciprocal dependence. (Norbu 2008: 113)

In TCV Homes and schools – environments shaped by historically and geo-
graphically distinct agendas – the “door of body” is one of the main channels used 
to influence and regulate the “mind-stream” of children growing up in a Tibetan 
Children’s Village as “future seeds of Tibet.” During our lunchtime conversation 
with the school’s monk teacher, I also asked about something that I thought would 
bring us to the topic of discipline:

Researcher: Gyen la [Tib. honorific for “teacher”], what is the Tibetan word for 
“naughty”?
Teacher: Dri-nye-po.
[The teacher asks 5-year-old Yeshi, who is sitting with us at the table, eating her 
lunch, if she is dri-nye-po and she shakes her head “no.”]
Researcher: And duk-cha?
Teacher: No, it is “bad,” better not to use [it].

I found his explanation remarkable, as I had heard Home Mothers frequently 
use the term to describe both children and adults. The Tibetan phrase dri-nye-po 
(W. sgrig nyes po) consists of dri (W. sgrig) – “to arrange/put something in order, 
in line,” “to queue,” which is also used in sgrig khrims – (monastic order) “discipline,” 
and sgrig lam – “rule” (lit. orderly path); the second part, nye–po, is the adjectival form 
of nye-pa (W. nyes pa) – “sin, crime, wrongdoing, guilt.” “Naughty” – dri nye-po – then 
could literally be translated as “wrong/sinful arrangement.” In the interview with 
the retired Home parents (cited above), the English term “naughty” was translated 
by the couple as – dukcha (W. sdug chag) and chöpa nyepo (W. spyod pa nyes po). 
The Home Mother consistently used the term chöpa (Tib. conduct, behaviour), 
which she and her husband also translated as “discipline” – something leading 
one to having a good mind and to being a valuable person.

Tibetan dictionaries allow both terms to form a collocation chöpa dukcha 
(W. spyod pa sdug chag) – “terrible behaviour.” As noted above, discipline 
manifested itself in the right way of eating, sitting, walking and talking and was 
thought to have a direct impact on the person’s disposition and their having a good 
“mind,” revealing an overarching notion of propriety and self-discipline that 
is expected of a human being, and that needs to be channelled through “action” 
accomplished through and by the body. Specific “actions” attained through voice 
and body were explained by one of the most senior staff members and the head 
of the Home Mother Training Centre, elaborating on the effectiveness of daily 
prayers and religious instruction in TCV Homes:
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Mothers receive religious education during training. They have a choice of prayers. 
It  is not compulsory to recite some and not others. If a Mother knows about 
a particular prayer and it is part of her practice, she will teach that to children. (…) 
There are three stages,11 if the children learn about it now, through hearing from 
Mothers and others, and then repeat it daily. Even though they do not understand 
the concepts, later they will understand it and practice.12

According to the Buddhist theory of learning, to which I was consistently 
referred during my fieldwork in TCV, the repeated thinking and concentration 
on a given “truth” constitutes the final stage of a process leading to an inner 
subjective experience of the “truth” in question. The daily bodily and verbal 
practices, such as body posture during prayer and offerings, prostrations in front 
of the deities on the Home altar, joint mantra and text recitation,13 thus eventually 
lead to an inner subjective experience of the practice’s meaning and, over time, 
to its fruition, i.e. the desired results. Indeed, both TCV Homes and school were 
sites of such purposeful “action” channelled through the “door of body.”

Daily routine and a collective karmic project

Extended interviews with Home Mothers and my Home survey of the Upper TCV 
campus showed a consistent pattern of space and time organization to which 
children’s bodies were subject at Homes. Each morning children were sweeping 
their Home’s entire surface and its adjacent concrete courtyard, using short 
sweeping brooms that required bending, crouching or squatting. The morning 
prayer at Homes was short and involved joint recitation or incantation of a prayer or 
instruction chosen by the Home Mother. The children knew it by heart and the rec-
itation was fast and fluent. All meals were taken in the Home’s multi-purpose hall, 
with low and narrow wooden tables and benches arranged in a U-shape along 
the walls. The sitting arrangement was pre-established following the seniority 
principle, and food was served by Amala, helped by kids on “kitchen duty.” After 
breakfast, children put on their school uniforms – the same sets worn by girls 
and boys, except on Wednesdays, when students wore “traditional” gendered 
Tibetan dress (with long-sleeved coat for boys and wrapped chupa dress for girls). 
Before leaving Home, Mothers inspected the children’s appearance – the uniform, 
hair, hands, nails. At 6:30 the kids were expected to report in one of the two 
school halls for morning school prayer and by 7.00 am start a 1,5-hour self-study 
period in their classrooms. The school assemblies, separate for each Section, 

11	 Three stages in the Tibetan Buddhist theory of  learning: hearing from another; testing 
the revealed piece of knowledge to decide if it is valid; and, finally, repeated meditation or 
contemplation upon it to make it one’s own.
12	 Conversation with Mrs Kalsang Sharling-la, MTC, July 2014 – recorded in fieldnotes.
13	 Tibetan Buddhist mantras are composed of syllables that can at best be related to Sanskrit 
and Pali words and meanings, and cannot be directly interpreted in vernacular Tibetan.
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brought the pupils together in the school yards at 8:30 am. The classes started 
at 9.00 am and continued until 3.00 pm (Infant and Junior Section) and 4.00 pm 
(Middle and Senior Section). Back at their Home, children washed their clothes, 
had baths (younger children bathed in the courtyard following specific sequenced 
procedure), cleaned the bathrooms and helped in the kitchen on specific days 
of the week, usually working in teams of two. A team would be sent to the main 
kitchen store for provisions, older boys or girls were responsible for exchanging 
the empty gas cylinders, while a team of younger children would take the trash bin 
to the recycling point. After dinner, kids had another self-study period and their 
day finished between 8.00 and 11.00 pm – according to their age.

Home was thus the locus of body-related practices, involving prayers and offer-
ings, food preparation and communal eating, baths, cleaning, studying and sleep-
ing routines. The net of relations extended from Home to the centres of campus 
life – village office, carpenters’ workshop, village storeroom and dispensary; 
to other Homes – through relatives and friends; to four school Sections; and, 
through relatives and sponsors – to the wider community beyond school “bounds.” 
At the same time, Home needed to be maintained, through prayers, cleaning, 
repairs and daily routine in a structured effort at disciplining both the environ-
ment and the bodies. According to the Home Mothers’ lore, it is the mother’s love 
[W. ma-yi brtse bar],14 compassionate and selfless, that makes such structured 
disciplining of ‘the door of body’ possible. Discipline – chöpa (conduct), enforced 
out of compassionate selfless concern with the consequences of the (harmful) 
actions of the children’s bodies, voices or minds, is an action with a karmic 
perspective in mind.

TCV Home Mothers

Due to TCV’s geographical and historical location in the Indian modern nation-state, 
the Home Mother as an “institution” is necessarily also related to the Indian 
“modern” ideal of an enlightened motherhood.15 In one of our conversations, 
the Head of the TCV Mother Training Centre quoted the school president, Jetsun 
Pema-la: “We should train all Tibetan women. Mother is a pillar of society.” Per-
haps as a realisation of this idea, TCV adopted a policy of training Home Mothers 
through regular workshops16 and devising a formal year-long training curriculum 
for aspiring Home Mothers. Notably, the beginning section of the Mother Training 

14	 Cf. religious verse by Rikya Rinpoche (2010: 13).
15	 Nilanjana Chatterjee and Nancy Riley, discussing the history and rationale of fertility politics 
in late colonial and post-colonial India, link the Indian enlightened motherhood ideal to a “total 
package of modernity”: “Reason and agency, planning, male familial responsibility, female 
literacy, higher age at marriage, an absence of son preference, and perception of children as costs 
or investments are all presented as aspects of a total package of modernity that is directly indexed 
through material prosperity” (2001: 835).
16	 For instance, a  series of  two day workshops “Save Food, Hate Waste,” organized by 
the Mother Training Centre in August 2013.
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Centre Handbook (TCV 2010), a reference material for a year-long Home Mother 
training course, focuses on religious instruction at Homes (pp. 1–17) – including 
texts of suggested prayers and interpretation of basic Buddhist precepts, expla-
nation and procedure to follow in daily prayers, water offering, butter lamp 
offering and prostrations. These are followed by etiquette relating to common 
meals and the use of honorific language – politeness (pp. 18–21); the role of amala 
as the child’s “first teacher” (p. 24); sections on hygiene: regular baths, hair comb-
ing, appropriate, clean clothing and bed sheets, importance of physical exercise, 
cleaning the Home compound and visits to the school dispensary; nutrition: 
proper storage and preparation of food, food waste management, “functions 
of food” (p. 72) and nutritional value of different foodstuffs, the role of vitamins 
and possible effects of vitamin deficiencies, junk food; and childcare (p. 89): par-
enting methods and stages of human development (infant – child – adolescent), 
counselling – with a specific focus on physical abuse. References listed (without 
dates) on the last page of the MTC Handbook consist of Tibetan and Indian sources, 
including Nutrition and Dietetics by Dr Shubhanni A Joshi, Text book of home science 
by Premlata Mullick, Developmental psychology by Dr Vatsyayan and Modern child 
psychology by Tarachand.

“The future seeds of Tibet” as a karmic project

While the Indian population control and parenting policy had been shown to be 
rooted in the “modern” ideas of population as a resource and family household 
as part and parcel of the state management apparatus (Chatterjee, Riley 2001), 
the shift that might have occurred in the perception of children as investment 
within the Tibetan diaspora could well stem from a very different rationale. Since 
TCV kids were the “future seeds of Tibet,” given the imagery of the seed (W. son 
rtsa) in Buddhist philosophy, careful parenting and upbringing may not necessarily 
focus on the society’s organizational framework, but involve a specific re-scaling, 
emerging more visibly in the context of TCV schools than in TCV Homes.

Since detailed description of the school’s formal organization, including layout, 
period schedules, classroom and teachers’ room etiquette is beyond the scope of this 
paper, I will focus on the distinct features that will help contextualize the meaning 
of “future seeds of Tibet” as a karmic project. The TCV student body’s organiza-
tion into classes, sections, thematically-focused streams – each with its territory 
and time-share of school facilities (tuck shop, canteen, football and basketball 
grounds), as well as into informal though well-established alumni “batches,” encour-
ages a kind of separation and affiliation I mentioned earlier (see also: Bear 1994).

Within the campus, superimposed on 42 Homes, there were four Houses 
(named after Tibetan ancient kings) taking part in the annual inter-House com-
petition. While Houses offered a re-scaled potential for affiliation, the daily 
school prayers and assemblies – separate for each Section – imposed yet another 
sense of structure and different-order formation. The students formed rows 
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of Classes and rectangles of Sections, supervised by section prefects – all orderly 
and self-disciplined. The most spectacular manifestation of such discipline was 
the calestenic “offering” (W. slob phrug rnams nas lus rtsam gzhigs ‘bul zhu rgyu) 
during the annual school anniversary celebrations, when the Middle and Senior 
Sections came together to present a meticulously rehearsed Swedish gymnastics17 
formation of 600 people in synchronized movement:

All students of the Middle and Senior Sections, except for Class XI, assemble 
in the soccer ground to practice marching and pattern formation routine before 
the TCV anniversary. First, all kids stand in a grid and do a moves routine 
standing. The oldest PE teacher is beating the drum on the balcony of the Prin-
cipal’s office, overseeing the soccer ground. Two other PE teachers (men) – from 
the Middle and Junior Sections – are on the ground among students. They 
carry notepads and move kids around to make them stand in straight lines or 
form correct shapes. There are white complex lines drawn with white powder 
on the ground – letters and shapes for orientation.18

Each morning the older students practised three consecutive, meticulously 
arranged formations: “We salute our martyrs,” a pair of scales, and “Spread love 
and compassion.” Such daily morning practice took weeks before the anniversary 
celebrations.

Elsewhere (Byłów-Antkowiak 2015; 2017), I showed the body to be an important 
vehicle and channel of inner subjective experience equated to “wisdom” in Tibetan 
dialectical debate classes (see also: Lempert 2012). However, the effort focusing 
on bodies in the environment of TCV Homes and school sections suggested 
a re-scaling of the karmic causality, tying individual karmic projects of TCV 
children to a collective karmic project of the Tibetan exile diaspora.

The diasporic karmic project

The event of exile brought Tibetan society, its elites and commoners, to face 
the modernity of the newly independent India. Early accounts of Tibetans com-
ing to India often stress the lethal effect of higher temperatures and humidity 
of the Indian valleys and plains, echoing the colonial imagery of the tropics, 
and the resulting requirement of separation. Over time, there emerged the discourse 
of “pure Tibetan” lifestyle and language, of “ethnic” endogamy and the rheto-
ric of “cultural genocide” and “cultural survival” started to permeate Tibetan 
exile politics and spill into the school environment through political speeches 
(referred to as lapcha – “advice” – or, using the honorific form, kalop [bka’ slob]) by 
the official guests at school events and celebrations. Importantly, in exile, school 

17	 Cf. Pehr Henrik Ling’s idea of  “Swedish” gymnastics for, e.g., schools, workplaces 
and the military – group exercises having aesthetic, pedagogic, military and medical goals.
18	 A 6:30 am calisthenics practice, 14th October 2013 – recorded in fieldnotes.
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children have become carriers of history that may, through them, be fashioned 
and controlled in specific, un-tensed ways. The Tibetan Buddhist mind stream 
imagery provides an important context:

In its rejection of the notion of self, Buddhism is radical. (…) Buddhism does not 
consider the root cause of our problems to be an external agent of this life, but rather 
an internal agent developed over many lifetimes – the habitual tendencies of our 
own mind. Parenting and environment, of course, play a significant role in making 
us the people we are today, but Buddhism looks further (Tsering 2006: 2–3).

The timescale at play here is thus much longer than an individual life – 
the mind stream of any given person flows through a lineage of reincarnations, 
passing through spaces and times, and bodies, collecting mental imprints, bound 
in the samsaric circle of countless births and deaths. The seed imagery invokes 
the causes of phenomena, e.g. of mind and body, as explained to me by the learned 
TCV teacher and monk Geshe Aten-la:

Seeds… We can say causes are seeds. The seed of a banana cannot produce 
an apple. That is why the cause of mind must be mind, not something that has very 
different properties, something solid. We humans – we come from our mother, 
the seed of the body is the parent gene, but the parent gene cannot produce both 
body and mind. That is why the seed of mind must be mind – previous mind.19

Tibetan theories of lineage (rgyud) allow for continuity that is not directly 
predicated on material substance and yet can be traced through material “incar-
nations.” Since personhood is attached to mind, as the continuing aspect, and not 
to the body – the transitory vessel, TCV children are persons that continue through 
time, through re-incarnation.20 This, in turn, begs the question about the kind 
of history such persons have, what kind of history a collective of nang-mi (Tib. lit. 
inside-people – Tibetan Buddhists) share, how it may manifest itself in their daily 
lives – both at present and in the future. In this context, the education and schooling 
projects of the Tibetan diaspora in fact stand out as the spheres where the future 
of Tibet may be negotiated.

History as karmic causation

The Tibetan reader VI, used during history periods in Class VI in the TCV’s Middle 
Section, may serve as an example. The textbook is a compilation of stories about 
Tibetan kings (rgyal) and their empires in the context of religion (chos – path), 

19	 Interview with Geshe Aten-la, Upper TCV Senior Section, 11th October 2013 – transcript 
from audio recording.
20	 I would like to thank Professor Mario Aguilar at St Andrews University’s Divinity School 
for bringing this to my attention.
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combined with the Buddhist (nang chos – insider’s path) way of the mind (rigs 
lam).21 Part of the textbook expounded on Buddhist teaching, expressed through 
the life story of Buddha Shakyamuni, which should not be surprising, consid-
ering the Tibetan concept of religious and political system of rule – chos nyitrel. 
Indeed, the TCV children today learn Tibetan history as shaped by the process 
of state unification under the 5th Dalai Lama, through which faith, the philosophical 
system and the way of life in the context of Buddhism in Asia was established 
as a political structure, resulting in an inextricable unity of religion and politics.22 
The anthropologist and Tibetan studies scholar Martin Mills argues that “notions 
of communal and shared karma imply moral solidarities and boundaries that have 
shaped Tibetan understandings of legitimate governance” (2015: 191).

In terms of the temporal framework such “history” invoked, it is important 
to note that people across incarnations maintain personal connections, which 
was often used to explain particular happenings: a meeting, mutual attraction 
and friendship, and kinship ties in the current lifetime (the baby is said to have had 
karmic connections with her parents if she was able to be born through their union; 
see: Brown et al. 2008; Mills 2015). The accumulation of karmic merit and demerit 
could also be seen in the present. During my fieldwork, a series of bad events 
occasioned prayers for “luck,” but also, primarily, revealed a default on the part 
of those involved. When a dangerous fire broke out in one of the retired staff 
quarters, apparently due to a faulty use of a gas cylinder, shortly before a major 
conflict in one of the school sections, which was then followed by the passing away 
of one of retired staff, people looked for signs of “inauspiciousness.” A Tibetan 
friend, staff member, told me that according to the Tibetan calendar it was to be 
a bad month, very inauspicious, a fact that found confirmation in the “scandal,” 
the fire, and the untimely death. The demerit had to be countered, and as a counter 
measure, all TCV staff in all the TCV schools were expected to attend collective 
prayers. Prayer sessions spun over several days, and were held in the afternoon, 
after work. Students did their part in the morning and evening. The number 
and length of required sessions was calculated to cover the prescribed “15 lakh 
of mantras” (15 × 100,000). When asked what occasioned the need for such col-
lective effort, the school staff members explained: “Because so many bad things 
happened recently here.”

At a personal level, recent health issues, sometimes accompanied by other 
personal problems – money problems, malicious gossip, falling out with a friend – 
would spark a similar impulse. A trusted lama’s advice would be sought and the sug-
gested mantras, prayers, services and empowerments arranged. A Tibetan friend 
performing a complex set of rituals over a number of weeks due to health prob-
lems explained that her aim was to “clear” the future. At the same time, sacred 

21	 Cf. W. rgyal rabs chos ‘byung – royal genealogical works and works of combined nature 
devoted to the exposition of history and religion (see e.g. Vostrikov 1994; Sørensen 1994).
22	 Prof. Mario Aguilar, CSRP Seminar, School of Divinity, University of St Andrews, October 
2014. For detailed discussions of the nature of state and authority, see: (Mills 2013; 2015). For 
a discussion of Tibetan historiography, see: (Sørensen 1994).



250	 Katarzyna Byłów

substances (pills, grains, scrolls, amulets) and prayers performed by lamas could 
protect people from spirit attacks (e.g. an unwanted possession by a spirit fended 
off with several grains of Nechung chag ne,23 or spirit voices at Home exorcised by 
a prayer by HH the Dalai Lama24). The school temple housed deities of the Tibetan 
monastic pantheon – the enlightened teacher Guru Padmasambhava, the protec-
tors Nechung (W. Gnas chung; the deity was sheltered from view by a muslin 
veil), the fierce Palden Lhamo, the wisdom deity Manjushri, Buddha Sakyamuni, 
the compassionate Avalokiteśvara and the multi-eyed goddess Tārā. The nature 
of the intervention of these divinities in the human world has been elucidated 
by Stephan Beyer (2013: 64) in his erudite Magic and ritual in Tibet: The cult of Tārā, 
where he noted the impersonal quality of Tibetan deities, including Tārā, who 
was also ever present in lives of TCV inhabitants:

Yet in  their [Tibetan Buddhists] devotion lies one of  the  basic paradoxes 
of the Tibetan religion: in spite of her close touch with the lives of her people, Tārā 
shares in the essential nature of the deities of the monastic cult. She, too, is basically 
alien to the human experience, ultimately “other,” without personality, appearing 
and dispensing her miraculous favors as unapproachable and impersonal light. 
She, too, is a cosmic force which may be manipulated by an expert in her ritual 
or may be directed to one’s own benefit by the recitation of her mantra, the sonic 
reverberation of her power.

Expert manipulation of these cosmic forces has indeed been sought by both 
school authorities, e.g. through annual divination held for the school, or the annual 
teaching and empowerment sessions by high Buddhist lamas, and privately 
by the campus residents, through ceremonies commissioned for residential 
Homes and staff quarters. Prayers for “luck” could also have a pre-emptive effect. 
The school authorities consult the Main Temple monks on an annual basis and ask 
for divination for the year,25 making sure all the necessary steps are taken to grant 
the well-being of students and staff and the smooth running of the institution, 
in an attempt to see the future through the present – to see what prayers need 
to be done now.

In their discussion of efforts to reconcile the doctrine of karma and supernatu-
ralism manifested in Tibetan daily life, Lichter and Epstein (1983) offer a persuasive 
explanation based on the distinction between kyu (W. rgyu) – karmic causes 
extending across lifetimes, and kyen (W. rkyen) – actions that involve supernatural 
causation, limited to the present lifetime. The two classes of actions are said 
to belong to two different but analogous “systems of causal concepts” (Lichter, 
Epstein 1983: 240), prompting further distinctions between, e.g., the concepts 
of sonam (W. bsod nams) – “the accumulated karmic merit of a soul’s career,” 

23	 Multiple accounts of a specific event that occurred in the main temple in McLeod Ganj, 
recorded in fieldnotes, August 2014.
24	 Informal interview with senior children living in a TCV Home, fieldnotes October 2013.
25	 Senior Section Head and teachers, personal communication.
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and lung ta (W. rlung rta) – “the state of a person’s worldly luck.” It is the lung ta26 
that seems to be targeted by the rituals, though the overarching pedagogic practice 
based on the conceptualisation of proper discipline seems to be oriented towards 
karmic causes and effects (rgyu ‘bras) and karmic merit (bsod nams):

Rlung-rta is said to be either high or low, unlike bsod-nams which can accumulate 
(bsags) or be exhausted (skam-pa, literally “dry up”). This idiom for rlung-rta is not 
doubt related to the physical forms the thing takes, such as small flags or scraps 
of paper imprinted with prayers and mystical formulae set to fly high above 
the settlements or cast upon the mountain breezes in hopes that they will be 
carried as high as possible – thereby elevating one’s luck. (…) Rlung-rta can 
be forecast year by year and can undergo cyclic alterations, unlike bsod-nams, 
which is linear and cumulative. Like bsod-nams, it summarizes all the events 
and prospects of a particular career at a particular time. Very often the difference 
between bsod nams and rlung-rta can be and is ignored, but at other times it can 
be quite important (Lichter, Epstein 1983: 240).

Lichter and Epstein conducted their ethnographic research in Tsum (northern 
Nepal, 1970s) and in the diasporic context of Tibetan refugees living in India. They 
noted the distinction people made between the laity’s Buddhism (W. ‘jigs rten 
pa’i chos – sponsor’s path) and clergy’s Buddhism (W. chos-pa’i chos – religious 
practitioner’s path), and the insistence on learning karmic ethics in the former 
(Lichter, Epstein 1983: 224).

Conclusions: Temporal alterity of a collective karmic project

Nancy Munn (1992: 93), writing about anthropological grasp of temporality, noted: 
“When time is a focus, it may be subject to oversimplified, single-stranded descrip-
tions or typifications, rather than to a theoretical examination of basic sociocultural 
processes through which temporality is constructed.” Matt Hodges (2008: 400) 
pointed to the “spatialization of time through riverine imagery” and the “tacit 
unspecified temporal ontology” that rests on the metaphors of “flow” or “flux.” 
In their introduction to Ethnographies of historicity, Eric Hirsch and Charles Stewart 
(2005: 263) challenged the tacit assumption of “fluid time” and the standard accep-
tance of history as both a factual representation of the past and a universal category. 
Hodges (2008: 402) also remarked that “fluid time” tends to be inherent in current 
theoretical models as “the (chiefly metaphorical) motor facilitating the ongoing 
reproduction and modification of social life,” one which also constitutes “a con-
stituent component of many varied forms of social analysis” that seek to employ 
“historical,” “processual” or “political economic” approaches. The ethnographic 

26	 This theme was further developed by Giovanni da Col (2007), who wrote about Tibetan 
economy of merit and fortune and the resulting “evenemental perception,” where perspectives 
are also points of view on one’s karmic continuum – a view from somewhen.
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material presented in this paper indeed poses a challenge to conceptualisations 
of time that rely on “process, flow or flux,” which hardly resonate with the ethno-
graphic categories of “doors,” “karma,” “seeds,” “imprints” and “history” in TCV. 
It contributes to other ethnographically-informed conceptualisations of Tibetan 
“history,” e.g. as “made” through arrested and released stories (McGranahan 
2005; 2010) or through termas (gter ma, treasures) – revealed when time is ripe 
(Stevenson 2015; Gyatso 1986; 1993; Tulku 1994; Wheeler 2015). In terms of a col-
lective karmic project, the TCV time seems to rest on notions of Tibetan Buddhist 
impermanence, which “happens” in un-tensed present, where “history” emerges 
out of a continuum of time within the system of karmic causality.

To conclude, I would like to posit that un-tensed history as taught in a Tibetan 
school through discipline imposed on the bodies reveals a collective karmic project 
and a concerted effort to “purify” the “future.” It is important to understand that 
in exile politics, talking of school children as of “future seeds of Tibet” refers 
to a diasporic collective karmic project based on specific understanding of tem-
porality, karmic ethics and karmic causation alike.

Drawing on  the  notion of mind imprints, patterning or habituation, 
and the imagery of the seed (sonrtsa), coming “alive” and bearing fruit in the right 
circumstances, I wished to highlight how the making of “history” is both 
inscribed on the bodies of TCV inhabitants through daily bodily practices 
(chöpa) and effected through performance of divinations and rituals for “luck.” 
Moreover, Tibetan history as taught in a diasporic schooling system is con-
ceptualised and presented in terms of a collective karmic project that involves 
seeds planted long ago that brought about particular present (“past”) and seeds 
to be planted now to produce/clear the desired present in the next incarnations 
(“future”). Once the past and the future are tied through karma, we can also think 
of the “doors of body, voice and mind” as ones through which future is actu-
alised in the present – which makes Tibetan education and schooling, as they 
emerged in exile, the very spheres of life that enable negotiation of the future 
of Tibet within the Tibetan diaspora.
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SUMMARY

Rituals of a collective karmic project: 
Discipline, children’s bodies and the “future seeds of Tibet”

Based on long-term fieldwork in a Tibetan Children’s Village in the foothills of the Indian 
Himalaya, this paper is an ethnographically informed exploration of home and classroom 
educational practices that situate children’s bodies within a collective karmic project 
and the related temporal perspectives. Rituals of a collective karmic project that are 
the focus of this paper involve practices that are grounded in efforts to manipulate 
subtle consciousness (rnam shes), through imprints (bag chags) effected through positive 
and negative actions and carried from one lifetime to another, as recognized by Tibetan 
Buddhist philosophy and medicine – and, perhaps more subtly, by the contemporary 
Tibetan school curriculum and organization. The paper seeks to illuminate the radical 
alterity of the temporal framework at play within contemporary Tibetan schools, manifesting 
in, e.g., Tibetan history curriculum and school rituals to ensure “luck.”

Keywords: Tibetan, school, curriculum, ritual, luck
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Lęk i strach związany ze śmiercią 
w społecznościach polskich Romów 
w kontekście przemian społeczno-kulturowych

Lęk i strach związany ze śmiercią…

Wprowadzenie

Lęk przed śmiercią jest jedną z najsilniejszych i najczęściej występujących emocji 
w życiu człowieka (Fisher 2017: 1). To fundamentalne doświadczenie, wpły-

wające nie tylko na jednostkowe zachowanie, ale i kształtujące społeczne normy 
i praktyki związane z umieraniem, pogrzebem i pamięcią o zmarłych (Becker 1973). 
Nadejście śmierci mogą poprzedzać wydarzenia i znaki wywołujące niepewność, 
niepokój i strach (Fisher 2017: 9–59. Stan lęku i strachu wśród mniejszości romskiej 
ma różne podłoże – wynika bezpośrednio między innymi z historii tej grupy 
oraz jej specyficznej sytuacji i pozycji społecznej w społeczeństwach większościo-
wych. Może przejawiać się tak w stresie mniejszościowym, jak i w Romani dar. 
Pojęcie to, w języku romani oznaczające „romski lęk”, zaproponowały badaczki 
pochodzenia romskiego, Monika Szewczyk i Sonia Styrkacz, które w ten sposób 
określiły specyficzny rodzaj emocji doświadczanych przez członków społeczności 
romskiej narażonych na częstą marginalizację i przemoc w związku ze swoim 
pochodzeniem etnicznym1.

W artykule skoncentruję się na przedstawieniu zjawiska lęku przed śmiercią 
oraz strachu wywoływanego przez wydarzenia związane ze śmiercią w spo-
łecznościach polskich Romów w oparciu o piętnaście wywiadów pogłębionych 

1	 Monika Szewczyk, wywiad przeprowadzony przez autorkę w 2024 roku. Więcej zob. (Fiał-
kowska et al. 2024).
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z osobami pochodzenia romskiego. Niektóre z przeprowadzonych rozmów były 
częścią szerzej zakrojonych badań jakościowych dotyczących obrzędów żałobnych2. 
Duża liczba wywiadów pozwoliła uzyskać pełniejszy obraz omawianego tematu, 
niezwykle istotnego ze względu na liczne zmiany społeczno-kulturowe zachodzące 
w społeczności romskiej, a jednocześnie rzadko podejmowanego w badaniach. 
Rozmówców wybierałam, kierując się określonymi kryteriami (Babbie 2019: 204), 
uwzględniając zróżnicowanie pod względem płci, wieku oraz przynależności do 
różnych grup romskich występujących w Polsce. Posłużyłam się również metodą 
obserwacji uczestniczącej (Okely 1999: 1–28), co umożliwiła mi dobra znajomość 
społeczności i kultury romskiej oraz języka romani3. Korzystałam z naukowej 
literatury przedmiotu, a także z materiałów zastanych w postaci wywiadów, 
publicystyki i informacji z wydarzeń artystycznych.

Moje badania dotyczą różnych okresów od 1964 roku do czasów obecnych 
i uwzględniają wpływ wielu mających w tym czasie miejsce istotnych wydarzeń 
historycznych, politycznych i społecznych, które bezpośrednio wpłynęły na 
społeczności romskie w Polsce, w tym na ich obrzędy i zwyczaje. W artykule 
koncentruję się na ukazaniu emocji i wyobrażeń towarzyszących osobom ze spo-
łeczności romskich w kontekście obrzędów związanych ze śmiercią i pogrzebem. 
Moim celem jest ukazanie, w jaki sposób lęk i strach wiążą się z ich obrzędami 
oraz rozbudowanym systemem wierzeń w życie pozagrobowe. Tak pisała o tym 
Agnieszka Kowarska: „Obyczaje związane ze śmiercią są oparte na wierze w siły 
nadprzyrodzone, co jest przyczyną strachu i praktykowania nawet takich zachowań, 
które często przez samych Romów uznawane są za przesądy” (2005: 161). Jak pokażę 
dalej, mimo wielu przemian społeczno-kulturowych wiara w życie pozagrobowe 
i związane z tym emocje to wciąż aktualny element romskiej codzienności.

Zebrany podczas badań materiał przeanalizowałam również pod kątem 
wpływu stresu mniejszościowego, Romani dar, traumy oraz stresu pourazowego na 
opisywane jednostki i grupy, opierając się na moim zróżnicowanym doświadczeniu 
zawodowym i wiedzy płynącej ze współpracy z grupami narażonymi na wpływ 
tych czynników. Moje rozważania zaliczam do badań w duchu antropologii 
psychologicznej (Żerkowski 2022).

2	  Badania do niniejszego artykułu prowadziłam głównie w 2024 roku. Od 2021 roku, w ramach 
Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Warszawskiego, realizuję badania 
i przygotowuję rozprawę doktorską Śmierć i pogrzeb. Tradycja i przemiany społeczno-kulturowe 
w  życiu współczesnych Romów z  południowo-wschodniej Polski pod kierunkiem prof. dr hab. 
Agnieszki Kościańskiej. W artykule uwzględnione zostały zarówno materiały z badań przepro
wadzonych w ramach przygotowań do rozprawy, jak i wcześniejszych badań pilotażowych, 
prowadzonych od 2019 roku.
3	  Język romski, czyli romani, ma kilkadziesiąt odmian dialektalnych.
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Kontekst przemian społeczno-kulturowych 
w społecznościach polskich Romów po 1964 roku

Do najbardziej krytycznych okresów w historii Romów w Polsce należy czas 
II wojny światowej i powojnia, który ukształtował przyszłość ocalałych i kolej-
nych pokoleń Romów. Po wojnie żyło w Polsce 15–30 tysięcy osób pochodzenia 
romskiego4. Większość z nich prowadziła życie wędrowne. Kilka lat po objęciu 
władzy przez partię komunistyczną podjęto próbę zmiany trybu życia Romów na 
osiadły i tak zwanej produktywizacji tej społeczności. W 1952 roku rząd w Polsce 
ogłosił uchwałę w sprawie pomocy ludności cygańskiej przy przechodzeniu na 
osiadły tryb życia. W ciągu dwunastu lat realizacji priorytetów uchwały, wśród 
których znalazło się stworzenie odpowiednich warunków rozwoju społecznego, 
gospodarczego i kulturalnego, na stałe osiedliło się zaledwie 3–4 tysiące Romów 
(Bartosz 1996: 5). Nie ustając w dążeniach do ich asymilacji, Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych podjęło decyzję o przeprowadzeniu bardziej rygorystycznych 
działań. Dnia 23 marca 1964 roku grupy urzędników ministerstwa wraz z milicją 
weszły do miejsc zimowego postoju polskich Romów, by dokonać powszechnej 
rejestracji taborów. Agnieszka Kościańska i Michał Petryk wskazują, że w okresie 
osiedlania funkcjonariusze władzy niejednokrotnie stosowali wobec Romów 
przemoc (2022: 111–113), a Lech Mróz wspomina o poprzedzającym te wydarzenia 
okresie jako pomyślnym dla społeczności romskiej (1996: 12).

Proces osiedlania, który zakończył koczowniczy tryb życia Romów w latach 
siedemdziesiątych XX wieku, wywarł również duży wpływ na sytuację ekono-
miczną tej nomadycznej społeczności, której rytm życia wyznaczał harmonogram 
wędrówek związanych z handlem i usługami kotlarsko-kowalskimi oraz jej 
związki z poszczególnymi regionami i ich mieszkańcami. Niestety, ówczesna 
władza niewiele miała do zaoferowania osiedlonym, a nadto często wyznaczała 
im kwatery w pobliżu skupisk biedoty i społecznego marginesu. Odebrawszy im 
możliwość zarobku tradycyjnymi sposobami, nie ułatwiono im adaptacji do 
społeczeństwa większościowego (Mróz 2007: 214–215). Osiedlenie utrudniło także 
przestrzeganie niektórych zasad związanych z tradycyjnym kodeksem Romanipen 
(Ficowski 1985: 180–181). Niektórzy przedstawiciele grupy Bergitka Roma, która nie 
prowadziła życia koczowniczego, z górskich wiosek w Małopolsce przeprowadzali 
się w tym okresie do większych miast i w inne rejony Polski, między innymi do 
Nowej Huty oraz na Śląsk (Mróz 2007: 214–215) i Dolny Śląsk, w poszukiwaniu 
pracy i lepszego życia5.

Wiele osób ze społeczeństwa większościowego z jednej strony domagało się 
tych zmian, w tym zakończenia wędrówek taborów, które wzbudzały w nich 

4	 Adam Bartosz podaje liczbę około 15 tysięcy (1996: 5), Jerzy Ficowski – 30 tysięcy (1953: 182), 
a spis ludności z 1946 roku – 20 tysięcy. Według Lecha Mroza spis nie uwzględniał jednak 
ruchliwości grup romskich, należy więc przyjąć, że Polskę zamieszkiwało w tamtym czasie 
20–30 tysięcy Romów (2001: 42).
5	 O osobach z grupy Bergitka Roma tworzących w okresie osiedlania wędrownych Romów 
skupiska w miastach Dolnego Śląska, m.in. w Kłodzku, wspomina Adam Bartosz (1996: 5).
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dyskomfort, a z drugiej niechętnie integrowało się z romską mniejszością. Należy 
jednak zwrócić uwagę, że pomimo tej niechęci proces adaptacji Romów postępował 
w kolejnych latach, co potwierdza monitoring prowadzony w latach 1975–1993 
przez Ośrodek Badań Opinii Publicznej, a od 1993 roku przez Centrum Badań 
Opinii Społecznej (Winiewski et al. 2015: 66).

Niewątpliwy wpływ na nastroje społeczne miał przy tym kryzys ekonomiczny 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Po osiedleniu w ciągu kilkudzie-
sięciu lat pomiędzy społecznością romską a polską ludnością miejscową w różnych 
częściach kraju wybuchały konflikty – było tak między innymi w 1981 roku 
w Koninie i w Oświęcimiu oraz na początku lat dziewięćdziesiątych w Mła-
wie, Świebodzicach, Żywcu i Czańcu (Kwadrans 2004: 27). Społeczność romska 
z Oświęcimia dostała nawet od władz wojewódzkich w Bielsku-Białej dokumenty 
podróżne w jedną stronę – ze 137 zameldowanych tam Romów wyjechało 118, 
głównie do Szwecji i Republiki Federalnej Niemiec (Mirga 1997: 173). Migracje 
spowodowała również liberalizacja reżimu wizowego w latach osiemdziesią-
tych. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wielu polskich Romów 
emigrowało do Skandynawii, Niemiec, Holandii i Wielkiej Brytanii. Wyjazdy na 
Zachód nasiliły także zmiany demokratyczne w Europie Środkowo-Wschodniej 
(Fiałkowska et al. 2018: 305).

Upadek komunizmu zakończył systemową asymilację Romów; pogłębiła się 
wówczas również niekorzystna sytuacja społeczna i ekonomiczna mniejszości 
romskiej w Europie, co doprowadziło do większej dyskryminacji tej grupy. Lata 
dziewięćdziesiąte przyniosły jednak nowe możliwości. Romowie zaczęli zakładać 
swoje organizacje i odważniej mówić o odrębności etnicznej, prawach i przywile-
jach, a także działać publicznie na wielu szczeblach – lokalnych, ogólnokrajowych 
i międzynarodowych (Mirga, Gheorghe 1997: 5, 10–11).

Nowy ustrój polityczny w Polsce przyniósł również zmiany w relacjach 
z mniejszościami narodowymi i etnicznymi, w których nacisk położono na podtrzy-
mywanie ich tożsamości etnicznej i kulturowej. W 1989 roku powołano Sejmową 
Komisję Mniejszości Narodowych i Etnicznych, a także Zespół ds. Mniejszości 
Narodowych przy Ministerstwie Kultury i Sztuki (od 1998 roku Departament 
Kultury Mniejszości Narodowych), który miał za zadanie wsparcie organizacji 
mniejszościowych, w tym zapewnienie im możliwości ubiegania się o dotacje 
na działalność kulturalną i wydawniczą (Żyndul 2000: 232). Kolejną istotną 
zmianą było powołanie w 1997 roku Międzyresortowego Zespołu ds. Mniejszości 
Narodowych i Etnicznych, w ramach którego w 2002 roku, w odpowiedzi na 
specyficzne potrzeby prawne i społeczne tej mniejszości, powstał podzespół 
ds. romskich (OSF 2002: 95). W późniejszym czasie kwestie mniejszości przejęło 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i Administracji, w którym działał Wydział 
ds. Mniejszości Narodowych i Etnicznych6. Pomimo wielu zmian legislacyjnych 
i ustaw wprowadzonych po 1989 roku, których celem miała być ochrona mniejszości 

6	  Obecnie w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i Administracji działa Wydział Mniejszości 
Narodowych i Etnicznych, Departament Wyznań Religijnych oraz Mniejszości Narodowych 
i Etnicznych.
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i ich dziedzictwa kulturowego, istniała potrzeba stworzenia oddzielnego doku-
mentu uwzględniającego i regulującego potrzeby i przywileje mniejszości naro-
dowych i etnicznych w Polsce. Po wielu latach uchwalono ustawę z 6 stycznia 
2005 r. o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym, która 
konkretyzuje i uzupełnia przepisy gwarantujące prawa mniejszościom zawarte 
w Konstytucji RP oraz innych aktach prawnych (Malicka 2017: 62).

Jeszcze przed wejściem Polski do Unii Europejskiej postanowiono pochylić się 
nad sytuacją mniejszości romskiej. W latach 2001–2003 realizowano Pilotażowy 
program na rzecz społeczności romskiej, a następnie Program rządowy na rzecz 
społeczności romskiej na lata 2004–2013, których celem było wsparcie, zniwelowanie 
różnic i wyrównanie szans mniejszości romskiej na udział w społeczeństwie 
obywatelskim.

Wejście Polski do Unii znacznie zwiększyło możliwości wsparcia romskiej 
mniejszości dzięki uzyskanej pomocy finansowej, która poprawiła jej sytuację 
społeczną, ale również dzięki swobodzie przekraczania granic (Talewicz-Kwiat-
kowska 2013: 219). Jak pokazują spisy powszechne, po 2000 roku polscy Romowie 
również intensywnie emigrowali, głównie ze względów ekonomicznych7.

Pandemia COVID-19 szczególnie uderzyła w mniejszość romską w Europie, 
pogłębiając jej marginalizację ekonomiczną i stosowaną wobec niej przemoc struk-
turalną (Sarafian 2022). Jednocześnie zwiększyła aktywność Romów w Internecie 
i uelastyczniło się podejście do tradycji i obyczajów (Jóźwiak et al. 2020: 239). 
Internet zapewnił platformę do kontaktu, „wspólnego świętowania” (Baldassar, 
Wilding 2020: 313–321)8, ale również ostrzegania przed skutkami COVID-19, 
wyrażania obaw przed szczepionkami oraz poszukiwania przyczyn pandemii, 
w tym głoszenia „teorii spiskowych”.

Kolejnym trudnym doświadczeniem dla osób żyjących w naszym regionie 
geograficznym, mającym miejsce tuż po pierwszym szoku związanym ze światową 
pandemią, była wojna w Ukrainie. Dotknęło to również osoby bezpośrednio 
zaangażowane w pomoc romskiej mniejszości etnicznej, które stały się obiektem 
dyskryminacji (Mirga-Wójtowicz, Fiałkowska 2022). Nadal zdarzają się w Polsce 
konflikty pomiędzy społecznościami większościowymi i romskimi – było tak mię-
dzy innymi w 2014 roku w Andrychowie (JM, TK 2014) czy w 2022 roku w Mielcu 
(Polsat News 2021). Ich skala nie dorównywała jednak tym z lat osiemdziesiątych 
czy dziewięćdziesiątych.

Opisane powyżej wydarzenia i przemiany nie pozostały bez wpływu na 
mniejszość romską. Wiele z nich, w tym osiedlanie i adaptację do społeczeństwa 
większościowego, trudno ocenić jednoznacznie – z pewnością będą one wymagały 
szerszego omówienia w przyszłości (Mróz 2007: 220). Przeobraziły one nie tylko 
sposób funkcjonowania i sytuację społeczną mniejszości romskiej, ale przede 

7	  Por. dane z narodowych spisów powszechnych ludności i mieszkań dotyczących struktury 
narodowo-etnicznej z lat 2002, 2011 oraz 2021 (GUS).
8	 Autorzy opisują zjawisko „cyfrowego rodzinowania” (digital kinning), czyli przenoszenia 
w przestrzeń Internetu obrzędów i zwyczajów związanych ze świętami, takich jak składanie 
życzeń czy udostępnianie zdjęć ze wspólnych uroczystości.
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wszystkim jej życie codzienne, obrzędowość i zwyczaje. Owe dynamiczne zmiany 
nie zostały jeszcze wystarczająco udokumentowane i wymagają dalszych badań 
(Talewicz-Kwiatkowska 2019: 229).

Dziś według spisu powszechnego z 2021 roku żyją w Polsce 1303 osoby należące 
do romskiej mniejszości etnicznej. Inne szacunkowe dane mówią o 25–35 tysią-
cach osób (RCM 2024). Zazwyczaj wyróżnia się cztery główne grupy mniejszości 
romskiej w naszym kraju – są to Bergitka Roma, Polska Roma, Kelderasze i Lowa-
rzy (Mróz, Mirga 1994: 106–108). Badacze kultury romskiej tacy jak Lech Mróz, 
Sławomir Kapralski, Elena Marushiakova, Veselin Popov, Ian Hancock i Yaron 
Matras podkreślają złożoną tożsamość romskich społeczności. Jednakże społe-
czeństwo większościowe zazwyczaj błędnie postrzega Romów jako społeczność 
homogeniczną. Jak piszą Joanna Talewicz i Małgorzata Kołaczek (2022), Romowie 
postrzegają różne kultury romskie jako dzielące ten sam system wartości i styl 
życia, co również pozwala przedstawiać romską kulturę na zewnątrz jako bardziej 
spójną i zrozumiałą. Z moich wieloletnich obserwacji wynika, że w wielu grupach 
romskich panuje etnocentryzm – zauważalny jest dystans etniczny do innych 
grup romskich. Uwidoczniło się to na przykład podczas migracji rumuńskich 
Romów do Polski w ciągu ostatnich kilku dekad oraz w braku integracji z nie-
którymi grupami Romów ukraińskich przybyłych do Polski po wybuchu wojny 
w Ukrainie w lutym 2022 roku.

Lęk, strach i śmierć w społecznościach romskich w Polsce

Ponieważ lęk przed śmiercią często jest mylony ze strachem, fundamentalną kwestią 
jest rozróżnienie tych stanów – strach jest wywołany przez konkretną przyczynę, 
natomiast lęk nie wynika z zagrożenia, które można zdefiniować, lecz pochodzi 
niejako z wnętrza człowieka (Binnebesel et al. 2018: 145–146)9. Lęk ma źródło 
w nieznajomości przyczyny, którą na różne sposoby stara się wyjaśnić (Fisher 
2017: 2). Józef Binnebesel, Zbigniew Formella i Halyna Katolyk (2018) proponują 
pojęcie „doświadczenia penthosu” na określenie trzech emocji – strachu, lęku oraz 
fobii. W kontekście niniejszego artykułu interesują mnie dwa pierwsze z nich, czyli 
lęk związany ze śmiercią i strach spowodowany na przykład nieprzewidzianymi 
i nietypowymi wydarzeniami interpretowanymi jako zwiastuny śmierci lub próby 
kontaktu zmarłych z żyjącymi.

Wspomniane zróżnicowanie romskiej społeczności przekłada się na różnice 
w obrzędach i zwyczajach. Podczas badań terenowych powiedziano mi: „Pój-
dziesz do różnych rodzin w jednym mieście i zobaczysz, że nie postępują tak 
samo. Są pewne różnice w zachowaniach, w tradycji, podczas uroczystości, na 
imprezach rodzinnych”10. Na wiele osób z młodszego pokolenia wiedza, wartości 
i przekonania starszych nadal wywierają silny wpływ. Nie sposób również nie 

9	 Nie wszyscy autorzy rozróżniają te pojęcia – nie robią tego na przykład Józef Makselon 
i Antonina Ostrowska.
10	  J.W., kobieta, Polska Roma, 31 lat, wywiad przeprowadzony przez autorkę w 2021 roku.
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uwzględnić wpływu społeczeństwa większościowego, edukacji formalnej, a także 
emancypacji osób pochodzenia romskiego poszukujących swojej podmiotowości 
w społeczeństwie. Ponadto wiele przykładów przywołanych przeze mnie pokrywa 
się z wierzeniami społeczeństwa większościowego, głównie polskiej kultury 
ludowej (Kielak 2019). Koresponduje to z teorią Eleny Marushiakovej i Vesselina 
Popova (2011), według której społeczności romskie mają więcej wspólnego z więk-
szościowym społeczeństwem, w którym żyją, niż z innymi romskimi grupami.

Pogrzeby to jedne najważniejszych obrzędów rodzinnych – Romowie nadal 
licznie w nich uczestniczą, a oddawanie szacunku bliskim zmarłym stanowi 
obowiązek każdej osoby pochodzenia romskiego związanej ze swoją społecznością 
i jej tradycją (Kowarska 2005: 132).

Wyrazy owego szacunku niejednokrotnie towarzyszą codziennym czynno-
ściom. Wypowiadając imię osoby zmarłej należy dodać „nieboszczyk” lub „świętej 
pamięci”, a pijąc alkohol, wylewa się wódkę za zmarłych oraz przytacza zwrot 
łoki phuv łenge („niech mu ziemia lekką będzie”) (Caban 2008: 28–29). Romowie 
boją się przekleństw, gdyż uważają, że mogą się one bardzo szybko i  łatwo 
urzeczywistnić (Caban 2008: 28). „Jeśli wypowiesz jakieś przekleństwo i padnie 
imię zmarłej osoby z rodziny, to jedna z najgorszych rzeczy, jakie możesz zrobić 
wśród Romów. Nie można tak kogoś z grobu wyciągać”11. Szacunek i pamięć 
o zmarłych manifestuje się nie tylko podczas pogrzebu, ale także podczas innych 
wydarzeń rodzinnych, takich jak odwiedzanie grobów zmarłych oraz obchodzenie 
dnia Wszystkich Świętych 1 listopada i rocznic śmierci (Kowarska 2005: 189–193). 
Podczas pandemii COVID-19 obrzędy i zwyczaje związane ze śmiercią i pogrzebem 
często przenosiły się w przestrzeń internetową. W mediach społecznościowych 
można było zaobserwować pełne żalu wpisy o śmierci bliskiej osoby, wspomnienia 
ze zdjęciami zmarłych, klepsydry oraz opatrzone fotografiami i komentarzem 
relacje z pogrzebów (również tych objętych restrykcjami) i rocznic śmierci.

Współcześnie istotnym wydarzeniem w życiu społeczności romskich jest 
również obchodzenie rocznic związanych z Zagładą Romów podczas II wojny 
światowej i oddawanie czci ofiarom nazistowskiej eksterminacji (Caban 2023). 
Przemiany społeczno-kulturowe i historyczne wpływają na obrzędy związane 
ze śmiercią i pogrzebem, modyfikując tradycyjne rytuały, lecz nie zmieniają 
podejścia do lęku i strachu przed śmiercią, które pozostają głęboko zakorzenione 
w ludzkiej psychice i kulturze, stanowiąc uniwersalne i niezmienne doświadczenie.

Lęk i strach związany ze śmiercią w społecznościach romskich 
w Polsce w świetle przeprowadzonych badań

W ramach przeprowadzonych badań wyróżniłam kilka najczęstszych w życiu 
osób ze społeczności romskiej zjawisk wywołujących lęk przed śmiercią, niepokój 
bądź strach:

11	  M.S., kobieta, Bergitka Roma, 53 lata, wywiad przeprowadzony przez autorkę w 2024 roku.
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−	 oznaki nadchodzącą nadchodzącej śmiercią, do których należą zarówno 
objawy fizyczne (np. choroba), jak i zdarzenia, które można zinterpretować 
jako zwiastuny (np. nietypowe zachowania zwierząt, incydenty z przed-
miotami, sny),

−	 kontakty ze zmarłą osobą (zarówno z jej ciałem, jak i duszą) związane 
z przygotowaniami do pochówku,

−	 okres po pochówku oraz rocznice śmierci.
W społecznościach romskich na całym świecie występuje przeświadczenie, że 

zwierzęta zwiastują nieszczęścia (Mróz 1971: 27). W okresie taborowym Romowie 
interpretowali odgłosy wydawane przez sowę, wycie psa czy nagłe pojawienie się 
ptaka wśród ludzi jako zwiastuny śmierci (Caban 2008: 28; Kowarska 2005: 161). 
Także obecnie niespodziewane odgłosy ptaków takie jak pohukiwanie sowy, nagłe 
uderzenie ptaka w szybę okienną lub jego pukanie do okna mogą zapowiadać 
czyjeś odejście. Powszechne wśród różnych grup polskich Romów przekonanie, 
że to właśnie sowa jest zwiastunem śmierci, znajduje również wyraz w dziełach 
twórców pochodzenia romskiego. Nie bez powodu na okładce książki Ptak umarłych 
Edwarda Dębickiego (2007) z grupy Polska Roma widnieje rysunek sowy. W książce 
zostały zawarte wspomnienia autora z okresu II wojny światowej i prześladowań 
Romów na Wołyniu przez grupy Ukraińskiej Powstańczej Armii. To kronika 
Zagłady Romów spisana przez pryzmat prywatnych doświadczeń autora.

W twórczości malarskiej Krzysztofa Gila z grupy Bergitka Roma można 
zauważyć wiele symboli nawiązujących do innych tragicznych wydarzeń z historii 
Romów w Europie, takich jak polowania na Romów jak na zwierzynę leśną, które 
w Niemczech pozostawały bezkarne do XVIII wieku (Mirga, Mróz 1994: 59). 
Na jednym z obrazów artysty widnieje martwy człowiek z głową ptaka leżący na 
kolanach człowieka z głową psa w otoczeniu celujących do nich z broni mężczyzn 
ze skrzydłami (anioły?) w ubraniach z epoki12. Inny obraz przedstawia uciekającą 
sarnę z ludzką twarzą13. Wśród społeczności romskich istnieje również prze-
świadczenie, że zwierzęta widzą zmarłych, a w czasach taborów dusze zmarłych 
ukazywały się jako stada koni (Caban 2008: 29).

Do znaków zwiastujących śmierć należą także nietypowe zdarzenia z przed-
miotami, takie jak pęknięcia szyby czy szklanki, zatrzymanie zegara lub przeje-
chanie ulicą czarnego samochodu, jak również samoistny odgłos pukania w okno.

Zapowiedź śmierci może się też pojawić we śnie, na przykład nawiedzonym 
przez osobę zmarłą. W społeczności romskiej, wśród której pracowałam wiele lat, 
prowadząc romskie stowarzyszenie, zmarła nagle dwudziestokilkuletnia kobieta. 
Krótko potem jej kuzynce przyśniło się, że ją spotyka i pyta, czy przyszła zabrać ją 
na tamten świat. Zmarła odpowiedziała przecząco, ale dodała, że zabierze ze sobą 
jej ciocię. Wiele osób z rodziny obawiało się, że sen ten się sprawdzi.

Adam Bartosz pisze o ściskaniu za czubki butów zmarłego leżącego w trumnie, 
aby ten nie powrócił i nie nękał żywych w snach, a także o zawieszaniu siekiery 

12	  Krzysztof Gil, Aniołki (Angels), 2024, olej na płótnie, 140 × 180 cm.
13	  Krzysztof Gil, Strachy wierne jak psy, 2024, olej na płótnie, 140 × 150 cm.
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nad trumną, aby dusza nie błąkała się wśród żyjących, jeśli ciało nie zostało 
pochowane w ciągu trzech dni od śmierci (2022: 148). W moich badaniach bardzo 
często miałam okazję zaobserwować ostatnie pożegnanie ze zmarłą osobą, ciche 
i czułe, podczas którego często przeprasza się ją za coś, jeśli nie zrobiło się tego 
za jej życia. Zmarłych całuje się przy tym w rękę lub czoło.

W wielu rodzinach z różnych grup romskich nadal zasłania się lustra i telewi-
zory w pomieszczeniu, w którym stoi trumna. Zdarzało się, że osoby z młodszego 
pokolenia nie wiedziały, z czego wynika ten zwyczaj; inne twierdziły, że robi się 
tak, „aby dusza się nie wystraszyła swojego widoku, jak się przejrzy”14, lub „aby 
lustro jej nie wchłonęło”15. Panuje przekonanie, że do pochówku dusza krąży po 
ziemi. W niektórych rodzinach nadal uważa się, że ciało należy pochować przed 
niedzielą, aby nie sprowadzić kolejnej śmierci.

Zazwyczaj do trumny osoby zmarłej wkłada się jej ulubiony przedmiot, na 
przykład paczkę papierosów, butelkę coli, wędkę czy obrazek, aby zabrała go ona 
ze sobą na tamten świat i „aby po niego nie powracała”16. W wielu rodzinach 
nadal pali się rzeczy należące do zmarłych, jednak wyłącznie w rozpalanych poza 
domem ogniskach. Jak piszą Andrzej Mirga i Lech Mróz, rzeczy zmarłych paliło 
się, ponieważ zostały skalane śmiercią (należało na przykład spalić pościel, w której 
zakończyli oni życie), i zaznaczają, że w czasach wędrownych śmierć dokonywała 
się poza przestrzenią żywych (1994: 244). Słyszałam kilka wersji opowieści, którą 
rozpatruję w kategorii legendy miejskiej, a w której zmarły przychodzi we śnie 
do bliskiej osoby i prosi ją o swoją prywatną rzecz, na przykład ulubiony sweter. 
Osoba taka udaje się następnie na cmentarz i pali ten przedmiot, aby zmarły nie 
nawiedzał jej więcej we śnie.

Słyszałam także, że w pomieszczeniu, w którym stała trumna, po jej wynie-
sieniu należy poodwracać wszystkie przedmioty i zrobić przemeblowanie. Jak 
podają Joanna Tokarska, Jerzy Wasilewski i Magdalena Zmysłowska, można 
to interpretować jako sposób na odwrócenie porządku i zapobieżenie powrotowi 
śmierci (1982: 103).

Z moich obserwacji wynika, że Romowie silnie wierzą w istnienie duchów 
osób zmarłych, ich pojawianie się wśród żyjących i próby nawiązania z nimi 
kontaktu (Caban 2008: 29). Potwierdzają to również odbyte przeze mnie rozmowy. 
Na pytanie, jak wygląda duch, odpowiedziano mi: „Jak żywy, ale widzisz, czujesz, 
że coś jest z nim nie tak. Jest trochę rozmyty, wiesz, że to duch”17. Pewnego razu, 
będąc w kinie z około czterdziestoczteroletnią bliską mi znajomą, usłyszałam 
do niej: „Wiesz, że cały czas coś wokół nas krąży, jakieś dusze? Nawet tutaj coś 
jest!”18. Wielokrotnie podczas spotkań towarzyskich, gdy proponowano wieczo-
rem opowiadanie strasznych historii z duchami, wywoływało to zdecydowany 
sprzeciw ze strony dorosłych osób pochodzenia romskiego.

14	  E.M., kobieta, Polska Roma, 21 lat, rozmowa przeprowadzona przez autorkę w 2024 roku.
15	  M.D., kobieta, Polska Roma, 55 lat, rozmowa przeprowadzona przez autorkę w 2024 roku.
16	  A.M., mężczyzna, Polska Roma, rozmowa przeprowadzona przez autorkę w 2020 roku.
17	  S.R., mężczyzna, Bergitka Roma, 40 lat, rozmowa przeprowadzona przez autorkę w 2023 roku.
18	  K.S., kobieta, Polska Roma, 44 lata, rozmowa przeprowadzona przez autorkę w 2024 roku.
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Po śmierci zmarli odwiedzają żyjących w snach i wyjaśniają im pewne rzeczy: 
„Przyśnił mi się brat i pokazał mi, jak umarł”19. Zdarza się również, że ich przed 
czymś przestrzegają, straszną albo pokazują im przyszłość.

Paraliż senny a romofobia, stres mniejszościowy i Romani dar

Moi rozmówcy wielokrotnie z przejęciem opowiadali o koszmarach, niemożności 
obudzenia się ze snu i poruszania ciałem. Tłumaczyli to działaniem nieziemskich 
postaci, osób zmarłych, a czasami nawiedzających ich demonów czy zmór. Ich 
obecności doświadczali we śnie, półśnie lub chwilę po przebudzeniu. Obszerny 
materiał, jaki na ten temat zebrałam, postanowiłam włączyć do swojej analizy 
dotyczącej wyobrażeń śmierci, stanowiących ważny aspekt obrzędowości żałob-
nej. Przywołane relacje interpretuję przede wszystkim w kontekście paraliżu 
sennego, który może wynikać z silnego napięcia i strachu oraz prowadzić do 
traumy i zespołu stresu pourazowego (Strzelczyk 2015: 202). W przypadku 
osób pochodzenia romskiego symptomy takie mogą wiązać się z doświadcze-
niem chronicznego obciążania psychicznego podwyższającego ryzyko objawów 
depresyjnych i lękowych, czyli stresu mniejszościowego (Orton et al. 2019) czy 
wspomnianego Romani dar.

Według Iana Meyera (2003) stres mniejszościowy wynika ze społecznej margi-
nalizacji i dyskryminacji, które mają swoje źródło w tożsamości osób należących 
do mniejszości – jest to dodatkowe obciążenie, z którym muszą się mierzyć ludzie 
narażeni na brak akceptacji. Z kolei Romani dar wiąże się z życiem w ciągłej 
gotowości na nadchodzące trudności, co jest efektem przekazywanych w spo-
łeczności romskiej traum oraz doświadczeń marginalizacji i dyskryminacji. Lęk 
przed niepewną przyszłością staje się integralną częścią życia wynikającą z historii 
cierpienia i wykluczenia (Fiałkowska et al. 2024). Doświadczenia te bardzo często 
są konsekwencją romofobii – rodzaju negatywnych emocji prowadzących do 
dyskryminacji osób pochodzenia romskiego20.

Paraliż senny może według mnie wynikać właśnie z powyższych przyczyn. 
Pewien Rom z grupy Bergitka Roma (39 lat) podczas warsztatów antyrasistow-
skich prowadzonych w 2023 roku opowiadał o okresie, gdy w jego miasteczku 
lokalne grupy pseudokibiców atakowały romskie osiedle. Z jego historii, pełnej 
przemocy i strachu o siebie, rodzinę i przyjaciół, przebijało poczucie osamotnienia 
i braku wsparcia. Następnego dnia opowiedział o dziwnym śnie, w którym cały 
czas ktoś go bił, a z którego nie mógł się obudzić. Sen ten był tak sugestywny, 
że mężczyzna wstał z łóżka z odczuciem bólu na całym ciele. Stwierdził nawet: 
„Obudziłem się z siniakami”.

Kobieta z grupy Polska Roma opowiadała z kolei, że jako nastolatka wyemigro-
wała z rodzicami do Anglii, gdzie mieszkało już wiele osób z jej rodziny. Pewnej 

19	  R.R., mężczyzna, Bergitka Roma, 40 lat, rozmowa przeprowadzona przez autorkę w 2023 roku.
20	  W kontekście społecznym termin „romofobia” jest bardzo często równoznaczny z dyskry-
minacją i stosuje się go zamiennie z określeniem „antycyganizm”.



	 Lęk i strach związany ze śmiercią…	 267

nocy miała koszmar, z którego nie mogła się przebudzić. Kilka dni wcześniej 
w okolicy jej domu zamordowano kobietę, również emigrantkę. „W nocy śniło 
mi się, że ta zamordowana kobieta, cała we krwi, z nożem wbitym w pierś, leży 
niedaleko mnie, a ja nie mogę się obudzić. Chciałam krzyczeć, w myślach wołałam 
mamę, siostrę, ale nie mogłam wydać z siebie żadnego dźwięku, nie mogłam się 
poruszyć. Dopiero po pewnym czasie zaczęłam się wybudzać. To było straszne!”21.

Trzydziestopięcioletnia kobieta z grupy Kelderaszy opowiadała natomiast:

Położyłam się po południu, byłam bardzo zmęczona i zdenerwowana. Wcześniej 
miałam w szkole zajęcia dla nauczycieli o Romach. Dużo musiałam im tłumaczyć, 
a oni tak jakby nic nie rozumieli, mówili, że Romowie to i tamto, że tylko na 
zasiłkach siedzą, nie pracują, kradną. Strasznie mnie rozzłościli. Położyłam się 
i miałam sen, już nie pamiętam jaki, i nagle czuję, że coś mnie dotyka po nodze… 
Myślałam, że to mój mąż, obudziłam się i czułam, że ktoś za mną stoi, i dreszcze 
miałam na tej nodze. W pewnym momencie uświadomiłam sobie, że w pokoju 
nikogo nie ma, i zaczęłam krzyczeć, wołać męża, żeby natychmiast przyszedł22.

Słyszałam wiele podobnych sugestywnych relacji. Jako badaczka kultury mniej-
szości etnicznej doświadczona w prowadzeniu badań wśród osób z traumami23, 
osoba o tożsamości mniejszościowej, jak również trenerka antydyskryminacyjna 
postrzegam je i interpretuję w szerszym kontekście. Uważam, że stres i strach 
wynikające z romofobii doświadczanej często w życiu codziennym wywiera 
bardzo silny wpływ na kondycję psychiczną przedstawicieli społeczności romskiej, 
znajdując odzwierciedlenie w ich wyobrażeniach sennych oraz ich interpretacjach. 
To bardzo prawdopodobne w przypadku grupy skazanej na eksterminację, 
agresywną asymilację ze strony władz, niechęć społeczeństwa i trwające często 
pokoleniami ubóstwo materialne. Twierdzę, że możemy tu mówić także o prze-
kazywaniu traumy międzypokoleniowej, czyli transmisji skutków traumy na 
następne i kolejne pokolenia (Yehuda, Lehrner 2018: 243–244).

Propozycja interpretacji konsekwencji negatywnych emocji i przeżyć osób 
pochodzenia romskiego, którą przedstawiłam w niniejszym artykule, stanowi 
jedynie wstęp do szerszej analizy omawianego tematu, którą będę starała się 
rozwinąć w innej publikacji.

21	  E.B., kobieta, Polska Roma, 23 lata, wywiad przeprowadzony przez autorkę w 2021 roku.
22	  A.K., kobieta, Polska Roma, 35 lat, wywiad przeprowadzony przez autorkę w 2024 roku.
23	  W 2023 roku jako obserwatorka Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie na 
zlecenie Biura Instytucji Demokratycznych i Praw Człowieka zrealizowałam kilkanaście wywia-
dów z osobami pochodzenia romskiego uciekającymi przed wojną w Ukrainie.
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Lęk i strach związany ze śmiercią oraz jego znaczenie 
w społecznościach polskich Romów – wnioski z badań

Powyżej przybliżyłam elementy wierzeniowe związane ze śmiercią i pogrzebem, 
a także wywoływane przez nie wyobrażenia i emocje charakterystyczne dla 
przedstawicieli społeczności romskiej w Polsce. Traktuję je jako istotne i aktualne 
składniki współczesnej romskiej kultury. Lęk i strach związane są z bardzo rozbu-
dowanym systemem wierzeń w życie pozagrobowe, znajdują wyraz w obrzędach 
i zajmują ważne miejsce w życiu romskich społeczności, w szczególności grup 
zachowujących tradycyjne wzory kulturowe. Dotyczy to głównie osób żyjących 
w wierze katolickiej – gdy starałam się nawiązać rozmowy na ten temat z osobami 
należącymi do kościoła Świadków Jehowy lub Zielonoświątkowców, zazwyczaj 
spotykałam się z odmową i słyszałam: „Nie wierzę w zabobony”. Nie znaczy 
to  jednak, że nie uczestniczą one we wszystkich wydarzeniach rodzinnych, 
w tym w obrzędach związanych ze śmiercią i pogrzebem. Więcej szczegółowych 
i obszernych relacji na temat nawiedzania przez duchy otrzymywałam natural-
nie od członków społeczności, w których wiara w takie zjawiska jest mocniej 
zakorzeniona w tradycji.

Opisane przeze mnie doświadczenia korelują z przeżyciami innych spo-
łeczności narażonych na traumy, w których także występuje silniejsza wiara 
w zjawiska nadprzyrodzone. Katarzyna Boni (2021) opisuje historię mieszkańców 
północnych prowincji Japonii, którzy kilka lat po tsunami i katastrofie elektrowni 
jądrowej w Fukushimie w efekcie traumy spowodowanej tymi wydarzeniami oraz 
zaniedbaniem i opuszczeniem przez rząd borykają się z alkoholizmem, cierpią 
na bezsenność, a także widzą duchy. Takahashi Hara omawia z kolei religijne 
i świeckie praktyki we wschodniej Japonii, poprzez które kapłani wspomagają 
osoby nawiedzane lub opętane przez duchy po katastrofie tsunami (2016: 176–198). 
Jak pisze Karol Strzelczyk, po doświadczeniach ludobójstwa uciekinierów z Kam-
bodży także dotykał paraliż senny, podczas którego widzieli humanoidalne 
postacie (2015: 202).

Podobieństwo tych doświadczeń w różnych społecznościach powoduje, że 
łatwo zinterpretować je w ten sam sposób. Ludzka psychika stara się radzić 
sobie ze strachem, stresem lub traumą, sięgając po wyobrażenia, które odbiegają 
od realnego i racjonalnego życia. Warto mieć przy tym na uwadze szersze tło 
historyczne, a także wydarzenia i relacje społecznych, których konsekwencje 
wpływają na jednostkowe życie, doświadczenia i percepcję. W tym kontekście 
badanie obrzędowości pogrzebowej może przynieść wiele ciekawych i nieoczy-
wistych odkryć.
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SUMMARY

Death-related fear and anxiety in Polish Roma communities 
in the context of socio-cultural changes

For many people, fear of death is a very strong experience. In a more or less conscious way, 
it accompanies us throughout our lives. In many cultures, the arrival of death is preceded 
by certain signs that symbolize of the end of earthly life. Their appearance, usually unan-
nounced, causes uncertainty, anxiety and fear. Among the Roma communities, they are 
strongly associated with funeral rituals. The aim of the article is to show that the belief 
in the afterlife, despite many socio-cultural changes (forced settlement after 1964, adaptation 
to life among the majority society, socio-political changes in Poland after 1989, economic 
migrations, COVID-19 pandemic, etc.), is an important and current element of the life 
of Roma communities. The methods used include participant observation and over 
a dozen in-depth interviews with representatives of the Roma community on the topic 
of death and funerals. The interviews focused on emotions and perceptions related 
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to death, covering both the fear of the end of one’s own life and the fear that accompanies 
the passing of loved ones. Death-related fear and anxiety among people of Roma origin 
may have many meanings. These uncomfortable feelings may result from their history 
and position among the majority societies, which is often is shaped by Romophobia – a type 
of prejudice leading to discrimination against people of Roma origin. They have a strong 
impact on the psyche of the representatives of this group and their creations, which is also 
manifested in funeral rituals.

Keywords: anxiety, fear, death, Roma people, socio-cultural changes
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Problem głodnego komiwojażera.  
Mobilność i jedzenie w biegu na przykładzie 
warszawskich kurierów paczkowych

Problem głodnego komiwojażera…

Wprowadzenie

Problem komiwojażera to zagadnienie optymalizacyjne, w ramach którego 
rozważa się możliwości znalezienia jak najkrótszej, najefektywniejszej trasy 

zaczynającej się i kończącej w określonym punkcie i nie wymagającej powracania 
w raz odwiedzone miejsce (Kęsy, Domański 2002). Po raz pierwszy usłyszałam 
o tej koncepcji podczas badań1, w rozmowie z kurierem, który jako podwyko-
nawca dużego koncernu logistycznego zajmował się dostawą paczek. Mężczyzna 
tłumaczył mi, że choć firmy spedycyjne proponują różne innowacje w pracy 
kurierów, rzeczywistość rzadko pokrywa się z założeniami, gdyż te nadmiernie ją 
upraszczają. Schemat przyjęcia paczki i dostarczenia jej w jak najkrótszym czasie 
do klienta to jedynie baza, na której nadbudowanych jest wiele innych czynności 
związanych z logistyką w pracy kuriera.

W swoich badaniach chciałam przyjrzeć się żywieniu ludzi pracujących 
w warunkach dużej mobilności. Grupą docelową były osoby rozwożące przesyłki 
kurierskie pracujące dla siedmiu największych operatorów pocztowych w Polsce 

1	 Badania prowadziłam podczas studiów licencjackich w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego w latach 2020–2022 i stanowiły one część laboratorium 
Antropologia (nie)równości. Praktyki jedzeniowe w Warszawie nadzorowanego przez dr Renatę Ewę 
Hryciuk. Na podstawie badań powstała praca licencjacka Poproszę śniadanie kuriera: dwa hot 
dogi i Tigera, czyli jedzenie w biegu na przykładzie warszawskich kurierów, dostępna w archiwum 
IEiAK UW.
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(UKE 2021). W analizie chciałabym jednak wyjść poza samo zagadnienie optymali-
zacyjne i odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób tytułowy komiwojażer odczuwa 
w pracy głód i jakie przyjmuje wobec niego strategie, a także jak strategie te wiążą 
się ze środowiskiem pracy wynikającym z problemu komiwojażera.

W ostatnich dekadach w naukach społecznych prężnie rozwijały się studia 
nad mobilnością. W tym nurcie szczególnie ważny pozostaje paradygmat nowych 
mobilności (Sheller, Urry 2006), w ramach którego postulowano rozpatrywa-
nie mobilności jako uwikłania różnych sposobów ruchu, jego ograniczeń, a także 
towarzyszących mu zjawisk społecznych. Mobilność „nie jest zasobem, do którego 
wszyscy mają równy dostęp” (Skeggs 2004: 49), a narzucanie reżimów mobilności 
ustanawia i podtrzymuje relacje władzy oraz podległości. Kurierzy wybierają swój 
zawód w poszukiwaniu większej mobilności, ale ta, jak się okazuje, jest de facto 
pełna ograniczeń.

Reżimy mobilności w pracy kuriera uwidaczniają się między innymi w prakty-
kach żywieniowych, czyli społecznych zjawiskach związanych z przygotowaniem 
i konsumpcją jedzenia (Davey 1993). Obserwowanie tego, co, z kim i w jakich 
okolicznościach jest spożywane w danej grupie, dostarcza nam wiedzy na temat 
jej hierarchii społecznych, wartości i tabu (Tierney, Ohnuki-Tierney, 2012). Jak 
pokazały Anne Allison (1991) i Elizabeth Cullen Dunn (2008), tak niepozorne 
elementy codzienności, jak zawartość pudełka śniadaniowego czy puszka kon-
serwowa, mogą być nośnikami państwowych ideologii oraz wyobrażeń o dobrym 
życiu. Praktyki żywieniowe kurierów rozpatrywane w paradygmacie nowych 
mobilności to źródło wielu informacji o zależnościach między odżywianiem się, 
władzą oraz reżimami mobilności w pracy. Analiza tego zagadnienia jest o tyle 
potrzebna, że kurierzy stanowią nieodłączną część współczesnych łańcuchów 
logistycznych, a jak dotąd pojawiło się niewiele badań poświęconych tej grupie 
zawodowej.

Poza klasycznymi metodami etnograficznymi takimi jak wywiady i obserwacje 
korzystałam w swoich badaniach również z netnografii2, mobilnej etnografii 
(Urry 2007) oraz shadowingu (Czarniawska 2007). Po wywiadach podążałam do 
sklepów i rejonów, o których opowiadali mi rozmówcy, aby skonfrontować ich 
opowieści z własnymi obserwacjami. Kilkukrotnie miałam okazję prowadzić 
wywiady w trakcie pracy kurierów – jeździłam z nimi wówczas jako pasażerka, 
chodziłam za nimi do klientów i obserwowałam organizowanie przestrzeni 
w aucie. Przebieg badań terenowych wpisuje się również w nurty anthropology 
by appointment (Hannerz 2006) oraz anthropology at home (Caputo 2000). Miejsca 
spotkań i obserwacji terenowych dostosowywałam ad hoc; nie miałam jednego, 
stałego terenu badań. Kwestie poruszane przez rozmówców w wywiadach często 
brzmiały znajomo – jako studentka w Warszawie miewałam podobne problemy, 
a nawet wykorzystywałam identyczne strategie żywienia.

2	 Intensywnie śledziłam aktywność kurierów na platformie społecznościowej Facebook, gdzie 
krajobraz badań był bardzo dynamiczny. Internetowe grupy łączyły kurierów, dając im pole do 
wspólnych dyskusji oraz żartów. Dzięki grupom nawiązywałam też czasem kontakty z poten-
cjalnymi rozmówcami.
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Kurierzy3 stanowią bardzo niejednorodną grupę społeczną o zróżnicowanych 
doświadczeniach oraz kapitale społecznym i ekonomicznym (Bourdieu 1986). 
Rozmówców różniły między innymi wiek, płeć, stan cywilny, poziom wykształ-
cenia, liczba współlokatorów, staż pracy w branży, poprzednie doświadczenia 
zawodowe czy pozycja w łańcuchu logistycznym4. Przyjmowałam wobec nich 
rolę powierniczki, córki, koleżanki albo niedoświadczonej studentki, którą należało 
pouczyć (Bielenin-Lenczowska 2011; Hryciuk 2008). Przeprowadziłam łącznie 
24 wywiady, w tym dziewiętnaście z kurierami, a pięć z innymi osobami, które 
wzbogaciły moje spojrzenie na tematykę jedzenia w mobilnej pracy5. Dzięki nim 
mogłam osadzić zjawisko mobilności w szerszym kontekście i zidentyfikować 
aspekty wyróżniające kurierów na tle innych grup zawodowych. Na potrzeby 
badań kuriera rozumiem jako osobę rozwożącą paczki. Miejsca wywiadów oraz 
zakres obserwacji terenowych zobrazowałam na poniższej poglądowej mapie.

Legenda

miejsca wywiadów

miejsca wywiadów połączonych
z obserwacją uczestniczącą

miejsca obserwacji terenowych

Rycina 1. Poglądowa mapa terenu badań etnograficznych

Źródło: Opracowanie własne za pomocą ArcGIS.

3	 W tekście używam słowa „rozmówcy” zarówno w odniesieniu do kobiet, jak i mężczyzn, 
oraz słowa „kurierzy” także wtedy, gdy mowa jest o kobietach, ponieważ tak właśnie mówiły 
o sobie moje rozmówczynie. Być może wynika to z tego, że „kurierka” to potoczne i powszech-
nie używane określenie ogółu branży kurierskiej. Warto dodać, że branża kurierska to silnie 
zmaskulinizowane środowisko.
4	 Rozmawiałam zarówno z kurierami zatrudnionymi przez przewoźników, jak i z przewoź-
nikami prowadzącymi własne firmy transportowe (jednoosobowe lub wieloosobowe). Wszyscy 
moi rozmówcy zajmowali się dostawą przesyłek, lecz w przypadku przewoźników nie jest 
to regułą, ponieważ niektórzy częściej zajmują się organizacją dostaw przesyłek (tj. zatrudnia-
niem pracowników realizujących dostawy) aniżeli samymi dostawami.
5	 W tym gronie znaleźli się sprzedawca kanapek, kierowca autobusów, konserwator wind, 
a także kurier dostarczający klientom posiłki z restauracji.
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Specyfika branży kurierskiej

W ostatnich latach pojawiło się sporo publikacji poświęconych kurierom, acz-
kolwiek kategoria kuriera była w nich różnie rozumiana. Dominika Polkowska 
(2021) i Noel Chung (2024) przybliżają nam realia pracy dostawców jedzenia 
poruszających się głównie rowerami. Specyfika pracy polskich kurierów w branży 
usług KEP (kurierskie, ekspresowe, pocztowe, zwane dalej ogólnie kurierskimi) 
znacząco różni się jednak od tego przykładu. Kurierzy przemieszczają się dużymi 
samochodami (szczególnie popularnym modelem jest Fiat Ducato) i dostarczają 
przesyłki o wadze zwykle nieprzekraczającej 30–35 kg. Rytm pracy nie jest 
regulowany przez systemy informatyczne ekonomii platformowej (Woodcock, 
Graham 2020: 10), lecz przez sposoby organizacji pracy, czyli reżimy logistyki 
w magazynie zarządzanym bezpośrednio przez koncern logistyczny. Jazda autem 
i zależność od firm spedycyjnych sytuują kurierów paczkowych bliżej kierowców 
ciągników siodłowych, grupy te podlegają jednak zupełnie innym reżimom 
logistyki – kurierzy paczkowi stale przemieszczają się pieszo lub samochodem 
i wchodzą w interakcje z przestrzenią miejską, a kierowcy ciągników siodłowych 
często są unieruchomieni w ograniczonej przestrzeni z dala od centrum miasta 
(Stanisz 2015).

Polska branża usług kurierskich ma stosunkowo krótką historię. Nie licząc 
państwowej spółki Poczta Polska SA, podmioty świadczące tego typu usługi 
miały marginalne znaczenie aż do liberalizacji rynku w latach osiemdziesiątych 
XX wieku. Usługi kurierskie szybko otwarto na międzynarodową konkurencję 
i po 2000 roku prawie wszystkie znaczące polskie firmy zostały już przejęte przez 
przedsiębiorstwa działające globalnie (Gulc 2017). Do największych z nich należą 
DPD Polska Sp. z o. o., DHL Parcel Polska Sp. z o. o., GLS Poland Sp. z o. o., UPS 
Polska Sp. z o. o. oraz Federal Express Poland Sp. z o. o. Jedynym dużym polskim 
podmiotem niebędącym spółką państwową pozostaje InPost Sp. z o. o.

Największe firmy to początek łańcucha logistycznego stanowiącego trzon 
funkcjonowania branży. Koncerny zarządzają działaniami rynkowymi oraz 
magazynami będącymi centrum dystrybucji ładunków. W magazynach zatrudniani 
są przewoźnicy i to oni odpowiadają za rozwóz przesyłek, przy czym najczęściej 
zatrudniają do pomocy inne osoby. Kurier ma więc zwykle niewiele wspólnego 
z wielką spółką, którą reprezentuje. I choć codzienny schemat jego pracy jest 
zwykle ten sam, podlega on pewnemu zróżnicowaniu w zależności od firmy 
kurierskiej i przewoźnika.

Relacje pomiędzy podmiotami w branży transportowej mają dwoisty charak-
ter – z jednej strony są to relacje władzy pomiędzy pracownikiem a pracodawcą, 
a z drugiej – reżimy logistyki łączące nadawcę z przewoźnikiem i uzależniające dzia-
łania kurierów od czynności logistycznych takich jak organizacja pracy magazynu 
czy stała optymalizacja transportu (Stanisz 2015). Charakterystyczne dla branży 
rozproszenie struktur zarządzania daje pojedynczym kurierom dużą swobodę 
w organizacji codziennej pracy. Nie licząc pobytu w magazynie (skąd wczesnym 
rankiem odbierają przesyłki i gdzie na zakończenie dnia pracy porządkują sprawy 
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związane z księgowością), kurierzy działają bez nadzoru przełożonych i samodziel-
nie zarządzają wieloma zadaniami związanymi z dostawą, takimi jak planowanie 
trasy czy kontakt z odbiorcami. Dobre relacje z klientem są niezbędne, aby utrzymać 
wysoki wskaźnik doręczalności przesyłek, i niejednokrotnie zwracano mi uwagę, 
że praca kuriera bywa bardziej wymagająca psychicznie niż fizycznie. Kurierzy, 
choć podlegają reżimom logistyki, wierzą w swobodę, jaką daje im mobilność 
i brak bezpośredniej obecności przełożonych – zarządzanie w branży odbywa 
się więc często w sposób ukryty, poprzez rządomyślność (Foucault 2004: 239–264), 
która wymusza na jednostkach modyfikację ich własnych zachowań.

Należy dodać, że niemały wpływ na pracę w branży wywarła pandemia 
COVID‑19, gdyż pod względem liczby przesyłek wiosna 2020 roku była porów-
nywalna z corocznym okresem szczytowym przed Bożym Narodzeniem. Więcej 
dostarczonych przesyłek przekładało się jednak na większe zarobki, a dostawy 
były łatwiejsze, ponieważ z powodu ograniczeń klienci przebywali w domach. 
Pojawiły się też dostawy bezkontaktowe, możliwość ustalenia sposobu odbioru 
bezpośrednio z kurierem czy potwierdzenie odbioru za pomocą indywidualnego 
kodu.

„Syndrom hot doga” – praktyki żywieniowe kurierów

Kurierskie praktyki żywieniowe są bardzo różnorodne i uzależnione od codzien-
nych reżimów mobilności w pracy, a ponadto odzwierciedlają infrastruktury cza-
soprzestrzenne, w których poruszają się pracownicy (Middha et al. 2021). Jedzenie 
przestaje być zakotwiczone w konkretnym miejscu i czasie, do pewnego stopnia 
staje się nawet niezależne od uczucia głodu. Stanowi niewygodną potrzebę, która 
zaburza rytm pracy i wytrąca z „transu”. Tak opisywał to trzydziestoośmioletni 
rozmówca, kurier od czterech lat:

Często zdarza nam się dźwigać cięższe przesyłki, ale głównie dużo chodzimy, 
co się odbija na nogach. Jak jesteś w ciągu, w transie, że się tak wyrażę [śmiech], 
to faktycznie praca lepiej idzie. Ale jak w ciągu dnia usiądziemy na chwilę, żeby 
dwadzieścia minut czy pół godziny odpocząć, to nagle się okazuje, że po tej 
krótkiej przerwie (…) nie chce się nogą ruszyć. (…) Więc to też nie jest dobre, żeby 
zrobić sobie przerwę, usiąść na chwilę, coś zjeść, dłużej posiedzieć, bo później się 
nie chce wrócić do pracy.
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Rycina 2. „Obiadek kuriera” – dwie kajzerki, dwie butelki soku pomidorowego, butelka 
wody i gorzka czekolada

Źródło: Zdjęcie otrzymane od rozmówcy.

Większość strategii żywieniowych kurierów charakteryzuje się znaczną 
redukcją liczby i wielkości posiłków. Z trudem zorganizowana przerwa to za mało 
czasu na jedzenie i odpoczynek, a spożycie większego dania może skutkować 
sennością czy złym samopoczuciem. Choć kurierzy często twierdzili, że nie jedzą 
w pracy zupełnie nic6, ważny był dla nich dostęp do używek – kawy (niekiedy 
również napojów energetyzujących) i papierosów, których nie traktowali jednak 
jako pełnoprawnego jedzenia. Produkty te mają właściwości zmniejszające uczucie 
głodu (Jessen et al. 2005) i choć nie można powiedzieć, by kurierzy całkowicie się 
na niego uodparniali, wykorzystują półśrodki mające go zwalczać.

Jednym ze sposobów zaopatrywania się w żywność jest zabieranie do pracy 
jedzenia przygotowanego w domu. Pakowanie większego posiłku do pudełka 
to rzadkość, gdyż na jego konsumpcję kurierzy musieliby poświęcić za dużo czasu, 
a ponadto nie mają możliwości jego podgrzania. Popularnym i praktycznym roz-
wiązaniem były kanapki robione przez domowników lub samodzielnie – można 
po nie sięgnąć w każdej chwili bez robienia bałaganu w aucie, a nawet jeść je 
w biegu, wchodząc po schodach w bloku.

6	 Pierwszy „prawdziwy” posiłek spożywali oni dopiero po powrocie do domu – „śniadanie 
na kolację”, jak ujęła to jedna z osób.
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Alternatywą jest kupowanie gotowych produktów w przestrzeni miejskiej. 
Dla wielu osób to jedyny dostęp do ciepłego posiłku w ciągu dnia. W magazynach 
od czasu pandemii pojawiają się sprzedawcy firm takich jak Ślimak Catering czy 
Pan Kanapka7. Dla kurierów najważniejsze są właśnie kanapki – inne oferowane 
produkty, takie jak sałatki, jogurty czy sushi, nie są tak wygodne w konsumpcji. 
Następną szansą na zakup jedzenia jest wyjazd w teren, gdzie jedną z najszybciej 
i najłatwiej dostępnych przekąsek są hot dogi. Wielokrotnie mówiono o nich 
w wywiadach jako o ciepłym i poręcznym „substytucie małego obiadu”, dającym 
namiastkę większego posiłku. Kupuje się je najczęściej na stacjach benzynowych 
lub w sieci sklepów spożywczych Żabka Polska Sp. z o.o. Jedzenie na mieście 
stanowi dla wielu kurierów warty ograniczenia wydatek, dlatego tańsze przekąski 
są popularniejsze niż droższe obiady – a najlepszy stosunek ilości do ceny oferują 
właśnie hot dogi. Innym rozwiązaniem są pieczywo czy wyroby cukiernicze 
z piekarni, wspominano o nich jednak dużo rzadziej niż o hot dogach i kanapkach. 
Większych sklepów spożywczych i supermarketów zdecydowanie nie brano pod 
uwagę jako miejsca zakupów z powodu konieczności stania w kolejce do kas.

Dostępność punktów gastronomicznych z daniami obiadowymi zależy od 
rejonu pracy, ale miejsca te mają dla kurierów jeden poważny mankament – czas 
oczekiwania na jedzenie. Nawet jeśli niektórym udaje się znaleźć chwilę na posiłek, 
czasami trudno jest nazwać to „jedzeniem” – kurierzy używali raczej słów takich 
jak „złapać”, „skubnąć”, „ugryźć”. Korzystanie z restauracji uważa się za luksus, na 
jaki można sobie pozwolić jedynie w spokojniejsze dni lub w mniejszych rejonach 
pracy8. Trzydziestopięcioletni kurier z siedmioletnim stażem stwierdził: „Jak 
masz mało pracy, możesz sobie stanąć, iść do parku, zjeść. (…) Ale jak masz dużo 
pracy, to jesz w międzyczasie. Kęsa, z paczką, kęsa, z paczką [śmiech]”.

Niektórzy kurierzy szukali kompromisu między zjedzeniem większego posiłku 
a dodatkowym oczekiwaniem. Jedna osoba decydowała się jeść pierogi z Żabki 
bez podgrzewania. Inni dzwonili z wyprzedzeniem do zaprzyjaźnionych lokali 
gastronomicznych, aby po przyjeździe na miejsce odebrać gotowy obiad. Najbar-
dziej ceniono dostępność, szybkość konsumpcji oraz lekkość posiłku, ponieważ 
pozwalają one uzupełnić energię i kontynuować pracę bez większych przeszkód. 
Kurierzy stosują te kryteria przy dokonywaniu wyborów żywieniowych, starając 
się dopasować do reżimów mobilności i logistyki w pracy.

Unikanie posiłków powodowało rozdźwięk między żywieniem w dni wolne 
i robocze. W soboty i niedziele kurierzy wracali do jedzenia śniadania oraz 

7	 W niektórych częściach Warszawy (np. na Służewcu) powierzchnie biurowe znacznie prze-
wyższają liczbę lokali gastronomicznych. Na początku XXI wieku zaczęli się tam pojawiać 
samodzielni sprzedawcy kanapek i prostych dań obiadowych w pudełkach. Z czasem te nie-
wielkie podmioty rozrosły się do kilkudziesięcio-, a nawet kilkusetosobowych przedsiębiorstw 
cateringowych z bardzo rozbudowaną ofertą (Anagnostopulu 2021). Praca zdalna wymuszona 
pandemią COVID-19 sprawiła, że biurowce opustoszały. Aby utrzymać się na rynku, sprzedawcy 
jedzenia przenieśli się pod budynki administracyjne, szpitale i magazyny firm kurierskich, a ich 
produkty coraz częściej można też zauważyć na półkach sklepów (Bagiński 2020).
8	 Niektórzy rozmówcy wspominali też, że znają kurierów, którzy na obiad jeżdżą do domu. 
Są to przeważnie osoby bliższe emerytury i z mniejszymi rejonami pracy.
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zasiadania do stołu z rodziną. Był to też czas na gotowanie, którego brakowało 
w tygodniu. Młodsi mężczyźni wykorzystywali weekend, by pójść do restauracji 
ze znajomymi. Codzienny sposób żywienia osób mieszkających z rodziną był 
najczęściej w pewnym stopniu skoordynowany z domownikami. Gdy kurier nie 
miał czasu, inni robili potrzebne zakupy i bardziej angażowali się w codzienne 
gotowanie (najczęściej była to kobieta – żona, partnerka lub matka). Większość 
moich rozmówczyń zajmowała się jednak przygotowaniem żywności także 
w tygodniu i otrzymywała jedynie sporadyczne wsparcie od partnerów, mierzyła 
się więc pod tym względem z podwójnym zakresem obowiązków (Hochschild 
1989). Samotnie mieszkający mężczyźni dostrzegali problemy związane z zaopa-
trywaniem w jedzenie jednoosobowego gospodarstwa domowego – robienie 
zakupów czy gotowanie na zapas stawało się kłopotliwe, gdyż brakowało na 
to czasu i sił. W efekcie marnowano pieniądze oraz produkty spożywcze, a po 
nieskutecznych próbach pogodzenia pracy z gotowaniem w domu bardzo często 
decydowano się kupować gotowe posiłki poza domem.

Wbrew moim oczekiwaniom pandemia koronawirusa nie wywarła znacznego 
wpływu na praktyki żywieniowe kurierów. Większość rozmówców nie prze-
strzegała nakazu noszenia maseczki, co tłumaczyli dużą niewygodą przy pracy 
fizycznej. Restrykcje przeciwpandemiczne nałożone na lokale gastronomiczne też 
ich nie dotknęły, gdyż i tak do nich nie uczęszczali. Jedynie wzrost liczby przesyłek 
związany z internetową aktywnością konsumentów sprawił, że na posiłki mieli 
mniej czasu niż zwykle. Niechętnie też jedli w miejscach publicznych – kwestio-
nowali zasadność i higieniczność jedzenia na klatkach schodowych, w autach 
czy restauracjach o wątpliwych standardach sanitarnych.

Jednym z najważniejszych czynników kształtujących możliwości kurierów 
w zakresie żywienia jest szeroko pojęte środowisko pracy, do którego głównych 
elementów można zaliczyć samochód, magazyn oraz przestrzeń miejską9. 
Reżimy logistyki, które wymuszają na kurierach opisywane strategie żywienia, 
są narzucane przez pracodawców, a odpowiedzialność za zapewnienie sobie zbi-
lansowanych posiłków niezbędnych do prawidłowego funkcjonowania spoczywa 
na pracownikach (Nyberg et al. 2010). Zdarzały się osoby, które kupowały lodówki 
turystyczne do samochodów, była to jednak ich własna inwestycja, a nie wypo-
sażenie zapewniane przez pracodawców. Pojedynczy kurierzy wykorzystywali 
nawiązane w rejonie przyjacielskie relacje, uzyskując dostęp do pracowniczych 
kuchni i mikrofalówek u zaprzyjaźnionych klientów.

Innym istotnym brakiem w infrastrukturze miejsca pracy są toalety. W wywia-
dach zwracano mi uwagę na ich bardzo ograniczoną dostępność w przestrzeni 
publicznej – doraźną pomoc stanowiły w tym przypadku nieliczne toalety publiczne 
bądź znajomości z klientami. Jedna osoba przyznała się do prób oddawania moczu 

9	 Także pogoda wpływa pośrednio na praktyki żywieniowe. Opady atmosferyczne i uciążliwe 
upały spowalniają tempo pracy, co przekłada się większą presję czasu, a tym samym na mniejszą 
liczbę czy wielkość posiłków.
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do butelki10, lecz odkąd zdarzyło jej się pobrudzić część paczek, nie korzystała z tej 
metody. Spożywanie większej ilości jedzenia i napojów w trakcie pracy przekłada 
się na konieczność częstszego korzystania z łazienki, co stanowiło kolejny powód 
redukcji spożywanych posiłków.

Tym, co ma minimalnie odpowiadać na potrzeby kurierów, są pokoje socjalne 
zapewniane przez pracodawców w magazynach, gdzie mogą się znajdować 
stoliki, mikrofalówka czy automaty z ciepłymi napojami. Miejsca te mają jednak 
znikomą przydatność, ponieważ czas spędzony w magazynie stanowi niewielką 
część kurierskiego dnia pracy – i zwykle przypada na okres, gdy chcą oni szybko 
zakończyć sprawy organizacyjne i rozpocząć dostawy albo wrócić do domu.

Dyskursy zdrowia i właściwego odżywiania

Dyskursy eksperckie na temat zdrowia oraz przekonania o zdrowotności nie-
których produktów mają dla kurierów istotne znaczenie podczas dokonywania 
wyborów żywieniowych. Moi rozmówcy starali się korygować swoje zachowania 
tak, aby mieć poczucie, że działają zgodnie ze swoimi przekonaniami oraz tym, 
co społecznie czy naukowo słuszne. Użyteczne dla zrozumienia takich postaw są 
pojęcia biopolityki oraz rządomyślności wprowadzone przez Michela Foucaulta 
(2004: 239–264). Biopolitykę należy rozumieć jako szereg zabiegów umożliwiających 
kontrolę populacji (Kelly 2010). Z kolei zjawisko rządomyślności, mogące być jednym 
ze środków biopolityki, pozwala wykorzystać władzę w taki sposób, że jednostki 
przyjmują narzucane im normy jako własne wartości. Dzięki temu poczucie kontroli 
i wolności u pojedynczych osób pozostaje nienaruszone, a sposoby oddziaływania 
władzy – ukryte (Dunn 2008). Przyjmowanie wzorców zdrowego odżywiania jest 
dla kurierów korzystne w ich własnych oczach, ale służy też interesowi państwa, 
które przenosi odpowiedzialność za zdrowie populacji na obywateli.

Według Małgorzaty Jacyno (2007) w kulturze indywidualizmu zanika gra-
nica między jednostką a autorytetami kształtującymi jej opinie. Z jednej strony 
ludzie starają się słuchać ekspertów i podejmować decyzje w oparciu o ich słowa, 
a z drugiej sami nabywają kompetencje autodiagnostyczne, co pozwala im nawią-
zywać dyskusje z ekspertami. Wśród kurierów również można to zaobserwować. 
Rozmówcy często znali podstawowe zasady zdrowego odżywiania, a kilka osób 
miało wiedzę specjalistyczną pochodzącą z zainteresowania sportem i kultury-
styką. Odnosili się do tych ram, nawet jeżeli nie zawsze postępowali w sposób, 
który uważali za właściwy. Niemal wszyscy podkreślali, że są świadomi tego, jak 
powinni jeść. Okazywali pogardę wobec jedzenia typu fast food czy przetworzo-
nych produktów z Żabki sprzedawanych po wygórowanych cenach. Spożywanie 
takiego jedzenia lub wieczorne podjadanie po pracy wywoływało u nich wyrzuty 
sumienia i złe samopoczucie. Niemal zawsze brali na siebie winę za łamanie zasad 

10	 Warto dodać, że postąpiła tak za radą znajomych z branży, które także radziły sobie w ten 
sposób.
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zdrowego odżywiania – uważali, że wystarczy chcieć i włożyć trochę wysiłku, 
aby pokonać swoje niedoskonałości, co wskazuje na silną internalizację ideałów 
rządomyślności.

Przeciwwagę dla dyskursów eksperckich stanowi odczytywanie sygnałów 
dawanych przez organizm oraz przyzwyczajanie go do realiów pracy. Praca 
kuriera wymaga od niego dostosowania swojego ciała do specyficznego rytmu 
pracy i wymuszonych praktyk żywieniowych. Obserwacja organizmu pozwalała 
usprawiedliwić ewentualne niestosowanie się do zaleceń eksperckich: „Na razie 
staram się śniadań nie jadać, po prostu spalać to, co mam. (…) Wiem, że to nie-
zdrowe – śniadanie to podstawa, nie? Ale organizm się przyzwyczaił, daje radę” 
(mężczyzna, 25 lat, kurier od dwóch lat).

Szczupłość i sprawność fizyczna należały do aspiracji moich rozmówców – 
większość z nich wyrażała chęć schudnięcia o kilka kilogramów. Niektórzy wierzyli, 
że dojdzie do tego samoistnie, gdy unormują swoje kurierskie praktyki jedzeniowe, 
inni stosowali się do diet opracowanych przez specjalistów. Niektórzy sugerowali 
nawet, że praca kuriera, fizyczna i sprzyjająca rzadszym, mniejszym posiłkom, 
może stanowić antidotum na otyłość i pozwolić na osiągnięcie wymarzonej wagi. 
Oddzielną kwestią było planowanie dni bez posiłków. Osoby religijne stosowały 
dość rygorystyczny post w piątki (a niektóre również w środy), co potęgowało 
trudności związane z uczuciem głodu. Post z innych powodów, zwany głodówką, 
stanowił odpoczynek po ciężkostrawnych posiłkach poprzedniego dnia, miał 
działać oczyszczająco na organizm, usprawniać myślenie i umożliwiać samodzielną 
regulację procesów fizjologicznych.

Zdrowie dodatkowo zyskiwało na znaczeniu wśród starszych osób, które 
dostrzegały u siebie spadek kondycji fizycznej. Zauważały one, że te same dania 
czy produkty zaczęły działać na nie inaczej, i w tym kontekście podkreślały wagę 
zdrowej diety oraz konieczność dostosowania jej do swojego wieku. Obserwowanie 
reakcji swojego organizmu na żywność pozwalało im wypracować najzdrowszy 
ich zdaniem sposób odżywiania.

Na praktyki żywieniowe kurierów mają również wpływ doświadczenia 
z przeszłości oraz kapitał społeczny. Niektórzy pracowali wcześniej w branży 
transportowej i wskazywali na ciągłość nawyków jedzeniowych – zdarzały im się 
już długie przerwy między posiłkami czy trudności ze znalezieniem miejsca na 
obiad11. Osoby, które trafiły do branży kurierskiej z zupełnie innymi doświadcze-
niami, często nie były przyzwyczajone do nieregularnego sposobu odżywiania, 
więc podejmowały intensywniejsze wysiłki, by utrzymać systematyczność posiłków 
i zapewnić sobie przynajmniej substytut obiadu.

Kurierzy różnie rozumieją pojęcie „prawdziwego obiadu”. Dla wielu osób był 
to tradycyjny, domowy obiad składający się z zupy i drugiego dania, niekiedy 
pod postacią kotleta, ziemniaków i surówki. Jest to wyobrażenie ukształtowane 
w okresie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, kiedy na stołach Polaków częściej 

11	 Rekordzista wśród moich rozmówców pewnego razu w okresie świątecznym nie jadł nic 
przez trzy dni. Twierdził, że przetrwał to dzięki „sile woli” oraz „ukształtowaniu” przez wcze-
śniejszą pracę w branży transportowej.
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zaczął gościć taki zestaw (Straczuk 2016). Kurierzy, nawet jeżeli urodzili się po 1989 
roku, naznaczeni są polskim kontekstem kulturowo‑historycznym sprzed trans-
formacji ustrojowej. Mary Douglas (2007) słusznie postuluje więc rozpatrywanie 
wzorców jedzenia w kontekście szerszych systemów społecznych oraz skojarzeń 
z  jedzeniem, ponieważ pozwalają one dostrzec granice kategorii właściwego 
posiłku w danej grupie. W istocie, mówiąc o „prawdziwym” posiłku, kurierzy 
często posługiwali się kryteriami dotyczącymi na przykład czasu jego spożycia 
czy towarzystwa. Czterdziestoletni rozmówca, kurier od sześciu lat, tak mówił 
o tym, jak powinno wyglądać „konkretne” śniadanie:

Na mieście nie zjem przecież konkretnego śniadania. Tylko sobie tak mydlę oczy, że 
(…) niby mamy gdzieś tam (…) sklepik, to sobie tam kupię dwie większe kanapki, 
coś do picia… Tam w środku są warzywka, to w sumie można to uznać za jakieś 
tam śniadanie. Ale co dla mnie znaczy słowo „śniadanie”? Dla mnie śniadanie 
to (…) herbata, kanapki na przykład, dodatkowo biały serek, dżemik, pomidorek, 
ogórek. Nie spieszysz się. Jesz na spokojnie. To jest dla mnie prawdziwe śniadanie. 
To celebrowanie tego śniadania.

Osoby mieszkające z rodziną znacznie częściej podkreślały specyfikę domo-
wych, obfitych i urozmaiconych posiłków, którymi można się delektować z bliskimi. 
Jedzenie poza domem w dzień wolny było dla nich czymś nienaturalnym, na 
przykład wiążącym się ze świętowaniem. Młodsze osoby częściej wybierały się 
w weekend do restauracji ze znajomymi. Decyzje te wynikały z indywidualnych 
preferencji smakowych oraz doświadczeń z przeszłości. Większość osób przestała 
jadać śniadania już w czasie edukacji szkolnej. Wtedy też formował się ich stosunek 
do kanapek i przekąsek ze sklepiku.

Rejon – krajobrazy jedzeniowe

Organizacja pracy w znacznym stopniu zależy od przydzielonego kurierowi 
rejonu. Nawet doświadczony pracownik będzie miał trudności, dopóki nie 
zapozna się ze specyfiką terenu oraz jego mieszkańców12. Rejon pracy to również 
krajobrazy jedzeniowe ( foodscapes), po których poruszają się kurierzy. Krajobrazy 
jedzeniowe należy tu rozumieć jako całokształt cen i dostępności różnego rodzaju 
żywności na danym obszarze (Cummins, Macintyre 2002). Obszary o historii 
robotniczo-przemysłowej, takie jak położona na prawym brzegu Wisły dziel-
nica Praga, obfitują w rozmaite lokale gastronomiczne. Zachowały się tu bary 
mleczne i inne tańsze miejsca, które odpowiadają możliwościom finansowym 
mieszkańców. Kurierzy z obszarów typowo mieszkalnych, takich jak leżące na 
północy Białołęka czy Żoliborz, raczej nie narzekali na problemy z wyborem 

12	 Rozmówca kończący zwykle pracę około godz. 14:00 wspominał, że w czasie urlopu zastę-
pował go inny kurier, który, choć miał duże doświadczenie, był niezaznajomiony z rejonem, 
w związku z czym pracę na tym samym obszarze kończył o godz. 19:00–20:00.
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punktów gastronomicznych, piekarni czy sklepów spożywczych. Na dynamikę 
krajobrazów jedzeniowych wpływają procesy gentryfikacyjne – w dzielnicach 
robotniczych i mieszkaniowych stopniowo pojawiają się droższe restauracje 
z zagraniczną kuchnią, a rodzinne bistra są wypychane z rynku. Na Służewcu 
i w innych zagłębiach korporacyjnych na południu miasta trudniej zakupić coś do 
jedzenia. Wprawdzie łatwiej można tam spotkać sprzedawców kanapek, ale lokale 
usługowe nie są w stanie sprostać potrzebom pracujących tam osób. W godzinach 
obiadowych restauracje wypełniają pracownicy lokalnych biurowców. Większość 
punktów gastronomicznych jest ponadto zamykana około godz. 16:00–17:00, 
wraz z zakończeniem korporacyjnego dnia pracy. W efekcie kurierom do celów 
żywieniowych pozostają tam głównie Żabki.

Pojęcie krajobrazów jedzeniowych można, zgodnie z propozycją Torbjörn 
Bildtgård (2009), poszerzyć o współdzielone wyobrażenia na temat konkretnych 
miejsc. Dobry przykład stanowi tu osiedle Powiśle, zlokalizowana nad Wisłą 
część dzielnicy Śródmieście. Jak twierdzi Marta Derek (2012), Powiśle przeszło 
gentryfikację już w okresie międzywojennym i od tego czasu charakter dzielnicy 
odzwierciedla wysoki kapitał społeczny i ekonomiczny mieszkańców. Dziś w kra-
jobrazie jedzeniowym przeważają tam Żabki i drogie restauracje. Postrzeganie 
Powiśla przez kurierów potrafi się jednak diametralnie różnić w zależności od 
ich wcześniejszych doświadczeń w innych rejonach pracy. Rozmówczyni, która 
zamieniła rejon pracy z praskiego Grochowa na Powiśle, żaliła się na brak tanich 
barów mlecznych, a inny kurier, poruszający się dawniej po gęsto zabudowa-
nym i pełnym kamienic Muranowie, chwalił Powiśle za różnorodność lokali 
gastronomicznych.

Nieodłącznym elementem warszawskich krajobrazów jedzeniowych oraz 
kurierskiej codzienności są sklepy sieci Żabka. Sukces Żabki wśród kurierów 
opiera się na kilku czynnikach. Pierwszym jest ich powszechna, czasami wręcz 
absurdalna dostępność13. Obecnie szacuje się, że ponad 25% Polaków dzieli od 
najbliższej Żabki – jednej z prawie 12 tysięcy – mniej niż 300 metrów (Bolanowski 
2018)14. Ponadto atrakcyjne ceny i długi czas otwarcia pozwalają zjeść tam szybki 
i względnie tani posiłek niezależnie od pory dnia pracy. Zieloną sieć na tle kon-
kurencji wyróżnia w szczególności stale rozbudowywana oferta ciepłych dań. 
Hot dog nie stanowi ciężkostrawnego, obfitego posiłku, a przy tym jest tańszy 
niż pełny obiad w restauracji. Co więcej, zarząd spółki jako jeden z pierwszych 
uczynił swoje sklepy placówkami pocztowymi, skutecznie omijając ograniczenia 
niedzielnego handlu. Kurierzy niemal codziennie przywożą tam paczki, nic więc 
dziwnego, że wielu z nich stołuje się właśnie w Żabce.

13	 Nie jest rzadkością, że w bliskiej odległości znajduje się kilka Żabek.
14	 Żabka chętnie chwali się tymi liczbami na swojej stronie. Czynione są też wyraźne starania, 
aby zbudować w świadomości konsumentów obraz odpowiedzialnego społecznie biznesu (Bed-
narek 2020; Kowanda 2019). W ostatnich latach podawano jednak w wątpliwość etyczne działania 
firmy, wskazując na brak poszanowania praw pracowniczych oraz plagiatowanie pomysłów 
z konkursów studenckich, a nawet twórczości własnych pracowników (Dąbrowska-Cydzik 
2021; 2022).
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Podsumowanie

Polska branża kurierska naznaczona jest systemem relacji władzy oraz reżimami 
logistyki i mobilności, które wymuszają na pracownikach stałą optymalizację 
działań. Organizacja pracy w ramach łańcuchów logistycznych w branży trans-
portowej, przydzielone rejony pracy w mieście oraz czasowa dostępność klientów 
ograniczają mobilność kurierów, a ich praktyki żywieniowe kształtowane są 
w warunkach nierówności w dostępie do punktów gastronomicznych oraz do 
infrastruktury umożliwiającej przygotowanie posiłku.

Kurierzy przyjmują różne strategie wobec konieczności zaspokojenia głodu. 
Dokonują wyborów w oparciu nie tylko o dostępność posiłków w ramach lokalnego 
krajobrazu jedzeniowego, ale również o czynniki takie jak dyskursy zdrowia, 
wyobrażenia właściwego posiłku, doświadczenia z poprzednich miejsc pracy, 
status społeczny, a także indywidualne preferencje i przyzwyczajenia. Jedni pró-
bują zachować namiastkę domowych praktyk żywieniowych poprzez zabieranie 
własnego jedzenia do pracy lub poszukują jej w punktach gastronomicznych 
w mieście, inni wolą stłumić głód, poświęcając się intensywnej pracy i korzystając 
z używek wspomagających taki tryb funkcjonowania (kawa, papierosy).

W pracy kuriera jedzenie to niewygodna konieczność. Wyrwane z właściwych 
sobie kontekstów miejsca i czasu posiłki stają się zależne od infrastruktur czaso-
przestrzennych kształtowanych przez rytm oraz rejon pracy. Mogłoby się wydawać, 
że taki posiłek zostanie odarty z estetyki i wartości odżywczej, zredukowany do 
wymiaru funkcjonalnego. Tak się jednak nie dzieje – nawet gdy na pierwszym 
miejscu stoją wygoda konsumpcji i dostępność posiłku, jedzenie pozostaje obiektem 
aspiracji oraz wyobrażeń kurierów, nośnikiem znaczeń i skojarzeń wynikających 
zarówno z indywidualnych doświadczeń, jak i historycznych systemów społecz-
nych. Każda niezdolność do sprostania wyobrażeniom o zdrowym odżywianiu 
jest postrzegana jako efekt własnej słabości, braku dyscypliny i samozaparcia – 
niezwykle istotnych dla neoliberalnej rządomyślności, która nakazuje jednostce 
kontrolować swoje zachowania.

W niniejszym tekście chciałam przedstawić punkt widzenia kurierów – osób, 
które stanowią nieodzowny element globalnych łańcuchów logistycznych, a którym 
wciąż poświęca się mało uwagi. Przedstawili mi oni ramy codzienności, w której 
funkcjonują, oraz czynniki, które ją kształtują, a także zapewnili bogaty materiał 
etnograficzny do analizy – materiał, który w świetle zmieniających się rynków 
pracy, rozrastających się miast oraz trwających procesów globalizacyjnych niesie 
szczególnie ważną wiedzę na temat praktyk żywieniowych i pracy mobilnej, 
stwarzając pole do dalszych dyskusji w nurcie antropologii pracy, jedzenia czy 
nierówności w mieście.
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SUMMARY

The problem of the hungry travelling salesman: 
Mobility and eating on the go – a case study of Warsaw parcel couriers

Globalisation processes have made mobility a founding stone for many markets. One 
of those markets are the courier services, which have gained importance with the boom 
in e-commerce. In the article I present an analysis of materials gathered during my 
2020–2022 research on the foodways of Warsaw parcel couriers from the perspective 
of anthropology of food, mobility and work. I include the context of this peculiar labour 
market, factors influencing individual eating behaviours, as well as an overview of different 
eating strategies.

Keywords: courier drivers, Warsaw, foodways, work, mobility
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Nixi pae and its transcendental connection: 
An ethnographic essay on ayahuasca rituals 
in a Huni Kuin community in Brazil

Nixi pae and its transcendental connection…

The arrival

The journey was long, with the river moving slowly and darkly beneath a bright 
blue sky. After departing from Manoel Urbano, a municipality in the Brazilian 

state of Acre, it took us three days by boat to reach the Huni Kuin indigenous 
community, in the heart of the Amazon rainforest. The boat was narrow and tiny, 
yet it accommodated all of us. We can still vividly recall the feeling of the warm 
water running through our fingers and the refreshing breeze against our skin. 
We were told there would be a celebration upon our arrival – a traditional Huni 
Kuin welcoming. The thought filled us with excitement and honour. It felt like 
a privilege to witness something so traditional and at the same time so intimate. 
We became their guests for ten unforgettable days, participating in a profound 
three-day ayahuasca ceremony led by the indigenous community.

This ethnographic essay presents an immersive experience of drinking aya-
huasca among the Huni Kuin in their territory in the Brazilian Amazon in 2020, 
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focusing, according to this community’s cosmology, on its healing purposes 
and its transcendent role in fostering intimate connections with spirituality. 
We write from distinct yet interconnected positionalities and employing a shared 
collaborative decolonial approach, reflected in having as co-author a male Huni 
Kuin shaman apprentice and curandeiro (healer), together with a female family 
physician, and a male researcher, all from the Global South, specifically Brazil. 
All three of us have lived in the Brazilian Amazon and participated in ayahuasca 
rituals in this region, with the second author remaining based in the Amazon.

Our decolonial perspective goes beyond merely studying an indigenous com-
munity; instead, we engage in thinking with and from (Walsh 2018) the perspectives 
of the Huni Kuin people. The narrative interweaves the first author’s experiences 
in ayahuasca ceremonies within the community with the second author’s embodied 
knowledge as a Huni Kuin curandeiro who employs ayahuasca in healing practices. 
Through a collaborative reflective process, we explore ayahuasca’s healing potential, 
that centres Huni Kuin ways of knowing, being and healing.

Ayahuasca rituals among the Huni Kuin people

The term “ayahuasca” originates from the Quechua language, with “huasca” 
meaning vine and “aya” signifying spirits or souls, creating the evocative translation 
“vine of the souls/spirits.” The origins of ayahuasca, also known as nixi pae by 
the Huni Kuin people, are steeped in myths. In Huni Kuin, nixi means “thread,” 
and pae translates to “enchantment.” The Huni Kuin, translated as the “real people,” 
live in the Amazon rainforest between Brazil and Peru. They speak Hãtxa Kuin, 
a language belonging to the Pano-Tacana linguistic family (Amaral 2014). Nearly 
12,000 individuals of this ethnic group reside in the state of Acre (Lagrou 2023). 
The Huni Kuin community described in this text is part of the Alto Rio Purus 
Indigenous Land. Officially recognized in 1996, this territory spans 263,000 hectares 
and is home to 3,144 people belonging to three indigenous groups: the Huni Kuin 
(also known as Kaxinawá), the Kulina, and the Yaminawá (Lagrou 2023).

Ayahuasca is a psychoactive indigenous brew prepared by boiling the Ban-
isteriopsis caapi vine with the leaves of the Psychotria viridis shrub, both found 
in the Amazon rainforest (Assis, Rodrigues 2017). It is exclusively used in rituals, 
accompanied by music, for physical and spiritual healing for the community 
(Pacheco 2014). In Brazil, the use of ayahuasca is legally permitted for ceremonial 
purposes. Two fundamental narrative structures are often associated with aya-
huasca. One recounts the story of a man who falls in love with a sucuri-woman 
(boa constrictor) and ventures to live with her in the underwater realm. The other 
describes how a village’s inhabitants ascended to the sky through the intensive 
use of a particular vine grown from the decomposing body of their shaman 
(Matos 2022). These myths emphasize a transformative shift in human perspec-
tive, in which individuals, typically hunters, experience being hunted. This role 
reversal allows hunters to understand the complexity of their actions and their 
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interconnectedness with their environment and the spiritual world. Such narratives 
reinforce the integration of beings, their ecosystems, and the spiritual realm, 
fostering a profound change in perception and deeper comprehension of reality 
for the benefit of the entire ecosystem (Matos 2022).

Traditionally, Huni Kuin ayahuasca ceremonies were conducted for hunters. 
According to their cosmology, illness in a hunter represents the animal’s yuxin, a spir-
itual essence, retaliating against the hunter’s body (Goulart 2023). The yuxin ani-
mates matter and embodies the inseparability of body and soul, connecting all 
beings and realms of existence (Ribeiro 2014). During the ceremonies, the hunters 
can see through the animal’s yuxin perspective and acknowledge the aggression 
they experienced. Ritual songs symbolize the revenge of the hunted, facilitating 
their healing. Nowadays, ayahuasca is consumed not only by the indigenous 
hunters, but also by other men, women, children, and elderly. It serves purposes 
of physical and spiritual healing, mental clarity, reveals feelings and sensations, 
warns about future events through visions, enables issues to be resolved, and plays 
a fundamental role in shaping their social and cultural identity (Ribeiro 2014).

These ceremonies share common aspects and recurring elements, prominently 
featuring shamanic chants as integral components of their rituals (Goulart 2023). 
As noted by Els Lagrou (2018), nixi pae ceremonies follow a sequence of songs: 
initiating with the “calling songs,” followed by the “stabilizing” songs, proceeding 
to the “songs to see,” and concluding with the “songs to send away.” This sequence 
is not strictly linear, reflecting a “fractal” logic where all elements may be present 
within a single song, with emphasis shifting based on the ritual’s stage. Barbara 
Keifenheim highlights phases of ayahuasca-induced experiences, from geometric 
to figurative visions, with auditory perceptions gradually transforming into visual 
imagery. As the brew’s effects deepen, participants report anthropomorphic 
and transformative visions that blur the boundaries of ordinary perception. She 
also reaffirms that songs are central to this process, guiding and catalysing visions, 
and symbolically rescuing participants from “devouring forces” encountered 
in altered states (qtd. in: Ribeiro 2014).

Ayahuasca is also often linked to the snake’s urine or blood, with yube rep-
resenting its spirit, according to Huni Kuin cosmology (Goulart 2023). Yube’s 
significance lies in its role as a custodian of essential knowledge, transmitted 
through various means, including ayahuasca visions and kene – intricate geometric 
patterns. These patterns, traditionally passed down to women, are replicated 
in handicrafts and adornments. Regarded as the “real writing” (kene kuin), these 
designs serve as a symbolic language of the spirits (Goulart 2023).

Experiencing ayahuasca ceremonies in a Huni Kuin community

It was afternoon when we arrived at the Huni Kuin community. From the boat, 
we could see the village, framed by a stunning sunset in shades of pink and orange, 
that contrasted beautifully with the blue sky. Many members of the community 
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were gathered to welcome us, and it was a big celebration. They wore intricate 
coconut leaf gowns, colourful native headdresses, and beautiful body paintings. 
Their warm hugs felt like those of close family, and they ran through the fields 
toward their longhouse, dancing and inviting us to join the festivity they had 
carefully prepared. A central table was laden with their traditional dishes, such 
as cassava, banana, meat and beverages, including a drink made of banana and pea-
nut. Some played the guitar, while others performed on percussion instruments. 
The rhythm and melody seemed to seep into our blood cells, urging us to dance 
in circles and hold their hands. Their chants and songs were celebratory, filling 
us with joy. The mosquitos were also very fond of us.

After this heartfelt reception, we were introduced to the community and its 
facilities. Each family lives in a separate wooden house, but they share communal 
spaces, including schools, basic health units, soccer fields, and their longhouses – 
open circular structures made of palm leaves and timber, used for daily activities 
and festivities. The bathrooms consist of outdoor holes surrounded by wooden 
walls, while the community bathes in the river on a wooden deck built near 
the flowing water. At night, we hung our hammocks on an outdoor deck, preparing 
to experience something far beyond our expectations.

We were invited to participate in the preparations for a three-day ritual. 
Community members guided us in identifying the ingredients needed to prepare 
ayahuasca, also known as nixi pae, teaching us how to differentiate the essential 
plants from other Amazonian herbs. Our group was tasked with collecting 
fragments of the Banisteriopsis caapi vine and leaves of the Psychotria viridis shrub. 
Cutting through the thick vine was challenging. Once gathered, the ingredients 
were boiled for hours to create the dark brew. During the process, the Huni 
Kuin chanted and danced around the boiling pot, and as the smoke rose, it was 
astonishing to witness this ritual.

Before the ritual began, the eldest resident of the community shared the myth 
of ayahuasca’s origin. The tale spoke of an indigenous man who encountered 
a snake-woman by a river and became enchanted. He left his human family to live 
with her in a submerged world, where he learned about nixi pae. However, after 
defying the rule not to drink ayahuasca, he experienced vivid terrifying visions 
and fled back to his human family, and eventually ended up being killed by 
the snakes from the river, as in his ayahuasca vision. While a snake swallowed his 
legs, he was screaming for help. His human family ran to save him, but it was too 
late. They managed to scare off the snakes, but his death was imminent. As his 
final wish, he requested to be buried, stating that from his body would grow a vine 
and leaves that would create a unique drink. Those who consumed it would gain 
visions of the past, present, and future.

As the three-day ritual commenced, we gathered in the longhouse at dusk, 
under the glow of the moon and surrounded by the vast rainforest. The breeze was 
cold, and we sat on the ground near a large bonfire. The shamans led the ceremony, 
playing guitars and percussion instruments while chanting. The whole commu-
nity participated, including the children, spread out on hammocks and sleeping 
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mattresses. The residents of the community explained that ayahuasca rituals are held 
regularly, each serving a distinct purpose. Some are intended to enhance hunters’ 
skills, others to heal the sick, including counteracting spells of poisoning. Some rituals 
aim to increase awareness of one’s surroundings or to test the intentions of relatives 
and strangers, while others are conducted for celebration and special festivities.

We were also invited to use rapé, a blend of powdered medicinal plants 
and tobacco, that was blown into our nostrils, leading us to a meditative state. Later 
in the ceremony, the shamans invited the young men to use a different, stronger 
type of rapé, to test their strength and resilience and clean their energies. Although 
nowadays women are not excluded from this custom, in this community only 
men were invited. Almost immediately after using the stronger rapé, some fell 
on the ground and began vomiting. They were carefully attended to by the women 
of the community until they felt better. Later, we were invited to drink ayahuasca. 
The shamans would pour the amount of a teacup and wish a good journey to all 
those who were drinking it. The shamans conducting the ceremony were singing, 
playing the guitar and percussion instruments. It was beautiful and very powerful, 
as we felt the nixi pae inside us being activated by their music.

As I sat down in silence for a moment, the first symptoms appeared, mostly 
somatic, with nausea, dizziness, and shiver. I had vivid visions of colourful snakes 
when I closed my eyes, which would quickly vanish as I opened them. I caught 
glimpses of my past, present, and moments involving my friends and family. 
I also envisioned myself as inhabiting different places and cultures worldwide 
in different temporalities and bodies. Additionally, I saw images of what seemed 
to be my future self. During the ceremony, I was aware of my surroundings, 
the hot air from the fire, the sounds of the forest, the smell of the grass and leaves 
and the lights from the stars. I felt an awareness that my being was much larger 
than my physical body (First author’s fieldnotes).

On the third and final day of the ceremony, the first author’s somatic symptoms 
after drinking ayahuasca were intense, which is considered part of the cleansing 
process. As she describes it,

I felt extreme nausea, experienced vomiting, and had diarrhoea. Once again, 
the vivid patterns of colourful snakes emerged, dancing through my mind 
in harmony with the shaman’s music. I had the perception of the presence of spirits 
beside me, presenting themselves as entities from the forest. At one point, I felt 
that my body was very small, as if my soul was too large to fit in this material 
dimension. The effects of ayahuasca took some time to wear off. It was morning 
and my consciousness had not yet returned to its usual state. I began to feel anx-
ious and sought help from my indigenous friend. She took an indigenous rattle, 
called maracá, and began to pray and sing. Then, she drank a cup of water and spat 
it over my head and face. I immediately sensed the effects ceasing and returned 
to consciousness (First author’s fieldnotes).
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Over the three days, the music – sang in Huni Kuin language – was an indis-
pensable tool for the shamans leading the ceremonies, having distinct effects 
on us. With some songs, the snake-like or geometrical patterns appeared more 
vividly, while with others the somatic sensations intensified. There seemed to be 
a deliberate order orchestrated by the shamans: the process often began with 
physical symptoms such as nausea, abdominal discomfort, and purging, followed 
by visions of colourful geometric patterns, and culminating in profound revelations 
and insights about personal matters.

On the second day, the preparatory ritual closely resembled the first. As night 
approached, we gathered once more in the main longhouse of the community. 
A bonfire was lit in the centre of the space, and hammocks and mattresses were 
arranged around it, providing places for people to lay down during the ceremony. 
The shamans played the guitar, percussion instruments, and chanted songs 
according to the ritual’s different stages. The first author was invited by the sha-
mans to assist, given her background as a physician, alongside her Huni Kuin 
friend who is a healer, in attending to participants during the ceremony. These 
participants – indigenous members of the community – sought the guidance 
and healing properties of ayahuasca. It is a common practice in the community 
to use nixi pae to uncover potential causes of illness, allowing the shamans to iden-
tify and address what is revealed during the ritual.

The first woman we attended to was crying and screaming after drinking aya-
huasca, claiming to suffer from chronic insomnia and abdominal pain. Her vital 
signs were normal, and the physical examination of her abdomen revealed no signs 
of illness. My friend asked me to close my eyes, then blew rapé into my nostrils. 
I had the feeling and an intuition that she had experienced three miscarriages 
and that the spirit of the first child felt neglected and was seeking attention. 
I gently asked her if she had ever had a miscarriage, and she confirmed, saying, 
“Three. Two of them I miss dearly, but the other I don’t think about it that much.” 
I shared my intuition with her, and she decided to pray for the soul of the first 
child. Almost instantly her demeanour changed, and she felt noticeably better.

The next patient was a young indigenous man from the community, lying 
on a hammock and appearing deeply disturbed and withdrawn. He waited 
impatiently for the nixi pae to take effect. Once again, my friend administered rapé 
to me and asked, “What do you see?” After a moment, I told her I sensed he was 
using drugs, possibly cocaine. I asked him if he had been using drugs and he said, 
“Yes, cocaine.” I was perplexed, because it was not obvious. He showed no outward 
signs of acute intoxication, yet the intuition had been clear. We spoke with him 
about his substance abuse and its effects on his relationships. His family, present 
during the ceremony, seemed both surprised and concerned by this revelation 
but committed to supporting him. They agreed, with his consent, to bring him 
to future ceremonies to address his addiction (First author’s fieldnotes).
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That night, everyone in the community seeking guidance or healing – including 
children – participated in the ceremony and drank ayahuasca. The first author’s 
experience attending to these two community members was overwhelming, 
raising questions about what had transpired during the ceremony. How could she 
access such precise information about these two individuals without any prior 
knowledge on their lives and health? How was the woman who had suffered 
miscarriages suddenly relieved of her pain? What role did ayahuasca and rapé 
play in this healing process? While the possibility that this was merely a coinci-
dence has crossed our minds – and might be in yours as well – the level of detail 
and accuracy in the information accessed suggests the need to acknowledge other 
epistemologies and ways of seeing and perceiving the world, such as Huni Kuin 
cosmology.

Sprouting

According to the Huni Kuin shamans, ayahuasca serves as a key to the invisible 
world, with the shaman playing a pivotal role as the guardian of this key. They 
possess the authority and skills to open or close this gateway, facilitating com-
munication with spirits and ancestors. These entities guide the shamans to other 
dimensions, sharing profound knowledge. During rituals, chants activate the plant’s 
healing potential, functioning as codes of healing, with the shaman orchestrating 
the process as a maestro. Ayahuasca allows individuals to attain a heightened 
state of consciousness, bringing awareness to both their shadows and strengths. 
Resistance to its effects can make the experience more challenging, as the plant 
works to regulate, enhance, and amplify one’s vibrations.

Rapé holds a significant place in both ayahuasca ceremonies and daily life 
among the Huni Kuin. It  is a blend of dried, ground, and pounded tobacco 
mixed with various medicinal herbs, such as Cumaru and Uricuri (Dos Santos, 
Soares 2015). Its therapeutic potential is deeply tied to its ritualistic preparation 
and the shaman’s intention, since he can read the energy field of those who seek 
him and direct the intention around this energetic adjustment. The substance 
is administered by blowing it into the nostrils using a kuripe, an instrument often 
crafted from bamboo and typically V-shaped. Rapé’s effects include body relaxation, 
relief from headaches and allergies, and clearing of the airways, among other 
benefits. Among the Huni Kuin people, rapé is believed to facilitate a connection 
with the spiritual dimension and to promote an expanded state of consciousness. 
Both medicines, ayahuasca and rapé, are deeply interconnected within Huni Kuin 
practices, serving as bridges between different realms of existence and facilitating 
interactions with various entities inhabiting the spiritual landscape.

From the Huni Kuin perspective, what the first author initially perceived 
as intuition – suggesting that the woman’s pain was linked to her three miscarriages, 
particularly the spirit of her first child – was, in fact, the result of her presence, 
alongside the woman receiving assistance and the shamans, in the spiritual 
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dimensions accessed through ayahuasca and rapé under the shamans’ guidance. 
The ceremony enabled the first author to connect with the spirit of cure, which 
assisted in revealing the underlying cause of the indigenous woman’s pain. 
A similar process took place regarding the revelation that the male indigenous 
seeking assistance was addicted to cocaine. As the second author states:

For those of us who work with healing practices, ayahuasca is a teacher, as it 
instructs in the manipulation of healing energies. During the ceremony, a dialogue 
is established between the healer and the ayahuasca present in the participant’s 
body, allowing access to specific spaces that require cleansing, healing, and res-
toration. For the healer, ayahuasca functions as a passport: upon ingesting it, 
one experiences a transition to another dimension. Throughout the ceremony, 
the person’s life is revealed like an open book, enabling the healer to guide 
and direct energies through chants, rapé blows, and prayers. This process facilitates 
intervention in specific aspects that require attention (Second author’s fieldnotes).

As is also the case among other indigenous groups in the Amazon, the sha-
man mediates and navigates intersecting perspectives (Viveiros de Castro 2017), 
moving fluidly across different dimensions. Among the Huni Kuin, the shaman 
plays a crucial role in ayahuasca rituals, connecting material and spiritual realms, 
guiding participants into the spiritual world, and helping them develop their 
own ways of addressing and coping with personal challenges. The shaman uses 
ayahuasca as a metaphorical rope that participants hold onto while navigating 
a labyrinth, while the shaman remains outside, guiding them along their journey. 
This guidance is provided through chants, dialogue, prayers, and vibrations, all 
directed toward the participant’s healing process.

There is a growing academic interest in ayahuasca’s therapeutic potential 
in treating mental illness conditions such as depression and addiction, in which 
ayahuasca’s healing properties is often associated with the presence of monoamine 
oxidase inhibitors in the brew, inhibiting the breakdown of N,N-dimethyltrypt-
amine, inducing in the brain altered states of consciousness (Palhano-Fontes 
et al. 2019). While these studies are significant, they stem from a fundamentally 
different ontology than that of the Huni Kuin. From a Western positivist scientific 
perspective, ayahuasca’s healing potential is primarily understood in terms of its 
chemical effects on the body. In contrast, for the Huni Kuin, its healing properties 
are intrinsically linked to a transcendental connection with spirituality, mediated 
by the shaman, a perspective that helps explain the cessation of the woman’s 
abdominal pain. Within this cosmology, the distinctions between body, mind, 
and spirit is dissolved.

In Huni Kuin epistemology, healing through ayahuasca requires those seeking 
help to journey into another world in pursuit of uncovering answers to their 
questions. Ayahuasca is understood as a spiritual being, and its outcomes are 
not uniform across individuals. The healing process depends on various factors, 
including the preparation and intentions of the person drinking it, the way 
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the ceremony is conducted by the shaman, and the portals opened during this ritual. 
These elements impact the extent of the participants’ connection with ayahuasca’s 
healing powers. While a Western scientific framework attempts to comprehend 
ayahuasca by objectifying it, the Huni Kuin epistemology emphasizes its subjective 
dimension, recognizing ayahuasca as a holder of a spirit (yuxin), much like every 
living being in the cosmos.

Despite these differing ontological foundations, dialogue remains possible and, 
in fact, can be mutually enriching. However, such an exchange requires delinking 
from the colonial matrix of power (Mignolo 2007), which has historically silenced, 
inferiorized and delegitimized indigenous knowledge (Quijano 1992; 2000). A step 
in this direction involves adopting a decolonial perspective that recognizes 
the legitimacy of diverse epistemological spaces of enunciation (Mignolo 2015), 
such as the Huni Kuin people’s knowledge of ayahuasca. This approach does not 
seek to invert hierarchies or replicate colonial logic in reverse, nor does it entail 
rejecting Western science and formal medicine outright. Instead, it aims to foster 
dialogical spaces that validate multiple epistemologies, including those that may 
not align with or be entirely comprehensible within Western theoretical framework, 
such as the insights revealed through ayahuasca ceremonies in the Huni Kuin 
community.
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SUMMARY

Nixi pae and its transcendental connection: 
An ethnographic essay on ayahuasca rituals in a Huni Kuin community 
in Brazil

The Huni Kuin people, inhabiting the Amazon rainforest in Brazil and Peru, have mastered 
the use of ayahuasca, which serves as a conduit bridging different realms of existence. 
Grounded in an immersive personal experience of participating in an ayahuasca ceremony, 
this paper explores ayahuasca rituals in a Huni Kuin community in the Brazilian state 
of Acre, focusing on their healing purposes and role in fostering intimate connections 
with spirituality, as situated within Huni Kuin cosmology. Writing from distinct yet 
interconnected positionalities, we adopt a collaborative decolonial approach that centres 
Huni Kuin ways of knowing, being, and healing.

Keywords: ayahuasca, Amazon, indigenous peoples, Amerindian, Huni Kuin, shamanism
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Sprawozdanie z sympozjum…

W dniach 23–24 lutego 2024 r. na Uniwersytecie Gdańskim odbyło się mię-
dzynarodowe sympozjum naukowe zatytułowane „Studies on American 

and Oceanian indigenous societies in Northern and Central Europe: Past and pre-
sent”. Wydarzenie zostało zorganizowane przez prof. Mariusza Ziółkowskiego 
z Uniwersytetu Warszawskiego, który w roku akademickim 2023/2024 objął 
Katedrę Nauk Humanistycznych im. prof. Marii Janion, dra hab. Tarzycjusza 
Bulińskiego, prof. UG, oraz dra Filipa Rogalskiego z Instytutu Antropologii 
Uniwersytetu Gdańskiego we współpracy z Centrum Badań Andyjskich UW 
i polskim oddziałem The Explorers Club.

Program wydarzenia, oprócz piętnastu wystąpień w języku angielskim 
podzielonych na pięć sesji, obejmował również dyskusje, pokaz filmu Polish 
explorers of the New World and the islands of the Pacific oraz wykład otwarty dra 
Macieja Sobczyka z UW zatytułowany Rapa Nui. Między lądem a Oceanem, który 
przyciągnął szczególnie dużo słuchaczy. Dodatkowo uczestnicy sympozjum 
mieli możliwość zobaczenia dwóch wystaw czasowych: „Jan Stanisław Kubary, 
1846–1896, pioneer in the exploration of Micronesian culture and nature from 
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Poland: His life, achievements, and legacy”, przygotowaną przez prof. Aleksandra 
Posern-Zielińskiego z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, oraz „Sepik: 
Faces of the river”, przygotowaną przez studentów etnologii na UG i prezentującą 
zbiory z Nowej Gwinei zgromadzone przez ks. prof. Wojciecha Bębna, założyciela 
tego kierunku studiów w Gdańsku.

Sympozjum otwarte zostało przemówieniem dziekana Wydziału Historycznego 
dra hab. Arkadiusza Janickiego, prof. UG. Następnie głos przejął prof. Ziółkowski, 
który przedstawił cel sympozjum polegający na zacieśnieniu kontaktów między 
europejskimi ośrodkami naukowymi zajmującymi się antropologią kulturową 
i archeologią. Zwrócił on uwagę na możliwe korzyści płynące ze współpracy 
europejskich naukowców, a zwłaszcza na jej znaczenie w skali lokalnej, tj. uczelni 
nadbałtyckich. Gdańskie sympozjum miało także rozpocząć dyskusję, która prze-
niosłaby się na Uniwersytet w Reading w Wielkiej Brytanii, gdzie w najbliższej 
przyszłości planowana jest konferencja naukowa o zbliżonej tematyce.

Pierwszą sesję rozpoczął dr Harri Kettunen z Uniwersytetu w Helsinkach 
referatem pod tytułem Archeological and interdisciplinary studies on Mesoamerica 
in Finland. W trakcie wystąpienia opowiedział o swoich dokonaniach naukowych 
i badaniach, w których brał udział w Ameryce Południowej i Środkowej. Dotych-
czas zajmował się on głównie speleo-archeologią w Belize, m.in w Roaring Creek 
Valley. Pracował także na stanowisku archeologicznym w Pook’s Hill i La Rejolli 
w Gwatemali, gdzie ponownie odnaleziono stelę z imieniem króla majańskiego 
K’ahk’ Tiliw Chan Chahk zapisaną tekstem hieroglificznym-B. W ostatnim czasie 
dr Kettunen brał także udział w badaniach nad pismem i językiem Majów w Mek-
syku Środkowym, zajmował się również lingwistyką antropologiczną Navajów 
i Kwakwaka, etnobiologią i historią kolonialną. Obecnie prowadzi badania na 
temat handlu kolumbijskiego w kontekście globalizacji oraz nad uwzględnieniem 
inwazyjnych gatunków roślin i zwierząt.

Jako drugi głos zabrał dr Antti Korpisaari z Uniwersytetu w Helsinkach, który 
w swoim przemówieniu skupił się na historii archeologii i badań archeologicznych 
na Uniwersytecie w Helsinkach. W pierwszej części prezentacji przywołał nazwiska 
osób szczególnie zasłużonych dla archeologii na tej uczelni – Marttiego Pärssinena 
i Ariego Siiriaiena – oraz wymienił projekty, w które byli oni zaangażowani: badanie 
geoglifów w Las Piedras, ustalanie chronologii zaludnienia zlewiska jeziora Titicaca, 
a także wykopaliska w Caquiaviri w Boliwii (gdzie odkryto inkaską ceramikę 
i fundamenty domów) oraz w Pajcha Pata (inkaska kopalnia piaskowca). Dużym 
przedsięwzięciem był także projekt Yampara, którego największym odkryciem 
była inkaska twierdza Cuzcotoro. Na podstawie znalezionych w niej artefaktów 
usiłowano określić dynamikę etniczną obszaru, obecnie zajmowanego przez 
prowincję Chugisaca. Jego pierwszy projekt, Chullpa Pacha, polegał na pracach 
wykopaliskowych na terenie wioski Inków z kamiennymi domami i wieżami 
pogrzebowymi. Na stanowisku archeologicznym cmentarza Tiraska odkryto 
ceramikę Tiwanaku. Pod koniec swojego wystąpienia prelegent zwrócił uwagę 
na problemy takie jak brak zainteresowania młodych ludzi archeologią i mała 
liczba studentów tej dyscypliny na Uniwersytecie w Helsinkach.
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Trzecie wystąpienie wygłosiła Inge Schjellerup z duńskiego Muzeum Naro-
dowego w Kopenhadze. Przybliżyła ona historię kolekcji archeologicznych 
i etnograficznych sprowadzanych do muzeum z obszarów Oceanii i Ameryki 
Południowej od XVII wieku, a także omówiła początki ich gromadzenia w formie 
kunstkamery, proces pozyskiwania eksponatów z kolonii oraz współczesne 
podejście do posiadanych artefaktów obcych kultur kontrastujące z kolonijną 
polityką rabunkową. Zauważyła ponadto, że muzea europejskie (w tym duńskie 
Muzeum Narodowe) pełnią ważną rolę w kształtowaniu się zbiorowej tożsamości 
rdzennych mieszkańców, nierzadko są to bowiem jedyne miejsca, w których 
zachowały się artefakty związane z ich przeszłością.

Następnie odbyła się dyskusja podsumowująca pierwszą sesję. Poruszono 
temat granic Imperium Inków, wskazując, że niewielka liczba odnalezionych 
ruin fortyfikacji sugerować może, iż działania wojenne Inków wyglądały inaczej 
niż się powszechnie przyjmuje. Inge Schjellerup podniosła problem zwrotu 
przez muzea europejskie dzieł przywiezionych z byłych kolonii, zauważając, że 
może to skutkować utratą części tożsamości narodowej przez państwa Europy. 
Następnie dyskusja zwróciła się ku przyszłości fińskich badań archeologicznych 
w Amerykach Północnej i Południowej. Prelegenci z Finlandii raz jeszcze wskazali, 
że niewielu tamtejszych studentów interesuje się archeologią, zwłaszcza ame-
rykańską, i zaznaczyli, że więcej badań prowadzi się w Europie. Dyskutowano 
nad przyczynami tego zjawiska. Pod koniec prof. Ziółkowski powrócił do tematu 
postkolonializmu, zwracając uwagę na problem przechowywania artefaktów 
w krajach ich pochodzenia, którym często odpowiednich warunków i przestrzeni 
wystawowej – odzyskane przedmioty nie stają się w tej sytuacji elementami 
wspierającymi budowę tożsamości danych społeczeństw, a służą jedynie celom 
politycznym.

Sesję drugą, której moderatorem był dr Frank Meddens z Uniwersytetu 
w Reading w Wielkiej Brytanii, rozpoczął wykład dra Reidara Solsvika z Muzeum 
Kon-Tiki w Oslo dotyczący teorii Thora Heyerdahla i  jego wyprawy Kon-Tiki. 
Heyerdahl postulował, że Indianie Ameryki Południowej wędrowali na Rapa Nui 
i mieli kontakt z Polinezyjczykami. Choć początkowo naukowcy odrzucili tę teorię, 
później spotkanie takie uznano za możliwe. Poszukiwano wówczas odpowiedzi 
na pytanie, czy to Indianie przypłynęli na wyspę, czy Polinezyjczycy do Ameryki. 
Pod koniec życia teoria Heyerdahla została jednak oficjalnie odrzucona.

Jako drugi wystąpił dr Steve Bourget z Musée du quai Branly w Paryżu, 
który przedstawił zagadnienie ideologicznych elementów takich jak kosmologia, 
boskość i przemoc, mających podstawowe znaczenie dla społeczeństwa Inków. 
Według niego władzę polityczną w ich państwie sankcjonowało współdziałanie 
ideologii i religii. Zwrócił on również uwagę na odpowiadające sobie fazy rozwoju 
w południowych i północnych regionach państwa w kontekście kultury Moche, 
wskazując na powtarzające się motywy takie jak rytualne żucie koki i ceremonia 
krwi, stanowiące elementy ideologicznego spoiwa społeczeństwa Inków.

Sesję zakończył wykład prof. Jacka Kościuka z Uniwersytetu Warszawskiego 
dotyczący architektury Inków i sposobów wznoszenia przez nich budowli 
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kamiennych na przykładzie Machu Picchu i innych badanych przez niego stanowisk 
archeologicznych. Profesor Kościuk przedstawił staranne analizy budowli i omówił 
sposób wykorzystywania narzędzi kamiennych do uzyskiwania pożądanych 
kształtów kamieni do budowy. Wyniki jego badań sugerują, że konstrukcję 
ogrodzeń kamiennych w Machu Picchu zaczynano od dołu wzgórza, przechodząc 
coraz wyżej aż do powstania muru o odpowiedniej wysokości. Do dziś badacze 
nie potrafią określić czasu ani liczby ludzi potrzebnych do budowy konstrukcji 
tej wielkości, powołując się na badania przeprowadzone w Egipcie prelegent 
wskazał jednak, iż w pracach mogło brać udział 5 tys. robotników.

Trzecią sesję sympozjum poprowadziła dr Inge Schjellerup. Jako pierwszy 
wystąpił dr hab. Radosław Palonka, prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, który 
przedstawił polski wkład w badania archeologiczne na terenie Ameryki Północnej. 
Na wstępie przedstawił on sylwetki głównych polskich badaczy wyróżniających 
się na tym polu – Janusza Kozłowskiego, Aleksandra Posern-Zielińskiego i Michała 
Kobusiewicza – a następnie przybliżył metody, jakie stosował podczas badań 
w Nowym Meksyku w ramach Sand Canyon-Castle Rock Community Arche-
ological Project. Palonka badał m.in. kulturę przodków Pueblo, dokumentując 
zmiany społeczno-kulturowe na przestrzeni 2 tys. lat, osadnictwo i malowidła 
naskalne. Posługiwał się metodami zarówno tradycyjnymi, jak i współczesnymi, 
takimi jak cyfrowa analiza obrazów, obserwacje z użyciem dronów oraz badania 
geofizyczne i dendrochronologiczne. Stosował także techniki bliższe antropologom, 
takie jak współpraca z przedstawicielami kultur autochtonicznych i grupami 
rdzennej ludności.

W drugim wystąpieniu dr Aleksandra Wierucka z Uniwersytetu Gdańskiego 
poruszyła kwestię wpływu koncernów naftowych na codzienne funkcjonowanie 
rdzennej ludności ekwadorskiej. Prelegentka opisała swoje własne badania tok-
sykologiczne przeprowadzone wśród członków czterech lokalnych społeczności, 
mające na celu ustalenie stopnia zanieczyszczenia zamieszkiwanego przez nich 
środowiska. Badania prowadzone były we współpracy z Gdańskim Uniwersytetem 
Medycznym i polegały na rozprowadzeniu wśród badanych silikonowych opasek 
na rękę wchłaniających wszystkie substancje z bezpośredniego otoczenia. Doktor 
Wierucka omówiła również problemy, z jakimi borykają się Ekwadorczycy, takie 
jak migracje młodych ludzi z miasta Shell i walka o czyste środowisko.

Jako ostatni głos zabrał prof. Mariusz Ziółkowski. Jego wystąpienie poświęcone 
było badaniom archeologicznym hitlerowskiej organizacji Ahnenerbe w regionie 
Tiahuanaco w Andach. Badania te, mające na celu udowodnienie istnienia krainy 
wielkiej nordyckiej cywilizacji zwanej Hiperboreą, prowadził w latach 1928–1936 
Edmund Kiss. Profesor Ziółkowski nakreślił sylwetki kilku badaczy, których teorie 
stanowiły inspirację dla Ahnenerbe – Belisaria Díaza Romera, Hannsa Hörbigera 
i Arthura Posnansky’ego. Zagadnienie to pokazuje, że kiedy wiodące ideologie 
potrzebują mitycznej legitymizacji w postaci wielkich przodków, dochodzi do 
upolitycznienia nauki, która balansować zaczyna na granicy pseudonauki.

Podczas dyskusji podsumowującej pytania kierowano przede wszystkim do 
dra hab. Radosława Palonki, dopytując m.in. o metody badawcze, stosunek rządu 
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amerykańskiego do artefaktów kultury rdzennych Amerykanów, status stanowisk 
archeologicznych w Stanach Zjednoczonych i problem wandalizmu. Doktor 
Wierucka odpowiedziała na pytania słuchaczy dotyczące przede wszystkim moż-
liwości wykorzystania przeprowadzonych badań w procesie sądowym przeciwko 
koncernom naftowym, a prof. Ziółkowski przedstawił pochodzenie organizacji, 
która stworzyła film wykorzystany w prezentacji jako materiał pomocniczy.

Następnego dnia odbyły się dwa ostatnie spotkania panelowe, z których 
pierwszy poprowadziła dr Wierucka. Sesję otworzyło wystąpienie dra Franka 
Meddensa z Uniwersytetu w Reading poświęcone terenom podmokłym, zbiornikom 
wodnym i nawadnianiu w przedhiszpańskim środowisku rolniczo-pasterskim 
doliny Chicha-Soras. Prelegent omówił charakterystykę badanej doliny, znaj-
dującej się w granicach Peru i obejmującej siedem stanowisk osadniczych. Ludy 
zamieszkujące ten obszar zajmują się pasterstwem, rolnictwem i wyrobem włókien, 
systemy irygacyjne są więc niezbędnym elementem ich gospodarki – odpowiadają 
one za dostarczanie wody pitnej ludziom i zwierzętom hodowlanym oraz za jej 
rozprowadzanie po świętych terenach lokalnej ludności. Doktor Meddens skupił 
się na omówieniu najważniejszych kompleksów wodnych doliny Chicha-Soras – 
Naupallacta, Amuna i Tocotoccasa. Z biegiem czasu te systemy były ulepszane 
i modernizowane, lecz niektóre zachowały swoją pierwotną strukturę i są wyko-
rzystywane do dzisiaj.

Drugi referat, dotyczący kosmopolityki leśnej i rzecznictwa roślin w kontekście 
ludu Asháninka z peruwiańskiej Amazonii, wygłosiła dr hab. Monika Kujawska 
z Uniwersytetu Łódzkiego. W 2016 roku prelegentka podjęła badania terenowe 
wśród Asháninka, w których skupiła się na etnobotanice, etnomedycynie i relacji 
ludzi z lasem. Las odgrywa kluczową rolę w różnych aspektach życia Asháninka – 
zapewnia pożywienie, środki lecznicze, ale i stanowi miejsce spotkań z różnymi 
bytami pozaludzkimi. Metodą poznawczą dr hab. Kujawskiej był spacer po lesie 
z tubylcami, dający jej możliwość zarejestrowania ich przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie wiedzy. Metoda ta pozwoliła badaczce dotrzeć do umysłów oraz 
doświadczeń cielesnych rozmówców i dowiedzieć się, jak poruszają się w krajo-
brazie i jakie relacje nawiązują z organizmami pozaludzkimi.

Jako ostatni wystąpił dr Michał Gilewski z Uniwersytetu Warszawskiego, 
który przedstawił relacje między współczesnym i prekolumbijskim rolnictwem 
tubylczym w regionie południowej Gwatemali na podstawie projektu badawczego 
przeprowadzonego w latach 2015–2022. Głównym celem projektu była analiza 
starożytnego rolnictwa u Majów na podstawie zasobów archeologicznych. Badania 
peryferii i pyłkowe oraz badanie materiału paleobotanicznego wykazały, że niektóre 
starożytne techniki rolnicze wykorzystywane są do dziś, dowodząc ciągłości 
kulturowej od czasów przed-hiszpańskich. Podczas dyskusji poruszono m.in. temat 
upraw w czasach prekolumbijskich, relacji ludności Amazonii z roślinami oraz 
chronologii zasiedlenia terenów andyjskich.

Ostatnią sesję konferencji poprowadziła dr hab. Monika Kujawska. Pierwsze 
wystąpienie, wygłoszone przez dr Annę Przytomską z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, poświęcone było występowaniu istot nadnaturalnych w kulturze Andów 
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i społeczności Q’eros oraz ich relacji z żywymi ludźmi. Prelegentka skupiła się 
na unikatowych wierzeniach i praktykach tej grupy, który zajmuje się hodowlą 
oraz uprawą, żyjąc w symbiozie z naturą i światem duchowym. Jego mitologia 
obfituje w nadnaturalne istoty takie jak duchy przodków, duchy wody, a także 
przed-ludzie, po-ludzie i nieludzie. Ich relacje z ludźmi stanowią kluczowy 
aspekt życia społecznego, obecny w praktykach takich jak rytuały uzdrawiające 
i ceremonie pasterskie, i przybierają różne formy, takie jak uwodzenie, porwanie 
czy konsumpcja. Mechanizmy oparte o wymianę i wzajemność, podobnie jak 
drapieżnictwo, odgrywają kluczową rolę w procesie oswajania odmienności. 
Na zakończenie dr Przytomska podkreśliła ambiwalentny charakter owych 
mechanizmów w społecznościach tubylczych Andów, mogący prowadzić zarówno 
do destrukcji, jak i do nowych form współistnienia.

Drugi referat, dotyczący ceremonii drugiego pogrzebu wśród peruwiań-
skiego luduArabela i ich kontekstu etnograficznego, wygłosił dr Filip Rogalski 
z Uniwersytetu Gdańskiego. Ceremonie te stanowią bogactwo różnorodnych 
praktyk pochówku, takich jak przyspieszanie procesu dekompozycji ciał zmarłych, 
endokanibalizm czy „zastępowanie” ciała zmarłego ścinkami ubrań członków 
społeczności. Wśród Arabela śmierć postrzegana jest jako proces – przy pierwszym 
pochówku współplemieńcy zachowują dystans względem zmarłego, a po nim 
następuje seria rytuałów, takich jak przygotowanie piwa z zielonej kukurydzy 
czy wykopanie kości zmarłego, które można interpretować jako formę zawarcia 
nowych relacji żyjących ze zmarłym.

Ostatni referat dotyczył świetlnego fenomenu odnotowanego w trzech opo-
wieściach o pishtacos uzyskanych w toku badań wśród Matsigenka przepro-
wadzonych przez dra Kacpra Świerka z Uniwersytetu Gdańskiego. W swoim 
przemówieniu przybliżył on wierzenia i doświadczenia tego ludu, zachowującego 
wiele elementów tradycji. Pishtaco, istota z legend, zabija ludzi, aby pozyskać 
ich „tłuszcz”, co koreluje z powszechnym wśród tego luduprzekonaniem o jego 
wykorzystywaniu jako paliwa samolotowego. Temat pishtacos budzi obecnie 
duże emocje, co może być spowodowane rosnącym wpływem społeczeństw 
zachodnich i strachem społeczeństw rdzennych przed nowymi technologiami. 
Trzy opowieści o pishtacos zawierają motyw światła, które symbolizować może 
coś tajemniczego i niezwykłego, wskazując na bogactwo wierzeń Matsigenka, 
a także na ich związki z naturą i światem duchowym.

W czasie dyskusji poruszono temat form drapieżnictwa, a dr Świerk odpo-
wiedział na liczne pytania o źródło wzrastającej liczby doniesień o pishtacos 
w Andach. Prelegentów i słuchaczy zainteresowała również kwestia interpretacji 
relacji człowieka z ubraniem.

W dyskusji podsumowującej sympozjum jako pierwszy głos zabrał moderator 
dr Steve Bourget. Podkreślił on, że konferencja stanowiła bardzo zróżnicowane 
tematycznie wydarzenie, zwracając uwagę, iż w przedstawianych referatach 
przeplatały się wątki archeologiczne i antropologiczne. Profesor Mariusz Ziółkow-
ski zasugerował, że interdyscyplinarność konferencji mogła być efektem braku 
dostatecznej ilości badaczy archeologii, a także podkreślił, iż „każdy archeolog 
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powinien być w pewnym stopniu antropologiem”, gdyż jest to dyscyplina nieroz-
łącznie związana z człowiekiem i jego obcowaniem w świecie. Prelegenci podzielili 
opinię profesora o konieczności inicjowania wydarzeń o podobnym charakterze, 
stwierdzając jednogłośnie chęć dalszej współpracy i spotkań. Doktor Filip Rogalski 
podziękował gościom za udział w sympozjum oraz za pozytywny odzew. Podzielił 
się również wrażeniami z organizacji konferencji, będącej pierwszym tego typu 
wydarzeniem zrealizowanym przez Instytut Antropologii Uniwersytetu Gdań-
skiego. Dyskusję zamknął prof. Ziółkowski, dziękując wszystkim za przybycie 
oraz wyrażając nadzieję na kolejne tego typu spotkania naukowe integrujące 
instytucje z Polski i Europy.
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Tangad Danaadżaw (mong. Danaajavyn Tangad) jest mongolskim etnografem 
i emerytowanym profesorem Państwowego Uniwersytetu Kultury i Sztuki 

Mongolii. Urodził się on w 1945 roku w zachodniej Mongolii, na pograniczu gór 
Ałtaju i pustyni Gobi – w ajmaku1 Gobi-Ałtaj, w somonie2 Tonchil. W wieku dwu-
nastu lat opuścił rodzinne koczowiska i zgodnie z tradycją edukacji buddyjskiej 
zamieszkał u wuja – mnicha w centrum somonu. Później rozpoczął naukę w szkole 
i zamieszkał w internacie. W połowie lat sześćdziesiątych wraz z całą rodziną 
przeniósł się do Ułan Bator, gdzie rozpoczął osiadłe życie w mieście.

Po ukończeniu szkoły średniej, zgodnie z ówczesną polityką kadrową Mon-
golskiej Partii Ludowo-Rewolucyjnej, Tangad Danaadżaw został skierowany na 
studia do Moskiewskiego Instytutu Tekstylnego. W 1973 roku ukończył studia 
jako projektant przemysłowy i wrócił do Mongolii, gdzie podjął pracę w Instytucie 
Badań Przemysłowych. Zaprojektował opakowania na mleko i cukierki oraz 
wzory dywanów, które na trwałe wpisały się w wizualny pejzaż codziennego 
życia Mongolii lat siedemdziesiątych. W Instytucie pracował zaledwie trzy 
lata, po czym za sprawą przypadku związał się z tworzonym przez lingwistów 
i historyków środowiskiem badaczy Mongolii. W 1976 roku trafił do Instytutu 
Historii Mongolskiej Akademii Nauk, gdzie mimo braku formalnego wykształcenia 

1	 Ajmak – jednostka podziału administracyjnego Mongolii będąca odpowiednikiem polskiego 
województwa.
2	 Somon (lub sum) – jednostka podziału administracyjnego Mongolii drugiego stopnia będąca 
odpowiednikiem polskiego powiatu.
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etnograficznego został zatrudniony w Zakładzie Etnografii. Zawdzięczał to swoim 
umiejętnościom malarskim oraz praktycznej wiedzy o pasterskim stylu życia. 
Ze względu na ograniczony dostęp do sprzętu fotograficznego zatrudnianie 
malarzy i rysowników przy badaniach etnograficznych Mongolskiej Akademii 
Nauk było wówczas częstą praktyką.

Pierwszy wyjazd terenowy Tangada Danaadżawa odbył się w ramach polsko-
-mongolskiej ekspedycji kierowanej z polskiej strony przez prof. Witolda Dynow-
skiego i zaprowadził go do zachodniej Mongolii. Był to zaczyn wieloletniego 
projektu badawczego opartego na współpracy z polskimi etnologami Sławojem 
Szynkiewiczem, Jerzym Wasilewskim, Lechem Mrozem i Iwoną Kabzińską. Poza 
polskimi badaczami Danaadżaw współpracował również z uczonymi ze Związku 
Radzieckiego, Francji, Japonii, Wielkiej Brytanii, Austrii czy Węgier, a także 
prowadził własne badania terenowe z ramienia Mongolskiej Akademii Nauk.

W pracy terenowej szczególne zainteresowanie budziła w nim wiedza 
„ukryta” – przekazywana ustnie, nieskodyfikowana, praktyczna – dotycząca 
relacji człowieka ze zwierzętami. Zgromadził przy tym wiele ciekawych opowieści, 
dotyczących między innymi rytualnego budowania porozumienia z końmi, 
aby zwyciężały w wyścigach. Odbył tysiące rozmów ze starszymi pasterzami 
i pasterkami o zwyczajach, wierzeniach i praktykach życia codziennego, doku-
mentując je pisemnie i graficznie. W pracy terenowej duże znaczenie odegrały 
jego doświadczenia z dzieciństwa, w tym więź z miejscem urodzenia i wcze-
snego dzieciństwa (nutag), nad którym czuwają miejscowe duchy-opiekunowie. 
Doświadczenie Danaadżawa jest głęboko osadzone w koczowniczej codzienności, 
bliskości relacji z rodzeństwem, zabawach z nimi i zwierzętami, a także sposób 
oddziaływania przyrody, górskiego i pustynnego krajobrazu, które wzbudzały 
w nim zarówno lęk, jak i zachwyt. Pod względem formacyjnym równie duże 
znaczenie miała dla niego surowość klimatu, poprzez którą człowiek spotyka się 
z majestatem krajobrazu i z której uczy się czerpać siłę życiową. Wiele ze wspo-
mnień i doświadczeń związanych z trybem życia nomadów ukazał on w swojej 
twórczości malarskiej.

W pracy naukowej Danaadżaw publikował w najważniejszych czasopismach 
naukowych Mongolskiej Akademii Nauk, takich jak „Tüüchiin sudlal” (Studia 
Historyczne, 1976) czy „Etnografiin sudlal” (Studia Etnograficzne, 1982). Jest 
także autorem rozdziałów we wszystkich trzech tomach fundamentalnego opra-
cowania BNMAU-yn ugsaatny dzüj (Etnografia Mongolskiej Republiki Ludowej). 
Praca rysunkowa nadal stanowiła przy tym integralną część jego aktywności 
naukowej. Rysunek i malarstwo były nie tylko narzędziem dokumentacyjnym, 
lecz także środkiem wyrazu, umożliwiającym uchwycenie i przekazanie treści 
trudnych do opisania słowami – takich jak maść zwierząt, etapy konstruowania 
jurty czy poszczególne fragmenty narzędzi pasterskich. Często posługiwał 
się rysunkiem również w czasie wywiadów terenowych. Wypracowana przez 
Danaadżawa technika pracy badawczej opiera się na proaktywnym oddziały-
waniu etnografa na jego rozmówców – pasterze z zasady ożywiali się bowiem 
i chętniej dzielili się swoją wiedzą, gdy widzieli, że badacz na bieżąco rysuje 
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to, o czym rozmawiają. Ten wizualny dialog umożliwiał zapewne nawiązanie 
szczególnego rodzaju kontaktu z badanymi, opartego na współuczestnictwie 
i rozumieniu.

Po transformacji ustrojowej w latach dziewięćdziesiątych i odrodzeniu zain-
teresowania dziedzictwem kulturowym (sojolyn öw) etnografia zyskała w Mon-
golii nową rangę. Danaadżaw stał się wówczas jednym z najbardziej cenionych 
przewodników terenowych dla antropologów badających Mongolię w nowych 
warunkach ustrojowych. Współuczestniczył w trzech dużych projektach etno-
graficznych realizowanych przez dawnych przyjaciół z warszawskiego ośrodka 
etnologicznego – wspomnianych już Szynkiewicza, Wasilewskiego i Mroza. 
Uczestniczył także w projektach kierowanych przez młodsze pokolenie etnologów 
z Uniwersytetu Warszawskiego – Łukasza Smyrskiego i Tomasza Rakowskiego.

W tym samym okresie, na początku lat dziewięćdziesiątych, Danaadżaw 
powrócił do jednego ze swoich marzeń z czasów studenckich – rekonstrukcji 
starożytnego filcowego dywanu, którego pozostałości odnaleziono w miejsco-
wości Nojon Uul, na stanowisku archeologicznym z czasów państwa Hunów 
(I wiek p.n.e.–I wiek n.e.). Po trzech latach intensywnej pracy wykonał replikę tego 
dywanu o wymiarach 4,6 m × 2,3 m, stosując tradycyjną technikę włókienniczą 
bez użycia sztucznych barwników czy nowoczesnych materiałów. Dywan nie 

Fotografia 1. Szaman Ceren (Tseren Zairan) (z prawej), jeden z niewielu praktykujących 
szamanów w Mongolii XX w. (zob. Galaarid w tym tomie, s. 32–33), oraz etnograf 
Tangad Danaadżaw (z lewej), Dornod ajmak, Bajan uul sum, Mongolia, 1993

Źródło: Fotografia wykonana przez Oyungerel Tangad.
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tylko zyskał uznanie jako dzieło artystyczne, ale też stał się punktem wyjścia do 
serii wystaw i wykładów o sztuce filcowania prezentowanych w muzeach Danii, 
Szwecji i Niemiec.

Kolejnym ważnym obszarem jego zainteresowań badawczych była magia 
ochronna (dom) – praktyki rytualne głęboko zakorzenione w kulturze paster-
skiej, związane zarówno z lokalnym szamanizmem, jak i z buddyzmem w jego 
ludowej odmianie. Danaadżaw przez dziesięciolecia gromadził szczegółowe 
dane na temat rytuałów ochronnych, a zebrany materiał – który dokumentował 
i klasyfikował równie skrupulatnie jak Oskar Kolberg – stał się podstawą jego 
rozprawy doktorskiej obronionej w 2018 roku na Państwowym Uniwersytecie 
Kultury i Sztuki w Mongolii. W 2024 roku ta sama uczelnia nadała mu tytuł 
profesora habilitowanego.

Tematyka jego książki na temat magii ochronnej Mongol domyn tajlbar tol’ 
(Encyklopedia mongolskich dom) spotkała się z ogromnym zainteresowaniem nie 
tylko środowisk akademickich, ale także szerokiego grona odbiorców. Danaadżaw 
prowadził cykle audycji radiowych i wykładów telewizyjnych na temat dom, które 
miały charakter popularyzatorski, a zarazem odtwórczy, przywracały bowiem 
pamięć o dawnych praktykach pasterskich.

Wymienione osiągnięcia oraz szeroki dorobek naukowy i artystyczny Tangada 
Danaadżawa stał się przyczynkiem do zorganizowania wystawy okolicznościowej, 
którą z okazji jubileuszu osiemdziesięciolecia jego urodzin w maju 2025 roku zapre-
zentowano w Muzeum Dzanabadzara3 w Ułan Bator. Wystawa oraz towarzyszące 
jej wydarzenia pozwoliły przedstawić nie tylko pracę zawodową i osiągnięcia 
Danaadżawa, ale też to, co w Mongolii określa się terminem mongol sojol – kulturę 
mongolską. Wystawę uzupełniała również prezentacja przedmiotów codziennego 
użytku, własnoręcznie wykonanych przez Danaadżawa. Na szczególną uwagę 
zasługiwały łóżko ozdobione motywami buddyjskimi oraz wyrzeźbiona z drewna 
tradycyjna mongolska gra chorol4, które stworzył dla swojej matki.

Obok działalności naukowej i artystycznej Danaadżaw pielęgnował rów-
nież talent literacki. Pisał wiersze o miłości do rodziców oraz ideałach relacji 
międzypokoleniowych, z których trzy zostały zaadaptowane na pieśni, a  jego 
poemat – opowieść o ogierze walczącym z wilkiem zatytułowany Chul adzargany 
duul’ (Pieśń o gniadym ogierze) stał się inspiracją do znanej już melodii do gry 
na tradycyjnym instrumencie muzycznym.

Tangad Danaadżaw to nie tylko badacz i propagator kultury mongolskiej, 
ale także wytrawny badacz terenowy, łączący słuchanie z twórczością, obser-
wację z interpretacją, a wrażliwość z odwagą jej wyrażania. Zdobytą wiedzę 
i wypracowane przez siebie zrozumienie ludzkiego życia przekazał nie tylko 
w publikacjach naukowych, lecz także poprzez malarstwo, poezję czy wytwarzane 

3	 Dzanabadzar lub Öndör gegeen Dzanabadzar (1635–1723) – mongolski przywódca duchowy, 
artysta, rzeźbiarz, myśliciel buddyjski, jedna z najważniejszych postaci w historii Mongolii, 
zwany Leonardem da Vinci Wschodu ze względu na wszechstronną i wyjątkową twórczość.
4	 Chorol – tradycyjna mongolska gra przypominająca domino z wizerunkami dwunastu 
zwierząt zodiaku oraz symboli buddyjskich.
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przedmioty – a przede wszystkim poprzez sposób myślenia i postępowania 
oraz głęboką troskę o najbliższych. Bez jego udziału wiele polskich ekspedycji 
etnograficznych w Mongolii nie doszłoby do skutku albo przybrało ograniczony 
wymiar. Warto zatem przypomnieć wkład Tangada Danaadżawa i jego wpływ 
na polskie środowisko antropologiczne.
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gólne obszary specjalizacji: historia, muzyka, samorząd lokalny, Unia Europejska, 
medycyna, chemia.
E-mail: anna@pl-en.pl
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Marta Krokoszyńska – antropolożka i tłumaczka, ukończyła studia doktoranckie 
na University of St. Andrews. Zainteresowania: etnologia Ameryki Południowej 
i Północnej, zmiana kulturowa, pokrewieństwo. 
E-mail: martakaer@gmail.com 

Antonina Majcher – studentka etnologii i matematyki na Uniwersytecie Gdańskim. 
Zainteresowania: etnoekologia, etnobotanika, gender studies. 
E-mail: a.majcher.363@studms.ug.edu.pl

Radosław Palonka – dr hab. prof. UJ w Instytucie Archeologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie. Specjalizuje się w archeologii, antropologii i sztuce 
kultur tubylczych Ameryki Północnej, ze szczególnym uwzględnieniem obszaru 
Południowego Zachodu USA i północnego Meksyku. Od 2011 roku kieruje projek-
tem w regionie Mesa Verde (pogranicze Utah i Kolorado), analizującym tubylcze 
osadnictwo, zmiany społeczno-kulturowe oraz sztukę naskalną z różnych okresów. 
E-mail: radek.palonka@uj.edu.pl

Danuta Penkala-Gawęcka – antropolożka społeczno-kulturowa, dr hab., profesor 
emerytowana w Instytucie Antropologii i Etnologii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania: antropologia medyczna, etnologia 
Azji Środkowej, antropologia pokrewieństwa.
E-mail: danagaw@amu.edu.pl

Sylwia Pietrowiak – doktorantka Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania: 
etnologia i etnoarcheologia Azji Środkowej, antropologia rodziny i pokrewieństwa, 
rola kobiet w życiu społecznym, medycyna komplementarna, obrzędowość oraz 
sztuka naskalna jako transformacyjna forma kontaktu z przestrzenią sacrum.
E-mail: sylwia.pietrowiak@gmail.com

Wojciech Połeć – socjolog, antropolog, adiunkt w Instytucie Nauk Socjologicznych 
i Pedagogiki Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie. Uczestnik 
kilku wyjazdów badawczych na Syberię oraz do Mongolii. Zainteresowania: 
zróżnicowanie kulturowe i społeczne Buriacji, szamanizm Buriatów. 
Email: wojciech_polec@sggw.edu.pl

Anna Przytomska – antropolożka kulturowa, doktorka nauk humanistycznych, 
absolwentka Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Od 2010 roku 
prowadzi badania terenowe w Andach Ekwadorskich i Peruwiańskich. Zain-
teresowania: relacje między ludźmi a bytami nie-ludzkimi, etnomedycyna, 
szamanizm, koncepcje osoby i ciała, antropologia historyczna ze szczególnym 
uwzględnieniem historii tubylczej. 
E-mail: przytoa@gmail.com 
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Ana Verônica de Sá Resende – lekarka specjalizująca się w homeopatii na Uniwer-
sytecie Federalnym Stanu Rio de Janeiro. Pracowała jako lekarka wśród Yanomami 
na obszarze Distrito Sanitário Especial Indígena Yanomami e Ye’Kwana (DSEI) 
w brazylijskiej Amazonii. Zainteresowania: zdrowie ludności rdzennej Amazonii, 
społeczne nauki o zdrowiu, badania kliniczne w homeopatii. 

Dominik Rutana – adiunkt w Instytucie Nauk Humanistycznych Uniwersytetu 
SWPS. Tytuł doktora religioznawstwa uzyskał na Akademii Studiów Koreańskich 
w Seongnam w Korei Południowej. Zainteresowania: buddyzm koreański, sza-
manizm, nowe ruchy religijne, koreańska mitologia i folklor. 
E-mail: drutana@swps.edu.pl

Kacper Świerk – antropolog kultury, adiunkt w Instytucie Antropologii Uni-
wersytetu Gdańskiego. Zainteresowania: etnologia nizin Ameryki Południowej, 
systemy społeczno-kosmologiczne Nowego Świata, etnozoologia.
E-mail: kacper.swierk@ug.edu.pl

Oyungerel Tangad – mongolska antropolożka kultury, etnolożka w Instytucie 
Archeologii i Etnologii Polskiej Akademii Nauk. Zainteresowania: współczesne 
przemiany kulturowe w Mongolii, antropologia moralności, etyka opisowa, 
epistemologia, ontologia lokalna, metodologia badań terenowych, przekład 
międzykulturowy, komunikacja międzykulturowa.
Email: o.tangad@iaepan.edu.pl 

Aleksandra Wajs – absolwentka studiów licencjackich Instytutu Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, studentka Międzynarodowych 
Stosunków Gospodarczych na poziomie magisterskim w Szkole Głównej Handlowej 
w Warszawie. Zainteresowania: mobilność, praca, antropologia jedzenia i praktyk 
żywieniowych, antropologia Japonii.
E-mail: ab.wajs@student.uw.edu.pl

Kornelia Wojewódzka – studentka studiów licencjackich z zakresu etnologii na 
Uniwersytecie Gdańskim. Zainteresowania: antropologia rzeczy, antropologia 
religii, rzemiosło i twórczość ludowa, mikrohistoria.
E-mail: korneliawojewodzka@gmail.com 

Anna Zadrożna – antropolożka społeczna, ekolożka. Adiunktka w Instytucie 
Antropologii Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: antropologia 
roślin, etnografia więcej-niż-ludzka, antropologia polityczna, czasowość, migracje, 
Bałkany i Turcja. 
E-mail: anna.zadrozna@ug.edu.pl


