Orca KusiNska

Uniwersytet Gdariski, Wydziat Filologiczny
hteps://orcid.org/0000-0002-2083-3478
https://doi.org/10.26881/kg.2023.1.06

,Karto-Teka Gdanska”, nr 1(12)/2023, s. 98-108
@locle

http://karto-teka.ptft.pl/

BV MG MD

PAMIEC MIASTA W MUNCHHAUSENIADZIE
JERZEGO LiMoNA

1. Pamied miasta — pamied zbiorowa
a pamied kulturowa

Miasto i pami¢¢ miasta sa gtéwnymi boha-
terami pierwszej powiesci Limona, wydane;j
w 1980 roku. Od detalicznej, cho¢ rwanej
relacji o miescie zaczyna si¢ tez narracja. Je-
§li przestrzen miejska ma by¢ nosnikiem pa-
mieci, tkanka miejska musi zawieraé stale
materialne punkty odniesienia, pozwalaja-
ce pamieci zakotwiczy¢ si¢ czy to w bryle
architektonicznej, czy topografii ulic, czy
wreszcie znakach i symbolach graficznych —
cho¢by szyldach, rozpoznawalnej stylistyce
kutych balkonéw, minimalistycznych fasad
czy betonu doby brutalizmu.

Miasto jako no$nik pamigci to nie tylko
przestrzei zagospodarowana ludzka reka
i wyobraznia, wysycona przez obowiazujaca
(postrzegang jako narzucong przez wladze
lub zinternalizowana jako wiasna i swojska)
ideologie — pomniki, tablice pamieci, nazwy
ulic. Pamigé¢ miasta, wedtug Jana Assmanna,
tworzy réwniez tkanka spoleczna, w ktd-
rej pamigé moze funkcjonowaé niezaleznie
od fizycznych zakotwiczen w przestrzeni
urbanistycznej'. Jak przypomina Uilleam

I J. Assmann, Religion and Cultural Memory: Ten Studies,

»[...] w naszych dawnych
rewirach sporo zmian, krétko
moéwiac — stale czego$ ubywa”.
J. Limon, Miinchhauseniada

Blacker za Slawomirem Kapralskim, spo-
soby organizacji ,memoryscapes” podlega-
jacych kontroli cztowieka przestrzeni miej-
skich wiaza si¢ z nakladaniem sie obowiazu-
jacych aktualnie narracji, co moze wywotaé
wielorakie skutki w zaleznosci od czynni-
kéw zewngtrznych (przymus aksjologiczny
nalozony przez obowiazujaca ideologie), jak
i indywidualng pamig¢ jednostki®.

Na wadze tej pamigci narrator Miin-
chhauseniady konstruuje narracjg; zainicjo-
wana in media res, natychmiast wyznacza
ramy dyskursu miedzy epistolarna, w znacz-
nym stopniu mnemoniczng narracja skiero-
wang do nieobecnego juz w mieécie przyja-
ciela. Utrata rozméwcy stanowi najwyraz-
niej utratg jednej ze spotecznych kotwic pa-
migci miasta, o czym narrator niejednokrot-
nie wspomina. Jednoczesnie podkresla dwo-
isto$¢ swego zanurzenia w miejskiej tkance
jako naturalnego milieu, na pierwszy plan
wyprowadzajac niestabilno$¢ tej przestrze-
ni. Konfesyjny charakter narracji podkresla

thum. R. Livingstone, Stanford 2006, s. 7-8.

2 Por. S. Kapralski, Amnesia, Nostalgia and Reconstruction:
Shifting Modes of Memory in Poland’s Jewish Spaces,
[w:] E. Lehrer and M. Meng (red.), Jewish Space in
Contemporary Poland, Bloomington—Indianapolis 2015,
s. 149-169, 150. (Cyt. za: U. Blacker, Memory, the City
and the Legacy of the World War 11 in East Central Europe.
The Ghosts of Others, London—New York 2019, s. 24.
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Scisty zwiazek przestrzeni miejskiej — pa-
migci miasta — i obu uczestnikéw dyskursu,
przez co tworzy si¢ swoisty tréjkat: narra-
tor — odbiorca listu — pamigé miasta. Obaj
zwigzani byli topografia, ich przestrzenny-
mi punktami odniesienia sa ulice, adres za-
mieszkania: ulica odbiorcy, ,ktéra jest uli-
ca kasztanéw, w przeciwienstwie do mojej,
przy ktérej rosna lipy™.

Nieobecnos$¢ odbiorcy rozdziera te tria-
de, prowadzac do chybotliwosci i niestabil-
nosci relacji narratora z miejska tkanka, juz
nieoswojona. Dodatkowym czynnikiem
wyobcowujacym i narratora, i jego przyja-
ciela z pamigci miasta sg zachodzace w nim
zmiany. W efekcie w swoim liScie narrator
podkresla, ze jest w t¢ tkanke zarazem zanu-
rzony i w niej niezakotwiczony, postrzega je
dwoiscie jako znane i wyobcowane. W przy-
wolanym w lidcie zdaniu z wcze$niejszej,
niewystanej korespondencji, pisze: ,Nasze
miasto niewiele si¢ zmienilo”, by dalej skon-
frontowac t¢ tezg ogdlna z dos¢ radykalnymi
zmianami zasztymi w znanej obu dzielnicy.

Wyliczanie dostrzezonych zmian w wy-
mykajacej si¢ oswojeniu przestrzeni miasta
z kazdym zdaniem nabiera dynamiki. Pierw-
sze strony prozy wysycaja czasowniki ruchu —
zmiany. I nie tylko semantyka, lecz réwniez
formy gramatyczne czasownikéw — bezoko-
liczniki, imiestowy czynne, formy osobowe,
czasowniki dokonane i niedokonane — wy-
stepuja w niezwyklym natezeniu, przez co
narracja zdaje si¢ niemal traci¢ oddech.

Narrator daje przy tym wyraz przeko-
naniu, ze funkcja owych zmian jest tylez
nieobecno$¢ adresata, co czas, ktéry uply-
nat od jego wyjazdu. Miasto nie jest by-
tem stabilnym, jego granice s3 niedyskret-
ne; opis przemian cechujacych tkanke

3 J. Limon, Miinchhauseniada, Gdansk 2023, s. 41.

miejska — potencjalnie taczaca pamigci in-
dywidualne obu — dowodzi wspomnianej
chybotliwosci percepcji miasta, a nawet
podwaza samg jego definicj¢ jako przestrze-
ni urbanistycznej, uporzadkowanej w czasie
historycznym ludzka r¢ka. Ta przestrzeri od
poczatku zdaje si¢ rozdygotana i ptynna:

[...] napomkng o czyms, czego wprawdzie
nie mozna zaliczy¢ do zmian, wrecz prze-
ciwnie — pod tym wzgledem nasze miasto
nic a nic si¢ nie zmienilo — a mianowicie
0 tym, Ze po gwarnym i meczacym sezonie,
kiedy wiatry wymiotg juz resztki lata z opu-
stoszatych ulic, a szyby w lodziarniach za-
maluje si¢ na bialo, nadal cicho tu, spokojnie
i tylko czasem kaprys$ne po swojemu morze
huczy, jak zawsze na wiosne lub jesienia. Nie
wspominam o tym, zeby narzeka¢, bo prze-
ciez to catkiem fajnie, ze morze srozy si¢ i ko-
tluje po dawnemu, ale widzisz, stala si¢ rzecz
dziwna, gdyz ni z tego ni z owe-

go przestato zamarzad. (s.8-9)

Niestabilno§¢ otaczajacego $wiata od-
zwierciedlona jest w niestabilnosci opisu:
,czego [..] nie mozna zaliczy¢
do zmian [...] pogwarnym i megczacym
sezonie [...] nadal cicho tu, spokojnie
[...] czasem kapry$ne po swojemu morze
huczy, jak zawsze [...] stala si¢ rzecz
dziwna, gdyz ni z tego ni z owego [mo -
rze] przestalo zamarzad” W jed-
nym zdaniu pojawia si¢ podwdjny oksymo-
ron — nie zaszla zmiana, ale morze przesta-
fo zamarza¢ oraz utozsamienie miasta (Iadu
stalego, kultury) z morzem (ptynnym, dzie-
fem natury). W efekcie morze jako synekdo-
cha miasta przeksztalca zamierzenia urbani-
styczne, pod kontrolg czlowicka, w labilny,
plynny zywiol, w ciecz.
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Innym przejawem braku stalosci i sta-
bilnosci sa moczary, grzezawisko. Z bagien
nadchodza zjawy i trupy, wspomnienia prze-
szfosci. Mamy wigc do czynienia z chybo-
tliwoscig na wielu poziomach — usytuowa-
nia narratora w oswajanej przestrzeni miej-
skiej, ale i ze zmiennymi stanami skupienia
— miasto to morze, morze to kry, coraz bar-
dziej chybotliwe, az znikly, poniewaz mo-
rze przestalo zamarzad; bagna i grzgzawisko,
wicc niepewny grunt pod nogami, a po-
nadto ruchoma ziemia, skrywajaca skarby,
tajemnice i trupy. Nie jest to $wiat o Scidle
wyznaczonych granicach, funkcjach i stabil-
nych punktach odniesienia, wspélnych dla
jego dawnych i aktualnych mieszkadcéw,
tym bardziej, ze wielu dawnych wyjechalo,
uciekto albo utoneto.

2. ,,0d czego zaczaé”

Niestabilnos¢ swiata — brak stalego gruntu
pod nogami — oddaje nie tylko miasto utoz-
samione z morzem, ale réwniez kry na mo-
rzu, czy miasto jako bagno. Niestabilnos¢
pamieci otaczajacej przestrzeni, tego $wiata,
w ktérym tu i teraz nieustannie przeplata si¢
z historia, dotyczy bryl, przedmiotéw, za-
baw dzieci, ale tez widm, obiektéw i trupéw
ludzi odkopywanych lub powracajacych sa-
moistnie w narracji, w pamigci oddaje nie-
stabilno$¢ porzadku narracyjnego, cata bo-
wiem pierwsza czg¢s¢ jest wariacja na temat
poczatku. Pytanie ,,Od czego zacza¢” i moz-
liwe odpowiedzi powracaja wielokrotnie
w tekscie. Juz zdanie otwierajace powies¢ ma
charakter autoteliczny, a jak dowodzi lektu-
ra dalszej narracji, narzuca réwniez o nar-
racyjng calej pierwszej czeéci: ,,Chciatbym,
zeby$ wiedzial, iz zastanawiajac si¢ swego
czasu, od czego by zaczaé, postanowitem, ze

najlepiej bedzie, jesli na poczatek zajme sie
sprawami, o ktérych z pewnoscia nie mo-
zesz wiedzie¢” (s. 7). Na kolejnych stronach
rozwazania na temat najbardziej adekwatne-
go poczatku przewijajg si¢ przez calg pierw-
sza cze$é: ,[jlak juz wspomniatem, najgorzej
jest jednak zaczga¢” (s. 18), ,[p omijajac
kwestie, dlaczego wiasnie od tego zacza-
Yem?” (s. 24), ,przedtem zaczgtem tro-
che niefortunnie” (s. 28), ,[p rzeciez nawet
jeszcze porzadnie nie zaczgtem [...] po-
winienem jednak zacza¢ od tego, czego
nie wiesz [...] Co innego, jesli zaczat-
bym od naszych spraw. [...] zaczal-
bym od ciebie [...] Nie, od tego na pewno
nie mégltbym zacza¢” (29) ,Korci mnie
jednak, zeby zacza¢ od samego poczat-
ku [...] ale méglbym tezzacza ¢ od chwili
[...]” (s. 38), ,powinienem raczej zaczg¢
od jesieni [...] musiatabym zacza¢ od
zimy” (s. 39) ,Wiec od tego tez méglbym
zaczad’ (s. 40).

Caly ostatni akapit wiericzacy pierwszy
rozdzial stanowi nagromadzenie mysli o al-
ternatywnych poczatkach — i poczatki tez
spinaja go klamra, poczawszy od ,Widzisz
od tego jednak trudno zaczaé [...] poczat-
kéw musiatoby by¢ i w zasadzie jest kilka
[...]”, a koficzac na: ,z pewnoscia znacznie
lepiej bedzie [...] zaczaé od czego$ nam obu
bliskiego, chociazby od twojej ulicy, kt6-
ra jest ulica kasztanéw, w przeciwieristwie
do mojej, przy ktérej rosng lipy” (s. 41).

Sekwencja wydarzen, nade wszystko zas
potrzeba wyznaczenia poczatku, cechuje
nie tylko fraktalno$¢ rozpoczeé narracji, lecz
réwniez relacje z tak zdawaloby si¢ oswojo-
nej czynnodci, jak powtarzalne, powracaja-
ce ogladanie dobrze sobie znanego ,,albumu
Borkowskiego” (s. 11), nieco podniszczonego,
z zamazanymi podpisami, ale wciaz petnego
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wizualnie nienaruszonych zdje¢. Rozpozna-
wanie postaci mimetycznych w stosunku
do minionego $wiata jest tu istotne, ale nie
mniej istotny jest porzadek prowadzonego
rozpoznania i jego powtarzalne oraz odtwa-
rzalne poczatki: ,A zgadnij, od kogo za-
czynam. Bo wecale nie od Kokoschki czy
mego dziadka, lecz... nie $miej si¢, méwie
najzupelniej serio —zaczynam od Mada-
me Lulu. [...] Pewnie zaskoczylo cie, ze od
niejzaczynam” (s. 11), ,[...] moze dlate-
go do niejzaczynam, chociaz nie wszyst-
ko da si¢ wytlumaczy¢ stowami” (s. 11-13).

Fakt, iz album dentysty Borkowskiego
zostaje przywolany w ostatnim akapicie roz-
dziatu, gdyz od niego wiasnie narrator po-
stanawia zacza¢ swojg narracj¢: ,bez albu-
mu si¢ jednak nie obejdziemy i z pewnoscia
znacznie lepiej bedzie od razu zrobi¢ z niego
uzytek i zacza¢ od czegos obu nam bliskiego”
(s. 41), dodatkowo wzmacnia poczucie chy-
botliwosci zastanego $wiata, ktéry na wszel-
kie sposoby narrator probuje zakotwiczy¢
w przestrzeni, wizualnych instrumentach
konstrukeji podzielanej, intersubiektywne;j
pamigci oraz puntach topograficznych: mia-
sto, album, lipy i kasztany.

3. Nieoswojona przestrzesi, pamieé, jezyk

Konstrukcja powiesci i poszczegdlnych roz-
dzialéw, czesci tematycznych, czy wrecz
zdan, utrudnia odbiér. Wedlug Stanistawa
Roska ,[rledaktor (redaktorka) Miinchhau-
seniady, gdyby mu przyszto pracowad z au-
torem nad jego manuskryptem, miatby dzi-
siaj pelne rece roboty™. Wydaje sig, ze o ile
prawda jest trudno$¢ podazania za proza
Limona, o tyle nieprzyst¢pnos¢ narraciji jest

4 S. Rosiek, ,,Postowie”, [w:] J. Limon, Miinchhauseniada,
dz. cyt., s. 252.

celowa, jej cel to odtworzenie toku myslenia,
rozumowania narratora, wrzuconego w obcy
$wiat i negocjujacego znaczenia ze sobg oraz
z przywolywanym nieustannie odbiorca/
rozméwca/towarzyszem  niegdysiejszych
wspdlnych eksploracji. Narrator prowadzi
dwojaki dyskurs — z jednej strony podkresla
epistolarny charakter prozy — list/listy jako
medium komunikagji, ale i prowadzonej
narracji, z drugiej wielokrotnie ,thumaczy”
swéj list na dyskurs komunikacji bezpo-
$redniej. Taka niespdjnos¢ poglebia jedynie
poczucie chybotliwosci ledwo zasiedlonego
a nicoswojonego $wiata, ale tez wydaje si¢
stosunkowo istotna w kontekicie ,konwer-
sacyjnej pamieci’, istotnej z punktu widze-
nia psychologii kognitywnej, ktéra ,zasad-
niczo postrzega relacje miedzy dyskursem
a pamiecig jako kwesti¢ reprezentacji wie-
dzy™. Rozmowa oddaje mentalna reprezen-
tacje wiedzy o $wiecie, pozwala okresli¢ gra-
nice intersubiektywnej wied zy, i stanowi
akt spofecznej kreacji pamigci. W wypad-
ku prozy Limona sytuacj¢ komplikuje fake,
ze drugi rozméwea jest w istocie nieobec-
ny, wigc narrator probuje wypehni¢ pustke
komunikacyjna, czyli bezposrednie reakeje
rozméwcy, a wigc brak biezacych wyrazen
fatycznych, jasno sformutowanych potwier-
dzen prawdziwosci stwierdzeri rozméwey —
w ramach intersubiektywnego do$wiadcza-
nia $wiata, pytan pozwalajacych uzupetni¢
narracje. Zamiast tego sam narrator przyj-
muje (przejmuje?) obie role z komunikacyj-
nego fancucha, i (na podobiedistwo Pigwy

5 ,The relationship between discourse and memory is gen-
erally seen as an issue of knowledge representation”. Por.
D. Middleton i D. Edwards, Conversational Remembering:
A Social Psychological Approach, [w:] Collective
Remembering. Inquiries in Social Construction, red.
D. Middleton and D. Edwards, London—New Delhi—
Thousands Oaks 1997 (1990), s. 23. Dalsza cz¢$¢ wywodu
opiera si¢ na ustaleniach Middletona i Edwardsa.
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(Quince’a) ze Snu nocy letniej) wystepuje
zarazem jako nadawca oraz posrednik prze-
kazujacy glos, czyli echo glosu, rozméw-
cy. Stad watpliwosci, pytania, zaprzeczenia,
a nawet werbalne i pozawerbalne reakcje
tego drugiego na narracj¢ tego pierwszego,
zawarte w jego wypowiedzi.

Tak skonstruowana narracja Limona pel-
na jest metakognitywnych sformutowan,
wtracen, dopowiedzen, zmian perspektywy
i wielokrotnie powtarzanych opiséw. Dalo
si¢ to dostrzec choc¢by na przykladzie weiaz
na nowo konstruowanych poczatkéw nar-
racji, czy to z powodu zakladanych wat-
pliwosci rozméwcy, czy tez $wiadomosci,
z jaka narrator dazyt do uzyskania wspélnej
pamieci z nieobecnym rozméwea. Jak pod-
kreglaja Derek Edwards i David Middle-
ton, kontekst konwersacji jest niezbednym
elementem porozumienia i podzielanego
zrozumienia opisywanego $wiata; podob-
nie ,powtérzenia i podsumowania”, recon-
structive recaps, pomagaja nada¢ strukture
skrawkom wiedzy®. Konwersacja zawiera
potwierdzenia nieustannie uzupelnianego
wspolnego rozméwcom rozumienia kon-
tekstu, powtarzane weryfikacje, negocja-
¢je i potwierdzenia intersubicktywnej pa-
migci, rekonstrukcje zdarzer, pozwalaja-
ce uporzadkowac i ich chronologie, i wage
w pamicci. Na podstawie analizy dyskur-
su dzieci oraz dzieci i dorostych Edwards
i Middleton wyprowadzili wniosek, ze ze-
brane dane potwierdzaja ,spoleczno-dys-
kursywna podstawe metapoznania” zakla-
dana wczedniej przez George’a Meada i Jean
Piageta, gdyz ,samemu pojeciu umystu, zy-
cia umyslowego, pamiegci i do$wiadczenia
jako przedmiotu $wiadomosci ksztalt na-

daja praktyki dyskursywne, ktérych rézne

6  Tamze, s. 28.

wersje podlegaja poréwnaniu, polaczeniu
i podwazeniu™.

Narrator Miinchhauseniady, pozostawio-
ny bez bezposredniego — obecnego — roz-
méwcy, prowadzi ,monolog uzupelniajacy”
— powtarza, uzupelnia brakujaca wiedze,
upewnia si¢, ze luki poznawcze u zakla-
danego interlokutora ulegaja wypelnieniu,
inaczej méwige, utrwala intersubiektyw-
ny kontekst, by rozerwana przez nieobec-
no$¢ pamie¢ utrzymata intersubiektywny
charakter. Stad liczne powtérzenia, upew-
nienia si¢ co do granic metapoznawczych,
nasycenie narracji detalami, fatyczne wy-
razenia i precyzyjne, topograficznie i tem-
poralnie dookreslone sprawozdania ze zda-
rze, w ktérych zakladany interlokutor
moze uczestniczy¢ jedynie za posrednic-
twem dyskursu z nadawca, przyjmujacym
rol¢ i interlokutora, i ,uzupelniacza pamie-
ci”. Jedli, jak przyjmuja Edwards i Middle-
ton za innymi badaczami, metapoznanie
(metacognition) jest aktem rozwoju kultu-
rowo wspdlnego dyskursu dokumentujace-
go procesy umystowe [...] i stuzace prze-
konaniu, usprawiedliwieniu i wyjasnieniu
innym tego, co jak twierdzimy, sami wie-

my”g

, powies¢ Limona stanowi potwier-
dzenie tej funkcji metakognitywnego cha-
rakteru dyskursu. Karkolomnym zadaniem
w tej prozie natomiast jest fakt, ze ponie-
waz narracja przedstawia procesy konstruk-
cji i rekonstrukeji doswiadczenia liminal-
nego — wojna, przesiedlenie, koniecznos¢
zmierzenia si¢ ze zmiang koordynatéw,
uzupetnienia do$wiadczeni, narracja tym
bardziej prébuje ustabilizowaé postrzegany
$wiat. Stad tez wypowiedzi narratora, ktéry
nie jest malym dzieckiem, upodabniajg si¢

7 Tamze.
8  Tamze, s. 29.
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do dyskursu typowego dla dzieci, ktérymi
w swoich badaniach zajmuja si¢ Edwards
i Middleton. Dodatkowym czynnikiem,
ktérego nie nalezy pomijaé, jest préba pola-
czenia medium komunikacji. Proza Limo-
na, jak wspomniano, zaklada epistolarno-
-dyskursywny przekaz, z definicji utrwalo-
ny w formie pisemnej. Piszac do przyjaciela,
narrator ,przelacza si¢” miedzy kanatami
komunikacji, czy to podkreslajac aspekt
epistolarny, w ktérym na pierwszy plan wy-
suwa si¢ ,wiedza zapisana’, czy to akcentu-
jac rejestr dyskursu z przyjacielem, co z ko-
lei narzuca dobér innych instrumentéw je-
zykowych, charakterystycznych dla rejestru
jezyka méwionego. W wypadku zapisu do-
chodzi do zmian wywolanych tym narze-
dziem komunikacji, pozwalajacym groma-
dzi¢ i porzadkowa¢ wiedzg.

4. Mapowanie pamiegci miasta
przez artefakty, fotografie i brak

Konstrukcja pamigci miasta odbywa si¢
na kilku poziomach. Z jednej strony przez
topografie, wyznaczanie wspdlnych punk-
téw odniesien, z drugiej przez przetykanie
si¢, chwilami niemal réwnolegle pamiegci
terazniejszosci z pamigcia nawarstwianych
przeszioéci, z trzeciej przez archeologiczne
zapisy rozpoznanych, wydobytych spod gru-
26w, spod ziemi artefaktéw, w koficu — przez
znaki minus — artefakty, bryly, przedmioty
i osoby nieobecne i nieobecnoscia swoja de-
finiujace przestrzen. Uderza drobiazgowosé
wyliczen odnalezionych artefaktéw:

[...] do gruzéw ciagna nas ,skarby” — pel-
no ich: dziurawe garnki, resztki talerzy,
zabawnie powyginane sztucce, zweglone

i pofamane drewniane meble, [...] czesci

zabawek, zazwyczaj lalki, w dodatku bez
nézek albo bez gléwki [...] wahadlo od ze-
gara, rozbita popielniczka, rzezbione opar-
cie od krzesta z dwoma lwami [...] por-
celanowy czajniczek do herbaty [...] pare

znaczkéw [...] duza fotografie. (s. 47—49)

Funkcja sztuki wizualnej, portretéw, fo-
tografii, zwlaszcza fotografii rodzinnych
w  zachowaniu pamigci intersubiektyw-
nej byta wielokrotnie omawiana’. W Miin-
chhauseniadzie istotna role w budowaniu
pamieci intersubiecktywnej odgrywa wspo-
mniany album Borkowskiego, lecz przywo-
tana jest takze odnaleziona — jako artefakt
dawnej — uszkodzonej — pamigci miasta fo-

tografia mlodego niemieckiego zolnierza.

5. Konstruowanie pamieci — miedzy
dokumentem a realizmem magicznym

A skoro nie ma nienaruszalnych znakéw,
odniesient i pomnikéw pamigci, a nawet pa-
miceci jedli nie zbiorowej — méwimy o dwéch
osobach — to chociaz dzielonej, intersubiek-
tywnie weryfikowalnej, stad nawet relacja
migdzy rozméwcami jest chybotliwa i nie-
pewna. Jak deklaruje narrator: ,ostatecznie
postanowitem wkroczy¢ w rejony grzaskie,
to znaczy tyczace bezposrednio nas i na-
szych spraw” (s. 41). Stad zapewne drobia-
zgowo$¢ opisu, niemal inwentarz zasztych
zmian: ,W naszych dawnych rewirach
sporo zmian, krétko méwiac — stale
czego$ ubywa” (s. 9) ,je$li nie liczy¢
szkaradnego jak bunkier, bezksztaltnego
domu, jaki postawiono na miejsce gru-
26w’ (s. 9), ,wycig¢to moje lipy [...] ich
los podzielity czterookie latarnie gazowe,

9 Por. zwlaszcza M. Hirsch, Family Frames. Photography,
Narrative and Postmemory, Harvard 1997.
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ktére zniknety ktdrejs nocy, a stary la- z 10000 oséb na pokladzie (poza 1000 ma-
tarnik juz w ogdle si¢ nie pokazu- rynarzy, wigkszo$¢ oséb stanowili cywile
je”, Llplo latarniach przyszta kolej pospiesznie ewakuujacy si¢c z Gdanska i Po-
na ogrédki przed domami, przez kt6- morza), z ktérych zatoneto okoto 9000 oséb,
reprzebiega teraz waski chod- gdy statek zostal trafiony przez trzy torpe-
nik, gdyz poprzedni wchlong¢la po- dy uznano za najwicksza katastrofe morska
szerzona ulica” (s. 9-10), ,miejsce latar- tego typu'®. W narracji Limona jedna z ofiar
ni zaje¢ly smolowane drewniane stupy, jest dentysta Borkowski (wiasciciel ulubione-
na ktérych zawieszono niewymyS$lne, go albumu narratora), ktéry w odrdznieniu
ale za to elektryczne os$wietlenie”. Nawet od innych uciekinieréw przed zblizajaca si¢
trwanie okazuje si¢ pozorne: ,[olkoliczne Armiag Czerwong nie zabral ani przedmio-
domystoja po dawnemu, no, moze téw codziennego uzytku, ani wyposazenia
tylko troch¢ wi¢cej tynku z nich domu czy gabinetu dentystycznego, tylko
opadto, botuszcza si¢ jak cebula”, zgromadzone zawczasu zloto:
»[Judzi tez ubylo, a $cisle méwiac, odeszli

ci, ktérych znalismy, i cho¢ na ich miejsce [...] babcia méwi, ze tylko zloto zabral
przybyli nowi, to jednak o nich lepiej ze soba, wtedy wszyscy zwiewali, gdzie
nie wspomina¢”, ,[babcia] wyjechata pieprz roénie, czym sie dalo, napredce
niewiadomo dokad” (s. 10). pakowali manatki, wypchane kufry, wa-

Stad tez obecno$¢ napigé miedzy fak- lizy, nawet meble fadowali do ciezaréwek,
tem a fantazmatem; miasto jest w fazie a on nie, [..] zabrat tylko ztoto, poupychat
zmiany migdzy historyczna przeszloscia kieszenie, napchat do gaci i pognal na ten
a terazniejszoscig. Zakotwiczanie w udo- duzy statek pasazerski, co ich mial wy-
kumentowanym kontekscie historycznym — wiez¢é za morze, he, he, he, he! w buzujacej
Hitler, zywiot niemiecki, kaszubski i pol- kuchni stysze jej szyderczy rechot, tyle mu
ski w (przed)wojennym miescie, uciecz- przyszto z tego zlota, ze szybciej poszedt
ka rdzennych mieszkaricéw statkiem MS nadno [...] (s. 54).

Wilhelm Gustloff, zatopionym 30 stycznia
1945 roku, zbiorowe gwalty dokonywane Referencjalne odniesienia pojawiaja si¢
przez zotnierzy Armii Czerwonej na kobie- w nazwach whasnych, faktach i datach, lo-
tach zamieszkalych na podbitych teryto- kalizacji wydarzen wokél Gdariska, Sopo-
riach, pami¢¢ materialna niemieckiej prze- tu i Gdyni, w latach przedwojennych, pod-
sztosci miasta, polska powojenna materia, czas wojny i w okresie powojennym. Obec-
w jakiej tkana jest pami¢¢ jednostkowa, ne s3 réwniez odwolania do pamigci zbio-
intersubiektywna, zbiorowa, kulturowa — rowej a zarazem elementéw wypieranych,
wszystko to przewija si¢ w narracji przeple- jak cho¢by gwalty popelniane powszechnie
cionej z elementami fantastycznymi. po przybyciu Armii Czerwonej. W relacji

Z jednej strony pojawiaja si¢ bezposrednie

. . . . . 10 H H H . i
nawiazania dO pozatekstualnej pamieci ZblO— N. P. Petrikowski, Wilhelm Gustloff, https:/www.bri

tannica.com/topic/M V-Wilhelm-Gustloff [dostep:
I'OWCj ]ak zatopienie MS Wilhelm Gustloff 21.11.2023], Por. rowniez T. Heath i M. Cocolin, Hitler’s
. L. Lost State — the Fall of Prussia & The ‘Wilhelm Gustloff”’

30 stycznia 1945 roku. Zatopienie okretu Tragedy, Pen & Sword Military, [s.1.] 2020.
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o odkryciu trupa zakopanego pod plotem,
powraca ponownie ,babcia” obarczona za-
daniem rozpoznania zmartego Zolnierza.
Babcia jako depozytariuszka przeszlej pa-
mieci miasta, ktérg aktualni mieszkancy
miasta, czyli narrator i jego przyjaciel, $wia-
domie czy nie, pragnac uzyskal ciaglos¢
pamieci, odmawia, a jej odmowa réwniez
stanowi wyznacznik pamigci zbiorowej cza-
su wojny i powojnie, kiedy lepiej bylo nie
wiedzie¢. Bezpieczniej bylo nie pamigtad.
Strategia przetrwania w miescie o przerwa-
nej ciaglo$ci, przerwanej pamigci oznaczata
nieprzetrwanie pamieci whasnie:

[...] ja juz pytaliémy, z tego okresu pa-
migta tylko tyle, ze jej cérka, czyli twoja
matka, przed wyjsciem na ulic¢ przebiera-
fa si¢ i udawala staruche — ciekawe po co?

(s. 37-38).

Zastosowany tu zabieg — omdwienie — de-
skryptywna prezentacja zachowania stosuje
doktadnie to prawo mimikry, do ktérego
odwolywali si¢ mieszkaricy miasta, z defi-
nicji bedacy wspomnianymi depozytariu-
szami pamigci zbiorowej, przerwanej w celu
ochrony zycia. Mozna tez zaryzykowac tezg,
ze gwalty i przemoc zwiazane z nadejéciem
zolnierzy  sowieckich, ,wyzwalajacych”
te ziemie, zostaly uznane za nieistotne z per-
spektywy ciaglosci pamieci miasta, stad wy-
parcie ,tego okresu” z jezyka i pamigci inter-
subiektywnej i migdzypokoleniowej (,cieka-
we po co?”), cho¢ bez watpienia najbardziej
przekonujacym i oczywistym argumentem
jest trauma i wstyd wobec gwaltu jako jed-
nego z najstarszych — i najtrwalszych — na-
rzedzi przemocy wobec wroga. Cytowany
fragment dobitnie dokumentuje fakt histo-

ryczny, procesy wyparcia faktu oraz ,,pamigé

eliptyczng jezyka” zamiast pamigci miasta —
przekazanie obrazu bez wyjasnienia ciagu
przyczynowo-skutkowego oraz przerwanie
ciaglosci historii. Niedoméwienie to uderza
w konfrontacji z pieczotowitoscia, z jaka pa-
mig¢ kulturowa miasta o rozerwanej tkance
podlega wiclokrotnemu, precyzyjnemu od-
tworzeniu, gdy narrator wymienia, niczym
archeolog, odnalezione artefakty z dziedzi-
ny kultury, kultury zycia codziennego, kul-
tury pracy czy po prostu tkanki miejskiej,
pozostalej niekiedy w odpryskach, niekiedy
W postaci ruin, czasem za§ — w nienaruszo-
nym stanie. Relacja obejmuje zreszta szerszy
horyzont znikania z miasta depozytariuszy
dotychczasowej pamieci zbiorowej, po kt6-
rych zostala jedynie pamig¢ materialna, cale
bogactwo wspomnianych wczesniej artefak-
téw i znakdw.

Co zostaje? Zostaja pikarejskie opowie-
$ci szewca, Kaszuby, ktéry zelowal sanda-
ty Hitlera. Zostaja zdjecia z¢gbéw przedwo-
jennych mieszkadcéw miasta, odkopany
przypadkiem trup zolnierza, wspomnienie
Niemek, ktére w zimie gromadnie rodzity
slabe dzieci, grzebaly je i wyjezdzaly, przez
co katolicki ko$ci6t na jakis czas opustoszal.
Nade wszystko za$ zostaja zjawy, na ktére
czekaja miejscowi: ,czekajg nocy, az ich wo-
jenni kamraci z bagien wyjda nazlopa¢ si¢
piwa, pogada¢, pospiewal” (s. 35).

Cala opowie$¢ przekracza granice kon-
wengji, gatunkéw, jakby niestabilnoéci cza-
séw, ktére przedstawia — wojna, wygnanie
autochtonéw, redefinicja poje¢ swoj-obcey,
Kaszubi, Polacy, Niemcy, niemieckojezyczni,
kaszubskojezyczni, — polskojezyczni miesz-
karicy o mieszanym pochodzeniu nie mogli
juz by(’: po prostu Danzigerami, musieli wpi-
sa¢ si¢ w nowy schemat panistwa narodowego,
by sprosta¢ powojennej rzeczywistosci.
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Poszukiwania tozsamosci miasta, ale
i tozsamosci mieszkaficéw — widoczne cho-
ciazby w narracji o prébie okreslenia naro-
dowosci i nazwiska trupa zotnierza pod plo-
tem — wplywaja na plynno$¢ granic. Stad
odwolania do niezwyklego, magicznego,
do konwengji realizmu magicznego jako
odpowiedzi na wyzwania zwiazane z pré-
bg przedstawienia rozchybotanego $wia-
ta — owi ,wojenni kamraci z bagien”. Nie
przypadkiem pojecie realizmu magicznego
ukuto w czasach Republiki Weimarskiej,
rozchwianej po I wojnie, za pomoca ktére-
go w 1925 roku Franz Roh usitowal opisa¢
wygasanie nurtu ekspresjonizmu w malar-
stwie''. Gdansk, Sopot po II wojnie $wia-
towej stanowily réwniez gleboko rozchy-
botany $wiat — po masowej wedréwee lu-
déw, wygnaniu dotychczasowych miesz-
kaficow i przemieszczeniu si¢ przybyszéw
ze Wschodu, wygnanych z kolei z rejonéw
przedwojennej Rzeczpospolitej, ktérzy po-
rzucili swoja topografic Wilna, Lwowa, ale
i obszaréw wiejskich z Kreséw Wschodnich,
by znalez¢ si¢ w organizmie miejskim zruj-
nowanym, lecz jednak materialnie stojacym
wyzej niz wiejskie tereny Kreséw Wschod-
nich IT Rzeczpospolitej, musieli przeorgani-
zowal swojg pamie¢, nawyki i oglad $wiata,
by wynegocjowad whasng przestrze w tym
organizmie, w ktérym przyszlo im zy¢,
wérdd nielicznych pozostalych autochtonéw,
przybyszéw z Kaszub, z glebi Polski, a nade
wszystko — duchéw przesztosci.
Rozchwianie, niestabilno$¢, swoiste za-
wieszanie poza mapa historyczna, poza cza-

sem 1 przestrzenia oswojona, odzwiercie

11 S. M. Hart, Magical Realism: Style and Substance, [w:] A
Companion to Magical Realism, red. S. M. Hart i W.-Ch.
Ouyang, Woodbridge 2005, s. 1.

dla styl pisania Limona, gdy podjat prébe
okreslenia relacji z miastem, oswajanym,
nieoswojonym. W kontekscie tych upo-
rczywych préb adekwatne wydaja si¢ wat-
pliwosci Blackera, czy nieprzerwane zwiaz-
ki z danym miejscem sg absolutnie niezbed-
ne, by stworzy¢ pami¢é z miejscem tym
zwigzang'?. Blacker, na podstawie przepro-
wadzonych analiz, dochodzi do wniosku,
ze gwaltownie przerwane wi¢zy w mia-
stach $rodkowej Europy dowodza, iz jest
inaczej, wydaje si¢ jednak, ze czynnikiem
determinujacym przemiang relacji miedzy
miejscem, cztowiekiem i pamiecia jest czas.
O ile pokolenie dorostych deportowanych,
wykorzenionych ze swoich miejsc pamie-
ci zbiorowej mialo powazne problemy, by
wytworzy¢ ,organiczny zwiazek” z nowym
porzadkiem urbanistycznym, o tyle kolejne
pokolenia uktadaly nowe mapy, dokfadnie
tak, jak w cytowanym przez niego przypad-
ku Adama Zagajewskiego i jego ojca, przy-
bylego do Gliwic ze Lwowa. Gdarisk nie byt
wyjatkiem. Dzigki swej ztozonej historii —
cze$¢ autochtondéw pozostala, cze$é wysie-
dlonych powracala, jak Giinther Grass —
drugie pokolenie przesiedleicéw odnajdy-
walo w tej nieoswojonej, chybotliwej prze-
strzeni szans¢ tworczego jej przeksztalcania
i tworzenia nowych intersubiektywnych
pamigci miasta. Pisarze za$, jak Jerzy Li-
mon, Pawel Huelle, Mieczystaw Abramo-
wicz czy Stefan Chwin — wszyscy nalezacy
do potomkéw przesiedlonych — przyczyni-
li si¢ do wzbogacenia pamigci kulturowej
miasta, ktora tworzyl tez gdariski wysiedle-
niec, Giinther Grass.

12 U. Blacker, Memory, the City and the Legacy of the World
War Il in East Central Europe, dz. cyt., s. 22.
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w kategoriach badad nad pamigcia, uka-
zuje poszukiwania adekwatnego gatunku
literackiego, konwencji jezyka, ktére odda-
dza procesy historyczne zachodzace po ma-
sowych przesiedleniach w efekcie II wojny
$wiatowej. Zderzenie paradokumentalnego
charakteru opiséw, powiesci szkatutkowej,
elementéw pikarejskich, czy wrecz narra-
qji rozpychajacych ramy powiesci obyczajo-
wej, zdaja si¢ wigza¢ z niestabilnoscia cza-
s6w, w jakich powies¢ zostata umieszczona,
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jak réwniez wydarzeri historycznych i spo-
fecznych w miescie, ktére stanowi (a)mime-
tyczne odwzorowanie Sopotu czy Gdanska
po II wojnie swiatowe;.

W efekcie powies¢ zyskuje, gdy czytad
ja réwniez w kategoriach realizmu magi-

The Memory of the City in
Miinchhauseniada by Jerzy Limon

Abstract

The article analyses the first novel by Jerzy
Limon, Miinchhauseniada (1980), rooted in
a postwar seaside spa, whose prewar inhabit
ants, Germans, have been largely replaced by
dislocated people from Eastern Poland. Thus,
the new inhabitants were forced to renegoti-
ate its own identity. The novel, analysed with-
ing the framework of memory studies, traces
Limon’s pursuit of an adequate literary genre
which would depict the effects massive dis-
placement of people after World War II.
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cznego, ktéry narodzit si¢ w niestabilnej Eu-
ropie po I wojnie $wiatowej, czyli w Repu-
blice Weimarskiej w 1925 roku.

Stlowa kluczowe: Miinchhauseniada,
powie$¢, realizm magiczny, pamigé, pamigé
zbiorowa

The juxtaposition of paradocumenta-
ry descriptions, picaresque novel or narra-
tive transgressing the limitations of conven-
tional novel of manners. All theses features
seem to be stemming from the instability
of the times in which the narration is set, as
well as from historical and social events in
a town which mimetically follows Sopot and
Gdansk after World War II. In consequence,
the novel offers additional insights if is in-
terpreted in terms of magical realism, which
first appeared in unstable post war Europe,
i.e. in the Weimar Republic in 1925.

Key words: Miinchhauseniada, novel,
magic realism, memory, collective memory.
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