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Pamięć miasta w MÜnchhauseniadzie 
Jerzego Limona 

„[…] w naszych dawnych
rewirach sporo zmian, krótko 

mówiąc – stale czegoś ubywa”.
        J. Limon, Münchhauseniada

1. Pamięć miasta – pamięć zbiorowa 
a pamięć kulturowa

Miasto i pamięć miasta są głównymi boha-
terami pierwszej powieści Limona, wydanej 
w 1980 roku. Od detalicznej, choć rwanej 
relacji o mieście zaczyna się też narracja. Je-
śli przestrzeń miejska ma być nośnikiem pa-
mięci, tkanka miejska musi zawierać stałe 
materialne punkty odniesienia, pozwalają-
ce pamięci zakotwiczyć się czy to w bryle 
architektonicznej, czy topografii ulic, czy 
wreszcie znakach i symbolach graficznych – 
choćby szyldach, rozpoznawalnej stylistyce 
kutych balkonów, minimalistycznych fasad 
czy betonu doby brutalizmu.

Miasto jako nośnik pamięci to nie tylko 
przestrzeń zagospodarowana ludzką ręką 
i wyobraźnią, wysycona przez obowiązującą 
(postrzeganą jako narzuconą przez władzę 
lub zinternalizowaną jako własną i swojską) 
ideologię – pomniki, tablice pamięci, nazwy 
ulic. Pamięć miasta, według Jana Assmanna, 
tworzy również tkanka społeczna, w któ-
rej pamięć może funkcjonować niezależnie 
od fizycznych zakotwiczeń w przestrzeni 
urbanistycznej1. Jak przypomina Uilleam 
1 J. Assmann, Religion and Cultural Memory: Ten Studies, 

Blacker za Sławomirem Kapralskim, spo-
soby organizacji „memoryscapes” podlega-
jących kontroli człowieka przestrzeni miej-
skich wiążą się z nakładaniem się obowiązu-
jących aktualnie narracji, co może wywołać 
wielorakie skutki w zależności od czynni-
ków zewnętrznych (przymus aksjologiczny 
nałożony przez obowiązującą ideologię), jak 
i indywidualną pamięć jednostki2.

Na wadze tej pamięci narrator Mün-
chhauseniady konstruuje narrację; zainicjo-
wana in media res, natychmiast wyznacza 
ramy dyskursu między epistolarną, w znacz-
nym stopniu mnemoniczną narracją skiero-
waną do nieobecnego już w mieście przyja-
ciela. Utrata rozmówcy stanowi najwyraź-
niej utratę jednej ze społecznych kotwic pa-
mięci miasta, o czym narrator niejednokrot-
nie wspomina. Jednocześnie podkreśla dwo-
istość swego zanurzenia w miejskiej tkance 
jako naturalnego milieu, na pierwszy plan 
wyprowadzając niestabilność tej przestrze-
ni. Konfesyjny charakter narracji podkreśla 

tłum. R. Livingstone, Stanford 2006, s. 7–8.
2  Por. S. Kapralski, Amnesia, Nostalgia and Reconstruction: 

Shifting Modes of Memory in Poland’s Jewish Spaces, 
[w:] E. Lehrer and M. Meng (red.), Jewish Space in 
Contemporary Poland, Bloomington–Indianapolis 2015, 
s. 149–169, 150. (Cyt. za: U. Blacker, Memory, the City 
and the Legacy of the World War II in East Central Europe. 
The Ghosts of Others, London–New York 2019, s. 24.
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ścisły związek przestrzeni miejskiej – pa-
mięci miasta – i obu uczestników dyskursu, 
przez co tworzy się swoisty trójkąt: narra-
tor – odbiorca listu – pamięć miasta. Obaj 
związani byli topografią, ich przestrzenny-
mi punktami odniesienia są ulice, adres za-
mieszkania: ulica odbiorcy, „która jest uli-
cą kasztanów, w przeciwieństwie do mojej, 
przy której rosną lipy”3. 

Nieobecność odbiorcy rozdziera tę tria-
dę, prowadząc do chybotliwości i niestabil-
ności relacji narratora z miejską tkanką, już 
nieoswojoną. Dodatkowym czynnikiem 
wyobcowującym i narratora, i jego przyja-
ciela z pamięci miasta są zachodzące w nim 
zmiany. W efekcie w swoim liście narrator 
podkreśla, że jest w tę tkankę zarazem zanu-
rzony i w niej niezakotwiczony, postrzega je 
dwoiście jako znane i wyobcowane. W przy-
wołanym w liście zdaniu z wcześniejszej, 
niewysłanej korespondencji, pisze: „Nasze 
miasto niewiele się zmieniło”, by dalej skon-
frontować tę tezę ogólną z dość radykalnymi 
zmianami zaszłymi w znanej obu dzielnicy.

Wyliczanie dostrzeżonych zmian w wy-
mykającej się oswojeniu przestrzeni miasta 
z każdym zdaniem nabiera dynamiki. Pierw-
sze strony prozy wysycają czasowniki ruchu – 
zmiany. I nie tylko semantyka, lecz również 
formy gramatyczne czasowników – bezoko-
liczniki, imiesłowy czynne, formy osobowe, 
czasowniki dokonane i niedokonane – wy-
stępują w niezwykłym natężeniu, przez co 
narracja zdaje się niemal tracić oddech.

Narrator daje przy tym wyraz przeko-
naniu, że funkcją owych zmian jest tyleż 
nieobecność adresata, co czas, który upły-
nął od jego wyjazdu. Miasto nie jest by-
tem stabilnym, jego granice są niedyskret-
ne; opis przemian cechujących tkankę 
3 J. Limon, Münchhauseniada, Gdańsk 2023, s. 41. 

miejską  – potencjalnie łączącą pamięci in-
dywidualne obu – dowodzi wspomnianej 
chybotliwości percepcji miasta, a nawet 
podważa samą jego definicję jako przestrze-
ni urbanistycznej, uporządkowanej w czasie 
historycznym ludzką ręką. Ta przestrzeń od 
początku zdaje się rozdygotana i płynna:

[…] napomknę o czymś, czego wprawdzie 
nie można zaliczyć do zmian, wręcz prze-
ciwnie – pod tym względem nasze miasto 
nic a nic się nie zmieniło – a mianowicie 
o tym, że po gwarnym i męczącym sezonie, 
kiedy wiatry wymiotą już resztki lata z opu-
stoszałych ulic, a szyby w lodziarniach za-
maluje się na biało, nadal cicho tu, spokojnie 
i tylko czasem kapryśne po swojemu morze 
huczy, jak zawsze na wiosnę lub jesienią. Nie 
wspominam o tym, żeby narzekać, bo prze-
cież to całkiem fajnie, że morze sroży się i ko-
tłuje po dawnemu, ale widzisz, stała się rzecz 
dziwna, gdyż  n i  z  t e g o  n i  z  o w e -
g o  p r z e s t a ł o  z a m a r z a ć .  (s. 8–9)

Niestabilność otaczającego świata od-
zwierciedlona jest w niestabilności opisu: 

„ c z e g o  […] n i e  m o ż n a  z a l i c z y ć 
d o  z m i a n  […] po gwarnym i męczącym 
sezonie […] n a d a l  cicho tu, spokojnie 
[…] c z a s e m  kapryśne po swojemu morze 
huczy, j a k  z a w s z e  […] stała się rzecz 
dziwna, gdyż ni z tego ni z owego [ m o -
r z e ]  p r z e s t a ł o  z a m a r z a ć ”. W jed-
nym zdaniu pojawia się podwójny oksymo-
ron – nie zaszła zmiana, ale morze przesta-
ło zamarzać oraz utożsamienie miasta (lądu 
stałego, kultury) z morzem (płynnym, dzie-
łem natury). W efekcie morze jako synekdo-
cha miasta przekształca zamierzenia urbani-
styczne, pod kontrolą człowieka, w labilny, 
płynny żywioł, w ciecz. 
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Innym przejawem braku stałości i sta-
bilności są moczary, grzęzawisko. Z bagien 
nadchodzą zjawy i trupy, wspomnienia prze-
szłości. Mamy więc do czynienia z chybo-
tliwością na wielu poziomach – usytuowa-
nia narratora w oswajanej przestrzeni miej-
skiej, ale i ze zmiennymi stanami skupienia 

– miasto to morze, morze to kry, coraz bar-
dziej chybotliwe, aż znikły, ponieważ mo-
rze przestało zamarzać; bagna i grzęzawisko, 
więc niepewny grunt pod nogami, a po-
nadto ruchoma ziemia, skrywająca skarby, 
tajemnice i trupy. Nie jest to świat o ściśle 
wyznaczonych granicach, funkcjach i stabil-
nych punktach odniesienia, wspólnych dla 
jego dawnych i aktualnych mieszkańców, 
tym bardziej, że wielu dawnych wyjechało, 
uciekło albo utonęło.

2. „Od czego zacząć”

Niestabilność świata – brak stałego gruntu 
pod nogami – oddaje nie tylko miasto utoż-
samione z morzem, ale również kry na mo-
rzu, czy miasto jako bagno. Niestabilność 
pamięci otaczającej przestrzeni, tego świata, 
w którym tu i teraz nieustannie przeplata się 
z historią, dotyczy brył, przedmiotów, za-
baw dzieci, ale też widm, obiektów i trupów 
ludzi odkopywanych lub powracających sa-
moistnie w narracji, w pamięci oddaje nie-
stabilność porządku narracyjnego, cała bo-
wiem pierwsza część jest wariacją na temat 
początku. Pytanie „Od czego zacząć” i moż-
liwe odpowiedzi powracają wielokrotnie 
w tekście. Już zdanie otwierające powieść ma 
charakter autoteliczny, a jak dowodzi lektu-
ra dalszej narracji, narzuca również oś nar-
racyjną całej pierwszej części: „Chciałbym, 
żebyś wiedział, iż zastanawiając się swego 
czasu, od czego by zacząć, postanowiłem, że 

najlepiej będzie, jeśli na początek zajmę się 
sprawami, o których z pewnością nie mo-
żesz wiedzieć” (s. 7). Na kolejnych stronach 
rozważania na temat najbardziej adekwatne-
go początku przewijają się przez całą pierw-
szą część: „[j]ak już wspomniałem, najgorzej 
jest jednak z a c z ą ć ” (s. 18), „[p  omijając 
kwestię, dlaczego właśnie od tego z a c z ą -
ł e m ” (s. 24), „przedtem z a c z ą ł e m  tro-
chę niefortunnie” (s. 28), „[p rzecież nawet 
jeszcze porządnie nie z a c z ą ł e m  […] po-
winienem jednak z a c z ą ć  od tego, czego 
nie wiesz […] Co innego, jeśli z a c z ą ł -
b y m  od naszych spraw. […] z a c z ą ł -
b y m  od ciebie […] Nie, od tego na pewno 
nie mógłbym z a c z ą ć ” (29) „Korci mnie 
jednak, żeby z a c z ą ć  od samego począt-
ku […] ale mógłbym też z a c z ą ć  od chwili 
[…]” (s. 38), „powinienem raczej z a c z ą ć 
od jesieni […] musiałabym z a c z ą ć  od 
zimy” (s. 39) „Więc od tego też mógłbym 
z a c z ą ć ” (s. 40).

Cały ostatni akapit wieńczący pierwszy 
rozdział stanowi nagromadzenie myśli o al-
ternatywnych początkach – i początki też 
spinają go klamrą, począwszy od „Widzisz 
od tego jednak trudno zacząć […] począt-
ków musiałoby być i w zasadzie jest kilka 
[…]”, a kończąc na: „z pewnością znacznie 
lepiej będzie […] zacząć od czegoś nam obu 
bliskiego, chociażby od twojej ulicy, któ-
ra jest ulicą kasztanów, w przeciwieństwie 
do mojej, przy której rosną lipy” (s. 41).

Sekwencja wydarzeń, nade wszystko zaś 
potrzeba wyznaczenia początku, cechuje 
nie tylko fraktalność rozpoczęć narracji, lecz 
również relację z tak zdawałoby się oswojo-
nej czynności, jak powtarzalne, powracają-
ce oglądanie dobrze sobie znanego „albumu 
Borkowskiego” (s. 11), nieco podniszczonego, 
z zamazanymi podpisami, ale wciąż pełnego 
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wizualnie nienaruszonych zdjęć. Rozpozna-
wanie postaci mimetycznych w stosunku 
do minionego świata jest tu istotne, ale nie 
mniej istotny jest porządek prowadzonego 
rozpoznania i jego powtarzalne oraz odtwa-
rzalne początki: „A zgadnij, od kogo z a -
c z y n a m . Bo wcale nie od Kokoschki czy 
mego dziadka, lecz… nie śmiej się, mówię 
najzupełniej serio – z a c z y n a m  od Mada-
me Lulu. […] Pewnie zaskoczyło cię, że od 
niej z a c z y n a m ” (s. 11), „[…] może dlate-
go do niej z a c z y n a m , chociaż nie wszyst-
ko da się wytłumaczyć słowami” (s. 11–13). 

Fakt, iż album dentysty Borkowskiego 
zostaje przywołany w ostatnim akapicie roz-
działu, gdyż od niego właśnie narrator po-
stanawia zacząć swoją narrację: „bez albu-
mu się jednak nie obejdziemy i z pewnością 
znacznie lepiej będzie od razu zrobić z niego 
użytek i zacząć od czegoś obu nam bliskiego” 
(s. 41), dodatkowo wzmacnia poczucie chy-
botliwości zastanego świata, który na wszel-
kie sposoby narrator próbuje zakotwiczyć 
w przestrzeni, wizualnych instrumentach 
konstrukcji podzielanej, intersubiektywnej 
pamięci oraz puntach topograficznych: mia-
sto, album, lipy i kasztany.

3. Nieoswojona przestrzeń, pamięć, język

Konstrukcja powieści i poszczególnych roz-
działów, części tematycznych, czy wręcz 
zdań, utrudnia odbiór. Według Stanisława 
Rośka „[r]edaktor (redaktorka) Münchhau-
seniady, gdyby mu przyszło pracować z au-
torem nad jego manuskryptem, miałby dzi-
siaj pełne ręce roboty”4. Wydaje się, że o ile 
prawdą jest trudność podążania za prozą 
Limona, o tyle nieprzystępność narracji jest 

4 S. Rosiek, „Posłowie”, [w:] J. Limon, Münchhauseniada, 
dz. cyt., s. 252.

celowa, jej cel to odtworzenie toku myślenia, 
rozumowania narratora, wrzuconego w obcy 
świat i negocjującego znaczenia ze sobą oraz 
z przywoływanym nieustannie odbiorcą/
rozmówcą/towarzyszem niegdysiejszych 
wspólnych eksploracji. Narrator prowadzi 
dwojaki dyskurs – z jednej strony podkreśla 
epistolarny charakter prozy – list/listy jako 
medium komunikacji, ale i prowadzonej 
narracji, z drugiej wielokrotnie „tłumaczy” 
swój list na dyskurs komunikacji bezpo-
średniej. Taka niespójność pogłębia jedynie 
poczucie chybotliwości ledwo zasiedlonego 
a nieoswojonego świata, ale też wydaje się 
stosunkowo istotna w kontekście „konwer-
sacyjnej pamięci”, istotnej z punktu widze-
nia psychologii kognitywnej, która „zasad-
niczo postrzega relację między dyskursem 
a pamięcią jako kwestię reprezentacji wie-
dzy”5. Rozmowa oddaje mentalną reprezen-
tację wiedzy o świecie, pozwala określić gra-
nice intersubiektywnej w i e d z y , i stanowi 
akt społecznej kreacji pamięci. W wypad-
ku prozy Limona sytuację komplikuje fakt, 
że drugi rozmówca jest w istocie nieobec-
ny, więc narrator próbuje wypełnić pustkę 
komunikacyjną, czyli bezpośrednie reakcje 
rozmówcy, a więc brak bieżących wyrażeń 
fatycznych, jasno sformułowanych potwier-
dzeń prawdziwości stwierdzeń rozmówcy – 
w ramach intersubiektywnego doświadcza-
nia świata, pytań pozwalających uzupełnić 
narrację. Zamiast tego sam narrator przyj-
muje (przejmuje?) obie role z komunikacyj-
nego łańcucha, i (na podobieństwo Pigwy 

5 „The relationship between discourse and memory is gen-
erally seen as an issue of knowledge representation”. Por. 
D. Middleton i D. Edwards, Conversational Remembering: 
A Social Psychological Approach, [w:] Collective 
Remembering. Inquiries in Social Construction, red. 
D. Middleton and D. Edwards, London–New Delhi–
Thousands Oaks 1997 (1990), s. 23. Dalsza część wywodu 
opiera się na ustaleniach Middletona i Edwardsa.
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(Quince’a) ze Snu nocy letniej) występuje 
zarazem jako nadawca oraz pośrednik prze-
kazujący głos, czyli echo głosu, rozmów-
cy. Stąd wątpliwości, pytania, zaprzeczenia, 
a nawet werbalne i pozawerbalne reakcje 
tego drugiego na narrację tego pierwszego, 
zawarte w jego wypowiedzi. 

Tak skonstruowana narracja Limona peł-
na jest metakognitywnych sformułowań, 
wtrąceń, dopowiedzeń, zmian perspektywy 
i wielokrotnie powtarzanych opisów. Dało 
się to dostrzec choćby na przykładzie wciąż 
na nowo konstruowanych początków nar-
racji, czy to z powodu zakładanych wąt-
pliwości rozmówcy, czy też świadomości, 
z jaką narrator dążył do uzyskania wspólnej 
pamięci z nieobecnym rozmówcą. Jak pod-
kreślają Derek Edwards i David Middle-
ton, kontekst konwersacji jest niezbędnym 
elementem porozumienia i podzielanego 
zrozumienia opisywanego świata; podob-
nie „powtórzenia i podsumowania”, recon-
structive recaps, pomagają nadać strukturę 
skrawkom wiedzy6. Konwersacja zawiera 
potwierdzenia nieustannie uzupełnianego 
wspólnego rozmówcom rozumienia kon-
tekstu, powtarzane weryfikacje, negocja-
cje i potwierdzenia intersubiektywnej pa-
mięci, rekonstrukcje zdarzeń, pozwalają-
ce uporządkować i ich chronologię, i wagę 
w pamięci. Na podstawie analizy dyskur-
su dzieci oraz dzieci i dorosłych Edwards 
i Middleton wyprowadzili wniosek, że ze-
brane dane potwierdzają „społeczno-dys-
kursywną podstawę metapoznania” zakła-
daną wcześniej przez George’a Meada i Jean 
Piageta, gdyż „samemu pojęciu umysłu, ży-
cia umysłowego, pamięci i doświadczenia 
jako przedmiotu świadomości kształt na-
dają praktyki dyskursywne, których różne 
6 Tamże, s. 28.

wersje podlegają porównaniu, połączeniu 
i podważeniu”7. 

Narrator Münchhauseniady, pozostawio-
ny bez bezpośredniego – obecnego  – roz-
mówcy, prowadzi „monolog uzupełniający” 

– powtarza, uzupełnia brakującą wiedzę, 
upewnia się, że luki poznawcze u zakła-
danego interlokutora ulegają wypełnieniu, 
inaczej mówiąc, utrwala intersubiektyw-
ny kontekst, by rozerwana przez nieobec-
ność pamięć utrzymała intersubiektywny 
charakter. Stąd liczne powtórzenia, upew-
nienia się co do granic metapoznawczych, 
nasycenie narracji detalami, fatyczne wy-
rażenia i precyzyjne, topograficznie i tem-
poralnie dookreślone sprawozdania ze zda-
rzeń, w których zakładany interlokutor 
może uczestniczyć jedynie za pośrednic-
twem dyskursu z nadawcą, przyjmującym 
rolę i interlokutora, i „uzupełniacza pamię-
ci”. Jeśli, jak przyjmują Edwards i Middle-
ton za innymi badaczami, metapoznanie 
(metacognition) „jest aktem rozwoju kultu-
rowo wspólnego dyskursu dokumentujące-
go procesy umysłowe […] i służące prze-
konaniu, usprawiedliwieniu i wyjaśnieniu 
innym tego, co jak twierdzimy, sami wie-
my”8, powieść Limona stanowi potwier-
dzenie tej funkcji metakognitywnego cha-
rakteru dyskursu. Karkołomnym zadaniem 
w tej prozie natomiast jest fakt, że ponie-
waż narracja przedstawia procesy konstruk-
cji i rekonstrukcji doświadczenia liminal-
nego – wojna, przesiedlenie, konieczność 
zmierzenia się ze zmianą koordynatów, 
uzupełnienia doświadczeń, narracja tym 
bardziej próbuje ustabilizować postrzegany 
świat. Stąd też wypowiedzi narratora, który 
nie jest małym dzieckiem, upodabniają się 

7 Tamże.
8 Tamże, s. 29.
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do dyskursu typowego dla dzieci, którymi 
w swoich badaniach zajmują się Edwards 
i Middleton. Dodatkowym czynnikiem, 
którego nie należy pomijać, jest próba połą-
czenia medium komunikacji. Proza Limo-
na, jak wspomniano, zakłada epistolarno-

-dyskursywny przekaz, z definicji utrwalo-
ny w formie pisemnej. Pisząc do przyjaciela, 
narrator „przełącza się” między kanałami 
komunikacji, czy to podkreślając aspekt 
epistolarny, w którym na pierwszy plan wy-
suwa się „wiedza zapisana”, czy to akcentu-
jąc rejestr dyskursu z przyjacielem, co z ko-
lei narzuca dobór innych instrumentów ję-
zykowych, charakterystycznych dla rejestru 
języka mówionego. W wypadku zapisu do-
chodzi do zmian wywołanych tym narzę-
dziem komunikacji, pozwalającym groma-
dzić i porządkować wiedzę.

4. Mapowanie pamięci miasta 
przez artefakty, fotografie i brak

Konstrukcja pamięci miasta odbywa się 
na kilku poziomach. Z jednej strony przez 
topografię, wyznaczanie wspólnych punk-
tów odniesień, z drugiej przez przetykanie 
się, chwilami niemal równoległe pamięci 
teraźniejszości z pamięcią nawarstwianych 
przeszłości, z trzeciej przez archeologiczne 
zapisy rozpoznanych, wydobytych spod gru-
zów, spod ziemi artefaktów, w końcu – przez 
znaki minus – artefakty, bryły, przedmioty 
i osoby nieobecne i nieobecnością swoją de-
finiujące przestrzeń. Uderza drobiazgowość 
wyliczeń odnalezionych artefaktów:

[…] do gruzów ciągną nas „skarby” – peł-
no ich: dziurawe garnki, resztki talerzy, 
zabawnie powyginane sztućce, zwęglone 
i połamane drewniane meble, […] części 

zabawek, zazwyczaj lalki, w dodatku bez 
nóżek albo bez główki […] wahadło od ze-
gara, rozbita popielniczka, rzeźbione opar-
cie od krzesła z dwoma lwami […] por-
celanowy czajniczek do herbaty […] parę 
znaczków […] dużą fotografię. (s. 47–49)

Funkcja sztuki wizualnej, portretów, fo-
tografii, zwłaszcza fotografii rodzinnych 
w zachowaniu pamięci intersubiektyw-
nej była wielokrotnie omawiana9. W Mün-
chhauseniadzie istotną rolę w budowaniu 
pamięci intersubiektywnej odgrywa wspo-
mniany album Borkowskiego, lecz przywo-
łana jest także odnaleziona – jako artefakt 
dawnej – uszkodzonej – pamięci miasta fo-
tografia młodego niemieckiego żołnierza.

5. Konstruowanie pamięci – między 
dokumentem a realizmem magicznym

A skoro nie ma nienaruszalnych znaków, 
odniesień i pomników pamięci, a nawet pa-
mięci jeśli nie zbiorowej – mówimy o dwóch 
osobach – to chociaż dzielonej, intersubiek-
tywnie weryfikowalnej, stąd nawet relacja 
między rozmówcami jest chybotliwa i nie-
pewna. Jak deklaruje narrator: „ostatecznie 
postanowiłem wkroczyć w rejony grząskie, 
to znaczy tyczące bezpośrednio nas i na-
szych spraw” (s. 41). Stąd zapewne drobia-
zgowość opisu, niemal inwentarz zaszłych 
zmian: „W naszych dawnych rewirach 
s p o r o  z m i a n , krótko mówiąc – stale 
czegoś ubywa” (s. 9) „j e ś l i  n i e  l i c z y ć 
szkaradnego jak bunkier, bezkształtnego 
domu, jaki p o s t a w i o n o  na miejsce gru-
zów” (s. 9), „w y c i ę t o  moje lipy […] ich 
los podzieliły czterookie latarnie gazowe, 

9 Por. zwłaszcza M. Hirsch, Family Frames. Photography, 
Narrative and Postmemory, Harvard 1997. 
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które z n i k n ę ł y  którejś nocy, a stary la-
tarnik już w ogóle s i ę  n i e  p o k a z u -
j e ”, „[p]o latarniach p r z y s z ł a  k o l e j 
n a  o g r ó d k i  przed domami, przez któ-
re p r z e b i e g a  t e r a z  w ą s k i  c h o d -
n i k , gdyż poprzedni w c h ł o n ę ł a  po-
szerzona ulica” (s. 9–10), „miejsce latar-
ni z a j ę ł y  smołowane drewniane słupy, 
na których z a w i e s z o n o  niewymyślne, 
ale za to elektryczne oświetlenie”. Nawet 
trwanie okazuje się pozorne: „[o]koliczne 
domy s t o j ą  p o  d a w n e m u , no, może 
tylko trochę w i ę c e j  t y n k u  z  n i c h 
o p a d ł o , bo ł u s z c z ą  s i ę  jak cebula”, 

„[l]udzi też ubyło, a ściśle mówiąc, o d e s z l i 
ci, których znaliśmy, i choć na ich miejsce 
p r z y b y l i  nowi, to jednak o nich lepiej 
nie wspominać”, „[babcia] w y j e c h a ł a 
nie w i a d o m o  dokąd” (s. 10).

Stąd też obecność napięć między fak-
tem a fantazmatem; miasto jest w fazie 
zmiany między historyczną przeszłością 
a teraźniejszością. Zakotwiczanie w udo-
kumentowanym kontekście historycznym – 
Hitler, żywioł niemiecki, kaszubski i pol-
ski w (przed)wojennym mieście, uciecz-
ka rdzennych mieszkańców statkiem MS 
Wilhelm Gustloff, zatopionym 30 stycznia 
1945 roku, zbiorowe gwałty dokonywane 
przez żołnierzy Armii Czerwonej na kobie-
tach zamieszkałych na podbitych teryto-
riach, pamięć materialna niemieckiej prze-
szłości miasta, polska powojenna materia, 
w jakiej tkana jest pamięć jednostkowa, 
intersubiektywna, zbiorowa, kulturowa – 
wszystko to przewija się w narracji przeple-
cionej z elementami fantastycznymi.

Z jednej strony pojawiają się bezpośrednie 
nawiązania do pozatekstualnej pamięci zbio-
rowej jak zatopienie MS Wilhelm Gustloff 
30 stycznia 1945 roku. Zatopienie okrętu 

z 10000 osób na pokładzie (poza 1000 ma-
rynarzy, większość osób stanowili cywile 
pośpiesznie ewakuujący się z Gdańska i Po-
morza), z których zatonęło około 9000 osób, 
gdy statek został trafiony przez trzy torpe-
dy uznano za największą katastrofę morska 
tego typu10. W narracji Limona jedną z ofiar 
jest dentysta Borkowski (właściciel ulubione-
go albumu narratora), który w odróżnieniu 
od innych uciekinierów przed zbliżającą się 
Armią Czerwoną nie zabrał ani przedmio-
tów codziennego użytku, ani wyposażenia 
domu czy gabinetu dentystycznego, tylko 
zgromadzone zawczasu złoto:

[…] babcia mówi, że tylko złoto zabrał 
ze sobą, wtedy wszyscy zwiewali, gdzie 
pieprz rośnie, czym się dało, naprędce 
pakowali manatki, wypchane kufry, wa-
lizy, nawet meble ładowali do ciężarówek, 
a on nie, [..] zabrał tylko złoto, poupychał 
kieszenie, napchał do gaci i pognał na ten 
duży statek pasażerski, co ich miał wy-
wieźć za morze, he, he, he, he! w buzującej 
kuchni słyszę jej szyderczy rechot, tyle mu 
przyszło z tego złota, że szybciej poszedł 
na dno […] (s. 54).

Referencjalne odniesienia pojawiają się 
w nazwach własnych, faktach i datach, lo-
kalizacji wydarzeń wokół Gdańska, Sopo-
tu i Gdyni, w latach przedwojennych, pod-
czas wojny i w okresie powojennym. Obec-
ne są również odwołania do pamięci zbio-
rowej a zarazem elementów wypieranych, 
jak choćby gwałty popełniane powszechnie 
po przybyciu Armii Czerwonej. W relacji 

10 N. P. Petrikowski, Wilhelm Gustloff, https://www.bri-
tannica.com/topic/MV-Wilhelm-Gustloff [dostęp: 
21.11.2023], Por. również T. Heath i M. Cocolin, Hitler’s 
Lost State – the Fall of Prussia & The ‘Wilhelm Gustloff’ 
Tragedy, Pen & Sword Military, [s.l.] 2020. 
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o odkryciu trupa zakopanego pod płotem, 
powraca ponownie „babcia” obarczona za-
daniem rozpoznania zmarłego żołnierza. 
Babcia jako depozytariuszka przeszłej pa-
mięci miasta, którą aktualni mieszkańcy 
miasta, czyli narrator i jego przyjaciel, świa-
domie czy nie, pragnąc uzyskać ciągłość 
pamięci, odmawia, a jej odmowa również 
stanowi wyznacznik pamięci zbiorowej cza-
su wojny i powojnie, kiedy lepiej było nie 
wiedzieć. Bezpieczniej było nie pamiętać. 
Strategia przetrwania w mieście o przerwa-
nej ciągłości, przerwanej pamięci oznaczała 
nieprzetrwanie pamięci właśnie:

[…] ją już pytaliśmy, z tego okresu pa-
mięta tylko tyle, że jej córka, czyli twoja 
matka, przed wyjściem na ulicę przebiera-
ła się i udawała staruchę – ciekawe po co? 
(s. 37–38).

Zastosowany tu zabieg – omówienie – de-
skryptywna prezentacja zachowania stosuje 
dokładnie to prawo mimikry, do którego 
odwoływali się mieszkańcy miasta, z defi-
nicji będący wspomnianymi depozytariu-
szami pamięci zbiorowej, przerwanej w celu 
ochrony życia. Można też zaryzykować tezę, 
że gwałty i przemoc związane z nadejściem 
żołnierzy sowieckich, „wyzwalających” 
te ziemie, zostały uznane za nieistotne z per-
spektywy ciągłości pamięci miasta, stąd wy-
parcie „tego okresu” z języka i pamięci inter-
subiektywnej i międzypokoleniowej („cieka-
we po co?”), choć bez wątpienia najbardziej 
przekonującym i oczywistym argumentem 
jest trauma i wstyd wobec gwałtu jako jed-
nego z najstarszych – i najtrwalszych – na-
rzędzi przemocy wobec wroga. Cytowany 
fragment dobitnie dokumentuje fakt histo-
ryczny, procesy wyparcia faktu oraz „pamięć 

eliptyczną języka” zamiast pamięci miasta – 
przekazanie obrazu bez wyjaśnienia ciągu 
przyczynowo-skutkowego oraz przerwanie 
ciągłości historii. Niedomówienie to uderza 
w konfrontacji z pieczołowitością, z jaką pa-
mięć kulturowa miasta o rozerwanej tkance 
podlega wielokrotnemu, precyzyjnemu od-
tworzeniu, gdy narrator wymienia, niczym 
archeolog, odnalezione artefakty z dziedzi-
ny kultury, kultury życia codziennego, kul-
tury pracy czy po prostu tkanki miejskiej, 
pozostałej niekiedy w odpryskach, niekiedy 
w postaci ruin, czasem zaś – w nienaruszo-
nym stanie. Relacja obejmuje zresztą szerszy 
horyzont znikania z miasta depozytariuszy 
dotychczasowej pamięci zbiorowej, po któ-
rych została jedynie pamięć materialna, całe 
bogactwo wspomnianych wcześniej artefak-
tów i znaków.

Co zostaje? Zostają pikarejskie opowie-
ści szewca, Kaszuby, który zelował sanda-
ły Hitlera. Zostają zdjęcia zębów przedwo-
jennych mieszkańców miasta, odkopany 
przypadkiem trup żołnierza, wspomnienie 
Niemek, które w zimie gromadnie rodziły 
słabe dzieci, grzebały je i wyjeżdżały, przez 
co katolicki kościół na jakiś czas opustoszał. 
Nade wszystko zaś zostają zjawy, na które 
czekają miejscowi: „czekają nocy, aż ich wo-
jenni kamraci z bagien wyjdą nażłopać się 
piwa, pogadać, pośpiewać” (s. 35). 

Cała opowieść przekracza granice kon-
wencji, gatunków, jakby niestabilności cza-
sów, które przedstawia – wojna, wygnanie 
autochtonów, redefinicja pojęć swój-obcy, 
Kaszubi, Polacy, Niemcy, niemieckojęzyczni, 
kaszubskojęzyczni, – polskojęzyczni miesz-
kańcy o mieszanym pochodzeniu nie mogli 
już być po prostu Danzigerami, musieli wpi-
sać się w nowy schemat państwa narodowego, 
by sprostać powojennej rzeczywistości.
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Poszukiwania tożsamości miasta, ale 
i tożsamości mieszkańców – widoczne cho-
ciażby w narracji o próbie określenia naro-
dowości i nazwiska trupa żołnierza pod pło-
tem – wpływają na płynność granic. Stąd 
odwołania do niezwykłego, magicznego, 
do konwencji realizmu magicznego jako 
odpowiedzi na wyzwania związane z pró-
bą przedstawienia rozchybotanego świa-
ta – owi „wojenni kamraci z bagien”. Nie 
przypadkiem pojęcie realizmu magicznego 
ukuto w czasach Republiki Weimarskiej, 
rozchwianej po I wojnie, za pomocą które-
go w 1925 roku Franz Roh usiłował opisać 
wygasanie nurtu ekspresjonizmu w malar-
stwie11. Gdańsk, Sopot po II wojnie świa-
towej stanowiły również głęboko rozchy-
botany świat – po masowej wędrówce lu-
dów, wygnaniu dotychczasowych miesz-
kańców i przemieszczeniu się przybyszów 
ze Wschodu, wygnanych z kolei z rejonów 
przedwojennej Rzeczpospolitej, którzy po-
rzucili swoją topografię Wilna, Lwowa, ale 
i obszarów wiejskich z Kresów Wschodnich, 
by znaleźć się w organizmie miejskim zruj-
nowanym, lecz jednak materialnie stojącym 
wyżej niż wiejskie tereny Kresów Wschod-
nich II Rzeczpospolitej, musieli przeorgani-
zować swoją pamięć, nawyki i ogląd świata, 
by wynegocjować własną przestrzeń w tym 
organizmie, w którym przyszło im żyć, 
wśród nielicznych pozostałych autochtonów, 
przybyszów z Kaszub, z głębi Polski, a nade 
wszystko – duchów przeszłości.

Rozchwianie, niestabilność, swoiste za-
wieszanie poza mapą historyczną, poza cza-
sem i przestrzenią oswojoną, odzwiercie

11 S. M. Hart, Magical Realism: Style and Substance, [w:] A 
Companion to Magical Realism, red. S. M. Hart i W.-Ch. 
Ouyang, Woodbridge 2005, s. 1.

dla styl pisania Limona, gdy podjął próbę 
określenia relacji z miastem, oswajanym, 
nieoswojonym. W kontekście tych upo-
rczywych prób adekwatne wydają się wąt-
pliwości Blackera, czy nieprzerwane związ-
ki z danym miejscem są absolutnie niezbęd-
ne, by stworzyć pamięć z miejscem tym 
związaną12. Blacker, na podstawie przepro-
wadzonych analiz, dochodzi do wniosku, 
że gwałtownie przerwane więzy w mia-
stach środkowej Europy dowodzą, iż jest 
inaczej, wydaje się jednak, że czynnikiem 
determinującym przemianę relacji między 
miejscem, człowiekiem i pamięcią jest czas. 
O ile pokolenie dorosłych deportowanych, 
wykorzenionych ze swoich miejsc pamię-
ci zbiorowej miało poważne problemy, by 
wytworzyć „organiczny związek” z nowym 
porządkiem urbanistycznym, o tyle kolejne 
pokolenia układały nowe mapy, dokładnie 
tak, jak w cytowanym przez niego przypad-
ku Adama Zagajewskiego i jego ojca, przy-
byłego do Gliwic ze Lwowa. Gdańsk nie był 
wyjątkiem. Dzięki swej złożonej historii – 
część autochtonów pozostała, część wysie-
dlonych powracała, jak Günther Grass – 
drugie pokolenie przesiedleńców odnajdy-
wało w tej nieoswojonej, chybotliwej prze-
strzeni szansę twórczego jej przekształcania 
i tworzenia nowych intersubiektywnych 
pamięci miasta. Pisarze zaś, jak Jerzy Li-
mon, Paweł Huelle, Mieczysław Abramo-
wicz czy Stefan Chwin – wszyscy należący 
do potomków przesiedlonych – przyczyni-
li się do wzbogacenia pamięci kulturowej 
miasta, którą tworzył też gdański wysiedle-
niec, Günther Grass.

12 U. Blacker, Memory, the City and the Legacy of the World 
War II in East Central Europe, dz. cyt., s. 22.
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Pamięć miasta w Münchhauseniadzie 
Jerzego Limona 

Abstrakt
Artykuł omawia pierwszą powieść Jerze-
go Limona, Münchhauseniada (1980), osa-
dzoną w powojennym kurorcie nadmor-
skim, który z miasta Niemców, Kaszubów 
i Polaków został miastem przesiedleńców 
ze Wschodu i musi przenegocjować swo-
ją nową tożsamość. Powieść, analizowana 

w kategoriach badań nad pamięcią, uka-
zuje poszukiwania adekwatnego gatunku 
literackiego, konwencji języka, które odda-
dzą procesy historyczne zachodzące po ma-
sowych przesiedleniach w efekcie II wojny 
światowej. Zderzenie paradokumentalnego 
charakteru opisów, powieści szkatułkowej, 
elementów pikarejskich, czy wręcz narra-
cji rozpychających ramy powieści obyczajo-
wej, zdają się wiązać z niestabilnością cza-
sów, w jakich powieść została umieszczona, 
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jak również wydarzeń historycznych i spo-
łecznych w mieście, które stanowi (a)mime-
tyczne odwzorowanie Sopotu czy Gdańska 
po II wojnie światowej.

W efekcie powieść zyskuje, gdy czytać 
ją również w kategoriach realizmu magi-

cznego, który narodził się w niestabilnej Eu-
ropie po I wojnie światowej, czyli w Repu-
blice Weimarskiej w 1925 roku.

Słowa kluczowe: Münchhauseniada, 
powieść, realizm magiczny, pamięć, pamięć 
zbiorowa

The Memory of the City in 
Münchhauseniada by Jerzy Limon

Abstract
The article analyses the first novel by Jerzy 
Limon, Münchhauseniada (1980), rooted in 
a postwar seaside spa, whose prewar inhabit-
ants, Germans, have been largely replaced by 
dislocated people from Eastern Poland. Thus, 
the new inhabitants were forced to renegoti-
ate its own identity. The novel, analysed with-
ing the framework of memory studies, traces 
Limon’s pursuit of an adequate literary genre 
which would depict the effects massive dis-
placement of people after World War II.

The juxtaposition of paradocumenta-
ry descriptions, picaresque novel or narra-
tive transgressing the limitations of conven-
tional novel of manners. All theses features 
seem to be stemming from the instability 
of the times in which the narration is set, as 
well as from historical and social events in 
a town which mimetically follows Sopot and 
Gdansk after World War II. In consequence, 
the novel offers additional insights if is in-
terpreted in terms of magical realism, which 
first appeared in unstable post war Europe, 
i.e. in the Weimar Republic in 1925.

Key words: Münchhauseniada, novel, 
magic realism, memory, collective memory. 
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