
» 56 «

Krystian Darmach 
Uniwersytet Łódzki 
Wydział Studiów Międzynarodowych i Politologicznych
https://orcid.org/0000-0002-1102-6260
https://doi.org/10.26881/kg.2023.2.05

Stare miasto i morze. 
Przyczynek 

do badawczych eksploracji

„Karto-Teka Gdańska”, nr 2(13)/2023, s. 56‒71
http://karto-teka.ptft.pl/

Może wszystko zawiera się w jednym sło-
wie – Morze. Ocean. Enigma. Pisanie o mo-
rzu i mieście jest równie trudne, jak pisa-
nie o nich z osobna. To tematy niemal nie-
skończone, byty niedomknięte, uchylające 
się definicji, wpisane w sieć skojarzeń i nie-
oczywistych odniesień. To słowa, pojęcia, 
symbole występujące w funkcji metafory, 
jako synonimy nieskończonych możliwo-
ści, wolności, przestrzeni dla realizacji po-
trzeb, jednocześnie wyzwania, także prze-
strzenie zgubne i zwodnicze. W poniższym 
tekście nie podejmuję się pełnego rozpo-
znania i opisu relacji między miastem i mo-
rzem w historii cywilizacji i kultury, doko-
nuję jedynie próby zestawienia tych bytów 
w porządku metaforycznym, przyjrzenia 
się miastu w metaforycznej komparatysty-
ce, wychylając się poza kategorialne przy-
porządkowania, klasyfikacyjne dystynkcje. 
Poszukując w tym zestawieniu refleksyjnej 
przestrzeni, w której krystalizuje się widze-
nie miasta (w przyjętej optyce) jako miejsca 
dla ludzi, miejsca, którego warunki określa 
bliskość natury, morza. Przyrodniczego ku-
riozum. Rezerwuar pożywienia i abstrakcji. 
Bo morze/ocean spina i przeobraża przy-
rodę, geografię i doświadczenie. Zarówno 

łączy, jak i dzieli ludzi. Generuje kulturo-
we wzorce. Ocean, morze – jako konstrukt. 
Kulturowy scenariusz wpisany w zwyczaje, 
literaturę, malarstwo, turystykę, pracę, iko-
nosferę. Morze opowieści. Wielka narracja, 
po której żeglują i dryfują statki, jednostki 
i wspólnoty; karawele i tankowce, łodzie ra-
tunkowe, piraci, uchodźcy, poławiacze pereł, 
zastępy badaczy i połacie cywilizacyjnych 
śmieci. W drodze do portu. Z portu do por-
tu. Sinus. Cosinus. 

Język jest jak ocean, umysł jest jak oce-
an, morze jest jak miłość, jazz, a ocean jest 
jak ocean – rozbija skalę, kruszy skały, prze-
kracza bieguny. Jego bogactwo przewyż-
sza naszą wyobraźnię i wrażliwość. Pieni 
się na krańcach nauki, na krawędzi mowy 
i pisma. To bogactwo odniesień – od zia-
renka piasku na plaży po głębiny internetu. 
Poprzez mitologie, marynarzy, statki, porto-
we miasta, lokalne kultury powstałe i sku-
pione wokół morza, East Coast, Pacific Coast, 
Black Atlantic, Hel, wioski rybackie, kuch-
nię, architekturę, mola, symbole, surferów, 
zachody słońca, tęsknotę, piratów i dzikie 
metafory… semiotyczne sztormy.

I co jeszcze? To pytanie zostawiam otwar-
te, licząc na respons, dyskusję i falujące 

Saepe mare audendo vincere
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wokół tematu morza burzliwe refleksje. Re-
fleksje, które rozkołyszą burty, zdadzą spra-
wę z tego, jak działa na nasz wewnętrzny 
(na przykład antropologiczny) kompas wo-
bec doświadczania miasta i morza na roz-
maite, bezpośrednie i pośrednie sposoby. 
Spróbujmy zatem etnograficznej/antropo-
logicznej (i nie tylko) miastografii/oceano-
grafii. Kwerendy miasta i morza. Pisania 
o morzu jako mieście – i odwrotnie. Pisząc 
o mieście, opowiadam o morzu i obopól-
nych między nimi relacjach. Wobec wyzwa-
nia, jakim jest zarówno morze, jak i miasto, 
jako idee, figury wyobraźni rozmywające, 
rozpuszczające opisowe i interpretacyjne ka-
tegorie. Wystawiające na próbę możliwości 
opisu, charakter i może coś więcej… Stano-
wią świat tajemniczy, niezgłębiony, na prze-
cięciu natury, przyrody, kultury. Świat sam 
w sobie. Samowystarczalny, majestatyczny, 
piękny, złowrogi. Probierz. Lustro ukazują-
ce „prawdziwe” oblicze człowieka.

Ruchome, dynamiczne zwierciadło, któ-
re odbija i uwydatnia braki w naszej wiedzy, 
ujawnia słabości władzy poznawczej, rozbija 
skrzętnie wypracowane na lądzie dystynk-
cje typu: jednostka, zbiorowość, organizm, 
działanie, suche, mokre, daleko, blisko, cia-
ło, umysł i tak dalej. Generuje poznawczy 
dysonans i płynącą z niego nostalgię, ale 
rzuca tym samym wyzwanie i wezwanie 
do podejmowania prób opisu i zrozumie-
nia, bez względu na rodzaj dyskursu, jakim 
operujemy (przyrodniczy, biologiczny, filo-
zoficzny, antropologiczny, historyczny). Mo-
rze i miasto to przestrzeń współpracy. Tyl-
ko wspólnie, spójnie współdziałając, można 

„coś” złowić, „czegoś” się o nim i nas samych 
dowiedzieć, osiągnąć zamierzone cele.

Zdaję sobie sprawę, że moje rozważania 
dotyczą ogólnej „natury” przywołanych 

pojęć: miasta i morza. Jest to zabieg celo-
wy, pozwalający na poziomie abstrakcji pró-
bować określić cechy charakterystyczne, za-
stanowić się nad sensem, fenomenem tych 
zjawisk, ich kulturowym, ideowym uwa-
runkowaniem, wpływem myśli, szerzej filo-
zofii na kształt i charakter miejsc, miejską 
urbanistykę, w porównawczej optyce zanu-
rzonej w metaforycznej grze znaczeń i sym-
boli odkryć, ujawnić ukryte mapy oddziały-
wań, szukać w nich sposobu myślenia i zapi-
su świata. Metaforyczne zrównanie miasta 
i morza otwiera przestrzeń rozumienia, ho-
ryzont interpretacji wskazujący na owe byty 
jako coś więcej niż li tylko suma jednostek, 
masa, tradycja plus historia plus technologia. 
To unikatowe środowiska. Miasto jest prze-
strzenią otwartą (podlega rzecz jasna licz-
nym regulacjom), to przestrzeń rzeczywista 
i wyobrażona, przestrzeń realizacji potrzeb 
egzystencjalnych, schronienie, kosmopoli-
tyczny obszar wchłaniający wszelkie mniej-
szości, sposoby i style życia, warstwy, klasy, 
środowiska, zawody i tak dalej. Tym wła-
śnie charakteryzuje się metropolia, tym bar-
dziej miasto wyrosłe w kontakcie z morzem. 
Z morza wyłonione.

Morze/ocean to wyzwanie pisania 
o wszystkim. Zmagam się z próbą usyste-
matyzowania tego „wszystkiego”, co dla 
antropologa może mieć w tej kwestii heu-
rystyczny walor. Będę się starał nanieść ten 
nadmiar i bogactwo morza na mapę antro-
pologicznej wyobraźni, uzmysłowić same-
mu sobie przede wszystkim obszary, które 
nie tyle pozostają białymi plamami rodzi-
mej etnografii czy antropologii, ile skrywa-
ją się pod tą ciężką maską przyzwyczajenia 
i dobrze nam znanej oczywistości. Poza tym 
doświadczanie morza wystawia na próbę 
sam język opisu, prowokuje, rzuca na jego 
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rubieże, poza bezpieczne granice potocznej 
i naukowej mowy. Obnaża nas, wystawia-
jąc na ryzyko śmieszności, egzaltacji, braku 
panowania nad formą i opowieścią… ale 
bez tego ryzyka nie ma – moim zdaniem – 
twórczego, inspirującego do działania po-
dmuchu w epistemologiczne żagle. Mój spo-
sób myślenia, proponowana forma tekstu 
wynika z przyjętej przeze mnie teoretycznej 
ramy wyznaczającej podejmowane antro-
pologiczne tropy oraz mapowanie „białych 
plam” w badaniach nadmorskiego miasta. 
Przyświeca mi zatem paradygmat (paráde-
igma) opierający się na strategii pojęciowego 
uwrażliwienia (sensitizing concepts) Herber-
ta Blumera wynikającej pośrednio z przed-
stawionej przez niego idei interakcjonizmu 
symbolicznego1. W swych peregrynacjach 
i narracjach szukam zatem takich pojęć, 
które mogą pomóc we wskazaniu kierun-
ku dalszych rejonów/obszarów badań em-
pirycznych, wskażą drogę wędrówki. Pojęć, 
czasem tylko słów, które bardziej „otwierają” 
i pobudzają myślenie, „oplatają” doznawaną 
rzeczywistość niż dążą do teoretycznej pre-
cyzji, domniemanej ścisłości, zwykłego ra-
chunku zdań, który ignoruje pełną sprzecz-
ności i mieniącą się znaczeniami ludzką 
rzeczywistość. Moim celem jest wskazanie 
badawczego potencjału nadmorskiego mia-
sta. Kreślenie empirycznego pola i interpre-
tacje stają się w tym wypadku ćwiczeniem 
języka opisu. Porównawcza perspektywa, 
w której miasto i morze nawzajem się w so-
bie „przeglądają” pozwala na testowanie ję-
zyka wykorzystującego nietypowe dla nauki 
środki wyrazu. Zależało mi na wyjściu poza 
redukcyjne, pozornie obiektywne ujęcia. 
Sprowadzam morze i miasto do wspólnego 

1 H. Blumer, Symbolic interactionism: perspective and me-
thod, Prentice-Hall, New Jersey 1969.

metaforycznego, pojęciowego mianownika, 
tak, by w zestawieniu i językowych konta-
minacjach wydobyły się walory opisywa-
nych obszarów i przedmiotów zaintereso-
wania. Związki morza i miasta, rodzaj tej 
relacji chciałbym ukazać w horyzontalnym 
planie szerokiego kontekstu. Raczej dryfo-
wać od tematu do tematu, mapować obszar 
zainteresowań niż pogłębiać jeden z wybra-
nych wątków.

Miasto widziane poprzez morze
Wiatr, woda, piasek, ruch. Jak dokonać 
transkrypcji dreszczy, silnego powiewu, de-
likatnie zsuwających się po nodze drobin 
piasku, subtelnych i wybuchowych przy-
jemności, łomotu fal i szemrania piany, 
nieskończonych odcieni błękitu łamanego 
zagadkową zielenią. Nieba w promieniach 
opadającego słońca, słońca lizbońskiego, 
słońca bałtyckiego, czasem nieba zachmu-
rzonego, podgrzewającego białe, rozdęte, 
ciężkie baśniowe cumulusy. Morze i miasto 
pochłania, potrafi oczyścić, rozbroić, także 
przytłoczyć. Więcej, rozpadamy się w nich 
na cząstki elementarne, rozwarstwiamy, 
mnożymy i rozkładamy doświadczenie 
na zdania, frazy, czasowniki, morfemy, fo-
nemy. Cała, powstająca latami w żmud-
nym procesie socjalizacji konstrukcja kul-
turowego, badawczego „ja” potrafi rozmyć 
się niczym zamek z piasku pod naporem 
pierwszej choćby najlżejszej fali i lekkiego 
powiewu bryzy. Staję się punktem, ogni-
wem, osobliwością, w ramach której do-
konuje się pewnego rodzaju immanentna 
auto-transcendencja, gdzie spotyka się uni-
versum, uniwersalia z tym, co „wewnątrz 
mnie”, odłożone, uśpione, oklepane. Dwie 
kulturowo i analitycznie wyodrębnione 
siłą choćby tylko filozoficznej tradycji sfery 
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przeglądają się w sobie, obracają, łączą, in-
terferują. Tu w tym miejscu nad morzem 
(nawet morzem wyobrażonym), w moim 
punkcie widzenia ukazują swe odwieczne 
zjednoczenie. Sam jestem migoczącą linią 
horyzontu. Genetycznym i kulturowym za-
pisem napięć między „dołem” a „górą”. Re-
kurencją. Myślnikiem łączącym, przekazu-
jącym impulsy między samogłoską a spół-
głoską, między 0 a 1. Supełkiem wplecio-
nym w kod wszechświata. Cyfrą w ciągu Fi-
bonacciego. Przypisem do kosmosu. Falują-
cym tekstem kultury. Falującym na swym 
oddechu. Oddechu jak modlitwie podtrzy-
mującej świadomość własnej poszerzającej 
się dzięki niej i morzu świadomości. Świa-
domości w trakcie „rozpadu”, transformacji.

Zatracam się nad morzem i w morzu. 
W mieście. Rozpuszczam w nim. Tracę 
„zwykłą świadomość”. I jak tu teraz myśleć, 
rozważać, pisać, układać opowieść, utrzy-
mać ostatnią warstwę antropologicznego 
alter ego, które odbije te wszystkie refleksy, 
uczyni mnie widzialnym dla samego siebie, 
na tle wspólnoty, zbiorowości, kultury i tak 
dalej. Rozmaite – w tym wszelkiej maści na-
ukowe – formy wypowiedzi wobec tego ro-
dzaju doznań tracą ważność. Tracą na wadze. 
Są nawet niepotrzebne. I tu można by skoń-
czyć… gdybyśmy nie zajmowali się antro-
pologią, refleksją o naszym (poznawczym) 
byciu w świecie, albo inaczej – nie byliby-
śmy nimi, gdybyśmy tylko na wymownym 
milczeniu skończyli. Chęć rozpoznania i an-
tropologiczna ciekawość budzi się w trak-
cie zbliżania do stanów granicznych (prze-
strzennych, semantycznych, symbolicznych, 
duchowych), tym bardziej, jeśli nasze po-
znawcze instrumentarium wkracza w ob-
szary bliskie mistyki, lub mistyfikacji. Mia-
sto i morze wskazują na granice poznania, 

opisu, mogą także te granice w metaforycz-
ny ujęciu przekroczyć, unieważnić.

Nad morzem i w nocnym mieście moje 
ciało kondensuje myśli, wyostrza świado-
mość. Koncentruje i poluźnia uwagę. Za każ-
dym razem na brzegu doznaję sensoryczne-
go szoku. Ciało jest umysłem, czułą i czujną 
aparaturą. Mikroklimat i jego rozliczne im-
ponderabilia: dotyk, grząski zwiewny piasek, 
zapach wody, soli, powietrza o nieznanych 
mi na co dzień właściwościach, kojący ryt-
miczny szum, wywołuje niemal zwierzęcą 
przyjemność. Cielesna recepcja aktywizuje 
wszystkie zmysły, powodując wewnętrzne 
poruszenie, wobec którego nie można po-
zostać obojętnym. To zwrotne sprzężenie 
zewnątrz/wewnątrz uzmysławia właśnie to, 
że ciało jest zapisem, granicą, osmotyczną 
błoną rozciągniętą między naturą a kultu-
rą. Areną negocjacji, manifestacji, aktorem 
na społecznej scenie, jaką jest zaludniona 
bądź dziewicza plaża. Gdzie liczy się ubiór 
lub raczej jego brak, z którego wprawny ob-
serwator wyczytać może szereg informacji 
o stylu życia, preferencjach, być może po-
chodzeniu, narodowych cechach, wynikają-
cych z tego sposobach posługiwania się wy-
stawionym do publicznej ekspozycji ciałem. 
Sposobach opalania, ustanawiania granicy 
intymności, chodzenia, spacerowania, pa-
trzenia, zażywana kąpieli, innych, sporto-
wych i leniwych aktywności. Bikini, slipy, 
klapki, leżaki, parawany, czasopisma, ak-
cesoria, kremy, parasole, prowiant, zabaw-
ki, piłki, dzieci, okulary, psy kopiące dołki, 
stateczne rodziny, dziadki, ponętne kobie-
ty, apetyczni mężczyźni, surferzy, roman-
tycy emeryci, młode małżeństwa, przekrój, 
ręczniki rozrzucone niczym kolorowe figury 
Mondriana; patyki, kamyki, butelki, orga-
niczne zmieszane z syntetycznym, wszystko 
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rozgrywa się na i wokół poziomu naszego 
ciała, na poziomie morza. To rozwleczone 
wzdłuż wybrzeży znaczące teren znaki, pro-
wokujące i określające rytmy spędzania cza-
su i doświadczania tej jednocześnie natu-
ralnej i publicznej nadmorskiej przestrzeni 
na indywidualny sposób.

Piasek, ziarnko do ziarnka, plaża, wydmy. 
Ruchomy organizm wpisywany w kulturo-
wy obrót użytkowych wartości. Brzeg, pla-
ża to teren „pomiędzy”. Ambiwalentny. Na-
leżący do wody i do lądu. Ruchomy. Wer-
tykalny i horyzontalny. Wykraczający poza 
tę przestrzeń, bo gdzie plaża się zaczyna, 
pod sklepem z bursztynami, w wakacyjnym 
folderze, w wyobraźni czy na kobiecym ciele 
w kąpielowym kostiumie i owłosionych no-
gach mężczyzn. Wraz z założeniem klapek 
czy na końcu sosnowego lasu prowadzącego 
do wody. Plaża ma przecież swą wewnętrzną 
morfologię. Mikro-strefy. (A już zupełnie 
odmiennie jest wartościowana przez miej-
scowych, to temat na oddzielnie pokaźne 
opracowanie). Migocząca znaczeniami stre-
fa na antropologicznym radarze.

Gdzie zaczyna się morze, ocean, miasto. 
Kiedy już wiemy, że nad nim jesteśmy, że 
do niego się zbliżamy. Kiedy daje o sobie 
znać ten mikroklimat „zaburzający” nasze 
zmysły i poruszający ten wewnętrzny radar. 
Poza poruszeniami ducha na pierwszy rzut 
oka widać zmiany w ikonosferze. Na przy-
kład kształt sosen, rodzaj roślinności, cza-
sem szczególny typ ludzkiej urody, ubiór, ar-
chitektura: tradycyjna, sezonowa, użytkowa 

– pensjonaty, ośrodki wczasowe, nadmorska 
estetyka objawiająca się w reklamach, bud-
kach, smażalniach, rybach, kutrach, bo-
jach, kotwicach, molach, drewienkach, pa-
miątkach, kiczowatej konfekcji, maskach, 
płetwach, ubiorze, przepastnej symbolice 

związanej z żeglowaniem, łowieniem, siecią, 
z morskimi przygodami, podbojami, mary-
narzami, rybakami, trudami życia wyraża-
nymi w symbolach będących zwornikiem 
wspólnotowej identyfikacji. To wszystko 
są hasła warte ciągłego opracowywania, 
które należałoby nanieść na powstającą tu-
taj mapę.

Im bliżej wody (portowego miasta), tym 
intensywniej dają znać o sobie zapachy: go-
fra w tysiącu odmianach, wędzonej makreli, 
bryzy, żelków, wilgotnego wieczornego pia-
sku. Zapachy te antycypują nie tyle obec-
ność kultury nadmorskiego kurortu czy 
miasta, ile przywołują emocje i wspomnie-
nia dzieciństwa. Uruchamiają pracę pamię-
ci. Ewokują wspólne rodzinne chwile i kole-
żeńskie wyprawy. Zakreślają wyobrażenio-
wą wspólnotę, utopijną idylliczną sferę mi-
tyzacji przeszłości, ciągle wartą powtórzenia.

Makrela okopcona w blaszanej szafce 
podawana na papierowej tacce. Spalona 
tłusta flądra na wagę, dorsz, halibut z fryt-
kami, zestaw surówek, podwójne frytki, su-
szone szprotki, stołówka, hurt i detal, lody, 
słodycze, niemal letni „karnawał” obfito-
ści. Bo morze, nadmorskie, portowe rewi-
ry to przecież kuchnia. Niezliczone gatunki 
ryb preparowane na tysiące sposobów. Od 
dorsza (bacalhau) stanowiącego przez wie-
ki podstawę alimentacji fasady Atlantyku 
po obu jego stronach2, po śledzie (Sebal-
da) i Bałtyku, miętusy, sardynki, tuńczyki, 
żabnice, dorady itp., ryby krążące jak ła-
wice dyskursu, zmieniają się tylko ich na-
zwy wraz ze zmianą geograficznej szeroko-
ści, modyfikują przepisy, przyprawy, spo-
soby podawania wciąż oczekujące na opis 
i interpretacyjne porównawcze zestawienia. 

2 M. Kurlansky, Cod. A biography of the Fish that Changed 
the World, Vintage 1999.
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Kuchnia to przecież ważny klucz do rozu-
mienia kultury. Wyraz jej swoistości, in-
tensywności. Dieta wyrastająca ze struktur 
długiego trwania. Smakowy idiom zawiera-
jący owoce morza, glony, surowe ryby, ku-
linarne zwyczaje. Wytwórnie, przetwórnie, 
domowe sposoby patroszenia, przyrządza-
nia, podawania. Systemy konserwacji ryb. 
Sól, suszenie, preparaty, tempura sięgająca 
czasów rzymskich, przeniesiona przez Por-
tugalczyków do Japonii. Zapożyczenia, na-
wiązania, trendy. Historia. Płynne nadmor-
skie tożsamości zaklęte w przepisach i ust-
nych przekazach. Kulinarne rzemiosło wią-
żące przyrodę, człowieka, zbiorowość, lo-
kalny handel i popkulturę. Kuchnia fusion. 
A kuchnia na statku. Zwyczaje kulinarne 
i kucharze pod banderą. Kto to może wie-
dzieć. Alimentacja i zaopatrzenie dawnych 
marynarzy. Spożywanie posiłków. Mary-
narskie podniebienie pływające od portu 
do portu. Czy są jakieś dokumenty, spisy, 
opracowania, mikrohistorie… Na pewno 
jest sporo związanych z trunkami. Przede 
wszystkim Rumem. Rumbulion. Devil-Kil-
ler. Trunkiem powstałym ze sfermentowa-
nych odpadów procesu rafinacji cukru, czyli 
melasy. Pierwsze wzmianki o jego powsta-
niu pochodzą z Barbados. Historia, legendy, 
postacie z nim związane, to historia burz-
liwych dziejów Morza Karaibskiego, które 
było areną handlowych i politycznych roz-
grywek mocarstw europejskich. To na jego 
wodach ważyły się losy świata, wykuwa-
ła, kształtowała geopolityka mająca do dziś 
swe kontynuacje i konsekwencje. Rum 
także konsekwentnie brał udział nie tylko 
w życiu marynarzy i ludzi morza. Stał się 
źródłem kolosalnych zysków narodów eu-
ropejskich, kształtował wraz z innymi pro-
duktami kolonialnymi międzynarodową 

wymianę handlową i kulturową. Ba jego 
produkcja związana ściśle z uprawą trzciny 
cukrowej kształtowała strukturę społecz-
ną regionów Brazylii i wysp karaibskich. 
Pity w tawernach i na statkach wdzierał 
się później w ląd, przenikał nocne życie, 
współtworzył kulturę wypoczynku, kultu-
rę klubową. Któż dziś nie zna rumu z colą, 
Cuba Libre, rumu pitego na setki sposobów 
(w pewnych kręgach oczywiście, bo w Pol-
sce pomimo dostępu do morza nie ma tra-
dycji spożywania rumu, w przeciwieństwie 
do Czechów). Nie spotkałem się ze współ-
czesnym opracowaniem nadmorskich, urlo-
powych i nie tylko zwyczajów spożywania 
alkoholu. A przecież urlop i wczasy to po-
ważna kulturowa instytucja, której objawy 
i manifestacje warto by umieścić na mapie 
etnograficznych peregrynacji. Sięgając tak-
że do czasów dawniejszych, uruchamiając 
pamięć, przywołując modele urlopowania 
umocowane w odmiennych warunkach go-
spodarczych, ustrojowych, społecznych. Po-
czynając od organizacji wyjazdu (na przy-
kład wczasy zakładowe), przebywania dro-
gi nad morze (pociągiem lub obładowanym 
fiatem 126p), przez kulturę materialną, za-
chowania uwarunkowane obecnością „nad 
morzem”, po symboliczną sferę skompreso-
waną w pamiątkach, muszelkach, fotogra-
fiach, plażowym zbieractwie oszlifowanych 
ciekawych płaskich kamyczków, burszty-
nów, zakonserwowanych solą i wiatrem dre-
wienek, tych organicznych swoistości morza, 
które fascynują swoją aurą oryginalności, 
aurą niewiadomego (dla zwykłego plażowi-
cza) pochodzenia wynikającego z gry czasu 
i przestrzeni, nieodgadnionego przekracza-
jącego naszą codzienną miarę czasu. Mu-
szelka to przecież organizm, wapień, proces. 
Kamyki, skamieliny, szlifujące się setkami 
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lat, szorujące o dno morza, zanim trafią 
do słoika w łazience, są bez końca wyrzuca-
ne na brzeg i wciągane z powrotem; sztormy, 
woda, wiatr, słońce, tarcie. Niepoliczalność, 
nieobliczalność. Muszla kondensująca czas 
i przestrzeń. W chwili, gdy ją podnosimy, 
łączy się chronotopowo/chronotopicznie 
nieskończoność ze skończonością. Pusta jest 
w środku jak piasta, wokół której wszystko 
się obraca. W jej szumie zakodowana jest 
informacja, impuls i sprawdzian dla naszej 
wyobraźni. Polifoniczna narracja. Paleonto-
logia wyobraźni.

A więc alkohol, rum, drinki, wypoczynek, 
wakacje, ale także czas między wakacjami, 
od sezonu do sezonu. Luka, czas wyczeki-
wania. Inny czas. Nadmorska miejska kul-
tura w ogóle wydaje się być na różnych po-
ziomach wynikiem gry przeciwności. Hałas 
i spokój, chłodno i ciepło. Gorące, słonecz-
ne dni i napoje chłodzące, nagość i ubiór, 
dynamika morza i stateczność pastelowej 
widokówki, smakowite dania i plastykowe 
sztućce, jednorazowe praktyczne opako-
wania i zatrzymujące czas bursztyny. Żar 
i woda. Namiętność i tęsknota. Żywioł na-
tury i ludzka historia nad nim panowania. 
Głębia i powierzchnia. Znaczące i znaczone. 
Kres i początek wędrówki.

Alfabet morza. Ale jaki alfabet. Grecki, 
łaciński, arabski. Cywilizacje wychodzące 
w morze i z morza powstałe. Dzielące mo-
rze między siebie, z niego czerpiące siłę i in-
spirację. Morze na swój sposób opowiadają-
ce. W mitologii, w przypowieściach, w sztu-
ce opiewające. Wpływy, konflikty, domi-
nacje, porozumienia, zapożyczenia. Nie-
skończony teren poszukiwań historyków, 
archeologów, filologów i badaczy starożyt-
ności. To teren wciąż otwarty, wręcz do-
magający się nieustannych reinterpretacji 

w porównawczej, meta-interdyscyplinarnej 
perspektywie. Morze jako nośnik i czynnik 
unifikujący, uniwersalizujący ludzkie do-
konania w dziedzinie ducha i technologii. 
Wyzwanie dla ludzkiej inwencji objawione 
m.in. w sztuce nawigacji. Nawigacji w sta-
rym stylu, która na wzór łaciny stała się już 
językiem martwym, ale wciąż strażnikiem 
kodu kulturowego basenu Morza Śród-
ziemnego i może bardziej Atlantyku. Alfa-
bet miast i morza. Miast znaczących w hi-
storii świata. Zaczynów globalnej kultury. 
Jaffa, Konstantynopol, Wenecja, Lizbona, 
Gdańsk, Nowy Jork…

Miasta nadmorskie wymagają jakiejś in-
nej miary opisu i interpretacji. Wywodzącej 
się nie tylko z historycznej genezy i przyrod-
niczych uwarunkowań. Zbyt prostym za-
biegiem byłoby stosowanie do analizy por-
towych miast pojęć i koncepcji dobrze już 
znanych z opracowań poświęconych walo-
ryzacji przestrzeni w kulturze, zabarwio-
nych fenomenologią czy odwołujących się 
do opozycji: przestrzeń versus miejsce, czy 
szczególnego „połączenia” czasu i przestrze-
ni, jakim jest chronotop, czy wreszcie naj-
bliższa może koncepcja mogąca się przy-
służyć prezentowanemu opracowaniu, czyli 
heterotopia3. Zamiast tego – szukając moż-
liwości pogłębienia tematu – skupiam się 
na relacjach, powiązaniach elementów bu-
dujących „świat nadmorskiego miasta”, owe 
wątki i odniesienia, zależności między mo-
rzem a miastem tworzą gęstą, osobliwą ma-
terię rzeczywistości, trudną do uchwycenia 
w jednym teoretycznym ujęciu. Staram się 
je nanieść na mapę badawczych nawigacji. 
3	 Świadomie	nie	przywołuję	tu	referencji,	gdyż	są	 to	poję-

cia	dobrze	znane	i	zakorzenione	w	polskiej	humanistyce,	
wręcz	 nadużywane,	 często	 stosowane	 przy	 okazji	 roz-
maitych	 opracowań	 dotyczących	 miejskich	 przestrzeni	
jako	wygodny	wytrych/klucz	do	interpretacji	kulturowej	
rzeczywistości.
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Jedynym pojęciem, które chciałbym użyć 
tu w funkcji metafory, jest pojęcie izotypii, 
pojęcie z zupełnie innego obszaru refleksji 
i opisu, ale być może najlepiej charakteryzu-
jące przedmiot zainteresowania. Jak podaje 
słownik izotypia to „występowanie kryszta-
łów różnych substancji w strukturach kry-
stalicznych tego samego typu”4. Jeśli od-
niesiemy to pojęcie do naszego tematu, po-
traktujemy je jako metaforyczną dźwignię 
opisującą charakter nadmorskiego miasta, 
to ujawni ono swój wiążący potencjał i eks-
plikacyjną pojemność oraz ukaże rodzaj po-
limorficznej kultury powstającej w pobliżu 
i w obliczu morza. Geologiczne metafory 
wydają się tu bardziej na miejscu, łączą nie 
tylko abstrakcyjne koncepty, ale odnoszą się 
także do historycznego, czasowego kontek-
stu, palimpsestowego wymiaru miasta, za-
równo do genezy miejsca, jak i ciągłości pro-
cesów je kształtujących. Warto to „szeroko-
pasmowe” myślenie wprowadzić do badaw-
czego planu antropologii zajmującej się mia-
stem i jego morskimi kontekstami, mary-
nistyczną antropologią. Większość opraco-
wań koncentruje się wokół kwestii adapta-
cji do środowiska, tworzenia się lokalnych 
wspólnot związanych z gospodarowaniem 
opartym na kontaktach z morzem, szerzej 
środowiskiem morza. Obszerne opracowa-
nie tego tematu w kontekście historycznego 
rozwoju „morskich społeczności” oraz roz-
woju naukowej refleksji na ten temat pre-
zentuje Edyta Roszko w pracy Maritime 
Anthropology5. Jest to jedno z niewielu kom-
pleksowych ujęć zagadnienia (także w języ-
ku angielskim). Większość podejmowanych 

4	 Zob.	 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/
slowniki/izotypia.html	[dostęp:	10	kwietnia	2023].

5	 E.	 Roszko,	 Maritime Anthropology,	 w:	 The Sage 
Handbook of Cultural Anthropology,	 red.	 L.	 Pedersen,	
L.	Cliggett,	Sage,	London	2021,	s.	297–315.

badań oscyluje wokół relacji i oddziaływań 
środowiskowej bioróżnorodności morza 
z ludźmi osiedlającymi w jego rejonie, wio-
sek rybackich, sposobu organizacji, dystry-
bucji, rozwoju regionu, żeglarskiego etosu 
i tak dalej6. Niewiele jest natomiast antro-
pologicznych przedsięwzięć poświęconych 
kulturowej złożoności nadmorskiego śro-
dowiska miejskiego. Złożoności rozumianej 
i odczytywanej choćby w proponowanym 
ujęciu izotypii. Nakładających się i prze-
platających warstw historii, współczesno-
ści, zmiany znaczeń przestrzeni, sposobów 
z niej korzystania, wyobrażeń i stereotypów 
związanych z portowym miastem. Porto-
wym miastem ze swą strukturą wypełnia-
ną przez coraz to nowe „substancje”, nowe 
formy i zjawiska współczesnej (pop)kultury. 
Portowe miasto przypomina bardziej „holo-
gram”, kondensuje, odzwierciedla globalne 
procesy gospodarcze i społeczne. Wymaga 
być może poszukiwania nowych sposobów 
opisu, nowego języka, wypracowania bądź 
zapożyczania metafor z innych dziedzin 
(nie tylko humanistyki), zmusza do twór-
czej nawigacji w obszarze humanistyki, na-
wet na jej obrzeżach. Wręcz domaga się mo-
nograficznego opracowania.

Nawigacja, matematyka jako klucz 
otwierający oceany, klucz do ich podbicia, 

6	 Zob.	 m.in.	 F.	 Barth,	 Models of Social Organization, 
London	1966;	M.	Fabinyi,	W.H.	Dressler,	M.D.	Pido,	Fish, 
trade and food security moving beyond ‘availability’ dis-
course in marine conservation,	 “Human	Ecology”	2017,	
nr	 45	 (2),	 s.	 177–88;	 R.	 Firth,	Malay fishermen: Their 
Peasant Economy,	 London	 1946;	 W.	 Leap,	 Maritime 
subsistence in anthropological perspective: A statement 
of priorities,	w:	Those Who Live from the Sea: A Study 
in Maritime Anthropology,	 red.	 M.E.	 Smith,	 St.	 Paul	
1977,	 s.	1–62;	A.	Moore,	The aquatic invaders: Marine 
management figuring fishermen, fisheries, and lionfish 
in the Bahamas,	 “Cultural	 Anthropology”	 2012,	 nr	 27	
(4),	 s.	 667–688;	C.	 Sather,	The Bajau Laut: Adaptation 
History and Fate in a Maritime Fishing Society of South-
eastern Sabah,	 New	 York	 1997;	 N.E.	 Stacey,	 Boat 
to Burn: Bajo Fishing Activity in the Australian Fishing 
Zone,	Canberra	2007.
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częściowego opanowania, ujarzmienia. Ta-
jemne trasy, ryzyko, bohaterskie wyczyny 
osnute mgłą legendy, ustne i pisane prze-
kazy o potędze wpisujące się w historycz-
ne narracje fundujące narodową tożsamość. 
Mityzacje początków kolonialnej dominacji, 
sny o dominium i jego bolesnej utracie, jak 
w przypadku Portugalczyków. Kolonizacyj-
ne, imperialne narracje Brytyjczyków, Ho-
lendrów, Hiszpanów. Spory o prymat, spory 
o dziedzictwo i wciąż na nowo pisana histo-
ria. Kulturowe narracje poplątane jak trasy 
zamorskich wypraw. Ultra marina. Mate-
riał, który aż się prosi o antropologiczną re-
fleksję i rozwinięcie.

Stare mapy, portolany, wykresy, nawiga-
cyjne obliczenia, rysunki, astrolabia, dziś 
spełniają tylko funkcje estetyczne, dekora-
cyjne, infograficzne. Mapują ówczesną wy-
obraźnię, wyobrażenia o świecie i formę 
ich przedstawiania. Przewodzą naszej wy-
obraźni w podróży do przeszłości, do świa-
ta, w którym przestrzeń stanowiła znaczący 
dla jego konstytucji element. To dokumenty, 
artefakty odczytywane dziś w zupełnie in-
nym kontekście – bardziej jako dzieła sztuki, 
kosmograficzne opowieści o ludzkiej relacji 
z naturą, człowieka z człowiekiem, gwiaz-
dami. O zmaganiach, próbach zrozumienia, 
opanowania, wspólnym i nierzadko anoni-
mowym wysiłku. O oczach i duszach zwró-
conych ku morzu. Ku nieznanemu.

Oczy Polski centralnej wydają się być dzi-
siaj odwrócone od morza. Bałtyk nie zajmu-
je wyraźnego i należnego miejsca w mental-
nej topografii jej mieszkańców. Jest docelo-
wym, sezonowym obszarem wypoczynku 
zredukowanym do zatłoczonej plaży, stołó-
wek i promenady pękającej od tandety i dzi-
wacznych rozrywek. Jest wyidealizowanym 
regionem eksploatowanym turystycznie 

i jako taki także jest wart uwagi i dokumen-
tacji. Turystyczne wzorce zachowań, wczasy 
i style nadbałtyckiego urlopowania czekają 
na interpretację i antropologiczny opis. Tu-
rystyka i lokalna przestrzeń, krajobraz i ro-
dzaje turystyki, obopólne oddziaływania, 
swoisty glokalny mikroklimat społeczny 
i ekonomiczny wynikający z realizacji roz-
maitych scenariuszy kulturowych mógłby 
być przecież przedmiotem nie jednej magi-
sterskiej i doktorskiej rozprawy.

Jaki obraz wybrzeża wyłoniłby się spo-
za horyzontu statystyki i twardych danych 
przedstawianych na wykresach? Wydatki 
i sterowany „magicznymi” siłami ruch tu-
rystyczny, jego „retoryka”. Popyt i podaż 
a między nimi trendy, moda, marketing, 
surfing, turnusy, i turystyczne przyzwycza-
jenia. Ale jest – idąc dalej – jeszcze druga 
strona medalu: lokalny świat, który poza se-
zonem żyje swoim życiem. Być może obraz 
morza/oceanów, nadmorskiego miasta jest 
zbyt wyidealizowany. Zobiektywizowany 
w zbiorowej wyobraźni w bajecznej, jaskra-
wej, koralowej i kolorowej postaci. Słodkich 
kolorach i egzotycznych smakach. W festy-
nowym frywolnym sztafażu. A równie, jeśli 
nie bardziej ciekawa jest być może ta „dru-
ga” strona, perspektywa lokalna. Morze 
widziane oczami tubylców, mieszkańców 
nadmorskich społeczności, wiosek, miaste-
czek. „Autochtoni” wobec morza. Przez nie 
ukształtowani. Z całą swoją wiedzą i per-
cepcją morza, językiem opisującym i nazy-
wającym morze, sposobem czytania morza 
i przyrody jako ekosystemu7. Relikty rybac-
kich tradycji (na przykład abstynencja od 

7	 „W	 języku	 hiszpańskim	 morze	 jest	 rodzaju	 i	 męskiego,	
i	żeńskiego,	przybiera	formę	el mar	albo	la mar,	 jest	bo-
skim	hermafrodytą	i	wznosi	się	ponad	wszelkie	stworze-
nie”	–	N.	Lewis,	Głosy starego morza. W poszukiwaniu 
utraconej Hiszpanii,	Wołowiec	2015,	s.	25.
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seksu i klasztorne milczenie przed połowem 
tuńczyka), transformacje gospodarki w obli-
czu globalnego przepływu kapitału, współ-
czesne życie ludzi związanych z morzem. 
Marynarze, ich zwyczaje i historie, rybacy 
i ich przesądy, legendy, stosunek do morza, 
praca i życie rodzinne8. Statki, kutry, mapy, 
szkunery, rzemiosło. Różne grupy zawodo-
we związane z morzem. Połowy. Żona ma-
rynarza jako swoista kulturowa instytucja 
i rola odbiegająca od społecznego prototypu. 
Marynarz jako historyczna figura wyobraź-
ni krążąca bez końca od portu do portu. 
Wcielona przygoda. Figura reprezentująca 
trudne, lecz zawadiackie i ciekawe roman-
tyczne życie płynące od przystani do przy-
stani. Mit. Aura miast portowych. Miast 
wolności i otwartości. Przywołanego Nowe-
go Jorku, Gdańska, Hamburga czy Lizbo-
ny, w której tawernach i spelunach tęskne 
pieśni fado opiewały utratę i cierpienie, ja-
kim okupiona może być miłość do morza. 
Nostalgia i szum oceanu zawarty w melo-
dii portugalskiego języka. Folklor zwią-
zany z morzem oplatający wszystkie porty 
i wybrzeża świata. Czarny Atlantyk, Morze 
Śródziemne, Karaiby, Morza Północy i Ma-
linowski – argonauta zachodniego Pacyfi-
ku dryfujący dziś na obrzeżach dyscypliny, 
trochę zapomniany, ale przecież wciąż me-
todologiczne inspirujący. Ponadnarodowa, 
kosmopolityczna nacja. Diaspora. Alegoria. 
Metafora. Metaforyczna chłonność morza. 
Ocean jako metafora doskonała i ostatecz-
na. Jej operatywna, interpretacyjna nośność 
opisująca per analogiam otchłanie internetu, 
wzburzone tłumy ludzi, obfitość, zagrożenie, 

8	 Znakomity	 wgląd	 w	 kulturę	 morza	 prezentuje	 Predrag	
Matvejević	w	 opracowaniu	Brewiarz śródziemnomorski, 
przeł.	 D.	 Cirlić-Straszyńska,	 wprow.	 C.	 Magris,	 Sejny	
2003.	To	swoista	filologia	morza,	dzieło	niezwykłej	pasji	
i	erudycji.

nieznane. Nieokreśloność, apeiron, kosmos, 
okeanos, ukryty porządek, strach, zjawi-
ska niepojęte, nadludzki wysiłek, ludzkie-

-nieludzkie, gramatyki ciemności, wibracje, 
ekstaza i bezradność, ostateczna instancja, 
epifanie nieskończoności lub skończoności, 
statki kosmiczne, świat subatomowy, plank-
ton, potencja, potencjał możliwości, ciem-
na energia, podświadomość. Ocean i język. 
Nasycenie języka morską, wodną metafory-
ką. To przecież dryfowanie, żeglowanie, głę-
biny, powierzchnia, sieć, falowanie, odmęty, 
mielizny, prądy; zgłębiać, popłynąć, zanu-
rzyć się, horyzont, fuzje horyzontów, spo-
tkania literatury i morza. Morza i miasta. 
Morze filmowe, senne morze, morze bez-
cenne jak sztuka, w której może się ono bez 
końca odzwierciedlać.

Morze, które „wyrzeźbiło” człowieka, po-
zostając dla niego niedostępne. Dopuszcza 
do siebie nielicznych. Nasze możliwości 
kończą się kilkanaście metrów od brzegu 
lub kilkanaście metrów w głębinach. Dalej 
potrzeba zaawansowanej techniki, podpó-
rek, protezy. Ekosystem oceanu jest równie 
tajemniczy i nierozpoznany jak kosmiczne 
przestworza. Setki, tysiące gatunków roślin 
i zwierząt, życie podporządkowane natural-
nej hierarchii, kipiel. Super-organizm pod-
trzymujący nas przy życiu, produkujący po-
łowę tlenu na planecie. Organizm, którego 
jesteśmy współbrzmieniem, konsekwencją, 
kontynuacją, która z niespożytą niestety 
konsekwencją ten organizm niszczy, zubaża. 
Dotyczy to także miasta.

Powyższe rozważania warto (wreszcie) 
włączyć w plan myślenia o mieście nadmor-
skim, doświadczeniach, jakie ono generuje, 
do myślenia i planowania miasta w ogólno-
ści w kontekście miejsca „dla ludzi”, miej-
sca „zrównoważonego rozwoju”, miejsca/
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miasta na ludzką miarę. Tego rodzaju mody-
fikacje, dostosowanie, planowanie dokonuje 
się pod wpływem wyzwań współczesności, 
zmian klimatycznych, przyrostu ludności, 
wzmożonych emigracji, migracji do miast, 
kolejnych ekonomicznych kryzysów i tak 
dalej. Skoro miasto przypomina wzburzo-
ne wody oceanu/morza, ukryte prądy, nie-
bezpieczne głębie i kulturową „bioróżno-
rodność”, to rozpoznanie i okiełznanie tego 
żywiołu wymaga wciąż nowych sposobów 
nawigacji i reagowanie na problemy, wy-
maga umiejętności żeglowania, reagowania 
na wyzwania. Pomaga w tym rozpoznanie 
i technologia. Nauki społeczne i informaty-
ka, programowanie. Przenikanie się huma-
nistyki i matematyki, nauk ścisłych, tak by 
miasto uczynić bardziej „ludzkim”, zadbać, 
w miarę możliwości, o komfort wszystkich 
jego uczestników, godzić racje, sprzyjać sym-
biozie i uzupełnianiu się. To wymaga zmia-
ny myślenia o architekturze planowaniu, 
urbanistyce, procesach społecznych, anekto-
waniu nowych poznawczych metafor i pro-
cedur, wymaga obserwacji kultury, umie-
jętności interpretacji zjawisk, nawet przewi-
dywania pewnych fenomenów. Te zmiany 
są koniecznością, konsekwencją współcze-
snych wyzwań, odpowiedzią na cywilizacyj-
ne problemy i potrzeby mieszkańców i tak 
dalej. W dynamikę tych zmian wpisuje się 
także sposób postrzegania – w naszym przy-
padku – środowiska miejskiego, otoczenia, 
morza, które miasto otacza, karmi, na me-
tropolię wielopoziomowo oddziałuje. Pas 
graniczny między wodą, żywiołem przyrody 
a ludzkim, urbanistycznym żywiołem (lan-
d-water margin) podlegał w historii rozma-
itym waloryzacjom. Od miejsca niebezpiecz-
nego (pod różnymi względami) do miejsca 
nowych możliwości, przestrzeni dających 

szanse na gospodarczy rozwój. Pisze o tym 
w swym opracowaniu dotyczącym wielo-
warstwowych relacji miasta z morzem An-
narita Teodosio9. Percepcja morza przecho-
dziła liczne transformacje, a wraz z nimi od-
mieniał się przestrzenny charakter wybrzeża. 
Od miejsc zagrożenia, poprzez industrialny 
charakter, po miejsca wypoczynku i rozryw-
ki z coraz bardziej kompleksową i rozbudo-
waną infrastrukturą oraz ofertą usług. Dziś 
mamy do czynienia z integrowaniem prze-
strzeni nadmorskich z centrum miasta, ba, 
nawet regionem, a szerzej (w warstwie sym-
bolicznej) z resztą kraju. Komercyjny po-
tencjał nabrzeża wydaje się nieograniczony 
(co wiąże się także z licznymi zagrożenia-
mi). W nadmorskich rejonach łatwiej także 
o aplikację współczesnych idei dotyczących 
społecznej integracji poprzez urbanistycz-
ne planowanie/kształtowanie przestrzeni10. 
Portowe okolice to wielofunkcyjne obszary 
wpisujące się niejako „z natury” w obecne 
trendy i potrzeby mieszkańców. Architektu-
ra temu sprzyja, reguluje społeczne interak-
cje, generując jednocześnie problemy zwią-
zane na przykład z masową turystyką.

Wracając do planowania i zarządzania 
miastem: wyraźnie rysuje się trend mody-
fikacji miejskiego środowiska do „ludzkiej 
miary”, często niewypowiedzianych, niewy-
rażanych wprost oddolnych potrzeb i sposo-
bów życia. Zarządzanie to bazuje, jak wspo-
mniałem powyżej, na zaprzęganiu techno-
logii, nowych form gromadzenia, obrób-
ki i interpretacji danych. Szybkiej reakcji 

9	 A.	 Teodosio, The City and the Sea: Evolution and 
Transformation of a Controversial Relationship, 
“Academica	Turistica”	2019,	R.	12,	nr	1,	s.	23–30.

10	 M.in.	Miasto	15-minutowe,	zob.	także:	Ch.	Montgomery,	
Miasto szczęśliwe. Jak zmienić nasze życie, zmieniając na-
sze miasta,	przeł.	T.	Tesznar,	Kraków	2016;	M.	Kudłacz,	
Miasto-idea: nowe podejście do gospodarowania zasoba-
mi miasta,	Warszawa	2021.
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na ewentualne problemy, optymalizacji 
zasobów, energii, oświetlenia, transportu, 
konserwacji infrastruktury11.

Last but not least. Na koniec właściwie rzecz 
chyba najważniejsza. Domagająca się artyku-
lacji w każdym możliwym miejscu, przed 
każdym gremium i przy każdej okazji. Kwe-
stia trudna także dla antropologicznej refleksji. 
Mianowicie kwestia braku pogłębionej i sys-
tematycznej refleksji ujawniającej i punktu-
jącej kulturowe mechanizmy pędu do degra-
dacji środowiska. Brak opisu funkcjonowania 
prężnej kultury niszczenia. Złożonych przy-
czyn, oddelegowanej odpowiedzialności. Nie 
chodzi tu o naprawę świata, ludzkiej natury, 
globalne przebudzenie czy „naprawę” zakwa-
szonych oceanów absorbujących cywiliza-
cyjne wyziewy, lecz o dokumentację zjawisk, 
próby zrozumienia, wiedzę, jej edukacyjny i – 
chciałbym wierzyć – rewolucyjny walor.

Być może pisanie o przyrodzie, morzu 
i dziś już „naturalnym” środowisku czło-
wieka, jakim jest miasto, ich wzajemnej re-
lacji w planie metaforycznym, meta-języ-
kowym, symbolicznym, sięgającym także 
do wyobrażeniowych tradycji judeochrze-
ścijańskich, jest pewnym remedium na za-
staną rzeczywistość, i ten sposób pisania ma 
sprawczy potencjał, odkrywania, dotykania, 
poruszania myślenia o związkach człowie-
ka z przyrodą. Miastem jako miejscem dla 
ludzi, miejscem zależnym od świata przy-
rody. Kondycją oceanów, które oddziałują 
na kształt i charakter miast.

Być może choć trochę przemawiają 
do wyobraźni i enigmatycznej zbiorowej 

11	 Tutaj	 przywołać	 można	 dobrze	 już	 znaną	 ideę	 Smart 
City	–	zob.	m.in.:	V.	Mosco,	The Smart City in a Digital 
World,	Bingley	2019;	 I.	Calzada,	Smart City Citizenship, 
Amsterdam	2020;	P.	Krysiński,	Smart City w przestrzeni 
informacyjnej,	Toruń	2020;	Smart City Infrastructure. The 
Blockchain Perspective,	red.	V.	Kumar,	V.	Jain,	B.	Sharma,	
J.M.	Chatterjee,	R.	Shrestha,	Scrivener,	Beverly	2022.

świadomości wieści o dryfujących ogrom-
nych plamach, wyspach plastyku, tworzy-
wach sztucznych w organizmach ptaków, 
morskich ssaków i ryb. Także w tym sen-
sie morze i miasto są metaforami złożoności 
kultury współczesnej, współczesności z jej 
zagrożeniami, są lustrem globalnego stanu 
ludzkości. O oceanach i morzach się dziś 
nie uczy, nie opowiada, są białą plamą, la-
zurową masą, mityczną tonią, która stanowi 
przecież siedemdziesiąt procent obszaru pla-
nety. Dlaczego zwanej Ziemią12?

Cząsteczki w oszałamiającym tempie 
wchodzą w kombinacje i ciągłe nowe wa-
rianty, tak jak kolejne litery są łączone 
w nowe słowa, z których powstają zdania, 
a nawet całe książki. Jeżeli przyjąć, że czą-
steczki wody to litery, można powiedzieć, że 
oceany zawierają wszystkie książki napisane 
w znanych i nieznanych językach. W mo-
rzu powstały też inne języki i alfabety, ta-
kie jak RNA i DNA, cząsteczki, w których 
geny włącza się i wyłącza falami spłukują-
cymi te spiralne struktury i decydującymi, 
czy efektem ma być kwiat, ryba, rozgwiazda, 
robaczek świętojański, czy człowiek.

Znad bogatej biblioteki morza nadlatu-
je łagodny wiatr. Chmury nad nami roz-
szczepiają światło, a gdy jego promienie 
strzelają w wodę, odmieniają się – jak cza-
sowniki nieregularne13.

W mitologii greckiej w okresie archaicz-
nym Okeanos był bogiem wody i rzeki 
rozgraniczającej świat żywych i umarłych. 

12 Do podobnych wniosków dochodzi piszący o „błękitnej hu-
manistyce” (blue humanities) i o tzw. zwrocie oceanicznym 
we współczesnej humanistyce Andrzej Marzec, zob. tenże, 
Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 
2021, s. 131.

13	 M.A.	Stroksnes,	Księga morza czyli jak złowić rekina gi-
ganta z małego pontonu na wielkim oceanie o każdej porze 
roku,	Kraków	2017,	s.	125.
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Kilka wieków później (w okresie helleni-
stycznym), gdy Grecy i Rzymianie odkryli 
dalsze części świata poza słupami Herku-
lesa – Atlantyk, Ocean Indyjski, a nawet 
Morze Północne – Okeanos przemienił 
się w boga mórz. Uosabiał oceany (morze 
zewnętrzne) i przedstawiano go ze szczyp-
cami krabów zamiast rogów oraz często 
z wiosłem, siecią i wielkim wężem.
Herman Melville napisał, że woda i medy-
tacja przynależą do wieczności. Regularne 
uderzenia drobnych fal o włókno szkla-
ne i gumę kołyszą nas, wprawiając w stan 
płynności podobny do transu14. 

I jeszcze jeden cytat, tym razem z powie-
ści Big Sur Jacka Kerouaca. Fragment wier-
szowanej prozy mającej oddać odgłosy Pa-
cyfiku zamieszczonej na końcu jego dzieła:

Navark, Navark, ryby 
Morskie mówią po bretońsku – 
przelewają się łagodnie jak ludzkie 
marzenia – Mamy ludy

14	 Tamże,	s.	122.

na brzegu & poza nim, nazywają 
to brzegiem, morze zwie to
piś drzrz plusk – Przez te
pięć miliardów lat odkąd 
ziemia widzieliśmy poważne
zmian – Chińskie są
te fale – lasy 
śnią i marzą

Żadne ludzkie słowa nie oddadzą
pamiątkowego żalu starszego 
niż stara ta fala
rozbijając się chłoszcze
piasek pluskiem
zakręconej piaskowej myśli – 
Ach zmienić oblicze
świata? Ach wyznaczona
opłata? Czy aniołowie
wrzawę w morzu podnoszą?
Kleistą wydrę
pąkle niech porosną – 
Ach grota, ach blusk!
Morza toń pierzasta.15

15	 J.	Kerouac,	Big Sur,	Warszawa	2011,	s.	243.
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Stare miasto i morze. 
Przyczynek do badawczych eksploracji

Abstrakt
W prezentowanym tekście podejmuję pró-
bę rozpoznania i opisu relacji między mia-
stem i morzem w historii cywilizacji i kul-
tury, dokonując zestawienia tych bytów 
w porządku metaforycznym, przyjrzenia 
się miastu w metaforycznej komparaty-
styce, wychylając się jednocześnie poza 
kategorialne przyporządkowania, klasyfi-
kacyjne dystynkcje. Poszukuję w tym ze-
stawieniu refleksyjnej przestrzeni, w której 
krystalizuje się widzenie miasta (w przyję-
tej optyce) jako miejsca dla ludzi, miejsca, 
którego warunki określa bliskość natury, 
morza. Przyrodniczego kuriozum. Rezer-
wuar pożywienia i abstrakcji. Bo morze/
ocean spina i przeobraża przyrodę, geo-
grafię i doświadczenie. Zarówno łączy, jak 
i dzieli ludzi. Generuje kulturowe wzorce. 
Ocean, morze – jako konstrukt. Kulturo-
wy scenariusz wpisany w zwyczaje, litera-
turę, malarstwo, turystykę, pracę, ikonos-
ferę. Morze opowieści. Wielka narracja, 
po której żeglują i dryfują statki, jednost-
ki i wspólnoty; karawele i tankowce, łodzie 
ratunkowe, piraci, uchodźcy, poławiacze 
pereł, zastępy badaczy i połacie cywiliza-
cyjnych śmieci. W drodze do portu. Z por-
tu do portu. Wiecznym Sinus-cosinus.

Słowa klucze: morze, antropologia mia-
sta, morze i miasto, morska kultura, narracja

Old Town and the Sea. 
A Contribution to Scientific Exploration

Abstract
In the presented text I attempt to recog-

nize and describe the relationship between 
the city and the sea in the history of civiliza-
tion and culture, juxtaposing these entities 
in a metaphorical order, looking at the city 
in a metaphorical comparative approach, 
at the same time going beyond categorical 
assignments and classification distinctions. 
In this combination, I am looking for a re-
flective space in which the vision of the city 
(in the adopted perspective) crystallizes as 
a place for people, a place whose conditions 
are determined by the proximity of nature 
and the sea. A natural curiosity. A reservoir 
of food and abstraction. Because the sea/
ocean connects and transforms nature, ge-
ography and experience. It both unites and 
divides people. It generates cultural pat-
terns. Ocean, sea – as a construct. A cultur-
al scenario embedded in customs, literature, 
painting, tourism, work, iconosphere. A sea 
of         stories. The grand narrative on which 
ships, individuals and communities sail and 
drift; caravels and tankers, lifeboats, pirates, 
refugees, pearl divers, legions of researchers 
and swaths of civilizational garbage. On the 
way to the port. From port to port. Eternal 
sine-cosine.

Key words: Ocean, Urban anthropology, 
Sea and the City, Martime Culture, Narration
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