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Gunnar Heinsohn był 
moim kolegą na uniwer-
sytecie w Bremie, z któ-
rym był związany przez 
wiele lat – od roku 1973 
aż do 2009. Od roku 
1984 był profesorem tej 
uczelni. Spotykaliśmy 
się w czasie konferen-
cji i seminariów, a tak-
że poza uniwersytetem. 
Na tle coraz bardziej monotonnego kra-
jobrazu akademickiego jaśniał intelektem 
i oryginalnością.

Urodzony w 1943 roku w Gdyni (wów-
czas Gotenhafen) Gunnar należał do poko-
lenia ’68. Studiował na Wolnym Uniwersy-
tecie w Berlinie, jednym z centrów studenc-
kiej rewolty. Na Uniwersytecie Bremeńskim, 
założonym na początku lat siedemdziesią-
tych, także początkowo wiele było rewolu-
cyjnego zapału.

W Polsce pokolenie ’68, pokolenie rady-
kalnego ruchu studenckiego z USA, Nie-
miec, Francji i z innych krajów „zachod-
nich”, nie cieszy się uznaniem. Kojarzone 
jest z antyamerykanizmem, ciągotami ko-
munistycznymi, obyczajowymi ekscesami. 

 I to wszystko praw-
da. Tę ocenę potwierdza 
także przykład z rodzi-
ny Gunnara Heinsohna. 
Jego przyrodnia siostra 
Dagmar Hartung von 
Doetinchem była człon-
kiem słynnej Kommu-
ne  1, a potem także 
Kommune 2. Była także 
przez pewien czas żoną 

znanego lewicowego publicysty i intelektu-
alisty Klausa Hartunga. A przedtem związa-
ła się z pisarzem Ulrichem Enzensbergerem, 
który był bratem Hansa-Magnusa Enzens-
bergera, jednego z najbardziej znanych po-
etów niemieckich, i członkiem – przez pe-
wien czas – ugrupowania komunistyczne-
go – Kommunistische Partei Deutschlands/
Marxisten-Leninisten. 

Trzeba jednak dodać, że dla tego poko-
lenia Niemców los i straszne czyny genera-
cji rodziców nie były czymś obojętnym. To 
ono zapłaciło swoim dzieciństwem za grze-
chy ojców i matek1.
1	 „Ponad	 90	 procent	 z	 nas,	 pokolenia	 ’68,	 miało	 ojców,	

którzy	 byli	 żołnierzami	 Wehrmachtu.	 Około	 30	 pro-
cent	 ojców	 było	 członkami	 NSDAP,	 a	 znacznie	 więcej	
kibicowało	Führerowi”	 (Götz	Aly,	Nachruf auf Dagmar 
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Choć wielu aktywistów ruchu roku 1968 
gotowych było widzieć w kapitalizmie 
i międzynarodowym „faszyzmie” źródła 
wszelkiego zła, w tym również zła III Rze-
szy, poczucia winy za niemieckie zbrodnie 
nie dało się stłumić i nie było wtedy jesz-
cze zautomatyzowanym rytuałem, którym 
stało się obecnie. Nawet komunistyczne cią-
goty wynikały z tego poczucia i przekona-
nia o moralnym obowiązku pojednania się 
ze „Wschodem”. 

Emocjonalny, radykalny „antyfaszyzm” 
zaprowadził wielu na manowce komunizmu 
i terroryzmu. Nie było to jednak pokolenie, 
które miało imperialne ambicje panowania 
nad Europą i pouczania narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej, jak dzieje się teraz. 
Nawet Republika Bońska była przez nie 
uznawana za „faszystowską”, autorytatyw-
ną, ekspansywną i zmilitaryzowaną. Trze-
ba także dodać, że pokolenie ’68 było rów-
nież wyjątkowo jak na Niemcy niekonfor-
mistyczne. Było także oczytane, zaintereso-
wane teoriami i koncepcjami oraz dysputa-
mi ideowymi pełnymi żaru i idealizmu, ale 
i dogmatyzmu.

Gunnar Heinsohn przy całej swej wyjąt-
kowości i odrębności był także wybitnym 
przedstawicielem tego pokolenia, uciele-
śnieniem jego dobrych cech. Nigdy nie po-
znał swojego ojca, który zginął jako dowód-
ca U-Boota, zanim Gunnar się urodził. Oj-
ciec był jednak dla niego ważnym punktem 
odniesienia. Często o nim mówił. Również 
mnie, gdy się poznaliśmy, opowiadał, że oj-
ciec był oficerem na SMS Schleswig-Holste-
in i że to on „rozpoczął” II wojnę światową. 

von Doetinchem: Erinnerungen an die Gräfin. Eine 
Persönlichkeit der Berliner 68er-Bewegung, Dagmar von 
Doetinchem, ist am 26. Januar gestorben. Ein Auszug aus 
der Grabrede, TAZ,	 https://taz.de/Nachruf-auf-Dagmar-
von-Doetinchem/!5831941/ [dostęp:	15	lutego	2022]).

Okazało się wprawdzie potem, że chodziło 
o inny okręt: SMS Schlesien, który ostrze-
liwał Hel i Jastarnię, ale nie zmienia to fak-
tu, że ojciec Gunnara Heinsohna brał udział 
we wrześniowym ataku na Polskę, od które-
go zaczęła się wojna. Gdy ukazała się auto-
biograficzna książka Günthera Grassa Przy 
obieraniu cebuli, w której autor się przyznał, 
że był żołnierzem Waffen SS, tłumacząc się 
jednocześnie, że stało się to niejako przy-
padkowo, bez jego wiedzy, gdyż zgłaszał się 
do marynarki wojennej, Gunnar wykazał 
szybko, jak bardzo zakłamana jest ta opo-
wieść. Mógł to zrobić, gdyż – jak mówił – 
od dziecka wiedział niemal wszystko o nie-
mieckiej marynarce wojennej, zwłaszcza 
o okrętach podwodnych. I wiedział, że z po-
wodu ogromnych strat ludzkich do mary-
narki przyjmowano wszystkich ochotników.

Śmierć ojca, a następnie ucieczka przed 
Armią Czerwoną na Pomorze Zachodnie 
i dalej sprawiły, że Gunnar i jego rodzi-
na przeżyli ciężkie chwile. Dlatego pewnie 
została mu głęboko w sercu miłość do Ire-
ny Przytarskiej, wywodzącej się z Kaszub 
piastunki, którą odnalazł w Gdańsku wie-
le lat po wojnie, o czym opowiadał w Pol-
skim Radiu 242.

Gunnar był bardzo ciekawy świata i od-
ważny w swojej pracy naukowej. Miał zu-
pełnie nietypowe poglądy. Był intelektuali-
stą gotowym rozmawiać z każdym, kto miał 
coś interesującego do powiedzenia i potrafił 
uzasadnić swoje poglądy. Nie respektował 
sztucznych granic dyscyplin naukowych. 
Nie dał się zaklasyfikować politycznie. Uzy-
skał dwa stopnie doktora: w 1974 roku 
2 Historia prof. Heinsohna. „Mój ojciec należał do żołnie-

rzy, którzy zaczęli II wojnę światową”,	Polskie	Radio	24,	
https://polskieradio24.pl/130/5554/artykul/2810261,histo-
ria-prof%C2%A0heinsohna-moj-ojciec-nalezal-do-zol-
nierzy-ktorzy-zaczeli-ii-wojne-swiatowa	 [dostęp:	 11	wrze-
śnia	2023].
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z socjologii wychowania, a w 1982 roku 
z ekonomii, oba summa cum laude. W zasa-
dzie żadna z nauk społecznych nie była mu 
obca – ani ekonomia, ani demografia, ani 
religioznawstwo, historia czy archeologia. 
W każdej z tych dziedzin rozwijał interesu-
jące teorie i koncepcje. Niektóre z nich – jak 
teoria pieniądza – cieszą się powszechnym 
uznaniem, inne – jak „indeks wojenny”, po-
kazujący demograficzne źródła wojen i kon-
fliktów zbrojnych – są doceniane jako inno-
wacyjne, jeszcze inne – jak krytyka imigra-
cji czy walka o uzdolnionych – uznawane 
są za kontrowersyjne ze względu na swoje 
implikacje polityczne. Jest również taka 
teoria, jak krytyka chronologii, którą dez-
awuuje się jako nienaukową. Wszystkie one 
jednak są niezmiernie inspirujące i świadczą 
o ogromnej erudycji ich twórcy.

Niezwykle ważnym przedmiotem badań 
Gunnara Heinsohna było ludobójstwo, szcze-
gólnie Shoah. Dwa lata spędził w izraelskim 
kibucu, gdzie zbierał materiały do swojego 
drugiego doktoratu3. Na Uniwersytecie Bre-
meńskim stworzył Centrum Badań nad Lu-
dobójstwem im. Rafała Lemkina. Pamiętam 
jego świetne wystąpienie w dyskusji panelo-
wej, którą zorganizowałem w Bremie po uka-
zaniu się Sąsiadów Jana Tomasza Grossa. Pre-
zentował wówczas swoją koncepcję wyjaśnia-
jącą, dlaczego to właśnie Żydzi stali się ofiarą 
narodowego socjalizmu. „Kwestia żydowska” 
była także przedmiotem niezwykle intere-
sującej rozmowy, której przysłuchiwałem się 
w kuluarach innej konferencji, zorganizowa-
nej przeze mnie w Akademii Ignatianum  – 
rozmowy Gunnara z Walterem Rothholzem, 
niemieckim profesorem, który przez pewien 

3	 Jego	siostra	wspominana	wyżej	także	interesowała	się	te-
matyką	żydowską.	Opublikowała	książkę	na	temat	żydow-
skiego	szpitala	w	Berlinie,	który	istniał	do	1945	roku.

czas wykładał na Uniwersytecie w Szczecinie. 
Ojciec tego profesora, znany niemiecki praw-
nik żydowskiego pochodzenia, był więźniem 
obozu koncentracyjnego w Norwegii i nie zo-
stał przetransportowany do Auschwitz i tam 
zamordowany tylko dlatego, że był ożeniony 
z „Aryjką”.

W ostatnich latach Gunnar Heinsohn za-
interesował się zastosowaniem krytyki chro-
nologii do historii Polski. Gdy odbierał na-
grodę Fundacji „New Direction” w Brukseli, 
mówił – ku konsternacji niemieckich euro-
posłów – o Wincentym Kadłubku i słuszno-
ści jego opowieści o związkach początków 
Polski z historią Cesarstwa Rzymskiego.

Przed kilkunastu laty Gunnar Heinsohn 
wrócił na stałe do swych stron, gdzie się uro-
dził, i został niemieckim gdańszczaninem 
w polskim Gdańsku, aby schronić się w nim 
przed szykanami w Niemczech i na Uni-
wersytecie Bremeńskim. Kontynuował mię-
dzynarodową karierę i wnosił swój wkład 
do polskiego życia intelektualnego. Założył 
rodzinę w Polsce i wychował syna w duchu 
polskim. Był Niemcem, dla którego pojed-
nanie z Polską było kwestią sposobu życia 
i oczywistością, a nie szumną polityczną de-
klaracją, częstokroć bez pokrycia. Nie było 
w nim także nawet cienia arogancji wobec 
Polski i Polaków, tak charakterystycznej dla 
młodszych pokoleń Niemców, a zwłaszcza 
dla niemieckich polityków. We wrześniu 
2021 roku otrzymał na Kongresie Polska 
Wielki Projekt medal „Odwaga i Wiarygod-
ność”. Wręczył go premier Matusz Mora-
wiecki. Medal ten jest przyznawany cudzo-
ziemcom lub Polakom mieszkającym stale 
za granicą, którzy w sposób odważny i wia-
rygodny przyczyniają się do rozpowszech-
niania wiedzy o Polsce i polskiej kulturze 
na świecie i którzy dbają o dobre imię Polski. 
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W moim głębokim przekonaniu Gunnar 
jako gdańszczanin niemieckiego pochodze-
nia uosabiał dokonujący się powrót do tra-
dycji I Rzeczypospolitej. 

Na jego pogrzebie nie pojawił się żaden 
z niemieckich dyplomatów. Oni widocz-
nie inaczej rozumieją polsko-niemieckie 
pojednanie.

ZDZISŁAW KRASNODĘBSKI – socjo-
log i filozof, publicysta, emerytowany pro-
fesor Uniwersytetu w Bremie (Niemcy) oraz 
profesor Uniwersytetu Ignatianum w Kra-
kowie. Specjalizuje się w teoriach socjolo-
gicznych, filozofii społecznej i politycznej 
oraz w kwestiach integracji europejskiej 
i stosunkach polsko-niemieckich. 

Wykładał też na Uniwersytecie Warszaw-
skim, Uniwersytecie Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego, Uniwersytecie Columbia, Katolic-
kim Uniwersytecie Ameryki oraz na Uniwer-
sytetach w Princeton, Cambridge i Oksford.

Od 2014 roku jest posłem do Parlamen-
tu Europejskiego. W latach 2018‒2019 

wiceprzewodniczący tego Parlamentu. 
Członek prezydium grupy Europejskich 
Konserwatystów i Reformatorów

Zajmuje się w nim głównie polityką ener-
getyczną i współpracą przemysłu obronne-
go, a także kwestiami instytucjonalnymi. 

Wydał książki: Rozumienie ludzkie-
go zachowania (1986), Upadek idei postępu 
(1991), Postmodernistyczne rozterki kultury 
(1996), Max Weber (1999), Demokracja pery-
ferii (2003), Zmiana klimatu (2006), Drze-
mka rozsądnych (2006), Już nie przeszkadza 
(2010), Większego cudu nie będzie (2011), 
Zwycięzca po przejściach (2012), Kurtyna 
podniesiona (2023).




