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»1A CZESC CIEBIE, KTORA
ZNAM NAJLEPIEJ, JUZ NIE ZYJE .
ROZWAZANIA O SKORZE, CIELE

I PODMIOTOWOSCI

Abstrakt
Punktem wyjscia dla tego eseju sa dwa pro-
blemy: paradoksalna natura dotyku, ktéry
nigdy nie dotyka (o czym chetnie opowia-
da filozofia), oraz skéra jako powierzchnia,
ktéra wyznacza nasza odrebno$é¢ od $wia-
ta (0 czym chetnie méwi psychoanaliza).
Wprowadzam jednak do tej dyskusji kilka
dodatkowych watkéw. Sa nimi skéra, ktora
jest w wierzchniej warstwie martwa i od-
chodzi od siebie w mikroskopijnych platach
(jak to si¢ dzieje na poziomie biologicznym)
oraz skéra zmieniona problemami dermato-
logicznymi. Obie rozwarstwiaja i zacieraja
granice podmiotu zyjacego w skérze, ale
zwhaszcza ta ostatnia wprowadza do niego
ten rodzaj dyskomfortu, ktéry pozwala
przemysle¢ na nowo relacje pomiedzy po-
wierzchnia a glebia, tym, co wewngtrzne
a zewnetrzne. Relacja ta traci wéwczas swo-
ja dychotomiczna, antagonistyczna i hierar-
chiczng strukture, a zamiast tego zaczyna
si¢ jawi¢ jako nierozerwalnie powiazany
splot czy wrecz topologiczna przestrzen,
gdzie pod powierzchnig nic si¢ nie ukrywa,
bo powierzchnia to wszystko, co mamy.

“The piece of you I know best is
already dead’: Reflections on skin,
embodiment, and subjectivity

Abstract
This essay explores the paradoxical nature
of touch that never touches and the role
of skin in establishing our separateness from
the world. While both topics have been
discussed at length by philosophers and
psychoanalysts, I introduce two additional
themes: skin that is dead on the surface and
comes off in microscopic scales (as it hap-
pens at the biological level) and skin that is
altered by dermatological problems. When
framed like this, the skin stratifies and blurs
the boundaries of the subject; especially the
latter type of unruly, painful skin introduc-
es a kind of discomfort that allows one to re-
think the relationship between surface and
depth, inside and outside, self and other. As
a result, these dichotomies lose their antag-
onistic and hierarchical dimensions. What
emerges instead is an inextricably intercon-
nected weave or even a topological space
where nothing is hidden under the surface
because the surface is all that we have.
Jacques Derrida, Sigmund Freud, Didier
Anzieu, Elizabeth Grosz and Julia Kristeva
serve as the main theoretical references in
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Wsréd odniesiert teoretycznych najwazniej-
sza role w tym tekscie odgrywaja Jacques
Derrida, Zygmunt Freud, Didier Anzieu,
Elizabeth Grosz i Julia Kristeva. Za ilustra-
¢je pomocnicze stuza tu miedzy innymi
fragment prozy Jeanette Winterson, do-
$wiadczenie tuszczycy Johna Updike’a oraz
przestrzeni topologiczna znana pod nazwa
butelka Kleina. Aspekt feministyczny tego
tekstu zawiera si¢ migdzy innymi w rozpo-
znaniu dychotomii glebia — powierzchnia
jako nalezacej do logiki patriarchalnej, kté-
ra uprzywilejowuje mesko$¢ jako domene
glebi, niebanalnosci, racjonalnosci, a kobie-
co$¢ splyca, splaszcza, trywializuje i czyni
powierzchniowa / powierzchowna.

Stowa kluczowe: uciclesnienie, ciato, skora,
podmiotowos¢, filozofia feministyczna.

this text. Supporting illustrations include
an excerpt from Jeanette Winterson’s novel
Written on the Body, John Updike’s experi-
ence of psoriasis, and the topological space
known as Klein’s bottle. The feminist aspect
of this essay is rooted in the recognition that
the depth-surface dichotomy is part of the
patriarchal logic that privileges masculini-
ty while rendering femininity shallow, flat,
and superficial.

Keywords: embodiment, body, skin, sub-
jectivity, feminist philosophy

ielu pozada glebi. Kazdy skazany jest na to, zeby §lizga¢ si¢ po powierzchni.

Fantazjujemy o wtargnigciu, wsuwamy w siebie i/lub siebie w, ale i tam obcujemy

z granicami, ktére wyznaczaja plaszczyzng tego, co postrzegamy jako kontakt, a co do koni-
ca kontaktem nie jest. W kazdym kontakcie zawarty jest bowiem dystans, ktérego nie da
sie skrécié, a wrecz skrécié nie wolno'.

Elektron nigdy nie moze si¢ spotka¢ z drugim elektronem. Wrazenie dotyku bierze si¢
z odpychania elektromagnetycznego migdzy elektronami®.

Zywa skéra nigdy nie moze dotknaé zywej skéry, bo warstwa rogowa naskérka jest martwa.

W kazdym dotyku zawarta jest niedotykalnos¢.

»Dziwne”, pisze Jeanette Winterson w powiesci Zapisane na ciele. ,Ta cz¢$¢ ciebie, ktéra
znam najlepiej, juz nie zyje. Komérki na powierzchni twojej skéry sa cienkie i plaskie, po-
zbawione naczyn krwionosnych czy zakofczen nerwowych. Martwe komérki; najgrubsze

1 Zob. J. Derrida, On Touching — Jean-Luc Nancy, ttum. C. Irizarry, Stanford University Press 2005.
2 Zob. K. Barad, On Touching—the Inhuman That Therefore I am, Differences”, 2013, No. 23(3), s. 206-223.
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po wewnetrznej stronie dloni i na podeszwach stép. Twoje nagrobne cialo, ofiarowane mi
w czasie przesztym, chroni migkkie wnetrze przed wtargnigciem $wiata zewngetrznego. Ja
jestem takim wtargnigciem, kiedy glaszcze ci¢ z nekrofilskim zamilowaniem, pieszczac
skorupe wyeksponowana przede mng™.

Kazdy miedzyludzki dotyk, choéby najczulszy, jest tarciem martwego naskérka o mar-
twy naskérek. Interwal wpisany w dotyk ma nie tylko wymiar przestrzenny, ale i czasowy.
To, czego dotykamy w chwili, ktéra wydaje nam si¢ tak terazniejsza, ze bardziej by¢ nie
moze, nalezy do przeszlosci, bo juz odeszto — ale jednoczesnie nalezy tez do przyszlosci,
bo zwiastuje co$, co nieuchronnie przytrafi si¢ calemu ciatu. W tym szczeg6lnym nie jest
az tak bezposrednie i natychmiastowe, jak nam si¢ wydaje.

»Dotykanie jest zawsze pograniczne”, pisze Jacques Derrida w On Touching — Jean-Luc
Nancy, ksiazce, w ktorej jednoczesnie podaza i nie podaza za watkiem dotyku w filozofii
swojego przyjaciela Jean-Luca. Derrida mysli jednak gtéwnie w kategoriach przestrzennych,
a nie temporalnych. Dotyk, wedlug Derridy, ,dotyka, czego nie dotyka; nie dotyka w ogé-
le; wstrzymuje si¢ od dotykania tego, czego dotyka, i w tej wstrzemigzliwosci zachowuje
abstynencje w samym sercu swojego pragnienia i potrzeby; w ramach inhibicji, ktéra tak
naprawde ksztaltuje jego apetyt, karmi si¢ bez zjadania tego, co stanowi jego pokarm [...]"%.

Martwe musi dotyka¢ martwego, bo zywego dotknaé nie wolno. Dotknigcie zywego
byloby wrecz aktem kanibalizmu. Nie mozna dotyka¢ za bardzo, bo w ogdle nie mozna
dotyka¢, ale dotyka¢ za mocno, to famaé prawo taktu wpisane w kontakt i taktylnosé.
Dotykac¢ ze zbyt wielka sifa nie nalezy, zeby nie przesadzi¢, zeby nie dopuscic si¢ prze-mocy.
Lepiej juz z czuloscia gladzi¢ mikroskopijny $lad trupa w zywym ciele — ten dziwny
nie-punkt nie-styku, w ktérym rozwarstwiona skéra rozszczepia czas.

Derrida pyta mimochodem o czas na famach On Touching, ale nie wydaje mi sig, zeby
udzielal odpowiedzi.

,Jaki jest czas dotyku?”, zastanawia si¢ Derrida. ,,Czy dotykanie — czy taktylnos¢ kon-tak-
tu i synkopowana przerwa, ktdra przyzwala na nadejscie dotyku — czy ono daje czas, czy go
zabiera [wycofuje, wciaga, chowa do $rodka]?”™

Skoro warstwa naskérka, na ktérej rozgrywa si¢ dramat kontaktu-pozbawionego-kon-
taktu jest martwa, mamy do czynienia nie tyle z przesunigciem czasowym, co z jego roz-
warstwieniem, i to w réznych kierunkach. Komorka, ktéra umarta, nie nalezy juz do nas;
odchodzi, bo jej czas dobiegl konca. Z drugiej strony, kazda taka umierajaca komérka wy-
znacza og6lny wektor ludzkiego ciala, ktére nieuchronnie zmierza ku przysztosci, a w niej,

jak wiemy, zagwarantowana jest wylacznie $§mieré. To, co martwe, trzeba, predzej czy

3 J. Winterson, Written on the Body, Vintage 2021 (wyd. oryg. 1993), s. 123 (przektad wlasny).
4 Derrida, On Touching, art. cyt., s. 67. Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego w przektadzie wlasnym.
5 Tamze,s. 228.
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péiniej, zostawié za soba. Tym, co martwe, trzeba, predzej czy péiniej, si¢ staé — ale
jeszcze nie teraz.

Dotykajac martwej warstewki martwa warstewka, nie tylko jeste§my zawsze obok, ale
tez zawsze za pozno — ale jednocze$nie nie jest jeszcze za pézno ani dla nas, ani dla zywej
istoty, ktora dotykamy. Jeszcze jest czas, jeszcze co$ si¢ moze wydarzy¢. Niewykluczone, ze
whasnie ten zwrot w strong czasu, ktéry dopiero nadejdzie, warunkuje nadziej¢ na niemoz-
liwe, ktéra kaze dotykowi dotykaé. Z kolei zwrot w strong czasu, ktéry juz przeminal, jest
tym, co sankcjonuje odstep uniemozliwiajacy dotyk.

Derrida piszac o dotyku, wielokrotnie uzywa terminu ,,synkopa”, ktéry najwyrazniej pod-
patrzyl u Nancyego — ,podpatrzyl”, bo chyba nie ,podstuchal”, skoro opisuje ja nadal
w kategoriach przestrzennych. Derrida musi wiedzie¢, ze pracuje z terminem muzycznym,
ale z jakiego$ powodu to przemilcza. Dzwick, owszem, rozchodzi si¢ w przestrzeni, ale
ma tez okreslone trwanie w czasie. Derrida pisze tylko: ,Synkopa to wlasnie rozstawanie
i rozdzielanie si¢ w odstepie: w sercu kontaktu jest synkopa, ktora oddziela i przerywa”.

Lata temu kto$ prébowal mi objasni¢ rytm synkopowany za pomoca powtarzania poszatko-
wanego na sylaby i odpowiednio rozmieszczonego w czasie stowa ,,synkopa”. Cala sztuczka po-
lega na tym, zeby przedtuzy¢ sylabe ,ko” i tym samym przesuna¢ akcent na stabsza czgs¢ taktu.

Poniewaz nie odebratam edukacji muzycznej, na tym koriczy si¢ moja wiedza, ale kiedys
ksztalcono mnie z fonetyki. Wigkszo$¢ narzedzi pogubitam, ale ogélna intuicja zostata.

,Syn” trwa krétko, biegnie nisko, plynie gltadko, nawet pomimo syczacego ,s”, bo jest
w tej sylabie pewna symetria. Czubek jezyka w ,,s” i ,n” dotyka tego samego miejsca. ,Ko”
trwa dtuzej i unosi si¢ w gére na akcencie, odskakuje od pierwszej sylaby, pokonuje pewna
droge w czasie. ,K” ma w sobie plozje, gdzie strumient powietrza modulowany jest za pomo-
ca podniebienia migkkiego, a wigc bardziej z tylu — w odréznieniu od ,,p”, ktére formowane
jest wargami i wypychane z ust. ,P” w ostatniej sylabie wybucha i spada z warg. ,Pa” zegna
si¢ z nami szybko i krétko, zeby zaraz dolaczy¢ do ,syn”, kiedy powtarzamy ,,syn-ko-pa-

-syn-ko-pa”, wybijajac nia synkopowany rytm.

Synkopa nie jest cezura; trwa ciagle, oddala si¢ / wznosi / rozciaga (,ko”) i zbliza /
opada / skraca (,,syn” i ,pa”). Nie jest przerwa w dotyku, tylko jego wewngtrznym rytmem,
w ktérym zawarte jest to, o czym Derrida méwit wezesniej: pragnienie dotknigcia, przestro-
ga, ze dotykad nie wolno i pragnienie rodzace si¢ ponownie, kiedy szok kazdorazowo ply-
nacy z odkrywania tej przestrogi juz minie, kiedy powrécimy do ztudzenia terazniejszosci
i bezposrednio$ci — az znowu zostaniemy z tego ztudzenia wybici i wystrzeleni w przestrzeni
zupelnie innego czasu.

Dystansu nie mozna skréci¢, ale zeby zdaé sobie z niego sprawe, trzeba si¢ najpierw
oddali¢ i swoje odczekad.

6 Tamze,s. 195.
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Inne pytanie: Czy zeby czule dotyka¢ drugiego czlowieka, musz¢ z géry zalozy¢, ze
pod spodem jest co$ jeszcze, a w dodatku to ,jeszcze” jest inne, lepsze niz to, co na ze-
wnatrz? A moze samo to, ze moge obcowac¢ tylko ze ,skorupa wyeksponowang przede mna”
powinno napetnia¢ mnie nieskoniczona czutoscia?

Uprzywilejowana pozycja glebi w kulturze zachodniej mnie zastanawia, cho¢ z pozoru
wydaje si¢ oczywista. Gra w glebie i powierzchnig, to, co w §rodku i to, co na zewnatrz, jest
intuicyjna dla ciala istniejacego w tréjwymiarowym $wiecie. W zestawie tych pojec ciato
i mysl wyraznie pokazuja tu swoje wzajemne sprz¢zenie, niezaleznie od tego, jak bardzo
mysl Zachodu chciala si¢ od cielesnosci oderwaé. Nawet ci, ktdérzy zajmowali si¢ rozmonto-
wywaniem modelu racjonalnego, poznawalnego podmiotu, ulegali tej grze.

S3 co najmniej dwa rysunki Zygmunta Freuda, w ktérych szkicuje topografie ludzkiej
psychiki. W Poza zasadg przyjemnosci z 1923 roku, Freud przedstawia ego jako polozone
na powierzchni id. Ego jest tym, czym myslimy, ze jesteSmy i tym, co jest $wiadome mysli,
keére mysli. /d z kolei jest tym, czym nie wiemy, ze jesteSmy i co mysli nami za pomoca
nieuswiadomionych popeddw i pragnien. Ego jest ,czescig id, ktéra ulegta zmianie pod bez-
posrednim wplywem $wiata zewngtrznego”’. Owa zmiana mogla nastapi¢ tylko za sprawa
ciala, a przede wszystkim jego powierzchni. ,Jednostka jest teraz dla nas psychicznym id,
nieznanym i nieswiadomym, a na jego powierzchni znajduje si¢ ego, ktére rozwinglo sie

z systemu Pc [percepcji] jako jego jadro™

, pisze Freud w Poza zasadg przyjemnosci. Id ma
dostep do tego, co wyparte, ego jest oddzielone od wypartego wyrazng granica, natomiast
granica pomiedzy ego a id jest przepuszczalna. Drziesi¢¢ lat péiniej, w wyktadzie z 1933
roku, Freud dorysowal do swojego modelu jeszcze superego — ono z kolei jak srogi ojciec
sprawuje tyrariska piecze nad jaznia, zeby nie dopuscia si¢ czego$ powszechnie uwazanego
za niestosowne. Na rysunku superego jest troche jakby z boku, a przebiega zaréwno wzdtuz
ego, jak i id.

W tym samym wykladzie Freud doprecyzowuije, ze jego rysunki stanowia jedynie wizualne
przyblizenie nieuchwytnych proceséw psychicznych i nie nalezy traktowa¢ ich zbyt dostownie:

Myslac o podziale osobowosci na ego, superego oraz id nie nalezy wyobrazaé sobie ostrych
granic jak te sztucznie kreslone w geografii politycznej. Nie mozemy odda¢ sprawiedliwosci
ztozono$ci umystu za pomoca konturéw whasciwych rysunkowi czy prymitywnym obrazom.
Przypominajg one raczej plamy réznych koloréw, ktére zlewaja sie ze sobg jak na obrazach
wspdlczesnych artystéw. Dokonawszy podzialu musimy pozwoli¢, by to, co rozdzielili$my,

ponownie si¢ ztaczylo’.

7 S. Freud, Poza zasadqg przyjemnosci, thum. J. Prokopiuk, Warszawa 2005, s. 68.
8 Tamze, s. 67.

9 S. Freud, “Lecture XXXI The Dissection of the Psychical Personality”, w: The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, Volume XXII (1932—1936): New Introductory Lectures on Psycho-Analysis and Other Works, Hogarth
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Freuda musialo frustrowa¢d, ze mysli o konstrukgji psychiki w kategoriach topograficz-
nych, ale nie udato mu si¢ znalez¢ satysfakcjonujacej alternatywy. Nadal operowal katego-
riami wnetrza i zewngtrza, powierzchni i glebi, wierzchu i spodu.

»Ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono nie tylko istota powierzchniowa,
lecz wrecz projekeja powierzchni ciata™. Ta intuicja Freuda byta rozwijana przez jego kon-
tynuatoréw, w tym chyba najowocniej przez Didiera Anzieu.

Byl taki czas, kiedy zadne z nas nie wiedzialo, gdzie si¢ zaczyna, a gdzie konczy.

Tuz po narodzinach nie mieli$my pojecia, ze jeste$my odrebni od $wiata. Wedtug Anzieu,
na poczatkowym etapie zycia, kiedy jeste$my niemowleciem pod opieka — najczesciej, cho¢
nie zawsze — matki, mozemy fantazjowaé o tym, ze jej skora i nasza to jednos$¢. W fantazji
o wspolnej skorze ta wspélna plachta naskérka i skéry wlasciwej rezonuje symbiotycznymi
rytmami. Matka i dziecko czuja nawzajem cieplo swoich cial, ich teksture, sprezystosé
i zapach, nacisk i napigcie mig$ni, bicie serca — i to wiasnie za sprawa tych bodzcéw ich
skéra staje si¢ plaszczyzna komunikacji, ktéra nie wymaga stéw. Wraz z uplywem czasu
i dzigki temu, jak matka/osoba opiekujaca si¢ reaguje na potrzeby dziecka, interakeje te po-
zwalaja zarysowac kontur tego, co czyni nas odrgbnymi od $wiata. Zanim jednak ta odrgb-
no$¢ przybierze posta¢ pelnoprawnego ego, a wigc nabierze samo$wiadomego charakteru
i zdolnosci do adaptacyjnej interakgji ze $wiatem zewnegtrznym, najpierw musi opanowac
podstawy, ustali¢ whasne granice i poczucie integralnosci cielesnej. Tym etapem posrednim
jest to, co Anzieu nazywa skérnym ja albo skéra-ego, wywodzacym si¢ z prostego odkrycia,
7e to, co oddziela nas od $wiata, to skéra.

Cho¢ propozycja Anzieu przedstawiona w ksiazce Le moi-pean' podkresla kluczows
role cielesnej powierzchni w ksztattowaniu si¢ tozsamosci i zdolnosci do interakeji ze $wia-
tem zewngtrznym, réwniez podaza ona za prze§wiadczeniem, ze powierzchnia ta musi sig

w koricu domknad i zawrzeé co§ w swoim wnetrzu.

Opozycja glebia-powierzchnia wzbudza moje podejrzenia, bo nalezy do tego samego zesta-
wu przeciwienstw, ktére uwiklane sa w hierarchiczng relacje migdzy plciami w porzadku
patriarchalnym.

W ramach tego porzadku mezczyzni pretenduja do niepowierzchownosci, przenikliwo-
$ci, a wige do glebi racjonalnego, transcendentnego umystu, ktéry pokonuje ograniczenia
ciata. Jedyna glebia, ktéra intryguje ich w kobietach to ta, ktéra moga spenetrowa¢ lub

Press and the Institute of Psycho-Analysis 1933, s. 77-78.
10 S. Freud, Poza zasadq prayjemnosci, dz. cyt., s. 69.

11" Korzystam z angielskiego przekfadu, a wigc: D. Anzieu. The Skin Ego, thum. N. Segal, Karnac 2016. Francuski oryginal uka-
zak si¢ w roku 1995.
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o ktérej spenetrowaniu fantazjuja. Z jednej strony kobiecos¢ jest tajemnica, ktéra chea
zglebi¢. Z drugiej strony, poniewaz odmawiajg uznania kobiecej podmiotowosci i nie maja
w zwyczaju zadawad pytan, ktére pozwola im t¢ podmiotowos¢ dostrzec, jest im catkiem
na r¢ke, ze kobieta pozostaje tajemnica — ale taka tajemnica, ktéra nic nie skrywa i ktéra
jawi si¢ jako jednowymiarowa, banalna plaszczyzna cielesnej immamenciji.

Filozofia feministyczna sprzeciwia si¢ takiemu stanowi rzeczy na wiele sposobdw, a jed-
nym z nich jest myslenie nie tylko o skérze, ale przez skére i wraz ze skéra'?, zeby pokazad,
jak niebanalna i ztozona jest tak naprawde kategoria powierzchni.

Poszukujac stéw i obrazéw na opisanie ciata w sposéb, ktéry wymyka si¢ sztywnym po-
dzialom na psyche i somg, filozofka Elizabeth Grosz w ksiazce Volatile Bodies kilkakrotnie
przywoluje wstege Mébiusa, czyli jednostronng powierzchnig, ktéra nie ma strony spodniej
i wierzchniej. Za pomoca tej wstegi Grosz zaprasza nas do przemyslenia relacji pomiedzy
wnetrzem a zewnetrzem podmiotu, psychika a ciatem, ,wskazujac nie na ich fundamen-
talng tozsamo$¢ czy redukowalnos¢, ale na skrecanie [torsje] jednego w drugie, przejécie,
wektor czy niekontrolowany dryf wnetrza na zewnatrz i zewngtrza do wewnatrz’. Jak
wiemy, wstege Mobiusa mozemy uzyskad, sklejajac dwa konice prostokatnego paska papieru,
ktérego jeden koniec przekrecitysmy najpierw o 180 stopni. Uzyskawszy w ten sposéb ob-
recz, mozemy przesunaé wzdhuz jej powierzchni bez odrywania palca. ,Sledzenie zewnetrz-
nej strony wstegi prowadzi bezposrednio do jej wnetrza, bez opuszczania jej powierzchni.
Glebia, a raczej efekty glebi, sa zatem generowane wylacznie poprzez manipulacje, obrét
i inskrypcje plaskiej ptaszczyzny — trafna metafora obalenia dualizmu™“.

Wypadatoby wspomnie¢, ze Grosz podbiera ten pomyst Jacquesowi Lacanowi, ktéry
réwniez stosowal wstege Mobiusa do myslenia o strukturze podmiotu, choé¢ w inny spo-
s6b. Dostrzegajac ograniczenia freudowskiej topografii (ktérych Freud sam byt swiadomy),
Lacan zaczal eksperymentowad z topologia, a w szczeg6lnosci ze wstega Mobiusa, pierscie-
niami boromejskimi i torusem. Oczywiscie, i Grosz, i Lacan postuguja si¢ odniesieniami
do topologii jako humanisci, co moze ogranicza¢ ich wiarygodnos¢. Jesli zgodzimy si¢
jednak, ze wszystkie odniesienia do topologii maja charakter metaforyczny i nie nalezy bra¢
ich zbyt dostownie, ogélna intuicja tych dwojga wydaje si¢ stuszna.

A skoro juz bawimy si¢ rzeczami, ktérych nie rozumiemy, to réwnie dobrze mozemy
pobawic¢ si¢ butelka Kleina.

Butelka Kleina to przestrzeri topologiczna, ktora sktada si¢ z dwéch polaczonych krawedzia
wsteg Mobiusa. Podobnie jak wstega Mébiusa, butelka Kleina ma tylko jedna powierzch-
ni¢, nie ma za to krawedzi; nie ma tez objgtosci. Jej tréjwymiarowy model — jedyny, jaki

12 Zob. np. edytowany przez Sar¢ Ahmed i Jackie Stacey tom Thinking through the Skin, Routledge 2011.
13 E. Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press 1994, s. xii. W przektadzie wlasnym.
14 Tamze,s. 116-117.
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mozemy obja¢ rozumem — jest tak fikusnie zawiniety, ze odruchowo prébujemy postrzec go
w relacji wnetrza i zewngtrza, cho¢ ta relacja nie ma do niego zastosowania.

Siegnijmy wicc po butelke Kleina, zeby sproblematyzowa¢ relacje pomigdzy glebia a po-
wierzchnia, tym co wewngtrzne i zewngtrzne. Tym zagraniem mozemy pomdc sobie prze-
nicowa¢ ramy naszego myslenia o ludzkim ciele jak o pojemniku, ktéry zawiera cos, co
pojemnikiem nie jest. Mozna to zrobi¢ na kilka sposobéw. Mozemy na przyktad wyobrazi¢
sobie, ze fikusne zawiniecie tej butelki, ktére odczytujemy jako przebiegajace w jej wne-
trzu, odpowiada przewodowi pokarmowemu cztowieka — to do$¢ groteskowy zabieg, ale jak
przytozymy ten model do topologii ego, to samo fikusne zawinigcie zobaczymy jako nieswia-
domos¢. Takie podejscie bytoby uklonem w strong Freuda. Mozna jeszcze inaczej, mozna
po prostu spojrze¢ na butelke Kleina tak, jak Grosz patrzy na wstege Mébiusa, bo w ten spo-
s6b wyrazniej zobaczymy efekt glebi, ktdry jest tworzony przez odpowiednio zawinigta po-
wierzchnig. Mozna tez zalozy¢, ze to, co nieswiadome, stanowi te wlasciwosci butelki Kleina,
ktérych nie mozemy zobaczy¢ w trzech wymiarach, bo formalnie moze ona zaistnie¢ tylko
po dodaniu czwartego wymiaru. To nam poniekad rozwiaze problem, jaki Grosz dostrzega
w swoim modelu, kiedy zauwaza, ze zastosowanie wstegi Mobiusa do myslenia o cielesnosci
wprowadza efekt autonomii i samo-obecnosci, jednoczesnie wykluczajac dynamiczny aspekte
stawania si¢ i przeksztalcania ciata jako przestrzeni ciaglego réznicowania®.

Nie ma wiasciwie znaczenia jaka cudaczna metafora to sobie pomyslimy, o ile dostrzeze-
my, ze powierzchniowo$¢ ciala jest skomplikowana i fascynujaca, bo wymyka si¢ dychoto-
micznym podzialom i wytraca swoje pejoratywne skojarzenia narzucone przez prymat glebi
jako ostoi rozumu czy tez duszy. Juz nie glebokie lub plytkie, istotne lub powierzchowne,
wewnetrzne lub zewnetrzne, psychiczne lub somatyczne, mieszczone lub mieszczace, ale
co$ zupelnie innego. Cos, gdzie pierwsza warstwa jest zarazem ostatnia.

Skéra, zaréwno wlasna, jak i cudza, zwodzi nas na jeszcze jeden sposéb. Uczucie nienaru-
szonej, spoistej powierzchni, po ktérej bez wigkszych przeszkéd mozemy wodzi¢ palcami,
réwniez jest niczym wiecej niz utuda, bo nieustajaco odchodzimy sami od siebie w mikro-
skopijnych platach.

»,Martwe ja bez ustanku $ciera martwe ty” — pisze Winterson. , Twoje komérki spadaja
iluszcza sig, stajac si¢ pozywka dla roztoczy i pluskiew. Skrawki ciebie utrzymuja przy zyciu
cale kolonie, ktére pasg si¢ na niechcianej juz skérze i whosach™®.

Warstwa podstawna naskérka produkuje komoérki potomne, ktére w miarg wedréwki
po wyzszych warstwach stopniowo zaczynaja obumiera¢. W procesie keratynizacji, czyli
rogowacenia, martwe, pozbawione jadra komoérki zamieniaja si¢ ostatecznie w pancerzyk
z plaskich tusek, a te nastgpnie odpadaja od ciata.

15 E. Grosz, Volatile Bodies, dz. cyt., s. 210.
16 J. Winterson, Written on the Body, dz. cyt., s. 123.
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Czy gdyby ludzkie oko moglo to zobaczy¢, czy wtedy dotyk, a nawet samo bycie w ské-
rze, stalyby si¢ abiektalnym horrorem?

Zanim zadecydujemy, czy taka martwa, wysuszona skéra to na pewno abiekt, powiedz-
my dwa stowa o tym, czym whasciwie abiekt jest. Do tego bedzie nam potrzebna Porega
obrzydzenia autorstwa Julii Kristeve;j.

Abiekt to ani podmiot, ani przedmiot, ale wy-miot, ktéry odczuwamy jako wstretny i zagra-
zajacy naszej tozsamosci. Na poczatku Porggi 0brzydzenia Kristeva przywoluje wspomnienie
jednego z mini-horroréw dziecifistwa, jakim jest picie mleka, na ktdrego powierzchni utwo-
rzyt si¢ kozuch. Zetkniecie z takim kozuchem u niektérych wywoluje odruch wymiotny.
Mozemy sobie wyobrazi¢, ze w zetknigciu z abiektem jakim sa wydzieliny naszego ciala,
jeste$my poniekad jednoczesnie tym kozuchem na mleku, jak i osoba, ktéra si¢ nim krztusi.

Abiekt to co$, co pochodzi z mojego ciala, ale czego nie rozpoznaje jako czgéci siebie,
bo wylania si¢ ono z glebin kojarzonych z brudem i nieczystoscia, podwazajac wizje ciata
czystego, rozumnego, wygodnie umoszczonego w kulturze. To co$, co wydalam w takiej
czy innej postaci; co$, co ma nieprzyjemny zapach i w koricu cos, co jest plynne, oslizgle,
lepkie lub wilgotne, czyli ma konsystencje, ktéra czytam jako odpychajaca, ale whasciwie
tylko dlatego, ze wychodzi ze mnie jako czlowieka — gdybym byla innym zwierzeciem, nie
miatabym takiego problemu; wiele zwierzat ponownie zjada to, co wyrzyga lub wysra.

Abicktem jest wszystko, co si¢ saczy, broczy, chlusta, cieknie, tryska, wyplywa ze §rodka.
W porzadku patriarchalnym cisgenderowe ciato kobiece uchodzi za dysponujace szczegdlng
abiektalng mocg ze wzgledu na jego potencjal reprodukeyjny i ogélna fizjologie (pochwa
produkuje $luz, krew menstruacyjna uchodzi za nieczysta, organy reprodukcyjne ukryte
sa w §rodku ciata, macica noszaca ptéd wypelnia si¢ plynem, i tak dalej). Najwyzsza forma
abiekgji jest jednak trup, bo w tym przypadku to nie ja wydalam, ale ,;ja” zostaje wydalone".

Nalezy doda¢, ze abiekcja poza wymiarem indywidualnym ma takze wymiar spolecz-
ny, a jej mechanizmy dyktowane sa w tym wypadku przez matryce patriarchalna, hete-
ronormatywna, kolonialng czy tez po prostu przez rasizm i nacjonalizm'. W Polsce zna-
my to az za dobrze — niektére osoby naznaczane s3 jako odpychajace i nieczyste przez
samozwariczych straznikéw i strazniczki tej czy innej czystosci. Blisko$¢ tego, co odmienne,
wywoluje agresywna postawe u tych, ktérzy mysla — ktérzy maja czelno$¢ mysle¢ — ze
sa nieskalani, pachnacy i tak biali, ze bielsi nie beda.

W ujeciu Kristevej, tuszczaca sie skéra raczej nie spelnia kryteriéw abiektu — jest zbyt
sucha, zbyt zewngtrzna. Co ciekawe, w Porgdze obrzydzenia skora pojawia si¢ tylko jako
granica pomigdzy jednostka a $wiatem, ktdra to granica abiekt wstrzasa w posadach, ale
to by bylo na tyle. Jedyna przywolana na stronach ksiazki Kristevej skérna posta¢ abiekgji

17 J. Kristeva. Powers of Horror, thum. L. S. Roudiez, Columbia University Press 1982, s. 4.

18 Zob. np. S. Ahmed, “Embodying strangers”, w: Body matters: Feminism, textuality, corporeality, red. A. Horner i A. Keane,
Manchester University Press 2000, s. 85-96.
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to trad — ale i w tradzie zajmuje ja to, co wilgotne i podchodzace ptynami, a wigc skéra
owrzodzona, gnijaca, ropiejaca.
Mydli Kristevej nie przebiegaja po wigkszym spektrum kondycji dermatologicznych. Moje tak.
W podazaniu za tymi mys$lami pomocny okaze si¢ amerykanski pisarz John Updike,
ktéry przez wigkszos$¢ zycia zmagat si¢ z tuszezyca.

Updike rzadko pisat o swojej przypadiosci skérnej. Podzielit si¢ nig z zaledwie dwoma boha-
terami swoich ksigzek, a najotwarciej opowiedziat o niej w krétkim eseju opublikowanym
w magazynie ,,The New Yorker”.

,2Luszczyca zmusza do myslenia. Strategie kamuflazu rozgaleziaj si¢, samobadaniu nie
ma korica. Lustro cie przyzywa, raz za razem; tuszczyca wymusza narcyzm, o ile mozemy
wyobrazi¢ sobie Narcyza, ktéremu nie spodobalo si¢ to, co zobaczyl [...]. W niektérym
o$wietleniu twoja twarz ujdzie w tloku. W innym o$wietleniu — juz nie™".

Chociaz to nie z tuszczyca zyje, doskonale rozumiem Updike’a. Wiem, jak kat i $wiatlo
moga zmieni¢ postrzeganie skdry, ktérej kondycja odbiega od normy. Wiem, ile od tego zale-
zy. Wiem, jak to jest miota¢ si¢ pomiedzy zaloba po skérze, jaka byla kiedys lub bywa w prze-
lotnych chwilach, a nadzieja na niemozliwe — czyli na to, ze jeszcze mozna bedzie si¢ dotkna¢
z czuloécia zarezerwowana dla innych. Wiem, jak to jest patrze¢ w lustro nie wiedzac, czy
zobaczy si¢ cos$ akceptowalnego, czy co$, co napetnia strachem, smutkiem i cicha rezygnacja.

W moim ciele nie ma nic straszniejszego niz jego powierzchnia.

»Natura i wlasne ja, dwie zasadnicze czastki ziemskiej egzystencji, zostaja rozszczepione
na p6} przez ambiwalentna fascynacje” — méwi dalej Updike. ,Nienawidzisz swojej nienor-
malnej, eksplodujacej skéry, ale jestes zmuszony, by okazywaé jej rozmyslna, zatroskang
uwagg. Nienawidzisz Natury, ktéra skazala ci¢ na to cierpienie, ale tylko do Natury mozesz
apelowac o to, zeby je wymaza¢, zeby je uleczy¢”.

Napisanie tego eseju nie przyszto Updike’owi fatwo. Pisaé o tym to jak rozdrapywad rany
albo majstrowa¢ przy strupach. Podejrzewam, ze to poczucie wstydu wynika z koniecznosci
ciaglego splycania si¢, powracania do powierzchni, do nieustajacego ,upowierzchniania”
si¢. Dla Updike’a musialo to by¢ upokarzajace, bo jako mezczyzna byt uczony nie przej-
mowac si¢ swoim wygladem. W porzadku patriarchalnym tylko kobiety moga przykfada¢
wage do tego, co powierzchowne, bo ich glebia objawia si¢ wtedy, kiedy zostaje spenetrowa-
na / rozpoznana przez mezczyzng (to z kolei jest upokarzajace dla mnie).

Plytko$¢ w wielu jezykach jest obelga. Mysl, ktéra osiada na mieliznie naraza sig
na $mieszno$¢ ze strony tych, ktérzy uwazaja si¢ za niezwykle glebokich.

Jednak osoby, ktére zmagaja si¢ z wlasng skora, wiedza, jak doglebne znaczenie ma
powierzchnia.

19 J. Updike. Az War with My Skin, “The New Yorker”, 2 wrzesnia 1985, s. 39. Wersja online: https://www.newyorker.com/ma-
gazine/1985/09/02/at-war-with-my-skin [dostep: 17 maja 2023].

20 J. Updike. At War with My Skin, art. cyt., s. 39.
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Jak zmienia si¢ relacja podmiotu wobec tego, co inne i obce, kiedy o jego powloce pomysli
si¢ wlasnie w takich kategoriach — czyli jako o rozszczepionej, ambiwalentnej, problema-
tycznej powierzchni?

Wracajac na moment do tego, co Updike powiedzial o mieszanych uczuciach, ktére
przepolawiaja zaréwno dotknigty tuszczyca podmiot, jak i otaczajacy go $wiat, warto
zwrdci¢ uwage na to, ze owo rozszczepienie pojawia si¢ w Srodku kazdej z tych dwéch
kategorii. Nie mamy wigc juz do czynienia z wy$wiechtang opozycja ja-$wiat, czlowiek-
-natura, wewngtrzne-zewngtrzne, ale z nowym schematem, ktéry prezentuje si¢ mniej
wigcej tak:

” wewnetrzne | wewngtrzne ” zewnetrzne | zewnetrzne "

Kazda z tych kategorii jest wigc zduplikowana, a kazdy z duplikatéw niesie ze soba zu-
pelnie inny fadunek znaczeniowy i emotywny, tym samym wprowadzajac napigcie, ktére
skutkuje ambiwalentng postawa wobec calej kategorii jako takiej. Ta ambiwalencja znosi
za$ antagonizm, ktéry dotychczas charakteryzowal opozycje pomi¢dzy dwoma kategoriami
uwazanymi za przeciwstawne. Zniesienie tego antagonizmu skutkuje za$ zatarciem granic
pomiedzy jedna kategoria a druga, a wigc kwestionuje ich dychotomicznos¢. Napigcie w ob-
rebie kategorii znosi napigcie pomiedzy kategoriami.

W takiej konfiguracji to, co potencjalnie mogloby by¢ abiektalnym horrorem rozmonto-
wuje teorig abiektu, czy dokladniej porzadek, z ktdrego teoria ta wyrasta. Abiekt odczuwany
jest jako odpychajacy, poniewaz stanowi zagrozenie dla tozsamosci, ,jak gdyby skéra, ten
kruchy pojemnik, nie gwarantowata juz integralnosci »wlasnego i czystego jac, ale — zadra-
pana lub przezroczysta, niewidoczna albo naprezona — ustgpowata przed wydaleniem swo-

jej zawartosci”?!

. Podmiot w skoérze, ktéra odchodzi od siebie, nie moze odczuwad takiego
rodzaju zagrozenia, bo nie sta¢ go na luksus fantazji o integralnosci, czystoéci i wlasnosci.
Klasyczny podmiot moze si¢ ba¢ i wzbraniaé przed przemieszaniem wngtrza i zewngtrza,
ale takie przemieszanie jest chlebem powszednim dla podmiotu w skérze z wierzchu zmar-
twialej, rozszczepionej, zwichrowane;.

Wigc co doktadnie ta konfiguracja zmienia?

Relacje z réznica, rzecz jasna.

Podmiotowo$¢, ktéra sama dla siebie jest wyobcowana, niedotykalna, niejasna, zmu-
szona jest dostrzec, ze jej kontury sa w pewnym stopniu zatarte. Dzigki tej realizacji moze
zwolnic si¢ z przymusu oddzielania si¢ od innosci grubg kreska. To, co obce, nie wydaje jej
si¢ szczegélnie straszne — moze wzbudzaé jakies emocje, ale nie skrajne emocje, bo obcos¢

nie moze stanowi¢ zamachu na ,,mojos¢”.

21 J. Kristeva. Powers of Horror, dz. cyt., s. 53.
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Tylko wyraznie zaznaczonych granic strzeze si¢ z zaangazowaniem godnym lepszej spra-

wy. Granice rozwarstwione nie poddaja si¢ tak fatwo destrukcyjnej grze w ,,my i oni”.

Postawa, ktéra wyrasta z takiej zwichrowanej powierzchni, to nie obrzydzenie, cheé

zniszczenia, czy wyrugowania, ale troska — ta ostatnia rozumiana znowu dwojako, i jako

uwazna, smutna refleksja, i jako che¢ otoczenia czegos opieka.
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