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Abstract
This essay explores the paradoxical nature 
of touch that never touches and the role 
of skin in establishing our separateness from 
the world. While both topics have been 
discussed at length by philosophers and 
psychoanalysts, I introduce two additional 
themes: skin that is dead on the surface and 
comes off in microscopic scales (as it hap-
pens at the biological level) and skin that is 
altered by dermatological problems. When 
framed like this, the skin stratifies and blurs 
the boundaries of the subject; especially the 
latter type of unruly, painful skin introduc-
es a kind of discomfort that allows one to re-
think the relationship between surface and 
depth, inside and outside, self and other. As 
a result, these dichotomies lose their antag-
onistic and hierarchical dimensions. What 
emerges instead is an inextricably intercon-
nected weave or even a topological space 
where nothing is hidden under the surface 
because the surface is all that we have. 
Jacques Derrida, Sigmund Freud, Didier 
Anzieu, Elizabeth Grosz and Julia Kristeva 
serve as the main theoretical references in 

Abstrakt
Punktem wyjścia dla tego eseju są dwa pro-
blemy: paradoksalna natura dotyku, który 
nigdy nie dotyka (o czym chętnie opowia-
da filozofia), oraz skóra jako powierzchnia, 
która wyznacza naszą odrębność od świa-
ta (o czym chętnie mówi psychoanaliza). 
Wprowadzam jednak do tej dyskusji kilka 
dodatkowych wątków. Są nimi skóra, która 
jest w wierzchniej warstwie martwa i od-
chodzi od siebie w mikroskopijnych płatach 
(jak to się dzieje na poziomie biologicznym) 
oraz skóra zmieniona problemami dermato-
logicznymi. Obie rozwarstwiają i zacierają 
granice podmiotu żyjącego w skórze, ale 
zwłaszcza ta ostatnia wprowadza do niego 
ten rodzaj dyskomfortu, który pozwala 
przemyśleć na nowo relację pomiędzy po-
wierzchnią a głębią, tym, co wewnętrzne 
a zewnętrzne. Relacja ta traci wówczas swo-
ją dychotomiczną, antagonistyczną i hierar-
chiczną strukturę, a zamiast tego zaczyna 
się jawić jako nierozerwalnie powiązany 
splot czy wręcz topologiczna przestrzeń, 
gdzie pod powierzchnią nic się nie ukrywa, 
bo powierzchnia to wszystko, co mamy. 
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Wśród odniesień teoretycznych najważniej-
szą rolę w tym tekście odgrywają Jacques 
Derrida, Zygmunt Freud, Didier Anzieu, 
Elizabeth Grosz i Julia Kristeva. Za ilustra-
cje pomocnicze służą tu między innymi 
fragment prozy Jeanette Winterson, do-
świadczenie łuszczycy Johna Updike’a oraz 
przestrzeń topologiczna znana pod nazwą 
butelka Kleina. Aspekt feministyczny tego 
tekstu zawiera się między innymi w rozpo-
znaniu dychotomii głębia – powierzchnia 
jako należącej do logiki patriarchalnej, któ-
ra uprzywilejowuje męskość jako domenę 
głębi, niebanalności, racjonalności, a kobie-
cość spłyca, spłaszcza, trywializuje i czyni 
powierzchniową / powierzchowną. 

Słowa kluczowe: ucieleśnienie, ciało, skóra, 
podmiotowość, filozofia feministyczna.

this text. Supporting illustrations include 
an excerpt from Jeanette Winterson’s novel 
Written on the Body, John Updike’s experi-
ence of psoriasis, and the topological space 
known as Klein’s bottle. The feminist aspect 
of this essay is rooted in the recognition that 
the depth-surface dichotomy is part of the 
patriarchal logic that privileges masculini-
ty while rendering femininity shallow, flat, 
and superficial.

Keywords: embodiment, body, skin, sub-
jectivity, feminist philosophy

W ielu pożąda głębi. Każdy skazany jest na to, żeby ślizgać się po powierzchni. 
Fantazjujemy o wtargnięciu, wsuwamy w siebie i/lub siebie w, ale i tam obcujemy 

z granicami, które wyznaczają płaszczyznę tego, co postrzegamy jako kontakt, a co do koń-
ca kontaktem nie jest. W każdym kontakcie zawarty jest bowiem dystans, którego nie da 
się skrócić, a wręcz skrócić nie wolno1.

Elektron nigdy nie może się spotkać z drugim elektronem. Wrażenie dotyku bierze się 
z odpychania elektromagnetycznego między elektronami2.

Żywa skóra nigdy nie może dotknąć żywej skóry, bo warstwa rogowa naskórka jest martwa.
W każdym dotyku zawarta jest niedotykalność. 

*

„Dziwne”, pisze Jeanette Winterson w powieści Zapisane na ciele. „Ta część ciebie, którą 
znam najlepiej, już nie żyje. Komórki na powierzchni twojej skóry są cienkie i płaskie, po-
zbawione naczyń krwionośnych czy zakończeń nerwowych. Martwe komórki; najgrubsze 

1	 Zob. J. Derrida, On Touching – Jean-Luc Nancy, tłum. C. Irizarry, Stanford University Press 2005.
2	 Zob. K. Barad, On Touching—the Inhuman That Therefore I am,“Differences”, 2013, No. 23(3), s. 206–223.
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po wewnętrznej stronie dłoni i na podeszwach stóp. Twoje nagrobne ciało, ofiarowane mi 
w czasie przeszłym, chroni miękkie wnętrze przed wtargnięciem świata zewnętrznego. Ja 
jestem takim wtargnięciem, kiedy głaszczę cię z nekrofilskim zamiłowaniem, pieszcząc 
skorupę wyeksponowaną przede mną”3.

Każdy międzyludzki dotyk, choćby najczulszy, jest tarciem martwego naskórka o mar-
twy naskórek. Interwał wpisany w dotyk ma nie tylko wymiar przestrzenny, ale i czasowy. 
To, czego dotykamy w chwili, która wydaje nam się tak teraźniejsza, że bardziej być nie 
może, należy do przeszłości, bo już odeszło – ale jednocześnie należy też do przyszłości, 
bo zwiastuje coś, co nieuchronnie przytrafi się całemu ciału. W tym szczególnym nie jest 
aż tak bezpośrednie i natychmiastowe, jak nam się wydaje.

„Dotykanie jest zawsze pograniczne”, pisze Jacques Derrida w On Touching – Jean-Luc 
Nancy, książce, w której jednocześnie podąża i nie podąża za wątkiem dotyku w filozofii 
swojego przyjaciela Jean-Luca. Derrida myśli jednak głównie w kategoriach przestrzennych, 
a nie temporalnych. Dotyk, według Derridy, „dotyka, czego nie dotyka; nie dotyka w ogó-
le; wstrzymuje się od dotykania tego, czego dotyka, i w tej wstrzemięźliwości zachowuje 
abstynencję w samym sercu swojego pragnienia i potrzeby; w ramach inhibicji, która tak 
naprawdę kształtuje jego apetyt, karmi się bez zjadania tego, co stanowi jego pokarm […]”4. 

Martwe musi dotykać martwego, bo żywego dotknąć nie wolno. Dotknięcie żywego 
byłoby wręcz aktem kanibalizmu. Nie można dotykać za bardzo, bo w ogóle nie można 
dotykać, ale dotykać za mocno, to łamać prawo taktu wpisane w kontakt i taktylność. 
Dotykać ze zbyt wielką siłą nie należy, żeby nie przesadzić, żeby nie dopuścić się prze-mocy. 
Lepiej już z czułością gładzić mikroskopijny ślad trupa w żywym ciele – ten dziwny 
nie-punkt nie-styku, w którym rozwarstwiona skóra rozszczepia czas.

*

Derrida pyta mimochodem o czas na łamach On Touching, ale nie wydaje mi się, żeby 
udzielał odpowiedzi.

„Jaki jest czas dotyku?”, zastanawia się Derrida. „Czy dotykanie – czy taktylność kon-tak-
tu i synkopowana przerwa, która przyzwala na nadejście dotyku – czy ono daje czas, czy go 
zabiera [wycofuje, wciąga, chowa do środka]?”5 

Skoro warstwa naskórka, na której rozgrywa się dramat kontaktu-pozbawionego-kon-
taktu jest martwa, mamy do czynienia nie tyle z przesunięciem czasowym, co z jego roz-
warstwieniem, i to w różnych kierunkach. Komórka, która umarła, nie należy już do nas; 
odchodzi, bo jej czas dobiegł końca. Z drugiej strony, każda taka umierająca komórka wy-
znacza ogólny wektor ludzkiego ciała, które nieuchronnie zmierza ku przyszłości, a w niej, 
jak wiemy, zagwarantowana jest wyłącznie śmierć. To, co martwe, trzeba, prędzej czy 

3	 J. Winterson, Written on the Body, Vintage 2021 (wyd. oryg. 1993), s. 123 (przekład własny).
4	 Derrida, On Touching, art. cyt., s. 67. Wszystkie cytaty z języka angielskiego w przekładzie własnym.
5	 Tamże, s. 228.
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później, zostawić za sobą. Tym, co martwe, trzeba, prędzej czy później, się stać – ale 
jeszcze nie teraz. 

Dotykając martwej warstewki martwą warstewką, nie tylko jesteśmy zawsze obok, ale 
też zawsze za późno – ale jednocześnie nie jest jeszcze za późno ani dla nas, ani dla żywej 
istoty, którą dotykamy. Jeszcze jest czas, jeszcze coś się może wydarzyć. Niewykluczone, że 
właśnie ten zwrot w stronę czasu, który dopiero nadejdzie, warunkuje nadzieję na niemoż-
liwe, która każe dotykowi dotykać. Z kolei zwrot w stronę czasu, który już przeminął, jest 
tym, co sankcjonuje odstęp uniemożliwiający dotyk.

*

Derrida pisząc o dotyku, wielokrotnie używa terminu „synkopa”, który najwyraźniej pod-
patrzył u Nancy’ego – „podpatrzył”, bo chyba nie „podsłuchał”, skoro opisuje ją nadal 
w kategoriach przestrzennych. Derrida musi wiedzieć, że pracuje z terminem muzycznym, 
ale z jakiegoś powodu to przemilcza. Dźwięk, owszem, rozchodzi się w przestrzeni, ale 
ma też określone trwanie w czasie. Derrida pisze tylko: „Synkopa to właśnie rozstawanie 
i rozdzielanie się w odstępie: w sercu kontaktu jest synkopa, która oddziela i przerywa”6. 

Lata temu ktoś próbował mi objaśnić rytm synkopowany za pomocą powtarzania poszatko-
wanego na sylaby i odpowiednio rozmieszczonego w czasie słowa „synkopa”. Cała sztuczka po-
lega na tym, żeby przedłużyć sylabę „ko” i tym samym przesunąć akcent na słabszą część taktu.

Ponieważ nie odebrałam edukacji muzycznej, na tym kończy się moja wiedza, ale kiedyś 
kształcono mnie z fonetyki. Większość narzędzi pogubiłam, ale ogólna intuicja została. 

„Syn” trwa krótko, biegnie nisko, płynie gładko, nawet pomimo syczącego „s”, bo jest 
w tej sylabie pewna symetria. Czubek języka w „s” i „n” dotyka tego samego miejsca. „Ko” 
trwa dłużej i unosi się w górę na akcencie, odskakuje od pierwszej sylaby, pokonuje pewną 
drogę w czasie. „K” ma w sobie plozję, gdzie strumień powietrza modulowany jest za pomo-
cą podniebienia miękkiego, a więc bardziej z tyłu – w odróżnieniu od „p”, które formowane 
jest wargami i wypychane z ust. „P” w ostatniej sylabie wybucha i spada z warg. „Pa” żegna 
się z nami szybko i krótko, żeby zaraz dołączyć do „syn”, kiedy powtarzamy „syn-ko-pa-

-syn-ko-pa”, wybijając nią synkopowany rytm.
Synkopa nie jest cezurą; trwa ciągle, oddala się / wznosi / rozciąga („ko”) i zbliża / 

opada / skraca („syn” i „pa”). Nie jest przerwą w dotyku, tylko jego wewnętrznym rytmem, 
w którym zawarte jest to, o czym Derrida mówił wcześniej: pragnienie dotknięcia, przestro-
ga, że dotykać nie wolno i pragnienie rodzące się ponownie, kiedy szok każdorazowo pły-
nący z odkrywania tej przestrogi już minie, kiedy powrócimy do złudzenia teraźniejszości 
i bezpośredniości – aż znowu zostaniemy z tego złudzenia wybici i wystrzeleni w przestrzeń 
zupełnie innego czasu.

Dystansu nie można skrócić, ale żeby zdać sobie z niego sprawę, trzeba się najpierw 
oddalić i swoje odczekać.

6	 Tamże, s. 195. 
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*

Inne pytanie: Czy żeby czule dotykać drugiego człowieka, muszę z góry założyć, że 
pod spodem jest coś jeszcze, a w dodatku to „jeszcze” jest inne, lepsze niż to, co na ze-
wnątrz? A może samo to, że mogę obcować tylko ze „skorupą wyeksponowaną przede mną” 
powinno napełniać mnie nieskończoną czułością?

Uprzywilejowana pozycja głębi w kulturze zachodniej mnie zastanawia, choć z pozoru 
wydaje się oczywista. Gra w głębię i powierzchnię, to, co w środku i to, co na zewnątrz, jest 
intuicyjna dla ciała istniejącego w trójwymiarowym świecie. W zestawie tych pojęć ciało 
i myśl wyraźnie pokazują tu swoje wzajemne sprzężenie, niezależnie od tego, jak bardzo 
myśl Zachodu chciała się od cielesności oderwać. Nawet ci, którzy zajmowali się rozmonto-
wywaniem modelu racjonalnego, poznawalnego podmiotu, ulegali tej grze.

Są co najmniej dwa rysunki Zygmunta Freuda, w których szkicuje topografię ludzkiej 
psychiki. W Poza zasadą przyjemności z 1923 roku, Freud przedstawia ego jako położone 
na powierzchni id. Ego jest tym, czym myślimy, że jesteśmy i tym, co jest świadome myśli, 
które myśli. Id z kolei jest tym, czym nie wiemy, że jesteśmy i co myśli nami za pomocą 
nieuświadomionych popędów i pragnień. Ego jest „częścią id, która uległa zmianie pod bez-
pośrednim wpływem świata zewnętrznego”7. Owa zmiana mogła nastąpić tylko za sprawą 
ciała, a przede wszystkim jego powierzchni. „Jednostka jest teraz dla nas psychicznym id, 
nieznanym i nieświadomym, a na jego powierzchni znajduje się ego, które rozwinęło się 
z systemu Pc [percepcji] jako jego jądro”8, pisze Freud w Poza zasadą przyjemności. Id ma 
dostęp do tego, co wyparte, ego jest oddzielone od wypartego wyraźną granicą, natomiast 
granica pomiędzy ego a id jest przepuszczalna. Dziesięć lat później, w wykładzie z 1933 
roku, Freud dorysował do swojego modelu jeszcze superego – ono z kolei jak srogi ojciec 
sprawuje tyrańską pieczę nad jaźnią, żeby nie dopuściła się czegoś powszechnie uważanego 
za niestosowne. Na rysunku superego jest trochę jakby z boku, a przebiega zarówno wzdłuż 
ego, jak i id. 

W tym samym wykładzie Freud doprecyzowuje, że jego rysunki stanowią jedynie wizualne 
przybliżenie nieuchwytnych procesów psychicznych i nie należy traktować ich zbyt dosłownie:

Myśląc o podziale osobowości na ego, superego oraz id nie należy wyobrażać sobie ostrych 
granic jak te sztucznie kreślone w geografii politycznej. Nie możemy oddać sprawiedliwości 
złożoności umysłu za pomocą konturów właściwych rysunkowi czy prymitywnym obrazom. 
Przypominają one raczej plamy różnych kolorów, które zlewają się ze sobą jak na obrazach 
współczesnych artystów. Dokonawszy podziału musimy pozwolić, by to, co rozdzieliliśmy, 
ponownie się złączyło9.

7	 S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2005, s. 68.
8	 Tamże, s. 67.
9	 S. Freud, “Lecture XXXI The Dissection of the Psychical Personality”, w: The Standard Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud, Volume XXII (1932–1936): New Introductory Lectures on Psycho-Analysis and Other Works, Hogarth 
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Freuda musiało frustrować, że myśli o konstrukcji psychiki w kategoriach topograficz-
nych, ale nie udało mu się znaleźć satysfakcjonującej alternatywy. Nadal operował katego-
riami wnętrza i zewnętrza, powierzchni i głębi, wierzchu i spodu.

 „Ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono nie tylko istotą powierzchniową, 
lecz wręcz projekcją powierzchni ciała”10. Ta intuicja Freuda była rozwijana przez jego kon-
tynuatorów, w tym chyba najowocniej przez Didiera Anzieu. 

*

Był taki czas, kiedy żadne z nas nie wiedziało, gdzie się zaczyna, a gdzie kończy. 
Tuż po narodzinach nie mieliśmy pojęcia, że jesteśmy odrębni od świata. Według Anzieu, 

na początkowym etapie życia, kiedy jesteśmy niemowlęciem pod opieką – najczęściej, choć 
nie zawsze – matki, możemy fantazjować o tym, że jej skóra i nasza to jedność. W fantazji 
o wspólnej skórze ta wspólna płachta naskórka i skóry właściwej rezonuje symbiotycznymi 
rytmami. Matka i dziecko czują nawzajem ciepło swoich ciał, ich teksturę, sprężystość 
i zapach, nacisk i napięcie mięśni, bicie serca – i to właśnie za sprawą tych bodźców ich 
skóra staje się płaszczyzną komunikacji, która nie wymaga słów. Wraz z upływem czasu 
i dzięki temu, jak matka/osoba opiekująca się reaguje na potrzeby dziecka, interakcje te po-
zwalają zarysować kontur tego, co czyni nas odrębnymi od świata. Zanim jednak ta odręb-
ność przybierze postać pełnoprawnego ego, a więc nabierze samoświadomego charakteru 
i zdolności do adaptacyjnej interakcji ze światem zewnętrznym, najpierw musi opanować 
podstawy, ustalić własne granice i poczucie integralności cielesnej. Tym etapem pośrednim 
jest to, co Anzieu nazywa skórnym ja albo skórą-ego, wywodzącym się z prostego odkrycia, 
że to, co oddziela nas od świata, to skóra. 

Choć propozycja Anzieu przedstawiona w książce Le moi-peau11 podkreśla kluczową 
rolę cielesnej powierzchni w kształtowaniu się tożsamości i zdolności do interakcji ze świa-
tem zewnętrznym, również podąża ona za przeświadczeniem, że powierzchnia ta musi się 
w końcu domknąć i zawrzeć coś w swoim wnętrzu.

*

Opozycja głębia-powierzchnia wzbudza moje podejrzenia, bo należy do tego samego zesta-
wu przeciwieństw, które uwikłane są w hierarchiczną relację między płciami w porządku 
patriarchalnym. 

W ramach tego porządku mężczyźni pretendują do niepowierzchowności, przenikliwo-
ści, a więc do głębi racjonalnego, transcendentnego umysłu, który pokonuje ograniczenia 
ciała. Jedyna głębia, która intryguje ich w kobietach to ta, którą mogą spenetrować lub 

Press and the Institute of Psycho-Analysis 1933, s. 77–78.
10	 S. Freud, Poza zasadą przyjemności, dz. cyt., s. 69.
11	 Korzystam z angielskiego przekładu, a więc: D. Anzieu. The Skin Ego, tłum. N. Segal, Karnac 2016. Francuski oryginał uka-

zał się w roku 1995.
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o której spenetrowaniu fantazjują. Z jednej strony kobiecość jest tajemnicą, którą chcą 
zgłębić. Z drugiej strony, ponieważ odmawiają uznania kobiecej podmiotowości i nie mają 
w zwyczaju zadawać pytań, które pozwolą im tę podmiotowość dostrzec, jest im całkiem 
na rękę, że kobieta pozostaje tajemnicą – ale taką tajemnicą, która nic nie skrywa i która 
jawi się jako jednowymiarowa, banalna płaszczyzna cielesnej immamencji. 

Filozofia feministyczna sprzeciwia się takiemu stanowi rzeczy na wiele sposobów, a jed-
nym z nich jest myślenie nie tylko o skórze, ale przez skórę i wraz ze skórą12, żeby pokazać, 
jak niebanalna i złożona jest tak naprawdę kategoria powierzchni.

Poszukując słów i obrazów na opisanie ciała w sposób, który wymyka się sztywnym po-
działom na psyche i somę, filozofka Elizabeth Grosz w książce Volatile Bodies kilkakrotnie 
przywołuje wstęgę Möbiusa, czyli jednostronną powierzchnię, która nie ma strony spodniej 
i wierzchniej. Za pomocą tej wstęgi Grosz zaprasza nas do przemyślenia relacji pomiędzy 
wnętrzem a zewnętrzem podmiotu, psychiką a ciałem, „wskazując nie na ich fundamen-
talną tożsamość czy redukowalność, ale na skręcanie [torsję] jednego w drugie, przejście, 
wektor czy niekontrolowany dryf wnętrza na zewnątrz i zewnętrza do wewnątrz”13. Jak 
wiemy, wstęgę Möbiusa możemy uzyskać, sklejając dwa końce prostokątnego paska papieru, 
którego jeden koniec przekręciłyśmy najpierw o 180 stopni. Uzyskawszy w ten sposób ob-
ręcz, możemy przesunąć wzdłuż jej powierzchni bez odrywania palca. „Śledzenie zewnętrz-
nej strony wstęgi prowadzi bezpośrednio do jej wnętrza, bez opuszczania jej powierzchni. 
Głębia, a raczej efekty głębi, są zatem generowane wyłącznie poprzez manipulację, obrót 
i inskrypcję płaskiej płaszczyzny – trafna metafora obalenia dualizmu”14.

Wypadałoby wspomnieć, że Grosz podbiera ten pomysł Jacquesowi Lacanowi, który 
również stosował wstęgę Möbiusa do myślenia o strukturze podmiotu, choć w inny spo-
sób. Dostrzegając ograniczenia freudowskiej topografii (których Freud sam był świadomy), 
Lacan zaczął  eksperymentować z topologią, a w szczególności ze wstęgą Möbiusa, pierście-
niami boromejskimi i torusem. Oczywiście, i Grosz, i Lacan posługują się odniesieniami 
do topologii jako humaniści, co może ograniczać ich wiarygodność. Jeśli zgodzimy się 
jednak, że wszystkie odniesienia do topologii mają charakter metaforyczny i nie należy brać 
ich zbyt dosłownie, ogólna intuicja tych dwojga wydaje się słuszna. 

A skoro już bawimy się rzeczami, których nie rozumiemy, to równie dobrze możemy 
pobawić się butelką Kleina.

*

Butelka Kleina to przestrzeń topologiczna, która składa się z dwóch połączonych krawędzią 
wstęg Möbiusa. Podobnie jak wstęga Möbiusa, butelka Kleina ma tylko jedną powierzch-
nię, nie ma za to krawędzi; nie ma też objętości. Jej trójwymiarowy model – jedyny, jaki 

12	 Zob. np. edytowany przez Sarę Ahmed i Jackie Stacey tom Thinking through the Skin, Routledge 2011.
13	 E. Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Indiana University Press 1994, s. xii. W przekładzie własnym.
14	 Tamże, s. 116–117.
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możemy objąć rozumem – jest tak fikuśnie zawinięty, że odruchowo próbujemy postrzec go 
w relacji wnętrza i zewnętrza, choć ta relacja nie ma do niego zastosowania.

Sięgnijmy więc po butelkę Kleina, żeby sproblematyzować relację pomiędzy głębią a po-
wierzchnią, tym co wewnętrzne i zewnętrzne. Tym zagraniem możemy pomóc sobie prze-
nicować ramy naszego myślenia o ludzkim ciele jak o pojemniku, który zawiera coś, co 
pojemnikiem nie jest. Można to zrobić na kilka sposobów. Możemy na przykład wyobrazić 
sobie, że fikuśne zawinięcie tej butelki, które odczytujemy jako przebiegające w jej wnę-
trzu, odpowiada przewodowi pokarmowemu człowieka – to dość groteskowy zabieg, ale jak 
przyłożymy ten model do topologii ego, to samo fikuśne zawinięcie zobaczymy jako nieświa-
domość. Takie podejście byłoby ukłonem w stronę Freuda. Można jeszcze inaczej, można 
po prostu spojrzeć na butelkę Kleina tak, jak Grosz patrzy na wstęgę Möbiusa, bo w ten spo-
sób wyraźniej zobaczymy efekt głębi, który jest tworzony przez odpowiednio zawiniętą po-
wierzchnię. Można też założyć, że to, co nieświadome, stanowi te właściwości butelki Kleina, 
których nie możemy zobaczyć w trzech wymiarach, bo formalnie może ona zaistnieć tylko 
po dodaniu czwartego wymiaru. To nam poniekąd rozwiąże problem, jaki Grosz dostrzega 
w swoim modelu, kiedy zauważa, że zastosowanie wstęgi Möbiusa do myślenia o cielesności 
wprowadza efekt autonomii i samo-obecności, jednocześnie wykluczając dynamiczny aspekt 
stawania się i przekształcania ciała jako przestrzeni ciągłego różnicowania15.  

Nie ma właściwie znaczenia jaką cudaczną metaforą to sobie pomyślimy, o ile dostrzeże-
my, że powierzchniowość ciała jest skomplikowana i fascynująca, bo wymyka się dychoto-
micznym podziałom i wytraca swoje pejoratywne skojarzenia narzucone przez prymat głębi 
jako ostoi rozumu czy też duszy. Już nie głębokie lub płytkie, istotne lub powierzchowne, 
wewnętrzne lub zewnętrzne, psychiczne lub somatyczne, mieszczone lub mieszczące, ale 
coś zupełnie innego. Coś, gdzie pierwsza warstwa jest zarazem ostatnią.

*

Skóra, zarówno własna, jak i cudza, zwodzi nas na jeszcze jeden sposób. Uczucie nienaru-
szonej, spoistej powierzchni, po której bez większych przeszkód możemy wodzić palcami, 
również jest niczym więcej niż ułudą, bo nieustająco odchodzimy sami od siebie w mikro-
skopijnych płatach. 

„Martwe ja bez ustanku ściera martwe ty” – pisze Winterson. „Twoje komórki spadają 
i łuszczą się, stając się pożywką dla roztoczy i pluskiew. Skrawki ciebie utrzymują przy życiu 
całe kolonie, które pasą się na niechcianej już skórze i włosach”16.

Warstwa podstawna naskórka produkuje komórki potomne, które w miarę wędrówki 
po wyższych warstwach stopniowo zaczynają obumierać. W procesie keratynizacji, czyli 
rogowacenia, martwe, pozbawione jądra komórki zamieniają się ostatecznie w pancerzyk 
z płaskich łusek, a te następnie odpadają od ciała.

15	 E. Grosz, Volatile Bodies, dz. cyt., s. 210.
16	 J. Winterson, Written on the Body, dz. cyt., s. 123.
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Czy gdyby ludzkie oko mogło to zobaczyć, czy wtedy dotyk, a nawet samo bycie w skó-
rze, stałyby się abiektalnym horrorem? 

Zanim zadecydujemy, czy taka martwa, wysuszona skóra to na pewno abiekt, powiedz-
my dwa słowa o tym, czym właściwie abiekt jest. Do tego będzie nam potrzebna Potęga 
obrzydzenia autorstwa Julii Kristevej.

* 

Abiekt to ani podmiot, ani przedmiot, ale wy-miot, który odczuwamy jako wstrętny i zagra-
żający naszej tożsamości. Na początku Potęgi obrzydzenia Kristeva przywołuje wspomnienie 
jednego z mini-horrorów dzieciństwa, jakim jest picie mleka, na którego powierzchni utwo-
rzył się kożuch. Zetknięcie z takim kożuchem u niektórych wywołuje odruch wymiotny. 
Możemy sobie wyobrazić, że w zetknięciu z abiektem jakim są wydzieliny naszego ciała, 
jesteśmy poniekąd jednocześnie tym kożuchem na mleku, jak i osobą, która się nim krztusi.

Abiekt to coś, co pochodzi z mojego ciała, ale czego nie rozpoznaję jako części siebie, 
bo wyłania się ono z głębin kojarzonych z brudem i nieczystością, podważając wizję ciała 
czystego, rozumnego, wygodnie umoszczonego w kulturze. To coś, co wydalam w takiej 
czy innej postaci; coś, co ma nieprzyjemny zapach i w końcu coś, co jest płynne, oślizgłe, 
lepkie lub wilgotne, czyli ma konsystencję, którą czytam jako odpychającą, ale właściwie 
tylko dlatego, że wychodzi ze mnie jako człowieka – gdybym była innym zwierzęciem, nie 
miałabym takiego problemu; wiele zwierząt ponownie zjada to, co wyrzyga lub wysra. 

Abiektem jest wszystko, co się sączy, broczy, chlusta, cieknie, tryska, wypływa ze środka. 
W porządku patriarchalnym cisgenderowe ciało kobiece uchodzi za dysponujące szczególną 
abiektalną mocą ze względu na jego potencjał reprodukcyjny i ogólną fizjologię (pochwa 
produkuje śluz, krew menstruacyjna uchodzi za nieczystą, organy reprodukcyjne ukryte 
są w środku ciała, macica nosząca płód wypełnia się płynem, i tak dalej). Najwyższą formą 
abiekcji jest jednak trup, bo w tym przypadku to nie ja wydalam, ale „ja” zostaje wydalone17.

Należy dodać, że abiekcja poza wymiarem indywidualnym ma także wymiar społecz-
ny, a jej mechanizmy dyktowane są w tym wypadku przez matrycę patriarchalną, hete-
ronormatywną, kolonialną czy też po prostu przez rasizm i nacjonalizm18. W Polsce zna-
my to aż za dobrze – niektóre osoby naznaczane są jako odpychające i nieczyste przez 
samozwańczych strażników i strażniczki tej czy innej czystości. Bliskość tego, co odmienne, 
wywołuje agresywną postawę u tych, którzy myślą – którzy mają czelność myśleć – że 
są nieskalani, pachnący i tak biali, że bielsi nie będą.

W ujęciu Kristevej, łuszcząca się skóra raczej nie spełnia kryteriów abiektu – jest zbyt 
sucha, zbyt zewnętrzna. Co ciekawe, w Potędze obrzydzenia skóra pojawia się tylko jako 
granica pomiędzy jednostką a światem, którą to granicą abiekt wstrząsa w posadach, ale 
to by było na tyle. Jedyna przywołana na stronach książki Kristevej skórna postać abiekcji 

17	 J. Kristeva. Powers of Horror, tłum. L. S. Roudiez, Columbia University Press 1982, s. 4.
18	 Zob. np. S. Ahmed, “Embodying strangers”, w: Body matters: Feminism, textuality, corporeality, red. A. Horner i A. Keane, 

Manchester University Press 2000, s. 85–96.
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to trąd – ale i w trądzie zajmuje ją to, co wilgotne i podchodzące płynami, a więc skóra 
owrzodzona, gnijąca, ropiejąca. 

Myśli Kristevej nie przebiegają po większym spektrum kondycji dermatologicznych.  Moje tak.
W podążaniu za tymi myślami pomocny okaże się amerykański pisarz John Updike, 

który przez większość życia zmagał się z łuszczycą.

*

Updike rzadko pisał o swojej przypadłości skórnej. Podzielił się nią z zaledwie dwoma boha-
terami swoich książek, a najotwarciej opowiedział o niej w krótkim eseju opublikowanym 
w magazynie „The New Yorker”.

„Łuszczyca zmusza do myślenia. Strategie kamuflażu rozgałęziają się, samobadaniu nie 
ma końca. Lustro cię przyzywa, raz za razem; łuszczyca wymusza narcyzm, o ile możemy 
wyobrazić sobie Narcyza, któremu nie spodobało się to, co zobaczył […]. W niektórym 
oświetleniu twoja twarz ujdzie w tłoku. W innym oświetleniu – już nie”19.

Chociaż to nie z łuszczycą żyję, doskonale rozumiem Updike’a. Wiem, jak kąt i światło 
mogą zmienić postrzeganie skóry, której kondycja odbiega od normy. Wiem, ile od tego zale-
ży. Wiem, jak to jest miotać się pomiędzy żałobą po skórze, jaką była kiedyś lub bywa w prze-
lotnych chwilach, a nadzieją na niemożliwe – czyli na to, że jeszcze można będzie się dotknąć 
z czułością zarezerwowaną dla innych. Wiem, jak to jest patrzeć w lustro nie wiedząc, czy 
zobaczy się coś akceptowalnego, czy coś, co napełnia strachem, smutkiem i cichą rezygnacją. 

W moim ciele nie ma nic straszniejszego niż jego powierzchnia.
„Natura i własne ja, dwie zasadnicze cząstki ziemskiej egzystencji, zostają rozszczepione 

na pół przez ambiwalentną fascynację” – mówi dalej Updike. „Nienawidzisz swojej nienor-
malnej, eksplodującej skóry, ale jesteś zmuszony, by okazywać jej rozmyślną, zatroskaną 
uwagę. Nienawidzisz Natury, która skazała cię na to cierpienie, ale tylko do Natury możesz 
apelować o to, żeby je wymazać, żeby je uleczyć”20.

Napisanie tego eseju nie przyszło Updike’owi łatwo. Pisać o tym to jak rozdrapywać rany 
albo majstrować przy strupach. Podejrzewam, że to poczucie wstydu wynika z konieczności 
ciągłego spłycania się, powracania do powierzchni, do nieustającego „upowierzchniania” 
się. Dla Updike’a musiało to być upokarzające, bo jako mężczyzna był uczony nie przej-
mować się swoim wyglądem. W porządku patriarchalnym tylko kobiety mogą przykładać 
wagę do tego, co powierzchowne, bo ich głębia objawia się wtedy, kiedy zostaje spenetrowa-
na / rozpoznana przez mężczyznę (to z kolei jest upokarzające dla mnie). 

Płytkość w wielu językach jest obelgą. Myśl, która osiada na mieliźnie naraża się 
na śmieszność ze strony tych, którzy uważają się za niezwykle głębokich.

Jednak osoby, które zmagają się z własną skórą, wiedzą, jak dogłębne znaczenie ma 
powierzchnia.

19	 J. Updike. At War with My Skin, “The New Yorker”, 2 września 1985, s. 39. Wersja online: https://www.newyorker.com/ma-
gazine/1985/09/02/at-war-with-my-skin [dostęp: 17 maja 2023].

20	 J. Updike. At War with My Skin, art. cyt., s. 39.
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*

Jak zmienia się relacja podmiotu wobec tego, co inne i obce, kiedy o jego powłoce pomyśli 
się właśnie w takich kategoriach – czyli jako o rozszczepionej, ambiwalentnej, problema-
tycznej powierzchni?

Wracając na moment do tego, co Updike powiedział o mieszanych uczuciach, które 
przepoławiają zarówno dotknięty łuszczycą podmiot, jak i otaczający go świat, warto 
zwrócić uwagę na to, że owo rozszczepienie pojawia się w środku każdej z tych dwóch 
kategorii. Nie mamy więc już do czynienia z wyświechtaną opozycją ja-świat, człowiek-

-natura, wewnętrzne-zewnętrzne, ale z nowym schematem, który prezentuje się mniej 
więcej tak: 

║wewnętrzne│wewnętrzne║zewnętrzne│zewnętrzne║

Każda z tych kategorii jest więc zduplikowana, a każdy z duplikatów niesie ze sobą zu-
pełnie inny ładunek znaczeniowy i emotywny, tym samym wprowadzając napięcie, które 
skutkuje ambiwalentną postawą wobec całej kategorii jako takiej. Ta ambiwalencja znosi 
zaś antagonizm, który dotychczas charakteryzował opozycję pomiędzy dwoma kategoriami 
uważanymi za przeciwstawne. Zniesienie tego antagonizmu skutkuje zaś zatarciem granic 
pomiędzy jedną kategorią a drugą, a więc kwestionuje ich dychotomiczność. Napięcie w ob-
rębie kategorii znosi napięcie pomiędzy kategoriami.

W takiej konfiguracji to, co potencjalnie mogłoby być abiektalnym horrorem rozmonto-
wuje teorię abiektu, czy dokładniej porządek, z którego teoria ta wyrasta. Abiekt odczuwany 
jest jako odpychający, ponieważ stanowi zagrożenie dla tożsamości, „jak gdyby skóra, ten 
kruchy pojemnik, nie gwarantowała już integralności »własnego i czystego ja«, ale – zadra-
pana lub przezroczysta, niewidoczna albo naprężona – ustępowała przed wydaleniem swo-
jej zawartości”21. Podmiot w skórze, która odchodzi od siebie, nie może odczuwać takiego 
rodzaju zagrożenia, bo nie stać go na luksus fantazji o integralności, czystości i własności. 
Klasyczny podmiot może się bać i wzbraniać przed przemieszaniem wnętrza i zewnętrza, 
ale takie przemieszanie jest chlebem powszednim dla podmiotu w skórze z wierzchu zmar-
twiałej, rozszczepionej, zwichrowanej. 

Więc co dokładnie ta konfiguracja zmienia? 
Relację z różnicą, rzecz jasna. 
Podmiotowość, która sama dla siebie jest wyobcowana, niedotykalna, niejasna, zmu-

szona jest dostrzec, że jej kontury są w pewnym stopniu zatarte. Dzięki tej realizacji może 
zwolnić się z przymusu oddzielania się od inności grubą kreską. To, co obce, nie wydaje jej 
się szczególnie straszne – może wzbudzać jakieś emocje, ale nie skrajne emocje, bo obcość 
nie może stanowić zamachu na „mojość”. 

21	 J. Kristeva. Powers of Horror, dz. cyt., s. 53.
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Tylko wyraźnie zaznaczonych granic strzeże się z zaangażowaniem godnym lepszej spra-
wy. Granice rozwarstwione nie poddają się tak łatwo destrukcyjnej grze w „my i oni”. 

Postawa, która wyrasta z takiej zwichrowanej powierzchni, to nie obrzydzenie, chęć 
zniszczenia, czy wyrugowania, ale troska – ta ostatnia rozumiana znowu dwojako, i jako 
uważna, smutna refleksja, i jako chęć otoczenia czegoś opieką. 
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