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Abstrakt 
Ofiarowanie. Opowieść biblijna (1997) Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, stanowi 
parafrazę opowiadania o ofierze Abrahama, 
znajdującego się w Księdze Rodzaju (zob. 
Rdz 22,1-19) może być nazwana apokry-
fem lub quasi-midraszem. Pisarz odrzuca 
bowiem perspektywę wierzącego żyda czy 
wierzącego chrześcijanina, negatywnie od-
nosząc się do religii. Wiara w ujęciu pisarza 
to absurdalne pogwałcenie międzyludzkich 
więzi miłości w imię ślepego posłuszeń-
stwa zbrodniczemu nakazowi kapryśnego 
i okrutnego bóstwa. Herling-Grudziński 
wprowadza do utworu motyw duszenia 
Izaaka, a niezatartą pręgę na szyi Izaaka, 
określoną w opowiadaniu jako „Znamię 
Wiary” widzi jako „Znamię Zła”, „Prę-
gę Zbrodni” – dokonanej zarówno przez 
Abrahama, jak i Jahwe.

Słowa kluczowe: wiara, ofiara, Abraham, 
Izaak, Jahwe, Gustaw Herling-Grudziński

‘The Mark of Faith’? Gustaw 
Herling-Grudziński’s The Sacrifice 
in Relation to the Biblical Account 

of Abraham’s Sacrifice
Abstract

Gustaw Herling-Grudziński’s The Sacri-
fice: A Biblical Tale (Ofiarowanie. Opow-
ieść biblijna, 1997) is a paraphrase of the 
account of Abraham’s sacrifice found in 
the Book of Genesis (Gen. 22:1–19), and 
may be described as either an apocryphon 
or a quasi-midrash. The writer rejects the 
perspective of both the believing Jew and 
the believing Christian, adopting instead 
a critical stance toward religion. In Her-
ling-Grudziński’s view, faith represents an 
absurd violation of the human bonds of love 
in the name of blind obedience to the crim-
inal command of a capricious and cruel de-
ity. The author introduces into the work the 
motif of Abraham strangling Isaac, and the 
indelible mark left on Isaac’s neck – referred 
to in the story as the “Mark of Faith”– he 
reinterprets as the “Mark of Evil” and the 
“Scar of Crime,” a crime committed jointly 
by Abraham and Yahweh.

keywords: faith, sacrifice, Abraham, Isaac, 
Yahweh, Gustaw Herling-Grudziński
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Quasi-midrasz

O fiarowanie. Opowieść biblijna (1997) 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

(1919–2000), polskiego pisarza i eseisty, sta-
nowi parafrazę opowiadania o ofierze Abra-
hama, znajdującego się w Księdze Rodzaju 
(zob. Rdz 22,1–19). Utwór ten, w tradycji 
hebrajskiej nazywany Aqedah1, Związanie, 

„należy do arcydzieł dziedzictwa literackiego 
starożytnych Izraelitów”2. Dwudziestowiecz-
ne Ofiarowanie, które już samym podtytułem 
nawiązujące do perykopy biblijnej, to współ-
czesne odczytanie dawnej opowieści, spisanej 
najprawdopodobniej między VIII a VI wie-
kiem p.n.e., swoisty apokryf3, a więc tekst nie-
kanoniczny, nienatchniony, będący bardzo 
osobistym komentarzem czy może raczej re-
interpretacją biblijnego opowiadania. Można 
by je również nazwać quasi-midraszem.

Jak zauważa Michał Lubowicki, 

samo słowo midrasz pochodzi od hebraj-
skiego czasownika darasz, który znaczy: 
szukać, poszukiwać, badać, śledzić. Midra-
sze to rodzaj komentarzy, jakie rabini 
dawali do tekstu biblijnego. (…) Midrasz 
haggadyczny (od hbr. haggada: opowia-

1 Zob. B. Geller Nathanson, Aqedah, tłum. J. Marzęcki, 
w: Słownik wiedzy biblijnej, red. B.M. Metzger, M. D. Coogan, 
tłum. A. Karpowicz i in., Warszawa 1997, s. 28. 

2 I. Kalimi, „Weź twego syna, którego miłujesz, idź i złóż go 
w ofierze!” „Związanie” Izaaka w literaturze i myśli rabi-
nicznej, „Związanie” Izaaka w literaturze i myśli rabinicz-
nej, tłum. z j. ang. M. Wiertlewska, „Poznańskie Studia 
Teologiczne” 2010, t. 24, s. 41.

3 Włodzimierz Bolecki nazywa utwór „apokryfem z elemen-
tami pastiszu” (zob. Ofiarowanie. Z Gustawem Herlingiem-

-Grudzińskim rozmawia Włodzimierz Bolecki, „Tygodnik 
Powszechny” 2000, nr 10, s. 8); zob. też T. Błażejewski, 
Apokryf medytacyjny. „Ofiarowanie” Gustawa Herlinga-

 -Grudzińskiego, „Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń 
Naukowych [Łódzkie Towarzystwo Naukowe]” 2005, nr 59, 
s. 137–144. Analizę i interpretację opowiadania Ofiarowanie 
zawierają też następujące artykuły: M. Lul, Postaci biblijne 
w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Słupskie 
Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2005, nr 4, 
s.  173–187 oraz P. Węglewska, Człowiek wobec próby wia-
ry. Gustaw Herling-Grudziński „Ofiarowanie”, „Polonistyka” 
2009, nr 5, s. 47–51 (scenariusz lekcji).

danie) (…) najczęściej przybiera formę 
opowieści rozszerzającej narrację biblij-
ną o elementy egzegetyczno-poetyckie, 
szczegóły oraz dopowiedzenia nieobecne 
w tekście Pisma Świętego, a zaczerpnięte 
z tradycji ustnej i podań ludowych. (…) 
midrasze nie są swobodnymi «wariacja-
mi» na temat motywów biblijnych, ale 
wynikają z uważnej lektury Pisma Świę-
tego i jego medytacji4. 

Autor Innego świata nie jest żydem, który 
z wiarą dąży do objaśnienia tekstu z Księgi 
Rodzaju. Nie jest też wierzącym chrześci-
janinem, dla którego Jezus Chrystus jest 

„kluczem hermeneutycznym”, otwierającym 
i odsłaniającym – dzięki działaniu Ducha 
Świętego – przesłanie zawarte w Starym 
Testamencie. Nie czyta on Biblii w jedności 
z Kościołem, zgodnie z jego Tradycją. Pi-
sarz, rozszerzając narrację biblijną o nowe 
wątki i motywy, zaciemnia czy może nawet 
zniekształca i fałszuje wymowę starotesta-
mentowej opowieści. Tworzy on nie dzieło 
medytacyjne, pełne pokory wobec tajemni-
cy Boga i szukające głębokiego sensu wyra-
żonego przez autora biblijnego w opowieści 
o ofierze Abrahama, ale utwór w jakiejś 
mierze antyreligijny, z wyraźną negatywną 
tezą na jej temat, niemal narzucający swoją 

„perswazyjną przemocą” niezgodne z prze-
słaniem biblijnym wyobrażenie o rzekomo 
okrutnym Bogu5, fanatycznej i zajadłej 
pseudowierze patriarchy i bezsensownej 
próbie uśmiercenia Izaaka, która zniszczyła 

4 M. Lubowicki, A jeśli Izaak rozumiał, o co chodzi i pozwolił 
Abrahamowi złożyć się w ofierze? [midrasz], https://pl.aleteia.
org/2021/03/04/a-jesli-izaak-rozumial-o-co-chodzi-i-po-
zwolil-abrahamowi-zlozyc-sie-w-ofierze-midrasz/ [dostęp: 
20.06.2026].

5 Paul Copan podejmuje polemikę z takim rozumieniem 
religii i wypaczonym obrazem Boga, rzekomo zawartym 
w Księdze Rodzaju (zob. P. Copan, Znęcanie się nad dziec-
kiem i terroryzowanie?, [w:] tegoż, Czy Bóg jest potworem? 
Zrozumieć Boga Starego Testamentu, tłum. D. Krupińska, 
Poznań 2003, s. 69–91).
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więzi miłości i „przetrąciła” życie niedoszłej 
żertwy ofiarnej6. Nie jest to zatem ani lek-
tura osadzona w tradycji żydowskiej, ani też 
biorąca pod uwagę optykę chrześcijańską, 
odkrywająca w starotestamentowym ob-
razie zapowiedź Ofiary Jezusa Chrystusa7. 
Perspektywa pisarza nie jest teologiczna, ale 
egzystencjalna i moralna, nie teocentrycz-
na, ale antropocentryczna, nacechowana 
silnymi emocjami i niedialogiczna wobec 
bogatej tradycji egzegetycznej. To raczej 
wyraz gniewu wobec Boga, a właściwie 
Jego silnie zniekształconego obrazu, który 
pisarz stworzył pod wpływem fundamen-
talistycznej, „prywatnej”8 lektury Biblii. To 

6 Rozmowa Herlinga-Grudzińskiego z Boleckim na te-
mat jego opowiadania nie pozostała bez echa. Na łamach 

„Tygodnika Powszechnego” opublikowano serię artyku-
łów, odnoszących się (zwykle polemicznie) do stanowiska 
autora Innego świata; zob. J. Grosfeld, Pogańskie manowce 
religii. „Ofiarowanie Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-

 -Grudzińskiego, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13, s. 19; 
W. Hryniewicz, Dramat wiary Abrahama. „Ofiarowanie 
Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-Grudzińskiego, 

„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 15, s. 10; H. Witczyk, „Ja 
sprowadzam nieszczęście”. „Ofiarowanie Izaaka”: wokół in-
terpretacji Herlinga-Grudzińskiego, „Tygodnik Powszechny” 
2000, nr 13, s. 18; A. Woźniak, „Ofiarowanie”, „Tygodnik 
Powszechny” 2000, nr 16, s. 14.

7 Marcin Majewski pisze, że na wydarzenia na górze Moria 
można spojrzeć przez pryzmat osoby Jezusa Chrystusa. „To 
On jest tym jedynym i umiłowanym Synem, którego Ojciec 
nie oszczędził, ale Go za nas wszystkich wydał (Rz 8,32). 
Bóg ochronił Abrahama i Izaaka przed złożeniem drama-
tycznej ofiary – nie ochronił jednak samego Siebie przed 
tym krańcowym doświadczeniem. Przyjdzie czas, gdy Bóg 
Ojciec wejdzie w rolę Abrahama i z miłości do ludzi nie 
cofnie ręki, ani nie wyznaczy ofiary zastępczej, lecz ofiaru-
je na śmierć Swego jedynego Syna. Odtąd na opowiadanie 
z Rdz 22 trzeba nam patrzyć w perspektywie ofiary krzy-
żowej Jezusa. Bóg w scenie akedy dał swemu wybrańcowi 
odczuć i przeżyć to, czego sam doświadczy. W ten sposób 
najbardziej upodobnił go do Siebie” (M. Majewski, Biblijna 
historia zbawienia, Kraków 2011, s. 71). O Izaaku jako ty-
pie Chrystusa zob. też B. Geller Nathanson, Aqedah, tłum. 
J. Marzęcki, [w:] Słownik wiedzy biblijnej, s. 28.

8 W Drugim Liście św. Piotra zawarta jest przestroga przed in-
terpretowaniem Księgi przez pryzmat indywidualnych, su-
biektywnych opinii: „To przede wszystkim miejcie na uwa-
dze, że żadne proroctwo Pisma nie jest dla prywatnego wy-
jaśnienia. Nie z woli bowiem ludzkiej zostało kiedyś przy-
niesione proroctwo, ale kierowani Duchem Świętym mówi-
li Boga święci ludzie” (2 P 1,20-21). W artykule wszystkie 
fragmenty z Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu 
podaję za: Biblia Tysiąclecia, red. K. Dynarski SAC, red. 
nauk. A. Jankowski OSB i in., Poznań – Warszawa 1980.

także manifestacja sprzeciwu wobec religii 
(i religijności), podporządkowanej, wiernej 
takiemu bóstwu, a zarazem nieetycznej, 
sprzeniewierzającej się dobru, miłości i wię-
zom międzyludzkim.

Zniszczenie Sodomy i Gomory
Podczas gdy autor Księgi Rodzaju sytuuje 
opowiadanie o ofierze Izaaka w kontekście 

„dziesięciu prób”9, którym poddany jest 
Abraham, i „siedmiu pocieszeń” („błogosła-
wieństw”)10, których doświadcza, Herling-

-Grudziński rozpoczyna opowiadanie od 
przywołania biblijnego epizodu zniszczenia 
Sodomy i Gomory, które poprzedziła rozmo-
wa Abrahama z Bogiem (por. Rdz 18,16-33):

Zacznijmy tę opowieść biblijną11 od 
zniszczenia Sodomy i Gomory. Abraham 
wstawił się u Jahwe, żeby nie zburzył 
bezbożnych miast, jeśli znajdą się w nich 
sprawiedliwi. Targował się z Jahwe; za-
czął od pięćdziesięciu sprawiedliwych, 
skończył na dziesięciu. Jahwe przychylał 
się do jego próśb, lecz Abraham poprze-
stał na dziesięciu. Jahwe skończył roz-
mowę z Abrahamem i zamilkł. Abraham 
pomyślał w duchu: można ocalić bezboż-
ne miasta dla tak nielicznych sprawie-
dliwych? Widać w duchu odpowiedział 
sobie „tak”, ale sam przestraszył się tej 
odpowiedzi, czując w sercu jednocześnie 
osad goryczy12.

9 Marcin Majewski zestawia z kolei dwa „wyjścia” Abrahama: 
„Tak jak przy wyjściu z Charanu JHWH prosił Abrahama, 
by oddał Mu całą swoją przeszłość – tak teraz w osobie 
syna prosi, by oddał Mu całą swą przyszłość. Scena wyjścia 
na górę Moria przypomina scenę tamtego pierwszego wyj-
ścia z Charanu” (M. Majewski, Akeda – ofiarowanie Izaaka, 
[w:] tegoż, Biblijna historia zbawienia, s. 69).

10 Zob. na ten temat: Księga Rodzaju, [w:] Katolicki 
Komentarz Biblijny, red. nauk. wyd. oryg. R.E. Brown SS, 
J.A. Fitzmyer SJ, R.E. Murphy OCarm, red. nauk. wyd. pol. 
W. Chrostowski, tłum. K. Bardski, Warszawa 2021, s. 30.

11 I w podtytule, i w tym miejscu pisarz „przywłaszcza” sobie 
określenie, które przynależy wyłącznie tekstowi natchnio-
nemu, a nie jego literackiemu przetworzeniu.

12 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie. Opowieść biblijna, 
[w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 2, oprac. Z. Kudelski, 
Warszawa 1999, s. 330.
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Autor Wieży wprowadza ten wątek nie po to, 
by uwypuklić Bożą sprawiedliwość13, ale by 
ukazać Abrahama jako człowieka współ-
czującego, wstawiającego się za grzeszny-
mi mieszańcami obu miast i pragnącego 
uchronić ich przed karą. To nie Bóg, ale 
Abraham zdaje się być w tym ujęciu miło-
sierny. Narrator opowiadania podkreśla, że 
kończy on swoje targowanie się na liczbie 
dziesięciu sprawiedliwych i milknie. To 

„zatrzymanie się” w negocjacjach napełnia 
potem Abrahama goryczą, gdyż – jak zdaje 
się sugerować narrator – ze strachu nie od-
ważył się on pójść za swoim pragnieniem 
wybłagania u Boga miłosierdzia, a w konse-
kwencji tego zaniechania zwyciężyła suro-
wość karzącego Boga. Herling, wbrew „du-
chowi” Biblii, nie usiłuje pokazać, że – jak 
mówi psalmista – „zło sprowadza śmierć 
na przewrotnego”, i że „wrogów sprawiedli-
wego spotka kara” (Ps 34,22). Kara, która 
dosięga mieszkańców Sodomy i Gomory, 
nie jest tu pojmowana jako konsekwencja 
złych czynów ludzi, jako doświadczenie 
przez nich skutków ich własnych grzechów. 
Autor Innego świata, co znaczące, nie zwra-
ca uwagi na fakt, iż tekst biblijny ukazuje 
Boga jako nieobojętnego na krzyk uciśnio-
nych, doznających zła od mieszkańców 
Sodomy i Gomory, jako Tego, który wy-
słuchuje skarg pokrzywdzonych i odpowia-
da na nie swoim działaniem (por. Rdz 18, 
20–21). Właśnie w odpowiedzi na zło, do-
tykające słabych i niewinnych, Bóg chce 

13 Zob. A.P. Kluczyński, Rozmowa Abrahama z Bogiem 
o Sodomie i Gomorze (Rdz 1, 16–33) jako afirmacja Bożej 
sprawiedliwości, „Rocznik Teologiczny”, ChAT LV, 2013, 
z.1–2, s. 17–28. Uważana przez badaczy jako „przykład siły 
modlitwy wstawienniczej”, rozmowa Boga z Abrahamem 
powinna być czytana „jako dyskusja o sprawiedliwości 
Wszechmogącego, a nie jako przykład skuteczności modli-
twy prowadzącej do zmiany Bożego zdania” (tamże, s. 17).

okazać Swoją sprawiedliwość. Nie zostaje 
przekonany przez Abrahama do bycia spra-
wiedliwym, ale objawia swoją miłosierną 
sprawiedliwość. Prośba Abrahama, jak 
mówi Benedykt XVI, 

opiera się na pewności, że Pan jest mi-
łosierny. Abraham nie prosi Boga o coś, 
co jest niezgodne z Jego istotą; kołacze 
do bramy Bożego serca, bo zna Jego 
prawdziwą wolę. (…) Im mniejsza staje 
się liczba [którą wymienia Abraham  – 
E.M.], tym bardziej się odsłania i objawia 
miłosierdzie Boga, który cierpliwie słu-
cha modlitwy, przyjmuje ją i po każdym 
błaganiu powtarza: „przebaczę… nie 
zniszczę… nie dokonam…” (por. ww. 26. 
28. 29. 30. 31. 32). (…) Swoim głosem 
i modlitwą Abraham wyraża pragnienie 
Boga, którym nie jest zniszczenie, lecz 
ocalenie Sodomy, obdarzenie życiem na-
wróconego grzesznika. Tego właśnie pra-
gnie Pan, a Jego dialog z Abrahamem jest 
długim i jednoznacznym objawieniem 
Jego miłosiernej miłości14. 

Herling-Grudziński pozostaje niewrażliwy 
na taki obraz Boga. W jego przekonaniu 
Bóg Starego Testamentu to Bóg surowy 

14 Benedykt XVI, Wstawiennictwo Abrahama za Sodomę 
(Rdz 18, 16–33), Audiencja generalna, Rzym, 18 maja 
2011, „L’Osservatore Romano” 2011, nr 7, https://
www.zyciezakonne.pl/dokumenty/kosciol/benedyk-
t-x v i /benedykt-x v i-k atechezy-o -mod l it w ie /2011-
05-18-rzym-wstawiennictwo-abrahama-za-sodome-
rdz-18-16-33-108186/ [dostęp 20.06.2026]. Nieco 
inną interpretację proponuje ks.  Wojciech Węgrzyniak: 

„Dlaczego rozmowa Abrahama z Bogiem kończy się na licz-
bie dziesięciu sprawiedliwych? Dlaczego Abraham nie pró-
buje ocalić miasta ze względu na pięciu sprawiedliwych? 
Dlaczego nie odważa się prosić o ocalenie ze względu na choć-
by jednego? Abrahamowi, człowiekowi Starego Testamentu, 
nie mieściło się zapewne w głowie, że Bóg mógłby być tak 
miłosierny. Przy jego koncepcji Boga jako sprawiedliwego 
sędziego trudno mu było «wytargować» coś więcej. I wła-
śnie to jego rozumienie Boga nie pozwoliło mu walczyć 
o człowieka aż do końca. (…) Gdyby Abraham dostrzegł 
w Bogu tajemnicę ukrzyżowanego Syna, wiedziałby, że dla 
ocalenia nie tylko Sodomy, ale i całego świata, wystarczy 
życie jednego sprawiedliwego, Jezusa Chrystusa. A wtedy 
zapewne i on byłby sam miłosierny dla Sodomy aż do ostat-
niego jej mieszkańca” (ks.  W.  Węgrzyniak, Miłosierdzie 
ludzkie w Starym Testamencie, https://diecezja.pl/milosier-
dzie-ludzkie-w-starym-testamencie/, dostęp: 20.07.2026).
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i karzący, w przeciwieństwie do „miłosierne-
go i cierpiącego Boga Nowego Testamentu”15. 

Opowiadanie, wbrew intencji autora 
biblijnego, nie koncentruje się również 
na przedstawieniu Boga jako wiernego 
i spełniającego obietnice dane Abraha-
mowi, który, ufając słowu Pana, gotów 
jest wyruszyć, wyjść w nieznane i przejść 
przez trudne doświadczenia. Autor biblijny 
wielokrotnie podkreśla, że Bóg obiecuje 
Abrahamowi potomstwo i że obietnicę 
tę spełnia, dając mu i jego żonie Sarze syna 
Izaaka. Tuż przed tym, jak wystawia Abra-
hama na próbę, już nie tylko zapewnia go 
o licznym potomstwie16, ale dopowiada, 
że „tylko od Izaaka będzie nazwane twoje 
potomstwo” (Rdz 21,12). Patriarcha otrzy-
muje również zapewnienie, że wygnany 
na pustynię Izmael, syn jego i niewolnicy 
Hagar, nie tylko nie zginie, ale da początek 

„wielkiemu narodowi”17. Literacka postać 

15 Ksiądz Henryk Witczyk zwraca uwagę, że protest pisarza wo-
bec licznych fragmentów Starego Testamentu, a co za tym 
idzie – odrzucenie Boga, który jawi mu się jako okrutny i ka-
pryśny, czyni pisarza duchowym „synem” Marcjona (zm. ok. 
160) i wszystkich tych, którzy nie uznają, że Bóg Starego 
Testamentu i Ojciec Jezusa Chrystusa to ten sam Bóg (zob. 
ks. H. Witczyk, Ja sprowadzam nieszczęście”. „Ofiarowanie 
Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-Grudzińskiego, s. 18). 
Herling ignoruje konsekwentnie starotestamentowe obrazy 
Boga „miłośnika życia” (Mdr  11,26), Boga pełnego miło-
sierdzia, łagodnego, nieskorego do gniewu i cierpliwego wo-
bec ludzkich słabości (por. Ps 145 czy Ps 103). Prorok Jonasz 
mówi o Bogu: „Wiedziałem bowiem, że Ty jesteś Bogiem ła-
skawym i miłosiernym, cierpliwym i pełnym łaski” (Jon 4,2). 
Obrazy Boga rozgniewanego interpretowane są, niestety, do-
słownie, nie uwzględniając języka metaforycznego i antropo-
morfizmów biblijnych. Gniew rozumiany jest jako niszczący 
wybuch złości i przemocy, nie zaś jako sprzeciw wobec zła, 
wyraz nieakceptacji dla przemocy, wypływający z miłości 
i nieobojętności na ludzką krzywdę. 

16 Por.: „I poleciwszy Abramowi wyjść z namiotu, rzekł: 
„Spójrz na niebo i policz gwiazdy, jeśli zdołasz to uczynić; 
potem dodał: Tak liczne będzie twoje potomstwo”. Abram 
uwierzył i Pan poczytał mu to za zasługę” (Rdz 15,5–6).

17 Por.: „A wtedy Bóg rzekł do Abrahama: «Niechaj ci się nie 
wydaje złe to, co Sara powiedziała o tym chłopcu i o twojej 
niewolnicy. Posłuchaj jej, gdyż tylko od Izaaka będzie na-
zwane twoje potomstwo. Syna zaś tej niewolnicy uczynię 
również wielkim narodem, bo jest on twoim potomkiem»” 
(Rdz 21,12–13).

Jahwe pozbawiona zostaje pozytywnych 
przymiotów i stopniowo Jego oblicze staje 
się coraz bardziej mroczne.

Próba
Dlaczego Bóg wystawił Abrahama na pró-
bę? Autor biblijny milczy na ten temat. 
Herling-Grudziński przeciwnie:

Tak oto, obdarowawszy stuletniego Abra-
hama synem, Bóg, pomny błysku żalu 
w jego wzroku na widok zniszczonych 
ogniem miast, zapragnął wystawić go 
na próbę. I rzekł do niego: Weź twego 
syna jedynego, którego miłujesz, Izaaka, 
idź do kraju Moria i tam złóż go w ofierze 
na jednym z pagórków, jakie ci wskażę18.

Narrator opowiadania sugeruje, że Jahwe 
poddaje swego sługę próbie, bo nie spodobała 
mu się gorycz, którą zobaczył na jego twarzy. 
Gorycz ta – jak można przypuszczać – wy-
nikała z faktu, iż Abraham, nie zawalczyw-
szy do końca o ocalenie Sodomy i Gomory, 
poznał „niszczycielską” wszechmoc Jahwe. 
W jego goryczy zawarta była poniekąd nie-
wypowiedziana dezaprobata wobec surowo-
ści Bożej kary, rodzaj zawodu czy może także 
rozczarowania Bożym działaniem – tak nie-
miłosiernym w oczach Jego wyznawcy. 

Bóg w opowiadaniu Herlinga jawi się 
jako pamiętliwy i mściwy, kapryśny i nie-
czuły. To dlatego oczekuje spełnienia przez 
Abrahama tak okrutnego rozkazu. Dla au-
tora Upiorów rewolucji to nie do przyjęcia, 
stąd jego postawa buntu: „Nie może być 
tak, żeby Bóg darował ludziom życie i od-
bierał je, kiedy zechce”19. 

18 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie…, s. 332–333. Pisarz 
cytuje Księgę Rodzaju za Biblią Tysiąclecia. 

19 Ofiarowanie. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozma-
wia Włodzimierz Bolecki, s. 8.
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Zapytany przez Włodzimierza Boleckie-
go, „czy źródłem posłuszeństwa Abrahama 
jest strach, lęk po tym, gdy zobaczył, co stało 
się z Sodomą i Gomorą”20, pisarz odpowiada 
przecząco, wskazując raczej na smutek ani-
żeli na strach, który odczuwa bohater opo-
wiadania. Jednakże narrator Ofiarowania 
mówi zarówno o goryczy, w której można 
widzieć rodzaj smutku, żalu, utraty nadziei, 
gorzkiej rezygnacji, ale także o lęku Abra-
hama: „Ogarnął go nagle lęk i przez starczą, 
wyschniętą skórę, pomarszczoną jak kora 
wiekowego drzewa, przebiegło drżenie”21.

W zdaniu tym zawarta jest aluzja do tytu-
łu filozoficznego dzieła Sørena Kierkegaarda 
Bojaźń i drżenie (dun. Frygt og Bæven) (1843) 
czy – zgodnie z tłumaczeniem przyjętym przez 
autora opowiadania – Lęk i drżenie, będącego 
komentarzem do biblijnej opowieści o ofierze 
Abrahama. Jest w tym zdaniu również od-
niesienie do wersetu z nowotestamentowego 
Listu do Filipian: „A przeto, umiłowani moi, 
skoro zawsze byliście posłuszni, zabiegajcie 
o własne zbawienie z bojaźnią i drżeniem nie 
tylko w mojej obecności, lecz jeszcze bardziej 
teraz, gdy mnie nie ma” (Flp 2,12). 

Bojaźń (lęk) i drżenie w liście apostoła 
Pawła to nie niewolniczy strach przed Panem 
i Jego karą, ale głęboki szacunek dla Niego, pe-
łen ufności respekt, pokora wobec Boga i po-
dziw w obliczu Jego wszechmocnej miłości. 
W opowiadaniu Herlinga-Grudzińskiego lęk 
i drżenie ogarniające Abrahama to przestrach, 
postawa pozbawiona ufności i stan ducha ro-
dzący religijność ślepego posłuszeństwa22. 

20 Tamże.

21 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie…, s. 330.

22 Z psychologicznego punktu widzenia lęk i drżenie cia-
ła to częste objawy somatyczne wywołane silnym stresem, 
nerwicą lub reakcją organizmu „walcz lub uciekaj”.

Autor Dziennika pisanego nocą celo-
wo najpierw pokazuje Abrahama jako 
człowieka, który nie waha się wstawiać 
za mieszkańcami Sodomy i Gomory, który 
wchodzi z Bogiem w dialog, ma odwagę 
pytać, negocjować. Zestawienie sceny „mo-
dlitwy wstawienniczej” z obrazem milczą-
cej zgody Abrahama na zabicie własnego 
dziecka, umiłowanego syna, co podkreśla 
tekst biblijny, jest dla pisarza dowodem 
nie na niezłomność wiary-zaufania, ale 
niezrozumiałej uległości, mentalności 
niewolniczej. Abraham to nie „rycerz wia-
ry” (określenie Kierkegaarda), ale religijny 
fundamentalista, gotów na rozkaz Jahwe 
zabijać, zawieszając prawo moralne i za-
pierając się ojcowskiej miłości. To właśnie 
dlatego pisarz najpierw pokazuje go jako 
zatroskanego o niewinne ludzkie życie, tar-
gującego się z Bogiem, a potem przyjmu-
jącego w milczeniu okrutny rozkaz Jahwe 
i gotowego, by wypełnić go bez wahania 
i sprzeciwu. Herling-Grudziński nie bierze 
pod uwagę tych interpretacji, według któ-
rych Abraham nie spiera się z Bogiem i nie 
waha się być Mu posłusznym, bo wcześniej 
odkrył Boga jako Tego, który jest wierny 
i dotrzymuje obietnic. Autor biblijny pod-
kreśla, że patriarcha wielokrotnie usłyszał 
od Pana, że jego potomkowie odziedziczą 
ziemię Kanaan (Rdz 12,7; 15,7–21), a także 
zapewnienie, że od Izaaka będzie nazwa-
ne jego potomstwo (Rdz 17,19, 21; 21,12). 
Ukazuje człowieka, który ufa, że Bóg spełni 
to, co przyrzekł i dlatego nie błaga, by cof-
nął On swoje żądanie, nie modli się o od-
wołanie nakazu. Gotów jest też oddać Bogu 
to, co jest Jego darem, co należy do Niego23. 

23 Izraelici uważali, że pierworodne dzieci należą do Jahwe 
(por. Wj 13,11–16; 34,19–20).
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Izaak nie jest własnością Abrahama. Oj-
ciec miłuje syna całym sercem, ale miłuje 
też Boga – dawcę życia i chce spełnić Jego 
wolę: uczcić Go, oddając mu samego siebie 
w swoim ukochanym synu – w ten sposób 
wyrażając miłość i oddanie. 

Autor Drugiego przyjścia nie usiłuje 
wniknąć w kulturę, która ukształtowała 
mentalność Abrahama. Nie bierze zupeł-
nie pod uwagę religijności i sposobu jej 
wyrażania przez lud, z którego wywodzi 
się patriarcha. Czy Herlingowi – pisarzowi 

„wszystko wolno”? Czy naprawdę nie musi 
stawiać sobie pytań o to, kto był adresatem 
opowieści o Abrahamie, jaka była intencja 
pisarza (redaktora tekstu), jaki był kontekst 
historyczny i kulturowy opowiadania, co 
pozwoliłoby mu zrozumieć mentalność 
Abrahama i jego pojmowanie ofiary? Ksiądz 
Henryk Witczyk, który zarzuca Grudziń-
skiemu fundamentalistyczny sposób czy-
tania Biblii, zwraca uwagę, że nie sposób 
nie uwzględnić ówczesnego pogańskiego 
zwyczaju składania w ofierze dzieci – zabi-
jania ich dla bożka Molocha. „Prawodawcy 
i prorocy izraelscy podejmują stanowczą 
walkę z tym nurtem pogańskich praktyk 
w łonie ludu Przymierza” – wyjaśnia teolog. 

„W Izraelu nie wolno składać Bogu ofiar 
z dzieci”24. Opowieść ma „uzasadnić prawo 
zakazujące mordowania dzieci i powstrzy-
mywać wszystkich tych, którzy powołując 
się na wolę Boga, mieliby zamiar podnosić 
na nie rękę z nożem”25.

Biblista Marcin Majewski podobnie 
wyjaśnia praktykę ofiarniczą i przesłanie 
autora Księgi Rodzaju:

24 H. Witczyk, „Ja sprowadzam nieszczęście”. „Ofiarowanie 
Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-Grudzińskiego, s. 18.

25 Tamże.

 Topos złożenia własnego dziecka w ofierze jest 

dobrze zakorzeniony w starożytnej literaturze 

i kulturze, takie praktyki w Kanaanie ku czci 

bóstwa Molocha (lub ofiary typu molk) po-

twierdza także Biblia (Sdz 11; 2 Krl 23;10; suro-

wy zakaz takiego czynu zob. Kpł 8,21; 20,2–5; 

Pwt 12 i 18; Jer 7,31; 32,35). Praktyka ta wy-

nikła z ludzkiej potrzeby ofiarowania bóstwu 

czegoś najcenniejszego i najczystszego – czyli 

własnego dziecka, celem wybłagania u bóstwa 

jakiejś szczególnej łaski. Bóg Biblii jednak bar-

dzo surowo tego zabronił. Scena ofiary Abraha-

ma potwierdzi, że Bóg tak naprawdę nie chce 

ofiary z dziecka. Tylko, że Abraham jeszcze 

o tym nie wie, i to stanie się jego największą 

próbą wiary. Scena akedy ukazuje prawdę, że 

wiara to nie zbiór dogmatów, ale przede wszyst-

kim posłuszeństwo – osobowa relacja zawierze-

nia i zaufania osobie26.

Istotne jest to, że autor biblijny przedstawia 
nakaz Boga jako próbę wiary człowieka, 
w którym odzywa się jego „stara” pogańska 
religijność i konsekwentnie zmierza do fi-
nału, w którym wyraża zasadniczy przekaz 
perykopy: Bóg nie żąda ofiar z ludzi, nie 
chce, by Izaak został zabity i złożony w ofie-
rze całopalnej. Nie takiej ofiary pragnie od 
człowieka27. Obraz próby jest konieczny, by 

26 M. Majewski, Biblijna historia zbawienia, s. 70. Abraham, 
pisze ks. Jerzy Szymik, komentując teksty Benedykta XVI, 

„znał dogłębnie swojego Boga, Boga Abrahama; wiedział – 
także w głębokiej nocy swego niezrozumienia (…), że jest 
Bogiem kochającym, godnym pełnego zaufania. Abraham 
widział, że gorycz i udręka dramatycznego żądania Boga 
nie są ostateczną prawdą ani o Bogu, ani o sytuacji życiowej, 
w której się znalazł. Stąd odwaga zaufania, a z niej z kolei 

– zdolność przyjęcia baranka...” (ks. J. Szymik, Deus provi-
debit. Bóg wobec cierpienia według J. Ratzingera/Benedykta 
XVI, „Teologia w Polsce” 2011, vol 5[1], s. 14).

27 Jan Grosfeld w następujący sposób interpretuje sens opo-
wieści biblijnej: „Gdyby Abraham spełnił polecenie Boga 
według tego, jak najpierw usłyszał, nie byłby ojcem na-
szej wiary, lecz zabójcą. Abraham ma się wyrzec nie swe-
go syna, lecz swej ofiarniczej mentalności, która dla Boga 
jedynego jest obrzydliwa” (J. Grosfeld, Pogańskie manowce 
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czytelnik został mocno poruszony przez 
opowieść i przekonany co do powagi słów, 
które wypowiada Anioł Pański na górze 
Moria. Tekst jest zatem polemiką z prakty-
kami składania ofiar z dzieci28.

„Nie będziesz mordował” 
Pisarz wyznaje, że temat ofiary Abrahama 
dręczył go i męczył od dawna. Zaznacza, że 
źródłem jego opowiadania jest protest, któ-
ry – według niego – wywołuje „straszliwa 
surowość Starego Testamentu i judaizmu”, 
rozumiana jako „bezwzględność, a nawet 
okrucieństwo” Boga. 

(…) czy religia ma prawo być aż tak suro-
wa? Dla mnie ta historia, w której Abra-
ham na rozkaz Boga – nie wiedząc, że 
Bóg odwoła ten rozkaz w ostatniej chwi-
li – godzi się natychmiast na zamordowa-
nie swojego syna, jest nie do przyjęcia29.

Sprzeciw wywołuje w pisarzu zarówno roz-
kaz Boga, jak i bezwzględne posłuszeństwo 
Abrahama. W rozmowie z Boleckim zesta-
wia patriarchę z fanatycznymi islamistami, 

religii. „Ofiarowanie Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-
 -Grudzińskiego, s. 19). Badacz sugeruje, że Abraham źle 

usłyszał polecenie Boga – odezwała się w nim mentalność 
pogańska, dla której polecenie: „złóż w ofierze” oznacza 

„zabij”. Przechodząc próbę, patriarcha miał się wyrzec form 
ofiary, do której przywykł (zob. tamże). Stary Testament 
podkreśla, że nawet składanie ofiar ze zwierząt nie jest miłe 
Bogu. Istotna jest natomiast postawa osoby, która składa 
ofiarę i to, czy przynosi swój dar z miłością i pokorą, wyrze-
kając się grzechu i dobrze czyniąc (por. m.in. Syr 34,18n, Iz 
1,13–16; Am 5,21–23; Mi 6,7; Oz 6,6; Jr 6,20; Ml 1,10–13; 
Ps 51,18n). Nowy Testament zawiera pogłębione rozumie-
nie ofiary: „Miłować Go całym sercem, całym umysłem 
i całą mocą i miłować bliźniego jak siebie samego dale-
ko więcej znaczy niż wszystkie całopalenia i ofiary” (Mk 
12,33) oraz: „Nie zapominajcie o dobroczynności i wza-
jemnej więzi, gdyż cieszy się Bóg takimi ofiarami” (Hbr 
13,16). Więcej na ten temat zob. J. Salij OP, Czy pojęcie ofia-
ry jest jeszcze zrozumiałe?, [w:] tegoż, Poszukiwania w wierze, 
Poznań 1992, s. 59–65.

28 Obrzęd składania ofiar z dzieci praktykowano w Izraelu, 
ale w Biblii znajdujemy słowa jego potępienia (2 Krl 16,3; 
Mi 6,7).

29 Ofiarowanie Izaaka. Rozmowa z Gustawem Herlingiem-
 -Grudzińskim, s. 8.

którzy w imię religii podrzynają gardła prze-
ciwnikom Mahometa. Mówi też o „narzu-
conej” patriarsze, a „zaplanowanej” przez 
Jahwe zbrodni30. Jest przekonany, że Abra-
ham miał obowiązek powiedzieć Bogu: 

„Nie zgadzam się”. Nie zrobił jednak tego. 
Wybrał zło, zgodził się na nie. 

Autor Dziennika pisanego nocą nawet 
nie pyta, jak miłosierny Bóg mógł być tak 
okrutny, nakazując Abrahamowi zamordo-
wanie syna. Od razu odrzuca miłosierdzie 
jako Boży przymiot. Czy rzeczywiście Bóg 
dla kaprysu zawiesza własny zakaz zabija-
nia i zaprzecza własnym słowom, wypo-
wiedzianym podczas przymierza z Noem, 
wyraźnie potępiającym morderstwo?

Upomnę się o waszą krew życiową... Upo-
mnę się u człowieka o życie człowieka, 
u każdego o życie jego brata. Jeśli ktoś 
przeleje krew ludzką, przez ludzi zostanie 
przelana jego własna krew, bo człowiek 
został stworzony na obraz Boży (Rdz 9,6).

Już po wydarzeniach na górze Moria, kiedy 
to w kluczowym momencie Anioł Pański 
powstrzyma Abrahama słowami: „Nie 
podnoś ręki na chłopca i nie czyń mu nic 
złego!” (Rdz 22, 12), a także po zawarciu 
przymierza z Mojżeszem, potwierdzi zresz-
tą swoje przykazanie: Nie będziesz zabijał” 
(Wj 20,13; Pwt 5,17), co można również 
przetłumaczyć: „Nie będziesz mordował”31.

30 Tamże.

31 „W języku hebrajskim istnieją trzy słowa mówiące o zabi-
janiu: rasah znaczy dosłownie: zamordować, harag oznacza 
zabicie kogoś na wojnie, hemit oznacza wykonanie kary 
śmierci. W Dekalogu przykazanie w języku hebrajskim 
brzmi: „lo trisach” (Wj 20,13) (rasach jest formą rasah)” 
(Przykazanie nie zabijaj, czy nie morduj?, komentarz Marka 
Piotrowskiego na forum https://zchrystusem.pl/viewtopic.
php?t=9094, dostęp: 20.07.2026). Piotrowski zwraca uwa-
gę, że prawidłowe tłumaczenie powinno więc brzmieć „nie 
morduj” (taki przekład proponuje Biblia Wujka i Biblia 
Paulistów). Herling najczęściej mówi w odniesieniu do czy-
nu, który zamierza spełnić Abraham, o morderstwie, czyli 
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Scena [biblijna E.M.] zawiera trudny 
do zaakceptowania dla współczesnego 
człowieka dylemat moralny: czy wolno 
czynić zło w imię Boga? Czy słyszany 
głos Boży usprawiedliwia podniesienie 
ręki na drugiego człowieka? Tak prze-
cież postępują dziś fanatycy religijni, gdy 
zabijają z okrzykiem Boga na ustach. 
Czy kierować się w życiu etyką nakazu 
i posłuszeństwa autorytetowi czy raczej 
etyką sumienia i zdrowym rozsądkiem? 
Czy działania nieakceptowalne etycznie 
są usprawiedliwione osobistym przeko-
naniem o pełnieniu woli Bożej? Gdzie 
są granice posłuszeństwa?32

– pyta Marcin Majewski.
Podobne pytania stawia też autor In-

nego świata. Komentując swoje opowia-
danie, mówi konsekwentnie o zamiarze 

„zamordowania” niewinnego syna przez 
Abrahama. O zachowywaniu w tajemnicy 
„zamiaru zbrodni” i o tym, że na „życzenie 
Boga” Abraham godzi się „odegrać rolę 
zbrodniarza”. W ujęciu pisarza, dobry czło-
wiek – świadomy tego, że czyn, którego ma 
dokonać, jest złem – decyduje się na bez-
względne posłuszeństwo wobec nakazu 
Boga. „Bóg nakazał mu być mordercą wła-
snego dziecka, więc idzie je zamordować”33. 
Herling-Grudziński zarysowuje zatem wy-
raźną opozycję między wiarą w Boga a mo-
ralnością. Po stronie wiary jest zły, niemo-
ralny nakaz Boga i niemoralny czyn, który 
decyduje się popełnić Abraham, dobrem 
zaś byłoby sprzeciwienie się niemoralnemu 
żądaniu (niemoralnego) Boga. W opowia-
daniu Abraham zdaje się zawieszać konflikt 

rytualnym zabójstwie (w tym przypadku nie z zawiści czy 
pod wpływem silnego wzburzenia, ale też nie z premedyta-
cją, bo ta zakłada zimną kalkulację).

32 M. Majewski, Biblijna historia zbawienia, s. 70.

33 Ofiarowanie. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozma-
wia Włodzimierz Bolecki, s. 8.

między wiarą a moralnością, nie przeżywa 
dylematu, jak ma postąpić. Na polecenie 
Boga gotów jest czynić zło, gotów jest za-
mordować. Pisarz zrównuje obrzęd ofiaro-
wania (złożenia w ofierze) z morderstwem, 
chociaż tradycja hebrajska odróżniała zabi-
janie ofiary i składanie jej w ofierze całopal-
nej od morderstwa. 

Komentując opowieść biblijną Zenon 
Zieliński zwraca uwagę, że 

obydwaj, Bóg i  Abraham, nie działali 
niemoralnie. Pierwszy nie chciał śmierci 
Izaaka, drugi wykonywał Jego polecenie 
wiedząc o  tym, że ofiara z  syna jest naj-
wyższym wyrazem oddania się bóstwu, 
a  praktyka taka nie była obca nie tylko 
Kananejczykom – na których ziemi się 
znalazł – ale i innym ludom starożytnym. 
Można powiedzieć, że Bóg prowadził 
Abrahama po samej krawędzi niebez-
piecznego doświadczenia. Taki był jednak 
semicki sposób nauczenia czegoś: przez 
bezpośrednie doznanie, krzyczące często 
swoją drastycznością. Hebrajczycy bez 
trudu odczytali tę naukę jako rozkaz i jako 
nakaz. Prawda, że tylko Bóg może rozpo-
rządzać życiem człowieka (…) nie może 
być uzewnętrzniana przez ofiary z  ludzi, 
jak to czasami czynili poganie (…)34.

Podobne odczytanie proponuje kard. Jo-
seph Ratzinger. Tak jego myśl streszcza ks. 
Jerzy Szymik:

Aqedah przekonuje, że kult Boga praw-
dziwego, Boga Abrahama, znajduje się 
na antypodach okrutnych form kultu, 
polegających na składaniu ofiar z ludzi. 
Te demoniczne antyliturgie politeizmu 
(zarówno starożytnego, jak i współcze-
snego, nieraz satanistycznego) pozornie 
oddają bóstwu „to, co najlepsze”, a jed-
nak są duchową perwersją i zakłamaniem: 

34 Z. Zieliński, Najtrudniejsze stronice Biblii, Warszawa 1989, 
s. 169.
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„sposobem uniknięcia ofiary z samego 
siebie”. Kult Boga prawdziwego polega 
na tym, że człowiek daje Mu siebie (swo-
ją własną miłość, posłuszeństwo, serce), 
a nie drugiego35.

Słowo ofiarowanie, wybrane przez autora 
na tytuł opowiadania, koncentruje uwagę 
na akcie złożenia ofiary, złożenie w ofie-
rze. W opowiadaniu znajduje się dosłowny 
cytat z Księgi Rodzaju (w tłumaczeniu Bi-
blii Tysiąclecia): „Weź twego syna jedyne-
go, którego miłujesz, Izaaka, idź do kraju 
Moria i tam złóż go w ofierze na jednym 
z pagórków, jakie ci wskażę”36. Termin he-
brajski ō̒lāh, tłumaczony tu za pomocą sło-
wa „ofiara”, ale dający się również przełożyć 
jako: „całopalenie” albo „ofiara całopalna” 
(po grecku holokaustos, a po holocaustum37), 
etymologicznie wskazuje raczej na „wzno-
szenie się”38 ku Bogu ofiary, spalonej na oł-
tarzu i przemienionej w dym39, przy czym 

„istotą ofiary całopalnej «było pragnienie 
wzniesienia się człowieka ponad własny 
grzech i zbliżenie się do Boga»”40. James 

35 ks. J. Szymik, Deus providebit. Bóg wobec cierpienia według 
J. Ratzingera/Benedykta XVI, „Teologia w Polsce” 2011, 
vol 5(1), s. 15, cyt. (przypis 31): J. Ratzinger, Duch liturgii, 
Poznań 2002, s. 34–35.

36 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie…, s. 333.

37 W odniesieniu jednak do opowieści z Księgi Rodzaju łacina 
posługiwała się innymi określeniami: Immolatio Isaac (zło-
żenie w ofierze; czynność przygotowania do zabicia) lub 
Sacrificium Isaac lub Sacrificium Abrahae (ofiara).

38 S. Smolarz, Znaczenie ofiary ̒ ōlāh w Leviticus 1. Rozważania 
z pogranicza translatoryki biblijnej i antropologii kulturo-
wej, „Wrocławski Przegląd Teologiczny” 2017, nr 25/2, 
s. 67; Smolarz powołuje się na: The Hebrew and Aramaic 
Lexicon of the Old Testament, Vol. 2, red. L. Koehler, 
W.  Baumgartner, J.J. Stamm, Leiden–New York–Köln 
1995, s. 828–830, pol. przekład: Wielki słownik hebrajsko-

 -polski i aramejsko-polski Starego Testamentu, t. 1, red. 
L. Koehler, W. Baumgartner, J.J. Stamm, tłum. zbiorowe, 
red. nauk. wyd. pol. P. Dec, Warszawa 2008, s. 773–775.

39 S. Smolarz, Znaczenie ofiary…, s. 68. 

40 S. Smolarz, Znaczenie ofiary… s.68, przypis 4. Biblista, 
pastor Sebastian Smolarz, podaje tu komentarz zawarty 
w Biblii Paulistów z 2008 roku.

B.  Jordan twierdzi, że nazwa określa nie 
tyle unoszenie się w górę ofiary, ile wskazu-
je na symboliczne wznoszenie się ofiarują-
cego do Boga (ofiara stanowi pewną repre-
zentację człowieka)41. Ojciec Michał Paluch 
OP podkreśla: 

Izraelita wszystko, co posiadał, łącznie 
z należącymi do jego domu zwierzętami 
i osobami (sic!), traktował jako cząstkę, 

„przedłużenie” siebie. Składanie ofiary 
było więc dawaniem „z siebie”, dawa-
niem części siebie samego, a nie „zamiast 
siebie”42.

W ujęciu Herlinga-Grudzińskiego tytuło-
we ofiarowanie to jednak nie zawierzenie, 
oddanie, poświęcenie, ani też chęć dawania 
„z siebie”. Abraham w opowiadaniu nie jest 
człowiekiem, który chce złożyć Bogu bez-
interesowny dar z siebie – w swoim synu, 
który, jako ofiarowany – stałby się jego re-
prezentacją. I zostaje on powstrzymany nie 
dlatego, że jego postawa wiary i gotowość 
złożenia ofiary jest zła, ale że Bóg sprzeci-
wia się składaniu w ofierze ludzi, nie chce, 
by Izaak został zabity. Dla autora Wieży 
jednak Abraham to niedoszły zbrodniarz 
religijny. Ofiarowanie to oskarżenie Boga 
o mordercze nakazy i Abrahama – o bier-
ność wobec zła, o posłuszne poddanie się 
woli okrutnego Jahwe. 

W drodze na górę Moria
Erich Auerbach, interpretując opowieść o wę-
drówce Abrahama na górę Moria, napisał: 

41 J.B. Jordan, Leviticus 1:1–2, „Biblical Horizons” 142, June 
2001, b.n.s.., cyt. za: S. Smolarz, Znaczenie ofiary…, s. 68. 

42 M. Paluch OP, Traktat o zbawieniu, [w:] Dogmatyka, t. 3: 
J. Szymik, Traktat o Bogu Jedynym, M. Paluch OP, Traktat 
o zbawieniu, Warszawa, 2006, s. 297.
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(…) odnosimy wrażenie, iż Abraham nie 
obejrzał się podczas podróży w prawo ani 
w lewo, że stłumił w sobie i w swych to-
warzyszach wszelkie przejawy życia z wy-
jątkiem poruszania się stóp. W ten spo-
sób podróż staje się jak gdyby milczącym 
pochodem poprzez coś nieokreślonego 
i tymczasowego, zatrzymaniem odde-
chu, wydarzeniem, które nie ma teraź-
niejszości i wprowadzone jest pomiędzy 
przeszłość i przyszłość jak jakieś trwanie 
niczym niewypełnione, a jednak wymie-
rzalne: trzy dni! 43 

Gustaw Herling-Grudziński skupia się na ob-
razach, które pokazują tłumioną rozpacz Abra-
hama. Przede wszystkim jednak, szczególnie 
w scenie wspólnego wędrowania na miejsce 
wskazane przez Boga, podkreślona jest moc-
no więź między ojcem i synem, czułość i mi-
łość ojcowska względem dziecka. W przej-
mujących, naznaczonych ciszą, milczeniem 
obrazach „krzyczy” bunt pisarza, skierowany 
w stronę Boga, który swoim nakazem dopro-
wadzi do pogwałcenia i zniszczenia tej pięknej 
ojcowsko-synowskiej miłości. Narrator pod-
kreśla gesty czułości ojca wobec syna: pisze, że 
podczas wędrówki na górę Moria „podnosił 
[on – E.M.] z ziemi Izaaka i sadowił go przed 
sobą na osiołku”, a nocami, zanim zasnęli, 

„przywoływał syna i owijali się obaj derką 
przytuleni do siebie”. „Chłopiec drżał z zim-
na i mocno przywierał do ciała ojca. Torturą 
była dla Abrahama świadomość, że otacza 
ramionami swoją i Boga przyszłą ofiarę”44.

Abraham przeżywa udrękę i rozdarcie 
między wiarą, rozumianą jako bezwzględ-
ne posłuszeństwo wobec Boga, który żąda 
od niego zła, a miłością do syna. 

43 E. Auerbach, Blizna Odyseusza, w: Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze Zachodu, t. 1, tłum. Z. Żabicki, 
Warszawa 1968, s. 56.

44 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie…, s. 334.

Nie ma w opowiadaniu najmniejszej 
sugestii, że ta miłość jest chorobliwa, że 
Abraham uczynił z dziecka idola i Bóg chce 
uwolnić go od tego toksycznego przywią-
zania i od idolatrii, a bolesna próba, jakiej 
go poddaje, ma charakter pedagogiczny 
i terapeutyczny45. 

W ujęciu Grudzińskiego, który ujmuje 
sytuację swojego bohatera jako konflikt mi-
łości i wiary, Abraham nie tylko zmuszony 
jest stłumić, zniszczyć swe uczucia wzglę-
dem Izaaka, dobre, bo oparte na bliskości 
i zaufaniu, budujące więź między nimi, ale 
jeszcze – wbrew miłości – musi on „wydo-
być” z siebie pokłady przemocy i skierować 
je na syna, który – jak podkreśla narrator 
opowiadania – „patrzył ufnie na ojca”46. 

Abraham rzekł do swych sług: „Zostańcie 
tu z osiołkiem, ja zaś i chłopiec pójdziemy 
wyżej, aby pokłonić się Bogu. Po czym 
wrócimy do was”. Abraham podniósł 
z osiołka wiązkę drew i położył ją na ra-
mionach Izaaka. W prawej dłoni trzymał 
krzemienne krzesiwo, lewym ramieniem 
przyciskał do piersi nóż pod koszulą. 
W drodze na szczyt wzgórza przystanę-
li, aby chwilę odpocząć. Izaak ośmielił 
się zapytać: „Ojcze! Oto drwa i krzesi-
wo dla spalenia ofiary, a gdzie jest jagnię 
na całopalenie?”. Abraham odwrócił głowę 
w stronę przepaści w dole, unikając spoj-
rzenia syna. I odpowiedział: „Bóg upatrzy 

45 „Bóg nie chce śmierci Izaaka. Próba przeżyta na górze 
Moria ma nauczyć Abrahama, że istotą ofiary całopalnej 
(‘olâ) nie jest uśmiercanie, lecz nowa postawa: Abraham 
ma uznać za Boży dar to, co wydawało mu się, że posia-
da wyłącznie dzięki sobie (Niektóre midrasze sugerują, że 
Abraham uczynił z syna idola, bożka i Bóg chciał go uwol-
nić od tego mentalnego «związania»). Opowieść można in-
terpretować jako pierwszy krok w Bożej pedagogii oczysz-
czania rozumienia ofiary czy wręcz jako interpretację jej 
najgłębszego sensu” (J.  Grosfeld, Pogańskie manowce re-
ligii. „Ofiarowanie Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-

 -Grudzińskiego, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13, s. 19; 
zob. też: ks. K. Porosło, W Izaaku związano mu nogi, w: 
tegoż, Chrystus zmartwychwstanie w tobie. Przygotowanie 
do paschy, Kraków 2023, s. 21–30).  

46 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie…, s. 334.
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sobie jagnię na ofiarę całopalną, synu mój. 
Chodźmy dalej, na szczyt wzgórza”47.

Czy Abraham kłamie, gdy mówi sługom, 
że idzie z synem, by pokłonić się Bogu i że 
wróci do nich wraz z nim (zapewnienie: 

„wrócimy do was” – Herling-Grudziński 
wiernie przytacza za tekstem biblijnym)? 
Tak, dla pisarza jest oczywiste, że ojciec 
nie mówi prawdy. Kłamie również, gdy syn 
pyta go o zwierzę ofiarne, choć z pewnością 
to kłamstwo mu ciąży i sprawia ból.

Autor biblijny nie opisuje tego, co dzie-
je się w sercu Abrahama podczas drogi 
na górę Moria, ale jego milczenie, a także 
krótka rozmowa z synem zawierają w so-
bie niezwykle silny ładunek emocjonalny. 
Narrator Ofiarowania pisze natomiast 
o „bezsennej nocy” Abrahama, po tym, 
jak usłyszał rozkaz Boga, i określa tę noc 

„męczącą” i „straszną”48. Autor Dziennika 
pisanego nocą nie kryje bardzo osobistego 
przeżywania historii Abrahama i Izaaka, 
widzenia ich wspólnej drogi na górę Moria 
przez pryzmat tragedii Szoah: 

Ks. Witczyk słusznie zauważa, że pod-
czas świeżej lektury Ofiarowania patrzy-
łem na opowieść biblijną przez pryzmat 

„XX wieku, naznaczonego zbrodniami ko-
munizmu i faszyzmu, tragedią Holocau-
stu”. Tak było istotnie. Do tego stopnia, 
że czytając i rozmyślając, miałem przed 
oczami na przemian dwie pary: Abra-
hama wiozącego do Moria swego synka, 
godzinami zatruwanego świadomością, 
że wiezie go w niewiedzy o przygotowa-
nym dlań losie, gdyż „Bóg tak chce”, oraz 
anonimowego bogobojnego Żyda współ-
czesnego, który w wagonie kolejowym 

47 Tamże, s. 334–335.

48 Tamże, s. 333.

wiezie swego synka do gazu, też nieświa-
domego, co go czeka (jego i ojca); czyli 
współczesnego potomka Abrahama po-
wtarzającego do siebie z rozpaczą w ser-
cu „Bóg nie pozwoli”, pozwolił, pozwolił, 
w milionach przypadków, aż do wymor-
dowania całego prawie narodu wybrane-
go. W Ofiarowaniu Jahwe był Bogiem 
surowym i okrutnym (jeśli się pamięta 
wielogodzinną grę z Izaakiem), w biuro-
kratycznym procederze Holocaustu był 
Bogiem obojętnym.49 

Duszenie Izaaka
W rozmowie z Boleckim pisarz, odnosząc 
się do biblijnego opowiadania, stwierdza, 
że „Abraham ani przez moment nie może 
przypuszczać, że Bóg w ostatniej chwili 
powstrzyma jego rękę”50. A może jest ina-
czej? Skąd ta pewność? Narrator Ofiarowa-
nia nigdzie nie pozostawia komentarza, że 
Abraham ufa, iż Jahwe jest Bogiem miłości 
i że w jakiś niepojęty sposób ocali Izaaka, że 
dochowa wierności swoim obietnicom: „(…) 
tylko od Izaaka będzie nazwane twoje po-
tomstwo” (Rdz 21,12). Herling-Grudziński 
daleki jest od interpretacji, którą pozosta-
wia autor Listu do Hebrajczyków:

„Przez wiarę «Abraham, wystawiony na próbę, 
ofiarował Izaaka, i to jedynego syna» skła-
dał na ofiarę, on, który otrzymał obietni-
cę, któremu powiedziane było: «Z Izaaka 
będzie dla ciebie potomstwo». Pomyślał 
bowiem, iż Bóg mocen wskrzesić także 
umarłych, i dlatego odzyskał go, jako po-
dobieństwo [śmierci i zmartwychwstania 
Chrystusa]” (Hbr 11,17–19)51.

49 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu 
(rozmowa XII: Ofiarowanie. Opowieść biblijna), Warszawa 
2000, s. 747–748. Grudziński odpowiada tu na cytowany 
już artykuł księga Witczyka (por. H. Witczyk, „Ja sprowa-
dzam nieszczęście”. „Ofiarowanie Izaaka”: wokół interpretacji 
Herlinga-Grudzińskiego, s. 18).

50 Ofiarowanie. Z Gustawem…., s. 8.

51 Nowy Testament przynosi jeszcze jeden komentarz na temat 
wiary Abrahama: „On to wbrew nadziei uwierzył nadziei, 
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Fragment zaczerpnięty z Lęku i drżenia52, któ-
ry Herling czyni mottem opowiadania, brzmi:

Przypuśćmy, że Izaak został naprawdę 
ofiarowany (przez ojca). Abraham wie-
rzył. Wierzył, że nie będzie błogosławiony 
w Niebiosach, lecz, że będzie szczęśliwy 
tu, na ziemi. Bóg mógłby mu dać nowego 
Izaaka czy tchnąć życie w ofiarowanego. 
Wierzył siłą absurdu, gdyż wszelki rachu-
nek ludzki został już dawno poniechany53. 

 Według pisarza Kierkegaard, podobnie jak 
autor Listu do Hebrajczyków, brał pod uwa-
gę to, że Abraham wierzył, że Bóg może mu 
dać innego syna lub przywrócić życie zabi-
temu. Polemicznie odnosi się do tak odczy-
tanej przez siebie myśli duńskiego filozofa, 
zarzucając mu wiarę opierającą się na absur-
dzie, ślepym zaufaniu temu, co nieracjonalne, 

„zawieszaniu” rozumu i zasad moralnych:

Dla Kierkegaarda absurd jest jednym 
z elementów religii. Ja natomiast staram 
się powiedzieć, że istnieją granice akcep-
towalności absurdu w religii. A w historii 
ofiarowania Izaaka ta granica została przez 
Boga przekroczona. Bezwzględna suro-

że stanie się ojcem wielu narodów zgodnie z tym, co było 
powiedziane: takie będzie twoje potomstwo. I nie zachwiał 
się w wierze, choć stwierdził, że ciało jego jest już obumar-
łe – miał już prawie sto lat – i że obumarłe jest łono Sary. 
I nie okazał wahania ani niedowierzania co do obietnicy 
Bożej, ale się wzmocnił w wierze. Oddał przez to chwałę 
Bogu i był przekonany, że mocen jest On również wypełnić 
to, co obiecał” (Rz 4,18–21).

52 Taki tytuł, nie zaś Bojaźń i drżenie widnieje pod tekstem, 
stanowiącym motto opowiadania.

53 Zob. G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie…, s. 330 (nie 
został podany autor tłumaczenia; w polskich przekła-
dach nie znalazłam takiego tytułu książki Kierkegaarda). 
Zastanawiające jest, że w tłumaczeniu Jarosława 
Iwaszkiewicza fragment ten ma zupełnie inny sens. Zdanie: 

„Bóg mógłby mu dać nowego Izaaka czy tchnąć życie w ofia-
rowanego” w przekładzie Iwaszkiewicza brzmi: „Bóg nie 
mógł mu dać nowego Izaaka, wskrzesić ofiarowanego” 
(S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, tłum. J. Iwaszkiewicz, 
Warszawa 1995, s. 50). Sięgnięcie do oryginału i rozstrzy-
gnięcie, jak brzmieć powinno właściwe tłumaczenie, byłoby 
z pewnością, cenne. Istotne dla interpretacji opowiadania 
jest jednak to, jak Herling-Grudziński odczytuje (przeina-
cza?) myśl duńskiego filozofa.

wość, a nawet absurdalność boskich naka-
zów w oczach wielu ludzi potwierdza potę-
gę Boga i ci ludzie chcą wierzyć – w Boga 
wszechmogącego, który ma kaprysy54. 

Nie ma też w opowiadaniu, obecnej w nie-
których midraszach, sugestii, że Izaak nie 
jest wcale małym chłopcem, ale młodzień-
cem lub dojrzałym mężczyzną, posłusz-
nym i ufającym ojcu oraz oddanym Panu, 
że nie pełni on biernej roli, ale świadomie 
współdziała z ojcem i gotów oddać siebie 
na ofiarę Bogu, dobrowolnie złożyć same-
go siebie w ofierze, każąc ojcu, by go zwią-
zał mocno55. Herling-Grudziński ukazuje 
go jako chłopca, którego starzec daje radę 
podnieść i posadzić na osiołku. Jest on 
na tyle duży, by móc ponieść wiązkę drew, 
a przede wszystkim już na tyle świadomy, 
by wiedzieć, czym jest ofiara całopalna 
i by postawić ojcu pytanie o brakującą żer-
twę ofiarną.

Autor Drugiego przyjścia w scenie 
na górze Moria wprowadza do opowiadania, 

54 Ofiarowanie. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozma-
wia Włodzimierz Bolecki, s. 8. 

55 W midraszu Kiedy aniołowie płakali Izaak zwraca się 
do ojca: „–Tato, bardzo cię proszę, abyś mocno mnie zwią-
zał. A nuż ogarnie mnie trwoga, gdy zobaczę nad sobą nóż, 
i zacznę się wtedy miotać na wszystkie strony. Miałbyś wte-
dy, ojcze, trudności z zarżnięciem mnie.

  Abraham postąpił tak, jak sobie Izaak życzył. A ten, kiedy 
wyciągnął ręce i nogi do spętania, powieiał:

 – Nie mów mamie o mojej śmierci (…).
  Kiedy Abraham uporał się ze związaniem Izaaka, położył 

go na ołtarzu i wyjął nóż.
  Serce przepełniała mu radość, że wykonuje polecenie 

Boga, ale z oczu płynęły mu łzy.
  Nie mógł opanować litości nad szlachetnym i delikat-

nym Izaakiem” (Ze skarbnicy midraszy, tłum. M. Friedman, 
Wrocław [2021], s. 33). Isaak Kalimi przytacza fragment 
z midrasza Genesis Rabba 56,8: „Ojcze, jestem młody i boję 
się, że moje ciało może zadrżeć z obawy przed nożem, i uli-
tujesz się nade mną, przez co zabicie mnie może nie być wła-
ściwe i nie będzie się liczyć jako prawdziwa ofiara; przeto 
zwiąż mnie bardzo mocno” (cyt. za: I. Kalimi, „Weź twego 
syna, którego miłujesz, idź i złóż go w ofierze!” „Związanie” 
Izaaka w literaturze i myśli rabinicznej, s. 58). W tych 
haggadach powtarza się prośba Izaaka, by ojciec związał 
go mocno, stąd bierze się też nazwa opowieści w tradycji 
rabinicznej.
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nieistniejący w Księdze Rodzaju, motyw 
zagubionego noża:

Gdy przyszli na miejsce wskazane przez 
Boga, Abraham zbudował ołtarz i ułożył 
na nim drwa. Zamierzał związać teraz 
Izaaka i położyć go na drwach na ołta-
rzu. Ale potknął się nagle nieopatrznie 
o wystający z ołtarza kamień, upadł jak 
długi i puścił przyciskany do piersi nóż. 
(…). Abraham, blady i drżący, krzyknął 
do służącego, by odnalazł nóż i przyniósł 
go na górę. Powstrzymał Izaaka, który 
też – młody i zręczny – chciał pobiec 
po zgubę. „Boże – wyszeptał w duchu – 
miałby on właśnie odzyskać i przynieść 
narzędzie swojej śmierci?”. W dole roz-
legł się straszny krzyk. Pobiegł drugi 
sługa i, za zgodą Abrahama, wdrapał się 
tam, gdzie czekał ołtarz obłożony drwa-
mi. Upadł przed Abrahamem na kolana: 

„Panie, nóż wpadł do głębokiego otworu 
w skale, pełnego jadowitych węży. Mój 
towarzysz nie przeląkł się ich i sięgnął 
po nóż. Został pokąsany na śmierć. Co 
rozkażesz, Panie? Mam i ja spróbować?”. 
Abraham, oniemiały, potrząsnął tylko 
przecząco głowę. 

Motyw utraconego noża pogłębia dra-
maturgię sceny ofiarowania i ujawnia 
silne zdenerwowanie Abrahama, który 
się potyka i upuszcza nóż. Nie może on 
zabić syna za pomocą noża, a co za tym 
idzie jego ręka nie zostanie powstrzyma-
na w momencie, gdy będzie chciał spełnić 
Boży nakaz. Nóż nie stanie się narzędziem 
uśmiercenia jego syna, ale na górze Moria 
ofiara zostanie „złożona”. Nie ze zwierzęcia 
jednak, nie z barana uwikłanego w krzaki, 
o którym mowa jest w Księdze Rodzaju 
(Rdz 22,13). To sługa, usiłujący wydobyć 
nóż, który wpadł do dołu pełnego jadowi-
tych węży, staje się niewinną ofiarą. Węże, 
które śmiertelnie go pokąsały, symbolizują 

zło56, ale w czytelniku zrodzić się może 
myśl, że do tej bezsensownej śmierci by nie 
doszło, gdyby nie zło zawarte już samym 
w nakazie Boga.

Herling-Grudziński nie poprzestaje na mo-
tywie śmierci pokąsanego sługi. Wprowadza 
do opowiadania szokujący motyw duszenia 
Izaaka. Oto „gorliwy” w swej wierze Abra-
ham nie waha się (z powodu utraty noża) 
sięgnąć po inny sposób uśmiercenia syna 
i zaczyna go dusić z całą zapalczywością: 

Twarz zmieniła mu się nie do pozna-
nia57. Wyglądał jak dziki w przystępie 
szalu. Obwiązał Izaaka sznurami i przed 
rzuceniem go na stos zacisnął duże żyla-
ste ręce na jego szyi. Chłopiec spurpu-
rowiał od duszenia Abrahama, dzikiego 
wciąż i oszalałego. Wtedy Jahwe zawołał 
do Abrahama z nieba: „Nie czyń chłop-
cu nic złego! Teraz poznałem, że boisz się 
Boga, bo nie odmówiłeś mi nawet twego 
jedynego syna”. Abraham rozwiązał Iza-
aka, postawił go na ziemi słaniającego się 
na nóżkach i posadził na siodle osiołka. 
(…) W oczach chłopca malował się strach. 
Abrahamowi zabrakło odwagi pogłaskać 
po ojcowsku twarzyczkę chłopca58.

W centrum Ofiarowania jest zatem religijnie 
motywowana przemoc59, której ojciec do-

56 O ile jednak w Księdze Liczb węże śmiertelnie kąsają-
ce Izraelitów na pustyni Bóg zsyła jako karę za szemranie, 
a więc stają się symbolem konsekwencji grzechu, ludz-
kiego buntu i niewierności (por. „Zesłał więc Pan na lud 
węże o jadzie palącym, które kąsały ludzi, tak że wielka 
liczba Izraelitów zmarła (Lb 21,6), o tyle w opowiadaniu 
Ofiarowanie żmije kąsają śmiertelnie niewinnego sługę. 

57 W Bojaźni i drżeniu Kierkegaarda, w jednym z wariantów 
opowieści, mowa jest o „ojcowskim, łagodnym spojrze-
niu”, które zmienia się wówczas, gdy Abraham ma złożyć 
ofiarę. Izaak widzi wówczas „dziki wzrok, groźny wyraz” 
twarzy swego ojca (S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, tłum. 
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 32–33).

58 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie…, s. 335.

59 Marcin Lul, komentując ten fragment opowiadania, pisze 
o „przewrotnej sakralizacji zła” (M. Lul, Postaci biblijne 
w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, s. 175).
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puszcza się względem syna, brutalna agresja, 
wymuszona i oczekiwana przez Boga. Jahwe 

„zbyt długo” nie reaguje na to fanatyczne, 
zaślepione szaleńczym „wybuchem” pogwał-
cenie niewinnego życia, nie powstrzymuje 
Abrahama, zanim jeszcze jego ręce zacisnął 
się wokół szyi Izaaka i zanim zacznie go du-
sić. Pisarz sugeruje w tej scenie obojętność 
Jahwe. Czy Jego zwłokę tłumaczyć może 
również odczuwane przezeń zadowolenie, 
bo oto przekonał się, że ma w osobie Abra-
hama tak wiernego wyznawcę i sługę? „Hi-
storia ofiarowania Izaaka budzi we mnie lęk 
i najgłębszy niepokój co do intencji Boga”60 – 
wyzna pisarz w rozmowie z Boleckim.

Isaac Kalimi przytacza jeden z midraszy 
Genesis Rabba 56,7, w którym Abraham 
również traci nóż i zamierza udusić Iza-
aka, choć już uprzednio, zanim ten zamiar 
podejmie, usłyszy słowa: „Nie podnoś 
ręki na chłopca”. Gdy pada z jego strony 
deklaracja: „Uduszę go [Izaaka]”, ponow-
nie słyszy: „Nie podnoś ręki na chłopca”. 
W midraszu tym Abraham zostaje pozba-
wiony noża, za pomocą którego zamie-
rzał zabić syna, gdyż „trzy łzy aniołów 
służby upadły nań i go stopiły”61. Motyw 

60 Ofiarowanie. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozma-
wia Włodzimierz Bolecki, s. 8.

61 Zob. Kalimi, „Weź twego syna, którego miłujesz, idź i złóż go 
w ofierze!”…, s. 58. Motyw łez, zarówno aniołów, jak i sa-
mego Abrahama odnaleźć można w midraszu Kiedy anio-
łowie płakali. Czytamy w nim: „Kiedy Abraham uporał się 
ze związaniem Izaaka, położył go na ołtarzu i wyjął nóż. 
Serce przepełniała mu radość, że wykonuje polecenie Boga, 
ale z oczu płynęły mu łzy. Nie mógł opanować litości nad 
szlachetnym i delikatnym Izaakiem. W tej samej chwili roz-
warły się niebiosa i chóry aniołów wzniosły okrzyk do Boga:

 – Dlaczego poleciłeś Twemu wybrańcowi Abrahamowi 
uczynić to?

  I aniołowie rozpłakali się. A trzy łzy z morza łez anielskich 
spadły na oczy Izaaka. I gdy tylko nóż dotknął jego gardła, 
wyleciała z niego dusza i od razu poszybowała do nieba.

  I wtedy rozległ się z wysokości głos:
 – Nie dotykaj młodzieńca.
  I w tej samej chwili, kiedy rozległ się głos Boga, dusza 

wróciła do ciała i Izaak odżył” (Ze skarbnicy midraszy, s. 33).

łez aniołów, posłańców Boga, wskazuje 
na współczucie i miłosierdzie Pana, łzy to-
piące nóż są wyraźnym znakiem Jego miło-
ści: nóż zostaje roztopiony (ginie) we łzach, 
bo Jahwe nie chce śmierci Izaaka. Zasta-
nawiać może gorliwość i nieustępliwość 
Abrahama, który nie potrafi odczytać tego 
znaku i – pomimo głosu, wzmacniającego 
i potwierdzającego Boży komunikat – go-
tów jest uśmiercić syna przez uduszenie go. 
W jeszcze innym midraszu Hagadol, w od-
powiedzi na Boży głos: „Nie podnoś ręki 
na chłopca”, Abraham również deklaruje 
gotowość uduszenia syna: „Panie Niebios, 
czy mam go udusić i związać jako ofiarę ca-
łopalną przed Tobą?”, a gdy słyszy ponow-
ne: „Nie czyń mu nic!”, proponuje: „Czy 
mam go dla Ciebie poćwiartować?” i kolej-
ny raz Bóg odpowiada: „Nie czyń mu nic!”62

Isaak Kalimi, komentując midrasze, sta-
wia pytanie, czy rabini, ukazując Abrahama, 
który obstaje przy dokonaniu ofiary, cho-
ciaż Bóg cofa swój nakaz, „krytykują, czy 
też chwalą Abrahama za bycie tak nieugię-
tym wyznawcą?” I odpowiada: „Opierając 
się na ogólnej tendencji źródeł rabinicznych, 
można wysnuć wniosek, iż intencją rabi-
nów jest pochwała Abrahama”63.

Autor Innego świata nie ma na celu po-
chwały niezłomnej „wiary” Abrahama, go-
towego uśmiercić syna przez uduszenie go, 
skoro utracił nóż, za pomocą którego miał 
poderżnąć mu gardło. Nie ma w opowiada-
niu sugestii, że utrata noża jest znakiem od 
Boga – sygnałem, że Jahwe nie chce ofiary 

62 Midrash Hagadol on the Five Books of Torah, red. 
M.  Margoliot, Jerusalem 1947, s. 355 (hebrajski; tłum. 
ang.  I.K.), cyt. za: Isaak Kalimi, „Weź twego syna, którego 
miłujesz, idź i złóż go w ofierze!”…, s. 58–59. 

63 Isaak Kalimi, „Weź twego syna, którego miłujesz, idź i złóż go 
w ofierze!”…, s. 59, przypis 61.
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z dziecka, że sprzeciwia się pogańskiemu 
rytuałowi. Herling-Grudziński podkreśla 
brutalność i bezwzględność postępowania 
Abrahama, który nawet nie pyta Boga (jak 
w midraszach), czy ma udusić Izaaka, tylko 
zaczyna go dusić. Jego postawa w ujęciu 
pisarza jest po prostu ślepym posłuszeń-
stwem, gotowością, by czynić zło, bo naka-
zane jest przez Jahwe. Tak „praktykowana” 
uległość jest zaprzeczeniem, pogwałceniem 
miłości, objawiającej się w czułości wobec 
syna i wrażliwości na niego. W imię wiary 
Abraham zrywa więź ojcowsko-synowską 
i, niszcząc zaufanie syna, obarcza go do-
świadczeniem ciężkiej traumy64. Jeśli czy-
tać tekst biblijny literalnie, a jeszcze w klu-
czu psychologicznym, jak to czyni Herling, 
to rzeczywiście mamy do czynienia z religią 
nieludzką, normalizującą i pochwalającą 
przemoc i niszczącą więzi miłości65.

64 Przeżycie przez Izaaka traumy sugeruje wiele dzieł sztuki, 
chociażby obraz Caravaggia Ofiarowanie Izaaka (1603), uka-
zujący Abrahama, który zbliża już wyciągnięty nóż do szyi 
chłopca, przytrzymując jedną ręką jego szyję. Na tym obrazie 
Izaak widzi, co ma się za chwilę stać. Na jego twarzy maluje 
się lęk i rozpacz; jego otwarte usta sugerują, że krzyczy z prze-
rażenia. W tekście biblijnym mowa jest o tym, że Abraham 
sięga ręką po (schowany) nóż i w tym momencie zostaje po-
wstrzymany przez Anioła, nie zaś kiedy trzyma już nóż nad 
głową chłopca: „Potem Abraham sięgnął ręką po nóż, aby 
zabić swego syna. Ale wtedy Anioł Pański zawołał na niego 
z nieba i rzekł: «Abrahamie, Abrahamie!» A on rzekł: «Oto 
jestem». [Anioł] powiedział mu: «Nie podnoś ręki na chłopca 
i nie czyń mu nic złego! Teraz poznałem, że boisz się Boga, 
bo nie odmówiłeś Mi nawet twego jedynego syna»” (Rdz 
22,10–12). Owszem, chłopiec jest już związany i leży na ołta-
rzu, zapewne więc ma świadomość tego, co ma się wydarzyć. 

65 Gorzko-ironiczny komentarz do opowieści o ofierze 
Abrahama znajdujemy w twórczości filozofa Leszka 
Kołakowskiego, który również pokazuje, jak traumatyczne 
było dla Izaaka wydarzenie na górze Moria: „Izaak wdra-
pał się na stos, gdzie ojciec kazał mu poprawić jakiś nie-
znaczący szczegół. W tej chwili Abraham podniósł ciężki 
brązowy miecz, którym zwykł ubijać woły od jednego cio-
su. I w tej samej chwili rozległ się stanowczy okrzyk anioła: 
«Zatrzymaj się!» Zaraz po nim drugi okrzyk grozy i prze-
rażenia: to Izaak odwrócił się i zobaczył ojca zastygłego 
ze wzniesioną bronią, z błyskiem brutalnej determinacji 
w oczach, z zaciśniętymi ustami i wyrazem zaciętej stanow-
czości na twarzy. Wydał przeciągły krzyk i upadł zemdlo-
ny. Bóg uśmiechnął się dobrodusznie i poklepał Abrahama 
po plecach. (…) Wszystko skończyło się dobrze i w rodzi-
nie było dużo śmiechu. Izaakowi pozostała tylko drobna 

Znamię Zła
Pręga, która pozostaje na szyi Izaaka 
po tym, jak był duszony przez ojca, jest 
niesuwalnym znakiem-bolesną raną, strasz-
liwą pamiątką wydarzeń na górze Moria:

Sara zauważyła zaraz po ich powrocie 
do domu siną obręcz na szyi i gardle Iza-
aka. Gdy go objęła na powitanie i ramie-
niem otoczyła jego główkę, sykną z bólu. 
Ale milczeli oboje, ojciec i syn, lub zby-
wali byle jak jej zapytania. We wzroku 
Izaaka widoczna była tylko bojaźń66. 
Twardniał natomiast surowy i dawniej 
wzrok Abrahama; nie dbał o to, czy rani 
żonę, i nie umiał się już zdobyć na deli-
katny choćby odcień czułości, który tak 
ją radował w minionych latach67.

Narrator opowiadania podkreśla, że prę-
ga sprawia Izaakowi ból fizyczny i psy-
chiczny zarazem. Zaznacza również, że 
po powrocie ojca i syna do domu, miejsce, 
które wcześniej oznaczało bezpieczeństwo 
i ciepłe relacje między członkami rodziny, 
napełnia się chłodem, pojawia się „ziąb”68 
w relacjach, a więzi zaufania i miłości zo-
stają zniszczone, znika bliskość i czułość.

Motyw pręgi, który zostaje wprowadzony 
do opowiadania, autor Drugiego przyjścia ze-
stawia z biblijnym motywem znamienia Ka-
ina, przywołując historię z Księgi Rodzaju, 
ale jednocześnie nadając jej nowy wydźwięk:

dolegliwość: od tej pory chwiał się na nogach i dostawał 
mdłości na widok ojca. Ale w końcu żył długo i pomyślnie 
(L. Kołakowski, Abraham czyli Smutek wyższych racji, [w:] 
tegoż, Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmowy z diabłem, 
Warszawa 1990, s. 122–123).

66 Grudziński zamiennie używa słów lęk i bojaźń, ale nie 
w znaczeniu głęboko biblijnym, ale psychologicznym, jako 
synonim przerażenia, panicznego strachu; lęk i bojaźń nisz-
czą relacje, uniemożliwiają bliskość i miłość. W Biblii na-
tomiast oznaczają pełną szacunku i miłości relację, opartą 
na zaufaniu i budującą więź.

67 G. Herling-Grudziński, Ofiarowanie, s. 336.

68 Tamże, s. 336.
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Kaina, zabójcę brata swego Abla, Bóg uczy-
nił zbiegiem i tułaczem na ziemi. Odtąd – 
rzekł Kain do Boga – każdy kto mnie spotka, 
będzie mógł mnie zabić. O, nie! – odrzekł 
Jahwe – dam ci znamię, aby spotkawszy za-
bójcę brata, nikt nie śmiał pozbawić go życia. 
Do końca twoich dni będziesz posiadał zna-
mię uczynionego przez ciebie zła. Znamie-
niem Zła nazwano ten wyrok Boga.

Wieść głosi, że na krótko przed śmiercią 
Abraham nazwał Znamieniem Wiary nie-
zatartą pręgę na szyi Izaaka. Oba znamiona 
wchłonął powoli świat. I jest taki, jaki jest69. 

W Księdze Rodzaju Pan nie nazywa zna-
mienia, które daje Kainowy, znamieniem 
uczynionego przezeń zła. Słowa zapisane 
w Biblii brzmią: „«(…) Ktokolwiek by za-
bił Kaina, siedmiokrotną pomstę poniesie!» 
Dał też Pan znamię Kainowi, aby go nie 
zabił, ktokolwiek go spotka” (Rdz 4,15). 

Wyraźnie mowa jest o tym, że to znak, 
który ma chronić Kaina70, a nie go napięt-
nować (stygmatyzować), przypominając 
mu o jego zbrodni71. Marcin Majewski pi-
sze o postaci bratobójcy: 

(…) zostaje wygnany ze swej ziemi, nikt 
jednak nie będzie mógł go zabić. Pan 
Bóg nie zostawia Kaina na pastwę losu. 
Mimo swojego występku, nadal pozo-
staje on Jego umiłowanym stworze-
niem. Obok sprawiedliwości jest rów-
nież miejsce na miłosierdzie. Nikt Cię 
nie zabije!

Znamię, które otrzymał Kain, to prze-
stroga moralna przed zemstą i samosą-
dem. Być może było jakimś tatuażem 
szczepu Abla. Dotąd bowiem członkowie 
rodu Abla mieli obowiązek ścigania Ka-

69 Tamże, s. 336–337.

70 Ksiądz Wojciech Pikor pisze: „Pan Bóg nie odmawia posłu-
chu także i Kainowi, który lamentuje nad swoim położe-
niem: wysłuchuje jego skargi i daje mu znak, który ma chro-
nić jego życie” (ks. W. Pikor, Zbawienie – zmaganie o Boże 
oblicze na twarzy Kaina (Rdz 4,1–16), „Verbum Vitae” 2002, 
nr 1, s. 33.

71 To w języku potocznym „Kainowe znamię” jest znakiem 
winy, piętnem zabójcy.

ina i ukarania go śmiercią (starowschod-
ni zwyczaj goelatu – instytucji mściciela 
krwi). To tego mściciela obawia się wła-
śnie Kain. Gdy jednak otrzymuje znamię 
rodu swego brata, wówczas co prawda 
staje się sługą rodu, ale nie może już być 
przez jego członków zabity72.

Michał Klinger zauważa, że w midraszach nie 
ma jednoznacznej interpretacji znaku Kaina 
i wymienia jego dwie zasadnicze interpretacje: 
znak ochronny (znak skruszonego grzesznika) 
oraz znak hańby (znak mordercy)73. Teolog 
prawosławny rozpatruje jednak ów znak także 
jako „znak mesjański”, „paschalny” – w rozu-
mieniu chrześcijańskim „zbawczy” szczegól-
nie w stosunku do grzesznika. Zwraca również 
uwagę, że w Księdze Ezechiela (Ez 9,4) mowa 
jest o znaku przynależności do Boga, znaku 
T (Taw), przypominającym krzyż74.

Ofiarowanie pozbawione jest jednak alu-
zji chrystologicznych. Nie tylko Izaak nie 
jest tam figurą Chrystusa. Również zna-
cząca jest nieobecność motywu barana75, 

72 M. Majewski, Biblijna historia zbawienia, s. 54

73 M. Klinger, Znak Kaina, [w:] tegoż, Tajemnica Kaina Próba 
umiejscowienia Kaina w tradycji mesjańskiej w związku z no-
wotestamentową rewolucją etyczną, Warszawa 1981, s. 64.

74 Tamże, s. 104. Jak pisze kard. J. Ratzinger, „w wizji opi-
sanej w Księdze Ezechiela (9,4n) sam Bóg mówi do swo-
jego posłańca: «Przejdź przez środek miasta, przez środek 
Jerozolimy i nakreśl ten znak Taw na czołach mężów, któ-
rzy wzdychają i biadają nad wszystkimi obrzydliwościami 
w niej popełnianymi». W przeraźliwej katastrofie, która 
ma nastąpić, ci, którzy nie mają udziału w grzechu świa-
ta, lecz ze względu na Boga cierpią z jego powodu i zacho-
wują doń dystans, mają zostać opieczętowani ostatnią literą 
hebrajskiego alfabetu, Taw, zapisywaną w kształcie krzyża 
(„T” lub „+” lub „X”). Litera Taw, która rzeczywiście miała 
kształt krzyża, stała się znakiem przynależności do Boga. 
Chrześcijanie, o ile jesteśmy w stanie to stwierdzić, nie 
nawiązywali pierwotnie do tego żydowskiego symbolu 
krzyża, gdyż do znaku krzyża dotarli z głębi własnej wia-
ry, rozpoznając w nim sumę tej wiary. Czyż później jednak 
wizja Ezechiela o wybawiającym Taw i cała opierająca się 
na niej tradycja nie wydała się im antycypacją przyszłości? 
Czyż w krzyżu nie zostało właśnie «odsłonięte» (por. 2 Kor 
3,18) tajemnicze znaczenie owego Taw?” (kard. J. Ratzinger, 
Duch liturgii, tłum. E. Pieciul, Poznań 2002, s. 160–161).

75 Ksiądz Jerzy Szymik, referując myśl papieża Benedykta 
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którego biblijny Abraham składa w ofierze 
w zastępstwie syna, a w którym chrześci-
janie widzą zapowiedź śmierci Chrystu-
sa – Bożego Baranka76. Tak opowiedziana 
na nowo czy też mocno zmieniona historia 
biblijna staje się nie tylko trudną do przy-
jęcia opowieścią o Abrahamie – „ojcu wie-
rzących”, który okazuje się fanatykiem do-
puszczającym się na rozkaz Boga przemocy 
wobec bezbronnego i niewinnego Izaaka, 
a jednocześnie gwałcącym głęboką miłość, 
jaką wcześniej obdarzył swojego syna. Ofia-
rowanie niesie bowiem także zafałszowany, 
zakłamany obraz Boga. To nie „opowieść 
biblijna”, jak chce autor, ale „mroczna 
haggada”. Gdyby nie została nazwana 

„opowieścią biblijną”, można by ją potrak-
tować jako jedną z wielu swobodnych 

„wariacji” na temat motywów biblijnych, 
literackich przetworzeń tekstu natchnio-
nego. Autor, niestety, rości sobie pretensje 
do jedynie słusznej wykładni fragmentu 

XVI, pisze: „Ostatecznie Abraham ofiaruje Bogu nie coś, 
co sam wymyślił i przygotował, ale baranka, który został 
mu podarowany przez Boga; «Bóg sam nas obdarowuje, by-
śmy my mogli dawać» – oto konstytutywna dla kondycji 
ludzkiej i dla relacji człowieka z Bogiem zasada” (J. Szymik, 
Deus providebit. Bóg wobec cierpienia według J. Ratzingera/
Benedykta XVI, „Teologia w Polsce” 2011, vol 5(1), s. 14; cy-
tat pochodzi z książki: J. Ratzinger, Eucharystia. Bóg blisko 
nas, red. S.O. Horn, V. Pfnür, Kraków 2005, s. 48).

76 W artykule Czy Bogu potrzebne są ofiary? o. Wacław 
Hryniewicz, polemizując z fałszywą wykładnią teologii 
ofiary, podkreśla, że „Jezus nie jest Barankiem ofiarnym, 
złożonym w ofierze obrażonemu Bogu, żądającemu krwi 
swojego Syna. Poniósł On śmierć, ponieważ pozostał on 
wierny do końca swojemu posłannictwu, przejęty miło-
ścią wobec ludzi (…)” (W. Hryniewicz OMI, Czy Bogu po-
trzebne są ofiary?, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 2, s. 8). 
Ojciec Michał Paluch OP dobrze podsumowuje nowotesta-
mentowe rozumienie ofiary: „Skoro Chrystus ofiarowuje 
siebie w wolności w przybytku swego ciała, ofiarą złożoną 
przez Niego jest – najgłębiej rzecz biorąc – posłuszeństwo 
Ojcu (por. Hbr 10,9–10). To posłuszeństwo Ojcu podej-
mowane z miłości staje się istotą kultu ofiarnego Nowego 
Testamentu. Przelanie krwi na krzyżu (= wszelkie cier-
pienie) jest posłuszeństwa dowodem, wyrazem, znakiem” 
(M. Paluch OP, Traktat o zbawieniu, [w:] Dogmatyka, t. 3: 
J. Szymik, Traktat o Bogu Jedynym, M. Paluch OP, Traktat 
o zbawieniu, Warszawa, 2006, s. 308–309). „Sercem chrze-
ścijańskiej ofiary jest miłość, a nie przemoc” (tamże, s. 323).

z Księgi Rodzaju, „przepisuje” go na nowo, 
a jego narracja staje się nieuczciwa wobec 
pierwowzoru i fałszująca jego wymowę, 
bo wprowadzająca doń treści, które mają 
na celu przekonać czytelnika do zakła-
manego wizerunku Boga, czyli, jak mówi 
kard. Ratzinger, do istnienia „boga-truci-
zny”, „boga-tyrana”77 i podać w wątpliwość 
Abrahamową postawę posłuszeństwa. Bi-
blijna wiara Abrahama opiera się na zaufa-
niu, powierzeniu się Bogu, przyjęciu Jego 
słowa i wypełnianiu go. Posłuszeństwo nie 
zaprzecza wolności, a wiara buduje głęboką, 
intymną relację miłości między patriar-
chą a Panem. Wiara w ujęciu autor Wieży 
to absurdalne pogwałcenie międzyludzkich 
więzi miłości w imię ślepego poddania 
się zbrodniczemu nakazowi kapryśne-
go i okrutnego bóstwa. Niezatarta pręga 
na szyi Izaaka, określona w opowiadaniu 
przez Abrahama jako „Znamię Wiary”78 
to dla Herlinga-Grudzińskiego „Znamię 
Zła”, „Pręga Zbrodni” obciążająca winą ty-
leż Abrahama, ileż samego Jahwe, który tej 
zbrodni zażądał. 

77 J. Ratzinger, Eucharystia. Bóg blisko nas, red. S.O. Horn, 
V. Pfnür, tłum. M. Rodkiewicz, Kraków 2005, s. 50 i 51.

78 Jest w tym określeniu zawarta ironiczna aluzja do określe-
nia Abrahama mianem „ojciec wierzących” (por. Iz 51,1n; 
Ga 3,7; Hbr 11; 12,1).
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