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Edyta Puchalska  

Śalimar klaun – przerwana lina

[Salman Rushdie, Śalimar 
klaun, tłum. Jerzy Kozłow-
ski, Dom Wydawniczy Re-
bis, Poznań 2016, 484 strony]

„Jestem wszystkim, co ci 
odebrano. Nie wybaczysz 
mi” – fragment ten znajdzie 
Czytelnik w wierszu The Co-
untry Without a Post Office 
autorstwa Aghy Shahid Ale-
go1, który Salman Rushdie 
umieścił jako motto swojej 
powieści z 2005 roku, zaty-
tułowanej Śalimar klaun. Druga część mot-
ta  pochodzi z tragedii Szekspira – Romeo 
i Julia (w przekładzie Macieja Słomczyń-
skiego): „zaraza na wasze Obydwa domy! 
(Merkucjo)”2. I jeszcze okładka powieści 
w polskim tłumaczeniu – fragment pękają-
cej liny, którą jako całość trzyma już tylko 

1	 Agha Shahid Ali was born in New Delhi, India in 1949. He 
grew up in Kashmir, the son of a distinguished and highly 
educated family in Srinagar (Agha Shahid Ali urodził się 
w  New Delhi w 1949. Dorastał w Kaszmirze jako syn wy-
kształconej i dystyngowanej rodziny w Srinagarze), https://
indiaresists.com/kashmir-poem-agha-shahid-ali-jnu-row/> 
[dostęp: 27.05.2019].

2	 Por. <https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/romeo-i-ju-
lia.html> [dostęp: 27.05.2019].

kilka cienkich włókien. To, 
co łączy amerykańskiego 
poetę o kaszmirskich ko-
rzeniach Aghę Shahida Ale-
go z Salmanem Rushdiem, 
to Kaszmir – mieszkali tam 
dziadkowie pisarza, im też 
dedykował swoją powieść. 
Okładka, dedykacja i motto 
uważnemu czytelnikowi po-
wiedzą wiele. Rzecz będzie 
o Kaszmirze, przerywaniu 
magicznych kręgów, wyba-
czaniu, miłości i nienawiści. 

Czy warto zaglądać do powieści wydanej 
prawie piętnaście lat temu? Tak, szczegól-
nie teraz. Najlepiej przeczytać ją w orygina-
le, to gwarantuje świeżość emocji, nie czy-
tać powtórnie w języku ojczystym – emocje 
opadają i to nie ze względu na jakość prze-
kładu, a z powodu efektu pierwszeństwa 
(informacja otrzymana wcześniej wywiera 
zazwyczaj większy wpływ na tworzenie się 
ogólnego wrażenia, niż informacja otrzyma-
na wtórnie3). Co ważne, nie sugerować się 
recenzjami, albowiem „piękno jest w oku 
3	 Por. <http://www.tylkopriceaction.pl/psychologia/efekt-

-pierwszenstwa/> [dostęp: 27.05.2019].  
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patrzącego”4, a szczególnie nie czytać, przed 
lekturą powieści, recenzji z The New York 
Times. Jej autorka, Michiko Kakutani, zdo-
bywczyni nagrody Pulitzera za krytykę 
dziennnikarską z 1998, porównuje fabułę 
powieści do opery mydlanej: „Shalimar the 
Clown is hobbled by Rushdie’s determina-
tion to graft huge political and cultural issu-
es onto a flimsy soap-opera plot - a narrative 
strategy that not only overwhelms his cha-
racters’ stories but also trivializes the larger 
issues the author is trying to address”  („Śa-
limar klaun kuleje z powodu determinacji 
Rushdiego, by poważne polityczne i kul-
turalne zagadnienia osadzić w fabule ope-
ry mydlanej – to strategia narracyjna, któ-
ra nie tylko przytłacza historię bohaterów, 
ale także trywializuje poważne problemy, 
o których autor próbuje opowiedzieć”)5. Do 
lektury powieści Rushdie’go, w moim od-
czuciu, należałoby podejść z większą uważ-
nością i namysłem; szczególnie teraz, kie-
dy ścieranie się kultur, religii stają się coraz 
bardziej namacalne, a każdy przechodzień 
o oliwkowej lub brunatnej karnacji wydaje 
się dżihadystą, „zielonym ptakiem”, mścicie-
lem Allaha6. 
4	 “Beauty is in the eye of the beholder’ has a literal meaning – 

that the perception of beauty is subjective […] This saying 
first appeared in the 3rd century BC in Greek. It didn’t 
appear in its current form in print until the 19th century, 
but in the meantime there were various written forms that 
expressed much the same thought”. („Piękno jest w oku pa-
trzącego – to przysłowie ma dosłowne znaczenie – postrze-
ganie piękna jest subiektywne […] po raz pierwszy pojawiło 
się w III wieku przed Chrystusem. W obecnej formie nie 
ukazało się w wersji pisemnej aż do XIX wieku, tymczasem 
pojawiły się inne wersje pisemne wyrażające tę samą myśl”). 
Por. <https://www.phrases.org.uk/meanings/beauty-is-in-
-the-eye-of-the-beholder.html> [dostęp: 27.05.2019].  

5	 M. Kakutani, Shalimar the Clown, "The New York 
Times", September 9th 2005: <https://www.nytimes.
com/2005/09/09/style/shalimar-the-clown.html>; [dostęp: 
27.05.2019].

6	 N. Hamid, Dzieci szariatu. Losy tych, o których upomniał 
się islam, Pelplin 2018, s. 91. „Szech Mohamed tak pięknie 

Śalimar jest jednym z głównych bohate-
rów książki. Jego transformacja z linoskocz-
ka w terrorystę może wydawać się podejrza-
nie dziwnym trikiem w naszej kulturze, ale 
w magicznej kaszmirskiej wiosce Paćigam 
okazała się możliwa i fatalna w skutkach. Pę-
kająca lina (na okładce), nieodzowny atrybut 
linoskoczka, sugeruje napięcie i nieuchron-
ną katastrofę. Cytat z Szekspira o nienawiści 
rodów ma również swoje uzasadnienie w po-
wieści – zakochani w sobie bohaterowie Ru-
shdiego  pochodzą z odmiennych kulturowo 
i religijnie środowisk. Śalimar Noam (zwa-
ny klaunem) jest wyznania islamskiego, jego 
wybranka Bunji Kaul, córka pandita, należy 
do hinduskiej części tej wiejskiej społeczno-
ści. Łączy ich miłość, możliwa mimo róż-
nicy wyznań, albowiem w Paćigamie mu-
zułmanie i wyznawcy hinduizmu od lat żyją 
w przykładnej zgodzie, chlubiąc się dobrosą-
siedzkimi stosunkami. Nic nie trwa wiecz-
nie, kaszmirski raj też zostaje zburzony. Jak 
do tego doszło, dowiadujemy się, między in-
nymi, z powieści Rushdiego, w której wąt-
ki osobiste fikcyjnych bohaterów przepla-
tają się z realnymi wydarzeniami7. Można 

i realistycznie przedstawiał dzieciom widoki na najbliż-
szą przyszłość, mówiąc o ich duszach, które – jako mę-
czeńskie – będą zaniesione przez zielone rajskie ptaki do 
Allaha. Zielone ptaki w Koranie symbolizują zamachowców 
samobójców”.

7	 Kaszmir: grzech pierworodny, brak autora (online): <https://
www.nytimes.com/2005/09/09/style/shalimar-the-clown.
html>; [dostęp: 27.05.2019]. „[…] Zgoła inaczej przedsta-
wiała się sprawa Kaszmiru, którym od 1911 roku władał 
hinduski maharadża Hari Singh. Zdecydowaną większość 
jego poddanych stanowili muzułmanie. Od końca lat 30-
tych XX wieku o przynależność regionu toczyła się ostra 
walka pomiędzy zwolennikami Konferencji Narodowej 
szejka Abdullaha (popierającej Indyjski Kongres 
Narodowy), a rzecznikami Ligi Muzułmańskiej. Punktem 
przełomu w tym sporze okazał się rok 1947, kiedy to po-
parcia odpowiednim stronnictwom lokalnym udzieliły 
rządy nowo powstałych państw.[…] Główną oś sporu sta-
nowiła jednakże przynależność państwowa trzech księstw 
feudalnych – Dżanagadhu, Hajdarabadu oraz Kaszmiru. 
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przychylić się częściowo do zdania recen-
zentki Michiko Kakutani, iż niektóre frag-
menty narracji w powieści noszą znamiona 
opery mydlanej, ale czasami o tragicznych 
wydarzeniach łatwiej opowiadać, gdy ubie-
rze się je w lżejszą formę („Są rzeczy, na któ-
re nie można patrzeć bezpośrednio, ponie-
waż mogłyby oślepić niczym słoneczny pło-
mień”8), a Rushdie oprócz inteligencji posia-
da również poczucie humoru. Powieść ob-
fituje zarazem w sceny humorystyczne, jak 
i w opisy dramatyczne, które z pewnością 
psują efekt opery mydlanej: „Martwe ciało 
jego brata z odciętymi rękami rzucono do 
stóp jego matki. Potem zgwałcono i zamor-
dowano jego matkę, zginął też jego ojciec. 
A potem zabito jego żonę, ukochaną żonę, 
najlepszą tancerkę w całej wiosce”9 – tak się 
nie pisze oper mydlanych.

Wracamy do raju:

Powinniśmy stać na straży nie tylko kaszmir-
skości i paćigamskości. Jesteśmy tu wszyscy 
braćmi – rzekł Abdullah. – Nie ma konflik-
tu hindusko-muzułmańskiego. Dwoje mło-
dych Kaszmirczyków… dwoje paćigamczy-
ków… chce wziąć ślub, to wszystko. Obie 

Specyfika tych regionów polegała na odmienności wyzna-
nia decydentów w stosunku do religii praktykowanej przez 
miejscową ludność. Zarówno na terytorium Dżanagadhu 
jak i Hajdarabadu władzę sprawowały dynastie muzułmań-
skie, roztaczające swoje panowanie nad Hindusami […] 
W połowie sierpnia 1947 roku z Hindustanu wyodrębni-
ły się dwa nowe organizmy polityczne – Pakistan i  Indie. 
Zrzucenie angielskiego jarzma uwieńczyło wieloletni pro-
ces starań lokalnych środowisk niepodległościowych, 
ale przyniosło ze sobą również wiele nowych problemów. 
Pośród głównych trudności związanych z podziałem bry-
tyjskiej kolonii pomiędzy oba państwa znalazła się kwestia 
rozdysponowania sił zbrojnych, uzbrojenia oraz zasobów fi-
nansowych. Brakowało też jednomyślności w sprawie prze-
biegu granicy”.

8	 S. Rushdie, Śalimar klaun, tłum. J. Kozłowski, Poznań 
2016, s. 379. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

9	 Tamże, s. 378.

rodziny zgadzają się na ten mariaż z miłości, 
a więc ślub się odbędzie; z poszanowaniem 
zwyczajów hinduskich i muzułmańskich. 
– Stając w obronie miłości – dodał Pjarelal, 
kiedy nadeszła jego kolej – bronimy tego, co 
w nas najszlachetniejsze10.

Wspólnota wiejska tym razem stanęła na 
wysokości zadania, obroniła kochanków11. 
Jednak ta sama wspólnota nie chciała wyba-
czyć zdrady małżeńskiej, bezlitośnie skazu-
jąc wiarołomną Bunji Kaul Noman na wy-
gnanie w góry. Tam po latach, z sercem prze-
pełnionym chęcią zemsty, dopada ją i bez-
litośnie zabija mąż Śalimar, którego Bunji 
porzuciła na rzecz amerykańskiego amba-
sadora w Indiach – Maxa Ophulsa. Zdra-
da Bunji stała się przyczyną transformacji 
Śalimara klauna, czułego kochanka i męża, 
w terrorystę. Śalimar powodowany chęcią 
zemsty przystał do dżihadystów i poddał się 
procesowi islamskiej indoktrynacji.

W swoich wypowiedziach publicystycz-
nych Rushdie podkreśla, że rozczarowanie 
i alienacja młodych muzułmanów w krajach 
europejskich (ale nie tylko tam) stanowi je-
den z powodów, dla których przyłączają się 
oni do ekstremalnych ugrupowań islamskich: 

Według Rushdiego, wielu muzułmanów 
w Wielkiej Brytanii żyje na marginesie 
społeczeństwa, w zamkniętych środowi-
skach, w których alienacja młodych ludzi 
może łatwo się rozwijać. Niewielu muzuł-
manów ma możność studiowania Koranu 
jako dokumentu historycznego, dlatego 
najwyższy czas, by im to umożliwić12. 

10	 Tamże, s. 141.
11	 Tamże, s. 295: „Cały Paćigam stanął kiedyś w obronie mi-

łości Bunji i Śalimara klauna, była warta obrony jako sym-
bol zwycięstwa tego, co ludzkie, nad tym, co nieludzkie”.

12	 Brak autora, Salman Rushdie wzywa do reformy islamu 
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W przypadku Śalimara pierwszym roz-
czarowaniem jest zawód miłosny: „Jestem 
wszystkim, co ci odebrano. Nie wybaczysz 
mi”, później dochodzą do tego względy re-
ligijne, aczkolwiek wydaje się, iż zemsta 
była główną przyczyną jego działania, zaś 
motywy religijne stanowiły jedynie środek 
do celu: „Dla Śalimara klauna całkowite 
wyrzeczenie się samego siebie było najbar-
dziej problematycznym wymogiem, spra-
wą drażliwą. Był, chciał być, uczestnikiem 
świętej wojny, ale miał też osobiste rachun-
ki do wyrównania, przysięgi do spełnie-
nia”13. Od momentu przystania do dżiha-
dystów stał się narzędziem mordu w rękach 
islamskiego terroru po to, by dokonać ze-
msty na kochanku własnej żony – nie wy-
baczył, bo nie umiał. Zaślepiony bólem 
i ideologią niosącą śmierć: 

Kiedy świat pogrążony jest w chaosie, bóg 
nie zsyła religii miłości. W takich czasach 
zsyła religię wojny […] Żelazny mułła 
mówi, że u podstaw religii leży to pragnie-
nie, pragnienie rozgromienia niewiernych. 
Jest ono fundamentalne. Kiedy niewierni 
zostaną rozgromieni, wtedy może przyj-
dzie pora na miłość, chociaż zdaniem że-
laznego mułły, sprawa ta jest drugorzędna. 
Religia wymaga surowości i wyrzeczeń14. 

Na podstawie cytowanego fragmentu wi-
dać wyraźną sprzeczność interesów – dla po-
kojowo nastawionych mieszkańców Paćiga-
mu miłość była tym, co w człowieku najlep-
sze i najszlachetniejsze, dla duchowego prze-
wodnika terrorystów sprawą drugorzędną. 

(online): <https://wiadomosci.onet.pl/salman-rushdie-
-wzywa-do-reformy-islamu/m7n5d>; [dostęp: 10.09.2018].

13	 S. Rushdie, Śalimar klaun, s. 328–329.
14	 Tamże, s. 322.

Bóg nie jest dla niego miłością lecz dyscy-
pliną. Dla Śalimara miłość stała się źródłem 
bólu15, zwrócił się więc w stronę ideologii, 
która uprzątnęła z jego serca wszelkie ranią-
ce uczucia, prócz zemsty. 

Pamiętać należy, iż islam to religia uni-
wersalistyczna, muzułmanie wierzą, iż Al-
lah jest bogiem dla wszystkich narodów 
i kultur, postrzegają świat, w którym żyją 
i widzą różnice, ale wierzą, iż gdyby wszyscy 
przestrzegali reguł islamu (nie islamizmu16), 
świat nie pogrążałby się w chaosie: „Jest to 
zasada Allaha (SŁT) w traktowaniu nie-
pokornych, jest też ostrzeżeniem dla przy-
szłych cywilizacji. Ma wartość ponadczaso-
wą i za każdym razem, gdy w jakiejkolwiek 
cywilizacji zanikają oznaki moralności, to 
ona sama wydaje na siebie wyrok dążąc do 
samozagłady”17. Jednocześnie w łonie same-
go islamu istnieje wiele rozłamów, proble-
mów i nieporozumień, bo jak pisze Adrien 
Candiard w swojej książce Zrozumieć islam: 

Ta rozmaitość w łonie islamu sprawia, że 
jego badacze nie mówią na ogół o isla-
mie, lecz wolą – i słusznie – mówić o róż-
nych islamach […]. Islam uważający się za 
doskonałe wypełnienie dziejów ludzko-
ści, mógł przez wiele wieków pysznić się 
tym, że towarzyszy najwspanialszej cywi-

15	 Tamże, s. 293: „Śalimar klaun przestał kochać Bunji 
w chwili, gdy dowiedział się o jej zdradzie, przestał ją ko-
chać natychmiast, jak automat wyłączony z prądu, a olbrzy-
mi krater powstały po zniszczeniu tej miłości wypełnił się 
natychmiast morzem zabarwionej żółcią nienawiści”. 

16	 B. Kobzarska-Bar, Fundamentalizm religijny muzuł-
mańskich organizacji terrorystycznych a stan zagrożenia 
w Eurropie, s.31: „Islamizm, czyli spolityzowany islam, któ-
ry nie dopuszcza możliwości oddzielenia polityki od religii 
przybiera różne formy” (online): http://www.rocznikbez-
pieczenstwa.dsw.edu.pl/fileadmin/user_upload/wydaw-
nictwo/RBM/RBM_artykuly/2014_1_13.pdf>; [dostęp: 
11.06.2019].

17	 A. A. Issa, Komentarz czterdziestu hadisów Nałałija, 
Białystok 1999, s. 57.
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lizacji świata: logiczne było, że jedno idzie 
w parze z drugim. Pojawienie się Zacho-
du: lepiej się rozwijającego, mądrzejszego 
i znacznie potężniejszego, zakwestionowa-
ło mocno utrwalone pewniki18. 

Zachodu, do którego teraz napływa-
ją fale imigrantów o przeważnie islam-
skim wyznaniu, w imieniu których Irshad 
Manji19 zwraca się w swojej książce, Kłopot 
z islamem, do Europy: 

Europo, dlaczego nie możesz zacząć trak-
tować muzułmanów jako swoich pełno-
prawnych obywateli? Od czasów drugiej 
wojny światowej w Niemczech mieszka 
wiele muzułmańskich rodzin. Dlaczego 
wciąż mówi się o nich jako o imigrantach 
w drugim lub trzecim pokoleniu, a nie 
jako o Niemcach?20. 

Wracając do publicystycznych wypowie-
dzi Salmana Rushdiego, można przypusz-
czać, iż powodem wspomnianego rozcza-
rowania i alienacji młodych muzułmanów 
w krajach europejskich są, między inny-
mi, podane przez I. Manji i A. Candiarda 
przyczyny.

Bohater Rushdiego wprawdzie nie miesz-
kał w Europie, ale polityczne oraz społecz-
ne problemy islamu dotknęły go w Indiach, 
a konkretnie w Kaszmirze, który już wów-
czas przestał być tolerancyjnym rajem. Śali-
mar przeżywał podwójne piekło. Po pierw-
sze zemsta za zdradę żony: „Nie zostawiaj 
mnie teraz, bo nigdy ci tego nie wybaczę 

18	 A. Candiard OP, Zrozumieć islam,  Poznań 2017, s. 19 oraz 57.
19	 Irshad Manji – prezenterka, pisarka, działaczka społecz-

na oraz producentka telewizyjna, urodzona w Afryce 
Wshodniej, wychowana na zachodnim wybrzeżu Kanady, 
autorka książki Kłopot z islamem.

20	 I. Manji, Kłopot z islamem, Warszawa 2005,  s. 218.

i zemszczę się, zabiję ciebie, a jeśli będziesz 
miała dzieci z innym, dzieci też zabiję”21, po 
drugie okrucieństwa wojny o Kaszmir mię-
dzy Indiami a Pakistanem: „Latem 1965 
roku nie działo się najlepiej. Indie i Pakistan 
zwarły się już – na krótko – w walce, w rejo-
nie Rann Kaććh daleko na południu, teraz 
zaś mówiło się tylko o wojnie o Kaszmir22. 
W tym „kotle” mącił powieściowy żelazny 
mułła Bulbul Fakh: 

Oprócz wroga z zewnątrz – oświadczył 
chłodnym, pokrytym rdzą głosem – jest 
też wróg czający się pośród nas. Owym 
wewnętrznym wrogiem okazał się Paći-
gam (wioska Śalimara i Bunji – przyp. 
E.P.), wioska degeneratów, gdzie pomi-
mo znacznej muzułmańskiej większości 
zaledwie jeden członek pańćajatu23 był 
wyznawcą prawdziwej wiary, natomiast 
trzech wybranych członków rady – trzech! 
– czciło bożków, a piąty był żydem24.

Muzułmanie starali się zaprowadzić po-
rządek w tym chaosie, hindusi walczyli o to-
lerancję, a mieszkańcy Kaszmiru o Kaszmir 
dla Kaszmirczyków. Śalimar ze złamanym 
sercem doszedł do wniosku, iż otaczająca go 
rzeczywistość nie jest godna zaufania: 

Marnowałem czas – kontynuował Śalimar 
klaun. – Nauczyłem się w życiu tylko skakać 
na linie, robić z siebie idiotę na scenie i roz-
śmieszać znudzoną publikę […] oglądałem 

21	 S. Rushdie, Śalimar klaun, s. 80.
22	 Tamże, s. 151.
23	 Pańćajat – system polityczny w południowej Azji, głów-

nie w Indiach, Pakistanie i Nepalu. Najstarszy system lo-
kalnej władzy na subkontynencie indyjskim (online): 

	 https://www.google.com/search?q=pa%C5%8.4%C4%87a
	 jat&oq=pa%C5%84%C4%87ajat&aqs=chrome..69i57.380
	 6j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8; [dostęp:13.06.2019].
24	 S. Rushdie, Śalimar klaun, s. 152.



» 111 «

Edyta Puchalska	 Śalimar klaun – przerwana lina

niegodziwości przez tyle lat, że przestałem je 
zauważać, ale teraz zbudziłem się i widzę jak 
jest naprawdę: prawdziwy koszmar zaczyna 
się po przebudzeniu, mężczyźni w czołgach 
ukrywający twarze, żebyśmy nie poznali ich 
imion, oprawczynie gorsze od mężczyzn, lu-
dzie z drutu kolczastego, ludzie z prądu, któ-
rych ręce usmażyłyby ci jaja, gdyby za nie 
chwyciły, ludzie z kul i ludzie z kłamstw, 
a wszyscy mają do wykonania ważną misję, 
zamierzają pieprzyć nas tak długo, aż zdech-
niemy. Teraz kiedy się obudziłem, ja też 
mam ważną misję do wykonania25. 

Śalimar dostrzega, iż przed okrucieństwa-
mi, jakie przyniosła ze sobą wojna o Kaszmir 
nie chroni miłość, tolerancja, że to wszystko 
sen, z którego prawdziwy mężczyzna musi 
się obudzić i zacząć działać. Jego działanie 
obrało jednak niewłaściwy kierunek.    

Tyle „Romeo”, a co z „Julią”, co kierowało 
Bunji Kaul, że zdecydowała się zamieszkać 
w „różowej klatce wstydu”26 – apartamencie 
wynajętym przez wpływowego kochanka 
ambasadora Maxa Ophulsa: „Róż w dwóch 
samotnych pokojach szybko stał się kolorem 
jej izolacji i nienawiści do samej siebie”27, ale 
zanim tam trafiła, jej myślenie biegło zgoła 
innym torem: 

w Daćigamie zrozumiała, że taniec odmieni 
jej życie, że to, co się rodzi w oczach odu-
rzonego amerykańskiego ambasadora, jest 
ni mniej ni więcej, tylko jej przyszłością […] 
Potem napotkała jego spojrzenie i jej rozpa-
lony wzrok przekazał odpowiedź, przekro-
czyła granicę, za którą nie ma odwrotu28. 

25	 Tamże, s. 305. 
26	 Tamże, s. 249.
27	 Tamże.
28	 Tamże, s. 226.

Z małej, kaszmirskiej wioski Bunji trafia 
do Delhi, a ponieważ „była dziewczyną z gór, 
nie służył jej równinny klimat”29, nie służyła 
jej też w rzeczywistości rola kochanki: „Nie 
proś mnie o serce, ponieważ wyrywam je 
z piersi, rozbijam na kawałki i wyrzucam, nie 
będę więc miała serca, ty jednak tego nie od-
czujesz, bo stanę się doskonałą kopią kocha-
jącej kobiety i otrzymasz ode mnie doskonały 
falsyfikat miłości”30. Wraz z upływem czasu 
Bunji zdała sobie sprawę, iż jej kondycja jest 
godna pożałowania – wymarzona wolność 
stała się więzieniem, a wioska, którą opuści-
ła w nadziei na lepsze życie pachnie utraconą 
wolnością. Uzależnienie od jedzenia, narko-
tyków i tytoniu wypełniały pustkę oczeki-
wań na wizyty kochanka. W Bunji również 
zrodziła się nienawiść, najpierw do  męża, 
który nie przybył ani z zemstą, ani z odsie-
czą, potem do samej siebie („jestem dziwką”), 
a w końcu do Maxa Ophulsa: „Jestem dzie-
łem twoich rąk. Dostałeś piękno, a stworzy-
łeś coś odrażającego, i z tego monstrum zro-
dzi się dziecko”31 – zarzuca kochankowi. 

Wkrótce na scenę wkracza nowa boha-
terka powieści, nieślubna córka ambasado-
ra i Bunji Kaul – India (Kaszmira) Ophuls. 
Zanim jednak stanie się ona osobą znaczącą 
dla biegu akcji, ciężarna Bunji zostaje zde-
konspirowana w swojej „komnacie wstydu” 
przez żonę ambasadora Szarą Szczurzycę. 
Ta będąc bezpłodną decyduje się zaopieko-
wać kochanką męża do czasu porodu, a po-
tem wyekspediować ją z powrotem do wio-
ski, z której przybyła. Nie bez bólu Bunji 
(licząc po cichu na wybaczenie męża i lo-
kalnej społeczności) pozostawia nowonaro-
dzoną córeczkę Szarej Szczurzycy i udaje się 

29	 Tamże.
30	 Tamże, s. 243.
31	 Tamże, s. 256 oraz  291. 
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z powrotem do Paćigamu. Okazuje się, iż tu 
jednak nikt już na nią nie czeka: 

Oni cię zabili. Po tym co zrobiłaś. Powie-
dzieli, że dla nich umarłaś, ogłosili twoją 
śmierć […] Odbyła się po tobie pełna czter-
dziestodniowa żałoba ze wszystkimi trady-
cyjnymi i religijnymi obrzędami […] nie 
możesz tak po prostu sobie wrócić […] za-
bili cię, bo cię kochali, a ciebie nie było […] 
magiczny krąg został przerwany na zawsze, 
kiedy Bunji uciekła do Delhi, żeby zostać 
kurwą amerykańskiego ambasadora32. 

Tak oto społeczność Paćigamu potrakto-
wała sprzeniewierzenie się przysiędze mał-
żeńskiej Bunji Kaul Noman. Po powro-
cie do wioski Bunji zamieszkała najpierw 
w drewutni ojca, potem w górskiej chatce 
zmarłej wiedźmy Nazarebaddur, z dala od 
ludzi. Tam czekała na to, co miało ją spo-
tkać z rąk męża terrorysty – śmierć. Wie-
działa, że jej nie wybaczy („Jestem wszyst-
kim, co ci odebrano. Nie wybaczysz mi”): 

W te noce umyślnie wychodziła na dwór 
i zdejmowała z siebie ubranie, jak gdy-
by rzucała mu wyzwanie – kochaj mnie 
lub zabij”33. Kiedy czas się dopełnił zabił: 
„Przyszedł z nożem w ręku. Gdzieś rżał ci-
cho koń, lecz przybył pieszo […] wszyscy 
umarli, powiedziała, nie żyje mój ojciec 
i twój, i ty też chyba nie żyjesz, po co więc 
miałabym żyć ja? […] No dalej, powie-
działa. Boże, błagam, zrób to wreszcie34. 

Tak oto potoczyły się losy kochanków Ru-
shdiego, tyle że to jeszcze nie koniec powieści.

32	 Tamże, s. 276.
33	 Tamże, s. 298. 
34	 Tamże, s. 389.

Śalimarowi udaje się dotrzeć do Maxa 
Ophulsa, odnajduje go w Ameryce albowiem 
Indie pozbyły się w końcu „amerykańskiego 
ambasadora, który bałamucił  miejscowe wie-
śniaczki […] nie był już ukochanym przyjacie-
lem Indii, lecz bezdusznym gwałcicielem […] 
Wojna w Wietnamie osiągnęła punkt kulmi-
nacyjny – tak jak niepopularność Ameryka-
nów w Azji”35. Polityka zawsze zostawia ślady 
w życiorysach jej budowniczych. Kto mieczem 
wojuje, od miecza ginie: „Ambasador Max 
Ophuls, który ostatnimi czasy wspierał dzia-
łalność terrorystyczną, jednocześnie nazywając 
siebie ambasadorem antyterroryzmu, odpowia-
dał za współpracę z odłamem „mudżów” Tali-
ba Afgańczyka”36. Ophuls zostaje zamordowa-
ny, a właściwie zarżnięty nożem przez swego 
indyjskiego szofera o imieniu Śalimar w chwili, 
gdy staje z kwiatami u drzwi domu swojej córki 
Indii-Kaszmiry w dniu jej urodzin; „głównego 
podejrzanego w sprawie o morderstwo amba-
sadora Maximiliana Ophulsa schwytano w po-
bliżu Runyon Canyon”37. Łańcuch zemsty jed-
nak nie zamyka się tutaj.

W poszukiwaniu swojej tożsamości 
India Ophuls odkrywa, iż jej biologicz-
ną matką nie jest żona ambasadora Sza-
ra Szczurzyca, lecz zupełnie nieznana ko-
bieta z kaszmirskiej wioski –  Bunji Kaul 
Noman. Ojciec Indii-Kaszmiry wziął od-
powiedzialność za wychowanie córki. To 
Maximilian Ophuls ratował ją z młodzień-
czych tarapatów, ciągu narkotykowego 
i podejrzanych miejsc, w które zagoniła ją 
młodość, gniew, bunt i ból. Gdy zabrakło 
tej opoki, Kaszmira postanowiła powrócić 
do źródeł – odnaleźć Paćigam, grób matki 
i  zabić mordercę ojca – Śalimara: 

35	 Tamże, s. 258.
36	 Tamże, s. 334.
37	 Tamże, s. 453.
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Teraz Ty jesteś moją tarczą, a ja strzel-
cem tylko, że ja maczam moje strzały nie 
w miłości lecz w nienawiści […] Była go-
towa. Pomyślała o ostatnich dniach matki 
w gudźarskiej chacie, gdzie w kociołku cze-
kał gorący posiłek, o krwawym ześlizgnię-
ciu się ojca po szklanych drzwiach. Była 
lodem, nie ogniem […] Nie mogła chybić. 
Nie było drugiej szansy. Nie było Indii. 
Była tylko Kaszmira i Śalimar klaun38. 

Tak ginie Śalimar – z ręki nieślubnej cór-
ki swojej żony. Pozostaje jeszcze kwestia ty-
tułowej liny. 

Kiedyś w ogóle nie będę potrzebował liny. 
Po prostu zawisnę w powietrzu jak kosmo-
nauta bez skafandra. Będę stał na rękach, 
nogach, na głowie, choć nie będzie na czym 
stanąć […] Ojciec nauczył mnie w to wie-
rzyć – odparł – Wychowywał mnie w swojej 
dłoni i nigdy nie dotykałem stopami ziemi. 
W dłoni ojca nie było miękko i cieplutko jak 
w dłoni bogacza, była twarda, spracowana 
i mądra. Ta dłoń znała świat i nie osłania-
ła przed wiedzą o trudach życia […] dopóki 
Noman (Śalimar – przyp. E.P.) pozostawał 
w dolinie jej skóry, nic nie mogło go skrzyw-
dzić, nie miał się czego obawiać. Ojciec wy-
chowywał go w swej dłoni, ponieważ Śali-
mar był jego najcenniejszym skarbem39. 

38	 Tamże, s. 456 oraz 484.
39	 Tamże, s. 76.

Terroryści miewają kochających oj-
ców. Ta ojcowska lina utworzona z po-
wietrza, z wiary, zmaterializowała się, 
gdy Śalimar przedsięwziął ucieczkę 
z więzienia, do którego trafił po zabój-
stwie Ophulsa: 

Musiał teraz ojcu zaufać. Dopóki oj-
ciec trzymał go w ręku, nie mógł spaść.
Krawędź muru była jak lina […] która 
powiedzie go przez przestrzeń. Była sku-
pionym powietrzem [...] Biegł co sił w no-
gach, najszybciej jak tylko mógł. Dosta-
tecznie szybko. Był z nim ojciec. Ojciec 
biegł obok niego. Nie mógł teraz spaść. 
Mur nie istniał. Muru nie było40. 

Śalimar uciekł z więzienia.
Na tym właśnie polega istota wiary – 

dopóki wierzymy, w cokolwiek, jest więź, 
łączność między nami a obiektem, pod-
miotem, do którego się odnosimy. Taką 
liną utworzoną z powietrza, z ducha, 
może być miłość, wybaczenie, tolerancja. 
Gdy niewidzialna lina zostanie przerwa-
na, zazwyczaj dochodzi do nieszczęścia. 
Warto przeczytać Śalimara klauna, żeby 
prawdę tę sobie uświadomić i utrwalić. 
Dla mnie to powieść, w której Rushdie 
przekazał nam to, co miał do powiedze-
nia najlepszego i najważniejszego. 

40	 Tamże, s. 481.


