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(Anty)egzystencjalizm 
Jeana Améry’ego

[Jean Améry, Poza winą i karą. Próby przeła-
mania podjęte przez złamanego, tłum. R. Tur-
czyn, posł. P. Weiser, Wydawnictwo Homini, 
Kraków 2007, 244 s.; tenże, O starzeniu się. 
Bunt i rezygnacja, tłum. B. Baran, Wydawnic-
two ALETHEIA, Warszawa 2018, 155 s.; ten-
że, Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej 
śmierci, tłum. i przedmowa B. Baran, Wydaw-
nictwo ALETHEIA, Warszawa 2018, 181 s.]

Historia indywidualna 
kontra historia powszechna

Jean Améry (1912–1978), był austriackim 
Żydem, urodzonym w Wiedniu. W cza-
sie II  Wojny Światowej więziony w obo-
zach koncentracyjnych, m. in. w Auschwitz. 
Po wojnie osiedlił się w Belgii. Jako pisarz 
zasłynął w latach sześćdziesiątych ubiegłe-
go wieku. Szczególny rozgłos przyniosła 
mu książka, będąca swoistą relacją, chłodną 
i analityczną opowieścią ocaleńca-świadka: 
Poza winą i karą. Próby przełamania pod-
jęte przez złamanego. Pomimo, że w swo-
jej książce Améry próbuje zachować dy-
stans do siebie, świata, obozowych przeżyć, 

to jednak bezskutecznie, ponieważ to, cze-
go doświadczył zaważyło w znacznym stop-
niu na jego dalszej percepcji świata, jego 
sposobie myślenia o nim, które można na-
zwać (anty)egzystencjalizmem, tzn. takim 
sposobem rozpoznania, które podważa do-
tychczasowe wartości intelektualne i etycz-
ne wypracowane przez społeczeństwa tzw. 
cywilizacji zachodu. (Anty)egzystencjalizm 
Améry’ego przejawia się, nie tylko jako pe-
wien manifest intelektualny, ale zarazem 
w permanentnym braku zaufania do nasze-
go dorobku intelektualnego oraz świata lu-
dzi. Jak pisze w posłowiu tłumacz Poza winą 
i karą – Piotr Weiser: „Kiedy w Monachium 
u Szczęsnego ukazało się Jenseits von Schuld 
und Sühne, Améry staje u progu sławy. Za-
służonej, ale bolesnej. Jego fenomenologicz-
ny zapis życia ofiar i myśli katów nie był pa-
miętnikiem czy wspomnieniem, ale opartą 
na własnych przeżyciach anatomią cierpień 
i zbrodni. Próbą pytania o człowieka prze-
żywającego i popełniającego zło. Zło mające 
swoją konkretną nazwę”1. 
1	  P. Weiser, Dramat ocalenia Jeana Améry’ego, w: Poza winą 

i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. 
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 Emmanuel Levinas okres II Wojny Świa-
towej nazywa symbolicznie – „Rok 1941”. 
W tym czasie okazało się, że historia nie ma 
sensu, że nie prowadzi ludzkości ku Króle-
stwu Niebieskiemu. Dziejów historii nie mo-
żemy rozpatrywać tak, jak chciał tego Augu-
styn z Hippony, jako pola, na którym toczy 
się walka dobra ze złem, gdzie zło ma swoje 
usprawiedliwienie na końcu historii, ponie-
waż ostatecznie zwycięża dobro. Dla Lévina-
sa, z którym pod tym względem zgadza się 
Améry, żadne zło nie może zostać usprawie-
dliwione. Czym ono jest? Według Kanta jest 
odstępstwem od zasady. Z kolei jego adwersarz 
Jean Nabert mówi, iż jest ono tym, co „nie-
możliwe do usprawiedliwienia” (injustifiable). 
Zło tak nazwane jest tym, które przekracza 
granice naszej racjonalności, sięga granic rozu-
mu ludzkiego. W obozach śmierci działo się 
coś, czego usprawiedliwić się nie da, dla cze-
go nie posiadamy racji, co stanowi zaprzecze-
nie myślenia w ogóle. Jean Améry pisał w Poza 
winą i karą, że w obozie umysł całkowicie ka-
pitulował, wykazywał swoją nieprzydatność 
i brak kompetencji, nie spełniał swoich zadań, 
lecz jednak nadawał się do autonegacji. Nie 
było bowiem tak, że intelekt myślenia zaprze-
stawał, o nie, on myślał nieustannie, jednak 
używał go tylko w jednym celu, aby negować 
siebie samego, natrafiając na każdym kroku 
na nieprzekraczalne granice własnego myśle-
nia: „Przy tej okazji pękały osie jego tradycyj-
nych systemów odniesienia. Piękno było tylko 
złudzeniem. Poznanie okazywało się igraniem 
pojęciami. Śmierć otulała się w całą swoją 
niepoznawalność”2. 

W powieści Słowa Jean-Paul Sartre na-
pisał, że potrzebował trzydziestu lat, aby 

Tyrczyn, posł. P. Weiser, Wydawnictwo Homini, Kraków 
2007, s. 225–244.

2	  Tamże, s. 59.

pozbyć się myślenia w kategoriach filozoficz-
nego idealizmu. Jeanowi Améry’emu, jak 
wyznaje w swojej książce, wystarczyło kilka 
tygodni w Auschwitz. Dla Améry’ego, po-
dobnie jak dla Levinasa, zło nie jest czymś 
abstrakcyjnym, lecz czymś zindywiduali-
zowanym, ono posiada twarz konkretnego 
człowieka. Nie jest ani absolutne, ani ba-
nalne, jak widziała je Hanna Arendt. Eich-
mann był konkretnym człowiekiem zna-
nym z imienia i nazwiska, być może nie na-
zbyt elokwentnym i inteligentnym, a jedy-
nie skrupulatnym urzędnikiem, którego nie 
imała się żadna refleksja, podporządkowany 
normie, zasadzie, partii i Fürerowi, ale to go 
nie zwalniało od winy i nie usprawiedliwia-
ło, jak i niczego nie tłumaczyło tym, którzy 
swego czasu trafili do obozów śmierci. 

Améry pomimo, że ocalał to już do koń-
ca swego życia zmagał się z brakiem zaufa-
nia do świata ludzi – społeczeństwa, został 
przez nie wyzuty ze swej tożsamości: „Roz-
terki metafizyczne to eleganckie zmartwie-
nie o najwyższym standardzie. I niech po-
zostaną sprawą tych, którzy zawsze wiedzie-
li, kim i czym są, dlaczego tacy są i że wol-
no im takimi pozostać”3. Niepokój jaki to-
warzyszył Autorowi Poza winą i karą miał 
charakter społeczny: ani obecność czy nie-
obecność Boga, ani śmierć, ani nicość, lecz 
społeczeństwo, „ono i tylko ono pozbawiło 
mnie zaufania do świata”4 – pisze na ostat-
nich stronach swojej przejmującej książki. 

Rzeczywistość przerosła słowa i idee. 
Z tej racji człowiek, być może, nie powinien 
w swoim życiu opierać się tylko i wyłącznie 
na rozumie i ufać mu bezgranicznie. Istnieje 
potrzeba odwołania się nie tyle do wyższej, 
co do innej kategorii instancji poznawczej, 
3	  Tamże, s. 223.
4	  Tamże.
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jak doświadczenie, wiara, intuicja, wczucie, 
zmysł obserwacji, zdrowy rozsądek, w celu 
zreflektowania się i skonfrontowania rzeczy-
wistości z ideami i nabrania pewności, czy 
aby nie dojdzie do przerostu wyobraźni nad 
rzeczywistością. Otóż rozum nie jedno nosi 
imię, a i serce ma swoje rozumy – twierdził 
Pascal – dlaczego by po nie nie sięgnąć?

„Patrzy – każde patrzenie jest głupie”5

Istnieją ludzie, którzy posiadają świadomość 
siebie na każdym etapie życia, jak i świado-
mość upływu czasu. Do nich należy Jean 
Améry, choć nie każdy w taki sposób jak on 
myśli o starości, to sądzę jednak, że znajdzie 
sporą grupę czytelników, którzy mniej lub 
bardziej jawnie zechcą przyznać mu rację.

Jak sam Améry definiuje starzenie się/
starość? – „Być starym lub tylko się sta-
rzeć, czuć siebie, oznacza: mieć czas w cie-
le i w tym, co dla krótkości można nazwać 
duszą. Być młodym to rzucać ciało w czas, 
który nie jest czasem, lecz życiem, światem 
i przestrzenią”6. Życie uwewnętrznione jest 
czasem i im więcej jednostka go w sobie 
gromadzi, tym jest starsza. Starzec składa 
się już tylko z czasu. W wyniku procesu sta-
rzenia się „ciało staje się coraz bardziej masą, 
a coraz mniej energią”7. Owa masa to wro-
gie, nowe ja. Uzasadnienie dla owej alienacji 
nowopowstałego „ja” starzec znajduje w tym, 
że „jest ofiarą przemocy res extensa” sam zaś 
pozostaje res cogitans. Ostatecznie odrzu-
ca on ciało jako nie jego własne. Améry ma 

5	  tadeusz.kantor@europa.pl, reż. K. Miklaszewski, Studio 
Filmowe Kalejdoskop, Telewizja Kraków 2010, 53 min., 
barwny.

6	 J. Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, tłum. B. 
Baran, Wydawnictwo ALETHEIA, Warszawa 2018, s. 
28–29.

7	  Tamże, s. 56.

wątpliwość co do tego, czy res extensa i res 
cogitans są rozdzielne, czy nie jest tak, że 
stanowią one nierozerwalną jedność, która 
opiera się rozrywającej obie, mocy/sile po-
wstałej w wyniku starzenia się ciała. Roz-
pad istoty ludzkiej następuje już za jej życia. 
Dusza i ciało – dwa elementy konstytuują-
ce człowieka, z biegiem lat coraz wyraźniej 
zaznaczają swoje zróżnicowanie i niewspół-
mierność. Z czasem rozluźniają się wszel-
kie ich związki i relacje międzybytowe, aby 
na końcu doszło do bolesnego i unicestwia-
jącego istotę ludzką rozczłonowania, odkle-
jenia się tego, co myślące, od tego, co ma-
terialne. Ciało zostaje u-nicestwione i od-
przestrzennione. W oporze i „przeżywanym 
cierpieniu”, jaki stawia dusza i ciało próbie 
ich rozdzielenia, widzi Améry dowód na ich 
nierozdzielną jedność. 

Starość i niedogodności z nią związane, 
belgijski pisarz obserwuje i opisuje w kon-
tekście społecznym, jako to, co z góry przez 
społeczeństwo narzucone i określone. Tu 
ponownie społeczność – ludzie – jest tym, 
co pozbawia człowieka starego możliwości 
myślenia o sobie w kategoriach czasu przy-
szłego. Społeczeństwo definiuje starość jako 
„«quarantaine», która z jednej strony ozna-
cza piątą dekadę życia, a z drugiej kwaran-
tannę, higieniczną izolację obejmującą lu-
dzi, którzy nie są już młodzi”8. Tym co czy-
ni człowieka sześćdziesięcioletniego starym, 
to „spojrzenie innych” [przywodzi on w tym 
sformułowaniu myśl Jean-Paula Sartre’a – 
MUB], to ono naznacza nas „wiekiem spo-
łecznym”. Czym jest ów „wiek społeczny”? 
Jest to czas, jak pisze Améry, w którym ja 
jako ja, nie jestem już tym, który może być, 
ale jako ten, który jest tym oto, zamkniętym 

8	  Tenże, s. 70.
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w sobie, dookreślonym byciem. On już się 
nie staje, lecz jest, wbrew egzystencjali-
stycznemu  twierdzeniu, że pojedynczego 
człowieka nie da się ująć w definicji. Ktoś 
taki, z etykietą wieku społecznego, nie pro-
jektuje swoich możliwości, nie wybiega 
w przyszłość, lecz tkwi w swej przeszłości, 
w tym co robił. On już nikim nie będzie, 
on po prostu jest, ten oto, statyczny, bytowo 
określony: „Kimkolwiek jest A, nie ustrze-
li grubego zwierza, jeśli już wcześniej tego 
nie zrobił jako mąż stanu, aktor czy noto-
ryczny przestępca”9. I pomimo, że to śmierć 
stawia kropkę nad życiem, to jednak społe-
czeństwo już go skazało: „Przegrał, nawet 
jeśli wygrał, tzn. nawet jeśli jego byt spo-
łeczny, który w pełni stanowi jego świado-
mość […] ma wysoką wartość rynkową”10. 
Wolni od wieku społecznego są tylko cho-
rzy psychicznie. Tym ostatnim, byt zorien-
towany na to, aby mieć, nie odbierze bytu 
„permanentnego stawania się”11 tym, którzy 
nad posiadanie przedkładają bycie. 

Zdaniem belgijskiego pisarza, na spo-
łeczne starzenie się istotny wpływ wywiera 
„świat posiadania”. Otóż starzejący się czło-
wiek „nie pięknieje” i nie nabiera bystrości, 
o czym świat wie „[…] i daje do zrozumie-
nia starzejącemu się i staremu, który nie 
ma dziś waloru rzadkości i dlatego godny 
szacunku starzec przestał być imago bosko-
ści”12. Szacunek młodych dla starych jest je-
dynie nic nie znaczącą konwencją. Starzeją-
cy się jest słaby jak słaba sztuka, czy film, 
dlatego nie ma co mu okazywać współczu-
cia. Tym, czym określa społeczeństwo sta-
rego lub starzejącego się, to przymiotniki 

9	  Tamże, s. 74.
10	  Tamże, s. 75.
11	  Tamże, s. 81.
12	  Tamże, s. 87.

poprzedzone przedrostkiem „nie”: „nie-
zdolny do znacznego wysiłku fizycznego, 
niezręczny, nieprzydatny […] nieedukowal-
ny, nieużyteczny, niepożądany, niezdrowy, 
nie-młody”. Améry twierdzi, że w ten oto 
sposób społeczeństwo nicestwi lub „u-nice-
stwia starzejącego się człowieka”13, czyniąc 
go niewidocznym na ulicach, nicestwi igno-
rując go, pomimo, że starzejący się i starcy 
nie zniknęli z ulic miast oraz mimo, że po-
dejmują próby rozumienia świata, do które-
go już nie przystają, ponieważ ich myślenie 
o świecie jest niewspółmierne z tym jak się 
teraz myśli o nim.

Naturalnie można podjąć wysiłek pogo-
ni za stawaniem się, „pozostania młodym 
z młodymi”, co zresztą instytucje społecz-
ne i gospodarcze chętnie wspierają za po-
średnictwem nośnych haseł oraz kampanii 
reklamowych w rodzaju: życie zaczyna się 
po czterdziestce, pięćdziesiątce, sześćdzie-
siątce itd. itp. Można się zawsze „zrobić”, 
nosić się młodo. Ten, kto ulegnie i zechce 
dać sobie „szansę” złapie kilka chwil, choć 
tym samym nie stanie się bardziej widoczny 
dla innych – tych patrzących. 

Można też do kwestii starzenia się i sta-
rości własnej inaczej podejść, mianowicie, 
„uciekając w idyllę”, godząc się na warun-
ki dyktowane przez społeczeństwo, uznaję 
za fakt to, że nie jestem w stanie dotrzymać 
kroku pędzącemu czasowi, pasuję i wycofu-
ję się z życia, oglądając go od tej pory jedy-
nie przez okna swojego mieszkania.

Starzejący się idyllicznie i idylliczny sta-
ry nie przyjmują do wiadomości istnienia 
zjawiska postępującego społecznego unice-
stwienia „tak samo jak pobudzony wiecznie 
młody”, który wmawia sobie, „że nadgoni 

13	  Tamże, s. 88.
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czas, który przepływa obok niego, ci pierw-
si po prostu go negują, przeciwstawiając mu 
poemat pojęciowy «Wieczność». Wszyscy 
oni przeżywają czas w nieprawdzie i mauva-
ise foi [złej wierze]”14.

Ten, kto pragnie jednak żyć w prawdzie 
i uznać swe starzenie się jako to, co dzieje się 
tu i teraz, jest skazany na sprzeczność. Mówi 
on „nie” unicestwieniu i zarazem „tak”, po-
nieważ jego negacja nie ma perspektyw, 
nie ma szans powodzenia w tym starciu, 
skazany jest on na klęskę, ale jednocześnie 
jest to jego samodzielna decyzja i wola, aby 
przyjąć owo unicestwienie dobrowolnie. 
Akceptacja tego, że jest się niczym, pozwa-
la zachować własną jaźń. Améry poddaje się 
„spojrzeniu innego”. Stawienie czoła owe-
mu negującemu spojrzeniu jest jego osobi-
stą ambicją, sprawą i protestem. Przyjmu-
je na siebie społeczny wyrok bycia niczym 
i „właśnie w tym uznaniu nie-bytu” staje 
się czymś. W tym geście buntu i rezygna-
cji z dotrzymania kroku czasowi, upatruje 
szansę na „godną starość”.

„Jeśli chcesz wypowiedzieć życie, wypo-
wiedz śmierć”15

Jednym z kluczowych pojęć (anty)egzysten-
cjalizmu Améry’ego jest kategoria sytuacji 
odskoku, dzięki której życie ludzkie, tego, 
który decyduje się na dobrowolną śmierć, 
nabiera „egzystencjalnej gęstości”, takiej 
o jaką walczą niektórzy przez całe lub więk-
szość swojego życia i najczęściej bez powo-
dzenia. W sytuacji odskoku jednostka nie 
widzi już dla siebie możliwości na dalsze ży-
cie, to czas, w którym dociera do niej prawda 
o bez-sensie i bez-celowości dalszego życia, 
14	  Tamże, s. 97.
15	  tadeusz.kantor@europa.pl, dz. cyt.

które i tak czeka już tylko na wyczerpanie 
zasobów energii jakie jeszcze posiada16. 

Śmierć tak czy inaczej terroryzuje czło-
wieka od jego urodzenia, zagraża mu nie-
ustannie. W momencie odskoku docho-
dzi do jej gwałtownego „przyciągnięcia”, 
„ucieczki w śmierć”, ponieważ jest jednocze-
śnie ucieczką donikąd, bo w nicość, do miej-
sca, którego nie ma. Czekanie na śmieć bio-
logiczną, nagłą, naturalną to sposób bierne-
go działania. Ten, kto, zdaniem Améry’ego, 
decyduje się na śmieć dobrowolną, ten ak-
tywnie podejmuje problem: „samobójca 
przemawia sam. Mówi pierwszy”17, wyła-
mując się tym samym z „logiki życia”, owego 
„niezdrowego nabrzmiewania bytu”18, które 
potwierdza ludowe przysłowie „trzeba jakoś 
żyć”. Améry stawia nam pytanie: „Czy musi 
się istnieć tylko dlatego, że raz się zaistnia-
ło?”19 To, co charakterystyczne dla logiki 
życia, to, to, że „wszelkie wnioski logicz-
ne, które wypowiadamy w wypowiedziach 
o życiu, zawsze wiążą się z faktem tego ży-
cia”. Z kolei logika śmierci, nie jest żadną 
logiką, ma ona charakter przeciwlogiczny, 
jest „niemożliwością pomyślenia czegoś, „co 
jest niczym i nie jest”20. Dla cywilizacji za-
chodu samobójstwo jest kwestią wstydliwą, 
podobnie jak choroba i ubóstwo. A prze-
cież natura nie ma nic wspólnego z logiką: 
„Śmierć jest naturalna, buduję teraz dom, 
który w święto zawieszenia wiechy się za-
wali. Moja śmierć znajduje się poza logiką 
i typowym myśleniem, dla mnie w najwyż-
szym stopniu nienaturalnymi, jest przeciwna 

16	  Tenże, Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowol-
nej śmierci, tłum. i przedmowa B. Baran, Wydawnictwo 
ALETHEIA, Warszawa 2018, s. 37.

17	  Tamże, s. 38.
18	  Tamże, s. 73.
19	  Tamże, s. 39.
20	  Tamże, s. 45.
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rozumowi i życiu. Nie można powstrzymać 
myślenia o niej”21.

Jako się rzekło, Améry jest (anty)egzy-
stencjalistą, nie dokonuje namysłu nad sen-
sem istnienia, logiką życia czy też bycia, lecz 
nad jego (bez)sensem, (anty)logiką życia, 
którą w pełni akceptuje i broni przed cywi-
lizacyjnym i społecznym wymogiem życia 
do końca, do tzw. naturalnej śmierci. Dla 

21	  Tamże, s. 65.

niego samego oraz wielu innych, dobrowol-
na śmierć jest śmiercią jak najbardziej natu-
ralną. Być może podobnie jak życie, śmierć 
dobrowolna jest absurdalna, jednak nie jest 
błazeńska – twierdzi Améry – „bo przecież 
jej absurdalność nie powiększa absurdalno-
ści życia, lecz ją ogranicza”22. 

On sam popełnia samobójstwo w wieku 
66 lat.

 
 

22	  Tamże, s. 177.


