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Odwrócona narracja o zamieszkiwaniu na wsi

Zamieszkiwanie jest w niniejszym artykule ujmowane w kontekście wsi. Nie tyle samo za-
mieszkiwanie, ale raczej opowiadanie o zamieszkiwaniu. W tym też ujęciu jest pokazany 
osobliwy „rozpływ” narracji wykraczający poza przestrzeń domu na ogród, sąsiedztwo, 
miejscowości i jej komunikacji z dalszym otoczeniem. Przedstawiony materiał pochodzi 
z badań terenowych, prowadzonych według metodologii teorii ugruntowanej.

Słowa kluczowe: socjologia zamieszkiwania, deruralizacja, zamieszkiwanie na wsi, 
rozpływ narracji

The reversed narrative structure about dwelling in the countryside

In this article, the dwelling situation is captured in the rural context of living. Not just 
dwelling, it is rather narration about dwelling. In this approach, the peculiar narrative 
spread is shown: going beyond the space of the house to the garden, neighborhood, local-
ity and its communication with the further area. The presented material comes from field 
research, conducted according to the rules of grounded theory methodology.

Key words: sociology of dwelling, deruralization, living in a countryside, 
narrative spread

Wprowadzenie

W tradycyjnym nurcie polskiej socjologii mieszkalnictwa i mieszkania po-
czesne miejsce zajmują rozważania poświęcone powojennym losom migrują-
cych mas ludzkich ze wsi do miasta. Doświadczenia nowych mieszczan, boga-
to przedstawione w zbiorze Mieszkanie. Analiza socjologiczna pod redakcją Ewy 
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Kaltenberg-Kwiatkowskiej (1982), rysowały się w poetyce adaptacji nowego miej-
sca mieszkalnego do głęboko utrwalonych i jedynie zasadnych potrzeb2. Miesz-
kania zlokalizowane w nowobudowanych wielorodzinnych budynkach miesz-
kaniowych były dopasowywane do unawykowionych praktyk mieszkaniowych 
i przekształcane według wzorów użytkowania przestrzeni znanych mieszkańcom 
z miejsca pochodzenia nowych mieszczan. Kilkadziesiąt lat po doświadczeniach 
opisywanych we wspomnianej pracy, powstałej w ramach rządowego programu 
PR-5, pole badań mieszkaniowych nie wyjałowiło się. Wręcz przeciwnie.

O zamieszkiwaniu w ujęciu socjologicznym napisano wiele w ostatnich la-
tach (Łukasiuk, Jewdokimow 2012, 2014, 2015; Skowrońska 2015; Jewdokimow 
2011; Łukasiuk 2007; Woroniecka 2007), jednakże opracowania te dotyczą przede 
wszystkim miejskiego lub podmiejskiego środowiska społecznego. Wiele napisa-
no o domu, mieszkaniu, domowości w mieście oraz o procesach suburbanizacji 
w tym również o relacjach między starymi i nowymi mieszkańcami „starych wsi” 
(Kajdanek 2011, 2012). Opracowania te pomijają kwestie znaczenia domu i za-
mieszkiwania na wsi dla tych, którzy zamieszkują tam od zawsze. 

Rozważania pojęciowe wpisujące się w obszar tematyczny socjologii wsi sku-
piają się na znaczeniu terminów „wieś”, „wiejski”, „obszar wiejski” (Śpiewak 2012), 
próżno jednakże szukać interpretatywnych opracowań socjologicznych poświę-
conych znaczeniu i przestrzeni domu wiejskiego3, nie wspominając o zamiesz-
kiwaniu na wsi. A contrario, istniejące opracowania podejmujące to zagadnienie 
dotyczą domów, ale tych „drugich” – sezonowych, letnich, weekendowych okre-
sowo użytkowanych zwykle przez osoby z miasta (Czarnecki, Heffner 2011; Gal-
lent 2007). Podążając tym tropem, perspektywą analityczną najbardziej zbliżoną 
do przyjmowanej przez autora, czyli socjologii zamieszkiwania, można uznać 
koncepcję gentryfikacji wsi. Podobieństwo to jest czytelne w ogólnym założeniu 
problemów stawianych na gruncie jednej i drugiej orientacji. Pytania dotyczących 
sensu i znaczenia zamieszkiwania w przypadku pierwszej czy „zrozumienia sto-
sunku ludzi do ich środowiska życia wynikającego ze sposobów zamieszkiwania” 
(Wójcik 2013: 10) w przypadku drugiej, są zbliżone. 

Inspiracją do podjęcia badań mieszkaniowych na terenach wiejskich są obser-
wowane dwa równolegle dokonujące się procesy. Z jednej strony jest to transmisja 
miejskich stylów życia do populacji wiejskich i ich twórcza adaptacja, z drugiej zaś 
to „poszerzanie się miasta” poprzez dokonujące się współcześnie wybory miesz-
kaniowe osób migrujących z miasta na wieś. W ten sposób elementy miejskiego 

2	 Interesującym studium, choć niedotyczącym bezpośrednio zamieszkiwania, jest opracowanie 
Hanny Murawskiej (1994), poświęcone postawom osób migrujących ze wsi do miast.

3	 Można oczywiście wskazać klasyczne opracowania etnograficzne (np. Benedyktynowicz, Be-
nedyktynowicz 1992) oraz socjologiczne (np. Ungeheuer-Buican 1982; Siemiński 1982). Te ostatnie 
osadzone w paradygmacie normatywnym. 
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stylu życia są przenoszone na tereny wiejskie. Tym bardziej interesująca jest ba-
dawcza eksploracja tego, co dzieje się wśród rdzennych mieszkańców wsi w obli-
czu zmian dokonujących się w ich najbliższym otoczeniu: w tym miejscu mam na 
myśli przede wszystkim otoczenie domowe. Niniejszy artykuł jest poświęcony tej 
niezagospodarowanej niszy, a działania badawcze stanowiące jego podstawę roz-
poczęły się od roboczego pytania: „Co to znaczy mieszkać na wsi?”. Niezagospo-
darowanej, ponieważ obok istniejących opracowań poświęconych życiu i sytuacji 
na wsi, opisom procesów deruralizacji, suburbanizacji (zob. Prochownik 1975) 
czy gentryfikacji wsi (Wójcik 2013) brak opracowań zorientowanych na tematykę 
domu wiejskiego i w nim zamieszkiwania lub wytwarzania tegoż zamieszkiwania.

W pierwszej części artykułu przedstawiam charakterystykę metodologiczną ba-
dań. Przewidując bowiem wystąpienie pewnych trudności natury metodologicz-
nej, związanych z podjęciem prac badawczych w nowym otoczeniu społecznym, 
podczas przetwarzania danych analizowałem rezultaty wyłaniające się dzięki sto-
sowaniu różnych modeli kodowania (Charmaz 2009). Z kolei w drugiej skupiam 
się na prezentacji wstępnie uchwyconego planu kategorialnego oraz na związanych 
z nim spostrzeżeniach dotyczących transparentności domu wiejskiego.

Metodologia badań i strategia analizy danych

Prezentowane tu badanie oraz wyniki są częścią rozpoczętego w połowie 2017 r. 
projektu badawczego, którego celem jest badawcze zagospodarowanie problema-
tyki zamieszkiwania w warunkach wiejskich. Realizowane przedsięwzięcie ba-
dawcze opieram o zasady warsztatu metodologicznego Jean-Claude’a Kaufmanna 
(2010) wpisane w klasyczny schemat metodologii teorii ugruntowanej. Jej reguły 
są nie do przecenienia we wstępnej – eksploracyjnej i rozpoznawczej – fazie ba-
dań, w której kluczowe znaczenie ma elastyczność i otwartość na to, co jest i co się 
dzieje, a nie to, co chciałoby się, aby było. Ostatnie zdanie wprowadza zagadnie-
nie trudności metodologicznych, jakie napotkałem podczas realizacji.

Podobnie jak inni badacze zainteresowani zamieszkiwaniem w swoich dotych-
czasowych badaniach ograniczałem perspektywę do warunków miejskich i specy-
ficznych kontekstów teoretycznych wynikających ze stanu badań oraz intuicji towa-
rzyszących badawczemu oglądowi tego, co dzieje się w mieszkaniu. Przeniesienie 
optyki moich zainteresowań badawczych na tereny wiejskie nie zmieniło kierun-
ku zainteresowań, które spodziewałem się poszerzyć. Jednakże, wkraczając w inny 
teren, byłem przygotowany na spotkania z nowymi jakościami społecznymi, jak 
dotąd mi nieznanymi. Miałem też świadomość, że zgromadzone w ciągu dotych-
czasowej pracy badawczej doświadczenie może stanowić istotną barierę poznaw-
czą. Wypracowane atrybucje i wyćwiczone nawyki interpretacyjne działają jak filtr 
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przepuszczający tylko niektóre informacje, inne zaś pozostawiając niepostrzeżone. 
Na tę trudność byłem wyczulony podczas realizacji pierwszej serii wywiadów oraz 
obróbki, a potem analizy danych wywołanych i materiałów zastanych. Na problem 
przenoszenia, będącego skutkiem oddziaływania paradygmatu urbanizacji (metro-
polizacji), wzorców badawczych dotyczących miast na studia naukowe wsi zwraca 
uwagę Marcin Wójcik (2013). Wspomniana trudność wywarła też wpływ na decy-
zję dotyczącą doboru respondentów oraz organizacyjną część badania. Kierowałem 
się doborem celowym. Poszukiwałem takich badanych, którzy w jak największym 
stopniu odgrywaliby społeczną rolę mieszkańca domu na wsi. To kryterium selek-
cyjne najlepiej spełniali przedstawiciele ludności rodzimej, czyli osoby zamieszkują-
ce na terenach wiejskich, w danej miejscowości (choć to ostatnie niekoniecznie) „od 
zawsze”, od pokoleń. Innymi słowy, poszukiwałem „tutejszych”, z grona potencjal-
nych rozmówców wyłączyłem tych, którzy przenieśli się na wieś z miasta. Pierwsze 
wywiady zaplanowałem na okres wyjazdu wakacyjnego na Roztocze, gdzie od kil-
kunastu lat spędzam rokrocznie 2–3 tygodnie. Na terenie gmin Adamów i Krasno-
bród przeprowadziłem wywiady w miejscowościach Bondyrz, Kaczórki, Adamów, 
Bliżów, Jacnia i Lasowe, a w okolicach Zamościa, na terenie gminy Sitno w miejsco-
wości Czołki. Miejscowości te w zróżnicowanym stopniu podlegają procesom (sub)
urbanizacji, deruralizacji, rozwijania funkcji rekreacyjno-turystycznej i zanikania 
działalności uprawowo-hodowlanej, wpisując się w typ wsi postprodukcyjnej (Phi-
lips 2005). Dostęp do respondentów budowałem metodą kuli śnieżnej i stosując 
strategię rekomendacji. Podczas rozmów ze znajomymi mieszkającymi „w terenie” 
prosiłem o wskazanie spełniających kryteria doboru innych mieszkańców oraz o za-
powiedzenie moich badawczych intencji. Kiedy pojawiałem się o umówionej porze, 
przedstawiałem, kim jestem i co zamierzam, z reguły padało stwierdzenie: „A, to 
ten od Eli…”, co skutecznie rozpoczynało rozmowę.

Jako metodę zbierania informacji obrałem wywiad swobodny z uwzględnie-
niem założeń metody wywiadu rozumiejącego (Kaufmann 2010). Po aranżacji 
wywiadu nie ingerowałem znacząco w tok wypowiedzi rozmówców. Liczyłem 
na to, że w ten sposób uniknę nałożenia swoich – zapewne „urbanizujących” – 
oczekiwań wobec rozmowy. Podkreślę raz jeszcze: obawiałem się, że kierując się 
swoimi intuicjami, czyli tym, co już wiem, zrekonstruuję jedynie model narra-
cji o mieszkaniu, jaki znam z badań prowadzonych w mieście. Ponadto, przyjęty 
model metodologiczny teorii ugruntowanej obejmuje naiwny postulat bezzało-
żeniowości, co w nowo poznawanych warunkach terenowych nabrało istotnego 
znaczenia. Późniejszy proces kodowania i obróbki danych potwierdził słuszność 
przyjętej koncepcji.

Zgromadzony i poddany analizie materiał objął 11 wywiadów, notatki tereno-
we, 125 zdjęć oraz 2 egzemplarze Informatora Gminy Adamów. Obróbkę danych 
przeprowadziłem, posługując się oprogramowaniem NVivo, reprezentującym 
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program z rodziny CAQDAS (Computer-Assisted Qualitative Data Analysis Soft-
ware). Zakres wykorzystania oprogramowania na prezentowanym tu etapie roz-
woju projektu objął integrację zróżnicowanego formalnie materiału w ramach jed-
nej bazy danych, funkcjonalność code and retrieve w odniesieniu do materiałów 
tekstowych, wizualnych i nagrań dźwiękowych, tworzenie niezależnych mapowań 
kodów na potrzeby analiz porównawczych uzyskiwanych rezultatów kodowania 
(Brosz, Bryda, Niedbalski 2017; Brosz 2014).

Przeprowadzając kodowanie materiału, nie posługiwałem się transkrypcjami, 
ale nagraniami, które kodowałem w czasie odsłuchu (Brosz 2012). Inspirowałem 
się podejściem do analizy danych stosowanym przez Jean-Claude’a Kaufman-
na (2010). Śledzenie pełnych ciągów wypowiedzi w ich naturalnym kontekście 
narracyjnym pozwoliło mi uchwycić ten rodzaj sekwencjonalności, jaki zwykle 
znika w procesie otwartego kodowania metodą wiersz-po-wierszu (Gibbs 2011: 
91–92; Charmaz 2009: 69–73). Obok samej identyfikacji treściowych elementów 
narracji badanych, zwróciłem też uwagę na kolejność, w jakiej pojawiały się po-
szczególne zagadnienia. 

W rezultacie zgromadzony w toku badań materiał ma charakter narracyjny: 
jest ustny (i w takiej formie przetwarzany jako odsłuchiwane nagranie), wywołany 
w ramach wywiadu i jest „szerszą opowieścią o istotnym aspekcie czyjegoś życia 
(…)” (Chase 2009: 17). Obok określenia „swobodny” do wskazania typu wywia-
du, jakim się posłużyłem, należałoby dołączyć określenie „narracyjny”. Spojrzenie 
na materiał jak na opowiadanie o zamieszkiwaniu na wsi odsłoniło ważne wymia-
ry świata znanego mieszkańcom (por. Denzin, Lincoln 2009: 3). Analiza poszcze-
gólnych narracji pozwoliła mi na zidentyfikowanie spójnej strategii narracyjnej 
(por. Chase 2009: 34–35), wyrażającej się stosunkowo szybkim podejmowaniem 
opowieści o miejscach w okolicy domu i dalszych przy jednoczesnym utrzymaniu 
głównego tematu, jakim jest zamieszkiwanie.

Opowiadanie zamieszkiwania

Wzmiankowany wyżej trop „rozpływu” narracji o domu i zamieszkiwaniu okazał 
się niezwykle ciekawy i stanowi, obok samych w sobie barwnych i nośnych wątków 
kategorialnych, główny plan interpretacyjny. Przedstawiając w tej części artykułu 
poszczególne kategorie tematyczne, pokazuję ów narracyjny proces przekracza-
nia fizycznych granic domu. Prezentowane kategorie dotyczą sfer życia związane-
go z domem, ale czynności się nań składające dokonują się poza nim. Stanowi to 
interesującą różnicę w porównaniu do analogicznych badań praktyk mieszkanio-
wych, które prowadziłem na terenach miejskich w latach 2004–2013 (Brosz 2014). 
W badaniach tych poszczególne ślady tematyczne opowieści respondentów nie 
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przekraczały granic mieszkania, podczas gdy w wywiadach z mieszkańcami wsi 
następowało to bardzo szybko.

Stworzone przez badanych struktury tematyczne poszczególnych wywiadów 
były bardzo do siebie zbliżone pod względem wyprowadzenia osi narracji poza 
przestrzeń domu, stanowiąc jednocześnie opowieść o zamieszkiwaniu. Uchwyco-
na sekwencja obejmuje tematy dotyczące kolejno: (1) życia codziennego w domu, 
przyjmowania gości i (2) gotowania, (3) bezpośredniego otoczenia domu w formie 
ogrodu, (4) postrzegania współczesnej wsi, (5) mobilności i środków komunikacji 
oraz (6) życia w mieście. Opuszczenie przestrzeni domu następuje już na etapie 
opowieści o gotowaniu, a pozostałe wątki – choć dotyczą domu i zamieszkiwa-
nia – stopniowo się oddalają. Opowieść o domu i zamieszkiwaniu poprzez opo-
wieść o świecie otaczającym przywołuje na myśl ten rodzaj odwrócenia, o jakim 
pisał Pierre Bourdieu (2007), przedstawiając odwróconą strukturę domu kabyl-
skiego. Narracja poświęcona zamieszkiwaniu obejmuje osobliwe przemieszczenie 
osi opowieści poza bezpośrednią przestrzeń domową. Opis poszczególnych wy-
miarów domu dokonuje poprzez odniesienie do elementów zewnętrza, co przy-
pomina zabieg wykreślania części z całości. 

Życie codzienne w domu: miejsce swoje, miejsce gości

Poszczególne wywiady rozpoczynały się od oprowadzenia po domu. Przy tej oka-
zji rozmówcy opowiadali o szczegółach, detalach, przywoływali historie towa-
rzyszące życiu codziennemu. W tej początkowej fazie rozmowy badani na różne 
sposoby upewniali się, czy to na pewno o to chodzi i „czy dobrze opowiadają”. 
Ważnym momentem rozmowy było zajęcie miejsca, w którym miał się odbywać 
dalszy ciąg rozmowy. Była to okazja do zapytania o innych gości pojawiających 
się w domu. Pozwalało to badanym skonkretyzować wypowiedzi, nawiązywali do 
swoich własnych ważnych miejsc oraz tych dla gości przygodnych i proszonych: 
„Goście niezapowiedziani, na chybcika to kuchnia. Zapowiedziani z wizytą, no to 
do pokoju trzeba pójść. Trzeba się przygotować – ciasto, nalewka” [R01]; „(…) jak 
są goście, to siedzą w kuchni. Coś wtedy robię przy okazji. Jak wizyta proszona, 
to idziemy na pokoje” [R06-1]. Wypowiedziom poświęconym własnemu miejscu 
w domu towarzyszy wyraźny i tradycyjny podział związany z płcią. Kobiety swoje 
miejsce definiują w nawiązaniu do prac domowych: „(…) najwięcej to w kuchni, 
wiadomo sprzątanie, gotowanie, to ja tak spędzam czas, no a jak coś wolnego się 
trafi, no to do ogrodu idę, no i tam też w sumie pracuję” [R02]; mężczyźni zaś 
do miejsc wypoczynku: „(…) w domu najwięcej czasu spędzam w pokoju, przed 
telewizorem, to jest relaks” [R01]. 

Wypowiedzi rozmówczyń kierowały rozmowę ku nowym rozwiązaniom to-
warzyszącym codziennej pracy w kuchni. Zagadnienie to wywołuje kwestię 
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zmian stylu życia na terenach wiejskich. Zmiany wzorów gospodarowania, za-
opatrywania gospodarstwa domowego, mobilności przejawiają się w różnorodny 
i niezwykle ciekawy sposób. Ogólny obraz tych zmian trafnie ilustruje wypowiedź 
mieszkańca Bondyrza: „O czym my tu rozmawiamy, nie ma już wsi, co to jest za 
wieś – a gdzie hodowla, gdzie gospodarka” [R02m]. 

Kuchnia wiejska

Wyobrażenia dotyczące kuchni wiejskiej odsyłają do tradycyjnych przepisów, dań 
i wypieków, a przede wszystkim do tradycyjnego sposobu ich przygotowywania. 
„Gotuję tak tradycyjnie, no wiadomo, zupa, drugie. Co tam ci moi lubią, zupy 
różne, kotlet, ziemniaki, swojska, zwykła tak kuchnia. Domowa taka, wiadomo. 
Najlepsza” [R06]. Jednocześnie, dane mi było poznać nowe urządzenia ułatwiają-
ce czynności kuchenne. Jedno z nich, podłączone trwale do Internetu, pozwalało 
wybrać danie z menu, np. barszcz czerwony zabielany, a następnie wyświetlało 
listę składników i kolejność, w jakiej należy je umieścić wewnątrz e-garnka. Po 
kliknięciu przycisku start rozpoczynał się automatyczny proces obróbki i gotowa-
nia. Zestawienie deklaracji respondentki dotyczącej domowej, swojskiej kuchni ze 
sposobem przygotowywania potraw – w oparciu o nowe technologie – na nowo 
definiuje znaczenie domowej kuchni. Z kolei, w jednym z numerów Informato-
ra Gminy Adamów (2017) moją uwagę przykuł przepis rekomendowany przez 
Koło Gospodyń Wiejskich z Suchowoli. Nadmienię, że nie był to ani sękacz, ani 
wymyślna galareta czy gigantyczna baba piaskowa, lecz roladki z tortilli. Niby 
nic dziwnego, bo dlaczego członkinie koła nie miałyby uprawiać kuchni fusion, 
ale przepis wskazywał dokładnie, jakich gotowych produktów należy użyć, m.in. 
opakowanie tortilli (5 szt), 30 dkg szynki (plastry), 35 dkg sera żółtego (plastry), 
1 opakowanie „mix sałat”. Produkty te można bez trudu zidentyfikować w popu-
larnej sieci sklepów. Wypowiedzi dotyczące gotowania wywiodły trajektorię nar-
racji poza domowe wnętrze. Wspomniana wyżej praktyka gotowania z gotowych 
produktów interesująco łączy się z uprawianiem ogrodu w wiejskim obejściu.

Kwiaty i ogrody

Tradycyjnym otoczeniem domu wiejskiego jest ogród, stanowiący niemal samo-
wystarczalny zasobnik żywności, a jeśli nie ogród warzywny, to chociaż cieszący 
oko kwietnik. Z jednej strony przydomowy ogród stał się wskaźnikiem zmiany 
stylu życia na wsi. Nastąpiło przeniesienie akcentu z jego wymiaru praktycznego 
na estetyczny: „Do pracy ludzie chodzą. (…) Kiedyś tak nie było. Mniej się [kie-
dyś] dbało. Ogród, obejście – ludzie dbają teraz. Kiedyś ogród to warzywny był, 
kto tam na kwiaty miał czas. Były, jak same wyrosły. Teraz jak chcą ładnie, zobaczy 
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pan na te ogrody, nie było tego kiedyś” [R06]. Z drugiej strony, już sam fakt upra-
wiania – lub nie – ogrodu pokazuje część obrazu zmian na terenach wiejskich: 
„Nawet warzywniaków [przy domach] nie mają, nic nie mają. Kto tu ma jakieś 
ogrody. Kupuje se marchewkę w sklepie. (…) Idziesz do pracy, wracasz, kupujesz 
sobie co chcesz, wychodzisz na dwór noga na nogę i se siedzisz i masz wszyst-
ko w nosie. Tu ludzie na polu już nie pracują” [R02m]. Gdzie indziej usłyszałem 
o przypadkach rezygnowania z przydomowych ogrodów kwietnych, „Kto tu ma 
jakieś ogrody. Nie ma. I o to chodzi. Z fabryki4 rok temu pani do mnie przycho-
dziła i prosiła, pani da mi tulipanów, bo ksiądz chodzi, obchody są. Przeszła pół 
wsi i kwiatów nikt nie ma” [R02k]. Oznaki zaniku przydomowych warzywniaków, 
a nawet kwietników, posługiwanie się w domowej kuchni sklepowymi półpro-
duktami spożywczymi przenoszą aktywność okołodomową poza obręb bezpo-
średniej uwagi mieszkańców. Istniejące niegdyś formy aktywności wiejskiej ewo-
luowały w formy znane ze środowiska miejskiego, pozostawiając pewne rytualne 
pozostałości w postaci mobilizacji związanej z obchodami i wizytą księdza. Rodzi 
to pytanie o charakter istniejącej dziś wsi. Opowiadając o zamieszkiwaniu na wsi, 
rozmówcy stopniowo skupiali się na zjawiskach natury ogólniejszej.

Wieś oczami mieszkańców

Obserwowane przez mieszkańców zmiany dotyczą przede wszystkim odejścia od 
hodowli zwierząt gospodarskich i rolnictwa: „Całkiem się wieś zmieniła te dzie-
sięć lat do tyłu, a teraz. Nie ma wsi, panie! To tutaj gdzie ja mieszkam, to była 
typowa wieś. W każdym domu były dwie krowy, koń, świnie, kury, a teraz na sto 
mieszkańców jest jedna krowa i jeden koń. I tu jest trzech rolników co mają po 
300 hektarów i tyle. To tu, to tacy tylko działkowicze po parę ary” [R06]. Dla sa-
mych mieszkańców życie w „nowym” miejscu rodzi pewne trudności poznawcze 
związane z wiedzą o najbliższym otoczeniu. Trudności te sami obserwują, wycho-
wując dzieci, „To już nie jest wioska. Spytaj się… O! Dziecka jak krowa wygląda, 
to ci powie. Wjechałem do Zamościa to dziecko mówi: Tata zobacz krowa na łące 
się pasie. Dziecko ze wsi, żeby nie widziało jak krowa na łące wygląda. No i taka 
jest u nas wioska teraz” [R03]. Rzeczywiście w okolicach zamieszkiwanej miejsco-
wości widok krów na łąkach należy do rzadkości. Ten i inne przykłady uchwycone 
w badaniach niosą komunikat o dokonujących się zmianach międzypokolenio-
wych. Zapewne dzieci z czasem będą wiedziały, co to krowa i że nie należy jej 
mylić z dzikiem czy osłem. Można jednak przypuszczać, że to, co wiedzieli ich po-
chodzący ze wsi rodzice będzie się znacząco różnić od ich zasobu wiedzy również 
formującego się na wsi, choć nieco odmiennej. Różnicę tę teoretycznie oznacza 

4	 Zwyczajowa nazwa osiedla na terenie wsi Bondyrz.
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Giddensowska (2003) mapa osobowości, obejmująca świadomość dyskursywną 
(zdolność werbalnego ujęcia) i praktyczną (przedrefleksyjną, „w rękach”).

Gdzie tkwi źródło przedstawionych wyżej zmian dokonujących się w wiejskim 
stylu życia? Pełna odpowiedź pewnie byłaby złożona i skomplikowana, ale już nie-
zwykle refleksyjnej i wiążącej owe zmiany z „przetrąconym cyklem naturalnym życia 
na wsi” udzielił mi blisko sześćdziesięcioletni rolnik i hodowca pszczół: „Te ludzie 
jak sieli te dziesięć ary, (…), to później ręcznie to zbierali. Taki drobny sprzęt mieli 
i konikiem to zbierali i to przetwarzali, tam nasypał w komórce. (…) I wychowywali 
świnię, kury, krowy, konie (…). Ładniejsze ziemniaki duże rodzina zjadła, średniej 
wielkości ziemniaki odbierało się w zimie na kupkę drugą (…), to były na sadzenie. 
A takie drobniutkie kartofelki, które się zebrało, gotowało się w baniakach, dodawa-
ło się osypki i skarmiło się kurami, świńmi. Jako odpad, ale on się nie zmarnował. 
I jak maszyną wymłócili zboże, to były takie sieczkarnie na słomę i te słomę ścięli na 
sieczkarni i jeszcze skarmili krową, koniem. (…) Ziemniaki były swoje, zboże swoje, 
mąka była swoja, jaja swoje, mama robiła kluski, nic nie kupowaliśmy. Nic. Z odpa-
dów przeżyliśmy. A w tej chwili, co nie kupimy, to nie ma. (…) Nie ma takiego pełne-
go [naturalnego] cyklu przetworzenia, wszystko poszło na złom” [R05]. Wypowiedź 
uzupełnia młoda mieszkanka podzamojskich Czołek: „Ludzie w większości gdzieś 
pracują tu z Czołek, a rolę to bardziej hobbystycznie, bo się już chyba nie opłaca. Swo-
je potrzeby zaspokajają w sklepie. Nie znam osoby, która by tu była samowystarczal-
na. Większość korzysta z dóbr sklepowych” [R05-2]. Tradycyjna organizacja życia na 
wsi, jak u Reymonta w Chłopach, zakotwiczona w naturalnym cyklu życia, taktowa-
nym porami roku uległa zmianom wraz z dokonującymi się nieustannie przemiana-
mi społeczno-gospodarczymi. Zmianom tym podlega też wzorzec zamieszkiwania 
oraz – rozumiany węziej – wzór gospodarowania przestrzenią mieszkalną. Podąża-
jąc narracyjnym tropem pozostawionym przez uczestników badań na nagraniach 
i w moich notatkach, skupię się na kolejnych oddalających się od domu aspektach.

Możliwości komunikacyjne i transportowe

Miejscowości Bondyrz i Czołki, w których prowadziłem badania, położone są po 
przeciwległych stronach Zamościa i dzieli je odległość ok. 35 km. Podczas prac tere-
nowych z reguły przemieszczałem się między wsiami pieszo. Tym razem jednak od-
ległość była zbyt duża. Mimo że dysponowałem własnym samochodem, postanowi-
łem skorzystać z transportu publicznego – by sprawdzić, jak to jest. Podróż w jedną 
stronę zajęła mi (skupię się na powrotnej), poczynając od Czołek, 2 godziny i obej-
mowała 20-minutowy spacer, podwózkę autostopem, skorzystanie z zamojskiej ko-
munikacji miejskiej, a następnie 40 minutową podróż mikrobusem z Zamościa do 
Bondyrza. Relacja ta stanowi wstęp do opisu codzienności komunikacyjnej ludzi 
mieszkających poza głównymi szlakami komunikacyjnymi.
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Rezygnacja z pracy na roli lub hodowli wiąże się z wyborem miejsca pracy 
w mieście, a w przypadku dzieci i młodzieży uczącej się – z dojazdami do szkoły po-
łożonej we wsi gminnej lub w mieście. Gęstość sieci transportu publicznego można 
w tym przypadku potraktować jako mapę natężenia wykluczenia komunikacyjnego: 
„(…) kiedyś jeździły autobusy, teraz jeden jeździ przez wieś, bo nie ma kogo wozić. 
W tej chwili to jest taki autobus, że on nikomu nieprzydatny. On jedzie o 7 godzinie 
rano i wraca dwadzieścia po trzeciej, z Zamościa wyjeżdża. Praktycznie tych co do 
szkoły jeżdżą wozi. Do pracy tym nie pojedzie, bo na 7 za późno, na 6 za późno 
i z powrotem nie ma czym wrócić. Znaczy jest tam taka możliwość, żeby z Zamościa 
przyjechać na krzyżówkę i z krzyżówki pieszo, ale załóżmy jedna wieś jest dalej. Do 
mnie jest 2 kilometry, na drugą wieś jeszcze 2. Na koniec wsi 6 praktycznie będzie. 
No i widzę, że część dzieci jeszcze chodzi. Ci co później lekcje mają, to muszą dojść 
do krzyżówki pieszo” [R05]. Dla osób nieposiadających własnych samochodów lub 
prawa jazdy zamieszkiwanie nawet w pobliżu przystanku autobusowego oznacza 
znaczące utrudnienie w codziennych dojazdach lub całkowite wykluczenie komu-
nikacyjne. O ile moje doświadczenie przemieszczania się publicznymi środkami 
transportu miało charakter badawczej przygody, to dla mieszkańców stanowi nie-
zbywalny i kłopotliwy element codzienności.

Z kolei rozmówcy zmotoryzowani przedstawiają inny obraz relacji komunika-
cyjnych wieś – miasto: „Do miasta zawsze możesz podjechać. Dostęp jest. Teraz 
każdy jest zmotoryzowany, wsiadasz i jedziesz. Nie tak jak kiedyś, że to było. Do-
stęp do dóbr wszystkich się wyrównał” [R06-1]; „A jakiż to kłopot do miasta, jak 
trzeba? Ludzie teraz po dwa, trzy samochody mają” [R02]. Obraz ten kontrastuje 
z przytoczonym wcześniej, wyrażającym doświadczenie barier. Możliwość korzy-
stania z samochodu rozwiązuje te trudności, na które natrafiają osoby podróżują-
ce komunikacją publiczną. Ten przykład pokazuje, jak różnicuje się życie na wsi 
w zależności od możliwości komunikacyjnych i jednocześnie wskazuje na istotną 
oś podziału społecznego na tych co „do krzyżówki pieszo” i tych co „po dwa, trzy 
samochody mają”. Uchwycone elementy wzrostu złożoności i komplikacji ukła-
dów osiedleńczych i komunikacyjnych korespondują ze spostrzeżeniami autorów 
ujmujących te procesy w kategoriach urbanizacji wsi (Staszewska 2012).

Doświadczenia miejskie

Trop komunikacyjny wprowadził do narracji badanych opowieści dotyczące mia-
sta. Rozmówcy dzielili się ze mną doświadczeniami ze swoich pobytów w mieście 
oraz relacjami z dłuższych okresów zamieszkiwania w terenie zurbanizowanym. 
Zestawione wypowiedzi przedstawicieli trzech pokoleń (dwudziestokilkulatka, 
pięćdziesięciolatek, siedemdziesięciolatek) zawierają negatywne wartościowania 
życia w mieście: „Żebym miała się przeprowadzić do miasta – do kamienicy, do 
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bloku, to musiałaby być jakaś życiowa porażka” [R06-1], „Kiedyś musiałem na 
2–3 lata pomieszkać w mieście, w bloku. Użyję brzydkiego słowa. Mnie to wkur-
wiało. Strzelanie tych drzwi, tej windy, babki siedzące na ławce i ciągle – A co pan 
tam wczoraj tak długo robił? A gdzie pan idzie? A to na wsi przecież miało być, 
że wszyscy sąsiedzi do siebie włażą i wszystko wiedzą. A gdzie tam!” [R07], „Ja 
urodzony pod jodłą, przy źródle, mieszkałem kilka lat w Worku Turoszowskim. 
Szybko wróciłem. Jako młody wyjechałem z żoną na parę lat. Szybko wróciliśmy 
tu na wschód. Dzisiaj moja studnia głębinowa ma 40 lat” [R04]. Odnosząc się 
do miasta obecnego w życiu badanych, opowiadali oni o swoim zamieszkiwaniu 
na wsi i silnym z nią związku. Choć podlegający(e) zmianom i częściowej erozji, 
topos(y) przestrzeni i praktyk użytkowych domu wiejskiego daje(ą) się wykreślić.

* * *

Nakreślona ramowa struktura planu kategorialnego, oparta o trajektorie narracji, 
choć póki co powierzchowna i wymagająca empirycznego wysycenia, pozwala 
na zidentyfikowanie obszarów wartych pogłębionego teoretycznego opracowa-
nia. Prowizoryczne rozwiązanie interpretacyjne odsyła do tezy o transparentno-
ści tradycyjnego domu wiejskiego. Zarejestrowane zjawisko narracyjnego opusz-
czania granic domostwa nie sprowadza się jedynie do dość dobrze opisanego 
problemu nieporadności językowej ujawniającej się w sytuacji werbalizowania 
tego, co unawykowione (Drozdowski 2012; Mallet 2004). Respondenci o swoich 
domach opowiadali z dużym bogactwem szczegółów i wątków, odchodząc tym 
samym od przywoływania wiedzy podzielanej, oczywistej – jak by to ujął Harold 
Garfinkel – dla każdego rozsądnego człowieka. Pojęcie transparentności domu 
przypomina koncepcje dotyczące przepuszczalności granic, wykorzystywane 
z powodzeniem w analizach praktyk gościnności (Rancew-Sikora, Żadkowska 
2017; Skowrońska 2014). Przypadek, na który natrafiłem, ma jednakże inny cha-
rakter. O ile w przypadku gościnności, czyli swoistego styku „zewnętrza” z „we-
wnętrzem”, ogląd działania społecznego oraz doświadczenie przejścia następuje 
niejako od zewnątrz, to w przypadku narracyjnego wyjścia i opuszczenia domu, 
a następnie wsi, ma to miejsce od wewnątrz w kierunku obszaru poszerzonego. 
Wpisanie poczynionych spostrzeżeń w kontekst dyskusji o granicach przepusz-
czalności uznaję za rozwiązanie prowizoryczne, zaś pozytywną weryfikację ro-
boczej tezy o transparentności domu wiejskiego uznaję za osobliwy test zgodno-
ści empirycznej narracji z rzeczywistością.

W początkowej fazie opowieści o domu jej oś jest zlokalizowana w domu i jego 
bezpośrednim otoczeniu, stopniowo zaś przesuwa się na obszary położone poza 
domem. Opowieść dotyczy jednakże zamieszkiwania i spraw domowych. Opo-
wieść o domu, o tym co wewnętrzne staje się opowieścią o otoczeniu, o zewnętrzu, 



89Odwrócona narracja o zamieszkiwaniu na wsi

a narracja poświęcona zamieszkiwaniu na wsi jest narracją o życiu na wsi. Tu 
wybrzmiewają echa analitycznego spojrzenia Bourdieu na organizację domu ka-
bylskiego, gdzie wewnętrzna organizacja domu jest zorientowana dokładnie od-
wrotnie do przestrzeni zewnętrznej (Bourdieu 2007: 75).

Porównując uzyskane rezultaty do danych zgromadzonych w badaniach prowa-
dzonych w mieście, można zauważyć specyfikę wsi, która uwidacznia się przez kon-
trast do opowieści „mieszczan”. Różnica ta wyraża się w odmiennym typie opowia-
dania o domu i mieszkaniu. W opowieściach wiejskich da się zauważyć „rozpływ” 
narracji na obszary inne niż dom, w miejskich zaś zjawisko to praktycznie nie wy-
stępuje, opowieści o mieszkaniu „nie wychodzą” poza jego obręb. Ów odmienny typ 
opowiadania wskazuje na pewien kontekst pozwalający definiować wiejskość po-
przez odniesienie do innego modelu doświadczania przestrzeni. Podążając za kla-
sycznymi rozważaniami Georga Simmela (2005) poświęconymi miastu i mieszcza-
nom, miejskość wyrażałoby swoiste odseparowanie, oddzielenie wyłaniające się jako 
skutek zmienności i niejednorodności środowiska zewnętrznego. Z kolei wiejskości 
odpowiadałoby przenikanie i nakładanie się planów, co na poziomie narracyjnym 
„czyta się” w rozpływie – łatwym przechodzeniu poza bezpośrednio domowe mil-
lieu. Gdzie szukać uwarunkowań tej odmienności, nie ograniczając się jedynie do 
prostej negacji „tego co w mieście”. Zanegowanie i odwrócenie spostrzeżeń Simmela 
pozwala na wskazanie problemu, ale go nie rozwiązuje. Dlaczego, opisując praktyki 
domowe, opowiadający przekraczają bariery przestrzeni zamieszkiwanej i odnoszą 
się do świata zewnętrznego? Doświadczanie przestrzeni ma charakter nawykowy 
i jest rezultatem splotu różnorodnych jakości, nie tylko materialnych, fizyczno-er-
gonomicznych, ale też społecznych. Choć w nieco innym kontekście, to analogicz-
ne zjawisko odnoszenia się do zewnętrznych względem domu i rodziny systemów 
dworskiego, kościelnego i sąsiedzkiego opisywał Józef Chałasiński, analizując drogi 
awansu społecznego robotnika (1979: 107). Wskazywana przez Chałasińskiego tria-
da odniesień: dwór – parafia – sąsiedztwo, obejmuje rozumienie, a przede wszyst-
kim definiowanie świata właśnie przez pryzmat podmiotów zewnętrznych. Tak 
uformowany w toku dziejów i pokoleniowo zakotwiczony nawyk poznawczy może 
w znaczącym stopniu kształtować ujawniającą się w narracji strategię opisywania 
bezpośrednio doświadczanych przestrzeni i świata.

Obrana we wstępnej fazie badań strategia metodologiczna, ukierunkowana na 
eksplorację i sondowanie obszaru badawczego, pozwoliła mi na rozpisanie szer-
szej perspektywy wglądu w społeczną sytuację zamieszkiwania na wsi. Szerszej, 
bo wykraczającej poza fizyczne ramy domu – mieszkania.

Wyznaczenie tropów zamieszkiwanego świata na podstawie swobodnych nar-
racji respondenckich utwierdza mnie w przekonaniu o osiągniętej redukcji wpły-
wu moich wcześniejszych doświadczeń terenowych, więc pewnie i oczekiwań, na 
dane pozyskiwane w nowych okolicznościach.
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Przeprowadzony terenowy rekonesans i jego ostateczne zestawienie z innymi 
znanymi mi opracowaniami powstałymi na gruncie socjologii zamieszkiwania 
nade wszystko pozwalają mi na falsyfikację hipotezy zerowej, przyjmowanej na 
początku każdego przedsięwzięcia badawczego, mówiącej: „tu nic nie ma; obszar 
badawczy jest jałowy”. Zgromadzony materiał cechuje się złożonością i wielowy-
miarowością, co przekłada się na interpretatywną nośność.
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