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Miałem naprawdę wielką potrzebę napisania tej książki. Kiedy umiera 
ktoś, kogo się kochało i podziwiało, czasami odczuwa się potrzebę, by go 
narysować – nie w celu gloryfikacji ani tym bardziej obrony, również nie 
dla pamięci, lecz po to, by wydobyć w rysunku ostateczne podobieństwo, 
a to staje się możliwe dopiero po śmierci, gdy możemy powiedzieć: to on.

Gilles Deleuze, Negocjacje 1972–1990

Michel Foucault był w Polsce. Ten francuski filozof, którego cytują setki autory-
tetów, którego prace wzbudzają zachwyt, ale też i zniechęcenie, którego podzi-
wia się i nienawidzi. Foucault, sprawca wielkiego, intelektualnego zamieszania, 
odkrywający to, co zepchnięte do odmętów myśli niechcianej lub po prostu to, 
co nieuświadomione; i Foucault, zdeklarowany gej, który pojawił się nagle i na-
gle, w aurze skandalu, opuścił Polskę. Tyle, mniej więcej, o polskim fragmencie 
życiorysu filozofa było dotąd wiadomo; tyle przynajmniej opowiadano sobie na 
marginesie debat, toczonych wokół jego twórczości. 

Przedstawiany tekst odnosi się do książki, która taki stan zmienia. Nie jest ona 
opracowaniem naukowym. Jej charakter pozwala w autorze, Remigiuszu Ryzińskim, 
widzieć bardziej utalentowanego reportażystę niż naukowego badacza. Książka w spo-
sób fascynujący opowiada nie o dziele Foucaulta, lecz o nim samym i – w szczególno-
ści – o mogącym zadziwić świecie za żelazną kurtyną, do którego trafił. 

1 Uniwersytet Gdański; czynszakpawel@gmail.com.
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Źródła tej reportażowej opowieści Ryzińskiego wypływają z buntu przeciwko 
temu, że historia jest nierozwiązana – coś wiadomo, ale nie do końca wiadomo, co. 
Dotychczasowa miejska legenda, egzystująca szczególnie wśród środowiska homo-
seksualnego i w świecie akademickim, dotycząca pobytu filozofa w Warszawie, staje 
się punktem wyjścia dla poszukiwań. Chcąc odkryć coś, co do tej pory pozostawało 
ukryte, niedopowiedziane, Ryziński rozpoczyna szeroko zakrojone – nawiązując do 
Foucaulta, można by powiedzieć, że w jakiś sposób archeologiczne – poszukiwania 
w archiwach IPN, PAN, Ośrodka Kultury Francuskiej, Hotelu Bristol, Uniwersytetu 
Warszawskiego, Uniwersytetu Gdańskiego, Szpitala Psychiatrycznego w Tworkach 
czy Polskiej Agencji Prasowej – w miejscach, gdzie jakiś ślad powinien być. Niestety, 
wszystkie te miejsca są pozbawione jakichkolwiek informacji dotyczących poby-
tu Foucaulta w Polsce. Przełom nastąpił w momencie wpisania odpowiedniej frazy 
do wyszukiwarki w IPN-ie oraz w procesie zagłębiania się w świat homoseksualnej 
Warszawy lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 

Ryziński jest filozofem, kulturoznawcą, wykładowcą akademickim związa-
nym z Warszawą. Ukończył Uniwersytet Jagielloński, studiował na Sorbonie. Jego 
działalność naukowa skupia się wokół filozofii Rolanda Barthes’a, gender i queer. 
Jest działaczem LGBT oraz feministą. Prezentowana publikacja stanowi jego de-
biut reporterski, który – jak sam określa (m.in. podczas spotkania autorskiego 
w Gdańsku, w którym uczestniczyłem) – jest próbą stworzenia przestrzeni wyj-
ścia poza rygoryzm akademicki. 

Opowieść o polskich losach Foucaulta, mozaikowo budowana z fragmentów, 
urywków, pojedynczych zapisków czy wspomnień, stała się gruntem do stwo-
rzenia wielowymiarowej pracy. Czytelnik staje się świadkiem być może jednego 
z ważniejszych epizodów w życiu francuskiego filozofa, który rzutował na jego 
dalszą twórczość. Wbrew oczekiwaniom, które mogą pojawić się po przeczyta-
niu samego tytułu – Foucault w Warszawie – reporterska praca Ryzińskiego sięga 
o wiele dalej. Historia zdeklarowanego homoseksualisty, który trafia do komu-
nistycznego państwa, staje się fundamentem stworzenia przewodnika po peere-
lowskiej Warszawie. Miejska topografia jest wyznaczana barwnym życiem gejow-
skiego środowiska lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Bohaterem reportażu jest 
również polityka władz PRL-u wobec przedstawicieli mniejszości seksualnej ów-
czesnej Warszawy, ale też innych polskich miast. Ryziński poprzez pracę z rapor-
tami, dokumentami minionej epoki, ale też badacza społecznie zaangażowanego, 
trafia do naocznych światków, starszych homoseksualnych mężczyzn, którzy re-
konstruują wyjątkowo plastyczny i realistyczny obraz gejowskiej Warszawy.

O stosunku władz PRL do osób homoseksualnych najwięcej informacji do-
starczały opisy masowej akcji Milicji Obywatelskiej pod kryptonimem Hiacynt 
realizowanej w latach 1985–1987. Tajne służby miały dokonać swoistego spisu 
osób o skłonnościach homoseksualnych na drodze ścisłej inwigilacji. Reportaż 
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Foucault w Warszawie ukazuje działanie władz wobec gejów już od wczesnych lat 
pięćdziesiątych. Ryziński odnajduje i analizuje teczki „Środowisko homoseksuali-
stów – materiały na osoby lata 1962”, dotyczące lat wcześniejszych i nie tylko osób 
homo, ale też „podpadających pod kategorię” (Ryziński: 53). W nazwanych przez 
siebie „Albumach rodzinnych” odnajduje, obok nazwiska tytułowego filozofa, na-
zwiska aktorów, literatów, intelektualistów, robotników, pracowników ambasad 
czy majorów Wojska Polskiego. Interesująca jest teczka pierwsza, w której nie ma 
najważniejszych raportów dotyczących konkretnych osób, ale raporty o zjawi-
sku homoseksualizmu w ogóle. W ten sposób, w ocenie Ryzińskiego, dążono do 
zdefiniowania homoseksualizmu jako choroby. Autor trafnie zestawia to z teorią 
Foucaul ta: „dopiero opisanie pewnej rzeczy stwarza ją do istnienia. Szaleńców nie 
było, dopóki ktoś ich nie nazwał i nie spisał. Homoseksualistów w Polsce nie było, 
dopóki ktoś nie założył im teczek” (Ryziński: 56). Orientacja seksualna w teorii 
Foucaulta ma znaczenie polityczne, co za tym idzie homoseksualizm jest politycz-
ny. Ryziński, analizując dokumenty IPN-u, snuje przypuszczenia, że tworzenie list 
osób o skłonnościach homoseksualnych było tworzeniem spisów „wrogów naro-
du” (Ryziński: 61). Homoseksualizm był traktowany z góry jako „wina”. 

Polska, gdzie homoseksualizm przestaje być karany już w 1932 r., jest areną 
grania kartą obyczajową, gdzie inwigilowanie gejów stało się drogą do rekruto-
wania nowych agentów, a tym samym sposobem zdobywania informacji, szcze-
gólnie o osobach wysoko sytuowanych. Bohaterami książki Ryzińskiego są agenci 
geje, którzy byli nakłaniani bądź zmuszani do donoszenia na swoje środowisko. 
Droga rekrutacji była prosta – potencjalnego współpracownika wabiono wizją za-
granicznego wyjazdu czy też studiowania w wymarzonym miejscu – lub wręcz 
odwrotnie: robiono to przymusem poprzez aresztowania, straszenie wyjawieniem 
skłonności homoseksualnych czy biciem i torturowaniem. 

Ryziński ukazuje czytelnikowi stan wiedzy ówczesnego społeczeństwa na temat 
zjawiska homoseksualizmu. W 1958 r. profesor Tadeusz Bilikiewicz z Gdańska 
wymienia homoseksualizm jako jedną z form „zboczenia”. Raporty IPN-u wska-
zują również listę zawodów, jakie realizują najczęściej homoseksualiści – artyści, 
aktorzy, filmowcy, fryzjerzy, kelnerzy, muzycy. Ilościowe zestawienia z tego okresu 
dowodziły, że w Gdańsku, Wrocławiu, Łodzi, Katowicach i Warszawie było 770 
gejów, wykonujących następujące zawody – aktorzy, urzędnicy, pracownicy na-
ukowi, dziennikarze, inżynierowie, lekarze, adwokaci (Ryziński: 66–67). 

Bohaterem reportażu jest również gejowska Warszawa lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych oraz ludzie, którzy ją tworzyli. Ryziński, chcąc pozyskać informacje na 
temat Foucaulta, nie tylko rewiduje różne archiwa i setki dokumentów, ale również 
zaczyna rozpytywać w środowisku o starszych panów (wiek około siedemdziesiąt-
ki, osiemdziesiątki). Trafia do siedemdziesięciosześcioletniego Waldka, człowieka, 
który bywał ze znajomymi w mieszkaniu Foucaulta na Rutkowskiego (obecnie 
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Chmielna). I tutaj dzieje się coś zadziwiającego – reportaż Ryzińskiego całkowicie 
otwiera się, przyjmuje do swojej struktury nowych bohaterów, jeden po drugim. 
Ten naoczny świadek pobytu filozofa w Polsce wprowadza autora w świat homo-
seksualistów lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Zwerbowany w 1962 r. Waldek 
ma stworzyć listę znanych mu homoseksualistów. Wpisuje tam nazwisko Foucaulta, 
który już wtedy był w Paryżu i mieszkał z Danielem Defertem. 

Ryziński na podstawie rozmów z osobami pamiętającymi lata pięćdziesiąte 
i sześćdziesiąte rekonstruuje mapę gejowskiej Warszawy. Fragmenty książki stano-
wią antropologiczny opis miejsc spotkań, zwyczajów dotyczących zapoznawania 
się, spotkań towarzyskich czy kawiarnianego życia. Czytelnikom reportażu Warsza-
wa jawi się jako miejsce emanujące homoseksualizmem, miejsce otwarte – pomimo 
dziwnej polityki. Opowieść o samym Foucaulcie jest ramą, punktem odniesienia 
dla szkicowanej przez Ryzińskiego panoramy środowiska homoseksualnego i relacji 
tego środowiska z komunistycznymi władzami. Warto spojrzeć na tę pracę jako pra-
cę o sprawie polskiej oraz polskim środowisku wykluczanych i wyobcowywanych. 
Od narratorów Ryzińskiego, a szczególnie od Lulli, dowiadujemy się, jak można 
było poderwać młodego żołnierza, jakie były metody gejowskiego podrywu oraz 
jak wielkie w tym znaczenie miała wódka i kiełbasa. Mapując życie warszawskiego 
geja lat pięćdziesiątych trzeba zaznaczyć grzybki na placu Trzech Krzyży, Zieleniec-
kiej i na Dąbrowskiego – to miejsca uniesień miłosnych i krótkotrwałych roman-
sów. Kolejnym miejscem podrywu był Grób Nieznanego Żołnierza. Miejscem spo-
tkań i dyskusji były kawiarnie, na przykład Amatorska na Nowym Świecie czy tarasy 
kawiarniane Świtezianka i Niespodzianka. Przestrzenią do zwierzeń i powierzania 
swoich sekretów, oczywiście dla wybranych, był sklep galanteryjny pana Tadeusza, 
Madame Tadeuszowej lub dla znajomych po prostu – Tadzi. Na podwórku przy 
Chmielnej znajdowała się najpopularniejsza w mieście pikieta toaletowa, miejsce 
schadzek homoseksualistów, inna znajdowała się na ulicy Złotej. Kolejnymi punk-
tami na gejowskiej mapie Warszawy były łaźnie – na Krakowskim Przedmieściu 
Łaźnia Centralna – Messalka czy Diana, gdzie ta pierwsza była „miejskim salonem” 
(Ryziński: 142–143). Geje ogłoszenia matrymonialne zostawiali w toaletach – na 
ścianach, określając czas i miejsce spotkania. Miejscami uczęszczanymi przez ge-
jów, a tym samym może przez samego Foucaulta, były Kameralna na Foksal 16, Al-
hambra na Alejach Jerozolimskich 32, Roxana na rogu Kruczej i Alej Jerozolimskiej 
czy Melodia na Nowym Świecie 5. W całej gęstwinie miejsc i przestrzeni spotkań 
homoseksualistów mianem Mekki określano grzybek na placu Trzech Krzyży. Dzi-
siaj zlikwidowany, zastąpiony parkingiem. W jego sąsiedztwie znajdowały się dwie 
popularne kawiarnie: Lajkonik i Antyczna – miejsca, gdzie „chętnie przesiadywała 
bohema warszawska: trochę artystów, trochę homo, trochę taksówkarzy i kilku mi-
licjantów” (Ryziński: 153–154). Interesujące jest również to, że Ryziński w swoim 
reportażu poświęca cały rozdział opowieści wspomnianej wyżej Lulli. Fenomenem 
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jest to, że osoba tak barwna i otwarta nie znała Foucaulta oraz że nie ma na nią żad-
nych teczek. Mimo to, Ryziński oddaje jej miejsce, dopuszcza do głosu w opowieści 
o klimacie tamtych czasów. Przyczyna leży na pewno w fakcie, że prawdopodobnie 
najstarsza polska drag queen ma świeżą pamięć, pamięta nazwiska, miejsca, kształt 
środowiska, a przede wszystkim jest otwarta – opowiada i nie wstydzi się siebie.

W serwowanym przez Ryzińskiego warszawskim spacerze jedno miejsce za-
sługuje na szczególne uwzględnienie – Hotel Bristol, miejsce luksusowe i uważane 
w tamtej epoce za najlepsze w Polsce. To w tym hotelu na Krakowskim Przed-
mieściu 42/44 kończy się polska historia Foucaulta, pomimo że był w „kraju nad 
Wisłą” później jeszcze dwukrotnie, ale raczej na chwilę. Jurek, wówczas 25-letni 
księgarz i pracownik Ośrodka Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych 
Biblioteki Naukowej PAN w Pałacu Staszica, poznał Foucaulta wiosną 1959 r. 
Współpracował też z SB. I to z nim Foucault został przyłapany w pokoju Hotelu 
Bristol – i wydalony z Polski. Ryziński dowiedział się od Deferta – partnera filo-
zofa, a raczej „depozytariusza jego spuścizny”, że Foucault z Jurkiem widzieli się 
jeszcze dwa razy, ale już w Paryżu. Adres Jurka, obok innych polskich adresów, 
widnieje w notesie Foucaulta. Interesujące jest to, jaki był prawdziwy powód wy-
dalenia filozofa. Czy przyczyną były faktycznie jego skłonności homoseksualne 
i obyczajowa prowokacja, a co za tym idzie chęć pozbycia się kogoś odmiennego, 
czy raczej zamiłowanie Foucaulta do analizowania systemów totalitarnych, fascy-
nacja inwigilacją i kontrolą doprowadziły do strachu władzy i usilnej próby „wy-
pchnięcia” go z Polski? Jedno jest pewne – Historia Szaleństwa w dobie klasycyzmu 
potrzebowała oddechu prawdziwego totalitaryzmu, który była w stanie ufundo-
wać Polska. Wskazują to słowa pominięte w pierwszym polskim wydaniu książki, 
mówiące o tym, że powstała „pod upartym słońcem polskiej wolności”!

Remigiusz Ryziński dokonuje fascynującej opowieści z Foucaultem w tle. Obok 
opowieści ze strzępków, urywków Foucaltowskich, autor opowiada o gejach, o ich 
środowisku, o ich wspólnotowości – wzajemnym wspieraniu się. Ale dokonuje 
również fascynującej, wielobarwnej – pomimo PRL-owskiej szarzyzny – opowieści 
o Warszawie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Warszawie innej, odmiennej, bo 
„tamtej”, bo gejowskiej. A wszystko to wyrażone językiem dostępnym dla każdego, 
czasami może z puentami nieco zbyt pewnymi, ale w ostatecznym odbiorze czy-
niącymi tekst ogromnie atrakcyjnym dla czytelnika. 
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