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Hiszpańscy kibice, 
polski James Dean i ukraińscy sąsiedzi. 

Różne opowieści o Gdańsku

Trzydzieści lat wtłaczania do głów, że „Szczecin zawsze polski i słowiański”, a na 
wierzch ciągle wychodziła dawna historia. Na kamienicę, w której spędziłam dzie-
ciństwo, w latach siedemdziesiątych wciąż mówiło się „poniemiecka”. Gipsowe 
krasnale tkwiące w ogrodach otaczających przedwojenne wille były świadectwem 
estetycznego smaku dawnych lokatorów, który na tle PRL-owskiego stylu porażał 
ekstrawagancją. 

W moich licealnych czasach o Szczecinie mówiło się z nutą pogardy, że to 
miasto bez starówki, czyli bez swojego ducha. Do studiowania wybrałam więc 
Gdańsk, który miał nie tylko zabytkowe centrum (o tym, że zostało odbudowane 
po wojnie dowiedziałam się już po przeprowadzce), ale również plaże i morze.

Na studiach przeczytałam Hanemanna Chwina i dotarło do mnie, że miasto, 
do którego się przeprowadziłam, przypomina palimpsest kryjący zapomnianą 
opowieść z przeszłości. Dopiero z perspektywy Gdańska udało mi się uważniej 
spojrzeć na miejsce, w którym się urodziłam.

*

W niewielkim pomieszczeniu na skrzyżowaniu ulic Grobli II i Świętego Ducha 
w Gdańsku dziś działa sklep z seryjnie produkowanymi pamiątkami. Przed laty 
była tu galeria, którą prowadził Stefan Figlarowicz, gdański fotograf i kolekcjo-
ner ludzkich historii. Spotykaliśmy się w ciasnym wnętrzu zawalonym negaty-
wami, książkami i powiększalnikami, żeby z czarno-białych zdjęć czytać pomor-
skie historie, stawiać pytania i szukać zakończeń niedokończonych opowieści. 
Z tych rozmów powstał kilkunastoodcinkowy cykl artykułów „Na drugi rzut oka”. 
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Pojedyncze fotografie wybrane z archiwum Stefana Figlarowicza i Gdańskiej Ga-
lerii Fotografii Muzeum Narodowego były pretekstem, żeby opowiedzieć o pol-
skich studentach uczących się między wojnami na Politechnice Gdańskiej, tury-
stach wędrujących po polskim wybrzeżu, mennonickich przodkach dzisiejszych 
gdańszczan, niemieckim fotografie, który dokumentował kapitulację Westerplat-
te, robotnikach i artystach odbudowujących miasto po wojnie. Taki był początek 
mojego dziennikarskiego zainteresowania gdańskimi tożsamościami.

*

W roku 2012 mistrzostwa Europy w piłce nożnej przemeblowały codzienność 
Gdańska. Na ulicach centrum, oprócz zagranicznych wycieczek, wędrujących 
szlakiem wytyczonym przez przewodników, zaroiło się od Hiszpanów, Irlandczy-
ków, Niemców, Chorwatów, Greków i Włochów. Zapanowała atmosfera fiesty: 
kibice rywalizujących ze sobą drużyn wspólnie śpiewali, tańczyli i świętowali na 
ulicach do białego rana. 

Gdy rok później rozmawiałam o Gdańsku z obcokrajowcami mieszkającymi 
tutaj na stałe, niemal każdy wskazywał na piłkarskie święto jako na ważną cezurę 
w historii miasta: moment, w którym Gdańsk zmienił się nie tylko infrastruktu-
ralnie, ale również mentalnie – pozbył się kompleksów, uwierzył, że jest atrakcyj-
ny i ma wiele do zaoferowania. 

Z tych rozmów powstała książka Szafa, czajnik, obwodnica, w której cudzo-
ziemcy opowiadają o swoim życiu w Gdańsku, codziennych zmaganiach, zaska-
kujących odkryciach. Dzięki ich relacjom mamy okazję spojrzeć na miasto z innej, 
często zaskakującej, perspektywy. Dla francuskiego nauczyciela, przyzwyczajone-
go do blokowisk-slumsów, gdańska Żabianka jest przyjaznym i sympatycznym 
osiedlem. Amerykański pastor docenia sakralną powagę gdańskich kościołów 
i porównuje je z komercjalizującymi się domami modlitwy w USA. Piłkarz z Bra-
zylii podkreśla, że w mieście czuje się bezpiecznie jak nigdy dotąd. Białorusinkę 
zachwycają stoczniowe dźwigi i wzrusza historia „Solidarności”. Są i krytyczne 
spostrzeżenia. Cudzoziemców denerwują powstające w Gdańsku wielkie muzea, 
brak przedszkoli i żłobków, nietolerancja i rasizm na ulicach, agresja kierowców 
i zagarnianie przestrzeni przez deweloperów.

*

Od piłkarskiego święta minęło zaledwie kilka lat, ale dziś nikogo już nie dziwią 
tłumy zagranicznych turystów odwiedzających w sezonie Gdańsk. Przywykliśmy 
również do tego, że coraz częściej na ulicach miasta słyszymy język ukraiński. 
Przybyszy zza wschodniej granicy spotykamy na co dzień za kierownicą Ubera, 
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w osiedlowej Żabce, w restauracjach i barach, tramwajach i autobusach. Jako są-
siedzi są jednak dla nas wciąż przezroczyści. Nie interesujemy się, gdzie mieszkają, 
co robią w wolnym czasie, do jakich szkół posyłają dzieci, w jaki sposób użytkują 
miasto. W dziennikarskim dyskursie Ukraińcy pojawiają się najczęściej jako bez-
imienna grupa statystyczna lub incydentalni bohaterowie kryminalnych kronik. 
Nie słyszymy, co mają do powiedzenia na temat Gdańska i nas, jego mieszkańców. 
Tę lukę trzeba uzupełnić.

*

Gdy zaczynałam zbierać materiały do biografii Zbigniewa Cybulskiego, nie przy-
puszczałam, że historia życia najpopularniejszego polskiego aktora będzie rów-
nież jednym z wątków opowieści o gdańskiej tożsamości. 

Urodzony i wychowywany w ziemiańskim dworku na Pokuciu, dzieciństwo 
spędzający na inteligenckim warszawskim Żoliborzu, Cybulski czuł się związany 
z Trójmiastem w niezwykły sposób. Paradoks polegał na tym, że aktor przyjechał 
tutaj nie z własnego wyboru, lecz kierowany socjalistycznym nakazem pracy na 
„ziemiach odzyskanych”. Mieszkając na Wybrzeżu, Cybulski przeżył najlepsze lata 
swojej kariery: stworzył studencki teatr Bim-Bom, który kruszył upolitycznioną 
rzeczywistość lat pięćdziesiątych zanim nastał polski październik, zagrał Maćka 
Chełmickiego w Popiele i diamencie Wajdy, wprowadził na sceny trójmiejskich 
teatrów egzystencjalizm, przykuł uwagę widzów w Kapeluszu pełnym deszczu, 
pierwszej amerykańskiej sztuce wystawionej na scenie w Polsce wojnie, zdobył 
światowy rozgłos i został okrzyknięty „polskim Jamesem Deanem”.

U szczytu kariery opuścił to miasto i przyjaciół, żeby wrócić do Warszawy, 
w której się wychował. Tam jednak nie czekało na niego nic: do domu wprowa-
dzili się nowi lokatorzy, nie było rodziców, dziadków, koledzy z podwórka zginęli 
w powstaniu. Od wybuchu wojny minęło dopiero dwadzieścia lat, ale w tym czasie 
przeszła cała epoka. Cybulski pokochał Gdańsk, bo żyło tutaj wielu takich jak on – 
młodych, przybyłych z różnych miejsc, nie oglądających się wstecz, próbujących 
znaleźć odrobinę wolności. To jego pokolenie wywołało twórczy ferment w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych i stworzyło artystyczną legendę Gdańska.

*

Jesienią 2018 r., podczas zbierania materiałów do jednego z tekstów, na dawnym 
cmentarzu krematoryjnym na Szubienicznej Górze trafiłam na grób polskiego 
chłopca, zmarłego przed II wojną światową. Na nagrobnej płycie znajdowała się 
przejmująca inskrypcja: „życie jest ciężkim snem, marą jest krwawą”. Udało mi 
się rozwiązać zagadkę z przeszłości: okazało się, że pochowane w tym miejscu 
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dziecko to syn doktora Władysława Pniewskiego, badacza i nauczyciela Gimna-
zjum Polskiego w Gdańsku, który zginął zamordowany w Stutthofie. Potomkowie 
rodziny, którzy do dziś mieszkają w Gdańsku, nie wiedzieli o tym, że grób ich 
krewnego przetrwał wojnę, choć w pamięci rodziny zachowało się wspomnienie, 
że Pniewski ukrywał się w tym miejscu jesienią 1939 r., próbując uniknąć areszto-
wania. Dzięki wspomnieniom i opowieściom rodziny udało się odtworzyć kolejny 
fragment historii Wolnego Miasta Gdańska i ludzi, którzy w nim żyli. 

Losy mieszkańców Gdańska i Pomorza można opowiadać na setki sposobów. 
Żadna fikcja nie dorówna historiom, które napisało życie. Obraz miasta tworzy 
zarówno historia Palestyńczyka, prowadzącego bar na Żabiance, jak i jego sę-
dziwej sąsiadki, której droga z Polesia do Gdańska wiodła przez Archangielsk. 
Składają się na nią zarówno barwne losy trójmiejskiej bohemy lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, jak i pełne dramatycznych momentów biografie robotników ze 
Stoczni Gdańskiej.

Z takich opowieści uczymy się nie tylko miasta, ale również nas samych.


