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Powojenna wielokulturowość zaklęta 
w gdańskie historie rodzinne

Zawsze uważałam, że w pisaniu powinna być misja. Od kilkunastu lat zajmuję 
się archiwizowaniem ludzkich losów z tygla narodowościowego w Trójmieście 
po 1945 r., ratowaniem historii rodzinnych, ocalaniem starych fotografii z szu-
flad. Oddają mi swoje życiorysy w depozyt, a dzięki temu „nie znikną bez śladu”. 
Mam taki jeden egzemplarz książki Fotografie z tłem. Gdańszczanie po 1945 r., 
o który drżę, bo jest jak skarb. To egzemplarz z autografami moich bohaterów, 
z ich osobistymi ręcznymi wpisami (po niemiecku, kaszubsku, rosyjsku, gwarą 
kociewską etc.). 

Rozszyfrowywanie niektórych fotografii, jak relikwie z rodzinnych szuflad, 
było robotą na poły detektywistyczną, archeologiczną i dziennikarską. Stare, pła-
skie, czarno-białe zdjęcie z szuflady stawało się skrzynką, która uruchamiała pa-
mięć bohatera. A potem odbywało się sklejanie życiorysów z odprysków, rekon-
strukcja spalonej mapy Gdańska… 

„Koniec i początek”, jak w wierszu Wisławy Szymborskiej, koniec wojny – po-
czątek pokoju w 1945 r. w Gdańsku to węzłowy moment opowiadanych w moich 
reportażach historii. Bo powojenny gdańszczanin to przede wszystkim uczestnik 
„wędrówki ludów”, która przetoczyła się przez to miasto. Repatriant z wielkiego 
tygla narodowościowego. Niemiec, wilniuk, lwowiak, Kaszub, Kociewiak, warsza-
wiak… Gdański bowke i lwowski baciar. I tu, i tam – nie u siebie. Zawsze rozdarty 
na pół. Pomiędzy pierwszą ojczyznę, porzuconą krainę dzieciństwa, a drugą oj-
czyznę, krainę młodości, do której został przywieziony z transportem w bydlę-
cym wagonie. Przybysz ze Wschodu długo traktował Gdańsk jak nieoswojoną 
przestrzeń, jak „niby swoje”, obce, znienawidzone, nazistowskie miasto. Bo w każ-
dym domu zostało coś szwabskiego, przypieczętowanego hitlerowską gapą. Nowy 
przybysz nie odwracał się w przeszłość Freie Stadt Danzig – miasta zmiecionego 
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z powierzchni ziemi. Nie przeżywał „zagłady Atlantydy”. Na gruzach budował bez 
sentymentu całkiem inne nowe miasto Gdańsk.

Mój bohater jest też danzigerem – niemieckim gdańszczaninem, który po za-
kończeniu drugiej wojny światowej albo został wygnany „do siebie” za Odrę do 
Niemiec i wspomina „Heimat” z dystansu kilkudziesięciu lat i co najmniej tysiąca 
kilometrów. Albo tym, który nie potrafił porzucić swoich czterech kątów, i po to, 
by zostać w ukochanym mieście stał się na siłę Polakiem. Czuł się przede wszyst-
kim hiesige (tutejszy), tutaj spędził der Kindheit und Jugendzeit (lata dzieciństwa 
i młodości). Więc z przymusu zmienił wszystko: imię, nazwisko, narodowość, 
język. A nazizm, wojna i komunizm do końca życia wybiły mu z głowy nostal-
giczne wspomnienia i chwalenie się anegdotami z gdańskiej młodości. Ale nie 
zmieniło się to, co najważniejsze w jego sercu i głowie: po kilkudziesięciu latach 
od zakończenia wojny, mieszkając wciąż w tym samym domu, wcale nie przestał 
czuć się – tutaj w środku – niemieckim gdańszczaninem. I często do końca życia 
odnajdował się „na przekór” tylko w niemieckiej topografii miasta.

Zdarzało się, że moi gdańszczanie mówili o wstydzie odmieńca, którego zde-
maskowano, że nie bardzo potrafili poradzić sobie z tym „garbem”, ze swoim po-
dejrzanym pochodzeniem. Gdańsk dla nich to był die ganze Welt (cały świat). 
Niektórzy do końca życia mówili po niemiecku, w gdańskim żargonie, w ten spo-
sób bojkotując polską rzeczywistość. Dla niektórych również kaszubskość była jak 
szpecące znamię, ze wstydem wypierali ją z siebie.

Mój gdańszczanin, pomimo długiej lekcji języka polskiego, trwającej dziesiątki 
lat, nadal pamiętał Plattdeutsch, zachował niemiecki chropowaty akcent albo za-
ciągał śpiewnie po wschodniemu z charakterystycznym „l”. Jeszcze na wiele lat po 
wojnie w różnych językach rozważał tajemnice różańcowe, modlitwę odmawiał 
po kaszubsku, białorusku, litewsku… 

Przyznawali, że pomiędzy różnymi grupami etnicznymi dochodziło do kon-
fliktów. Różnił się pracowity Kaszuba od romantycznego i otwartego wilniuka, 
cwaniaczącego warszawiaka. Tak na przykład wspominała Regina Okrój (z domu 
Toczko) (z reportażu Z dwóch rodzajów gliny):

Zdarzało się, że jakiś warszawiak, „bosy Antek”, potrafił nazwać mojego męża 
Romana, Kaszubę, „niemiecką świnią”, a na porządku dziennym było przezwisko 
„Krzyżak”. Roman powtarzał, że Kaszubi, jak górale, zawsze trzymali się swej ziemi 
i Kościoła, dlatego nie przejmują się ujadaniem zewnętrznych kundelków. Ze mnie 
się naśmiewali, że zaciągam po wschodniemu. „Lala ź Wilna przyjechała” – prze-
drzeźniali akcent. Warszawiacy potrafili dokuczyć opowieściami, że my zza Buga 
nie potrafimy korzystać z łazienki i w wannie trzymamy świnie. Przez pewien czas 
czułam się gorsza, miałam wręcz kompleks, że pochodzę z Polski „B”. 
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W naszych trudnych rozmowach, jak cień na rozpromienione twarze powo-
jennych gdańszczan, powracało przeżycie obozu koncentracyjnego Stutthoff, 
katastrofa statku „Wilhelm Gustloff ”, cela śmierci na Kurkowej, zbiorowe gwałty 
kobiet. Trudno żyć w miejscu, gdzie zaczęła się druga wojna światowa… Ale oni 
pomimo wojennej traumy zachowali tylko tę dobrą pamięć, nic z resentymentu! 
Co więcej ich postawa mówiła: przebaczam. 

Na warsztaty z historii rodzinnych, które prowadzę, pewna emerytowana Pani 
doktor przyniosła książkę kucharską matki, wilnianki. Własnoręcznie wykali-
grafowaną z dygresjami pomiędzy przepisami kulinarnymi, na temat zasad ży-
ciowych, katechizmu, z elementami savoir vivre’u, tak, żeby „od kuchni” w pełni 
ukształtować kręgosłup moralny wnuków wychowywanych w Gdańsku.

Dzięki tym rozmowom pokazałam, że Gdańsk pod eleganckim suknem płasz-
cza ma wstydliwą podszewkę. Zaczęłam baczniej oglądać fasady domów, odczyty-
wać napisy na murach, szukać daty na betonie chodnika i kaflach kanalizacyjnych, 
zauważać na drzewach klepsydry z niemieckimi nazwiskami. Zrozumiałam, że 
Gdańsk jest pergaminem, to palimpsest, na który nanoszone były kolejne warstwy 
zapisków. A powojenni gdańszczanie to ludzie wielu małych ojczyzn i języków, wy-
znań, nacji. To mieszanina kultur, temperamentów i historycznych doświadczeń.

W wielu gdańskich historiach pojawia się też zachwyt nad miastem, genius 
loci, kiedy bohater chwali urodę swojej starej dzielnicy. I bez różnicy czy jest to 
stara Oliwa czy Dolny Wrzeszcz nad Strzyżą, jak z przedwojennych pocztówek 
Paryża czy gdańska Starówka. Takie małe fragmenty miasta zatrzymane w foto-
graficznych kadrach i urwane chwile szczęśliwego w nim bycia. „Człowiek w mie-
ście” – na jednej ulicy w tym samym domu podczas czterech trudnych i burzli-
wych epok (okresu przedwojennego Freie Stadt Danzig, drugiej wojny światowej, 
komunizmu, zrywu „Solidarności” i wolności).

Jestem wdzięczna za to wszystko, co dostałam od moich bohaterów-gdańsz-
czan, to Mistrzowie życia: od świętej pamięci Inge Teległow (z domu Zuppke), 
Bibi – Charlotte Degler (z domu Treder), później Jabłońskiej, Pięknej Sokolicy – 
Łucji Toczyskiej (z domu Szotyńskiej), żyjącego w Bramche Heinza Jürgena An-
dersa (już nie rudego, a siwego), od bohaterów z rodzinnej opowieści Donalda 
Tuska czy od Jutty Szuster. 

Można powiedzieć, że te moje gdańskie historie rodzinne same nadal się piszą. 
Zażyłości trwają, kontaktuję się z potomkami moich rozmówców z różnych za-
kątków Polski i na emigracji, pamiętamy o swoich urodzinach, imieninach, rocz-
nicach. Spotykamy się, kiedy przyjeżdżają do Gdańska na święta i na groby. Bo 
Gdańsk jest tam, gdzie żyją gdańszczanie.


