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Książka pod tytułem Tylko seks? Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houelle­
becqa została napisana przez Mieczysława Dąbrowskiego. Jest on profesorem 
zwyczajnym, pracownikiem Instytutu Literatury Polskiej UW, polonistą, kom-
paratystą oraz lektorem języka polskiego. Prawie trzystustronicowy tekst wyda-
ny został w roku 2018 przez Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego. Cha-
rakter książki jest moim zdaniem dosyć specyficzny, aczkolwiek zaskakująco 
przyjemny w odbiorze.

Składa się ona z kilkunastu esejów krążących wokół skomplikowanego rozu-
mienia seksu, erotyzmu oraz miłości w Europie na przestrzeni XVIII a XXI w. 
Autor sam zaznaczył ogromną rolę, którą odgrywa wprowadzenie, a resztę tek-
stu podzielił na dwie części. Wprowadzenie, dzięki któremu czytelnicy mają 
zrozumieć, jak codzienny oraz ważny jest to temat, jest dosyć obszerne. Znaj-
dziemy tam pierwsze cytowane definicje oraz autorskie wyjaśnianie terminów 
z tytułu książki, a także subiektywny, ale naukowo uwarunkowany pogląd na 
aktualny stan tych tematów w społeczeństwie. Pierwsza część zawiera wybrane, 
najważniejsze teorie opisujące problem oraz aspekty z nim związane. Umiesz-
czone są tam opisy podejścia do seksualności, głównych ludzkich potrzeb oraz 

1	 Uniwersytet Gdański, studia socjologiczne.
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dążeń, charakteru relacji oraz związków, podziałów na rodzaje płci oraz znacze-
nie literatury dla podejścia do sfer intymnych jednostek i całych społeczeństw. 
Po krótce poruszony jest również temat drag shows, poliamorii, miłości roman-
tycznej, a także rewolucji seksualnej. Część druga jest podzielona na mniejsze 
podrozdziały, w których znajdziemy odwołania do konkretnych autorów oraz 
ich prac. Tytuł każdego podrozdziału jest instrukcją, w jakim kontekście prace 
mają znaczenie dla rozmyślań autora. Na końcu znajdziemy oddzielone, zawie-
rające zaledwie trzy strony, podsumowanie dotyczące aktualnego stanu spo-
łeczeństwa oraz jego przyszłości, przesiąknięte prywatnymi spostrzeżeniami, 
emocjami oraz radami autora.

Styl, w jakim napisana jest książka, sprawia, że czyta się ją bardzo przyjemnie. 
Długie cytowane fragmenty przepełnione mocnym słownictwem lub obszernymi, 
artystycznymi metaforami stanowią wręcz kontrast dla potocznego, prostego ję-
zyka, w jakim napisany jest tekst. Znajdziemy tam przymiotniki przedstawiające 
subiektywną opinię za pomocą takich słów jak „nudnawe” (s. 241)2, „ciotowate” 
(s. 135) czy „kiczowate” (s. 264), a relacje między postaciami opisane są w słowach 
„nie nadają na tej samej fali” (s. 240). Pytania retoryczne sprawiają wrażenie, że 
autor prowadzi dialog z odbiorcą, za pomocą którego przekazuje mu interesujące 
informacje, a przy okazji prowokuje do myślenia i stworzenia własnej opinii od-
nośnie do danego problem (s. 220). Mimo bardzo skomplikowanego i od wieków 
poruszanego tematu, czytelnik wcale nie ma wrażenia, że powinien on być zosta-
wiony tylko dla najmądrzejszych, wybitnych jednostek, lecz że dotyka on każdego 
z nas i mamy prawo mieć w tej kwestii własne zdanie.

W tekście znajdziemy liczne odwołania do znanych, wpływowych oraz często 
kontrowersyjnych autorów. Najważniejsi posiadają swoje własne części bądź pod-
rozdziały, natomiast utwory bądź teorie niektórych pisarzy zostały streszczone 
do trzech stron w podrozdziale należącym do innego autora (s. 199–202). Głów-
nymi autorami, którzy tworzą ramy czasowe wyznaczające utwory, jakie zawarte 
będą w tej książce, jest Markiz de Sade, zwany również „boskim Markizem”, oraz 
Michel Houellebecq, zwany „prorokiem zagłady”. Zdecydowanym plusem, który 
można zauważyć od samego wprowadzenia, jest zarysowywanie szerszego tła dla 
konkretnych teorii oraz podanie czynników historycznych, biograficznych czy 
społecznych, które wpłynęły na to, że teksty zostały napisane przy użyciu takie-
go języka oraz z konkretnym celem (wprowadzenia zmiany, ukazania problemów 
społecznych czy uświadomienia o nim konkretnych odbiorców). Przy niektórych 
tekstach znajdziemy również informacje na temat tego, jak książka została ode-
brana oraz jak wyglądały historie jej publikacji, a także na który z tych okresów 
przypada największa sława danego dzieła.

2	 Gdy odnoszę się do recenzowanej książki, podaję tylko numery jej stron.
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Chęć pokazania przez autora dużej ilości materiału wiąże się z głównym mi-
nusem, który uderzał mnie co jakiś czas w trakcie czytania książki, a jest nim 
mianowicie poruszanie ważnych wątków, które nie zostały niestety do końca roz-
winięte. Autorowi zależało na podzieleniu podanych tekstów ramami historycz-
nymi, aczkolwiek występuje przez to tematyczny chaos, dający wrażenie, że nie-
które tematy ledwo się dotknęło. Dodatkowym minusem jest to, że w niektórych 
wypadkach komentarze autora odnośnie do tematu lub jego rozwinięcie są jasno 
oznaczone w tekście, w innym wypadku trzeba szukać ich w przypisach bądź na-
wet się ich domyślać (s. 218–219). Przy opisywaniu ostatnich utworów należących 
do M. Houellebecqa poruszany jest wątek obecności rodziców (dokładnie matki) 
w trakcie wychowywania i jego wpływ na dorosłe życie (s. 253), gdy przy poprzed-
nich utworach mogliśmy się spotkać z konkretnym odwołaniem do teorii Freuda 
(s. 182), tak tym razem został on gdzieś pominięty i niepołączony z poprzedni-
mi utworami. Zrozumienie istotnych motywów wiąże się często z koniecznością 
przeczytania przypisów, ponieważ zawierają one bardzo dużo potrzebnych infor-
macji oraz cytatów, które dogłębniej obrazują bądź wręcz tłumaczą przekaz au-
tora. Moim zdaniem usunięcie ich z głównego tekstu na rzecz, jak się domyślam, 
stworzenia krótszej książki, było błędem. 

Przedstawienie subiektywnej oceny pisarza odnośnie do każdego utworu jest 
bardzo widoczne. Przeważnie dotyczy ona języka bądź stylu, w jakim książka zo-
stała napisana. Porównuje on również teksty tego samego autora, mówiąc, że je-
den jest gorszy od drugiego bądź że zauważalny jest brak wyobraźni czy zmiana 
stylu pisania na bardziej nużący i mniej pasujący do tematu (s. 241–242). Gdy 
porównuje ze sobą teksty różnych autorów, głównie dotyczy to sposobu ukazania 
powtarzających się motywów, które jego zdaniem są nierozłączne z tematem sek-
su oraz miłości. 

Ważne poruszone wątki, takie jak homoseksualizm, pozycja kobiet, femi-
nizm, rola dzieci, kazirodztwo, użycie przemocy jako sposobu do osiągnięcia 
orgazmu, za zgodą bądź przy jej braku, są tak jak wcześniej wspominałam zde-
cydowanie niepogłębione. Natomiast ważnym motywem przejawiającym się 
w każdym z tych tematów jest podział na kulturę i naturę. Libertyni, społecz-
no-polityczny ruch występujący w Europie w XVII i XVIII w., wyłamujących 
się z norm, uznających, że jedyną i główną wartością jest wolność w skrajnych 
postaciach, uważał, że „natura pojmowana jest jako absolutny i jedyny czynnik 
regulujący ludzkie zachowanie” (s. 79), że kobieta powinna być podległa, a dzie-
ci są tylko przypadkowym wynikiem seksu, który ma w życiu pełnić główną 
funkcję. Był to nurt chcący wprowadzić do życia społecznego część zezwierzę-
cenia. Jednym z jego przedstawicieli jest Markiz de Sade. Od nazwiska tego pisa-
rza (uważanego w książce Dąbrowskiego za jednego z najbardziej wpływowych; 
od którego książka się rozpoczyna) wziął się termin sadyzmu. Mimo wszystko, 
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w dużej mierze podkreśla się, że libertyni byli krytyczni, ale wcale nie radykalni, 
uwydatniali rolę rozumu w kwestii podejmowania wyborów, ale nie zgadzali się 
z rozpowszechnionym katolicko-feudalnym stylem życia (Banasiak 2006: 98). 
Nie bez powodu jednak członkowie tego ruchu są głównymi bądź pobocznymi 
bohaterami utworów, których myśli i cele przeważnie skupiały się na seksual-
nym spełnieniu. Dużo większe znaczenie nadawali naturze, która przynosiła ich 
życiu szczęście, podczas gdy kultura uważana była za element powstrzymujący 
od prawdziwej wolności.

W wielu dziełach ważnym elementem jest przedstawienie tego, jak społeczeń-
stwo oraz kultura przez nią wytworzona wpływa na seksualność człowieka oraz 
jak jednostka czuje się w nim, będąc świadoma swoich dewiacji. Erotyczne frag-
menty zawierają zaskakujące sceny wywołujące obrzydzenie, niesmak bądź wręcz 
chęć bronienia własnego odbioru moralności (s. 164–165). Duże znaczenie dla 
zrozumienia, dlaczego przełomowe teksty wzbudzają w nas te odczucia, jest ter-
min transgresji. „Transgresja oznacza intencjonalne wychodzenie poza to, czym 
jesteśmy i co posiadamy” (Krzemionka 2017: 205). Kultura narzuca nam ramy, 
w których to, czego pożądamy bądź co nas podnieca, jest akceptowalne, natomiast 
człowiek będąc mimo wszystko zwierzęciem, kierowany jest dalej pożądaniem, 
którego sam nie jest w stanie zrozumieć. Niestety w sprawie przekraczania granic 
w sferze seksualnej często „osiąganie kolejnych celów transgresyjnych nie tylko 
nie redukuje motywacji do podejmowania dalszych działań, ale wręcz zwiększa 
ją” (Krzemionka 2017: 205). Przykłady w książce pokazują, że bohaterowie, na 
przykład Starszy Pan Humbert z książki Vladimira Nabokova Lolita, są świadomi 
swoich dewiacji, lecz mimo wszystko, w zaciszu własnego domu, tak by nie czuć 
się ocenianym, dalej dokonują czynności niezgodnych z normami założonymi 
przez społeczeństwo (w tym wypadku pedofilii – tytułowa Lolita ma dwanaście 
lat) (Dąbrowski 2018: 170). W książkach Georgesa Bataille’a transgresja potrafi 
dochodzić do coraz mniej akceptowalnych przez społeczeństwo czynności, takich 
jak jedzenie przyrodzenia innych zwierząt bądź dokonanie morderstwa dla do-
kończenia przyjemności, tuż po akcie płciowym (s. 164–165). 

Przekraczanie tych granic ukazane jest w książce jako czynność przynosząca 
jednostce szczęście, a zmieniające się, ale nieugięte od lat w wielu tematach spo-
łeczeństwo jako klatka, przez którą jesteśmy nieszczęśliwi. Przemiany w kulturze 
dotyczące seksu, miłości i erotyzmu miały swoje źródło w procesie globalizacji, 
kapitalizmie oraz ruchach społecznych. Najłatwiej je zauważyć w kulturze po-
pularnej, która za czasów swojej publikacji uważana była za dzieła poruszające 
temat tabu (przebojowy jak na swoje czasy Seks w wielkim mieście, Nimfomanka, 
50 twarzy Greya czy aktualnie emitowany serial Pose). W tym kontekście pra-
ca M. Houellebecqa odbierana jest jako antyutopijna wizja przyszłości, w któ-
rej społeczeństwo odbiera sobie samo przyjemność z seksu i emocji, obawiając 
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się porażki i cierpienia. Pozbawieni uczuć i sensualności, zastępują je wiedzą, 
rozumem i dystansem (s. 266–267). Przypomina to proroczą książkę Aldousa 
Huxleya, która napisana została ponad sześćdziesiąt lat wcześniej, a w której 
seks wykorzystywany był jedynie do chwilowego spełnienia, uczucia traktowa-
ne zaś były jako jeden z elementów, które więcej niszczyły, niż dawały, ponie-
waż w całej antyutopii chodzi jedynie o zysk i utrzymanie ładu. Brak uczuć, 
relacji, rodziny tworzy wizję odhumanizowanego społeczeństwa, które według 
destrukcyjnych teorii M. Houellebecqa już zaczyna „raczkować”, a opierając się 
na wizjach starszego pisarza, może w 2540 r. każdy będzie „szczęśliwy” (Hux-
ley 2010: 74), natomiast całe życie społeczne uporządkowane będzie przez brak 
narażania się na destrukcyjne uczucia i przywiązanie, na czym najbardziej ko-
rzystać będą władze.

Mieczysław Dąbrowski w podsumowaniu mówi o tym, że brak celu może 
skupić naszą uwagę na taniej rozrywce bądź seksie (s. 267). Największym pro-
blemem aktualnych europejskich społeczeństw jest to, że jednostki od uro-
dzenia programowane są na posiadanie celu, aczkolwiek niezgodnego z naszą 
zwierzęcą naturą, z którą kiedyś potrafiliśmy się wręcz „stopić” (s. 266). Autor 
apeluje więc, by nowe pokolenie skupiło się na poszukiwaniu harmonii między 
zmysłową i duchową stroną człowieka, ponieważ jest to jedyna szansa, by nie 
zginąć, a śmierć w jego mniemaniu jest stanem odhumanizowania, który jest 
już widoczny (s. 265). Ostatnie strony książki napisane są w sposób, który po 
dosyć sielankowej, czasami zabawnej i niesamowicie interesującej i rzeczowej 
treści, powodują u mnie gęsią skórkę i naprawdę skłaniają do refleksji, aby trak-
tować ostatnie utwory M. Houellebecqa jako „ostrzeżenie” (s. 268).
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