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Teologiczny wymiar filmowych tekstów 
kultury rosyjskiej Pawła Łungina

Artykuł jest kulturową analizą tekstów Łungina. Autor omawia podobieństwa obrazu świa-
ta w oczach tyrana i mnicha anachorety. Dowodzi, że antyświatowy dualizm gnostycko-
-manichejski jest paradygmatem organizującym ich wyobraźnię teologiczną, jest matrycą 
modelującą binarnie obrazy natury i skorelowanych z nią dziejów oraz kondycji człowieka 
w sidłach namiętności i jest wzorcem eschatologicznej dysocjacji świata i zaświata. Świa-
domość egzystencjalna tak różnych bohaterów, jak car i mnich została przedstawiona jako 
ewokacja głębokich pokładów wschodniego chrześcijaństwa oraz wierzeń i idei sekciarskich. 
Rosja, jako państwo wcielonego manicheizmu, jest ukazana personalnie – w postaciach jej 
przywódców duchowych. Według autora głębia ukazanych archetypów organizujących świa-
topogląd władców i poddanych pozwala mówić o filmach Łungina jako tekstach kultury.

Słowa kluczowe: tyran, anachoreta, terror, asceza, archetyp, niszczycielstwo

The theological dimension of Pavel Lungin’s film scripts of Russian culture

The paper is a cultural analysis of Lungin’s scripts. The author discusses the similarities be-
tween the picture of the world of a tyrant and the one of a monk anchorite. He proves that 
the anti-world Gnostic-Manichaean dualism is a paradigm arranging their theological 
imagination, it is a matrix modeling binarily the nature as well as the story and condition 
of a man trapped by passion which correlate to the nature, it is a pattern of the eschato-
logical dissociation of the world and the underworld. The existential awareness of two so 
different characters like a tsar and a monk is presented as an evocation of deep deposits 
of the East Christianity and sect beliefs and ideas. Russia, as a country of embodied Man-
ichaeism, is shown personally – in the figures of its spiritual leaders. According to the 
author of the paper the depth of the displayed archetypes establishing the viewpoint of 
rulers and subjects allows to say that Lungin’s movies are texts of culture. 
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Fatalizm a polityka

Michał Epstein, emigrant rosyjski, w 2014 r. udzielił wywiadu, w którym stwier-
dził, że Rosjanom i Rosji potrzebna jest nie tyle psychologia społeczna, ile polito-
logia egzystencjalna. Potrzebny jest nie tyle opis zachowań społecznych – obywa-
teli w reakcji na bodźce życia zbiorowego – co opis tego, jak Rosjanie doświadczają 
upływu czasu, śmierci, ograniczeń ciała, własności materii. 

Teza Epsteina, w myśl której Rosjan pociąga śmierć, bo nienawidzą życia, rodzi 
pytania: dlaczego tak trudno jest im zaaprobować prawa natury i elementarne 
dane egzystencji, czyli uwarunkowania niezmienne, i dlaczego tak pokornie go-
dzą się ze zmiennymi realiami politycznymi i nie mają problemu z uznaniem ich 
za konieczne? Czy pomiędzy nieprzejednaną kontestacją niezmiennych danych 
egzystencji, których przekroczyć nie można, a afirmacją zmiennych sił historycz-
nych jako Konieczności istnieje związek? Powiedzmy od razu, że w Carze (2009) 
Pawła Łungina taki związek istnieje i że jest to związek fatalizmu zawartego w ro-
zumowaniu: skoro jestem we władzy wielkiego zła niezmiennych danych istnie-
nia, godzę się na okolicznościowe zło historyczne. 

Jak zauważył Mikołaj Bierdiajew, rosyjska niemoc totalnego przeobrażenia 
świata, czyli niemożliwość realizacji „rosyjskiej idei” (zob. Bierdiajew 1999), od-
biera Rosjanom wolę do czynienia sobie ziemi poddaną, czyli przeobrażeń rze-
czywistości na ludzką miarę – tak aby ziemia stała się dogodnym miejscem do 
życia w wymiarze materialnym, a bytowanie znośnym na poziomie warunków ba-
zowych. Maksymalizm wschodni stawia sprawę: wszystko albo nic, Niebieska Je-
ruzalem albo ziemskie piekło. Rosjanie nie mogąc więcej, nie mogą czynić mniej. 

Po prostu dotkliwość niemocy względem niezmiennych danych istnienia, ta-
kich jak wspomniane wyżej upływ czasu i śmierć, odbiera im zdolność do sta-
wiania czoła wyzwaniom codzienności, przeciwstawiania się złu prozaicznemu, 
patologiom życia społecznego – w obronie przeciętnych wymagań przyzwoitości, 
których dochowywanie czyni znośnym bytowanie doczesne. Autokraci i ich pod-
dani, nazbyt często pozbawieni serca do działań umiarkowanych, akceptują zło, 
bo nie mają serca do banalnych spraw tego świata, więc poddają się mu jako obce-
mu – włącznie z obcymi sobie regułami zła, które trzeba stosować. Ten fatalizm jest 
przeniesieniem niemocy egzystencjalnej w codzienne dzieje, co rodzi skłonność 
do traktowania zła społecznego jak deszczu, wiatru, lawiny lub błysku gromu. 

Car-fatalista Łungina, choć oficjalnie walczy ze złem, w istocie poddaje się złu, 
jakby to było zjawisko natury. Godzi się ze śmiercią i jej przejawami w państwie: 
atrofią, marazmem, nihilizmem, upadkiem morale, zanikiem woli walki w zma-
ganiach cnoty z występkiem o dusze ludzkie. Sam staje się narzędziem śmierci. 
Filmowy car manichejczyk, z nienawiści do tego świata, staje się medium ponad-
czasowego zła. 
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Nekrofilia i nekrokracja

W filmie Łungina akceptacja konieczności zła jest pochodną tanatalizacji rzeczy-
wistości. W tej opowieści o współczesności w przebraniu historii Rosjanie zbunto-
wani przeciw koniecznościom upływu czasu i śmierci adorują śmierć, chylą przed 
nią głowę, myślą o niej poddańczo. Te postawy ewokują określony typ organizacji 
społecznej i dlatego ich ustrój jest nekrokracją. To znaczy, że poddaństwo wobec 
konieczności dziejowej jest imperatywem dla państwa rosyjskiego. 

Według Epsteina wyraźnym przykładem współczesnej adoracji śmierci jest 
kult wojny ojczyźnianej. Doszedł on do głosu w Tomsku w 2010 r. pod przewod-
nictwem Putina, który osobiście wziął udział w przemarszu bez śmiertelnego 
pułku. Obecnie przemarsze te są quasi-religijnymi procesjami prowadzonymi na 
terenie całej Rosji i poza jej granicami, np. w Berlinie. 

Z każdym Dniem Zwycięstwa coraz wyraźniejsze staje się przekształcenie tego 
święta w święto śmierci (…). Wiemy już, że kiedy zwycięża Rosja, w zdobytych 
krajach wszystko się degraduje, chyli ku upadkowi. Nad wszystkim unosi się trupi 
duch ucisku, wszystko, co żywe, staje się podejrzane (…). Sens nie sprowadza się 
do tego, by zwyciężyć, a do tego, by pogrążyć w mroku cały ten świąteczny, wesoły, 
bogaty, kochający życie i wiecznie nam obcy świat (Epstein, Bazylow: online, 2). 

Pochodną fascynacji śmiercią jest widoczny podczas tych procesji kult Iwa-
na Groźnego i Stalina. Kult Iwana Groźnego realizuje nakaz polityki historycznej 
powrotu do Rosji przedpiotrowej. Po inwazji na Gruzję, Krym i wschodnią Ukra-
inę dogodniejszy jest władca, który izolował kraj, obywał się bez okna otwartego 
na Europę. Izolacjonizm ten jest przejawem zwyciężania zbiorowego instynktu 
śmierci, czyli tanatalizacji obrazu świata widzianego z Rosji. Epstein ten powrót 
do tradycji Rurykowiczów postrzega jako regres ad uterum, wycofanie do macicy 
historycznej: 

Taką wsteczną biologię organizmu, dążenie do powrotu do stanu embrionalne-
go głęboko opisał Płatonow w Wykopie i Czewengurze, a jeszcze wcześniej Gogol 
w Martwych duszach i Czechow w Człowieku w futerale. To temat śmierci, futerału, 
pieczary, wspólnej mogiły. Naród kopie sobie dół, żeby się w nim pochować. Przy 
czym ludzie są żywi, ciepli, ale uparcie wybierają dla siebie państwo, które staje się 
ich dołem (Epstein, Bazylow: online, 7). 

Władysław Jabłonowski (1910: 11) mówi o rosyjskim „pociągu nieprzepartym 
do otchłani”. Wiktor Jerofiejew (2004: 171), myśląc podobnie o instynkcie śmierci 
animującym zbiorową autodestrukcyjność w dziejach Rosji, nazwał ludzi pod-
danych jego panowaniu „Samojedami”. Uważał, że przyszłość jego ojczyzny zale-
ży od opanowania autodestrukcyjności rozwiniętej na podłożu historii i kultury 
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rodzimej, skutkiem której „Rosjanie niszczą samych siebie w dużych porcjach 
statystycznych i pojedynczo, nie zdając sobie jednak z tego sprawy. (…) Obco-
krajowcy nie mogą sobie wyobrazić, że istnieją tacy ludzie, którzy nastawieni są 
na samozniszczenie, ale o tym nie wiedzą” (Jerofiejew 2004: 171). A jednak „Ro-
sjanin jest mordercą samego siebie, to znaczy, że taki jest los i zachcianka” (Jero-
fiejew 2004: 172). Według Epsteina przyszłość Rosji zależy od tego, czy Rosjanie 
sami sobie udzielą odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak trudno jest im uznać za 
własne elementarne uwarunkowania egzystencji. 

Filmowe teksty kultury rosyjskiej

Car

To fundamentalne pytanie o nienawiść do świata i życia podejmowane było nieraz 
i różne padały na nie odpowiedzi. Na pewno na uwagę zasługują dwa filmy Pawła 
Łungina – Wyspa (2006) i Car (2009). Charakteryzuje je pasja demistyfikacji ro-
syjskich dziejów i współczesności. 

Opowieść o despotycznym carze przeciwstawia się jego mitologizacji. Zry-
wa z Eisensteinowską tradycją apologetyczną. Łungin zdradza świadomość, że 
kult Iwana Groźnego jest w Rosji zastępczym kultem jednostki. Mówiąc języ-
kiem Epsteina, reżyser występuje przeciw kultowi cara jako powrotowi do sta-
nu embrionalnego (regresowi ad uterum). Obawia się on, że współczesna Rosja 
upodobni się do tak zwyrodniałego państwa, jakim był szesnastowieczny carat, 
a rolę opryczniny przejmą nowe służby specjalne (Federalna Służba Bezpieczeń-
stwa). Pokazuje nam więc carat jako państwo wcielonego manicheizmu. Dlacze-
go odwieczna Rosja jest państwem, które kieruje agresję wewnątrz i na zewnątrz 
siebie? Skąd nienawiść do życia, która przeradza się w panfobię, czyli wrogość 
wobec świata jako takiego, i skąd jej uporczywość? Od początku filmu widzimy 
sceny okrucieństwa wcielanego w strukturę władzy. W Rosji Iwana Groźnego jest 
wprawdzie biblijny rok 7079, ale cara nie interesują księgi historyczne ani dydak-
tyczne Starego Testamentu. Zgodnie z tym, co o Rosjanach powiedział Mikołaj 
Bierdiajew, car jest urodzonym apokaliptykiem. Kalendarzowy rok 1565 jako rok 
wojennych zatargów z królem Polski Zygmuntem jest załącznikiem do eschatolo-
gicznej wizji świata w głowie cara. 

W kreacji Piotra Mamonowa widzimy człowieka religijnie opętanego. Podło-
żem tego opętania jest skrajny dualizm Chrystusa Golgoty i Chrystusa Surowego 
Oka. Ikonę tego okrutnego Boga car kontempluje w swej drewnianej rezydencji. 
W polemikach teologicznych z metropolitą Filipem wyjaśnia, że Chrystus Suro-
wego Oka jest mścicielem Chrystusa Golgoty. Przybędzie na świat nie po to, aby 
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go zbawić, ale surowo osądzić. Okrucieństwo jest jego charyzmatem, bo wymie-
rzone jest w zło tego świata. Alain Besançon cytuje list cara Iwana IV do Andrieja 
Kurpskiego, w którym car wyjaśnia, że jest narzędziem boskich kar:

Wiem, że ci, którzy służą złu i łamią Boskie przykazania, nie tylko podlegają karze 
wiekuistej, ale są skazani także tutaj na wypicie kielicha gniewu Pana, słusznego 
gniewu Boskiego, i ponoszą rozmaite kary. Zrozum zatem raz na zawsze różnicę, 
jaka istnieje między pustelnictwem, życiem monastycznym, kapłaństwem a władzą 
polityczną. Czy wypada, aby car nadstawiał lewy policzek, gdy uderzono go w pra-
wy? (cyt. za Besançon 2012: 42) 

Car Łungina jest święcie przekonany, że została mu powierzona odpowiedzial-
ność za grzeszność świata. Jako prototyp Chrystusa Surowego Oka musi ten świat 
ukarać. Dzięki postaci Chrystusa okrutnego może odpowiadać złem na zło świa-
ta, bo jego zło podlega inwersji jako kara Boża. W ten sposób legitymizuje on 
manichejską wizję natury i człowieka. Ogrom zła domaga się od niego ogromu 
kar i okrucieństwa. Car posługuje się więc religijnym uzasadnieniem budowania 
i wprawiania w ruch machin do tortur. Manichejskie przeświadczenie, że świat 
jest zły, podpowiada środki zaradcze. Jeżeli przyczyną zła poddanych jest pobła-
żanie władców ich upadłej naturze, car podda ich torturom. Organizuje więc pań-
stwo opresyjne i przedstawia je jako służebne wobec Boga.

Gdy metropolita Filip wzywa: budujmy młyny, nie machiny tortur, Iwan Groź-
ny oskarża go o to, że boi się prawdy o złym świecie i nie chce uznać Bożej woli 
okrucieństwa. Przejawia się ona wszakże w nakazie surowości wobec zła niecofa-
jącej się przed najwymyślniejszymi sposobami zadawania bólu. W manichejskiej 
logice cara, której Filip nie pojmuje, odpowiadanie przelewem krwi na zło jest 
po prostu antycypacją Dnia Gniewu, po którym nastanie Niebieska Jeruzalem. 
Ponieważ człowiek jest grzeszny z natury, ciało jest plugawą powłoką jego duszy, 
każdy musi przelać krew za swoje czyny. Car będzie z niej rozliczony. W dniu 
Gniewu Bóg osądzi go za grzechy jego i jego poddanych.

Spór Iwana Groźnego z patriarchą cerkwi prawosławnej Filipem toczy się o to, 
kim jest Chrystus – Chrystusem Golgoty czy Surowego Oka. Dlatego car musi 
udowodnić, że świat jest totalnie zły, że nie ma w nim miejsca na dobro podda-
nych. W jego logice o złu świata świadczą spadające na nich kary. Logika autokracji 
odwraca przyczynę i skutek. Nie wina pociąga za sobą tortury, ale tortury są dowo-
dem winy. Wedle tej logiki ludzie są źli, bo są karani z woli Bożej za pośrednictwem 
cara pomazańca. Nie ma więc mowy o pomyłce, skoro władza jest święta. 

Car, poniżając i skazując Filipa, dowodzi zwierzchnikowi cerkwi, że myli do-
bro ze złem, bo jego pojmowanie wynika z fałszywego rozpoznania bytu i jest 
kłamstwem o świecie, o arkanach jego stworzenia. Według jedynowładcy Filip 
nie mógł zrozumieć, że tępienie zła jest karą Bożą, dlatego i on musi za swój błąd 
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zapłacić. Według cara manichejczyka zbawcza misja Chrystusa polega na znisz-
czeniu tego świata w imię Tamtego. Za zły świat nie bierze odpowiedzialności, nie 
zamierza go tolerować i naprawiać, bo jest on Bogu obcy.

Cara Łungina cechuje zdumiewające natężenie awersji wobec doczesności. Na 
wzór Chrystusa car również jest jej najzupełniej obcy. Skrajność dualizmu tego 
i Tamtego świata pozwala go identyfikować jako manichejskiego dualistę. Z jego 
punktu widzenia patriarcha Filip, który pragnie czynić ziemię ludziom poddaną, 
aby była miejscem znośnego bytowania doczesnego, jest heretykiem. 

W kapitalnej scenie początkowej widzimy, kim dla cara są Rosjanie. Poddani 
cielesności i jej potrzeb realizowanych w materii są Judaszami. Gdy padają twarzą 
na ziemię, car wymyśla im: „Czego chcecie, dranie, na moim dworze – jak Judasz 
sprzedajecie dusze za bogactwa tego świata. Jak Judasz sprzedał Chrystusa za trzy-
dzieści srebrników, tak wy zdradziliście prawosławie”. 

Według cara jest tylko niebo albo piekło, Bóg albo ten świat. Jurij Łotman i Bo-
rys Uspienski (1993) stwierdzili decydującą „rolę modeli dualnych w dynamice 
kultury rosyjskiej”. Biorąc pod uwagę długie trwanie tego modelu, możemy po-
wiedzieć, że Car jest filmowym tekstem kultury dokumentującym tę dynamikę. 
Łotman i Uspienski wyjaśnili skłonność kultury do popadania w skrajności bra-
kiem w prawosławiu czyśćca. Skutkiem tego opozycja nieba i piekła stała się jej 
dualnym paradygmatem. 

Uczeni ze szkoły tartusko-moskiewskiej nie podejmują kwestii pochodzenia 
tych modeli. Możemy więc dopowiedzieć, że film Łungina ukazuje w dynamice 
kultury rosyjskiej rolę modelu dualnego manichejskiej proweniencji. Widzimy, 
że na podłożu radykalnego dualizmu tego i Tamtego świata rozwinęła się w niej 
skrajność widzenia świata i ludzi na zasadzie: piekło albo niebo, grzesznik albo 
święty. Car, aby dać poddanym odczuć, że zatracili dusze w więzieniu ciał, naka-
zuje im pielgrzymkę na kolanach w błocie do cerkwi. W manichejskiej logice zna-
czyło to: błotu ciał swe dusze oddali, niech w błocie grzęzną i do błota przynależą 
jako zdrajcy życia duchowego, niewierni Niebieskiej Jeruzalem. 

Radykalny dualizm ducha i ciała właściwy manichejskiemu temperamentowi 
cara decyduje o tym, że nie młyny są w Rosji budowane, ale machiny tortur. Carat 
nie ziemię czyni sobie poddaną, ale ludzi. W walce z grzesznością natury ludzkiej 
maltretuje ich ciała. W sukurs carowi przychodzi inżynieria niemiecka. Inżynier 
Standem przygotował w prezencie dla Iwana kilka „przydatnych” narzędzi: koło 
młyńskie na licznych zdrajców, huśtawkę z kołkami do wbijania ich w niewierne 
żony i niewiernych mężów, wielobat na złodziei.

Istotną postacią w manichejskiej autokracji jest carski sługa. Podnieca on cara 
do okrucieństw. Gdy dla kaprysu car zwraca się przeciw niemu, idzie na stos ze 
śpiewem na ustach. Śpiewa pieśń pochwalną na cześć ognia, popada w ekstazę, 
afirmuje śmierć, jakby była aktem oczyszczenia duszy z ciała, wielkim aktem 
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ostatecznego i wytęsknionego wyzwolenia. Zachowuje się tak, jak będą się zacho-
wywać sekciarze i starowiercy w wiekach raskołu. 

Podobna jest eschatologia cara. Wznosi on Niebieską Jeruzalem. Cudowne 
i monumentalne miasto. Pragnie już za życia zaznać raju na ziemi. Szturmuje 
niebo, próbuje syntezy świata i nadświata, opętany jest ideą przychylenia ziemi 
niebios. Nie zamierza czekać na przyjście Królestwa Bożego. Eschatologia ma-
nichejska nie jest w Rosji elitarna. Film poprzez postać sługi mówi nam, że jest 
egalitarna. Jest stanem umysłowym Rosjan. 

Ten stan zniszczy Rosję, gdy prawosławie ulegnie sekularyzacji w XIX i XX w., 
a dualizm gnostycko-manichejski przepoczwarzy się w ateistyczną rewolucję. In-
teligencja i masy ulegną de facto sekciarskiemu opętaniu budową Raju na Ziemi. 
Skumulowane energie nienawiści do świata pociągną masy, które poczują zew ko-
lektywnego zniszczenia starej Rosji.

Wyspa

Filmowym tekstem kultury rosyjskiej Łungina jest również Wyspa. Także w tym 
dziele kluczem do biografii bohatera jest nie historia, polityka czy psychologia, 
lecz teologia, czyli relacja człowieka z Bogiem i Jego Stworzeniem. Historia Rosji 
jest tylko tłem. Jej ustrój jest niczym puchar, do którego wlewane jest to samo 
wino treści religijnych. One tworzą człowieka. Są to treści religii radykalnego du-
alizmu. Dlatego mówimy o obcowaniu z filmowym tekstem kultury rosyjskiej.

Prostota jest walorem tej opowieści filmowej. Widzimy scenę wojenną z 1942 r. 
Anatol zdradza Niemcom miejsce ukrycia się szypra Tichona Piotrowicza na bar-
ce z węglem. W zamian za darowanie życia strzela do niego, a on wypada za burtę. 
Przeskok do 1976 r. ukazuje Anatola jako mnicha w monastyrze na wyspie. Pra-
cuje jako palacz w kotłowni ogrzewającej cerkiew i klasztor. Niemal przykuty do 
taczki jak katorżnik wozi węgiel po pomoście nad płycizną morską, jakby doby-
wany z zaminowanej i uszkodzonej barki. 

Dzień za dniem z własnej woli daje widomy wyraz dźwigania ciężaru swej 
zbrodni. W monologu Anatol wyznaje: „Grzech mój stoi przede mną”, i co dzień 
prosi Boga: „Oczyść mnie z grzechu mojego”. Pragnie wymodlić u Boga zmianę 
przeszłości. Łungin portretuje umysł, który Władysław Jabłonowski opisał jako 
wschodni. On zazwyczaj „[d]ręczony śmiertelnie złem, «grzechem świata», prze-
klnie wszelkie życie, zaprzeczy wszystkiemu na Ziemi, ugodzi w sam rdzeń sił 
życiowych, twórczych, rozrodczych” (Jabłonowski 1913: 5–6). Antyświatowy du-
alizm jest fundamentem religijności Anatola i określa jego postawę wobec życia. 
Cechuje ją skrajny eskapizm, który jest znamieniem jego świętości. Posłuszny na-
kazom kenozy rezygnuje z pragnienia ziemskiej sławy i poważania. 
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Anatol przedstawia się niekiedy jako pomocnik bożego starca i w jego imieniu 
mówi. Wszystkim doradza ogołocenie z ziemskich namiętności i dóbr. Dziew-
czynie w ciąży proszącej o zgodę na aborcję, bo żaden jej nie zechce, wieszczy, że 
i tak żaden jej nie zechce, niech więc urodzi syna na pociechę w marnym życiu. 
Kobiecie, która kocha umarłego męża i czuje, że źle jest jego duszy w zaświatach, 
radzi sprzedaż chaty, krowy, ziemi i podróż do Francji. Daje jej fałszywą nadzieję 
na spotkanie pożegnalne z umierającym mężem. Matce, której synowi gnije staw 
biodrowy, nakazuje pozostanie w monastyrze kosztem utraty pracy, bo trzeba, 
aby chłopiec przyjął komunię. Ojca Filareta, zwierzchnika monastyru, pozbawia 
wygodnych butów, bo na ich podeszwach noszą się biesy i wraz z grecką kołdrą 
bogobojnego starca pali je w ogniu, którego strzeże w kotłowni. 

Namiętność w dążeniu do posiadania ziemskich dóbr – jak przystało na umysł 
gnostycki – starzec Anatol uważa za przyczynę grzeszności. Jego wizja świata jako 
padołu grzechu i śmierci jest integralna, to znaczy rozciągnięta jako mroczny ob-
raz całego Stworzenia i wszystkich dziedzin życia człowieka – także monastycz-
nego. Widzi, że zbrodnicze namiętności Kaina mają dostęp do serc mnichów. 
Dostrzega biesy w duszach ludzi i w ich otoczeniu. Jak święty Serafim z pustelni 
saratowskiej uważa, że 

[ś]wiat jest dziedziną innego, tj. księcia wieku tego. Nie uwolniwszy się od świata, 
dusza nie może kochać Boga. Nie można zupełnie wyrzec się świata, pozostając 
w świecie. Żeby uczuć światło Chrystusowe, trzeba oderwać się od przedmiotów 
widomych, nie mieć w sobie żadnych zmysłowych wyobrażeń, schować się jakby 
w sercu ziemi. Trzeba na wszystko stać się martwym. Innej drogi nie ma (Jabło-
nowski 1913: 131). 

To jest logika religii gnostyków i manichejczyków. Archetypem otwartej na nią 
umysłowości jest diabeł i piekło. Świat jest obiektem dokonywanej przez umysł 
projekcji tych archetypów. Dlatego strukturalnym algorytmem rosyjskiej wizji 
świata jest dualizm starej i nowej ziemi, tego i tamtego nieba. Stara ziemia pod 
tym niebem jest systemem penitencjarnym. Imperatywem gnostyckim jest się 
z niego wyzwolić i przenieść do krainy wolności na innej ziemi, pod innym nie-
bem, bo życie jest gdzie indziej.

Anatol, „boży człowiek”, przemawia do przekonań Rosjan, bo oni także są uro-
dzonymi dualistami. Związani z ziemią cieleśnie, tęsknią do czystości duchowej: 
„Stoją na wieczystym rozdrożu, żyją nieuleczalnym rozdarciem duszy” (Jabło-
nowski 1913: 131). Poczucie grzeszności umacnia go w pogardzie dla świata i po-
maga kroczyć prostą drogą do Boga. Jest to droga skrajnego radykalizmu w asce-
zie. Wyznaje: „Grzechy palą. Całą duszę mi spaliły”. Ogołocony duchowo nie zna 
względów dla swojego ciała. Śpi na węglu, odżywia się produktami danymi jako 



90 Zbigniew Kaźmierczyk

jałmużna, ale zjada też zmarznięty mech i porosty, pije herbatę albo gotowaną 
wodę. Co do walorów duszy – rezygnuje z chwały przed ludźmi i Bogiem. Utwier-
dza się w przekonaniu, że jego cnoty „śmierdzą Bogu, cuchną”.

Czy Bóg wysłuchał modlitw Anatola o „wymazanie nieprawości”? W zakoń-
czeniu filmu na wyspę przybywa admirał Tichon Piotrowicz w poszukiwaniu po-
mocy dla biesowatej córki? Okazuje się, że postrzelony przez Anatola ocalał po 
wypadnięciu za burtę. „Boży człowiek” spośród wielu łaknących pomocy, tylko jej 
pomaga realnie – jakby sam Bóg uczynił go cudotwórcą. W ten sposób z barków 
mnicha zdjęty jest ciężar zbrodni, ale nie poczucie grzeszności natury ludzkiej, 
dlatego nie cofa on decyzji o śmierci wyznaczonej w środę. Kładzie się do trum-
ny jak do wehikułu Bożego. Wstręt do świata ułatwia mu pokonanie lęku przed 
śmiercią i obaw co do osądu jego grzesznej duszy. Pasują doń słowa Jabłonowskie-
go opisujące konsekwentnego dualistę antyświatowego: 

Zakocha się ponadto w śmierci – dziwnym, przerażającym kochaniem, wynikłym 
z ustawicznej jej obawy, z nieodstępnego poczucia nicestwa – w grobie upatrzy 
„królestwo niebieskie”, świętość zaś w próchnie, w tym, skąd żaden promień życia 
się nie przebija, gdzie nie ma krwi, płci, żadnego ździebełka ziemskiego (Jabłonow-
ski 1913: 6).

Tyran i anachoreta

Filmy o okrutnym carze i kajającym się mnichu odsłaniają podobieństwa struk-
turalne w postrzeganiu przez nich świata. Dualizm jest paradygmatem ich teolo-
gii, wizji rzeczywistości, osądu człowieka i wyobrażeń eschatologicznych. Skrajny 
radykalizm wskazuje na jego sekciarskie, gnostycko-manichejskie pochodzenie. 
Iwan Groźny i starzec Anatol są przeświadczeni, że świat jest domeną złego. Że 
jego biegunowość makrokosmiczna powielona jest w mikrokosmosie wewnętrz-
nego świata każdego człowieka. 

Różnica między władcą imperium a duchownym w odległym monasterze 
nie polega na odmienności poznawczej, ale na realizowaniu innej strategii wo-
bec świata. Obie te strategie są skrajne. Skrajnością tyrana jest instytucjonalne 
upowszechnienie tortur. Anachoreta ucieka się do surowej ascezy. Car i mnich 
uważają, że są narzędziami w rękach Boga. Jednak car, który osobiście rozwija 
teologię polityczną na podstawie dualizmu orientalnego, legitymizuje niszczyciel-
stwo władcy Rosji. Ogłasza swe prawo nie tyle do karania poddanych za ich prze-
winienia, ale do totalnego zniszczenia grzesznego świata. To jego misja i domaga 
się uznania jej jako racji stanu. Energii antyświatowego dualizmu nadaje kierunek 
ekstrawertyczny w przeciwieństwie do Anatola, który zwraca ją przeciwko sobie.
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Cara i duchownego cechuje skrajna awersja wobec świata, którą wywołuje 
uporczywe poczucie uwięzienia ducha w ciele na postronkach potrzeb mate-
rialnych. Skrajny dualizm o antyświatowym charakterze jest ich charyzmatem. 
Okrucieństwo wywyższa cara w oczach poddanych jako Boże narzędzie gładzenia 
grzechów świata. Skrajność ascezy Anatola i nakazy radykalnej rezygnacji z dóbr 
doczesnych czynią go w oczach wyznawców bożym człowiekiem.

*  *  *

Porównanie tak różnych bohaterów filmów Łungina pozwala stwierdzić aktyw-
ność sekciarskich pokładów kulturowych w Rosji. Ich działanie ujawnia archeolo-
gia duchowa cara Iwana Groźnego i krańcowo kajającego się mnicha. Odsłonięcie 
pradawnego modelu archetypów kulturowych czyni z filmów tego reżysera cenne 
teksty kultury rosyjskiej. 
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