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Wstęp

Sebastian Jakub Konefał

Wstęp: od gnozy do techgnozy?

Rytm współczesnego życia, natarczywość komunikatów masowych, na-
trętnych i zmiennych, pozostawia mało czasu na rozmyślnie, wciąż nowe 
sprawy przyciągają naszą uwagę. Egzegeza, hermeneutyka, interpretacja 
prawna, teoretyzowanie naukowe – wszystko to wymaga czasu. Nato-
miast objawienie, intuicje, cudy, nawrócenia religijne następują niewątpli-
wie nagle, ale za to rzadko – zapewne tylko raz w życiu (Klapp 1996: 386).

Autor przytoczonego powyżej cytatu, Orrin E. Klapp, w swojej klasycznej 
już pracy Opóźnienie rozumienia w społeczeństwie informacyjnym konstatuje po-
trzebę doświadczenia zastępczego, powiązanego z dawnymi rolami sacrum, dzię-
ki któremu ponowoczesne społeczeństwo będzie w stanie odreagować nadmiar 
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szumu informacyjnego. Oprócz zniechęcenia do nauki, jako środka próbującego 
porządkować naszą rzeczywistość, Klapp zauważa, że w realiach później nowo-
czesności często pojawia się niechęć do autorytetów i wiodących doktryn reli-
gijnych, kończąca się postawą analityczną i pytaniem: „Kto za tym wszystkim 
stoi?”. W istocie, prawa przyrody rządzące życiem biologicznym naszej planety 
oraz trudne do przeniknięcia mechanizmy działania wszechświata mogą ukon-
stytuować w świadomości ludzi Zachodu wrażenie obojętności (lub w bardziej 
pesymistycznej wersji nawet bezwzględności) materii wobec losów jednostki. 
Zdaniem Umberto Eco takie przekonanie prowadzi zaś nieuchronnie do po-
wrotu myślenia (quasi)religijnego i związanego z nim oddźwięku (neo)gnostyc-
kiego, a także wyraźnej manifestacji takiego światopoglądu w kulturze i życiu 
społecznym: „Człowiek II stulecia, oślepiany porażającymi wizjami, podczas gdy 
porusza się po omacku w ciemności, zyskuje neurotyczną świadomość własnej 
roli w niepojętym świecie. Prawda jest ukryta, badanie symboli i  zagadek nie 
prowadzi nigdy do prawdy ostatecznej, lecz przesuwa tylko tajemnicę na inną 
płaszczyznę. Skoro tak przedstawia się stan człowieczy, zatem świat jest owocem 
błędu. Kulturowe wyrażenia tego stanu to gnoza” (Eco, 1999, s. 13).

Eco zaprezentowane w Czytaniu świata tezy oparł na teoriach Karla Poppera. 
Twórca Wahadła Foucaulta w swoim eseju pisze między innymi o „przeniesieniu 
metafizycznej obsesji na społeczną teorię spisku” jako o „wariancie prymitywne-
go teizmu”, znanego już z mitologii greckiej, gdzie pojawiają się knujący i kapry-
śni bogowie z Olimpu rządzący światem śmiertelników. Dla włoskiego myśliciela 
obecna w niej (oraz w kontynuującej taką perspektywę współczesnej kulturze 
popularnej) postawa hermeneutyki podejrzliwości jest więc „konsekwencją znik-
nięcia odniesienia do Boga i wynikającego zeń pytania: Kto zajął jego miejsce? 
Obecnie – konstatuje Eco zajmują je różni ludzie i  grupy posiadające władzę 
– podejrzane grupy nacisku, które można oskarżyć o  zorganizowanie wielkiej 
depresji i wszelkich chorób, na które cierpimy” (Eco, 1999, s. 17).

Autor Semiologii życia codziennego ma prawdopodobnie rację, udowadniając, 
że narracje spiskowe nie są wyłącznie zjawiskiem współczesnym; towarzyszyły 
bowiem ludzkości przez wieki: od opowieści o  niebezpiecznych sektach, po-
przez polityczne oskarżenia o zdradę państwa, aż po dzisiejsze narracje o kor-
poracyjnych manipulacjach, technologicznych dystopiach oraz medialnych de-
moptykonach. W erze cyfrowej ich wiralowa energia rozprzestrzenia się jednak 
znacznie agresywniej niż kiedykolwiek, kształtując niekiedy fałszywe perspek-
tywy postrzegania rzeczywistości, czasem wpływając również na niemądre de-
cyzje polityczne, a nawet wywołując radykalne akty oporu oraz niebezpieczne 
relacje społeczne.
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Oczywiście również historia filmu nie odkryła narracji spiskowych i parano-
icznych dopiero w późnej nowoczesności. Kinomani i badacze świetnie bowiem 
zdają sobie sprawę, że wyobcowana jednostka egzystująca we wrogim jej świecie 
i  posiadająca świadomość narażenia na działanie mrocznych, niszczycielskich 
sił pojawiała się w kulturze audiowizualnej o wiele wcześniej, między innymi 
w amerykańskich filmach noir, a także obrazach końca lat pięćdziesiątych i sie-
demdziesiątych. Współczesny powrót do tego typu myślenia, obecnego w latach 
dziewięćdziesiątych (czasem łączonego też z  techgnozą) w  takich produkcjach 
jak Cube (1997) Vincenzo Nataliego, Pi (1998) Darrena Aronofsky’ego i Matrix 
(1999) sióstr Wachowskich, padł na żyzne podglebie, dzięki wspominanemu już 
dynamicznemu rozwojowi internetu, dzięki któremu „nasze społeczeństwo za-
częło przypisywać informacji nadzwyczajną wartość, choć sama informacja nie 
może nic nam powiedzieć na temat wartości” (Davis, 2002, s. 112). I właśnie 
kłączowe powiązania paranoi, fake newsów i pseudokonspiracji we współczesnej 
kulturze audiowizualnej stały się tematem przewodnim 32. numeru Panopti-
kum, który trzymacie Państwo właśnie w swoich rękach. 

Paranoje w odcieniu noir, technofobiczne lęki i technofilskie 
fantazmaty 

Bohater tekstów kultury inspirowanych paranoiczną wizją świata, podob-
nie jak postacie z filmów neo-noir, bywa człowiekiem żyjącym na skraju społe-
czeństwa, niekiedy również stopniowo pogrążającym się w chaosie szaleństwa. 
Paranoid gaze i spiskom związanym z formułami narracyjnymi Cal noir, nurtu 
kina reinterpretującego utarte schematy fabularne swojego historycznego pier-
wowzoru, wnikliwie przygląda się Patrycja Włodek, współredaktorka tego nu-
meru, w  otwierającym go tekście pt. Spiski możnych i  uprzywilejowanych. Cal 
noir i narracja konspiracyjna. Autorka artykułu przybliża nam związki kalifornij-
skiego mroku między innymi z formułami mind games i puzzle movies, a także 
miejskimi legendami i mrocznymi sekretami amerykańskich rodzin. 

Sam zaś motyw spisku to oczywiście nie tylko tematyczna domena pochod-
nych noir. Pojawia się on wyraźnie przecież już między innymi w klasycznym, 
opartym na tekście Thei von Harbou monumentalnym dziele Fritza Langa pt. 
Metropolis (1927), w którym świat został podzielony na rządzącą rasę panów 
oraz wykorzystywanych niewolniczo pod ziemią robotników. Prace szalonego 
naukowca Rotwanga nad jakże współcześnie wybrzmiewającym zagadnieniem 
Sztucznej Inteligencji przedstawiono w filmie technofobicznie. Postludzka istota, 
wzorowana na zmarłej kobiecie, doprowadza tu przecież do zniszczenia tytu-
łowego miasta. Podszyte lękiem mizoginistyczne spojrzenie na SI oraz związki 
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mężczyzn z gynoidami powróci później wielokrotnie w fantastyce. W filmach 
odbija się „mizoginstyczną czkawką” w  produkcjach pokroju Żon ze Stepford 
(1975) Bryana Forbesa czy Świata dzikiego zachodu (1973) Michaela Crichto-
na (por. Konefał, 2013, s. 53–54). Przykłady poszukiwania remedium na ów 
toksyczny melanż technofobii oraz męskich lęków i  fantazji pochodzą dopiero 
z XXI wieku, choćby w produkcji Ona (2013) Spike’a  Jonze’a. W  filmie tym 
„twórcy […] nie chcą wybierać pomiędzy technofilią a  technofobią, [słusznie 
uznając, że – dopisek SJK] stosunek człowieka do AI prawdopodobnie będzie 
bardziej skomplikowany niż ten prosty podział” (Łapińska, 2020, s. 257). 

Źródła paranoicznego lęku fantastyki naukowej przed technologią i  po-
wiązane z nim meandry stereotypowego męskiego spojrzenia zgłębia Marcin 
Kowalczyk w eseju na temat powstałego 87 lat po dziele Langa filmu Alexa 
Garlanda pt. Ex Machina. Film ten ciekawie reinterpretuje wiele stereotypo-
wych figur obecnych w klasycznym obrazie z 1927 roku, a także dekonstruuje 
niektóre utarte schematy fabularne z mrowia późniejszych tekstów kultury. 

Z kolei nieco lżejszy w  tonie, napisany za to potoczystym i erudycyjnym 
stylem esej Wojciecha Świdzińskiego bierze na warsztat specyficzny wymiar 
technofilii. Autor ze sporą dozą ironii opisuje społeczne szaleństwo na punk-
cie pseudonaukowych teorii Ericha von Dänikena, które rozpalały wyobraźnię 
Polaków w latach osiemdziesiątych oraz umysły wielu hollywoodzkich scena-
rzystów Kina Nowej Przygody. Wiara w obecność na Ziemi szlachetnych przy-
byszów z innych planet, którzy nauczyli naszych praszczurów między innymi 
podstaw architektury, zyskała na popularności w drugiej dekadzie XXI wieku, 
czego wyrazem są dokumenty pokroju produkowanych od 2009 roku Starożyt-
nych kosmitów czy rozkwit teorii spiskowych związanych z paleoastronautyką, 
wszechobecnością złowrogich Reptilian i tropieniem UFO przez wielu promi-
nentnych youtuberów.

Podążając tropami knujących przeciw ludzkości kosmitów, warto też wspo-
mnieć o innym, klasycznym już amerykańskim filmie science fiction klasy B, 
który jest również adaptacją dzieła literackiego, mianowicie Inwazji porywa-
czy ciał (1957). W dziele Dona Siegela obserwowaliśmy, jak małe miasteczko 
zapełnia się kosmicznymi klonami ludzi, które chcą zawładnąć światem. Po-
zaziemską konspirację zdawał się dostrzegać jedynie Miles Bennell, w  finale 
ostrzegający niedowiarków krzykiem: „Głupcy! Wy będziecie następni!”. Zna-
mienne, że każda kolejna wersja tego filmu, aż do tej z roku 1993, będzie roz-
szerzać zakres ukrytej inwazji: od małego miasteczka, poprzez San Francisco 
(w wersji Philipa Kaufmana z roku 1978), aż do całych Stanów Zjednoczonych, 
jak w obrazie Abla Ferrary (1993) czy inspirowanym tego typu produkcjami 
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filmie Jordana Peele’a To my (Us, 2019), powstałym już w XXI wieku i wyko-
rzystującym utarte schematy fabularne nurtu w nader nowatorski sposób. 

Po co jednak wspominam te filmy? Albowiem także znanym z nurtu red sca-
re technikom siania paranoicznych, zimnowojennych lęków poświęca swój tekst 
Piotr Pławuszewski w artykule pt. Bomba atomowa – piękna, straszna, Dobra i Zła. 
O filmie dokumentalnym „The Atomic Cafe”. Autor dokonuje w nim brawurowego 
close reading mało znanego w Polsce obrazu dokumentalnego, mającego paradok-
salnie zarówno oswajać, jak i straszyć amerykańskie społeczeństwo niszczycielską 
wizją potęgi bomby atomowej. Co ciekawe, zimnowojenne kino science fiction 
lat pięćdziesiątych, które oglądali prawdopodobnie modelowi odbiorcy przekazów 
analizowanych w  Atomic Cafe, lubiło również wykorzystywać w  swoich niewy-
brednych metaforach i alegoriach formy potworności zapożyczane ze świata mi-
kroflory i fauny, o których Piotr Kowalski pisał niegdyś, że: „przerażają, bo zbyt 
blisko znajdują się człowieka. […] Poczekalnie przychodni lekarskich obwieszone 
bywają ostrzegawczymi plakatami – powiększone do gigantycznych rozmiarów 
zdjęcia zmieniają [te – dopisek S.J.K.] »stworzonka« w budzące grozę monstra. Siła 
fotograficznej perswazji trudna jest do przecenienia: potwory z zachłannymi otwo-
rami gębowymi wchłaniającymi kawałki roślin i ciał swych ofiar uzupełniają re-
pertuar sennych majaków […]. Zmutowane pszczoły giganty, większe od człowie-
ka owady-potwory […] dostarczają [zaś – dopisek SJK] kolejnych argumentów dla 
podtrzymania lęków przed nieludzkim światem natury” (Kowalski, 2002, s. 185). 

I  właśnie owadziej potworności, badanej między innymi z  perspektyw 
ekokrytycyzmu i posthumanizmu poświęca swój artykuł Leila Słodowicz, ana-
lizując film pt. Insekt (oryg. Bug, 2006) zmarłego w 2023 roku Williama Fried-
kina. Wybór twórcy pamiętnego Egzorcysty wydaje się trafny, bo był to autor po-
trafiący skutecznie „wsłuchiwać się” w nastroje społeczne, dzięki czemu w latach 
siedemdziesiątych udało mu się na przykład rozkręcić machinę zainteresowania 
kinowej widowni satanistycznym horrorem, którego klony do dziś możemy oglą-
dać na wielkich i małych ekranach. 

A paranoi związanej z tzw. satanistyczną paniką w USA (i eksplorowanej tak-
że przez wyprodukowany w tym roku serial Hysteria! Matthew Scotta Kane’a) 
oraz przemocy wobec kobiet, postrzeganej jako subwersywny sposób krytyki 
medialnej karnawalizacji, poświęca swoje badania Piotr Shukla w  tekście pt. 
Divine Intervention. Kobieca przemoc jako kontrreakcja na panikę satanistyczną 
i  męską dominację w  »MaXXXine« Ti Westa. Scenariusz pokazywanego także 
w polskich kinach wcześniejszego horroru Westa pt. X (2022) cynicznie pogry-
wał między innymi z kontrkulturowym rozczarowaniem fiaskiem rewolucji sek-
sualnej. Natomiast najnowszy, analizowany przez Shuklę obraz (z  planowanej 
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na razie jako trylogia serii filmów) przenosi nas do widmoontologicznego Hol-
lywood z  wciąż modnych w  popkulturze lat osiemdziesiątych. Ukazano je tu 
jednak dość zaskakująco – jako wyjętą żywcem z  akademickich badań Lindy 
Williams „pornoutopię VHS” – atakowaną przez fanatycznych i mizoginistycz-
nych „obrońców moralności”. Kontrkultura i demistyfikacja zideologizowanych 
obrazów z  popkulturowego kalejdoskopu będzie tematem także kilku innych 
artykułów z tego numeru Panoptikum, o których napiszę w drugiej części tego 
meandrującego wstępu. 

Obłęd, psychoanaliza, fake newsy i demoptykon

Niedoszłym przewrotem kontrkulturowym lat sześćdziesiątych, wraz ze spi-
skowym bagażem tez takich myślicieli jak Herbert Marcuse, interesuje się rów-
nież Marcin Maron. Co ciekawe, autor artykułu w całości poświęconego Opę-
taniu (1981) Andrzeja Żuławskiego, notabene zyskującemu ponownie światowy 
rozgłos między innymi dzięki takim „audiowizualnym hołdom” jak Substancja 
(Substance, 2024) Coralie Fargeat czy Nieoswojeni (La Region Salvaje, 2016) Ama-
ta Escalantego (a  także tegorocznej premierze nowej wersji Nosferatu Roberta 
Eggersa i  rzekomo planowanemu amerykańskiemu remake’owi tego francusko-
niemieckiego obrazu), obszerną część swoich badań skupia na wspominanym na 
początku tego wstępu wątkom gnostyckim. W badaniach Marona zawarto także 
wyraźnie inspiracje psychoanalizą spod znaku Freuda i Junga.

O  twórczości Żuławskiego z  anglojęzycznej perspektywy pisze też Ewa Ma-
zierska w swojej recenzji monografii Andrzej Żuławski: Abject Cinema. Najnowsza 
książka na temat polskiego twórcy wyszła spod pióra Henriego de Corinthe’a. Ten 
amerykański lingwista i historyk sztuki przygląda się w niej spuściźnie reżysera Na 
srebrnym globie (1988), bazując między innymi na teoriach abiektu Julii Kristevej.

Duży ładunek myśli psychoanalitycznej (tym razem orbitującej jednak wo-
kół pism Lacana) odnajdziemy również w  artykule Jędrzeja Szczepańskiego. 
Autor przygląda się w nim krytyce iluzoryczności kinowej rozrywki i intrygu-
jącym mechanizmom jej demistyfikacji, analizując kultowy już obraz Drive 
(2011) Nicolasa Windinga Refna za pomocą postlacanowskich lekcji odkła-
mywania spojrzenia ideologicznego z  teorii Todda McGowana. Podobnie jak 
w  tekście Piotra Shukli, także i  tu ostrze krytyki kulturowej koncentruje się 
między innymi na mechanizmach mistyfikacji i demistyfikacji ekranowej prze-
mocy oraz ideologizacji związków uczuciowych.

Nieco szerzej mechanizmy działania ideologii, tak często wykorzystywane do 
podbudowy teorii spiskowych i poczucia paranoicznego lęku w przekazach inter-
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netowych analizują też Holger Pötzsch i Christina Lentz w eseju pt. ’The Devil 
Goes by Many Names’: A Critical Examination of Propaganda, PR, and Fake News 
as Forms of Information Disorder. Autorka i autor jedynego w numerze angloję-
zycznego eseju łączą w nim namysł medioznawczy z rozważaniami natury etycz-
nej i filozoficznej za przedmiot krytyki obierając fenomen fake newsów. Pojęcie 
propagandy powróci też w artykule Marty Maciejewskiej, przenoszącym nas do 
Czech i poświęconym filmom animowanym, które ośmieszały nazizm. 

Ostatnie dwa teksty dokonują bardziej ogólnych prób rekonesansu przeka-
zów audiowizualnych związanych z internetem. W pierwszym z nich Arkadiusz 
Koziorowski przybliża czytelnikom fenomen „filmów z żółtymi napisami”. Tak 
potocznie nazywa się produkowane zazwyczaj poza medialnym mainstreamem 
filmy dokumentalne propagujące teorie spiskowe, pseudonaukę i „inne modne 
bzdury”. Autor w swym tekście dokonuje wstępnej klasyfikacji tego typu obra-
zów oraz poddaje analizie część reakcji, jakie wywołują w odbiorcach i  bada-
czach te frapujące produkcje. 

Dominka Zajączkowska przygląda się ruchowi tradwife jako przestrzeni 
propagowania radykalnych ideologii. Wyznawczynie i wyznawcy tego mode-
lu społecznego starają się promować „tradycyjny model życia rodzinnego” ro-
dem z amerykańskiej propagandy czasów nuklearnej rodziny lat 50. XX wieku 
(ośmieszanej między innymi w grach wideo z  serii Fallout i  opartym na ich 
poetyce serialu wyprodukowanym przez Amazon Prime). Jednym z ważnych 
wyróżników tego efemerycznego ruchu jest zaś zażarta krytyka drugiej fali 
feminizmu. 

Zakończenie: poza mniej i bardziej rozpoznane terytoria

Wybór artykułów przedstawionych w „numerze paranoiczno-spiskowym” nie 
wyczerpuje oczywiście potencjału badawczego zaprezentowanego tematu. Mamy 
jednak nadzieję, że zaprezentowane teksty okażą się przyczynkiem do dalszego 
zgłębiania badanych w nich fenomenów kultury. Teorie spiskowe i narracje para-
noiczne to wszak nie tylko sposób na opowiadanie czasem nader fascynujących 
historii, ale także całkiem skuteczne narzędzie eksplorowania społecznych lęków 
i wyrażania wielogłosów niepewności wobec trudnej do odgadnięcia przyszłości 
kultury Zachodu. A w czasach, gdy dezinformacja i kryzys zaufania do instytucji 
stały się istotnym problemem, zagadnienia te wymagają przecież prób głębszego 
namysłu, bo oferują czasem istotne refleksje (a niekiedy nawet ważkie przestro-
gi), przede wszystkim dając właśnie akademikom przestrzeń do refleksji nad dy-
namicznie zmieniającym się obrazem współczesnego świata.
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Abstract

This essay is an introduction to the topic of conspiracy and paranoid narratives 
in cinema and other audio-visual texts in culture, which is the theme of this issue 
of Panoptikum. The author uses the ideas of Orrin W. Klapp and Umberto Eco to 
introduce the roots of modern fears and suspicions associated with the tradition of 
gnosis, and later demonstrates various trends in film plots that are situated between 
neognosis and techgnosis perspectives. The exemplary films are linked to the fears and 
propaganda of 1950s American cinema, the satanic panic of the 1970s and 1980s, and 
the technophobic and technophilic motifs of 1990s and contemporary science fiction. 
Another subject is the mind games and mystery narratives of Cal noir, which often 
refer to urban legends and dark secrets of influential American families. The essay 
ends with reflections on the contemporary cybersphere, which is full of documentaries 
dealing with various pseudo-scientific themes and YouTube shows presenting alterna-
tive ideologies as propagated by the Tradwifes movement.

Słowa kluczowe: gnoza, spiski, zimna wojna, film, paranoja, fake news, media 

Keywords: gnosis, conspiracy, Cold War, film, paranoia, fake news, media


