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W roku 1967 przywotano na tamach czasopisma ,Film” intrygujace wyimki
z tekstu Paula Rothy (Zrédtowo opublikowane w miesigczniku ,Films and Fil-
ming” w marcu 1967). Tym razem wybitny brytyjski historyk, teoretyk i prakeyk
kina, gtéwnie dokumentalnego, poswigcit refleksje filmowi spod znaku found fo-
otage (dla porzadku — ze $wiadomoscia rozlegtosci badan nad tym zagadnieniem'
— przyjmijmy wystarczajace dla naszych rozwazan wyjasnienie Krzysztofa Loski, iz
pojecie to odnosi si¢ do dziel ,wykorzystujacych istniejacy juz wezesniej materiat
wizualny, wlaczony przez rezysera w inny kontekst, co wiaze si¢ z zawlaszczeniem
lub przechwyceniem »cudzych« obrazéw, z ktdrych nastgpnie tworzony jest nowy
dyskurs artystyczny” [Loska, 2018, s. 193]). Rotha, majac za punkt odniesienia swe
dzieto Zycie Adolfa Hitlera (1961), pisal:

Przegladajac przez wiele godzin stary material filmowy, nagle odkrywa sie
ujecie, kedre — moze nawet nieswiadomie — ujawnia jaki$ niezwykle znacza-
cy gest ludzki albo zapowiedZ lub symbol wstrzasajacej katastrofy. Wsrod
dwoch i pét miliona stép tasmy, jakie przejrzatem, pracujac nad moim Zy-
ciem Adolfa Hitlera, szukalem uparcie ujecia, ktére by w jakimg ruchu czy

' Zob. m.in. ,Kwartalnik Filmowy”, 2018 (tom zatytulowany: Esej, ,,found footage”, film montazowy);
Haratyk, 2011, s. 73—77; Baron, 2014; Wees, 1993.
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przelotnym grymasie twarzy ukazalo prawdziwy charakter Fithrera w spo-
s6b bardziej wymowny niz tasiemce przegladéw i parad wojskowych (...)

(KAPPA [whasc. T. Karpowski], 1967, s. 3).
I jeszcze jedna mysl od Rothy:

Co jest bardziej podniecajace i urzekajace? Montowa¢ skrawki filméw in-
nych tworcéw tak, by powstal peten dramatyzmu i whasnej tresci nowy
ksztatt — czy montowa¢ film nakrecony przez siebie samego (...)? Oczywi-
$cie, odpowiedz brzmi, ze jedno i drugie jest réwnie pasjonujace — byle tylko
wynik odpowiadat zalozonemu zadaniu i $wiatopogladowi artysty (KAPPA
[whasc. T. Karpowskil, 1967, s. 3).

Przywoluje oba te fragmenty, bo kazdy z nich w intrygujacy sposéb daje si¢
zestawi¢ z filmem 7he Atomic Cafe (1982, rez. Jayne Loader, Pierce Rafferty, Kevin
Rafferty), ktéry stanowi podstawowy przedmiot rozwazan w tym tekscie, a zbu-
dowany jest — piszac teraz w najwickszym skrécie — z powojennych amerykan-
skich archiwaliéw filmowych, na rézne sposoby powiazanych z tematem broni
nuklearnej. Rothg i amerykanskie trio rezyserskie zdaje si¢ taczy¢ migdzy innymi
przekonanie, iz cierpliwie przeszukany, wyselekcjonowany i zmontowany materiat
archiwalny posiada w sobie potencjal odkrywczego, niesztampowego oswietlenia
(,w sposdb bardziej wymowny”) przesztosci, chocby i tej niedawnej. Przesztosci,
wydawaloby si¢, pamictanej, opisanej, opowiedzianej itp. Znamienna jest pewna
anegdota, zwiazana z kinowym pokazem 7he Atomic Cafe. Odby! si¢ on w roku
1983, a widownig stanowita kalifornijska spoteczno$¢ akademicka. Kevin Rafferty
wspomina, iZ po seansie

jedna z pan niesmiato podniosta dlon i zapytata: ,Jestem nieco zdziwiona.
Czy trzecia wojna $wiatowa naprawde juz miala miejsce?”. Bylem zaszoko-
wany, przyznaje. Choé pewnie nie powinienem by¢, zwazywszy na poziom
edukacji w tym kraju. Tak czy inaczej postaratem si¢ spokojnie odpowie-
dzie¢, zaczatem od krétkiej charakeerystyki satyry, a pézniej dodatem, ze
nie, trzeciej wojny $wiatowej nie bylo. Powtérze, szokujace. ..? (Saito, 2018).

Nie lekcewazac argumentu edukacyjnego, nalezy podkresli¢, ze z pewnoscia
zrédlem nietypowego pytania byla takze retoryczna sita filmowego budulca. Pisza-
cy o The Atomic Cafe Vincent Canby (na tamach ,,The New York Times”, w roku
premiery dzieta) sprawia wrazenie, jakby chcial poswigci¢ fragment tekstu kazde-
mu archiwalium. Nie watpi w zasadno$¢ wykorzystania zadnego z nich, a montaz
calo$ci — autorstwa Jayne Loader i Kevina Rafferty’ego — nazywa po prostu ,wy-
jatkowo udanym” (Canby, 1982, s. C16). Inny amerykaniski krytyk filmowy, Ro-

% Jesli nie zaznaczono inaczej, obcojezyczne teksty podajg we wlasnym ttumaczeniu (przypis P.P.).
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ger Ebert, nawiazujac do fragmentéw z rysunkowym zétwiem Burtem, z pomoca
piosenki uczacym dzieci, jak zachowa¢ si¢ w przypadku atomowego ataku, pyta
w swym artykule sam siebie: ,Czy ja naprawde kiedys $piewatem Duck and Cover,
czy tylko wydaje mi sig, ze to robilem?” (Ebert, 1982). Znak zapytania pozostaje,
ale i tak jest on $ladem zakodowanej w filmie sity perswazji, ktéra widzéw—swiad-
kéw lat 40. i 50. XX wieku (zwlaszcza tych amerykariskich) zmusza do ciaglej
autorefleksji: czy to mozliwe, ze zylem w takim $wiecie? Spetnia si¢ zatem przeko-
nanie Paula Rothy, ze temat dokumentalnego filmu montazowego pozwala pogle-
bi¢ (albo przynajmniej: skomplikowaé) rozumienie przesztosci. Te mysl przyjdzie
jeszcze uscisli¢. Teraz jednak na chwilg powré¢my do drugiego z zacytowanych na
poczatku tekstu fragmentéw: trudno watpi¢, ze wziat si¢ on z przeczuwanego przez
Brytyjczyka argumentu niektérych, iz film spod znaku found footage, zbudowany
z materialéw juz istniejacych, z gruntu oznacza dzielo nie w petni autorskie.

Jest to (...) kino bez filmowania. Kino obrazu zawtaszczonego z innych fil-
moéw, ktérego Zrédtem sa wszelkiego rodzaju tasmy fabularne i dokumental-
ne, odpady produkeyjne, $mietniki dystrybutoréw, archiwa rodzinne albo
wojskowe, naukowe, historyczne, albo zuzyte kopie filmowe z wypozyczalni
i objazdowych kin (Krajewski, 2009, s. 72).

Cho¢ Piotr Krajewski nie zapisuje tych stéw w tonie krytycznym, to przeciez
mozna to sobie w ten sposéb wyobrazi¢ (np. na poziomie leksykalnym — ,obraz
zawlaszczony”). Paul Rotha nie ma watpliwosci, watpliwosci — film montazowy (tu
w domysle — o charakterze dokumentalnym?®) potrafi by¢ artystycznie wazki na
réwni z utworem powstatym wskutek samodzielnego uruchomienia kamery.
Wspominam o tym, uwazajac 7he Atomic Cafe (obok takich tytutéw jak Zwy-
czajny faszyzm [1965, rez. Michait Romm)], Zame¢t. Kronika rodzinna [1997, rez.
Péter Forgdcs], Jeden dzieri w PRL [2005, rez. Maciej Drygas], Blokada [2006,
rez. Siergiej LoZnica]) za jedno z najwazniejszych w historii kina $wiadectw

> Dopowiedzenie to wynika oczywiscie z faktu, iz found footage nie wyklucza wykorzystywania
fragmentéw filmowych, ktére zrealizowane sa w konwencji fabularnej czy animowanej. To za$ —
i réznorodno$¢ zabiegéw montazowo-technologicznych, ktérym niekiedy poddawany jest materiat
zrédlowy — pociaga za soba rozpigtos¢ w klasyfikowaniu nowo powstatych dziet (dla przyktadu:
pelnometrazowy debiut Woody’ego Allena jak si¢ masz, koteczku [1966], bazujacy na japoriskim
Kokusai himitsu keisatsu: Kagi no kagi [1965, rez. Senkichi Taniguchi], powszechnie opatrywany jest
przymiotnikiem ,fabularny”; z kolei Rose Hobart [1936] w rezyserii Josepha Cornella, film korzy-
stajacy przede wszystkim z uje¢ tworzacych East of Borneo [1931, rez. George Melfrod], funkcjonuje
najczedciej jako utwér eksperymentalny). Mierzenie si¢ z ta wielowatkowa materia nie jest celem
tego tekstu, z koniecznosci wigc ograniczmy si¢ w tym miejscu do krétkiej, acz istotnej refleksji
Pauliny Haratyk: ,[kino found footage — przypis P.P] jest (...) zaréwno trudne do zdefiniowania,
jak i nietatwe w odbiorze. Filmy, ktérych twércy wykorzystuja technike kompilacyjna, funkcjonuja
na marginesie przemystu kinematograficznego, sa ogladane na festiwalach, a nierzadko réwniez
w galeriach. Czgsto przemycaja niewygodne tresci, dekonstruujg zakorzenione w historii kina ide-
ologie, a od odbiorcy wymagaja koncentragji i — niejednokrotnie — kinematograficznej kompetencji”
(Haratyk, 2011, s. 73).
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potwierdzajacych tg tezg*. Niech dalsza cz¢s¢ artykutu stanowi, po pierwsze,
niezb¢dna, rozbudowang argumentacjg, stojaca za wyrazonym zdaniem’; po
drugie za$, niech wiodacym watkiem w ramach tej argumentacji bedzie przyj-
rzenie si¢, jaka wizjg rzeczywisto$ci zrekonstruowano w 7he Aromic Cafe. Bo
to zdecydowanie zbyt mato napisa¢, ze chodzi o powojenne Stany Zjednoczone
i ,lata, gdy Ameryka zaczynata uczy¢ si¢ zycia z bomba” (Ebert, 1982).

Trio — Jayne Loader, Pierce Rafferty i Kevin Rafferty — spotkato si¢ przy
filmowym projekcie tylko raz: czego owocem wtasnie 7he Atomic Cafe. Nic
w tym oczywistego. Dla Loader byta to i jest jedyna rezyserska styczno$¢ z ki-
nematografia, ktora poskutkowata skoficzonym dzietem®. Pierce Rafferty miat
wieksze dos§wiadczenie zwiazane z tworzeniem filméw, ale w ramach bardzo
konkretnej specjalnosci — w latach 70. i 80. XX wieku zajmowat si¢ poszuki-
waniem archiwaliéw na potrzeby kina dokumentalnego (Richard Harrington
[1982] okreslit go mianem , professional researcher”). Przyczynit si¢ on do po-
wstania tak waznych dziet jak With Babies and Banners: Story of the Women’s
Emergency Brigade (1979, rez. Lorraine Gray), The Life and Times of Rosie the
Riveter (1980, rez. Connie Field) czy El Salvador: Another Vietnam (1981, rez.
Glenn Silber, Teté Vasconcellos). Najdalej idacy zwiazek z kinem miat (zmarty
w 2020 roku) Kevin Rafferty, ktéry pozostawit po sobie niewielki ilo$ciowo,
lecz bardzo ciekawy artystycznie rezysersko-producencki dorobek dokumen-
talny — warto tu wymieni¢ cho¢by takie tytuly jak Hurry Tomorrow (1975,
wspolrez. Richard Cohen) czy Blood in the Face (1991, wspéirez. Anne Bohlen,
James Ridgeway)’. Pierwszy ze wspomnianych utwordéw — wstrzasajaca relacja
w stylu direct cinema, zarejestrowana na oddziale psychiatrycznym jednego ze
szpitali w Los Angeles (zob. Hill, 1982, s. 195-197) — stal si¢ w potowie lat sie-

Zaliczam film The Atomic Cafe do zbioru dziet dokumentalnych ze $wiadomoscia stopnia zainsce-
nizowania niektérych materialéw wybranych przez Loader i Raffertych. Jednoczesnie moja decyzja
wpisuje si¢ w ugruntowang tradycje takiego wtasnie klasyfikowania wzmiankowanego tytutu.

To wazne, poniewaz w Polsce nie powstato dotad zadne rozbudowane studium na temat 7he Aromic
Cafe; tym cenniejsza wydaje si¢ po§wigcona filmowi i jego historyczno-politologicznym kontekstom
dyskusja, ktéra w warszawskim Domu Spotkati z Historia (w ramach cyklu: Drugie spojrzenie — IT
wojna swiatowa w filmie montazowym) odbyli rezyser, Maciej Drygas, i amerykanista, prof. Bohdan
Szklarski (data spotkania: 15 grudnia 2015).

Jednym z powodéw porzucenia w latach dziewigédziesiatych przez Jayne Loader zawodu filmowca
byly powazne klopoty producencko-finansowe, ktére uniemozliwity jej ukoriczenie dokumentu
na temat praw zwierzat. ,,Jeden z inwestoréw — méwila Loader — stres z powodu utraty pienigdzy
przyplacit $miertelnym zawatem serca. Dla wszystkich zaangazowanych w powstawanie filmu byto
to bardzo trudne do§wiadczenie. A chodzito o niewielki dokument, ktéry miat poméczwierzgtom...”
(Loader, 1997).

7 Dodajmy tez, ze w latach siedemdziesiatych Kevin Rafferty studiowat rezyseri¢ w California Institute

of the Arts.
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demdziesiatych okazja do inicjalnego spotkania Kevina Rafferty’ego z piszaca
woéweczas filmowe recenzje Jayne Loader®. Mozna sobie wyobrazi¢ ten moment
rozmowy, gdy temat Hurry Tomorrow schodzi na drugi plan, bo oto Rafferty
zdradza si¢ z pomystem, nad ktérym od pewnego czasu pracuje z bratem, Pier-
cem. Zaczynem bylo natrafienie przez tego ostatniego na ksiazkowy katalog
pod tytutem 3,433 U.S. Government Films, bedacy, jak fatwo si¢ domyslic,
zrédlem informaciji o filmach wyprodukowanych na zlecenie kolejnych amery-
kariskich rzadéw. Lektura zachg¢ca Rafferty’ego, by w koncu obejrze¢ posiada-
ne od kilku lat dwa krétkie metraze (znalezione przez przyjaciela w koscielnej
piwnicy), dotyczace obrony cywilne;.

Ogladalismy je [z bratem, Kevinem — przypis P.P.] i rosta w nas eks-
cytacja — ich niebywalya logika i przedziwna argumentacja, ktéra pre-
zentowaly. Jeden z dokumentéw zatytutowany byl Medyczne aspekty
promieniowania nuklearnego [The Medical Aspects of Nuclear Radia-
tion]. Rzecz w tym, ze kwalifikowal si¢ do grupy najmniej naukowych
filméw w historii (Herman, 1982, s. 21).

Lektura katalogu, archiwistyczne zdolnosci Pierce’a Rafferty’ego, zacigcie
rezyserskie jego brata, Kevina, wyrazona przez Jayne Loader ch¢¢ wsparcia
producencko-montazowego, pierwsze spotkania z samymi materiatami archi-
walnymi — wszystko to sprawia, ze na poczatku roku 1977 na dobre zaczyna
kietkowa¢ pomyst stworzenia w tym matym zespole wspdlnego dzieta. Intry-
gujaco zmieniat si¢ jego gléwny temat. ,Nasza pierwotng idea byt dokument
poswigcony propagandzie” — méwi Loader (Harrington, 1982); inspirowaty do
tego odkrywane archiwalia, ale tez atmosfera, towarzyszaca w 1976 roku hucz-
nym obchodom dwusetlecia Stanéw Zjednoczonych (P. Rafferty: ,w powietrzu
znéw bylo czu¢ amerykanska propagande¢” [Saito, 2018]). Z poczatku chodzi-
to o mozliwie szeroka perspektywe w ujgciu zagadnienia: ,[poszukiwalismy —
przypis P.P.] propagandy i korporacyjnej, i panstwowej, wlaczajac w to filmy
zrealizowane w trakcie pierwszej i drugiej wojny $wiatowej — przez Ameryke, ale
tez jej wrogéw” (Saito, 2018). Jako si¢ jednak rzeklo, temat ulegt przeksztatce-
niu. Co najcickawsze, wplyneta na to przys$wiecajaca triu od samego poczatku
Lwstylistyczna” idea, by film pozbawiony byl jakiejkolwiek odautorskiej, poza-
kadrowej narracji (por. Wees, 1993, s. 38) — bralo si¢ to z wiary zaréwno w site

8 Korekty wymaga informacja zamieszczona w (skadinad bardzo cickawym) artykule Sibley Laban-
deiry (pod tytutem: Old Footage, New Meanings: The Case of The Atomic Cafe), jakoby Jayne Loader
i Kevin Rafferty spotkali si¢ po raz pierwszy podczas realizacji dokumentu With Babies and Ban-
ners... w rezyserii Lorraine Gray. Miat on swa premier¢ w roku 1979 (kiedy prace nad The Atomic
Cafe byly juz zaawansowane), nie za$ w roku 1976, jak mozna przeczyta¢ we wspomnianym tekscie
(Labandeira, 2023, s. 156).
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oddziatywania samych archiwaliéw, jak tez interpretacyjny trud podejmowany
przez widza. ,Decyzja, by to poszczegélne komponenty uktadanki opowiedzia-
ty historig, definiuje ten film do dzisiaj, niezaleznie od tych wszystkich lat, ktd-
re uptynely od jego powstania” — stwierdzit w roku 2020 Pierce Rafferty (Gen-
zlinger, 2020). Jednoczesnie ta wlasnie decyzja zrodzita w gtowach twércéw
dylemat etyczny — mianowicie, czyms co najmniej ,,niezrecznym” [,,unwieldy”
(Saiko, 2018)] wydato im si¢ umieszczenie w montazowym sasiedztwie — i bez
dodatkowego komentarza — na przyktad wyimkéw z Why We Fight (1942—1945)
w rezyserii Franka Capry oraz nazistowskich materiatéw antysemickich. Fi-
nalnie propagandowy watek przykrojony zostal do tematu bomby atomowej
i amerykanskich archiwaliéw z lat 1945-1955 przynajmniej z dwéch powodéw.
Jak thumaczy Pierce Rafferty, ,atomowy material przedstawiat spéjny, zamknie-
ty w sobie $wiat, w ramach ktérego pewna histori¢ mozna byto przedstawi¢
bez komentarza, widz za$ mial szans¢ przylozy¢ do prezentowanej propagandy
wlasne poczucie prawdy” (Saiko, 2018)°. Poza tym taki kierunek zmian zostal
niejako podpowiedziany przez kontekst polityczno-historyczny, czyli coraz wy-
razniej przeczuwany final zimnowojennego ,,odprezenia” (,détente”) i poczatek
ponownej intensyfikacji napi¢¢ na linii Stany Zjednoczone—Zwiazek Radziec-
ki, zwigzany z prezydentura Ronalda Reagana. Piszacy o The Atomic Cafe Jon
Wiener zwraca uwagg, iz czas powstawania dokumentu zapewnit mu znaczace
punkty odniesienia. Z jednej strony kampania Reagana i Partii Republikan-
skiej, by zwigkszy¢ tempo wyscigu zbrojen i wdrozy¢ w zycie Inicjatywe Obrony
Strategicznej (Strategic Defense Initiative), ,jako zywo przypominata argumen-
ty znane z lat pig¢dziesiatych — iz Ameryka moze przetrwaé nuklearny atak

©

»Samowystarczalno$¢” archiwaliéw (intrygujaca tez w szerszym sensie, gdy pomysle¢ o idei kina
Sfound foorage) potwierdzily préby potaczenia ich z materiatami, ktére zrealizowali sami twércy.
»Nasi stronnicy i przyjaciele z ruchu antynuklearnego — wspomina po latach Jayne Loader — cia-
gle powtarzali, ze znajdujemy si¢ na zlej $ciezce — uwierzylismy im. Kevin wyciagnat wigc swa
kamera 16mm, ja nauczylam si¢ nagrywaé dzwick. Zarejestrowaliémy w Kongresie przestucha-
nia zotnierzy wystawionych na promieniowanie i mieszkaficéw atolu Bikini, nagralismy rozmo-
wy z réznymi ekspertami, poszlismy z kamera na demonstracje antyatomowe, nawet na koncert
Jacksona Browne’a, by zdoby¢ t¢ najlepsza, finalna wersjg piosenki Rock Me on the Water. Ale gdy
potem starali$my si¢ skorzysta¢ z tych wspélczesnych uje¢ w naszym filmie, to zupetnie si¢ to nie
sprawdzito i wrécilismy do pierwotnej idei. (...) Nigdy juz w nia nie zwatpiliémy” (Saito, 2018).
Dodajmy tez, ze intuicja rezyserskiego tria — dotyczaca potencjatu juz samych tasm archiwalnych —
spotkata si¢ z powszechna aprobata w odbiorze krytyczno-naukowym dziefa. Streszcza to refleksja
piszacego dla ,Film Quarterly” Freda Glassa: iz tworcy The Atomic Cafe, dysponujac materiatem
tak bogatym semantycznie, ,mogli pozwoli¢ sobie na rygorystyczne przyleganie do z géry wpisa-
nych w niego ograniczen” (Glas, 1983, s. 52).
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Zwiazku Radzieckiego” (Wiener, 2007, s. 75)". Z drugiej strony w reakgji na
te dziatania wzmogly si¢ takze glosy krytyczne, o wydzwigku jednoznacznie
antynuklearnym: ,ruch No Nukes na poczatku lat osiemdziesiatych stworzyt
dla filmowcdédw pewien kontekst polityczny, potem za$ zapewnil im widowni¢”
(Wiener, 2007, s. 75)". Wszystko to pozwala lepiej zrozumie¢, dlaczego The
Atomic Cafe zostato zaraz po premierze uznane za film, ktérego znaczenie wy-
kracza daleko poza kwestie stricte estetyczne. Chyba najtrafniej ujat to wowczas
Vincent Canby, stwierdzajac na famach ,New York Timesa”, iz dokument ten
zastuguje na ,,ogélnonarodowa uwagg” (nie za$, zauwazmy, np. popularno$é¢ czy
uznanie, przynajmniej nie w pierwszej kolejnosci). Dlaczego? Poniewaz

trudno o dzielo bardziej na czasie. Jest jak tlo dla poczynan, ktdre zdaja
si¢ wspdlczesna kontynuacja nuklearnego optymizmu — niesprawdzalnego
zalozenia, ze atomowe wojny uda si¢ prowadzi¢ na malg skale, bez czynie-

nia planety niemozliwa do zamieszkania (Canby, 1982, s. C16).

Nie sposdb zaprzeczy¢, ze te konteksty sg istotne. Ale przeciez niepotrzebna
bylaby tu ich rekonstrukeja, gdyby nie film — wré¢my do niego i pozostarimy
przy nim.

Loader i bracia Rafferty, na czas tworzenia dokumentu, nazwali swéj ze-
spét: ,The Archives Project” (okreslenie to pojawia si¢ w ramach napiséw po-

,Zasadnicza zmiana koncepcji bezpieczeristwa Stanéw Zjednoczonych w okresie zimnowojennym
zostata wprowadzona przez prezydenta Ronalda Reagana, ktéry jako pierwszy od dlugiego czasu
ktadt nacisk na amerykariskie zbrojenia, a takie, co si¢ z tym wiaze, na sposoby zapobiegania
atakowi Zwiazku Radzieckiego na terytorium USA. Swoje poglady na sprawy bezpieczenstwa kraju
Reagan oparl na zatozeniu, iz mozliwe jest prowadzenie ograniczonej wojny atomowej i nie musi ona
koniecznie spowodowa¢ zagtady calej cywilizacji. Poglad taki wyrazit migdzy innymi na konferencji
prasowej w pazdzierniku 1981 r., méwiac: »Moze powsta¢ jednak sytuacja, w ktdrej wymiana
taktycznej broni nuklearnej przeciwko wojskom na polu bitwy nie musi prowadzi¢ do naci$nigcia
guzika przez wielkie mocarstwa« (cyt. za: Pastusiak, 1988, s. 183). Uwazal tez, iz Zwiazek Radziecki
nie bytby w stanie wytrzyma¢ narzuconego przez USA dlugookresowego wyscigu zbrojen zaréwno
w sensie technologicznym, jak i ekonomicznym” (Danielewska, 2008, s. 105).

Pod hastem No Nukes odbyta si¢ w Madison Square Garden w Nowym Jorku seria koncertéw (19-23
wrzesnia 1979 r.), zorganizowanych przez muzykéw zrzeszonych w ,Musicians United for Safe Ener-
gy”, wystepujacych przeciwko uzywaniu energii nuklearnej. Poklosiem tych wystgpéw byty m.in.
trzyplytowy album No Nukes: The Muse Concerts for a Non-Nuclear Future (1979) oraz film doku-
mentalny (spod znaku concers movie) — No Nukes (1980, rez. Danny Goldberg, Anthony Potenza,
Julian Schlossberg). Inicjatywe No Niukes nalezy postrzega¢ jako cz¢$¢ znaczenie szerszego zjawiska,
o mi¢dzynarodowym zasi¢gu i dtugiej historii, najczgsciej okreslanego mianem ,,ruchu antynuklear-
nego” (anti-nuclear movement; zob. Wittner, 2009). O si¢gajacej lat czterdziestych krytyce atomowe-
go wyscigu zbrojeri — przez pryzmat postaci wybitnego polskiego fizyka, J6zefa Rotblata — traktuje
bardzo ciekawy, kanadyjski film dokumentalny Sen o atomie (2008, rez. Eric Bednarski).
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czatkowych) — w zadnym stopniu na wyrost. Pigcioletnia wspétprace wypetni-
to przede wszystkim mozolne poszukiwanie, przeszukiwanie i selekcjonowanie
filmowych archiwéw: tych padstwowych (uzna¢ nalezy zapewne za najwaz-
niejsze waszyngtoniskie, zlokalizowane w bliskim sasiedztwie Biatego Domu,
National Archives; istotne okazaly si¢ tez Zrédta wojskowe) i tych prywatnych,
rozsianych po catym kraju. Finalnie dokument skfada si¢ w okoto 75% z mate-
riatéw wykonanych na zlecenie rzadu i wojska Stanéw Zjednoczonych, pozo-
state pochodza od nadawcéw publiczjnych i prywatnych (m.in. BBC, Hearst,
Fox, Paramount, amerykanskie stacje telewizyjne [zob. Harrington, 1982]).
Twércy policzyli, ze suma odbytych projekcji wyniosta okoto 10 000 godzin,
z czego 200 godzin wybrano do etapu montazu, z niego zas wytonit si¢ utwér
trwajacy 85 minut. To bardzo eklektyczny material, sktada si¢ z fragmentéw
telewizyjnych programéw, sond ulicznych, kronik aktualnosci, dziet instruk-
tazowo-edukacyjnych (czy to dla zotnierzy, czy ogétu obywateli), filméw re-
klamowych itd. Wizualia to jednak nie wszystko — w toku poszukiwan twér-
cy zebrali 17 amerykariskich piosenek tematyzujacych w powojennych latach
kwesti¢ bomby atomowej. ,Radioaktywne rock’n’roll, blues, country, gospel” —
czytamy na okladce ptyty winylowej, towarzyszacej premierze filmu'? (stycha¢
w nim wyimki z wigkszo$ci zgromadzonych na albumie utworéw).

Mianownikiem laczacym ten réznorodny audiowizualny budulec jest re-
prezentowanie stanowiska amerykaniskiej wladzy (z lat 1945-1955) w sprawie
broni nuklearnej. Tak skonstruowane zdanie mozna rozwija¢ wielokierunko-
wo, skupiajac si¢ na konkretnych wydarzeniach historycznych (ujmujac rzecz
w skrécie: test , Trinity”, Hiroszima, Nagasaki, atol Bikini, proces Rosenber-
gbéw itd.), na sposobach obrazowania (amerykanskiego) kapitalizmu i (radziec-
kiego) komunizmu, na wybranych aspektach spotecznych ,atomowej epoki”
(np. portretowanie $rodowiska rodzinnego czy szkolnego), wreszcie — cho¢by
na kwestii schronéw przeciwatomowych (obecnych w réwnym stopniu — do-
wodzi The Atomic Cafe — w przekazach edukacyjnych i marketingowych').
Ja jednak chciatbym podazy¢ $ciezka zainspirowana ponizszym fragmentem
rozwazan Freda Glassa:

dzieta kompilacyjne reprezentuja jedna z ,najczystszych” i najbardziej
niewykorzystanych form filmowych. Dzieki niej kino moze celebrowa¢

12 W dotaczonej do plyty broszurze profesor Charles Wolfe (z Middle Tennessee State University)
poswigca kazdemu utworowi bardzo ciekawa poznawczo notatke.

13 Szeroka, kulturowo-symboliczng perspektywe widzenia oraz interpretowania schronu przeciwatomo-
wego zaprezentowal David L. Pike w swej ksiazce: Cold War Space and Culture in the 1960s and 1980s.
The Bunkered Decades (2021). Na jej kartach autor wspomina takze o The Atomic Cafe.
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ozywianie swej wlasnej historii, jednoczesnie proponujac co$ $wiezego.
Wytworzenie klarownego tonu i klarownej koncepcji myslowe;j jest oczy-
widcie wazne dla spdjnosci kazdego filmu. Dla filmu montazowego wyda-
je si¢ jednak po prostu warunkiem jego istnienia (Glas, 1983, s. 52).

The Atomic Cafe to wrecz modelowy przyklad potwierdzenia tej tezy
w praktyce. Gdyby chcie¢ analizowa¢ tonacje filmu, trzeba by wykorzysta¢
narzgdzia do badania filmowego komizmu i horroru — bo to te dwie kategorie
zdaja si¢ konstytuowaé ekranowa narracje. ,Komiczny horror” (J. Hoberman,
»Village Voice”), ,,$miech, horror, niedowierzanie” (V. Canby, ,The New York
Times”), ,glt¢boko szokujacy, bardzo $§mieszny” (A. Winsten, ,The New York
Post”), ,najczarniejszy apokaliptyczny humor od czaséw Doktora Strangelove,
czyli jak przestatem si¢ martwic i pokochatem bombe” (R. Harrington, ,The
Washington Post”), ,mrozacy krew w zytach, wstrzasajacy, przezabawny” (D.
Sterritt, ,,The Christian Science Monitor”) — przy pomocy tych cytatéw twér-
cy prébowali w 2018 roku (zaprezentowano wéwczas odrestaurowang cyfrowo
wersj¢ dokumentu, towarzyszyta za$ temu kilkunastostronicowa broszura dla
mediéw) odpowiedzie¢ na pytanie, ,czym jest 7he Atomic Cafe” (Kino Lorber
— »The Atomic Cafe”, 2018). Nie mniej ciekawe byloby jednak powtérzenie
tego znaku zapytania, tyle ze w kontekscie, jak okreslit to Glas, ,klarow-
nej koncepcji myslowej”. Uwazam, iz nalezy jej szuka¢ w zrekonstruowanym
w dokumencie obrazie rzeczywisto$ci, ktéry wytonit si¢ dla Loader i Raffer-
tych ze zgromadzonych archiwaliéw i ktéry postanowili poddaé¢ whasciwie
wylacznie krytycznej ocenie. ,Wiasciwie”, poniewaz gdy film pozbawiony jest
odautorskiego komentarza i w tym sensie daleko mu do formuty dokumentu
»objasniajacego” (wedle klasyfikacji Billa Nicholsa [2013, s. 13—45]), to jed-
noznaczny oglad rezyserskiej intencji staje si¢ niemozliwy. Niemniej jej od-
kryty zarys ciagle warto doprecyzowywaé, bo to jeden z kluczy do glebszego
rozumienia dziela.

Zapytajmy zatem: jaka rzeczywisto$¢ dostrzegli tworcy, przez kilka lat wpa-
trujac si¢ w kolejne kilometry tasm z archiwaliami? Otéz odkryli oni obraz
(z artystycznego punktu widzenia) fascynujaco p¢kniety, wewnetrznie kontra-
punktowy — jednocze$nie: z mniejszym lub wigkszym wyrafinowaniem pro-
pagandowym podlegajacy probom uspéjnienia. Mowa o tworzeniu opowiesci
na temat bomby atomowej. Opowiesci narazonej na ambiwalencj¢ z przyczyn,
nazwijmy je, ,zewngtrznych” lub ,wewn¢trznych”. Do sierpnia 1949 roku, gdy
Zwiazek Radziecki przeprowadzit pierwszy udany test bomby atomowej, woj-
na nuklearna byla wylacznie ,zmartwieniem” amerykanskiej administracji,
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bo dotyczyla ,naszej” bomby. Chodzito, rzecz jasna, nie tylko o uzasadnienie
prac nad nia, ale tez jej ewentualnego uzycia. Potrzebe tych dziatan twércy
dyskretnie sugerujg poprzez sposéb, w jaki skonstruowali sam poczatek swego
dokumentu. Wybdr zdaje si¢ oczywisty — by rozpocza¢ od uj¢é dotyczacych
testu ,, Trinity”, czyli pierwszej amerykanskiej proby atomowej, zorganizowanej
na pustyni w Alamogordo (Nowy Meksyk). Tyle ze kreowanie ekranowej aury
zdecydowanie przewaza tu nad walorem poznawczym. Zobaczmy: poczatko-
we napisy, krétko szkicujace sytuacje wojenng potowy 1945 roku, koricza sig
sfowami: ,na pustyni miata by¢ testowana nowa i sekretna bron” wojskowe
archiwalia ukazuja grupe ludzi, ktérych uwage zajmuje wielka, metalowa kula,
unoszaca si¢ powoli posrdd systemu rusztowan; dzwieki naturalne — to przede
wszystkim (dodane zapewne w postprodukeji) wolno stawiane kroki; muzy-
ka — niespieszna, smyczkowa, o coraz wyzszych tonach. Az w koricu ujecie
z ciemnym wzniesieniem i szarym niebem, ktdry to krajobraz zostaje wizualnie
i audialnie zaburzony przez pot¢zny wybuch — w tym momencie pojawia si¢ na
ekranie napis: ,The »Trinity« Test”. W opracowaniu tej sekwencji (wypetnia-
jacej nieco ponad dwie pierwsze minuty filmu), nawet jedli tylko w szczatko-
wej, ledwo uwidocznionej formie, ujawnia si¢ podstawowa opozycja w ramach
opowiadania o naszej bombie: mowa o strachu i fascynacji. Niepokdj rodzi
bron ,sekretna”, testowana w pustynnej ciszy, nieopisana cho¢by najkrétszym
zdaniem komentarza. Na podziw moze z kolei zastugiwa¢ widowiskowos¢
i przeczucie idacej z nig w parze sily razenia samego wybuchu. Oto zatem
swewnetrzne”, dotyczace tylko amerykanskiej atomistyki, peknigcie w przed-
stawianiu broni nuklearnej. Od poczatku zapewne zdawano sobie sprawe, ze
obywateli tatwo nig i przestraszy¢, i zafrapowad. Z kolei dla Loader i Raffer-
tych musiala by¢ ta kwestia jednym z kryteriéw doboru archiwaliéw. Dobrze
to wida¢ na przyktadzie sekwencji poswigconych atakom na Hiroszime i Na-
gasaki. Na ekranie (informuje napis) Paul Tibbets méwi:

Ludzie od testu ,Trinity” przybyli na Mariany, mieli przy sobie zdjgcia
z nuklearnej eksplozji. Zebralismy naszych ludzi i pokazali$my im te foto-
grafie. Nie uzyli$my stéw ,bomba atomowa”, powiedzielismy tylko: ,Oto
bomba, oto, co stanie si¢, gdy jutro rozpoczniemy nasz lot i ja zrzucimy”.

Chwile potem dodaje, ze zotnierze lecacy nad Hiroszimg zostali powia-
domieni o szczegétach misji dopiero w powietrzu. Ani o tym, kim jest Paul
Tibbets (byt dowédca wspomnianego ataku), ani o statusie jego wypowiedzi
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(miata zasi¢g ogélnonarodowy czy zawgzony?) widz z ekranu si¢ nie dowie'.
Jakby poetyka dzieta szta tu w sukurs wypowiedzi: ,,nie uzylismy stéw »bomba
atomowa«”, wzmagajac wokét tej ostatniej aur¢ niepokoju. Inaczej w przypad-
ku Nagasaki — zaraz po ujeciach z wybuchem dewastujacym japoriskie miasto
pojawia si¢ rozmowa z pilotem-bombardierem B-29. ,Kapitanie Beahan — za-
daje kto$ pytanie zza kadru — co uznaje pan za najbardziej niezwykte doswiad-
czenie w trakcie tego historycznego lotu?” Kapitan odpowiada: ,Mysle, ze to
wtedy, gdy nad celem, nad Nagasaki, nie zebraty si¢ zadne chmury. Pigknie
jak na obrazku. Wykonatem lot i zrzucitem bombe¢. Wtedy poczutem najwick-
sza ekscytacj¢” — ostatnie stowa ida w parze z szerokim u$miechem na twa-
rzy kapitana, jakkolwiek trudno nie wyczu¢, iz zaréwno konstrukcja kadru
(centralne umiejscowienie bohatera na tle wojskowego samolotu), jak i swe-
go rodzaju ,usztywnienie” w wypowiedzi zdradzaja staranne przygotowanie
ujecia®. Pozytywne konotacje zwigzane z bomba atomowa nie miaty budzi¢
zadnych watpliwosci: pigkno, ekscytacja, zolnierski obowiazek. I jeszcze pu-
enta, skonstruowana z wielkim rozmystem przez rezyserskie trio — poniewaz
bezposrednio po ujgciu z kapitanem Beahanem pojawia si¢ w kadrze urado-
wana kobieta, trzymajaca w dloniach gazetg z nagtéwkiem: ,Zwycigstwo! Ja-
ponia si¢ poddaje”. Ciag myslowy byltby wigc taki, iz to amerykanska bomba
atomowa definitywnie zakoniczyta druga wojne $wiatowa, ergo — zastuguje na
wszelki podziw. Ale gdy za moment widzimy lotnicze zdjgcia zdewastowane;j
Japonii, a nastepnie portrety potwornie okaleczonych, zdeformowanych lu-
dzi, to dziala to niczym nawracajace przypomnienie: ze podziw musiat by¢
podszyty niematym strachem. Nieprzypadkowo Paul Boyer, piszac ksiazke

1 Brak ekranowego sprecyzowania — odnosnie do pochodzenia danego ujecia, roku jego powstania itp.
— dotyczy wigkszosci uzytych materialéw. Jesli niekiedy stosowna informacja si¢ pojawia, precyzujac
zrédlo i charakter archiwalium (np. U.S. Army Film) lub personalia postaci, to w formie napisu,
ktéry stanowil element oryginalnej tasmy. Catosciowe rozjasnienie tej koncepgji to temat na osobny
artykul, tutaj napiszmy tylko, ze tworcy The Atomic Cafe zdawali sig liczy¢ jednoczesnie na przynaj-
mniej bazowa kompetencjg historyczna widzéw (pozwala ona m.in. dostrzec — przez umiejscowienie
montazowe watkéw Hiroszimy, Nagasaki, wojny w Korei, senatora McCarthy’ego, amerykariskiej
prezydentury itd. — strukture chronologiczna dziela) oraz na znaczenie, jakie ta strategia mie¢ bedzie
dla procesu odbioru dokumentu (cho¢by w kontekscie waznym dla tego tekstu, czyli kreowania okre-
$lonego obrazu broni atomowe;).

Wspomniang intuicj¢ potwierdza projekcja tego samego materiatu (do odnalezienia na stronie inter-
netowej firmy Critical Past [http://www.criticalpast.com], zajmujacej si¢ udostgpnianiem archiwéw
filmowych), tyle ze wzbogaconego o jednosekundowy poczatek — kiedy na ekranie wida¢ klapsa (z in-
formacja, iz bedzie to pierwsza préba ujecia) — i jednosekundowy finat: gdy kto$ za kadrem méwi: ,,Cie-
cie!”. Zrédto: Caprain Kermit Beahan, Bombardier of B-29 That Dropped Atomic Bomb on Nagasaki,
interviewed at Tinian, Marianas Islands. hteps://www.criticalpast.com/video/65675036282_Captain
-Kermit-Beahan_bombardier-Great-Artiste_bombing-Nagasaki_WW-II, (dostgp: 20.09.2024).
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o pierwszych do$wiadczeniach Ameryki z bomba atomowa, przede wszystkim
w kontekscie kulturowym, jeden z rozdziatéw tytutuje: Zastosowanie strachu

(Boyer, 1985, s. 65-75).

»Niewykluczone, ze na moja rol¢ w tej calej historii — stwierdza powracajacy
na ekran Paul Tibbets — amerykanski rzad spoglada¢ bedzie, teraz lub péznie;j,
z pewnym poczuciem winy. Moze tez mysle¢, ze im mniej o tym méwi, tym le-
piej”. Stowa, ktére doskonale oddajg przeczuwanga problematyczno$¢ narracji na
temat bomby, juz chocby tylko z przyczyn, ktére nazwalismy ,wewngtrznymi”,
dotyczacymi naszej bomby, do pewnego momentu jedynej na $wiecie broni nu-
klearnej. Podsumujmy ten watek jakze znamiennym fragmentem niezwyklego
archiwalium, ktére dokumentuje test nuklearny bomby ,,Smoky”, przeprowadzo-
ny w 1957 roku na poligonie Nevada (Nevada Test Site). Zwraca uwagg moment,
gdy prowadzacy odprawe dowédca thumaczy siedzacym w skupieniu zotnierzom,
czego dokladnie maja si¢ spodziewal. ,Jestescie tu — méwi — by wzia¢ udziat
w atomowych manewrach. Nie ma miejsca na chaos, ich skrupulatne przygoto-
wanie rozpoczelo si¢ wiele miesigcy temu”. Za moment zapisane kreda na tablicy
zostang sfowa, wyjasniajace, co czyni bombg¢ atomowg niebezpieczng (tak to jest
okreslone: ,dangerous”) — chodzi o falg uderzeniowsg (,blast”), promieniowanie
cieplne (,heat”) oraz radiacje (,radiation”). Po ujeciach z wybuchem wypowiada
si¢ dwéch zotnierzy (trudno przesadzié, czy brali udzial we wspomnianym tescie,
czy w innej prébie atomowej tamtych lat) — pierwszy przyznaje, ze miat na sobie
zwykly uniform wojskowy; drugi, ze jego mierzaca stopiefi napromieniowania
plakietka moze wskazaé przyjecie dawki $miertelnej. Nie tylko tutaj 7he Atomic
Cafe zatrzymuje si¢. Nie przekracza w czasowej strukturze gérnej granicy lat
pieédziesiatych, zawsze pozostawia wiec widza wylacznie z przeczuciem zdro-
wotnych konsekwencji — u wspomnianej dwdjki, ale i tych wszystkich, ktérzy
przed promieniotwérczym pylem chronia si¢ na ekranie, na przykfad przez za-
krycie twarzy dlonia'. Taka charakterystyka sekwencji pustynnych manewréw
akcentuje to, co w kontekscie broni atomowej musiato stuchajacych o niej co
najmniej niepokoié. Lecz refleksja ta wymaga uzupetnienia. Oto w ramach ,se-
kwencji Nevada” archiwalium: wieczér lub nawet noc, w tle nad pustynia rozcia-
ga si¢ ciemno$¢, mocno o$wietlone sg tylko trzy postaci. Toczy si¢ wyraznie za-
inscenizowana rozmowa dwodch zotnierzy z wojskowym kapelanem. Ten ostatni,
widzac, ze mlodzi mezczyZni obawiajg si¢ swego debiutanckiego $wiadkowania

' O rzadowych przemilczeniach, dotyczacych testowania nuklearnego w Nevadzie w latach pigédzie-
sigtych i wynikajacych z tego skutkach medycznych dla zotnierzy i cywili opowiada demaskacyjny,
$wietny dokument Paul Jacobs and the Nuclear Gang (1979, rez. Jack Willis, Saul Landau) (Dowling,
1979, s. 44; Sklar i Davis, 1979, s. 276-278).
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wybuchowi bomby, ma dla nich stowa pokrzepienia: armia z pewnoscia zadbata
o $rodki ostroznosci, a poza tym, dodaje, eksplozja jest ,,cudownym widokiem”.
Argument, by tak rzec, estetyczny pojawia si¢ raz jeszcze — w scenie, o ktdrej
byla juz mowa, z dowddca ttumaczacym zwiazane z bronia atomowa zagrozenia.
Piszac o tym, celowo pominalem zdanie poprzedzajace rozbudowany etap ,prze-
strogi”, a brzmi ono: ,Ogladany z bezpiecznego dystansu, wybuch atomowy jest
jednym z najpickniejszych obrazéw, jakie kiedykolwiek widziat cztowiek”. Trud-
no o jaskrawszy wyraz préby pogodzenia wzmiankowanych postaw wzgledem
bomby — tej naszej, amerykaniskiej. Na tym etapie rozwazan wida¢, iz w zasadzie
chodzi o strach i podziw wzgledem tej samej jakosci: potggi. Tyle ze niekiedy
mowa o potedze pigkna i wynalazku koriczacego wojng, za$ innym razem o po-
tedze nieznanej wezesniej cztowiekowi sity destrukeji.

»Z The Atomic Cafe wytania si¢ klarownie, iz dominujaca ideologia zimnowo-
jennej Ameryki byla religijna, militarystyczna i antykomunistyczna — przy czym
proporcjami umiej¢tnie Zonglowano, w zalezno$ci od potrzeb aktualnie rzadza-
cych” (Wiener, 2007, s. 53). Za moment zaistnienia takiej konkretnej potrzeby
z pewnoscia uznad trzeba pewien letni dzien 1949 roku:

Od poczatku lat 40. — pisze wiceadm. Stanistaw Zarychta — takze Ro-
sjanie prowadzili prac¢ nad programem nuklearnym. W tajnym osrodku
KB-11, przemianowanym na Arzamas-16 (obecnie Sarow), polozonym
w europejskiej czedci ZSRR w obwodzie niznonowogrodzkim, radzieccy
uczeni pod kierownictwem Igora Kurczatowa (...) prowadzili prace nad
skonstruowaniem bomby atomowej. Wzorem Amerykanéw utworzono
i rozbudowano kompleks przemystowo-nuklearny zdolny do przemysto-
wej produkcji broni jadrowej. Po czterech latach od wybuchu pierwszej
amerykanskiej bomby atomowej, 29 sierpnia 1949 roku ZSRR przepro-
wadzit eksplozje pierwszej radzieckiej bomby atomowej na poligonie w Se-
mipafatynisku i stal si¢ drugim paristwem $wiata, dysponujacym bronia
atomowg (Zarychta, 2016, s. 60; zob. Gordin, 2010).

W tym samym momencie — czego przekonujaco dowodza tworcy The Aro-
mic Cafe — amerykariska narracja na temat broni nuklearnej ulega znaczacej mo-
dyfikagji: drugorzedng kwestig staje si¢ ambiwalencja dotyczaca naszej bomby,
poniewaz przyczyna ,zewngtrzna® wprowadza rozdzwigk jeszcze dotkliwszy:
pomig¢dzy naszq oraz ich bomba. Dlaczego dotkliwszy? Do tej pory atomowy
arsenat mégt wyrzadzi¢ krzywde amerykanskiemu spofeczeristwu tylko niejako
przez przypadek (jest i taki materiat edukacyjny w filmie: uczy postgpowania
na przyktadzie miasteczka St. George [Utah] — w jego strong, na skutek zmia-
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ny pogody, zbliza si¢ promieniotwérczy osad po prébie atomowej na poligonie
Nevada); od korica sierpnia 1949 roku ta sama bron staje si¢ $mierciono$nym
zagrozeniem, ktére przeciwko Ameryce moze zosta¢ uzyte z petng premedyta-
cja. Nowe okolicznosci pociagaja za soba koniecznos$¢ zmiany (czy poszerzenia)
jezyka i przekazu. Podstawowy podziat rél jest tatwy do przewidzenia: bomba
atomowa w r¢kach Ameryki to gwarant pokoju, demokracji, dobrobytu; bomba
atomowa w r¢kach ZSRR to perspektywa zbrodniczego komunizmu, wojny,
finalnie za$: planetarnej destrukcji. Uwazny seans The Atomic Cafe kaze do-
strzec zaktualizowang w ramach atomowej propagandy opozycje; teraz tworza
ja: Dobro i Zto. Uzywam duzych liter ze wzgledu na nierzadko metafizyczne
nachylenie stosowanej argumentacji. Co ciekawe, $lady tego dokument pozwala
nam wytropi¢ jeszcze przed rokiem 1949 — kiedy prezydent Harry Truman,
w dniu zrzucenia bomby na Nagasaki (9 sierpnia 1945), przemawia do narodu
tymi stowy: ,Spoczeta na nas ogromna odpowiedzialno$é. Dzigkujemy Bogu,
ze na nas, a nie na naszych wrogach; modlimy si¢ do tego Boga, aby poprowa-
dzit nas, by$my [bomby] uzywali w zgodzie z Nim i wedle Jego zamierzen” (zob.
Miscamble, 2007, s. 227-228). Kilka lat pézniej ta jednostronna odpowiedzial-
no$¢ juz nie obowiazywala, domyslng w tym cytacie Japonig zastapit Zwiazek
Radziecki — i karkolomnym zadaniem stalo si¢ symultaniczne przedstawianie
Dobrej i Zlej bomby atomowej. A wszystko to, rzecz jasna, w dynamicznie
zmieniajacej si¢ rzeczywistosci, u obu zimnowojennych oponentéw:

1 marca 1954 r. dokonano na atolu Bikini sprawdzianu bomby wodo-
rowej, 750-krotnie potezniejszej od zrzuconej na Hiroszime. Migdzy
1946 r. a 1961 r. eksplodowato w sumie 203 bomby, na Pacyfiku i pu-
styni w Nevadzie. Pojawialy si¢ ostrzezenia przed wzrostem potencja-
tu nuklearnego ZSRR. Na poczatku 1955 r. raport méwil o radziec-
kiej zdolnosci do ,nokautujacego” uderzenia w Stany Zjednoczone
(Zyblikiewicz, 2004, s. 252-253).

Zaskakujaco trzeziwo, na tle wielu innych archiwaliéw, brzmia stowa z tele-
wizyjnego przeméwienia Lyndona B. Johnsona (jeszcze w roli senatora): ,Mu-
simy nauczy¢ si¢ zycia w $wiecie, kiedy to my mamy bombg¢ wodorowa, ale tez
wrég wolnosci posiada taka bombe. Moze ona zniszczy¢ cale miasto”. Zazwy-
czaj jednak zrekonstruowana przez The Atomic Cafe opozycja przedstawia sig
duzo jaskrawiej. Zostaimy jeszcze na chwile przy bombie wodorowej — w ra-
mach pos$wigconej jej sekwencji twércy przywotuja migdzy innymi seri¢ ujeé,
stylizowanych na uliczna sondg. Stylizowanych, poniewaz ptynno$¢ wypowie-
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dzi — dotyczacych tego, czy Ameryka powinna pracowaé nad wspomniang bro-
nia — nie pozwala watpi¢ w ich wezesniejsze przygotowanie. Uwage przykuwa
zwlaszcza ta opinia:

Zdecydowanie uwazam, iz Stany Zjednoczone powinny niezwlocznie roz-
poczaé konstrukcj¢ bomby wodorowej. Chciatbym tez jednak doda¢, ze
nasze panistwo nie musi koniecznie z niej skorzystaé. Moze ja za to po-
strzegaé jako pokojowego straznika podstawowych amerykanskich war-
toéci: wolnosci i demokracji — w kontrze do czerwonego faszyzmu oraz

filozofii materialistyczno-ateistycznej.

Znaczenie ma nie tylko tresciwe sproblematyzowanie ,podwdjnej natury”
broni nuklearnej, ale tez status nadawcy tych stéw — jest to zakonnik. Nie musi
wigc nawet expressis verbis tworzy¢ religijnej ramy dla swego pogladu, staje si¢
ona w oczach widza-stuchacza oczywista juz choc¢by przez widok habitu. Co naj-
mniej tak oczywista jak wyrazone w innym archiwalium zdanie przemawiajace-
go do narodu prezydenta Dwighta Eisenhowera, iz w obliczu realnych zagrozen
(vide bomba w r¢kach ZSRR) ,,[my, Amerykanie — przypis P.P.] mozemy stana¢,
unie$¢ glowe i powiedzieé: Ameryka to najwicksza sita, jakiej Bég pozwolit za-
istnie¢ u swego podnézka”.

Co za$ ze Zwiazkiem Radzieckim? Ma stuszna intuicje Josie Glausiusz, pi-
szac, iz The Atomic Cafe to ,unikatowe spojrzenie na nuklearng paranoj¢” (Glau-
siusz, 20006, s. 69). Wajiha Raza Rizvi charakteryzuje The Atomic Cafe jako
Lsilnie oddzialujacy, niepokojacy, intelektualny montaz materiatléw antykomu-
nistycznych, pronuklearnych i paranoicznych” (Rizvi, 2015, s. 47). I jeszcze glos
Gary’ego Goldsteina, dla ktérego dokument Loader i Raffertych ,stuzy réwniez
jako zywe przypomnienie gteboko paranoicznej epoki, kiedy Rosja byta najbar-
dziej wykletym postrachem Ameryki” (Goldstein, 2018). Powracajacy watek pa-
ranoi — jesli nie chce si¢ pozosta¢ na poziomie potocznych skojarzed — wymaga
wstgpnego rozjasnienia. W Encyklopedii zdrowia (pod red. Witolda Gomutki
i Wojciecha Rewerskiego) czytamy, iz ,dominujacym objawem” przy zespole pa-
ranoicznym jest

system urojeniowy — zespSt przekonan urojeniowych, zwartych, konse-
kwentnych, utrwalonych, silnie wysyconych emocjonalnie i motywuja-
cych chorego do wytrwalych dziatani. Chory jest stale gotéw do jego roz-
budowy, tj. do wlaczania w krag urojeni coraz to nowych oséb, wydarzen

i zjawisk. Prawidlowa struktura przezy¢ jest tu zachowana, sg one spéjne
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i w zasadzie dostosowana. Osobowo$¢, mimo wyostrzenia pewnych cech
(np. podejrzliwosci, jednostronnosci zainteresowan, lgkliwosci, nieufno-
$ci) pozostaje zwarta (Gomutka i Rewerski, red., 2000, s. 1063).

Innymi stowy, paranoiczny lgk bylby glebokim niepokojem przed urojeniami,
ale odczuwanym w kontekscie $wiata, kt6ry zachowat logike oraz rozpoznawalna
czasoprzestrzen. Przetézmy to na rzeczywisto$¢ uobecniona w 7he Atomic Cafe:
w jednym ze swych nurtéw wyraznie chodzito amerykariskiej propagandzie, o to
by wykreowa¢ wsréd jej odbiorcéw poczucie wrecz paranoicznego leku przed
Zwiazkiem Radzieckim — ktéry to kraj, nawet jesli nie zawsze jest to widoczne,
nie ustaje w probach infiltracji amerykanskiego spoleczeristwa i checiach wyma-
zania go z mapy $wiata. Mowa o portretowaniu Zta, zatem obraz nie podlega
zadnemu cieniowaniu. Trudno tez w tej sytuacji utrzymacd jakakolwiek gleb-
sza spoisto$§¢ w opowiadaniu o bombie. Z jednej strony dokument wykorzystu-
je archiwalia i piosenki, przedstawiajace sprawe obrony przed radziecka bronia
nuklearng w tonacji krzepiaco-optymistycznej'” — vide wypowiedZ mezczyzny,
ktéry po pozorowanym ataku bombowym, w wyniku ktérego ulegta destruk-
cji polowa Los Angeles, wychodzi z przydomowego schronu i méwi dziennika-
rzowi, co sadzi o zaistnialej sytuacji: ,Najpierw musimy zda¢ sobie sprawe, ze
jesli nie istnieje potowa Los Angeles, a 80-90% jego mieszkaricéw nie zyje, to
w efekcie do wyzywienia jest mniejsza liczba ludzi, a do podziatu jest wigcej za-
paséw”. Z drugiej strony, nawet jesli utrzymana w zartobliwym tonie animacja,
z mezczyzng szukajacym u lekarza porady, koiczy si¢ nuta optymistyczna, to do
myslenia daje samo ujawnienie si¢ schorzenia o nazwie: ,,nucleorosis”. Jak tysiace
innych Amerykanéw, pacjent — thumaczy doktor — ,wsze¢dzie widzi tylko chmurg
w ksztalcie atomowego grzyba, jej widok go oslepia, a diwick oglusza; w jego
umysle na okraglo pojawia si¢ wiadomos¢ o bombie nuklearnej”. Uspokajajacym
antidotum staje si¢ obietnica schronéw przeciwatomowych (,the bunker fanta-
sy” — nazwalby to David L. Pike). Uspokajajacym? Cytowany juz Roger Ebert
pisalt o The Atomic Cafe z pozycji kogo$, kto chodzil do szkoly podstawowej
w latach 1948-1956 — stad zapewne to poruszajace, podbudowane personalnie
$wiadectwo spogladania pod podszewke propagandy:

7 Dla porzadku dodajmy, iz nie brak tez takich archiwaliéw filmowo-dZwickowych, ktére szeroko
pojeta kwesti¢ amerykanskiego atomu ujmujg przez pryzmat kultury popularnej czy odniesieri do
czasu wolnego. Stad na przyktad ujecie z neonem kawiarnianym: ,Atomic Cafe” czy piosenka Thirteen
Women, wyraiajaca rado$¢ mezczyzny z faktu, iz wybuch bomby wodorowej przezyt w miescie tylko
on i trzynascie kobiet (utwér, majacy swa premiere w roku 1954, wykonuje zespét Bill Haley & His
Comets).
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Najbardziej rozdzierajace sceny w filmie przedstawiaja uczniéw szkét
podstawowych i $rednich, uczestniczacych w programach obrony cywil-
nej. Dziewczgta (...) prezentuj (...) konserwy przeznaczone do spozycia
w warunkach nuklearnych, lecz po ich twarzach wida¢ wyraznie, ze nie
maj3 pojecia, jak przetrwaja wojne atomows, i ze nie maja na to nadziei.
W ujeciach z filméw edukacyjnych dzieci sa pouczane przez autorytety,
ale informacje o ,szansach” przezycia w wojnie nuklearnej musiaty uspo-
kaja¢ w niktym stopniu (Ebert, 1982).

»Pomieszany przekaz” (,mixed message”) — formuta, ktéra ukut w odniesie-
niu do The Atomic Cafe Gary Goldstein (2018) — zdaje si¢ bardzo trafna. Wazne
jednak, by ttumaczy¢ jej sens z catym koniecznym zniuansowaniem, uwzgled-
niajacym okolicznosci historyczne, réznorodnos¢ tresciowo-stylistyczng archi-
waliéw, wreszcie: wcale niejednorodne zamierzenia propagandowe. To prawda,
iz nie znika w trakcie projekcji pytanie, czy perswazja byta (bywata) skuteczna.
Wielkim btedem jest jednocze$nie uznanie, ze The Atomic Cafe udziela w tej
mierze jakiejkolwiek odpowiedzi (nie moga tu ,,zwodzi¢” nawet materiaty utrzy-
mane w konwencji dokumentalnej, cho¢by ze wzgledu na rézne zabiegi insceni-
zacyjne, ktorym podlegaja). Catkowita racjg ma zatem Jon Wiener, stwierdzajac:

Film nie méwi nic o tym, czy wierzono w oficjalne lub pétoficjalne opinie
o wojnie atomowej, czy je akceptowano — méwi tylko: oto, co rzad i me-
dia przekazywaty ludziom na temat niebezpieczedstw wojny atomowej. To
dokumentacja tego, co ludziom powiedziano, ale nie tego, jaka byta ich
reakcja (Wiener, 2007, s. 76).

Ostatnie zdanie nabiera specjalnego znaczenia na tle by¢ moze najwigk-
szej watpliwosci rezyserskiej Loader i Raffertych — dotyczyla ona wlaczenia
w montazowa tkanke wypowiedzi dwéch profesoréw Uniwersytetu Colum-
bia: Seymoura Melmana oraz Mario Salvadoriego. Pierwszy trzezwo zwraca
uwage na ograniczenia wpisane w skuteczno$¢ schronéw przeciwatomowych;
drugi podwaza tezg, iz w kontekscie wroga petnia one funkcjg odstraszajaca.
»Czy byta to dobra strategia, by w filmie, w ktérym wigkszo$¢ postaci jest tak
mato wiarygodna, umiesci¢ dwéch ekspertéw méwiacych prawde? Ciagle nie
wiem, czy postapilismy stusznie” (Saito, 2017) — zastanawiata si¢ po latach
Loader. Decyzj¢ t¢ warto obroni¢. W oczach uwaznego widza musi zadzia-
ta¢ niczym szczelina w monolicie. Niczym ledwo zaznaczona sugestia kazaca
zastanawia¢ si¢ juz nie tylko nad odbiorem komunikatéw o bombie dobrej
i ztej, sprawiedliwej i zbrodniczej, strzegacej i burzycielskiej — ale tez o bombie,
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ktéra niezaleznie od przypisanych jej epitetéw zawsze pozostaje przede wszyst-
kim znakiem destrukgji. Stad zapewne porazajacy final The Atomic Cafe, czyli
utkana z wielu archiwaliéw wizja atomowego pandemonium, dziejacego si¢
do wtéru I Rapsodii wegierskiej Franciszka Liszta'®. Gdy po wszystkim ojciec
méwi w czarno-bialym materiale do swych dzieci, ze czas posprzataé rozbite
szklo oraz ,ze w zasadzie nie jest tak Zle”, to trudno nie przejaé si¢ wykracza-
jacym znaczeniowo poza czas swego powstania, przewrotnym, inteligentnym
dzietem Jayne Loader oraz Kevina i Pierce’a Raffertych.
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Abstract

The Atomic Cafe (1982), a work directed by Jayne Loader, Kevin Rafferty and
Pierce Rafferty, is undoubtedly one of the most interesting works of documenta-
ry cinema of the 1980s. What the archives (collected over the years and coming
from very different sources: military training films, materials commissioned by
the US government, television reports, newsreels, street surveys, etc.) have in
common is the fact that they constitute a unique testimony of a historical mo-
ment. In a broader sense: they document the beginnings of the Cold War. In
a narrower sense: the archives are about American propaganda in the context of
the atomic bomb — the ,,our” American bomb (which is — the materials suggest —
useful and almost of divine provenance), and the ,foreign” Soviet bomb (which
is — again, as the archives indicate — destructive and atrocious). In this paper,
I examine how the directors of 7he Atomic Cafe reconstructed this — necessarily
internally fractured — narrative about the nuclear weapons.

Stowa kluczowe: bomba atomowa, propaganda, found footage, film
dokumentalny

Keywords: atomic bomb, propaganda, found footage, documentary film
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