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Piotr Pławuszewski

W roku 1967 przywołano na łamach czasopisma „Film” intrygujące wyimki 
z  tekstu Paula Rothy (źródłowo opublikowane w  miesięczniku „Films and Fil-
ming” w marcu 1967). Tym razem wybitny brytyjski historyk, teoretyk i praktyk 
kina, głównie dokumentalnego, poświęcił refleksję filmowi spod znaku found fo-
otage (dla porządku – ze świadomością rozległości badań nad tym zagadnieniem1 
– przyjmijmy wystarczające dla naszych rozważań wyjaśnienie Krzysztofa Loski, iż 
pojęcie to odnosi się do dzieł „wykorzystujących istniejący już wcześniej materiał 
wizualny, włączony przez reżysera w inny kontekst, co wiąże się z zawłaszczeniem 
lub przechwyceniem »cudzych« obrazów, z których następnie tworzony jest nowy 
dyskurs artystyczny” [Loska, 2018, s. 193]). Rotha, mając za punkt odniesienia swe 
dzieło Życie Adolfa Hitlera (1961), pisał: 

Przeglądając przez wiele godzin stary materiał filmowy, nagle odkrywa się 
ujęcie, które – może nawet nieświadomie – ujawnia jakiś niezwykle znaczą-
cy gest ludzki albo zapowiedź lub symbol wstrząsającej katastrofy. Wśród 
dwóch i pół miliona stóp taśmy, jakie przejrzałem, pracując nad moim Ży-
ciem Adolfa Hitlera, szukałem uparcie ujęcia, które by w jakimś ruchu czy 

1	 Zob. m.in. „Kwartalnik Filmowy”, 2018 (tom zatytułowany: Esej, „found footage”, film montażowy); 
Haratyk, 2011, s. 73–77; Baron, 2014; Wees, 1993.
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przelotnym grymasie twarzy ukazało prawdziwy charakter Führera w spo-
sób bardziej wymowny niż tasiemce przeglądów i parad wojskowych (…) 
(KAPPA [właśc. T. Karpowski], 1967, s. 3). 

I jeszcze jedna myśl od Rothy: 

Co jest bardziej podniecające i urzekające? Montować skrawki filmów in-
nych twórców tak, by powstał pełen dramatyzmu i  własnej treści nowy 
kształt – czy montować film nakręcony przez siebie samego (…)? Oczywi-
ście, odpowiedź brzmi, że jedno i drugie jest równie pasjonujące – byle tylko 
wynik odpowiadał założonemu zadaniu i światopoglądowi artysty (KAPPA 
[właśc. T. Karpowski], 1967, s. 3). 

Przywołuję oba te fragmenty, bo każdy z nich w intrygujący sposób daje się 
zestawić z filmem The Atomic Cafe (1982, reż. Jayne Loader, Pierce Rafferty, Kevin 
Rafferty), który stanowi podstawowy przedmiot rozważań w tym tekście, a zbu-
dowany jest – pisząc teraz w największym skrócie – z powojennych amerykań-
skich archiwaliów filmowych, na różne sposoby powiązanych z  tematem broni 
nuklearnej. Rothę i amerykańskie trio reżyserskie zdaje się łączyć między innymi 
przekonanie, iż cierpliwie przeszukany, wyselekcjonowany i zmontowany materiał 
archiwalny posiada w sobie potencjał odkrywczego, niesztampowego oświetlenia 
(„w sposób bardziej wymowny”) przeszłości, choćby i tej niedawnej. Przeszłości, 
wydawałoby się, pamiętanej, opisanej, opowiedzianej itp. Znamienna jest pewna 
anegdota, związana z kinowym pokazem The Atomic Cafe. Odbył się on w roku 
1983, a widownię stanowiła kalifornijska społeczność akademicka. Kevin Rafferty 
wspomina, iż po seansie 

jedna z pań nieśmiało podniosła dłoń i zapytała: „Jestem nieco zdziwiona. 
Czy trzecia wojna światowa naprawdę już miała miejsce?”. Byłem zaszoko-
wany, przyznaję. Choć pewnie nie powinienem być, zważywszy na poziom 
edukacji w tym kraju. Tak czy inaczej postarałem się spokojnie odpowie-
dzieć, zacząłem od krótkiej charakterystyki satyry, a później dodałem, że 
nie, trzeciej wojny światowej nie było. Powtórzę, szokujące…2 (Saito, 2018). 

Nie lekceważąc argumentu edukacyjnego, należy podkreślić, że z pewnością 
źródłem nietypowego pytania była także retoryczna siła filmowego budulca. Piszą-
cy o The Atomic Cafe Vincent Canby (na łamach „The New York Times”, w roku 
premiery dzieła) sprawia wrażenie, jakby chciał poświęcić fragment tekstu każde-
mu archiwalium. Nie wątpi w zasadność wykorzystania żadnego z nich, a montaż 
całości – autorstwa Jayne Loader i Kevina Rafferty’ego – nazywa po prostu „wy-
jątkowo udanym” (Canby, 1982, s. C16). Inny amerykański krytyk filmowy, Ro-
2	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, obcojęzyczne teksty podaję we własnym tłumaczeniu (przypis P.P.).
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ger Ebert, nawiązując do fragmentów z rysunkowym żółwiem Burtem, z pomocą 
piosenki uczącym dzieci, jak zachować się w przypadku atomowego ataku, pyta 
w swym artykule sam siebie: „Czy ja naprawdę kiedyś śpiewałem Duck and Cover, 
czy tylko wydaje mi się, że to robiłem?” (Ebert, 1982). Znak zapytania pozostaje, 
ale i tak jest on śladem zakodowanej w filmie siły perswazji, która widzów–świad-
ków lat 40. i 50. XX wieku (zwłaszcza tych amerykańskich) zmusza do ciągłej 
autorefleksji: czy to możliwe, że żyłem w takim świecie? Spełnia się zatem przeko-
nanie Paula Rothy, że temat dokumentalnego filmu montażowego pozwala pogłę-
bić (albo przynajmniej: skomplikować) rozumienie przeszłości. Tę myśl przyjdzie 
jeszcze uściślić. Teraz jednak na chwilę powróćmy do drugiego z zacytowanych na 
początku tekstu fragmentów: trudno wątpić, że wziął się on z przeczuwanego przez 
Brytyjczyka argumentu niektórych, iż film spod znaku found footage, zbudowany 
z materiałów już istniejących, z gruntu oznacza dzieło nie w pełni autorskie. 

Jest to (…) kino bez filmowania. Kino obrazu zawłaszczonego z innych fil-
mów, którego źródłem są wszelkiego rodzaju taśmy fabularne i dokumental-
ne, odpady produkcyjne, śmietniki dystrybutorów, archiwa rodzinne albo 
wojskowe, naukowe, historyczne, albo zużyte kopie filmowe z wypożyczalni 
i objazdowych kin (Krajewski, 2009, s. 72). 

Choć Piotr Krajewski nie zapisuje tych słów w tonie krytycznym, to przecież 
można to sobie w ten sposób wyobrazić (np. na poziomie leksykalnym – „obraz 
zawłaszczony”). Paul Rotha nie ma wątpliwości, wątpliwości – film montażowy (tu 
w domyśle – o charakterze dokumentalnym3) potrafi być artystycznie ważki na 
równi z utworem powstałym wskutek samodzielnego uruchomienia kamery. 
Wspominam o tym, uważając The Atomic Cafe (obok takich tytułów jak Zwy-
czajny faszyzm [1965, reż. Michaił Romm], Zamęt. Kronika rodzinna [1997, reż. 
Péter Forgács], Jeden dzień w PRL [2005, reż. Maciej Drygas], Blokada [2006, 
reż. Siergiej Łoźnica]) za jedno z najważniejszych w historii kina świadectw 
3	 Dopowiedzenie to wynika oczywiście z  faktu, iż found footage nie wyklucza wykorzystywania 

fragmentów filmowych, które zrealizowane są w konwencji fabularnej czy animowanej. To zaś – 
i różnorodność zabiegów montażowo-technologicznych, którym niekiedy poddawany jest materiał 
źródłowy – pociąga za sobą rozpiętość w klasyfikowaniu nowo powstałych dzieł (dla przykładu: 
pełnometrażowy debiut Woody’ego Allena Jak się masz, koteczku [1966], bazujący na japońskim 
Kokusai himitsu keisatsu: Kagi no kagi [1965, reż. Senkichi Taniguchi], powszechnie opatrywany jest 
przymiotnikiem „fabularny”; z kolei Rose Hobart [1936] w reżyserii Josepha Cornella, film korzy-
stający przede wszystkim z ujęć tworzących East of Borneo [1931, reż. George Melfrod], funkcjonuje 
najczęściej jako utwór eksperymentalny). Mierzenie się z  tą wielowątkową materią nie jest celem 
tego tekstu, z konieczności więc ograniczmy się w  tym miejscu do krótkiej, acz istotnej refleksji 
Pauliny Haratyk: „[kino found footage – przypis P.P.] jest (…) zarówno trudne do zdefiniowania, 
jak i niełatwe w odbiorze. Filmy, których twórcy wykorzystują technikę kompilacyjną, funkcjonują 
na marginesie przemysłu kinematograficznego, są oglądane na festiwalach, a  nierzadko również 
w galeriach. Często przemycają niewygodne treści, dekonstruują zakorzenione w historii kina ide-
ologie, a od odbiorcy wymagają koncentracji i – niejednokrotnie – kinematograficznej kompetencji” 
(Haratyk, 2011, s. 73).
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potwierdzających tę tezę4. Niech dalsza część artykułu stanowi, po pierwsze, 
niezbędną, rozbudowaną argumentację, stojącą za wyrażonym zdaniem5; po 
drugie zaś, niech wiodącym wątkiem w ramach tej argumentacji będzie przyj-
rzenie się, jaką wizję rzeczywistości zrekonstruowano w The Atomic Cafe. Bo 
to zdecydowanie zbyt mało napisać, że chodzi o powojenne Stany Zjednoczone 
i „lata, gdy Ameryka zaczynała uczyć się życia z bombą” (Ebert, 1982).

Trio – Jayne Loader, Pierce Rafferty i Kevin Rafferty – spotkało się przy 
filmowym projekcie tylko raz: czego owocem właśnie The Atomic Cafe. Nic 
w tym oczywistego. Dla Loader była to i jest jedyna reżyserska styczność z ki-
nematografią, która poskutkowała skończonym dziełem6. Pierce Rafferty miał 
większe doświadczenie związane z tworzeniem filmów, ale w ramach bardzo 
konkretnej specjalności – w latach 70. i 80. XX wieku zajmował się poszuki-
waniem archiwaliów na potrzeby kina dokumentalnego (Richard Harrington 
[1982] określił go mianem „professional researcher”). Przyczynił się on do po-
wstania tak ważnych dzieł jak With Babies and Banners: Story of the Women’s 
Emergency Brigade (1979, reż. Lorraine Gray), The Life and Times of Rosie the 
Riveter (1980, reż. Connie Field) czy El Salvador: Another Vietnam (1981, reż. 
Glenn Silber, Teté Vasconcellos). Najdalej idący związek z kinem miał (zmarły 
w 2020 roku) Kevin Rafferty, który pozostawił po sobie niewielki ilościowo, 
lecz bardzo ciekawy artystycznie reżysersko-producencki dorobek dokumen-
talny – warto tu wymienić choćby takie tytuły jak Hurry Tomorrow (1975, 
współreż. Richard Cohen) czy Blood in the Face (1991, współreż. Anne Bohlen, 
James Ridgeway)7. Pierwszy ze wspomnianych utworów – wstrząsająca relacja 
w stylu direct cinema, zarejestrowana na oddziale psychiatrycznym jednego ze 
szpitali w Los Angeles (zob. Hill, 1982, s. 195–197) – stał się w połowie lat sie-

4	 Zaliczam film The Atomic Cafe do zbioru dzieł dokumentalnych ze świadomością stopnia zainsce-
nizowania niektórych materiałów wybranych przez Loader i Raffertych. Jednocześnie moja decyzja 
wpisuje się w ugruntowaną tradycję takiego właśnie klasyfikowania wzmiankowanego tytułu.

5	 To ważne, ponieważ w Polsce nie powstało dotąd żadne rozbudowane studium na temat The Atomic 
Cafe; tym cenniejsza wydaje się poświęcona filmowi i jego historyczno-politologicznym kontekstom 
dyskusja, którą w warszawskim Domu Spotkań z Historią (w ramach cyklu: Drugie spojrzenie – II 
wojna światowa w filmie montażowym) odbyli reżyser, Maciej Drygas, i amerykanista, prof. Bohdan 
Szklarski (data spotkania: 15 grudnia 2015).

6	 Jednym z powodów porzucenia w latach dziewięćdziesiątych przez Jayne Loader zawodu filmowca 
były poważne kłopoty producencko-finansowe, które uniemożliwiły jej ukończenie dokumentu 
na temat praw zwierząt. „Jeden z inwestorów – mówiła Loader – stres z powodu utraty pieniędzy 
przypłacił śmiertelnym zawałem serca. Dla wszystkich zaangażowanych w powstawanie filmu było 
to bardzo trudne doświadczenie. A chodziło o niewielki dokument, który miał pomóc zwierzętom…” 
(Loader, 1997).

7	 Dodajmy też, że w latach siedemdziesiątych Kevin Rafferty studiował reżyserię w California Institute 
of the Arts.
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demdziesiątych okazją do inicjalnego spotkania Kevina Rafferty’ego z piszącą 
wówczas filmowe recenzje Jayne Loader8. Można sobie wyobrazić ten moment 
rozmowy, gdy temat Hurry Tomorrow schodzi na drugi plan, bo oto Rafferty 
zdradza się z pomysłem, nad którym od pewnego czasu pracuje z bratem, Pier-
cem. Zaczynem było natrafienie przez tego ostatniego na książkowy katalog 
pod tytułem 3,433 U.S. Government Films, będący, jak łatwo się domyślić, 
źródłem informacji o filmach wyprodukowanych na zlecenie kolejnych amery-
kańskich rządów. Lektura zachęca Rafferty’ego, by w końcu obejrzeć posiada-
ne od kilku lat dwa krótkie metraże (znalezione przez przyjaciela w kościelnej 
piwnicy), dotyczące obrony cywilnej. 

Oglądaliśmy je [z  bratem, Kevinem – przypis P.P.] i  rosła w  nas eks-
cytacja – ich niebywałą logiką i  przedziwną argumentacją, którą pre-
zentowały. Jeden z  dokumentów zatytułowany był Medyczne aspekty 
promieniowania nuklearnego [The Medical Aspects of Nuclear Radia-
tion]. Rzecz w tym, że kwalifikował się do grupy najmniej naukowych 
filmów w historii (Herman, 1982, s. 21). 

Lektura katalogu, archiwistyczne zdolności Pierce’a  Rafferty’ego, zacięcie 
reżyserskie jego brata, Kevina, wyrażona przez Jayne Loader chęć wsparcia 
producencko-montażowego, pierwsze spotkania z  samymi materiałami archi-
walnymi – wszystko to sprawia, że na początku roku 1977 na dobre zaczyna 
kiełkować pomysł stworzenia w tym małym zespole wspólnego dzieła. Intry-
gująco zmieniał się jego główny temat. „Naszą pierwotną ideą był dokument 
poświęcony propagandzie” – mówi Loader (Harrington, 1982); inspirowały do 
tego odkrywane archiwalia, ale też atmosfera, towarzysząca w 1976 roku hucz-
nym obchodom dwusetlecia Stanów Zjednoczonych (P. Rafferty: „w powietrzu 
znów było czuć amerykańską propagandę” [Saito, 2018]). Z początku chodzi-
ło o możliwie szeroką perspektywę w ujęciu zagadnienia: „[poszukiwaliśmy – 
przypis P.P.] propagandy i korporacyjnej, i państwowej, włączając w  to filmy 
zrealizowane w trakcie pierwszej i drugiej wojny światowej – przez Amerykę, ale 
też jej wrogów” (Saito, 2018). Jako się jednak rzekło, temat uległ przekształce-
niu. Co najciekawsze, wpłynęła na to przyświecająca triu od samego początku 
„stylistyczna” idea, by film pozbawiony był jakiejkolwiek odautorskiej, poza-
kadrowej narracji (por. Wees, 1993, s. 38) – brało się to z wiary zarówno w siłę 

8	 Korekty wymaga informacja zamieszczona w (skądinąd bardzo ciekawym) artykule Sibley Laban-
deiry (pod tytułem: Old Footage, New Meanings: The Case of The Atomic Cafe), jakoby Jayne Loader 
i Kevin Rafferty spotkali się po raz pierwszy podczas realizacji dokumentu With Babies and Ban-
ners… w reżyserii Lorraine Gray. Miał on swą premierę w roku 1979 (kiedy prace nad The Atomic 
Cafe były już zaawansowane), nie zaś w roku 1976, jak można przeczytać we wspomnianym tekście 
(Labandeira, 2023, s. 156).
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oddziaływania samych archiwaliów, jak też interpretacyjny trud podejmowany 
przez widza. „Decyzja, by to poszczególne komponenty układanki opowiedzia-
ły historię, definiuje ten film do dzisiaj, niezależnie od tych wszystkich lat, któ-
re upłynęły od jego powstania” – stwierdził w roku 2020 Pierce Rafferty (Gen-
zlinger, 2020). Jednocześnie ta właśnie decyzja zrodziła w  głowach twórców 
dylemat etyczny – mianowicie, czymś co najmniej „niezręcznym” [„unwieldy” 
(Saiko, 2018)] wydało im się umieszczenie w montażowym sąsiedztwie – i bez 
dodatkowego komentarza – na przykład wyimków z Why We Fight (1942–1945) 
w  reżyserii Franka Capry oraz nazistowskich materiałów antysemickich. Fi-
nalnie propagandowy wątek przykrojony został do tematu bomby atomowej 
i amerykańskich archiwaliów z lat 1945–1955 przynajmniej z dwóch powodów. 
Jak tłumaczy Pierce Rafferty, „atomowy materiał przedstawiał spójny, zamknię-
ty w  sobie świat, w  ramach którego pewną historię można było przedstawić 
bez komentarza, widz zaś miał szansę przyłożyć do prezentowanej propagandy 
własne poczucie prawdy” (Saiko, 2018)9. Poza tym taki kierunek zmian został 
niejako podpowiedziany przez kontekst polityczno-historyczny, czyli coraz wy-
raźniej przeczuwany finał zimnowojennego „odprężenia” („détente”) i początek 
ponownej intensyfikacji napięć na linii Stany Zjednoczone–Związek Radziec-
ki, związany z prezydenturą Ronalda Reagana. Piszący o The Atomic Cafe Jon 
Wiener zwraca uwagę, iż czas powstawania dokumentu zapewnił mu znaczące 
punkty odniesienia. Z  jednej strony kampania Reagana i Partii Republikań-
skiej, by zwiększyć tempo wyścigu zbrojeń i wdrożyć w życie Inicjatywę Obrony 
Strategicznej (Strategic Defense Initiative), „jako żywo przypominała argumen-
ty znane z  lat pięćdziesiątych – iż Ameryka może przetrwać nuklearny atak 

9	 „Samowystarczalność” archiwaliów (intrygującą też w szerszym sensie, gdy pomyśleć o idei kina 
found footage) potwierdziły próby połączenia ich z materiałami, które zrealizowali sami twórcy. 
„Nasi stronnicy i przyjaciele z ruchu antynuklearnego – wspomina po latach Jayne Loader – cią-
gle powtarzali, że znajdujemy się na złej ścieżce – uwierzyliśmy im. Kevin wyciągnął więc swą 
kamerą 16mm, ja nauczyłam się nagrywać dźwięk. Zarejestrowaliśmy w  Kongresie przesłucha-
nia żołnierzy wystawionych na promieniowanie i mieszkańców atolu Bikini, nagraliśmy rozmo-
wy z różnymi ekspertami, poszliśmy z kamerą na demonstracje antyatomowe, nawet na koncert 
Jacksona Browne’a, by zdobyć tę najlepszą, finalną wersję piosenki Rock Me on the Water. Ale gdy 
potem staraliśmy się skorzystać z tych współczesnych ujęć w naszym filmie, to zupełnie się to nie 
sprawdziło i wróciliśmy do pierwotnej idei. (…) Nigdy już w nią nie zwątpiliśmy” (Saito, 2018). 
Dodajmy też, że intuicja reżyserskiego tria – dotycząca potencjału już samych taśm archiwalnych – 
spotkała się z powszechną aprobatą w odbiorze krytyczno-naukowym dzieła. Streszcza to refleksja 
piszącego dla „Film Quarterly” Freda Glassa: iż twórcy The Atomic Cafe, dysponując materiałem 
tak bogatym semantycznie, „mogli pozwolić sobie na rygorystyczne przyleganie do z góry wpisa-
nych w niego ograniczeń” (Glas, 1983, s. 52).
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Związku Radzieckiego” (Wiener, 2007, s. 75)10. Z drugiej strony w reakcji na 
te działania wzmogły się także głosy krytyczne, o wydźwięku jednoznacznie 
antynuklearnym: „ruch No Nukes na początku lat osiemdziesiątych stworzył 
dla filmowców pewien kontekst polityczny, potem zaś zapewnił im widownię” 
(Wiener, 2007, s. 75)11. Wszystko to pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego The 
Atomic Cafe zostało zaraz po premierze uznane za film, którego znaczenie wy-
kracza daleko poza kwestie stricte estetyczne. Chyba najtrafniej ujął to wówczas 
Vincent Canby, stwierdzając na łamach „New York Timesa”, iż dokument ten 
zasługuje na „ogólnonarodową uwagę” (nie zaś, zauważmy, np. popularność czy 
uznanie, przynajmniej nie w pierwszej kolejności). Dlaczego? Ponieważ 

trudno o dzieło bardziej na czasie. Jest jak tło dla poczynań, które zdają 
się współczesną kontynuacją nuklearnego optymizmu – niesprawdzalnego 
założenia, że atomowe wojny uda się prowadzić na małą skalę, bez czynie-
nia planety niemożliwą do zamieszkania (Canby, 1982, s. C16). 

Nie sposób zaprzeczyć, że te konteksty są istotne. Ale przecież niepotrzebna 
byłaby tu ich rekonstrukcja, gdyby nie film – wróćmy do niego i pozostańmy 
przy nim.

Loader i bracia Rafferty, na czas tworzenia dokumentu, nazwali swój ze-
spół: „The Archives Project” (określenie to pojawia się w ramach napisów po-

10	 „Zasadnicza zmiana koncepcji bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych w okresie zimnowojennym 
została wprowadzona przez prezydenta Ronalda Reagana, który jako pierwszy od długiego czasu 
kładł nacisk na amerykańskie zbrojenia, a  także, co się z  tym wiąże, na sposoby zapobiegania 
atakowi Związku Radzieckiego na terytorium USA. Swoje poglądy na sprawy bezpieczeństwa kraju 
Reagan oparł na założeniu, iż możliwe jest prowadzenie ograniczonej wojny atomowej i nie musi ona 
koniecznie spowodować zagłady całej cywilizacji. Pogląd taki wyraził między innymi na konferencji 
prasowej w  październiku 1981 r., mówiąc: »Może powstać jednak sytuacja, w  której wymiana 
taktycznej broni nuklearnej przeciwko wojskom na polu bitwy nie musi prowadzić do naciśnięcia 
guzika przez wielkie mocarstwa« (cyt. za: Pastusiak, 1988, s. 183). Uważał też, iż Związek Radziecki 
nie byłby w stanie wytrzymać narzuconego przez USA długookresowego wyścigu zbrojeń zarówno 
w sensie technologicznym, jak i ekonomicznym” (Danielewska, 2008, s. 105).

11	 Pod hasłem No Nukes odbyła się w Madison Square Garden w Nowym Jorku seria koncertów (19–23 
września 1979 r.), zorganizowanych przez muzyków zrzeszonych w „Musicians United for Safe Ener-
gy”, występujących przeciwko używaniu energii nuklearnej. Pokłosiem tych występów były m.in. 
trzypłytowy album No Nukes: The Muse Concerts for a Non-Nuclear Future (1979) oraz film doku-
mentalny (spod znaku concert movie) – No Nukes (1980, reż. Danny Goldberg, Anthony Potenza, 
Julian Schlossberg). Inicjatywę No Nukes należy postrzegać jako część znaczenie szerszego zjawiska, 
o międzynarodowym zasięgu i długiej historii, najczęściej określanego mianem „ruchu antynuklear-
nego” (anti-nuclear movement; zob. Wittner, 2009). O sięgającej lat czterdziestych krytyce atomowe-
go wyścigu zbrojeń – przez pryzmat postaci wybitnego polskiego fizyka, Józefa Rotblata – traktuje 
bardzo ciekawy, kanadyjski film dokumentalny Sen o atomie (2008, reż. Eric Bednarski).
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czątkowych) – w żadnym stopniu na wyrost. Pięcioletnią współpracę wypełni-
ło przede wszystkim mozolne poszukiwanie, przeszukiwanie i selekcjonowanie 
filmowych archiwów: tych państwowych (uznać należy zapewne za najważ-
niejsze waszyngtońskie, zlokalizowane w bliskim sąsiedztwie Białego Domu, 
National Archives; istotne okazały się też źródła wojskowe) i tych prywatnych, 
rozsianych po całym kraju. Finalnie dokument składa się w około 75% z mate-
riałów wykonanych na zlecenie rządu i wojska Stanów Zjednoczonych, pozo-
stałe pochodzą od nadawców publiczjnych i prywatnych (m.in. BBC, Hearst, 
Fox, Paramount, amerykańskie stacje telewizyjne [zob. Harrington, 1982]). 
Twórcy policzyli, że suma odbytych projekcji wyniosła około 10 000 godzin, 
z czego 200 godzin wybrano do etapu montażu, z niego zaś wyłonił się utwór 
trwający 85 minut. To bardzo eklektyczny materiał, składa się z fragmentów 
telewizyjnych programów, sond ulicznych, kronik aktualności, dzieł instruk-
tażowo-edukacyjnych (czy to dla żołnierzy, czy ogółu obywateli), filmów re-
klamowych itd. Wizualia to jednak nie wszystko – w toku poszukiwań twór-
cy zebrali 17 amerykańskich piosenek tematyzujących w powojennych latach 
kwestię bomby atomowej. „Radioaktywne rock’n’roll, blues, country, gospel” – 
czytamy na okładce płyty winylowej, towarzyszącej premierze filmu12 (słychać 
w nim wyimki z większości zgromadzonych na albumie utworów).

Mianownikiem łączącym ten różnorodny audiowizualny budulec jest re-
prezentowanie stanowiska amerykańskiej władzy (z lat 1945–1955) w sprawie 
broni nuklearnej. Tak skonstruowane zdanie można rozwijać wielokierunko-
wo, skupiając się na konkretnych wydarzeniach historycznych (ujmując rzecz 
w skrócie: test „Trinity”, Hiroszima, Nagasaki, atol Bikini, proces Rosenber-
gów itd.), na sposobach obrazowania (amerykańskiego) kapitalizmu i (radziec-
kiego) komunizmu, na wybranych aspektach społecznych „atomowej epoki” 
(np. portretowanie środowiska rodzinnego czy szkolnego), wreszcie – choćby 
na kwestii schronów przeciwatomowych (obecnych w równym stopniu – do-
wodzi The Atomic Cafe – w  przekazach edukacyjnych i  marketingowych13). 
Ja jednak chciałbym podążyć ścieżką zainspirowaną poniższym fragmentem 
rozważań Freda Glassa: 

dzieła kompilacyjne reprezentują jedną z  „najczystszych” i  najbardziej 
niewykorzystanych form filmowych. Dzięki niej kino może celebrować 

12	 W  dołączonej do płyty broszurze profesor Charles Wolfe (z  Middle Tennessee State University) 
poświęca każdemu utworowi bardzo ciekawą poznawczo notatkę.

13	 Szeroką, kulturowo-symboliczną perspektywę widzenia oraz interpretowania schronu przeciwatomo-
wego zaprezentował David L. Pike w swej książce: Cold War Space and Culture in the 1960s and 1980s. 
The Bunkered Decades (2021). Na jej kartach autor wspomina także o The Atomic Cafe.
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ożywianie swej własnej historii, jednocześnie proponując coś świeżego. 
Wytworzenie klarownego tonu i klarownej koncepcji myślowej jest oczy-
wiście ważne dla spójności każdego filmu. Dla filmu montażowego wyda-
je się jednak po prostu warunkiem jego istnienia (Glas, 1983, s. 52). 

The Atomic Cafe to wręcz modelowy przykład potwierdzenia tej tezy 
w praktyce. Gdyby chcieć analizować tonację filmu, trzeba by wykorzystać 
narzędzia do badania filmowego komizmu i horroru – bo to te dwie kategorie 
zdają się konstytuować ekranową narrację. „Komiczny horror” (J. Hoberman, 
„Village Voice”), „śmiech, horror, niedowierzanie” (V. Canby, „The New York 
Times”), „głęboko szokujący, bardzo śmieszny” (A. Winsten, „The New York 
Post”), „najczarniejszy apokaliptyczny humor od czasów Doktora Strangelove, 
czyli jak przestałem się martwić i  pokochałem bombę” (R. Harrington, „The 
Washington Post”), „mrożący krew w żyłach, wstrząsający, przezabawny” (D. 
Sterritt, „The Christian Science Monitor”) – przy pomocy tych cytatów twór-
cy próbowali w 2018 roku (zaprezentowano wówczas odrestaurowaną cyfrowo 
wersję dokumentu, towarzyszyła zaś temu kilkunastostronicowa broszura dla 
mediów) odpowiedzieć na pytanie, „czym jest The Atomic Cafe” (Kino Lorber 
– „The Atomic Cafe”, 2018). Nie mniej ciekawe byłoby jednak powtórzenie 
tego znaku zapytania, tyle że w  kontekście, jak określił to Glas, „klarow-
nej koncepcji myślowej”. Uważam, iż należy jej szukać w zrekonstruowanym 
w dokumencie obrazie rzeczywistości, który wyłonił się dla Loader i Raffer-
tych ze zgromadzonych archiwaliów i  który postanowili poddać właściwie 
wyłącznie krytycznej ocenie. „Właściwie”, ponieważ gdy film pozbawiony jest 
odautorskiego komentarza i w tym sensie daleko mu do formuły dokumentu 
„objaśniającego” (wedle klasyfikacji Billa Nicholsa [2013, s. 13–45]), to jed-
noznaczny ogląd reżyserskiej intencji staje się niemożliwy. Niemniej jej od-
kryty zarys ciągle warto doprecyzowywać, bo to jeden z kluczy do głębszego 
rozumienia dzieła.

Zapytajmy zatem: jaką rzeczywistość dostrzegli twórcy, przez kilka lat wpa-
trując się w kolejne kilometry taśm z  archiwaliami? Otóż odkryli oni obraz 
(z artystycznego punktu widzenia) fascynująco pęknięty, wewnętrznie kontra-
punktowy – jednocześnie: z mniejszym lub większym wyrafinowaniem pro-
pagandowym podlegający próbom uspójnienia. Mowa o tworzeniu opowieści 
na temat bomby atomowej. Opowieści narażonej na ambiwalencję z przyczyn, 
nazwijmy je, „zewnętrznych” lub „wewnętrznych”. Do sierpnia 1949 roku, gdy 
Związek Radziecki przeprowadził pierwszy udany test bomby atomowej, woj-
na nuklearna była wyłącznie „zmartwieniem” amerykańskiej administracji, 
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bo dotyczyła „naszej” bomby. Chodziło, rzecz jasna, nie tylko o uzasadnienie 
prac nad nią, ale też jej ewentualnego użycia. Potrzebę tych działań twórcy 
dyskretnie sugerują poprzez sposób, w jaki skonstruowali sam początek swego 
dokumentu. Wybór zdaje się oczywisty – by rozpocząć od ujęć dotyczących 
testu „Trinity”, czyli pierwszej amerykańskiej próby atomowej, zorganizowanej 
na pustyni w Alamogordo (Nowy Meksyk). Tyle że kreowanie ekranowej aury 
zdecydowanie przeważa tu nad walorem poznawczym. Zobaczmy: początko-
we napisy, krótko szkicujące sytuację wojenną połowy 1945 roku, kończą się 
słowami: „na pustyni miała być testowana nowa i  sekretna broń”; wojskowe 
archiwalia ukazują grupę ludzi, których uwagę zajmuje wielka, metalowa kula, 
unosząca się powoli pośród systemu rusztowań; dźwięki naturalne – to przede 
wszystkim (dodane zapewne w  postprodukcji) wolno stawiane kroki; muzy-
ka – niespieszna, smyczkowa, o  coraz wyższych tonach. Aż w  końcu ujęcie 
z ciemnym wzniesieniem i szarym niebem, który to krajobraz zostaje wizualnie 
i audialnie zaburzony przez potężny wybuch – w tym momencie pojawia się na 
ekranie napis: „The »Trinity« Test”. W opracowaniu tej sekwencji (wypełnia-
jącej nieco ponad dwie pierwsze minuty filmu), nawet jeśli tylko w szczątko-
wej, ledwo uwidocznionej formie, ujawnia się podstawowa opozycja w ramach 
opowiadania o  naszej bombie: mowa o  strachu i  fascynacji. Niepokój rodzi 
broń „sekretna”, testowana w pustynnej ciszy, nieopisana choćby najkrótszym 
zdaniem komentarza. Na podziw może z  kolei zasługiwać widowiskowość 
i  przeczucie idącej z  nią w  parze siły rażenia samego wybuchu. Oto zatem 
„wewnętrzne”, dotyczące tylko amerykańskiej atomistyki, pęknięcie w przed-
stawianiu broni nuklearnej. Od początku zapewne zdawano sobie sprawę, że 
obywateli łatwo nią i przestraszyć, i zafrapować. Z kolei dla Loader i Raffer-
tych musiała być ta kwestia jednym z kryteriów doboru archiwaliów. Dobrze 
to widać na przykładzie sekwencji poświęconych atakom na Hiroszimę i Na-
gasaki. Na ekranie (informuje napis) Paul Tibbets mówi: 

Ludzie od testu „Trinity” przybyli na Mariany, mieli przy sobie zdjęcia 
z nuklearnej eksplozji. Zebraliśmy naszych ludzi i pokazaliśmy im te foto-
grafie. Nie użyliśmy słów „bomba atomowa”, powiedzieliśmy tylko: „Oto 
bomba, oto, co stanie się, gdy jutro rozpoczniemy nasz lot i ją zrzucimy”.

Chwilę potem dodaje, że żołnierze lecący nad Hiroszimę zostali powia-
domieni o szczegółach misji dopiero w powietrzu. Ani o tym, kim jest Paul 
Tibbets (był dowódcą wspomnianego ataku), ani o statusie jego wypowiedzi 
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(miała zasięg ogólnonarodowy czy zawężony?) widz z ekranu się nie dowie14. 
Jakby poetyka dzieła szła tu w sukurs wypowiedzi: „nie użyliśmy słów »bomba 
atomowa«”, wzmagając wokół tej ostatniej aurę niepokoju. Inaczej w przypad-
ku Nagasaki – zaraz po ujęciach z wybuchem dewastującym japońskie miasto 
pojawia się rozmowa z pilotem-bombardierem B-29. „Kapitanie Beahan – za-
daje ktoś pytanie zza kadru – co uznaje pan za najbardziej niezwykłe doświad-
czenie w trakcie tego historycznego lotu?” Kapitan odpowiada: „Myślę, że to 
wtedy, gdy nad celem, nad Nagasaki, nie zebrały się żadne chmury. Pięknie 
jak na obrazku. Wykonałem lot i zrzuciłem bombę. Wtedy poczułem najwięk-
szą ekscytację” – ostatnie słowa idą w parze z szerokim uśmiechem na twa-
rzy kapitana, jakkolwiek trudno nie wyczuć, iż zarówno konstrukcja kadru 
(centralne umiejscowienie bohatera na tle wojskowego samolotu), jak i  swe-
go rodzaju „usztywnienie” w wypowiedzi zdradzają staranne przygotowanie 
ujęcia15. Pozytywne konotacje związane z bombą atomową nie miały budzić 
żadnych wątpliwości: piękno, ekscytacja, żołnierski obowiązek. I jeszcze pu-
enta, skonstruowana z wielkim rozmysłem przez reżyserskie trio – ponieważ 
bezpośrednio po ujęciu z kapitanem Beahanem pojawia się w kadrze urado-
wana kobieta, trzymająca w dłoniach gazetę z nagłówkiem: „Zwycięstwo! Ja-
ponia się poddaje”. Ciąg myślowy byłby więc taki, iż to amerykańska bomba 
atomowa definitywnie zakończyła drugą wojnę światową, ergo – zasługuje na 
wszelki podziw. Ale gdy za moment widzimy lotnicze zdjęcia zdewastowanej 
Japonii, a  następnie portrety potwornie okaleczonych, zdeformowanych lu-
dzi, to działa to niczym nawracające przypomnienie: że podziw musiał być 
podszyty niemałym strachem. Nieprzypadkowo Paul Boyer, pisząc książkę 

14	 Brak ekranowego sprecyzowania – odnośnie do pochodzenia danego ujęcia, roku jego powstania itp. 
– dotyczy większości użytych materiałów. Jeśli niekiedy stosowna informacja się pojawia, precyzując 
źródło i  charakter archiwalium (np. U.S. Army Film) lub personalia postaci, to w  formie napisu, 
który stanowił element oryginalnej taśmy. Całościowe rozjaśnienie tej koncepcji to temat na osobny 
artykuł, tutaj napiszmy tylko, że twórcy The Atomic Cafe zdawali się liczyć jednocześnie na przynaj-
mniej bazową kompetencję historyczną widzów (pozwala ona m.in. dostrzec – przez umiejscowienie 
montażowe wątków Hiroszimy, Nagasaki, wojny w Korei, senatora McCarthy’ego, amerykańskiej 
prezydentury itd. – strukturę chronologiczną dzieła) oraz na znaczenie, jakie ta strategia mieć będzie 
dla procesu odbioru dokumentu (choćby w kontekście ważnym dla tego tekstu, czyli kreowania okre-
ślonego obrazu broni atomowej).

15	 Wspomnianą intuicję potwierdza projekcja tego samego materiału (do odnalezienia na stronie inter-
netowej firmy Critical Past [http://www.criticalpast.com], zajmującej się udostępnianiem archiwów 
filmowych), tyle że wzbogaconego o jednosekundowy początek – kiedy na ekranie widać klapsa (z in-
formacją, iż będzie to pierwsza próba ujęcia) – i jednosekundowy finał: gdy ktoś za kadrem mówi: „Cię-
cie!”. Źródło: Captain Kermit Beahan, Bombardier of B-29 That Dropped Atomic Bomb on Nagasaki, 
interviewed at Tinian, Marianas Islands. https://www.criticalpast.com/video/65675036282_Captain
-Kermit-Beahan_bombardier-Great-Artiste_bombing-Nagasaki_WW-II, (dostęp: 20.09.2024).
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o pierwszych doświadczeniach Ameryki z bombą atomową, przede wszystkim 
w kontekście kulturowym, jeden z rozdziałów tytułuje: Zastosowanie strachu 
(Boyer, 1985, s. 65–75).

„Niewykluczone, że na moją rolę w tej całej historii – stwierdza powracający 
na ekran Paul Tibbets – amerykański rząd spoglądać będzie, teraz lub później, 
z pewnym poczuciem winy. Może też myśleć, że im mniej o tym mówi, tym le-
piej”. Słowa, które doskonale oddają przeczuwaną problematyczność narracji na 
temat bomby, już choćby tylko z przyczyn, które nazwaliśmy „wewnętrznymi”, 
dotyczącymi naszej bomby, do pewnego momentu jedynej na świecie broni nu-
klearnej. Podsumujmy ten wątek jakże znamiennym fragmentem niezwykłego 
archiwalium, które dokumentuje test nuklearny bomby „Smoky”, przeprowadzo-
ny w 1957 roku na poligonie Nevada (Nevada Test Site). Zwraca uwagę moment, 
gdy prowadzący odprawę dowódca tłumaczy siedzącym w skupieniu żołnierzom, 
czego dokładnie mają się spodziewać. „Jesteście tu – mówi – by wziąć udział 
w atomowych manewrach. Nie ma miejsca na chaos, ich skrupulatne przygoto-
wanie rozpoczęło się wiele miesięcy temu”. Za moment zapisane kredą na tablicy 
zostaną słowa, wyjaśniające, co czyni bombę atomową niebezpieczną (tak to jest 
określone: „dangerous”) – chodzi o falę uderzeniową („blast”), promieniowanie 
cieplne („heat”) oraz radiację („radiation”). Po ujęciach z wybuchem wypowiada 
się dwóch żołnierzy (trudno przesądzić, czy brali udział we wspomnianym teście, 
czy w innej próbie atomowej tamtych lat) – pierwszy przyznaje, że miał na sobie 
zwykły uniform wojskowy; drugi, że jego mierząca stopień napromieniowania 
plakietka może wskazać przyjęcie dawki śmiertelnej. Nie tylko tutaj The Atomic 
Cafe zatrzymuje się. Nie przekracza w  czasowej strukturze górnej granicy lat 
pięćdziesiątych, zawsze pozostawia więc widza wyłącznie z przeczuciem zdro-
wotnych konsekwencji – u wspomnianej dwójki, ale i  tych wszystkich, którzy 
przed promieniotwórczym pyłem chronią się na ekranie, na przykład przez za-
krycie twarzy dłonią16. Taka charakterystyka sekwencji pustynnych manewrów 
akcentuje to, co w kontekście broni atomowej musiało słuchających o niej co 
najmniej niepokoić. Lecz refleksja ta wymaga uzupełnienia. Oto w ramach „se-
kwencji Nevada” archiwalium: wieczór lub nawet noc, w tle nad pustynią rozcią-
ga się ciemność, mocno oświetlone są tylko trzy postaci. Toczy się wyraźnie za-
inscenizowana rozmowa dwóch żołnierzy z wojskowym kapelanem. Ten ostatni, 
widząc, że młodzi mężczyźni obawiają się swego debiutanckiego świadkowania 

16	 O rządowych przemilczeniach, dotyczących testowania nuklearnego w Nevadzie w latach pięćdzie-
siątych i wynikających z tego skutkach medycznych dla żołnierzy i cywili opowiada demaskacyjny, 
świetny dokument Paul Jacobs and the Nuclear Gang (1979, reż. Jack Willis, Saul Landau) (Dowling, 
1979, s. 44; Sklar i Davis, 1979, s. 276–278).
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wybuchowi bomby, ma dla nich słowa pokrzepienia: armia z pewnością zadbała 
o środki ostrożności, a poza tym, dodaje, eksplozja jest „cudownym widokiem”. 
Argument, by tak rzec, estetyczny pojawia się raz jeszcze – w  scenie, o której 
była już mowa, z dowódcą tłumaczącym związane z bronią atomową zagrożenia. 
Pisząc o tym, celowo pominąłem zdanie poprzedzające rozbudowany etap „prze-
strogi”, a brzmi ono: „Oglądany z bezpiecznego dystansu, wybuch atomowy jest 
jednym z najpiękniejszych obrazów, jakie kiedykolwiek widział człowiek”. Trud-
no o  jaskrawszy wyraz próby pogodzenia wzmiankowanych postaw względem 
bomby – tej naszej, amerykańskiej. Na tym etapie rozważań widać, iż w zasadzie 
chodzi o  strach i podziw względem tej samej jakości: potęgi. Tyle że niekiedy 
mowa o potędze piękna i wynalazku kończącego wojnę, zaś innym razem o po-
tędze nieznanej wcześniej człowiekowi siły destrukcji.

„Z The Atomic Cafe wyłania się klarownie, iż dominująca ideologia zimnowo-
jennej Ameryki była religijna, militarystyczna i antykomunistyczna – przy czym 
proporcjami umiejętnie żonglowano, w zależności od potrzeb aktualnie rządzą-
cych” (Wiener, 2007, s. 53). Za moment zaistnienia takiej konkretnej potrzeby 
z pewnością uznać trzeba pewien letni dzień 1949 roku: 

Od początku lat 40. – pisze wiceadm. Stanisław Zarychta – także Ro-
sjanie prowadzili pracę nad programem nuklearnym. W tajnym ośrodku 
KB-11, przemianowanym na Arzamas-16 (obecnie Sarow), położonym 
w europejskiej części ZSRR w obwodzie niżnonowogrodzkim, radzieccy 
uczeni pod kierownictwem Igora Kurczatowa (…) prowadzili prace nad 
skonstruowaniem bomby atomowej. Wzorem Amerykanów utworzono 
i  rozbudowano kompleks przemysłowo-nuklearny zdolny do przemysło-
wej produkcji broni jądrowej. Po czterech latach od wybuchu pierwszej 
amerykańskiej bomby atomowej, 29 sierpnia 1949 roku ZSRR przepro-
wadził eksplozję pierwszej radzieckiej bomby atomowej na poligonie w Se-
mipałatyńsku i  stał się drugim państwem świata, dysponującym bronią 
atomową (Zarychta, 2016, s. 60; zob. Gordin, 2010). 

W tym samym momencie – czego przekonująco dowodzą twórcy The Ato-
mic Cafe – amerykańska narracja na temat broni nuklearnej ulega znaczącej mo-
dyfikacji: drugorzędną kwestią staje się ambiwalencja dotycząca naszej bomby, 
ponieważ przyczyna „zewnętrzna” wprowadza rozdźwięk jeszcze dotkliwszy: 
pomiędzy naszą oraz ich bombą. Dlaczego dotkliwszy? Do tej pory atomowy 
arsenał mógł wyrządzić krzywdę amerykańskiemu społeczeństwu tylko niejako 
przez przypadek (jest i taki materiał edukacyjny w filmie: uczy postępowania 
na przykładzie miasteczka St. George [Utah] – w jego stronę, na skutek zmia-
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ny pogody, zbliża się promieniotwórczy osad po próbie atomowej na poligonie 
Nevada); od końca sierpnia 1949 roku ta sama broń staje się śmiercionośnym 
zagrożeniem, które przeciwko Ameryce może zostać użyte z pełną premedyta-
cją. Nowe okoliczności pociągają za sobą konieczność zmiany (czy poszerzenia) 
języka i przekazu. Podstawowy podział ról jest łatwy do przewidzenia: bomba 
atomowa w rękach Ameryki to gwarant pokoju, demokracji, dobrobytu; bomba 
atomowa w  rękach ZSRR to perspektywa zbrodniczego komunizmu, wojny, 
finalnie zaś: planetarnej destrukcji. Uważny seans The Atomic Cafe każe do-
strzec zaktualizowaną w ramach atomowej propagandy opozycję; teraz tworzą 
ją: Dobro i Zło. Używam dużych liter ze względu na nierzadko metafizyczne 
nachylenie stosowanej argumentacji. Co ciekawe, ślady tego dokument pozwala 
nam wytropić jeszcze przed rokiem 1949 – kiedy prezydent Harry Truman, 
w dniu zrzucenia bomby na Nagasaki (9 sierpnia 1945), przemawia do narodu 
tymi słowy: „Spoczęła na nas ogromna odpowiedzialność. Dziękujemy Bogu, 
że na nas, a nie na naszych wrogach; modlimy się do tego Boga, aby poprowa-
dził nas, byśmy [bomby] używali w zgodzie z Nim i wedle Jego zamierzeń” (zob. 
Miscamble, 2007, s. 227–228). Kilka lat później ta jednostronna odpowiedzial-
ność już nie obowiązywała, domyślną w tym cytacie Japonię zastąpił Związek 
Radziecki – i karkołomnym zadaniem stało się symultaniczne przedstawianie 
Dobrej i  Złej bomby atomowej. A  wszystko to, rzecz jasna, w  dynamicznie 
zmieniającej się rzeczywistości, u obu zimnowojennych oponentów: 

1 marca 1954 r. dokonano na atolu Bikini sprawdzianu bomby wodo-
rowej, 750-krotnie potężniejszej od zrzuconej na Hiroszimę. Między 
1946 r. a 1961 r. eksplodowało w sumie 203 bomby, na Pacyfiku i pu-
styni w Nevadzie. Pojawiały się ostrzeżenia przed wzrostem potencja-
łu nuklearnego ZSRR. Na początku 1955 r. raport mówił o radziec-
kiej zdolności do „nokautującego” uderzenia w  Stany Zjednoczone 
(Zyblikiewicz, 2004, s. 252–253).

Zaskakująco trzeźwo, na tle wielu innych archiwaliów, brzmią słowa z tele-
wizyjnego przemówienia Lyndona B. Johnsona (jeszcze w roli senatora): „Mu-
simy nauczyć się życia w świecie, kiedy to my mamy bombę wodorową, ale też 
wróg wolności posiada taką bombę. Może ona zniszczyć całe miasto”. Zazwy-
czaj jednak zrekonstruowana przez The Atomic Cafe opozycja przedstawia się 
dużo jaskrawiej. Zostańmy jeszcze na chwilę przy bombie wodorowej – w ra-
mach poświęconej jej sekwencji twórcy przywołują między innymi serię ujęć, 
stylizowanych na uliczną sondę. Stylizowanych, ponieważ płynność wypowie-
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dzi – dotyczących tego, czy Ameryka powinna pracować nad wspomnianą bro-
nią – nie pozwala wątpić w ich wcześniejsze przygotowanie. Uwagę przykuwa 
zwłaszcza ta opinia:

Zdecydowanie uważam, iż Stany Zjednoczone powinny niezwłocznie roz-
począć konstrukcję bomby wodorowej. Chciałbym też jednak dodać, że 
nasze państwo nie musi koniecznie z niej skorzystać. Może ją za to po-
strzegać jako pokojowego strażnika podstawowych amerykańskich war-
tości: wolności i demokracji – w kontrze do czerwonego faszyzmu oraz 
filozofii materialistyczno-ateistycznej.

Znaczenie ma nie tylko treściwe sproblematyzowanie „podwójnej natury” 
broni nuklearnej, ale też status nadawcy tych słów – jest to zakonnik. Nie musi 
więc nawet expressis verbis tworzyć religijnej ramy dla swego poglądu, staje się 
ona w oczach widza-słuchacza oczywista już choćby przez widok habitu. Co naj-
mniej tak oczywista jak wyrażone w innym archiwalium zdanie przemawiające-
go do narodu prezydenta Dwighta Eisenhowera, iż w obliczu realnych zagrożeń 
(vide bomba w rękach ZSRR) „[my, Amerykanie – przypis P.P.] możemy stanąć, 
unieść głowę i powiedzieć: Ameryka to największa siła, jakiej Bóg pozwolił za-
istnieć u swego podnóżka”. 

Co zaś ze Związkiem Radzieckim? Ma słuszną intuicję Josie Glausiusz, pi-
sząc, iż The Atomic Cafe to „unikatowe spojrzenie na nuklearną paranoję” (Glau-
siusz, 2006, s. 69). Wajiha Raza Rizvi charakteryzuje The Atomic Cafe jako 
„silnie oddziałujący, niepokojący, intelektualny montaż materiałów antykomu-
nistycznych, pronuklearnych i paranoicznych” (Rizvi, 2015, s. 47). I jeszcze głos 
Gary’ego Goldsteina, dla którego dokument Loader i Raffertych „służy również 
jako żywe przypomnienie głęboko paranoicznej epoki, kiedy Rosja była najbar-
dziej wyklętym postrachem Ameryki” (Goldstein, 2018). Powracający wątek pa-
ranoi – jeśli nie chce się pozostać na poziomie potocznych skojarzeń – wymaga 
wstępnego rozjaśnienia. W  Encyklopedii zdrowia (pod red. Witolda Gomułki 
i Wojciecha Rewerskiego) czytamy, iż „dominującym objawem” przy zespole pa-
ranoicznym jest

system urojeniowy – zespół przekonań urojeniowych, zwartych, konse-
kwentnych, utrwalonych, silnie wysyconych emocjonalnie i  motywują-
cych chorego do wytrwałych działań. Chory jest stale gotów do jego roz-
budowy, tj. do włączania w krąg urojeń coraz to nowych osób, wydarzeń 
i zjawisk. Prawidłowa struktura przeżyć jest tu zachowana, są one spójne 
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i w zasadzie dostosowana. Osobowość, mimo wyostrzenia pewnych cech 
(np. podejrzliwości, jednostronności zainteresowań, lękliwości, nieufno-
ści) pozostaje zwarta (Gomułka i Rewerski, red., 2000, s. 1063).

Innymi słowy, paranoiczny lęk byłby głębokim niepokojem przed urojeniami, 
ale odczuwanym w kontekście świata, który zachował logikę oraz rozpoznawalną 
czasoprzestrzeń. Przełóżmy to na rzeczywistość uobecnioną w The Atomic Cafe: 
w jednym ze swych nurtów wyraźnie chodziło amerykańskiej propagandzie, o to 
by wykreować wśród jej odbiorców poczucie wręcz paranoicznego lęku przed 
Związkiem Radzieckim – który to kraj, nawet jeśli nie zawsze jest to widoczne, 
nie ustaje w próbach infiltracji amerykańskiego społeczeństwa i chęciach wyma-
zania go z mapy świata. Mowa o portretowaniu Zła, zatem obraz nie podlega 
żadnemu cieniowaniu. Trudno też w  tej sytuacji utrzymać jakąkolwiek głęb-
szą spoistość w opowiadaniu o bombie. Z jednej strony dokument wykorzystu-
je archiwalia i piosenki, przedstawiające sprawę obrony przed radziecką bronią 
nuklearną w tonacji krzepiąco-optymistycznej17 – vide wypowiedź mężczyzny, 
który po pozorowanym ataku bombowym, w wyniku którego uległa destruk-
cji połowa Los Angeles, wychodzi z przydomowego schronu i mówi dziennika-
rzowi, co sądzi o zaistniałej sytuacji: „Najpierw musimy zdać sobie sprawę, że 
jeśli nie istnieje połowa Los Angeles, a 80–90% jego mieszkańców nie żyje, to 
w efekcie do wyżywienia jest mniejsza liczba ludzi, a do podziału jest więcej za-
pasów”. Z drugiej strony, nawet jeśli utrzymana w żartobliwym tonie animacja, 
z mężczyzną szukającym u lekarza porady, kończy się nutą optymistyczną, to do 
myślenia daje samo ujawnienie się schorzenia o nazwie: „nucleorosis”. Jak tysiące 
innych Amerykanów, pacjent – tłumaczy doktor – „wszędzie widzi tylko chmurę 
w kształcie atomowego grzyba, jej widok go oślepia, a dźwięk ogłusza; w jego 
umyśle na okrągło pojawia się wiadomość o bombie nuklearnej”. Uspokajającym 
antidotum staje się obietnica schronów przeciwatomowych („the bunker fanta-
sy” – nazwałby to David L. Pike). Uspokajającym? Cytowany już Roger Ebert 
pisał o  The Atomic Cafe z  pozycji kogoś, kto chodził do szkoły podstawowej 
w latach 1948–1956 – stąd zapewne to poruszające, podbudowane personalnie 
świadectwo spoglądania pod podszewkę propagandy: 

17	 Dla porządku dodajmy, iż nie brak też takich archiwaliów filmowo-dźwiękowych, które szeroko 
pojętą kwestię amerykańskiego atomu ujmują przez pryzmat kultury popularnej czy odniesień do 
czasu wolnego. Stąd na przykład ujęcie z neonem kawiarnianym: „Atomic Cafe” czy piosenka Thirteen 
Women, wyrażająca radość mężczyzny z faktu, iż wybuch bomby wodorowej przeżył w mieście tylko 
on i trzynaście kobiet (utwór, mający swą premierę w roku 1954, wykonuje zespół Bill Haley & His 
Comets).
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Najbardziej rozdzierające sceny w  filmie przedstawiają uczniów szkół 
podstawowych i średnich, uczestniczących w programach obrony cywil-
nej. Dziewczęta (…) prezentują (…) konserwy przeznaczone do spożycia 
w warunkach nuklearnych, lecz po ich twarzach widać wyraźnie, że nie 
mają pojęcia, jak przetrwają wojnę atomową, i że nie mają na to nadziei. 
W ujęciach z filmów edukacyjnych dzieci są pouczane przez autorytety, 
ale informacje o „szansach” przeżycia w wojnie nuklearnej musiały uspo-
kajać w nikłym stopniu (Ebert, 1982).

„Pomieszany przekaz” („mixed message”) – formuła, którą ukuł w odniesie-
niu do The Atomic Cafe Gary Goldstein (2018) – zdaje się bardzo trafna. Ważne 
jednak, by tłumaczyć jej sens z całym koniecznym zniuansowaniem, uwzględ-
niającym okoliczności historyczne, różnorodność treściowo-stylistyczną archi-
waliów, wreszcie: wcale niejednorodne zamierzenia propagandowe. To prawda, 
iż nie znika w trakcie projekcji pytanie, czy perswazja była (bywała) skuteczna. 
Wielkim błędem jest jednocześnie uznanie, że The Atomic Cafe udziela w  tej 
mierze jakiejkolwiek odpowiedzi (nie mogą tu „zwodzić” nawet materiały utrzy-
mane w konwencji dokumentalnej, choćby ze względu na różne zabiegi insceni-
zacyjne, którym podlegają). Całkowitą rację ma zatem Jon Wiener, stwierdzając:

Film nie mówi nic o tym, czy wierzono w oficjalne lub półoficjalne opinie 
o wojnie atomowej, czy je akceptowano – mówi tylko: oto, co rząd i me-
dia przekazywały ludziom na temat niebezpieczeństw wojny atomowej. To 
dokumentacja tego, co ludziom powiedziano, ale nie tego, jaka była ich 
reakcja (Wiener, 2007, s. 76). 

Ostatnie zdanie nabiera specjalnego znaczenia na tle być może najwięk-
szej wątpliwości reżyserskiej Loader i  Raffertych – dotyczyła ona włączenia 
w  montażową tkankę wypowiedzi dwóch profesorów Uniwersytetu Colum-
bia: Seymoura Melmana oraz Mario Salvadoriego. Pierwszy trzeźwo zwraca 
uwagę na ograniczenia wpisane w skuteczność schronów przeciwatomowych; 
drugi podważa tezę, iż w kontekście wroga pełnią one funkcję odstraszającą. 
„Czy była to dobra strategia, by w filmie, w którym większość postaci jest tak 
mało wiarygodna, umieścić dwóch ekspertów mówiących prawdę? Ciągle nie 
wiem, czy postąpiliśmy słusznie” (Saito, 2017) – zastanawiała się po latach 
Loader. Decyzję tę warto obronić. W  oczach uważnego widza musi zadzia-
łać niczym szczelina w monolicie. Niczym ledwo zaznaczona sugestia każąca 
zastanawiać się już nie tylko nad odbiorem komunikatów o  bombie dobrej 
i złej, sprawiedliwej i zbrodniczej, strzegącej i burzycielskiej – ale też o bombie, 



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Spiski, dezinformacje, paranoje

50

która niezależnie od przypisanych jej epitetów zawsze pozostaje przede wszyst-
kim znakiem destrukcji. Stąd zapewne porażający finał The Atomic Cafe, czyli 
utkana z  wielu archiwaliów wizja atomowego pandemonium, dziejącego się 
do wtóru II Rapsodii węgierskiej Franciszka Liszta18. Gdy po wszystkim ojciec 
mówi w czarno-białym materiale do swych dzieci, że czas posprzątać rozbite 
szkło oraz „że w zasadzie nie jest tak źle”, to trudno nie przejąć się wykracza-
jącym znaczeniowo poza czas swego powstania, przewrotnym, inteligentnym 
dziełem Jayne Loader oraz Kevina i Pierce’a Raffertych.
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Abstract

The Atomic Cafe (1982), a work directed by Jayne Loader, Kevin Rafferty and 
Pierce Rafferty, is undoubtedly one of the most interesting works of documenta-
ry cinema of the 1980s. What the archives (collected over the years and coming 
from very different sources: military training films, materials commissioned by 
the US government, television reports, newsreels, street surveys, etc.) have in 
common is the fact that they constitute a unique testimony of a historical mo-
ment. In a broader sense: they document the beginnings of the Cold War. In 
a narrower sense: the archives are about American propaganda in the context of 
the atomic bomb – the „our” American bomb (which is – the materials suggest – 
useful and almost of divine provenance), and the „foreign” Soviet bomb (which 
is – again, as the archives indicate – destructive and atrocious). In this paper, 
I examine how the directors of The Atomic Cafe reconstructed this – necessarily 
internally fractured – narrative about the nuclear weapons.

Słowa kluczowe: bomba atomowa, propaganda, found footage, film 
dokumentalny

Keywords: atomic bomb, propaganda, found footage, documentary film


