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Tam i z powrotem do gwiazd: sprzężenie zwrotne pseudonauki i popkultury

Wojciech Świdziński

Jedna z  najbardziej znanych teorii spiskowych głosi, że lądowanie misji 
Apollo 11 na Księżycu nie doszło do skutku, a międzynarodowa opinia publicz-
na została zmanipulowana za pomocą fałszywego nagrania, zainscenizowane-
go w  studiu telewizyjnym. Jako pierwszy w  usystematyzowanej wersji puścił 
ją w obieg w 1976 roku Bill Kaysing, były oficer marynarki wojennej, zaanga-
żowany niegdyś przy produkcji silników rakietowych. Fantazje na ten temat 
musiały jednak krążyć już wcześniej, o czym świadczy gag z  siódmego filmu 
o przygodach Jamesa Bonda Diamenty są wieczne (1971, reż. Guy Hamilton), 
w którym agent 007 przebiega przez plan filmowy, gdzie nagrywane są wła-
śnie sceny spaceru księżycowego. Do teorii tej wkrótce dodano jeszcze jeden, 
kluczowy element: udział Stanleya Kubricka jako inscenizatora całej mistyfi-
kacji. Pozwala to przypuszczać, że u  faktycznych źródeł teorii księżycowego 
oszustwa leżał – tematycznie i marketingowo powiązany z misją Apollo – film 
2001: Odyseja kosmiczna (1968), z jego wysoką wiarygodnością wizualną oraz 
innowacyjnymi efektami specjalnymi. Aby wpaść na pomysł, że księżycowe lą-
dowanie było mistyfikacją, potrzebne było przekonanie, że możliwe jest jego 
filmowe zamarkowanie. Skądinąd według zwolenników tej teorii Kubrick nie 
przyłożył się do swojej pracy i nie zadbał o to, by w jego nagraniu prawidłowo 
padały cienie, na firmamencie pojawiały się gwiazdy, a pod lądownikiem od-
powiedni krater, dzięki czemu ujawnienie spisku stało się dziecinną igraszką. 
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Współcześnie do popularności teorii księżycowej mistyfikacji i udziału w nim 
wybitnego reżysera przyczynił się również francuski film telewizyjny Opération 
Lune (2002, reż. William Karel), mockument zmierzający od pozornie wiary-
godnego dowodzenia do ewidentnej satyry, obnażającej mechanizmy działania 
teorii spiskowych. Przez część odbiorców został on jednak odebrany wprost, 
przez co stał się ostatecznym dowodem w śledztwie i być może przyczynił się do 
tego, że co czwarty Europejczyk uważa dziś, że do lądowania na Księżycu nigdy 
nie doszło (Conspiracy thinking…, 2022).

Zazębianie się teorii spiskowych ze światem filmu jest elementem szerszej 
tendencji, polegającej na powiązaniu narracji paranoicznych z popkulturą. Mark 
Fenster, klasyczny badacz zjawiska, stwierdził: „Teorie spiskowe zdominowały 
amerykańską kulturę polityczną. Widmo spisku krąży w filmach fabularnych, 
rozrywkowych programach telewizyjnych, popularnych powieściach, grach 
komputerowych, a nawet w coraz bardziej bezkrytycznych i podlegających pra-
wom rynkowym mediach” (Fenster 2014, s. 147–148). Z kolei niemiecki badacz, 
Michael Butter, zauważył: „Z pewnością nieprzypadkowo scenariusze spisków 
od czasu ich stygmatyzacji w »poważnych« dyskursach cieszą się coraz większą 
popularnością w filmach, serialach i powieściach (…). Fikcje zatem nieustannie 
inscenizują spiski” (Butter, 2022, s. 132–133). Przekonania o wielkim świato-
wym spisku, istnieniu najsłynniejszych kryptyd, jak Nessie, Yeti czy Wielka Sto-
pa, bądź przypisywanie tajemnej wiedzy Leonardowi da Vinci czy Nikoli Tesli 
to źródła niezliczonych popkulturowych narracji – zarówno całkiem poważnych, 
jak i prześmiewczych. Równolegle da się zaobserwować przeciwny kierunek in-
spiracji, w  którym to narracje paranoiczne bazują na popkulturowych funda-
mentach. Trudniej tego dowieść, gdyż spiskowi rezonerzy nie są skorzy do ujaw-
nienia, że swoje koncepcje zaczerpnęli na przykład z Matrixa (1999) rodzeństwa 
Wachowskich. Ślady te są celowo zacierane, a jednak czasem pozostają ewident-
ne, jak w przypadku zdradzającej cechy paranoicznej narracji scjentologii, wznie-
sionej przez L. Rona Hubbarda na fundamencie własnej prozy science fiction.

W artykule tym chciałbym przyjrzeć się mechanice sprzężenia zwrotnego, 
za sprawą którego pomiędzy popkulturą a narracjami paranoicznymi bez ustan-
ku krążą idee i  pojęcia, zapewniając im wciąż nowe materiały fabularne oraz 
nowych odbiorców i wyznawców. Owa „nowość” bywa zresztą pozorna, gdyż 
najczęściej dochodzi do recyklingu idei mocno już wyeksploatowanych.

Rozmaite aspekty tej zależności dobrze obrazuje przykład klasyka pseudona-
uki Ericha von Dänikena. W nocie biograficznej dostępnej na stronie publiku-
jącego jego książki Wydawnictwa Amber można przeczytać, że Däniken „jest 
najczęściej czytanym autorem literatury faktu na świecie”, co jest o tyle prawdzi-
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we, że rzeczywiście liczbę jego sprzedanych książek szacuje się między 40 mln 
a 54 mln egzemplarzy (Wydawnictwo Amber b.d.). Swoje spekulacje sam określa 
mianem „paleoastronautyki”, która polega na dowodzeniu, że Ziemię w odle-
głej przeszłości odwiedzali humanoidalni kosmici. Świadectwami ich spotkania 
z prehistorycznymi i starożytnymi kulturami miały być co dziwniejsze artefakty 
archeologiczne oraz specyficznie interpretowane legendy, mity i opowieści biblij-
ne, których już w pierwszej książce Däniken przywołał przeszło osiemdziesiąt. 
Pisarz tłumaczył, że zagłada Sodomy i  Gomory była skutkiem zrzucenia ko-
smicznych bomb nuklearnych, a wiele wynalazków, które rzekomo wyprzedzały 
swą epokę, zostały zainpirowane przez obcych (np. kalendarz Majów). Przede 
wszystkim zaś dały początek religiom, gdyż Dänikenowscy kosmici byli uznawa-
ni za bogów przez przedstawicieli kultur, z którymi się zetknęli.

W tym miejscu należy zaznaczyć, że pseudonauka jest zjawiskiem pokrew-
nym klasycznym narracjom paranoicznym – teoriom spiskowym oraz pogło-
skom spiskowym1, dlatego ich analiza jest możliwa przy użyciu tego samego 
instrumentarium. Przykład teorii Dänikena jest obrazowy, ponieważ w  kon-
cepcji pseudonaukowej niemal zawsze znajdzie się punkt przecięcia z typowymi 
teoriami spiskowymi. Trudności z publikacją w uznanych wydawnictwach, nie-
przychylne opinie autorytetów, ambiwalentne zainteresowanie mediów, w połą-
czeniu z autentycznym bądź pokazowym przekonaniem o prawdziwości swoich 
ustaleń, powodują wrażenie wypchnięcia podobnych publikacji poza dominu-
jący dyskurs. W konsekwencji prowadzi to do wypowiedzenia mu walki przez 
„wykluczonych” autorów, do której potrzebny jest rząd przekonanych sojusz-
ników – własnych ekspertów, wydawców, czytelników. Już we Wspomnieniach 
z przyszłości – swoim debiucie z 1968 roku – Däniken pytał retorycznie: „Dla-
czego najstarsze biblioteki świata są tajne? Przed czym właściwie ten lęk?” (Dä-
niken, 1994, s. 39). W późniejszych książkach i wystąpieniach – w odpowiedzi 
na krytykę ze strony środowisk naukowych – autor coraz obszerniej przekonywał 
o zaślepieniu, tchórzostwie lub wręcz zmowie tychże środowisk. „Nauka wyspe-
cjalizowała się do tego stopnia, a jej przedstawiciele stali się tak elitarną grupą, 
że świętokradztwem jest – lub działa to jak dynamit – wspominanie w dysku-
sji dawnych bogów (…). Archeolodzy i  etnografowie – wolą trwać zamknięci 
w swoim kręgu. Tam, w wypróbowanym gronie, mogą wzajemnie potwierdzać 
swoje »prawdy», powoływać się na siebie nawzajem w  przypisach” (Däniken, 
1991, s. 98). „Dawniej wierzono w religie i ich twórców – dziś wedle tej samej re-

1	 Pojęcie pogłosek spiskowych zaproponował Michael Butter na określenie coraz popularniejszych 
w  internecie alternatywnych, przypominających teorie spiskowe wykładni faktów i  zjawisk, 
jednak bez dociekania motywów i celu owego spisku, a nawet sugestii, kto za nim stoi (Butter, 
2022, s. 166–167).
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cepty wierzy się w ideologie i ich twórców. Wciąż tylko się wierzy. W tej ogrom-
nej wspólnocie wiernych naukowcy nie zaryzykują nawet słówkiem” (Däniken, 
1992, s. 28). Zgodnie z logiką narracji paranoicznych są to ostateczne dowody 
na to, że autor ma rację. Wszak im gwałtowniejsze odrzucenie przez czynniki 
oficjalne, tym większa pewność, że w inkryminowanych poglądach kryje się nie-
wygodna prawda.

Olbrzymia popularność Dänikena z  lat siedemdziesiątych zaczęła wytracać 
impet w następnej dekadzie. Głoszone przez niego koncepcje stały się wówczas 
tak dobrze znane, że w naturalny sposób znalazły miejsce w popkulturze. Jego 
Rydwany bogów (amerykański tytuł Wspomnień z przyszłości) wzmiankuje jeden 
z  bohaterów horroru Coś (1982) Johna Carpentera, jego idee legły u podstaw 
takich komiksów jak Ekspedycja Arnolda Mostowicza, Alfreda Górnego i Bo-
gusława Polcha czy Thorgal Jeana Van Hamme i Grzegorza Rosińskiego, serialu 
animowanego Tajemnicze Złote Miasta (1982–1983), jak też długometrażowej 
animacji z wczesnego okresu działalności Studia Ghibli Laputa – podniebny za-
mek (1986) Hayao Miyazakiego. Kulminacją obecności dänikenizmów w maso-
wej wyobraźni stały się blockbuster Rolanda Emmericha Gwiezdne Wrota (1994), 
który dał początek sporej franczyzie – obecnie należącej do Amazona – oraz 
równie przebojowy Piąty element (1997) Luca Bessona a także kilka składających 
się w całość późnych odcinków Z Archiwum X (1993–2002). Wraz ze schyłkiem 
XX wieku dänikenia – jak nazywano masową fascynację enuncjacjami autora – 
nie tyle przygasła, co raczej przestała być traktowana poważnie. Symbolem tego 
może być przygotowane w 2015 roku integralne wydanie wspomnianej Ekspedy-
cji, z okładki której usunięto widniejące w pierwszej edycji zdjęcie szwajcarskie-
go pisarza oraz reklamowe hasło „Według Dänikena”. Trudno się zresztą temu 
dziwić, gdyż w świecie narracji paranoicznych Däniken przesunął się na pozycję 
„szacownego klasyka”, nie mogąc konkurować z  energią, transmedialną obec-
nością i  bezkompromisowością takich gwiazd jak jego rodak Daniele Ganser, 
objaśniający zamachy z 11 września 2001 roku, czy twórca superteorii spiskowej 
o Nowym Porządku Świata, Alex Jones. Kto zresztą sięgnie dziś po najpopu-
larniejsze książki Dänikena dostrzeże ich wątłość, choćby w próbach naiwnego 
traktowania mitów i legend jako dosłownych – a przy tym niezwykle mnogich 
– opisów lądowań i działań emisariuszy obcych cywilizacji, których autor wypo-
saża w ekwipunek i broń znaną z lat 60. i 70. XX wieku.

Należałoby spodziewać się więc, że Dänikenowskie odniesienia o ile nie za-
nikną całkowicie, to przynajmniej zostaną w  końcu zmarginalizowane. Tym-
czasem stało się inaczej i  w  XXI wieku obserwujemy ich powrót, i  to nie na 
marginesie, na przykład w dogorywającym uniwersum Gwiezdnych Wrót, lecz 
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w  głośnych blockbusterach należących do wielkich franczyz i  realizowanych 
przez renomowanych reżyserów. Legły u podstaw intrygi Indiany Jonesa i Króle-
stwa Kryształowej Czaszki (2008) Stevena Spielberga, Prometeusza (2012) Ridleya 
Scotta oraz Eternals (2021) Chloé Zhao.

Obecność Dänikenizmów najmniej zaskakuje w dorobku Spielberga, który 
nieraz czerpał z  narracji paranoicznych, zwłaszcza gdy tematem filmu czynił 
odwiedziny kosmitów na Ziemi. W Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia (1977) 
oraz E.T. (1982) sugerował, że władze dysponują wiedzą o odwiedzinach obcych 
na Ziemi i  prowadzą działania mające na celu tuszowanie tego stanu rzeczy. 
Wygląd kosmitów z obu filmów odnosił się do wizerunku tzw. małych zielo-
nych ludzików (czasem wcale nie małych i nie zielonych), który wywiedziony 
został z pulpowego science fiction z lat pięćdziesiątych, a następnie ugruntował 
się w teoriach spiskowych dotyczących katastrofy UFO w Roswell. Można spe-
kulować na ile wizerunek kosmitów z finału Bliskich spotkań wpłynął – właśnie 
na zasadzie sprzężenia zwrotnego – na pojawienie się z czasem materiałów z rze-
komej autopsji dokonanej na pozyskanych z rozbitego obiektu zwłokach, takich 
jak te z niesławnego filmu stacji Fox z 1995 roku, który wzbudził wielkie zainte-
resowanie i przez wielu widzów został uznany za autentyczny.

We wszystkich częściach serii o Indianie Jonesie bohater mierzy się z Niesa-
mowitym, za którym stoją paranoiczne narracje. Biblijna Arka Przymierza, le-
gendarny Graal i tajemniczy mechanizm z Antykithiry naocznie objawiają swoją 
cudowną moc, zakonspirowane sprzysiężenie Hindusów chce przejąć władzę nad 
światem, a naziści rozwijają okultystyczne praktyki, by zdobyć potęgę niezbędną 
do zwycięstwa.

W Królestwie Kryształowej Czaszki przyszła pora na bogów z kosmosu, ewo-
kowanych już w tytułowym artefakcie, będącym jednym z kluczowych „dowo-
dów” paleoastronautyki w wydaniu Dänikena2. W prologu widzimy ponadto 
skrzynię z zamrożonym obiektem, sygnowaną „Roswell. New Mexico 1947”, 
co dla każdego jako tako zorientowanego widza powinno być sygnałem, że 
McGuffinem filmu będą szczątki kosmitów, które rzekomo pozyskano z wra-
ku UFO i badano w tajnej Strefie 51. Dobrze wiemy o tym wszyscy, tylko nie 
Indiana Jones, mimo że w  swoim życiu tylekroć obcował już z  Niesamowi-
tym. Przez cały film pozostaje on bodaj jedynym „niedowiarkiem”, widzom zaś 
przypada w udziale rola „oświeconych”, którzy kibicują nie tyle rozwiązaniu 
zagadki, ile temu by ulubiony bohater „przejrzał na oczy” i ujrzał rzeczywi-

2	 Kryształowe czaszki nie są artefaktami kultur prekolumbijskich, lecz wykonanymi w XIX i XX wieku 
falsyfikatami nawiązującymi do rzeczywistych – ale dużo mniejszych i prymitywniej wykonanych – 
rzeczywistych zabytków.
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stość przez okulary Dänikena. Być może zresztą tak skonstruowany suspens 
był jedną z przyczyn dość chłodnego przyjęcia filmu3. Trudno bowiem emo-
cjonować się procesem, którego efekt jest z góry znany i oczywisty – dr Jones 
stanie się „jednym z nas”. W podziemiach świątyni w Peru odnajdzie komnatę 
zawierającą uśpionych przybyszów z  innego wymiaru, którzy dla prekolum-
bijskich Amerykanów byli bogami – opiekunami i nauczycielami – i  którzy 
zgromadzili wiedzę dalece przekraczającą możliwości ludzkiego poznania. Nie 
będzie żadnym zaskoczeniem, że ich wygląd to klasyczny zielony ludzik ani że 
w scenerii filmu pojawią się ulubione motywy Dänikena  – rysunki z Nazca, 
freski przedstawiające postacie o wydłużonych głowach czy koncentryczne pła-
skorzeźby kalendarza Majów.

O  ile Spielberg zanurzył się w Dänikenowskich akcesoriach, o  tyle Ridley 
Scott w  Prometeuszu spróbował odtworzyć emocjonalną atmosferę przewrotu 
Dänikeniańskiego, ujawniającego, że nasi stwórcy istnieją nie tylko w  świecie 
idei. Możemy do nich nawet dotrzeć, udając się do gromady Plejad, na „za-
proszenie”, które na malowidłach naskalnych zostawili nasi przodkowie. Czy 
zdziwi kogokolwiek, że w miniwykładzie prowadzonym przez „odkrywców” tej 
rewelacji – dr Shaw (Noomi Rapace) i dr Hollowaya (Logan Marshall-Green) – 
pojawiają się „dowody” archeologiczne wskazane przez Dänikena, pochodzące 
z  Egiptu, Sumeru, Babilonu i  prekolumbijskiej Ameryki (brakuje bodaj tylko 
posągów z Wyspy Wielkanocnej). Poczesne miejsce wśród nich zajmuje sarko-
fag z  Palenque, o  którego płaskorzeźbie tak pisał Däniken: „Oto siedzi jakaś 
ludzka istota z pochylonym do przodu tułowiem, w pozycji kierowcy rajdowego, 
a  jej pojazd każde współczesne dziecko zidentyfikuje jako rakietę” (Däniken, 
1994, s. 98). Mniej więcej tak umieszczone będą skamieniałe postacie olbrzy-
mich kosmitów, znajdowanych przez załogi Prometeusza, a wcześniej Nostromo 
z kultowego Obcego – 8. pasażera Nostromo (1979, reż. Ridley Scott). Jeszcze cie-
kawsze jest jednak stanowisko wygłaszane przed zebraną załogą przez wyraźnie 
religijnie uwzniośloną dr Shaw, która na pytanie o to, co takiego skonstruowali 
„Inżynierowie z kosmosu”, odpowiada: „Nas”, zaś na pytanie o dowody odpiera, 
że ich nie posiada, ale „wybrała wiarę”. Cała scena wygląda jak przeniesiona 
ze spotkań prowadzonych przez luminarzy narracji paranoicznych, w których 
po błyskawicznym zasypaniu słuchaczy jednoznacznymi „dowodami” następuje 
odważna – bo sprzeczna z wiedzą oficjalną – teza, a następnie – gdy wszyscy już 
złapią oddech – przychodzi pora na adresowane do niedowiarków zastrzeżenia, 

3	 Sam reżyser, mimo popkulturowego przywiązania do Dänikenowskich motywów, nie jest raczej 
ich wyznawcą. W wypowiedziach towarzyszących premierze filmu nie przywoływał szwajcarskiego 
autora, a  nawet zdecydował się mało skutecznie zamaskować swoje inspiracje, podkreślając, że 
pojawiająca się w finale istota nie jest kosmitą, lecz przybyszem z innego wymiaru.
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pozostawiające wrażenie, że mamy do czynienia z dowodzeniem wyważonym 
i ugruntowanym faktograficznie. Przy czym w Prometeuszu „racjonalnym” do-
wodzeniem zajmuje się dr Holloway, zaś mistyczny skok wiary połączony z poko-
rą służebnicy pańskiej należy do dr Shaw. Dänikenowska część filmu to jednak 
zaledwie 20 minut – prolog do właściwych atrakcji, jakimi miało być ujawnianie 
genezy ksenomorfa z Obcego – 8 pasażera Nostromo, a zatem klasyczne „psucie za-
bawy”. Przy okazji bogowie z kosmosu okażą się nie tyle dobrymi nauczycielami 
pierwszych ludzi, ile rozczarowanymi swym dziełem partaczami, którzy zamie-
rzają wytępić nas, choć nie deszczem ognia ani potopem, lecz bronią biologiczną, 
którą okazują się owe ksenomorfy. Taką wizję naszych „ojców” znajdziemy zresz-
tą także u Dänikena, który raz wyobrażał ich sobie jako dobrotliwych, innym ra-
zem jako gniewnych. Ciekawe światło na klimat intelektualny Prometeusza rzuca 
przy tym fakt, że Ridley Scott najwyraźniej przychyla się do poglądów Dänike-
na. W jednym z wywiadów towarzyszących premierze, przywołując najwyższe 
autorytety, wyznał: „NASA i Watykan zgadzają się, że jest prawie matematycznie 
niemożliwe, abyśmy byli tu, gdzie jesteśmy, bez niewielkiej pomocy po drodze 
(…). W filmie przyglądamy się niektórym pomysłom Ericha van Dänikena na 
to, jak powstaliśmy my, ludzie” (Roxborough, 2011).

O  wiele mniej pretensjonalny w  swojej antropogenezie jest Eternals Chloé 
Zhao, w którym bohaterami są wzorowani na Dänikenowskich bogach z  ko-
smosu tytułowi „Przedwieczni”. Stanowią oni zakonspirowaną grupę nieśmier-
telnych superbohaterów, których misją jest wspieranie i strzeżenie Ziemian. Jed-
nocześnie są oni tylko emisariuszami prawdziwych demiurgów – kolosalnych 
Celestian, którzy są twórcami życia i jego sędziami. W komiksie Jacka Kirby’ego 
z  lat siedemdziesiątych – apogeum Dänikenowskich narracji – umożliwiło to 
wciągającą zgadywankę-spekulację na temat tego, za jakimi elementami dziejów 
i wierzeń ludzkości stali Eternale o wymownych imionach Ikaris, Thena, Fajstos 
czy Gilgamesh. Unosiła się nad nimi atmosfera tajemnicy i  – przede wszyst-
kim – kosmicznego fantasy, napędzanego nieskrępowaną wyobraźnią wizualną 
autora. W filmie natomiast zdecydowano się wyłożyć Dänikenowskie karty na 
stół. Eternale są o  wiele mniej obcy i  zagadkowi, gdyż w  obszernym prologu 
i powracających retrospekcjach oglądamy ich dokonania w dawnych wiekach, 
mimo że takiej dosłowności wystrzegali się twórca pierwowzoru komiksowego 
i jego kontynuatorzy. Widzimy więc, jak chronią pierwszych ludzi trudniących 
się zbieractwem i  łowiectwem, a następnie cieszą się kultem mieszkańców Ba-
bilonu za wrotami bogini Isztar. Wówczas też oglądamy scenę nawiązującą do 
ocierających się w tym punkcie o rasizm poglądów Dänikena, który ochoczo od-
bierał dawnym cywilizacjom – zwłaszcza innym niż europejska – ich osiągnięcia 
na rzecz darów od kosmicznych bogów. Fajstos (Brian Tyree Henry) – genialny 
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wynalazca Eternali – opracowuje koncepcję silnika parowego dla starożytnych 
Babilończyków, ale napomniany przez swoich towarzyszy zastępuje go mniej 
skomplikowanym przełomowym wynalazkiem – radłem. Nieco zresztą spóźnio-
nym, skoro mieszkańcy Bliskiego Wschodu zdążyli już przejść na osiadły tryb 
życia i założyć miasto z monumentalnymi budowlami.

Gdy osadzona we współczesności część filmu nabiera tempa, motywy typo-
wo Dänikenowskie znikają wraz z retrospekcjami, pozostawiając miejsce na su-
perbohaterskie wyczyny. W napisach końcowych wracają jednak, by postawić 
efektowną kropkę. „Dowody” z pism Dänikena – takie jak neolityczna figurka 
dogu z  Japonii – zostają tu wymieszane z  dziełami sztuki przedstawiającymi 
mitologicznych bogów i herosów, a do każdego z nich świetlna iskra dorysowuje 
elementy charakterystyczne dla kostiumów i uzbrojenia Eternali.

W  jaki sposób działa mechanizm opisywanego sprzężenia zwrotnego w kie-
runku przeciwnym: od kultury popularnej do pseudonauki? W przypadku pale-
oastronautyki sprawa została prześwietlona bardzo dokładnie, zwłaszcza że sam 
Däniken nie odcinał się od niektórych źródeł inspiracji. Początkowo istotny był 
dla niego autorytet wybitnego astronoma Carla Sagana, z którym krótką rozmowę 
zamieścił w zakończeniu Wspomnień z przyszłości, a który w 1963 roku opubliko-
wał spekulatywny artykuł dotyczący tego, jakie wrażenie na dawnych kulturach 
mogłoby zrobić lądowanie kosmitów (Sagan, 1963, s. 485–487). Nie bez znaczenia 
były także antyreligijne wystąpienia radzieckich naukowców z lat pięćdziesiątych. 
Przede wszystkim jednak można uznać za udowodnione – choć nie przed sądem – 
że Wspomnienia z przyszłości stanowią w istotnej części plagiat cyklu Roberta Char-
roux zapoczątkowanego książką 100 000 lat nieznanej historii człowieka. Charro-
ux z kolei inspirował się najprawdopodobniej Porankiem magów Louisa Pauwelsa 
i Jacquesa Bergiera. Status tych źródeł jest o tyle specyficzny, że międzynarodową 
popularność zyskały one dopiero na fali zainteresowania pisarstwem Szwajcara. 
Niemniej jednak nie były to teksty nieznane, zwłaszcza w  obszarze frankofoń-
skim, o  czym najlepiej świadczy publikowana w  latach 1966–1967 historia Lot 
714 do Sydney z belgijskiej serii komiksowej Przygody Tintina autorstwa Hergé’a. 
Pojawiają się w niej nie tylko emisariusze z gwiazd, po których w dżungli pozostały 
monumentalne budowle i wymowne zdobienia, ale nawet aluzje do wydawanego 
przez Pauwelsa i Bergiera ezoterycznego czasopisma „Planète”4. Te i wiele innych 
źródeł z imponującą erudycją uporządkował i omówił Wiktor Stoczkowski – pol-
ski antropolog pracujący we Francji – który w książce Ludzie, bogowie i przybysze 
z kosmosu podjął się badań nad teoriami Dänikena jako fenomenem kulturowym, 

4	 W  komiksie czasopismo nosi tytuł „Comète”, a  jego redaktor, Mik Ezdanitoff, to ewidentna 
karykatura Bergiera.
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odwołując się do poglądów Claude’a Lévi-Straussa, w myśl których dziedziczymy 
idee i układamy z nich nowe wzory, zwykle bez świadomości ich faktycznego po-
chodzenia. Stoczkowski jako jedno z istotnych dla Dänikena źródeł wskazał pul-
pową literaturę science fiction, która dynamicznie rozwijała się od końca lat dwu-
dziestych w Stanach Zjednoczonych i bardzo szybko zyskała popularność również 
w Niemczech. Wśród autorów, których opowiadania i powieści zawierają motywy 
pokrewne pisarstwu Dänikena, wymienia Henry’ego Rider Haggarda, Philipa 
Barshofsky’ego, Aleksandra Kazancewa, Arthura C. Clarke’a, Howarda Philippsa 
Lovecrafta i wielu innych. Z polskich autorów można dodać do tego jeszcze Stani-
sława Lema, którego Niezwyciężony rozważa możliwość nekroewolucji zapoczątko-
wanej przez inteligentne maszyny na badanej przez ludzi odległej planecie.

Spośród wymienionych wyżej autorów przypadek Lovecrafta jest kluczowy, 
można bowiem założyć, że Däniken, pisząc Wspomnienia z przyszłości, nie znał 
jego opowiadań, mimo że zawarta w mitologii Cthulhu koncepcja Starszych Bo-
gów, którzy eony temu stworzyli na Ziemi potężną cywilizację, a obecnie czają 
się w uśpieniu w zakamarkach globu, nasuwa się jako źródło bardzo bliskie pa-
leoastronautyce. Pierwsze tłumaczenia opowiadań Lovecrafta na język niemiecki 
ukazały się w 1965 roku, jednak prawdziwa recepcja i zainteresowanie jego pi-
sarstwem na obszarze niemieckojęcycznym datuje się od 1968 roku, gdy wydaw-
nictwo Insel Verlag rozpoczęło solidne wydanie krytyczne. A przecież to właśnie 
w 1968 roku Wspomnienia z przyszłości publikuje Däniken, by odtąd regularnie 
poszerzać swoje rewelacje o kolejne nieduże książeczki. Jest wysoce prawdopo-
dobne, że o ile między koncepcjami Szwajcara i pisarstwem Lovecrafta nie było 
bezpośredniego styku, to ich recepcja dynamizowała się wzajemnie, zwłaszcza 
w obszarze niemieckojęzycznym.

W tym samym czasie miał miejsce jeszcze jeden istotny fakt. Stoczkowski 
przypisuje mu co prawda szeregowe znaczenie, ale badacz ten zdradza tenden-
cję do bagatelizowania mocy utworów audiowizualnych5 (Stoczkowski, 2005, 
s. 98). Tymczasem obfitujący w ważne wydarzenia rok 1968 był także rokiem 
premiery 2001: Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka – filmu, nad którym za-
wisł efektowny cień zesłanego z gwiazd czarnego monolitu. Znów nie ma mowy 
o  wpływie bezpośrednim – niemiecka i  szwajcarska premiera filmu odbyły 
się we wrześniu, z kolei Wspomnienia z przyszłości ukazały się siedem miesię-

5	 Niedocenianie przez Stoczkowskiego wpływu tekstów innych niż drukowane widać także w tym, 
że odnotował jedynie, że dwa powstałe w Niemczech Zachodnich filmy Haralda Reinla również 
przyczyniły się do popularności koncepcji Dänikena. Tymczasem pierwszy z nich, Wspomnienia 
z przyszłości (1970), otrzymał nominację do Oscara, a drugi, Posłannictwo z innej planety (1976), 
wyświetlany był z  powodzeniem na całym świecie – także w  Polsce Ludowej – jako ważne 
osiągnięcie filmowej dokumentalistyki, co przyczyniło się do nadania większego prestiżu myśli 
Dänikeniowskiej.
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cy wcześniej, a na wydanie czekały od roku 1966. Däniken mógł ewentualnie 
znać utwory science fiction współscenarzysty, Arthura C. Clarke’a, ale mało 
prawdopodobne, by należał do nich wczesny Posterunek, stanowiący koncep-
cyjny zalążek Odysei kosmicznej. Najistotniejsza wydaje się jednak właśnie owa 
zbieżność chronologiczna momentu upublicznienia. Chodzi przy tym zarówno 
o tzw. ducha epoki, jak też o omawiane sprzężenie zwrotne, na mocy którego 
dänikenizm i  międzynarodowy rozgłos filmu Kubricka niosły się wzajemnie 
na swoich barkach. Być może ich wspólna lektura przyczyniła się do odbioru 
Odysei kosmicznej jako filmu nie tylko zachwycającego wizją przeszłości, ale 
wręcz napawającego pozytywistyczną wiarą w  możliwości ludzkiego rozwo-
ju, co było dominującym głosem w korespondencji napływającej do reżysera 
(Krämer, 2014, s. 148–154). Podobnie poglądy Dänikena przez większość zain-
teresowanych w kulminacyjnym okresie kontrkultury nie były postrzegane jako 
ewidentnie rasistowskie i  fatalistyczne, lecz jako nadające nowy sens ludzkiej 
egzystencji dzięki przekonaniu o tym, że nie jesteśmy sami pod pustym niebem. 
W  obszarze niemieckojęzycznym do tego binarnego układu między książką 
a filmem można dołączyć jeszcze trzeci element – wzrastającą fascynację prozą 
Lovecrafta. To właśnie moim zdaniem tłumaczy skalę sukcesu Dänikena, który 
nie był dany wcześniejszym autorom, od których Szwajcar „pożyczył” koncepcję 
paleoastronautyki.

Na koniec zostaje jeszcze kwestia oceny ujawnionego sprzężenia zwrotnego: 
sojuszu między kinem (i szerzej, popkulturą) a pseudonauką (i szerzej, narracja-
mi paranoicznymi). W świetle potępienia, z  jakim spotykają się obecnie teorie 
spiskowe i pseudonaukowe, ich macki oplatające dzieła luminarzy kinematogra-
fii – Kubricka, Spielberga, Scotta, Zhao – mogą niepokoić i nasuwać pytanie 
o ich współudział w wielu negatywnych zjawiskach dotyczących współczesnego 
świata, takich jak rozpowszechnienie fake newsów czy utrata zaufania do dowo-
dów naukowych. Komitet Etyki w Nauce Polskiej Akademii Nauk nie pozosta-
wił w tej sprawie wątpliwości, stwierdził bowiem: „Rozpowszechnianie się pseu-
donaukowych poglądów i opinii stanowi jedno z poważniejszych zagrożeń dla 
współczesnych społeczeństw. Pseudonaukowe poglądy i opinie kwestionują au-
torytet nauki mogą prowadzić do istotnych szkód dla jednostek i społeczeństw” 
(Etyczne aspekty…, 2020, s. 7).

Po pierwsze jednak, badacze narracji paranoicznych odchodzą obecnie od ich 
piętnowania jako wyrazu choroby czy złej woli na rzecz zrozumienia mechani-
zmów ich powstania oraz dostrzeżenia naturalnego i odwiecznego charakteru, 
prowadzącego w gruncie rzeczy do poszerzenia sfery wolności. Takie stanowisko 
prezentuje na przykład Peter Knight, a w radykalnej wersji Jack Bratich. Sięganie 
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po narracje paranoiczne przez twórców popkultury – w  sytuacji ich wyraźnej 
stygmatyzacji – można uznać więc za gest wręcz progresywny i inlkuzywny, co 
najnaturalniej udało się Chloé Zhao w Eternals.

Po drugie, żaden z  postdänikenowskich blockbusterów z  lat 2008–2021 
nie okazał się wymiernym sukcesem. Ich wyniki w  box office kształtowały 
się co najwyżej zgodnie z oczekiwaniami. Krytyka zgłaszała większe i mniej-
sze zastrzeżenia, ale – co może najistotniejsze – fani poszczególnych franczyz 
odnosili się do tych odsłon raczej krytycznie, czy – jak w przypadku Indiany 
Jonesa i Prometeusza – wręcz wrogo. Trudno jednoznacznie określić powód tych 
rozczarowań, a  jednak z  obserwacji dyskusji internetowych można odnieść 
wrażenie, że to właśnie wątki Dänikenowskie – zwykle zresztą tak nienazy-
wane – zniechęcały widzów najbardziej, rażąc naiwnością i pretensjonalnością, 
rzutującymi na całe filmy. Wydaje się, że współczesna widownia domagałaby 
się nieco bardziej przekonującego światotwórczego fundamentu dla ulubio-
nych historii.

Po trzecie – jak za Timothy’m Melleyem ujął to Michael Butter – „cho-
dzi o  dyskurs niepoważny” (Butter, 2022, s. 133). Postmodernistyczny filtr, 
najbardziej ewidentny w  filmach Spielberga, sprawia, że zacieranie granicy 
między fikcją a  rzeczywistością nie jest właściwie możliwe. Na tej zasadzie 
dänikenizm, cała pseudonauka i w ogóle narracje paranoiczne są nie tylko fe-
nomenem socjologicznym czy psychologicznym, ale także częścią współczesnej 
popkultury. I na takich warunkach możemy pogodzić się z nimi jako jeszcze 
jednym sztucznym snem, który – niezależnie od naszej woli – śnimy wszyscy.
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Abstract

Erich von Däniken’s ideas looked until recently to have been exploited and 
partly forgotten. Meanwhile, the last few years have brought several super-pro-
ductions referring directly to his theories. In Ridley Scott’s  Prometheus, Ste-
ven Spielberg’s  Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull  and Chloé 
Zhao’s  Eternals, Dänikenian ideas have returned with full force. These were 
used as practical foundations, allowing the imagination to develop. On the other 
hand, the movies received an ambivalent reception from critics and audiences. 
The feedback loop between pseudoscience and pop culture seems typical of 
our times. While it is difficult to imagine contemporary pop culture witho-
ut pseudoscientific and conspiracy narratives, it is also worth considering how 
much paranoid thinking and the popularity of conspiracy theories owe to their 
constant presence in pop culture.
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