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Infestacja umysłu. O immanentnej potworności i wieloaspektowym wykluczeniu...

Leila Słodowicz

Stawonogi1 w  anglojęzycznym kinie występują głównie w  negatywnym 
świetle – wiążą się przeważnie z zagrożeniem lub śmiercią, służą do wywołania 
odrazy, szoku czy śmiechu, są łączone z irracjonalnością (Mertins, 1986, s. 86). 
Zarówno pojedyncze owady, jak i  całe ich chmary często stanowią centrum 
ekranowego zła – tworzą drugą pod kątem liczebności grupę zwierzęcych anta-
gonistów w kinie grozy, ustępując rekinom oraz wyprzedzając węże, krokodyle 
i pajęczaki (Chiacchio i Pigoni, 2022). Celem artykułu jest ekokrytyczna re-
f leksja nad lękotwórczym potencjałem filmowych insektów oraz prześledzenie 
motywu paranoi związanej z owadami – istotami pozaludzkimi usytuowany-
mi na najmniej uprzywilejowanej pozycji w antropocentrycznym, zachodnim 
paradygmacie.

Posługiwanie się owadami jako nośnikiem lęku w  kinie znajduje uzasad-
nienie w obecności realnych zjawisk łączących zwierzęta ze sferą lęku, stresu, 

1 Stawonogi stanowią szeroką kategorię obejmującą najliczniejszą grupę zwierząt, lecz przedmiotem 
niniejszego artykułu są ekranowe przedstawienia tylko jednego podtypu stawonogów – owadów. 
Mimo że przypuszczalnie można byłoby przenieść część spostrzeżeń o filmowych insektach również 
na pajęczaki, skorupiaki czy wije, na decyzję o  skupieniu się na owadach wpłynęła swobodna 
obserwacja na temat zniuansowania powszechnych skojarzeń dotyczących różnych grup stawonogów. 
W naszej kulturze wiele insektów postrzega się jako jednoznacznie niepożądane w bezpośrednim 
otoczeniu człowieka (np. osy, muchy, komary, mrówki, pchły, pluskwy), podczas gdy poszczególne 
pajęczaki częściej bywają obiektami fascynacji i zdają się nieść szersze kulturowe znaczenia (z czarną 
wdową, ptasznikiem, skorpionem, a nawet kleszczem-krwiopijcą na czele).
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halucynacji, paranoi – insekty bywają obiektami fobii, a  także urojeń (obłęd 
pasożytniczy). Wokół tej tematyki oscyluje fabuła Robaka (2006, reż. William 
Friedkin), przez Jeffreya A. Lockwooda nazwanego „najbardziej przerażającym 
filmowym ukazaniem infestacji umysłu” (2013, s. 41). Przed podjęciem kwestii 
funkcjonowania motywu paranoi w filmie Friedkina należy jednak przyjrzeć się 
specyficznej sytuacji sześcionożnych istot pozaludzkich.

Wykluczone wśród wykluczonych

László Sepsi, opierając się na rozpoznaniach Noëla Carrolla (2004), nazy-
wa insekty „gotowymi monstrami” (ready-made monsters), a także wskazuje, za 
Jeffreyem A. Lockwoodem, że owadzi potencjał do bycia całkowitym źródłem 
lęku i  odrazy wynika między innymi z  nieograniczonej reprodukcji, stwarza-
nia zagrożenia zdrowotnego, produkowania wydzielin, zdolności do fizyczne-
go przekraczania barier (ludzkiego ciała, trwałych powierzchni, wody, piasku), 
umiejętności funkcjonowania w dowolnym miejscu na świecie, niepokojącego 
wyglądu upodabniającego do kosmity oraz kulturowych konotacji z  szaleń-
stwem (Sepsi, 2017). Insekty przyporządkować można więc do kategorii abiektu 
(por. Kristeva, 2007) – istoty te zaburzają ład ludzkiej rzeczywistości, prześli-
zgując się między ściśle wytyczonymi granicami postrzegania. Niektóre z nich 
podważają na przykład prostotę i  ciągłość rozwoju – dokonują przeobrażenia 
zupełnego, przybierając całkowicie odmienne formy. Wykraczają poza podziały 
wewnątrz/zewnątrz i własne/obce, pochodząc z przestrzeni niedostępnych, prze-
nikając do ludzkich domostw, zagrażając uszkodzeniem, zarażeniem i penetracją 
ciała człowieka. Grupę tę charakteryzuje też sprzeczny potencjał równoczesnego 
przyciągania i odpychania – zarówno fascynują i zadziwiają wyglądem (motyle), 
jak i  nim niepokoją (ćmy). Ich kolektywność i  organizacja może imponować 
(kolonie mrówek, roje pszczół), ale również powodować zniszczenia (szarańcze, 
termity), zagrożenie zdrowotne (osy, szerszenie) oraz sanitarne (karaluchy).

Obcość, niejednoznaczność, problematyczność insektów rzuca również 
wyzwanie porządkowi świata, destabilizując antropocentryczny koncept pod-
miotowości. Podążając za rozważaniami Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattarie-
go (2015), można zauważyć, że owadzie istnienie kontestuje indywidualność, 
linearność i hierarchiczność na rzecz procesualności stawania-się-zwierzęciem, 
kłącza, mnogości, sieciowości, bytu rozproszonego. Insekty naruszają również 
stabilne, sztywne struktury myślenia o rzeczywistości, będąc w nieustannym 
ruchu i ulegając przeobrażeniom (polegającym zarówno na wspomnianej już 
metamorfozie z jednego stadium do drugiego, jak i zmiennej organizacji dzia-
łań roju).
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Niejednoznaczny status owadów sięga jednak jeszcze dalej – wskazane cechy 
czynią tę grupę istot pozaludzkich nieszczególnie pasującą do terminu zwie-
rzęcia2, którym chętniej obejmuje się czworonożnych towarzyszy, zwierzęta 
gospodarskie czy gatunki wolno żyjące3. Insekty sytuują się w  paradoksalnej 
przestrzeni bycia jednocześnie „niedostatecznie zwierzęcymi” i „nazbyt zwierzę-
cymi”. Na tle innych istot pozaludzkich jawią się jako niewystarczająco współ-
pracujące, odczuwające, użyteczne, podobne do ludzi. Nazbyt zwierzęcymi 
czyni je natomiast imponująca liczebność, niski poziom relacji z człowiekiem 
i umiejętność adaptowania się do trudnych warunków. Z tych samych powo-
dów włączane są zresztą w kategorię szkodników – pojęcia subiektywnego oraz 
ilustrującego antropocentryczny, zachodni paradygmat4.

Sprzeczność pojedynczości istnienia, wraz z cyklicznością życia i odmienno-
ścią anatomiczną, wpływa na oddzielenie owadów od człowieka oraz pozostałych 
zwierząt, przez co stanowią one niemałe wyzwanie nawet w obrębie dyskursu 
animal studies (Żółkoś, 2015). Owady nie tylko są wykluczone ze względu na 
ogólną przynależność do opresjonowanej w antropocenie grupy istot pozaludz-
kich, ale również sytuują się na marginesie samego świata zwierzęcego – w tej 
perspektywie stają się zatem „wykluczonymi wśród wykluczonych”. Jak więc ma-
nifestuje się szczególny status insektów w filmowych tekstach kultury?

Strach ma sześć nóg

Owadzia kolektywność, wszechobecność, odporność na trudne warunki i eks-
presowa reprodukcja stanowią trzon lękotwórczego potencjału owadów, co ilu-
strują takie filmy jak Rój (1978, reż. Irwin Allen), Plaga (2005, reż. Paul Ziller), 
a także Mordercze mrówki (2008, reż. Peter Manus). Powiększone do nadnatural-
nych rozmiarów insekty sieją też panikę wśród bohaterów produkcji One! (1954, 
reż. Gordon Douglas) czy Imperium mrówek (1977, reż. Bert I. Gordon). Tematem 
horrorów bywa również spektakularna, stopniowa przemiana w ludzko-owadzią 
2 O  specyficznym funkcjonowaniu owadów w  świetle zwierzęcości na płaszczyźnie językowej pisze 

Maciej Walczak (2015).
3 Sam podział zwierząt w zależności od ich funkcji oraz relacji z człowiekiem stanowi oczywiście wyraz 

gatunkowizmu. Problematykę i  pojemność pojęcia zwierzęcości, prawne aspekty funkcjonowania 
istot pozaludzkich, w  tym również kwestię niejednoznacznego funkcjonowania owadów, porusza 
Dariusz Gzyra (2015). Klarownego opisu i analizy praktyk uprzywilejowania poszczególnych grup 
zwierząt względem innych, wraz z wprowadzeniem problematyki ssakocentryzmu i pochyleniem się 
nad sytuacją bezkręgowców dokonuje natomiast Paweł Koperski (2023).

4 Bethany Brookshire wskazuje na kulturowe aspekty konstruktu szkodnika, którym – poza owadami 
– określa się głównie gryzonie, gołębie i poszczególne drapieżniki. Autorka eksponuje gatunkowizm, 
kulturowe uwikłanie i  subiektywność kategorii szkodnika, podkreślając m.in., że w  zachodniej 
kulturze nie do pomyślenia byłoby nazwanie szkodnikami np. słoni, pomimo że są poważnym 
zagrożeniem dla człowieka. Dowodem na subiektywność tej kategorii jest również zmienność 
w czasie, co ilustruje choćby historia relacji ludzi z gołębiami (zob. Brookshire, 2022). 
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hybrydę – jak w Kobiecie-osie (1959, reż. Roger Corman), Musze (1986, reż. David 
Cronenberg), Chorej dziewczynie (2005–2008, serial Mistrzowie horroru), Władcy 
komarów (2005, reż. Tibor Takács) czy Bite (2015, reż. Chad Archibald).

Jeżeli jednak potworność insektów – „gotowych monstrów”, istot wyklu-
czonych wśród wykluczonych – jest immanentna, to czy sześcionożne istoty 
wymagają powiększenia, poddania eksperymentom, przywrócenia do życia lub 
dokonania antropomorfizacji, aby skutecznie wywoływać lęk? Robak ukazuje, że 
insekty stanowią tak silny wyzwalacz stresu, że nawet obraz owadziej cielesności 
przestaje być niezbędny do wykorzystania ich jako ilustracji paranoi, obsesji, po-
stępującej utraty zmysłów.

Film Friedkina opowiada o  relacji miłosnej, która rozwija się wprost pro-
porcjonalnie do natężenia paranoicznych wizji związanych z owadami. Główną 
bohaterką jest Agnes White, próbująca poukładać sobie życie po śmierci dziec-
ka oraz doświadczeniu przemocy ze strony dawnego partnera. Kobieta zdaje się 
funkcjonować w napięciu i niestałości, pomieszkuje w motelu usytuowanym na 
odludziu, utrzymuje się z pracy w barze, nie stroni od używek. Jej codzienność 
przepełnia niepokój, wieczorami odbiera uporczywe, głuche telefony, a za dnia 
doznaje stresu nawet podczas wyprawy po zakupy spożywcze. Wrażenie nie-
stabilności w  życiu Agnes wzmacnia sfera dźwiękowa filmu – niekomfortowe 
odgłosy obijającego się szkła umieszczonego w prowadzonym przez kobietę skle-
powym wózku korespondują z  jej rozchwianiem i nerwowością, które osiągają 
zenit, gdy bohaterka reaguje strachem na nagłe pojawienie się przypadkowego 
mężczyzny na jej drodze.

Pewnego wieczora kobieta poznaje Petera Evansa, weterana wojennego, któ-
rego paranoiczne tendencje ujawniają się już od pierwszych chwil ekranowej 
obecności. Mężczyzna w rozmowie z Agnes stwierdza, że dostrzega „wszystko”, 
łącznie z „tym, co ukryte, niewidoczne”, a po chwili zwraca uwagę na odgłosy 
świerszcza i z przejęciem poszukuje źródła dźwięku. Gdy okazuje się, że powo-
dował je czujnik dymu, Peter sugeruje pozbycie się urządzenia ze względu na 
obecność radioaktywnego Ameryku-241.

Bohater funkcjonuje w podobnym zawieszeniu, co Agnes; zapytany o miejsce 
zamieszkania, stwierdza, że żyje w różnych miejscach. Gdy para rozmawia o sta-
nie psychicznym kobiety, Peter zauważa, że lęki są słuszne, ponieważ, jak twier-
dzi, pewni ludzie mogą niepostrzeżenie zdobyć władzę nad jednostką, zastosować 
przymus lub doprowadzić ją do szaleństwa. Po chwili dodaje, że nikt już nie jest 
bezpieczny, dlatego że na świecie jest „za dużo chemii, techniki i informacji”. Męż-
czyzna dostrzega też zagrożenie w miarowych dźwiękach i szumie urządzeń ste-
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rowanych przez „kogoś, kto kontroluje maszyny”. Wspólnym mianownikiem obu 
postaci jest więc funkcjonowanie w napięciu za sprawą wysokiego poziomu lęku, 
prawdopodobnie mającego źródło w  traumatycznych wydarzeniach: przemoco-
wym związku, śmierci dziecka, skrajnie stresującym doświadczeniu wojny.

Zbieżność odgłosów owadów z dźwiękami motelowego czujnika dymu sta-
nowi pierwszy sygnał o motywie, który rozwija się przez całą fabułę – insektów 
jako wyrazu paranoicznych podejrzeń o bycie inwigilowanym i prześladowanym 
przez niesprecyzowanego wroga. Na tym etapie warto podkreślić, że kategorie 
zarówno zwierzęcia, jak i maszyny, w antropocentrycznie ukształtowanej kul-
turze wiążą się z przeciwieństwem ludzkiej podmiotowości5. O ile nie zadziwia 
wpisanie w strukturę fabularną domowych sprzętów jako symboli rzekomej in-
wigilacji i sprawowania systemowej kontroli, o tyle wplatanie w ten sam kontekst 
istot pozaludzkich warto poddać refleksji.

Czy już samo wiązanie zwierząt z urządzeniami (nawet jeżeli „zaledwie” po-
przez łączenie cykania świerszczy z dźwiękiem czujnika dymu), a także symbo-
liczne łączenie istot pozaludzkich z funkcją narzędzia rzekomego zagrażającego 
systemu (nawet jeżeli odbywa się „tylko” w  formie wypowiedzi bohatera), nie 
konstytuuje podrzędnego statusu zwierząt? Podkreślić należy, że zbieżność z ma-
szynami wykazują akurat owady, czyli grupa wielopoziomowo wykluczona, okre-
ślana terminem szkodnika i charakteryzująca się immanentną potwornością.

Powiązanie insektów z  maszynami mogłoby pobrzmiewać echem posthu-
manistycznych koncepcji związanych z łączeniem biologii i technologii, upłyn-
nianiem granicy między organicznym a mechanicznym, a także rozszerzaniem 
myślenia o podmiotowości poprzez włączenie podmiotu rozproszonego, mno-
giego, kolektywnego, przeobrażającego się, będącego w nieustannym ruchu, co 
doskonale ilustrują przecież zarówno roje, kolonie, chmary owadów, jak i system 
zaprogramowanych urządzeń czy sztuczna inteligencja. Łączenie technologii 
i insektów z powodzeniem mogłoby również posłużyć do eksploracji postludz-
kiej audiosfery6. W kontekście znaczeń wynikających ze struktur narracyjnych 
Robaka próżno jednak szukać afirmacji i otwarcia na postludzkie istnienie, prze-
obrażenie, płynność, sieciowość, nomadyczność, o których pisały Donna Hara-
way i Rosi Braidotti. Przeciwnie, w tym wypadku dochodzi jedynie do reifikacji 
owadów, co umacnia wykluczenie tej grupy istot pozaludzkich. Takich proble-
matycznych metafor związanych z insektami jest w filmie Friedkina więcej.
5 Jednocześnie są niezwykle istotne dla posthumanistycznej refleksji o  podmiotowości (zob. np. 

Haraway, 2003; Braidotti, 2009).
6 O zagadnieniu owadów w przestrzeni dźwiękowej – kwestii szerokiej, zahaczającej o bioakustykę, 

pejzaże dźwiękowe, muzykę popularną – również w  kontekście procesu stawania-się-zwierzęciem 
Deleuze’a i Guattariego pisze Dariusz Brzostek (2021).
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Gdy między bohaterami dochodzi do kontaktu seksualnego, na płaszczyźnie nie-
diegetycznej pojawiają się elementy świata zwierząt: dźwięki grzechotania, obrazy po-
ruszających się owadów, kokonu, modliszki. Po zbliżeniu Peter stwierdza, że został 
ugryziony. Przeszukuje całe łóżko i usiłuje pokazać insekty partnerce – ta jednak 
nie potrafi ich dostrzec. Gdy Agnes proponuje, że zamówi usługę dezynsekcji, męż-
czyzna deklaruje, że sam się podejmie likwidacji owadów, ponieważ woli, aby nikt 
nie przychodził do lokalu. Wyznaje, że jest przez kogoś poszukiwany. Opowiada, 
że w trakcie wojny otrzymywał zastrzyki pogarszające jego stan, następnie został 
wysłany do domu i zamknięty w szpitalu, gdzie miał być poddawany niebezpiecz-
nym eksperymentom, aż do chwili ucieczki z placówki. Po tym wyznaniu Agnes 
zauważa coś na włosach mężczyzny (przypuszczalnie wspomnianego wcześniej in-
sekta) i z troską to zdejmuje. Kobieta zaczyna podzielać urojenia weterana. Należy 
zwrócić uwagę, że owady stają się widoczne tuż po kontakcie seksualnym. Ujaw-
nia się zatem mechanizm wiązania ze sobą kategorii cielesności, irracjonalności 
i zwierzęcości. O ile transmisja zła w kinie grozy często odbywa się drogą płciową7, 
o tyle Robak wyróżnia się naciskiem na koncept obłędu, ukazaniem postępujących 
zmian w procesach myślowych zamiast skupieniem na „realnym” zarażeniu, które 
doprowadza do szaleństwa lub desperacji. W tym przypadku niewidoczne owady 
(jako nieodłączny składnik paranoi), nawet jeżeli przekazane są przez kontakt sek-
sualny, pozostają w sferze wyobrażonej. Zwykle horrory eksponują raczej material-
ność zarażenia – wydzieliny (ślinę, plwociny, krew, wymioty), przerwanie ciągłości 
skóry, wejście w ciało (przez drogi oddechowe, kanał słuchowy). Choć zatem film 
stanowi przykład nietypowy8, należy zwrócić uwagę, że ilustruje problematyczne 
funkcjonowanie owadów i silne powiązanie zwierząt z kategoriami irracjonalności, 
cielesności, emocji.

Przy refleksji nad wykluczeniem w antropocentrycznym świecie warto posłu-
żyć się rozpoznaniami Val Plumwood (1993) i Karen Warren (1990), które pod-
kreślały, że źródłem wszelkiej opresji – a więc na przykład rasizmu, kolonializmu, 
(hetero)seksizmu, ageizmu, ableizmu, gatunkowizmu – jest hierarchiczno-duali-
styczny model myślenia asymetrycznie wartościowanymi opozycjami (kultura/
natura, mężczyzna/kobieta, intelekt/emocje, rozum/ciało, człowiek/zwierzę, po-
rządek/chaos, własne/obce, „cywilizowane”/„dzikie”).

Przyjęta perspektywa krytyczna, uwzględniająca źródło wszelkiej opresji w du-
alistyczno-hierarchicznym modelu myślenia, prowadzi nas do spostrzeżenia, że za-

7 Wystarczy wspomnieć chociażby Dreszcze (1975, reż. David Cronenberg), Zdjęcia Ginger (2000, reż. 
John Fawcett), Contracted (2013, reż. Eric England) czy Coś za mną chodzi (2014, reż. David Robert 
Mitchell).

8 Nie tylko ze względu na usytuowanie potencjalnego obiektu zagrożenia w  sferze wyobrażeń, ale 
również z powodu balansowania na granicy horroru psychologicznego oraz thrillera.
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mieszczenie elementów świata zwierząt w scenie współżycia i wprowadzenie wątku 
obsesji dotyczącej owadów, wiąże się z oddelegowaniem istot pozaludzkich do sfery 
ciała, emocji, irracjonalności degradowanych w logocentrycznej kulturze. Można 
więc w tym dostrzec sprawnie funkcjonujący mechanizm umacniania opresyjnego 
postrzegania zwierzęcości, cielesności, emocji, które w antropocentrycznym para-
dygmacie stanowią przeciwieństwo człowieczeństwa i rozumu. Nie twierdzę przy 
tym, że niemożliwe jest wizualne połączenie sfer zwierzęcości, emocji, cielesno-
ści, które miałoby wydźwięk inkluzywny, wykraczający poza dychotomię natura/
kultura, ukazujący „naturękulturę” (zob. Haraway, 2012), a  także kontestujący 
prymat racjonalności jako właściwej metody poznania. W myśl Derridiańskiej de-
konstrukcji – zgodnie z którą musimy przyjąć kategorie zastanego systemu, aby go 
podważać (Culler, 2000, s. 322) – należy zauważyć, że Robak pozostaje w antro-
pocentrycznym paradygmacie. Do wyrażenia obłędu posługuje się bowiem zwie-
rzęcością i jej antropocentrycznie projektowanymi konceptami, przez co umacnia 
opresję tej grupy istot pozaludzkich jako „gotowych monstrów”, wykluczonych 
wśród wykluczonych.

Obsesja pary prowadzi do coraz bardziej radykalnych prób zwalczenia niewi-
docznych insektów, będących symbolem inwigilacji, kontroli i brutalności sys-
temu wobec jednostki. W pokoju motelowym pojawiają się pestycydy i pułapki 
na owady, a Peter przygląda się własnej krwi pod mikroskopem, z przejęciem 
dostrzegając w  niej „krwiożercze mszyce”. Ciała bohaterów pokrywają liczne 
rany spowodowane rzekomo przez insekty. Choć bezpośredni obiekt paranoi 
pozostaje niewidoczny i istnieje tylko na płaszczyźnie wyobrażeniowej, ujawnia 
się pewna forma materialności lęku, zarażenia, rozpadu sprawczości i podmioto-
wości – Peter katuje własne ciało jako siedlisko pasożytów, a także wyrywa sobie 
ząb, w którym, jak twierdzi, lekarze umieścili owadzi kokon.

Przestrzeń, w której żyją bohaterowie, coraz mniej przypomina miejsce za-
mieszkania – całe lokum zostaje oświetlone ultrafioletem oraz oklejone folią, 
która ma rozpraszać sygnał, ponieważ insekty, zdaniem bohatera, pełnią funkcję 
nadajników. Jak często bywa w filmach grozy o insektach, rozpada się konstruk-
cja ludzkiej świadomości. W tym przykładzie koresponduje to ze zmieniającym 
się wnętrzem motelu, które staje się „odczłowieczone” – tak samo jak podmio-
towość bohaterów. Podkreślić należy, że taki sposób ilustrowania człowieczeń-
stwa i  świadomości stanowi silny wyraz hierarchiczno-dualistycznego sposobu 
postrzegania. Insekty, paranoja, lęk przed inwigilacją włączone są do wspólnej 
sfery utraty sprawczości, destabilizacji podmiotowości i  rozkładu człowieczeń-
stwa. W modelu percepcji świata opartej na prymacie rozumu i człowieczeństwa 
(uznanych za oddzielone od emocji i zwierzęcości), wielopoziomowo konstytuuje 
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się więc podrzędny status insektów, a także umacnia wykluczenie ludzkie zwią-
zane z zaburzeniami psychicznymi.

Stopień uwikłania sprawia, że mechanizm ten zdaje się napędzać samoist-
nie. W omawianym tekście kultury osoby doświadczające w danym momencie 
trudności psychicznych oddelegowane są do sfery zwierzęcości i emocji. Wobec 
tego kategoria zwierzęcości służy do degradacji tego, co ludzkie i irracjonalne – 
bohater traci swoją ludzką podmiotowość, ponieważ widzi nieistniejące insekty 
wnikające w jego ciało, przez co sam staje się wykluczony i „zwierzęcy”. Jedno-
cześnie to, co irracjonalne degraduje zwierzęcość – „ilustracją” paranoi są akurat 
problematycznie funkcjonujące w kulturze insekty. Ujawnia się w tym miejscu 
paląca potrzeba podważenia hierarchiczno-dualistycznego porządku myślenia, 
stanowiącego źródło wszelkiej opresji.

Filmowy tekst kultury, odczytywany ekokrytycznie, służy jako ślad ludzko
-pozaludzkich relacji oraz odzwierciedlenie funkcjonowania zwierząt w percepcji 
człowieka adekwatne dla danego czasu i kontekstu kulturowego. Refleksja nad 
produkcjami z przeszłości (pochodzącymi z dekad, w których problematyka sta-
tusu, ochrony i podmiotowości istot pozaludzkich była – eufemistycznie rzecz 
ujmując – zdecydowanie mniej eksplorowana niż obecnie) stanowi punkt wyjścia 
do wypracowania rozwiązań, które można stosować we współczesnych realiza-
cjach priorytetyzujących wrażliwość, uważność i niepowielanie struktur opresji. 
Dzięki analizie Robaka wyłania się więc propozycja przesuwająca konstrukcję fil-
mowego tekstu kultury w stronę inkluzywności, jednak bez pozbawiania fabu-
ły kluczowych motywów obłędu, niepokoju, urojeń o przełamaniu barier ciała, 
lęku przed opresyjnym wobec jednostki systemem.

Ku inkluzywności

W  kulturze zdominowanej przez dualistyczno-hierarchiczny porządek, po-
strzegającej ciało, emocje i zwierzęcość jako podrzędne wobec intelektu i człowie-
czeństwa, gdy owady służą w kinie jako nośnik lęku i paranoi, ich opresja umacnia 
się jeszcze bardziej. Insekty to „gotowe monstra”, a także zwierzęta wykluczone 
wieloaspektowo, które w filmowych tekstach kultury funkcjonują głównie w ne-
gatywnym świetle. Dlatego wykorzystywanie ich obrazów (a nawet samych już 
wątków wyobrażeń o nich) do metaforyzowania sfery ludzkich zaburzeń za po-
mocą samonapędzającego się mechanizmu, powoduje degradację zarówno tego, 
co pozaludzkie, jak i tego, co ludzkie, lecz niewpisujące się w prymat rozumu.

Prześledzenie lękotwórczego potencjału owadów oraz ekokrytyczne odczyta-
nie Robaka umożliwia zaobserwowanie, że do skutecznego wzbudzenia niepoko-
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ju, eksplorowania wątków paranoi, spisków, lęku przed tajemniczym systemem, 
zamiast insektów (lub jakichkolwiek innych, bardziej uprzywilejowanych zwie-
rząt) można wykorzystać właściwie dowolny element świata nieożywionego.

Urojenia postaci podobnej do Petera Evansa mogłyby dotyczyć – na przykład 
– mikroskopijnych, precyzyjnie zaprojektowanych drzazg czy opiłków metali, 
celowo wprowadzanych kanałami wentylacyjnymi do przestrzeni mieszkalnej 
bohaterów przez wyimaginowanego wroga. Postać popadająca w obłęd mogłaby, 
tak samo jak bohater filmu Friedkina, badać swoją krew i z przerażeniem od-
krywać krążące w niej ciała obce – wywoływałoby to efekt identyczny, jak ten 
powodowany przez „krwiożercze mszyce”. Jeżeli za mankament takiej propozycji 
uznać przewagę technologii nad biologią, można byłoby wprowadzić rozwiąza-
nie, w którym bohaterowie doświadczaliby psychozy o ciele niszczonym przez 
niewidoczną wysypkę. 

Ponadto film podejmujący współcześnie tematykę urojeń mógłby zyskać na 
zaangażowaniu poznawczych zdolności widza, przybliżać się w stronę mind-game 
films, jeżeli obiektu paranoi nie dałoby się łatwo potwierdzić lub zanegować. 
W przypadku Robaka dostrzeżenie, że percepcja Petera jest zaburzona, może na-
stąpić dość prędko, szczególnie kiedy Agnes zaczyna podzielać wizje mężczyzny, 
czyli niedługo po kontakcie seksualnym i wysłuchaniu historii o  traumatycz-
nych doświadczeniach wojennych. Czy nie byłoby bardziej niepokojące, gdy-
by zamiast wizji o  niewidocznych owadach bohaterowie doznawaliby wrażeń 
płynących z  ciała (a więc subiektywnych zjawisk), których źródła upatrywali-
by na przykład w rozpylanych w powietrzu toksynach czy osadzających się na 
skórze nanocząsteczkach? Zaproponowane rozwiązanie otwiera więc przestrzeń 
do rozmywania granicy prawdy i złudzeń oraz rzeczywistości i nadnaturalności, 
umożliwia eksplorację motywów szaleństwa, podejrzliwości, wiary w spiski, nie-
uzasadnionego lęku przed tajemniczym zewnętrznym czynnikiem bez jednocze-
snego wplatania zwierzęcości w dyskurs irracjonalności9.

Immanentna potworność, wieloaspektowe wykluczenie i paradoksalny status 
owadów jako istot niedostatecznie i nazbyt zwierzęcych powodują, że insekty funk-
cjonują w kulturze nader problematycznie. Zastosowanie powyższych propozycji 
nie tylko nie przyczyniałoby się do umacniania opresji insektów, ale również ofero-
wałoby zachowanie w strukturze elementów ukazywania paranoicznego lęku, wy-
9 Przy czym pragnę podkreślić, że odchodzenie od powiązania zwierzęcości z irracjonalnością nie ma 

na celu podtrzymywania prymatu racjonalności poprzez degradowanie pozaracjonalnego poznania. 
Należy dążyć do uważnego odsuwania antropocentrycznego projektowania jakichkolwiek cech na 
istoty pozaludzkie, aby w kulturze opartej na hierarchiczno-dualistycznym systemie nie kontynuować 
degradacji tego, co pozaludzkie i pozaracjonalne.
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woływania niepokoju za sprawą potencjału przekraczania barier (wszechobecności 
w powietrzu, wodzie, ziemi, a także możliwości wniknięcia do domów i ludzkiego 
organizmu), postępującej utraty zmysłów, powodowania przerażającej przemiany 
abiektalnego ciała i destrukcji zasiedlonego umysłu. Umożliwiałoby więc realizację 
kwestii, które są kluczowe dla filmów związanych z lękiem przed owadami, lecz 
nie replikowałoby opresji insektów i nie projektowałoby na te zwierzęta antropo-
centrycznych wyobrażeń – kulturowych konstruktów tak silnie ugruntowanych 
w naznaczonym gatunkowizmem świecie.
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Abstract

This article explores the anxiety-inducing potential of insects, which are cha-
racterized by an inherent monstrosity and a paradoxical status of being both 
“excessively animalistic” and “insufficiently animalistic.” By examining the role 
of insects in horror cinema and offering an ecocritical reading of Bug, the analy-
sis reveals that the use of insects to illustrate paranoia and fear reinforces the 
multifaceted exclusion of non-human beings within the anthropocentric para-
digm. A reflection on William Friedkin’s film allows for the proposal of stra-
tegies through which a cultural text can effectively evoke unease and address 
themes of conspiracy, delusion, and surveillance anxiety – without perpetuating 
the oppression of insects or reinforcing their subordinate position within a hie-
rarchical, dualistic order.

Słowa kluczowe: horror, owady, animal studies, ekokrytyka, posthumanizm
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