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MaXXXine (2024, reż. Ti West) stanowi ostatnią część trylogii „X”, poprze-
dzoną filmami X (2022, reż. Ti West) oraz Pearl (2022, reż. Ti West). Protago-
nistką pierwszej i  trzeciej odsłony serii jest Maxine Minx (Mia Goth), młoda 
i  ambitna gwiazda porno, która na przestrzeni dwóch zespolonych opowieści 
awansuje z branży filmowego sexworkingu do branży filmowej par excellence. 
Osiąga to za sprawą swojej gotowości na przemoc, stanowiącej do pewnego 
stopnia skonwencjonalizowany, transtekstualnie umotywowany przymiot figu-
ry final girl1. Choć odwołania do gatunku i historii filmu pornograficznego są 
obecne we wszystkich odsłonach serii, to tylko w MaXXXine jego dzieje ujęto 
w szersze konteksty społeczno-kulturowe oraz polityczno-ideologiczne. Ich ramę 
stanowi tzw. panika satanistyczna (satanic panic) lat 80. XX wieku. Ten (wciąż 

1  Główną bohaterką Pearl jest zaś tytułowa mieszkanka Teksasu, nieszczęśliwie odizolowana na farmie 
z zaborczą matką i niepełnosprawnym ojcem. W postać Pearl, podobnie jak w przypadku Maxine, 
wciela się Mia Goth, co podkreśla łączącą te bohaterki „lustrzaną” relację sobowtórów.
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niedomknięty) rozdział ze spiskowej historii Stanów Zjednoczonych opierał się 
na paranoicznej narracji o istnieniu tajemnego spisku „satanistów, pedofili i por-
nografów, którzy [według wyznawców teorii – przypis P.S.] posiadali i prowa-
dzili podmiejskie ośrodki opieki, w których uwodzono, porywano, molestowano 
i czasem mordowano dzieci narodu” (Hughes, 2017, s. 692). 

Obraz paniki satanistycznej przybiera w MaXXXine ściśle określoną funkcję 
– stanowi metaforę konserwatywnej reakcji na wartości reprezentowane przez 
branżę filmową (zarówno popularną, jak i pornograficzną) i wchodzące w  jej 
skład kobiety. Film Westa, traktowany jako opowieść o emancypacji protago-
nistki od jarzma konserwatywnej kultury i jej morderczych przedstawicieli, wy-
suwa przy tym „utopijną” formę odpowiedzi na zagrożenie ze strony paranoicz-
nego społeczeństwa. Jest nią bezpośredni odwet, który okazuje się mieć charakter 
„karnawalizujący” w Bachtinowskim sensie: wytwarza „świat na opak” poprzez 
przenicowanie płciowej hierarchii i przewartościowanie statusu figur oraz typów 
znanych z kina gatunkowego oraz klasycznego. 

Niniejszy wywód ma na celu analizę i interpretację tej funkcji kobiecej prze-
mocy w  trzeciej odsłonie serii. Istotna będzie w  tym zakresie także ewaluacja 
autorefleksyjnej formy MaXXXine. Spośród różnych możliwych definicji tego 
pojęcia, które łączy podkreślanie zjawiska samozwrotności w filmie, wyróżnimy 
ujęcie neoformalistyczne, w  ramach którego autorefleksyjność manifestuje się 
poprzez duże nagromadzenie „odsłonięć chwytu” (Thompson, 1988, s. 20).

Na potrzeby dalszego wywodu odtwórzmy fabuły tych dzieł, których pro-
tagonistką jest Maxine. Punktem wyjścia X jest wyjazd amatorskiej grupy fil-
mowców na prowincję z  zamiarem nakręcenia filmu porno (jak się okazuje, 
w zamierzeniu wyjątkowo ambitnego pod względem artystycznym). Wybrana 
przez nich lokalizacja, odizolowana teksańska farma, przekształca się w toku ak-
cji w miejsce masakry, której dokonują gospodarze – główna antagonistka Pearl 
i jej mąż Howard. Z całej ekipy ostaje się tylko Maxine, która bierze odwet na 
małżeństwie. „Divine intervention. Praise the fucking Lord” – mówi bohaterka 
w swoich ostatnich liniach dialogowych. W finale filmu otrzymujemy kluczową 
informację o postaci Maxine, którą zapośrednicza transmisja religijnego progra-
mu. Jego gospodarzem jest surowo wyglądający teleewangelista, pomstujący na 
„zboczeńców” i „oszustów”. Prowadzący okazuje się ojcem bohaterki, której zdję-
cie pojawia się na ekranie.

W MaXXXine protagonistka jest już na prostej drodze do urzeczywistnienia 
marzeń o zostaniu gwiazdą. Film otwierają: retrospekcja w formie czarno-białe-
go nagrania, a następnie scena castingu do filmu grozy klasy B – The Puritan II 
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w reżyserii Elizabeth Bender (Elizabeth Debicki), bezkompromisowej „artystki” 
(jak sama siebie nazywa), która niskie standardy branży filmowej opisuje na po-
dobieństwo Adornowskiego „przemysłu kulturalnego”. Przyszły sukces Maxine, 
pomimo otrzymania głównej roli, staje jednak pod znakiem zapytania. Zaczyna 
ją prześladować zdegenerowany detektyw John Labat (Kevin Bacon), pracujący 
na usługach enigmatycznego zleceniodawcy, prawdopodobnie odpowiedzialne-
go za serię morderstw w Kalifornii. Maxine podejmuje bezpośrednią i brutalną 
walkę z przeciwnikami, co prowadzi ją na sam „szczyt” reakcjonistycznego spi-
sku, którego centrala znajduje się na wzniesieniu przeciętym znakiem HOLLY-
WOOD. Tam Maxine konfrontuje się z sekretnym antagonistą, którym okazuje 
się jej fanatyczny ojciec-teleewangelista, pastor Ernest Miller (Simon Prast). Bo-
haterka pokonuje ojca i przeżywa z nim rodzaj groteskowego pojednania, które 
wieńczy dosłownym „rozwaleniem” jego głowy dubeltówką, poprzedzonym zna-
ną nam sentencją: „Divine intervention”.

Panika satanistyczna: polityka i reprezentacja

Czas akcji MaXXXine przypada na 1985 rok, który w rzeczywistości był okre-
sem postępującej od kilku lat eskalacji paniki satanistycznej. Początek tego zja-
wiska wyznaczyła niesławna sprawa przedszkola McMartin, którego pracownik 
Ray Buckey został oskarżony, wraz z pracownicami instytucji, o dopuszczenie 
się tzw. „satanistycznego rytualnego znęcania się” (satanic ritual abuse, SRA) nad 
miejscowymi dziećmi. Choć w ostatecznym rozrachunku wszyscy pracownicy 
z McMartin zostali uniewinnieni, sytuacja stała się wstępem do ogólnonarodo-
wej paranoi, której implikacje objęły niemal całą dekadę, pociągając za sobą serię 
pokrewnych oskarżeń i  dochodzeń, a  samą sprawę Buckeya, czyniąc najdroż-
szym procesem sądowym w historii kraju (Hughes, 2017, s. 691–692). Zdaniem 
Sary Hughes panika satanistyczna miała wyraźnie polityczny charakter, zwią-
zany ze wzrostem znaczenia nowej prawicy, która stopniowo umacniała swoją 
pozycję w obliczu rosnącej ekonomicznej niestabilności: 

W latach 80. XX wieku neokonserwatyści, libertarianie, konserwatywni 
ekonomiści oraz ewangelikalni chrześcijanie rozpoczęli swój kulturowy 
wzlot. Pomimo znaczących różnic ideologicznych, zjednoczyli się w opo-
zycji wobec aktywistów lat sześćdziesiątych – członków ruchów liberal-
nych, którzy odgrywali znaczącą rolę w kulturze końca lat 60. i początku 
lat 70. XX wieku. Konserwatyści kierowali swoją złość szczególnie prze-
ciwko feministkom, działaczom na rzecz praw gejów, zwolennikom black 
power oraz naukowcom, których konserwatyści ewangelikalni często 
utożsamiali z  liberalizmem. Wspólnie wyszydzali również komunistów 
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lub „towarzyszy podróży”, których nadal postrzegano jako niezawodnych 
zimnowojennych wrogów, ale jednocześnie przedstawiano ich jako „hi-
pisów”: leniwych, chciwych lub niebezpiecznych (Hughes, 2017, s. 693).

Taka instrumentalizacja paranoi zdaje się potwierdzać zasadę, o  której pisał 
Umberto Eco: „rola [spisków – przypis P.S.] staje się doniosła na przykład wtedy, 
gdy ludzie wierzący w teorię spiskową dochodzą do władzy” (Eco, 2019, s. 363). 
Rozpowszechnienie się histerii do skali ogólnopaństwowej miało jednak bardziej 
kompleksowe podłoże. Z  jednej strony niektóre podstawowe aspekty paniki sa-
tanistycznej stanowiły przedłużenie społecznego niepokoju związanego z proble-
mem przemocy wobec nieletnich. Wiązało się to z głośną w sferze publicznej ar-
tykulacją problemu znęcania się nad dziećmi, który znalazł wyraz w podpisaniu 
przez prezydenta Richarda Nixona tzw. Child Abuse Prevention and Treatment 
Act (CAPTA), będącego „pierwszą kompleksową inicjatywą federalną uznają-
ca, że wiele dzieci w Stanach Zjednoczonych doznało obrażeń lub straciło życie 
z rąk rodzica lub opiekuna”. Zjawisko przemocy wobec nieletnich zostało prędko 
i powszechnie uznane za konsekwencję „złego matkowania”, co zrzuciło winę za 
zjawisko na amerykańskie kobiety (Hughes, 2017, s. 692–693). Z drugiej strony 
lata osiemdziesiąte zapisały się jako czas „dużych korporacyjnych fuzji i osłabie-
nia federalnej polityki regulacyjnej, co pozwoliło tabloidom zinfiltrować telewizję” 
(Hughes, 2017, s. 706).

Przemiany w  branży medialnej, zwłaszcza w  zakresie statusu i  wyłania-
nia się nowych formatów programów telewizyjnych, odegrały kluczową rolę 
w rozprzestrzenieniu satanic panic. Amerykańska widownia została wciągnięta 
w hiperrzeczywistość (w sensie Baudrillardowskim) urojonej narodowej trage-
dii (Hughes, 2017, s. 696). Narodziny i postępujący wzrost tzw. infotainment, 
gatunku opartego na przedkładaniu widowni treści o charakterze sensacyjnym 
i plotkarskim, miało być według Hughes kluczowe dla rozprzestrzeniania się 
prawicowej agendy poprzez narrację o działaniu w społeczeństwie amerykań-
skim subwersywnych i antykonserwatywnych sił (Hughes, 2017, s. 694). Istotną 
rolę odgrywali w tym zakresie właśnie teleewangeliści (Hughes, 2017, s. 707), 
reprezentowani w filmach Westa przez postać ojca Maxine. Kaznodzieje pełnili 
fundamentalną funkcję w rozniecaniu paranoi już u jej początków (Rabo, 2020, 
s. 84), lecz to dopiero w ramach telewizyjnego spektaklu z zakresu infotainment 
doniesienia o panice satanistycznej przybrały monumentalną skalę, zaogniając 
ogólnonarodową histerię. 

Twórcy MaXXXine nawiązują do tego aspektu zjawiska w czołówce filmu. 
Przedstawia ona ciąg fragmentarycznych cytatów z dyskursu telewizyjnego z lat 
osiemdziesiątych, skupiającego się na prezentacji symptomów wewnętrznego, 
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kulturowego kryzysu2, co odzwierciedla opisaną przez Hughes retorykę nowej 
prawicy. Zestawienie wiadomości koresponduje także ze strukturą konfliktu 
w MaXXXine na poziomie eksplicytnym, czyli starcia „starego” z „nowym”, war-
tości konserwatywnych oraz wartości progresywnych – te ostatnie związane są 
w filmie głównie z seksualnie wyzwolonymi reprezentantami i reprezentantkami 
branży pornograficznej, kontrkultury oraz kina popularnego. Sekwencja określa 
również związek między stronami konfliktu a ich powinowactwem z daną formą 
przekazu medialnego: narzędziem „oskarżycieli” jest telewizja, a „winowajców” – 
sztuka popularna z filmem na czele. 

Kinematografia w istocie odgrywała niebagatelną rolę w dyskursie o rzeko-
mej konspiracji satanistów. Wielka popularność kina grozy oraz związane z nim 
symbolika oraz ikonografia stanowiły, po pierwsze, narzędzie dla intensyfika-
cji alarmistycznej atmosfery tworzonej przez telewizyjne programy, a  po dru-
gie – służyły jako punkt odniesienia do budowania negatywnych, medialnych 
wizerunków oskarżonych, z Rayem Buckeyem na czele (Hughes, 2017, s. 707, 
710). Eksploatacja filmów o tematyce satanistycznej w celu wspierania tabloido-
wych sensacji sięga jeszcze 1969 roku i morderstw dokonanych przez tzw. „sektę” 
Charlesa Mansona. Programy informacyjne i gazety nie ustawały wtedy w szki-
cowaniu kolejnych analogii pomiędzy śmiercią Sharon Tate a  fabułą Dziecka 
Rosemary (1968, reż. Roman Polański), nakręconego przez męża ofiary zaledwie 
rok wcześniej. Ciąża aktorki i tendencyjne opisy zbrodni, podkreślające jej „de-
moniczny” charakter, były odnoszone do losów bohaterki filmu Polańskiego, 
która staje się celem spisku satanistów. Warto dodać, że to właśnie zbrodnie gru-
py Mansona, jako jedne z pierwszych, przyczyniły się do wytworzenia powiązań 
pomiędzy pozornie sielskimi realiami Hollywoodzkich przedmieść a widmem 
okultyzmu (Hughes, 2017, s. 707).

Przetworzeniu materiału, jakiego dostarczyła twórcom historia satanic panic 
w Stanach Zjednoczonych, towarzyszy również szereg przekształceń względem 
rzeczywistości wydarzeń z  lat osiemdziesiątych. Najistotniejszym wydaje się 
przesunięcie statusu centralnej ofiary z dzieci, które zgodnie z wykładnią teorii 
spiskowej przedstawiane były jako główne ofiary satanistów, na kobiety – będą-

2 Układ sekwencji, poprzedzony informacją o  osadzeniu akcji filmu w  roku 1985, składa się 
w uproszczeniu z następujących wiadomości: (1) Ronald Reagan odnosi się do symptomów kryzysu; 
(2) doszło do ataku z  użyciem broni palnej; (3) służby przechwyciły ładunek kokainy o  wartości 
dwustu milionów dolarów; (4) doszło do kolejnego z  serii morderstw, które zostają przypisane 
„Nocnemu Prześladowcy” (Night Stalker), który rzekomo terroryzuje mieszkańców Kalifornii 
(informacjom towarzyszy ikonografia satanistyczna oraz porównanie morderstwa do sceny z filmu 
grozy); (5) Hollywood i branża muzyczna funkcjonują jako kanały dla satanistycznych treści; (6) Dee 
Snider, wokalista zespołu Twin Sister, został przesłuchany w sprawie szkodliwych treści zawartych 
w utworach muzycznych.
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ce ówcześnie, jak wspomnieliśmy, stałym celem ataków, chociażby w wyniku 
uchwalenia CAPTA oraz reakcjonizmu nowej prawicy względem osiągnięć fe-
minizmu. Co więcej, obecny w MaXXXine motyw jednoczesnej ofensywy na 
kobiety i  branżę filmową odzwierciedla pewne stanowiska z  końca lat osiem-
dziesiątych, zgodnie z którymi sukcesy feminizmu były bezpośrednio powiązane 
ze wzrostem dosadności przemocy na ekranach kin. Zgoda na „okrucieństwo” 
aborcji miała stanowić przyczynę wzrostu liczby horrorów, zwłaszcza slasherów, 
ponieważ „działaczki ruchu kobiet doprowadziły do tego, że nie ma już niczego 
złego w pokazywaniu na ekranie brutalnych morderstw” (Faludi, 2013, s. 35). 
O ile jednak atak na społeczną pozycję kobiety stanowił w rzeczywistości jedną 
z wielu składowych zjawiska, to w MaXXXine lokuje się on właśnie w centrum. 
Ta ofensywa nie ma przy tym formy „reakcji” (backlash)3, której działania są 
„przeważnie rozproszone, zmienne, odwołują się do naszych zinternalizowanych 
odruchów i przekonań”. „[S]zyfry, perswazje, szepty, pogróżki i mity”, które „sta-
rają się wepchnąć kobiety z powrotem w »akceptowalne« role – córeczki tatu-
sia… [itd.]” (Faludi, 2013, s. 57) zostają w MaXXXine zastąpione bezpośrednim 
atakiem, który skutkuje wyłanianiem się w  przestrzeni Los Angeles brutalnie 
zamordowanych, okaleczonych i naznaczonych satanistyczną symboliką ciał ko-
biet. Takie przekształcenie materiału pozwala ukazać kontrreakcję pod postacią 
odwetu, dokonanego w ramach sytuacji walki, która „toczy się w  swoim wła-
snym, zamkniętym kręgu”4 (Sofsky, 1999, s. 149).

Przemoc: między spektaklem a krytyką

W konstrukcji osi narracyjnej filmu wokół konfliktu między patriarchalną, 
konserwatywną kulturą a  kobietami odbija się jedno z  istotnych zagadnień 
poruszanych w badaniach nad paniką satanistyczną. Pozorna nieokreśloność 
zagrożenia i  potencjalna wszechobecność wrogów, z  zasady typowa dla wy-
obrażenia stanu społecznej paranoi, prowadzi ostatecznie do wyrazistego anta-
gonizmu między dwiema konkretnymi stronami, dominującą i zdominowaną: 

3 Przez pojęcie reakcji Susan Faludi rozumie formę „kontrataku skierowanego przeciwko prawom 
kobiet, […] próby unieważnienia tych małych zwycięstw ruchu feministycznego, z trudem przez ten 
ruch wywalczonych”, sprawiającego że „posunięcia, które przyczyniły się do poprawy sytuacji kobiet, 
przedstawiane są jako kroki ku przepaści” (Faludi, 2013, s. 50). Za takie „posunięcia” moglibyśmy 
uznać w ramach fabuły MaXXXine możliwości oferowane przez branżę pornograficzną i filmową, 
w  przypadku których dowartościowująca charakteryzacja bezpośrednio wiąże się z  przypisaniem 
Maxine i innym kobiecym bohaterkom cechy „wyzwolenia seksualnego”. To właśnie przedstawicielki 
tych branż stają się celem ataku mordercy, którym w początkowych partiach sjużetu wydaje się – 
na zasadzie skonwencjonalizowanego chwytu red herring – rzeczywista postać Richarda Ramireza, 
„Nocnego Prześladowcy”.

4 Jak stwierdza Faludi: „Brak centrum, brak kogoś, kto pociąga za sznurki, sprawia jedynie, że trudniej 
dostrzec istnienie reakcji, a to z kolei zwiększa zapewne jej skuteczność. Sukces reakcji […] polega 
między innymi na tym, […] [że] nie myśli się o niej w kategoriach walki” (Faludi, 2013, s. 50).
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dorośli kontra dzieci, zyskujący kontra wyzyskiwani, mężczyźni kontra kobiety 
itd. (Rabo, 2020, s. 85). Fikcjonalna reprezentacja konfliktu płci pod posta-
cią bezpośredniej walki pociąga jednak za sobą pewne problemy, kierując nas 
w  stronę kwestii emancypacyjnego potencjału filmowych obrazów przemo-
cy. Duża część feministycznych badaczek filmu wiązała przemoc w ogólno-
ści z tym, co patriarchalne i opresywne; sprzeciwiały się celebrowaniu takich 
przedstawień, które opór i  siłę kobiet wyrażały właśnie na „męskich warun-
kach”5 (McCaughey i King, 2001, s. 2). Na pokrewny problem w kontekście 
subwersywnego potencjału kina autorefleksyjnego wskazał Dana B. Polan, 
rozważając, w  świetle myśli Bertolta Brechta, „podejrzane” implikacje poli-
tyczne sztuki przemocy, nawet gdy wykorzystywana jest w celach krytycznych6 
(Polan, 2024, s. 32). 

Czy jednak poświęcenie krytycznego „przekazu” na rzecz spektaklu przemo-
cy w MaXXXine nie tłumaczy się po prostu specyfiką gatunku kina grozy, który 
z zasady „domaga się” takich obrazów? A jeśli zwrócimy uwagę na gatunkową 
złożoność (lub brikolażową formę filmu), to czy „spektakularne” odpolitycznie-
nie paniki satanistycznej nie jest tylko symptomem politycznej jałowości pasti-
szu – w deprecjonującym rozumieniu nadanym pojęciu przez Fredrica Jamesona 
(2011, s. 17)? Innymi słowy: czy opowieść o emancypacji w „realiach” paranoi 
może być „zaangażowana”, o ile twórca pragnie zachować rozrywkowy wymiar 
przemocowego spektaklu? 

Funkcja obrazów przemocy w  filmie Westa jest powiązana z  motywacją 
wprowadzenia „nostalgicznej”, transtekstualnej gry z klasycznymi dziełami kina 
gatunkowego, co wpływa wyraziście na kompozycję i styl dzieła. Ograniczenie 
funkcji autorefleksyjności tylko i wyłącznie do tego wymiaru nadawałoby jej, 
jak określiłby to Robert Stam, charakter „ludyczny”, opierający się na „swawoli 
samozwrotności”, którą znamy chociażby z niektórych filmów Bustera Keatona 
(Stam, 1985, s. xii). W MaXXXine krytyczne komentarze dotyczące kwestii kul-
turowych i społecznych, w tym problematyki satanic panic, mogłyby na pierwszy 

5 Przemocowe kobiety miały być najczęściej przedstawiane jako zbyt „nierealistyczne” (stanowiąc 
imitację męskich fantazji), „seksowne” (a  często skrajnie zseksualizowane), „emocjonalne” (co 
podważa subwersywny potencjał ich przemocy) lub „przechwycone” (przez patriarchalną ideologię) 
(McCaughey i King, 2001, s. 12–20).

6 Polan pisze: „[K]ult okrucieństwa w  sztuce często gloryfikuje uszkodzenie ludzkiego ciała. Tę 
fascynację tłumaczy się argumentem, że pozwala ona otworzyć nowe doświadczenia artystyczne: 
przemoc jest źródłem podwyższonej przyjemności estetycznej. Ofiarami tej przemocy są często 
w sztuce kobiety […], co wskazuje na zaledwie jedno z wielu niebezpieczeństw takiego podejścia. 
Pojawiły się przy tym liczne teksty broniące przemocy jako źródła wyższej świadomości, wśród 
których znalazł się choćby esej Susan Sontag Wyobraźnia pornograficzna, w którym autorka wzywa 
do „erotyki sztuki”. Biorąc jednak pod uwagę faszyzm, do jakiego to wezwanie może prowadzić, 
Brecht nie faworyzowałby mimo wszystko sztuki przemocy” (Polan, 2024, s. 32).
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rzut oka wydawać się więc drugorzędne wobec rozrywkowych walorów nostalgii 
i transtekstualnego spektaklu przemocy. Jednak to właśnie połączenie cytatów 
z brutalnymi obrazami nadaje produkcji wyrazisty wymiar krytyczny, czyniąc jej 
autorefleksyjność w pewnym sensie „dydaktyczną” (Stam, 1985, s. xii). 

Aby rozważyć powyższy problem, zwróćmy się na początek ku napięciu po-
między uprzywilejowaniem przemocy jako powracającej dominanty wielu se-
kwencji a istotnością społeczno-kulturowego aspektu filmu. Poprzez ten ostatni 
rozumiemy reprezentację w dziele zjawisk i problemów społecznych oraz kultu-
rowych, a także obecne w diegezie krytyczne komentarze na ich temat (dotyczą-
ce zarówno rzeczywistości diegetycznej, a  implicytnie także pozaekranowej)7. 
A  więc to napięcie wyraża się przede wszystkim w  relacji określonej budowy 
świata przedstawionego, opartego na reprezentacji rzeczywistości lat osiemdzie-
siątych, ze specyficzną konstrukcją bohaterki, pozwalającą na uprzywilejowanie 
cechy „przemocowości”. O podobnym napięciu pisał Michaił Bachtin, rozważa-
jąc kwestię złączenia w twórczości Fiodora Dostojewskiego aspektów fabuły spo-
łeczno-psychologicznej – w której „[w]zajemne stosunki w kategoriach rodzin-
nych, biograficznych, społeczno-stanowych, społeczno-klasowych” stanowią 
„twardą osnowę”, określającą „wszystkie powiązania fabularne między postacia-
mi” – oraz fabuły przygodowej, która „nie opiera się na zastanych, ustabilizowa-
nych sytuacjach – rodzinnych, społecznych, biograficznych – tylko rozwija się 
im na przekór”, nie traktując ich jako „ostatecznej formy bytowania”, lecz jako 
sytuacji (Bachtin, 1970, s. 160–162). 

Analogia między konstrukcją Maxine a bohaterki/bohatera fabuły przygodo-
wej manifestuje się w fakcie bycia „istotą cielesną z niewielkim dodatkiem duszy”, 
„pustą” poza wątkiem fabularnym (Bachtin, 1970, s. 162). Protagonistka filmu 
Westa jest nad wyraz uproszczona: jej relacje z innymi postaciami są raczej zasy-
gnalizowane niż pogłębione, a jej „biografia” sprowadza się do antagonistyczne-
go splotu konfliktowego z ojcem oraz nieskomplikowanych wydarzeń z fabuły X 
itd. Taka konstrukcja służy jednak uprzywilejowaniu funkcji protagonistki jako 
katalizatora spektakularnych sytuacji z  przemocą w  centrum – funkcji, którą 
w wielu klasycznych gatunkach kina grozy pełnili monstrualni antagoniści. Jak 
twierdzi postać Elizabeth Bender o bohaterce granej przez Maxine w filmie The 
Puritan II: „Zabójca, ale nie złoczyńca”. Maxine przypomina typ postaci, o któ-
rych Karl Heinz Bohrer pisał w innym kontekście następująco: dlatego że „nie 

7 Jak słusznie zauważa Polan, film może wyrażać poglądy na temat pozafilmowej rzeczywistości 
także poprzez samozwrotność i  „dystans kodów i  konstrukcji” (Polan, 2024, s. 17–18). Jako 
aspekt społeczno-kulturowy rozumiemy zaś trzecią możliwość, jaką jest deklaratywne „wyjście 
z  zamkniętego świata wewnątrzfilmowego w kierunku świata rzeczywistego” (Polan, 2024, s. 18) 
poprzez krytyczny komentarz.
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są ukształtowane jako osobowości […], ale są uczestnikami gwałtownego ciągu 
zdarzeń, może dojść do wyróżnienia przemocy jako aktu estetycznego” (Bohrer, 
2014, s. 487). Cecha „przemocowości” zostaje więc wyróżniona poprzez przypi-
sanie bohaterce niewielkiej liczby cech w ogóle. Ma to kluczowe znaczenie dla 
konstrukcji narracji, która nie rezygnuje z krytyki społeczno-kulturowej. Twórcy 
filmu „odsłaniają” zresztą charakter tej strategii w dialogu. W scenie przejażdżki 
Bender i Maxine przez sztuczne przestrzenie hollywoodzkich planów filmowych 
reżyserka określa pożądany status swojego dzieła: „Film klasy B z pomysłami 
klasy A”. Bachtin zwraca uwagę, że takie „zespolenie przygód z  ostrą proble-
mowością” ma określoną tradycję w historii literatury (Bachtin, 1970, s. 163). 
Zwróćmy się teraz ku jednemu z jej przejawów.

Kobieca przemoc jako źródło karnawalizacji

Dominantą formalną w MaXXXine jest parodystyczne odwrócenie, ściśle po-
wiązane z narracyjną strategią zwrotu akcji. Jest to jednak zabieg o specyficznym 
charakterze, który w swojej ogólnej strukturze i wpływie na styl filmu odzwiercie-
dla Bachtinowskie pojęcie karnawalizacji. Autor Problemów poetyki Dostojewskiego 
definiuje ją jako „transponowanie karnawału na język literatury”, dzięki którym 
„jego formy i jego symbolika, a nade wszystko jego światoodczucie” przenikają do 
gatunków literackich (Bachtin, 1970, s. 188, 239). Do istoty karnawału należy 
przenicowanie świata, wywrócenie go „na opak”, a tym samym wejście w sferę 
utopijnej swobody, w której rządzi wyobraźnia i fantazja, a to, co wykluczone 
i zmarginalizowane (szalone, skandaliczne, przypadkowe, „niskie”) wraca do 
centrum (Stam, 1985, s. 167). Dodajmy, że nie musimy traktować MaXXXine 
jako „głębokiej adaptacji” (Bachtin, 1970, s. 241) tradycji karnawałowej z jej 
wyjątkowym światoodczuciem. Bachtin zaznacza, że w  niektórych dziełach 
karnawalizacja przejawia się przede wszystkim w sposób zewnętrzny, na pozio-
mie konstrukcji fabuły („w zewnętrznych antytezach i kontrastach karnawało-
wych, w gwałtownych zmianach losu, w mistyfikacjach itd.”), jak na przykład 
w  dziewiętnastowiecznych powieściach społeczno-przygodowych (Bachtin, 
1970, s. 241). Możemy uwzględnić w  tym zakresie także obecność motywu 
maskarady, wyzyskanej dzięki obrazom kulisów produkcji filmowej oraz jej 
wpływu na kulturę popularną Los Angeles. Pomimo tych zapobiegawczych 
uwag trudno pozbyć się wrażenia, że pewne elementy specyficznego „ducha” 
czy „światoodczucia” jednak manifestują się w dziele.

Karnawałowy charakter ma już sama strategia autoref leksyjności w  fil-
mie Westa, czyniąca z niego „widowisko bez rampy, w którym nie ma po-
działu na wykonawców i widzów” (Bachtin, 1970, s. 188). Samozwrotność 
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jest tu w dużej mierze udziałem gatunkowej przynależności, która nieustan-
nie stwarza okazje do wyrazistych „odsłonięć chwytu”, kreując zarazem spe-
cyficzny typ relacji między bohaterami filmowej fikcji. MaXXXine można 
zaliczyć bowiem do tzw. filmów produkcyjnych, których autoref leksyjny 
potencjał objawia się poprzez (1) eksplorowanie filmowego milieu; (2) ekspo-
nowanie procesów produkcji filmowej; (3) manifestowanie własnej sztucz-
ności poprzez zwracanie uwagi na zastosowane techniki filmowe (Stam, 
1985, s. 77). W filmie Westa „zerwanie rampy”, które powoduje przenikanie 
manifestowanej sztuczności dzieła oraz „realności” problemów społecznych, 
prowadzi na poziomie narracji do starcia między aktorami (Maxine i detek-
tywem Torresem [Bobby Cannavale], marzącym o karierze aktorskiej) oraz 
widzami (Leonem [Moses Sumney], pracownikiem sklepu z VHS i  fanem 
kina grozy) a „filmowcami” (sektą Millera i Labatem) w otoczeniu ikonicz-
nych przestrzeni Hollywoodu. 

Poza ogólnie autorefleksyjnym charakterem film Westa odnosi się także do 
innych kategorii „karnawałowych”, których katalizatorem na poziomie fabu-
larnym i estetycznym są najczęściej sytuacje oraz obrazy przemocy. Do tych 
kategorii należą: (1) zawieszenie praw, zakazów i ograniczeń („a więc to wszyst-
ko, co narzuca ludziom społeczno-hierarchiczna i  każda inna nierówność”); 
(2) „swobodny, familiarny kontakt każdego ze wszystkimi”; (3) wytworzenie 
konkretno-zmysłowych konwencji przeżyć, „co ustala nowy modus stosunków 
między człowiekiem a człowiekiem, przeciwstawny wszechwładnym społeczno
-hierarchicznym stosunkom”; (4) ekscentryczność, która daje „możność wyja-
wienia się – w formie konkretno-zmysłowej – podskórnym intencjom natury 
ludzkiej”; (5) mezalianse karnawałowe, przez które „kontaktom i zestawieniom 
podlega to wszystko, co przedtem było w sobie zamknięte, rozdzielone i od-
izolowane przez hierarchiczną mentalność pozakarnawałową”; (6) profanacja, 
a więc „karnawałowe bluźnierstwa, cały system karnawałowych odbrązowień 
i pomniejszeń, […] karnawałowe parodiowanie uświęconych tekstów i senten-
cji”; (7) koronacja-detronizacja (Bachtin, 1970, s. 188–190).

W aspekcie narracyjnym karnawalizacja, rozumiana jako zasada formalna, 
występuje przede wszystkim w  tych momentach sjużetu, które moglibyśmy 
określić także mianem „atrakcji” – momentach „ujarzmienia widzialności” oraz 
„aktu ekspozycji” filmowego widowiska (Gunning, 2004, s. 57) poprzez inten-
syfikację akcji oraz obrazów przemocy. W ramach struktury narracyjnej towa-
rzyszy im niemal w każdym przypadku zwrot akcji i „karnawałowe” odwrócenie, 
polegające na grze kulturowo ugruntowanych znaczeń i opozycji. Przyjrzyjmy się 
najistotniejszym z nich:
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I. Buster-gwałciciel. Po początkowej, ekspozycyjnej partii filmu pojawia 
się scena o  charakterze dygresji od głównego wątku. Maxine kończy pracę 
w nocnym klubie (nazwanym Hollywood Show World) i po pokonaniu kilku 
przecznic Los Angeles dociera do zaciemnionej alejki zakończonej ślepym za-
ułkiem. Nachodzi ją mężczyzna, którego w pierwszym odruchu interpretacyj-
nym powinniśmy skojarzyć z enigmatyczną postacią w skórzanych rękawicz-
kach – w poprzedniej scenie „odwiedziła” ona Maxine w czasie erotycznego 
występu. Okazuje się nim jednak nieznajomy w przebraniu Bustera Keatona, 
ukazany wcześniej w  krótkiej sekwencji eksponującej panoramę kulturową 
miasta: przebierańców, członków antysystemowych subkultur, policjantów, 
prostytutki, bezdomnych oraz jarzące się fronty kin. „Buster” zaczyna grozić 
Maxine sprężynowym nożem. Scena ta przywodzi na myśl „ekscentryczność” 
w karnawałowym sensie: spod fasady przebrania, którego konotacje kierują 
nas w stronę niemej komedii i kultowej figury komika-akrobaty, wyłaniają się 
„podskórne intencje natury ludzkiej”. Nasze oczekiwanie zostaje tu zanego-
wane podwójnie: mylimy się zarówno co do tożsamości napastnika, ale także 
wyobrażeń dotyczących figury Bustera. Prędko dochodzi jednak do zwrotu 
akcji. Maxine wyjmuje z  torebki pistolet, rozkazuje mężczyźnie rozebrać się 
do naga, wykonać fellatio na broni, a w bardzo efektownym stylistycznie fi-
nale – jaskrawa kolorystyka, kontrastowe wykorzystanie perspektywy z lotu 
ptaka i „drastycznego” zbliżenia – rozgniata mu jądra. Dochodzi tu więc naj-
pierw do „profanacji” figury znanej z filmów Keatona, a następnie odwróce-
nia ustanowionego wcześniej w narracji paralelizmu między statusem kobiety 
jako ofiary i mężczyzny jako napastnika. Jest to również okazja do ekspozycji 
przemocowego stylu filmu, jeszcze gwałtowniejszego dzięki grze odwróceń. 
Niniejsza scena, choć stanowi dygresję od głównego wątku, ma aspekt „tre-
ningowy” (Bordwell, 1985, s. 51) – wskazuje na powtarzalną zasadę, która 
będzie się przejawiać w dalszym toku narracji8. 

II. Kompromitacja detektywa. Druga konfrontacja bohaterki z  Labatem 
jest jednocześnie pierwszym z dwóch przykładów autorefleksyjnego antagoni-
zmu między kobietą-aktorką a mężczyzną-filmowcem: detektyw śledzi bohater-
kę, nagrywając ją ręczną kamerą z wnętrza samochodu. Gdy Maxine zauważa 
Labata, opuszcza pojazd i brutalnie atakuje go za pomocą pęku kluczy, służą-
cym jako kastet. „Teraz to sprawa osobista!” – krzyczy zakrwawiony mężczyzna. 
Ponownie, mamy tu nieoczekiwany zwrot akcji, gwarantowany przez odwró-
8 Mniej istotne, choć interesujące wydaje się tu intertekstualnie uchwytny fakt wielowarstwowej 

autorefleksyjności fałszywego Bustera: figura ta stanowi nie tylko odwołanie do ikony klasyczne-
go amerykańskiego kina komediowego, ale też do twórcy, który sam czerpał z autorefleksyjnych 
strategii w  takich filmach jak Młody Sherlock Holmes (1924, reż. Buster Keaton) oraz Człowiek 
z kamerą (1928, reż. Buster Keaton, Edward Sedgwick). 
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cenie konwencjonalnej relacji między detektywem a  postacią kobiecą w  kinie 
klasycznym, którego egzemplarycznym i głęboko autorefleksyjnym przykładem 
jest chociażby Zawrót głowy (1958, reż. Alfred Hitchcock) – śledztwo detekty-
wa z zasady odbywa się przy zachowaniu dystansu, który przerwać może ewen-
tualnie romans. Tu czyni to „familiaryzująca” przemoc, która doprowadza do 
bezpośredniego kontaktu i  podważenia męskiej dominacji. Manifestuje się tu 
ekscentryczność figury detektywa, którą sugerowały wielokrotnie właśnie filmy 
Hitchcocka, a później także Davida Lyncha (przychodzi tu na myśl zwłaszcza 
pamiętny fragment dialogu z Blue Velvet [1986, reż. David Lynch]: „Nie wiem, 
czy jesteś detektywem, czy zboczeńcem”. Elementy schematu omawianej sceny 
powracają w dalszej partii filmu. Bohaterka ponownie (i tym razem ostatecznie) 
dominuje nad prześladowcą w analogicznej sytuacji – Labat ginie, uśmiercony 
we własnym samochodzie na złomowisku. Mężczyzna zostaje więc zaatakowany 
dwukrotnie we wnętrzu pojazdu, oferującego, można powiedzieć, „iluzję aktyw-
ności”. Wytwarza się tu silny kontrast z jedynym przypadkiem, w którym detek-
tyw dominuje nad Maxine. 

III. Pościg w hiperrzeczywistości. Upokorzony Labat powraca bezpośred-
nio po scenie przedstawiającej produkcję „filmu w  filmie” – The Puritan II. 
Dynamika relacji między bohaterami ponownie zostaje odwrócona: sekwen-
cja skupia się na pościgu zbudowanym wokół schematu mężczyzna-drapieżnik 
i kobieta-ofiara. Co jednak szczególnie istotne, cała akcja rozgrywa się w oto-
czeniu hollywoodzkich planów filmowych. Maxine ucieka poprzez kolejne sce-
nograficzne instalacje, począwszy od westernowego miasteczka. „Intronizacja” 
Labata jako dysponenta przemocy ma więc miejsce w  otoczeniu całkowicie 
sztucznym, z gruntu deziluzyjnym i wyraziście odwołującym się do ikonografii 
różnych tradycji gatunkowych. Daje tu o sobie znać wspomniany już kontrast 
ze scenami „samochodowymi”.

Mężczyzna staje się niebezpieczny dopiero w „hiperrzeczywistej” przestrze-
ni, w której „pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest czystym 
symulakrem samego siebie” (Baudrillard, 2005, s. 12). Podkreśla to przede 
wszystkim ujęcie, w którym Maxine pierwszy raz dostrzega Labata, stojące-
go pośrodku alejki przecinającej westernową scenografię: jego fedora „prze-
kształca” się momentalnie w kapelusz kowbojski, a policyjny rewolwer (którego 
obecność sygnalizuje zbliżenie) konotuje broń rewolwerowca. Westernowej iko-
nografii towarzyszy więc nawrót patriarchalnej dynamiki płci, w której męż-
czyzna pełni rolę aktywnego podmiotu, a kobieta raz jeszcze staje się bierną 
ofiarą. Sekwencja kończy się jednak kolejnym odwróceniem, w którym kore-
lacja cytatu i jego konotacji zostaje zanegowana. Maxine wbiega do „makiety” 
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domu rodziny Batesów, gdzie rozgrywa się większa część akcji Psychozy (1960, 
reż. A. Hitchcock). Budynek nie staje się jednak miejscem brutalnej konfron-
tacji – tego właśnie moglibyśmy się spodziewać po dotychczasowej „logice” 
wydarzeń fabularnych, a także po najbardziej oczywistych konotacjach cytatu 
z  filmu Hitchcocka (ściśle związanych z  przemocą „kastrującej” pani Bates 
[Creed, 2024, s. 153] oraz morderczego Normana Batesa), uprawnionych przez 
transtekstualną świadomość widzów. Dom w paradoksalny sposób okazuje się 
mieć przeciwną funkcję: staje się miejscem schronienia.

IV. Morderstwo Leona. Jedyną sceną, która ewokuje (ponownie tylko po-
zornie) konwencjonalny sposób aranżacji sceny przemocy z  gatunku slashera, 
jest zabójstwo dokonane przez pastora Millera na Leonie, pracowniku sklepu 
z kasetami VHS oraz przyjacielu Maxine. I tu mamy jednak do czynienia z za-
burzeniem konwencji i komplikacją kwestii związków między przemocą i płcią, 
a  to za sprawą „rozdwojenia” przebiegu sekwencji. Wydarzenie mordu zostaje 
przeplecione ujęciami wydarzenia, które odbywa się w tym samym czasie w innej 
przestrzeni: Maxine czyta fragment scenariusza filmu The Puritan II, opisujące-
go zabójstwo dokonane przez Veronicę, fikcyjną protagonistkę, w którą wcielić 
się ma protagonistka MaXXXine. Śmierć Leona staje się „zobrazowaniem” tekstu 
opisującego przemoc kobiety. To zestawienie wprowadza tym samym pierwszy 
istotny sygnał o ambiwalencji „emancypującego” charakteru przemocy dokony-
wanej przez Maxine, zwiastując jeden z istotnych aspektów zakończenia filmu. 
Sekwencja wyzyskuje tę dwoistość poprzez usunięcie „rampy” oddzielającej dwa 
wydarzenia fabularne i wytworzenie między nimi dialogicznej relacji. Dobitnie 
uwidacznia się tu również napięcie pomiędzy aspektem społeczno-kulturowym 
a  spektaklem przemocy: z  jednej strony scena ukazuje pierwszą śmierć męż-
czyzny z  ręki fanatycznych reakcjonistów (dodajmy, mężczyzny czarnoskórego 
i powiązanego z kontrkulturą), a z drugiej strony w jej ramach multiplikują się 
chwyty o charakterze transtektualnym (kostium, ujęcia i charakteryzacja prze-
mocy typowe dla kina giallo) i „odsłaniające” (obecność scenariusza filmowego, 
lokalizacja wydarzeń w sklepie VHS specjalizującym się w kinie grozy).

V. Filmowcy-nieudacznicy. Sekta pastora Millera, z  którą konfrontuje się 
w finale filmu Maxine, nie jest tylko i wyłącznie kontrspiskiem wymierzonym 
w rzekomy spisek satanistów z Hollywood – jest niczym innym jak groteskowym 
sobowtórem swojego największego, wyimaginowanego przeciwnika. Już na 
wczesnym etapie sjużetu otrzymujemy informację, że antagoniści odpowiedzial-
ni za serię morderstw nagrywają swoje ofiary, zaś w finale dowiadujemy się, że 
sekta jest do pewnego stopnia tylko potworną wersją ekipy filmowej. Jej członko-
wie pragną uchwycić na kamerze „wyznanie grzechów” porwanych kobiet w ra-
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mach dowodu na to, że Hollywood jest w istocie „kultem” „przechwytującym” 
aktorki filmów pop i  porno oraz degenerującym kulturę. Paradoks polega na 
tym, że czynią dokładnie to, przeciwko czemu chcą walczyć – kręcą film o tema-
tyce satanistycznej. Sekta realizuje więc – jak określił to w swoim kanonicznym 
eseju Richard Hofstadter (2014, s. 45) – „fundamentalny paradoks stylu para-
noicznego”, jakim jest imitacja wroga. Co więcej, pomimo okrucieństwa działań 
tajnej organizacji, jej charakter okazuje się prześmiewczo banalny. Podkreśla to 
z  jednej strony kliszowy monolog Millera, pełen patosu i umyślnie „zautoma-
tyzowanych”, a  przez to sprofanowanych w  swoim wydźwięku „uświęconych 
tekstów i sentencji” z Biblii. Z drugiej strony komiczny jest charakter sekty jako 
całości. Jej członkowie prędko zamieniają się w „mięso armatnie” w sekwencji 
strzelaniny, co stanowi pretekst do efektownych ujęć przemocy i  zacytowania 
skonwencjonalizowanego „krzyku Wilhelma”. Wszystko to zbliża żałosnych fil-
mowców-reakcjonistów do zastępu „literacko-egzystencjalnych nieudaczników” 
(Żychliński, 2020, s. 152), którymi Roberto Bolaño zapełnił strony swojej Lite-
ratury faszystowskiej w obu Amerykach (zob. Bolaño, 2012).

***

„Ekscentryczność” w Bachtinowskim sensie wydaje się stanowić najbardziej 
wyrazisty przejaw karnawalizacji w filmie MaXXXine. Ujawnianie „prawdziwej 
natury” skrywanej pod przebraniem dobitnie łączy motyw paniki satanistycznej 
z autorefleksją nad „podskórnymi intencjami” konwencji i figur znanych z kla-
sycznego kina hollywoodzkiego. Identyfikacja wroga staje się wyzwaniem za-
równo dla umysłu paranoicznego, jak i przesiąkniętego doświadczeniem kina. 
Wspomnieliśmy już, że karnawalizacja – wywracająca „na opak” prawidła fikcji 
teorii spiskowej i filmu fabularnego – ma ścisły związek z przemocą kobiety. Na 
transgresyjny potencjał tej ostatniej wskazywały już wielokrotnie feministyczne 
badaczki filmu (zob. Tasker, 1993; Creed, 2024). Najbardziej rozbudowaną wer-
sję powyższej koncepcji przedstawiła Hilary Neroni, która twierdzi, że przemoc 
kobiety odsłania antagonizmy zakorzenione w  „rzeczywistości” społeczeństwa 
patriarchalnego i kapitalistycznego. Ponieważ przemoc jest z zasady „fundamen-
talnym znaczącym męskości” (Neroni, 2005, s. 42), to jej powiązanie z kobie-
cością w dziełach kultury prowadzi do kryzysu, który może zostać rozwiązany 
dzięki narracyjnej manipulacji (Neroni, 2005, s. 11). Taka konwencjonalizacja 
relacji płci i przemocy manifestuje się w przeważającej większości dzieł kina kla-
sycznego i gatunkowego. Traktując ten problem jako kwestię konwencji narra-
cyjnej i przedstawieniowej, moglibyśmy stwierdzić, że obrazy przemocy kobiet 
prowokują efekt udziwnienia – komplikują one naszą „zautomatyzowaną” per-
cepcję (Szkłowski, 1986, s. 17), podważając postrzeganie przemocy jako nieod-
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łącznej od męskości i męskich bohaterów w filmie. Zgodnie z logiką karnawału 
to, co zmarginalizowane powraca do centrum. 

Zakończenie: indywidualizm i (anty)utopia walki

Takie wnioski pozwalają nam w końcu zaproponować interpretację hasła „bo-
ska interwencja”, które niczym efektowny one-liner w kinie akcji pada przed osta-
tecznym pokonaniem antagonisty. W finale filmu Miller pragnie przeprowadzić 
na bohaterce „filmowy egzorcyzm”, który uczyni z niej gwiazdę, o czym przecież 
zawsze marzyła. Gdy później dogorywa pod znakiem HOLLYWOOD i patrzy 
na Maxine, objętą światłem emanującym z policyjnego helikoptera, przyznaje 
się do fundamentalnej porażki swoich zamiarów. Przeprasza za zawód, którego 
przysporzył córce. Maxine odpowiada: „Nie zawiodłeś mnie, tatusiu. Dałeś mi 
dokładnie to, czego potrzebowałam. Boską interwencję”.

Znaczenie hasła klaruje powtarzalny schemat odwróceń, które moment za-
grożenia czynią okazją do ukazania gotowości na przemoc. W szerszej struktu-
rze narracyjnej wiąże się to z motywem przejścia od niepokoju bohaterki, którą 
dręczą prześladowcy oraz przeszłość (scena tworzenia odlewu głowy Maxine 
na potrzeby filmu The Puritan II, w której kobiecie „objawia” się antagonistka 
filmu X ), do całkowitej kontroli nad swoim losem. „Boską interwencją” jest 
możliwość bezpośredniej reakcji poprzez przemoc, a więc suwerenność uzyska-
na dzięki indywidualnemu działaniu. W  takiej perspektywie materiał histo-
ryczny i  związana z nim teoria spiskowa nabierają pełniejszego znaczenia: od 
społecznych niepokojów, które kulminują przede wszystkim w formach prze-
mocy pośredniej, przechodzimy do „utopii” bezpośredniej walki, możliwej do 
zwyciężenia. Paranoję fantazji o spisku usuwa fantazyjna możliwość odwetu. 

Pozostaje jeszcze kwestia epilogu, w  którym zostaje rozwinięty problem 
specyficznej cechy bohaterki. Maxine od początku filmu charakteryzowa-
na jest jako indywidualistka, która wierzy w możliwość osiągnięcia sukcesu 
własną, ciężką pracą, co w sferze politycznych konotacji zbliża ją do wzorca 
„merytokratki”. W pokonaniu ojca i sekty daje ona wyraz słuszności swoje-
go podejścia, lecz także związanego z nim oportunizmu, co podkreśla scena 
wywiadu telewizyjnego z końca filmu. Bohaterka wyraża się w konserwatyw-
nych i  religijnych kategoriach, porzucając wszelkie antysystemowe afiliacje, 
które ustanowiła wcześniej narracja. Takie zakończenie można by uznać za 
wzorcowy przykład wyparcia transgresyjności kobiecej przemocy. Prowadzi 
ona do pewnych zmian, które mają jednak charakter kosmetyczny: widzimy 
bohaterkę zażywającą kokainę, powiązaną w czołówce z elementami destabi-
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lizującymi status quo9, lecz jej ogólna postawa sugeruje legitymizację starego 
porządku. Jak jednak twierdzi Jameson, nie można orzekać o ideologicznym 
aspekcie dzieła bez obecności w  nim pewnego „utopijnego wymiaru”, któ-
ry musi zostać zmanipulowany (Jameson, 1979, s. 144). Ów wymiar, ewo-
kowany także przez ducha karnawału (Bachtin, 1970, s. 181), jest tożsamy 
w MaXXXine z możliwością zareagowania bezpośrednim odwetem na wszech-
stronny społeczny atak10. Za formę manipulacji moglibyśmy uznać w tym wy-
padku wrażenie, że utopijna fantazja sięga nawet ostatecznych granic opowie-
ści: w ostatnim ujęciu filmu znak „HOLLYWOOD” zostaje zastąpiony przez 
znak „MAXXXINE”.

Konkluzji towarzyszy jednak zjadliwa ironia, obecna w ostatniej sekwencji 
przedstawiającej proces tworzenia The Puritan II. Ekipa filmowa przygotowuje 
się do rejestracji sceny snu: na planie ustawione jest łóżko, na którym sterczy 
odlew odciętej głowy Maxine – ucharakteryzowanej, podobnie jak sama boha-
terka, na „Hitchcockowską blondynkę”. Bender pyta Maxine o jej dalsze plany 
po osiągnięciu sukcesu. „Po prostu nie chcę, żeby to się skończyło” – odpowiada 
bohaterka, po czym przechodzimy, w dwóch kolejnych ujęciach, do zbliżenia na 
zdekapitowaną głowę-rekwizyt, ukazaną przy akompaniamencie piosenki Bette 
Davis Eyes Kim Carnes. Z całości „filmu w filmie” ostaje się dla naszego oglądu 
tylko egzemplifikacja przemocy wobec kobiet – co więcej, pod postacią upiorne-
go, martwego sobowtóra protagonistki. Dysonans między satysfakcją bohaterki 
a tym obrazem jest zbyt wyrazisty, by go zignorować. Krytyczny wydźwięk frag-
mentu możemy uprawomocnić, zwracając się do karnawałowego znaczenia snu:

Życie ze snu udziwnia życie zwykłe, zmusza nas do jego przewartościo-
wania w świetle dostrzeżonych innych możliwości. Sam człowiek we śnie 
staje się inną istotą, odkrywa w sobie nowe możliwości (lepsze czy gorsze), 
przechodzi niejako próbę. Niekiedy konstruuje się sen wprost jako koro-
nację-detronizację człowieka i życia (Bachtin, 1970, s. 225).

Do udziwnienia prowadzi jednak już sam obraz kobiety jako ofiary, który 
pojawia się po rzekomym zwycięstwie bohaterki nad patriarchalno-konserwa-
tywnym spiskiem zabójców aktorek. Możemy dopatrywać się tu komentarza na 
temat ambiwalencji utopijnych fantazji zanurzonych w  indywidualizmie, lecz 
scena ta oferuje nam przede wszystkim jeszcze jeden przejaw krytycznego poten-
cjału estetyki przemocy w kinie popularnym.

9 Yvonne Tasker zwraca uwagę na ideologiczną funkcję figury narkotyków w kulturze amerykańskiej, 
stanowiących często znaczące „wewnętrznego wroga” (Tasker, 1993, s. 32).

10 W  jednym momencie przybiera on nawet, jak chciałby tego Jameson, charakter kolektywny: 
w ostatecznym pokonaniu Labata pomagają protagonistce przedstawiciele branży pornograficznej.
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Abstract

This article aims to analyze and interpret depictions of female violence and 
their function in Ti West’s film MaXXXine (2024). To this end, the study exa-
mines the film’s formal structure, its historical context, related to the phenome-
non of “satanic panic” in the 1980s, and its explicit social critique. Drawing on 
Mikhail Bakhtin’s concept of carnivalization, the author argues that the parodic 
revaluations present in the film are closely tied to the transgressive nature of 
the violent imagery, which is defamiliarized by its association with the female 
protagonist.

Słowa kluczowe: kobieca przemoc, autorefleksyjność, panika satanistyczna, 
karnawalizacja

Keywords: female violence, self-reflexivity, satanic panic, carnivalization


