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Demaskujący charakter kina często przybiera formę brechtowską, rozrywającą 
„przezroczystą” projekcję, i wychodzącą z bezpośrednim zwrotem do osoby „po 
drugiej stronie ekranu”. Rozbrajanie „konspiracyjnych” metod tego, co może kryć 
się pod podszewką kinowych narracji nie realizuje się jednak tylko poprzez „zła-
manie czwartej ściany”. Do odkrycia stojącej za „magią kina” metody wystarczy 
czasem przedstawić ją w „nadmiarze”, czego doskonały przykład stanowi Drive 
(2011, reż. Nicolas Winding Refn). 

Wychodząc z  propozycją o  rzekomym „deszyfrującym” charakterze Drive, 
warto by ustanowić bazę, która wspomnianej deszyfracji byłaby poddana. Fun-
damenty do dalszego rozkodowywania filmu Nicolasa Windinga Refna stanowią 
dla mnie dwa punkty: magia hollywoodzkiego kina oraz baśń. Drive jest historią 
na wskroś hollywoodzką: to fantazyjna wariacja wobec neo-noir, przeradzająca 
ten gatunek we współczesną (pozornie) baśniową opowieść. Dla reżysera neo-noir 
jest jedynie punktem wyjścia, który rozwija w fantazmatyczną fabułę o dobrym 
rycerzu ratującym swoją ukochaną z opresji. Winding Refn de facto miesza wy-
żej wymienione konwencje. Neo-noir ubiera w fantazyjną otoczkę, w baśniową 
strukturę wplata za to brutalność. Sam reżyser w jednym z wywiadów przy oka-
zji premiery Tylko Bóg wybacza (2013) nazwał swój najnowszy wówczas film „tej 
samej krwi”, co Drive: „[to film] oparty na prawdziwych emocjach, ale którego 
akcja dzieje się w podrasowanej rzeczywistości. To baśń” (Child, 2012). Rzeczy-
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wistość w Drive jest naznaczona silną kreacją, reżyser jasno sugeruje umowność 
świata przedstawionego. Baśniowy charakter filmu przejawia się w całym szeregu 
środków narracyjnych. Eteryczne synth-popowe piosenki, złota kolorystyka obra-
zu, przebijające się w zdjęciach błyszczące snopy światła czy ciepły ambientowy 
soundtrack. Sam protagonista Drive to archetyp przybysza znikąd, jest właściwie 
figurą mitologiczną. Nie znamy ani jego przeszłości, ani nawet jego imienia. Do-
wiadujemy się jedynie o jego wybitnych umiejętnościach za kierownicą, że pracuje 
jako mechanik i kaskader filmowy oraz że noce spędza jako szofer dla przestęp-
ców. Kierowca w filmie reprezentuje dwie persony. We wspólnych scenach ze swo-
ją ukochaną przybiera rolę dobrego rycerza, kiedy zaś jest sam, reprezentuje Skor-
piona – brutalnego i wyrachowanego pajęczaka, którego złota podobizna zdobi 
białą skórzaną kurtkę bohatera. 

Skorpion jest symbolem niepozbawionym znaczenia: fabuła Drive jest zbudo-
wana jako wariacja wokół opowieści o skorpionie i żabie. To pochodząca z po-
czątku XX wieku historia o tym, jak skorpion chciał przedostać się na drugi brzeg 
rzeki. Nie potrafił on jednak pływać, więc poprosił o pomoc spotkaną przy brze-
gu żabę. Żaba nie chciała przystać na jego propozycję w obawie, że ten ją ukąsi. 
Skorpion zapewniał żabę, że nic jej nie zrobi, bo sam również poszedłby wówczas 
na dno. Żaba zgodziła się, wzięła skorpiona na plecy i ruszyła przez rzekę. W po-
łowie drogi poczuła nagłe ukłucie żądła skorpiona i oboje zaczęli tonąć. Chwilę 
przed zatonięciem żaba resztkami sił zapytała skorpiona, czemu to zrobił, na co 
ten odpowiedział jedynie: „taka jest moja natura”. W  samym filmie Kierowca 
podczas rozmowy przez telefon mówi: „Znasz historię o żabie i skorpionie? Twój 
kolega Nino nie przepłynął na drugi brzeg”. Film Nicolasa Windinga Refna moż-
na wprost połączyć z tą starszą narracją. Protagonista chce wkroczyć do „normal-
nego życia”, w którym mógłby związać się ze swoją sąsiadką Irene i porzucić życie 
na granicy świata przestępczego. Irene mogłaby być dla niego żabą, która prze-
prowadziłaby go przez tę rzekę. Natura Skorpiona jest jednak silniejsza od jego 
przybranej roli dobrego rycerza. Kierowca nie może oderwać się od Skorpiona, 
który powraca do niego w momentach niepohamowanej agresji, co prowadzi to 
do splotu tragicznych dla obojga zdarzeń.

Drive, Lacan i McGowan

Zapisane w  masowej pamięci popkulturowe dziedzictwo Hollywood oraz 
baśniowa struktura opowieści są tkanką wpisaną w  fantazyjną aurę filmu, to 
spod ich fasad wyłania się obecność Lacanowskiego Realnego. Nie bez powo-
du przytaczam nazwisko Lacana, gdyż stawiane przeze mnie wnioski wypływają 
ze współczesnej interpretacji teorii psychoanalitycznej francuskiego myśliciela. 
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Psychoanaliza w  rękach filmoznawców od drugiej połowy XX wieku stanowi 
jedno z najskuteczniejszych narzędzi „demaskacyjnych”: teoretycy filmu od lat 
sześćdziesiątych rozszyfrowywali kino kategoriami fetyszu, pragnienia, traumy, 
marzeń sennych. Niemniej moja interpretacja nie jest tożsama z klasyczną filmo-
znawczną myślą Lacanowską, przez Davida Bordwella i Noëla Carrolla nazwaną 
„Teorią”, lecz jego podstawę stanowi praca Realne spojrzenie. Teoria filmu po Laca-
nie autorstwa Todda McGowana.

Najważniejszą różnicę między McGowanem a „Teorią” stanowi zmiana obiek-
tu zainteresowań. Klasyków i klasyczki Lacanowskiej myśli interesowała relacja 
między widzem a aparatem filmowym; sięgając po Althusserowskie pojęcie inter-
polacji, udowadniali jakoby widz bezwiednie miał utożsamiać się z projekcją, nie-
świadomie, pod wpływem manipulacji. Wbrew powszechnemu naciskowi myśli 
Lacanowskiej na interpretację mechanizmu kinowego jako realizacji fazy lustra 
McGowan odrzuca klasyczną metodykę na rzecz kategorii spojrzenia. Bazując na 
Seminarium XI Lacana, McGowan posługuje się tegoż pojęciem spojrzenia, któ-
re nie jest aktywnym procesem między odbiorcą a dziełem sztuki (czyli, wedle 
Teorii, „widz patrzy na ekran”), lecz przybraniem przez podmiot perspektywy 
obiektu (czyli, wedle McGowana, „widz patrzy tam, gdzie film kieruje go, żeby 
patrzył”). Lacan stwierdza, że „spojrzenie to objet petit a w polu widzenia” (Lacan, 
1978, s. 23) i na tym konkretnym zdaniu McGowan zasadza swoje teoretyczne 
poszukiwania. McGowan pisze: „Spojrzenie przykuwa nasz wzrok, gdyż wydaje 
się oferować dostęp do tego, co niewidziane [unseen], od odwrotnej strony widzial-
nego. Obiecuje odkryć przed podmiotem sekret Innego, ale ów sekret istnieje tyl-
ko o tyle, o ile pozostaje w ukryciu. Podmiot nie może odkryć sekretu spojrzenia, 
a  jednak wskazuje ono punkt, w którym pole widzenia uwzględnia pragnienie 
podmiotu” (McGowan, 2008, s. 24).

Spojrzenie, jako objet petit a, ma status nieosiągalny. To obiekt-przyczyna pra-
gnienia istnieje o  tyle, o  ile nie można go zdobyć. Jedyną formą zaspokojenia 
tego pragnienia dostępną dla podmiotu jest dążenie do tego obiektu, czyli to, co 
psychoanaliza nazywa „popędem” (McGowan, 2008, s. 24). Spojrzenie jako objet 
petit a  istnieje w danym obiekcie. Wymaga od podmiotu obrania perspektywy 
obiektu. Skupienie na spojrzeniu, naprzeciw powszechnej psychoanalitycznej me-
todzie analizy fazą lustra, prowadzi teoretyczne poszukiwania McGowana w stro-
nę Realnego. Zdaniem McGowana kino szukające sposobu dotarcia do Realnego, 
czyli w myśli Lacana pierwotnego, preedypalnego i nieobejmowalnego językiem 
porządku, przybiera różne modele realizacji spojrzenia.

W Realnym spojrzeniu McGowan wyszczególnia cztery modele kina. Pomija 
on przy tym przynależność gatunkową danych filmów, warunki historyczno-spo-
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łeczne czy też geograficzne ich powstania. Jedyne, co autora interesuje, jest związek 
między kinem a spojrzeniem, czyli w jaki sposób dzieło filmowe wchodzi w inte-
rakcję z Realnym. Film może próbować uobecnić spojrzenie, zataić jego obecność, 
oswoić traumę związaną z jego doświadczeniem lub sprowokować spotkanie widza 
z tą traumą. Względem tak rozumianych relacji ze spojrzeniem autor wyodrębnia 
następujące modele kina: fantazji, pragnienia, scalenia oraz przecięcia. Do dalszej 
rozprawy nad Drive przybliżę dwa, moim zdaniem, najbardziej adekwatne modele 
McGowana, czyli kolejno: kino fantazji oraz kino przecięcia. Według mnie wpi-
sanie filmu Windinga Refna w oba modele lepiej tłumaczy relację między filmem 
a spojrzeniem.

Kino fantazji

Zaczynając od pierwszego modelu, to jest kina fantazji, należy zaznaczyć, 
dlaczego fantazja jest jednym z  kluczowych psychoanalitycznych haseł zwią-
zanych z kulturą. W Lacanowskim ujęciu fantazja jest, jak opisuje McGowan 
(2008, s. 46), zapełnieniem luk ideologii za pomocą wyobrażonego scenariusza. 
Fantazja służy nam jako metoda dotarcia do objet petit a, zaaranżowania spotka-
nia ze spojrzeniem. Cytując za Slavojem Žižkiem: „Fundamentalne twierdzenie 
psychoanalizy brzmi, że pragnienie nie jest dane z góry, lecz musi dopiero zostać 
skonstruowane – i rola fantazji polega właśnie na tym, by dostarczyć współrzęd-
nych dla pragnienia podmiotu, by bliżej określić jego obiekt, by zlokalizować 
w nim pozycję podmiotu” (Žižek, 1998, s. 166).

Fantazjowanie pomaga podmiotowi doświadczyć pragnienia, „nawiguje” pod-
miot w drodze do zlokalizowania swoich pragnień. Podmiot ucieka się do fan-
tazjowania w najróżniejszych formach – od sztuki, przez wiarę, po marzenia na 
jawie – a jednym z doskonałych urządzeń do kreowania fantazji jest kino. Kino 
według McGowana jest narzędziem do przeobrażenia osobistych fantazji w fan-
tazje publiczne, pozwala wypełnić wspólne braki różnych podmiotów. Zdaniem 
autora rzeczywistość ekranowa jest bezwzględnie związana z  fantazją. Nawet 
„najbliższe” rzeczywistości społecznej filmy mają fantazmatyczny wymiar, gdyż 
każdy film dokonuje względem niej jakiegoś zniekształcenia. Mianem kina fanta-
zji McGowan nazywa jednak konkretną grupę filmów, które odsłaniają widzowi 
zniekształcenia dokonane dzięki tym fantazmatom (McGowan, 2008, s. 47).

Najważniejszym narzędziem, jakim operuje kino fantazji, jest nadmiar. McGo-
wan uważa, że dzięki niemu kino może pokazać więcej niż samą strukturę rzeczy-
wistości. Poprzez filmy widzowie mogą dojrzeć to, co wykracza poza nią – film 
może odsłonić przed nimi „nadmiar spojrzenia jako objet petit a” (McGowan, 2008, 
s. 50). Poprzez obecny w dziele nadmiar widzowie są w stanie zauważyć niespój-
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ność struktury symbolicznej, obecność jakiegoś elementu porządku realnego. Jak 
wskazuje McGowan, jest to nieprawidłowość, która de facto wykracza poza filmo-
we opowiadanie „od środka”. Nadmiar nie jest czynnikiem zewnętrznym wobec 
opowieści, jest wewnętrznym elementem manifestującym obecnym w  niej mo-
ment bezsensu. To moment, w którym filmowa struktura wykracza poza siebie, 
a co za tym idzie – odsłania przed widzem spojrzenie jako objet petit a (McGowan, 
2008, s. 52). Filmy mogą różnorako ukazywać przed widzem nadmiar – może 
być on widoczny zarówno w strukturze scenariusza, jak i w zastosowanych przez 
reżysera środkach formalnych. Brett Farmer nadmiarem nazywa każdy element 
filmu, który wykracza ponad dominującą strukturę opowiadania (Farmer, 2000, 
s. 81). Nadmiar może być uwypuklony dzięki niestandardowej pracy kamery, „wi-
docznemu” montażowi czy też dzięki zabiegom nierozwijającym fabuły historii. 
Bezpośrednie odsłonięcie nadmiaru nie jest jednak możliwe. Próby takiego przed-
stawienia nadmiaru równają się z  jego uprzedmiotowieniem, sprowadzeniem do 
roli obiektu. Nadmiar spojrzenia jako objet petit a nie ma empirycznej formy, stąd 
niemożliwe jest bezpośrednie ukazanie go.

Kino przecięcia

Kinem przecięcia z kolei Todd McGowan nazywa filmy, które jednocześnie 
przedstawiają doświadczenie pragnienia oraz fantazji. Łączy więc w  ramach 
jednej struktury dwa sposoby przedstawienia spojrzenia. Pragnienie łączy się 
z  jego nieobecnością, fantazja zaś przedstawia spojrzenie jako zniekształcenie 
dokonane w rzeczywistości. Doświadczenia te wewnątrz filmu są od siebie roz-
dzielone aż do momentu zderzenia obu porządków w jednej scenie. Moment 
ten McGowan nazywa właśnie przecięciem. Jest to chwila, w której widz, ob-
serwując zderzenie, jest w  stanie doświadczyć obecności spojrzenia w  sposób 
bezpośredni. Jak pisze McGowan: „Jako widzowie napotykamy obiekt, któ-
ry nie pasuje do filmowego pola reprezentacji, a jednak – przez sam ten fakt 
– świadczy o naszym zaangażowaniu w to pole. Bezpośrednie doświadczenie 
spojrzenia usuwa dystans między podmiotem a przedmiotem (obrazem), a tym 
samym zmusza widzów, aby doświadczyli samych siebie jako bezpośrednio 
uwikłanych w to, co widzą” (McGowan, 2008, s. 205). Widz przestaje więc 
być już jedynie obserwatorem, staje się on również obserwowany, staje się czę-
ścią oglądanego filmu. W momencie spotkania ze spojrzeniem, jako objet petit 
a, widz doznaje wstrząsu, który wywraca nieodwracalnie jego kontakt z dzie-
łem. Jego dalszy odbiór dzieła nie może nie uwzględniać obecności spojrzenia. 

Jak twierdzi McGowan, w  naszym codziennym doświadczeniu światy pra-
gnienia i fantazji nie są od siebie ściśle oddzielone. Podmiot może raz skłaniać się 
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ku pragnieniu, innym razem oddawać się fantazji, jednak te dwa doświadczenia 
przenikają się, tworzą wspólną przestrzeń (McGowan, 2008, s. 206). Tymcza-
sem kino przecięcia ma zdolność odseparowania tych światów, prowadzenia ich 
jako równoległe narracje. McGowan pisze: „Wykorzystuje swoje zdolności for-
malne, aby skonstruować dwa różne rodzaje doświadczenia kinowego w obrębie 
tego samego filmu, a tym samym może oddzielić pragnienie od fantazji w sposób 
niemożliwy poza kinem. Zasadnicze osiągnięcie kina przecięcia polega na tym, 
że otwiera dostęp do niemożliwego, a  tym samym ukazuje je jako możliwość” 
(McGowan, 2008, s. 206).

Wartość kina przecięcia polega więc na tym, że jest ono w stanie zaoferować 
widzowi doświadczenie, które na co dzień pozostaje poza jego zasięgiem. Poprzez 
seans filmowy podmiot może doświadczyć fantazji i pragnienia w osobnych sfe-
rach, by finalnie ujrzeć skutek przecięcia się tych dwóch porządków. Kino staje 
się w ten sposób narzędziem do zainicjowania spotkania ze spojrzeniem, jako objet 
petit a, w sposób bezpośredni, nieosiągalny dotychczas dla podmiotu.

Posiadam więc dwa wyróżnione wyżej modele: pierwszy, czyli kino fantazji, 
którego metodą jest ukazanie spojrzenia jako nadmiaru w polu widzenia widza, 
realizowanego poprzez specyficzne środki narracyjne i  struktury scenariuszowe 
filmu. Wyszczególniając te elementy, będę chciał udowodnić, jak fantazmatycz-
ny nadmiar Drive uwidacznia przed widzem naruszenie w baśniowej strukturze 
filmu. Drugi model, czyli kino przecięcia, z  kolei opiera się o  ścisły narracyj-
ny rozdział światów pragnienia i fantazji, gdzie zetknięcie obu porządków może 
odsłonić obecność spojrzenia w  sposób bezpośredni. Moment unaocznienia tej 
obecności dzieje się, gdy dochodzi do przecięcia się tych równoległych sfer. Roz-
patrując Drive pod kątem realizacji tego modelu, będę wskazywał, w jaki sposób 
rozdzielone są światy pragnienia i fantazji, gdzie dochodzi do ich przecięcia oraz 
jakie są konsekwencje tego zdarzenia. 

Ścieżka pierwsza: Drive a kino fantazji

Zacznijmy od kina fantazji. Świat przedstawiony w Drive to wyjątkowa rze-
czywistość, która jest pełna nostalgii. Nostalgia ta jednak nie ma swojego źródła 
historycznego, to nie jest tęsknota za minionym czasem, lecz bardziej za czasem 
i światem, którego nigdy nie było, czyli za fantazją. Fantazja w Drive realizuje się 
na wielu płaszczyznach, zarówno na poziomie fabularnym, jak i realizacyjnym. 
Nicolas Winding Refn kreuje przed widzem na wpół oniryczny obraz, któremu 
bliżej do uwspółcześnionej baśni aniżeli do świata znanemu z codziennego do-
świadczenia – baśni o dobrym rycerzu, który ratuje swoją ukochaną z opresji. 



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Spiski, dezinformacje, paranoje

202

Warto się przyjrzeć podstawowym elementom fabularnym filmu, czyli bo-
haterom oraz światu przedstawionemu. Drive jest filmem, w którym samo por-
tretowanie bohaterów czy też oddanie ich codzienności należy raczej traktować 
w ramach fantazji. Przyglądając się tym czynnikom, można szybko odnieść wra-
żenie obcowania ze światem zbliżonym do baśni. Winding Refn kreuje świat da-
leki od rzeczywistego, z kolei jego bohaterowie reprezentują archetypy. Reżyser 
przedstawia filmową rzeczywistość swoich bohaterów jedynie paroma prowizo-
rycznymi informacjami, widz w gruncie rzeczy dysponuje jedynie garstką faktów 
o bohaterach. 

O  Irene, odgrywanej przez Carey Mulligan, dowiadujemy się jedynie, że 
ma prawdopodobnie niezbyt wysokopłatną pracę (jej uniform widoczny w paru 
scenach sugeruje stanowisko kelnerki) oraz że jest matką kilkuletniego Benicia 
i  żoną wychodzącego z więzienia Standarda. Prawdopodobnie liczy sobie oko-
ło dwudziestu trzech lat (co sugeruje scena, gdy Standard mówi, że Irene miała 
osiemnaście lat, kiedy urodziła ich synka). Bohaterkę w trakcie filmu widzimy tak 
naprawdę tylko parę razy, z których warto wyróżnić te wspólne momenty z syn-
kiem: scenę na zakupach, przejażdżkę z Kierowcą, wieczór, gdy ten ogląda z Beni-
ciem kreskówki. Wszystkie te sceny mają bardzo błogi i uroczy wymiar, w których 
widać miłość rodzicielską bohaterki oraz, co ważniejsze dla interpretacji tej pracy, 
fantazję. Z całego obrazu samotnego rodzicielstwa widz otrzymuje jedynie kilka 
beztroskich chwil, fantazmat pozbawiony ciężarów, które niosłaby rzeczywistość 
takiej sytuacji. Irene nie reprezentuje pełnego obrazu samotnej matki, jest jedynie 
pewną fantazją na temat pełnienia tej roli.

Kierowca, którego odgrywa Ryan Gosling, choć jest głównym bohaterem i po-
siada o wiele więcej czasu ekranowego od Irene, jest postacią niezwykle enigma-
tyczną. Widz przez cały seans nie otrzymuje jednej z podstawowych informacji 
o nim, jego imienia (jest to o tyle zaskakujące, że dwie najbliższe kierowcy po-
stacie, Irene i jego przyjaciel Shannon, prawdopodobnie w ogóle tego imienia nie 
znają). O protagoniście wiemy jedynie tyle, ile mamy bezpośredniego kontaktu 
z nim na ekranie. Przede wszystkim dowiadujemy się, że całe jego życie obraca 
się wokół samochodów oraz że sam jest wybitnym kierowcą. Za dnia łączy on 
zawód mechanika z byciem kaskaderem na planach filmowych, zaś noce spędza 
jako szofer dla przestępców. Potem widzimy go przede wszystkim we wspólnych 
scenach z Irene, podczas których widzowie widzą „wrażliwą stronę” protagoni-
sty – ich wspólne przejażdżki, zabawy z  małym Beniciem albo kiedy pomaga 
rodzinie w codziennych obowiązkach. Kierowca z jednej strony sprawia wrażenie 
miłego gościa, lecz z drugiej strony objawia swoje drugie oblicze, gdy przywdzie-
wa białą kurtkę ze Skorpionem. To jednocześnie wybitny w swoim fachu, chłod-
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ny i opanowany perfekcjonista, czuły i  troskliwy kochanek oraz brutal gotowy 
zmiażdżyć głowę przeciwnika w obliczu niebezpieczeństwa. Zarówno w momen-
tach romantycznych przejażdżek przy zachodzącym słońcu, jak i w pełnych ad-
renaliny nocnych eskapadach Kierowca jest ucieleśnieniem fantazji. Oprócz tych 
reprezentujących męskie stereotypy cech warto spojrzeć na głównego bohatera 
jako pewien fantazmat kinowego protagonisty w ogóle. Justin Vicari zauważa, 
że poczynania kierowcy są „zawsze właściwe” („He always does the right thing”; 
Vicari, 2014, s. 190). Główny bohater nie tylko zawsze podejmuje właściwą mo-
ralnie decyzję, ale po prostu zawsze wie, co zrobić w konkretnej sytuacji. Taki 
nieskażony możliwością błędu protagonista jest kinowym fantazmatem, który 
byłby niedorzeczny w realistycznej konwencji. Sprawdza się on jednak jako boha-
ter kreacyjnej i fantazyjnej opowieści, z jaką mamy do czynienia w Drive. Justin 
Vicari oferuje również inną ciekawą sugestię, że kierowcy można odczytać jako 
swoiste porte-parole Nicolasa Windinga Refna. Jak pisze sam autor: „Trudno nie 
utożsamiać umiejętności kierowcy jako odzwierciedlenia talentu reżyserskiego 
Refna – w końcu wyzwolonego, z większymi i ładniejszymi zabawkami” (Vicari, 
2014, s. 179). Autor poświęconej duńskiemu reżyserowi monografii zauważa, że 
dla kierowcy bycie za kierownicą, choć „głównie ekstrawertyczne, ma również 
swoją introwertyczną stronę – pozwala mu odizolować się od reszty świata” (Vi-
cari, 2014, s. 179). Dla Windinga Refna ten sam wymiar miałoby zasiadanie na 
stołku reżyserskim, bo choć kino jest medium ekstrawertycznym i na swój sposób 
„odsłaniającym”, dla reżysera przybiera również charakter prywatny. Rozpatrując 
Drive pod kątem fantazji, sugestia Vicariego wydaje się jak najbardziej trafna. 
Każdy autorefleksyjny portret należy traktować nie jako rzeczywistość, lecz jako 
wyobrażenie o niej. Figura porte-parole zawsze równa się pewnemu wyobrażeniu, 
konkretnej towarzyszącej wizji danej figury, która nie jest w stu procentach toż-
sama z rzeczywistością, czyli pewnej fantazji. Zauważony przez Vicariego dosyć 
narcystyczny (choć prawdopodobnie zamierzony) metakomentarz jest takim ro-
dzajem fantazji. Winding Refn poprzez ekran kinowy jest w stanie urzeczywist-
nić swój wyobrażony portret, wcielić w życie fantazmat. Perfekcjonizm kierowcy 
można określić jako przykład określanego przez McGowana nadmiaru, to prota-
gonista na wskroś perfekcyjny. Bohater Goslinga wręcz „wystaje” poza opowieść, 
jest sygnałem dla widza, że rzeczywistość została zniekształcona. Można myśleć 
o nim zarówno w kategorii porte-parole, reprezentanta spełnionych męskich ste-
reotypów czy też „perfekcyjnego” protagonisty, zawsze jednak bohater reprezen-
tuje jakąś określoną fantazję. 

Film Nicolasa Windinga Refna można podzielić na sceny nocnych eskapad 
kierowcy oraz jego wspólne chwile spędzane z bohaterką Irene i jej synkiem. Fanta-
zmatyczny audiowizualny nadmiar w Drive na pierwszy rzut oka najlepiej reprezen-
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tują te drugie sceny. Fantazja widoczna jest szczególnie w pierwszej scenie wspólnej 
przejażdżki. Gdy Kierowca zabiera Irene i Benicia na wycieczkę samochodem po 
kanale, przed oczyma widza jawi się cała gama fantazmatycznych środków formal-
nych. Scenę rozświetla promieniste pomarańczowo-złote światło słoneczne. Cała 
przestrzeń nabiera ciepłych barw, nawet niebo staje się żółte. Promienie słońca co 
raz odbijają się w kadrze, nawet wskaźniki na desce rozdzielczej samochodu ideal-
nie błyszczą od odbitego światła. Scenie towarzyszy piosenka Real Hero wykony-
wana przez College & Electric Youth, nostalgiczny synth-popowy utwór, którego 
słowa refrenu mówią o  prawdziwym bohaterze – prawdziwym człowieku. Gdy 
przejażdżka się kończy, akcja przenosi się na korytarz bloku, w którym mieszkają 
Irene i Kierowca. Bohater Goslinga trzyma na ramieniu śpiącego Benicia, za nim 
idzie wpatrzona w niego rozmarzonym wzrokiem bohaterka Carey Mulligan. Tym 
obrazom towarzyszy zwolnione tempo i nadal lecący utwór Real Hero. Rzeczy-
wistość na ekranie wydaje się wówczas idealnym światem. Vicari pisze, że jest to 
jedyna scena na przestrzeni całego filmu, która sugeruje, że można odnaleźć spokój 
w momencie zastoju (Vicari, 2014, s. 184). Cała scena sprawia wrażenie niczym 
wyrwanej z baśni, każdy jej poszczególny element sygnalizuje widzowi o doko-
nanym zniekształceniu w rzeczywistości. Fantazja realizuje się w warstwie obrazu 
i dźwięku, odsłania się określana przez McGowana obecność nadmiaru spojrzenia 
jako objet petit a. Wspomniane sceny nocne również prezentują nadmiar, choć ich 
wymowa jest inna. Warto przyjrzeć się finałowej scenie pościgu kierowcy za Nino. 
Otwiera je ujęcie bohatera Goslinga widzącego zwłoki swojego znajomego Shan-
nona. Wokół niego jest ciemność, światło pada jedynie z lampy warsztatu. Już z sa-
mym początkiem ujęcia realizowane są w zwolnionym tempie. Kierowca wsiada 
w samochód i podjeżdża pod pizzerię prowadzoną przez Nino. Jedynym źródłem 
światła są neony. Od samego początku scenie towarzyszy utwór Riza Ortolaniego 
Oh My Love zaśpiewany przez Katynę Ranieri. Tekst piosenki jest dodatkową nar-
racją dla obrazu. Gdy Kierowca podchodzi w masce do drzwi lokalu Nina i patrzy 
do środka, widzi imprezę w środku, a w piosence słychać słowa: „To światło nie 
jest dla tych ludzi, wciąż zagubionych w starym czarnym cieniu; czy nie pomożesz 
mi uwierzyć, że oni kiedyś zobaczą dzień, jaśniejszy dzień, gdy wszystkie cienie 
znikną; dzień, kiedy zapłaczę, kiedy uwierzę”. Gdy gangster wychodzi z lokalu po 
imprezie, wsiada do auta, a protagonista rusza za nim. Towarzyszący utwór urywa 
się dopiero w momencie, gdy Kierowca uderza w samochód, w którym siedzi Nino 
i odjeżdża. Następuje chwila ciszy, kierowca Nina zatrzymuje się, wysiada z auta 
i rozgląda się wokół. Nagle w ciemności widać zbliżające się światła samochodu, 
protagonista rozpędzony wjeżdża w pojazd gangstera, by zrzucić go z krawędzi 
klifu przy drodze. Nino wygrzebuje się z rozbitego auta, a Kierowca rusza za nim 
i finalnie topi gangstera w morzu. Jest to moment, w którym fantazja w Drive przy-
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biera charakter sennego koszmaru. Kierowca wyłania się ledwo widoczny, mrok 
przebijają jedynie słabiutkie światła lamp miejskich i  samochodowych, spowija 
go dym. Kroczący powolnym krokiem, zamaskowany protagonista przypomina 
Michaela Myersa z Halloween (1978), ujęcie jest szerokie, co również wzmaga po-
dobieństwo do filmu Johna Carpentera. Film Nicolasa Windinga Refna nie jawi 
już się jako współczesna baśń – Kierowca nie jest już rycerzem ratującym damę 
z opresji, ale żądnym krwi mścicielem.

Patrząc na film Nicolasa Windinga Refna przez pryzmat realizacji modelu 
fantazji McGowana, za najważniejszy punkt Drive można uznać scenę pocałunku 
kierowcy z Irene w windzie. Wielopoziomowe znaczenie tej sceny należy rozpa-
trywać w paru aspektach. Oczywiście jest ona bardzo istotna fabularnie, jednak 
jej wyjątkowość realizuje się w czym innym. Ten konkretny moment filmu jest 
chyba najdobitniejszym przykładem obecności spojrzenia jako objet petit a. Scena 
ta jest doskonałą ilustracją fantazmatycznego nadmiaru obecnego w Drive. Irene 
i Kierowca wchodzą do windy, w której czeka facet w garniturze. W środku boha-
ter Goslinga zauważa broń, którą drugi mężczyzna trzyma wewnątrz marynarki. 
W tym momencie zasłania Irene ręką, przesuwa ją za swoje plecy, obraca się do 
niej i całuje namiętnie w usta. Kamera wówczas subtelnie zbliża się i scena zaciem-
nia się, ciepłe złote światło oświetla twarze Irene i kierowcy. Bohater Goslinga 
całuje w usta bohaterkę Carey Mulligan, ich pocałunek jest bardzo długi, towa-
rzyszy mu „ciepły” ambientowy utwór Cliffa Martineza i zwolnione tempo. Poca-
łunek kończy się, bohaterowie wymieniają jeszcze między sobą długie spojrzenia, 
pomieszczenie z powrotem się rozjaśnia. W momencie, gdy wycisza się muzyka, 
Kierowca odwraca się w stronę mężczyzny i atakuje go. Scena ta w bardzo wyraź-
ny sposób sygnalizuje widzowi, że ma do czynienia z fantazją, kreacją rzeczywi-
stości. Winding Refn, realizując pocałunek w zwolnionym tempie, załamuje tutaj 
poczucie płynącego czasu. W rzeczywistych warunkach scena byłaby nieprawdo-
podobna, cała akcja toczy się zbyt wolno. Wizualny nadmiar zawarty w tej scenie 
to właśnie zniekształcenie rzeczywistości, sygnał obecności objet petit a. Obecność 
spojrzenia, jako objet petit a, w tej scenie jest punktem załamania ideologii, miej-
scem „wystającym” poza porządek symboliczny. Gdy Kierowca z niepohamowaną 
wściekłością rozgniata kopnięciami głowę płatnego zabójcy, odsłania on nie tylko 
swoją przemocową naturę, lecz również odsłania ideologiczną podszewkę baśnio-
wej historii. Brutalna przemoc prezentowana na ekranie jest punktem załamania 
ideologii, obdarcia baśni ze swojej fantazyjnej atrakcyjności. Dobry rycerz, który 
miał chronić ukochaną, okazuje się niezrównoważonym psychopatą. 

Film Nicolasa Windinga Refna odsłania przemoc zawartą w ideologii, tak 
jak opisuje to McGowan. Widz widzi to, co kryje się u  źródła tej baśniowej 
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opowieści, do czego symboliczny porządek nie daje mu dostępu. Po tej brutalnej 
scenie Irene i Kierowca wymieniają ze sobą znaczące spojrzenia. Oboje w tym 
momencie dobitnie doświadczają poczucia braku. Na oczach Irene burzy się cały 
znany jej wizerunek kierowcy – pomocnego i dobrego sąsiada, z którym spędzi-
ła tyle pięknych chwil. Ucieka przed nią wizja kolejnych wspólnych przejażdżek 
autem i wspólnie spędzonego czasu z nim oraz swoim synkiem. Wyrobione do-
tychczas romantyczne uczucie zmienia się w strach. Z kolei wzrok Kierowcy jest 
ilustracją jego utraty na szansę normalnego życia przy boku ukochanej osoby, 
ucieczki od znanego mu świata przestępczego. Doświadczenie braku staje się 
podwójne – dotyczy zarówno widza, jak i samych bohaterów filmu. 

Ścieżka druga: Drive a kino przecięcia 

Fantazja przenika poprzez struktury scenariuszowe i narracyjne Drive, w fan-
tazmatycznym nadmiarze realizuje się obecność spojrzenia jako objet petit a. 
Mimo wszystko sama fantazja wydaje się niewystarczającą. Warto zatrzymać się 
ponownie przy opisywanej scenie w windzie. Jak wspominam, dochodzi wówczas 
do wyraźnego zniekształcenia w polu widzenia. Jest to scena demaskująca holly-
woodzko-baśniową rzeczywistość, zerknięcia przez nadmiar fantazji i odsłonięcia 
obecności spojrzenia jako objet petit a. Jednak scena, która następuje po owym 
zniekształceniu, ma znacznie mocniejszy wydźwięk. Samo odsłonięcie luki za-
wartej w strukturze symbolicznej jest bezpośrednie, nagłe i wystające poza kate-
gorię fantazji. Zbiegają się ze sobą nieprzystające porządki, na przecięciu których 
dochodzi do otwartego spotkania ze spojrzeniem. Warto przytoczyć konstatację 
Todda McGowana, który w książce Capitalism and Desire wskazuje tę scenę jako 
moment obecności spojrzenia w sposób bezpośredni (McGowan, 2016). Badacz 
poświęca swoją analizę jedynie tej konkretnej scenie, ja postaram się ponadto 
wskazać, co prowadzi do samego momentu przecięcia. 

Myśląc o Drive w kategoriach kina przecięcia, można obrać dwie perspekty-
wy: Kierowcy oraz Irene. Punkt wyjścia dla obu z nich jest wspólny ze wcześniej 
opisaną analizą pod kątem realizacji modelu kina fantazji, mianowicie: Drive 
z  pozoru reprezentuje współczesną wersję baśni, której bohaterem jest dobry 
rycerz ratujący ukochaną w opałach. Zacznę więc od perspektywy Kierowcy.

Pierwsza nić przecięcia: Kierowca

Aby dotrzeć do momentu przecięcia, należy postawić granicę między tym, co 
reprezentuje w Drive świat pragnienia, a co fantazje głównego bohatera. Choć 
Kierowca wydaje się bohaterem właściwie bezemocjonalnym i na pierwszy rzut 
oka pozbawionym głębszych pragnień, to można wyraźnie oddzielić te sfery 
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w ramach filmu. Na pierwszy rzut oka głównym pragnieniem Kierowcy wydaje 
się chęć posiadania jakiegoś „celu”, czegoś dającego mu emocjonalne spełnienie. 
Świat pragnienia bohatera reprezentują przede wszystkim sceny kaskaderskie 
oraz jego nocne eskapady. Świat pragnienia Kierowcy to ten, w którym boha-
ter żyje na progu ryzyka i… pozostaje jednocześnie bezpieczny. Zarówno jako 
kaskader na planie filmowym, jak i  na obrzeżach środowiska przestępczego 
główny bohater Drive paradoksalnie znajduje spokój i bezpieczeństwo. Jak to 
opisuje Todd McGowan: „Świat pragnienia jest światem bezpieczeństwa – świa-
tem, gdzie szanujemy innego, ale postawa ta chroni nas przed jego wpływem” 
(McGowan, 2016, s. 245). Dla protagonisty bezpieczną pozycją jest pozycja kie-
rowcy właśnie. Wybitne umiejętności ułatwiają mu utrzymanie bezpiecznego 
dystansu od innego życia. Ubierając białą kurtkę ze złotym skorpionem i pro-
wadząc auto dla kolejnych przestępców, bohater wkracza w niebezpieczny świat, 
w którym jednak to on dyktuje warunki. Jako Skorpion naturalnie czuje się 
w świecie zagrożenia, które jest de facto jedynie pozorne. Kierowca pozostaje 
zdystansowany wobec Innego, ponieważ znajduje substytut, który pozwala mu 
trwać jako podmiot pragnący. Jednak z momentem poznania Irene ta sytuacja 
zmienia się, pragnienie kierowcy „rozszerza się”, czy właściwie ukazuje swoją 
rzeczywistą stronę. To ważny moment, w którym Kierowca zdaje sobie sprawę, 
że jego substytut objet petit a nie jest wystarczający. Uświadamia on sobie swoją 
fantazję, którą uosabia Irene. 

Świat fantazji dla Kierowcy to właśnie rzeczywistość, której reprezentacją jest 
Irene. Bohater dzięki poznaniu jej odkrywa, że dotychczas przyjmowana pozy-
cja nie jest w stanie wypełnić jego braku. W momencie spotkania z nią zdaje 
sobie sprawę, że Irene jest uosobieniem fantazji, która mogłaby zrealizować jego 
pragnienie, nadać jego życiu „cel”. Bohaterowi rodzi się fantazmat wspólnego 
życia ze swoją sąsiadką i jej synkiem, w którym mógłby poczuć się spełniony. 
Kierowca oddaje się swojej fantazji właśnie w momentach interakcji ze swoją są-
siadką. Wszystkie wspólne aktywności pary są oddawaniem się fantazjowaniu. 
Reprezentuje je fantazmatyczny nadmiar audiowizualny, który opisywałem we 
wcześniejszej części pracy. Podczas gdy świat pragnienia jest bardzo precyzyjny 
realizacyjnie, sferę fantazji reprezentuje wizualny przepych. Pragnienie zilustro-
wane jest przede wszystkim efektownie zmontowanymi scenami kaskaderski-
mi i pościgami kierowcy. To tętniące adrenaliną, trzymające w napięciu sceny, 
które charakteryzuje szybki montaż, duża rola efektów diegetycznych (przede 
wszystkim dźwięki silnika, pisk opon) i brak muzyki lub pulsujący soundtrack 
Cliffa Martineza. Fantazja z kolei reprezentuje się w onirycznym obrazie i towa-
rzyszącymi synth-popowymi piosenkami. 
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Wiedząc już, gdzie leży granica między pragnieniem a fantazją, należy się 
przyjrzeć, co prowadzi do punktu ich przecięcia. Inicjującym drogę do przecię-
cia momentem byłaby jedna z pierwszych scen po napisach początkowych. Nie-
pozorna scena, gdy Kierowca na zakupach w sklepie zauważa Irene i Benicia. 
Gdy matka z synkiem wymieniają czułości, bohater przygląda im się z lekkim 
uśmiechem na twarzy, po czym wraca między sklepowe półki. Wychodząc ze 
sklepu, Kierowca zauważa, że samochód sąsiadki zepsuł się, więc podwozi ich 
z zakupami do domu. Ta krótka, pozornie niewiele znacząca scena jest bardzo 
istotnym pod kątem modelu przecięcia momentem filmu. Jest to moment, któ-
ry jest inicjującym krokiem Kierowcy w stronę tego, co Todd McGowan okre-
śliłby zwrotem ku fantazji. 

McGowan w  Realnym spojrzeniu poświęca podrozdział twórczości Wima 
Wendersa, analizując filmy niemieckiego reżysera pod kątem realizacji mode-
lu kina przecięcia. Według Amerykanina filmy reżysera Paryż, Teksas (1984) 
traktują o etyce fantazjowania. Autor pisze o tym, że to odsłonięcie się Innemu 
jest wyborem etycznym. Podmiot, zwykle sytuując się w pozycji pragnącego, 
odrzuca możliwość dotarcia do Realnego, traktuje Realne jak coś niemożliwe-
go, niedostępnego mu. Jest to bezpieczna pozycja, w której trzymając dystans 
od rozkoszy, nie jest on narażony na potencjalne doświadczenie traumy. Jed-
nak w momencie, gdy podmiot „zanurza się” w fantazję, traci swoją bezpiecz-
ną pozycję. McGowan pisze: „Natomiast gdy podmiot fantazjuje, pogrąża się 
w rozkoszy i staje się widoczny dla Innego” (McGowan, 2008, s. 41). Podmiot, 
fantazjując, staje się widzialny. Porzuca zdystansowaną, odizolowaną pozycję 
pragnącego, dlatego zdaniem McGowana zwrot ku fantazji jest obarczony ry-
zykiem. To otwarcie się na realny wymiar Innego. Decyzja podmiotu niesie za 
sobą niebezpieczeństwo doświadczenia traumy Realnego, dlatego jest wyborem 
etycznym.

Podobny wniosek wobec tej sceny wysuwa Skazany na Film (2017), twórca 
kanału na platformie YouTube. Chociaż autor wideo-eseju nie opiera swoich 
wniosków na podstawie książki McGowana, to jego analiza w pewnym stopniu 
pokrywa się z tym, co autor Realnego spojrzenia nazywa zwrotem ku fantazji. 
Tę krótką scenę nazywa, za Christopherem Voglerem, punktem przekrocze-
nia pierwszego progu. Jest to moment opowieści, w którym bohater decyduje 
się porzucić Zwyczajny Świat, czyli znany mu na co dzień, aby wyruszyć ku 
Niezwykłemu Światu, reprezentującemu nieznane mu przeżycia (Vogler, 2016, 
s. 44). Kierowca, pomagając Irene, decyduje się przekroczyć próg, postanawia 
przejść do nieznanego mu dotychczas świata. Nawiązuje interakcję z rzeczywi-
stością, która jest mu kompletnie obca. Myśląc w kategoriach McGowana, jest 
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to dla niego pierwszy krok ku fantazji. Bohater porzuca zdystansowaną pozycję, 
wychodzi ze świata pragnienia i  zwraca się ku fantazji reprezentowanej przez 
Irene. To inicjujący dla niego zwrot w stronę rozkoszy. Oprócz tego inicjującego 
istotne są jeszcze dwa takie zwroty, których dokonuje bohater i które są zasygna-
lizowane wyraźnymi środkami wizualnymi. 

Kolejnym zwrotem ku fantazji jest scena, gdy Irene podjeżdża do warszta-
tu samochodowego, w którym pracuje Kierowca. Właściciel warsztaty oferuje 
kobiecie, że Kierowca podwiezie ją i Benicia do domu, na co główny bohater 
przystaje. Po drodze oferuje on swojej sąsiadce przejażdżkę i  jest to wyraźny 
zwrot ku fantazji, tym razem jeszcze zasygnalizowany środkami formalnymi. 
To pełna fantazmatycznego nadmiaru scena. Przejażdżce towarzyszy ekstatycz-
na piosenka, niezwykle ciepłe barwy i wizualny przepych. To kolejne istotne 
zbliżenie się bohatera w  stronę rozkoszy, jednak najważniejszym krokiem ku 
fantazji jest trzeci zwrot Kierowcy. 

Ostatni zwrot, jaki dokonuje Kierowca, jest najważniejszy, dlatego że zbiega 
się on z momentem przecięcia. Dokonuje się on w analizowanej wyżej pod kątem 
kina fantazji scenie w windzie. Ta scena najdobitniej z przytaczanych realizuje się 
w kategoriach fantazji, jednocześnie będąc tym momentem, gdy w strukturze fil-
mu odsłania się spojrzenie jako objet petit a. Chwilę przed wejściem do samej windy 
bohater zdradza Irene swój fantazmatyczny scenariusz, w którym on, ona i Benicio 
mogliby prowadzić wspólne życie. Ta krótka wymiana zdań to najbardziej intym-
na chwila, w której widzimy bohatera, chyba jedyna sugerująca w nim prawdziwe 
pokłady emocji. Po tej rozmowie Kierowca wchodzi z  Irene do windy, w której 
czeka na nich mężczyzna. Główny bohater zauważa broń ukrytą w jego marynarce 
i orientuje się, że ma do czynienia z nasłanym na niego prywatnym zabójcą. Wtedy 
Kierowca decyduje się na finalny zwrot ku fantazji i całuje Irene. Ten fantazma-
tyczny i załamujący czas pocałunek jest preludium do tego, co McGowan określa 
„wstrząsem”. Po pocałunku Kierowca rzuca się wściekle na zabójcę, uderza jego 
głową o ścianę windy i ciska go w kąt, gdzie dosłownie wgniata jego głowę w zie-
mię kolejnymi kopnięciami. Gdy zbryzgany krwią płatnego zabójcy bohater nadal 
kopie jego głowę, Irene całkowicie przerażona ucieka w drugi kąt windy. Docho-
dzi do przecięcia światów pragnienia i fantazji, którego katalizatorem jest brutalny 
rozlew krwi. To jeden z nielicznych momentów, którego Kierowca nie przewidział. 
Gdy bohater zauważa najemnika, uświadamia sobie, że znajduje się w punkcie bez 
powrotu, dlatego decyduje się na ostatni (i najmocniejszy) zwrot ku fantazji, któ-
ry realizuje się w długim pocałunku. Aby ochronić Irene, musi on narazić ją na 
doświadczenie traumy Realnego; jedynym dla niego wyjściem z sytuacji jest za-
mordowanie najętego mordercy. To scena w gruncie rzeczy mocno transgresyjna, 
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w której Kierowca w niepohamowany sposób zmienia się w Skorpiona, staje się 
personifikacją symbolu, który nosi na plecach. I to właśnie Skorpion jest uosobie-
niem spojrzenia w tej scenie. Obecność Skorpiona w fantazmatycznej przestrzeni 
wywołuje wstrząs, rozrywa strukturę fantazji. Chroniąc Irene, Kierowca wystawia 
ją na kontaktz Realnym, czego przerażona kobieta nie jest w stanie przyjąć i szuka 
ucieczki z  tej sytuacji. Przerażenie Irene wynika z kontaktu ze spojrzeniem jako 
objet petit a w sposób bezpośredni, w  jej pole widzenia wpisane są luki fantazji. 
Dobry rycerz, którym wydawał się Kierowca, w parę sekund staje się brutalnym 
i bezwzględnym Skorpionem. Fantazmatyczny pocałunek przeradza się w scenę 
wściekłego rozlewu krwi, odsłaniając przemoc wpisaną w  fundamenty fantazji. 
Jednak nie tylko Irene doświadcza obecności Realnego spojrzenia. Wywrócona 
zostaje również dynamika między widzem a filmem. Obecność spojrzenia w po-
staci Skorpiona przekraczającego sferę fantazji jest momentem, w którym widz do-
świadcza objet petit a. Brutalne podłoże baśni o dobrym rycerzu zostaje odsłonięte, 
a podmiot jest bezpośrednio uwikłany w to doświadczenie Realnego. Dochodzi 
do zaburzenia symbolicznej tożsamości podmiotu, przestaje on być jedynie ob-
serwatorem mechanizmów i efektów „pracy ideologii”, lecz staje się uczestnikiem 
mechanizmów demaskowania jej. W tej konkretnej scenie w doświadczenie wi-
dza nieodwracalnie wkracza spojrzenie jako objet petit a, jego odbiór dzieła musi 
uwzględnić obecność traumy Realnego. Dlatego właśnie scena w windzie posiada 
tak ogromne znaczenie.

Masochistyczny wymiar pragnienia Kierowcy polega na niemożności połącze-
nia światów pragnienia i fantazji w sposób bezpieczny. Bohater zdaje sobie spra-
wę, że perspektywa wspólnego życia z Irene wiązałaby się z porzuceniem persony 
Skorpiona, jednocześnie jest świadomy tego, że dla Irene wkroczenie w jego świat 
byłoby zbyt niebezpieczne. Bohater mimo wszystko tkwi w tej masochistycznej 
rozkoszy. Co jednak różni go od podmiotu pragnącego, to podjęcie próby dotar-
cia do fantazji. Kierowca dokonuje zwrotu (niejednokrotnie), jednocześnie zda-
jąc sobie sprawę, że wiązałoby się to z utratą pewnej sfery jego życia. Spędzając 
wspólne chwile z Irene i Beniciem, zrywa on dystans wobec Innego i mimo na-
potykanych przeszkód decyduje się nawiązać kontakt z fantazją. Taką przeszkodą 
trzymającą go w sferze pragnienia jest chociażby fakt, że z więzienia wychodzi 
Standard, mąż sąsiadki i ojciec Benicia. Tragizm sytuacji Kierowcy polega na roz-
darciu między tym, czego pragnie on, jako podmiot, i tym, co uznaje za właściwe. 
Choć pojawienie się Standarda odcina bohatera od jego fantazji, nie zamierza on 
rywalizować z nim. Kierowca woli odsunąć się z powrotem do strefy pragnienia, 
oddalić od swojej fantazji, niż pozbawiać Benicia ojca, a Irene męża. Nawet gdy 
Standard zostaje zabity w trakcie napadu na sklep, sytuacja Kierowcy pozostaje 
patowa. Podejmując próbę pomocy Standardowi, bohater zostaje uwikłany w po-
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rachunki z lokalną mafią, co kolejny raz blokuje spełnienie jego fantazji. Warto 
jednak podkreślić konsekwencję Kierowcy w dążeniu do fantazji, który pomimo 
masochistycznego wymiaru własnego pragnienia nie zamierza pozostać jedynie 
w pozycji podmiotu pragnącego, lecz stale oddaje się fantazjowaniu. Ta sytuacja 
zmienia się jednak po scenie w windzie, po momencie przecięcia ze sobą świa-
tów fantazji i pragnienia. Kierowca po doświadczeniu obecności spojrzenia woli 
osunąć się z powrotem do pozycji podmiotu pragnącego. Gdy w sposób niekon-
trolowany wychodzi z niego Skorpion, uświadamia on sobie, że jego obecność 
może być niebezpieczna dla Irene. Dlatego Kierowca po wyrównaniu porachun-
ków z mafią opuszcza Los Angeles. Dla bohatera bezpieczeństwo ukochanej jest 
ważniejsze od realizacji fantazji, woli trwać w  niespełnieniu, niż narazić ją na 
niebezpieczeństwo. Doświadczenie traumy Realnego buduje w nim poczucie, że 
spełnienie fantazji nie jest możliwe bez cierpienia jego ukochanej osoby. 

Druga nić przecięcia: Irene

Drugą ścieżką prowadzącą do momentu przecięcia może być śledzenie per-
spektywy Irene. Ta możliwość jest również bardzo intrygująca, choć wydaje się 
trochę trudniejsza do wychwycenia przez mniejszą dozę informacji. Teksty kry-
tyczne poświęcone filmowi bardzo często pomijają postać bohaterki bądź poświę-
cają jej bardzo niewiele uwagi. Irene głównie jest sprowadzana do roli obiektu 
westchnień Kierowcy, ukochanej budującej jego motywację. Jednak przyglądając 
się bohaterce przez pryzmat kina przecięcia, można zobaczyć jej znacznie większą 
rolę w fabule filmu. 

Ponownie należy zacząć od określenia sfer fantazji i  pragnienia bohaterki. 
Świat fantazji Irene jest w gruncie rzeczy zbieżny z  fantazjami protagonisty. Jej 
fantazmatyczną strefą są wspólne przejażdżki samochodem i  zabawy w  trójkę 
z Beniciem. Kierowca jest uosobieniem fantazmatu bohaterki, który pojawia się 
w bardzo istotnym momencie jej życia. Irene poznaje swojego sąsiada w momen-
cie, gdy samotnie wychowuje swojego synka, kiedy jej mąż jeszcze odsiaduje wy-
rok w więzieniu. Kierowca pojawia się wtedy, gdy w jej życiu brakuje obecnego 
wcześniej partnera. To pomocny, czuły i bardzo zaangażowany mężczyzna, który 
w każdym aspekcie wydaje się po prostu dobrym człowiekiem. Dla Irene staje się 
uosobieniem fantazji dobrego rycerza, który jest w stanie wypełnić miejsce Stan-
darda. Bohaterce zapewne również rodzi się fantazmatyczny scenariusz bezpiecz-
nego życia w kompletnej rodzinie, gdzie ona i jej synek będą mogli żyć w spokoju. 
Z kolei strefa pragnienia Irene pozostaje niewidoczna dla widza. W filmie jest 
dosłownie jedna scena zakupów z  synkiem, która reprezentuje jej codzienność 
przed poznaniem Kierowcy i później naprawdę znikomą ilość tych bez jego obec-
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ności. Możemy się jedynie domyślać, że dnie przede wszystkim spędza z synkiem 
i w pracy. Tak naprawdę pragnienia Irene poznajemy przez jej ucieczki ku fanta-
zji i pojedynczym scenkom, jak moment powrotu z przejażdżki, gdy bohaterka 
rozmarzonym wzrokiem patrzy na Kierowcę niosącego Benicia. Można wysnuć 
wniosek, że pragnienie Irene to pragnienie stabilności i  bezpieczeństwa. Pra-
gnienie Irene również ma masochistyczny wymiar. Bohaterka jest w końcu roz-
darta między Standardem i Kierowcą. Irene chciałaby jednocześnie „posiadać” 
obu mężczyzn, boi się utraty któregokolwiek z nich. Z jednej strony jest zauro-
czona Kierowcą, z drugiej strony nie jest w stanie wyobrazić sobie rozstania ze 
Standardem i rozłąki Benicia z ojcem. Wewnętrzne rozdarcie bohaterki ilustru-
je scena imprezy powitalnej dla Standarda. Irene nie celebruje powrotu męża, 
sprawia wrażenie nieobecnej i finalnie wychodzi posiedzieć sama na korytarzu. 
Scenie przygrywa utwór Under Your Spell zespołu Desire, w którego refrenie 
wokalistka zespołu śpiewa: „Nie jem / Nie śpię / Nic nie robię, tylko myślę o to-
bie / Jestem tobą oczarowana”. To jedna z tych nielicznych scen, w której widać 
bohaterkę poza jej sferą fantazji. 

Zwrotem ku fantazji, który inicjuje drogę Irene do przecięcia, można nazwać 
scenę, w której bohaterka zgadza się na pierwszą przejażdżkę. Irene decyduje się 
oddać fantazyjnej chwili, celebrując wspólną wycieczkę. Porzuca ona dystans 
wobec Innego, w swojej fantazji staje się widzialna. Bohaterka oddaje się fan-
tazyjnej przejażdżce, która jest momentem wyrwania się z  pozycji podmiotu 
pragnącego. To ważny krok dla Irene, która może porzucić codzienne zobo-
wiązania i spędzić beztrosko czas razem z Kierowcą i swoim synkiem. Każda 
następna chwila spędzona w towarzystwie Kierowcy jest kolejnym zwrotem ku 
fantazji. Podobnie jak w przypadku głównego bohatera, ten ruch również towa-
rzyszy momentowi przecięcia. 

Moment przecięcia z obu perspektyw znajduje się w tej samej scenie poca-
łunku w windzie. Gdy Kierowca całuje Irene, po czym rzuca się wściekle na 
płatnego zabójcę. Irene w pierwszym momencie ufa bohaterowi, chowa się za 
jego plecami. Jednak, gdy ten z niepohamowaną brutalnością wbija w podłogę 
głowę najemnika, dochodzi do wstrząsu. Warto podkreślić ten ruch schowania 
się za plecami, gdyż w tym momencie odsłania się przed Irene obecność spoj-
rzenia w postaci Skorpiona. Nie chodzi tutaj jedynie o brutalną personę Kie-
rowcy, ale również to, że Irene dosłownie widzi w tym momencie złoty symbol 
skorpiona na jego kurtce. Bohaterka doświadcza obecności spojrzenia jako objet 
petit a w sposób bezpośredni. Światy pragnienia i  fantazji przecinają się, gdy 
w  fantazmatyczną scenę wkracza Skorpion. Przerażona Irene jest wystawiona 
na doświadczenie traumy Realnego, stąd wynika jej lęk i chęć ucieczki. Warto 
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dodać, że de facto perspektywa Irene jest pokrewna z doświadczeniem widza. 
Kierowca jest w pewien sposób poza sceną, ponieważ moment ataku na zabójcę 
jest dla niego momentem przyjęcia persony Skorpiona. Tymczasem widz do-
świadcza spojrzenia w sposób pokrewny z Irene. Wstrząs wywołany przecięciem 
się sfer pragnienia i  fantazji odsłania luki w  baśniowej ideologii. Widz zdaje 
sobie sprawę z brutalnej przemocy obecnej u jej źródła i musi zmierzyć się z jej 
wybrakowaniem. Kierowca w oczach widza i Irene przestaje być dobrym ryce-
rzem, a fantazmatyczna hollywoodzka opowieść traci swoją baśniowość.

Bardzo istotna jest również konsekwencja doświadczenia traumy Realnego 
przez Irene. Bohaterka na koniec filmu odważa się na jeszcze jeden zwrot ku fan-
tazji. Irene podchodzi do drzwi mieszkania Kierowcy i parę razy puka. Gdy wresz-
cie zasmucona odchodzi, jeszcze ostatni raz spogląda przez ramię, licząc, że spotka 
swojego sąsiada. Ta scena pokazuje, jak znacznie różni się wpływ momentu prze-
cięcia na Kierowcę i Irene. Główny bohater po scenie w windzie dokańcza mafijne 
porachunki, upewnia się, że Irene nic nie grozi odjeżdża z Los Angeles. Kierowca 
wraca do pozycji podmiotu pragnącego, osuwa się z powrotem w sferę pragnienia. 
Bohater woli trwać w swoim cierpieniu niespełnionej fantazji, niż narazić Irene 
na ponowną obecność Skorpiona. Tymczasem Irene podejmuje radykalnie inną 
decyzję. Podchodząc do drzwi mieszkania Kierowcy i licząc na spotkanie z nim, 
bohaterka przyjmuje obecność spojrzenia jako objet petit a do swojego doświadcze-
nia. Pomimo świadomości obecności Skorpiona nadal zwraca się ona ku swojej 
fantazji. Bohaterka przyjmuje wolność, którą dostarcza jej doświadczenie traumy 
Realnego. Freud określiłby Irene mianem normalnego podmiotu, dlatego że bo-
haterka przyjmuje tę traumatyczną rozkosz, wpisuje ją w  swoje doświadczenie, 
nie odrzuca jej, jak to nazywa McGowan, „w imię żądań symbolicznego prawa” 
(McGowan, 2008, s. 208). Irene uwzględnia obecność spojrzenia jako objet petit 
a, wdraża je w swoje pole widzenia. Jest świadoma obecności Skorpiona i mimo 
wszystko chce się zobaczyć z  Kierowcą. Irene pomimo dokonania ostatniego 
zwrotu nie otrzymuje już kolejnej szansy na spotkanie.
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Abstract

The main aim of the article is to present Nicolas Winding Refn’s Drive (2011) 
through Todd McGowan’s theory of Real gaze. Contrary to traditional Film The-
ory, based on the mirror-stage, McGowan examines the gaze in Lacanian film 
theory. McGowan proposes four different types of cinema relationships with the 
gaze, which according to Lacan’s thought, is a sign of the presence of the Real. The 
author analyzes Drive, comparing it to McGowan’s types of cinema of fantasy and 
cinema of intersection. The first type exposes the excess, the second one describes 
the intersection of desire and fantasy. While referring to the concept of cinema of 
fantasy the author makes the point that Nicolas Winding Refn overly extends both 
audiovisual and storytelling components of the movie. Such exposure to an excess 
leads to the point where a viewer may realize the presence of the gaze. Analysis 
based on cinema of intersection is built on the point that Drive’s reality is divided 
between two worlds: fantasy represented by daytime activity between Driver, the 
protagonist, and his neighbor Irene, and desire represented by Driver’s nighttime 
activity. The exact moment when those two worlds collide is the moment the gaze 
is introduced. Both authors’ analyses lead to the final conclusion that Drive can 
be read as the exposure to its own Hollywoodian fairy-tale facade via gaze.

Słowa kluczowe: Jacques Lacan, Todd McGowan, Drive, Nicolas Winding 
Refn, real gaze, ideology, realne spojrzenie, ideologia
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