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Demaskujacy charakter kina czgsto przybiera forme brechtowska, rozrywajaca
~przezroczysta projekcje, i wychodzaca z bezposrednim zwrotem do osoby ,,po
drugiej stronie ekranu”. Rozbrajanie ,, konspiracyjnych” metod tego, co moze kry¢
si¢ pod podszewka kinowych narracji nie realizuje si¢ jednak tylko poprzez ,zta-
manie czwartej $ciany”. Do odkrycia stojacej za ,,magia kina” metody wystarczy
czasem przedstawi¢ jg w ,nadmiarze”, czego doskonaly przyktad stanowi Drive
(2011, rez. Nicolas Winding Refn).

Wychodzac z propozycja o rzekomym ,deszyfrujacym” charakterze Drive,
warto by ustanowi¢ bazg, ktéra wspomnianej deszyfracji bytaby poddana. Fun-
damenty do dalszego rozkodowywania filmu Nicolasa Windinga Refna stanowia
dla mnie dwa punkty: magia hollywoodzkiego kina oraz basn. Drive jest historig
na wskro§ hollywoodzka: to fantazyjna wariacja wobec neo-noir, przeradzajaca
ten gatunek we wspélczesna (pozornie) basniowa opowies¢. Dla rezysera neo-noir
jest jedynie punktem wyjscia, ktdry rozwija w fantazmatyczng fabul¢ o dobrym
rycerzu ratujacym swoja ukochang z opresji. Winding Refn de facto miesza wy-
zej wymienione konwencje. Neo-noir ubiera w fantazyjna otoczke, w basniowa
strukture wplata za to brutalno$¢. Sam rezyser w jednym z wywiadéw przy oka-
zji premiery Tylko Big wybacza (2013) nazwal swéj najnowszy wéwcezas film ,tej
samej krwi”, co Drive: ,[to film] oparty na prawdziwych emocjach, ale ktérego
akcja dzieje si¢ w podrasowanej rzeczywistosci. To basi” (Child, 2012). Rzeczy-
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wisto$¢ w Drive jest naznaczona silng kreacja, rezyser jasno sugeruje umownos¢
$wiata przedstawionego. Basniowy charakter filmu przejawia si¢ w calym szeregu
srodkéw narracyjnych. Eteryczne synth-popowe piosenki, ztota kolorystyka obra-
zu, przebijajace si¢ w zdjeciach blyszczace snopy $wiatla czy cieply ambientowy
soundtrack. Sam protagonista Drive to archetyp przybysza znikad, jest wlasciwie
tigura mitologiczna. Nie znamy ani jego przeszlo$ci, ani nawet jego imienia. Do-
wiadujemy si¢ jedynie o jego wybitnych umiej¢tnosciach za kierownica, ze pracuje
jako mechanik i kaskader filmowy oraz ze noce spedza jako szofer dla przestep-
céw. Kierowca w filmie reprezentuje dwie persony. We wspSlnych scenach ze swo-
ja ukochana przybiera rol¢ dobrego rycerza, kiedy zas jest sam, reprezentuje Skor-
piona — brutalnego i wyrachowanego pajgczaka, ktdrego ztota podobizna zdobi
biata skérzana kurtke bohatera.

Skorpion jest symbolem niepozbawionym znaczenia: fabuta Drive jest zbudo-
wana jako wariacja wokét opowiesci o skorpionie i zabie. To pochodzaca z po-
czatku XX wieku historia o tym, jak skorpion chciat przedostac si¢ na drugi brzeg
rzeki. Nie potrafil on jednak ptywa¢, wigc poprosit o pomoc spotkana przy brze-
gu zabe. Zaba nie chciata przystaé na jego propozycje w obawie, ze ten ja ukasi.
Skorpion zapewniat zabe, Ze nic jej nie zrobi, bo sam réwniez poszediby wéwczas
na dno. Zaba zgodzita si¢, wzicla skorpiona na plecy i ruszyta przez rzeke. W po-
towie drogi poczuta nagte uktucie zadfa skorpiona i oboje zaczgli tonaé. Chwilg
przed zatoni¢ciem zaba resztkami sit zapytata skorpiona, czemu to zrobil, na co
ten odpowiedzial jedynie: ,taka jest moja natura”. W samym filmie Kierowca
podczas rozmowy przez telefon méwi: ,,Znasz histori¢ o zabie i skorpionie? Twdj
kolega Nino nie przeptynat na drugi brzeg”. Film Nicolasa Windinga Refna moz-
na wprost polaczy¢ z ta starsza narracja. Protagonista chce wkroczy¢ do ,normal-
nego zycia”, w ktérym méglby zwiazacé si¢ ze swoja sasiadka Irene i porzuci¢ zycie
na granicy $wiata przestgpczego. Irene mogtaby by¢ dla niego zaba, ktora prze-
prowadzitaby go przez t¢ rzekg. Natura Skorpiona jest jednak silniejsza od jego
przybranej roli dobrego rycerza. Kierowca nie moze oderwa¢ si¢ od Skorpiona,
ktéry powraca do niego w momentach niepohamowanej agresji, co prowadzi to
do splotu tragicznych dla obojga zdarzer.

Drive, Lacan i McGowan

Zapisane w masowej pamicci popkulturowe dziedzictwo Hollywood oraz
basniowa struktura opowiesci s3 tkanka wpisang w fantazyjna aure filmu, to
spod ich fasad wylania si¢ obecno$¢ Lacanowskiego Realnego. Nie bez powo-
du przytaczam nazwisko Lacana, gdyz stawiane przeze mnie wnioski wyptywaja
ze wspolczesnej interpretacji teorii psychoanalitycznej francuskiego mygliciela.
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Psychoanaliza w r¢kach filmoznawcéw od drugiej potowy XX wieku stanowi
jedno z najskuteczniejszych narzedzi ,demaskacyjnych™ teoretycy filmu od lat
sze$édziesiatych rozszyfrowywali kino kategoriami fetyszu, pragnienia, traumy,
marzen sennych. Niemniej moja interpretacja nie jest tozsama z klasyczna filmo-
znawczng mysla Lacanowska, przez Davida Bordwella i Noéla Carrolla nazwang
»leoria’, lecz jego podstawe stanowi praca Realne spojrzenie. Teoria filmu po Laca-
nie autorstwa Todda McGowana.

Najwazniejsza roznicg miedzy McGowanem a ,, Teoria” stanowi zmiana obiek-
tu zainteresowan. Klasykéw i klasyczki Lacanowskiej mydli interesowata relacja
migdzy widzem a aparatem filmowym; si¢gajac po Althusserowskie pojecie inter-
polagji, udowadniali jakoby widz bezwiednie mial utozsamiac si¢ z projekcja, nie-
$wiadomie, pod wplywem manipulacji. Wbrew powszechnemu naciskowi mysli
Lacanowskiej na interpretacj¢ mechanizmu kinowego jako realizacji fazy lustra
McGowan odrzuca klasyczng metodyke na rzecz kategorii spojrzenia. Bazujac na
Seminarium XI Lacana, McGowan postuguje si¢ tegoz pojeciem spojrzenia, kt6-
re nie jest aktywnym procesem miedzy odbiorcg a dzietem sztuki (czyli, wedle
Teorii, ,widz patrzy na ekran”), lecz przybraniem przez podmiot perspektywy
obiektu (czyli, wedle McGowana, ,widz patrzy tam, gdzie film kieruje go, zeby
patrzyt”). Lacan stwierdza, ze ,spojrzenie to objet petit a w polu widzenia” (Lacan,
1978, s. 23) i na tym konkretnym zdaniu McGowan zasadza swoje teoretyczne
poszukiwania. McGowan pisze: ,,Spojrzenie przykuwa nasz wzrok, gdyz wydaje
si¢ oferowac dostep do tego, co niewidziane [unseen], od odwrotnej strony widzial-
nego. Obiecuje odkry¢ przed podmiotem sekret Innego, ale 6w sekret istnieje tyl-
ko o tyle, o ile pozostaje w ukryciu. Podmiot nie moze odkry¢ sekretu spojrzenia,
a jednak wskazuje ono punkt, w ktérym pole widzenia uwzglednia pragnienie
podmiotu” (McGowan, 2008, s. 24).

Spojrzenie, jako objet petit a, ma status nieosiagalny. To obiekt-przyczyna pra-
gnienia istnieje o tyle, o ile nie mozna go zdoby¢. Jedyna forma zaspokojenia
tego pragnienia dostgpng dla podmiotu jest dazenie do tego obiektu, czyli to, co
psychoanaliza nazywa ,popgdem” (McGowan, 2008, s. 24). Spojrzenie jako objet
petit a istnieje w danym obiekcie. Wymaga od podmiotu obrania perspektywy
obiektu. Skupienie na spojrzeniu, naprzeciw powszechnej psychoanalitycznej me-
todzie analizy faza lustra, prowadzi teoretyczne poszukiwania McGowana w stro-
n¢ Realnego. Zdaniem McGowana kino szukajace sposobu dotarcia do Realnego,
czyli w mysli Lacana pierwotnego, preedypalnego i nieobejmowalnego jezykiem
porzadku, przybiera rézne modele realizacji spojrzenia.

' Realnym spojrzeniu McGowan wyszczeg6lnia cztery modele kina. Pomija
on przy tym przynalezno$¢ gatunkowa danych filméw, warunki historyczno-spo-
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teczne czy tez geograficzne ich powstania. Jedyne, co autora interesuje, jest zwigzek
miedzy kinem a spojrzeniem, czyli w jaki sposéb dzieto filmowe wchodzi w inte-
rakeje z Realnym. Film moze prébowaé uobecni¢ spojrzenie, zataié jego obecnost,
oswoic traume¢ zwiazang z jego do§wiadczeniem lub sprowokowa¢ spotkanie widza
z t traumg. Wzgledem tak rozumianych relacji ze spojrzeniem autor wyodrebnia
nast¢pujace modele kina: fantazji, pragnienia, scalenia oraz przecigcia. Do dalszej
rozprawy nad Drive przyblize dwa, moim zdaniem, najbardziej adekwatne modele
McGowana, czyli kolejno: kino fantazji oraz kino przecigcia. Wedtug mnie wpi-
sanie filmu Windinga Refna w oba modele lepiej ttumaczy relacj¢ miedzy filmem
a spojrzeniem.

Kino fantazji

Zaczynajac od pierwszego modelu, to jest kina fantazji, nalezy zaznaczy¢,
dlaczego fantazja jest jednym z kluczowych psychoanalitycznych haset zwia-
zanych z kultura. W Lacanowskim ujeciu fantazja jest, jak opisuje McGowan
(2008, s. 46), zapetnieniem luk ideologii za pomoca wyobrazonego scenariusza.
Fantazja stuzy nam jako metoda dotarcia do objer petit a, zaaranzowania spotka-
nia ze spojrzeniem. Cytujac za Slavojem Zizkiem: ,Fundamentalne twierdzenie
psychoanalizy brzmi, ze pragnienie nie jest dane z gory, lecz musi dopiero zostad
skonstruowane — i rola fantazji polega wtasnie na tym, by dostarczy¢ wspétrzed-
nych dla pragnienia podmiotu, by blizej okresli¢ jego obiekt, by zlokalizowa¢
w nim pozycje podmiotu” (Zizek, 1998, s. 166).

Fantazjowanie pomaga podmiotowi do$wiadczy¢ pragnienia, ,nawiguje” pod-
miot w drodze do zlokalizowania swoich pragnien. Podmiot ucieka si¢ do fan-
tazjowania w najrézniejszych formach — od sztuki, przez wiarg, po marzenia na
jawie — a jednym z doskonatych urzadzen do kreowania fantazji jest kino. Kino
wedlug McGowana jest narzgdziem do przeobrazenia osobistych fantazji w fan-
tazje publiczne, pozwala wypelni¢ wspélne braki réznych podmiotéw. Zdaniem
autora rzeczywisto$¢ ekranowa jest bezwzglednie zwiazana z fantazja. Nawet
»najblizsze” rzeczywistosci spolecznej filmy maja fantazmatyczny wymiar, gdyz
kazdy film dokonuje wzgledem niej jakiego$ znieksztalcenia. Mianem kina fanta-
zji McGowan nazywa jednak konkretng grupe filméw, ktére odstaniajg widzowi
znieksztalcenia dokonane dzigki tym fantazmatom (McGowan, 2008, s. 47).

Najwazniejszym narze¢dziem, jakim operuje kino fantazji, jest nadmiar. McGo-
wan uwaza, ze dzi¢ki niemu kino moze pokaza¢ wigcej niz sama strukeure rzeczy-
wistodci. Poprzez filmy widzowie moga dojrze¢ to, co wykracza poza nig — film
moze odstoni¢ przed nimi ,,nadmiar spojrzenia jako objet petit a” (McGowan, 2008,
s. 50). Poprzez obecny w dziele nadmiar widzowie sa w stanie zauwazy¢ niesp6j-
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no$¢ struktury symbolicznej, obecno$¢ jakiegos elementu porzadku realnego. Jak
wskazuje McGowan, jest to nieprawidtowos¢, ktora de facto wykracza poza filmo-
we opowiadanie ,,0d §rodka”. Nadmiar nie jest czynnikiem zewngtrznym wobec
opowiesci, jest wewngtrznym elementem manifestujacym obecnym w niej mo-
ment bezsensu. To moment, w ktérym filmowa struktura wykracza poza siebie,
a co za tym idzie — odstania przed widzem spojrzenie jako objet petit a (McGowan,
2008, s. 52). Filmy moga réznorako ukazywaé przed widzem nadmiar — moze
by¢ on widoczny zaréwno w strukturze scenariusza, jak i w zastosowanych przez
rezysera $rodkach formalnych. Brett Farmer nadmiarem nazywa kazdy element
filmu, ktéry wykracza ponad dominujacg strukture opowiadania (Farmer, 2000,
s. 81). Nadmiar moze by¢ uwypuklony dzigki niestandardowej pracy kamery, ,wi-
docznemu” montazowi czy tez dzigki zabiegom nierozwijajacym fabuly historii.
Bezposrednie odstonigcie nadmiaru nie jest jednak mozliwe. Préby takiego przed-
stawienia nadmiaru réwnajg si¢ z jego uprzedmiotowieniem, sprowadzeniem do
roli obiektu. Nadmiar spojrzenia jako objet petit a nie ma empirycznej formy, stad
niemozliwe jest bezposrednie ukazanie go.

Kino przeciecia

Kinem przecigcia z kolei Todd McGowan nazywa filmy, ktére jednoczesnie
przedstawiaja doswiadczenie pragnienia oraz fantazji. Laczy wigc w ramach
jednej struktury dwa sposoby przedstawienia spojrzenia. Pragnienie taczy sie
z jego nieobecnoscia, fantazja za$ przedstawia spojrzenie jako znieksztatcenie
dokonane w rzeczywistosci. Do$wiadczenia te wewnatrz filmu sa od siebie roz-
dzielone az do momentu zderzenia obu porzadkéw w jednej scenie. Moment
ten McGowan nazywa wlasnie przecigciem. Jest to chwila, w ktérej widz, ob-
serwujac zderzenie, jest w stanie doswiadczy¢ obecnosci spojrzenia w sposéb
bezposredni. Jak pisze McGowan: ,Jako widzowie napotykamy obiekt, kt6-
ry nie pasuje do filmowego pola reprezentacji, a jednak — przez sam ten fakt
— $wiadczy o naszym zaangazowaniu w to pole. Bezposrednie doswiadczenie
spojrzenia usuwa dystans mi¢gdzy podmiotem a przedmiotem (obrazem), a tym
samym zmusza widzéw, aby do$wiadczyli samych siebie jako bezposrednio
uwiktanych w to, co widzg” (McGowan, 2008, s. 205). Widz przestaje wiec
by¢ juz jedynie obserwatorem, staje si¢ on réwniez obserwowany, staje si¢ cz¢-
$cig ogladanego filmu. W momencie spotkania ze spojrzeniem, jako objet petit
a, widz doznaje wstrzasu, ktéry wywraca nieodwracalnie jego kontakt z dzie-
tem. Jego dalszy odbiér dzieta nie moze nie uwzgledniaé obecnosci spojrzenia.

Jak twierdzi McGowan, w naszym codziennym do$wiadczeniu $wiaty pra-
gnienia i fantazji nie sg od siebie $cisle oddzielone. Podmiot moze raz sktania¢ si¢
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ku pragnieniu, innym razem oddawac si¢ fantazji, jednak te dwa do$wiadczenia
przenikajg si¢, tworza wspélng przestrzen (McGowan, 2008, s. 206). Tymcza-
sem kino przecigcia ma zdolno$¢ odseparowania tych $wiatéw, prowadzenia ich
jako réwnolegle narracje. McGowan pisze: ,Wykorzystuje swoje zdolnosci for-
malne, aby skonstruowa¢ dwa rézne rodzaje doswiadczenia kinowego w obrebie
tego samego filmu, a tym samym moze oddzieli¢ pragnienie od fantazji w sposéb
niemozliwy poza kinem. Zasadnicze osiagnigcie kina przecigcia polega na tym,
ze otwiera dostgp do niemozliwego, a tym samym ukazuje je jako mozliwos$¢”
(McGowan, 2008, s. 2006).

Wartos$¢ kina przecigcia polega wige na tym, ze jest ono w stanie zaoferowad
widzowi doswiadczenie, ktdre na co dzieri pozostaje poza jego zasi¢giem. Poprzez
seans filmowy podmiot moze do$wiadczy¢ fantazji i pragnienia w osobnych sfe-
rach, by finalnie ujrze¢ skutek przecigcia si¢ tych dwéch porzadkéw. Kino staje
si¢ w ten sposob narzedziem do zainicjowania spotkania ze spojrzeniem, jako objet
petit a, w sposéb bezposredni, nieosiagalny dotychczas dla podmiotu.

Posiadam wigc dwa wyréznione wyzej modele: pierwszy, czyli kino fantazji,
ktérego metoda jest ukazanie spojrzenia jako nadmiaru w polu widzenia widza,
realizowanego poprzez specyficzne $rodki narracyjne i struktury scenariuszowe
filmu. Wyszczegélniajac te elementy, bede cheial udowodnié, jak fantazmatycz-
ny nadmiar Drive uwidacznia przed widzem naruszenie w basniowej strukturze
filmu. Drugi model, czyli kino przecigcia, z kolei opiera si¢ o cisty narracyj-
ny rozdzial $wiatéw pragnienia i fantazji, gdzie zetknigcie obu porzadkéw moze
odstoni¢ obecnos¢ spojrzenia w sposéb bezposredni. Moment unaocznienia tej
obecnosci dzieje si¢, gdy dochodzi do przecigcia si¢ tych rownolegtych sfer. Roz-
patrujac Drive pod katem realizacji tego modelu, bed¢ wskazywat, w jaki sposéb
rozdzielone sa $wiaty pragnienia i fantazji, gdzie dochodzi do ich przecigcia oraz
jakie sa konsekwencje tego zdarzenia.

Sciezka pierwsza: Drive a kino fantazji

Zacznijmy od kina fantazji. Swiat przedstawiony w Drive to wyjatkowa rze-
czywistos¢, kedra jest pelna nostalgii. Nostalgia ta jednak nie ma swojego zrédta
historycznego, to nie jest tgsknota za minionym czasem, lecz bardziej za czasem
i $wiatem, ktérego nigdy nie byto, czyli za fantazja. Fantazja w Drive realizuje si¢
na wielu ptaszczyznach, zaréwno na poziomie fabularnym, jak i realizacyjnym.
Nicolas Winding Refn kreuje przed widzem na wpét oniryczny obraz, ktéremu
blizej do uwspédtczesnionej basni anizeli do §wiata znanemu z codziennego do-
$wiadczenia — basni o dobrym rycerzu, ktdry ratuje swoja ukochana z opresji.
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Warto si¢ przyjrze¢ podstawowym elementom fabularnym filmu, czyli bo-
haterom oraz $wiatu przedstawionemu. Drive jest filmem, w ktérym samo por-
tretowanie bohateréw czy tez oddanie ich codziennosci nalezy raczej traktowad
w ramach fantazji. Przygladajac si¢ tym czynnikom, mozna szybko odnie$¢ wra-
zenie obcowania ze $wiatem zblizonym do basni. Winding Refn kreuje §wiat da-
leki od rzeczywistego, z kolei jego bohaterowie reprezentuja archetypy. Rezyser
przedstawia filmowa rzeczywisto$¢ swoich bohateréw jedynie paroma prowizo-
rycznymi informacjami, widz w gruncie rzeczy dysponuje jedynie garstka faktow
o bohaterach.

O Irene, odgrywanej przez Carey Mulligan, dowiadujemy si¢ jedynie, ze
ma prawdopodobnie niezbyt wysokoptatna prace (jej uniform widoczny w paru
scenach sugeruje stanowisko kelnerki) oraz ze jest matka kilkuletniego Benicia
i zona wychodzacego z wigzienia Standarda. Prawdopodobnie liczy sobie oko-
to dwudziestu trzech lat (co sugeruje scena, gdy Standard méwi, ze Irene miata
osiemnascie lat, kiedy urodzita ich synka). Bohaterke w trakeie filmu widzimy tak
naprawdg tylko pare¢ razy, z ktérych warto wyrdzni¢ te wspélne momenty z syn-
kiem: scen¢ na zakupach, przejazdzke z Kierowca, wieczér, gdy ten oglada z Beni-
ciem kreskéwki. Wszystkie te sceny majg bardzo blogi i uroczy wymiar, w ktérych
wida¢ mito$¢ rodzicielskg bohaterki oraz, co wazniejsze dla interpretacji tej pracy,
fantazje. Z calego obrazu samotnego rodzicielstwa widz otrzymuje jedynie kilka
beztroskich chwil, fantazmat pozbawiony ci¢zaréw, ktére niostaby rzeczywistos¢
takiej sytuacji. Irene nie reprezentuje petnego obrazu samotnej matki, jest jedynie
pewna fantazja na temat petnienia tej roli.

Kierowca, ktérego odgrywa Ryan Gosling, cho¢ jest gléwnym bohaterem i po-
siada o wiele wigcej czasu ekranowego od Irene, jest postacia niezwykle enigma-
tyczna. Widz przez caly seans nie otrzymuje jednej z podstawowych informacji
o nim, jego imienia (jest to o tyle zaskakujace, ze dwie najblizsze kierowcy po-
stacie, Irene i jego przyjaciel Shannon, prawdopodobnie w ogéle tego imienia nie
znajg). O protagoniscie wiemy jedynie tyle, ile mamy bezposredniego kontaktu
z nim na ekranie. Przede wszystkim dowiadujemy si¢, ze cale jego zycie obraca
si¢ wokot samochodéw oraz ze sam jest wybitnym kierowca. Za dnia taczy on
zawdd mechanika z byciem kaskaderem na planach filmowych, za$ noce spedza
jako szofer dla przestgpcédw. Potem widzimy go przede wszystkim we wspdlnych
scenach z Irene, podczas ktérych widzowie widza ,wrazliwg stron¢” protagoni-
sty — ich wspdlne przejazdzki, zabawy z matym Beniciem albo kiedy pomaga
rodzinie w codziennych obowiazkach. Kierowca z jednej strony sprawia wrazenie
milego goscia, lecz z drugiej strony objawia swoje drugie oblicze, gdy przywdzie-
wa bialg kurtke ze Skorpionem. To jednoczesnie wybitny w swoim fachu, chtod-
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ny i opanowany perfekcjonista, czuly i troskliwy kochanek oraz brutal gotowy
zmiazdzy¢ glowe przeciwnika w obliczu niebezpieczenistwa. Zaréwno w momen-
tach romantycznych przejazdzek przy zachodzacym storicu, jak i w petnych ad-
renaliny nocnych eskapadach Kierowca jest ucielesnieniem fantazji. Oprécz tych
reprezentujacych meskie stereotypy cech warto spojrze¢ na gtéwnego bohatera
jako pewien fantazmat kinowego protagonisty w ogodle. Justin Vicari zauwaza,
ze poczynania kierowcy sa ,zawsze wlasciwe” (,He always does the right thing”;
Vicari, 2014, s. 190). Gléwny bohater nie tylko zawsze podejmuje wiasciwg mo-
ralnie decyzjg, ale po prostu zawsze wie, co zrobi¢ w konkretnej sytuacji. Taki
nieskazony mozliwoscig bledu protagonista jest kinowym fantazmatem, ktory
bylby niedorzeczny w realistycznej konwencji. Sprawdza si¢ on jednak jako boha-
ter kreacyjnej i fantazyjnej opowiesci, z jaka mamy do czynienia w Drive. Justin
Vicari oferuje réwniez inng cieckawg sugestie, ze kierowcy mozna odczytad jako
swoiste porte-parole Nicolasa Windinga Refna. Jak pisze sam autor: ,,Trudno nie
utozsamia¢ umiejetnosci kierowcy jako odzwierciedlenia talentu rezyserskiego
Refna — w koricu wyzwolonego, z wigkszymi i fadniejszymi zabawkami” (Vicari,
2014, s. 179). Autor poswigconej duriskiemu rezyserowi monografii zauwaza, ze
dla kierowcy bycie za kierownica, cho¢ ,gléwnie ekstrawertyczne, ma réwniez
swoja introwertyczng strong — pozwala mu odizolowac si¢ od reszty $wiata” (Vi-
cari, 2014, s. 179). Dla Windinga Refna ten sam wymiar mialoby zasiadanie na
stotku rezyserskim, bo cho¢ kino jest medium ekstrawertycznym i na swéj sposéb
»odstaniajacym”, dla rezysera przybiera réwniez charakter prywatny. Rozpatrujac
Drive pod katem fantazji, sugestia Vicariego wydaje si¢ jak najbardziej trafna.
Kazdy autorefleksyjny portret nalezy traktowa¢ nie jako rzeczywisto$¢, lecz jako
wyobrazenie o niej. Figura porte-parole zawsze réwna si¢ pewnemu wyobrazeniu,
konkretnej towarzyszacej wizji danej figury, ktéra nie jest w stu procentach toz-
sama z rzeczywisto$cia, czyli pewnej fantazji. Zauwazony przez Vicariego dosy¢
narcystyczny (cho¢ prawdopodobnie zamierzony) metakomentarz jest takim ro-
dzajem fantazji. Winding Refn poprzez ekran kinowy jest w stanie urzeczywist-
ni¢ swoj wyobrazony portret, wcieli¢ w zycie fantazmat. Perfekcjonizm kierowcy
mozna okresli¢ jako przyktad okreslanego przez McGowana nadmiaru, to prota-
gonista na wskro$ perfekcyjny. Bohater Goslinga wreez ,wystaje” poza opowies¢,
jest sygnalem dla widza, ze rzeczywisto$¢ zostata znieksztalcona. Mozna mysle¢
o nim zaréwno w kategorii porte-parole, reprezentanta spetnionych meskich ste-
reotypdéw czy tez ,perfekcyjnego” protagonisty, zawsze jednak bohater reprezen-
tuje jaka$ okreslong fantazje.

Film Nicolasa Windinga Refna mozna podzieli¢ na sceny nocnych eskapad
kierowcy oraz jego wspélne chwile spedzane z bohaterka Irene i jej synkiem. Fanta-
zmatyczny audiowizualny nadmiar w Drive na pierwszy rzut oka najlepiej reprezen-
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tuja te drugie sceny. Fantazja widoczna jest szczeg6lnie w pierwszej scenie wspdlnej
przejazdzki. Gdy Kierowca zabiera Irene i Benicia na wycieczke samochodem po
kanale, przed oczyma widza jawi si¢ cala gama fantazmatycznych $rodkéw formal-
nych. Sceng rozéwietla promieniste pomaraficzowo-ztote $wiatlo stoneczne. Cata
przestrzeri nabiera cieptych barw, nawet niebo staje si¢ zdtte. Promienie storica co
raz odbijaja si¢ w kadrze, nawet wskazniki na desce rozdzielczej samochodu ideal-
nie btyszcza od odbitego $wiatta. Scenie towarzyszy piosenka Real Hero wykony-
wana przez College & Electric Youth, nostalgiczny synth-popowy utwér, ktérego
sfowa refrenu méwia o prawdziwym bohaterze — prawdziwym czlowicku. Gdy
przejazdzka si¢ konczy, akcja przenosi si¢ na korytarz bloku, w ktérym mieszkaja
Irene i Kierowca. Bohater Goslinga trzyma na ramieniu $piacego Benicia, za nim
idzie wpatrzona w niego rozmarzonym wzrokiem bohaterka Carey Mulligan. Tym
obrazom towarzyszy zwolnione tempo i nadal lecacy utwér Real Hero. Rzeczy-
wisto$¢ na ekranie wydaje si¢ wéwczas idealnym $wiatem. Vicari pisze, ze jest to
jedyna scena na przestrzeni catego filmu, ktéra sugeruje, ze mozna odnalez¢ spokdj
w momencie zastoju (Vicari, 2014, s. 184). Cala scena sprawia wrazenie niczym
wyrwanej z basni, kazdy jej poszczegdlny element sygnalizuje widzowi o doko-
nanym znieksztalceniu w rzeczywisto$ci. Fantazja realizuje si¢ w warstwie obrazu
i dZzwigku, odstania si¢ okreslana przez McGowana obecnos$¢ nadmiaru spojrzenia
jako objet petit a. Wspomniane sceny nocne rowniez prezentujg nadmiar, cho¢ ich
wymowa jest inna. Warto przyjrzec si¢ finatowej scenie poscigu kierowcy za Nino.
Otwiera je ujecie bohatera Goslinga widzacego zwloki swojego znajomego Shan-
nona. Wokét niego jest ciemnos¢, $wiatlo pada jedynie z lampy warsztatu. Juz z sa-
mym poczatkiem ujecia realizowane sa w zwolnionym tempie. Kierowca wsiada
w samochdd i podjezdza pod pizzeri¢ prowadzong przez Nino. Jedynym Zrédlem
$wiatta s3 neony. Od samego poczatku scenie towarzyszy utwér Riza Ortolaniego
Oh My Love zas$piewany przez Katyne Ranieri. Tekst piosenki jest dodatkows nar-
racja dla obrazu. Gdy Kierowca podchodzi w masce do drzwi lokalu Nina i patrzy
do $rodka, widzi imprez¢ w $rodku, a w piosence stycha¢ stowa: ,,To $wiatlo nie
jest dla tych ludzi, weiaz zagubionych w starym czarnym cieniu; czy nie pomozesz
mi uwierzy¢, ze oni kiedy$ zobacza dzien, jasniejszy dzien, gdy wszystkie cienie
znikna; dzien, kiedy zaptacze, kiedy uwierz¢”. Gdy gangster wychodzi z lokalu po
imprezie, wsiada do auta, a protagonista rusza za nim. Towarzyszacy utwér urywa
sic dopiero w momencie, gdy Kierowca uderza w samochéd, w ktérym siedzi Nino
i odjezdza. Nastepuje chwila ciszy, kierowca Nina zatrzymuje si¢, wysiada z auta
i rozglada si¢ wokot. Nagle w ciemnosci wida¢ zblizajace si¢ $wiatta samochodu,
protagonista rozpgdzony wijezdza w pojazd gangstera, by zrzuci¢ go z krawedzi
klifu przy drodze. Nino wygrzebuje si¢ z rozbitego auta, a Kierowca rusza za nim
i finalnie topi gangstera w morzu. Jest to moment, w ktérym fantazja w Drive przy-
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biera charakter sennego koszmaru. Kierowca wytania si¢ ledwo widoczny, mrok
przebijaja jedynie stabiutkie $wiatla lamp miejskich i samochodowych, spowija
go dym. Kroczacy powolnym krokiem, zamaskowany protagonista przypomina
Michaela Myersa z Halloween (1978), ujgcie jest szerokie, co réwniez wzmaga po-
dobieristwo do filmu Johna Carpentera. Film Nicolasa Windinga Refna nie jawi
juz si¢ jako wspdlczesna basi — Kierowca nie jest juz rycerzem ratujacym dame
z opresji, ale zadnym krwi mscicielem.

Patrzac na film Nicolasa Windinga Refna przez pryzmat realizacji modelu
fantazji McGowana, za najwazniejszy punkt Drive mozna uznaé scen¢ pocatunku
kierowcy z Irene w windzie. Wielopoziomowe znaczenie tej sceny nalezy rozpa-
trywaé w paru aspektach. Oczywiscie jest ona bardzo istotna fabularnie, jednak
jej wyjatkowo$¢ realizuje si¢ w czym innym. Ten konkretny moment filmu jest
chyba najdobitniejszym przyktadem obecnosci spojrzenia jako objer petit a. Scena
ta jest doskonaty ilustracja fantazmatycznego nadmiaru obecnego w Drive. Irene
i Kierowca wchodza do windy, w ktdrej czeka facet w garniturze. W srodku boha-
ter Goslinga zauwaza bron, ktéra drugi me¢zczyzna trzyma wewnatrz marynarki.
W tym momencie zastania Irene r¢ka, przesuwa ja za swoje plecy, obraca si¢ do
niej i catuje namigtnie w usta. Kamera wéwczas subtelnie zbliza si¢ i scena zaciem-
nia sig, cieple ztote $wiatlo o$wietla twarze Irene i kierowcy. Bohater Goslinga
caluje w usta bohaterk¢ Carey Mulligan, ich pocatunek jest bardzo dtugi, towa-
rzyszy mu ,cieply” ambientowy utwér Cliffa Martineza i zwolnione tempo. Poca-
tunek koriczy si¢, bohaterowie wymieniaja jeszcze migdzy soba dtugie spojrzenia,
pomieszczenie z powrotem si¢ rozjasnia. W momencie, gdy wycisza si¢ muzyka,
Kierowca odwraca si¢ w strong me¢zczyzny i atakuje go. Scena ta w bardzo wyraz-
ny sposéb sygnalizuje widzowi, ze ma do czynienia z fantazja, kreacja rzeczywi-
stosci. Winding Refn, realizujac pocalunek w zwolnionym tempie, zatamuje tutaj
poczucie ptynacego czasu. W rzeczywistych warunkach scena bytaby nieprawdo-
podobna, cata akeja toczy si¢ zbyt wolno. Wizualny nadmiar zawarty w tej scenie
to wlasnie znieksztalcenie rzeczywistosci, sygnat obecnosci objet petit a. Obecnosé
spojrzenia, jako objet petit a, w tej scenie jest punktem zatamania ideologii, miej-
scem ,wystajacym” poza porzadek symboliczny. Gdy Kierowca z niepohamowang
wiciekloscig rozgniata kopnigciami glowe platnego zabdjcy, odstania on nie tylko
swoja przemocowq, naturg, lecz réwniez odstania ideologiczng podszewkg basnio-
wej historii. Brutalna przemoc prezentowana na ekranie jest punktem zatamania
ideologii, obdarcia basni ze swojej fantazyjnej atrakcyjnosci. Dobry rycerz, ktéry
miat chroni¢ ukochana, okazuje si¢ niezréwnowazonym psychopata.

Film Nicolasa Windinga Refna odstania przemoc zawarta w ideologii, tak
jak opisuje to McGowan. Widz widzi to, co kryje si¢ u Zrédla tej basniowe;j
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opowiesci, do czego symboliczny porzadek nie daje mu dostgpu. Po tej brutalnej
scenie Irene i Kierowca wymieniaja ze soba znaczace spojrzenia. Oboje w tym
momencie dobitnie do§wiadczajg poczucia braku. Na oczach Irene burzy si¢ caty
znany jej wizerunek kierowcy — pomocnego i dobrego sasiada, z ktérym spedzi-
ta tyle pigknych chwil. Ucieka przed nig wizja kolejnych wspélnych przejazdzek
autem i wspélnie spedzonego czasu z nim oraz swoim synkiem. Wyrobione do-
tychczas romantyczne uczucie zmienia si¢ w strach. Z kolei wzrok Kierowcy jest
ilustracja jego utraty na szans¢ normalnego zycia przy boku ukochanej osoby,
ucieczki od znanego mu $wiata przestgpczego. Doswiadczenie braku staje si¢
podwdjne — dotyczy zaréwno widza, jak i samych bohateréw filmu.

Sciezka druga: Drive a kino przeciecia

Fantazja przenika poprzez struktury scenariuszowe i narracyjne Drive, w fan-
tazmatycznym nadmiarze realizuje si¢ obecno$¢ spojrzenia jako objet petit a.
Mimo wszystko sama fantazja wydaje si¢ niewystarczajaca. Warto zatrzymac si¢
ponownie przy opisywanej scenie w windzie. Jak wspominam, dochodzi wéwczas
do wyraznego znieksztatcenia w polu widzenia. Jest to scena demaskujaca holly-
woodzko-basniowq rzeczywistos¢, zerknigcia przez nadmiar fantazji i odstonigcia
obecnosci spojrzenia jako objet petit a. Jednak scena, ktéra nastgpuje po owym
znieksztalceniu, ma znacznie mocniejszy wydzwick. Samo odstoniecie luki za-
wartej w strukturze symbolicznej jest bezposrednie, nagle i wystajace poza kate-
gorie fantazji. Zbiegaja si¢ ze soba nieprzystajace porzadki, na przecieciu ktérych
dochodzi do otwartego spotkania ze spojrzeniem. Warto przytoczy¢ konstatacje
Todda McGowana, ktéry w ksigzce Capitalism and Desire wskazuje tg sceng jako
moment obecnosci spojrzenia w sposéb bezposredni (McGowan, 2016). Badacz
poswieca swoja analiz¢ jedynie tej konkretnej scenie, ja postaram si¢ ponadto
wskaza¢, co prowadzi do samego momentu przecigcia.

Myslac o Drive w kategoriach kina przecigcia, mozna obra¢ dwie perspekty-
wy: Kierowcy oraz Irene. Punkt wyjscia dla obu z nich jest wspdlny ze wezesniej
opisang analiza pod katem realizacji modelu kina fantazji, mianowicie: Drive
z pozoru reprezentuje wspolczesna wersje basni, ktérej bohaterem jest dobry
rycerz ratujacy ukochang w opatach. Zaczng wigc od perspektywy Kierowcy.

Pierwsza ni¢ przeciecia: Kierowca

Aby dotrzeé do momentu przecigcia, nalezy postawi¢ granicg migdzy tym, co
reprezentuje w Drive $wiat pragnienia, a co fantazje gléwnego bohatera. Cho¢
Kierowca wydaje si¢ bohaterem wlasciwie bezemocjonalnym i na pierwszy rzut
oka pozbawionym glebszych pragnien, to mozna wyraznie oddzieli¢ te sfery
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w ramach filmu. Na pierwszy rzut oka gtéwnym pragnieniem Kierowcy wydaje
si¢ che¢¢ posiadania jakiego$ ,,celu”, czegos dajacego mu emocjonalne spetnienie.
Swiat pragnienia bohatera reprezentuja przede wszystkim sceny kaskaderskie
oraz jego nocne eskapady. Swiat pragnienia Kierowcy to ten, w ktérym boha-
ter zyje na progu ryzyka i... pozostaje jednoczesnie bezpieczny. Zaréwno jako
kaskader na planie filmowym, jak i na obrzezach $§rodowiska przest¢pczego
gléwny bohater Drive paradoksalnie znajduje spokdj i bezpieczeristwo. Jak to
opisuje Todd McGowan: ,,Swiat pragnienia jest §wiatem bezpieczefistwa — $wia-
tem, gdzie szanujemy innego, ale postawa ta chroni nas przed jego wptywem”
(McGowan, 2016, s. 245). Dla protagonisty bezpieczna pozycja jest pozycja kie-
rowcy wlasnie. Wybitne umiej¢tnosci utatwiaja mu utrzymanie bezpiecznego
dystansu od innego zycia. Ubierajac biala kurtke ze ztotym skorpionem i pro-
wadzac auto dla kolejnych przestgpcdw, bohater wkracza w niebezpieczny $wiat,
w ktérym jednak to on dyktuje warunki. Jako Skorpion naturalnie czuje si¢
w $wiecie zagrozenia, ktdre jest de facto jedynie pozorne. Kierowca pozostaje
zdystansowany wobec Innego, poniewaz znajduje substytut, ktéry pozwala mu
trwaé jako podmiot pragnacy. Jednak z momentem poznania Irene ta sytuacja
zmienia si¢, pragnienie kierowcy ,rozszerza si¢”, czy wlasciwie ukazuje swoja
rzeczywista strong. To wazny moment, w ktérym Kierowca zdaje sobie sprawe,
ze jego substytut objet petit a nie jest wystarczajacy. Uswiadamia on sobie swoja
fantazje, ktéra uosabia Irene.

Swiat fantazji dla Kierowcy to whasnie rzeczywisto$é, ktérej reprezentacia jest
Irene. Bohater dzigki poznaniu jej odkrywa, ze dotychczas przyjmowana pozy-
cja nie jest w stanie wypelni¢ jego braku. W momencie spotkania z nia zdaje
sobie sprawg, ze Irene jest uosobieniem fantazji, ktéra mogtaby zrealizowa¢ jego
pragnienie, nada¢ jego zyciu ,cel”. Bohaterowi rodzi si¢ fantazmat wspélnego
zycia ze swojg sasiadka i jej synkiem, w ktérym méglby poczud si¢ spetniony.
Kierowca oddaje si¢ swojej fantazji wlasnie w momentach interakeji ze swojg sa-
siadka. Wszystkie wspolne aktywnosci pary sa oddawaniem si¢ fantazjowaniu.
Reprezentuje je fantazmatyczny nadmiar audiowizualny, ktéry opisywatem we
wezesniejszej czgsci pracy. Podczas gdy $wiat pragnienia jest bardzo precyzyjny
realizacyjnie, sfer¢ fantazji reprezentuje wizualny przepych. Pragnienie zilustro-
wane jest przede wszystkim efektownie zmontowanymi scenami kaskaderski-
mi i po$cigami kierowcy. To tetniace adrenaling, trzymajace w napieciu sceny,
ktére charakteryzuje szybki montaz, duza rola efektéw diegetycznych (przede
wszystkim dzwieki silnika, pisk opon) i brak muzyki lub pulsujacy soundtrack
Cliffa Martineza. Fantazja z kolei reprezentuje si¢ w onirycznym obrazie i towa-
rzyszacymi synth-popowymi piosenkami.
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Wiedzac juz, gdzie lezy granica migdzy pragnieniem a fantazja, nalezy si¢
przyjrzeé, co prowadzi do punktu ich przecigcia. Inicjujacym droge do przecig-
cia momentem bytaby jedna z pierwszych scen po napisach poczatkowych. Nie-
pozorna scena, gdy Kierowca na zakupach w sklepie zauwaza Irene i Benicia.
Gdy matka z synkiem wymieniaja czulosci, bohater przyglada im si¢ z lekkim
u$miechem na twarzy, po czym wraca migdzy sklepowe pétki. Wychodzac ze
sklepu, Kierowca zauwaza, ze samochdd sasiadki zepsut si¢, wigc podwozi ich
z zakupami do domu. Ta krétka, pozornie niewiele znaczaca scena jest bardzo
istotnym pod katem modelu przeci¢cia momentem filmu. Jest to moment, kt6-
ry jest inicjujacym krokiem Kierowcy w strong tego, co Todd McGowan okre-
$litby zwrotem ku fantazji.

McGowan w Realnym spojrzeniu poswigca podrozdzial twérczosci Wima
Wendersa, analizujac filmy niemieckiego rezysera pod katem realizacji mode-
lu kina przecigcia. Wedtug Amerykanina filmy rezysera Paryz, Teksas (1984)
traktuja o etyce fantazjowania. Autor pisze o tym, ze to odstonigcie si¢ Innemu
jest wyborem etycznym. Podmiot, zwykle sytuujac si¢ w pozycji pragnacego,
odrzuca mozliwo$¢ dotarcia do Realnego, traktuje Realne jak co$ niemozliwe-
go, niedostgpnego mu. Jest to bezpieczna pozycja, w ktérej trzymajac dystans
od rozkoszy, nie jest on narazony na potencjalne do§wiadczenie traumy. Jed-
nak w momencie, gdy podmiot ,zanurza si¢” w fantazje, traci swoja bezpiecz-
na pozycj¢. McGowan pisze: ,Natomiast gdy podmiot fantazjuje, pograza si¢
w rozkoszy i staje si¢ widoczny dla Innego” (McGowan, 2008, s. 41). Podmiot,
fantazjujac, staje si¢ widzialny. Porzuca zdystansowana, odizolowana pozycj¢
pragnacego, dlatego zdaniem McGowana zwrot ku fantazji jest obarczony ry-
zykiem. To otwarcie si¢ na realny wymiar Innego. Decyzja podmiotu niesie za
sobg niebezpieczeristwo doswiadczenia traumy Realnego, dlatego jest wyborem
etycznym.

Podobny wniosek wobec tej sceny wysuwa Skazany na Film (2017), twérca
kanatu na platformie YouTube. Chociaz autor wideo-eseju nie opiera swoich
wnioskéw na podstawie ksigzki McGowana, to jego analiza w pewnym stopniu
pokrywa si¢ z tym, co autor Realnego spojrzenia nazywa zwrotem ku fantazji.
Te kréotka sceng nazywa, za Christopherem Voglerem, punktem przekrocze-
nia pierwszego progu. Jest to moment opowiesci, w ktérym bohater decyduje
si¢ porzuci¢ Zwyczajny Swiat, czyli znany mu na co dzied, aby wyruszy¢ ku
Niezwyktemu Swiatu, reprezentujacemu nieznane mu przezycia (Vogler, 2016,
s. 44). Kierowca, pomagajac Irene, decyduje si¢ przekroczy¢ prég, postanawia
przejs¢ do nieznanego mu dotychczas $wiata. Nawiazuje interakeje z rzeczywi-
sto$cia, ktdra jest mu kompletnie obca. Myslac w kategoriach McGowana, jest
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to dla niego pierwszy krok ku fantazji. Bohater porzuca zdystansowana pozycje,
wychodzi ze $wiata pragnienia i zwraca si¢ ku fantazji reprezentowanej przez
Irene. To inicjujacy dla niego zwrot w strong rozkoszy. Oprécz tego inicjujacego
istotne s3 jeszcze dwa takie zwroty, ktérych dokonuje bohater i ktére sa zasygna-
lizowane wyraznymi $rodkami wizualnymi.

Kolejnym zwrotem ku fantazji jest scena, gdy Irene podjezdza do warszta-
tu samochodowego, w ktérym pracuje Kierowca. Wlasciciel warsztaty oferuje
kobiecie, ze Kierowca podwiezie ja i Benicia do domu, na co gléwny bohater
przystaje. Po drodze oferuje on swojej sasiadce przejazdzke i jest to wyrazny
zwrot ku fantazji, tym razem jeszcze zasygnalizowany $rodkami formalnymi.
To petna fantazmatycznego nadmiaru scena. Przejazdzce towarzyszy ekstatycz-
na piosenka, niezwykle ciepte barwy i wizualny przepych. To kolejne istotne
zblizenie si¢ bohatera w strong rozkoszy, jednak najwazniejszym krokiem ku
fantazji jest trzeci zwrot Kierowcy.

Ostatni zwrot, jaki dokonuje Kierowca, jest najwazniejszy, dlatego ze zbiega
si¢ on z momentem przeci¢cia. Dokonuje si¢ on w analizowanej wyzej pod katem
kina fantazji scenie w windzie. Ta scena najdobitniej z przytaczanych realizuje si¢
w kategoriach fantazji, jednoczesnie bedac tym momentem, gdy w strukeurze fil-
mu odstania si¢ spojrzenie jako objet petit a. Chwilg przed wejsciem do samej windy
bohater zdradza Irene swdj fantazmatyczny scenariusz, w ktdrym on, ona i Benicio
mogliby prowadzi¢ wspélne zycie. Ta krétka wymiana zdan to najbardziej intym-
na chwila, w ktérej widzimy bohatera, chyba jedyna sugerujaca w nim prawdziwe
poktady emocji. Po tej rozmowie Kierowca wchodzi z Irene do windy, w ktérej
czeka na nich mezczyzna. Gléwny bohater zauwaza broni ukryta w jego marynarce
i orientuje si¢, ze ma do czynienia z nastanym na niego prywatnym zabéjca. Wtedy
Kierowca decyduje si¢ na finalny zwrot ku fantazji i catuje Irene. Ten fantazma-
tyczny i zatamujacy czas pocatunek jest preludium do tego, co McGowan okresla
swstrzasem”. Po pocatunku Kierowca rzuca si¢ wsciekle na zabdjcg, uderza jego
glowg o $ciang windy i ciska go w kat, gdzie dostownie wgniata jego glowe w zie-
mi¢ kolejnymi kopnigciami. Gdy zbryzgany krwia ptatnego zabdjcy bohater nadal
kopie jego glowe, Irene catkowicie przerazona ucieka w drugi kat windy. Docho-
dzi do przecigcia §wiatéw pragnienia i fantazji, ktérego katalizatorem jest brutalny
rozlew krwi. To jeden z nielicznych momentéw, ktérego Kierowca nie przewidzial.
Gdy bohater zauwaza najemnika, uswiadamia sobie, ze znajduje si¢ w punkcie bez
powrotu, dlatego decyduje si¢ na ostatni (i najmocniejszy) zwrot ku fantazji, kt6-
ry realizuje si¢ w dtugim pocatunku. Aby ochroni¢ Irene, musi on narazi¢ ja na
do$wiadczenie traumy Realnego; jedynym dla niego wyjsciem z sytuacji jest za-
mordowanie naj¢tego mordercy. To scena w gruncie rzeczy mocno transgresyjna,
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w ktérej Kierowca w niepohamowany sposéb zmienia si¢ w Skorpiona, staje si¢
personifikacja symbolu, ktéry nosi na plecach. I to wlasnie Skorpion jest uosobie-
niem spojrzenia w tej scenie. Obecno$¢ Skorpiona w fantazmatycznej przestrzeni
wywoluje wstrzas, rozrywa strukture fantazji. Chroniac Irene, Kierowca wystawia
ja na kontaktz Realnym, czego przerazona kobieta nie jest w stanie przyjaé i szuka
ucieczki z tej sytuacji. Przerazenie Irene wynika z kontaktu ze spojrzeniem jako
objet petit a w sposob bezposredni, w jej pole widzenia wpisane sa luki fantazji.
Dobry rycerz, ktérym wydawat si¢ Kierowca, w par¢ sekund staje si¢ brutalnym
i bezwzglednym Skorpionem. Fantazmatyczny pocatunek przeradza si¢ w sceng
wicieklego rozlewu krwi, odstaniajac przemoc wpisana w fundamenty fantazji.
Jednak nie tylko Irene doswiadcza obecnosci Realnego spojrzenia. Wywrécona
zostaje rowniez dynamika migdzy widzem a filmem. Obecno$¢ spojrzenia w po-
staci Skorpiona przekraczajacego sfere fantazji jest momentem, w ktérym widz do-
$wiadcza objet petit a. Brutalne podloze basni o dobrym rycerzu zostaje odslonigte,
a podmiot jest bezposrednio uwiktany w to doswiadczenie Realnego. Dochodzi
do zaburzenia symbolicznej tozsamosci podmiotu, przestaje on by¢ jedynie ob-
serwatorem mechanizméw i efektéw ,pracy ideologii”, lecz staje si¢ uczestnikiem
mechanizméw demaskowania jej. W tej konkretnej scenie w do$wiadczenie wi-
dza nieodwracalnie wkracza spojrzenie jako objet petit a, jego odbidr dziela musi
uwzgledni¢ obecnos¢ traumy Realnego. Dlatego wlasnie scena w windzie posiada
tak ogromne znaczenie.

Masochistyczny wymiar pragnienia Kierowcy polega na niemoznosci potacze-
nia $wiatdéw pragnienia i fantazji w sposéb bezpieczny. Bohater zdaje sobie spra-
we, ze perspektywa wspélnego zycia z Irene wigzataby si¢ z porzuceniem persony
Skorpiona, jednocze$nie jest $wiadomy tego, ze dla Irene wkroczenie w jego $wiat
byloby zbyt niebezpieczne. Bohater mimo wszystko tkwi w tej masochistycznej
rozkoszy. Co jednak rézni go od podmiotu pragnacego, to podjecie préby dotar-
cia do fantazji. Kierowca dokonuje zwrotu (niejednokrotnie), jednoczesnie zda-
jac sobie sprawe, ze wigzaloby si¢ to z utratg pewnej sfery jego zycia. Spedzajac
wspdlne chwile z Irene i Beniciem, zrywa on dystans wobec Innego i mimo na-
potykanych przeszkéd decyduje si¢ nawiazaé kontakt z fantazja. Taka przeszkoda
trzymajaca go w sferze pragnienia jest chociazby fakt, ze z wigzienia wychodzi
Standard, maz sasiadki i ojciec Benicia. Tragizm sytuacji Kierowcy polega na roz-
darciu migdzy tym, czego pragnie on, jako podmiot, i tym, co uznaje za wlasciwe.
Cho¢ pojawienie si¢ Standarda odcina bohatera od jego fantazji, nie zamierza on
rywalizowa¢ z nim. Kierowca woli odsuna¢ si¢ z powrotem do strefy pragnienia,
oddali¢ od swojej fantazji, niz pozbawia¢ Benicia ojca, a Irene me¢za. Nawet gdy
Standard zostaje zabity w trakcie napadu na sklep, sytuacja Kierowcy pozostaje
patowa. Podejmujac probg pomocy Standardowi, bohater zostaje uwiktany w po-
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rachunki z lokalng mafia, co kolejny raz blokuje spetnienie jego fantazji. Warto
jednak podkresli¢ konsekwencje Kierowcy w dazeniu do fantazji, ktéry pomimo
masochistycznego wymiaru wlasnego pragnienia nie zamierza pozosta¢ jedynie
w pozycji podmiotu pragnacego, lecz stale oddaje si¢ fantazjowaniu. Ta sytuacja
zmienia si¢ jednak po scenie w windzie, po momencie przecigcia ze soba $wia-
téw fantazji i pragnienia. Kierowca po doswiadczeniu obecnosci spojrzenia woli
osuna¢ si¢ z powrotem do pozycji podmiotu pragnacego. Gdy w sposéb niekon-
trolowany wychodzi z niego Skorpion, uswiadamia on sobie, ze jego obecno$¢
moze by¢ niebezpieczna dla Irene. Dlatego Kierowca po wyréwnaniu porachun-
kéw z mafia opuszcza Los Angeles. Dla bohatera bezpieczeristwo ukochanej jest
wazniejsze od realizacji fantazji, woli trwa¢ w niespelnieniu, niz narazi¢ ja na
niebezpieczefistwo. Doswiadczenie traumy Realnego buduje w nim poczucie, ze
spetnienie fantazji nie jest mozliwe bez cierpienia jego ukochanej osoby.

Druga ni¢ przecigcia: Irene

Druga $ciezka prowadzaca do momentu przecigcia moze by¢ $ledzenie per-
spektywy Irene. Ta mozliwo$¢ jest réwniez bardzo intrygujaca, cho¢ wydaje si¢
trochg trudniejsza do wychwycenia przez mniejszg doze¢ informacji. Teksty kry-
tyczne po$wigcone filmowi bardzo czg¢sto pomijajg postaé bohaterki badz poswie-
caja jej bardzo niewiele uwagi. Irene gléwnie jest sprowadzana do roli obiektu
westchnien Kierowcy, ukochanej budujacej jego motywacje. Jednak przygladajac
si¢ bohaterce przez pryzmat kina przecigcia, mozna zobaczy¢ jej znacznie wigksza
role w fabule filmu.

Ponownie nalezy zacza¢ od okreslenia sfer fantazji i pragnienia bohaterki.
Swiat fantazji Irene jest w gruncie rzeczy zbieiny z fantazjami protagonisty. Jej
fantazmatyczng strefg sa wsp6lne przejazdzki samochodem i zabawy w tréjke
z Beniciem. Kierowca jest uosobieniem fantazmatu bohaterki, ktéry pojawia si¢
w bardzo istotnym momencie jej Zycia. Irene poznaje swojego sasiada w momen-
cie, gdy samotnie wychowuje swojego synka, kiedy jej maz jeszcze odsiaduje wy-
rok w wigzieniu. Kierowca pojawia si¢ wtedy, gdy w jej Zyciu brakuje obecnego
wezesniej partnera. To pomocny, czuly i bardzo zaangazowany mezczyzna, ktéry
w kazdym aspekcie wydaje si¢ po prostu dobrym cztowiekiem. Dla Irene staje si¢
uosobieniem fantazji dobrego rycerza, ktdry jest w stanie wypetni¢ miejsce Stan-
darda. Bohaterce zapewne réwniez rodzi si¢ fantazmatyczny scenariusz bezpiecz-
nego zycia w kompletnej rodzinie, gdzie ona i jej synek beda mogli zy¢ w spokoju.
Z kolei strefa pragnienia Irene pozostaje niewidoczna dla widza. W filmie jest
dostownie jedna scena zakupéw z synkiem, ktdra reprezentuje jej codzienno$é
przed poznaniem Kierowcy i péZniej naprawde znikoma ilo$¢ tych bez jego obec-
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nosci. Mozemy si¢ jedynie domyslad, ze dnie przede wszystkim spedza z synkiem
i w pracy. Tak naprawde pragnienia Irene poznajemy przez jej ucieczki ku fanta-
zji i pojedynczym scenkom, jak moment powrotu z przejazdzki, gdy bohaterka
rozmarzonym wzrokiem patrzy na Kierowcg niosacego Benicia. Mozna wysnué
wniosek, ze pragnienie Irene to pragnienie stabilnosci i bezpieczeristwa. Pra-
gnienie Irene réwniez ma masochistyczny wymiar. Bohaterka jest w koricu roz-
darta migdzy Standardem i Kierowca. Irene chciataby jednoczesnie ,,posiada¢”
obu mezczyzn, boi si¢ utraty ktéregokolwick z nich. Z jednej strony jest zauro-
czona Kierowcs, z drugiej strony nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie rozstania ze
Standardem i roztaki Benicia z ojcem. Wewngtrzne rozdarcie bohaterki ilustru-
je scena imprezy powitalnej dla Standarda. Irene nie celebruje powrotu me¢za,
sprawia wrazenie nieobecnej i finalnie wychodzi posiedzie¢ sama na korytarzu.
Scenie przygrywa utwor Under Your Spell zespotu Desire, w ktérego refrenie
wokalistka zespotu $piewa: ,Nie jem / Nie $pi¢ / Nic nie robig, tylko mysle o to-
bie / Jestem tobg oczarowana”. To jedna z tych nielicznych scen, w ktérej widad
bohaterke poza jej sfera fantazji.

Zwrotem ku fantazji, ktéry inicjuje drogg Irene do przecigcia, mozna nazwaé
sceng, w ktérej bohaterka zgadza si¢ na pierwsza przejazdzke. Irene decyduje sig
odda¢ fantazyjnej chwili, celebrujac wspdlna wycieczke. Porzuca ona dystans
wobec Innego, w swojej fantazji staje si¢ widzialna. Bohaterka oddaje si¢ fan-
tazyjnej przejazdzce, ktéra jest momentem wyrwania si¢ z pozycji podmiotu
pragnacego. To wazny krok dla Irene, ktéra moze porzuci¢ codzienne zobo-
wiazania i spedzi¢ beztrosko czas razem z Kierowcg i swoim synkiem. Kazda
nastepna chwila spedzona w towarzystwie Kierowcy jest kolejnym zwrotem ku
fantazji. Podobnie jak w przypadku gléwnego bohatera, ten ruch réwniez towa-
rzyszy momentowi przeciecia.

Moment przecigcia z obu perspektyw znajduje si¢ w tej samej scenie poca-
tunku w windzie. Gdy Kierowca catuje Irene, po czym rzuca si¢ wsciekle na
platnego zabdjce. Irene w pierwszym momencie ufa bohaterowi, chowa si¢ za
jego plecami. Jednak, gdy ten z niepohamowang brutalnoscia wbija w podloge
glowe najemnika, dochodzi do wstrzasu. Warto podkresli¢ ten ruch schowania
si¢ za plecami, gdyz w tym momencie odstania si¢ przed Irene obecnosé¢ spoj-
rgenia w postaci Skorpiona. Nie chodzi tutaj jedynie o brutalng persong Kie-
rowcy, ale réwniez to, ze Irene dostownie widzi w tym momencie ztoty symbol
skorpiona na jego kurtce. Bohaterka doswiadcza obecnosci spojrzenia jako objet
petit a w sposéb bezposredni. Swiaty pragnienia i fantazji przecinaja sie, gdy
w fantazmatyczng sceng wkracza Skorpion. Przerazona Irene jest wystawiona
na do$wiadczenie traumy Realnego, stad wynika jej Iek i cheé ucieczki. Warto
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doda¢, ze de facto perspektywa Irene jest pokrewna z do§wiadczeniem widza.
Kierowca jest w pewien sposob poza sceng, poniewaz moment ataku na zabdjcg
jest dla niego momentem przyjecia persony Skorpiona. Tymczasem widz do-
$wiadcza spojrzenia w sposéb pokrewny z Irene. Wstrzas wywolany przecigciem
si¢ sfer pragnienia i fantazji odstania luki w basniowej ideologii. Widz zdaje
sobie sprawe z brutalnej przemocy obecnej u jej Zrédta i musi zmierzy¢ si¢ z jej
wybrakowaniem. Kierowca w oczach widza i Irene przestaje by¢ dobrym ryce-
rzem, a fantazmatyczna hollywoodzka opowies¢ traci swoja basniowos¢.

Bardzo istotna jest réwniez konsekwencja do§wiadczenia traumy Realnego
przez Irene. Bohaterka na koniec filmu odwaza si¢ na jeszcze jeden zwrot ku fan-
tazji. Irene podchodzi do drzwi mieszkania Kierowcy i par¢ razy puka. Gdy wresz-
cie zasmucona odchodzi, jeszcze ostatni raz spoglada przez ramig, liczac, ze spotka
SWojego sasiada. Ta scena pokazuje, jak znacznie rézni si¢ wplyw momentu prze-
cigcia na Kierowcg i Irene. Giéwny bohater po scenie w windzie dokaricza mafijne
porachunki, upewnia sig, ze Irene nic nie grozi odjezdza z Los Angeles. Kierowca
wraca do pozycji podmiotu pragnacego, osuwa si¢ z powrotem w sfer¢ pragnienia.
Bohater woli trwa¢ w swoim cierpieniu niespetnionej fantazji, niz narazi¢ Irene
na ponowng obecno$¢ Skorpiona. Tymczasem Irene podejmuje radykalnie inng
decyzje. Podchodzac do drzwi mieszkania Kierowcy i liczac na spotkanie z nim,
bohaterka przyjmuje obecnos¢ spojrzenia jako objet petit a do swojego doswiadcze-
nia. Pomimo $§wiadomosci obecnosci Skorpiona nadal zwraca si¢ ona ku swojej
fantazji. Bohaterka przyjmuje wolno$¢, ktéra dostarcza jej doswiadczenie traumy
Realnego. Freud okreslitby Irene mianem normalnego podmiotu, dlatego ze bo-
haterka przyjmuje t¢ traumatyczna rozkosz, wpisuje ja w swoje doswiadczenie,
nie odrzuca jej, jak to nazywa McGowan, ,w imi¢ zadani symbolicznego prawa”
(McGowan, 2008, s. 208). Irene uwzglednia obecnos¢ spojrzenia jako objet petit
a, wdraza je w swoje pole widzenia. Jest $wiadoma obecnosci Skorpiona i mimo
wszystko chce si¢ zobaczy¢ z Kierowca. Irene pomimo dokonania ostatniego
zwrotu nie otrzymuje juz kolejnej szansy na spotkanie.
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Abstract

The main aim of the article is to present Nicolas Winding Refn’s Drive (2011)
through Todd McGowan’s theory of Real gaze. Contrary to traditional Film The-
ory, based on the mirror-stage, McGowan examines the gaze in Lacanian film
theory. McGowan proposes four different types of cinema relationships with the
gaze, which according to Lacan’s thought, is a sign of the presence of the Real. The
author analyzes Drive, comparing it to McGowan’s types of cinema of fantasy and
cinema of intersection. The first type exposes the excess, the second one describes
the intersection of desire and fantasy. While referring to the concept of cinema of
fantasy the author makes the point that Nicolas Winding Refn overly extends both
audiovisual and storytelling components of the movie. Such exposure to an excess
leads to the point where a viewer may realize the presence of the gaze. Analysis
based on cinema of intersection is built on the point that Drive’s reality is divided
between two worlds: fantasy represented by daytime activity between Driver, the
protagonist, and his neighbor Irene, and desire represented by Driver’s nighttime
activity. The exact moment when those two worlds collide is the moment the gaze
is introduced. Both authors” analyses lead to the final conclusion that Drive can
be read as the exposure to its own Hollywoodian fairy-tale facade via gaze.

Stowa kluczowe: Jacques Lacan, Todd McGowan, Drive, Nicolas Winding
Refn, real gaze, ideology, realne spojrzenie, ideologia

Keywords: Jacques Lacan, Todd McGowan, Drive, Nicolas Winding Refn,
real gaze, ideology
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