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Cold-noir. Czarny kryminat
i Skandynawia

Okreslenie skandynawski (badz nordycki) noir' wydaje si¢ we wspélczesnej
kulturze popularnej oczywistoscia’. Juz najprostsze wyszukiwanie w Internecie
przyniesie znaczna liczbe wynikdéw, od publicystyki az po literature fachowa,
sugerujacych, ze fraza ta jest czym$ omalze naturalnym, a tworzace ja stowa —
nierozerwalne. Z niewielka tylko przesada mozna twierdzi¢, ze skandynawski
kryminat — literacki, filmowy i telewizyjny — zostal wrecz utozsamiony z neo-
noir, doskonale aktualizujac stowa Krzysztofa Metraka, ktéry pisat o Dashiellu
Hammetcie i Raymondzie Chandlerze, twércach hard-boiled fiction®, ze ,,powo-
tali [...] do Zycia gatunek, [...] ktéry odmienit nie tylko losy powiesci sensacyj-
nej; ich dokonania weszly na state do pod$wiadomosci amerykanskiej kultury,
a méwigc to nie nalezy mysle¢ wylacznie o pop-kulturze” (Metrak, s. 7). Opinia
ta nie jest odosobniona: ,czarny kryminat, w literaturze i filmie, naprawde jest
dominujacym stylem w Ameryce XX wieku. Zbiera razem wszystkie wielkie
tematy wladzy, pieni¢dzy, korupcji, obsesji seksualnych. Przeniknat do kultury,
tak bardzo, ze stat si¢ wrecz rodzajem kodu uzywanego przez ludzi” (Foster,

1999, s. 6).

1

Pisownia zwrotéw ,noir” i ,film noir” pozostawiona w wersji niecodmienionej ze wzgledu na prosbe
autorki.

Oczywiscie mam $wiadomo$¢ istnienia specyfiki poszczegdlnych parstw skladajacych si¢ na
Skandynawie, a takze odmiennosci stylu, wizji, strategii twérczej pochodzacych z nich autoréw. Jednak
skryminat skandynawski” stat si¢ globalnie rozpoznawalng marka kojarzong z pewnym zestawem
wspdlnych cech. Do tej marki bede si¢ odnosi¢, uzywajac zbiorczych okreslen: ,skandynawski”
i ,nordycki”.

Hard-boiled fiction to odmiana prozy kryminalnej, ktdéra narodzita si¢ w latach dwudziestych
w Stanach Zjednoczonych; charakteryzuje si¢ miejskim realizmem, mroczna wizja $wiata, w ktérym
sprawiedliwo$¢ niekoniecznie tryumfuje; czgstym zabiegiem jest pierwszoosobowa narracja
prowadzona przez gléwnego bohatera, moralnie ambiwalentnego, balansujacego na granicy prawa
i bezprawia. Literatura tego nurtu stata si¢ fundamentem film noir.
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Jak wskazuje przypadek nordyckiego czarnego kryminatu, w tym bedacych
przedmiotem analizy seriali Forbrydelsen (2007-2012) oraz Most nad Sundem
(Bron/Broen, 2011-), t¢, jakze trafna, opini¢ mozna rozciagnaé takze na ,pod-
$wiadomo$¢” kultur innych niz tylko amerykariska. Pamieta¢ oczywiscie nalezy,
ze kategoria neo-noir (podobnie jak film noir — i cz¢sciowo z tych samych powo-
déw) jest wielokrotnie ztozona i daleka od oczywistosci, zwlaszcza gdy lokowana
na przecigciu kultur i tradycji. Niezaprzeczalng prawda jest jednak, ze to wlasnie
wspolczesne kryminaly nordyckie (traktowane zbiorczo) sa doskonatym polem
do analizy jej kulturowej dynamiki. Pochylenie si¢ nad ta kwestia wymaga oczy-
wiscie powrotu do korzeni, czyli wasnie do film noir, a takie przyjrzenia sig jego
wspdlczesnym odmianom, jedna z ktdrych jest neo-noir.

Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) — materiat promocyjny

Wieczna czeri

Cho¢ w pismiennictwie filmoznawczym (i nie tylko) film noir jest jednym
z najintensywniej i najdtuzej opisywanych nurtéw, okazuje si¢ tematem nie tylko
niewyczerpanym, ale i stale niezdefiniowanym. Znakomita wigkszo$¢ poswigco-
nych mu artykuléw i ksigzek zaczyna si¢ od rozwazan, czy byt to (i jest nadal)
gatunek, nurt, styl czy moze cykl. Za kazda z tych opcji — ale takze przeciw niej
— przemawiaja rozmaite argumenty, a dylemat pozostaje nierozstrzygnigty. Nie
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o to zreszta chodzi, by zjawisko precyzyjnie etykietowa’, decydujac, czy wazniej-
sze s3 na przyklad niski klucz o$wietleniowy i deformacje w obrazie, czy to, ze
kolejne filmy sa ,inne takie same”, czy moze raczej zamknigcie w okreslonym
przedziale czasowym (odpowiednio: styl, gatunek, cykl). Znacznie wazniejsze
— takze dla trwania nurtu — okazuje si¢ bowiem wskazanie wlasnie jego swoiste-
go rozmycia, cho¢ paradoksalnie, kazdy, kto widzial jeden film noir, niechybnie
i bez problemu zidentyfikuje kolejne. Sadze, ze obserwacja ta rozciaga si¢ takze
na szeroko rozumiane neo-noir.

Gwoli $cistosci przypomnijmy jednak, ze film noir, zwany tez czarnym krymi-
nalem, to zjawisko, ktére narodzito si¢ w Stanach Zjednoczonych w latach czter-
dziestych XX wieku. Daty graniczne nurtu s3 wyznaczone umownie premierami
Sokota maltariskiego (The Maltese Falcon, rez. John Huston) w 1941 roku i Dotyku
zta (Touch of Evil, rez. Orson Welles) w 1958, a jego tematyka i poetyka faktycznie
byly scisle zwiazane z okreslonym momentem historycznym oraz nastrojami spo-
tecznymi panujacymi w powojennej Ameryce. W tym okresie powstato kilkaset
filméw przesiaknigtych ponura i pesymistyczna wizja $wiata, nastrojem samotno-
§ci i rozpaczy oraz atmosfera moralnej ambiwalencji, co ukazywano za pomoca eks-
presyjnego stylu obrazowania (na przyklad niski klucz o$§wietleniowy, nietypowe
kadrowanie) oraz subiektywizujacej narracji ktadacej nacisk na retrospekcje i stany
mentalne bohateréw. Charakterystyczne byly typy postaci (ikoniczne: detekeyw
i femme fatale, ale tez plejada drugoplanowych) oraz relacje migdzy nimi, wskazu-
jace zaréwno na problematyczng wéwczas emancypacj¢ kobiet, jak i powojenny
kryzys meskosci. Poniewaz jednak fatwo przytoczy¢ filmy — niezaprzeczalnie na-
lezace do nurtu — w ktérych cechy te nie wystepuja na raz (na przyklad klasyczny
pod wzgledem wizualnym Wielki sen [The Big Sleep, 1946, rez. Howard Hawks]),
okazuje si¢, ze istotg rzeczy najlepiej oddajg stwierdzenia nieco mniej precyzyjne.
Do najtrafniejszych nalezy to, ze film noir jest w istocie ,,sposobem patrzenia na
$wiat, czarnym zwierciadfem odbijajacym mroczng strong amerykariskiego, miej-

skiego zycia” (Christopher, 2006, s. VIII).

Cho¢ przedmiotem rozwazan jest kryminat skandynawski, nie bez znaczenia
okazuje si¢ szczeg6lnie podkreslana amerykansko$¢ nurtu. Film noir rzeczywiscie
byt fenomenem bardzo amerykanskim, podobnie jak hard-boiled fiction — jego
literacka podstawa. Oczywiscie wsréd jego innych inspiracji wymieni¢ mozna
niemiecki ekspresjonizm filmowy (przede wszystkim kwestie wizualne), a takze
freudyzm (rola introspekcji) oraz francuski czarny realizm poetycki i egzysten-
cjalizm (pesymizm, samotno$¢ w $wiecie). Podobnie jednak jak western i film
gangsterski (ktérym zreszta wiele zawdzigczal), film noir narodzit si¢ z amerykan-
skiego doswiadczenia i przestrzeni, z zagubienia w labiryncie wielkiej, nieprzy-
jaznej metropolii metaforyzujacej niepewno$é wojennej i powojennej egzystencji.
Jednoczesnie, owo ,czarne zwierciadlo” potrafito przeciez odbi¢ znacznie wigcej
niz tylko amerykariskie miasto, co si¢ szybko okazato na przyktadach brytyjskich
(british noir, na przyktad Niepotrzebni mogq odejs¢ (Odd Man Out, 1947, rez. Carol

Reed]) i francuskich (migdzy innymi twérczo$¢ Henri-Georgesa Clouzota i Jean-
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-Pierre’a Melville’a). Fascynujacym paradoksem jest, ze od samego poczatku film
noir byt takze fenomenem transnarodowym — zaréwno dlatego, ze wigkszo$¢ jego
hollywoodzkich wspéttworcéw byta emigrantami z Europy (najczesciej uciekinie-
rami z nazistowskich Niemiec), jak i ze wzgledu na uniwersalne, ponadczasowe
i ponadnarodowe: strukture, poetyke oraz metaforyzowane przezeni Igki. Dodat-
kowym elementem jest to, ze noir, jako konstelacja charakterystycznych zabiegéw
fabularnych i formalnych, dosy¢ szybko stalo si¢ rozpoznawalng konwencja dostar-
czajacg niezliczonych inspiracji badz po prostu stosunkowo fatwa do skopiowania.

Zapewne dlatego operator Michael Chapman* stwierdzit w 1997 roku, ze cho-
ciaz ,nadal istnieja i s stosowane $rodki uzywane w film noir, to dzietom tym
brakuje duszy” (Foster, 1999, s. 1), poniewaz noir byt odpowiedzia na konkretny
moment historyczny, ktory przeminat. Trafniejsze wydaje si¢ jednak spostrzezenie,
ze owe Srodki pasuja do wigcej niz jednego Zeitgeist, a noir jako wizja $wiata rze-
czywiscie weszto do ,,pod$wiadomosci” popkultury i stato si¢ jednym z jej podsta-
wowych kodéw. Wiasnie dlatego — poniewaz czarny kryminal, zaréwno literacki,
jak i filmowy, okazat si¢ fenomenem ponadczasowym, trwajacym i odradzajacym
si¢ w kolejnych dekadach — najbardziej zasadne jest jego definiowanie jako wzoru
multiperiodycznego, czyli powracajacego w catosci lub czgsci w kolejnych epokach
i krggach kulturowych. Jego najbardziej aktualnym rozdziatem jest whasnie krymi-
nat nordycki — podobnie jak Stany Zjednoczone w latach czterdziestych i pigédzie-
siatych, Francja w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, tak Skandynawia
dzi$ uczynita z noir swego rodzaju znak firmowy.

By odnies¢ si¢ do tego fenomenu, konieczne jest zatrzymanie si¢ jeszcze na
chwile przy samym terminie neo-noir, podobnie jak film noir definicyjnie pro-
blematycznym. Stata obecno$¢ noir w kulturze — wszystkich zwiazanych z nim
elementéw, aczkolwiek niekoniecznie wystgpujacych naraz — przybierata rozmaite
formy. Mogta to by¢ inspiracja wizualna, do ktérej przyznawali si¢ niektérzy twor-
cy polskiej szkoty filmowej, fascynacja wiatem przedstawionym i typem meskosci,
jak u Jean-Pierre’a Melville’a, samos§wiadoma gra z nurtem, jak istniejacy nieja-
ko poza czasem realnym i filmowym Zar ciala (Body Heat, 1981, rez. Lawrence
Kasdan). Noir wracat jako mozliwie wierne odtworzenie, wreez rekonstrukeja, na
przyktad w ,kolorowej czarnej serii” (Hendrykowski, 1973, s. 123) lat siedemdzie-
siatych w Stanach Zjednoczonych (retro-noir pasujace tez do definicji filmu no-
stalgicznego wedlug Fredrica Jamesona®); pastisz i zabawa konwencjami charakte-
rystyczna dla postmodernizmu lat dziewigédziesiatych (ale nie tylko); a zwlaszcza
osadzanie pojedynczych elementéw (badz jakiej$ ich konfiguracji), takich jak typy
postaci, metody tworzenia nastroju, zabiegi stylistyczne, w innym kontekscie, naj-

* Pracowal migdzy innymi przy Takséwkarzu (1axi Driver, 1976, rei. Martin Scorsese) i Umarli nie

potrzebujq pledu (Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982, rez. Carl Reiner), parodii filmu noir, w ktérej
wykorzystano wiele scen z klasycznych czarnych kryminatéw.

Film nostalgiczny jest rozumiany jako ,przekazujacy «przesztosé» dzigki l$niacym cechom obrazu”
oraz ,atrybutom mody”, postugujacy si¢ «intertekstualnoscia» bedaca zamierzona, wbudowana cecha
estetycznego efektu, operatorem nowej konotacji «przesztosci» i pseudo-historycznej glebi, w ktérej
historia styléw estetycznych zastgpuje «prawdziway histori¢” (Jameson, s. 75).

zarny kryminat i Skandynawia

Cold-noair. C
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czgéciej wspolczesnym czasowi realizacji®. Te ostatnia strategie okreslitabym wiha-
$nie mianem neo-noir, a powszechno$é tego Zjawiska sprawia, ze nie sposob nawet
przypisa¢ go do konkretnego czasu i miejsca — motywy z czarnego kryminatu na
state weszty do stownika srodkéw wyrazu $wiatowego kina. Tu w duzej mierze
lokuje si¢ Nordic noir, utozsamiany wrecz ze skandynawskim kryminatem en bloc.
Czy stusznie i co o tym zdecydowato?

Wspélczesny noir

Jak wspomniatam, rozpoznanie dzieta nalezacego do fi/m noir nie przedsta-
wia zadnych probleméw (przynajmniej tym z widzéw, ktérzy maja podstawo-
we rozeznanie w nurcie). Niezaleznie od enigmatycznosci definicji, najczgsciej
z niebywalg — niezréwnang w kinematografii amerykanskiej — sugestywnoscia
przemawia tu bowiem ekran. W wypadku neo-noir element wizualny czgsto
jednak nie moze zafunkcjonowaé w analogicznie konsekwentny sposéb — nie
kazdy film jest tak starannie wystylizowany, jak na przyktad Zegnaj, laleczko
(Farewell, My Lovely, 1975, rez. Dick Richards), modelowy przyktady retro-noir,
badz arcydzielo Romana Polanskiego, Chinatown (1974); nie zawsze ponury
badz chlodny monochromatyzm staje si¢ nastgpcg — o ile nie ekwiwalentem
— $wiatlocienia (jak w barwnych filmach Melville’a, Samuraju [Le Samourai,
1967] i W kregu zta [Le Cercle rouge, 1970]); nie wszedzie inspiracje sa podkre-
$lane tak ostentacyjnie, jak u Christophera Nolana.

W skandynawskich neo-noir, ktérych przyktadami sa Forbrydelsen i Most
nad Sundem, dodatkows trudnos¢ stanowi obserwacja, ktéra w odniesieniu do
Islandii przywotywat Baltasar Kormakur. Zdaniem twércy jednego z najdosko-
nalszych wspétczesnych neo-noir, czyli Bagna (Mjyrin, 2006)’, Islandia, takze
pod wzgledem geograficznym, jest wprost stworzona na sceneri¢ film noir, po-
siada bowiem wszystkie konieczne elementy, w tym odpowiedni nastrdj przy-
gnebienia i egzystencjalnego bélu (Scott). To samo mozna powiedzie¢ o reszcie
Skandynawii, przynajmniej tej znanej z powiesci, filméw i seriali kryminal-
nych. Dlaczego jednak jest to trudno$¢? Po raz kolejny nalezy tu wréci¢ do
kwestii pewnego rozmycia neo-noir — jesli bowiem co$, jakas kategoria dotyczy
wszystkiego, to réwnie dobrze moze nic nie znaczy¢, traci¢ swoja moc wyja-
$niajaca i nadajaca sensy. Paradoksalnie, wlasnie ta — wspominana kilkukrotnie
— ,pods$wiadomo$¢”, rozumiana przeciez jako wejscie do powszechnego obiegu,
staje si¢ kwestia problematyczna. Czy owe kryminaty nadal sa wigc ,czarne”,
czy moze po prostu juz skandynawskie? Zwlaszcza, ze ta druga kategoria takze
stata sie formuta sama w sobie.

Do tej odmiany neo-noir nalezy zaliczy¢ takze filmy osadzone w bliskiej przysztosci (zjawisko zwane
czasem cyber-noir), takie jak trylogia o Batmanie Christophera Nolana badz £owca androidéw (Blade
Runner, 1982, rez. Ridley Scott).

Film jest adaptacja powiesci Arnaldura Indridasona W bagnie, (2000), znakomitego przyktadu
wsp6lczesnego literackiego czarnego kryminatu.
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Piszac o neo-noir, Foster Hirsch zauwaza jednak, ze ,cho¢ pojawiaja si¢ lokal-
ne zmiany, podstawowe wzory [noir — przyp. aut.] pozostaly niezmienne” (1999,
s. 14) — detektyw, zbrodnia, miejski labirynt, a takze elementy mniej uchwytne,
jak atmosfera. Nie ma watpliwosci, ze konwencja noir zostala w Skandynawii przy-
swojona zupetnie inaczej niz w Stanach Zjednoczonych — w tych dwdch obszarach
tradycja ta jest obecnie najsilniejsza — w sposéb omalze odejmujacy jej tozsamosc.
Sadz¢ jednak, ze warto si¢ przyglada¢ wlasnie tej specyfice, takze dlatego, ze od-
krywa i koncentruje si¢ na innych elementach noir niz te, ktére wspétczesnie do-
minuja w Ameryce. Zarazem sg to aspekty doskonale splatajace si¢ ze Skandynawia
ujmowang ez bloc —jako projekt spoteczny wynikajacy z modelu ekonomiczno-po-
litycznego. System spoteczny i noir tacza si¢ wicc, stajac si¢ zarazem najbardziej
rozpoznawalnymi znakami firmowymi pétnocnej Europy.

Przyczynkiem do rozwazani sa wspomniane juz Most nad Sundem i Forbryde-
Isen — produkeje na wielu ptaszczyznach reprezentatywne dla Nordic noir, kazda na
swoj sposéb, aczkolwiek zdradzajace tez szereg interesujacych cech wspélnych. Za-
nim jednak skupi¢ si¢ na tym, co w nich specyficznie skandynawskie, chce zaczaé
od tego, co ,czarne” —zwlaszcza ze oba seriale doczekaly si¢ remake’6w w Ameryce
(Dochodzenie [The Killing, 2011-2014] i The Bridge: na granicy [The Bridge, 2013-
2014]), wskazujac, ze wspdlczesny noir chadza nieoczekiwanie zawitymi Sciezkami.

Specyfika czarna

James Naremore stusznie pisal, ze film noir jest ,egzystencjalna alegoria kondy-
qji biatego mezczyzny” (2008, s. 26), czego dowodem sa wlasciwie wszystkie filmy
z klasycznego okresu i wickszo$¢ kolejnych odston noir. Cho¢ takze w nordyckim
noir Yatwo bedzie wskazaé prawdziwo$¢ tego stwierdzenia, na przyklad w Bezsen-
nosci (Insomnia, 1997, rez. Erik Skjoldbjerg), Bagnie Kormakura badz serii o komi-
sarzu Wallanderze, to jednak znakiem nowych czaséw i skandynawskiej rzeczywi-
stoéci jest postawienie w centrum $wiata przedstawionego kobiet. I nie chodzi mi
o znane z klasycznego filmu noir typy femme fatale, dobrej-ztej dziewczyny badz
heroiny gotyckiej, postaci istotne, ale jednak najcz¢éciej stuzebne wobec meskiego
bohatera. Zaréwno w Moscie nad Sundem, jak i w Forbrydelsen to kobieta detektyw
jest axis mundi (nawet jesli ma meskiego partnera), cho¢ trudno jednoznacznie po-
wiedzie¢, czy sprawia to, ze produkgje te stajg si¢ przez to ,egzystencjalng alegoria
kondycji kobiety” w takim stopniu, w jakim klasyczne film noir odnosity si¢ do
mezczyzn. Z pewnoscia bohaterki, Saga Norén (Sofia Helin, Most nad Sundem)
i Sarah Lund (Sofie Gréibel, Forbrydelsen), nie sa prostymi kontynuacjami badz
analogiami protagonistéw noir. To, co niewatpliwe je z nimi faczy, to status autsaj-
deréw. Kazda jest na swdj sposéb osobna. Saga z powodu zespotu Aspergera (niena-
zwanego w wersji skandynawskiej, dookreslonego przez showrunneréw amerykan-
skich), Sarah — aspotecznego usposobienia, ktére poglebia si¢ w kolejnych seriach,
nieco upodabniajac bohaterke do Sagi Norén. Podobnie jak wielu protagonistéw
film noir (zwlaszcza koncentrujacych si¢ na sprawcach przestgpstw, jak na przyktad

ylryminabi Skandynawia
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w Podwdjnym ubezpieczeniu [Double Indemnity, 1944, rez. Billy Wilder], Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy [The Postman Always Rings Twice, 1946, rez. Tay Garnett],
Zabdjcach [The Killers, 1946, rez. Robert Siodmak], Czlowicku z przesztosciq [Our
of the Past, 1947, rez. Jacques Tourneur]), sa wi¢c antybohaterkami. Nie dlatego, ze
tamig prawo (wrecz przeciwnie — kazda przez wicksza cz¢$¢ akgji wreez kurczowo
trzyma si¢ jego litery), ale poniewaz — inaczej niz postaci z narracji klasycznych —
nie majg przynie$¢ tatwej identyfikacji. Nie zabiegaja o sympati¢ badz poklask ani
innych postaci, ani widzéw. Innymi stowy, powinny budzi¢ ambiwalentne uczucia,

podobnie jak w film noir.

W klasycznych czarnych kryminatach sposéb konstrukeji postaci meskich de-
cydowat o obrazie mgskosci problematyzowanym w konkretnym filmie — mogta
by¢ ona silna (tam, gdzie bohater triumfowat w finale) badz w kryzysie (gdy podda-
wal si¢ urokowi femme fatale i sprzeniewierzal warto$ciom patriarchalnym). O ile
amerykariskie neo-noir czgsto sa zachowawcze w tym zakresie, o tyle skandynaw-
skie albo odwracaja tradycyjne role genderowe (jak w szwedzkiej adaptacji trylogii
Millennium Stiega Larssona®), albo w ogéle wykorzystuja meskie i kobiece typy
postaci w inny sposéb. Cho¢ wigc Saga i Sarah sg protagonistkami, skandynawskie
neo-noir méwia o wspdlczesnej kobiecosci i meskosci w inny sposéb, niekoniecznie
problematyzujac te kwestie jednoznacznie przez bohaterki. Znamienne jest jed-
nak, ze w obu serialach uczuciowy chléd, nicobecny badZ ograniczony instynke
rodzicielski i kierowanie si¢ logika charakteryzuja raczej kobiety (nie tylko gtéwne
bohaterki), cho¢ ich atrakcyjnos¢ jako partnerek w zwiazkach nie jest kwestiono-
wana’. To mezczyzni, przede wszystkim partnerzy policyjni obu kobiet, Martin
Rohde (Kim Bodnia, Most nad Sundem) i Jan Meyer (Seren Malling, Forbrydelsen),
sa opickuriczy, wykazuja si¢ intuicj, a takze inteligencja emocjonalna i spoteczna,
innymi stowy — cechami zwyczajowo uwazanymi za kobiece. Co interesujace, nie
jest to w zaden szczegélny sposéb podkreslane (bytby to zresztg wowezas oczywisty
i do$¢ toporny zabieg). Wynika stad raczej obraz spoteczeristw skandynawskich
jako postgenderowych, w ktérych tradycyjne podzialy sa niwelowane, co znajduje
przewrotne odbicie fabutach, czgsto przeczacych oficjalnemu wizerunkowi, po-
ruszajacych kwestie przemocy wobec kobiet i tesknoty za tradycyjnym modelem
spoleczenistwa (na przyktad pierwszy sezon Forbrydelsen i trzeci Mostu nad Sun-
dem). Zaznaczy¢ tez nalezy, ze taki obraz bohaterek nie wskazuje jednak na kryzys
kobiecosci, raczej — wzorem wigkszo$ci neo-noir — w kryzysie egzystencjalnym sa
wszyscy, tak samo samotni, wyizolowani i nieumiejacy nawiaza¢ kontaktu z inny-
mi, bez wzgledu na plec.

Millennium: Mezczyéni, ktdrzy nienawidzq kobiet (Miin som hatar kvinnor, 2009, rez. Niels Arden
Oplev), Millennium: Dziewczyna, ktéra igrata z ogniem (Flickan som lekte med elden, 2009, rez. Daniel
Alfredson), Millennium: Zamek z piasku, ktéry rungt (Lufislotter som springdes, 2009, rez. Daniel
Alfredson).

Oczywiscie oba seriale pokazuja nieudane zwiazki gtéwnych bohaterek. Chodzi mi jednak o to, ze ich
zdecydowany charakter i nietradycyjna kobieco$¢ nie sa przeszkoda w zawarciu zwiazku. Co wigcej,
takze nie te cechy s przeszkoda w jego kontynuowaniu, a raczej Asperger i skrajna aspotecznos¢
Sarah — czyli cechy gendrowo nienacechowane.
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Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) — materiat promocyjny

Czemu wigc Saga i Sarah sa konstruowane w taki spos6b'®? Na pewno jeszcze
dobitniej podkresla to ich odizolowanie od $wiata, co jest wazne, poniewaz to
wiasnie $wiat przedstawiony jest gléwnym protagonista Nordic noir. Po drugie,
dzigki temu zostaje zrealizowany jeden z kluczowych wyznacznikéw wspélcze-
snego neo-noir. ,Zamiast poszukiwaé przestgpcy w otaczajacym go labiryncie
metropolii, detektyw szuka samego siebie — swojej tozsamosci i sposobu, w kt6-
ry ja stracit” (Abrams, 2007, s. 7). To stwierdzenie ma wieloraki sens. Przede
wszystkim cz¢$¢ bohateréw neo-noir'' faktycznie prowadzi sledztwa w swojej
sprawie, jak prébujace odnalez¢ wlasne tozsamosci postaci z nurtu puzzle films
(na przyktad Memento, 2000, rez. Christopher Nolan, Wyspa tajemnic [Shutter
Island], 2010, rez. Martin Scorsese). Inna mozliwoscia jest powtérzenie dro-
gi Edypa, gdy bohater w finale odkrywa, ze poszukiwal sam siebie w sposéb
dostowny, jako sprawcy (ponownie, rozliczne puzzle films, takze wymienione,
ale tez na przyktad Harry Angel [Angel Heart, 1987, rez. Alan Parker] i trylogia
Bourne’a'?). W Moscie nad Sundem i Forbrydelsen motyw ten przyjmuje jeszcze
inny ksztatt, mniej oczywisty. Przede wszystkim podkreslane sa podobieristwa
mi¢dzy bohaterkami a §ciganymi przez nie przestgpcami. W pierwszym sezonie

1 Przywodzi on na my$l niekiedy bardziej socjopatycznych bohateréw kryminatu klasycznego (jak
Sherlock Holmes) niz intuicyjnych detektywéw z kryminatu czarnego.

" Motyw ten pojawiat si¢ takze w klasycznym film noir, na przyktad Zmarty w chwili przybycia (D.O.A,
1950, rez. Rudolph Maté) badz Bigkitna Gardenia (The Blue Gardenia, 1953, rez. Fritz Lang).

2 Tozsamos¢ Bourneun (The Bourne Identity, 2002, rez. Doug Liman), Krucjata Bournea (The Bourne
Supremacy, 2004, rez. Paul Greengrass), Ultimatum Bournea (The Bourne Ultimatum, 2007, rez. Paul
Greengrass).
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Mostu nad Sundem zostaje to wyeksplikowane wprost w dialogu, gdy Saga, wy-
mieniajac cechy mordercy — aspoteczny, skupiony na zadaniu, odnoszacy sukce-
sy zawodowe, dotkniety trauma — styszy: ,taka wiasnie jestes”. Z kolei w Forbry-
delsen, w drugim sezonie, Sarah Lund $ciga seryjnego mordercg, ktdry okazuje
si¢ kims, kogo kocha. Takze zestawienie ich zachowan wskazuje, ze — podobnie
jak Saga — réwniez Sarah przejawia liczne podobieristwa do sprawcy. Sugeruje
to, ze kazda z nich mogtaby si¢ znalez¢ po drugiej stronie prawa i ,prowadzi¢
Sledztwo we wlasnej sprawie”". Ten aspekt zostaje udostowniony wtasnie w For-
brydelsen (takze w amerykanskim remake’u), gdy Lund w finale bierze sprawy
we wlasne rece i wymierza sprawiedliwo$¢, stajac si¢ tym samym morderczynia;
znajduje tez realizacje w watkach mezczyzn, policjantéw, ktérzy przechodza na
strong zta badZ bezprawia (w obu serialach jest ich w sumie trzech).

Bagno (Myrin / Jar City, rez. Baltasar Kormdkur 2006)

Owo poszukiwanie samego siebie zostaje wzmocnione faktem, ze za kazdym
razem sprawca jest blisko. W Forbrydelsen (sezon drugi), jak wspomniatam, oka-
zuje si¢ nim ukochany Sarah (Mikael Birkkjer). W Moscie nad Sundem (pierw-
szy) katalizatorem wszystkich nieszcz¢$¢ i potwornego danse macabre, w jakie
zostajg weiagnieci bohaterowie, jest Martin, wspétpracujacy z Saga podczas
Sledztwa. W trakcie odkrywa, ze to jego grzechy z przesztosci uruchomily serig

13 Ich wersja a rebour jest Lisbeth Salander z Millennium — wykluczona przez prawo, ale dochodzaca
go na wlasna reke; przejawia tez cechy charakteru identyczne z bohaterkami seriali i réwniez musi
odkry¢ wilasna przesztos¢.
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zdarzen i pchngly szalonego morderce do dziatania'. W konsekwencji Martin
— tak jak Sarah Lund — zabija, przechodzac na przeciwna strong prawa. W finale
drugiego sezonu aresztuje go Saga. Warto pamigtaé, ze dawne winy $ciagajace
nieszcze$cie na wspélczesnych, takze na potomkdw, s czestym motywem noir,
takze w jego skandynawskiej odstonie. W archeologii zbrodni lubowat si¢ je-
den z klasykéw i ojcéw zalozycieli czarnego kryminatu, czyli Ross Macdonald.
Sekrety rodzinne siggajace wielu pokoleri i determinujace ludzkie zycie funda-
mentem swych powiesci (sila rzeczy takze ich adaptacji) uczynili tez Indridason
(miedzy innymi W bagnie) i Larsson (trylogia Millennium).

W trzecim, najnowszym sezonie Mostu nad Sundem, Saga zostaje z kolei
zmuszona do skonfrontowania si¢ z trauma wlasnej przesztosci — jako detek-
tyw prowadzi prywatne dochodzenie, zapoznaje si¢ z dowodami, oddaje je do
analizy; zostaje tez podejrzang o zbrodnig¢. Motyw $ledztwa we wlasnej sprawie
znajduje tu realizacj¢ najpetniejsza w ramach serialu.

Poniewaz sprawcy s tak blisko $ledczych — takze emocjonalnie — czyni to
z nich wariacje na temat figury homme fatale. Makabryczne i wyszukane mo-
dus operands zbliza ich wprawdzie bardziej do arcymistrzéw zta znanych z kry-
minatéw klasycznych (jak chociazby profesor Moriarty z przygdd Sherlocka
Holmesa), w zwiazku z czym wydaje si¢, ze z definicji nie pasujg do pozba-
wionego takich akcentéw uniwersum czarnego kryminatu®. Jesli jednak i w film
noir poszukad analogicznej postaci, to byl nig wlasnie homme fatale znany z gotyc-
kiej odmiany nurtu. W tak zwanym kobiecym cyklu noir (zwanym tez paranoid
women’s movies, persecuted wife cycle oraz gaslight genre (Hanson, 2007, s. 41), na
przyktad Gasngcey ptomien (Gaslight, 1944, rez. George Cukor], Krete schody [The
Spiral Staircase, 1946, rez. Robert Siodmak], U progu tajemnicy [Secret Beyond the
Door, 1947, rez. Fritz Lang], Wir [Whirlpool, 1949, rez. Otto Preminger]), szalony
mezczyzna uklada misterne plany, aby dopas¢ swe kolejne ofiary, najczesciej ko-
biety. Jedna z nich, finatowa, ma by¢ gléwna bohaterka — gotycka heroina — ktéra,
co interesujace w kontekscie omawianych seriali, musi mu si¢ samotnie i zwycigsko
przeciwstawié. Takze w Moscie nad Sundem i Forbrydelsen ostatnie stowo w kon-
frontacji majg Saga i Sarah, a nie ich policyjni partnerzy badz sprawcy'.

Ten element faczy si¢ z kolejnym. Jedna z rewoludji, jakie w obr¢bie gatunku
wprowadzilo pojawienie si¢ amerykanskiego hard-boiled fiction byta demokratyza-
cja zbrodni. W skandynawskim 7oir z jednej strony planuja ja wprawdzie ,geniusze
zta” (jak Jens [Lars Simonsen] w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem), z drugiej
jednak — obejmuje ona wszystkie poziomy spotecznej stratyfikacji, moze si¢ naro-
dzi¢ w domach milioneréw, biznesmendw, wérdd ekoaktywistéw, a takze dotknaé
policjantéw, weteranéw i bezdomnych. Podobnie jak w czarnym kryminale, tak

1 Ow morderca jest whasnie bytym policjantem.

5 Nieprawdopodobienistwo zdarzen w omawianych sezonach seriali tylko to zreszta potwierdza,
kontrastujac z realistycznym sposobem realizacji.

¢ Ten motyw zostaje szczegdlnie poglebiony w trzecim sezonie Dochodzenia, gdzie ofiary seryjnego
mordercy zostaja zmienione na kobiety; w duriskiej wersji byli to mezezyzni.
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i tu $wiat przedstawiony obejmuje cale spoteczne spektrum, a wszyscy sa przedsta-
wieni w raczej niekorzystnym $wietle. Charakterystyczne, jak mato w obu seria-
lach postaci zwyczajnie sympatycznych, jakby mizantropia Philipa Marlowe’a (bo-
hater powiesci, opowiadan i adaptacji prozy Raymonda Chandlera) takze stata si¢
uniwersalnym kodem kulturowym.

Innym kluczowym elementem nordyckiego 7oir jest krajobraz. Inaczej niz
w historii kina Skandynawii, poczynajac juz od szwedzkiej szkoty filmowej, a tak-
ze w wybranych neo-noir z tego obszaru (Bagno), w zadnym z seriali dziki i surowy
pejzaz nie odgrywa szczegdlnie istotnej roli — cho¢ nie mozna juz tego samego
powiedzie¢ o przyrodzie (na przyktad o zjawiskach pogodowych). Pod tym wzgle-
dem wydaja si¢ one wigc bardziej tradycyjne niz wspéiczesne czarne kryminaty
amerykariskie, by wymieni¢ tylko southern noir, czyli filmy, ktérych akcja roz-
grywa si¢ na prowincjonalnym Potudniu (na przyktad pierwszy sezon Detektywa
(True Detective, 2014-]7). Oba seriale sq bowiem na wskro$ miejskie — ponure,
postindustrialne metropolie skapane w deszczu i zasnute mgla (badZz dymem) sa,
jak dawniej, labiryntem, w ktérego zakamarkach skrywa sig sprawca. Jest to bardzo
podkreslane w Forbrydelsen, gdzie ciagle pada deszcz, budujac wyjatkowo nieprzy-
jazna atmosfere (jeszcze dobitniej zaakcentowana w amerykariskiej wersji osadzo-
nej w Seattle). Z kolei w Moscie nad Sundem, oprécz tego, ze zarébwno w Danii, jak
i Szwegji'® jest zimno i nie ma sforica, to jeszcze kamera wielokrotnie koncentruje
si¢ na tym, co miejskie. Tak zbudowana jest czotéwka, metropolitarny pejzaz do-
minuje tez w rozlicznych ujeciach ustanawiajacych — nie petnig one zadnej innej
funkcji poza wprowadzaniem obrazu kolejnego wiezowca, fabryki, o$wietlonego
nocg osiedla etc. Ztosliwie mozna stwierdzi¢, ze Kopenhaga i Malmé staja si¢ w ten
sposdéb duzo bardziej spektakularne niz w rzeczywistosci i, zamiast przypominad
miasta skandynawskie, udaja anonimowo$¢ metropolii amerykanskich. Co inte-
resujace, rozgrywajacy si¢ na granicy amerykansko-meksykanskiej 7he Bridge: na
granicy jest zrobiony raczej w duchu prowincjonalnym, nieco przywodzacym na
my$] pierwszy sezon Detektywa (cho¢ niedoréwnujacy mu jakoscia). Inaczej jest
z kolei w Dochodzeniu (remake Forbrydelsen), gdzie cecha ta zostata utrzymana,
a wrecz wzmocniona. Warto tez wspomnieé, ze tworcy Dochodzenia lokuja sig
w tradydji neo-noir w sposob catkowicie jawny, otwarcie nawiazujac chociazby do
jednego z klasykéw jego postmodernistycznej odmiany, czyli serialu Miasteczko
Twin Peaks (Twin Peaks, 1990) Davida Lyncha, a takze do filméw nowszych, na
przyktad Rzeki tajemnic (Mystic River, 2003, rez. Clint Eastwood).

Na marginesie mozna zauwazy¢, ze kobieta (Ellen Hillingse), z kt6ra Martin
zdradza zong¢ w pierwszym sezonie, nosi platynowa peruke — kojarzona z klasycz-
nym okresem kina Hollywood i figura wampa (poprzedniczki femme fatale), ale

7 Wsréd klasykéw tego nurtu mozna wymieni¢ chociazby Noc mysliwego (The Night of a Hunter, 1955,
rez. Charles Laughton) badz nowszq produkcje 7o nie jest kraj dia starych ludzi (No Country for Old
Men, 2007, rez. Joel Coen, Ethan Coen).

18 Akcja toczy sie w obu tych krajach, Saga reprezentuje policje szwedzka, a Martin (w trzecim sezonie
Henrik Saboe [Thure Lindhardt]) duriska.
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tez z Phyllis (Barbara Stanwyck) z Podwdjnego ubezpieczenia oraz Rita/Camilly
(Laura Harring) z Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001), kolejnym neo-noir,
ktory wyszedt spod r¢ki Davida Lyncha. By¢ moze jest to nadinterpretacja, ale
innej femme fatale w Moscie nad Sundem nie ma, bohaterka spetnia whasciwie tylko
jedna, seksualng rol¢® (jej amerykanski odpowiednik jest duzo bardziej rozbudo-
wany), a i peruka nie ma zadnego fabularnego uzasadnienia, poza zmienieniem
brunetki w blondynke, co w historii kina jest obarczone bogatymi znaczeniami.

Specyfika skandynawska

Pewne elementy noir sa wi¢c uniwersalne — stanowia wspomniany juz wzér
multiperiodyczny, nieustannie powracajac w rozmaitych konstelacjach. Mozna
do nich zaliczy¢ motyw samotnosci, pesymizmu, wielkomiejskosci, ambiwalent-
nych bohateréw, zamazania kategorii dobra i zfa (z nieodlacznymi dywagacjami na
ich temat). Podobnie jak do literatury kryminalnej, tak i do filméw oraz telewizji
wkroczyly jednak nowe akcenty, wynikajace — migdzy innymi — ze wspélczesnej
swielokulturowosci” kryminatu, przez cale dekady zdominowanego przez pisarzy
anglosaskich (Anglia i Stany Zjednoczone). Kategoria ta jest zwigzana zaréwno
zwkroczeniem do gry twércéw spoza tego kregu, jak i z tematyka ksiazek i filméw.
»Autorzy kryminaléw $wietnie wezytujg si¢ w nastroje spoleczne i potrafia iden-
tyfikowad podstawowe leki ludzi, ktérym przyszlo zy¢ w $wiecie [...] dalekim od
stabilnoéci” (Burszta, Czubaj, 2007, s. 22).

Wspélczesni twércy czyniacy z nowego — ponowoczesnego — Zeitgeist funda-
ment swojej prozy najczgéciej swobodnie tacza elementy dominujace na wezesniej-
szych etapach rozwoju kryminatu z nowymi zakresami tematycznymi, odnosza-
cymi si¢ przede wszystkim do kwestii dominujacych we wspélczesnych debatach
spotecznych. Wsréd nich mozna wymieni¢ poszukiwanie tozsamosci w zgloba-
lizowanym $wiecie, etniczno$¢, dyskryminacje ze wzgledu na ple¢, wykluczenie
na tle rasowym badz orientacji seksualnej, ekologie, genetyke, cyberterroryzm.
Wszystkie te tematy pojawiajg si¢ oczywiscie takze (jesli nie przede wszystkim) we
wspdlczesnym nordyckim #oir, zdominowanym nie przez egzystencjalne rozwa-
zania, ale problemy spofeczne. O ile bowiem w klasycznym czarnym kryminale
(a takze wspodlczesnych amerykariskich zeo-noir) $wiat byt funkcja bohatera i jego
postrzegania (tu istotng role pelnila narracja interpretatywna, przenoszona tez do
kina20), o tyle w odstonie skandynawskiej wazniejszy jest jednak éw swiat. Cecha
dominujaca kryminaléw z tego kregu kulturowego — cho¢ zaczerpnieta z tradycji
gatunku, jeszcze z czaséw powstania amerykaniskiego hard-boiled fiction — jest bo-
wiem tematyzowanie lekéw spotecznych, czerpanie z rzeczywistosci i przektadanie
zachodzacych na co dzieri zjawisk, oczywiscie tych negatywnych, na jezyk zbrodni.

Y Funkcja tej bohaterki w watku kryminalnym nie jest kluczowa, wrecz przeciwnie.

20 Jest to narracja pierwszoosobowa, ktdrej rola jest ujawnienie wyobrazer i opinii bohatera, a zarazem
autora, o $wiecie przedstawionym; por. Marling William, The American Roman Noir. Hammet, Cain
and Chandler, The University of Georgia Prss, Athens-London 1995, ss. XIV-XV.

zarny kryminat i Skandynawia
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W latach dwudziestych XX wieku, gdy narodzit si¢ nurt hard-boiled fiction, oraz
w czterdziestych, ktére przyniosty jego kinowa odstong, czyli film noir, tematyzo-
wano obawy (po)wojenne, potem réwniez obsesje zimnowojenne, przemiany eko-
nomiczne i spoleczne, lgki panujace w kraju ponoszacym konsekwencje Wielkiego
Kryzysu, rozwoju zorganizowanej przestgpczoéci, kompromitacji ,,amerykanskie-
go snu” i innych mitéw definiujacych Stany Zjednoczone. Filmowe i literackie noir
byly czarnymi zwierciadtami obnoszonymi po réwnie ponurych, wielkomiejskich

goscinicach (Stendhal, 1973, s. 115).

Takze twérczo$¢ pisarzy skandynawskich, takich jak Yrsa Sigurdardéttir, Ste-
fan Mani, Steinar Bragi, Stieg Larsson, Henning Menkell, Arnaldur Indridason,
podobnie jak adaptacje prozy niektdrych z nich oraz produkeje oryginalne (Most
nad Sundem i Forbrydelsen), po raz kolejny potwierdza, ze powiesci kryminalne
moga petnic rol¢ narz¢dzia antropologicznego (Czubaj), podobnie zreszta jak wigk-
sz0$¢ gatunkéw i formut postrzeganych jako popularne. Odzwierciedlajg one i po-
zwalaja bada¢ procesy zachodzace w spoleczeristwach — i takze pod tym wzgledem
dzieta skandynawskie przypominaja czarne kryminaly amerykanskie. Zaréwno
pojedyncze utwory, jak i wicksze calosci (cykle ksiazkowe i seriale telewizyjne) sa
zatem ,wielkimi narracjami o spofeczeristwach” (Czubaj, 2010, s. 15), majacymi
funkcje diagnostyczne, przede wszystkim w kwestiach obyczajowosci, stosunkéw
panujacych wewnatrz zbiorowosci i pomiedzy nimi.

O ile bowiem w Ameryce badz Francji powroty do noir oznaczaja najczesciej
stylizacje, nostalgiczne zapatrzenie w przeszto$¢ kinematografii badz postmo-
dernistyczny remiks ikon i klisz, o tyle w Skandynawii neo-noir jest angazowane
w obrazowanie kwestii i wyzwan spotecznych. Jest to swoisty paradoks, ponie-
waz neo-noir jako metafora i zwierciadlo spoteczeristwa stanowi powrét do film
noir petnigcego taka sama funkcje w Ameryce lat czterdziestych i pig¢dziesigtych.
Wsréd powracajacych w skandynawskim 70ir motywéw wymieni¢ nalezy przede
wszystkim: brutalno$¢ wobec kobiet, w tym seksualna, przemoc dotykajaca dzieci,
feminizm i dziedzictwo patriarchatu, neo- i postkolonializm, zwiazane z kwestia
wspdlczesnych migracji konflikty kulturowe, dziedzictwo historii, kompromitacje
tradycyjnego modelu rodziny i instytucji pafistwowych.

Wszystkie te tematy, w mniejszym badz wigkszym stopniu, pojawiajg si¢
w Moscie nad Sundem i w Forbrydelsen. Pomigdzy serialami rysuje si¢ jednak
w tej kwestii pewna réznica. O ile w catym Moscie nad Sundem wprowadzone zo-
staja postaci/grupy wymierzajace spoleczeristwu kary za jego rozliczne grzechy,
o tyle Forbrydelsen, przynajmniej pierwszy sezon, jest nieco bardziej prywatne?,
a charakter zbrodni najbardziej wywiedziony z klasycznego czarnego kryminatu.
Sarah Lund musi tu wytropi¢ zabdjcg nastoletniej Nanny Birk Larsen, czemu
zostaje poswiecony caly sezon. Koncentracja na jednej sprawie o zasiegu dalece
mniejszym niz te z sezondw kolejnych i z Mostu nad Sundem pozwala nie tylko

' Nie zmienia tego fakt, ze w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem okazuje sie, ze przestgpca dokonuje
tak naprawdg prywatnej zemsty.
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rozbudowa¢ postaé gtéwnej bohaterki, ale tez skupi¢ si¢ na rozmaitych wekto-
rach relacji migdzyludzkich, zaréwno tych zwiazanych z aspofecznoscig Sarah
Lund, jak i skupionych w rodzinie dotknigtej tragedia. Istotny jest tez charakter
zbrodni, jak wspomniatam, najblizszy temu, co bylo charakterystyczne dla kla-
sycznego czarnego kryminatu. Demokratyzacja przestgpstwa, ktéra dokonata si¢
w tym nurcie, oznaczata nie tylko, ze moze nim zosta¢ skuszony przedstawiciel
kazdej grupy spofecznej. W kryminale analitycznym, spod znaku zlotego wieku
i Agathy Christie, bylo ono zarezerwowane dla wybranych — wprawdzie naru-
szajacych spofeczny porzadek wyzszych sfer, ale jednak do nich nalezacych. Ten
typ kryminatu byt bardzo elitarny. Egalitarno$¢ hard-boiled fiction oznaczata na-
tomiast takze zwyklos¢. Jak podsumowat to klasyk gatunku, Raymond Chan-
dler: ,Hammett wyciagnat zbrodni¢ z wazy weneckiej i wrzucit ja do swojego
ciemnego zaulka, [...] przywrécit zabéjstwo ludziom, ktérzy popetniaja je nie po
to, aby dostarczy¢ powiesci trupa, lecz z jakich$ konkretnych powodéw i nie za
pomocg recznie kutych pistoletéw do pojedynku, kurary czy ryby tropikalne;j,

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)

ale srodkami, ktére maja pod r¢ka” (1983, s. 323-324). T¢ zasadg realizuje pierw-
szy sezon, w ktérym zbrodnia jest wrecz pospolita — brzydka i przypadkowa?.
W pewnym sensie tez kameralna, czego nie da si¢ juz powiedzie¢ o innych spra-
wach rozwigzywanych przez Sarah i Sage. Pierwszy sezon Forbrydelsen jest przez
to duzo bardziej zakorzeniony w rzeczywisto$ci niz pézniejsze i niz Most nad
Sundem. By¢ moze jest to takze przyczyna, dla ktérej wlasnie pierwsza odstona

22 ¥ Bagnie pada kwestia: , Typowo islandzka zbrodnia. Niechlujna i bezsensowna”.
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amerykariskiego Dochodzenia byta tak udana — przewyzszajac nieco w spéjnosci,
klarownosci scenariusza i motywacjach postaci duniski oryginal, a takze wyraz-
nie gérujac nad The Bridge: Na granicy.

W kolejnych sezonach Forbrydelsen, podobnie jak w Moscie nad Sundem,
twércy facza natomiast spoteczne realia i bardzo abstrakcyjng zbrodni¢ — wyra-
finowana, by nie powiedzie¢ wymyslna, wrecz spektakularna, wzigta nie z prze-
stepezej rzeczywistosci, lecz ostentacyjnie dyskursywna. W Forbrydelsen tlem
wydarzen staje si¢ interwencja wojsk w Afganistanie, a w sezonie finalowym
— dziatalno$¢ ponadnarodowych instytugji finansowych. Jeszcze wigksza uwagg

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)
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strategia ta zwraca w Moscie nad Sundem — w kolejnych sezonach Forbrydelsen
morderstwa sa bowiem bardziej jednolite, podczas gdy twoércy drugiego seria-
lu zapewniaja pelne spektrum $miertelnych mozliwosci. Co istotne, sprawca
z pierwszego sezonu, cho¢ dokonuje prywatnej zemsty — jak si¢ okazuje w fina-
le, przede wszystkim na Martinie — przedstawia swoje czyny jako wymierzone
w hipokryzj¢ wspétczesnych sytych, opiekuriczych demokracji. W kolejnych se-
zonach schemat ten zostaje do pewnego stopnia powtdrzony — trup Sciele si¢ ge-
sto, a kazda z ofiar ma (przynajmniej zdaniem sprawcy) egzemplifikowa¢ jakis
wspolczesny grzech gléwny?. Obojetnosé wobec cierpient Trzeciego Swiata, nie-
réwno$¢ wobec prawa objawiajaca si¢ dyskryminacja ze wzgledu na pled i rase,
naduzywanie wladzy przez policj¢, nadmierna rola wielkich korporacji i nie-
ludzka twarz wspétczesnego kapitalizmu, spoteczne wykluczenia — kazda z tych
kwestii zostaje sproblematyzowana; podobnie jak drastyczne metody budzenia
spolecznego sumienia stosowane przez sprawce, oddziatujace sensacyjnie, ale
przede wszystkim populistycznie i tabloidowo.

Jak wspomniatam, w efekcie okazuje si¢ wprawdzie, ze w ramach fabuty owe
problemy stanowia pretekst dla szalerica przeprowadzajacego zemste; w rzeczywi-
stoéci jednak owa prywatna krucjata byta wynikiem grzechu kolejnego — nieefek-
tywnosci prawa w najdoskonalszych demokracjach $wiata. W sezonie drugim,
pozbawionym juz tak jednoznacznego laczenia zbrodni z wymiarem prywatnym,
pojawia si¢ (ukazany analogicznie) problem zaniedbania ochrony $rodowiska oraz
zdrowia (koncerny farmaceutyczne, niebezpieczefstwo plynace z niekontrolowa-
nych badani genetycznych i eksperymentéw medycznych) skontrastowany z — nie
mniej szkodliwym — ekoterroryzmem i radykalnym aktywizmem. Trzeci wyko-
rzystuje z kolei pryzmat zbrodni powiazanych z tradycyjnym modelem rodziny do
uwazniejszego przyjrzenia si¢ Sadze i poglebienia jej postaci, co znowu $cislej taczy
prywatne z politycznym.

Problemy te sa na wskro$ wspélczesne, zwiazane z ptynna nowoczesnoscia
i globalnymi wyzwaniami. Co cenne — i bardzo w duchu czarnego krymina-
tu — twércy omawianych seriali (a takze niektérzy pisarze i rezyserzy filméw
kinowych, na przyklad Mankell i Kormdkur) nie tyle rozdaja racje, ile zadaja
pytania, burzac samozadowolenie mieszkancéw Skandynawii, a takze jej wi-
zerunek jako raju na ziemi, zwlaszcza socjalnego. Oczywiscie Dania i Szwecja
zapewne nie s piektem absolutnym, jakie wytania si¢ z seriali (badz powiesci
Stiega Larssona). Wydaje mi si¢ jednak, ze bardzo wiele o Skandynawii méwi
juz sam fakt poruszania takich wtasnie probleméw, zwiazanych z szeroko ro-
zumiang spoleczng odpowiedzialno$cia. Podobnych tematéw prézno szukad
— w bardzo niezachowawczych i postgpowych — neoserialach amerykarskich,
ujmujacych kontrowersyjng tematyke z zupetnie innego puntu widzenia®*. Pré-

» Nieprzypadkowe beda skojarzenia z Siedem (Seven, 1995) Davida Finchera, takze ze wzgledu na finat
pierwszego sezonu.

2 Wystarczy poréwnaé wizje polityki w amerykanskiej wersji House of Cards (2013-) i w dunskim
Rzqdzie (Borgen, 2010-2013).
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be podejmuja twércy The Bridge: Na granicy. Fabularny punkt wyjscia — ciato
podrzucone na granicy amerykansko-meksykanskiej” — wydaje si¢ wrecz do-
skonale pasowa¢ do tych realiéw, zwlaszcza ze przepas¢ pomigdzy Stanami
Zjednoczonymi a Meksykiem jest niezwykle wyrazista, czego nie da si¢ po-
wiedzie¢ o Danii i Szwecji. Pozwala tez uruchomi¢ wiele lokalnych watkéw,
przede wszystkim zwiazanych z réznicami ekonomicznymi i nieréwnosciami
wynikajacymi z polityki obu paristw. W drugim (i ostatnim) sezonie gléwnym
tematem staje si¢ przemoc wobec kobiet, w Meksyku nieodtacznie kojarzaca sig
z serig morderstw i zagini¢¢ w Juarez. Niestety — serial po prostu si¢ nie udat,
nie powiodla si¢ tez préba powielenia skandynawskiej wizji spotecznego sumie-
nia, pomimo realiéw wrecz stworzonych dla takich rozwazan. Skandynawowie
faktycznie wyrdzniaja si¢ swoim spofecznym zaangazowaniem, takze na polu
kryminatu®.

* X X

Chiodny realizm $rodkéw formalnych, potaczenie codziennej zwyktosci, wiel-
kich wyzwan globalnej rzeczywistosci, spotecznej wrazliwosci i — mniej lub bar-
dziej wyrafinowanej — zbrodni stalo si¢ znakiem firmowym skandynawskiego
kryminatu. Jednoczesnie, cho¢ tak écigle nordycki — takze poprzez pryzmat, jakim
jest system spoteczny i model demokracji — 6w kryminat jest osadzony w znanej,
cho¢ nadal jeszcze unikajacej oswojenia tradycji amerykanskiego czarnego krymi-
natu, stajac si¢ jedng z wariacji na temat neo-noir. Stynna z doskonalego ujmowa-
nia ducha czasu — w swej pierwotnej wersji pochodzacej z powojennej Ameryki
— konwencja ta stata si¢ doskonatym narz¢dziem mierzenia si¢ z problemami spo-
teczeristw czasu pokoju, ale zarazem wielkich niepokojéw, potrzebujacych coraz to
nowych ukonkretniert w zaangazowanej kulturze popularnej.
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Cold-noir. Film noir and Scandinavia

Film noir which achieved the peak of its popularity in the 1940s and 1950s
in the United Stated was a very American phenomenon, born from the American
experience and space — sense of being lost in a big, anonymous, unfriendly me-
tropolis serving as a metaphor for the sense of being lost in a labyrinth of post-war
existence. In the same time, from the very beginning of the 1940s, film noir was an
international phenomenon, successfully lasting in forthcoming decades not only in
America, but also elsewhere — it became defining for cinema and television of both
France and Scandinavia.

Indeed, most famous Scandinavian books, films and TV series are made in
a neo-noir manner, with an addition of some significant local qualities. Nordic
noir, unlike neo-noir in e.g. the contemporary USA, does not consist of postmodern
stylization and intertextuality, but focuses on problems that define modern
societies — social conflicts and controversies like racism, homophobia, patriarchy,
violence against women and children, hatred towards immigrants and institutional
inability to make them fit, challenges of ecology and so on.

The article focuses on these aspects of Nordic noir as shown in two highly
popular and critically acclaimed TV shows — The Killing (Forbrydelsen, 2007-2012)
and The Bridge (Bron/Broen, 2011-2017).

Cold-noir. Czarny kryminat i Skandynawia



