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Określenie skandynawski (bądź nordycki) noir1 wydaje się we współczesnej 
kulturze popularnej oczywistością2. Już najprostsze wyszukiwanie w Internecie 
przyniesie znaczną liczbę wyników, od publicystyki aż po literaturę fachową, 
sugerujących, że fraza ta jest czymś omalże naturalnym, a tworzące ją słowa – 
nierozerwalne. Z niewielką tylko przesadą można twierdzić, że skandynawski 
kryminał – literacki, filmowy i telewizyjny – został wręcz utożsamiony z neo-
noir, doskonale aktualizując słowa Krzysztofa Mętraka, który pisał o  Dashiellu 
Hammetcie i Raymondzie Chandlerze, twórcach hard-boiled fiction3, że „powo-
łali [...] do życia gatunek, [...] który odmienił nie tylko losy powieści sensacyj-
nej; ich dokonania weszły na stałe do podświadomości amerykańskiej kultury, 
a mówiąc to nie należy myśleć wyłącznie o pop-kulturze” (Mętrak, s. 7). Opinia 
ta nie jest odosobniona: „czarny kryminał, w literaturze i filmie, naprawdę jest 
dominującym stylem w  Ameryce XX wieku. Zbiera razem wszystkie wielkie 
tematy władzy, pieniędzy, korupcji, obsesji seksualnych. Przeniknął do kultury, 
tak bardzo, że stał się wręcz rodzajem kodu używanego przez ludzi” (Foster, 
1999, s. 6). 
1 Pisownia zwrotów „noir” i „film noir” pozostawiona w wersji nieodmienionej ze względu na prośbę 

autorki.
2 Oczywiście mam świadomość istnienia specyfiki poszczególnych państw składających się na 

Skandynawię, a także odmienności stylu, wizji, strategii twórczej pochodzących z nich autorów. Jednak 
„kryminał skandynawski” stał się globalnie rozpoznawalną marką kojarzoną z pewnym zestawem 
wspólnych cech. Do tej marki będę się odnosić, używając zbiorczych określeń: „skandynawski” 
i „nordycki”.

3 Hard-boiled fiction to odmiana prozy kryminalnej, która narodziła się w  latach dwudziestych 
w Stanach Zjednoczonych; charakteryzuje się miejskim realizmem, mroczną wizją świata, w którym 
sprawiedliwość niekoniecznie tryumfuje; częstym zabiegiem jest pierwszoosobowa narracja 
prowadzona przez głównego bohatera, moralnie ambiwalentnego, balansującego na granicy prawa 
i bezprawia. Literatura tego nurtu stała się fundamentem film noir.
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Jak wskazuje przypadek nordyckiego czarnego kryminału, w tym będących 
przedmiotem analizy seriali Forbrydelsen (2007-2012) oraz Most nad Sundem 
(Bron/Broen, 2011-), tę, jakże trafną, opinię można rozciągnąć także na „pod-
świadomość” kultur innych niż tylko amerykańska. Pamiętać oczywiście należy, 
że kategoria neo-noir (podobnie jak film noir – i częściowo z tych samych powo-
dów) jest wielokrotnie złożona i daleka od oczywistości, zwłaszcza gdy lokowana 
na przecięciu kultur i tradycji. Niezaprzeczalną prawdą jest jednak, że to właśnie 
współczesne kryminały nordyckie (traktowane zbiorczo) są doskonałym polem 
do analizy jej kulturowej dynamiki. Pochylenie się nad tą kwestią wymaga oczy-
wiście powrotu do korzeni, czyli właśnie do film noir, a także przyjrzenia się jego 
współczesnym odmianom, jedną z których jest neo-noir.

Wieczna czerń 
Choć w piśmiennictwie filmoznawczym (i nie tylko) film noir jest jednym 

z najintensywniej i najdłużej opisywanych nurtów, okazuje się tematem nie tylko 
niewyczerpanym, ale i stale niezdefiniowanym. Znakomita większość poświęco-
nych mu artykułów i książek zaczyna się od rozważań, czy był to (i jest nadal) 
gatunek, nurt, styl czy może cykl. Za każdą z tych opcji – ale także przeciw niej 
– przemawiają rozmaite argumenty, a dylemat pozostaje nierozstrzygnięty. Nie 

Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) – materiał promocyjny
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o to zresztą chodzi, by zjawisko precyzyjnie etykietować, decydując, czy ważniej-
sze są na przykład niski klucz oświetleniowy i deformacje w obrazie, czy to, że 
kolejne filmy są „inne takie same”, czy może raczej zamknięcie w określonym 
przedziale czasowym (odpowiednio: styl, gatunek, cykl). Znacznie ważniejsze 
– także dla trwania nurtu – okazuje się bowiem wskazanie właśnie jego swoiste-
go rozmycia, choć paradoksalnie, każdy, kto widział jeden film noir, niechybnie 
i bez problemu zidentyfikuje kolejne. Sądzę, że obserwacja ta rozciąga się także 
na szeroko rozumiane neo-noir.

Gwoli ścisłości przypomnijmy jednak, że film noir, zwany też czarnym krymi-
nałem, to zjawisko, które narodziło się w Stanach Zjednoczonych w latach czter-
dziestych XX wieku. Daty graniczne nurtu są wyznaczone umownie premierami 
Sokoła maltańskiego (The Maltese Falcon, reż. John Huston) w 1941 roku i Dotyku 
zła (Touch of Evil, reż. Orson Welles) w 1958, a jego tematyka i poetyka faktycznie 
były ściśle związane z określonym momentem historycznym oraz nastrojami spo-
łecznymi panującymi w powojennej Ameryce. W tym okresie powstało kilkaset 
filmów przesiąkniętych ponurą i pesymistyczną wizją świata, nastrojem samotno-
ści i rozpaczy oraz atmosferą moralnej ambiwalencji, co ukazywano za pomocą eks-
presyjnego stylu obrazowania (na przykład niski klucz oświetleniowy, nietypowe 
kadrowanie) oraz subiektywizującej narracji kładącej nacisk na retrospekcje i stany 
mentalne bohaterów. Charakterystyczne były typy postaci (ikoniczne: detektyw 
i femme fatale, ale też plejada drugoplanowych) oraz relacje między nimi, wskazu-
jące zarówno na problematyczną wówczas emancypację kobiet, jak i powojenny 
kryzys męskości. Ponieważ jednak łatwo przytoczyć filmy – niezaprzeczalnie na-
leżące do nurtu – w których cechy te nie występują na raz (na przykład klasyczny 
pod względem wizualnym Wielki sen [The Big Sleep, 1946, reż. Howard Hawks]), 
okazuje się, że istotę rzeczy najlepiej oddają stwierdzenia nieco mniej precyzyjne. 
Do najtrafniejszych należy to, że film noir jest w istocie „sposobem patrzenia na 
świat, czarnym zwierciadłem odbijającym mroczną stronę amerykańskiego, miej-
skiego życia” (Christopher, 2006, s. VIII).

Choć przedmiotem rozważań jest kryminał skandynawski, nie bez znaczenia 
okazuje się szczególnie podkreślana amerykańskość nurtu. Film noir rzeczywiście 
był fenomenem bardzo amerykańskim, podobnie jak hard-boiled fiction – jego 
literacka podstawa. Oczywiście wśród jego innych inspiracji wymienić można 
niemiecki ekspresjonizm filmowy (przede wszystkim kwestie wizualne), a  także 
freudyzm (rola introspekcji) oraz francuski czarny realizm poetycki i  egzysten-
cjalizm (pesymizm, samotność w  świecie). Podobnie jednak jak western i  film 
gangsterski (którym zresztą wiele zawdzięczał), film noir narodził się z amerykań-
skiego doświadczenia i  przestrzeni, z  zagubienia w  labiryncie wielkiej, nieprzy-
jaznej metropolii metaforyzującej niepewność wojennej i powojennej egzystencji. 
Jednocześnie, owo „czarne zwierciadło” potrafiło przecież odbić znacznie więcej 
niż tylko amerykańskie miasto, co się szybko okazało na przykładach brytyjskich 
(british noir, na przykład Niepotrzebni mogą odejść [Odd Man Out, 1947, reż. Carol 
Reed]) i francuskich (między innymi twórczość Henri-Georgesa Clouzota i Jean-
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-Pierre’a Melville’a). Fascynującym paradoksem jest, że od samego początku film 
noir był także fenomenem transnarodowym – zarówno dlatego, że większość jego 
hollywoodzkich współtwórców była emigrantami z Europy (najczęściej uciekinie-
rami z nazistowskich Niemiec), jak i ze względu na uniwersalne, ponadczasowe 
i ponadnarodowe: strukturę, poetykę oraz metaforyzowane przezeń lęki. Dodat-
kowym elementem jest to, że noir, jako konstelacja charakterystycznych zabiegów 
fabularnych i formalnych, dosyć szybko stało się rozpoznawalną konwencją dostar-
czającą niezliczonych inspiracji bądź po prostu stosunkowo łatwą do skopiowania.

Zapewne dlatego operator Michael Chapman4 stwierdził w 1997 roku, że cho-
ciaż „nadal istnieją i  są stosowane środki używane w  film noir, to dziełom tym 
brakuje duszy” (Foster, 1999, s. 1), ponieważ noir był odpowiedzią na konkretny 
moment historyczny, który przeminął. Trafniejsze wydaje się jednak spostrzeżenie, 
że owe środki pasują do więcej niż jednego Zeitgeist, a noir jako wizja świata rze-
czywiście weszło do „podświadomości” popkultury i stało się jednym z jej podsta-
wowych kodów. Właśnie dlatego – ponieważ czarny kryminał, zarówno literacki, 
jak i filmowy, okazał się fenomenem ponadczasowym, trwającym i odradzającym 
się w kolejnych dekadach – najbardziej zasadne jest jego definiowanie jako wzoru 
multiperiodycznego, czyli powracającego w całości lub części w kolejnych epokach 
i kręgach kulturowych. Jego najbardziej aktualnym rozdziałem jest właśnie krymi-
nał nordycki – podobnie jak Stany Zjednoczone w latach czterdziestych i pięćdzie-
siątych, Francja w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, tak Skandynawia 
dziś uczyniła z noir swego rodzaju znak firmowy.

By odnieść się do tego fenomenu, konieczne jest zatrzymanie się jeszcze na 
chwilę przy samym terminie neo-noir, podobnie jak film noir definicyjnie pro-
blematycznym. Stała obecność noir w kulturze – wszystkich związanych z nim 
elementów, aczkolwiek niekoniecznie występujących naraz – przybierała rozmaite 
formy. Mogła to być inspiracja wizualna, do której przyznawali się niektórzy twór-
cy polskiej szkoły filmowej, fascynacja światem przedstawionym i typem męskości, 
jak u  Jean-Pierre’a Melville’a, samoświadoma gra z nurtem, jak istniejący nieja-
ko poza czasem realnym i filmowym Żar ciała (Body Heat, 1981, reż. Lawrence 
Kasdan). Noir wracał jako możliwie wierne odtworzenie, wręcz rekonstrukcja, na 
przykład w „kolorowej czarnej serii” (Hendrykowski, 1973, s. 123) lat siedemdzie-
siątych w Stanach Zjednoczonych (retro-noir pasujące też do definicji filmu no-
stalgicznego według Fredrica Jamesona5); pastisz i zabawa konwencjami charakte-
rystyczna dla postmodernizmu lat dziewięćdziesiątych (ale nie tylko); a zwłaszcza 
osadzanie pojedynczych elementów (bądź jakiejś ich konfiguracji), takich jak typy 
postaci, metody tworzenia nastroju, zabiegi stylistyczne, w innym kontekście, naj-

4 Pracował między innymi przy Taksówkarzu (Taxi Driver, 1976, reż. Martin Scorsese) i Umarli nie 
potrzebują pledu (Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982, reż. Carl Reiner), parodii filmu noir, w której 
wykorzystano wiele scen z klasycznych czarnych kryminałów.

5 Film nostalgiczny jest rozumiany jako „przekazujący «przeszłość» dzięki lśniącym cechom obrazu” 
oraz „atrybutom mody”, posługujący się «intertekstualnością» będącą zamierzoną, wbudowaną cechą 
estetycznego efektu, operatorem nowej konotacji «przeszłości» i pseudo-historycznej głębi, w której 
historia stylów estetycznych zastępuje «prawdziwą» historię” (Jameson, s. 75).
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częściej współczesnym czasowi realizacji6. Tę ostatnia strategię określiłabym wła-
śnie mianem neo-noir, a powszechność tego zjawiska sprawia, że nie sposób nawet 
przypisać go do konkretnego czasu i miejsca – motywy z czarnego kryminału na 
stałe weszły do słownika środków wyrazu światowego kina. Tu w dużej mierze 
lokuje się Nordic noir, utożsamiany wręcz ze skandynawskim kryminałem en bloc. 
Czy słusznie i co o tym zdecydowało?

Współczesny noir
Jak wspomniałam, rozpoznanie dzieła należącego do film noir nie przedsta-

wia żadnych problemów (przynajmniej tym z widzów, którzy mają podstawo-
we rozeznanie w nurcie). Niezależnie od enigmatyczności definicji, najczęściej 
z niebywałą – niezrównaną w kinematografii amerykańskiej – sugestywnością 
przemawia tu bowiem ekran. W  wypadku neo-noir element wizualny często 
jednak nie może zafunkcjonować w analogicznie konsekwentny sposób – nie 
każdy film jest tak starannie wystylizowany, jak na przykład Żegnaj, laleczko 
(Farewell, My Lovely, 1975, reż. Dick Richards), modelowy przykłady retro-noir, 
bądź arcydzieło Romana Polańskiego, Chinatown (1974); nie zawsze ponury 
bądź chłodny monochromatyzm staje się następcą – o  ile nie ekwiwalentem 
– światłocienia (jak w barwnych filmach Melville’a, Samuraju [Le Samouraï, 
1967] i W kręgu zła [Le Cercle rouge, 1970]); nie wszędzie inspiracje są podkre-
ślane tak ostentacyjnie, jak u Christophera Nolana. 

W  skandynawskich neo-noir, których przykładami są Forbrydelsen i  Most 
nad Sundem, dodatkową trudność stanowi obserwacja, którą w odniesieniu do 
Islandii przywoływał Baltasar Kormákur. Zdaniem twórcy jednego z najdosko-
nalszych współczesnych neo-noir, czyli Bagna (Mýrin, 2006)7, Islandia, także 
pod względem geograficznym, jest wprost stworzona na scenerię film noir, po-
siada bowiem wszystkie konieczne elementy, w tym odpowiedni nastrój przy-
gnębienia i egzystencjalnego bólu (Scott). To samo można powiedzieć o reszcie 
Skandynawii, przynajmniej tej znanej z  powieści, filmów i  seriali kryminal-
nych. Dlaczego jednak jest to trudność? Po raz kolejny należy tu wrócić do 
kwestii pewnego rozmycia neo-noir – jeśli bowiem coś, jakaś kategoria dotyczy 
wszystkiego, to równie dobrze może nic nie znaczyć, tracić swoją moc wyja-
śniającą i nadającą sensy. Paradoksalnie, właśnie ta – wspominana kilkukrotnie 
– „podświadomość”, rozumiana przecież jako wejście do powszechnego obiegu, 
staje się kwestią problematyczną. Czy owe kryminały nadal są więc „czarne”, 
czy może po prostu już skandynawskie? Zwłaszcza, że ta druga kategoria także 
stała się formułą sama w sobie.

6 Do tej odmiany neo-noir należy zaliczyć także filmy osadzone w bliskiej przyszłości (zjawisko zwane 
czasem cyber-noir), takie jak trylogia o Batmanie Christophera Nolana bądź Łowca androidów (Blade 
Runner, 1982, reż. Ridley Scott).

7 Film jest adaptacją powieści Arnaldura Indriðasona W  bagnie, (2000), znakomitego przykładu 
współczesnego literackiego czarnego kryminału.
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Pisząc o neo-noir, Foster Hirsch zauważa jednak, że „choć pojawiają się lokal-
ne zmiany, podstawowe wzory [noir – przyp. aut.] pozostały niezmienne” (1999,  
s. 14) – detektyw, zbrodnia, miejski labirynt, a także elementy mniej uchwytne, 
jak atmosfera. Nie ma wątpliwości, że konwencja noir została w Skandynawii przy-
swojona zupełnie inaczej niż w Stanach Zjednoczonych – w tych dwóch obszarach 
tradycja ta jest obecnie najsilniejsza – w sposób omalże odejmujący jej tożsamość. 
Sądzę jednak, że warto się przyglądać właśnie tej specyfice, także dlatego, że od-
krywa i koncentruje się na innych elementach noir niż te, które współcześnie do-
minują w Ameryce. Zarazem są to aspekty doskonale splatające się ze Skandynawią 
ujmowaną en bloc –jako projekt społeczny wynikający z modelu ekonomiczno-po-
litycznego. System społeczny i noir łączą się więc, stając się zarazem najbardziej 
rozpoznawalnymi znakami firmowymi północnej Europy.

Przyczynkiem do rozważań są wspomniane już Most nad Sundem i Forbryde-
lsen – produkcje na wielu płaszczyznach reprezentatywne dla Nordic noir, każda na 
swój sposób, aczkolwiek zdradzające też szereg interesujących cech wspólnych. Za-
nim jednak skupię się na tym, co w nich specyficznie skandynawskie, chcę zacząć 
od tego, co „czarne” – zwłaszcza że oba seriale doczekały się remake’ów w Ameryce 
(Dochodzenie [The Killing, 2011-2014] i The Bridge: na granicy [The Bridge, 2013-
2014]), wskazując, że współczesny noir chadza nieoczekiwanie zawiłymi ścieżkami.

Specyfika czarna
James Naremore słusznie pisał, że film noir jest „egzystencjalną alegorią kondy-

cji białego mężczyzny” (2008, s. 26), czego dowodem są właściwie wszystkie filmy 
z klasycznego okresu i większość kolejnych odsłon noir. Choć także w nordyckim 
noir łatwo będzie wskazać prawdziwość tego stwierdzenia, na przykład w Bezsen-
ności (Insomnia, 1997, reż. Erik Skjoldbjærg), Bagnie Kormákura bądź serii o komi-
sarzu Wallanderze, to jednak znakiem nowych czasów i skandynawskiej rzeczywi-
stości jest postawienie w centrum świata przedstawionego kobiet. I nie chodzi mi 
o znane z klasycznego filmu noir typy femme fatale, dobrej-złej dziewczyny bądź 
heroiny gotyckiej, postaci istotne, ale jednak najczęściej służebne wobec męskiego 
bohatera. Zarówno w Moście nad Sundem, jak i w Forbrydelsen to kobieta detektyw 
jest axis mundi (nawet jeśli ma męskiego partnera), choć trudno jednoznacznie po-
wiedzieć, czy sprawia to, że produkcje te stają się przez to „egzystencjalną alegorią 
kondycji kobiety” w takim stopniu, w jakim klasyczne film noir odnosiły się do 
mężczyzn. Z pewnością bohaterki, Saga Norén (Sofia Helin, Most nad Sundem) 
i Sarah Lund (Sofie Gråbøl, Forbrydelsen), nie są prostymi kontynuacjami bądź 
analogiami protagonistów noir. To, co niewątpliwe je z nimi łączy, to status autsaj-
derów. Każda jest na swój sposób osobna. Saga z powodu zespołu Aspergera (niena-
zwanego w wersji skandynawskiej, dookreślonego przez showrunnerów amerykań-
skich), Sarah – aspołecznego usposobienia, które pogłębia się w kolejnych seriach, 
nieco upodabniając bohaterkę do Sagi Norén. Podobnie jak wielu protagonistów 
film noir (zwłaszcza koncentrujących się na sprawcach przestępstw, jak na przykład 
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w Podwójnym ubezpieczeniu [Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder], Listonosz 
zawsze dzwoni dwa razy [The Postman Always Rings Twice, 1946, reż. Tay Garnett], 
Zabójcach [The Killers, 1946, reż. Robert Siodmak], Człowieku z przeszłością [Out 
of the Past, 1947, reż. Jacques Tourneur]), są więc antybohaterkami. Nie dlatego, ze 
łamią prawo (wręcz przeciwnie – każda przez większą część akcji wręcz kurczowo 
trzyma się jego litery), ale ponieważ – inaczej niż postaci z narracji klasycznych – 
nie mają przynieść łatwej identyfikacji. Nie zabiegają o sympatię bądź poklask ani 
innych postaci, ani widzów. Innymi słowy, powinny budzić ambiwalentne uczucia, 
podobnie jak w film noir.

W klasycznych czarnych kryminałach sposób konstrukcji postaci męskich de-
cydował o obrazie męskości problematyzowanym w konkretnym filmie – mogła 
być ona silna (tam, gdzie bohater triumfował w finale) bądź w kryzysie (gdy podda-
wał się urokowi femme fatale i sprzeniewierzał wartościom patriarchalnym). O ile 
amerykańskie neo-noir często są zachowawcze w tym zakresie, o tyle skandynaw-
skie albo odwracają tradycyjne role genderowe (jak w szwedzkiej adaptacji trylogii 
Millennium Stiega Larssona8), albo w ogóle wykorzystują męskie i kobiece typy 
postaci w inny sposób. Choć więc Saga i Sarah są protagonistkami, skandynawskie 
neo-noir mówią o współczesnej kobiecości i męskości w inny sposób, niekoniecznie 
problematyzując te kwestie jednoznacznie przez bohaterki. Znamienne jest jed-
nak, że w obu serialach uczuciowy chłód, nieobecny bądź ograniczony instynkt 
rodzicielski i kierowanie się logiką charakteryzują raczej kobiety (nie tylko główne 
bohaterki), choć ich atrakcyjność jako partnerek w związkach nie jest kwestiono-
wana9. To mężczyźni, przede wszystkim partnerzy policyjni obu kobiet, Martin 
Rohde (Kim Bodnia, Most nad Sundem) i Jan Meyer (Søren Malling, Forbrydelsen), 
są opiekuńczy, wykazują się intuicją, a także inteligencją emocjonalną i społeczną, 
innymi słowy – cechami zwyczajowo uważanymi za kobiece. Co interesujące, nie 
jest to w żaden szczególny sposób podkreślane (byłby to zresztą wówczas oczywisty 
i dość toporny zabieg). Wynika stąd raczej obraz społeczeństw skandynawskich 
jako postgenderowych, w których tradycyjne podziały są niwelowane, co znajduje 
przewrotne odbicie fabułach, często przeczących oficjalnemu wizerunkowi, po-
ruszających kwestie przemocy wobec kobiet i tęsknoty za tradycyjnym modelem 
społeczeństwa (na przykład pierwszy sezon Forbrydelsen i  trzeci Mostu nad Sun-
dem). Zaznaczyć też należy, że taki obraz bohaterek nie wskazuje jednak na kryzys 
kobiecości, raczej – wzorem większości neo-noir – w kryzysie egzystencjalnym są 
wszyscy, tak samo samotni, wyizolowani i nieumiejący nawiązać kontaktu z inny-
mi, bez względu na płeć. 

8 Millennium: Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet (Män som hatar kvinnor, 2009, reż. Niels Arden 
Oplev), Millennium: Dziewczyna, która igrała z ogniem (Flickan som lekte med elden, 2009, reż. Daniel 
Alfredson), Millennium: Zamek z  piasku, który runął (Luftslottet som sprängdes, 2009, reż. Daniel 
Alfredson).

9 Oczywiście oba seriale pokazują nieudane związki głównych bohaterek. Chodzi mi jednak o to, że ich 
zdecydowany charakter i nietradycyjna kobiecość nie są przeszkodą w zawarciu związku. Co więcej, 
także nie te cechy są przeszkodą w  jego kontynuowaniu, a  raczej Asperger i  skrajna aspołeczność 
Sarah – czyli cechy gendrowo nienacechowane.
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Czemu więc Saga i Sarah są konstruowane w taki sposób10? Na pewno jeszcze 
dobitniej podkreśla to ich odizolowanie od świata, co jest ważne, ponieważ to 
właśnie świat przedstawiony jest głównym protagonistą Nordic noir. Po drugie, 
dzięki temu zostaje zrealizowany jeden z kluczowych wyznaczników współcze-
snego neo-noir. „Zamiast poszukiwać przestępcy w otaczającym go labiryncie 
metropolii, detektyw szuka samego siebie – swojej tożsamości i sposobu, w któ-
ry ją stracił” (Abrams, 2007, s. 7). To stwierdzenie ma wieloraki sens. Przede 
wszystkim część bohaterów neo-noir11 faktycznie prowadzi śledztwa w  swojej 
sprawie, jak próbujące odnaleźć własne tożsamości postaci z nurtu puzzle films 
(na przykład Memento, 2000, reż. Christopher Nolan, Wyspa tajemnic [Shutter 
Island], 2010, reż. Martin Scorsese). Inną możliwością jest powtórzenie dro-
gi Edypa, gdy bohater w finale odkrywa, że poszukiwał sam siebie w sposób 
dosłowny, jako sprawcy (ponownie, rozliczne puzzle films, także wymienione, 
ale też na przykład Harry Angel [Angel Heart, 1987, reż. Alan Parker] i trylogia 
Bourne’a12). W Moście nad Sundem i Forbrydelsen motyw ten przyjmuje jeszcze 
inny kształt, mniej oczywisty. Przede wszystkim podkreślane są podobieństwa 
między bohaterkami a ściganymi przez nie przestępcami. W pierwszym sezonie 

10 Przywodzi on na myśl niekiedy bardziej socjopatycznych bohaterów kryminału klasycznego (jak 
Sherlock Holmes) niż intuicyjnych detektywów z kryminału czarnego.

11 Motyw ten pojawiał się także w klasycznym film noir, na przykład Zmarły w chwili przybycia (D.O.A, 
1950, reż. Rudolph Maté) bądź Błękitna Gardenia (The Blue Gardenia, 1953, reż. Fritz Lang).

12 Tożsamość Bourne’a  (The Bourne Identity, 2002, reż. Doug Liman), Krucjata Bourne’a  (The Bourne 
Supremacy, 2004, reż. Paul Greengrass), Ultimatum Bourne’a (The Bourne Ultimatum, 2007, reż. Paul 
Greengrass).

Serial Most nad Sundem (Bron/Broen, 2011) – materiał promocyjny
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Mostu nad Sundem zostaje to wyeksplikowane wprost w dialogu, gdy Saga, wy-
mieniając cechy mordercy – aspołeczny, skupiony na zadaniu, odnoszący sukce-
sy zawodowe, dotknięty traumą – słyszy: „taka właśnie jesteś”. Z kolei w Forbry-
delsen, w drugim sezonie, Sarah Lund ściga seryjnego mordercę, który okazuje 
się kimś, kogo kocha. Także zestawienie ich zachowań wskazuje, że – podobnie 
jak Saga – również Sarah przejawia liczne podobieństwa do sprawcy. Sugeruje 
to, że każda z nich mogłaby się znaleźć po drugiej stronie prawa i „prowadzić 
śledztwo we własnej sprawie”13. Ten aspekt zostaje udosłowniony właśnie w For-
brydelsen (także w amerykańskim remake’u), gdy Lund w finale bierze sprawy 
we własne ręce i wymierza sprawiedliwość, stając się tym samym morderczynią; 
znajduje też realizację w wątkach mężczyzn, policjantów, którzy przechodzą na 
stronę zła bądź bezprawia (w obu serialach jest ich w sumie trzech).

Owo poszukiwanie samego siebie zostaje wzmocnione faktem, że za każdym 
razem sprawca jest blisko. W Forbrydelsen (sezon drugi), jak wspomniałam, oka-
zuje się nim ukochany Sarah (Mikael Birkkjær). W Moście nad Sundem (pierw-
szy) katalizatorem wszystkich nieszczęść i potwornego danse macabre, w jakie 
zostają wciągnięci bohaterowie, jest Martin, współpracujący z  Sagą podczas 
śledztwa. W trakcie odkrywa, że to jego grzechy z przeszłości uruchomiły serię 
13 Ich wersją a rebour jest Lisbeth Salander z Millennium – wykluczona przez prawo, ale dochodząca 

go na własną rękę; przejawia też cechy charakteru identyczne z bohaterkami seriali i również musi 
odkryć własną przeszłość.

Bagno (Mýrin / Jar City, reż. Baltasar Kormákur 2006)
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zdarzeń i pchnęły szalonego mordercę do działania14. W konsekwencji Martin 
– tak jak Sarah Lund – zabija, przechodząc na przeciwną stronę prawa. W finale 
drugiego sezonu aresztuje go Saga. Warto pamiętać, że dawne winy ściągające 
nieszczęście na współczesnych, także na potomków, są częstym motywem noir, 
także w  jego skandynawskiej odsłonie. W archeologii zbrodni lubował się je-
den z klasyków i ojców założycieli czarnego kryminału, czyli Ross Macdonald. 
Sekrety rodzinne sięgające wielu pokoleń i determinujące ludzkie życie funda-
mentem swych powieści (siłą rzeczy także ich adaptacji) uczynili też Indriðason 
(między innymi W bagnie) i Larsson (trylogia Millennium).

W  trzecim, najnowszym sezonie Mostu nad Sundem, Saga zostaje z  kolei 
zmuszona do skonfrontowania się z  traumą własnej przeszłości – jako detek-
tyw prowadzi prywatne dochodzenie, zapoznaje się z dowodami, oddaje je do 
analizy; zostaje też podejrzaną o zbrodnię. Motyw śledztwa we własnej sprawie 
znajduje tu realizację najpełniejszą w ramach serialu.

Ponieważ sprawcy są tak blisko śledczych – także emocjonalnie – czyni to 
z nich wariacje na temat figury homme fatale. Makabryczne i wyszukane mo-
dus operandi zbliża ich wprawdzie bardziej do arcymistrzów zła znanych z kry-
minałów klasycznych (jak chociażby profesor Moriarty z  przygód Sherlocka 
Holmesa), w  związku z  czym wydaje się, że z  definicji nie pasują do pozba-
wionego takich akcentów uniwersum czarnego kryminału15. Jeśli jednak i w film 
noir poszukać analogicznej postaci, to był nią właśnie homme fatale znany z gotyc-
kiej odmiany nurtu. W tak zwanym kobiecym cyklu noir (zwanym też paranoid 
women’s movies, persecuted wife cycle oraz gaslight genre (Hanson, 2007, s. 41), na 
przykład Gasnący płomień [Gaslight, 1944, reż. George Cukor], Kręte schody [The 
Spiral Staircase, 1946, reż. Robert Siodmak], U progu tajemnicy [Secret Beyond the 
Door, 1947, reż. Fritz Lang], Wir [Whirlpool, 1949, reż. Otto Preminger]), szalony 
mężczyzna układa misterne plany, aby dopaść swe kolejne ofiary, najczęściej ko-
biety. Jedną z nich, finałową, ma być główna bohaterka – gotycka heroina – która, 
co interesujące w kontekście omawianych seriali, musi mu się samotnie i zwycięsko 
przeciwstawić. Także w Moście nad Sundem i Forbrydelsen ostatnie słowo w kon-
frontacji mają Saga i Sarah, a nie ich policyjni partnerzy bądź sprawcy16.

Ten element łączy się z kolejnym. Jedną z rewolucji, jakie w obrębie gatunku 
wprowadziło pojawienie się amerykańskiego hard-boiled fiction była demokratyza-
cja zbrodni. W skandynawskim noir z jednej strony planują ją wprawdzie „geniusze 
zła” (jak Jens [Lars Simonsen] w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem), z drugiej 
jednak – obejmuje ona wszystkie poziomy społecznej stratyfikacji, może się naro-
dzić w domach milionerów, biznesmenów, wśród ekoaktywistów, a także dotknąć 
policjantów, weteranów i bezdomnych. Podobnie jak w czarnym kryminale, tak 

14 Ów morderca jest właśnie byłym policjantem.
15 Nieprawdopodobieństwo zdarzeń w  omawianych sezonach seriali tylko to zresztą potwierdza, 

kontrastując z realistycznym sposobem realizacji. 
16 Ten motyw zostaje szczególnie pogłębiony w  trzecim sezonie Dochodzenia, gdzie ofiary seryjnego 

mordercy zostają zmienione na kobiety; w duńskiej wersji byli to mężczyźni.
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i tu świat przedstawiony obejmuje całe społeczne spektrum, a wszyscy są przedsta-
wieni w raczej niekorzystnym świetle. Charakterystyczne, jak mało w obu seria-
lach postaci zwyczajnie sympatycznych, jakby mizantropia Philipa Marlowe’a (bo-
hater powieści, opowiadań i adaptacji prozy Raymonda Chandlera) także stała się 
uniwersalnym kodem kulturowym.

Innym kluczowym elementem nordyckiego noir jest krajobraz. Inaczej niż 
w historii kina Skandynawii, poczynając już od szwedzkiej szkoły filmowej, a tak-
że w wybranych neo-noir z tego obszaru (Bagno), w żadnym z seriali dziki i surowy 
pejzaż nie odgrywa szczególnie istotnej roli – choć nie można już tego samego 
powiedzieć o przyrodzie (na przykład o zjawiskach pogodowych). Pod tym wzglę-
dem wydają się one więc bardziej tradycyjne niż współczesne czarne kryminały 
amerykańskie, by wymienić tylko southern noir, czyli filmy, których akcja roz-
grywa się na prowincjonalnym Południu (na przykład pierwszy sezon Detektywa 
[True Detective, 2014-]17). Oba seriale są bowiem na wskroś miejskie – ponure, 
postindustrialne metropolie skąpane w deszczu i zasnute mgłą (bądź dymem) są, 
jak dawniej, labiryntem, w którego zakamarkach skrywa się sprawca. Jest to bardzo 
podkreślane w Forbrydelsen, gdzie ciągle pada deszcz, budując wyjątkowo nieprzy-
jazną atmosferę (jeszcze dobitniej zaakcentowaną w amerykańskiej wersji osadzo-
nej w Seattle). Z kolei w Moście nad Sundem, oprócz tego, że zarówno w Danii, jak 
i Szwecji18 jest zimno i nie ma słońca, to jeszcze kamera wielokrotnie koncentruje 
się na tym, co miejskie. Tak zbudowana jest czołówka, metropolitarny pejzaż do-
minuje też w rozlicznych ujęciach ustanawiających – nie pełnią one żadnej innej 
funkcji poza wprowadzaniem obrazu kolejnego wieżowca, fabryki, oświetlonego 
nocą osiedla etc. Złośliwie można stwierdzić, że Kopenhaga i Malmö stają się w ten 
sposób dużo bardziej spektakularne niż w rzeczywistości i, zamiast przypominać 
miasta skandynawskie, udają anonimowość metropolii amerykańskich. Co inte-
resujące, rozgrywający się na granicy amerykańsko-meksykańskiej The Bridge: na 
granicy jest zrobiony raczej w duchu prowincjonalnym, nieco przywodzącym na 
myśl pierwszy sezon Detektywa (choć niedorównujący mu jakością). Inaczej jest 
z kolei w Dochodzeniu (remake Forbrydelsen), gdzie cecha ta została utrzymana, 
a  wręcz wzmocniona. Warto też wspomnieć, że twórcy Dochodzenia lokują się 
w tradycji neo-noir w sposób całkowicie jawny, otwarcie nawiązując chociażby do 
jednego z  klasyków jego postmodernistycznej odmiany, czyli serialu Miasteczko 
Twin Peaks (Twin Peaks, 1990) Davida Lyncha, a także do filmów nowszych, na 
przykład Rzeki tajemnic (Mystic River, 2003, reż. Clint Eastwood). 

Na marginesie można zauważyć, że kobieta (Ellen Hillingsø), z którą Martin 
zdradza żonę w pierwszym sezonie, nosi platynową perukę – kojarzoną z klasycz-
nym okresem kina Hollywood i figurą wampa (poprzedniczki femme fatale), ale 

17 Wśród klasyków tego nurtu można wymienić chociażby Noc myśliwego (The Night of a Hunter, 1955, 
reż. Charles Laughton) bądź nowszą produkcję To nie jest kraj dla starych ludzi (No Country for Old 
Men, 2007, reż. Joel Coen, Ethan Coen).

18 Akcja toczy się w obu tych krajach, Saga reprezentuje policję szwedzką, a Martin (w trzecim sezonie 
Henrik Saboe [Thure Lindhardt]) duńską.
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też z  Phyllis (Barbara Stanwyck) z  Podwójnego ubezpieczenia oraz Ritą/Camillą 
(Laura Harring) z Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001), kolejnym neo-noir, 
który wyszedł spod ręki Davida Lyncha. Być może jest to nadinterpretacja, ale 
innej femme fatale w Moście nad Sundem nie ma, bohaterka spełnia właściwie tylko 
jedną, seksualną rolę19 (jej amerykański odpowiednik jest dużo bardziej rozbudo-
wany), a  i peruka nie ma żadnego fabularnego uzasadnienia, poza zmienieniem 
brunetki w blondynkę, co w historii kina jest obarczone bogatymi znaczeniami.

Specyfika skandynawska
Pewne elementy noir są więc uniwersalne – stanowią wspomniany już wzór 

multiperiodyczny, nieustannie powracając w  rozmaitych konstelacjach. Można 
do nich zaliczyć motyw samotności, pesymizmu, wielkomiejskości, ambiwalent-
nych bohaterów, zamazania kategorii dobra i zła (z nieodłącznymi dywagacjami na 
ich temat). Podobnie jak do literatury kryminalnej, tak i do filmów oraz telewizji 
wkroczyły jednak nowe akcenty, wynikające – między innymi – ze współczesnej 
„wielokulturowości” kryminału, przez całe dekady zdominowanego przez pisarzy 
anglosaskich (Anglia i Stany Zjednoczone). Kategoria ta jest związana zarówno 
z wkroczeniem do gry twórców spoza tego kręgu, jak i z tematyką książek i filmów. 
„Autorzy kryminałów świetnie wczytują się w nastroje społeczne i potrafią iden-
tyfikować podstawowe lęki ludzi, którym przyszło żyć w świecie […] dalekim od 
stabilności” (Burszta, Czubaj, 2007, s. 22). 

Współcześni twórcy czyniący z nowego – ponowoczesnego – Zeitgeist funda-
ment swojej prozy najczęściej swobodnie łączą elementy dominujące na wcześniej-
szych etapach rozwoju kryminału z nowymi zakresami tematycznymi, odnoszą-
cymi się przede wszystkim do kwestii dominujących we współczesnych debatach 
społecznych. Wśród nich można wymienić poszukiwanie tożsamości w  zgloba-
lizowanym świecie, etniczność, dyskryminację ze względu na płeć, wykluczenie 
na tle rasowym bądź orientacji seksualnej, ekologię, genetykę, cyberterroryzm. 
Wszystkie te tematy pojawiają się oczywiście także (jeśli nie przede wszystkim) we 
współczesnym nordyckim noir, zdominowanym nie przez egzystencjalne rozwa-
żania, ale problemy społeczne. O ile bowiem w klasycznym czarnym kryminale 
(a także współczesnych amerykańskich neo-noir) świat był funkcją bohatera i jego 
postrzegania (tu istotną rolę pełniła narracja interpretatywna, przenoszona też do 
kina20), o tyle w odsłonie skandynawskiej ważniejszy jest jednak ów świat. Cechą 
dominującą kryminałów z tego kręgu kulturowego – choć zaczerpniętą z tradycji 
gatunku, jeszcze z czasów powstania amerykańskiego hard-boiled fiction – jest bo-
wiem tematyzowanie lęków społecznych, czerpanie z rzeczywistości i przekładanie 
zachodzących na co dzień zjawisk, oczywiście tych negatywnych, na język zbrodni. 

19 Funkcja tej bohaterki w wątku kryminalnym nie jest kluczowa, wręcz przeciwnie.
20 Jest to narracja pierwszoosobowa, której rolą jest ujawnienie wyobrażeń i opinii bohatera, a zarazem 

autora, o świecie przedstawionym; por. Marling William, The American Roman Noir. Hammet, Cain 
and Chandler, The University of Georgia Prss, Athens-London 1995, ss. XIV-XV.
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W latach dwudziestych XX wieku, gdy narodził się nurt hard-boiled fiction, oraz 
w czterdziestych, które przyniosły jego kinowa odsłonę, czyli film noir, tematyzo-
wano obawy (po)wojenne, potem również obsesje zimnowojenne, przemiany eko-
nomiczne i społeczne, lęki panujące w kraju ponoszącym konsekwencje Wielkiego 
Kryzysu, rozwoju zorganizowanej przestępczości, kompromitacji „amerykańskie-
go snu” i innych mitów definiujących Stany Zjednoczone. Filmowe i literackie noir 
były czarnymi zwierciadłami obnoszonymi po równie ponurych, wielkomiejskich 
gościńcach (Stendhal, 1973, s. 115). 

Także twórczość pisarzy skandynawskich, takich jak Yrsa Sigurdardóttir, Ste-
fan Mani, Steinar Bragi, Stieg Larsson, Henning Menkell, Arnaldur Indriðason, 
podobnie jak adaptacje prozy niektórych z nich oraz produkcje oryginalne (Most 
nad Sundem i Forbrydelsen), po raz kolejny potwierdza, że powieści kryminalne 
mogą pełnić rolę narzędzia antropologicznego (Czubaj), podobnie zresztą jak więk-
szość gatunków i formuł postrzeganych jako popularne. Odzwierciedlają one i po-
zwalają badać procesy zachodzące w społeczeństwach – i także pod tym względem 
dzieła skandynawskie przypominają czarne kryminały amerykańskie. Zarówno 
pojedyncze utwory, jak i większe całości (cykle książkowe i seriale telewizyjne) są 
zatem „wielkimi narracjami o społeczeństwach” (Czubaj, 2010, s. 15), mającymi 
funkcje diagnostyczne, przede wszystkim w kwestiach obyczajowości, stosunków 
panujących wewnątrz zbiorowości i pomiędzy nimi. 

O ile bowiem w Ameryce bądź Francji powroty do noir oznaczają najczęściej 
stylizację, nostalgiczne zapatrzenie w  przeszłość kinematografii bądź postmo-
dernistyczny remiks ikon i klisz, o tyle w Skandynawii neo-noir jest angażowane 
w obrazowanie kwestii i wyzwań społecznych. Jest to swoisty paradoks, ponie-
waż neo-noir jako metafora i zwierciadło społeczeństwa stanowi powrót do film 
noir pełniącego taką sama funkcję w Ameryce lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
Wśród powracających w skandynawskim noir motywów wymienić należy przede 
wszystkim: brutalność wobec kobiet, w tym seksualną, przemoc dotykającą dzieci, 
feminizm i dziedzictwo patriarchatu, neo- i postkolonializm, związane z kwestią 
współczesnych migracji konflikty kulturowe, dziedzictwo historii, kompromitację 
tradycyjnego modelu rodziny i instytucji państwowych.

Wszystkie te tematy, w  mniejszym bądź większym stopniu, pojawiają się 
w  Moście nad Sundem i  w  Forbrydelsen. Pomiędzy serialami rysuje się jednak 
w tej kwestii pewna różnica. O ile w całym Moście nad Sundem wprowadzone zo-
stają postaci/grupy wymierzające społeczeństwu kary za jego rozliczne grzechy, 
o tyle Forbrydelsen, przynajmniej pierwszy sezon, jest nieco bardziej prywatne21, 
a charakter zbrodni najbardziej wywiedziony z klasycznego czarnego kryminału. 
Sarah Lund musi tu wytropić zabójcę nastoletniej Nanny Birk Larsen, czemu 
zostaje poświęcony cały sezon. Koncentracja na jednej sprawie o zasięgu dalece 
mniejszym niż te z sezonów kolejnych i z Mostu nad Sundem pozwala nie tylko 

21 Nie zmienia tego fakt, że w pierwszym sezonie Mostu nad Sundem okazuje się, że przestępca dokonuje 
tak naprawdę prywatnej zemsty.
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rozbudować postać głównej bohaterki, ale też skupić się na rozmaitych wekto-
rach relacji międzyludzkich, zarówno tych związanych z  aspołecznością Sarah 
Lund, jak i skupionych w rodzinie dotkniętej tragedią. Istotny jest też charakter 
zbrodni, jak wspomniałam, najbliższy temu, co było charakterystyczne dla kla-
sycznego czarnego kryminału. Demokratyzacja przestępstwa, która dokonała się 
w tym nurcie, oznaczała nie tylko, że może nim zostać skuszony przedstawiciel 
każdej grupy społecznej. W kryminale analitycznym, spod znaku złotego wieku 
i Agathy Christie, było ono zarezerwowane dla wybranych – wprawdzie naru-
szających społeczny porządek wyższych sfer, ale jednak do nich należących. Ten 
typ kryminału był bardzo elitarny. Egalitarność hard-boiled fiction oznaczała na-
tomiast także zwykłość. Jak podsumował to klasyk gatunku, Raymond Chan-
dler: „Hammett wyciągnął zbrodnię z wazy weneckiej i wrzucił ją do swojego 
ciemnego zaułka, [...] przywrócił zabójstwo ludziom, którzy popełniają je nie po 
to, aby dostarczyć powieści trupa, lecz z jakichś konkretnych powodów i nie za 
pomocą ręcznie kutych pistoletów do pojedynku, kurary czy ryby tropikalnej, 

ale środkami, które mają pod ręką” (1983, s. 323-324). Tę zasadę realizuje pierw-
szy sezon, w którym zbrodnia jest wręcz pospolita – brzydka i przypadkowa22. 
W pewnym sensie też kameralna, czego nie da się już powiedzieć o innych spra-
wach rozwiązywanych przez Sarah i Sagę. Pierwszy sezon Forbrydelsen jest przez 
to dużo bardziej zakorzeniony w  rzeczywistości niż późniejsze i niż Most nad 
Sundem. Być może jest to także przyczyną, dla której właśnie pierwsza odsłona 
22 W Bagnie pada kwestia: „Typowo islandzka zbrodnia. Niechlujna i bezsensowna”.

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)
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amerykańskiego Dochodzenia była tak udana – przewyższając nieco w spójności, 
klarowności scenariusza i motywacjach postaci duński oryginał, a także wyraź-
nie górując nad The Bridge: Na granicy.

W  kolejnych sezonach Forbrydelsen, podobnie jak w  Moście nad Sundem, 
twórcy łączą natomiast społeczne realia i bardzo abstrakcyjną zbrodnię – wyra-
finowaną, by nie powiedzieć wymyślną, wręcz spektakularną, wziętą nie z prze-
stępczej rzeczywistości, lecz ostentacyjnie dyskursywną. W Forbrydelsen tłem 
wydarzeń staje się interwencja wojsk w Afganistanie, a w  sezonie finałowym 
– działalność ponadnarodowych instytucji finansowych. Jeszcze większą uwagę 

Kadr z serialu Forbrydelsen (The Killing, 2007-2012)
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strategia ta zwraca w Moście nad Sundem – w kolejnych sezonach Forbrydelsen 
morderstwa są bowiem bardziej jednolite, podczas gdy twórcy drugiego seria-
lu zapewniają pełne spektrum śmiertelnych możliwości. Co istotne, sprawca 
z pierwszego sezonu, choć dokonuje prywatnej zemsty – jak się okazuje w fina-
le, przede wszystkim na Martinie – przedstawia swoje czyny jako wymierzone 
w hipokryzję współczesnych sytych, opiekuńczych demokracji. W kolejnych se-
zonach schemat ten zostaje do pewnego stopnia powtórzony – trup ściele się gę-
sto, a każda z ofiar ma (przynajmniej zdaniem sprawcy) egzemplifikować jakiś 
współczesny grzech główny23. Obojętność wobec cierpień Trzeciego Świata, nie-
równość wobec prawa objawiająca się dyskryminacją ze względu na płeć i rasę, 
nadużywanie władzy przez policję, nadmierna rola wielkich korporacji i  nie-
ludzka twarz współczesnego kapitalizmu, społeczne wykluczenia – każda z tych 
kwestii zostaje sproblematyzowana; podobnie jak drastyczne metody budzenia 
społecznego sumienia stosowane przez sprawcę, oddziałujące sensacyjnie, ale 
przede wszystkim populistycznie i tabloidowo.

Jak wspomniałam, w efekcie okazuje się wprawdzie, że w ramach fabuły owe 
problemy stanowią pretekst dla szaleńca przeprowadzającego zemstę; w rzeczywi-
stości jednak owa prywatna krucjata była wynikiem grzechu kolejnego – nieefek-
tywności prawa w  najdoskonalszych demokracjach świata. W  sezonie drugim, 
pozbawionym już tak jednoznacznego łączenia zbrodni z wymiarem prywatnym, 
pojawia się (ukazany analogicznie) problem zaniedbania ochrony środowiska oraz 
zdrowia (koncerny farmaceutyczne, niebezpieczeństwo płynące z niekontrolowa-
nych badań genetycznych i eksperymentów medycznych) skontrastowany z – nie 
mniej szkodliwym – ekoterroryzmem i radykalnym aktywizmem. Trzeci wyko-
rzystuje z kolei pryzmat zbrodni powiązanych z tradycyjnym modelem rodziny do 
uważniejszego przyjrzenia się Sadze i pogłębienia jej postaci, co znowu ściślej łączy 
prywatne z politycznym. 

Problemy te są na wskroś współczesne, związane z płynną nowoczesnością 
i globalnymi wyzwaniami. Co cenne – i bardzo w duchu czarnego krymina-
łu – twórcy omawianych seriali (a także niektórzy pisarze i reżyserzy filmów 
kinowych, na przykład Mankell i Kormákur) nie tyle rozdają racje, ile zadają 
pytania, burząc samozadowolenie mieszkańców Skandynawii, a także jej wi-
zerunek jako raju na ziemi, zwłaszcza socjalnego. Oczywiście Dania i Szwecja 
zapewne nie są piekłem absolutnym, jakie wyłania się z seriali (bądź powieści 
Stiega Larssona). Wydaje mi się jednak, że bardzo wiele o Skandynawii mówi 
już sam fakt poruszania takich właśnie problemów, związanych z szeroko ro-
zumianą społeczną odpowiedzialnością. Podobnych tematów próżno szukać 
– w bardzo niezachowawczych i postępowych – neoserialach amerykańskich, 
ujmujących kontrowersyjną tematykę z zupełnie innego puntu widzenia24. Pró-

23 Nieprzypadkowe będą skojarzenia z Siedem (Seven, 1995) Davida Finchera, także ze względu na finał 
pierwszego sezonu.

24 Wystarczy porównać wizje polityki w  amerykańskiej wersji House of Cards (2013-) i  w  duńskim 
Rządzie (Borgen, 2010-2013). 
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bę podejmują twórcy The Bridge: Na granicy. Fabularny punkt wyjścia – ciało 
podrzucone na granicy amerykańsko-meksykańskiej25 – wydaje się wręcz do-
skonale pasować do tych realiów, zwłaszcza że przepaść pomiędzy Stanami 
Zjednoczonymi a Meksykiem jest niezwykle wyrazista, czego nie da się po-
wiedzieć o Danii i Szwecji. Pozwala też uruchomić wiele lokalnych wątków, 
przede wszystkim związanych z różnicami ekonomicznymi i nierównościami 
wynikającymi z polityki obu państw. W drugim (i ostatnim) sezonie głównym 
tematem staje się przemoc wobec kobiet, w Meksyku nieodłącznie kojarząca się 
z serią morderstw i zaginięć w Juarez. Niestety – serial po prostu się nie udał, 
nie powiodła się też próba powielenia skandynawskiej wizji społecznego sumie-
nia, pomimo realiów wręcz stworzonych dla takich rozważań. Skandynawowie 
faktycznie wyróżniają się swoim społecznym zaangażowaniem, także na polu 
kryminału26.

* * *
Chłodny realizm środków formalnych, połączenie codziennej zwykłości, wiel-

kich wyzwań globalnej rzeczywistości, społecznej wrażliwości i – mniej lub bar-
dziej wyrafinowanej – zbrodni stało się znakiem firmowym skandynawskiego 
kryminału. Jednocześnie, choć tak ściśle nordycki – także poprzez pryzmat, jakim 
jest system społeczny i model demokracji – ów kryminał jest osadzony w znanej, 
choć nadal jeszcze unikającej oswojenia tradycji amerykańskiego czarnego krymi-
nału, stając się jedną z wariacji na temat neo-noir. Słynna z doskonałego ujmowa-
nia ducha czasu – w swej pierwotnej wersji pochodzącej z powojennej Ameryki 
– konwencja ta stała się doskonałym narzędziem mierzenia się z problemami spo-
łeczeństw czasu pokoju, ale zarazem wielkich niepokojów, potrzebujących coraz to 
nowych ukonkretnień w zaangażowanej kulturze popularnej.
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Cold-noir. Film noir and Scandinavia
Film noir which achieved the peak of its popularity in the 1940s and 1950s 

in the United Stated was a very American phenomenon, born from the American 
experience and space – sense of being lost in a big, anonymous, unfriendly me-
tropolis serving as a metaphor for the sense of being lost in a labyrinth of post-war 
existence. In the same time, from the very beginning of the 1940s, film noir was an 
international phenomenon, successfully lasting in forthcoming decades not only in 
America, but also elsewhere – it became defining for cinema and television of both 
France and Scandinavia. 

Indeed, most famous Scandinavian books, films and TV series are made in 
a neo-noir manner, with an addition of some significant local qualities. Nordic 
noir, unlike neo-noir in e.g. the contemporary USA, does not consist of postmodern 
stylization and intertextuality, but focuses on problems that define modern 
societies – social conflicts and controversies like racism, homophobia, patriarchy, 
violence against women and children, hatred towards immigrants and institutional 
inability to make them fit, challenges of ecology and so on. 

The article focuses on these aspects of Nordic noir as shown in two highly 
popular and critically acclaimed TV shows – The Killing (Forbrydelsen, 2007-2012) 
and The Bridge (Bron/Broen, 2011-2017).


