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Zarówno w Polsce, jak i Szwecji, Rosja – ze względu na sąsiedztwo, powiązania 
historyczne i pewną egzotykę – to stale powracający obiekt wyobrażeń, co w ob-
liczu przemian ustrojowych 1989 roku dało znać o sobie ze wzmożoną siłą. Nie 
wnikając w różnorakie podłoża tej popularności, zauważyć trzeba, że przyczyniła 
się ona do utrwalenia Rosji w obrazach – rozumianych tutaj nie jako przezroczy-
ste odzwierciedlenia miejsc rzeczywistych, lecz jako palimpsestowa sfera wizualna, 
która jest zarazem projekcją wyobrażeń wpisanego w nie widza. Przyjęta w arty-
kule perspektywa porównawcza, wynikająca z moich zainteresowań badawczych, 
pozwoli dookreślić specyfikę tych reprezentacji pochodzących z obu obszarów kul-
turowych – Polski i Szwecji.

W latach dziewięćdziesiątych powstało w Szwecji i Skandynawii więcej doku-
mentów i fabuł na temat „Europy Wschodniej” (jak w zachodnich krajach określa 
się obszary byłego bloku wschodniego) niż kiedykolwiek wcześniej. Filmoznaw-
ca Anders Marklund zauważył, że w szwedzkim kinie popularnym kraje byłego 
Związku Radzieckiego zaczęły pojawiać się jako miejsca akcji od roku 1995, a więc 
mniej więcej sześć lat po przemianach ustrojowych w tej części Europy (Marklund, 
2010). Marklund zauważył ponadto, że Rosja i byłe tereny Związku Radzieckiego 
pełnią w tych filmach pewne powtarzalne funkcje. Są to najczęściej miejsca na-
cechowane negatywnie, kojarzone – zgodnie ze stereotypowymi wyobrażeniami 
panującymi w Szwecji – z  problemami społecznymi, korupcją i  przestępczością 
(s. 101). Można wysunąć tezę, że negatywne nacechowanie Rosji i  terenów by-
łego ZSRR jest wyrazem zakorzenionego od wieków w świadomości kulturowej 
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Szwecji strachu przed Rosją, który określa się słowem rysskräck, do dziś używanym 
w szwedzkim dyskursie politycznym1.

Filmy faktu częściej niż filmy fikcji dążą do przełamania stereotypowych wy-
obrażeń. Jednak one również dostarczają nam obrazów, na podstawie których two-
rzymy wizje miejsc. Mimo politycznej neutralności Szwecji podczas zimnej wojny, 
w wyniku wspomnianego strachu przed Rosją i swoistej autocenzury (jeszcze silniej-
szej w Finlandii), szwedzkich dokumentów o Rosji powstało niewiele. Jak zauwa-
ża badaczka okresu zimnej wojny Marie Cronqvist w odniesieniu do szwedzkich 
filmów propagandowych o obronie cywilnej (na wypadek ataku jądrowego), w fil-
mach tych nie istniał wyrazisty wizerunek wroga, a często był on wręcz nieobecny 
(Cronqvist, 2008, s. 178). Podobnie filmy dokumentalne i  telewizyjne reportaże 
o Rosji czy Związku Radzieckim często były albo ograniczone autocenzurą, albo 
zabarwione ideologią lewicowego radykalizmu, który kwitł w Szwecji pod koniec lat 
sześćdziesiątych, podobnie jak w wielu krajach zachodnich. Przykładem tej ostatniej 
inklinacji może być dokument telewizyjny Stalin. Portret dyktatora (Stalin. Porträtt 
av en diktator, 1970) autorstwa Ollego Hägera (1935-2014) i Hansa Villiusa (1923-
2012), twórców wielu filmów dokumentalnych o tematyce historycznej2. 

W  Polsce z  kolei nakręcone w  okresie PRL-u  dokumenty o  Rosji to przede 
wszystkim filmy jawnie propagandowe, które miały spełniać wymogi narracji doty-
czącej przyjaźni polsko-radzieckiej i przedstawiać Związek Radziecki w jednoznacz-
nie pozytywnym świetle. Niewiele powstało utworów o  Rosji, które zaliczają się 
do kanonu polskiego filmu dokumentalnego tamtej doby. Podejmując temat Rosji, 
trudno było uniknąć przemilczeń czy zafałszowań3.
1 Jak podaje Tomasz Walat, słowo rysskräck powstało „w  okresie wojen z  Rosją o  panowanie nad 

Bałtykiem i utrwaliło [się – przyp. aut.] po klęsce zadanej przez wojska Piotra Wielkiego pod Połtawą 
(1709 r.) i po rozbiorze Szwecji, czyli odebraniu jej terytorium obecnej Finlandii oraz części rosyjskiej 
dziś Karelii, z którą była złączona przez sześć wieków. Na tej historycznie szwedzkiej ziemi powstała 
nowa stolica Imperium Carskiego St. Petersburg. „«Będziemy grozić stąd Szwedowi/Tu stanie miasto, 
stanie tron/Na złość dufnemu sąsiadowi», pisał o budowie tego miasta Aleksander Puszkin w poemacie 
«Jeździec Miedziany»”, zob. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/1566847,1,czy-szwecja-
jest-rzeczywiscie-neutralna.read (dostęp: 17.02.2014). W  książce Vladimir Putin och rysskräcken 
(Władimir Putin i strach przed Rosją) z 2010 roku osiadły w Szwecji dziennikarz Vladislav Savić pisze: 
„Zgodnie z dominującym wyobrażeniem, które dziś mamy o Rosji, mieszkamy blisko coraz bardziej 
niebezpiecznego państwa. Moja koleżanka z pracy, znawczyni Rosji Ebba Sävborg opowiadała, że 
w 2006 wrzuciła w Google szwedzką frazę «Ryssen kommer» [nadchodzą Rosjanie – przyp. aut.] 
i otrzymała 72 tysiące trafień. Trzy lata później, jesienią 2009 roku, zrobiłem podobne wyszukiwanie 
i jego wynikiem były 133 tysiące trafień” (Savić, 2010, s. 10). Wydaje się, że na tle innych krajów 
nordyckich ów szwedzki „strach przed Rosją” należy do najsilniejszych, a być może jest równie silny 
jak w Finlandii. Por. Savić, 2010, s. 258. Zob. także Gerner & Karlsson, 2008.

2 O. Häger przyznał z  perspektywy czasu, że filmy autorstwa jego i  H. Villiusa z  tamtego okresu 
powstawały pod wpływem panujących w Szwecji nastrojów społeczno-politycznych. Konserwatywni 
krytycy zarzucali dokumentowi o  Stalinie, że przemilczane w  nim zostały fakty niewygodne dla 
Związku Radzieckiego (Ludvigsson, 2003, s. 226-227). 

3 M. Jazdon wymienia dwa filmy z tego okresu: Dwadzieścia lat później (1964) Mariana Marzyńskiego, 
zrealizowany przy wykorzystaniu metod cinéma vérité, oraz 273 dni poniżej zera (1968) Jerzego 
Bossaka o  Syberii. Według poznańskiego filmoznawcy pierwszemu z  nich udało się zachować 
artystyczną spójność i autentyczność, mimo konieczności sprostania wymogom narracji o przyjaźni 
polsko-radzieckiej; drugi „objawia się jako dzieło pełne przemilczeń i zafałszowań” (Jazdon, 2016).
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Obraz ten zaczął się zmieniać w obu krajach po przełomie ustrojowym 1989 
roku. Niewątpliwie jednym z najbardziej aktywnych szwedzkich dokumentali-
stów zainteresowanych tym obszarem Europy jest Håkan Pieniowski (ur. 1948), 
reżyser i fotograf o polskich korzeniach. Od 1989 roku nakręcił on kilkanaście 
dokumentów poruszających problematykę krajów byłego bloku wschodniego, 
jest też autorem wielu opublikowanych fotografii z  tych regionów. O  samej 
Rosji – mam tu na myśli dokumenty, które przynajmniej częściowo tam na-
kręcono – zrealizował od roku 1999 do dziś wraz z Kåge Jonssonem (ur. 1935) 
cztery filmy. Składa się na nie trylogia, w której twórcy przez ponad dziesięć 
lat śledzą życie tych samych bohaterów (Kocham ciebie, Nataszo! [ Jag älsker 
dig, Natasja!, 1999], Kocham cię, moje dziecko [ Jag älsker dig, mitt barn, 2001] 
oraz My, którzy kochaliśmy [Vi som älskade, 2012]), a także dokument W Rosji 
jest tak zabawnie (Det är ju så roligt i Ryssland…, 1999). Innym działającym 
w Szwecji (a od kilku lat ponownie w Polsce) dokumentalistą, również repre-
zentującym starsze pokolenie, jest Polak Jerzy Śladkowski (ur. 1945), który od 
lat dziewięćdziesiątych nakręcił kilkanaście filmów o współczesnej Rosji. 

Porównując współczesne polskie i  szwedzkie dokumenty o  Rosji, należa-
łoby rozpocząć od pytania, czy granica podziału powinna przebiegać według 
narodowości twórców – czy może według ich wieku? Ta ostatnia, pokoleniowa, 
linia demarkacyjna wydaje się bowiem istotna co najmniej na równi z pocho-
dzeniem reżyserów. W szwedzkich dokumentach o Rosji, podobnie jak w pol-
skich, których, dodajmy, powstaje w porównaniu ze Szwecją znacznie więcej, 
w minionych dwóch dekadach dominowały filmy o tematyce społecznej, po-
litycznej lub historycznej. Z tematami, które nazwać można wielkimi narra-
cjami4, wiązała się określona estetyka. Jak zauważa Mikołaj Jazdon, większość 
z tych filmów realizowano, stosując estetykę telewizyjną, a więc „w konwen-
cji telewizyjnych dokumentów średniometrażowych (około 50-55 minut), lub 
krótkometrażowych (25-30 minut), w których obok wywiadów przed kame-
rą występują sekwencje z zanotowanych kamerą sytuacji, pojawiają się cytaty 
z materiałów archiwalnych, czasem – jak w przypadku filmów historycznych 
– zainscenizowane sytuacje, będące próbą rekonstrukcji wydarzeń z przeszło-
ści, w warstwie dźwiękowej natomiast posłużono się komentarzem lub mono-
logiem zza kadru” (Jazdon 2016, s. 129).

Zupełnie odmienne strategie obrazowania Rosji – i, co ważne, odmienne 
tematy – odnajdziemy w dokumentach młodszych reżyserów, szczególnie pol-
skich, ale również skandynawskich5. Choć od tej reguły się wyjątki, to jednak 
nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że w dokumentach twórców młodszego 

4 Pojęcia wielkich narracji w  odniesieniu do filmu dokumentalnego używam za Mirosławem 
Przylipiakiem (Przylipiak, 2011). Termin ten wywodzi się z  filozofii postmodernizmu i  opisuje 
zmierzch uniwersalistycznych postulatów projektu oświeceniowo-postmodernistycznego. Koniec 
wielkich narracji ogłosił francuski filozof Jean-François Lyotard w książce Kondycja ponowoczesna: 
raport o stanie wiedzy (1979) (Lyotard, 1997). 

5 Jeszcze inną grupę stanowią polskie dokumenty o  katastrofie smoleńskiej (zob. Przylipiak, 2012; 
Kaczmarek, 2012).
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pokolenia (około trzydziestoletnich) daje się zaobserwować schyłek wielkich 
narracji (Przylipiak, 2011, s. 41). W Polsce istnieje cała grupa filmów doku-
mentalnych nakręconych w Rosji, które realizują tę strategię. Określić je moż-
na jako nowy nurt polskich dokumentów o Rosji – „nowe spojrzenie” na Rosję. 
Grupa ta powstała i została poniekąd sformalizowana dzięki projektowi „Rosja 
– Polska. Nowe spojrzenie”, zainicjowanemu w 2005 roku przez Instytut Ada-
ma Mickiewicza i Eureka Media we współpracy z instytucjami i szkołami fil-
mowymi z Polski i Rosji6. W ramach projektu zorganizowano warsztaty reali-
zacji filmu dokumentalnego, w których udział wzięli młodzi polscy i rosyjscy 
twórcy7. Mikołaj Jazdon podkreśla, że projekt ten uczynił „z kręcenia filmów 
dokumentalnych o Rosji określone zjawisko, wykraczające zasięgiem poza pier-
wotne ramy samego przedsięwzięcia” (Jazdon, 2016, s. 134). Jak pisał Tadeusz 
Sobolewski: „Polska i Rosja są dziś oddzielone od siebie barierą stereotypów, 
propagandy, historycznych pretensji. Na naszych wyobrażeniach o Rosji wciąż 
kładzie się cieniem kompleks wymuszonej «przyjaźni polsko-radzieckiej». Do 
projektu «Rosja – Polska» zaproszono ludzi, którzy tego kompleksu już nie 
mają, ale ciągnie ich na Wschód” (Sobolewski, 2005).

Co zatem cechuje filmy nakręcone przez młodych polskich twórców? 
W omówieniach prasowych przede wszystkim podkreślano „apolityczny cha-
rakter polskich filmów o Rosji, odejście od tematyki historycznej, zwrócenie 
się ich autorów w stronę codziennej egzystencji Rosjan” (Jazdon, 2016, s. 135). 
Ponadto część z  tych filmów (Elektryczka Macieja Cuske, 7x Moskwa Piotra 
Stasika, Nasiona Wojciecha Kasperskiego i 52 procent Rafała Skalskiego) łączy 
określona estetyka. Mikołaj Jazdon zauważa, że twórcy tych filmów, w więk-
szości uczniowie Marcela Łozińskiego z kursu dokumentalnego w Mistrzow-
skiej Szkole Reżyserii Andrzeja Wajdy, nawiązują do tradycji polskiej szkoły 
dokumentu z okresu PRL-u, a więc dokumentu kinowego, tworzonego w wy-
twórniach filmów dokumentalnych w Warszawie i Łodzi, unikającego wspo-
mnianej tu już estetyki telewizyjnej, zazwyczaj krótkometrażowego. Główna 
różnica polega na tym, że młodzi twórcy mają do dyspozycji kamery cyfrowe 
i nowoczesny sprzęt, znacznie ułatwiający realizację filmów (2016).

Warto więc – wobec tak wyraźnego podziału pokoleniowego w  polskich 
filmach dokumentalnych o  Rosji – zapytać, czy podobną tendencję zauwa-
żyć można w szwedzkich dokumentach. Na wstępie trzeba jednak podkreślić, 
że oddzielanie dokumentu szwedzkiego od innych skandynawskich filmów 
dokumentalnych o  Rosji jest zabiegiem nieco sztucznym, bowiem tendencje 
w najnowszym dokumencie duńskim czy fińskim są zbliżone do tych, które 
obserwujemy w  filmach szwedzkich. Porównując dzieła młodych dokumen-
6 Kuratorem projektu był Mateusz Werner. Zob. http://newgaze.info (dostęp: 12.02.2017). 
7 W rezultacie powstały cztery filmy twórców rosyjskich nakręcone w Polsce i sześć filmów polskich 

zrealizowanych w Rosji; w drugiej edycji projektu (2007-2010) powstały jeszcze trzy filmy: Pierwszy 
dzień (2007) M. Sautera (ur. 1971), 52 procent (2007) R. Skalskiego (ur. 1985) oraz Planeta 
Kirsan (2010) M. Pięty (ur. 1979). Zob. Jazdon, 2016. Zob. też: http://filmpolski.pl/fp/index.
php?film=4221588 i http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4224038 (dostęp: 12.02.2017).
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talistów z  różnych części Skandynawii, istotnie dostrzeżemy, że w  ostatnim 
dziesięcioleciu wyraźna staje się skłonność ku „apolitycznemu”, obserwacyjne-
mu spojrzeniu na Rosję, choć nie jest to zjawisko o skali tak dużej jak w Polsce. 
Estetykę dokumentalizmu obserwacyjnego rozumieć należy przede wszystkim 
jako unikanie wywiadów i wypowiedzi do kamery, komentarza spoza kadru 
czy wyraźnego kształtowania znaczeń za pomocą montażu lub muzyki – na 
korzyść dążenia do czystej, o ile to możliwe, rejestracji zdarzeń i sytuacji czy 
zachowań (między)ludzkich, najchętniej przy zastosowaniu długich ujęć8. 
Jednak wielu młodych skandynawskich twórców nadal chętnie nawiązuje do 
estetyki dokumentu telewizyjnego. Wielu też traktuje dokument jako rodzaj 
społecznej misji. Czyni tak między innymi szwedzki reżyser Jesper Nordahl 
(ur. 1969), autor dokumentów o wymowie otwarcie politycznej, na przykład 
filmu The t.A.T.u Project (2009, 56 min.) opowiadającego o znanym rosyjskim 
zespole grającym muzykę pop.

Przykładem stylu obserwacyjnego, „notującej kamery”, jest szwedzka etiu-
da dokumentalna Maximiliena Van Aertrycka (ur. 1989) Icebreakers (2012, 15 
min.), której bohaterami są rosyjscy tancerze. Film ten pozbawiony jest komen-
tarzy i wyraźnej ingerencji twórcy w rzeczywistość przedstawioną9. Podobnie 
jak w filmach niektórych z młodszych polskich twórców (Przylipiak, 2011, s. 
32), odstępstwem Van Aertrycka od czystej obserwacji jest sposób wykorzysta-
nia dźwięku i muzyki. 

Można zatem stwierdzić, że zarówno w Polsce, jak i Skandynawii zauwa-
żalne jest nowe spojrzenie na Rosję, uwolnione od kontekstów historyczno-po-
litycznych i uchylające wielkie narracje. W Polsce rok 1989 umożliwił wyjście 
poza propagandę, natomiast w Szwecji zainicjował zainteresowanie tym regio-
nem i  odrzucenie autocenzury wynikającej ze wspomnianego strachu przed 
Rosją. Realizowane współcześnie przez młodsze pokolenie twórców obrazy 
często ukazują egzystencję zwykłych ludzi, rejestrując raczej mikrozdarzenia 
niż Wydarzenia. W Polsce jednak nurt ten jest silniejszy, a także bardziej jed-
nolity pod względem poetyki i strategii dokumentalnych, na co niewątpliwie 
ma wpływ dziedzictwo polskiej szkoły dokumentu10. 

8 Dokument obserwacyjny, w różnych odmianach, zaczął rozwijać się na wielką skalę na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Zob. Przylipiak, 2004, s. 130-89. 

9 Przykładem podobnej strategii jest duński dokument Ady Bligaard Søby Nadzy z Sankt Petersburga 
(De nøgne fra Sankt Petersburg, 2010, 23 min.). Również wśród fińskich dokumentów o  Rosji 
zrealizowanych w ostatnim dziesięcioleciu przez młodsze pokolenie twórców znajdziemy filmy oparte 
na obserwacji życia zwykłych ludzi, jak krótkometrażowy Between Dreams (2009, reż. Iris Olsson, 11 
min.) czy Kolejka (Jono, 2005, reż. Kimmo Yläkäs, 12 min.).

10 Można oczywiście się zastanawiać, czy obecnie, w okresie wyraźnego zaostrzenia stosunków między 
Rosją a  Zachodem, szczególnie po aneksji Krymu przez Rosję w  marcu 2014 roku i  powrotu do 
zimnowojennej retoryki, ów apolityczny nurt w  filmach dokumentalnych o  Rosji samoistnie nie 
wygaśnie. 
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Ciało i miejsce
Mimo wspomnianych różnic na osi narodowej i  pokoleniowej pomiędzy 

szwedzkimi i  polskimi dokumentami o  Rosji istnieje innego rodzaju wspól-
nota, niezależna od (a)polityczności tematu czy formy. Przede wszystkim za-
uważalna jest fascynacja miejscami, odgrywającymi w tych filmach kluczową 
rolę. Stwierdzić ponadto można, że miejsca te przychodzą do odbiorców przede 
wszystkim w  obrazach ciał. Ciało jako „spektakl i  powierzchnię wydarzeń” 
(Melosik, 2010, s. 18) szczególnie upodobało sobie medium filmu. W obrazach 
polskich i szwedzkich dokumentalistów uderza dominująca cecha: ukazują oni 
Rosję poprzez obrazy ciał mieszkańców i poprzez piętno, jakie miejsce na nich 
odciska. Ciało wydaje się w tych filmach świadczyć o realnym, a nie jedynie 
obrazowym wymiarze miejsca. 

Fascynację relacją człowieka i miejsca zauważa w filmach młodych polskich 
dokumentalistów Mirosław Przylipiak. Badacz obserwuje, że powraca w nich 
trop przestrzennego uwięzienia, a także opieranie konstrukcji filmów na skon-
trastowaniu dwóch różnych przestrzeni. W urzeczeniu miejscem upatruje Przy-
lipiak źródła cechy, którą odnieść też można do skandynawskich filmów – do-
minacji portretów zbiorowości (Przylipiak, 2011, s. 33-34).

W dokumentach o współczesnej Rosji uderza nacisk na powiązanie miejsca 
i ciała. Dotyczy to zarówno polskich, jak i skandynawskich utworów11. W do-
kumentach tych ciało staje się ekranem społecznej i politycznej rzeczywistości. 
Co więcej, jawi się ono jako strona przez tę rzeczywistość naznaczana. Auto-
rzy eksponują podporządkowanie ciała władzy i ukazują je jako obszar dyscy-
plinowania jednostek. Być może dlatego, że są to filmy dokumentalne, a więc 
pokazujące prawdziwe ciała, zniesiona w nich zostaje opozycja pomiędzy rozu-
mieniem ciała ludzkiego jako materialnego, fizycznego bytu a pojmowaniem 
go jako kulturowej konstrukcji. Filmy te dowodzą, jak bardzo ciało powiązane 
jest z kulturowo-społecznymi realiami miejsca. Władza obrazowana jest w nich, 
posługując się słowami Izabeli Kowalczyk, jako „forma panowania nad sferami 
cielesności, sferami naszych zachowań i myśli, władza zinternalizowana działa-
jąca bezpośrednio w nas samych” (Kowalczyk, 2002, s. 16).

Wśród obrazów rosyjskich i postsowieckich ciał – celowo nie używam tu 
słowa bohater – tak w dokumentach polskich, jak i szwedzkich wyłaniają się 
pewne „miejsca wspólne”: ciało chorujące, ciało na sprzedaż czy ciało dyscypli-
nowane. Każde z tych przedstawień można za Michelem Foucaultem nazwać 
„ciałem społecznym”, będącym nie „efektem konsensusu, lecz materialnej wła-
dzy, dokonującej operacji na ciele każdej jednostki” (Foucault, 1980, s. 55). 
Co ważne, procesy te określa Foucault jako „mikrofizykę władzy” – działanie 

11 Dobrymi przykładami są filmy opowiadające o  tancerzach: Tankograd Borisa Bertrama (Dania, 
2010, 58 min.) o grupie tancerzy żyjących w skażonym odpadami radioaktywnymi Czelabińsku, 52 
procent Rafała Skalskiego, a także Ballroom Dancer Andreasa Koefoeda i Christiana Holtena Bonke 
(Dania, 2011, 78 min.) oraz wspomniany Icebreakers Van Aaertrycka.
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władzy rozgrywa się w polu pomiędzy instytucjami państwowymi, które za nią 
stoją, a ciałami z ich materialnością (Kowalczyk, 2002, s. 16-17. Zob. Foucault, 
2009).

W  poniższych analizach prześledzę topos najczęściej chyba powracający we 
współczesnych polskich i  szwedzkich (ale też innych skandynawskich) obrazach 
Rosji – ciała dyscyplinowanego. Jest to ciało kontrolowane – w  mniej lub bar-
dziej bezpośredni sposób – przez instytucje państwowe, takie jak wojsko, szko-
ła czy szpital. Autorzy sugerują, że zachodzi cielesny związek między jednostką 
i społeczeństwem a państwowym aparatem, jak gdyby w myśl słów Foucaulta, że 
„należy zbadać, jaki rodzaj ciała jest aktualnemu społeczeństwu potrzebny” (Fo-
ucault, 1980, s. 58). Ukazane dyscyplinowanie nie polega jedynie na władzy zin-
ternalizowanej, rozproszonej, o której mówi się w odniesieniu do współczesnych 
zachodnich społeczeństw (w tym polskiego), w których formą władzy nad cielesno-
ścią stał się konsumpcjonizm i w których władza działa w sposób niehierarchiczny 
(Melosik, 2010, s. 18). Przeciwnie – twórcy omawianych tutaj filmów podkreślają 
hierarchiczny sposób działania władzy, nawet jeśli ma ona postać wolnego wy-
boru i  funkcjonuje na poziomie dnia codziennego. Choć często jest ukazywane 
w intymnych i naturalnych sytuacjach, ciało bynajmniej nie jawi się jako wyizolo-
wane z szerszych praktyk kulturowych działających za pośrednictwem instytucji 
państwowych, na których tle ukazywana jest jednostka. W wielu dokumentach 
– zarówno tych jasno wykładających pewien problem społeczno-polityczny, jak 
i opartych na obserwacji codziennej egzystencji ludzkiej – twórcy kierują kamery 
na praktyki, poprzez które ciało wprzęgnięte zostaje w układ władzy: organizację 
czasu, powierzone odgórnie czynności, zadania i powtarzane w nieskończoność 
ćwiczenia (Kowalczyk, 2002, s. 17).

W  powstających od połowy lat dziewięćdziesiątych szwedzkich filmach fa-
bularnych, o  których pisze Marklund, Rosja i  tereny byłego ZSRR pełnią rolę 
dystopijnego kontrastu w  stosunku do miejsc zachodniego dobrobytu (Szwecji). 
Jednak w omawianych tutaj dokumentach twórcy starają się przełamać upraszcza-
jące obraz Rosji opozycje i odsłonić mechanizmy działania władzy. Pokazują, że są 
one związane z kształtowaniem określonych ról społecznych: matki, ojca, kobie-
ty, mężczyzny itp. Niektóre z tych dokumentów nazwać by można krytycznymi, 
zgodnie ze słowami Kowalczyk, iż „[w – przyp. aut.] krytyce nie idzie o to, by po-
wiedzieć, że sprawy nie tak się mają jak powinny. W krytyce o to idzie, by obnażyć 
milczące przesłanki, rozmaitego rodzaju nawykowe, bezkrytycznie przyjmowane, 
niedostrzegane sposoby myślenia, na których akcentowane przez nas praktyki się 
wspierają” (Kowalczyk, 2002, s. 22-23).

Ciało dyscyplinowane 
W wielu filmach o Rosji, nie tylko dokumentalnych, powraca temat tańca – 

a dokładniej bohaterów tancerzy. Rosja kojarzona jest w zachodnich krajach z tań-
cem, a  szczególnie baletem, będącym swego rodzaju towarem eksportowym na 
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Zachód (Boym, 1994, s. 218)12. W omówionych poniżej obrazach o rosyjskich tan-
cerzach częstokroć podejmowany jest problem ciała dyscyplinowanego.

Bohaterką dokumentu Rafała Skalskiego 52 procent (2006, 19 min.) jest jede-
nastoletnia Ałła, która marzy o dostaniu się do słynnej rosyjskiej Akademii Baletu 
im. Waganowej w  Sankt Petersburgu. Film pokazuje starania Ałły i  jej ciężką, 
pełną bólu pracę, by spełnić normy wymagane do zdania egzaminu. Dokument 
utrzymany jest w  poetyce obserwacyjnej, pozbawiony komentarzy lub bezpo-
średnich odniesień do kontekstów społecznych. Szkoła jawi się tu jako soczewka 
skupiająca panujące w  społeczeństwie relacje: ukazany jest nacisk na dyscyplinę 
i silnie zhierarchizowane stosunki między uczniami i nauczycielami. Film ukazuje 
też przenikanie sfery szkoły do sfery prywatnej, domu – tu szkolny rygor podlega 
internalizacji.

W otwierającym 52 procent ujęciu widzimy ścianę sali gimnastycznej, w po-
przek której przebiegają dwa drążki. Po lewej stronie widać ramię dorosłej kobiety 
ustawiającej dziewczynki wbiegające kolejno w kadr. Wszystkie ubrane są w po-
dobny strój eksponujący ich nogi – bluzkę, majtki i  skarpetki. Włosy związane 
mają ciasno w koki. Stopniowo cały widoczny w nieruchomej kamerze fragment 
ściany wypełniają podobnego wzrostu, podobnie wyglądające postacie dziewczy-
nek, ukazywane z pewnej odległości, w planie pełnym.

Obraz otwierający film Skalskiego przypomina jedno z pierwszych ujęć zro-
bionego dla szwedzkiej telewizji dokumentu Jerzego Śladkowskiego Kadetter och 

12 Jezioro łabędzie określa Boym jako „ikonę rosyjskiego i sowieckiego tradycjonalizmu”.

Il. 1: W ujęciu otwierającym dokument Jerzego Śladkowskiego dziewczęce nogi tworzą regularny, symetryczny wzór.
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oskulder (Kadeci i dziewice, 2003; polski tytuł: Dziewice; 52 min.). Kamera ukazuje 
frontalnie grupę dziewcząt około dwunasto- lub trzynastoletnich, siedzących obok 
siebie na ustawionych w równym rzędzie krzesłach. Tu kadr również skompono-
wany jest horyzontalnie, ukazując postacie w planie pełnym. Dziewczynki ubrane 
są jednakowo, w białe bluzki i czarne spódniczki, cienkie pończochy oraz półbuty. 
Tak jak w ujęciu otwierającym film Skalskiego, dziewczęce nogi tworzą regularny, 
symetryczny wzór [il. 1]. Spoza kadru słyszymy głos nauczycielki: „Dziś nauczymy 
się, jak poprawnie siadać”. Po chwili słychać szczegółowe instrukcje dotyczące za-
kładania nogi na nogę, łączenia kolan i przechylania ich w lewo lub w prawo itp.

Nie bez znaczenia jest fakt, że każdy z tych dokumentów rozpoczyna się uję-
ciami w sali gimnastycznej. Oba filmy na poziomie obrazu od początku sygna-
lizują temat, który w odniesieniu do pierwszych ujęć dokumentu Śladkowskiego 
nazwać moglibyśmy „ukrzesłowieniem” ciał, a w odniesieniu do Skalskiego ich 
„udrążkowieniem” [il. 2]. I choć przesadą byłoby wyciąganie interpretacyjnych 
konsekwencji z  wizualnego skojarzenia ze znanym cyklem płócien Andrzeja 
Wróblewskiego pod tytułem Ukrzesłowienie (1956), na których ciała ludzkie do-
pasowane są do mebli, to warto przypomnieć, że sztukę Wróblewskiego często 
odczytywano jako komentarz do współczesnej mu społeczno-politycznej rzeczy-
wistości (Piotrowski, 1999, s. 12-22).

W  drugim ujęciu dokumentu Skalskiego widzimy główną bohaterkę filmu 
ustawianą przy drążku. Dłonie nauczycielki zdecydowanym gestem przymuszają 
dziecięce ciało Ałły do przyjęcia trudnej pozycji – przyciskając kolana, wygina-
jąc palce stóp, rozciągając nogę czy wykręcając talię do mało naturalnej pozycji. 
Podobnie jak w dokumencie Śladkowskiego, tu także twarze nauczycielek często 
znajdują się poza kadrem, a ich rola sprowadzona zostaje do bezosobowych, wy-
dających polecenia, dyscyplinujących głosów i  rąk. Szkoła i  dyscyplina opisane 
są w dwóch pierwszych ujęciach filmu za pomocą skrótów: dłoni ustawiających 
dziewczynki, głosów wydających polecenia, drążków służących do określania wy-
sokości i proporcji ciał. 

Za pomocą odpowiedniego kadrowania Skalski ukazuje ciało Ałły jako pod-
dawane ciągłej fragmentaryzacji. Gdy podczas egzaminu dziewczynka odwraca się 
plecami do widza, widzimy tylko jej nagie ramiona i charakterystyczny kok balet-
nicy – fragment ciała bez twarzy. Mógłby to być wizerunek każdej z dziewczynek 
starających się o przyjęcie do petersburskiej szkoły. W dalszej części filmu Ałła i jej 
koleżanki poddawane są szczegółowym pomiarom i badaniom. Scena ta kadrowa-
na jest ciasno – często widzimy tylko fragmenty twarzy badanych, wyginane stopy, 
sprawdzane przez lekarza oko, osłuchiwane plecy. 

Ciało Ałły jest zatem bezustannie tresowane. Sposób filmowania wykorzystuje 
liczne strategie podkreślające uprzedmiotowienie ciał: ich fragmentaryzację, stan-
daryzację, a także konieczność wpasowania w płaszczyzny i proste – czy to miar, 
wag i drążków, czy kątów filmowego kadru. To, co miękkie, okrągłe i organiczne, 
musi zostać wtłoczone w ramy sztywnych kantów. Analogicznie do tej opozycji – 
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ciała i miar – dziecięce ciała kandydatek kontrastowane są z postaciami dorosłych, 
oceniających profesorów i profesorek, siedzących po drugiej stronie, i na podstawie 
zaprezentowanego fragmentu tańca wpisujących cyfry, ułamki i procenty do uka-
zywanych w zbliżeniach, pełnych tabelek zeszytów. Dziewczynki i osoby z grona 
nauczycielskiego przeważnie ukazywane są w oddzielnych kadrach. Podczas gdy 
ujęcia małych baletnic utrzymane są w ciepłych, choć mało nasyconych barwach, 
w zdjęciach nauczycielskiego grona dominują zimne tonacje. 

Ałła nie zostaje przyjęta do szkoły, ale otrzymuje drugą szansę. Do idealnej 
proporcji długości nóg do wzrostu ciała, wynoszącej 52%, zabrakło jej 0,4%. Ob-
razy ciała gimnastykowanego przeniesione zostają do domu. Cierpliwie obserwo-
wana przez kamerę Ałła ćwiczy od rana do wieczora, próbując wydłużyć mięśnie 
nóg. Jednak mimo ogromnego wysiłku włożonego podczas wakacji w treningi nie 
zostaje przyjęta do akademii. Długie ujęcie, jedno z ostatnich, ukazuje budynek 
szkoły z zewnątrz, z drugiego brzegu rzeki. Mur niedostępnej instytucji wypełnia 
cały kadr. W następującym po nim ujęciu uśmiechnięta Ałła opowiada do kamery 
o tym, co chciałaby zobaczyć we śnie: pierwszy dzień w szkole, nauczycieli, kole-
żanki i kolegów. Twórcom filmu udało się uniknąć dramatyzowania jej sytuacji.

Filmy dokumentalne o tancerzach często ukazują optymistyczny, radosny ob-
raz ich profesji. Rzadko pokazane jest to, co kryje się za pięknymi figurami tanecz-
nymi i uśmiechem – znój, pot i ciężka praca (por. Śliwińska, 2014, s. 165-169). Na 

Il. 2: „Udrążkowienie” ciała. Ałła, główna bohaterka filmu Rafała Skalskiego 52 procent.
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tle filmowych dokumentów o tancerzach film Skalskiego należy do wyjątków. Jed-
nak na tle dokumentalnych obrazów współczesnej Rosji uderza podobieństwo tej 
opowieści do innych. Film o marzeniu młodej Rosjanki, by zostać baletnicą, jest 
opowieścią nie tylko o ciężkiej pracy dziewczynki dążącej do realizacji swojego 
marzenia, ale także o dyscyplinie, umiejętności podporządkowania się i ścisłej 
hierarchii szkoły13. 

Zrealizowaną w estetyce obserwacyjnej szwedzką etiudę dokumentalną Ma-
ximiliena Van Aertrycka Icebreakers rozpoczyna, podobnie jak film Skalskiego, 
krótki prolog. Widzimy postać mężczyzny filmowanego w planie ogólnym ple-
cami do widza, który ćwiczy żonglowanie piłeczkami. Znajduje się on w dużej 
sali na dziobie promu, przeznaczonej do występów i dyskotek. Charakterystycz-
ne, że film o rosyjskiej trupie tancerzy rozpoczyna obraz treningu i dyscypliny.

Głównymi bohaterami są rosyjscy artyści kabaretowi pracujący na pływają-
cym między Szwecją a Estonią promie. Ich zadaniem jest zabawianie podróż-
nych wieczornymi występami. Van Aertryck filmuje przygotowania tancerzy 
do widowiska. W jednej z najbardziej intensywnych scen filmu widzimy dwoje 
z nich (Tanię i Paszę), gdy wykonują kilkuminutową choreografię w wąskim, 
sprawiającym wrażenie niekończącego się korytarzu promu, ujętym wraz z sufi-
tem i ścianami, co podkreśla tunelową ciasnotę przestrzeni [il. 3]. Jednoujęciowa 
scena tańca odbywa się w zupełnej ciszy. Młoda kobieta pojawia się w kadrze, 
wychodząc z kabiny na korytarz; po chwili ukazuje się mężczyzna, który zaczy-
na się za nią skradać. Po krótkiej scenie tańca, podczas którego tancerka próbuje 
się uwolnić, kobieta zaczyna uciekać – za nią podąża tancerz, a za parą rusza 
kamera. Reżyser wykorzystuje plany pełne i ogólne, co kieruje uwagę widzów 
nie tyle na ciała, ile postaci tancerzy w relacji z przestrzenią. W scenie tej uderza 
pewna sztuczność, podważająca metodę czystej obserwacji. Na pierwszy plan 
wysuwa się atmosfera i przestrzenna aranżacja. Dzięki kadrowaniu eksponują-
cemu zamknięcie bohaterów w wąskim korytarzu, a także choreografii tańca, 
której tematem jest ucieczka, scena wyraża uwięzienie tancerzy w klaustrofo-
bicznej przestrzeni statku. Ponieważ bohaterowie milczą i brak tu muzyki, scena 
ta oscyluje pomiędzy dokumentem a spektaklem. Wyczuwalne są melancholia 
i smutek, lecz także lekko ironiczny dystans reżysera. 

Choć trudno mówić tu o  dyscyplinowaniu ciał, to jednak zwraca uwagę 
fakt, że w  scenie tej taniec jest powiązany z  zamknięciem postaci w  ograni-
czonej przestrzeni. W dalszych scenach widzimy obrazy trenowania ciał przy-

13 Wizerunek ciała dyscyplinowanego w odniesieniu do instytucji szkoły wyłania się z obserwacyjnego 
dokumentu M. Sautera Pierwszy dzień (2007, 20 min.), zrealizowanego w drugiej edycji projektu 
„Rosja – Polska. Nowe spojrzenie”. Podczas lekcji nauczycielka opowiada dzieciom o ich ojczyźnie 
Rosji, jej stolicy Moskwie oraz Kremlu, w którym Władimir Władimirowicz Putin „pracuje, by Rosja 
była wielka”. Instruuje ona dzieci, jak powinny układać ręce na ławce i pilnuje, by stosowały się do 
tego polecenia. Film ukazuje związek między ideą państwowego centralizmu a dyscyplinowaniem 
dziecięcych ciał. 
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gotowywanych do wieczornego występu: mężczyznę w  pasiastym kostiumie 
wykonującego serię pompek; odziane w buty do tańca, wyginane stopy tancer-
ki; stojących za kurtyną artystów w kabaretowych strojach, robiących ostatnie 
przed wyjściem na scenę wygibasy. Po podniesieniu kurtyny kamera ukazuje 
mechanicznie poruszających się cyrkowców. Uderza kontrast nastrojów między 
sceną występu na estradzie a ascetyczną sceną tańca w korytarzu. W tej pierw-
szej widzimy pokryte grubym makijażem, niczym maską, uśmiechnięte twarze, 
efektowne nakrycia głów, błyszczące kostiumy – wszystko to przyczynia się do 
potęgowania wrażenia spektaklu i sztuczności. Dominują bliskie plany, a obraz 
filmowany jest w zwolnionym tempie, co tym razem eksponuje ciała i  ruchy 
tancerzy oraz ich spektakularne, barwne stroje. Ciasne kadry ujmują często je-
dynie fragmenty tańczących ciał. Podobnie jak u Skalskiego, tu również obrazy 
dyscyplinowanych ciał połączone są z ich fragmentaryzacją.

Spoza uśmiechów, makijaży i  jaskrawych strojów wyziera jednak inny wi-
zerunek młodych rosyjskich akrobatów – melancholijny, poważny i  zamyślo-
ny. Oddaleni od domu zarabiają na życie niczym wędrowna trupa cyrkowa. 
W przedostatnim ujęciu Tania i Pasza, spytani, czy tęsknią za domem, mówią: 
„Nie tęsknimy, dobrze się tu bawimy”. Tania rzuca jednak znienacka: „Nostal-
gia…”. „Nostalgia, tak” – wtóruje jej Pasza – „Za przyjaciółmi, rodzicami…”.

Il. 3: Scena tańca eksponująca zamknięcie bohaterów w klaustrofobicznej przestrzeni statku. Icebreakers,  
reż. Maximilien Van Aaertryck.
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Ciało i naród 
Osobnym przykładem ciała dyscyplinowanego jest ciało rosyjskiego mężczy-

zny żołnierza. Dokument Jerzego Śladkowskiego Kadeci i dziewice uwypukla bez-
pośredni związek zachodzący między dyscypliną a władzą państwową. Film ten 
zrealizowany jest w poetyce telewizyjnej – z wywiadami do kamery i wyraźnie 
kształtowanym przekazem. Bohaterami są uczniowie szkoły kadetów i „dziewice” 
– uczennice Krasnojarskiego Żeńskiego Gimnazjum Maryjskiego. Niezależnie od 
różnic wynikających z zastosowanych metod, trudno nie zauważyć elementów łą-
czących ten dokument z wcześniej omówionymi filmami.

Z zamieszczonej na początku filmu informacji dowiadujemy się, że „[z]a czasów 
rosyjskich carów dobrze urodzone Rosjanki kształciły się w Maryjskich Gimna-
zjach dla Dziewcząt. Szykowano je tam do roli żon, matek i gospodyń. Po 1918 
wszystkie te szkoły zostały zamknięte przez bolszewików. W 1998 generał Alek-
sander Lebied powołał do życia pierwsze w postkomunistycznej Rosji Maryjskie 
Gimnazjum dla Dziewcząt w  syberyjskim mieście Krasnojarsk”. W  szwedzkiej 
wersji dodano jeszcze znaczące zdanie: „Rosyjskie wojsko i ortodoksyjny kościół 
wspólnie wspierają tę ideę”. 

Jak stwierdza w jednej z pierwszych scen przedstawiciel władz szkoły i wysoki 
rangą wojskowy, „Nowej Rosji potrzebny jest nowy typ narodowo-patriotycznego 
wychowania”. Jedna z uczennic wymienia właściwą według niej hierarchię war-
tości, zgodną z kodeksem gimnazjum: „Miłość do Boga, mój kraj, moi najbliżsi, 
moja rodzina i ja”. W następnej scenie widzimy mapę Rosji rozwieszoną w szkolnej 
klasie. Jedna z młodszych uczennic podkreśla z dumą ogrom terytorialny Rosji: 
„To wszystko Rosja. A Krasnojarsk to duże miasto. A Moskwa to jego stolica”. 

Obok gimnazjum mieści się Krasnojarski Korpus Kadecki. Uczy się tam „sze-
ściuset kadetów, a w gimnazjum maryjskim dwieście marianek”. Ujęcia masze-
rujących w  szeregu młodych kadetów, filmowanych z  góry w  planie totalnym, 
montowane są na przemian ze zdjęciami z sali gimnastycznej, gdzie dziewczynki 
– wszystkie w jednakowych strojach i włosach upiętych w koki – trenują szpagat 
i wykonują ćwiczenia przygotowujące do zajęć z  baletu. Kolejne ujęcia ukazują 
czynności, podczas których dziewczynki (ale i chłopcy) podlegają różnego rodzaju 
strategiom dyscyplinującym ich ciała: zakładanie odpowiedniego ubioru, zbiorową 
modlitwę, zajęcia dotyczące poprawnego witania się, poruszania się o wyprostowa-
nej sylwetce, lekcje śpiewu, eleganckiego jedzenia przy stole, tańca itd. 

Na poziomie szkoły zarówno wobec chłopców, jak i dziewczynek bardzo pre-
cyzyjnie określone zostają ich role: przyszłe kobiety mają być wiernymi mężom 
żonami i matkami, przyszli mężczyźni gotowymi do walki, wiernymi ojczyźnie 
żołnierzami. Tak też kadetów postrzegają dziewczynki – jako prawdziwych męż-
czyzn i patriotów. Mężczyzna to „oficer”, którego cechuje „siła woli, odwaga, wspa-
niałomyślność i szlachetność”, recytuje jedna z młodszych bohaterek filmu, nie do 
końca rozumiejąc wyuczone na pamięć słowa. 
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W dyscyplinującej polityce obu szkół w Krasnojarsku, kształcących młodych 
ludzi na przyszłe rosyjskie elity, wyraźnie eksponowane jest jej powiązanie z ideolo-
gią narodową współczesnej Rosji. 

„My nie wychowujemy po prostu jakichś tam żołnierzy. To są ludzie, 
którzy otrzymali wychowanie i wykształcenie na odpowiednim poziomie. 
Zawdzięczają je mundurowi i dyscyplinie, jak sądzę potrzebnej każdemu 
młodemu człowiekowi. […] Młodego człowieka trzeba odizolować od tego, 
co nazywa się wariantem demokratycznym, a więc takim wychowywaniem 
i kształtowaniem młodzieży, gdzie narażona jest ona na narkomanię, pro-
stytucję i podobne rzeczy”, 

mówi do kamery przedstawiciel władz gimnazjum.
Amerykański socjolog Michael Billig określił terminem „banalny nacjonalizm” 

wszelkie praktyki dnia codziennego, podczas których „flagowany” jest naród (Bil-
lig, 1995). Naród według Billiga nie zasadza się na trwałej esencji czy jednolitym 
charakterze określonej grupy ludzi. Podobnie jak Benedict Anderson w swojej kon-
cepcji narodu jako wspólnoty wyobrażonej (Anderson, 1997), Billig twierdzi, że 
nie można o narodzie powiedzieć, iż po prostu jest; poczucie narodowości powstaje 
poprzez szereg powtarzalnych, codziennych, również dyskursywnych aktywności 
(Billig, 1995, s. 93). Wydaje się, że w krasnojarskich szkołach naród jest obecny 
zarówno na poziomie małych, banalnych narracji dnia codziennego, jak i na po-
ziomie ideologii – jed(y)nej, wielkiej narracji. Dokument Śladkowskiego doskonale 
ukazuje działanie władzy nie tylko w sposób rozproszony (jak w zachodnich społe-
czeństwach), ale także hierarchiczny.

„Naród” jawi się zatem w odizolowanym od „wariantu demokratycznego” świe-
cie Maryjskiego Gimnazjum jako podstawowa rama dnia codziennego i wszelkich 
aktywności młodych ludzi. Co więcej, ingerencja ideologii narodowej dotyczy nie 
tylko zewnętrznej dyscypliny ciał, ale przenika do ich wnętrz – obejmuje bowiem 
seksualność kobiet. Warunkiem przyjęcia do Maryjskiego Gimnazjum jest mia-
nowicie nie – jak dawniej, za czasów carskich – pochodzenie z dobrego domu, ale 
bycie dziewicą. Podczas całego okresu pobytu w szkole dziewczęta są regularnie 
badane, a złamanie reguły czystości równoznaczne jest z wydaleniem ze szkoły. Iro-
nicznie w tym kontekście wybrzmiewają słowa nauczycielki, mówiącej, iż w życiu 
„duch odgrywa dominującą rolę”. Paradoksalnie, rygorystyczny program szkoły 
skoncentrowany jest na ciele – a precyzyjniej na trzymaniu ciała w ryzach i podda-
waniu go ciągłej dyscyplinie. 

Śladkowski wyraźnie akcentuje w swoim filmie – zarówno poprzez obraz i mon-
taż, jak i wypowiedzi uczennic – kształtowane w szkołach podziały dotyczące ról 
płciowych i seksualności. By lepiej zrozumieć ich powiązanie z narodową ideologią 
przekazywaną młodym ludziom, warto przytoczyć słowa Joanne P. Sharp: 

Pomimo uniwersalistycznej retoryki, nacjonalizm jako forma two-
rzenia tożsamości jest nieodwołalnie związany z płcią. Mimo iż kobiety 
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pojawiają się w narodowej ikonografii – jako symbole narodu (Britannia, 
Marianne i  Matka Rosja) albo matki, jego symboliczne nosicielki – to 
ucieleśnieniem działania narodu są jego męscy obywatele. […] [K]ażdy 
mężczyzna mógłby być Nieznanym Żołnierzem, który złożył swojej oj-
czyźnie najwyższą ofiarę – własne życie. W  narodowych ikonografiach 
kobiety są matkami narodu lub podatnymi na zranienie obywatelkami, 
które trzeba chronić (2000, s. 101-102). 

Jedno z ujęć filmu Śladkowskiego wydaje się wręcz wprost ilustrować te słowa: 
z lotu ptaka widzimy grupę stojących na placu szkolnym marianek, którą zaczy-
nają otaczać ubrani w mundury kadeci, by wreszcie utworzyć wokół nich ciasny, 
zamknięty krąg uformowany z kilku regularnych rzędów. 

Badaczka ról płciowych w społeczeństwie rosyjskim, Maya Eichler, podkreśla, 
że za rządów Putina dominuje wspierany przez politykę państwową wzór męsko-
ści, według którego służba wojskowa (i walka) są centralnymi elementami męskiej 
tożsamości. U jego podłoży leży cel pozyskiwania żołnierzy do prowadzenia wo-
jen (Eichler, 2001, s. 1-11)14. Na temat tej współzależności nie pada w dokumen-
cie Śladkowskiego ani jedno słowo ze strony władz szkolnych – jedynie młodsze 
dziewczynki, przekomarzając się, wspominają o  wojnie w  Czeczenii, trwającej 
w okresie, gdy kręcony był film. Władze szkoły podkreślają natomiast nawiązania 
do tradycji z czasów carskiej Rosji. Film Śladkowskiego wpisuje się w grupę do-
kumentów, które poruszają zagadnienie odradzania się dawnej rosyjskiej tradycji 
w postradzieckiej Rosji (Jazdon, 2016, s. 142), jednak obnaża on kryjący się za 
owym oficjalnie głoszonym odrodzeniem cel – wzmocnienie państwowego cen-
tralizmu i konkretny militarny plan15.

Sposób filmowania lekcji religii to przykład kamery komentującej i zdystan-
sowanej do ideologii wpajanej uczennicom: twarz jednej z nich uchwycona zo-
staje w momencie, gdy ta tłumi lekceważący uśmiech w reakcji na słowa kapłana. 
Kamera wyraźnie pokazuje, że nie wszystkie uczennice bezkrytycznie przyswajają 
głoszone w szkole prawdy. W jednej ze scen grupa młodszych dziewczynek, za-
pewne zapytanych przez ekipę filmową, opowiada o ojcach, nierobach lub alko-
holikach, przedrzeźniając ich i naśladując, w czym wtórują im wybuchy śmiechów 
koleżanek. W ten raczej nieuświadomiony przez nie same sposób – jednak przy 
pełnej świadomości kamery – podważeniu podlega głoszony przez szkołę model 
rosyjskiej rodziny.

14 Jak pisze Eichler: „How states organize their military and recruit citizens for military service and war 
is fundamentally gendered: it relies on a particular understanding of men’s role in society that links 
masculinity with the military. (Re)producing this link is important in order for militaries to attract 
soldiers, bolster morale, and engage in combat” (2012, s. 3). 

15 W tym miejscu warto wspomnieć o wybitnym dokumencie Trzy pokoje melancholii (2004, 106 min.) 
w reżyserii fińskiej dokumentalistki Pirjo Honkasalo (ur. 1947). Film ten, unikający stawiania tez 
i analizowania przyczyn konfliktu, utrzymany w kontemplacyjnej estetyce obserwacji, skupia się na 
dzieciach, ofiarach wojny w Czeczenii – Rosjanach i Czeczeńcach. Tutaj także poruszony jest temat 
dyscyplinowania rosyjskich chłopców w szkole kadetów założonej przez W. Putina. 
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Temat formowania ciał podług oficjalnych ideałów i na konkretny użytek po-
dejmują też dokumenty Koniec Rosji (2010, 72 min.) polskiego reżysera Micha-
ła Marczaka (ur. 1982) i, po części, Kocham ciebie, Nataszo! (49 min.) w reżyserii 
Håkona Pieniowskiego i  Kåge Jonssona. Oba dokumenty obnażają drugie dno 
funkcjonujących w oficjalnym obiegu obrazów – lub to, co zostaje z nich wyklu-
czone16.

Mimo iż Marczak podkreślał w wielu wypowiedziach, że pragnął pokazać inny 
obraz Rosji niż ten najczęściej spotykany w  polskich filmach dokumentalnych 
akcentujących konteksty polityczno-historyczne, to jednak sam wybór miejsca, 
bohaterów i tematu wpisuje się w pewien istniejący trop. Bohaterowie filmu to ro-
syjscy żołnierze pełniący, według podanej widzom informacji, służbę w strażnicy 
granicznej na północnych krańcach Rosji, na jednej z wysp Oceanu Arktycznego. 
Jest to tytułowy „koniec Rosji”, najdalszy zakątek kraju oddalony od ludzkich osad 
o kilkaset kilometrów. Główny bohater filmu to dziewiętnastoletni rekrut Aleksiej 
Zarubin, odbywający w placówce wojskową inicjację. 

Omówienie filmu Marczaka trzeba poprzedzić bardzo istotną uwagą: miano-
wicie, nazywanie go dokumentem może budzić pewne zastrzeżenia, a nawet kon-
trowersje (zob. Jeyaram, 2011). Mikołaj Jazdon określa film ten jako dokument 
fabularyzowany nawiązujący do koncepcji „dokumentu półotwartego”, wypraco-
wanej przez Marcela Łozińskiego w latach siedemdziesiątych (Jazdon, 2016, s. 141). 
Marczak, pisze Jazdon, „organizuje świat przed kamerą, uruchamia mechanizmy 
pozwalające bez pokonywania różnorodnych barier, jakie stają na drodze do reali-
zacji filmu (np. brak zgody rosyjskiej armii na kręcenie filmu w prawdziwej straż-
nicy wojskowej), zapisać te wymiary rzeczywistości, które można odsłonić i zapisać 
kamerą, uciekając się do zabiegów inscenizacyjnych. W budynku zaadoptowanym 
przez filmowców do pełnienia roli bazy wojskowej reżyser umieścił sześciu Rosjan, 
mających za sobą służbę w armii, by wcielili się w role żołnierzy pełniących służbę 
graniczną. Tak «uruchomiona» rzeczywistość stała się obiektem dokumentalnej 
rejestracji” (s. 141). Aleksiej wybrany został przez ekipę filmową po krótkim „prze-
testowaniu”, jak prezentuje się w kamerze17. Marczak unika udzielania szczegóło-
wych informacji na temat realizacji filmu, jednak można się domyślać, że istniał 
pewien scenariusz, według którego przynajmniej częściowo zrealizowano film.

W naszej optyce nie jest jednak istotne, że dokument ten został zainscenizowa-
ny. Fakt, że reżyser z pełną premedytacją wybrał takich a nie innych bohaterów, 
a także określone miejsce i temat, tym bardziej przemawia za tezą, że współczesna 
Rosja ukazywana jest poprzez obrazy nieprzypadkowe, odzwierciedlające pewne 
wyobrażenia na jej temat i posiadające własną tradycję. W tym sensie nie ma różni-
cy między wyborem na bohaterów filmu rosyjskich żołnierzy i baletnicy. 

16 Jeszcze innym polskim dokumentem o szkole kadetów w Rosji, ukazującym powiązanie oficjalnej 
polityki narodowej z wychowaniem młodych ludzi na żołnierzy, jest Koniec lata P. Stasika (2010, 43 
min.). 

17 Wypowiedź reżysera, zob. http://www.polishdocs.pl/pl/aktualnosci/801/ (dostęp: 12.02.2017). 
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Jak zauważono w jednej z recenzji filmu, uznać go można za „satyrę na nacjo-
nalizm i granice, opakowaną w skromny portret kilku mężczyzn odbywających 
swą absurdalną służbę na pokrytej śniegiem ziemi niczyjej, setki mil od najbliższej 
ludzkiej osady” (Jeyaram, 2011). Jednocześnie film ten stanowi rozprawę z mitem 
„prawdziwego mężczyzny”, a więc żołnierza i patrioty [il. 4]. W jednym z pierw-
szych ujęć widzimy zawieszony na ścianie fotograficzny portret młodego Putina 
w żołnierskiej czapce, któremu z uwagą przygląda się Aleksiej. Domyślamy się, że 
zdjęcie pojawia się w kadrze nieprzypadkowo. Wizerunek Putina pojawi się mimo-
chodem w filmie kilkakrotnie, między innymi w scenie wieszania przez żołnierzy 
płachty z czerwonym napisem „9 maja. Dzień zwycięstwa”. Można wnosić, że Pu-
tin jest wzorem, który ma służyć Aleksiejowi i żołnierzom za przykład do naślado-
wania, a także stanowić punkt odniesienia w ich poczuciu tożsamości narodowej. 
W kadrze często pojawiają się symbole narodowe – takie jak flaga rosyjska, mun-
dury, hymn czy zdjęcia rosyjskich żołnierzy. 

Dominującym motywem filmu są obrazy dyscyplinowania Aleksieja. Mają 
one często formę pozbawionych większego sensu, absurdalnych zadań fizycznych, 
przez co stanowią niejako karykaturę tego rodzaju praktyk – jak wtedy, gdy Alek-
siej dostaje polecenie, by iść w kierunku bliżej nieokreślonego punktu, nie czekając 
na starszego żołnierza, a po powrocie dostaje ostrą reprymendę za samotne oddala-
nie się od placówki. Co ciekawe – i być może zwracające uwagę dlatego, że wiemy, 

Il. 4: Rozprawa z rosyjskim mitem „prawdziwego mężczyzny” – żołnierza i patrioty. Koniec Rosji, reż. Michał 
Marczak.
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iż dokument jest zainscenizowany – wszystkie zadania, które musi wykonać Alek-
siej, są symulacją. Temat udawania zostaje wprost zwerbalizowany w czasie jed-
nej z lekcji udzielanej młodemu kadetowi przez żołnierza18. Szczególnie ironicznie 
wybrzmiewają sceny, gdy starsi żołnierze opisują możliwe dantejskie scenariusze 
(strzelaniny, świstające nad głowami kule itp.), podczas gdy widzimy otaczające 
bazę krajobrazy śnieżnej pustyni – spokojne, dziewicze i nietknięte ludzką stopą. 
Poprzez ukazywanie nam serii udawanych zadań w różnych wariantach Marczak 
obnaża absurdalność i sztuczność prawdziwego zadania: strzeżenia granic, których 
nikt nie przekracza i którym nic nie zagraża. 

Tytułowy koniec Rosji rozumiany może być jako kraniec w sensie geograficz-
nym, ale także jako koniec epoki, w której konieczne było ścisłe nadzorowanie 
granic. Znacząca jest scena, gdy Aleksiej i  jeden z  żołnierzy dochodzą do słupa 
granicznego, na którym widnieje metalowa tabliczka ozdobiona godłem Związku 
Radzieckiego – symbolem sowieckiego imperium i bipolarnego porządku zimno-
wojennego. Żołnierz mówi żartem: „Biegnij. Chcesz iść za granicę?”. „Za granicę, 
jeszcze dalej na północ?” – pyta z powątpiewaniem Aleksiej i dodaje, wskazując na 
białe połacie śniegu: „A gdzie dokładnie jest ta granica?”. W poczuciu absurdu za-
łożenia o konieczności wysyłania żołnierzy na graniczne posterunki nad Oceanem 
Arktycznym utwierdza nas końcowa informacja, umieszczona na tle ujęć niknącej 
bazy: „W Rosyjskiej Federacji znajduje się dwanaście podobnych jednostek. Zosta-
ły założone w latach pięćdziesiątych w celu obrony i zaludnienia dwunastu tysięcy 
kilometrów północnej granicy Rosji. W obrębie żadnej z nich nigdy nie doszło do 
jakichkolwiek interwencji”. 

Koniec Rosji to także koniec pewnego modelu mężczyzny, obecnie sztucznie 
podtrzymywanego. Ważna jest wyeksponowana różnica pokoleniowa: przekazy-
wane Aleksiejowi nauki żołnierzy pochodzą z innych czasów. Wizerunek „praw-
dziwego mężczyzny”, a  więc oddanego ojczyźnie żołnierza, stopniowo zostaje 
obnażony jako ucieczka mężczyzn przed problemami zwykłego życia – również 
rodzinnego. Mimo silnych i wytrenowanych ciał są oni pełni obaw wobec wyzwań 
dnia codziennego. Jeden z żołnierzy wyznaje, że boi się powrotu do żony („Żona, 
to słowo ma zapach piekła. […] Nie ufam kobietom”). Choć Koniec Rosji, podobnie 
jak 52 procent czy Icebreakers, oparty jest na stylu obserwacyjnym i unika stawiania 
tez czy wyciągania konkluzji, to jednak poprzez obrazy absurdalnego dyscyplino-
wania ciał i podtrzymywania wzorców z minionej epoki w dobitny sposób tworzy 
portret współczesnej Rosji.

Za podobne obnażenie mitu, choć tym razem mitu rosyjskiej kobiety mat-
ki, uznać można zrealizowany dla szwedzkiej telewizji dokument Pieniowskiego 
i Jonssona Kocham ciebie, Nataszo!. Materiał nakręcony został kamerą wideo na 

18 „Strzeżesz granicy, widzisz, że ktoś zbliża się do twojej pozycji. Co robisz?”, pyta Aleksieja żołnierz. 
„Zatrzymam go”. „Podchodzisz bliżej i widzisz, że jest w krytycznym stanie, jest bliski zamarznięcia”, 
„A on wyciąga po broń?”, „Nie, nie ma broni”, „Zastosuję pierwszą pomoc”, „Okazuje się, że udawał. 
Wyciąga broń i celuje w ciebie”, „Jak to? Przecież nie miał broni”, „Udawał”, „Jak mógł udawać?”, 
„Wszystko symulował” (Koniec Rosji, 12’32”-13’30”).
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oddziale porodowym prowincjonalnego szpitala w niewielkim mieście Stara Rus-
sa, leżącym w obwodzie nowogrodzkim w zachodniej Rosji. 

Filmy Pieniowskiego i Jonssona, zbliżone do społecznego reportażu, nie stronią 
od „wielkich narracji”. Chodzi w nich o ukazanie problemów trapiących nową, 
postradziecką Rosję – czy to przez pryzmat kobiet matek leżących na oddziale 
porodowym, czy poprzez pryzmat przeciętnej rosyjskiej rodziny. Choć pozbawio-
ne są komentarzy pozakadrowych, to obecność ekipy jest wyczuwalna za sprawą 
częstych wypowiedzi bohaterów do kamery. 

Zarówno Koniec Rosji, jak i Kocham ciebie, Nataszo!, choć tak różne pod wzglę-
dem poetyki i  zastosowanych strategii dokumentalnych, ukazują podszewkę 
wyobrażeń o rolach społecznych mężczyzn i kobiet, a także pewnych konwencji 
przedstawiania ciała. Marczak demaskuje mit rosyjskiego mężczyzny żołnierza, 
Pieniowski zaś ukazuje prawdziwe, a przynajmniej niefunkcjonujące w państwo-
wym obiegu, oblicza „Matki Rosji”19.

Otwierające ujęcie określa temat i  problematykę całego filmu: w  zbliżeniu 
widzimy obnażony brzuch ciężarnej, nerwowo oddychającej kobiety. Obrazowi 
towarzyszą naprzemienne dźwięki jęków i cichego nucenia, słyszalne już w czo-
łówce filmu. Kobieta gładzi brzuch dłonią, na której serdecznym palcu widnieje 
obrączka. Dalsze ujęcia to krótkie sceny z udziałem innych pacjentek: widzimy 
zapłakaną twarz kobiety, której mąż, chory na gruźlicę, musi zostać zamknięty 
w izolatce, podczas gdy w domu czekają dzieci. Przysłuchujemy się beztroskiej roz-
mowie dwóch oczekujących na poród kobiet opowiadających o mężach i pierw-
szych miłościach. W innej sali przyszłe matki słuchają koleżanki, która z radością 
odczytuje na głos list od męża. Widzimy też scenę, gdy chora kobieta poddawana 
jest badaniu – krótkie ujęcie pokazuje pokryte plamami ciało, twarz i język. Jest 
ona matką sześciorga dzieci (i właśnie oczekuje siódmego) i jej rodzina jest skrajnie 
uboga – nie starcza nawet na jedzenie dla tak dużej gromady. Rozwożąca obiad 
pielęgniarka, nalewając z metalowych wiader rzadką, zielonkawą zupę, komentuje: 
„Zupa nie należy do najsmaczniejszych… ale to jest to, co mamy”. 

Zasadnicza konstrukcja dokumentu oparta jest na przeciwstawieniu dwóch 
przestrzeni: przestrzeni szpitala, jako swego rodzaju zamkniętej, odciętej od świata 
enklawy, i ulicy przed szpitalem, gdzie ustawiają się odwiedzający swe żony mężo-
wie i inni goście, którzy na oddział porodowy nie mają wstępu. Do tego podziału 
nawiązuje tytuł dokumentu. Mężowie mają bowiem zwyczaj wykrzykiwania spod 
okien do pojawiających się w nich żon, że je kochają. W jednej z końcowych scen 
uradowany mąż przychodzi pod szpital z czteroosobową orkiestrą, która gra mar-
sza na cześć żony, a on woła: „Kocham ciebie, Nataszo!”.

19 Matka Rosja to figura personifikująca Rosję, z  mieczem i  tarczą, której monumentalne pomniki 
stawiano w wielu miastach Rosji i ZSRR. Svetlana Boym podaje, że w okresie „ikonoklastycznego” 
obalania pomników po rozpadzie ZSRR również figura Matki Rosji (za czasów ZSRR zwanej Matką 
Matczyzny) stała się przedmiotem ataków. Pewna dziennikarka moskiewska proponowała, by obalić 
gigantyczną figurę Matki Rosji, gdyż „obraża ona każdą matkę, a także Rosję” (Boym, 1994, s. 230). 
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Kontrastowanie przestrzeni zyskuje w filmie wymiar metaforyczny, ukazujący 
rozdzielenie świata mężczyzn i  świata kobiet, pogłębiony w swoistym „portrecie 
rodzinnym we wnętrzu” w kolejnych częściach trylogii. Kocham ciebie, Nataszo! 
to opowieść o wielu matkach, ale także o Matce. Znaczące, że osią filmu jest za-
rejestrowany w całości poród kobiety, której brzuch widzimy w pierwszym ujęciu. 
Poród jednej matki (Matki) podzielony jest na odcinki za pomocą montażu rów-

noległego – fragmenty porodu przeplatają sceny z innymi matkami – co potęguje 
napięcie widza, wywołane przez bardzo naturalistyczne zdjęcia rodzącej. Rozwią-
zanie i zarazem scenę kulminacyjną widzimy w jednej z ostatnich minut filmu. 

W te nadrzędne ramy wpisane są liczne wątki koncentrujące się wokół losów 
i opowieści poszczególnych kobiet. Słyszymy też rozmowy ordynatorki oddziału 
z lekarkami i pielęgniarkami, wprowadzające widza w kulisy trudnych warunków 
panujących w szpitalu i regionie. I tak dowiadujemy się, że ze względu na niedoży-
wienie 80% ciężarnych matek cierpi na anemię i inne chroniczne choroby, przez co 
niemal połowa noworodków jest chora. W scenie zebrania ordynatorka zwraca się 
do jednej ze starszych pielęgniarek: „Ty pamiętasz stare dobre czasy, gdy niczego 
nam nie brakowało”. Tym samym wprowadzony zostaje kontekst obecny dotąd 
w filmie jedynie w sferze domysłu – rzeczywistości Rosji postradzieckiej i tęsknoty 
ludzi za starymi czasami. 

Il. 5: W dokumencie Kocham ciebie, Nataszo! powraca obraz noworodków zawijanych w ciasno przewiązane 
tasiemką beciki.
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Dwa obrazy szczególnie pozostają w pamięci widza: jednym z nich jest wie-
lokrotnie powracający widok noworodków zawijanych w  ciasno przewiązane 
tasiemką beciki, krępujące całkowicie ich ruchy, a  czasem, jak mamy wrażenie, 
prowadzące niemal do ich uduszenia [il. 5]. Zwyczaj ciasnego zawijania nowo-
rodków nie jest wyjaśniony w filmie, więc nawet gdy znamy jego powód (tak 
zawinięte dzieci czują się bezpiecznie, jak w łonie matki), nie możemy oprzeć 
się wrażeniu, że ciałka noworodków są od razu ujmowane w karby, w „kokon” 
przyjętych zwyczajów. Obraz ten staje się metaforą zamykającą film, tworząc 
z otwierającym ujęciem brzucha eliptyczną klamrę kompozycyjną. Drugi po-
wracający w filmie obraz to mężowie wołający z ulicy do swoich żon – filmo-
wani w ten sposób, że wyglądająca z góry przez okno postać żony jest niesły-
szalna i ukazywana poprzez szybę. W kontrujęciach z okien szpitala widzimy 
stojących daleko mężów. Obrazy te wydają się sugerować dystans dzielący te 
dwie przestrzenie. 

W centrum filmu są jednak ciała kobiet – rodzące, karmiące, chore. W każ-
dym wypadku ciała matczyne. Fizjologia ukazywana jest tu bez ogródek i es-
tetyzacji. W socrealizmie ciało chore i słabe wyeliminowane było ze sfery tego, 
co widzialne. Za oficjalnym mitem Matki Rosji, wydaje się brzmieć przesłanie 
filmu, kryje się ciało niedożywione, cierpiące, rodzące w siermiężnych warun-
kach. Rozmowy kobiet o kłopotach finansowych i braku wsparcia ze strony 
państwa dla rodzin z dziećmi wzmacniają ten przekaz.

Szwecja – Rosja. Nowe spojrzenie?
Według Mirosława Przylipiaka „[r]ozrastaniu się […] przestrzeni towarzy-

szy […] kurczenie się czasu. Ten zaś, ograniczony jedynie do najbardziej bez-
pośredniej teraźniejszości, traci swą funkcję spoiwa, wynikającą ze wspólnoty 
przeszłych doświadczeń oraz projektów na przyszłość. […] Państwo i  naród 
jako abstrakcje, jednoczone wspólnie wyznawanymi mitami i dyskursami, od-
chodzą w przeszłość, wypierane przez prymat bezpośredniego doświadczenia” 
(Przylipiak, 2011, s. 43). W grupie omówionych tutaj polskich i  szwedzkich 
dokumentów niewątpliwie można dokonać podziału na te hołdujące „małym” 
narracjom i  te niestroniące od „wielkich”. Do pierwszych należałyby oparte 
na obserwacji 52 procent Skalskiego czy Icebreakers Van Aertrycka. Do dru-
giej grupy na pewno zaliczają się Kadeci i dziewice i Kocham ciebie, Nataszo!. 
Taki podział pozwalałby na jasne rozgraniczenie różnic pokoleniowych mię-
dzy dokumentalistami. Jednak już inne zrealizowane przez młodsze pokolenie 
dokumenty, jak Koniec Rosji20, podważają tego typu wyraziste rozgraniczenia. 
Mimo iż są to filmy w dużej mierze oparte na obserwacji, skupione na sytuacji 
tu i teraz, to jednak między wierszami, koncentrując się na obrazach „flago-
wania” Rosji w drobnych zdarzeniach dnia codziennego, kreują one wizerunek 
rosyjskiego społeczeństwa. 

20 A także wspomniany Tankograd oraz Pierwszy dzień M. Sautera i Koniec lata P. Stasika.
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Gdy spojrzymy się polskie i  szwedzkie dokumenty o  współczesnej Rosji 
jako na jedną grupę, dostrzeżemy, że zarówno te, które pozornie pozbawione 
są odniesień do kontekstów społeczno-politycznych, jak i te, które je akcentują, 
pokazują nam Rosję w obrazach należących do utrwalonych wyobrażeń, takich 
jak rosyjska baletnica czy kadet z wojskowej akademii. Fakt, że obrazy te od-
najdujemy zarówno w dokumentach polskich, jak i szwedzkich, świadczy o ich 
ponadnarodowości. To, że w filmach tych powracają do nas utrwalone obra-
zy Rosji, nawet jeśli zmodyfikowane, wskazywać może na akcentowany przez 
Mikołaja Jazdona „zachwyt nad kulturą rosyjską, nad trwałością pewnych 
wartości, instytucji, czy tradycji, które przetrwały epokę panowania komuni-
zmu i zdolne są odradzać się i trwać w dwudziestym pierwszym wieku (religia 
chrześcijańska – nie tylko prawosławna, tradycja rosyjskiej armii i f loty, balet)” 
(Jazdon 2016, s. 148). Jednak, co starałam się pokazać w powyższych anali-
zach, wiele z omówionych tu filmów można by nazwać „dokumentami kry-
tycznymi” – jak film Marczaka, Śladkowskiego, Pieniowskiego i Jonssona, czy 
nawet pozornie tak uniwersalny pod względem tematyki dokument jak 52 pro-
cent, ukazujący drugie dno wizerunku rosyjskiej baletnicy. Dążą one bowiem 
do odsłonięcia mechanizmów działania władzy kryjących się pod podszewką 
obrazowych klisz. Niewątpliwie zyskują one nową aktualność dzisiaj, ponad 
rok po agresywnym włączeniu Krymu do Federacji Rosyjskiej i w dobie po-
wrotu do zimnowojennej retoryki między Rosją a światem zachodnim, w tym 
również Skandynawią21. 

Do wyobrażeń wspólnych dla Szwecji i Polski należą omówione tu obrazy 
ciała rosyjskiego jako ciała dyscyplinowanego. W  szwedzkich dokumentach 
trudno znaleźć obrazy Rosji, które odpowiadałyby polskim dokumentom po-
zbawionym negatywnych konotacji (wyjątkiem jest Icebreakers Van Aertrycka), 
takim jak Elektryczka Macieja Cuske czy 7 x Moskwa Stasika z projektu „Ro-
sja – Polska. Nowe spojrzenie”. Być może przyczyny tego stanu rzeczy należy 
szukać w rysskräck, „strachu przed Rosją”, na który w Polsce nie mamy jednego 
słowa i który, paradoksalnie, u nas jest chyba mniejszy niż w Szwecji. Być może 
– wobec powyższego – dobrym pomysłem i ciekawym eksperymentem, wbrew 
aktualnej sytuacji politycznej lub właśnie ze względu na nią, byłoby zainicjo-
wanie w skandynawskim kraju projektu „Szwecja – Rosja. Nowe spojrzenie”?
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Body and Place. Images of Contemporary Russia  
in Polish and Swedish Documentary Films

The article provides a  comparative analysis of images of Russia in the 
contemporary Polish and Swedish documentary films. In both countries, 
representations of Russia have deeply-rooted political and historical connotations. 
Over the last decade, there has been a  visible shift in Poland towards new 
ways of talking about Russia in documentaries, largely as a result of a younger 
generation of artists taking up the subject. Is a  similar transformation visible 
in the work of Swedish documentary filmmakers? In an effort to answer this 
question, the author of the article points to similarities and differences in the 
Swedish and Polish documentary films about Russia, and in doing so, moves 
beyond divisions along national and generational lines.
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