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Spirala śmierci. Dwie sekundy filmu terkocą, zanim obraz się zatrzyma. Kolej-
na spirala. Kolejne dwie sekundy obrazu i dźwięku – na tyle, bym uwierzył, że film 
będzie można znowu normalnie oglądać. Ale nie! Znów ta spirala. Po minucie czy 
dwóch odświeżam stronę. Nie działa, a ja znowu jestem na początku filmu, który 
nie chce się rozpocząć. Restartuję komputer, resetuję połączenie z internetem, odłą-
czam i włączam na nowo bezprzewodowy ruter. Nadal klapa. Wydzieram się więc 
i przeklinam, i od razu mam poczucie winy, bo kiepskie połączenie internetowe to 
przecież tylko głupie #problemypierwszegoswiata w porównaniu z tym, że dzie-
ciom uchodźców w święta jest zimno. Niemniej, pełen frustracji, ciskam ruterem, 
aż internet znowu „zaskoczy” i będę mógł obejrzeć film online.

Być może inni oglądający filmy online mieli podobne doświadczenia. Być może 
też czuli się skrępowani tym sposobem oglądania – dla osób uprzywilejowanych. 
Mimo że niniejszy tekst poświęcony jest przede wszystkim long cinema, moim ce-
lem nie jest szczegółowa analiza jakiegoś filmu uważanego za „długi”. Celem tego 
eseju jest raczej rozpoznanie kategorii, w których filmy kwalifikowane jako long 
cinema mogą być postrzegane: jako wyzwanie rzucone ideologii kapitalistycznej, 
której podlega większość współczesnego świata. Zrobię to nie poprzez wskaza-
nie tego, co czyni film „długim”, lecz poprzez analizę względności tego terminu 
(nie jest tak, że wszystkie filmy mające – dajmy na to – ponad trzy godziny, są 
„długie”). Będę dowodził, że film staje się „długi” wtedy, gdy zaprzecza wymo-
gom współczesnego życia w kapitalizmie. Następnie zbadam, do jakiego stopnia 
ta sprzeczność ma uzasadnienie, skoro wszystkie filmy są – niezależnie od czasu 
trwania – typem widowiska. Na koniec wykażę, że gdy filmy niepotrzebnie trwają 
dłużej, niż powinny (na przykład kiedy internet podczas oglądania filmu online nie 
działa), następuje „fetyszyzacja” maszyny, która – będąc obnażona – może dzia-
łać jako wyzwanie rzucone ideologii biznesu/zabiegania w kapitalizmie. Może ona 
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być także utajonym przypomnieniem o nie-pierwszym, lub tak zwanym „trzecim 
świecie”, pozwalającym pierwszemu światu i  jego „problemom” być pierwszymi. 
Innymi słowy, #problempierwszegoswiata, czyli kiepskie połączenie internetowe – 
sprawiające, że długi film trwa jeszcze dłużej – świadczy o tym, że ten lepszy świat 
(ze świetnie działającym łączem) jest okupiony bezimienną harówką mieszkańców 
„trzeciego świata”1.

Co czyni film długim?
Każdy, kto prowadził zajęcia filmowe, doświadczy(ł) narzekania studentów na 

to, że film pokazywany w tym czy tamtym tygodniu był „za długi”. Często towa-
rzyszy temu komentarz, że „zrozumieli go po dziesięciu minutach”. W kulturze, 
w której wiele osób uważa się (i zachęca się ich do tego) za „znawców” lub chociaż-
by „miłośników” kina i gdzie istnieje pokusa, by sprawiać wrażenie, że samemu 
zrobiłoby się dobre kino, nie dziwi, że widzowie nie akceptują filmu takim, jaki 
jest, lecz stosują własne kryteria uznania (dowodzące ich znakomitego gustu). Dla 
przykładu: Michael Smith w recenzji American Honey (2016, reż. Andrea Arnold) 
oznajmia już w tytule, że obraz jest „piękny, lecz za długi”. Następnie oświadcza, 
że jest to „pięknie zrobiony film, dobry film, który byłby jeszcze lepszy, gdyby był 
prawidłowo zmontowany” (Smith, 2016). Roger Ebert – krytyk równie poważa-
ny – postępował podobnie, gdy narzekał, że To właśnie miłość (2003, reż. Richard 
Curtis) „jest zbyt długi” (Ebert, 2005, s. 401).

Gdy ludzie wyrażają swoje niezadowolenie z filmu, sugerując, że powinien być 
krótszy, ich narzekanie tak naprawdę nie dotyczy długości lecz stylu, który im po 
prostu nie odpowiada, a tym samym nudzi. Dowodem na tę korelację może być 
fakt, że przeciętna długość najbardziej dochodowych filmów wzrosła z niemal 120 
minut (w latach dziewięćdziesiątych i wczesnych latach dwutysięcznych) do ponad 
130 minut po roku 2010 (Acuna, 2013). Gdyby widzom przeszkadzała zbytnia 
długość produkcji, nie przynosiłyby one wysokich dochodów. Nawet jeśli wyniki 
box office’u  niekoniecznie oznaczają, że dany film się podobał (może odbiorcy 
oglądali go z innych powodów lub stali się ofiarami kampanii reklamowej), nega-
tywne recenzje, krytykujące długość, odstraszyłyby sporą liczbę widzów, znacząco 
wpływając na wyniki kasowe. Gdy ludzie twierdzą, że film jest za długi, to tak 
naprawdę mówią, że dla nich jest nudny, a prawdopodobnie także slow.

Slow cinema wzbudza ostatnio spore zainteresowanie krytyków (por. dla przy-
kładu Jaffe, 2014; de Luca i Barradas Jorge, 2015). Co więcej, zachodzi związek 
pomiędzy nim a  long cinema. Sporo filmów adaptujących techniki zwyczajowo 
kojarzone ze slow cinema (zwłaszcza długie ujęcia) z definicji trwa dłużej, tak więc 
stają się one „długie” z racji czasu trwania projekcji. Jednakże, mimo iż slow cinema 

1 Rozróżnienie na „pierwszy”, „drugi” i „trzeci świat” zostało odrzucone w akademickim dyskursie, 
używam więc tych terminów w odpowiednich cudzysłowach. Niemniej termin ten funkcjonuje jako 
kontrapunkt do współczesnego hasztagu #problemypierwszegoswiata, który odgrywa znaczącą rolę 
w moim wywodzie.
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i long cinema częściowo się pokrywają, nie są tym samym. Czy zasadne jest więc 
zadanie pytania „co czyni długi film długim”, obok przymiotów, czyniących go 
filmem „slow”? Mimo że wielu widzów przeżywa trudne chwile, doświadczając 
(aspektów) slow cinema – na przykład uważając, że jest ono za długie – mogą lubić 
stosunkowo długie filmy. Jeśli slow cinema stanowi zbiór technik stylistycznych, 
można wskazać, że long cinema torpeduje te techniki – i być może ważny jest tu 
jedynie czas trwania. Na przykład: hit kinowy pełen efektów specjalnych Władca 
Pierścieni: Powrót Króla (2003, reż. Peter Jackson) trwa 201 minut, podczas gdy 
Miasto smutku (1989), najdłuższy obraz Hou Hsiao-hsiena (dla Song Hwee Lima 
będącego paradygmatycznym twórcą slow cinema), trwa jedyne 157 minut. Jednak, 
jeśli long cinema de facto nie jest związane ze stylem (długie ujęcia, długie sekwen-
cje, statyczna kamera itd.), lecz raczej z długością/czasem trwania filmu, można 
nam wybaczyć dalsze rozważania, jak długo musi trwać film, aby można było 
powiedzieć, że jest za długi.

Biorąc pod uwagę fakt, że dla Rogera Eberta film To właśnie miłość jest „za 
długi”, a trwa 129 minut, odpowiedź wydaje się być względna. Istotnie, zostając 
przy pełnometrażowych filmach, pewien dziennikarz posunął się do stwierdzenia, 
iż nawet 100 minut to „za długo” (d’Agostino, 2009). Jednakże trzeba wprowadzić 
jakieś rozróżnienie, znaleźć jakąś stałą w świecie totalnej względności, gdzie nawet 
pięć minut na kanale YouTube to dla wielu widzów „za długo”. Na marginesie, 
jak interpretować długość filmu Logistyka (2012, reż. Erika Magnusson, Daniel 
Andersson), który trwa 857 godzin? Jeszcze do niego wrócę.

Jaka jest zatem różnica pomiędzy „długim” a „za długim”? Film, który jest „za 
długi”, może być dowolnej długości, nawet jeśli sposób, w jaki staje się zbyt długi, 
wynika z kilku czynników, wliczając w to zabieganie widza („nie mam teraz czasu 
na oglądanie tego pięciominutowego wideo”), jego upodobań („nie zniosę filmu, 
który trwa ponad 100 minut”) czy ograniczeń przemysłowych („chcemy zaofero-
wać naszym widzom godziwą rozrywkę w zamian za ich pieniądze, ale też chcemy 
pokazywać ten film co najmniej pięć razy dziennie – by móc zarobić więcej”). 
Podczas gdy każdy film może się okazać „za długi”, nie twierdzę, że każdy przekra-
czający – dajmy na to – pięć godzin, jest filmem długim. Taka deklaracja byłaby 
arbitralna, gdyż łatwo można stwierdzić, że pięć godzin to niedługo, a długie są 
jedynie filmy trwające ponad dziewięć. Bliższe mi jest ujęcie relatywne, zgodnie 
z którym każdy film może zostać uznany za zbyt długi, a dzieje się tak wtedy, gdy 
czas jego trwania przeciwstawia się wymogom życia w kapitalizmie. Filmy takie 
stanowią „problem” dla widza ze świata kapitalistycznego, a problemem tym jest 
obecność.

Gdy pięciominutowy film jest dla mnie za długi, oznacza to, że mam na głowie 
inne sprawy – zwłaszcza pracę, dzięki której zarabiam na życie. Nawet jeśli chodzi 
o  to, że w moim czasie wolnym spieszę się na spotkanie z przyjacielem, pojęcie 
„za długi” nadal reprezentuje sposób, w jaki określa się i reguluje w kapitalizmie 
czas – to cenna, nabyta wartość, uważam, że więcej wart jest czas poświęcony na 
spotkanie z przyjacielem niż na obejrzenie filmu. Kiedy pięcio-, 100- czy nawet 
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5220- minutowy film, jak na przykład Lekarstwo na bezsenność (1987, John Henry 
Timmis IV), jest dla mnie za długi, mimo że nie mam żadnych innych zobowią-
zań, oznacza, że mógłbym zająć się czymś bardziej (dla mnie) pożytecznym. Istnie-
ję przeto nie w teraźniejszości, lecz myślę o czasie w ujęciu kapitalistycznym (nie 
o moim „teraz”, lecz o bardziej cennym, wartościowym, użytecznym itp.). Kiedy 
wiercę się, nie mogąc usiedzieć na filmie trwającym dłużej niż 100 minut, jest 
podobnie – myślę o czasie w kategorii jego wartości użytkowej. A gdy przemysł fil-
mowy narzuca długość filmów tak, by zmaksymalizować liczbę pokazów przyno-
szących zysk, używa się go w kategorii wartości finansowej. Jest zatem odmierzany 
podług zasad kapitalizmu.

Takie wartościowanie odnosi się do licznych filmów, trwających dłużej niż 
przeciętnie. Peter Travers mówiąc, że „żaden film krótszy niż dwie godziny, nie ma 
szans na Oscara”, tym samym sugeruje, iż długość często jest kojarzona z prestiżem 
i nagrodami, które z kolei przyciągają widzów (por. Setoodeh, 2012). W skrócie 
więc: kwestie dotyczące tego, czy film jest lub nie jest za długi, krążą wokół idei 
„czas to pieniądz”, z Ryanem d’Agostino lamentującym w tym duchu: „zbyt wie-
lu reżyserów [obecnie] dogadza sobie kosztem waszego czasu” (d’Agostino 2009, 
podkreślenie autora).

Ebert powiedział: „Żaden dobry film nie jest za długi. Żaden zły nie jest zaś 
wystarczająco krótki” (Ebert, 2005, s. 401), co wydaje się sugerować (z braku defi-
nicji „dobrego” czy „złego”), że w filmach mniej chodzi o czas jako doświadczenie 
teraźniejszości, a bardziej jako wartość. Tak więc raczej niż angażując się całym 
sobą w to, co jest przede mną, gdyż to jedyna teraźniejszość jaką mam, wolę zostać 
przeniesiony gdzie indziej. W ten sposób film, który jest za długi, jest także zbyt 
„teraźniejszy”, być może nawet zbyt realny przez to, że nigdzie mnie nie przenosi 
– tym samym stając się niewartym „inwestowania” mojego czasu. Ludzie często 
narzekają, że jakiś film, który im się nie podobał, zabrał im „dwie godziny życia, 
którego już nie odzyskają”. Oczywiście nigdy nie odzyskają ani jednej sekundy 
swego życia, niezależnie od tego, co wówczas robili. Lecz logika jest taka, że wolą 
spędzać swe życie nie w obecnym tu i teraz, „wyciskając” jak najwięcej z „trudne-
go”, „za długiego” filmu, lecz zostać przeniesieni do nieistniejących czasów filmu 
fabularnego toczącego się w szybkim tempie, tam gdzie najważniejsze jest zaspoko-
jenie pragnień, do pierwszego świata.

Jeśli uznanie filmu za zbyt długi wyraża sposób, w jaki postrzegamy/mierzymy 
czas w kategorii użyteczności, a więc poprzez ideologię kapitalistyczną, wówczas 
długim filmem może być ten, który celowo stara się ją zakłócać. Film może być 
umyślnie długi nie tylko z powodu używania technik slow cinema (formułę pier-
wotnie kojarzono z  twórcami nie pochodzącymi z Zachodu, choć ma ona orę-
downików również i na Zachodzie), ale też z powodu niedogodności dla polityk 
programowych kin, festiwali czy innych platform dystrybucji. Z tych powodów 
można twierdzić, że film trwający ponad pięć godzin z pewnością bardziej zasługu-
je na miano filmu długiego niż ten, który przekracza trzy godziny – wiele obrazów 
tej długości weszło na ekrany przynosząc zysk, łącznie z Powrotem Króla. Ważną 
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kwestią jest to, że długi film to taki, który trudno pokazać w warunkach kapitali-
zmu. Jednak z definicji staje się on także produkcją, którą trudno obejrzeć – pod 
wieloma względami – co postaram się zaraz wyjaśnić.

Kino przerywników
Psycholog Tim J. Smith twierdzi, że w związku z ograniczeniami oka ludzkie-

go, przeciętny widz może dostrzec jedynie 3,8 % zawartości filmu wyświetlanego 
na ekranie podczas seansu (Smith, 2013, s. 186), co oznacza, że prawdopodobnie 
widzimy jedynie fragmenty. Jednakże niezależnie od ograniczeń fizjologicznych, 
i tak uniemożliwiających nam obejrzenie całości filmów, nikt z nas nie wytrzymał-
by seansu Logistyki, trwającej 35 dni i 17 godzin. Musielibyśmy robić przerwy na 
toaletę, wyjść coś zjeść czy też przespać się (podobno żaden człowiek nie wytrzymał 
bez snu dłużej niż 11 dni; por. Coren, 1998). Najwyżej kilka osób – jeśli w ogóle – 
było w stanie obejrzeć Empire (1964, reż. Andy Warhol), który trwa „jedyne” 485 
minut. Te filmy trudno się ogląda i to nie tylko z powodu niestandardowego czasu 
ich trwania – fizycznie nie da się wysiedzieć do końca pokazu i nic z niego nie uro-
nić. Jedynym sposobem obejrzenia tak długich obrazów w całości jest podzielenie 
ich na części lub oglądanie z przerwami (a także powtarzanie seansów kilkakrotne 
– tak, aby „dostrzec” całość przestrzeni ekranowej, jak sugeruje Smith).

Lalitha Gopalan twierdzi, że popularne kino hinduskie to „kino przeryw-
ników”, będące rezultatem istnej „lawiny przerywników”, które określają jego 
realizację i recepcję – od cenzury wkraczającej w relacje filmowych kochanków 
mogące mieć zabarwienie erotyczne, poprzez piosenki i tańce rozbijające narra-
cję, do przerw zrywających ciągłość odbioru (Gopalan, 2002). Zważywszy na to, 
że wiele hinduskich filmów trwa ponad trzy godziny, wyświetlanie ich z prze-
rwami wydaje się zasadne (także tych na DVD, zwłaszcza jeśli film mieści się na 
co najmniej dwóch płytach). Z pewnych względów to właśnie długich filmów 
widzowie nie chcą lub nie mogą obejrzeć za jednym posiedzeniem – nawet gdy 
kino, o którym mówi Gopalan, jest komercyjne (nie jest to long cinema w sensie 
antykomercyjnym). Niemniej jednak możemy wspomóc się pojęciem przeryw-
ników zastosowanym przez Gopalan i użyć go do własnych celów. Po pierwsze, 
pomysł ten sugeruje rozróżnienie pomiędzy pojmowaniem czasu przez pierw-
szy i trzeci świat: pierwszy świat jest „zajęty” i nieobecny, gdzie indziej i kiedy 
indziej, podczas gdy tak zwany trzeci świat jest określany przez przerywniki, 
czyniące teraźniejszość namacalną ( znaczący jest fakt, że zachodnia publiczność 
nie może znieść długości produkcji bollywoodzkich). Po drugie, przerywniki nie 
tylko wydłużają czas potrzebny na obejrzenie i  tak już długiego filmu, ale też 
przedłużają nasze w niego zaangażowanie.

Mierząc się z  obrazem, który trwa większość dnia lub dłużej, mógłbym nie 
zawracać sobie nim głowy ze świadomością, że nie będzie przerw. Lub mógłbym 
obejrzeć jedynie fragment – zdając sobie sprawę, że nie mam czasu czy chęci na 
obejrzenie całości. Jednak wiedząc, że mogę obejrzeć film w częściach, prawdo-
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podobnie zdecydowałbym się na to rozwiązanie. Można to osiągnąć na kilka 
sposobów. Na przykład film może zostać rozczłonkowany, jak miało to miejsce 
z dziełem Miguela Gomesa Arabskie noce (2015), który wyświetlano jako trzy od-
rębne obrazy – co czyniło jego czas trwania (381 minut) bardziej znośnym. Tak 
samo można zarządzić przerwy podczas wyświetlania w kinie. Choć zaprzestano 
tego w Ameryce Północnej po pokazie Gandhiego (1982, reż. Richard Attenboro-
ugh), działo się tak nadal w wielu krajach, także w Indiach, z różnych powodów 
(por. Hartlaub, 2003). Dla przykładu, brałem udział w pokazie 183 metrów strachu 
(2016, reż. Jaume Collet-Serra) w kompleksie Cinemas NOS w centrum handlo-
wym NorteShopping Centre w Porto w sierpniu 2016 roku – była tam przerwa, 
podczas której zachęcano widzów do kupna przekąsek, mimo że film trwał „jedy-
ne” 86 minut. W międzyczasie Quentin Tarantino wstawił – jako reżyser – „prze-
rwę” w Nienawistną Ósemkę (2015), trwającą 187 minut. Ponadto można oglądać 
film w domu lub „w drodze” , używając różnych sprzętów, w tym smartfonów, od-
twarzaczy DVD czy Blu-Ray. Produkcje takie często ukazują się z przerywnikami, 
jak na przykład gdy serwis filmowy MUBI podzielił obraz Jacques’a Rivette’a Out 
1: Noli me tangere (1971) na kilka odcinków podczas pokazów w Wielkiej Brytanii 
wczesnym latem 2016 roku. Każdy może też zrobić własną pauzę, zatrzymując 
film na krótki moment lub nawet na kilka dni. Jednak podczas gdy te przerwy 
mogą pomóc widzom obejrzeć długie obrazy w całości, w pewnym sensie dowo-
dzą komercyjnej natury filmów i/lub tego, że noszą one cechy wartości użytkowej 
przypisywanej czasowi we współczesnym kapitalizmie. Być może komercyjny wy-
miar przerw – czy to zaprogramowanych czy wybranych – najwyraźniej widać, gdy 
przyjrzy się kinowym pauzom raz jeszcze. Podczas gdy przerwa może być dla widza 
długiego filmu oczekiwanym wytchnieniem, jest także – jak przy opisanym wyżej 
pokazie 183 metrów strachu – pomyślana jako moment na kupienie rozmaitych 
przekąsek i napojów, zatem wydania większej ilości pieniędzy. Przybliża to krótka 
animacja Let’s All Go to the Lobby (1953, reż. Dave Fleischer), pokazywana w ki-
nach i reklamująca dostępne przekąski („nic nie przebije popcornu”). Tym samym 
przerwa funkcjonuje nie jako możliwość wyjścia z kina, lecz jako zapewnienie, że 
widz po przerwie wróci, aby obejrzeć widowisko. Można twierdzić, że rozbijanie 
długiego filmu na łatwiej przyswajalne kawałki służy podobnemu celowi, zarazem 
łagodząc niewygody. Konsumpcja długich obrazów w blokach/z przerwami staje 
się przy tym praktycznie nie do odróżnienia od oglądania seriali „jakościowej tele-
wizji”, które także mogą trwać od 10 do 100 godzin. Jeśli Wampiry (1915, reż. Lo-
uis Feuillade) zostały podzielone na 10 odcinków trwających od 15 do 60 minut, 
a tylko wyjątkowo wyświetlano je w całości trwającej 399 minut, czym różni się to 
od oglądania serialu Breaking Bad (2008-2013), będącego filmem trwającym 3038 
minut, podzielonym na 62 odcinki po 49 minut? W tym sensie długi film nie tyle 
krytykuje komercjalizm, ile wspiera go, a rolą przerw jest zapewnić kontynuację 
oglądania. W ten sposób wywrotowy potencjał long cinema zostaje ograniczony, 
gdyż właśnie ta długość zostaje podzielona na fragmenty, nawet jeśli wielu odbior-
ców seriali quality TV pozwoli sobie na swoisty maraton oglądania kilku odcin-
ków/sezonów na raz, co może trwać godzinami.
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Ponadto jeśli long cinema jest po części pomyślane jako krytyka tego, co Guy 
Debord określa społeczeństwem spektaklu, w którym zostajemy zredukowani do 
widzów-konsumentów, wówczas (konieczna) redukcja długiego filmu do możli-
wych do przełknięcia/strawnych kęsów również podważa tą krytykę. Zwłaszcza 
że to, co było niemożliwe do obejrzenia, stało się możliwe, a kolejny pokaz został 
skomercjalizowany i  skonsumowany. Pod pewnymi względami więc obejrzenie 
długiego filmu w całości znosi to, co ja uznaję za jego cel.

Postaram się wyjaśnić powyższą sugestię, że długie filmy mają być niemożliwe 
do obejrzenia – nosi ona bowiem znamiona nonsensu. Wszystkie filmy, także te 
długie, pomyślane są tak, by trafić do danej publiczności w dany sposób, są więc, 
pod pewnymi względami, stworzone, by je oglądać. Out 1 oraz inne filmy long 
Lava Diaza postrzegam jako frapujące; są one – dla mnie i wielu innych osób – 
w pełni możliwe do oglądania. Poprzez swoją długość celowo testują one granice 
„oglądalności” – coś, co często osiąga się dzięki ich stylowi slow, stojącemu w skraj-
nej opozycji do kina mainstreamu, bardziej przyjaznego konsumentom (szybki 
montaż, głośne dźwięki, jasne kolory, dużo ruchu kamery i  ruchu w ogóle czy 
też łatwe do zrozumienia historie – nawet jeśli same w sobie są skomplikowane). 
Wiele z najdłuższych filmów dotyczy wewnętrznych zasad funkcjonowania kapi-
tału, wliczając w to Logistykę, śledzącą podróż elektronicznego gadżetu ze Szwecji 
(gdzie został kupiony) przez Europę (dokąd został importowany) z powrotem do 
Chin (gdzie został zrobiony). Duża liczba bardzo długich filmów używa techniki 
found footage do dekonstrukcji roli, jaką kino odgrywa w społeczeństwie spektaklu, 
łącznie z Zegarem (2010, reż. Christian Marclay), będącym 24-godzinną kompi-
lacją scen z filmów, w których pojawiają się zegary pokazujące czas od północy do 
północy – zaprasza tym samym widzów do refleksji nad własnym doświadczaniem 
czasu, zwłaszcza podczas oglądania filmów.

Jednak możliwość przerywania długich obrazów – zwłaszcza tych oglądanych 
w domu – niweczy wyzwanie rzucone oglądalności-w-dobie-kapitalizmu. Głów-
na kwestia dotyczy kontroli, a w szczególności zdolności do kontrolowania czasu 
trwania filmu lub wyboru własnych „przerw”. Jednak oglądanie długich filmów 
online – nawet jeśli podzielonych na rozsądne bloki – często wiąże się z traceniem 
kontroli nad czasem, ponieważ oglądanie jest przerywane za sprawą słabego łącza 
internetowego. W takich chwilach doświadczanie jest przedłużane w niekontro-
lowany, niepożądany sposób. Te momenty – gdy długie filmy trwają jeszcze dłu-
żej – po raz kolejny zakłócają komercyjne popędy społeczeństwa spektaklu i jego 
przymusu ciągłego przeliczania czasu na pieniądze.

Spirala
Melancholia (2008) Lava Diaza trwa 447 minut. Jest to niestety dla większo-

ści „za długo”, aby obejrzeć ją za jednym razem – zwłaszcza jeśli niemożliwy jest 
wyjazd do Paryża czy Londynu (jak zostało to opisane w artykule May Adadol In-
gawanji), gdzie obraz ten z rzadka wyświetlany jest w kinach czy galeriach. Wśród 
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niewielu miejsc, gdzie można (legalnie) go obejrzeć, jest na przykład internetowy 
serwis MUBI – prezentował go pod koniec 2016 roku jako część przeglądu filmów 
Diaza. Jednak nawet jeśli ktoś zarezerwuje sobie 447 minut jednego dnia na to, 
by obejrzeć Melancholię, wydaje się, że nikomu nie uda się tego zrobić jednym 
ciągiem – przynajmniej w Wielkiej Brytanii. Powodem jest – jak w doświadczeniu 
opisanym na początku niniejszej pracy – to, że przez problemy z połączeniem in-
ternetowym oglądanie online trwa dłużej niż sam film.

Gdy czyta się opis Chucka Tryona dotyczący „cyfrowej dostawy” filmów, 
można się pomylić i uznać, że podczas oglądania online nigdy nic się nie psuje 
(por. Tryon, 2013). A  jednak jest to doznanie powszechne – obraz stopuje się, 
uruchamiając tryb restartowania komputera i  przeklinania, jak opisano wyżej. 
Fenomen ten został nawet przedstawiony w reklamie filmowej zrealizowanej dla 
firmy cukierniczej M&M i pokazywanej w kinach brytyjskich w roku 2014: jed-
na czekoladowa drażetka zostaje w domu i próbuje obejrzeć film online, jest to 
doświadczenie tak frustrujące, że w końcu dołącza do swego przyjaciela (drugiej 
drażetki) w kinie – tym samym potwierdzając jego przewagę nad internetem.

Jest wiele powodów, przez które internet może nie działać na tyle dobrze, by 
dało się obejrzeć film, nie walcząc z przeklętą spiralą lub czymś podobnym. Jednak 
w Wielkiej Brytanii głównym powodem powolności sieci jest to, że dostawcy nie 
potrafią zastąpić miedzianych kabli (dostarczających sygnał ze skrzynek ulicznych 
do domów) światłowodami, stanowiącymi podstawę całej internetowej infrastruk-
tury. To oznacza, że nawet jeśli dane płyną wartko przez światłowody poza do-
mem, napotykają wąskie gardło, gdy są pod nim, gdyż miedziane kable mają limit 
do 80 MB/s, w porównaniu z 1000 MB/s lub więcej w sieci światłowodów (por. 
Garside, 2012). Innymi słowy: wiele angielskich domostw będzie miało trudności 
z  dostępem do filmów, zwłaszcza tych o  wyższej rozdzielczości, wymagających 
szybkiego łącza.

Chociaż powolny internet bywa irytujący, pod pewnymi względami jest to po-
uczające doznanie. Nie jest to bynajmniej próba pozytywnego przedstawienia tego, 
co generalnie uważa się za problem (pierwszego świata), poprzez porównanie do-
świadczenia do surrealistycznego eksperymentu oglądania (jak wtedy, gdy André 
Breton zasłaniał sobie oczy podczas pokazów filmowych – spirala, jako awaria, 
mogłaby być dobrze spożytkowana). Raczej moment, w którym kiepskie połącze-
nie przerywa oglądanie filmu – tym samym czyniąc film długi jeszcze dłuższym 
– ukazuje mediacyjną naturę naszych związków z czasem, czy też jak czas w ka-
pitalizmie jest odmierzany nie przez teraźniejszość, lecz poprzez media. Innymi 
słowy: utrata kontroli nad czasem pokazuje nie tylko całkowity brak jakiejkolwiek 
kontroli, lecz również to, iż nasz czas jest nadzorowany przez media – w ten spo-
sób, że realność i teraźniejszość przerw są dla nas nie do przyjęcia. Jak zobaczymy, 
iluzoryczne przekonanie, że panuję nad czasem (iluzoryczność ujawnia się, gdy 
pojawiają się niezamierzone przerwy), wymaga najpierw fetyszyzacji maszyny.

Film przestaje działać, a  ja się złoszczę, przeklinając dostawcę internetu, mój 
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komputer oraz stronę udostępniającą film. Atakując aparaturę – słownie lub fi-
zycznie – pokazuję, że nie za bardzo rozumiem, skąd się biorą obrazy, ani jak się 
przede mną ukazują (moje wrzaski z pewnością nie polepszą jakości łącza). Zwra-
cając się do komputera/internetu/strony internetowej tak, jakby to była żywa osoba 
(mówię do niej/niego), ujawniam, że postrzegam aparaturę jako fetysz, lub, jak 
to opisuje Achille Mbembe, „obiekt, który chce być bardziej uświęcony; pożąda 
władzy i zmierza do bliskiej, intymnej relacji ze swym użytkownikiem” (Mbem-
be, 2001, s. 111). Moja bezsilność wobec komputera, a być może wobec kina jako 
takiego, ujawnia sposób, w jaki władza przekazywana jest przedmiotowi („pożąda 
władzy”). Dzieje się tak z komputerem – podobnie z kinem – dlatego, że pomaga 
nam zrozumieć świat, a aparatura staje się miernikiem tegoż. Kiedy nie rozumiemy 
świata, zasięgamy porady, mentalnej i fizycznej, u aparatury.

Ten proces fetyszyzacji manifestowany jest poprzez sposób, w  jaki myślimy 
o filmach, gdy stajemy twarzą w twarz z jak najbardziej realną sytuacją, która nas 
przerasta (na przykład licznymi relacjami naocznych świadków ataku na World 
Trade Center w Nowym Jorku dnia 11 września 2001 roku, którzy czuli się tak, 
jakby oglądali koszmarny film; por. Schaffer, 2001). Może go też manifestować to, 
że sprawdzamy nasze kieszonkowe komputery i smartfony za każdym razem, gdy 
dopadnie nas upiorna rzeczywistość zwana „teraźniejszością”.

Oto jak media stały się miernikiem czasu: zderzony z teraźniejszością, z obec-
nością, wyobrażam sobie inną przestrzeń lub inny czas, dokąd udaję się mental-
nie (myśląc o mediach), lub fizycznie (konsultując się z moją maszyną/aparaturą). 
W obu przypadkach unikam teraźniejszości na rzecz innych czasów zawartych 
w mediach.

Jak na ironię filmy long po części używają mediów przeciwko samym sobie: 
postawiony przed filmem, który jest nie do zniesienia, konfrontuję się nie tylko 
z wyobrażoną obecnością zawartości medium – obrazami z innego czasu i prze-
strzeni – ale też z samą obecnością tego medium. Redukując obraz do łatwo kon-
sumowanych kawałków, jak choćby wtedy, gdy ogląda się na przykład fragmenty 
Melancholii na MUBI, cel ten jest cokolwiek podważany. Jednak kiedy kiepskie 
połączenie internetowe sprawia, że ten łatwy do przeżucia kawałek rozciąga się jak 
guma i trwa dłużej niż powinien, po raz kolejny staję w obliczu obecności medium 
oraz tego, jak media pomagają mi unikać obecności i  szukać wynegocjowanego 
i zmierzonego czasu kapitału. Czas to pieniądz, a odkąd czas to pieniądz, lepiej 
żebym był zabawiany przez ten czas – po to, abym zapomniał, ile mnie to kosztuje. 
W ten sposób medium staje się jak fetysz, który został „uświęcony”. Wchodzimy 
z nim w „intymną relację” – co do której wierzymy, że nad nią panujemy, a która 
wydaje nam się obraźliwa, kiedy wymyka się spod kontroli.

Ta potrzeba kapitalistycznej kontroli wyraża się poprzez sposób, w  jaki ktoś 
czuje się „sponiewierany” przez kogoś (stronę internetową, dostawcę internetu, 
producenta komputera), gdy sprzęt nie działa tak, jak powinien. Przez tą usterkę 
odczuwamy obecność sprzętu/nośnika i rozumiemy, że nasz czas jest zapośredni-
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czany. Ujmując to inaczej: wtedy, gdy maszyna nie spełnia naszych żądań, dociera 
do nas, że to my jej podlegamy. Fetyszyzujemy maszynę, która pomaga nam zro-
zumieć, czy raczej uniknąć realności obecności. A jednak gdy maszyna wykazuje 
coś na kształt własnej woli (odmawiając zrobienia tego, czego od niej wymagamy), 
momentalnie jej nienawidzimy i stajemy się wobec niej agresywni w myślach, sło-
wach, a nawet uczynkach. Być może ta antropomorfizacja maszyny ujawnia me-
chanizację ludzi, co również jest miernikiem kapitalizmu.

Dlatego, mimo że można by ją znienawidzić, usterka maszyny/sprzętu/kina, 
konfrontuje nas z naszym ciągłym zabieganiem. Z tym, że nasze życie ulega pierw-
szemu światu, kapitalistycznej ideologii biznesu i z tym, że czas jest postrzegany 
przez media jako biznes – przemysł rozrywkowy to chyba najbardziej poważny 
aspekt kapitalistycznego świata biznesu, jak wskazuje nasze oburzenie na fakt, że 
sprzęt nas nie zabawia. Ta frustracja, gdy odczuwamy nie uległość, lecz inność 
sprzętu, to prawdopodobnie bardziej radykalne wyzwanie niż oglądanie długiego 
filmu bez zakłóceń – nawet jeśli ten ostatni na ogół również dąży do tego, by skon-
frontować nas z sensem obecności zapośredniczanej, jak również z krytyką pracy 
kapitału (jak w przypadku filmu Logistyka). Dobra praca sprzętu podczas ogląda-
nia długiego filmu nadal wymaga jego poddaństwa, które tak naprawdę jest naszą 
sfetyszyzowaną służalczością wobec aparatury spektaklu, a bardziej ogólnie: wobec 
kapitału. Kiedy sprzęt zawodzi, jest niesforny czy nieposłuszny, paradoksalnie ta 
fetyszyzacja zostaje zdemaskowana.

W pewnym sensie więc awaria sprzętu przypomina nam nie o jego poddań-
stwie wobec nas, lecz o naszym wobec niego. Wiąże się to z poczuciem upokorze-
nia, gdyż nasze pełne pychy przekonanie o wyższości nad sprzętem okazuje się fik-
cją. Nie panujemy nad nim wcale. Jesteśmy raczej niewolnikami kapitalistycznego 
przelicznika/wyceny czasu na pieniądze („biznes”) i zdajemy sobie z tego sprawę. 
Świadomość naszego poddaństwa została ujawniona, nie zaś cichaczem zignoro-
wana poprzez użycie mediów, które mają nam służyć właśnie do tego, by uniknąć 
rozpoznania naszego poddaństwa. To z powodu wstydu związanego z ujawnieniem 
naszego poddaństwa pospiesznie przyznajemy, że natura naszego problemu, naszej 
irytacji z powodu źle działającego internetu, należy do kategorii tych z pierwszego 
świata. W wyznaniu, że jest to „problem pierwszego świata”, wyraźnie pokazuje-
my, że zainwestowaliśmy i jesteśmy skłonni do podtrzymania owego status quo – 
świata podzielonego na co najmniej trzy części, gdzie pierwszy i trzeci nie są ze sobą 
połączone, współzależne ani też (za Karen Barad, 2007) powiązane. Zamiast tego 
są odseparowane i hierarchiczne tak bardzo, że wymyśliliśmy mglisty „drugi świat” 
działający jak bufor, by nie pozwolić im ścierać się ze sobą i tym samym przypo-
minać o swym istnieniu. To wyznanie o „problemie pierwszego świata” świadczy 
o naszym wstydzie: wiemy o zależności naszego pierwszego świata i o tym, że my, 
którzy go zamieszkujemy, jesteśmy podlegli trzeciemu, a nie na odwrót. To wy-
znanie pojawia się, gdy jednocześnie zaprzeczamy tej gorzkiej prawdzie (mówiąc, 
że trzeci świat to nie nasz świat, i że nasz świat jest podzielony na trzy części i nie 
stanowi jedności) i zapominamy o niej (ignorując trzeci świat i woląc spoglądać na 
nasze maszyny).
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Gdy komputer „pyskuje”, to tak, jakbyśmy słyszeli głosy osób z trzeciego świa-
ta, które wydobyły miedź, silikon czy inne materiały potrzebne do zbudowania 
tej maszyny, już nie mówiąc o tych pracujących w fabrykach, montujących płyty 
obwodowe serwera. Awaria komputera to jak gdyby trzeci świat „pyskował” – przy-
pominając nam, tym z tak zwanego pierwszego świata, że stworzyliśmy ten podział 
na trzy części („problemy pierwszego świata”) i że używamy naszych mediów nie 
po to, żeby się zmierzyć z rzeczywistością, lecz by od niej uciec. Przypomina nam 
o marzeniu, by żyć nie w czasach wyzysku, lecz w świecie fantazji i fikcji. Jeśli fil-
my długie, tak jak Logistyka, próbują ujawnić te procesy poprzez nieznośnie długi 
czas trwania, kiedy filmy długie trwają jeszcze dłużej jako efekt słabego połącze-
nia internetowego, wówczas przypomina się nam o możliwości podobnej „awarii” 
mającej miejsce, gdy ci z  trzeciego świata – podobnie jak komputer – odmówią 
posłuszeństwa, zbuntują się.

Traktowanie maszyny jak człowieka (krzyczenie na nią) przypomina nam 
o traktowaniu ludzi jak maszyny (bycie nieposłusznym nie jest tolerowane i powin-
no być stłumione), o poświęceniu ludzi dla maszyn czy aparatury, o kapitalizmie 
(życie osób z trzeciego świata nie powinno sprawiać problemów tym z pierwszego 
świata). Niech nasze poczucie winy i wstydu sprawi, że zamiast stawiać maszynę 
ponad ludźmi, postawimy człowieka ponad maszyną. Nie dzielmy świata na trzy 
– zobaczmy go jako jedną całość. W ten sposób, być może #problemypierwsze-
goswiata pokażą nam, że jesteśmy #jednymswiatem.

Z angielskiego przełożyła Anna Ratkiewicz-Syrek

Translated and published by the kind permission of William Brown. 
Przekład według Aniki: Portuguese Journal of the Moving Image. Vol 4, No. 2 (2017)
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#firstworldproblems: When Long Films Last Even Longer
The aim of this essay is to identify the ways in which long films might be seen 

to constitute a challenge to the capitalist ideology that underwrites much of con-
temporary life. I shall do this not by identifying what makes a long film long, but 
by working with the very relativity of the term (it is not that all movies over, say, 
three hours in length are ‘long’). That is, I shall argue that a film becomes ‘long’ 
when it contradicts the demands of contemporary life under capitalism. I  shall 
then explore to what extent this contradiction always holds if all films are, regard-
less of running time, spectacles of a sort, and thus not a challenge to, but a critical 
component of life under capitalism. Finally, I shall suggest that it is when films are 
unnecessarily longer than they should be, e.g. when the internet is not working 
for online film viewing, that we have perhaps the most powerful challenge to the 
‘busy’ ideology of life under capitalism.

Keywords: long films, slow cinema, third world, capitalism.


