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H#problemypierwszegoswiata
Gdy dtugie filmy trwaj3 jeszcze
diuzej

Spirala §mierci. Dwie sekundy filmu terkoca, zanim obraz si¢ zatrzyma. Kolej-
na spirala. Kolejne dwie sekundy obrazu i dzwicku — na tyle, bym uwierzyt, ze film
bedzie mozna znowu normalnie oglada¢. Ale nie! Znéw ta spirala. Po minucie czy
dwdéch odswiezam strong. Nie dziala, a ja znowu jestem na poczatku filmu, ktéry
nie chce si¢ rozpoczaé. Restartuje komputer, resetuje potaczenie z internetem, odla-
czam i wlaczam na nowo bezprzewodowy ruter. Nadal klapa. Wydzieram si¢ wiec
i przeklinam, i od razu mam poczucie winy, bo kiepskie potaczenie internetowe to
przeciez tylko glupie #problemypierwszegoswiata w poréwnaniu z tym, ze dzie-
ciom uchodZcéw w $wigta jest zimno. Niemniej, peten frustracji, ciskam ruterem,
az internet znowu ,,zaskoczy” i bed¢ mégl obejrze¢ film online.

By¢ moze inni ogladajacy filmy on/ine mieli podobne do§wiadczenia. By¢ moze
tez czuli si¢ skrgpowani tym sposobem ogladania — dla 0séb uprzywilejowanych.
Mimo ze niniejszy tekst poswigcony jest przede wszystkim long cinema, moim ce-
lem nie jest szczegdtowa analiza jakiego$ filmu uwazanego za ,,dugi”. Celem tego
eseju jest raczej rozpoznanie kategorii, w ktérych filmy kwalifikowane jako long
cinema moga by¢ postrzegane: jako wyzwanie rzucone ideologii kapitalistyczne;j,
ktérej podlega wickszos¢ wspélczesnego $wiata. Zrobi¢ to nie poprzez wskaza-
nie tego, co czyni film ,dtugim”, lecz poprzez analiz¢ wzglednosci tego terminu
(nie jest tak, ze wszystkie filmy majace — dajmy na to — ponad trzy godziny, s
»dtugie”). Bede dowodzit, ze film staje si¢ ,dtugi” wtedy, gdy zaprzecza wymo-
gom wspdlczesnego zycia w kapitalizmie. Nastepnie zbadam, do jakiego stopnia
ta sprzeczno$¢ ma uzasadnienie, skoro wszystkie filmy sg — niezaleznie od czasu
trwania — typem widowiska. Na koniec wykaze, ze gdy filmy niepotrzebnie trwaja
dtuzej, niz powinny (na przykfad kiedy internet podczas ogladania filmu online nie
dziata), nastepuje ,fetyszyzacja” maszyny, ktéra — bedac obnazona — moze dzia-
ta¢ jako wyzwanie rzucone ideologii biznesu/zabiegania w kapitalizmie. Moze ona



Panoptikum nr 19 (26) 2018

by¢ takze utajonym przypomnieniem o nie-pierwszym, lub tak zwanym ,trzecim
$wiecie”, pozwalajacym pierwszemu $wiatu i jego ,,problemom” by¢ pierwszymi.
Innymi stowy, #problempierwszegoswiata, czyli kiepskie potaczenie internetowe —
sprawiajace, ze dtugi film trwa jeszcze dtuzej — §wiadczy o tym, ze ten lepszy $wiat
(ze $wietnie dziatajacym faczem) jest okupiony bezimienng haréwka mieszkaricéw
Ltrzeciego $wiata’ .

Co czyni film dlugim?

Kazdy, kto prowadzit zajecia filmowe, doswiadczy(t) narzekania studentéw na
to, ze film pokazywany w tym czy tamtym tygodniu byt ,za dtugi”. Czgsto towa-
rzyszy temu komentarz, ze ,zrozumieli go po dziesieciu minutach”. W kulturze,
w ktérej wiele os6b uwaza si¢ (i zacheca si¢ ich do tego) za ,,znawcéw” lub chociaz-
by ,mito$nikéw” kina i gdzie istnieje pokusa, by sprawia¢ wrazenie, Ze samemu
zrobitoby si¢ dobre kino, nie dziwi, ze widzowie nie akceptujg filmu takim, jaki
jest, lecz stosuja wlasne kryteria uznania (dowodzace ich znakomitego gustu). Dla
przyktadu: Michael Smith w recenzji American Honey (2016, rez. Andrea Arnold)
oznajmia juz w tytule, ze obraz jest ,pickny, lecz za dtugi”. Nastgpnie oswiadcza,
ze jest to ,,picknie zrobiony film, dobry film, ktéry bylby jeszcze lepszy, gdyby byt
prawidlowo zmontowany” (Smith, 2016). Roger Ebert — krytyk réwnie powaza-
ny — postegpowal podobnie, gdy narzekal, ze 7o wlasnie mitos¢ (2003, rez. Richard
Curtis) ,,jest zbyt dtugi” (Ebert, 2005, s. 401).

Gdy ludzie wyrazaja swoje niezadowolenie z filmu, sugerujac, ze powinien by¢
krétszy, ich narzekanie tak naprawde nie dotyczy dtugosci lecz stylu, ktéry im po
prostu nie odpowiada, a tym samym nudzi. Dowodem na t¢ korelacj¢ moze by¢
fake, ze przecigtna dtugo$¢ najbardziej dochodowych filméw wzrosta z niemal 120
minut (w latach dziewieédziesiatych i wezesnych latach dwutysigcznych) do ponad
130 minut po roku 2010 (Acuna, 2013). Gdyby widzom przeszkadzata zbytnia
dtugos¢ produkdji, nie przynosityby one wysokich dochodéw. Nawet jesli wyniki
box office’'u niekoniecznie oznaczaja, ze dany film si¢ podobat (moze odbiorcy
ogladali go z innych powodéw lub stali si¢ ofiarami kampanii reklamowe;j), nega-
tywne recenzje, krytykujace dtugosé, odstraszytyby sporg liczbe widzéw, znaczaco
wplywajac na wyniki kasowe. Gdy ludzie twierdza, ze film jest za dlugi, to tak
naprawd¢ méwig, ze dla nich jest nudny, a prawdopodobnie takze slow.

Slow cinema wzbudza ostatnio spore zainteresowanie krytykéw (por. dla przy-
ktadu Jaffe, 2014; de Luca i Barradas Jorge, 2015). Co wigcej, zachodzi zwiazek
pomiedzy nim a long cinema. Sporo filméw adaptujacych techniki zwyczajowo
kojarzone ze slow cinema (zwlaszcza dtugie ujecia) z definicji trwa dtuzej, tak wiec
stajg si¢ one ,,dtugie” z racji czasu trwania projekgji. Jednakze, mimo iz slow cinema

' Rozréznienie na ,pierwszy”, ,drugi” i ,trzeci $wiat” zostalo odrzucone w akademickim dyskursie,
uzywam wiec tych terminéw w odpowiednich cudzystowach. Niemniej termin ten funkcjonuje jako
kontrapunkt do wspétczesnego hasztagu #problemypierwszegoswiata, ktéry odgrywa znaczaca role
w moim wywodzie.
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i long cinema czgsciowo si¢ pokrywaja, nie sa tym samym. Czy zasadne jest wiec
zadanie pytania ,co czyni dlugi film dlugim”, obok przymiotéw, czyniacych go
filmem ,,slow”? Mimo ze wielu widzéw przezywa trudne chwile, doswiadczajac
(aspektdw) slow cinema — na przyklad uwazajac, ze jest ono za dtugie — mogg lubi¢
stosunkowo dtugie filmy. Jesli slow cinema stanowi zbiér technik stylistycznych,
mozna wskazaé, ze long cinema torpeduje te techniki — i by¢ moze wazny jest tu
jedynie czas trwania. Na przyklad: hit kinowy peten efektéw specjalnych W#adca
Pierscieni: Powrdt Krdla (2003, rez. Peter Jackson) trwa 201 minut, podczas gdy
Miasto smutku (1989), najdtuzszy obraz Hou Hsiao-hsiena (dla Song Hwee Lima
bedacego paradygmatycznym tworcg slow cinema), trwa jedyne 157 minut. Jednak,
jesli long cinema de facto nie jest zwigzane ze stylem (dtugie ujecia, dtugie sekwen-
cje, statyczna kamera itd.), lecz raczej z dlugoscia/czasem trwania filmu, mozna
nam wybaczy¢ dalsze rozwazania, jak dlugo musi trwad film, aby mozna byto
powiedzied, ze jest za dlugi.

Biorac pod uwagg fakt, ze dla Rogera Eberta film 70 wlasnie mitos¢ jest ,za
dtugi”, a trwa 129 minut, odpowiedz wydaje si¢ by¢ wzgledna. Istotnie, zostajac
przy petnometrazowych filmach, pewien dziennikarz posunat si¢ do stwierdzenia,
iz nawet 100 minut to ,,za dtugo” (d’Agostino, 2009). Jednakze trzeba wprowadzi¢
jakie$ rozréznienie, znalez¢ jaka$ stalg w $wiecie totalnej wzglednosci, gdzie nawet
pie¢ minut na kanale YouTube to dla wielu widzéw ,za dlugo”. Na marginesie,
jak interpretowaé dtugo$¢ filmu Logistyka (2012, rez. Erika Magnusson, Daniel
Andersson), ktdry trwa 857 godzin? Jeszcze do niego wréc.

Jaka jest zatem réznica pomigdzy ,dlugim” a ,za dtugim”? Film, ktéry jest ,za
dtugi”, moze by¢ dowolnej dtugosci, nawet jesli sposéb, w jaki staje si¢ zbyr dtugi,
wynika z kilku czynnikéw, wliczajac w to zabieganie widza (,nie mam teraz czasu
na ogladanie tego pigciominutowego wideo”), jego upodoban (,nie znios¢ filmu,
ktéry trwa ponad 100 minut”) czy ograniczen przemystowych (,,chcemy zaofero-
waé naszym widzom godziwa rozrywke w zamian za ich pieniadze, ale tez chcemy
pokazywa¢ ten film co najmniej pigé razy dziennie — by méc zarobi¢ wigcej”).
Podczas gdy kazdy film moze si¢ okaza¢ ,za dtugi”, nie twierdze, ze kazdy przekra-
czajacy — dajmy na to — pie¢ godzin, jest filmem dlugim. Taka deklaracja bytaby
arbitralna, gdyz tatwo mozna stwierdzi¢, ze pie¢ godzin to niedtugo, a dlugie sa
jedynie filmy trwajace ponad dziewigé. Blizsze mi jest ujecie relatywne, zgodnie
z ktérym kazdy film moze zosta¢ uznany za zbyt dlugi, a dzieje si¢ tak wtedy, gdy
czas jego trwania przeciwstawia si¢c wymogom zycia w kapitalizmie. Filmy takie
stanowig ,,problem” dla widza ze $wiata kapitalistycznego, a problemem tym jest
obecnosé.

Gdy pigciominutowy film jest dla mnie za dtugi, oznacza to, ze mam na glowie
inne sprawy — zwlaszcza prace, dzigki ktérej zarabiam na zycie. Nawet jesli chodzi
0 to, ze w moim czasie wolnym spiesz¢ si¢ na spotkanie z przyjacielem, pojecie
,za dtugi” nadal reprezentuje sposéb, w jaki okresla si¢ i reguluje w kapitalizmie
czas — to cenna, nabyta warto$¢, uwazam, ze wigcej wart jest czas poswigcony na
spotkanie z przyjacielem niz na obejrzenie filmu. Kiedy pigcio-, 100- czy nawet
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5220- minutowy film, jak na przyklad Lekarstwo na bezsennosé (1987, John Henry
Timmis IV), jest dla mnie za dtugi, mimo ze nie mam zadnych innych zobowia-
zan, oznacza, ze mOglbym zajaé si¢ czyms bardziej (dla mnie) pozytecznym. Istnie-
j¢ przeto nie w terazniejszosci, lecz mysle o czasie w ujeciu kapitalistycznym (nie
o moim ,teraz’, lecz o bardziej cennym, warto$ciowym, uzytecznym itp.). Kiedy
wierce si¢, nie mogac usiedzie¢ na filmie trwajacym dluzej niz 100 minut, jest
podobnie — mysle o czasie w kategorii jego wartosci uzytkowej. A gdy przemyst fil-
mowy narzuca dtugos¢ filméw tak, by zmaksymalizowa¢ liczbe pokazéw przyno-
szacych zysk, uzywa si¢ go w kategorii warto$ci finansowe;. Jest zatem odmierzany
podtug zasad kapitalizmu.

Takie warto$ciowanie odnosi si¢ do licznych filméw, trwajacych dluzej niz
przecigtnie. Peter Travers méwiac, ze ,zaden film krétszy niz dwie godziny, nie ma
szans na Oscara”, tym samym sugeruje, iz dtugo$¢ czgsto jest kojarzona z prestizem
i nagrodami, ktére z kolei przyciagaja widzéw (por. Setoodeh, 2012). W skrécie
wigc: kwestie dotyczace tego, czy film jest lub nie jest za dtugi, kraza wokét idei
»czas to pienigdz’, z Ryanem d’Agostino lamentujacym w tym duchu: ,zbyt wie-
lu rezyseréw [obecnie] dogadza sobie kosztem waszego czasu” (d’Agostino 2009,
podkreslenie autora).

Ebert powiedziat: ,,Zaden dobry film nie jest za dtugi. Zaden zly nie jest za$
wystarczajaco krétki” (Ebert, 2005, s. 401), co wydaje si¢ sugerowa¢ (z braku defi-
nicji ,dobrego” czy ,ztego”), ze w filmach mniej chodzi o czas jako do$wiadczenie
terazniejszosci, a bardziej jako warto$¢. Tak wigc raczej niz angazujac si¢ catym
soba w to, co jest przede mna, gdyz to jedyna terazniejszo$¢ jakq mam, wolg zostad
przeniesiony gdzie indziej. W ten sposéb film, ktéry jest za dtugi, jest takze zbyt
Lterazniejszy”, by¢é moze nawet zbyt realny przez to, ze nigdzie mnie nie przenosi
— tym samym stajac si¢ niewartym ,inwestowania’ mojego czasu. Ludzie czgsto
narzekaja, ze jakis film, ktéry im si¢ nie podobal, zabrat im ,dwie godziny zycia,
ktérego juz nie odzyskaja’. Oczywiscie nigdy nie odzyskaja ani jednej sekundy
swego zycia, niezaleznie od tego, co wéwczas robili. Lecz logika jest taka, ze wolg
spedzad swe zycie nie w obecnym tu i teraz, ,wyciskajac” jak najwigcej z ,trudne-
go”, ,za diugiego” filmu, lecz zostaé przeniesieni do nieistniejacych czaséw filmu
fabularnego toczacego si¢ w szybkim tempie, tam gdzie najwazniejsze jest zaspoko-
jenie pragnien, do pierwszego $wiata.

Jesli uznanie filmu za zbyt dtugi wyraza sposdb, w jaki postrzegamy/mierzymy
czas w kategorii uzytecznosci, a wigc poprzez ideologie kapitalistyczng, wowczas
dtugim filmem moze by¢ ten, ktdry celowo stara si¢ jg zaklécaé. Film moze by¢
umyslnie dtugi nie tylko z powodu uzywania technik slow cinema (formule pier-
wotnie kojarzono z twércami nie pochodzacymi z Zachodu, cho¢ ma ona ore-
downikéw réwniez i na Zachodzie), ale tez z powodu niedogodnosci dla polityk
programowych kin, festiwali czy innych platform dystrybugji. Z tych powodéw
mozna twierdzi¢, ze film trwajacy ponad pig¢ godzin z pewnoscia bardziej zastugu-
je na miano filmu dlugiego niz ten, ktdry przekracza trzy godziny — wiele obrazéw
tej dtugosci weszto na ekrany przynoszac zysk, facznie z Powrotem Kréla. Waina
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kwestig jest to, ze dtugi film to taki, kedry trudno pokazaé¢ w warunkach kapitali-
zmu. Jednak z definicji staje si¢ on takze produkgja, ktéra trudno obejrze¢ — pod
wieloma wzgledami — co postaram si¢ zaraz wyjasnic.

Kino przerywnikéw

Psycholog Tim J. Smith twierdzi, Ze w zwiazku z ograniczeniami oka ludzkie-
go, przecietny widz moze dostrzec jedynie 3,8 % zawartosci filmu wyswietlanego
na ekranie podczas seansu (Smith, 2013, s. 186), co oznacza, ze prawdopodobnie
widzimy jedynie fragmenty. Jednakze niezaleznie od ograniczen fizjologicznych,
i tak uniemozliwiajacych nam obejrzenie catosci filméw, nike z nas nie wytrzymat-
by seansu Logistyki, trwajacej 35 dni i 17 godzin. Musieliby$my robi¢ przerwy na
toalete, wyjs¢ cos zje$¢ czy tez przespaé si¢ (podobno zaden czlowiek nie wytrzymat
bez snu dtuzej niz 11 dni; por. Coren, 1998). Najwyzej kilka 0séb — jesli w ogdle —
bylo w stanie obejrze¢ Empire (1964, rez. Andy Warhol), ktéry trwa ,jedyne” 485
minut. Te filmy trudno si¢ oglada i to nie tylko z powodu niestandardowego czasu
ich trwania — fizycznie nie da si¢ wysiedzie¢ do konca pokazu i nic z niego nie uro-
ni¢. Jedynym sposobem obejrzenia tak dlugich obrazéw w calosci jest podzielenie
ich na cz¢séci lub ogladanie z przerwami (a takze powtarzanie seanséw kilkakrotne
— tak, aby ,dostrzec” calo$¢ przestrzeni ekranowej, jak sugeruje Smith).

Lalitha Gopalan twierdzi, ze popularne kino hinduskie to ,kino przeryw-
nikéw”, bedace rezultatem istnej ,lawiny przerywnikéw”, keére okreslajg jego
realizacje i recepcje — od cenzury wkraczajacej w relacje filmowych kochankéw
mogace mie¢ zabarwienie erotyczne, poprzez piosenki i tarice rozbijajace narra-
cje, do przerw zrywajacych ciagtos¢ odbioru (Gopalan, 2002). Zwazywszy na to,
ze wiele hinduskich filméw trwa ponad trzy godziny, wyswietlanie ich z prze-
rwami wydaje si¢ zasadne (takze tych na DVD, zwlaszcza jesli film miesci si¢ na
co najmniej dwéch plytach). Z pewnych wzgledéw to whasnie dlugich filméw
widzowie nie chca lub nie moga obejrze¢ za jednym posiedzeniem — nawet gdy
kino, o ktérym méwi Gopalan, jest komercyjne (nie jest to long cinema w sensie
antykomercyjnym). Niemniej jednak mozemy wspoméc si¢ pojeciem przeryw-
nikéw zastosowanym przez Gopalan i uzy¢ go do wlasnych celéw. Po pierwsze,
pomyst ten sugeruje rozréznienie pomiedzy pojmowaniem czasu przez pierw-
szy i trzeci §wiat: pierwszy $wiat jest ,zajety” i nieobecny, gdzie indziej i kiedy
indziej, podczas gdy tak zwany trzeci $wiat jest okreslany przez przerywniki,
czyniace terazniejszo$¢ namacalng ( znaczacy jest fake, ze zachodnia publicznogé
nie moze znie$¢ dlugosci produkgeji bollywoodzkich). Po drugie, przerywniki nie
tylko wydtuzaja czas potrzebny na obejrzenie i tak juz diugiego filmu, ale tez
przedtuzaja nasze w niego zaangazowanie.

Mierzac si¢ z obrazem, ktéry trwa wigkszo$¢ dnia lub dluzej, mégtbym nie
zawraca¢ sobie nim glowy ze $wiadomoscia, ze nie bedzie przerw. Lub mégtbym
obejrze¢ jedynie fragment — zdajac sobie sprawe, ze nie mam czasu czy checi na
obejrzenie calosci. Jednak wiedzac, ze moge obejrze¢ film w czgsciach, prawdo-
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podobnie zdecydowatbym si¢ na to rozwigzanie. Mozna to osiagna¢ na kilka
sposob6éw. Na przykfad film moze zostaé rozcztonkowany, jak mialo to miejsce
z dzielem Miguela Gomesa Arabskie noce (2015), ktéry wyswietlano jako trzy od-
rebne obrazy — co czynilo jego czas trwania (381 minut) bardziej znosnym. Tak
samo mozna zarzadzi¢ przerwy podczas wyswietlania w kinie. Cho¢ zaprzestano
tego w Ameryce Pétnocnej po pokazie Gandhiego (1982, rez. Richard Attenboro-
ugh), dzialo si¢ tak nadal w wielu krajach, takze w Indiach, z réznych powodéw
(por. Hartlaub, 2003). Dla przykfadu, bratem udziat w pokazie 183 metréw strachu
(2016, rez. Jaume Collet-Serra) w kompleksie Cinemas NOS w centrum handlo-
wym NorteShopping Centre w Porto w sierpniu 2016 roku — byta tam przerwa,
podczas ktérej zachgcano widzéw do kupna przekasek, mimo ze film trwat ,jedy-
ne” 86 minut. W migdzyczasie Quentin Tarantino wstawil — jako rezyser — ,prze-
rwe” w Nienawistng Osemkg (2015), trwajaca 187 minut. Ponadto mozna oglada¢d
film w domu lub ,w drodze” , uzywajac réznych sprzgtéw, w tym smartfonéw, od-
twarzaczy DVD czy Blu-Ray. Produkgje takie czesto ukazujq si¢ z przerywnikami,
jak na przyktad gdy serwis filmowy MUBI podzielit obraz Jacques’a Rivette’a Ouz
I: Noli me tangere (1971) na kilka odcinkéw podczas pokazéw w Wielkiej Brytanii
wezesnym latem 2016 roku. Kazdy moze tez zrobi¢ wlasng pauze, zatrzymujac
film na krétki moment lub nawet na kilka dni. Jednak podczas gdy te przerwy
mogg poméc widzom obejrze¢ dlugie obrazy w calosci, w pewnym sensie dowo-
dza komercyjnej natury filméw i/lub tego, ze nosza one cechy wartosci uzytkowej
przypisywanej czasowi we wspdlczesnym kapitalizmie. By¢ moze komercyjny wy-
miar przerw — czy to zaprogramowanych czy wybranych — najwyrazniej wida¢, gdy
przyjrzy si¢ kinowym pauzom raz jeszcze. Podczas gdy przerwa moze by¢ dla widza
dtugiego filmu oczekiwanym wytchnieniem, jest takze — jak przy opisanym wyzej
pokazie 183 metréw strachu — pomyslana jako moment na kupienie rozmaitych
przekasek i napojéw, zatem wydania wigkszej ilosci pienigdzy. Przybliza to krétka
animacja Let’s All Go to the Lobby (1953, rez. Dave Fleischer), pokazywana w ki-
nach i reklamujaca dostgpne przekaski (,,nic nie przebije popcornu”). Tym samym
przerwa funkcjonuje nie jako mozliwo$¢ wyjscia z kina, lecz jako zapewnienie, ze
widz po przerwie wréci, aby obejrze¢ widowisko. Mozna twierdzi¢, ze rozbijanie
dtugiego filmu na tatwiej przyswajalne kawatki stuzy podobnemu celowi, zarazem
tagodzac niewygody. Konsumpcja dlugich obrazéw w blokach/z przerwami staje
si¢ przy tym praktycznie nie do odréznienia od ogladania seriali ,,jakosciowej tele-
wizji”, ktore takze moga trwac od 10 do 100 godzin. Jesli Wampiry (1915, rez. Lo-
uis Feuillade) zostaty podzielone na 10 odcinkéw trwajacych od 15 do 60 minut,
a tylko wyjatkowo wyswietlano je w calosci trwajacej 399 minut, czym rézni si¢ to
od ogladania serialu Breaking Bad (2008-2013), bedacego filmem trwajacym 3038
minut, podzielonym na 62 odcinki po 49 minut? W tym sensie dtugi film nie tyle
krytykuje komercjalizm, ile wspiera go, a rolg przerw jest zapewni¢ kontynuacje
ogladania. W ten sposéb wywrotowy potencjal long cinema zostaje ograniczony,
gdyz wlasnie ta dlugos¢ zostaje podzielona na fragmenty, nawet jesli wielu odbior-
céw seriali quality TV pozwoli sobie na swoisty maraton ogladania kilku odcin-
kéw/sezonéw na raz, co moze trwaé godzinami.
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Ponadto jesli long cinema jest po czgsci pomyslane jako krytyka tego, co Guy
Debord okresla spoteczeristwem spektaklu, w ktérym zostajemy zredukowani do
widzéw-konsumentéw, wéwczas (konieczna) redukcja dlugiego filmu do mozli-
wych do przetknigcia/strawnych keséw réwniez podwaza tg krytyke. Zwlaszcza
ze to, co bylo niemozliwe do obejrzenia, stato si¢ mozliwe, a kolejny pokaz zostat
skomercjalizowany i skonsumowany. Pod pewnymi wzgledami wiec obejrzenie
dtugiego filmu w calo$ci znosi to, co ja uznaje za jego cel.

Postaram si¢ wyjasni¢ powyzsza sugestie, ze dtugie filmy maja by¢ niemozliwe
do obejrzenia — nosi ona bowiem znamiona nonsensu. Wszystkie filmy, takze te
dtugie, pomyslane sg tak, by trafi¢ do danej publicznosci w dany sposéb, s wigc,
pod pewnymi wzgledami, stworzone, by je ogladaé. Out 1 oraz inne filmy long
Lava Diaza postrzegam jako frapujace; sg one — dla mnie i wielu innych oséb —
w petni mozliwe do ogladania. Poprzez swoja dtugosé celowo testujg one granice
»ogladalnodci” — cos, co czgsto osiaga si¢ dzigki ich stylowi slow, stojacemu w skraj-
nej opozycji do kina mainstreamu, bardziej przyjaznego konsumentom (szybki
montaz, glo$ne dZzwigki, jasne kolory, duzo ruchu kamery i ruchu w ogéle czy
tez fatwe do zrozumienia historie — nawet jesli same w sobie sg skomplikowane).
Wiele z najdtuzszych filméw dotyczy wewnetrznych zasad funkcjonowania kapi-
tatu, wliczajac w to Logistyke, Sledzaca podréz elektronicznego gadzetu ze Szwecji
(gdzie zostal kupiony) przez Europe (dokad zostal importowany) z powrotem do
Chin (gdzie zostal zrobiony). Duza liczba bardzo dtugich filméw uzywa techniki
Jfound footage do dekonstrukciji roli, jaka kino odgrywa w spoteczenistwie spektaklu,
tacznie z Zegarem (2010, rez. Christian Marclay), bedacym 24-godzinna kompi-
lacja scen z filméw, w kedrych pojawiaja si¢ zegary pokazujace czas od pétnocy do
p6tnocy — zaprasza tym samym widzéw do refleksji nad wlasnym doswiadczaniem
czasu, zwlaszcza podczas ogladania filméw.

Jednak mozliwo$¢ przerywania dtugich obrazéw — zwtaszcza tych ogladanych
w domu — niweczy wyzwanie rzucone ogladalnosci-w-dobie-kapitalizmu. Gl6w-
na kwestia dotyczy kontroli, a w szczeg6lnosci zdolnosci do kontrolowania czasu
trwania filmu lub wyboru wlasnych ,,przerw”. Jednak ogladanie dtugich filméw
online — nawet jesli podzielonych na rozsadne bloki — czesto wigze si¢ z traceniem
kontroli nad czasem, poniewaz ogladanie jest przerywane za sprawa stabego tacza
internetowego. W takich chwilach doswiadczanie jest przedtuzane w niekontro-
lowany, niepozadany sposéb. Te momenty — gdy dlugie filmy trwaja jeszcze dtu-
zej — po raz kolejny zakl6caja komercyjne popedy spoteczeristwa spektaklu i jego
przymusu ciaglego przeliczania czasu na pieniadze.

Spirala

Melancholia (2008) Lava Diaza trwa 447 minut. Jest to niestety dla wickszo-
$ci ,za dtugo”, aby obejrzed ja za jednym razem — zwlaszcza jesli niemozliwy jest
wyjazd do Paryza czy Londynu (jak zostato to opisane w artykule May Adadol In-
gawanji), gdzie obraz ten z rzadka wyswietlany jest w kinach czy galeriach. Wsréd
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niewielu miejsc, gdzie mozna (legalnie) go obejrzed, jest na przyktad internetowy
serwis MUBI — prezentowat go pod koniec 2016 roku jako cz¢$¢ przegladu filméw
Diaza. Jednak nawet jesli kto$ zarezerwuje sobie 447 minut jednego dnia na to,
by obejrze¢ Melancholig, wydaje si¢, ze nikomu nie uda si¢ tego zrobi¢ jednym
ciagiem — przynajmniej w Wielkiej Brytanii. Powodem jest — jak w doswiadczeniu
opisanym na poczatku niniejszej pracy — to, ze przez problemy z pofaczeniem in-
ternetowym ogladanie online trwa dtuzej niz sam film.

Gdy czyta si¢ opis Chucka Tryona dotyczacy ,cyfrowej dostawy” filméw,
mozna si¢ pomyli¢ i uznaé, ze podczas ogladania online nigdy nic si¢ nie psuje
(por. Tryon, 2013). A jednak jest to doznanie powszechne — obraz stopuje sie,
uruchamiajac tryb restartowania komputera i przeklinania, jak opisano wyzej.
Fenomen ten zostal nawet przedstawiony w reklamie filmowej zrealizowanej dla
firmy cukierniczej M&M i pokazywanej w kinach brytyjskich w roku 2014: jed-
na czekoladowa drazetka zostaje w domu i prébuje obejrze¢ film online, jest to
dos$wiadczenie tak frustrujace, ze w koricu dotacza do swego przyjaciela (drugiej
drazetki) w kinie — tym samym potwierdzajac jego przewagg nad internetem.

Jest wiele powodéw, przez ktdre internet moze nie dziataé na tyle dobrze, by
dalo si¢ obejrze¢ film, nie walczac z przekleta spiralg lub czyms$ podobnym. Jednak
w Wielkiej Brytanii gléwnym powodem powolnodci sieci jest to, ze dostawcy nie
potrafia zastapi¢ miedzianych kabli (dostarczajacych sygnat ze skrzynek ulicznych
do doméw) swiattowodami, stanowiacymi podstawe calej internetowej infrastruk-
tury. To oznacza, ze nawet jesli dane plyng wartko przez $wiattowody poza do-
mem, napotykaja waskie gardlo, gdy sq pod nim, gdyz miedziane kable majg limit
do 80 MB/s, w poréwnaniu z 1000 MB/s lub wiccej w sieci swiattowodéw (por.
Garside, 2012). Innymi stowy: wiele angielskich domostw bedzie miato trudnosci
z dostgpem do filméw, zwlaszcza tych o wyzszej rozdzielczo$ci, wymagajacych
szybkiego lacza.

Chociaz powolny internet bywa irytujacy, pod pewnymi wzgledami jest to po-
uczajace doznanie. Nie jest to bynajmniej préba pozytywnego przedstawienia tego,
co generalnie uwaza si¢ za problem (pierwszego $wiata), poprzez poréwnanie do-
$wiadczenia do surrealistycznego eksperymentu ogladania (jak wtedy, gdy André
Breton zastanial sobie oczy podczas pokazéw filmowych — spirala, jako awaria,
mogtlaby by¢ dobrze spozytkowana). Raczej moment, w ktérym kiepskie potacze-
nie przerywa ogladanie filmu — tym samym czyniac film dhugi jeszcze dtuzszym
— ukazuje mediacyjna natur¢ naszych zwigzkéw z czasem, czy tez jak czas w ka-
pitalizmie jest odmierzany nie przez terazniejszo$¢, lecz poprzez media. Innymi
sfowy: utrata kontroli nad czasem pokazuje nie tylko catkowity brak jakiejkolwick
kontroli, lecz réwniez to, iz nasz czas jest nadzorowany przez media — w ten spo-
s6b, ze realno$¢ i terazniejszo$¢ przerw sg dla nas nie do przyjecia. Jak zobaczymy,
iluzoryczne przekonanie, ze panuj¢ nad czasem (iluzorycznos$¢ ujawnia sie, gdy
pojawiajg si¢ niezamierzone przerwy), wymaga najpierw fetyszyzacji maszyny.

Film przestaje dziatad, a ja si¢ zloszcze, przeklinajac dostawce internetu, méj
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komputer oraz stron¢ udostepniajacg film. Atakujac aparature — stownie lub fi-
zycznie — pokazuje, ze nie za bardzo rozumiem, skad si¢ biora obrazy, ani jak si¢
przede mng ukazujg (moje wrzaski z pewnoscig nie polepsza jakosci tacza). Zwra-
cajac si¢ do komputera/internetu/strony internetowej tak, jakby to byta zywa osoba
(méwi¢ do niej/niego), ujawniam, ze postrzegam aparature jako fetysz, lub, jak
to opisuje Achille Mbembe, ,obiekt, ktéry chce by¢ bardziej uswiecony; pozada
wiadzy i zmierza do bliskiej, intymnej relacji ze swym uzytkownikiem” (Mbem-
be, 2001, s. 111). Moja bezsilnos¢ wobec komputera, a by¢ moze wobec kina jako
takiego, ujawnia sposéb, w jaki wladza przekazywana jest przedmiotowi (,pozada
wiadzy”). Dzieje si¢ tak z komputerem — podobnie z kinem — dlatego, ze pomaga
nam zrozumie¢ $wiat, a aparatura staje si¢ miernikiem tegoz. Kiedy nie rozumiemy
$wiata, zasiggamy porady, mentalnej i fizycznej, u aparatury.

Ten proces fetyszyzacji manifestowany jest poprzez sposéb, w jaki myslimy
o filmach, gdy stajemy twarza w twarz z jak najbardziej realna sytuacja, ktéra nas
przerasta (na przyklad licznymi relacjami naocznych $wiadkéw ataku na World
Trade Center w Nowym Jorku dnia 11 wrze$nia 2001 roku, ktérzy czuli si¢ tak,
jakby ogladali koszmarny film; por. Schaffer, 2001). Moze go tez manifestowac to,
ze sprawdzamy nasze kieszonkowe komputery i smartfony za kazdym razem, gdy
dopadnie nas upiorna rzeczywisto$¢ zwana ,terazniejszoscia .

Oto jak media staly si¢ miernikiem czasu: zderzony z terazniejszoécia, z obec-
noscia, wyobrazam sobie inng przestrzeri lub inny czas, dokad udaje si¢ mental-
nie (myslac o mediach), lub fizycznie (konsultujac si¢ z mojg maszyna/aparatura).
W obu przypadkach unikam terazniejszosci na rzecz innych czaséw zawartych
w mediach.

Jak na ironi¢ filmy long po czgéci uzywaja medidéw przeciwko samym sobie:
postawiony przed filmem, ktdry jest nie do zniesienia, konfrontuj¢ si¢ nie tylko
z wyobrazong obecnoscig zawartosci medium — obrazami z innego czasu i prze-
strzeni — ale tez z sama obecnoscig tego medium. Redukujac obraz do tatwo kon-
sumowanych kawatkéw, jak cho¢by wtedy, gdy oglada si¢ na przykiad fragmenty
Melancholii na MUBI, cel ten jest cokolwiek podwazany. Jednak kiedy kiepskie
polaczenie internetowe sprawia, ze ten tatwy do przezucia kawalek rozciaga si¢ jak
guma i trwa dtuzej niz powinien, po raz kolejny staj¢ w obliczu obecnosci medium
oraz tego, jak media pomagaja mi unikaé obecnosci i szukaé wynegocjowanego
i zmierzonego czasu kapitatu. Czas to pienigdz, a odkad czas to pieniadz, lepiej
zebym byt zabawiany przez ten czas — po to, abym zapomnial, ile mnie to kosztuje.
W ten sposéb medium staje si¢ jak fetysz, ktory zostal ,,uswigcony”. Wchodzimy
z nim w ,,intymng relacj¢” — co do ktérej wierzymy, ze nad nig panujemy, a ktéra
wydaje nam si¢ obrazliwa, kiedy wymyka si¢ spod kontroli.

Ta potrzeba kapitalistycznej kontroli wyraza si¢ poprzez sposéb, w jaki kto$
czuje si¢ ,sponiewierany” przez kogo$ (strong internetows, dostawce internetu,
producenta komputera), gdy sprzet nie dziala tak, jak powinien. Przez tg usterke
odczuwamy obecno$¢ sprzgtu/nosnika i rozumiemy, ze nasz czas jest zaposredni-
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czany. Ujmujac to inaczej: wtedy, gdy maszyna nie spetnia naszych zadan, dociera
do nas, ze to my jej podlegamy. Fetyszyzujemy maszyne, ktéra pomaga nam zro-
zumieé, czy raczej unikngé realnosci obecnosci. A jednak gdy maszyna wykazuje
co$ na ksztalt wlasnej woli (odmawiajac zrobienia tego, czego od niej wymagamy),
momentalnie jej nienawidzimy i stajemy si¢ wobec niej agresywni w myslach, sto-
wach, a nawet uczynkach. By¢ moze ta antropomorfizacja maszyny ujawnia me-
chanizacje ludzi, co réwniez jest miernikiem kapitalizmu.

Dlatego, mimo ze mozna by ja znienawidzi¢, usterka maszyny/sprzetu/kina,
konfrontuje nas z naszym ciggtym zabieganiem. Z tym, ze nasze zycie ulega pierw-
szemu $wiatu, kapitalistycznej ideologii biznesu i z tym, ze czas jest postrzegany
przez media jako biznes — przemyst rozrywkowy to chyba najbardziej powazny
aspekt kapitalistycznego $wiata biznesu, jak wskazuje nasze oburzenie na fake, ze
sprzet nas nie zabawia. Ta frustracja, gdy odczuwamy nie uleglosé, lecz innos¢
sprzetu, to prawdopodobnie bardziej radykalne wyzwanie niz ogladanie dtugiego
filmu bez zakl6ceri — nawet jesli ten ostatni na ogét réwniez dazy do tego, by skon-
frontowa¢ nas z sensem obecnosci zaposredniczanej, jak réwniez z krytyka pracy
kapitatu (jak w przypadku filmu Logistyka). Dobra praca sprzgtu podczas oglada-
nia dtugiego filmu nadal wymaga jego poddaristwa, ktére tak naprawde jest nasza
sfetyszyzowang stuzalczoscig wobec aparatury spektaklu, a bardziej ogélnie: wobec
kapitatu. Kiedy sprzet zawodzi, jest niesforny czy niepostuszny, paradoksalnie ta
fetyszyzacja zostaje zdemaskowana.

W pewnym sensie wigc awaria sprz¢tu przypomina nam nie o jego poddan-
stwie wobec nas, lecz 0 naszym wobec niego. Wigze si¢ to z poczuciem upokorze-
nia, gdyz nasze petne pychy przekonanie o wyzszosci nad sprzetem okazuje si¢ fik-
¢ja. Nie panujemy nad nim wecale. Jeste$my raczej niewolnikami kapitalistycznego
przelicznika/wyceny czasu na pieniadze (,biznes”) i zdajemy sobie z tego Sprawe.
Swiadomos¢ naszego poddaristwa zostala ujawniona, nie za$ cichaczem zignoro-
wana poprzez uzycie mediéw, ktére maja nam stuzy¢ wlasnie do tego, by unikna¢
rozpoznania naszego poddaristwa. To z powodu wstydu zwigzanego z ujawnieniem
naszego poddaristwa pospiesznie przyznajemy, ze natura naszego problemu, naszej
irytacji z powodu zle dziatajacego internetu, nalezy do kategorii tych z pierwszego
$wiata. W wyznaniu, ze jest to ,problem pierwszego $wiata’, wyraznie pokazuje-
my, ze zainwestowali$my i jeste$my sklonni do podtrzymania owego status quo —
$wiata podzielonego na co najmniej trzy cze¢sci, gdzie pierwszy i trzeci nie sa ze sobg
polaczone, wspétzalezne ani tez (za Karen Barad, 2007) powiazane. Zamiast tego
sa odseparowane i hierarchiczne tak bardzo, ze wymys'lilis’my mglisty ,,drugi $wiat”
d21alajqcy jak bufor, by nie pozwoli¢ im $cierad si¢ ze sobq i tym samym przypo-
minac o swym istnieniu. To wyznanie o ,,problemie pierwszego $wiata” $wiadczy
o naszym wstydzie: wiemy o zaleznosci naszego pierwszego $wiata i o tym, ze my,
ktérzy go zamieszkujemy, jesteSmy podlegli trzeciemu, a nie na odwrét. To wy-
znanie pojawia si¢, gdy jednoczesnie zaprzeczamy tej gorzkiej prawdzie (méwiac,
ze trzeci $wiat to nie nasz $wiat, i Ze nasz §wiat jest podzielony na trzy czgéci i nie
stanowi jednosci) i zapominamy o niej (ignorujac trzeci $wiat i wolac spogladaé na
nasze maszyny).
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Gdy komputer ,,pyskuje”, to tak, jakbysmy styszeli glosy oséb z trzeciego $wia-
ta, ktére wydobyly miedz, silikon czy inne materialy potrzebne do zbudowania
tej maszyny, juz nie méwiac o tych pracujacych w fabrykach, montujacych ptyty
obwodowe serwera. Awaria komputera to jak gdyby trzeci §wiat ,,pyskowal” — przy-
pominajac nam, tym z tak zwanego pierwszego $wiata, ze stworzylismy ten podziat
na trzy cze¢sci (,,problemy pierwszego $wiata”) i ze uzywamy naszych mediéw nie
po to, zeby si¢ zmierzy¢ z rzeczywistoscia, lecz by od niej uciec. Przypomina nam
o marzeniu, by zy¢ nie w czasach wyzysku, lecz w $wiecie fantazji i fikgji. Jesli fil-
my dlugie, tak jak Logistyka, probuja ujawnic te procesy poprzez niezno$nie dtugi
czas trwania, kiedy filmy dlugie trwaja jeszcze dluzej jako efekt stabego potacze-
nia internetowego, wéwczas przypomina si¢ nam o mozliwosci podobnej ,,awarii”
majacej miejsce, gdy ci z trzeciego $wiata — podobnie jak komputer — odmdwig
postuszenistwa, zbuntujg sie.

Traktowanie maszyny jak czlowieka (krzyczenie na nia) przypomina nam
o traktowaniu ludzi jak maszyny (bycie niepostusznym nie jest tolerowane i powin-
no by¢ sttumione), o poswigceniu ludzi dla maszyn czy aparatury, o kapitalizmie
(zycie 0sOb z trzeciego $wiata nie powinno sprawiaé probleméw tym z pierwszego
$wiata). Niech nasze poczucie winy i wstydu sprawi, ze zamiast stawiaé maszyng
ponad ludZmi, postawimy czlowieka ponad maszyna. Nie dzielmy $wiata na trzy
— zobaczmy go jako jedna calos¢é. W ten sposdb, by¢ moze #problemypierwsze-
goswiata pokaza nam, ze jestesmy #jednymswiatem.

Z angielskiego przetozyla Anna Ratkiewicz-Syrek

Translated and published by the kind permission of William Brown.
Przektad wedtug Aniki: Portuguese Journal of the Moving Image. Vo/ 4, No. 2 (2017)
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#firstworldproblems: When Long Films Last Even Longer

The aim of this essay is to identify the ways in which long films might be seen
to constitute a challenge to the capitalist ideology that underwrites much of con-
temporary life. I shall do this not by identifying what makes a long film long, but
by working with the very relativity of the term (it is not that all movies over, say,
three hours in length are ‘long’). That is, I shall argue that a film becomes ‘long’
when it contradicts the demands of contemporary life under capitalism. I shall
then explore to what extent this contradiction always holds if all films are, regard-
less of running time, spectacles of a sort, and thus not a challenge to, but a critical
component of life under capitalism. Finally, I shall suggest that it is when films are
unnecessarily longer than they should be, e.g. when the internet is not working
for online film viewing, that we have perhaps the most powerful challenge to the
‘busy’ ideology of life under capitalism.

Keywords: long films, slow cinema, third world, capitalism.
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