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Festiwale jawią się jako frapujący przedmiot refleksji filmoznawczej i  kultu-
roznawczej, stanowią bowiem złożony fenomen społeczny, w którym splatają się 
aspekty estetyczne, ekonomiczne (także związane z  „ekonomią prestiżu”) oraz 
(geo)polityczne.

Historia międzynarodowych festiwali
Dla każdego obserwatora oczywista jest różnorodność festiwali, ich profili, 

możliwości budżetowych, wielkości, czasu trwania, geograficznego zasięgu etc. 
Znacznie trudniej zauważyć zmienność konkretnych imprez w czasie, tymczasem 
z całą pewnością nie są one fenomenami ahistorycznymi.

Za pierwszy festiwal uchodzi wydarzenie zainaugurowane na terenie Hotelu 
Excelsior w Wenecji 6 sierpnia 1932 roku pokazem amerykańskiego filmu Doktor 
Jekyll i pan Hyde (1931, reż. Rouben Mamoulian) i zorganizowane, trudno rzecz 
ukrywać, przy pełnym wsparciu Benita Mussoliniego oraz jego zaangażowanego 
w produkcję filmową syna Vittoria. Festiwale filmowe organizowano jednak w Eu-
ropie już wcześniej, jeszcze w XIX stuleciu. Pierwszy z nich rozpoczęto w Nowy 
Rok w 1898 roku w Monako, a następne festiwale odbyły się w Turynie, Medio-
lanie, Palermo, Hamburgu i Pradze. Festiwal w Wenecji o tyle zasługuje jednak 
na palmę historycznego pierwszeństwa, że była to najwcześniejsza impreza odby-
wająca się w sposób cykliczny (do roku 1935, co dwa lata, jako część weneckiego 
biennale).

Już od początku funkcjonowania owego formatu „święta sztuki filmowej” de-
terminujący wpływ na jego kształt oraz wyłanianie się kolejnych imprez miały nie 
tyle zagadnienia estetyki czy dyskusje o sztuce ruchomych obrazów, co międzyna-
rodowe uwarunkowania polityczne. Na historyczną genezę instytucji festiwalu fil-
mowego znacząco wpłynęło polityczne wrzenie w Europie lat trzydziestych, a na-
stępnie nie mniej zażarte, choć na Starym Kontynencie prowadzone innymi niż 
militarne środkami, zmagania okresu zimnej wojny, zwłaszcza pierwszej jej fazy.
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Festiwal w Wenecji w latach trzydziestych uchodził za platformę promowania 
przede wszystkim kina włoskiego i niemieckiego, a za ich pośrednictwem – ide-
ologii faszystowskiej. W 1937 furię Francuzów wywołało całkowite pominięcie 
przez jury dalekich od tej ideologii Towarzyszy broni (1937, reż. Jean Renoir). 
W  1938 roku nieco tylko mniejszą złość Amerykanów wywołało przyznanie 
pomniejszej jedynie nagrody ich faworytowi, Królewnie Śnieżce i  siedmiu kra-
snoludkom (1937). W trakcie obu festiwali promowano przede wszystkim filmy 
włoskie i niemieckie, w pierwszym przypadku powiązane produkcyjnie z rodzi-
ną Mussoliniego, w drugim z hitlerowską propagandą (w 1938 roku zwyciężyła 
Olimpiada Leni Riefenstahl). W tej sytuacji Amerykanie, Francuzi i Brytyjczycy 
wycofali się z  obrad jury, a  następnie zdecydowali o  powołaniu własnego fe-
stiwalu w nadmorskim francuskim kurorcie o nazwie Cannes. Polityka znowu 
zainterweniowała jednak w bieg historii festiwali. W trakcie pierwszego festiwalu 
w Cannes odbyła się tylko gala otwarcia i projekcja jednego filmu – Dzwonnika 
z Notre Dame (1939, reż. William Dieterle), gdyż canneńską imprezę zaplanowa-
no wówczas na dni 1-20 września 1939 roku. 

Po wojnie zarówno festiwal wenecki, jak i canneński na stałe wróciły do kalen-
darza, pojawiło się też więcej imprez filmowych. Ich konfiguracja, ponownie wy-
znaczana geopolityką, przebiegała już jednak według innej osi międzynarodowego 
konfliktu. Oś faszyści–antyfaszyści (i  ich festiwale) w pierwszych latach zimnej 
wojny zastąpiła oś świat atlantycki–blok komunistyczny. Centralną rolę odgry-
wał zorganizowany po raz pierwszy w 1951 roku festiwal w Berlinie, stworzony 
przede wszystkim dzięki staraniom Stanów Zjednoczonych i mający od swego za-
rania bardzo jasną agendę polityczną: przywracanie Niemiec Zachodnich do eu-
ropejskiej wspólnoty politycznej i kulturalnej, zaznaczenie obecności Ameryki na 
kontynencie, zbudowanie dla jej kina festiwalowej platformy, umacnianie relacji 
mocarstwa zza oceanu z nowym zachodnioniemieckim sojusznikiem oraz ustano-
wienie blisko żelaznej kurtyny czołowej imprezy wolnego świata prezentującej jego 
dorobek filmowy i zachodnie wartości. W czasie pierwszych imprez, w wyniku 
głosowania członków komitetu organizacyjnego, zdecydowano o niedopuszczaniu 
na festiwal filmów radzieckich oraz powstałych w zdominowanej przez Sowietów 
Europie Środkowo-Wschodniej. Blok komunistyczny nie pozostawał dłużny, usta-
nawiając festiwale w Moskwie (w tym przypadku również po przerwie, pierwszy 
raz odbył się bowiem 1935 roku) i Karlowych Warach. Nagradzano na nich rzecz 
jasna przede wszystkim filmy radzieckie i czechosłowackie, a także produkcje in-
nych krajów bloku socjalistycznego. Jak zauważa Marijke de Valck: „[…] ponieważ 
równość była fundamentem komunistycznej doktryny, w Karlowych Warach ist-
niała obfitość nagród specjalnych, zapewniająca, iż niemal żaden filmowiec z kraju 
socjalistycznego lub kraju rozwijającego się nie wyjeżdżał stamtąd z pustymi rę-
koma” (de Valck, 2007, s. 57). Specjalne laury nosiły rozmaite intrygujące nazwy: 
„nagroda pokoju i pracy”, „nagroda za walkę o wolność i postęp społeczny”, „na-
groda przyjaźni pomiędzy narodami”, „nagroda za walkę o lepszy świat” (de Valck, 
2007, s. 57).
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Wraz z postalinowskim międzyblokowym odprężeniem zarzucono wzajemne 
niedopuszczanie na festiwale filmów powstałych po przeciwnej stronie żelaznej 
kurtyny (choć akurat w  przypadku Berlinale zmiana nastąpiła dopiero w  1975 
roku). Otworzyła się wówczas nowa, bardziej skomplikowana przestrzeń festiwa-
lowej gry: reżimy socjalistyczne, wysyłając za granicę filmy umiarkowanie kry-
tyczne, mogły dowodzić swego liberalizmu oraz normalizacji; twórcy tego rodzaju 
filmów, zyskując na festiwalach kapitał symboliczny, wzmacniali swoją pozycję 
względem władzy i cenzury; instytucje zachodnie, nagradzając takie filmy, mogły 
wspierać postawy dysydenckie; komunizująca lewica Zachodu ze szczególnym za-
interesowaniem oglądała i częstokroć doceniała produkcje socjalistyczne. Pojawia-
ły się też typowe dla epoki festiwalowe skandale związane z wyświetlaniem filmu 
uznawanego przez dany kraju lub mocarstwo za absolutnie kłamliwy, propagan-
dowy, przeinaczający fakty, słowem: nad wyraz politycznie nieprawomyślny (de 
Valck, 2007, s. 55-57). Nawiasem mówiąc, ciekawą okolicznością jest fakt, że po 
zakończeniu zimnej wojny festiwalowe skandale dotyczyły już przede wszystkim 
spraw obyczajowych.

W historycznym rysie co najmniej równie istotne jak poszczególne wydarzenia 
zdają się pewne trwalsze, dłuższe trendy, periodyzacje ukazujące zmieniający się 
na przestrzeni XX wieku model funkcjonowania festiwalu filmowego. Marijke de 
Valck proponuje podział historii instytucji międzynarodowego festiwalu na trzy 
okresy. Pierwszy rozpoczął się wraz z inauguracją imprezy weneckiej w 1932 roku 
i trwał mniej więcej do roku 1968, względnie do początku lat siedemdziesiątych. 
Charakteryzuje go traktowanie festiwalu zakorzenione jeszcze w XIX wieku, po-
śród rozmaitych wystaw światowych, salonów, prezentacji narodowych osiągnięć, 
mianowicie postrzeganie go jako okna wystawowego produkcji poszczególnych 
krajowych kinematografii. Kwalifikacji filmów wysyłanych na festiwal dokony-
wały gremia w poszczególnych krajach, decydując, co z własnego dorobku ostat-
nich 12 lub 24 miesięcy chciałyby pokazać widowni zagranicznej i poddać ocenie 
jury. Etap drugi rozpoczął się w wyniku gwałtownych protestów doprowadzają-
cych do zerwania festiwali w Cannes i Wenecji w 1968 roku. Ich tłem były strajki 
i niepokoje w Europie Zachodniej, a efektem przeobrażenie instytucji festiwalu, 
wynikające również z nieco wcześniejszych, szerszych przemian w kulturze filmo-
wej – mianowicie wyłonienia się i rychłej dominacji „teorii autorskiej”, wyniesienia 
postaci reżysera i modernistycznych wzorców wartościowania dzieła filmowego. 
Selekcji filmów na festiwale dokonywali programerzy, nie narodowe gremia, a ge-
neralną zasadą imprez stała się celebracja autorów, poszukiwanie i konsekrowanie 
nowych talentów, śledzenie wyłaniania się kolejnych nowych fal. Etap ten trwał, 
zdaniem de Valck, do początku lat osiemdziesiątych, kiedy to festiwale stały się 
imprezami coraz liczniejszymi i coraz potężniejszymi, świetnie zorganizowanymi, 
profesjonalnie zarządzanymi, silnie związanymi z filmowym biznesem, dysponu-
jącymi niebagatelnymi budżetami i wsparciem możnych sponsorów. Są one odtąd 
imprezami o globalnym zasięgu, dominującym znaczeniu dla współczesnej kultury 
filmowej oraz niemałym wpływie na ekonomiczny wymiar kina.
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Metafory
Jak sądzę, trzy okresy historii festiwali oraz reminiscencje specyfiki imprez wła-

ściwych dla każdej z nich częściowo nakładają się dziś na siebie w wyobrażeniach 
na temat festiwali, w łączonej z nimi metaforyce. Innymi słowy, okres pierwszy 
i drugi pozostawiły sporo w myśleniu o instytucji festiwalu oraz niemało również 
w jej dzisiejszej charakterystyce, nawet jeśli zastąpione zostały przez – wynikający 
z przemian w kulturze filmowej ostatnich dwóch dekad XX wieku – trzeci okres 
według periodyzacji de Valck.

Thomas Elsaesser w eseju Film Festival Networks: The New Topographies of Ci-
nema in Europe wskazuje kilka metafor organizujących myślenie o  festiwalach: 
bazaru, areny rywalizacji (jak igrzyska olimpijskie), swoistego ONZ lub parlamen-
tu kinematografii narodowych oraz eucharystycznej przemiany (Elsaesser, 2005,  
s. 88 i s. 99-100). Wydaje się, że dwie z nich, wskazujące na quasi-sportową oraz 
quasi-religijną naturę festiwali, są najciekawsze. 

Zacznijmy od tej pierwszej i sięgnijmy po odległe, bo pochodzące z kontekstu 
kinematografii polskiej, i to jeszcze okresu PRL-u, przykłady. Ukażą one trwałość 
tego rodzaju struktur myślenia oraz ich przypisanie do całkiem różnych aktorów 
społecznych.

W 1963 roku Krzysztof Teodor Toeplitz pisał w „Kulturze”:
Udział w festiwalu filmowym, a co za tym idzie i nasza lokata na poszcze-
gólnych festiwalach, ma w  sobie coś z  pierwiastka międzynarodowych 
zawodów sportowych, które na zewnątrz przynoszą nam korzyści propa-
gandowe, na wewnątrz zaś podbudowują nastroje społeczne w  kierunku 
uzasadnionego poczucia dumy i  własnej wartości, co jest niebagatelnym 
czynnikiem ogólnego klimatu społecznego. Oczywiście jednak warunkiem 
takiego właśnie działania społecznego naszej ekspansji filmowej jest, podob-
nie jak w sporcie, sukces (Toeplitz, 1963, s. 11).

Janusz Zaorski przytaczał natomiast swego czasu anegdotę związaną z nieja-
kim towarzyszem Kasakiem z Wydziału Kultury KC: „Towarzysz Kasak wszedł 
na zebranie SFP w siedzibie na Trębackiej i powiedział: «No wiecie, ja nie mam 
czasu, bo tutaj mam w Białym Domu [popularnie o siedzibie KC PZPR – przyp. 
aut.] naradę, ale tak: w muzyce jesteśmy najlepsi na świecie, Pąderecki, Lutosłań-
ski, Bajdr i Sierocki. I o to chodzi, żebyśmy i w filmie byli najlepsi na świecie. To 
cześć»” (Filmowcy..., 2006, s. 140). 

Cytaty te pokazują uniwersalność myślenia o festiwalu w kategoriach sporto-
wych. Być może jest ona dziedzictwem pierwszego etapu ich historii (narodowa 
rywalizacja przemysłów w oparciu o kwalifikowanie „reprezentacji” przez krajowe 
gremia), być może jeszcze wcześniejszego kontekstu wystaw światowych, w każ-
dym razie zachowuje zadziwiającą trwałość. Imprezy będące celebracją sztuki wy-
sokiej i sztuki czystej budzą uderzająco zbieżne ze sportowymi emocje, kiedy to 
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„nasi” pokonali „innych”, okazali się „najlepsi” i  „odnieśli sukces w prestiżowej 
międzynarodowej rywalizacji”. 

Warto zaznaczyć, że sportowe paralele dotyczą nie tylko nagród filmowych, 
lecz także literackich i przyznawanych w dziedzinie architektury. Interesującą ko-
incydencją jest ponadto dynamiczny rozwój nagród kulturalnych w okresie, w któ-
rym rodzi się też nowożytny sport, czyli u schyłku XIX wieku i na początku na-
stępnego stulecia (English, 2013, s. 179-187).

Metaforyka sportowa, choć oddająca pewien aspekt towarzyszących festiwalom 
emocji, jest zarazem myląca. Sugeruje bowiem podobną do sportowej rywalizację, 
gdzie poza ostatecznie jednak nielicznymi przypadkami pomyłek sędziowskich 
zwycięstwo danego zawodnika czy drużyny nie podlega zazwyczaj dyskusji: ktoś 
przebiegł szybciej 100 metrów, ktoś strzelił jedną bramkę więcej. Z  festiwalami 
rzecz ma się inaczej. Już reguły selekcji na najbardziej prestiżowe imprezy, by nie 
wspominać o decyzjach jury, układają się w system nieporównanie bardziej skom-
plikowany i wielowymiarowy niż jakiekolwiek sportowe eliminacje do mistrzow-
skiego turnieju.

Elsaesser z właściwą sobie przenikliwością pisze:
Kiedy działasz w biznesie tworzenia autorów, wtedy jeden autor jest „od-
kryciem”, dwóch to pomyślny znak zapowiadający „nową falę”, a trzech no-
wych autorów z tego samego kraju to nic innego jak „nowe kino narodowe. 
[…] Krytyczka Ruby Rich, uczestnicząc wielokrotnie w pracach rozmaitych 
konkursowych jury, krytykowała coś, co nazywała kultem „smaku”, cechu-
jącym jej zdaniem dyskurs międzynarodowych festiwali. Ale w ten sposób 
nie doceniamy właśnie rytualnych, religijnych i quasi-magicznych elemen-
tów niezbędnych, aby uczynić festiwal „wydarzeniem”. Wymaga to atmos-
fery, w której ma miejsce niemal eucharystyczna przemiana, w której musi 
zstępować Duch, władny kanonizować arcydzieło lub konsekrować autora. 
Dlatego też wyznaczniki „jakości” i „talentu” muszą być nieprzeniknione 
dla racjonalnych kryteriów czy późniejszych systematycznych opracowań 
(Elsaesser, s. 99).

Na podobieństwo festiwalu do rytuału religijnego już w latach pięćdziesiątych 
zwracał uwagę André Bazin (Iordanova, 2013). Język mówiący o „eucharystycz-
nej przemianie”, „konsekracji” i „kanonizacji” doskonale oddaje zdolność najważ-
niejszych festiwali do przeprowadzania „transmutacji”, w wyniku której młody, 
szerzej nieznany reżyser po zdobyciu festiwalowych laurów stać się może jednym 
z „najważniejszych współczesnych twórców”, a lekceważona dotąd lub traktowana 
jako egzotyczna kinematografia przeistoczyć się w matecznik kolejnej „nowej fali”. 
Dla filmowców spoza krajów będących kulturowymi centrami sukces festiwalo-
wy pociąga za sobą znacznie większą niż komercyjny sukces w kraju pochodzenia 
możliwość międzynarodowej dystrybucji i ewentualnie międzynarodowej kariery. 
Nierzadko jest to przy tym dla nich możliwość jedyna. Ponadto w przypadku wielu 
kinematografii międzynarodowy sukces festiwalowy otwiera dopiero możliwość 
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docenienia na rynku lokalnym (przypadek Dogmy 95 i Rumuńskiej Nowej Fali) 
lub docenienie takie zastępuje (przypadek tak zwanego nowego kina niemieckiego 
czy reżyserów chińskich Piątej Generacji). 

Niebagatelną rolę odgrywają w procesie tym nagrody – rozmaite Palmy, Lwy, 
Niedźwiedzie, Muszle, Leopardy, Żaby – owe rozmaite, parodiowane przez Sofię 
Coppolę w Somewhere. Między miejscami (2010) – Złote Koty. Warto poczynić tu 
jednak pewną dygresję i przypomnieć jedno wydarzenie z historii polskich, nie zaś 
międzynarodowych festiwali. W 1977 festiwal w Gdyni miał dwóch faworytów: 
Człowieka z marmuru Andrzeja Wajdy i Barwy ochronne Krzysztofa Zanussiego. 
Władza czyniła wszystko, by nagrody nie dostał pierwszy z reżyserów, dlatego na-
grodzono drugiego, skądinąd za film również wybitny. Zanussi celowo nie dotarł 
jednak na galę w Gdyni. Kiedy Wajda został pominięty przez jury, akredytowani 
na festiwalu dziennikarze wręczyli mu na schodach Teatru Muzycznego opakowaną 
cegłę – kojarzące się z filmem nieoficjalne Grand Prix krytyków i środowiska filmo-
wego. Cegłę przyniósł podobno z pobliskiej budowy Janusz Kijowski. Anegdota ta 
daje unikalny wgląd w mechanizm konsekracji i kreowania prestiżu. To mechanizm 
na wskroś społecznym, związanym z uznaniem poprzez dysponujące odpowiednią 
mocą „konsekracji” podmioty. W jej wyniku bezwartościowy przedmiot (cegła zna-
leziona na budowie) staje się Grand Prix festiwalu, o takiej samej sile oddziaływania 
jak rozmaite pozłacane statuetki, bo wartość związana jest tu ze społecznym kon-
sensusem, nie zaś samym przedmiotem. Współoddziaływanie i konsensus istotnych 
aktorów społecznych pozwala na zaistnienie mechanizmu przemiany zwyczajnej 
cegły w główną nagrodę, filmu i reżysera w „zwycięzców” imprezy.

Ten liturgiczny mechanizm kieruje nas jednocześnie w stronę socjologii sztuki 
Pierre’a  Bourdieu. Zjawisko konsekracji jest jednym z  głównych mechanizmów 
konstytuujących autonomiczny biegun twórczości artystycznej w  dychotomicz-
nym podziale pola produkcji kulturowej; biegun, dodajmy, opozycyjny względem 
twórczości podlegającej przede wszystkim prawom rynku i rachunku ekonomicz-
nego (Bourdieu, 2001). Zaznaczyć jednak wypada, że w przypadku festiwali fil-
mowych klarowność tego rodzaju podziału wydaje się mniej jednoznaczna niż 
w  odniesieniu do opisywanego przez Bourdieu literackiego świata Paryża XIX 
wieku. Przynajmniej od lat osiemdziesiątych, a  więc w  trzecim okresie historii 
festiwali, wcale nie stronią one również od prezentacji głównonurtowych hitów, 
hollywoodzkiej najczęściej produkcji, zwłaszcza w trakcie otwarcia festiwalu lub 
podczas specjalnych pokazów pozakonkursowych. Z drugiej strony festiwalowy 
sukces (lub festiwalowy skandal), wynikający z  konsekracji prestiż oraz marka 
sztuki wysokiej mogą być umiejętnie wykorzystywane w celach marketingowych 
i rynkowych, o czym przekonuje historia duńskiej Dogmy 95 i jej przedstawicieli. 
Na kino artystyczne oraz związaną z nim instytucję festiwalu również spojrzeć 
można jako na specyficzną komercyjną strategię właściwą dla określonego sektora 
rynku audiowizualnego (Corrigan, 1990).

Innym pomocnym w opisie i rozumieniu fenomenu festiwali pojęciem z socjo-
logii sztuki Bourdieu jest illusio – przekonanie o istotności stawek będących w grze. 
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Festiwale (zarówno międzynarodowe, jak i mniejsze, narodowe) nie tylko kreują 
określonych reżyserów czy nurty w kinematografii, lecz także wzmagają znaczenie 
kina jako takiego, przekonanie o wadze kinematografii w kulturze, o kuszącym 
blichtrze przemysłu filmowego. Elsaesser pisał wyżej o „biznesie tworzenia auto-
rów”, ale nie jest to jedyne „wytwórcze” pole działalności festiwali. Jak zauważa 
de Valck, wskazując na szersze nieco pole: „Festiwale filmowe produkują własny 
materiał: działają w biznesie wytwarzania kulturowego prestiżu” (2007, s. 106).

Tym samym dla wielu filmowców kluczowa staje się odpowiedź na pytanie: jak 
dostać się na wielki międzynarodowy festiwal? Okazuje się, że nakręcenie dobrego 
filmu jest tu z  pewnością okolicznością pomocną, ale niewystarczającą, będącą 
dopiero pierwszym krokiem w kierunku konkursu na prestiżowej imprezie.

Epoka nadpodaży
Program festiwalu to wynik decyzji selekcjonerów i dyrektora danej imprezy. 

Dobór filmów do konkursu i poszczególnych sekcji jest z pewnością kluczowym 
elementem festiwalu. Niestety z trudem poddaje się akademickim rozpoznaniom, 
ponieważ badacze nie mają dostępu do zachodzących w  jego trakcie procedur 
i w przypadku średnich i większych imprez mogą poznawać go wyłącznie na pod-
stawie rozproszonych relacji insiderów. 

W  ostatnich kilkunastu latach ogromne znaczenie w  procesie tym zysku-
ją agenci sprzedaży, nierzadko inwestujący w  filmy już na etapie developmentu 
i opiekujący się następnie tytułem w jego dalszej drodze. Wyłonienie się agentów 
sprzedaży jest procesem jak najbardziej zrozumiałym w kontekście logiki działania 
systemu. W sytuacji ogromnej podaży tytułów często nieznanych wcześniej twór-
ców lub kinematografii, niezwiązanych ze studiami hollywoodzkimi i ich potężną 
machiną promocyjno-reklamową, naturalne wydaje się wyłonienie instytucji po-
średniczącej, pełniącej rolę selekcjonera i „gatekeepera”. Pozycję agentów sprzedaży 
buduje sieć społecznych kontaktów umożliwiających pośredniczenie między bran-
żą (wyszukiwanie nieznanych scenariuszy i talentów, inwestowanie w poszczególne 
projekty już w okresie preprodukcji) oraz selekcjonerami i dystrybutorami. 

Agenci sprzedaży wykazują determinację w  dążeniach do obecności swoich 
tytułów w  konkursach najważniejszych festiwali, doskonale zdając sobie spra-
wę ze znaczenia opisanego wyżej mechanizmu „konsekracji” dla prowadzonych 
przez siebie interesów. Jedynie największe imprezy (a i te, jak się zdaje, nie zawsze 
i z wielkim nieraz trudem) zdolne są oprzeć się wpływom agentów sprzedaży. De 
Valck i Peranson wyliczają, jak wiele filmów określonego agenta sprzedaży obec-
nych było w konkursie danego festiwalu, Roddick natomiast podaje przykład dość 
otwartej próby wywierania wpływu na selekcję do konkursu (de Valck, 2007, s. 
113; Peranson, 2013, s. 196-199; Roddick, 2013, s. 176-177). Zauważyć jednak 
należy, iż nawet krytycy rosnącej roli i wpływów agentów sprzedaży przyznają, że 
ich niewątpliwą zasługą są daleko idące starania o promocję i medialną obecność 
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filmu, kwestie logistyki i organizacji pokazów. Programerzy festiwalu otrzymują 
tym samym w konkursie produkt, o którym w mediach będzie głośno, co z kolei 
zwrotnie pozytywnie wpływa na pozycję samego festiwalu. 

Relację filmowców i programerów również charakteryzują obustronne korzy-
ści. Dina Iordanova przedstawia je w  stwierdzeniu: „Filmy potrzebują festiwali. 
Festiwale potrzebują filmów” (2013). Można ująć je również w sposób następujący: 
„Filmy rywalizują o festiwale. Festiwale rywalizują o filmy”. Sęk w tym, o jakie 
festiwale i o jakie filmy chodzi. Relacja ta, przy swoim dwustronnym charakterze, 
jest bowiem niesymetryczna. Festiwale rywalizują o najbardziej pożądane tytu-
ły, twórcy kilku tysięcy obrazów marzą o konkursach głównych trzech festiwa-
li o największym prestiżu. Poza najważniejszą trójką (Cannes, Berlin, Wenecja) 
największe znaczenie mają pozostałe festiwale tak zwanej kategorii A oraz kilka 
imprez spoza tej listy, ale znaczeniem przewyższających niejeden z nich (Toronto, 
Sundance, Rotterdam).

Tym, którym nie udało się sforsować selekcji kilkunastu najważniejszych im-
prez, pozostaje nieprzebrana mgławica innych festiwali. Jest ona na tyle liczna, że 
nawet badaczom zagadnienia niełatwo dziś oszacować liczbę imprez odbywających 
się rokrocznie na świecie. Dina Iordanova, powołując się na różne źródła, pisze, 
że między rokiem 1980 a końcem pierwszej dekady XXI wieku liczba festiwali 
na świecie wzrosła mniej więcej dziesięciokrotnie. U progu przedostatniej dekady 
ubiegłego stulecia (a więc, przypomnijmy, u  zarania trzeciego okresu w historii 
festiwali według typologii de Valck) ich liczbę szacowano na 170, u progu no-
wego stulecia już na 500, zaledwie kilka lat później na 700. Pod koniec pierw-
szej dekady XXI wieku w samej Francji odbywało się rocznie 350 festiwali filmo-
wych, a w Brazylii ponad 130 (Iordanova, 2009a, s. 1-2). Nick Roddick podawał 
wówczas liczbę około 3 000 festiwali odbywających się co roku na świecie (2013,  
s. 185-186). Sądząc po obfitości imprez tego rodzaju w Polsce, gdzie trudno obec-
nie wskazać większe miasto pozbawione festiwalu filmowego, taka ich globalna 
liczba wydaje się wiarygodna.

Rzecz jasna nie najważniejsze są tu jednak dokładne liczby, lecz pojawiający 
się pośród części komentatorów oraz uczestników festiwalowego życia pogląd, iż 
wydarzeń tych jest za dużo. Najgłośniejszy tekst wyrażający taki pogląd to Wide-
screen on Film Festivals Marka Cousinsa (2013). Brytyjski filmowiec i swego czasu 
dyrektor festiwalu w Edynburgu wylicza, iż co roku powstaje około 3 000 pełno-
metrażowych filmów fabularnych, z czego – jak orzeka – około 150 ma „jakąkol-
wiek wartość artystyczną”. Samych festiwali kategorii A jest 12, a każdy musi mieć 
w programie co najmniej 14 światowych premier. Prosta operacja mnożenia daje 
nam tutaj liczbę 168, co – wobec orzeczenia Cousinsa o 150 filmach „o jakimkol-
wiek znaczeniu” – daje nam tutaj dotkliwy deficyt w liczbie 18 tytułów, i to biorąc 
pod uwagę jedynie festiwale kategorii A. Wniosek: festiwali jest zbyt wiele w sto-
sunku do liczby dobrych filmów. Dodajmy, iż od czasu rachunków czynionych 
przez Brytyjczyka liczba festiwali kategorii A zwiększyła się z 12 do 15. 
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Cousinsowi zdaje się wtórować Mark Peranson zakładający, co gorsza, iż 
każdego roku powstaje jedynie 50 wartościowych filmów, a  w  efekcie – jak 
twierdzi Peranson – zbyt liczne w stosunku do tej liczby filmów festiwale nie 
są w  stanie wypełniać zadania prezentacji największych osiągnięć światowego 
kina artystycznego w danym roku (Peranson, 2013, s. 192). Jeden z głównych 
programerów Berlinale Nikołaj Nikitin w czasie panelowej dyskusji na festiwalu 
Transatlantyk w 2014 roku stwierdził, że każdego roku powstaje jedynie trzy do 
pięciu dobrych filmów. Prowokacyjna opinia Nikitina jest o tyle ciekawa, że – 
paradoksalnie – obnaża charakter tego rodzaju wyliczeń. Trzy do pięciu filmów 
nie wystarczyłoby, o zgrozo, nawet na jeden festiwal, i jego organizację trzeba by 
odłożyć na następny rok, a najlepiej poczekać dwa lata, aż uzbiera się odpowied-
nia liczba premierowych tytułów do programu.

Inflacja liczby festiwali po roku 2000 jest rzeczywiście niesłychana, trudno 
jednak wyobrazić sobie jakąkolwiek reglamentację. Dyskusyjne są ponadto Co-
usinowskie orzeczenia ex cathedra o liczbie filmów mających „jakąkolwiek wartość 
artystyczną”. Nie wdając się w  dywagacje o  przyjemnościach, jakich dostarczyć 
może na festiwalach zbiorowe obcowanie z  filmami w nomenklaturze Cousinsa 
„pozbawionymi jakiejkolwiek wartości artystycznej”, poprzestańmy na konstata-
cjach, iż mniejsze festiwale prezentują najczęściej lokalnej widowni filmy znane już 
z większych imprez, spora część programu opiera się na panoramach i retrospekty-
wach oraz warsztatach i dyskusjach, poszczególne festiwale starają się też znajdować 
własne specjalizacje, unikatowy profil, niezagospodarowane jeszcze w filmowym 
świecie nisze. I ostatni, ale nie mniej istotny punkt, projekcje filmów i oficjalne 
wydarzenia są tylko jedną z funkcji współczesnych festiwali, w przypadku wielu 
imprez być może wcale nie najważniejszą.

Nie ulega jednak wątpliwości, iż praca programerów mniejszych i średniej wiel-
kości imprez nie należy do zadań łatwych, w świetle konkurencji między festiwala-
mi, strategii dystrybutorów oraz roli agentów sprzedaży. Te dwa ostatnie podmioty 
zdolne są kontrolować obieg filmów na mniejszych i średnich festiwalach, kształ-
tując go według własnych interesów i preferencji. W praktyce oznacza to nie tylko 
trudności w zdobyciu określonych tytułów przez mniej liczące się imprezy, lecz 
także konieczność ponoszenia opłat za festiwalowe projekcje (z reguły im mniej 
licząca się impreza, tym wyższe opłaty) oraz ewentualność otrzymywania filmów 
obecnych już wcześniej na szeregu innych festiwali, nierzadko sezon lub dwa temu. 
Jedną z decyzji, przed którą stoją wówczas programerzy, jest wybór pomiędzy usil-
nymi poszukiwaniami interesujących nowości na mocno spenetrowanym już ryn-
ku a oparciem programu na filmach obecnych już gdzie indziej, ale za to sprawdzo-
nych. Ta druga strategia z pewnością nie przynosi szkody lokalnemu audytorium 
mniejszego festiwalu, ale może już mieć wpływ na mniejsze zainteresowanie daną 
imprezą krytyków i podróżującej na festiwale widowni.
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Obieg festiwalowy jako alternatywny system dystrybucji?
Rozwój festiwali oraz bardzo umiejętne retoryczne wykorzystywanie przez nie 

stereotypowego przeciwstawienia: głównonurtowa komercja vs. prawdziwa sztuka 
filmowa, Hollywood vs. Europa sprawiają, że kusząca wydaje się teza o narasta-
jącym dychotomicznym podziale współczesnej kultury filmowej. Z  jednej stro-
ny wyróżnić moglibyśmy w  niej zdominowaną przez produkcje hollywoodzkie 
(60–70% udziału w  rynku europejskim) regularną dystrybucję oraz oparty na 
multipleksach obieg kinowy, z drugiej natomiast strony stanowiący, wobec zdecy-
dowanie mniej licznych niż multipleksy kin tradycyjnych i studyjnych (około 20% 
udziału w rynku przy wsparciu ze środków publicznych), naturalne schronienie dla 
artystycznych produkcji europejskich obieg festiwalowy.

Obraz taki wydaje się uprawniony, przy kilku wszakże istotnych zastrzeżeniach. 
Przede wszystkim obieg festiwalowy tylko w pewnym sensie jest alternatywnym 
kanałem dystrybucji, wiele zależy tu od tego, jak definiujemy samo pojęcie kanału 
dystrybucji. Jeżeli myślimy o nim jako o działalności całorocznej, koordynowanej 
przez wyspecjalizowany w niej podmiot, zarządzanej w sposób mający zapewnić 
ciągły dostęp filmów na ekrany jak największej liczby kin oraz możliwie stabilny 
strumień dochodów, oczywiste stają się różnice względem obiegu festiwalowego. 
Dystrybucja festiwalowa jest incydentalna, związana z kalendarzem danej impre-
zy. Incydentalność tę w części niwelują jednak dwie okoliczności: filmy oraz ich 
autorzy często podróżują przez cały rok po wielu mniejszych i średnich festiwalach 
rozsianych po całym świecie, niestawiających, jak dzieje się to w wypadku kilku-
nastu największych imprez, wymogu „premierowości” danego tytułu. Dla sporej 
grupy tytułów – pozbawionych walorów komercyjnych, które umożliwiają regu-
larną międzynarodową dystrybucję – słabo skoordynowany, ale układający się in-
dywidualnie dla każdego tytułu i wyznaczany kalendarzowym rytmem kolejnych 
imprez „łańcuch festiwalowy” stanowić może pewien alternatywny kanał dystry-
bucji, umożliwiający w dodatku dotarcie do właściwej tego rodzaju tytułom gru-
py docelowej w postaci widowni o kinofilskim profilu, krytyków, filmoznawców 
i ludzi branży. Ponadto niektóre festiwale starają się rozszerzać swoją działalność 
poza okres trwania samej imprezy, organizując w  innych miastach kilkudniowe 
pokazy specjalne prezentujące najciekawsze tytuły danego roku lub angażując się 
w regularną dystrybucję kinową. 

Problematyczną w traktowaniu festiwalowego obiegu jako alternatywnego ka-
nału rozpowszechniania jest również naturalna charakterystyka dystrybucji jako 
merkantylnej działalności mającej zapewnić stabilny dopływ dochodów z  eks-
ploatacji filmu. Festiwale (zwłaszcza te zmuszone rywalizować o filmy) płacą za 
możliwość wyświetlenia danego tytułu w trakcie imprezy, są to jednak kwoty re-
latywnie niewielkie w kontekście kosztów produkcji filmu. Zysk z biletów sprze-
dawanych na seanse w trakcie festiwalu zasila konto jego organizatorów, nie zaś 
dystrybutora, producentów czy – tym bardziej – twórców. Stąd też Nick Roddick, 
pisząc o dystrybucji festiwalowej, proponuje postrzeganie jej jako swoistego odpo-
wiednika self-publishingu na rynku wydawniczym (2013, s. 186). 
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Innego rodzaju zastrzeżenia poczynić wypada przy stereotypowym przeciwsta-
wieniu Hollywood kontra Europa oraz przypisanym obu stronom tego podziału 
walorom komercji i sztuki, festiwalu i regularnego obiegu kinowego. Pozostawia-
jąc na boku oczywiste spostrzeżenia o obecności również artystycznej produkcji 
w Hollywood i komercyjnej w Europie czy kinie artystycznym jako specyficznej 
rynkowej strategii, przyjrzyjmy się temu aspektowi stereotypowego przeciwstawie-
nia, który istotny jest w perspektywie niniejszego rozdziału, mianowicie znacznie 
mniej oczywistej, niż można przypuszczać, relacji Hollywood oraz europejskich 
festiwali filmowych. 

W Cannes w ostatnich latach można było oglądać premierowe pokazy takich 
filmów jak: Matrix Reaktywacja (2003, reż. siostry Wachowskie), Troja (2004, reż. 
Wolfgang Petersen), Gwiezdne wojny: Część III – Zemsta Sithów (2005, reż. George 
Lucas), Kod da Vinci (2006, reż. Ron Howard) czy Grace księżna Monako (2014, 
reż. Olivier Dahan). Festiwalowa projekcja, w przypadku hollywoodzkich super-
produkcji zwłaszcza pozakonkursowa, to świetna platforma dla rozpoczęcia pod-
boju europejskich ekranów, pozwala bowiem wykorzystać obecność przedstawicie-
li mediów na festiwalu. Z kolei dla festiwalu obecność amerykańskich gwiazd jest 
dogodnym i pożądanym czynnikiem sprzyjającym zainteresowaniu mediów, czyli 
jednemu z kluczowych elementów powodzenia festiwalu. Ponadto już wspomnia-
ne na początku realia historyczne ukazują genezę festiwalu w Cannes jako wspól-
nego przedsięwzięcia francuskiego, brytyjskiego i amerykańskiego. W przypadku 
Berlinale zasadne jest twierdzenie o  powstaniu festiwalu w  zasadzie z  inspiracji 
Stanami Zjednoczonymi. Imprezy te od początku korzystały też z oddziaływania 
amerykańskich gwiazd, zgodnie ze słowami pewnej polskiej producentki „tak po-
trzebnych na czerwone dywany”. De Valck wskazuje na udział w już pierwszych 
edycjach Berlinale gwiazd takich jak Gary Cooper, Billy Wilder czy Errol Flynn, 
oraz nagrodzenie Walta Disneya specjalnym porcelanowym niedźwiedziem przez 
ówczesnego burmistrza Berlina, Willy’ego Brandta w 1958 roku (de Valck, 2007, 
s. 58). Za fasadą retoryki przeciwstawiającej Hollywood i Europę oraz niecną ko-
mercję szlachetnej sztuce kryje się w istocie symbioza i częściowo wspólny zakres 
interesów obu graczy oraz rzeczywistość, w której festiwale europejskie świetnie 
potrafiły uczyć się od Hollywoodu kreowania blichtru, boskiego blasku gwiazd 
i migotliwej magii filmowego biznesu. Nieprzypadkowo więc de Valck cytuje An-
drew Sarrisa stwierdzającego, iż Cannes jest „najbardziej rozpustną kochanką Hol-
lywood” (de Valck, 2007, s. 15). 

Bliskość ta, częściowo osłabiona w  czasie drugiego okresu historii festiwali, 
może dziś razić komentatorów w rodzaju Cousinsa, jako że ich myślenie bardzo 
mocno zakorzenione jest w wizji festiwali z  lat siedemdziesiątych oraz moderni-
stycznej sztuki filmowej z lat sześćdziesiątych. Fakt ponownego zbliżenia intere-
sów producentów hollywoodzkich i europejskich na festiwalowej niwie, ewidentny 
w wyniku przemian instytucji festiwalu po roku 1980, w pewnym sensie jest jed-
nak powrotem do korzeni, co ponownie skłania do spojrzenia na okres moderni-
styczny jako pewnego interludium w historii kina i jego instytucji. 
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Paralelne względem tych przemian są również przeobrażenia dominującego 
stylu filmowego. Zbliżenie konwencji kina gatunkowego i kina artystycznego czy 
też charakterystyczne dla postmodernizmu wzajemne przenikanie się elementów 
różnych porządków estetycznych pozwoliło wielu reżyserom, zwłaszcza amerykań-
skim (takim jak Joel i Ethan Coenowie, Steven Soderbergh, Paul Thomas An-
derson, Wes Anderson czy Sofia Coppola) płynnie poruszać się pomiędzy sferą 
wielkich studiów a twórczością niezależną oraz kręcić filmy „artystyczne” z udzia-
łem gwiazd, doskonale wpisujące się w  zarysowaną wyżej częściową wspólnotę 
interesów, a  także w  strategie dystrybucyjne. Alisa Perren ukuła termin „indie 
blockbuster” świetnie oddający charakter propozycji Miramaxu i  innych „de-
partamentów kina niezależnego” w  strukturze amerykańskich wytwórni. Indie 
blockbusters, na równi ze zwycięzcami trzech największych festiwali, zyskują mię-
dzynarodową dystrybucję. Prowadzi to do sytuacji wskazywanej przez Elsaessera, 
w której – znajdując się w jakimkolwiek miejscu globu – mamy duże prawdopo-
dobieństwo, że natrafimy na podobną ofertę tych samych pięciu, sześciu najwięk-
szych amerykańskich superprodukcji, lecz także niewiele szerszą ofertę pięciu, sze-
ściu indie blockbusters w rodzaju Między słowami (2003, reż. Sofia Coppola) lub 
nowych produkcji europejskich reżyserskich gwiazd w rodzaju Porozmawiaj z nią 
(2002, reż. Pedro Almodóvar) (Elsaesser, 2005, s. 92). Nie znaczy to rzecz jasna, że 
są to złe filmy, pokazuje jednak ponownie paralelność strategii dystrybucyjnych, 
często mających swoją genezę w obiegu festiwalowym, co skłania po raz kolejny do 
sproblematyzowania festiwalowych relacji przemysłów po obu stronach Atlantyku.

Aktorzy społeczni tworzący instytucję festiwalu
Co do zasady, festiwale są słabo zamaskowanymi rynkami, na których 
sprzedaje się dwie rzeczy: produkty przemysłu filmowego oraz członkostwo 
w małej grupie akredytowanych „regulatorów”, których zadaniem jest orga-
nizacja i nadzorowanie warunków, na których te produkty są konsumowa-
ne. Jest to zadanie dziennikarzy mianowanych przez redakcje gazet, stacji 
radiowych i  telewizyjnych, aby ustalali zbiór pojęć i kategorii nadających 
filmom sens (Willemen, 2013, s. 19). 

Festiwale są zjawiskiem tak złożonym, ponieważ w czasie ich trwania do głosu 
dochodzą różne logiki i porządki dyskursywne oraz spotykają się przedstawiciele 
różnych branżowych i okołofilmowych sektorów. Cytowany Paul Willemen pisze 
o dwóch rynkach i kluczowej roli dziennikarzy. Janet Harbord wyróżnia cztery 
dyskursy obecne w przestrzeni obiegu festiwalowego: po pierwsze, niezależnych 
filmowców i producentów, po drugie, reprezentacji medialnych, po trzecie, bizne-
sowej sfery transakcji finansowych i prawnych, po czwarte, związany z turystyką 
i ekonomią miast goszczących festiwale. Ragan Rhyne, wychodząc od podziału 
Harbord, proponuje typologię pięciu grup aktorów społecznych obecnych na fe-
stiwalu i w niego zaangażowanych, nazywanych przez niego interesariuszami (sta-
keholders): a) filmowców i producentów, b) dziennikarzy, c) inwestorów, prawni-
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ków, dystrybutorów i przedstawicieli firm z branży, d) przedstawicieli organizacji 
turystycznych i pokrewnych, e) lokalnych decydentów, sponsorów i  ludzi zarzą-
dzających festiwalem (Rhyne, 2013, s. 144-145). Spotykają się oni w przestrzeni 
festiwalowej, a  raczej w wyznaczanych w niej miejscach spotkań, ale nietrudno 
zauważyć, że w  istocie grupy te często skupiają się we własnym gronie, tworząc 
swoiste branżowe mikrostruktury. Bankiet czy oficjalne wywiady są okazją do spo-
tkania filmowca z dziennikarzem, ale poza tymi sytuacjami filmowcy, dziennika-
rze i krytycy oraz przedstawiciele firm z branży najczęściej spędzają czas, również 
imprezowy, we własnym gronie, nawet jeżeli przebywają we wspólnej przestrzeni. 
To sytuacja naturalna, a festiwal buduje w ten sposób więzi i grupową tożsamość 
na kilku poziomach jednocześnie. Poszczególne grupy zachowują kontakty między 
sobą, ale gęstość relacji skupia się wokół kilku różnych ośrodków wyznaczanych 
profesjonalnymi afiliacjami. 

Szczególną uwagę wypada poświęcić dziennikarzom, pełnią bowiem funkcję 
dla wydarzenia kluczową, a nie zawsze eksponowaną. To nie dziennikarze paradują 
na festiwalu po czerwonym dywanie, ale ich obecność jest niezbędna do tego, aby 
w ogóle tego rodzaju parady odniosły skutek i osiągnęły zamierzony cel. Traktowani 
niekiedy z lekceważeniem, segregowani rozmaitymi typami akredytacji, nie wszę-
dzie mający wstęp, ustawiający się w kolejkach po wywiady i przepychający z apara-
tami w ręce, przepędzani nieraz z miejsca na miejsce zgodnie z wymogami organiza-
cyjnymi, próbujący dostać się na bankiety, na które nie mają zaproszenia – to jednak 
właśnie oni przede wszystkim tworzą festiwal. Racją bytu wszelkich imprez tego 
rodzaju, podstawą festiwalowych strategii imitacji blichtru i znaczenia Hollywood 
jest bowiem medialny szum, ciągłe i jak najszersze relacje, utrzymywanie imprezy 
w agendzie głównych mediów, na początkowych stronach gazet. To festiwalowy 
dziennikarski prekariat czyni z festiwalu wydarzenie i dostarcza niezbędnego paliwa 
dla festiwalowej machiny zdolnej przemieniać niektóre postacie w  gwiazdy kina 
i kreować prestiż oraz znaczenie konkretnych tytułów i narodowych kinematogra-
fii, a przede wszystkim twórczości filmowej jako całości.

Dziennikarze i krytycy na festiwalu tworzą własną mikrosieć: razem uczęsz-
czają na projekcje, konferencje prasowe, jadają, dyskutują w kuluarach i spędzają 
czas na wieczornych imprezach, w przerwach między tymi wszystkim aktywno-
ściami pisząc natomiast relacje. Wynika stąd pewne zjawisko „ucierania opinii” 
w  toku kolejnych dyskusji, wyłanianie się swoistego ruchomego „parlamentu” 
piszących przemieszczającego się i rekonstytuującego na różnych festiwalowych 
arenach. Jest ono związane nie tyle z konformizmem, co z pewnym zbiorowym 
mechanizmem kreowania opinii w rezultacie szeregu dyskusji. Podczas ostatnich 
dni festiwalu, poza nielicznymi głosami odrębnymi, ustala się już ogólną, przy-
jętą opinię (common sense) na temat najlepszych i najgorszych filmów, zwycięz-
ców i przegranych, niespodzianek i rozczarowań, nowych odkryć oraz nowych 
filmów starych mistrzów, która to opinia kolportowana jest potem medialnie 
(i czasami dopiero po upływie miesięcy lub lat bywa niekiedy korygowana w dys-
kursie filmoznawczym). 
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Festiwal jako miejsce spotkań różnych profesji związanych z branżą filmową 
buduje też grupową tożsamość oraz, zwłaszcza w przypadku festiwali kina naro-
dowego i cyklicznej bytności na nich, nierzadko pewną więź piszących z daną ki-
nematografią narodową, która staje się wówczas „wspólną sprawą”. Jednocześnie 
budowane jest poczucie przynależności do nomadycznej grupy bywalców kolej-
nych imprez, dotyczące zarówno dziennikarzy, jak i filmowców oraz producentów.

Dina Iordanova używa na określenie wędrówek nomadów z imprezy na impre-
zę obrazowego sformułowania festival treadmill, które dość trudno tłumaczyć na 
język polski, ponieważ „festiwalowy kierat” nie oddaje przyjemności czerpanych 
z tego męczącego niekiedy peregrynowania oraz możliwego uzależnienia od nich, 
a „festiwalowa bieżnia” jest myląca o tyle, że nie są to praktyki równie zdrowe, jak 
ćwiczenia w klubie fitness. Przywodzą one na myśl nie tyle kierat, co pewną zabaw-
kę uwielbianą przez chomiki. Świetnie obrazuje ją przytaczana przez Iordanovą 
powtarzająca się w wielu odsłonach anegdota: 

Za każdym razem, kiedy jestem na festiwalu, staję się świadkiem kolejnej 
wersji pewnej wymiany zdań. Zazwyczaj ma ona miejsce między dwoma 
mężczyznami, najczęściej noszącymi okulary i mającymi dłuższe, lekko si-
wiejące włosy. Istotnymi rekwizytami są trampki oraz przewieszona przez 
ramię torba festiwalowa pełna materiałów promocyjnych. Scena z  reguły 
ma miejsce w pobliżu biura prasowego lub niedaleko festiwalowych boksów 
przypisanych posiadaczom karnetów podczas akredytacji. 

Protagoniści wpadają na siebie i za każdym razem następuje niemal iden-
tyczny dialog:

A: Zdołałeś pojechać w tym roku na festiwal X?

B: Niestety nie dałem rady. Pokrywał się częściowo z  festiwalem Y i  mogłem 
pojechać tylko na jeden z nich, bo zaraz po powrocie z Y czekał mnie festiwal 
Z. Słyszałem jednak, że w tym roku na X nie było nic ciekawego. A ty poje-
chałeś? Jak było?

A: Cóż, X był z pewnością interesujący, szczególnie dzięki kilku kontaktom, jakie 
tam nawiązałem, ale musiałem wyjechać wcześniej, żeby zdążyć na ostatni 
dzień Y. 

B: Terminarz rzeczywiście był napięty. Ja nawet teraz muszę wyjechać wcześniej. 
Ale wybierasz się może na festiwal XX? Mam zamiar koniecznie tam pojechać 
i cokolwiek istotnego opuściłem na X, prawdopodobnie będę mógł zobaczyć 
tam…

A: Pewnie. Wybieram się, ale tylko jeśli uda mi się jakoś ustawić ten wyjazd po 
drodze na festiwal YY. Mam tam parę spotkań do poprowadzenia. 

B: W porządku, a więc do zobaczenia na XX. Świetnie byłoby wreszcie się spo-
tkać i pogadać (Iordanova, 2009b, s. 32-33). 
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Przyszłość festiwali filmowych
W dobie rosnącego znaczenia dystrybucji internetowej festiwalom relatywną 

pewność perspektyw na przyszłość zapewnia paradoksalnie fakt, że to nie ogląda-
nie filmów idzie ma na tych imprezach największe znaczenie. Wiele cech festiwalu 
filmowego przywodzi na myśl kulturoznawcze analizy fenomenu karnawalizacji, 
stąd jest on formą spędzania czasu trudno zastępowalną w domowych pieleszach. 
Nawet jeśli dla zdecydowanej większości uczestników z branży pociąga za sobą 
konieczność wypełniania zawodowych obowiązków (relacje i wywiady dla dzien-
nikarzy, promocja filmu dla twórców, rozwijanie projektu i zawodowe kontakty 
dla producentów), fakt wyjazdu do odległego miejsca czyni zeń wydarzenie choć 
częściowo wyłączone z codziennego biegu spraw, związane z czasem odświętnym. 
Nieprzypadkowo festiwal odbywający się w  miejscu naszego zamieszkania nie 
bawi aż tak bardzo, impreza w naszym rodzinnym mieście zawsze będzie dla nas 
festiwalem niepełnym, jedynie quasi-festiwalem.

Sekwencja dworców i portów lotniczych, taksówek, kolejnych hoteli składająca 
się na festiwalową bieżnię uzupełniana jest o tak istotny składnik bankietowy wy-
znaczający rytm kolejnych karnawałowych festiwalowych dni. Na festiwalach spo-
tyka się widywanych najczęściej tylko przy tego rodzaju okazjach znajomych, ale 
zawsze poznaje się też nowe osoby. Ten mieszany charakter towarzyskich interakcji 
przynosi wciąż nowe kontakty, ale pociąga również za sobą atmosferę znacznie bar-
dziej nieformalnych niż zazwyczaj przyjacielskich relacji, wolnych od służbowych, 
zawodowych czy branżowych hierarchii w nieporównanie większej niż poza cza-
sem festiwalowym mierze. Podobnie jak w czasie karnawału, zostają one w trak-
cie festiwalu osłabione, w jego nieformalnej atmosferze do pewnego przynajmniej 
stopnia zawieszone.

Przekonanie o względnej stabilności perspektyw staje się jeszcze bardziej prze-
konujące, biorąc pod uwagę przemiany ostatnich kilku lat, kiedy, zdaniem Seana 
Farnela, zasadne stało się rozszerzenie periodyzacji de Valck o czwarty okres (Far-
nel, 2013). Charakteryzuje się on dążeniem festiwali do rozszerzania swojej działal-
ności na inne pola oraz prowadzenie jej przez okrągły rok. Nie rezygnując ze spe-
cjalnego statusu karnawałowego wydarzenia, szuka się jednocześnie innych jeszcze 
obszarów ciągłej aktywności. Festiwale angażują się więc, przybierając w tych ce-
lach rozmaite podmiotowości prawne, w dystrybucję kinową, prowadzenie kin, 
własnych kanałów telewizyjnych oraz działalności szkoleniowej i edukacyjnej, in-
westowanie w development, a nawet w koprodukowanie filmów. Tym samym stają 
się hybrydycznymi fenomenami obecnymi na różnych polach rynku filmowego.

Spoglądając na listę 15 festiwali tak zwanej kategorii A, warto przyjrzeć się 
podziałowi na geograficzne obszary, z którymi związane są najważniejsze imprezy. 
Pięć z nich organizowanych jest w Europie Zachodniej (Cannes, Berlin, Wene-
cja, Locarno, San Sebastian), cztery w Europie Środkowej i Wschodniej (Karlowe 
Wary, Moskwa, Warszawa oraz od 2014 roku Tallin), trzy w Azji (Tokio, Szanghaj, 
Goa), jeden w Afryce (Kair) i po jednym w Ameryce Północnej (Montreal) oraz 
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Ameryce Południowej (Mar de la Plata). Jeśli do listy tej dodalibyśmy imprezy po-
zbawione tej kategorii (ale też niezabiegające o nią, mają bowiem zapewniony stały 
dopływ filmów oraz prestiż przewyższający większość imprez z kategorią A), ko-
nieczne byłoby umieszczenie na niej Sundance, Toronto, Rotterdamu i ewentual-
nie Londynu. Ewidentna jest wówczas geograficzna koncentracja najważniejszych 
imprez w Europie (przede wszystkim Zachodniej) i Ameryce Północnej, w świe-
cie atlantyckim poszerzonym o  Europę Środkowo-Wschodnią lub tak zwanym 
Pierwszym Świecie. To rzecz umykająca często uwadze w naszej europocentrycznej 
perspektywie, ale podkreślana niekiedy przez obserwatorów z innych kontynentów 
(Nornes, 2013, s. 151-153; Ross, 2010, s. 182-183). Być może więc los festiwali i ty-
powego dla nich formatu wydarzenia związany będzie ze znacznie szerszymi niż 
świat kina i kultury filmowej, a nawet niż cały sektor audiowizualny, przemianami 
geopolitycznymi i kulturowymi. Pytaniem otwartym pozostaje, czy wschodzące 
ponownie stare cywilizacje azjatyckie – Chiny i  Indie – w przeobrażonym oto-
czeniu technologicznym wyłonią inne formy obcowania z dziełem filmowym lub 
w sposób istotny zmienią obecne. Czy zaproponują inne niż te o zachodnioeuro-
pejskich korzeniach wzorce budowania opowieści oraz formy kultury popularnej? 
Czy sięgną po inne formy kreowania ekonomii prestiżu?

Ktoś oczywiście mógłby stwierdzić, że Chiny i Indie mają już własne festiwa-
le, a z kolei świat festiwali Zachodu cechuje wyjątkowa pieczołowitość i dbałość 
o obecność tytułów z krajów rozwijających się, wspieranych nie tylko przez projek-
cje i nierzadko nagrody na festiwalu, lecz także poprzez partycypowanie festiwali 
„czwartej generacji” w  rozmaitych źródłach finansowania, funduszach i platfor-
mach koprodukcyjnych wspierających egzotyczne niekiedy kinematografie. Jeśli 
idzie o zastrzeżenie pierwsze, festiwale na Goa i w Szanghaju, mimo kategorii A, 
nie dorównują w ekonomii prestiżu imprezom organizowanym na Starym Konty-
nencie. Z zastrzeżeniem drugim wiąże się natomiast nieoczywista kontrowersja, 
ujęta przez Marka Peransona w pytaniu: „Skąd nagłe zainteresowanie koloniza-
cją Trzeciego Świata poprzez rozmaite fundusze na rzecz kina światowego, które, 
mimo iż z pewnością wartościowe, jednocześnie często skutkują determinowaniem 
charakteru filmów, które zostaną tam wyprodukowane?” (Peranson, 2013, s. 201).

Faworyzowanie modelu europejskiego kina modernistycznego lub „egzotyza-
cja” innych kinematografii nierzadko wiążą się z działaniem modelu wspierania 
przez festiwale Zachodu „kina świata”, umiejscawianego w ten sposób w pewnej 
rynkowej niszy. Prowadzi to do pytania o układ sił w globalnym systemie, o to, kto 
ma moc kreowania uniwersalnych modeli narracji i dystrybuowanego na świecie 
kina gatunkowego, a komu pozostaje wpisywanie się w estetyczne kanony kultu-
rowego i politycznego centrum oraz podług kanonów tych funkcjonujące syste-
my produkcyjnego wsparcia i festiwalowej konsekracji, której źródła tkwią przede 
wszystkim w świecie Zachodu.

Póki co, skoro świat atlantycki nie utracił jeszcze globalnej hegemonii, żyje-
my w  festiwalowej belle époque. Trudno oprzeć się wrażeniu pewnego istotnego 
przesunięcia, jakie zaczęło dokonywać się w Europie w trakcie pierwszej dekady 
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nowego stulecia, wyraźny kształt zyskując po upływie kilku pierwszych jego lat. 
Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych i na początku dekady następnej mnożyły się, 
zamawiane najczęściej u zewnętrznych ekspertów, opracowania możliwych stra-
tegii przemysłów europejskich w rywalizacji z Hollywood. Opracowaniom towa-
rzyszyły kolejne fundusze przyznawane na wspieranie kinematografii. Lata mijały, 
ekspertyzy i fundusze płynęły, a sytuacja przemysłów Starego Kontynentu wzglę-
dem dominującego także na wewnętrznym rynku europejskim przemysłu ame-
rykańskiego nie zmieniała się. Od początku nowego stulecia zapał do rywalizacji 
wyraźnie osłabł, opracowań tego rodzaju było coraz mniej, jeśli nie liczyć raportów 
z funkcjonowania poszczególnych europejskich funduszy, podkreślających sukces 
badanych mechanizmów. Mniej więcej w tym samym czasie w większym jeszcze 
niż wcześniej tempie rosła liczba festiwali i  rozszerzały się pola funkcjonowania 
tych już istniejących.

Stąd to wrażenie belle époque, rezygnacji z rynkowych starań i zamknięcia się 
w wygodnym obiegu kina festiwalowego. Kilka z ważnych europejskich festiwali 
odbywa się zresztą w kurortach lub uzdrowiskach o długiej, sięgającej XIX wie-
ku tradycji. W pejzażu medialnej ponowoczesności świetnie funkcjonują one jako 
schronienie dla podróżującej elity europejskich producentów i filmowców oraz to-
warzyszących im, choć już nie tak uprzywilejowanych, dziennikarzy i krytyków. 
Festiwale rozwijają się wraz ze zwijaniem się europejskiej wiary w powodzenie ryn-
kowej rywalizacji z hollywoodzkim hegemonem. Nie orzekam tu, czy kierunek ten 
jest dobry czy zły, a wielu z nas mogłoby sobie życzyć, by belle époque trwała jak 
najdłużej, być może wspomniana koincydencja jest jednak nieprzypadkowa.
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Institution of a Film Festival in the Economy of Cinema
The article focuses on the issue of film festival as a multidimensional social 

phenomenon crucial to economical organisation of the contemporary cinema, es-
pecially in Europe. The author describes history of film festivals and metaphors 
which highlight their functions. He elaborates the question of festival circulation 
as a form of distribution and positions of social actors involved in creating a film 
festival. The institution of a film festival is perceived as linked to the film market, 
reversed economy and regimes of taste in the contemporary culture. 


