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Wistep: Antywikingowie

Wspélczesne filmy islandzkie do krytyki spotecznej wykorzystuja miedzy
innymi motyw nieche¢ci miodszych pokolert wobec rodzimej tradycji i histo-
rii. Ich bohaterowie swoim nastawieniem do zycia czgsto przypominajg wrecz
osobowosciowe rewersy postaci ze $wiata nordyckich sag. Historia najnowszej
kinematografii z ojczyzny Bjork i Halldéra Laxnessa jest bowiem w duzym
stopniu nieustanng préba prezentowania widzom portretéw protagonistéw,
ktérych mozna okresli¢ metaforycznie jako antywikingéw. Co ciekawe po-
stacie te dzielg wiele cech wspélnych z transnarodowym modelem osobo-
wym zwigzanym ze skazeniem tzw. ,genem X”, ktéry stat si¢ w latach 90.
XX wieku no§nym schematem fabularnym, wykorzystywanym najpierw przez
amerykanskie kino niezalezne oraz tamtejszy przemyst muzyczny. Wizerunki
»ikséw” szybko zagoscily takze w telewizji, reklamach oraz modzie. Figury
»slackeréw” zostaly réwniez (z lepszym lub gorszym skutkiem) zaadoptowane

' Tym mianem zaczgto okresla¢ postacie zachowujace si¢ podobnie do bohateréw z obrazu Slacker
(1991) Richarda Linklatera, kt6ry, obok Seksu, ktamstw i kaset wideo (1989) Stevena Soderbergha,
czgsto uznaje si¢ za dzieto ustanawiajace konwencje opowiadania o generacji X. Natomiast literackim
glosem ,ikséw” media ogtlosity ksiazke Douglasa Couplanda z 1991 roku pt. Pokolenie X: Opowiesci
na czas przyspieszajqcej kultury. Por. D. Coupland, Pokolenie X: Opowiesci na czasy przyspieszajgcej
kultury, ttum. J. Rybicki, Warszawa 2008.
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w kinematografiach kilku innych krajéw europejskich?, m.in. dzigki naktada-
niu si¢ ich cech na glosne w tym czasie w mediach (i $wiecie akademickim)?
zjawiska zwiazane z erozja tozsamosci narodowej oraz kryzysem meskosci‘.

Islandzkich pogrobowcéw pokolenia X bedg zatem charakteryzowaé, po-
dobnie jak ich ,zagranicznych kuzynéw” z takich obrazéw jak Trainspotting
(1996) Danny’ego Boyle’a czy Fight Club (1999) Davida Finchera’, trudne rela-
cje z rodzicami (a zwlaszcza z ojcami), obojetnosé (lub czasem wrecz wrogos¢)
wobec tradycji i historii wlasnego kraju®, awersja do zyciowej stabilizacji oraz
problemy z samoocena i zwiazana z nimi nieche¢ do statych zwiazkéw uczucio-
wych. W kinematografii ponowoczesnej Ultima Thule wszystkie te cechy zo-
stang za$ odpowiednio przerysowane, aby kontrastowa¢ z zawartymi w sagach

Dowodem takiej tendengji jest m.in. migdzynarodowy projekt badawczy Generation X Goes Global:
Mapping A Youth Culture in Motion, ktdrego rozwdj mozemy §ledzi¢ w Internecie na stronie: heep:/
www.generationxgoesglobal.com, 24.03.2015. Wzi¢li w nim udziat akademicy z calego $wiata, w tym
takze z Polski i Islandii. Poszerzone analizy tekstéw kultury z poszczegélnych krajéw zawarto za$
w ksigzce o tym samym tytule. Por. Generation X Goes Global: Mapping A Youth Culture in Motion,
red. Ch. Henseler, Londyn 2012.

Zadaniem tej pracy nie jest dowiedzenie, czy analizowani w niej m¢zczyzni naleza do jakiejs wickszej,
rozpoznawalnej grupy socjologicznej. Badane przeze mnie filmowe obrazy meskosci traktujg bowiem
jako kinowe reinterpretacje szeregu popularnych modeli osobowych, obecnych w prasie, telewizji
i tekstach akademickich. Natomiast postawy ,przedstawicieli pokolenia X” analizuje m.in. Zygmunt
Bauman w swojej ksiazce Zycie na przemial. Autor ten, w przeciwiefistwie do wielu innych badaczy
(piszacych zwlaszcza o filmie i mediach), postrzega generacje X jako zjawisko pokoleniowe, a jej
przedstawicieli uwaza za osoby ,spolecznie bezdomne”, ktére, w przeciwienistwie do wezesniejszych
pokoler, ,nie zdotaty juz dogoni¢ wehikutu (boomu ekonomicznego— dopisek SJK) i zabra¢ si¢ w dalsza
podréz”. Cyt. za: Z. Bauman, Zycie na przemiat, ttum. T. Kunz, Krakéw 2004, s. 26-30.

W Polsce na temat kryzysu meskosci pisali m.in. Zbyszko Melosik i Tomasz Szlendak. Natomiast
za granica tym zagadnieniem zajmuje si¢ mi¢dzy innymi Michael Kimmel. Por. np. M. Kimmel,
Manhood in America: A Cultural History, Nowy Jork 1997, Z. Melosik, Kryzys mgskosci w kulturze
wspdtczesnej, Krakéw 2006, T. Szlendak, Leniwe maskotki, rekiny na smyczy: w co kultura konsumpcyjna
praemienita mezczyzn i kobiety, Warszawa 2005.

Najciekawsze monografie analizujace tworczoé¢ filmowa wiazana z anty-warto$ciami pokolenia X
to: P. Hanson, The Cinema of Generation X: A Critical Study of Films and Directors, Jefterson, North
Carolina, London 2002 [oraz] Ch. Lee, Screening Generation X: The Politics and Popular Memory
of Youth in Contemporary Cinema, Austin, Texas 2012. Co ciekawe pierwsza ksiazka zawiera dos¢
szerokie rozumienie tego terminu, bo do twércédw laczonych z ,genem X” naleza zdaniem jej autora
nie tylko postacie najczgdciej z nim taczone (takie jak Richard Linklater, Kevin Smith czy David
Fincher), lecz réwniez osoby niezbyt pasujace do miana autordéw narracji o drifterach i slackerach, m.in.
M. Night Shyamalan, Michael Bay czy rodzedstwo Wachowski. Z kolei monografia Christiny Lee
nazbyt czgsto uzywa terminu ,,pokolenie X” do opisywania zbyt réznych postaw i modeli osobowych
z filméw o amerykariskiej mlodziezy.

Nalezy jednak podkresli¢ fake, ze anglosascy ,iksi” opierali swoj status na opozycji wobec yuppies,
a islandzcy ,antywikingowie” konstruuja go czgsciej na antagonizmie wobec tradycji i historii —
warto$ciach ,pokolenia ojcéw”, figur znanych migdzy innymi z tamtejszej kinematografii lac 80. XX
wieku.
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wzorcami, ktére zdaniem odpowiednikéw tamtejszych ,ikséw” ideologicznie
wpisano w §wiatopoglad starszego pokolenia’.

Cierpienia wiecznego chlopca: 101 Reykjavik Baltasara Kormdkura

Przedstawiciele postaci inspirowanych amerykariskim ,genem X” pojawiaja
si¢ juz w islandzkich obrazach z lat 90. XX wicku. Jednak produkgje z tego okre-
su, takie jak Sdddma Reykjavik (1992) Oskara Jénassona czy Veggfddur: Erdtisk
dstarsaga (1992) Juliusa Kempa, nalezg raczej do tworczosci mieszczacej si¢ w ra-
mach kinematografii narodowej®. Filmem, ktéry jako pierwszy przedstawit syl-

7 Anne Byrdon w swojej analizie zainteresowania generacja X w Islandii podkresla, ze cechy
charakteryzujace 6w model w tamtejszych mediach przypisano nieco innemu pokoleniu niz w USA,
nadajac mu takze troch¢ odmienne cechy. O ile amerykanscy drifterzy to dzieci urodzone pomiedzy
koncéwka lat 60. a 70. XX wicku przez tzw. baby boomeréw (kojarzonych ze zjawiskiem wyzu
demograficznego i zamiang ideatéw hippisowskich na postawy prokonsumpcyjne), to ich narodzone
pomiedzy rokiem 1974 a 1982 pétnocne odpowiedniki zostaty ironicznie okreslone na wyspie jako
krittkynslédin, czyli ,stodkie” lub ,milusiriskie” pokolenie. Autorka formutuje m.in. nastgpujace
tezy: ,\W przeciwienistwie do krajéw, w ktérych mlodzi w latach 80. mierzyli si¢ ze znaczacym
spadkiem szans na rynku pracy, w Islandii pokolenie to do§wiadczalo wzrostu oczekiwan, dobrobytu
i pozbawionej cynizmu pewnosci co do wlasnych zdolnosci bycia czgscia patrzacego w przysztos¢
spoleczenistwa. (...) Komentatorzy medialni, poczynajac od 2002 roku, nazywali urodzonych
pomiedzy 1976 a 1982 rokiem mianem krittkynslédi: ,czarujacego pokolenia” lub tez ,pokolenia
rozpieszczonych stodziakéw”. Jest to okreslenie mocno niejednoznaczne, moze mie¢ bowiem konotacje
negatywne (zepsuci, naiwni, niestosujacy si¢ do islandzkiej etyki pracy), pozytywne (twérczy,
kosmopolityczni, ekologiczni) lub po prostu zbyt metne, aby stanowi¢ co$ wigcej niz zastona dymna
w debacie o pokryzysowej moralnosci”. Cyt. za Anne Brydon, Generations in Iceland? [w:] Generation
X Goes Global, op. cit. s. 180-182.

O obu produkcjach wigcej [w:] S.J. Konefal, W strong transnarodowej wrazliwosci? Strategie
kulturowego otwarcia i gatunkowej asymilacji w kinemarografii islandzkiej po roku 2000, ,Kwartalnik
Filmowy” 2012, nr 80.
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wetki ,potnocnych slackeréw” w bardziej przystgpny dla zagranicznych widzéw
sposdb sa za$ Anioly Wszechswiata (2000) Fridrika Péra Fridrikssona. Podejscie
islandzkich pogrobowcéw pokolenia X do rzeczywistosci i spoteczeristwa przy-
pomina tutaj nihilistyczne zachowania z anglosaskich filméw, z ta réznica, ze
takie postawy jak branie narkotykéw czy fascynacja przemocy zastgpujg tutaj
metaforycznie nacechowana figura choroby psychicznej oraz zwiazane z nig
drobne préby kontestowania systemu. Niestety, pomimo interesujacej realizacji,
ciekawego scenariusza i znakomitego aktorstwa nagrodzony na wielu festiwalach
obraz Fridrikssona nie zainteresowat zagranicznych dystrybutoréw, przez co nie
dotart do szerszego grona odbiorcéw w Europie.

Uznanie za granicg zyskala natomiast nakrecona w tym samym roku produkeja
tworcy, kedry pierwsze szlify rezyserskie zdobywal, podpatrujac pracg na planie
Fridrikssona. Wcielajacy si¢ w gléwna posta¢ w filmie Wyspa diabta (1996) aktor
Baltasar Semper Kormdkur stworzyl bowiem znakomita adaptacj¢ powiesci Hall-
grimura Helgasona pt. 101 Reykjavik. Dzieto Kormdkura zostalo odczytane poza
Islandia jako kolejny manifest niepotrafiacych wkroczy¢ w dorosto$é¢ pogrobow-
céw generacji X. Przede wszystkim jednak film zapoczatkowal modg na ,dzikie
weekendy w Reykjaviku”, w czasie ktdrych zainspirowani rozwiaztym zyciem fil-
mowych postaci turysci do dzi$ upijaja si¢ do nieprzytomnosci w licznych pubach
oraz szukaja na ulicach stolicy okazji do niezobowiazujacych kontaktow seksual-
nych. Jak stusznie zauwaza Wilodzimierz Pessel w swojej znakomitej interpretacji
ksiazki oraz jej kinowej adaptaciji:

~powiesciowo-filmowy dublet, bedac dzietem zatozycielskim, na swoj
sposdb etiologicznym, stat si¢ Zrédlem mitu Islandii jako eldorado klubo-
wego, obyczajowego i konsumpcyjnego. Uzyskal przy tym bogaty zywot
intertekstualny™.

Jak juz jednak wspomniatem, transnarodowy sukces filmu wiazal si¢ przede
wszystkim z faktem, ze jego cyniczny gléwny bohater zostal w nim wykreowany
jako glos pograzonej w stodkim letargu ,nowej tozsamosci zglobalizowanego po-
kolenia” - zainfekowanej popkulturowym szalefistwem, unifikujacym Europg za
pomoca MTYV, Internetu i kreowanych co sezon méd. Islandzkie credo Hlynura
Bj6rna, wybrzmiewajace juz na poczatku projekcji, pasowaloby réwnie dobrze do
charakterystyki postaci z filméw powstatych w tym czasie w Europie oraz (nieco
wezesniej) w USA:

»Nazywam si¢ Hlynur Bjérn Hafsteinsson. Urodzifem si¢ w sobotg.
Dzisiaj jest sobota. Zycie trwa jeden tydzien. Umieram w kazdy weekend.
Bede martwy po $mierci...I bylem martwy, zanim si¢ urodzitem. Zycie to
odpoczynek od §mierci”.

7 W. K. Pessel, Islandia dla poczqtkujacych? Seans kulturowy [w:] Od Ibsena do Aho. Filmowe adapracje
literatury skandynawskiej, red. Tadeusz Szczepaniski, Gdarisk 2015 [tom w druku].
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O ile jednak literackie dzieto Helgasona jest przede wszystkim nieco przy-
dlugim i czasem nazbyt manierycznym monologiem, w ktérym zwiedzamy
dziwaczne galaktyki wewngtrznego $wiata protagonisty, to film Kormdku-
ra nalezy raczej uznad za o wiele bardziej ugrzeczniong i uporzadkowana, lecz
nader ironiczng dywagacj¢ na temat zmieniajacej si¢ tozsamosci mieszkadcéw
ponowoczesnej Ultima Thule. W kinowej adaptacji powiesci obcowanie z niefa-
twym charakterem Hlynura w wigkszym stopniu przypomina takze seri¢ gagéw
i stownych potyczek, skonstruowanych zgodnie z zasadq — komentarz narratora
oraz kontrastujaca z nim wizualizacja omawianego problemu. Tak wykorzystane
srodki stylistyczne sugeruja za$, ze islandzki obraz warto potraktowa¢ takze jako
wymowng satyrg, o$mieszajaca nie tylko lokalna, lecz réwniez transnarodows
fascynacje¢ kinowymi obrazami pograzonych w kryzysie tozsamos$ci mezczyzn.
Fakt ten zauwaza zresztg takze Anne Byrdon w swojej analizie medialnego zain-
teresowania figura pokolenia X w Islandii:

~W swojej powiesci 101 Reykjavik, z 1996 roku, Hallgrimur Helga-
son (ur. 1959) portretuje typowego krittkynslddin (z isl. lekkoducha, obi-
boka), mieszkajacego z matka w centrum miasta, w hipsterskiej dzielni-
cy 101. Rezyser Baltasar Kormdkur (ur. 1966) stworzy na jej podstawie
cieszacy si¢ migdzynarodowy stawa film o tym samym tytule. Niektdrzy
twierdza jednak, ze 6w czar pokolenia to maska przywdziewana po to,
aby w pewien sposéb zakwestionowaé uproszczone dziennikarskie ana-
lizy i kategoryzacje™'.

Kim zatem tak naprawdg jest bohater ekranizacji 101 Reykjavik? W jednej
z zabawniejszych scen w filmie niesforny protagonista zapytany przez pochodzaca
z Hiszpanii kochanke swojej matki o zawdd i zainteresowania odpowiada po an-
gielsku, ze ,nie robi nic”, co $wietnie koresponduje z zachowaniami ,ikséw” z an-
glosaskich produkeji oraz postawami bohateréw z kilku wezesniejszych islandzkich
tekstéw kultury. Gdy zdziwiona ta deklaracja kobieta prébuje naktoni¢ rozméweg
do sprecyzowania, jakiego rodzaju ,nicnierobienie” go zajmuje, trzydziestolatek
przyznaje rozbrajajaco, ,ze po prostu zwyczajne nic’''. Mieszkajacy z matka'?,
ktéra kupuje mu nawet bielizng, wieczny chlopiec nie dba bowiem o posiadanie

1 A. Byrdon, op. cit. s. 181

" Ewa Mazierska uwaza motyw Zycia na czyj$ koszt (a zwlaszcza pasozytowania na dorobku yuppies) za
jeden z filmowych wyznacznikéw $wiatopogladowej niezgody ,,ikséw” na postfordowska organizacje
spoteczeristwa. Por. E. Mazierska, Generacja X, czyli nieprawne wnuki Henry'ego Forda, ,Kino” 1998,
nr 7/8, s. 40.

'? Uzaleznienie wspétczesnych mezczyzn od matek analizuja m.in. Robert Bly i Elizabeth Badinter.
Bly w swojej ksiazce Zelazny Jan konstatuje: ,Rewolucja przemystowa, potrzebujac rak roboczych
do fabryk i biur, oderwata ojcéw od ich synéw i (...) umiescita tych ostatnich w obowiazkowych
szkotach, w ktérych uczyly przewaznie kobiety”. Cyt. za: R. Bly, Zelazny Jan: rzecz o mezczyznach,
tlum. J. Tittenbrun, Poznan, 2004, s. 31. Natomiast Elisabeth Badinter dodaje: ,do syna nalezy
zamordowanie matki i oddanie si¢ pod ojcowska opieke (...) Nieobecno$¢ ojcowskiej uwagi (mitosci?)
w konsekwencji nie pozwala synowi identyfikowac si¢ z ojcem i stworzy¢ swojej meskiej tozsamosci.
W rezultacie synowie ci pozostaja w sferze wptywoéw matki, przyciagani tylko przez kobiece wartosci”.
Cyt. za: E. Badinter, XY — Tozsamosé mezezyzny, ttum. G. Przewlocki, Warszawa 1993, s. 132-133.
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chociazby tymczasowego Zrédta utrzymania, nie marzy tez o wielkich podrézach,
bo jego zdaniem wszedzie mozna dotrze¢ za pomoca Internetu’. Swoj stosunek do
ojczyzny wyraza natomiast w nastgpujacym stwierdzeniu: ,jedyny powdd, dla kté-
rego ludzie mieszkaja na tej wyspie, to fake, ze si¢ tutaj urodzili”. Co wigcej anty-
bohaterowi z Reykjaviku nie zalezy réwniez na odnalezieniu kobiety Zycia ani szu-
kaniu sensu wlasnej egzystencji. Bledem byloby jednak uznanie Hlynura za osobg
cierpiaca na jaka$ chorobe psychiczng. Jest on raczej jednostka, ktdra swiadomie
wybrata w zyciu strategi¢ celebrowania tagodnej odmiany hedonizmu. To kolejna
cecha charakteru, jaka islandzki antywiking dzieli miedzy innymi z amerykanski-
mi slackerami, o ktorych Ewa Mazierska pisata: , prole pracuja dla pieni¢dzy, yuppies
dla kariery, reprezentant generacji X najchgtniej nie pracuje”. Jednak, zdaniem
autorki ,.zaden (...) filmowy slacker nie wypowiada si¢ w imieniu calego pokolenia,
lecz jedynie swoim wlasnym. (...) Generacja X wcale nie jest [bowiem — dopisek
SJK] pokoleniem. Przeciwnie, jest zbiorem przypadkowych o0séb, wyizolowanych,
zatrzasnietych we wlasnych $wiatach”™.

Obraz Kormdkura jest whasnie takim zapisem stanu psychicznego jego gtéwne-
go bohatera. Po kilku zabawnych scenach z mieszkania Hlynura (gdzie bohater co
rano celebruje samogwatt przed telewizorem) przenosimy si¢ do prawdziwej ,,niszy
ekologicznej” wyegzaltowanego antywikinga. Jest nig wngtrze pubu, okreslane ta-
kimi oto stowami:

13 Zbyszko Melosik traktuje uzaleznienie od Internetu, gier komputerowych i telewizji jako kolejny
z objawéw kryzysu meskiej tozsamosci. ,Symulowane skoki adrenaliny” oraz ,roztapianic sig
w hiperrzeczywistym $wiecie mediéw”, zdaniem autora, ,nie zastapia [jednak — dopisek SJK]
realnych wrazen”, lecz raczej sprzyjaja poglebianiu poczucia zagubienia w zyciu. Por. Z. Melosik, op.
cit. s. 160, 161. Podobnego zdania jest takze Michael Kimmel [w:] idem, Guyland: The Perilous World
Where Boys Become Men, Harper Perennial, Nowy Jork 2009, s. 167-168.

" Autorka odwotuje si¢ m.in. do orwellowskiej terminologii, ktérej uzywal w swojej ksiqzce Caste
Marks: Style and Status in the USA Paul Fussel. Por. E. Mazierska, op. cit., s. 41.

> E. Mazierska, op. cit.
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»Pub — méj drugi dom. 35 metréw kwadratowych zapetnione po brze-
gi. Jest tak tloczno i glo$no, ze nie trzeba ani gada¢, ani tafczy¢. Sobotnie
noce to pigtkowe noce cz¢$¢ druga. Wszyscy méwia o poprzedniej nocy,
jak w sequelu. Tyle tylko, ze tutaj wszyscy, ktérzy umarli w czgéci pierwszej,
ponownie umieraja w drugiej”.

Zyjacy od soboty do soboty (lub od orgazmu do kaca) antybohater nie jest
zresztag w swoim malo epickim zachowaniu postacia wyjatkowa. Réwniez jego
pracujacy jako $mieciarze koledzy wcale nie czuja si¢ spadkobiercami nordyckich
ideatéw. Gustujacy w bahamskich koszulach Thréstur (w tej roli sam Kormékur)
to nieokrzesany mizogin, potrafiacy zaopiekowa¢ si¢ jedynie egzotycznym gadem,
a nieodstepujacy go na krok otyly Marri (Olafur Darri Olafsson) wydaje si¢ tylko
»zywym wypelniaczem przestrzeni”.

»Protagonisci 101 Reykjavik rozliczaja si¢ przede wszystkim z gesta w sy-
pialni i sprawstwa ciaz” — konstatuje Pessel — ,,chwala silnymi samochoda-
mi, subarowaniem si¢ do miasta, alkoholizuja i narkotyzuja. (...) Brak [tu
— dopisek SJK] elféw, trolli, krajobrazy ograniczono do minimum. Hlynur
u Kormdkura zostaje wykreowany na bohatera anty-Kiljanowego i anty-
-tradycyjnego. Jest karykaturg Egila z sagi, poniewaz jego atrybutem, jego
toporem okazuje si¢ co najwyzej fallus. Jednoczesnie dokonuje anulowania
takiego wizerunku Islandczykéw, wedle jakiego przyjmuja oni za naturalne
i oczywiste to, w co kontynentalny Europejczyk nie potrafitby uwierzy¢™.

Nieustanne tworzenie banalnych opowiesci ma za§ w dziele Kormdkura
jawnie antyprzeszto§ciowy wymiar i wiaze si¢ ze zjawiskiem denarracji. O stra-
tegii tej pisze migdzy innymi Blanka Brzozowska w swojej analizie filmowych
obrazéw amerykanskiego pokolenia X". Douglas Coupland, autor terminu
generacja X, definiuje taka postawg nastgpujaco: ,nasze zycie musi by¢ opo-
wiadaniem, narracja. A kiedy nasze opowiadania znikaja, czujemy si¢ zagubie-
ni, zagrozeni, niepanujacy nad soba, a przez to bezbronni przed potega losu.
Denarracja to precyzyjne okreslenie stanu nieposiadania wtasnego zycia™'®. Spe-
cyficzne podejscie Hlynura do wielkich tekstéw kultury oraz pamigci histo-
rycznej najlepiej podsumowuje zas scena, w ktérej niepetnosprawny umystowo
znajomy bohatera dzieli si¢ z nim malym sekretem. Sympatyczny mezczyzna
wyjawia mu, ze dzigki ztudzeniu optycznemu po zamknigciu jednego oka do-

16 W. K. Pessel, op. cit.

7 Blanka Brzozowska strategi¢ ,nicnierobienia” kinowych slackeréw interpretuje raczej jako
,powstrzymywanie si¢ od dzialania, niz niezdolno$¢ do niego”. Zdaniem autorki ,nieche¢ do
dziatania, do zmiany owocuje slackerskimi stowotokami, teoretyzowaniem dla samego teoretyzowania,
jakby nieustannym prébowaniem kolejnych projektéw, mozliwosci”. Brzozowska udowadnia tez,
ze ,probujac wyrwac si¢ z owej putapki zksy staraja si¢ unarracyjnia¢ swoje zycie. Czynia to gtéwnie
poprzez odwolywanie si¢ do znanych sobie popkulturowych narracji, poprzez mani¢ cytowania oraz
przez stwarzanie wlasnych narracji”. Cyt. za: B. Brzozowska, Gen X: pokolenie konsumentéw, Krakéw
2005, s. 115, 116-117.

'8 D. Coupland, Polaroidy z koncertu, thum. J. Rybicki, Warszawa 1998, s. 179-180.
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strzezemy, jak obserwowana z pewnego miejsca rzezba ukazujaca kréla Danii®
gwalci analnie stojacy nieopodal posag pierwszego premiera Islandii, wsadza-
jac mu w odbyt zrolowany manuskrypt aktu niepodlegtosci®. Cyniczna posta-
wa wobec tradycji i historii jest tutaj pierwszym (ale nie ostatnim) elementem
taczacym filmowg posta¢ antywikinga z figura wiecznego chtopca. Jak bo-
wiem stusznie zauwaza Francesco M. Cataluccio w swoim studium meskiej
niedojrzatosci:

~kontrast pomigdzy puer a senex konstytuuje archetyp decydujacy o psy-
chologicznym podejéciu do problemu historii. (...) Utozsamienie si¢ z jedng
badz z druga z tych postaci oznacza, ze cztowiek przyjmuje $cisle okreslong
postawe wobec historii: puer rozmija si¢ z historia, wyrywa z czasowosci i jest
w swej niezgodzie czy w swoim buncie ahistoryczny lub antyhistoryczny”?!.

Inspirowany archetypem ,wiecznego chtopca” oraz wizerunkami kinowych
»ikséw” portret psychologiczny Hlynura dookreslaja takze dwie inne cechy,
taczace go z rzesza kolejnych bohateréw z islandzkiego kina wspétczesnego®.
Pierwsza z nich jest nader powierzchowne podejscie do relacji damsko-mg-

19 Islandia od roku 1397 byta zwigzana unia personalna z Dania.

2 Sceng ta analizuje takze Wlodzimierz Karol Pessel w swoim tekscie o kinowej adaptacji 101 Reykjavik.
Por. W. Pessel, op. cit.

2 F. M. Cataluccio, Niedojrzatosé. Choroba naszych czaséw, ttum. S. Kasprzysiak, Krakéw 20006, s. 43.

2 Trudne relacje z ojcami oraz chorobliwe uzaleznienie od matek to takze cechy charakteryzujace
bohateréw takich filméw jak Bjarnfredarson (2009) Ragnara Bragasona, Desember (2009) Hilmara
Oddssona, Kurteist Folk (2011) Olafura Jéhannessona oraz Rokland (2011) i XL Marteinna Thorssona
(2013) .
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skich. Jest to zreszta element fabuly, ktéry w najwickszym stopniu ,ugrzecznio-
no” w wersji filmowej. W dziele Helgasona mescy bohaterowie traktuja wszak
kobiety jak dobra konsumpcyjne, m.in. oceniajac je wedtug przyjetych wspdl-
nie kryteriéw. Dziewczyny najbardziej podobne do popkulturowych gwiazd
zostaja tutaj obdarzone ,metkami najwyzej wyceniajacymi” ich atrakcyjnosé
fizyczna. Natomiast w ekranizacji powiesci bardziej podkreslony zostaje wa-
tek przelotnego romansu z Héfi, ponownie ukazujacy konsumpceyjne podejscie
Hlynura do relacji z dziewczynami. Wymownym przyktadem takiego zacho-
wania jest scena, w ktérej Hofi przynosi Hlynurowi prezent na Boze Narodze-
nie, a ten przyjmuje ja w drzwiach i nie odwzajemnia jej gestu. Tak ukazana
powierzchownos$¢ kontaktéw z plcig pigkng mozna za$ zinterpretowaé jako
przyktad ponowoczesnego ,niby-spotkania” be¢dacego jednym ze sposobéw
pozornej komunikacji, o ktérych Zygmunt Bauman pisal, ze: ,ogélnym ich
efektem jest pozbawienie partnera interakdji (...) czy tez raczej wyltaczenie z re-
pertuaru kontaktéw takich interakeji, w ktérych toku losy i dziatania wlasne
i partnera nabra¢ by mogtly znaczenia moralnego™.

I cho¢ obraz Kormdkura zaczyna si¢ od dowcipnej wizualnie prezentacji
stosunku seksualnego, i kilka razy jeszcze do podobnych wizualizacji powra-
ca, to nietrudno zauwazy¢, ze niepotrafiacy zasypia¢ w towarzystwie kobiet
bohater po prostu boi si¢ glebszych relacji z nimi. Taka postawa zostaje zresz-
ta nader humorystycznie dopowiedziana w innym fragmencie filmu. W tym
celu do komentarza bohatera: ,Nigdy nie miatem szczg$cia z plcig przeciwna.
Moze jestem po prostu uposledzony seksualnie” dotaczono bolesna retrospek-
¢j¢ z dziecinistwa, w ktérej maty Hlynur na miejskim basenie zdejmuje pod
wodg majtki przypadkowo wybranej kobiecie. Niestety, bohatersko upolowany
fetysz okazuje si¢ naleze¢ do otytej staruszki, ktéra zaczyna zapalczywie $cigaé
chtopca, krzyczac w nieboglosy. Dowcipnie ukazana dziecigca trauma nie jest
jednak jedynym powodem ,uczuciowej impotencji” filmowego antywikinga.
Puer aeternus, ,jest [bowiem] na ogét narcystycznym indywidualista, z trudem
dostosowuje si¢ do wymagan zycia spolecznego i do zbiorowosci. Weiaz od-
krywa, ze kobieta, z ktdrg si¢ wiaze, jest tylko najzwyklejszym cztowiekiem”™.
W dodatku Hlynur zyje zanurzony we wtasnych fantazmatach, codziennie
karmiac si¢ bylejakoscia popkultury®. Nic zatem dziwnego, ze podobna banal-
no$¢ przypisuje takze stosunkom damsko-meskim. Zaburzenia relacji migdzy-
plciowych oraz pro-feministyczna perspektywe zauwaza Jan Olszewski w swo-
jej recenzji dla miesigcznika ,Kino™

% 7. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna, ttum. J. Bauman, Warszawa
1995, 5. 92.

24 F. M. Cataluccio, op. cit. s. 42.

» Bohaterowie powiesci i jej adaptacji czesto dyskutuja na temat transnarodowych gwiazd popkultury.
W wielu fragmentach obrazu Kormdkura odnajdziemy takze intertekstualne odnosniki do
historii kina. I tak np. jedna z najzabawniejszych scen w ekranizacji 101 Reykjavik parodystycznie
wykorzystuje konwencje z filméw gore oraz z obrazéw gangsterskich. Dochodzi w niej do krwawej
masakry, ktérej dokonuje w swojej wyobrazni znudzony $wiatecznym przyjeciem Hlynur. Ofiarami
morderczego szalu staja si¢ tutaj najblizsi czlonkowie rodziny gléwnego bohatera.



Panoptikum nr 14 (21) 2015

»Sa w filmie znaczace zderzenia montazowe: dziewczyny tariczg flamen-
co w sali baletowej, faceci w tym samym czasie siedza przed telewizorem,
ogladaja filmy pornograficzne i wymieniaja oblesne uwagi. Kazdemu we-
dhug potrzeb? Jezeli tak to wyglada, moze istotnie czas na zmiang warty”%.

Istotnie, dzieto Kormdkura $wietnie portretuje pewna znaczaca zmiang, ktora
nastapita w niekt6rych krajach Zachodu. Wszystkie przedstawione w obrazie kobie-
ty wydaja si¢ bowiem intelektualnie i emocjonalnie gérowa¢ nad me¢zczyznami?.
Takie zestawienia sugerowalyby zas, ze takze pétnocni potomkowie wikingéw nie
oparli si¢ feministycznym prébom ,zmiekezenia” ich osobowosci. Jednak Hlynura
oraz innych pograzonych w kryzysie mezczyzn z islandzkiego obrazu trudno wpi-
sa¢ w popularny w tym czasie w mediach model ,, mi¢kkiego mezczyzny”?. Przede
wszystkim bowiem aktywny pierwiastek zeriski z filmu (i w o wiele wigkszym stop-
niu z powiesci) ma by¢ tutaj ironicznym odno$nikiem do nacjonalistycznego dys-
kursu zwiazanego ze strategia wzmacniania tozsamosci narodowej z XIX wieku.
W obu tekstach kultury pojawia si¢ wszak widmo parodystycznego przetworzenia
matriarchalnej postaci Kobiety-Goéry (z isl. Fjallkonan), ktéra powolali do zycia
islandzcy romantycy®. Jest ono parodystyczne, bo posiada zaréwno cechy prosty-
tutki, jaki i dawczyni zycia. Zwlaszcza w literackim pierwowzorze antynomiczne
nacechowanie kobiecego fantazmatu bywa cz¢sto nazbyt dostownie podkreslane:

»53 dwie rzeczy, ktére w kobietach filam. Kurwa i mama. Pierwsza do
seksu, druga do wszystkich pozostatych spraw. Tylko ze w Islandii nie ma
zadnych kurew. Nigdy nie bytem z kurwa. (...) A moze znalez¢ sobie kur-
womame? W H6fT nie ma cienia kurwy, ale jest w niej element mamy. Czlo-
wiek po prostu wladowal zbyt wiele réznych dzeméw w jednego paczka.
Kolezanka, przyjaciétka, narzeczona, wspétspaczka, dmuchawka, a teraz
jeszeze przyjacidtka rodziny i ofiarodawczyni prezentu pod choinke. To
juz si¢ za bardzo pomieszato. Smak mamy zanika. Ja chce czego$ czystego
i przejrzystego. Mitosci? Mitosci, jak tej tyski: podwéjna, mocna, bez wody.
Nigdy si¢ nie zakocham™*.

2% 7. Olszewski, Serce lodéw, ,Kino” 2001, nr 12, s. 21-23.

¥ Filmowe portrety silnych, niezaleznych kobiet sq bardzo popularnym zabiegiem fabularnym we

wsp6lczesnej kinematografii islandzkiej. Por. np. S.J. Konefal, Female Protagonists in Contemporary

Icelandic Cinema, [w:] ,,Studia Humanistyczne” 2012, nr 2.

Model ten (cho¢ pochodzi ze Skandynawii) zostat najszerzej opisany w pracach badawczych nalezacych

do tzw. man studies w krajach takich jak USA i Wielka Brytania, gdzie w polityce (i powiazanym z nig

zyciu kulturalnym) promowano typ ,zelaznych postaw”. Tym modelom osobowym sprzeciwiaty si¢

za$ ugrupowania feministyczne. Por. E. Badinter, op, cit. s. 130.

Por. np. I. D. Bjérnsdéctir, The Mountain Woman and the Presidency [w:] Images of Contemporary

Iceland: Everyday Lives and Global Contexts, red. G. Pdlsson, E. P. Durrenberger, Iowa City 1996, s.

106-111.

% H. Helgason, 101 Reykjavik, ttum. ]J. Godek, Izabelin 2001 s. 102. Zestawienie postaci matki
z ojczyzna powraca takze w komentarzu bohatera do noworocznego przeméwienia prezydent Islandii:
,Vigdis Finnbogadottir (125 000) po raz ostatni. Czuje ja, cho¢ nie styszg, co méwi. DZzwick nie jest
wiaczony. Patrzy mi w oczy. Okej. Jestem Islandczykiem. Patrzy mi w oczy, jak Mama. Mama nas
wszystkich”. Cyt. za: H. Helgason, op. cit. s. 117.
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fot. 101 Reykjavik

A dzieje si¢ tak prawdopodobnie dlatego, ze Hlynur to takze przedstawiciel po-
kolenia ,zdradzonych przez ojcéw”, o ktérym pisat w naszym kraju m.in. Wojciech
Eichelberger®'. To drugie podobienistwo, faczace islandzkiego protagoniste z po-
staciami ,.iksow” z USA i Wielkiej Brytanii (oraz archetypem wiecznego chlop-
ca!), podkreslono w filmie za pomoca edypowej figury brodatego pijaka, ktérego
niesforny bohater napotyka w czasie alkoholowych eskapad. Psychiczne szkody,
jakie wyrzadzila islandzkiemu antywikingowi zta relacja z glowa rodziny, zostaja
ponownie przedstawione w ekranizacji 101 Reykjavik za pomocg traumatycznej re-
trospekji z dziecinstwa. Widzimy w niej wspomnienie ze $wigt Bozego Narodze-
nia, w czasie ktérych pijany ojciec lezy nieprzytomny z glowa oparta na stole. Prze-
razony protagonista szuka bezpiecznego ukrycia w f6zku mamy. I znowu, zgodnie
z przyjeta w calej strukturze filmu poetyka, scena ta zostaje skontrastowana z ob-
razem z dorostosci. Tym razem pijany Hlynur $pi w tézku z Lola, lesbijska part-
nerka matki, z ktéra wlasnie uprawiat seks®?. Sama za$ ,erotyczna nadaktywno$¢”
(wprost proporcjonalnq do ,zawodowe;j impotencji”) gléwnego bohatera kolejny
raz mozna wy]asmc proba ponowoczesnej gry archetypem puer aeternus, ktory ,nie
chce zostaé senex (starcem)” Dlatego tez ,jego erosem wilada pozqdanle i dlatego
ma skfonnos¢ do przyjmowania postawy Don Juana i autoerotyzmu™*. Taki stan

3

Por. np. W. Eichelberger, Zdradzony przez ojca, Warszawa 1998, s. 21. Co ciekawe Michael Kimmel

analizuje kinowe scenariusze zawierajace element ,leczenia ran po ojcu” (z ang. ,healing the father

wound”), interpretujac m.in. twérczo$¢ Stevena Spielberga i George’a Lucasa z lat 70. i 80., nazwana

w Polsce Kinem Nowej Przygody. Wielbicielami tej kinematografii sa za$ filmowi ,iksi” z USA

i Wielkiej Brytanii. Na temat twérczosci Spielberga dyskutujg takze protagonisci z powiesci 101

Reykjavik. Por. M. Kimmel, Manhood in America, op. cit. s. 322.

32 WY literackiej wersji tej sceny jeszcze bardziej podkreslono dwuznaczny stosunek gtéwnego bohatera
powiesci do Loli. Kopulujacy z lesbijka Hlynur z trudem powstrzymuje si¢ bowiem przed nazwaniem
partnerki ,mama”. Por. H.Helgason, 101 Reykjavik, op. cit. s. 113-115.

3 F. M. Cataluccio, op. cit. s. 42.

% Ibidem.
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»odznacza si¢ [za$ — dopisek SJK] cechami specyficznymi dla przedtuzonego okre-
su dojrzewania, ktéry czasami trwa do wieku czterdziestu lat — a nieraz koriczy sig
samobdjczg $miercig”™®.

Tymczasem Hlynur konsekwentnie nie chce sta¢ si¢ dojrzatym mezczyzna. Akt
targniecia si¢ na wlasne zycie wydaje si¢ wige tym samym logicznym nastgpstwem
jego przekonan. Jednak nawet samobdjstwo musi by¢ w przerysowanej poety-
ce dziela Kormdkura czynem przedstawionym z nalezyta doza dystansu i ironii.
W powracajacej kilkakrotnie w obrazie scenie bohater wspina si¢ na jedno ze zbo-
czy Esji*, narodowej gory Islandczykéw, po czym kladzie si¢ na ziemi i pozwala
opadom $niegu przykry¢ go biala pierzyna. Filmowa ,m¢ska wyprawa” nie moze
mie¢ w sobie jednak aspektu rytu przejscia. Zdobycie szczytu nie wiaze si¢ takze
z celebracja tradydji, ani z ,,poszukaniem wewngtrznego Dzikiego Mezczyzny™,
o ktérym napisz¢ w dalszej czgsci tego tekstu. Zabawnie sfilmowana nieudana
préba samobdjcza jest bowiem po prostu kolejnym przyktadem bylejakosci, ktdra
rzadzi egzystencja Hlynura. Topniejacy pod wplywem wybuchu gejzeru $nieg nie
stanie si¢ wigc ,,metaforycznym zimnym kubtem wody, ktéry wulkaniczno-lodowe
béstwa wylaty na glowe niesfornego bohatera”, aby skloni¢ go do podjecia decyzji
mogacej zmienic¢ jego pograzona w hibernacji egzystencje. Co prawda pod koniec
filmu widzimy, ze niedoszty samobdjca zostat ojcem (lub raczej bezmy$lnym daw-
cq nasienia) i podjal si¢ pracy zarobkowej. Jednak niewiele si¢ zmienia w zyciu
owej ,karykatury islandzkiego iksa”. Nieplanowane dziecko wychowuja Lola i jego
matka, a zajecie, jakim trudni si¢ antywiking, nadal wymaga od niego minimum
zaangazowania. Sam za$ akt parodystycznego ,deus ex machina”, ktéry ocalit mu
zycie, wypada chyba potraktowa¢ jako wyraz dowcipnej zemsty matki-Islandii na
swoim niesfornym synu — skazujacej go na uwigzienie na cale zycie na (cytujac dia-
log z filmu) ,zadupiu Syberii” i nie pozwalajacej mu uciec od banalnej egzystencji
w wattym ciele i niedojrzalym umysle wiecznego chlopca.

Ostatni skald? Poszukiwanie zagubionej meskosci w Rokland Marte-
inna Thorssona

Postacie antywikingéw pojawiaja si¢ jeszcze w kilku innych filmach nakreco-
nych w Islandii po roku 2000. Do niepotrafiacych dorosnaé pogrobowcéw po-
kolenia X, kt6rzy swoimi zachowaniami nie przypominaja walecznych przodkéw
z sag naleza migdzy innymi bohaterowie filméw Roberta 1. Douglasa (Islenski
draumurinn, 2000, Madur eins og ég 2002, Strdkarnir okkar, 2005) oraz kolejnych
produkgji Baltasara Kormdkura (Hafid, 2002, Briidguminn, 2008), a takze posta-

% Ibidem.

3 Narodowa gére prébuja takze zdoby¢ bohaterowie szkockiego obrazu Danny’ego Boyle’a, ktérego
fabufe oparto na poczytnym tekscie Irvina Welsha pt. Trainspotting. Na samobéjcza wycieczke po
Bieszczadach wyruszaja réwniez protagonisci z Biafego kruka Andrzeja Stasiuka, powiesci, ktora
zekranizowat w 1995 roku Jerzy Zalewski w filmie pt. Gnoje.

37O potrzebie odnalezienia swojego ,wewnetrznego Dzikusa” pisze m.in. Robert Bly w Zelaznym Janie.
Por. R. Bly, op. cit. s. 16-26.
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cie z obrazéw Valdis Oskarsdottir (Sveitabriidkaup, 2008, Kongavegur, 2010). Jed-
nak najoczywistszym spadkobierca niektérych cech osobowych Hlynura Bjérna
Hafsteinssona jest bohater powstalego dekade pézniej obrazu pt. Rokland (2011).
W tym miejscu warto zauwazy¢, ze ukazany w dziele Marteinna Thorssona mez-
czyzna wyodrebnia si¢ od przedstawicieli pokolenia X takze jedna, ale nader zna-
czaca réznica w podejsciu do zycia. W przeciwieristwie do pograzonego w stodkiej
apatii bohatera z debiutu Kormdkura, prawie czterdziestoletni Boddi z kolejnej
ekranizacji powiesci Hallgrimura Helgasona (w ktérego tym razem weciela si¢ Ola-
fur Darri Olafsson, charyzmatyczny aktor o rozpoznawalnej tuszy) postanawia
bowiem wywotaé rewolucje. Zanim jednak do tego dojdzie, dowiemy si¢ sporo
o wydarzeniach z zycia nadwrazliwego protagonisty, ktére doprowadzity go do
podjecia tak niecodziennej decyzji.

Juz na poczatku filmu?®® nienawidzacy establishmentu bohater zostaje zaprezen-
towany jako mieszkajacy z matka autor czekajacej na publikacje ksiazki o zwiaz-
kach sagi o Grettirze ,,Silnym” z filozofig Friedricha Nietzschego. Mito$¢ Bodvara
Steingrimssona do $redniowiecznych tradycji wydaje si¢ uzasadniona, bo z herosem
ze starej islandzkiej historii faczy go przynajmniej kilka znaczacych cech. Podobnie
jak Grettir jest on nieco leniwym i nadpobudliwym cztowiekiem wychowanym
przez nadopiekuricza kobiete. Bohatera islandzkiej sagi tak oto charakteryzuje jego
filmowy wielbiciel:

,Grettir Silny to nasz najbardziej znany bohater. W roku 1000 byt naj-
silniejszym czlowickiem na $wiecie. Byl Mikiem Tysonem swoich czaséw.
I w dodatku poeta. Nie byt jakims chtyskowatym, gtadkim bohaterem dla
dzisiejszych dzieci. Nie byt gwiazda Reality TV ani zadna filmowa pokra-
ka. Byl antybohaterem. Popelnial bledy. Za kazdym razem, gdy zabijat
cztowieka, czut si¢ jak géwno i pisal wiersz o swojej ofierze. (...) Grettir za-
czat zabija¢ jako mtody chlopiec, a gdy miat dwadziescia lat, zostat po raz
pierwszy wyjety spod prawa. Jego zycie bylo jak slasher. Byt samotnikiem
i okrutnikiem, ale miat serce i dusze. Kiedy Grettir nie zabijal i NIE JADE
PIZZY, robit heroiczne rzeczy. Przeptynat przez zatoke z pochodnia w reku,
by przynies¢ ogiet. Zaszlachtowat stawnego ducha, Glamura, ktéry rzucit
na niego klatwe™.

Przywotuj¢ owa (nieco przydtuga) przemowe, bo zaprezentowane w niej wyda-
rzenia beda miaty swoje odpowiedniki w fabule filmu. Powinowactwa loséw obu
postaci sa bowiem wytworami specyficznego, petnego ironii humoru Helgasona,
ponownie wykorzystujacego w swoim dziele literacka zasadg kontrastu. W islandz-
kiej sadze skazany na banicj¢ za zabdjstwo wiking musiat wyjecha¢ z ojczyzny™.

38 W swojej analizie bazuj¢ na dtuzszej wersji filmu, przeznaczonej do projekeji w islandzkich kinach.

¥ Pisownia imienia Mike w cytacie jest zgodna z jego uzyciem w przytaczanym artykule. Cyt. za:
»Rokland”. Scenariusz [w:] Islandia. Przewodnik nieturystyczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2010, s. 102-103.

0 Polskie ttumaczenie sagi autorstwa Jacka Godka mozna odnalez¢ pod adresem: hetp://e-sagi.pl/sagi/
grettira-saga-silnego-asmundarsona, 28.03.2015.



Panoptikum nr 14 (21) 2015

Natomiast Boddi spedza dziesig¢ lat na studiach w Niemczech, gdzie pracuje nad
swoim opus magnum, zatytulowanym patetycznie Grettir i Nietzsche. Na skraju
cywilizacji: Zadumy z wldczegi — Ksigga pierwsza. Nastgpnie filmowy bohater wraca
do rodzinnej wioski Krékur. Na prowincji zajmuje si¢ pracg w szkole, prowadze-
niem bloga, naklanianiem uczniéw do odnalezienia w sobie pierwotnej meskosci
oraz propagowaniem milo$ci do dawnych opowiesci. Sam za$ waleczny wojownik
z przesztosci bedzie sig takze pojawial w sekwencjach odtwarzajacych bujny $wiat
wyobrazni otylego Islandczyka, m.in. dokonujac spektakularnych dekapitacji jego
wyimaginowanych wrogéw we wplecionych w strukture filmu animacjach. Jednak
obsesja na punkcie literackiego bohatera stanie si¢ przede wszystkim przyczyna
wielu klopotéw Bédvara. Pracujacy jako nauczyciel antywiking zabiera bowiem
mlodziez na wyprawe na malownicza wysepke Drangey, gdzie zmart jego ukocha-
ny heros. Niestety, w czasie szkolnej wycieczki dochodzi do wypadku. Poszkodo-
wana uczennica musi zosta¢ zabrana do szpitala $migtowcem. Niesforny pedagog

for. Stormland

nie tylko zostaje obciazony gigantycznymi kosztami powietrznego transportu ran-
nej dziewczyny, lecz réwniez traci pracg. Takze dalsze losy filmowego protagonisty
okazujq si¢ serig gorzkich rozczarowar. Ostatecznie, wzorem swojego herosa, za-
gubiony w meandrach ponowoczesnosci bohater wkracza na drogg wojny, zemsty
i szaleristwa, stajac si¢ mordercg i terrorysta.

Niestety finalny etap zyciowej podrézy Boddiego jest réwnoczesnie najgor-
szym elementem scenariusza. Bazujaca na sprawdzonych w 101 Reykjavik wzor-
cach transnarodowa formuta filmu zaczyna bowiem wyraznie szwankowa¢ wlasnie
pod koniec fabuty. O ile wiciektos¢ i bunt gtéwnego bohatera wydaja si¢ uzasad-
nione, to zabicie po drodze wlasnego brata oraz szaleristwo, ktére ogarnia go po
tym czynie, sa po prostu niezrozumiale dla zagranicznego odbiorcy, nieznajacego
ksiazki Helgasona ani klasycznej sagi o Grettirze. Po pierwsze, twércy scenariu-
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sza dokonali niepotrzebnej zmiany, bo bohater w powiesci atakuje telewizje, a nie
szpital potozniczy, co jest blizsze jego wymierzonym w establishment pogladom.
Po drugie, lepiej zarysowany w ksiazce portret psychologiczny Bodvara skuteczniej
przygotowuje czytelnikéw do jego niespodziewanej metamorfozy, a znajomos¢ sagi
o Asmundarsonie pozwala fatwiej zrozumie¢ takze inne zachowania filmowego
antywikinga. Smier¢ jego brata wiaze si¢ bowiem nie tylko z napadem gniewu,
wywotanym wiadomoscia o ciazy jego ukochanej, lecz réwniez z historig ze $re-
dniowiecznej opowiesci. Grettir Asmundarson zabija w niej nieumartego, a ten
rzuca na niego klatwe, przez ktéra legendarny bohater ponownie staje si¢ banita.
Z sagi dowiadujemy si¢ tez, ze jedna z przyczyn $mierci wikinga byta choroba ze-
stana na herosa przez wiedzme. W wypadku filmu trudno zas dociec, czy owg zto-
wroga kobieta moze by¢ oszukujaca Bédvara Dagga (twierdzaca, ze jest on ojcem
jej dziecka) czy tez sypiajaca z jego bratem Ldra. Problemy z odbiorem niekt6rych
watkéw zauwazyli zresztg sami tworcy ekranizacji tekstu Helgasona, ostatecznie
decydujac si¢ na wydanie jej w dwdch wersjach — dtuzszej, przeznaczonej dla Is-
landczykéw oraz skréconej i przemontowanej*! edycji migdzynarodowej, w ktdrej
nie dokonano jednak powazniejszych zmian w nieczytelnym zakoriczeniu.

Warto takze zwréci¢ uwagg, iz trudne relacje z plcig pigckna sa tutaj nie
tylko elementem taczacym filmowego antywikinga z jego $redniowiecznym
idolem. Elementy te wskazuja takze na scenariuszowe pokrewieristwa jego
charakteru z niesfornym Hlynurem Bjornem oraz wieloma innymi kinowy-
mi postaciami wigzanymi z ,zarazeniem genem X”. Jednak w przeciwienistwie
do niepotrafigcego na stale ulokowa¢ swoich uczu¢ bohatera ekranizacji 101
Reykjavik, protagonista z filmu Thorssona miota si¢ w uczuciowym tréjkacie,
darzac platoniczng mitoscig efemeryczng Lirg, lecz w realnym zyciu thkwiac
w toksycznym zwiazku z lubiaca erotyczne przygody Dagga. Relacja z tg dru-
ga kobietg stanie si¢ zreszta najbardziej prawdopodobng przyczyna szaleristwa
otylego antywikinga. Rozwscieczony kolejnymi opéznieniami ksigzki o Gret-
tirze Boddi dowiaduje si¢ bowiem, ze nie jest ojcem dziecka ,,islandzkiej ﬁ'm—
me fatale”. Co gorsza, biologicznym rodzicem zaadaptowanego syna jest Arni
Valur®?, lokalny biznesmen, reprezentujacy wszystko, czego nienawidzi bohater
Rokland. Bunt i szaleristwo Bodvara wynikaja za$ przede wszystkim z faktu, ze
nie akceptuje on ponowoczesnosci, tesknigc za utopijnym porzadkiem tradycji
i przesztosci, ktérych ostatecznym bastionem wydaja mu si¢ nordyckie sagi.
Dlatego tez zyjacy w iluzorycznym $wiecie wyobrazni nieszcze$nik na kazdym
kroku podkresla, ze jest ,poeta” (z islandzkiego skald), lecz w nachodzacych go
napadach ztoéci przypomina raczej wikinskiego berserka.

“ Film w wersji transnarodowej zaczyna si¢ od ataku terrorystycznego na szpital, w czasie ktérego
Baddi wykrzykuje swoje oskarzenia, po czym nastgpuje retrospekcja, ukazujaca, jak doszto do tego
zdarzenia. Uzyta w nim klamra fabularna, a takze motyw poszukiwania zagubionej meskosci oraz
szaleristwo gléwnego bohatera (ktére skutkuje zamachem na instytucj¢ systemu) to elementy fabuly
Rokland przywotujace inny wazny tekst kultury zwiazany z krytyka pokolenia X — ksiazke Fight Club
Chucka Palahniuka, ktérg zekranizowat w 1999 roku David Fincher.

42 W tego bohatera weciela si¢ w filmie Hilmir Snzr Gudnason — aktor odgrywajacy wczeéniej role
Hlynura w obrazie Baltasara Kormdkura.
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Marzenia bohatera filmu o powrocie do wartosci z sag mozna takze powia-
za¢ ze wsp6lczesnymi prébami poszukiwania utraconej meskosei, o ktérych
pisali w swoich ksiazkach Robert Bly i Sam Keen®, i ktére doktadniej anali-
zuje Michael Kimmel*. Autor Manhood in America w swoich badaniach nie-
co ironicznie okresla adeptéw sztuki rekonstruowania zagubionej tozsamosci
terminem ,weekendowi wojownicy”. Jednak konna wyprawe bohatera Rokland
z rodzimej wsi do stolicy wypada raczej zinterpretowaé jako przeciwiedstwo
postawy, ktora charakteryzuje kinowych ,ikséw”, lubiacych bezcelowo szwen-
da¢ si¢ wsréd pozbawionych w ponowoczesnosci znaczen przestrzeniach ,,dzi-
kiej” natury®. Sama za$ niech¢¢ Béddiego do idei $mierci wielkich narracji
(pofaczona w $wiatopogladzie filmowego antywikinga z hastem ,zmierzchu

fot. Stormland

zelaznego mezczyzny”) rodzi potrzebg poszukiwania koztéw ofiarnych, ktére
mozna obarczy¢ odpowiedzialnoscig za wlasng frustracjg. Dlatego wlasnie za-
gubiony pomigdzy fantazja a rzeczywistoscia bohater tworzy sobie szereg wy-
imaginowanych antagonistéw. W jego staczajacym si¢ w objecia szaleristwa
umysle takimi ,wrogimi bytami w skali makro” sa znienawidzone media oraz
zwiazani z nimi politycy. Natomiast w przestrzeniach rodzimej miejscowosci
lokalnym rywalem ,ostatniego skalda” bedzie obnoszacy si¢ ze swoim bogac-

# Michael Kimmel w swojej ksiazce Manhood in America analizuje wpltyw obu tekstéw na postawy
amerykanskich mezezyzn w latach 90. Por. M. Kimmel, Manhood in America, op. cit. s. 316-317. Co
cickawe ksiazk¢ Keena wydano takze w Polsce. Por. S. Keen, Ogiert w brzuchu: byé mezczyzng, tum.
J. Majewski, Warszawa 2008.

# M. Kimmel, op. cit, s. 309-328.

# Reinterpretacje toposu drogi oraz kinowe uzycia motywu ,szwendania si¢ po pustyni” w filmach
wiazanych z generacja X analizuje w swojej ksigzce Blanka Brzozowska. Por. B. Brzozowska, op. cit.

s. 63-65.
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twem milioner. W tym miejscu warto takze zauwazy¢, ze postaé ta zostala
stworzona jako kpina z figur ,wikingéw finansjery”. Tak nazwano w europej-
skich mediach osoby odnoszace sukcesy na §wiatowych gietdach papieréw war-
to$ciowych, ktére zaledwie kilka lat pézniej przyczynity si¢ do spektakularnego
bankructwa systemu bankowosci na wyspie. Jezdzacy ekskluzywnym SUV-em
i posiadajacy wlasny helikopter bogacz nie tylko nie wstydzi si¢ defraudacji
paristwowych pienigdzy (i nadal planuje realizacj¢ kolejnych podejrzanych
projektéw, takich jak np. otwarcie Disneylandu w dolinie Pingvellir®), lecz
réwniez uwielbia upokarzaé zyjacego ,z dnia na dzier” antywikinga. Wiasnie
w tym celu, krétko po $mierci matki Boddiego, odkupi jego rodzinny dom,
tlumaczac swoje dziatania stwierdzeniem, ze ,robi to, bo moze”.

Z kolei cechy przesmiewczego alter ego Bédvara posiada jego ukochany
przez matkg brat — wystepujacy w reklamach telewizyjnych seksoholik, ktéry
splodzit piatke dzieci z czwdrka réznych kobiet. Ta przerysowana postaé réw-
niez reprezentuje sobg wszystko, czego nienawidzi rozczarowany zyciem bun-
townik. Pseudo-metroseksualny gwiazdor jest bowiem ironicznym przetwo-
rzeniem popularnych w mediach wzorcéw meskosci, ktére bohater Rokland
uwaza za szkodliwe spotecznie. Co gorsza, ulubieniec matki pogardza takze
romantycznymi warto$ciami Boddiego, takimi jak wiara w mitos¢ idealna,
potrzeba powrotu do zZrédet kultury nordyckiej czy ,,duchowe poszukiwania
wewngtrznego wojownika”. Paradoksalnie to wiasnie on stanie si¢ jedynym
$wiadkiem przemiany psychicznej ostatniego skalda. On takze bedzie nagry-
wal cyfrowg kamera konny przejazd protagonisty do Reykjaviku, po czym
nie§wiadomie zdradzi tajemnice, ktére wpedza go w obled. Znamienne, ze
w filmie Thorssona odnajdziemy jeszcze szereg innych postaci odstaniajacych
moralne bankructwo ponowoczesnych potomkéw wikingéw. Przemadrzaty
bokser chwalacy sig, ze ,jako jedyny przedstawiciel nordyckiej Europy walczyt
z Muhammadem Alim” okazuje si¢ tutaj ostatecznie tchérzem (i by¢ moze po
prostu oszustem)?, za$ zaprzyjazniony z Boddim wiasciciel pubu chelpi sig
swoim alkoholizmem, a po godzinach pracy zajmuje si¢ ,zarzadzaniem nierza-
dem”, wspierajac nielegalna na wyspie prostytucje.

Tragikomiczng postacia jest takze matka gléwnego bohatera, spedzajaca eme-
rytur¢ na ogladaniu w telewizji starych, kiczowatych amerykanskich produkcji
fantastyczno-naukowych. Jej $mier¢ przed ukochanym odbiornikiem bedzie kolej-
nym ciosem od zycia, spychajacym filmowego antywikinga w odmety szaleristwa.
Nieoczekiwany zgon rodzicielki Boddi skwituje stowami znakomicie wyrazajacy-
mi jego przekonania oraz stan ducha:

4 Jest to dolina, ktéra stuiyta Islandczykom jako protoparlament. Na temat jej symbolicznego
znaczenia pisze m.in. Gudmundur Hélfdanarson [w:] idem, Pingvellir: An Icelandic ‘lien de memoire’
[w:] ,History and Memory” 2000, nr 21.

4 Postac filmowego ,sitacza” jest takie kpina z innego narodowego bohatera Islandczykéw — strongmana
Jéna Pdlla Sigmarssona, ktdry trzykrotnie zdobyt tytut , najsilniejszego cztowieka $wiata”.
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slelewizja zabita mame¢. Od kiedy dostalismy kolorowy telewizor
w sierpniu 1981 roku, kazdej nocy i we wszystkie weekendy ogladata wszyst-
ko, co pokazywano. Przez dwadziescia osiem lat ogladata wiadomosci, ope-
ry mydlane, wystepy na zywo, reklamy i losowania totolotka. Trafita raz
czworke w lotto, wygrata 25008 i kupita swéj obiekt marzen, wielki telewi-
zor z plaskim ekranem. Powodem $mieci mamy byty hollywoodzkie filmy,
ze swoimi niestrawnymi scenariuszami, ktdre stopniowo zaciskaly petle wo-
kot jej szyi, dtawiac ja na $mieré. Dobrej podrézy, droga mamo”.

Plonne oskarzenia medidw, spoleczeristwa oraz ponowoczesnosci sa za$ ulu-
bionym zajeciem Bodvara, winigcego wszystkich wokét za odejscie od wikin-
skich ideatéw. Nic zatem dziwnego, ze w momencie, gdy wreszcie uda mu sig
zdoby¢ postuch medidéw (szyderczo przedstawionych w filmie w osobie jednego
dziennikarza telewizyjnego), jego pozegnalna przemowa nawiaze do glosnego
kryzysu na wyspie.

» 1o spoleczeristwo jest miejscowo znieczulone. Tak bardzo martwicie sig
o swoje pieniadze, a nie o swoje duchowe bankructwo. Zyliscie w kraju, kté-
remu $wiat zazdrodci, ale pozwoliliscie kilku bankierom ten fakt zaprzepa-
$ci¢. Jedyne, o co prosicie politykéw, to, aby nie zabierali waszych ptaskich
telewizoréw z domoéw, na kedre was nie sta¢”.

Wypowiedz Boddiego, analizowana po kilku latach od premiery filmu®, staje
si¢ takze niezamierzonym komentarzem do rozruchéw z ,roku niebezpiecznych
marzen” — okresu spofecznych niepokojéw, ktérym poswicgcit swoja ksiazke Slavoj
Zizek. Stowenski mysliciel traktuje je jako wyraz zmegczenia mieszkanicow Zacho-
du postfordowskg organizacja zycia®. W tym miejscu nalezy jednak zaznaczy¢, ze
buntujacy si¢ w 2011 roku Europejczycy sprzeciwiali si¢ ekonomicznemu porzad-
kowi péznej ponowoczesnosci, bo czuli si¢ coraz bardziej wykluczani z przywileju
konsumpcji*’. Natomiast bohater Rokland marzy o przewrocie spolecznym, aby
wyrwaé swoich pobratymcéw whasnie z uzaleznienia od propagowanych przez me-
dia wzoréw zycia (w tym imperatywu konsumowania). Niestety pomyst koriczy si¢
ostatecznie fiaskiem. Pograzonemu w obfedzie Boddiemu udaje si¢ jedynie sterro-
ryzowac personel i pacjentki oddziatu potozniczego oraz nie dopusci¢ do zabiegu
usunigcia cigzy, ktdéry chciata wykona¢ Lara. Dwa trupy i nadal przekonana do de-

48 Ksiazka stanowiagca podstawe scenariusza ukazata si¢ w roku 2005. W tym samym czasie rozpoczgto
tez pracg nad jej ckranizacja. Jednak proces tworzenia filmu zajat rezyserowi az pig¢ lat. Dzigki temu
w strukture fabuly mozna bylo wples¢ takze aktualne nawiazania do sytuacji w kraju. Islandzka
premiera obrazu odbyta si¢ 14 stycznia 2011. Pt roku pézniej zycie dopisato do niego swéj przewrotny
scenariusz. 22 lipca 2011 roku Anders Breivik dokonuje bowiem dwéch krwawych zamachéw w Oslo,
réwniez powolujac si¢ na hasta obrony i odnowy nordyckich wartosci. Zbiezno$¢ ideologiczna obu
zdarzen wydaje si¢ jednak przypadkowa — szaleristwo bohatera Rokland nie byto przeciez skierowane
przeciwko polityce emigracyjnej, ani powsciagliwosci Zachodu wobec islamu.

S. Zizek, Rok niebezpiecznych marzest, ttum. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2014.

W ten sposéb traktuje zdarzenia, ktére zaszty w Europie m.in. Zygmunt Bauman. Por. Czas
bezkrolewia. Z prof: Zygmuntem Baumanem rozmawia Jarostaw Makowski, [w:] ,Przekréj”, 27.02.2012,
nr 9 (3478), s. 6-10.
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cyzji o aborcji ukochana — oto suma osiagni¢¢ podsumowujaca bezsensowny zryw
zmeczonego zyciem w konsumpcyjnym spoleczeristwie antywikinga. Jak bowiem
udowadnia w swojej ksiazce Zygmunt Bauman:

~Rewolugcje s opcja atrakcyjna tak dtugo, jak dlugo obecnos¢ form
odmiennych jest nie do zniesienia. Postawa relatywistyczna i pogodzenie
si¢ z nieuleczalna wielorakoscia bytu pozbawia powabu pomyst radykal-
nego i skondensowanego przewrotu; w rzeczy samej ogofaca rewolucje
z sensu. Jesli nie ma standardéw, kedre zachowaé mozna tylko kosztem
innych, nie ma takze standardéw, kt6rym trzeba potozy¢ kres, by zwolni¢
pole dla innych™'.

I prawdopodobnie wlasnie dlatego ostatnie stowa z przed$miertnej przemowy
antywikinga nie padaja na zyzna glebe, a film nie konczy si¢ nawet najmniejszym
przeblyskiem nadziei. Jego postawa nie znajdzie takze nasladowcéw w kolejnych
produkcjach z Islandii. Postacie mgzczyzn z takich obrazéw jak XL (2013) Marte-
inna Thorssona czy Fiisi (2015) Dagura Kdri nadal bowiem stawiajg czota réznym
formom kryzysu, w niczym nie przypominajac walecznych bohateréw z nordyc-
kich sag. Wydaje si¢ wrecz, ze w czasach, kiedy zglobalizowana kultura popularna
raczy nas coraz nowszymi fantazjami o przygodach komiksowego Thora czy tele-
wizyjna epopeja o burzliwych losach Wikingéw (2013-) z kanatu History Chan-
nel, wspétczesni potomkowie Waregdéw uparcie kontynuuja misj¢ przekonywania
$wiata, ze zycie mezczyzny w pdinej ponowoczesnosci weigz bywa wyzwaniem,
ktéremu nie wszyscy potrafia stawi¢ czota.

Male Images in Cinematic Adaptations
of Haﬁgrimur Helgason’s Prose

Icelandic feature films shot in the Twenty-First century often contain an ironic
critique of postmodern models of masculinity. The fictional figures that appear
in those movies are often at odds with the traditional perception of national iden-
tity and suffer so-called “Peter Pan syndrome”. Moreover, many images created
in Iceland after the year 2000 also include a witty reinterpretations of the media’s
“generation X” model and suggestive commentaries on life in the liquid modernity.
All these features of the male film figures can be seen as the personification of the
changes taking place in Icelandic culture and the local community. These issues
are associated with the processes of the collision of traditional values, linked with
the older generation of Icelanders, with the globalized perception of the younger
generations who are open to “pop-cultural outlook” on their country and identity.

°' Z. Bauman, Wieloznacznosé nowoczesna. . ., op. cit. s. 138-139. ,Rewolucyjna impotencj¢” ptawiacych
si¢ w konsumpcji i niech¢tnych mysleniu o przesziosci mieszkaricéw bogatych panstw Zachodu
analizuje takze Julia Kristeva w przeprowadzonym z nig ,wywiadzie-rzece”. Por. P. Petit, Revolt She
Said. Julia Kristeva. An Interview by Philippe Petit, Los Angeles, Columbia, 2002, s. 84-85.



