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Wstęp: Antywikingowie
Współczesne filmy islandzkie do krytyki społecznej wykorzystują między 

innymi motyw niechęci młodszych pokoleń wobec rodzimej tradycji i histo-
rii. Ich bohaterowie swoim nastawieniem do życia często przypominają wręcz 
osobowościowe rewersy postaci ze świata nordyckich sag. Historia najnowszej 
kinematografii z ojczyzny Björk i Halldóra Laxnessa jest bowiem w dużym 
stopniu nieustanną próbą prezentowania widzom portretów protagonistów, 
których można określić metaforycznie jako antywikingów. Co ciekawe po-
stacie te dzielą wiele cech wspólnych z  transnarodowym modelem osobo-
wym związanym ze skażeniem tzw. „genem X”, który stał się w  latach 90. 
XX wieku nośnym schematem fabularnym, wykorzystywanym najpierw przez 
amerykańskie kino niezależne oraz tamtejszy przemysł muzyczny. Wizerunki 
„iksów” szybko zagościły także w  telewizji, reklamach oraz modzie. Figury 
„slackerów”1 zostały również (z lepszym lub gorszym skutkiem) zaadoptowane 

1 Tym mianem zaczęto określać postacie zachowujące się podobnie do bohaterów z  obrazu Slacker 
(1991) Richarda Linklatera, który, obok Seksu, kłamstw i kaset wideo (1989) Stevena Soderbergha, 
często uznaje się za dzieło ustanawiające konwencję opowiadania o generacji X. Natomiast literackim 
głosem „iksów” media ogłosiły książkę Douglasa Couplanda z 1991 roku pt. Pokolenie X: Opowieści 
na czas przyspieszającej kultury. Por. D. Coupland, Pokolenie X: Opowieści na czasy przyśpieszającej 
kultury, tłum. J. Rybicki, Warszawa 2008. 
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w kinematografiach kilku innych krajów europejskich2, m.in. dzięki nakłada-
niu się ich cech na głośne w tym czasie w mediach (i świecie akademickim)3 
zjawiska związane z erozją tożsamości narodowej oraz kryzysem męskości4. 

Islandzkich pogrobowców pokolenia X będą zatem charakteryzować, po-
dobnie jak ich „zagranicznych kuzynów” z  takich obrazów jak Trainspotting 
(1996) Danny’ego Boyle’a czy Fight Club (1999) Davida Finchera5, trudne rela-
cje z rodzicami (a zwłaszcza z ojcami), obojętność (lub czasem wręcz wrogość) 
wobec tradycji i historii własnego kraju6, awersja do życiowej stabilizacji oraz 
problemy z samooceną i związana z nimi niechęć do stałych związków uczucio-
wych. W kinematografii ponowoczesnej Ultima Thule wszystkie te cechy zo-
staną zaś odpowiednio przerysowane, aby kontrastować z zawartymi w sagach 
 
 

2 Dowodem takiej tendencji jest m.in. międzynarodowy projekt badawczy Generation X Goes Global: 
Mapping A Youth Culture in Motion, którego rozwój możemy śledzić w Internecie na stronie: http://
www.generationxgoesglobal.com, 24.03.2015. Wzięli w nim udział akademicy z całego świata, w tym 
także z Polski i  Islandii. Poszerzone analizy tekstów kultury z poszczególnych krajów zawarto zaś 
w książce o tym samym tytule. Por. Generation X Goes Global: Mapping A Youth Culture in Motion, 
red. Ch. Henseler, Londyn 2012. 

3 Zadaniem tej pracy nie jest dowiedzenie, czy analizowani w niej mężczyźni należą do jakiejś większej, 
rozpoznawalnej grupy socjologicznej. Badane przeze mnie filmowe obrazy męskości traktuję bowiem 
jako kinowe reinterpretacje szeregu popularnych modeli osobowych, obecnych w  prasie, telewizji 
i tekstach akademickich. Natomiast postawy „przedstawicieli pokolenia X” analizuje m.in. Zygmunt 
Bauman w swojej książce Życie na przemiał. Autor ten, w przeciwieństwie do wielu innych badaczy 
(piszących zwłaszcza o  filmie i  mediach), postrzega generację X jako zjawisko pokoleniowe, a  jej 
przedstawicieli uważa za osoby „społecznie bezdomne”, które, w przeciwieństwie do wcześniejszych 
pokoleń, „nie zdołały już dogonić wehikułu (boomu ekonomicznego – dopisek SJK) i zabrać się w dalszą 
podróż”. Cyt. za: Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, Kraków 2004, s. 26-30.

4 W Polsce na temat kryzysu męskości pisali m.in. Zbyszko Melosik i Tomasz Szlendak. Natomiast 
za granicą tym zagadnieniem zajmuje się między innymi Michael Kimmel. Por. np. M. Kimmel, 
Manhood in America: A Cultural History, Nowy Jork 1997, Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze 
współczesnej, Kraków 2006, T. Szlendak, Leniwe maskotki, rekiny na smyczy: w co kultura konsumpcyjna 
przemieniła mężczyzn i kobiety, Warszawa 2005.

5 Najciekawsze monografie analizujące twórczość filmową wiązaną z anty-wartościami pokolenia X 
to: P. Hanson, The Cinema of Generation X: A Critical Study of Films and Directors, Jefferson, North 
Carolina, London 2002 [oraz] Ch. Lee, Screening Generation X: The Politics and Popular Memory 
of Youth in Contemporary Cinema, Austin, Texas 2012. Co ciekawe pierwsza książka zawiera dość 
szerokie rozumienie tego terminu, bo do twórców łączonych z „genem X” należą zdaniem jej autora 
nie tylko postacie najczęściej z nim łączone (takie jak Richard Linklater, Kevin Smith czy David 
Fincher), lecz również osoby niezbyt pasujące do miana autorów narracji o drifterach i slackerach, m.in. 
M. Night Shyamalan, Michael Bay czy rodzeństwo Wachowski. Z kolei monografia Christiny Lee 
nazbyt często używa terminu „pokolenie X” do opisywania zbyt różnych postaw i modeli osobowych 
z filmów o amerykańskiej młodzieży. 

6 Należy jednak podkreślić fakt, że anglosascy „iksi” opierali swój status na opozycji wobec yuppies, 
a  islandzcy „antywikingowie” konstruują go częściej na antagonizmie wobec tradycji i  historii – 
wartościach „pokolenia ojców”, figur znanych między innymi z tamtejszej kinematografii lat 80. XX 
wieku. 



59

Sebastian Jakub Konefał

II Męskie role od nowa – wokół zmiany paradygmatu

wzorcami, które zdaniem odpowiedników tamtejszych „iksów” ideologicznie 
wpisano w światopogląd starszego pokolenia7. 

Cierpienia wiecznego chłopca: 101 Reykjavik Baltasara Kormákura
Przedstawiciele postaci inspirowanych amerykańskim „genem X” pojawiają 

się już w islandzkich obrazach z lat 90. XX wieku. Jednak produkcje z tego okre-
su, takie jak Sódóma Reykjavík (1992) Óskara Jónassona czy Veggfóður: Erótísk 
ástarsaga (1992) Júlíusa Kempa, należą raczej do twórczości mieszczącej się w ra-
mach kinematografii narodowej8. Filmem, który jako pierwszy przedstawił syl-

7 Anne Byrdon w  swojej analizie zainteresowania generacją X w  Islandii podkreśla, że cechy 
charakteryzujące ów model w tamtejszych mediach przypisano nieco innemu pokoleniu niż w USA, 
nadając mu także trochę odmienne cechy. O ile amerykańscy drifterzy to dzieci urodzone pomiędzy 
końcówką lat 60. a  70. XX wieku przez tzw. baby boomerów (kojarzonych ze zjawiskiem wyżu 
demograficznego i zamianą ideałów hippisowskich na postawy prokonsumpcyjne), to ich narodzone 
pomiędzy rokiem 1974 a 1982 północne odpowiedniki zostały ironicznie określone na wyspie jako 
krúttkynslóđin, czyli „słodkie” lub „milusińskie” pokolenie. Autorka formułuje m.in. następujące 
tezy: „W  przeciwieństwie do krajów, w  których młodzi w  latach 80. mierzyli się ze znaczącym 
spadkiem szans na rynku pracy, w Islandii pokolenie to doświadczało wzrostu oczekiwań, dobrobytu 
i pozbawionej cynizmu pewności co do własnych zdolności bycia częścią patrzącego w przyszłość 
społeczeństwa. (…) Komentatorzy medialni, poczynając od 2002 roku, nazywali urodzonych 
pomiędzy 1976 a  1982 rokiem mianem krúttkynslóđi: „czarującego pokolenia” lub też „pokolenia 
rozpieszczonych słodziaków”. Jest to określenie mocno niejednoznaczne, może mieć bowiem konotacje 
negatywne (zepsuci, naiwni, niestosujący się do islandzkiej etyki pracy), pozytywne (twórczy, 
kosmopolityczni, ekologiczni) lub po prostu zbyt mętne, aby stanowić coś więcej niż zasłona dymna 
w debacie o pokryzysowej moralności”. Cyt. za Anne Brydon, Generations in Iceland? [w:] Generation 
X Goes Global, op. cit. s. 180-182.

8 O  obu produkcjach więcej [w:] S.J. Konefał, W  stronę transnarodowej wrażliwości? Strategie 
kulturowego otwarcia i gatunkowej asymilacji w kinematografii islandzkiej po roku 2000, „Kwartalnik 
Filmowy” 2012, nr 80.

fot. 101 Reykjavik
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wetki „północnych slackerów” w bardziej przystępny dla zagranicznych widzów 
sposób są zaś Anioły Wszechświata (2000) Friðrika Þóra Friðrikssona. Podejście 
islandzkich pogrobowców pokolenia X do rzeczywistości i społeczeństwa przy-
pomina tutaj nihilistyczne zachowania z anglosaskich filmów, z  tą różnicą, że 
takie postawy jak branie narkotyków czy fascynacja przemocą zastępują tutaj 
metaforycznie nacechowana figura choroby psychicznej oraz związane z  nią 
drobne próby kontestowania systemu. Niestety, pomimo interesującej realizacji, 
ciekawego scenariusza i znakomitego aktorstwa nagrodzony na wielu festiwalach 
obraz Friðrikssona nie zainteresował zagranicznych dystrybutorów, przez co nie 
dotarł do szerszego grona odbiorców w Europie. 

Uznanie za granicą zyskała natomiast nakręcona w tym samym roku produkcja 
twórcy, który pierwsze szlify reżyserskie zdobywał, podpatrując pracę na planie 
Friðrikssona. Wcielający się w główną postać w filmie Wyspa diabła (1996) aktor 
Baltasar Semper Kormákur stworzył bowiem znakomitą adaptację powieści Hall-
grímura Helgasona pt. 101 Reykjavik. Dzieło Kormákura zostało odczytane poza 
Islandią jako kolejny manifest niepotrafiących wkroczyć w dorosłość pogrobow-
ców generacji X. Przede wszystkim jednak film zapoczątkował modę na „dzikie 
weekendy w Reykjaviku”, w czasie których zainspirowani rozwiązłym życiem fil-
mowych postaci turyści do dziś upijają się do nieprzytomności w licznych pubach 
oraz szukają na ulicach stolicy okazji do niezobowiązujących kontaktów seksual-
nych. Jak słusznie zauważa Włodzimierz Pessel w swojej znakomitej interpretacji 
książki oraz jej kinowej adaptacji:

„powieściowo-filmowy dublet, będąc dziełem założycielskim, na swój 
sposób etiologicznym, stał się źródłem mitu Islandii jako eldorado klubo-
wego, obyczajowego i  konsumpcyjnego. Uzyskał przy tym bogaty żywot 
intertekstualny”9.

Jak już jednak wspomniałem, transnarodowy sukces filmu wiązał się przede 
wszystkim z faktem, że jego cyniczny główny bohater został w nim wykreowany 
jako głos pogrążonej w słodkim letargu „nowej tożsamości zglobalizowanego po-
kolenia” ‒ zainfekowanej popkulturowym szaleństwem, unifikującym Europę za 
pomocą MTV, Internetu i kreowanych co sezon mód. Islandzkie credo Hlynura 
Bjőrna, wybrzmiewające już na początku projekcji, pasowałoby równie dobrze do 
charakterystyki postaci z filmów powstałych w tym czasie w Europie oraz (nieco 
wcześniej) w USA:

„Nazywam się Hlynur Bjőrn Hafsteinsson. Urodziłem się w  sobotę. 
Dzisiaj jest sobota. Życie trwa jeden tydzień. Umieram w każdy weekend. 
Będę martwy po śmierci...I byłem martwy, zanim się urodziłem. Życie to 
odpoczynek od śmierci”. 

9 W. K. Pessel, Islandia dla początkujących? Seans kulturowy [w:] Od Ibsena do Aho. Filmowe adaptacje 
literatury skandynawskiej, red. Tadeusz Szczepański, Gdańsk 2015 [tom w druku]. 
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O ile jednak literackie dzieło Helgasona jest przede wszystkim nieco przy-
długim i  czasem nazbyt manierycznym monologiem, w  którym zwiedzamy 
dziwaczne galaktyki wewnętrznego świata protagonisty, to film Kormáku-
ra należy raczej uznać za o wiele bardziej ugrzecznioną i uporządkowaną, lecz 
nader ironiczną dywagację na temat zmieniającej się tożsamości mieszkańców 
ponowoczesnej Ultima Thule. W kinowej adaptacji powieści obcowanie z nieła-
twym charakterem Hlynura w większym stopniu przypomina także serię gagów 
i słownych potyczek, skonstruowanych zgodnie z zasadą – komentarz narratora 
oraz kontrastująca z nim wizualizacja omawianego problemu. Tak wykorzystane 
środki stylistyczne sugerują zaś, że islandzki obraz warto potraktować także jako 
wymowną satyrę, ośmieszającą nie tylko lokalną, lecz również transnarodową 
fascynację kinowymi obrazami pogrążonych w kryzysie tożsamości mężczyzn. 
Fakt ten zauważa zresztą także Anne Byrdon w swojej analizie medialnego zain-
teresowania figurą pokolenia X w Islandii:

 „W swojej powieści 101 Reykjavik, z 1996 roku, Hallgrímur Helga-
son (ur. 1959) portretuje typowego krúttkynslóđin (z isl. lekkoducha, obi-
boka), mieszkającego z matką w centrum miasta, w hipsterskiej dzielni-
cy 101. Reżyser Baltasar Kormákur (ur. 1966) stworzy na jej podstawie 
cieszący się międzynarodową sławą film o tym samym tytule. Niektórzy 
twierdzą jednak, że ów czar pokolenia to maska przywdziewana po to, 
aby w pewien sposób zakwestionować uproszczone dziennikarskie ana-
lizy i kategoryzacje”10. 

Kim zatem tak naprawdę jest bohater ekranizacji 101 Reykjavik? W  jednej 
z zabawniejszych scen w filmie niesforny protagonista zapytany przez pochodzącą 
z Hiszpanii kochankę swojej matki o zawód i zainteresowania odpowiada po an-
gielsku, że „nie robi nic”, co świetnie koresponduje z zachowaniami „iksów” z an-
glosaskich produkcji oraz postawami bohaterów z kilku wcześniejszych islandzkich 
tekstów kultury. Gdy zdziwiona tą deklaracją kobieta próbuje nakłonić rozmówcę 
do sprecyzowania, jakiego rodzaju „nicnierobienie” go zajmuje, trzydziestolatek 
przyznaje rozbrajająco, „że po prostu zwyczajne nic”11. Mieszkający z  matką12, 
która kupuje mu nawet bieliznę, wieczny chłopiec nie dba bowiem o posiadanie 

10 A. Byrdon, op. cit. s. 181
11 Ewa Mazierska uważa motyw życia na czyjś koszt (a zwłaszcza pasożytowania na dorobku yuppies) za 

jeden z filmowych wyznaczników światopoglądowej niezgody „iksów” na postfordowską organizację 
społeczeństwa. Por. E. Mazierska, Generacja X, czyli nieprawne wnuki Henry’ego Forda, „Kino” 1998, 
nr 7/8, s. 40. 

12 Uzależnienie współczesnych mężczyzn od matek analizują m.in. Robert Bly i Elizabeth Badinter. 
Bly w swojej książce Żelazny Jan konstatuje: „Rewolucja przemysłowa, potrzebując rąk roboczych 
do fabryk i biur, oderwała ojców od ich synów i  (…) umieściła tych ostatnich w obowiązkowych 
szkołach, w których uczyły przeważnie kobiety”. Cyt. za: R. Bly, Żelazny Jan: rzecz o mężczyznach, 
tłum. J. Tittenbrun, Poznań, 2004, s. 31. Natomiast Elisabeth Badinter dodaje: „do syna należy 
zamordowanie matki i oddanie się pod ojcowską opiekę (…) Nieobecność ojcowskiej uwagi (miłości?) 
w konsekwencji nie pozwala synowi identyfikować się z ojcem i stworzyć swojej męskiej tożsamości. 
W rezultacie synowie ci pozostają w sferze wpływów matki, przyciągani tylko przez kobiece wartości”. 
Cyt. za: E. Badinter, XY ‒ Tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, Warszawa 1993, s. 132-133. 
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chociażby tymczasowego źródła utrzymania, nie marzy też o wielkich podróżach, 
bo jego zdaniem wszędzie można dotrzeć za pomocą Internetu13. Swój stosunek do 
ojczyzny wyraża natomiast w następującym stwierdzeniu: „je dy ny powód, dla któ-
re go lu dzie miesz ka ją na tej wy spie, to fakt, że się tutaj uro dzi li”. Co więcej anty-
bohaterowi z Reykjaviku nie zależy również na odnalezieniu kobiety życia ani szu-
kaniu sensu własnej egzystencji. Błędem byłoby jednak uznanie Hlynura za osobę 
cierpiącą na jakąś chorobę psychiczną. Jest on raczej jednostką, która świadomie 
wybrała w życiu strategię celebrowania łagodnej odmiany hedonizmu. To kolejna 
cecha charakteru, jaką islandzki antywiking dzieli między innymi z amerykański-
mi slackerami, o których Ewa Mazierska pisała: „prole pracują dla pieniędzy, yuppies 
dla kariery, reprezentant generacji X najchętniej nie pracuje”14. Jednak, zdaniem 
autorki „żaden (…) filmowy slacker nie wypowiada się w imieniu całego pokolenia, 
lecz jedynie swoim własnym. (…) Generacja X wcale nie jest [bowiem – dopisek 
SJK] pokoleniem. Przeciwnie, jest zbiorem przypadkowych osób, wyizolowanych, 
zatrzaśniętych we własnych światach”15. 

Obraz Kormákura jest właśnie takim zapisem stanu psychicznego jego główne-
go bohatera. Po kilku zabawnych scenach z mieszkania Hlynura (gdzie bohater co 
rano celebruje samogwałt przed telewizorem) przenosimy się do prawdziwej „niszy 
ekologicznej” wyegzaltowanego antywikinga. Jest nią wnętrze pubu, określane ta-
kimi oto słowami:

13 Zbyszko Melosik traktuje uzależnienie od Internetu, gier komputerowych i  telewizji jako kolejny 
z  objawów kryzysu męskiej tożsamości. „Symulowane skoki adrenaliny” oraz „roztapianie się 
w  hiperrzeczywistym świecie mediów”, zdaniem autora, „nie zastąpią [jednak – dopisek SJK] 
realnych wrażeń”, lecz raczej sprzyjają pogłębianiu poczucia zagubienia w życiu. Por. Z. Melosik, op. 
cit. s. 160, 161. Podobnego zdania jest także Michael Kimmel [w:] idem, Guyland: The Perilous World 
Where Boys Become Men, Harper Perennial, Nowy Jork 2009, s. 167-168. 

14 Autorka odwołuje się m.in. do orwellowskiej terminologii, której używał w  swojej książce Caste 
Marks: Style and Status in the USA Paul Fussel. Por. E. Mazierska, op. cit., s. 41. 

15 E. Mazierska, op. cit.

fot. 101 Reykjavik
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„Pub – mój drugi dom. 35 metrów kwadratowych zapełnione po brze-
gi. Jest tak tłoczno i głośno, że nie trzeba ani gadać, ani tańczyć. Sobotnie 
noce to piątkowe noce część druga. Wszyscy mówią o poprzedniej nocy, 
jak w sequelu. Tyle tylko, że tutaj wszyscy, którzy umarli w części pierwszej, 
ponownie umierają w drugiej”.

Żyjący od soboty do soboty (lub od orgazmu do kaca) antybohater nie jest 
zresztą w  swoim mało epickim zachowaniu postacią wyjątkową. Również jego 
pracujący jako śmieciarze koledzy wcale nie czują się spadkobiercami nordyckich 
ideałów. Gustujący w bahamskich koszulach Thröstur (w tej roli sam Kormákur) 
to nieokrzesany mizogin, potrafiący zaopiekować się jedynie egzotycznym gadem, 
a nieodstępujący go na krok otyły Marri (Ólafur Darri Ólafsson) wydaje się tylko 
„żywym wypełniaczem przestrzeni”.

„Protagoniści 101 Reykjavik rozliczają się przede wszystkim z gesta w sy-
pialni i sprawstwa ciąż” – konstatuje Pessel – „chwalą silnymi samochoda-
mi, subarowaniem się do miasta, alkoholizują i narkotyzują. (…) Brak [tu 
– dopisek SJK] elfów, trolli, krajobrazy ograniczono do minimum. Hlynur 
u  Kormákura zostaje wykreowany na bohatera anty-Kiljanowego i  anty-
-tradycyjnego. Jest karykaturą Egila z sagi, ponieważ jego atrybutem, jego 
toporem okazuje się co najwyżej fallus. Jednocześnie dokonuje anulowania 
takiego wizerunku Islandczyków, wedle jakiego przyjmują oni za naturalne 
i oczywiste to, w co kontynentalny Europejczyk nie potrafiłby uwierzyć”16.

Nieustanne tworzenie banalnych opowieści ma zaś w  dziele Kormákura 
jawnie antyprzeszłościowy wymiar i wiąże się ze zjawiskiem denarracji. O stra-
tegii tej pisze między innymi Blanka Brzozowska w swojej analizie filmowych 
obrazów amerykańskiego pokolenia X17. Douglas Coupland, autor terminu 
generacja X, definiuje taką postawę następująco: „nasze życie musi być opo-
wiadaniem, narracją. A kiedy nasze opowiadania znikają, czujemy się zagubie-
ni, zagrożeni, niepanujący nad sobą, a przez to bezbronni przed potęgą losu. 
Denarracja to precyzyjne określenie stanu nieposiadania własnego życia”18. Spe-
cyficzne podejście Hlynura do wielkich tekstów kultury oraz pamięci histo-
rycznej najlepiej podsumowuje zaś scena, w której niepełnosprawny umysłowo 
znajomy bohatera dzieli się z nim małym sekretem. Sympatyczny mężczyzna 
wyjawia mu, że dzięki złudzeniu optycznemu po zamknięciu jednego oka do-

16 W. K. Pessel, op. cit.
17 Blanka Brzozowska strategię „nicnierobienia” kinowych slackerów interpretuje raczej jako 

„powstrzymywanie się od działania, niż niezdolność do niego”. Zdaniem autorki „niechęć do 
działania, do zmiany owocuje slackerskimi słowotokami, teoretyzowaniem dla samego teoretyzowania, 
jakby nieustannym próbowaniem kolejnych projektów, możliwości”. Brzozowska udowadnia też, 
że „próbując wyrwać się z owej pułapki iksy starają się unarracyjniać swoje życie. Czynią to głównie 
poprzez odwoływanie się do znanych sobie popkulturowych narracji, poprzez manię cytowania oraz 
przez stwarzanie własnych narracji”. Cyt. za: B. Brzozowska, Gen X: pokolenie konsumentów, Kraków 
2005, s. 115, 116-117. 

18 D. Coupland, Polaroidy z koncertu, tłum. J. Rybicki, Warszawa 1998, s. 179-180. 
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strzeżemy, jak obserwowana z pewnego miejsca rzeźba ukazująca króla Danii19 
gwałci analnie stojący nieopodal posąg pierwszego premiera Islandii, wsadza-
jąc mu w odbyt zrolowany manuskrypt aktu niepodległości20. Cyniczna posta-
wa wobec tradycji i historii jest tutaj pierwszym (ale nie ostatnim) elementem 
łączącym filmową postać antywikinga z  figurą wiecznego chłopca. Jak bo-
wiem słusznie zauważa Francesco M. Cataluccio w  swoim studium męskiej 
niedojrzałości: 

„kontrast pomiędzy puer a senex konstytuuje archetyp decydujący o psy-
chologicznym podejściu do problemu historii. (…) Utożsamienie się z jedną 
bądź z drugą z tych postaci oznacza, że człowiek przyjmuje ściśle określoną 
postawę wobec historii: puer rozmija się z historią, wyrywa z czasowości i jest 
w swej niezgodzie czy w swoim buncie ahistoryczny lub antyhistoryczny”21.

Inspirowany archetypem „wiecznego chłopca” oraz wizerunkami kinowych 
„iksów” portret psychologiczny Hlynura dookreślają także dwie inne cechy, 
łączące go z rzeszą kolejnych bohaterów z islandzkiego kina współczesnego22. 
Pierwszą z  nich jest nader powierzchowne podejście do relacji damsko-mę-

19 Islandia od roku 1397 była związana unią personalną z Danią.
20 Scenę tą analizuje także Włodzimierz Karol Pessel w swoim tekście o kinowej adaptacji 101 Reykjavik. 

Por. W. Pessel, op. cit.
21 F. M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 2006, s. 43.
22 Trudne relacje z  ojcami oraz chorobliwe uzależnienie od matek to także cechy charakteryzujące 

bohaterów takich filmów jak Bjarnfreðarson (2009) Ragnara Bragasona, Desember (2009) Hilmara 
Oddssona, Kurteist Fólk (2011) Ólafura Jóhannessona oraz Rokland (2011) i XL Marteinna Thorssona 
(2013) .

fot. 101 Reykjavik
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skich. Jest to zresztą element fabuły, który w największym stopniu „ugrzecznio-
no” w wersji filmowej. W dziele Helgasona męscy bohaterowie traktują wszak 
kobiety jak dobra konsumpcyjne, m.in. oceniając je według przyjętych wspól-
nie kryteriów. Dziewczyny najbardziej podobne do popkulturowych gwiazd 
zostają tutaj obdarzone „metkami najwyżej wyceniającymi” ich atrakcyjność 
fizyczną. Natomiast w ekranizacji powieści bardziej podkreślony zostaje wą-
tek przelotnego romansu z Hófí, ponownie ukazujący konsumpcyjne podejście 
Hlynura do relacji z dziewczynami. Wymownym przykładem takiego zacho-
wania jest scena, w której Hófí przynosi Hlynurowi prezent na Boże Narodze-
nie, a ten przyjmuje ją w drzwiach i nie odwzajemnia jej gestu. Tak ukazaną 
powierzchowność kontaktów z  płcią piękną można zaś zinterpretować jako 
przykład ponowoczesnego „niby-spotkania” będącego jednym ze sposobów 
pozornej komunikacji, o  których Zygmunt Bauman pisał, że: „ogólnym ich 
efektem jest pozbawienie partnera interakcji (…) czy też raczej wyłączenie z re-
pertuaru kontaktów takich interakcji, w których toku losy i działania własne 
i partnera nabrać by mogły znaczenia moralnego”23. 

I  choć obraz Kormákura zaczyna się od dowcipnej wizualnie prezentacji 
stosunku seksualnego, i kilka razy jeszcze do podobnych wizualizacji powra-
ca, to nietrudno zauważyć, że niepotrafiący zasypiać w  towarzystwie kobiet 
bohater po prostu boi się głębszych relacji z nimi. Taka postawa zostaje zresz-
tą nader humorystycznie dopowiedziana w innym fragmencie filmu. W tym 
celu do komentarza bohatera: „Nigdy nie miałem szczęścia z płcią przeciwną. 
Może jestem po prostu upośledzony seksualnie” dołączono bolesną retrospek-
cję z  dzieciństwa, w której mały Hlynur na miejskim basenie zdejmuje pod 
wodą majtki przypadkowo wybranej kobiecie. Niestety, bohatersko upolowany 
fetysz okazuje się należeć do otyłej staruszki, która zaczyna zapalczywie ścigać 
chłopca, krzycząc w niebogłosy. Dowcipnie ukazana dziecięca trauma nie jest 
jednak jedynym powodem „uczuciowej impotencji” filmowego antywikinga. 
Puer aeternus, „jest [bowiem] na ogół narcystycznym indywidualistą, z trudem 
dostosowuje się do wymagań życia społecznego i do zbiorowości. Wciąż od-
krywa, że kobieta, z którą się wiąże, jest tylko najzwyklejszym człowiekiem”24. 
W  dodatku Hlynur żyje zanurzony we własnych fantazmatach, codziennie 
karmiąc się bylejakością popkultury25. Nic zatem dziwnego, że podobną banal-
ność przypisuje także stosunkom damsko-męskim. Zaburzenia relacji między-
płciowych oraz pro-feministyczną perspektywę zauważa Jan Olszewski w swo-
jej recenzji dla miesięcznika „Kino”:
23 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, Warszawa 

1995, s. 92.
24 F. M. Cataluccio, op. cit. s. 42.
25 Bohaterowie powieści i jej adaptacji często dyskutują na temat transnarodowych gwiazd popkultury. 

W  wielu fragmentach obrazu Kormákura odnajdziemy także intertekstualne odnośniki do 
historii kina. I tak np. jedna z najzabawniejszych scen w ekranizacji 101 Reykjavik parodystycznie 
wykorzystuje konwencje z filmów gore oraz z obrazów gangsterskich. Dochodzi w niej do krwawej 
masakry, której dokonuje w swojej wyobraźni znudzony świątecznym przyjęciem Hlynur. Ofiarami 
morderczego szału stają się tutaj najbliżsi członkowie rodziny głównego bohatera.
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„Są w fil mie zna czą ce zde rze nia mon ta żo we: dziew czy ny tań czą fla men-
co w sali ba le to wej, fa ce ci w tym samym cza sie sie dzą przed te le wi zo rem, 
oglą da ją filmy por no gra ficz ne i wy mie nia ją ob le śne uwagi. Każ de mu we-
dług po trzeb? Je że li tak to wy glą da, może istot nie czas na zmia nę warty”26.

Istotnie, dzieło Kormákura świetnie portretuje pewną znaczącą zmianę, która 
nastąpiła w niektórych krajach Zachodu. Wszystkie przedstawione w obrazie kobie-
ty wydają się bowiem intelektualnie i emocjonalnie górować nad mężczyznami27. 
Takie zestawienia sugerowałyby zaś, że także północni potomkowie wikingów nie 
oparli się feministycznym próbom „zmiękczenia” ich osobowości. Jednak Hlynura 
oraz innych pogrążonych w kryzysie mężczyzn z islandzkiego obrazu trudno wpi-
sać w popularny w tym czasie w mediach model „miękkiego mężczyzny”28. Przede 
wszystkim bowiem aktywny pierwiastek żeński z filmu (i w o wiele większym stop-
niu z powieści) ma być tutaj ironicznym odnośnikiem do nacjonalistycznego dys-
kursu związanego ze strategią wzmacniania tożsamości narodowej z XIX wieku. 
W obu tekstach kultury pojawia się wszak widmo parodystycznego przetworzenia 
matriarchalnej postaci Kobiety-Góry (z  isl. Fjallkonan), którą powołali do życia 
islandzcy romantycy29. Jest ono parodystyczne, bo posiada zarówno cechy prosty-
tutki, jaki i dawczyni życia. Zwłaszcza w literackim pierwowzorze antynomiczne 
nacechowanie kobiecego fantazmatu bywa często nazbyt dosłownie podkreślane: 

„Są dwie rzeczy, które w kobietach filam. Kurwa i mama. Pierwsza do 
seksu, druga do wszystkich pozostałych spraw. Tylko że w Islandii nie ma 
żadnych kurew. Nigdy nie byłem z kurwą. (…) A może znaleźć sobie kur-
womamę? W Hófí nie ma cienia kurwy, ale jest w niej element mamy. Czło-
wiek po prostu władował zbyt wiele różnych dżemów w  jednego pączka. 
Koleżanka, przyjaciółka, narzeczona, współspaczka, dmuchawka, a  teraz 
jeszcze przyjaciółka rodziny i  ofiarodawczyni prezentu pod choinkę. To 
już się za bardzo pomieszało. Smak mamy zanika. Ja chcę czegoś czystego 
i przejrzystego. Miłości? Miłości, jak tej łyski: podwójną, mocną, bez wody. 
Nigdy się nie zakocham”30. 

26 J. Olszewski, Serce lodów, „Kino” 2001, nr 12, s. 21-23.
27 Filmowe portrety silnych, niezależnych kobiet są bardzo popularnym zabiegiem fabularnym we 

współczesnej kinematografii islandzkiej. Por. np. S.J. Konefał, Female Protagonists in Contemporary 
Icelandic Cinema, [w:] „Studia Humanistyczne” 2012, nr 2. 

28 Model ten (choć pochodzi ze Skandynawii) został najszerzej opisany w pracach badawczych należących 
do tzw. man studies w krajach takich jak USA i Wielka Brytania, gdzie w polityce (i powiązanym z nią 
życiu kulturalnym) promowano typ „żelaznych postaw”. Tym modelom osobowym sprzeciwiały się 
zaś ugrupowania feministyczne. Por. E. Badinter, op, cit. s. 130.

29 Por. np. I. D. Björnsdóttir, The Mountain Woman and the Presidency [w:] Images of Contemporary 
Iceland: Everyday Lives and Global Contexts, red. G. Pálsson, E. P. Durrenberger, Iowa City 1996, s. 
106-111. 

30 H. Helgason, 101 Reykjavik, tłum. J. Godek, Izabelin 2001 s. 102. Zestawienie postaci matki 
z ojczyzną powraca także w komentarzu bohatera do noworocznego przemówienia prezydent Islandii: 
„Vigdis Finnbogadottir (125 000) po raz ostatni. Czuję ją, choć nie słyszę, co mówi. Dźwięk nie jest 
włączony. Patrzy mi w oczy. Okej. Jestem Islandczykiem. Patrzy mi w oczy, jak Mama. Mama nas 
wszystkich”. Cyt. za: H. Helgason, op. cit. s. 117. 
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A dzieje się tak prawdopodobnie dlatego, że Hlynur to także przedstawiciel po-
kolenia „zdradzonych przez ojców”, o którym pisał w naszym kraju m.in. Wojciech 
Eichelberger31. To drugie podobieństwo, łączące islandzkiego protagonistę z po-
staciami „iksów” z USA i Wielkiej Brytanii (oraz archetypem wiecznego chłop-
ca!), podkreślono w filmie za pomocą edypowej figury brodatego pijaka, którego 
niesforny bohater napotyka w czasie alkoholowych eskapad. Psychiczne szkody, 
jakie wyrządziła islandzkiemu antywikingowi zła relacja z głową rodziny, zostają 
ponownie przedstawione w ekranizacji 101 Reykjavik za pomocą traumatycznej re-
trospekcji z dzieciństwa. Widzimy w niej wspomnienie ze świąt Bożego Narodze-
nia, w czasie których pijany ojciec leży nieprzytomny z głową opartą na stole. Prze-
rażony protagonista szuka bezpiecznego ukrycia w łóżku mamy. I znowu, zgodnie 
z przyjętą w całej strukturze filmu poetyką, scena ta zostaje skontrastowana z ob-
razem z dorosłości. Tym razem pijany Hlynur śpi w łóżku z Lolą, lesbijską part-
nerką matki, z którą właśnie uprawiał seks32. Samą zaś „erotyczną nadaktywność” 
(wprost proporcjonalną do „zawodowej impotencji”) głównego bohatera kolejny 
raz można wyjaśnić próbą ponowoczesnej gry archetypem puer aeternus, który „nie 
chce zostać senex (starcem)”33. Dlatego też „jego erosem włada pożądanie i dlatego 
ma skłonność do przyjmowania postawy Don Juana i autoerotyzmu”34. Taki stan 

31 Por. np. W. Eichelberger, Zdradzony przez ojca, Warszawa 1998, s. 21. Co ciekawe Michael Kimmel 
analizuje kinowe scenariusze zawierające element „leczenia ran po ojcu” (z ang. „healing the father 
wound”), interpretując m.in. twórczość Stevena Spielberga i George’a Lucasa z lat 70. i 80., nazwaną 
w  Polsce Kinem Nowej Przygody. Wielbicielami tej kinematografii są zaś filmowi „iksi” z  USA 
i  Wielkiej Brytanii. Na temat twórczości Spielberga dyskutują także protagoniści z  powieści 101 
Reykjavik. Por. M. Kimmel, Manhood in America, op. cit. s. 322. 

32 W literackiej wersji tej sceny jeszcze bardziej podkreślono dwuznaczny stosunek głównego bohatera 
powieści do Loli. Kopulujący z lesbijką Hlynur z trudem powstrzymuje się bowiem przed nazwaniem 
partnerki „mamą”. Por. H.Helgason, 101 Reykjavik, op. cit. s. 113-115.

33 F. M. Cataluccio, op. cit. s. 42.
34 Ibidem.

fot. 101 Reykjavik
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„odznacza się [zaś – dopisek SJK] cechami specyficznymi dla przedłużonego okre-
su dojrzewania, który czasami trwa do wieku czterdziestu lat – a nieraz kończy się 
samobójczą śmiercią”35. 

Tymczasem Hlynur konsekwentnie nie chce stać się dojrzałym mężczyzną. Akt 
targnięcia się na własne życie wydaje się więc tym samym logicznym następstwem 
jego przekonań. Jednak nawet samobójstwo musi być w  przerysowanej poety-
ce dzieła Kormákura czynem przedstawionym z należytą dozą dystansu i ironii. 
W powracającej kilkakrotnie w obrazie scenie bohater wspina się na jedno ze zbo-
czy Esji36, narodowej góry Islandczyków, po czym kładzie się na ziemi i pozwala 
opadom śniegu przykryć go białą pierzyną. Filmowa „męska wyprawa” nie może 
mieć w sobie jednak aspektu rytu przejścia. Zdobycie szczytu nie wiąże się także 
z celebracją tradycji, ani z „poszukaniem wewnętrznego Dzikiego Mężczyzny”37, 
o  którym napiszę w  dalszej części tego tekstu. Zabawnie sfilmowana nieudana 
próba samobójcza jest bowiem po prostu kolejnym przykładem bylejakości, która 
rządzi egzystencją Hlynura. Topniejący pod wpływem wybuchu gejzeru śnieg nie 
stanie się więc „metaforycznym zimnym kubłem wody, który wulkaniczno-lodowe 
bóstwa wylały na głowę niesfornego bohatera”, aby skłonić go do podjęcia decyzji 
mogącej zmienić jego pogrążoną w hibernacji egzystencję. Co prawda pod koniec 
filmu widzimy, że niedoszły samobójca został ojcem (lub raczej bezmyślnym daw-
cą nasienia) i  podjął się pracy zarobkowej. Jednak niewiele się zmienia w  życiu 
owej „karykatury islandzkiego iksa”. Nieplanowane dziecko wychowują Lola i jego 
matka, a zajęcie, jakim trudni się antywiking, nadal wymaga od niego minimum 
zaangażowania. Sam zaś akt parodystycznego „deus ex machina”, który ocalił mu 
życie, wypada chyba potraktować jako wyraz dowcipnej zemsty matki-Islandii na 
swoim niesfornym synu – skazującej go na uwięzienie na całe życie na (cytując dia-
log z filmu) „zadupiu Syberii” i nie pozwalającej mu uciec od banalnej egzystencji 
w wątłym ciele i niedojrzałym umyśle wiecznego chłopca. 

Ostatni skald? Poszukiwanie zagubionej męskości w Rokland Marte-
inna Thorssona

Postacie antywikingów pojawiają się jeszcze w kilku innych filmach nakręco-
nych w Islandii po roku 2000. Do niepotrafiących dorosnąć pogrobowców po-
kolenia X, którzy swoimi zachowaniami nie przypominają walecznych przodków 
z  sag należą między innymi bohaterowie filmów Roberta I. Douglasa (Íslenski 
draumurinn, 2000, Maður eins og ég 2002, Strákarnir okkar, 2005) oraz kolejnych 
produkcji Baltasara Kormákura (Hafið, 2002, Brúðguminn, 2008), a także posta-

35 Ibidem.
36 Narodową górę próbują także zdobyć bohaterowie szkockiego obrazu Danny’ego Boyle’a, którego 

fabułę oparto na poczytnym tekście Irvina Welsha pt. Trainspotting. Na samobójczą wycieczkę po 
Bieszczadach wyruszają również protagoniści z  Białego kruka Andrzeja Stasiuka, powieści, którą 
zekranizował w 1995 roku Jerzy Zalewski w filmie pt. Gnoje.

37 O potrzebie odnalezienia swojego „wewnętrznego Dzikusa” pisze m.in. Robert Bly w Żelaznym Janie. 
Por. R. Bly, op. cit. s. 16-26. 
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cie z obrazów Valdís Óskarsdóttir (Sveitabrúðkaup, 2008, Kóngavegur, 2010). Jed-
nak najoczywistszym spadkobiercą niektórych cech osobowych Hlynura Björna 
Hafsteinssona jest bohater powstałego dekadę później obrazu pt. Rokland (2011). 
W tym miejscu warto zauważyć, że ukazany w dziele Marteinna Thorssona męż-
czyzna wyodrębnia się od przedstawicieli pokolenia X także jedną, ale nader zna-
czącą różnicą w podejściu do życia. W przeciwieństwie do pogrążonego w słodkiej 
apatii bohatera z  debiutu Kormákura, prawie czterdziestoletni Böddi z  kolejnej 
ekranizacji powieści Hallgrímura Helgasona (w którego tym razem wciela się Óla-
fur Darri Ólafsson, charyzmatyczny aktor o  rozpoznawalnej tuszy) postanawia 
bowiem wywołać rewolucję. Zanim jednak do tego dojdzie, dowiemy się sporo 
o  wydarzeniach z  życia nadwrażliwego protagonisty, które doprowadziły go do 
podjęcia tak niecodziennej decyzji. 

Już na początku filmu38 nienawidzący establishmentu bohater zostaje zaprezen-
towany jako mieszkający z matką autor czekającej na publikację książki o związ-
kach sagi o Grettirze „Silnym” z filozofią Friedricha Nietzschego. Miłość Böðvara 
Steingrímssona do średniowiecznych tradycji wydaje się uzasadniona, bo z herosem 
ze starej islandzkiej historii łączy go przynajmniej kilka znaczących cech. Podobnie 
jak Grettir jest on nieco leniwym i nadpobudliwym człowiekiem wychowanym 
przez nadopiekuńczą kobietę. Bohatera islandzkiej sagi tak oto charakteryzuje jego 
filmowy wielbiciel:

„Grettir Silny to nasz najbardziej znany bohater. W roku 1000 był naj-
silniejszym człowiekiem na świecie. Był Mikiem Tysonem swoich czasów. 
I w dodatku poetą. Nie był jakimś chłyskowatym, gładkim bohaterem dla 
dzisiejszych dzieci. Nie był gwiazdą Reality TV ani żadną filmową pokra-
ką. Był antybohaterem. Popełniał błędy. Za każdym razem, gdy zabijał 
człowieka, czuł się jak gówno i pisał wiersz o swojej ofierze. (...) Grettir za-
czął zabijać jako młody chłopiec, a gdy miał dwadzieścia lat, został po raz 
pierwszy wyjęty spod prawa. Jego życie było jak slasher. Był samotnikiem 
i okrutnikiem, ale miał serce i duszę. Kiedy Grettir nie zabijał i NIE JADŁ 
PIZZY, robił heroiczne rzeczy. Przepłynął przez zatokę z pochodnią w ręku, 
by przynieść ogień. Zaszlachtował sławnego ducha, Glamura, który rzucił 
na niego klątwę”39. 

Przywołuję ową (nieco przydługą) przemowę, bo zaprezentowane w niej wyda-
rzenia będą miały swoje odpowiedniki w fabule filmu. Powinowactwa losów obu 
postaci są bowiem wytworami specyficznego, pełnego ironii humoru Helgasona, 
ponownie wykorzystującego w swoim dziele literacką zasadę kontrastu. W islandz-
kiej sadze skazany na banicję za zabójstwo wiking musiał wyjechać z ojczyzny40. 

38 W swojej analizie bazuję na dłuższej wersji filmu, przeznaczonej do projekcji w islandzkich kinach. 
39 Pisownia imienia Mike w  cytacie jest zgodna z  jego użyciem w  przytaczanym artykule. Cyt. za: 

„Rokland”. Scenariusz [w:] Islandia. Przewodnik nieturystyczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2010, s. 102-103.

40 Polskie tłumaczenie sagi autorstwa Jacka Godka można odnaleźć pod adresem: http://e-sagi.pl/sagi/
grettira-saga-silnego-asmundarsona, 28.03.2015.
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Natomiast Böddi spędza dziesięć lat na studiach w Niemczech, gdzie pracuje nad 
swoim opus magnum, zatytułowanym patetycznie Grettir i Nietzsche. Na skraju 
cywilizacji: Zadumy z włóczęgi ‒ Księga pierwsza. Następnie filmowy bohater wraca 
do rodzinnej wioski Krókur. Na prowincji zajmuje się pracą w szkole, prowadze-
niem bloga, nakłanianiem uczniów do odnalezienia w sobie pierwotnej męskości 
oraz propagowaniem miłości do dawnych opowieści. Sam zaś waleczny wojownik 
z przeszłości będzie się także pojawiał w sekwencjach odtwarzających bujny świat 
wyobraźni otyłego Islandczyka, m.in. dokonując spektakularnych dekapitacji jego 
wyimaginowanych wrogów we wplecionych w strukturę filmu animacjach. Jednak 
obsesja na punkcie literackiego bohatera stanie się przede wszystkim przyczyną 
wielu kłopotów Böðvara. Pracujący jako nauczyciel antywiking zabiera bowiem 
młodzież na wyprawę na malowniczą wysepkę Drangey, gdzie zmarł jego ukocha-
ny heros. Niestety, w czasie szkolnej wycieczki dochodzi do wypadku. Poszkodo-
wana uczennica musi zostać zabrana do szpitala śmigłowcem. Niesforny pedagog 

nie tylko zostaje obciążony gigantycznymi kosztami powietrznego transportu ran-
nej dziewczyny, lecz również traci pracę. Także dalsze losy filmowego protagonisty 
okazują się serią gorzkich rozczarowań. Ostatecznie, wzorem swojego herosa, za-
gubiony w meandrach ponowoczesności bohater wkracza na drogę wojny, zemsty 
i szaleństwa, stając się mordercą i terrorystą. 

Niestety finalny etap życiowej podróży Böddiego jest równocześnie najgor-
szym elementem scenariusza. Bazująca na sprawdzonych w 101 Reykjavik wzor-
cach transnarodowa formuła filmu zaczyna bowiem wyraźnie szwankować właśnie 
pod koniec fabuły. O ile wściekłość i bunt głównego bohatera wydają się uzasad-
nione, to zabicie po drodze własnego brata oraz szaleństwo, które ogarnia go po 
tym czynie, są po prostu niezrozumiałe dla zagranicznego odbiorcy, nieznającego 
książki Helgasona ani klasycznej sagi o Grettirze. Po pierwsze, twórcy scenariu-

fot. Stormland
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sza dokonali niepotrzebnej zmiany, bo bohater w powieści atakuje telewizję, a nie 
szpital położniczy, co jest bliższe jego wymierzonym w establishment poglądom. 
Po drugie, lepiej zarysowany w książce portret psychologiczny Böðvara skuteczniej 
przygotowuje czytelników do jego niespodziewanej metamorfozy, a znajomość sagi 
o Ásmundarsonie pozwala łatwiej zrozumieć także inne zachowania filmowego 
antywikinga. Śmierć jego brata wiąże się bowiem nie tylko z napadem gniewu, 
wywołanym wiadomością o ciąży jego ukochanej, lecz również z historią ze śre-
dniowiecznej opowieści. Grettir Ásmundarson zabija w niej nieumarłego, a  ten 
rzuca na niego klątwę, przez którą legendarny bohater ponownie staje się banitą. 
Z sagi dowiadujemy się też, że jedną z przyczyn śmierci wikinga była choroba ze-
słana na herosa przez wiedźmę. W wypadku filmu trudno zaś dociec, czy ową zło-
wrogą kobietą może być oszukująca Böðvara Dagga (twierdząca, że jest on ojcem 
jej dziecka) czy też sypiająca z jego bratem Lára. Problemy z odbiorem niektórych 
wątków zauważyli zresztą sami twórcy ekranizacji tekstu Helgasona, ostatecznie 
decydując się na wydanie jej w dwóch wersjach – dłuższej, przeznaczonej dla Is-
landczyków oraz skróconej i przemontowanej41 edycji międzynarodowej, w której 
nie dokonano jednak poważniejszych zmian w nieczytelnym zakończeniu. 

Warto także zwrócić uwagę, iż trudne relacje z  płcią piękną są tutaj nie 
tylko elementem łączącym filmowego antywikinga z  jego średniowiecznym 
idolem. Elementy te wskazują także na scenariuszowe pokrewieństwa jego 
charakteru z  niesfornym Hlynurem Björnem oraz wieloma innymi kinowy-
mi postaciami wiązanymi z „zarażeniem genem X”. Jednak w przeciwieństwie 
do niepotrafiącego na stałe ulokować swoich uczuć bohatera ekranizacji 101 
Reykjavik, protagonista z filmu Thorssona miota się w uczuciowym trójkącie, 
darząc platoniczną miłością efemeryczną Lárę, lecz w  realnym życiu tkwiąc 
w toksycznym związku z lubiącą erotyczne przygody Daggą. Relacja z tą dru-
gą kobietą stanie się zresztą najbardziej prawdopodobną przyczyną szaleństwa 
otyłego antywikinga. Rozwścieczony kolejnymi opóźnieniami książki o Gret-
tirze Böddi dowiaduje się bowiem, że nie jest ojcem dziecka „islandzkiej fem-
me fatale”. Co gorsza, biologicznym rodzicem zaadaptowanego syna jest Árni 
Valur42, lokalny biznesmen, reprezentujący wszystko, czego nienawidzi bohater 
Rokland. Bunt i szaleństwo Böðvara wynikają zaś przede wszystkim z faktu, że 
nie akceptuje on ponowoczesności, tęskniąc za utopijnym porządkiem tradycji 
i  przeszłości, których ostatecznym bastionem wydają mu się nordyckie sagi. 
Dlatego też żyjący w iluzorycznym świecie wyobraźni nieszczęśnik na każdym 
kroku podkreśla, że jest „poetą” (z islandzkiego skald), lecz w nachodzących go 
napadach złości przypomina raczej wikińskiego berserka. 
41 Film w  wersji transnarodowej zaczyna się od ataku terrorystycznego na szpital, w  czasie którego 

Baddi wykrzykuje swoje oskarżenia, po czym następuje retrospekcja, ukazująca, jak doszło do tego 
zdarzenia. Użyta w nim klamra fabularna, a także motyw poszukiwania zagubionej męskości oraz 
szaleństwo głównego bohatera (które skutkuje zamachem na instytucję systemu) to elementy fabuły 
Rokland przywołujące inny ważny tekst kultury związany z krytyką pokolenia X – książkę Fight Club 
Chucka Palahniuka, którą zekranizował w 1999 roku David Fincher.

42 W  tego bohatera wciela się w  filmie Hilmir Snær Guðnason – aktor odgrywający wcześniej rolę 
Hlynura w obrazie Baltasara Kormákura.
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Marzenia bohatera filmu o powrocie do wartości z sag można także powią-
zać ze współczesnymi próbami poszukiwania utraconej męskości, o  których 
pisali w swoich książkach Robert Bly i Sam Keen43, i które dokładniej anali-
zuje Michael Kimmel44. Autor Manhood in America w swoich badaniach nie-
co ironicznie określa adeptów sztuki rekonstruowania zagubionej tożsamości 
terminem „weekendowi wojownicy”. Jednak konną wyprawę bohatera Rokland 
z  rodzimej wsi do stolicy wypada raczej zinterpretować jako przeciwieństwo 
postawy, która charakteryzuje kinowych „iksów”, lubiących bezcelowo szwen-
dać się wśród pozbawionych w ponowoczesności znaczeń przestrzeniach „dzi-
kiej” natury45. Sama zaś niechęć Böddiego do idei śmierci wielkich narracji 
(połączona w   światopoglądzie filmowego antywikinga z hasłem „zmierzchu 

żelaznego mężczyzny”) rodzi potrzebę poszukiwania kozłów ofiarnych, które 
można obarczyć odpowiedzialnością za własną frustrację. Dlatego właśnie za-
gubiony pomiędzy fantazją a rzeczywistością bohater tworzy sobie szereg wy-
imaginowanych antagonistów. W  jego staczającym się w  objęcia szaleństwa 
umyśle takimi „wrogimi bytami w skali makro” są znienawidzone media oraz 
związani z nimi politycy. Natomiast w przestrzeniach rodzimej miejscowości 
lokalnym rywalem „ostatniego skalda” będzie obnoszący się ze swoim bogac-

43 Michael Kimmel w swojej książce Manhood in America analizuje wpływ obu tekstów na postawy 
amerykańskich mężczyzn w latach 90. Por. M. Kimmel, Manhood in America, op. cit. s. 316-317. Co 
ciekawe książkę Keena wydano także w Polsce. Por. S. Keen, Ogień w brzuchu: być mężczyzną, tłum. 
J. Majewski, Warszawa 2008. 

44 M. Kimmel, op. cit, s. 309-328.
45 Reinterpretacje toposu drogi oraz kinowe użycia motywu „szwendania się po pustyni” w  filmach 

wiązanych z generacją X analizuje w swojej książce Blanka Brzozowska. Por. B. Brzozowska, op. cit. 
s. 63-65.

fot. Stormland
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twem milioner. W  tym miejscu warto także zauważyć, że postać ta została 
stworzona jako kpina z figur „wikingów finansjery”. Tak nazwano w europej-
skich mediach osoby odnoszące sukcesy na światowych giełdach papierów war-
tościowych, które zaledwie kilka lat później przyczyniły się do spektakularnego 
bankructwa systemu bankowości na wyspie. Jeżdżący ekskluzywnym SUV-em 
i  posiadający własny helikopter bogacz nie tylko nie wstydzi się defraudacji 
państwowych pieniędzy (i  nadal planuje realizację kolejnych podejrzanych 
projektów, takich jak np. otwarcie Disneylandu w  dolinie Þingvellir46), lecz 
również uwielbia upokarzać żyjącego „z dnia na dzień” antywikinga. Właśnie 
w tym celu, krótko po śmierci matki Böddiego, odkupi jego rodzinny dom, 
tłumacząc swoje działania stwierdzeniem, że „robi to, bo może”. 

Z  kolei cechy prześmiewczego alter ego Böðvara posiada jego ukochany 
przez matkę brat ‒ występujący w reklamach telewizyjnych seksoholik, który 
spłodził piątkę dzieci z czwórką różnych kobiet. Ta przerysowana postać rów-
nież reprezentuje sobą wszystko, czego nienawidzi rozczarowany życiem bun-
townik. Pseudo-metroseksualny gwiazdor jest bowiem ironicznym przetwo-
rzeniem popularnych w  mediach wzorców męskości, które bohater Rokland 
uważa za szkodliwe społecznie. Co gorsza, ulubieniec matki pogardza także 
romantycznymi wartościami Böddiego, takimi jak wiara w  miłość idealną, 
potrzeba powrotu do źródeł kultury nordyckiej czy „duchowe poszukiwania 
wewnętrznego wojownika”. Paradoksalnie to właśnie on stanie się jedynym 
świadkiem przemiany psychicznej ostatniego skalda. On także będzie nagry-
wał cyfrową kamerą konny przejazd protagonisty do Reykjaviku, po czym 
nieświadomie zdradzi tajemnice, które wpędzą go w  obłęd. Znamienne, że 
w filmie Thorssona odnajdziemy jeszcze szereg innych postaci odsłaniających 
moralne bankructwo ponowoczesnych potomków wikingów. Przemądrzały 
bokser chwalący się, że „jako jedyny przedstawiciel nordyckiej Europy walczył 
z Muhammadem Alim” okazuje się tutaj ostatecznie tchórzem (i być może po 
prostu oszustem)47, zaś zaprzyjaźniony z  Böddim właściciel pubu chełpi się 
swoim alkoholizmem, a po godzinach pracy zajmuje się „zarządzaniem nierzą-
dem”, wspierając nielegalną na wyspie prostytucję. 

Tragikomiczną postacią jest także matka głównego bohatera, spędzająca eme-
ryturę na oglądaniu w  telewizji starych, kiczowatych amerykańskich produkcji 
fantastyczno-naukowych. Jej śmierć przed ukochanym odbiornikiem będzie kolej-
nym ciosem od życia, spychającym filmowego antywikinga w odmęty szaleństwa. 
Nieoczekiwany zgon rodzicielki Böddi skwituje słowami znakomicie wyrażający-
mi jego przekonania oraz stan ducha: 

46 Jest to dolina, która służyła Islandczykom jako protoparlament. Na temat jej symbolicznego 
znaczenia pisze m.in. Guðmundur Hálfdanarson [w:] idem, Þingvellir: An Icelandic ‘ lieu de memoire’ 
[w:] „History and Memory” 2000, nr 21. 

47 Postać filmowego „siłacza” jest także kpiną z innego narodowego bohatera Islandczyków – strongmana 
Jóna Pálla Sigmarssona, który trzykrotnie zdobył tytuł „najsilniejszego człowieka świata”.
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„Telewizja zabiła mamę. Od kiedy dostaliśmy kolorowy telewizor 
w sierpniu 1981 roku, każdej nocy i we wszystkie weekendy oglądała wszyst-
ko, co pokazywano. Przez dwadzieścia osiem lat oglądała wiadomości, ope-
ry mydlane, występy na żywo, reklamy i  losowania totolotka. Trafiła raz 
czwórkę w lotto, wygrała 2500$ i kupiła swój obiekt marzeń, wielki telewi-
zor z płaskim ekranem. Powodem śmieci mamy były hollywoodzkie filmy, 
ze swoimi niestrawnymi scenariuszami, które stopniowo zaciskały pętlę wo-
kół jej szyi, dławiąc ją na śmierć. Dobrej podróży, droga mamo”. 

Płonne oskarżenia mediów, społeczeństwa oraz ponowoczesności są zaś ulu-
bionym zajęciem Böðvara, winiącego wszystkich wokół za odejście od wikiń-
skich ideałów. Nic zatem dziwnego, że w momencie, gdy wreszcie uda mu się 
zdobyć posłuch mediów (szyderczo przedstawionych w filmie w osobie jednego 
dziennikarza telewizyjnego), jego pożegnalna przemowa nawiąże do głośnego 
kryzysu na wyspie. 

„To społeczeństwo jest miejscowo znieczulone. Tak bardzo martwicie się 
o swoje pieniądze, a nie o swoje duchowe bankructwo. Żyliście w kraju, któ-
remu świat zazdrości, ale pozwoliliście kilku bankierom ten fakt zaprzepa-
ścić. Jedyne, o co prosicie polityków, to, aby nie zabierali waszych płaskich 
telewizorów z domów, na które was nie stać”.

Wypowiedź Böddiego, analizowana po kilku latach od premiery filmu48, staje 
się także niezamierzonym komentarzem do rozruchów z „roku niebezpiecznych 
marzeń” ‒ okresu społecznych niepokojów, którym poświęcił swoją książkę Slavoj 
Žižek. Słoweński myśliciel traktuje je jako wyraz zmęczenia mieszkańców Zacho-
du postfordowską organizacją życia49. W tym miejscu należy jednak zaznaczyć, że 
buntujący się w 2011 roku Europejczycy sprzeciwiali się ekonomicznemu porząd-
kowi późnej ponowoczesności, bo czuli się coraz bardziej wykluczani z przywileju 
konsumpcji50. Natomiast bohater Rokland marzy o przewrocie społecznym, aby 
wyrwać swoich pobratymców właśnie z uzależnienia od propagowanych przez me-
dia wzorów życia (w tym imperatywu konsumowania). Niestety pomysł kończy się 
ostatecznie fiaskiem. Pogrążonemu w obłędzie Böddiemu udaje się jedynie sterro-
ryzować personel i pacjentki oddziału położniczego oraz nie dopuścić do zabiegu 
usunięcia ciąży, który chciała wykonać Lára. Dwa trupy i nadal przekonana do de-
48 Książka stanowiąca podstawę scenariusza ukazała się w roku 2005. W tym samym czasie rozpoczęto 

też pracę nad jej ekranizacją. Jednak proces tworzenia filmu zajął reżyserowi aż pięć lat. Dzięki temu 
w  strukturę fabuły można było wpleść także aktualne nawiązania do sytuacji w kraju. Islandzka 
premiera obrazu odbyła się 14 stycznia 2011. Pół roku później życie dopisało do niego swój przewrotny 
scenariusz. 22 lipca 2011 roku Anders Breivik dokonuje bowiem dwóch krwawych zamachów w Oslo, 
również powołując się na hasła obrony i odnowy nordyckich wartości. Zbieżność ideologiczna obu 
zdarzeń wydaje się jednak przypadkowa ‒ szaleństwo bohatera Rokland nie było przecież skierowane 
przeciwko polityce emigracyjnej, ani powściągliwości Zachodu wobec islamu.

49 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń, tłum. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2014.

50 W  ten sposób traktuje zdarzenia, które zaszły w  Europie m.in. Zygmunt Bauman. Por. Czas 
bezkrólewia. Z prof. Zygmuntem Baumanem rozmawia Jarosław Makowski, [w:] „Przekrój”, 27.02.2012, 
nr 9 (3478), s. 6-10. 
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cyzji o aborcji ukochana – oto suma osiągnięć podsumowująca bezsensowny zryw 
zmęczonego życiem w konsumpcyjnym społeczeństwie antywikinga. Jak bowiem 
udowadnia w swojej książce Zygmunt Bauman: 

„Rewolucje są opcją atrakcyjną tak długo, jak długo obecność form 
odmiennych jest nie do zniesienia. Postawa relatywistyczna i pogodzenie 
się z nieuleczalną wielorakością bytu pozbawia powabu pomysł radykal-
nego i  skondensowanego przewrotu; w  rzeczy samej ogołaca rewolucje 
z  sensu. Jeśli nie ma standardów, które zachować można tylko kosztem 
innych, nie ma także standardów, którym trzeba położyć kres, by zwolnić 
pole dla innych”51.

I prawdopodobnie właśnie dlatego ostatnie słowa z przedśmiertnej przemowy 
antywikinga nie padają na żyzną glebę, a film nie kończy się nawet najmniejszym 
przebłyskiem nadziei. Jego postawa nie znajdzie także naśladowców w kolejnych 
produkcjach z Islandii. Postacie mężczyzn z takich obrazów jak XL (2013) Marte-
inna Thorssona czy Fúsi (2015) Dagura Kári nadal bowiem stawiają czoła różnym 
formom kryzysu, w niczym nie przypominając walecznych bohaterów z nordyc-
kich sag. Wydaje się wręcz, że w czasach, kiedy zglobalizowana kultura popularna 
raczy nas coraz nowszymi fantazjami o przygodach komiksowego Thora czy tele-
wizyjną epopeją o burzliwych losach Wikingów (2013-) z kanału History Chan-
nel, współcześni potomkowie Waregów uparcie kontynuują misję przekonywania 
świata, że życie mężczyzny w późnej ponowoczesności wciąż bywa wyzwaniem, 
któremu nie wszyscy potrafią stawić czoła. 

Male Images in Cinematic Adaptations  
of Hallgrimur Helgason’s Prose

Icelandic feature films shot in the Twenty-First century often contain an ironic 
critique of postmodern models of masculinity. The fictional figures that appear 
in those movies are often at odds with the traditional perception of national iden-
tity and suffer so-called “Peter Pan syndrome”. Moreover, many images created 
in Iceland after the year 2000 also include a witty reinterpretations of the media’s 
“generation X” model and suggestive commentaries on life in the liquid modernity. 
All these features of the male film figures can be seen as the personification of the 
changes taking place in Icelandic culture and the local community. These issues 
are associated with the processes of the collision of traditional values, linked with 
the older generation of Icelanders, with the globalized perception of the younger 
generations who are open to “pop-cultural outlook” on their country and identity.

51 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna…, op. cit. s. 138-139. „Rewolucyjną impotencję” pławiących 
się w  konsumpcji i  niechętnych myśleniu o  przeszłości mieszkańców bogatych państw Zachodu 
analizuje także Julia Kristeva w przeprowadzonym z nią „wywiadzie-rzece”. Por. P. Petit, Revolt She 
Said. Julia Kristeva. An Interview by Philippe Petit, Los Angeles, Columbia, 2002, s. 84-85.


