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Przebłysk jutra:  
przyszłość jest teraz1 

I. Śmierć obrazu jest już za nami
Wychodząc od spostrzeżenia, że „w  kształtującym klimat kultury współ-

czesnej dyskursie apokaliptycznym określone pojęcie obrazu zostało związane 
z  określonym pojęciem przeznaczenia”, Jacques Rancière zastanawia się, czy 
„obrazowość” jako taka kryje w sobie takie możliwości, czy też taką przyszłość 
obrazu, które mogą zaprzeczyć obiegowym utyskiwaniom, że w kulturze współ-
czesnej nie ma nic prócz obrazów, wobec czego są one już wyzute z treści i zna-
czenia2. Dyskurs ów krzewi się bujnie zwłaszcza w  rozważaniach nad losem 
kina w  epoce cyfrowej, w których powszechnie dochodzi się do wniosku, że 
obraz filmowy umarł bądź to dlatego, że kultura obrazu, jak uparcie podkre-
śla Peter Greeneway3, przesiąkła obrazami interakcyjnymi, bądź też dlatego, że 
cyfrowość pozbawiła obraz ontologicznej mocy bycia fotografią, nawet jeżeli 
film jako sztuka ma jakieś wirtualne życie pozagrobowe4. Opierając się na ana-
lizie mocy artystycznej obrazu, Rancière w oryginalny sposób zbija twierdzenia 
o „śmierci obrazu”. Według niego koniec obrazu jest już dawno za nami. Ob-
wieściły go modernistyczne dyskursy artystyczne rozwijane w okresie od sym-
bolizmu po konstruktywizm, a więc od lat osiemdziesiątych XIX wieku do lat 
1	 Rozprawa ta jest rozwinięciem szkicu Synaptic Signals, w którym rozważam schizoanalityczne aspek-

ty neuro-obrazu – Synaptic Signals: Time Travelling through the Brain in the Neuro-Image, „Deleuze 
Studies” 2011, vol. 5, nr 2, s. 261–274.

2	 J. Rancière, The Future of the Image, London 2007, s. 1.
3	 Zob. np. Cinema = Dead, wywiad z  Peterem Greenawayem z  2007 r., http://www.youtube.com/

watch?v=-t-9qxqdVm4 [dostęp: czerwiec 2011] oraz Cinema is Dead, wykład Petera Greenawaya 
z 2010 r., http://www.facebook.com/event.php?eid=185180691525379 [dostęp: czerwiec 2011].

4	 D.N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge – London 2007.
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dwudziestych wieku XX. Rancière dowodzi, że modernistyczne poszukiwanie 
czystego obrazu zastąpiono mieszanym systemem tworzenia obrazów, który jest 
typowy dla współczesnej kultury środków przekazu.

Argumentacja Rancière’a, że bynajmniej nie grozi nam wywołana rozwojem 
mediów lub upadkiem kultury katastrofa, która oznaczałaby śmierć obrazu, jest 
całkowicie wolna od jakiegokolwiek determinizmu technologicznego. Jakości 
obrazu nie zależą od tego, czy są widziane na płótnie, na ekranie kinowym, 
w telewizorze czy w oknie komputera. Zdaniem Rancière’a istnieje pewna obra-
zowość (możliwa do wywołania nawet za pomocą słów), która zawsze wpływa 
na nasze postrzeganie i rozumienie. W szczególności obrazy filmowe Rancière 
definiuje jako przejaw „operacji, które łączą i rozłączają widzialne i jego odnie-
sienie lub mowę i jej skutki, wzbudzając pewne oczekiwania, których nie zaspo-
kajają”5. Obrazy z jednej strony odnoszą się do rzeczywistości, chociaż nieko-
niecznie jako wierna kopia, lecz jako coś, co wystarcza do jej symbolizowania. 
Z drugiej strony – wyzwalają grę współzależności między widzialnym a nie-
widzialnym, wypowiadalnym a niewypowiadalnym, grę podobieństw i fałszy-
wych pozorów, dzięki której sztuka tworzy obrazy poruszające uczuciowo i zry-
wające ciągłość doświadczenia. Według Rancière’a obrazy (filmowe) z naszych 
muzeów i galerii można ze względu na dominujące typy operacji semiotycznych 
podzielić na trzy (dialektycznie współzależne) kategorie, a mianowicie obrazy 
czyste, obrazy pozorowane i obrazy metaforyczne.

Obrazy czyste nie są sztuką, lecz odbiciem rzeczywistości i śladami historii. 
To te obrazy, które przede wszystkim świadczą. Obrazy pozorowane również 
odnoszą się do rzeczywistości, ale w sposób znacznie bardziej mglisty, a mia-
nowicie przez zniekształcenia czy zafałszowania, które wynikają z operacji do-
konywanych na rzeczywistości w  imię sztuki. Wreszcie obrazy metaforyczne 
podlegają logice, która „uniemożliwia odgraniczenie określonej sfery obecności 
przez oddzielenie operacji i wytworów artystycznych od form społecznego i ko-
mercyjnego obiegu obrazów i od operacji interpretowania tych obrazów”6. To 
obrazy wcielające rozmaite chwyty (takie, jak zabawa, ironia, metamorfoza czy 
remiks) w celu krytycznego bądź dowcipnego przerywania i scalania przepływu 
przekazów medialnych. Wespół te trzy typy konstytuują operacyjny potencjał 
obrazu w kulturze współczesnej, chociaż dominujący mieszany charakter no-
wego systemu tworzenia obrazów egzemplifikują głównie obrazy należące do 
ostatniej kategorii. Właśnie te obrazy są istotne w  kontekście rozważań nad 
przyszłością obrazu jako obrazu trzeciego typu w rozumieniu Deleuze’a. Ale to 
stwierdzenie jest w istocie futurospekcją późniejszych rozważań w tym szkicu.

Najpierw chciałabym się zająć problemem, który najwyraźniej nastręczają 
kategorie Rancière’a w odniesieniu do przyszłości obrazu filmowego. Chociaż 
Rancière omawia nowy system tworzenia obrazów charakterystyczny dla kultu-

5	 J. Rancière, The Future of the Image…, s. 5.
6	 Ibidem, s. 24.
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ry współczesnej, to podawane przezeń przykłady filmowe są niemal wyłącznie 
powstałymi w  latach sześćdziesiątych obrazami-czasem w rozumieniu Deleu-
ze’a. A kiedy Rancière omawia nowsze kino, jak choćby filmy Pedra Costy, rów-
nież odnosi się do dzieł zgodnych z irracjonalną i krystaliczną logiką obrazu-
czasu7. Ale można wątpić, czy „sercem” kina nadal są nowoczesne obrazy-czas. 
Oczywiście w kinie współczesnym nadal powstają obrazy-czas. Czy jednak mie-
szany charakter, który Rancière uznaje za znamię nowego systemu tworzenia 
obrazów, może być cechą obrazu-czasu? Porównując dwa „obrazy apokaliptycz-
ne”, jeden z lat sześćdziesiątych, drugi z kręgu współczesnej kultury medialnej, 
spróbuję odpowiedzieć na to pytanie.

II. Retrospekcja: obraz-czas osadzony w przeszłości
Zacznijmy od retrospekcji, wróciwszy do Hiroszimy, mojej miłości Alaina  

Resnais’go, filmu będącego nie tylko klasycznym nowoczesnym obrazem-cza-
sem w  rozumieniu Deleuze’a, lecz również dziełem badającym siłę (i  granice 
siły) obrazu. Słynne zdania: „Widziałam wszystko w  Hiroszimie” i  „Nie wi-
działaś niczego w Hiroszimie” wyrażają ową walkę między tym, co widzialne 
i jego znaczeniami, którą dostrzegł Rancière. Na gruncie jego podziału obrazów 
na obrazy nagie, obrazy pozorne i  obrazy metaforyczne widzimy, że na jed-
nym z  poziomów film Resnaisa jest nagim obrazem, dokumentującym ślady 
katastrofy spowodowanej atakiem atomowym na Hiroszimę w 1945 roku. Pier-
wotnie Resnaisa poproszono o nakręcenie filmu dokumentalnego o tym apo-
kaliptycznym wydarzeniu. Niektóre z  sekwencji filmu, jak choćby nakręcone 
w Muzeum Pokoju w Hiroszimie, są „nagimi” obrazami w sensie dawania świa-
dectwa. Niemniej Hiroszima, moja miłość nie jest obrazem czysto dokumen-
talnym. W wywiadzie dołączonym do edycji filmu w formacie DVD Resnais 
stwierdza, że szybko doszedł do przekonania, że nie jest w stanie nakręcić fil-
mu dokumentalnego o tym traumatycznym momencie dziejów8. Nie znalazłszy 
sposobu przekształcenia katastrofy w obrazy, które dodałyby coś do japońskich 
filmów dokumentalnych i kronik filmowych, poprosił Marguerite Duras o na-
pisanie scenariusza. W trakcie długich dyskusji filmowiec i pisarka ustawicz-
nie zdumiewali się faktem, że podczas gdy oni rozmawiają o Hiroszimie, życie 
toczy się jak zwykle, a w różnych miejscach świata spadają bomby. Właśnie to 
natchnęło ich myślą, aby uwagę skupić na drobnych wydarzeniach, sprawach 
osób indywidualnych, na romansie Japończyka i Francuzki, w którego tle stale 
obecny jest koszmar Hiroszimy.

Jasne jest zatem, że Resnais i Duras odeszli od nagiego obrazu w stronę ob-
razu pozorowanego, który wszakże nie zatracił cech świadectwa. Czystość cha-
rakteru filmu usuwają również za pomocą zderzania słów (Hiroszima – miłość), 
ciał (choćby w słynnej scenie początkowej, w której widzimy utytłane w popiele 

7	 Idem, Les écarts du cinéma, Paris 2011, s. 137–153.
8	 Hiroshima mon amour, reż. Alain Resnais, DVD, Nouveaux Pictures 2004.
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tulące się ciała ludzi), widzenia i niewidzenia („Nie widziałaś niczego w Hiro-
szimie”), miejsc (Nevers we Francji – Hiroszima w Japonii) i czasów (przeszłości 
i teraźniejszości, które zaczynają się zapadać jedna w drugą). Do tych wymiarów 
czasowych filmu Resnaisa wrócę w dalszym ciągu rozważań, a w tej chwili owo 
mieszanie porządków czasowych interesuje mnie jako egzemplifikacja jednego 
ze sposobów „alienowania”, które są zasadą tworzenia artystycznego obrazu po-
zorowanego. Pytanie o to, czy film Resnaisa należy również do trzeciej kategorii 
obrazów w  sensie Rancière’a, czyli obrazów metaforycznych, jest trudniejsze, 
a  jego twierdzące rozstrzygniecie wymagałoby wskazania w  utworze elemen-
tów, które przerywałyby gładki przepływ przekazu, wnosząc weń wieloznacz-
ność. Nawet jeżeli obrazy ni to konających, ni to kochających się, utytłanych 
w popiele ludzkich ciał same w sobie dopuszczają odczytania metaforyczne (lub 
alegoryczne), to z pewnością nie mają charakteru zabawnie krytycznych obra-
zów artystycznych i komercyjnych, które Rancière zalicza do tej kategorii (przez 
co etykietka „metaforyczne” chyba nie jest dobrze dobrana). Możemy zatem 
powiedzieć, że Hiroszima, moja miłość oscyluje między formą obrazu nagiego 
a formą obrazu pozorowanego, ale nie może być zaliczona do kategorii obrazów 
metaforycznych, które są tak typowe dla współczesnej kultury audiowizualnej. 
Czy wobec tego obraz-czas jest rzeczywiście najdobitniejszym i najbardziej ty-
powym wyrazem tej formy obrazu, która jest najbardziej rozpowszechniona 
w kulturze współczesnej?9 Hiroszima, moja miłość jest obrazem-czasem w rozu-
mieniu Deleuze’a. Jak wiadomo, Alain Resnais był pochłonięty kwestią czasu. 
Właściwie wszystkie jego filmy ukazują walkę z niszczącym upływem czasu, 
z echami przeszłości, które ustawicznie rozbrzmiewają w teraźniejszości. Hiro-
szima, moja miłość jest audiowizualną egzemplifikacją twierdzenia Bergsona, że 
przeszłość współistnieje z teraźniejszością. Kiedy w latach pięćdziesiątych w Hi-
roszimie pewna Francuzka zakochuje się w Japończyku, to uczucie sprawia, że 
kobieta na nowo przeżywa romans, który podczas II wojny światowej miała 
z  niemieckim żołnierzem. Japończyk zamienia się w  niemieckiego kochanka 
z przeszłości. Ona zamienia się w Nevers. Hiroszima, moja miłość jest kryszta-
łem czasu objawiającym nam to, czym jest obraz-czas jako taki10. Jak powiada 
Deleuze, „kryształ ujawnia, czy uwidocznia ukryty fundament czasu, to znaczy 
jego zróżnicowanie na dwa strumienie, strumień przemijających chwil teraźniej-
szych i  strumień zachowywanych chwil przeszłych”11. Hiroszima, moja miłość 
przekłada nieprzekładalność apokalipsy i niewyobrażalność urazów przeszłości 
(zbiorowej i osobistej) na pozorowane obrazy o zasadniczo bergsonowskim cha-
rakterze, polegającym na nieliniowej koncepcji czasu, preegzystencji przeszłości 

9	 Nie zamierzam twierdzić, że Rancière i Deleuze mają podobne teorie obrazu. Rancière’a  interesu-
je głównie polityczno-estetyczna dialektyka tego, co widzialne i tego, co wypowiadalne, natomiast  
Deleuze bada ontologiczne zagadnienie złożonych porządków czasowych kina, grę tego, co wirtu-
alne i tego, co rzeczywiste (która nie jest tożsama z grą tego, co widzialne i tego, co niewidzialne). 
W pewnym sensie staram się odsłonić ontologię czasową przyszłości obrazu, którą Rancière opisał na 
innym poziomie.

10	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 296.
11	 Ibidem, s. 323.
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w ogóle, współistnieniu wszystkich warstw czasu oraz istnieniu warstwy najbar-
dziej skoncentrowanej, czyli teraźniejszości. Aby zrozumieć wymiary czasowe 
obrazu-czasu w odniesieniu do przyszłości, warto teraz ukazać związek między 
rozprawami Deleuze’a na temat kina i jego filozofią czasu, wyłożoną w Różnicy 
i powtórzeniu.

III. Wymiary czasowe w biernej syntezie czasu
W rozdziale drugim Różnicy i powtórzenia Deleuze wprowadza pojęcie bier-

nych syntez czasu. Podobnie jak w książkach na temat kina, również tutaj głów-
nym punktem odniesienia jest myśl Bergsona, chociaż Deleuze wychodzi od 
spostrzeżenia Hume’a, że „powtórzenie niczego nie zmienia w powtórzonym 
przedmiocie, ale zmienia coś w kontemplującym je umyśle”12. Powtórzenie nie 
ma niczego „w sobie”, niemniej zmienia coś w umyśle obserwatora powtórzeń. 
Na podstawie tego, co zauważamy ustawicznie w żywej teraźniejszości, wspomi-
namy, antycypujemy lub dostosowujemy nasze oczekiwania na gruncie syntezy 
czasu, której Deleuze nadaje bergsonowskie miano „trwania”. Ta synteza jest 
bierna, ponieważ „nie jest tworzona przez umysł, lecz powstaje w kontemplują-
cym umyśle”13. Czynne (świadome) syntezy rozumienia i wspominania opierają 
się na tej biernej syntezie, która zachodzi w podświadomości. Deleuze wyod-
rębnia różne typy biernej syntezy czasu, które należy ujmować jako współza-
leżne, a  także połączone z  syntezami czynnymi (świadomymi). Jak niedawno 
błyskotliwe ukazał James Williams, pojęcie syntez czasu jest niewiarygodnie 
wyrafinowane i skomplikowane14. W tych rozważaniach będę w stanie omówić 
tylko najbardziej podstawowe elementy Deleuze’a koncepcji czasu, które otwie-
rają możliwość określenia pojęcia „obrazu-przyszłość”.

Pierwszą syntezą wskazaną przez Deleuze’a jest nawyk, prawdziwa podstawa 
czasu, wypełniona przez żywą teraźniejszość. Ta ulotna teraźniejszość osadzo-
na jest jednak w drugiej syntezie, mianowicie pamięci. „Nawyk jest pierwotną 
syntezą czasu, konstytuującą życie teraźniejszości, która przemija. Pamięć jest 
podstawową syntezą czasu, konstytuującą bycie przeszłości (to, co sprawia, że 
teraźniejszość przemija).”15 Przeszedłszy do pism filmowych Deleuze’a, można 
powiedzieć, że pierwsza synteza czasu, nawykowe skracanie, znajduje wyraz 
estetyczny jako obrazy-ruch, sensomotoryczne manifestacje filmowego ekra-
nu-mózgu. Drugą syntezę czasu można powiązać z podstawową formą czasu 
w obrazie-czasie, gdzie przeszłość staje się ważniejsza i ukazuje się bardziej bez-
pośrednio jako podstawa czasu, czas będący łożyskiem funkcjonowania czasu. 
Obrazy-czas opierają się na „czystej przeszłości” drugiej syntezy czasu. Ale cho-
ciaż obraz-ruch opiera się głównie na pierwszej syntezie czasu, a obraz-czas opie-

12	 Idem, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 117.
13	 Ibidem, s. 118.
14	 J. Williams, Gilles Deleuze’s Philosophy of Time: A Critical Introduction and Guide, Edinburgh 2011.
15	 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie…, s. 130.
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ra się głównie na drugiej syntezie czasu, nie znaczy to, że obraz-ruch nie może 
otworzyć się na drugą syntezę, nawet jeżeli nie zdarza się to często. Podobnie 
w obrazie-czasie mogą być momenty oparte na pierwszej syntezie czasu. Różni-
ca między obrazem-ruchem a obrazem-czasem jest więc różnicą swego rodzaju 
„toniki czasowej”. Co więcej, obie syntezy czasu zawierają sobie właściwy układ 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.

Teraźniejszość oparta na pierwszej syntezie czasu jest syntezą skróconą, od-
cinkiem teraźniejszości, jak w przypadku obejmujących się kochanków w Hi-
roszimie, mojej miłości. „Jak niesamowicie delikatną masz skórę” – mówi kobie-
ta do mężczyzny w pierwszej scenie po długiej sekwencji początkowej, kiedy 
wreszcie widzimy kochanków w  pokoju hotelowym, który jest ukazany jako 
krótki odcinek teraźniejszości w tym filmie. W odróżnieniu od tego teraźniej-
szość jako wymiar przeszłości (opartej na drugiej syntezie czasu) jest najbardziej 
skróconą warstwą całej przeszłości, która jest podstawowym wymiarem czaso-
wym w Hiroszimie, mojej miłości. Japończyk staje się niemieckim kochankiem 
z przeszłości i staje się Hiroszimą, a kobieta staje się Nevers. Teraźniejszość jako 
wymiar przeszłości jest jej punktem krystalizacji.

Przeszłość ma jednak własne przejawy czasowe. Jako wymiar teraźniejszości 
(w  pierwszej syntezie) przeszłość jest zawsze związana z  teraźniejszością jako 
klarownym punktem odniesienia, od którego się różni. Przywodzi to na myśl 
retrospekcję z najsłynniejszego niemożliwego romansu należącego do sfery ob-
razów-ruchu, mianowicie z Casablanki, a będącą wspólną pamięcią Ricka i Ilsy, 
wspomnieniem ich romansu w Paryżu, romansu wyjaśniającego dramatyzm te-
raźniejszej sytuacji w Casablance. Natomiast w drugiej syntezie czasu przeszłość 
obejmuje warstwy całej przeszłości, które zaczynają płynąć i poruszać się, tak 
jak zbiorowe i osobiste przeszłości mieszające się ze sobą w Hiroszimie, mojej mi-
łości. Równie dobrze można by przywołać mozaiki strzępów pamięci z innych 
filmów Resnaisa, choćby Muriel, w którym w wieloznaczny sposób przeplatają 
się wspomnienia o wojnie algierskiej i osobiste wspomnienia bohaterów.

Złożona jest oczywiście również kwestia przyszłości. Ujmowana z punktu 
widzenia pierwszej i drugiej syntezy czasu przyszłość jest antycypowana bądź 
to z  jakiegoś punktu teraźniejszości, bądź też z  jakiegoś punktu przeszłości. 
W obrębie pierwszej syntezy przyszłość jako pewien wymiar teraźniejszości jest 
antycypacją wybiegającą poza teraźniejszość, antycypacją, która w obrazach-ru-
chu motywuje do działania celowego, takiego jak dążenie do szczęścia w me-
lodramacie lub dążenie do rozmaitych celów bohatera filmu akcji. Można by 
też twierdzić, że w obrazach-ruchu przyszłość zaczyna się po zakończeniu fil-
mu, chociażby w owej chwili rozwiązania klasycznej fabuły hollywoodzkiej, od 
której bohaterowie „żyją długo i szczęśliwie”. Przyszłość jest tym, co przycho-
dzi, kiedy kończy się teraźniejszość filmu. Jest końcem, który w obrazie-ruchu 
zazwyczaj antycypujemy na mocy konwencji gatunku obdarzających nas tym, 
czego oczekujemy.
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IV. Przyszłość jako wymiar przeszłości
W obrazie-czasie przyszłość staje się wymiarem przeszłości. Jest nie tyle an-

tycypacją działania, ile oczekiwaniem powtórzenia wydarzeń, których wynik 
jest określony przez przeszłość. Każda warstwa współistniejącej przeszłości im-
plikuje swoją możliwą przyszłość. Deleuze przywołuje Kocham cię, kocham cię 
jako jeden z niewielu filmów, które ukazują, w jaki sposób zamieszkujemy czas. 
Na plakacie filmowym pisano: „Nowy wehikuł czasu Alaina Resnaisa, w któ-
rym przeszłość jest teraźniejszością i przyszłością”. Inaczej mówiąc, teraźniej-
szość i przyszłość są wymiarami drugiej syntezy czasu. Kocham cię, kocham cię 
jest osobliwą opowieścią fantastyczno-naukową o mężczyźnie, który po śmierci 
ukochanej próbował popełnić samobójstwo. Przeżył, popadł w depresję kata-
toniczną, a  po wyjściu ze szpitala psychiatrycznego zostaje zatrudniony jako 
królik doświadczalny w eksperymencie naukowym. Trafia do odosobnionego 
ośrodka badawczego, gdzie naukowcy mówią mu, że jedynym przedmiotem ich 
badań jest czas. Zbudowali maszynę, która wygląda jak ogromny mózg. Ekspe-
ryment polega na przeniesieniu mężczyzny na minutę w przeszłość odległą do-
kładnie o rok (do czwartej zero zero po południu 5 września 1966 roku). Przed 
umieszczeniem mężczyzny w  wehikule-mózgu naukowcy aplikują mu środki 
uspokajające, które, jak wyjaśniają, sprawią, że będzie „całkowicie bierny, ale za-
chowa zdolność wspominania”. Można odnieść wrażenie, że naukowcy czytali 
Różnicę i powtórzenie i zbudowali wehikuł do rzeczywistego podróżowania po 
drugiej biernej syntezie czasu.

Wnętrze wehikułu jest miękkie i podobne do małżowiny ucha. Mężczyzna 
kładzie się, zapada w aksamitne fałdy wehikułu-mózgu i czeka na wspomnie-
nia. Zdarzenie, do którego wraca, rozgrywa się na plaży na południu Francji 
podczas wakacji z ukochaną. Mężczyzna nurkował z  rurką, po czym wycho-
dzi z  wody. Ukochana, która opala się na skałach na brzegu, pyta: „Dobrze 
było?”. Ta scena powtarza się kilka razy, ale zawsze odrobinę inaczej, zarówno 
pod względem następstwa ujęć, ich długości, początku i końca, jak i ustawienia 
kamery. Sprawia to takie wrażenie, jak gdyby mózg mężczyzny patrzył w kalej-
doskop i oglądał wszystkie możliwe kombinacje mozaiki złożonej ze strzępów 
wspomnień, jak gdyby szukał innego wyniku, być może innej przyszłości. Inna 
ważna scena, powtarzająca się w różnych wersjach, rozgrywa się w pokoju ho-
telowym w Glasgow, gdzie mężczyzna przyjechał z ukochaną na wakacje. Wła-
śnie tam dziewczyna umiera z powodu nieszczelności piecyka gazowego. Czy 
był to wypadek, czy nie? Wspomnienie jest niejasne i za każdym razem odrobi-
nę inne. Kiedy wspomnienie sceny w pokoju hotelowym pojawia się pierwszy 
raz, świeczka piecyka płonie. Pod wpływem poczucia winy, które dręczy męż-
czyznę, wspomnienie zmienia się i kiedy wraca ostatni raz, widzimy, że świeczka 
jest zgaszona. Odpowiednio do tego zmienia się przyszłość mężczyzny, który po 
wyłonieniu się tego „wspomnienia” umiera. A zatem w tym filmie przyszłość 
jest wymiarem przeszłości.
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W Hiroszimie, mojej miłości również pojawia się przyszłość związana z prze-
szłością. Kilka razy pada stwierdzenie, że traumy wojenne i  inne katastrofy 
powtórzą się w przyszłości, stwierdzenie wynikające z przeświadczenia, że ni-
czego nie widzimy, stale zapominamy, więc wszystko zacznie się od nowa. „Dwa 
tysiące zabitych, osiemdziesiąt tysięcy rannych w ciągu dziewięciu sekund. To 
dane oficjalne. To się znowu wydarzy” – mówi kobieta spoza kadru, podczas 
gdy oglądamy obrazy odbudowanej Hiroszimy. Również kochankowie ujmują 
przyszłość jako pochodną pamięci i zapominania. „Kiedy za kilka lat zapomnę 
o tobie, będę cię wspominał jako symbol roztargnienia miłości. Będziesz tylko 
uosobieniem horroru zapominania” – mówi mężczyzna. Także kobieta, kiedy 
wspomina pierwszą miłość, z przestrachem uzmysławia sobie, że człowiek zapo-
mina żar nawet druzgoczącej miłości i jest w stanie znowu się zakochać.

Warto zauważyć, że w Hiroszimie, mojej miłości wszystko zdarza się drugi 
raz. Niewyobrażalna katastrofa powtarza się wkrótce w Nagasaki. Niemożliwa 
miłość z czasów II wojny światowej powtarza się jako nowy namiętny romans 
w  Japonii. Nawet sam film jest swoistym powtórzeniem, ponieważ zarówno 
pod względem tematycznym, jak i stylistycznym przywołuje inne filmy o nie-
prawdopodobnej miłości, na przykład wspomnianą już Casablancę Michaela 
Curtiza, a także Zawrót głowy Hitchcocka. Te filmy Resnaisa i Hitchcocka nie 
tylko mają wspólny temat romansu komplikowanego przez echa przeszłości, 
lecz także niektóre sceny Hiroszimy, mojej miłości są skomponowane w sposób 
uderzająco podobny do scen Zawrotu głowy. Hiroszima, moja miłość jest we 
wszystkich warstwach wariacją na temat przyszłości określonej przez przeszłość. 
Ja zapomnę ciebie, obydwoje zapomnimy wojnę, naszą miłość, i wszystko, woj-
na, miłość, wydarzy się znowu. Powtórzenie i różnica, przyszłość ugruntowana 
w przeszłości determinuje wymiar czasowy Hiroszimy, mojej miłości.

V. Przyszłość jako wieczny powrót
W Różnicy i powtórzeniu Deleuze definiuje jeszcze jedno pojęcie przyszłości, 

mianowicie pojęcie przyszłości jako takiej i  jako trzeciej syntezy czasu. Trze-
cie powtórzenie, „tym razem wskutek nadmiaru, jest powtórzeniem przyszłości 
jako wiecznego powrotu”16. W  tej trzeciej syntezie nawyk jako podstawa te-
raźniejszości i przeszłości zostaje „przekroczony ku bezpodstawiu, bezdenności, 
uniwersalnemu «rozpadowi podstaw» (effondement), które krąży w sobie samym 
i każe powracać tylko temu, co ma nadejść (l’ à-venir)”17. W tej trzeciej syntezie 
teraźniejszość i przeszłość są wymiarami przyszłości. Trzecia synteza kawałkuje, 
scala i porządkuje (na nowo) teraźniejszość i przeszłość zgodnie z wymogami 
wiecznego powrotu różnicy. Trzecia synteza tworzy czas (nieskończonych) se-
rialnych modyfikacji i przetasowań wszelkich przeszłości i teraźniejszości. Moja 
główna teza głosi, że kino współczesne można rozumieć jako „neuro-obraz”, 

16	 Ibidem, s. 144.
17	 Ibidem, s. 145.
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kino zasadniczo oparte na trzeciej syntezie czasu i  przez to w  sposób szcze-
gólny związane z przyszłością. Tylko trzecia synteza czasu może objąć syntezy 
pierwszą i drugą. To, jak spróbuję dowieść, może wyjaśniać w pewnej mierze 
mieszany charakter neuro-obrazu i jego formy w zależności od metody robienia 
filmu. Teraz wszakże trzeba jeszcze wrócić do rozważań Deleuze’a nad trzecią 
syntezą czasu.

Rozwijając w  Różnicy i  powtórzeniu pojęcie trzeciej syntezy czasu, Deleu-
ze nie odwołuje się już do Bergsona. W  tym kontekście głównym punktem 
odniesienia staje się filozofia Nietzschego. Również w Obrazie-czasie Bergson 
najwyraźniej ustępuje miejsca Nietzschemu, chociaż w tej książce o kinie nie 
zostaje wprost przywołany w  kontekście czasu (podobnie skądinąd jak sama 
trzecia synteza). W rozdziale na temat Orsona Wellesa i potęgi fałszu (rozdziale 
szóstym Obrazu-czasu) filozofia Nietzschego jest istotnym elementem analizy 
manipulacyjnych mocy fałszu. Z tym, że moce te Deleuze ujmuje jako konse-
kwencję bezpośredniego zjawiska czasu, który do tej chwili w  Obrazie-czasie 
analizuje głównie w kategoriach czystej przeszłości (całej przeszłości), związa-
nej z drugą syntezą czasu. W zakończeniu rozważań nad kinem Orsona Wel-
lesa moce fałszu zostają związane z twórczymi mocami artysty, wytwarzaniem 
czegoś nowego (chociaż nie zostają wprost odniesione do wiecznego powrotu 
i przyszłości). Serie czasu (czyli znamię trzeciej syntezy) pojawiają się w Obra-
zie-czasie zwłaszcza w rozdziale ósmym, poświęconym ciałom, mózgom i my-
ślom. Ciała w kinie Antonioniego i Godarda są sprzęgnięte z czasem jako serią 
czy ciągiem. W konkluzji rozważań zawartych w tej książce Deleuze objaśnia 
ten szczególny chronoznak czasu jako „eksplozję serii”18. Niemniej wcześniejsze 
rozbudowane komentarze na temat filozofii Bergsona, a także nacisk na berg-
sonowskie wymiary czasowe obrazu-ruchu i obrazu-czasu, sprawiają, że w Ob-
razie-czasie pojęcie serialnej postaci czasu wydaje się zbyt słabo opracowane 
teoretycznie. Sięgnąwszy do Różnicy i  powtórzenia możemy teraz zrozumieć, 
że moce fałszu i ciągi czasu, które odczuwamy w pewnych wariantach obrazu-
czasu, mogą należeć do trzeciej syntezy czasu. Widzieliśmy, że filmy Alaina 
Resnaisa, a w  szczególności Hiroszima, moja miłość, są głęboko zakorzenione 
w drugiej syntezie czasu, nawet gdy mówią o przyszłości. Ale być może odkry-
jemy przebłyski trzeciej syntezy w tych filmach Resnaisa, w których obrazy mó-
wią z przyszłości. Pod koniec rozmowy ogłoszonej jako The Brain Is the Screen 
Deleuze stwierdza, że kino znajduje się na początkowym etapie eksplorowania 
zależności audiowizualnych, które są zależnościami czasowymi19. Jeżeli tak, to 
można oczekiwać, że obraz obejmie nowe wymiary czasu i otworzy się szerzej 
na trzecią syntezę czasu.

18	 Idem, Kino…, s. 487.
19	 Idem, The Brain is the Screen, [w:] The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema,  

red. G. Flaxman, Minneapolis – London 2000, s. 372.
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W Wujaszku z Ameryki Resnais połączył fikcję z  odkryciami naukowymi 
na temat mózgu. Pod względem gatunkowym ten film to nie tyle „fantastyka 
naukowa”, w której naukowcy, jak choćby w Je t’aime, je t’aime, wymyślają dziw-
ne eksperymenty w celu odkrycia prawd dotyczących natury czasu i pamięci, 
ile „dokufikcja”, w której francuski neurobiolog Henri Laborit (przemawiając 
zarówno spoza kadru, jak i  z  ekranu, ukazany przy biurku) rozważa odkry-
cia dotyczące funkcjonowania ludzkiego mózgu, które w zasadniczej mierze są 
zgodne z ustaleniami współczesnej neurokognitywistyki. Laborit ujmuje mózg 
z ewolucjonistycznego punktu widzenia, na podstawie którego można w nim 
wyodrębnić trzy warstwy: mózg pierwotny, gadzi, który odpowiada za prze-
trwanie, mózg drugi, będący siedliskiem uczuć i pamięci, wreszcie mózg trze-
ci, obejmujący nową korę mózgową, która umożliwia skojarzenia, wyobraźnię 
i myślenie świadome. W trakcie filmu Laborit tłumaczy, w jaki sposób oddzia-
ływania wzajemne tych trzech warstw, na które stale wpływają otoczenie i inni 
ludzie, wyjaśniają zachowania człowieka. Te naukowe intermezza są zgrabnie 
wplecione w opowieść o trojgu bohaterów, których losy obserwujemy i których 
drogi w pewnych momentach się spotykają. Fikcyjne historie tych osób całkiem 
dosłownie ilustrują wykład naukowy, niekiedy nazbyt dosłownie, jak na ocze-
kiwania współczesnej publiczności. Mimo to Wujaszek z Ameryki uzmysławia 
dobitnie ostateczną motywację filmowca, filozofa i  naukowca, a  mianowicie 
pragnienie głębszego zrozumienia, dlaczego postępujemy tak a nie inaczej, i od-
krycia sposobów poprawy nie tylko losów indywidualnych, lecz również doli 
ludzkości.

Ostatnie obrazy Wujaszka z Ameryki są szczególną kodą polityczną wcze-
śniejszych opowieści i  perypetii. Ostania scena następuje po sformułowanej 
w czasie przyszłym i wygłoszonej spoza kadru deklaracji Laborita, że póki nie 
zrozumiemy, jak działa nasz mózg i że dotychczas używano go zawsze do zdo-
bycia władzy nad bliźnim, póty niewielkie będą szanse na to, że cokolwiek się 
zmieni. Następnie widzimy obrazy nakręcone kamerą jadącą przez zrujnowane 
miasto, a że poprzedzające tę scenę słowa Laborita jeszcze rozbrzmiewają nam 
w uszach, pojmujemy, że ten posępny pejzaż miasta, jak gdyby zniszczonego 
przez wojnę, można uważać za obraz przyszłości, wiecznego powrotu wojny 
i  katastrof. W  rzeczywistości obrazy te Resnais nakręcił w  trakcie zamieszek 
w Bronksie w latach siedemdziesiątych, ale automatycznie przywodzą nam one 
na myśl pobojowiska Sarajewa, Groznego (gdzie wojna zawita wiele lat póź-
niej) i  Bolonii (która ucierpiała ogromnie podczas II wojny światowej i  była 
scenerią Muriel). W ten sposób przeszłość, teraźniejszość i przyszłość stają się 
wymiarami przyszłości. Potem, w finałowej sekwencji Wujaszka z Ameryki, ka-
mera nagle zauważa promyk nadziei i  zatrzymuje się na jedynym kolorowym 
obrazie na posępnej i opustoszałej ulicy, mianowicie namalowanym na jednej 
z burych ścian muralu pędzla Alana Sonfista. Mural ten przestawia las i  jest 
swego rodzaju ekranem czy zasłoną i krzepiącym znakiem możliwej przyszłości, 
ponownego odrodzenia. Kiedy kamera robi zbliżenie, las rozmywa się w zieleń, 
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plamy i barwy, które potrzebują nowych połączeń. Ostatnie obrazy tego filmu, 
będące symbolem śmierci i odrodzenia, należą do trzeciej syntezy czasu, przy-
szłości, obrazu związanego z nieuchronnością śmierci, powrotami śmierci, ale 
także z możliwością stworzenia czegoś nowego.

VI. Logika baz danych w neuro-obrazie
Kino Resnaisa, chociaż zasadniczo opiera się na drugiej syntezie czasu (która 

stwarza szczególną przyszłość), wydaje się zatem wykorzystywać również trze-
cią syntezę czasu, która odnosi się do przyszłości jako takiej. Ponadto, jak się 
postaram dowieść, filmy Resnaisa wyrażają „logikę cyfrową” avant la lettre, co 
jest przejawem wewnętrznej walki kina z  informatyką. Zgodnie z doniosłym 
spostrzeżeniem Deleuze’a z Obrazu-czasu wewnętrzne uładzenie się kina ze sfe-
rą cyfrową jest warunkiem jego odrodzenia i przyszłego rozwoju20. Wprawdzie 
poczytanie Resnaisa za filmowca spod znaku „sieci 2.0” może się wydać grubą 
przesadą, niemniej w jego filmach niewątpliwie obecna jest całkiem współcze-
sna „logika baz danych”. Logikę baz danych jako główne znamię kultury cy-
frowej opisał Lev Manovich w książce Język nowych mediów21. Siłą napędową 
kultury współczesnej są właśnie bazy danych, z których ustawicznie wybieramy 
rozmaite elementy i bez końca tworzymy z nich nowe opowieści. Jak wyjaśnia 
Manovich, bazy danych oczywiście nie są tworem współczesnym. Encyklope-
die, a  nawet siedemnastowieczna martwa natura holenderska, kierowały się 
logiką baz danych. Rzecz polega po prostu na tym, że dzięki w zasadzie nie-
skończonym możliwościom przechowywania i wyszukiwania informacji, które 
dała nam technika cyfrowa, baza danych stała się głównym zasobem kultu-
ry. Jednocześnie cyfrowe bazy danych umożliwiają łatwe tworzenie w zasadzie 
nieskończonych ciągów nowych kombinacji, uporządkowań i remiksów swoich 
elementów podstawowych, czego odpowiednikiem w wymiarze czasowym jest 
trzecia synteza czasu, czyli przyszłość jako wieczny powrót.

W filmach Resnaisa logika baz danych często pojawia się na gruncie dru-
giej syntezy czasu, czego przykładem są Hiroszima, moja miłość, Zeszłego roku  
w Marienbadzie, Muriel i Kocham cię, kocham cię, gdzie przeszłość ukazuje się 
w różnych wersjach. Ale w twórczości Resnais’go są również momenty, w których 
przyszłość jako trzecia synteza czasu pojawia się sama w sobie jako nieugrun-
towana podstawa siebie, jak w omówionej wyżej finałowej sekwencji Wujaszka 
z Ameryki. W tym kontekście możemy również przywołać film Wojna się skoń-
czyła, gdzie główny bohater, próbując wyobrazić sobie nieznajomą dziewczynę, 
która pomogła mu uciec przed policją na granicy hiszpańskiej (słyszał tylko jej 
głos przez telefon), dokonuje zaiste opartej na logice baz danych futurospekcji 
będącej ciągiem scen, w których rozmaite twarze kobiece prezentują możliwe 
wersje wyglądu owej dziewczyny. Również w  innych momentach tego filmu 

20	 Idem, Kino…, s. 478.
21	 L. Manovich, Język nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa 2012, s. 325-415.
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widzimy alternatywne warianty przyszłości. Na początku Wujaszka z Ameryki 
pojawia się kilka przedmiotów, które nie niosą wyraźnego znaczenia ani nie są 
ze sobą związane, jak gdyby zostały zaczerpnięte z bazy danych. W trakcie filmu 
niektóre z  tych przedmiotów zostaną skojarzone z poszczególnymi historiami 
i postaciami i uzyskają znaczenie symboliczne, a ostatecznie wrócą jako elemen-
ty mozaiki rzeczy i osób ukazanej w zakończeniu filmu. W ten sposób Resnais 
używa ekranu kinowego niemal jak strony internetowej zawierającej wiele lin-
ków, z których każdy kryje w sobie inne możliwe przyszłe historie.

Posuwając owo myślenie w kategoriach logiki baz danych o krok dalej, twier-
dzę, że trzecia synteza czasu, która (w mniej lub bardziej zamaskowanej formie) 
pojawia się już w obrazie-czasie, jest głównym znakiem czasu, za którego pomo-
cą o wiele bardziej bezpośrednio kształtuje się obrazy w epoce cyfrowej, a który 
zarazem pomaga opracować pojęciowo ideę trzeciego typu obrazu, czyli neu-
ro-obrazu, jak proponuję go nazywać. Serialna i remiksowa logika baz danych 
staje się panującą logiką, korespondującą z logiką czasową trzeciej syntezy, która 
rządzi tworzeniem neuro-obrazu. Oczywiście nie giną obrazy-ruch, tworzone 
zgodnie z  logiką racjonalnego cięcia, montażu ciągłego i  łączenia sekwencji 
w całość22, które są oparte na pierwszej biernej syntezie czasu. Ponadto pojawiają 
się reżyserzy tworzący filmy oparte na drugiej syntezie czasu i rządzone zasadą 
niewspółmiernego czy irracjonalnego cięcia przez współistniejące warstwy czy-
stej przeszłości23. Ale pewne jest, że sercem kina stała się już związana z trzecią 
syntezą czasu logika baz danych. Jest to system tworzenia obrazów mający cha-
rakter mieszany, ponieważ powtarza i miksuje wcześniejsze systemy obrazowa-
nia (czyli obraz-ruch i obraz-czas) i ich porządki czasowe, ale wykorzenia te po-
rządki z powodu dominacji trzeciej syntezy. W szerszych rozważaniach, których 
niniejsza rozprawa jest częścią, tłumaczę bardziej szczegółowo, dlaczego tego 
typu obrazy można nazwać neuro-obrazami24. Mówiąc w największym skrócie, 
chodzi o  bezpośrednie nawiązanie do spostrzeżenia Deleuze’a, że „mózg jest 
ekranem”, i do jego twierdzenia, że w celu zrozumienia i oceny obrazu audio-
wizualnego należy odwołać się do biologii mózgu. W tym miejscu pragnę tylko 
podkreślić, że początkiem neuro-obrazu jest przemiana kina, które powoli, lecz 
stanowczo przechodzi od śledzenia działań postaci (od obrazu-ruchu) najpierw 
do oglądania świata ich oczyma (do obrazu-czasu), a następnie do przeżywania 
bezpośrednio ich pejzaży mentalnych (do neuro-obrazu).

22	 G. Deleuze, Kino…, s. 489.
23	 Ibidem.
24	 Pełniejszą analizę neuro-obrazu przedstawiam w: The Neuro-Image: A Deleuzian Film-Philosophy of 

Digital Screen Culture, Stanford 2012.
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VII. Futurospekcja: neuro-obraz z przyszłości
Za typowy współczesny neuro-obraz, w którym w sensie dosłownym prze-

nosimy się do mózgu bohatera, można uznać między innymi Kod nieśmiertelno-
ści, reklamowany za pomocą kalamburu: an action flick with brains („film akcji 
o mózgach” czy „desant mózgów”), lub Incepcję, gdzie cały zespół włamywaczy 
do snów próbuje zaszczepić w cudzym umyśle ideę, która może zmienić przy-
szłość. Innym filmem istotnym z  punktu widzenia „władzy mózgu” w  kinie 
jest Avatar, w którym człowiek za pomocą swojego mózgu może sterować ze-
wnętrznymi awatarami. Ponadto jest jeszcze rzecz jasna świat Raportu mniej-
szości, gdzie na ekranach dotykowych wyświetlają się prekognicje dotyczące 
przyszłych przestępstw. W tego rodzaju filmach zazwyczaj widzimy ludzi pod-
łączonych do jakiegoś skanera mózgu. Ale nawet gdy nie jest to tak dosłownie 
uwypuklone, kino współczesne jest z reguły kinem mentalnym, które różni się 
zasadniczo od wcześniejszych form kina. Jeżeli skupimy uwagę na wymiarach 
czasowych tych filmów, zauważymy od razu, że szczególnej wagi nabiera w nich 
przyszłość, która może oddziaływać w różnych warstwach. W Raporcie mniej-
szości prewencja policyjna polega na uprzedzaniu przestępstw, które przewidują 
specjaliści potrafiący wejrzeć w  przyszłość. Przyszłość jest zatem częścią nar-
racji. Główny bohater Kodu nieśmiertelności zdobywa coraz lepsze rozeznanie 
przyszłości dzięki temu, że wraca do różnych wersji przeszłości. W przypadku 
Incepcji można powiedzieć, że cała fabuła opowiedziana jest z punktu widzenia 
przyszłości. Na początku filmu główni bohaterowie spotykają się jako ludzie 
w podeszłym wieku. Na końcu opowieści wracamy do tego punktu, co daje do 
zrozumienia, że wszystko opowiedziano nam z punktu widzenia tego przyszłe-
go okresu, gdy bohaterowie są już starzy, a nawet z punktu widzenia chwili ich 
śmierci. W  filmie tym przyszłość określa strukturę narracji. Również fabuła 
Avataru jest opowiadana z punktu widzenia przyszłości, tyle że przyszłości ca-
łej planety. Wszystkie te przykłady należą do kina hollywoodzkiego, w którym 
nadal dominuje obraz-ruch (wobec czego wymiary czasowe są określone przez 
elementy pierwszej syntezy czasu, takie jak orientacja sensomotoryczna i ocze-
kiwania wynikające z konwencji gatunków filmowych). Ale nie ma wątpliwości, 
że jednocześnie na ekran filmowy wkracza inny porządek czasowy różnicy i po-
wtórzenia, wiecznego powrotu i serializacji, który jest o wiele bardziej skompli-
kowany i znamienny dla epoki cyfrowej.

Innym ciekawym współczesnym przykładem neuro-obrazu, ukazywanego 
z punktu widzenia przyszłości (i mającego nadal wiele wspólnego z obrazem-
-ruchem), jest amerykański serial telewizyjny Przebłysk jutra. Fabułę oparto na 
fantastycznonaukowej powieści Roberta Sawyera25 pod tym samym tytułem, 
której główny bohater jest naukowcem pracującym w CERN, gdzie za pomocą 
Wielkiego Zderzacza Hadronów uczeni poszukują bozonu Higgsa, a  ich eks-
perymenty pociągają za sobą skutek uboczny, polegający na chwilowej utracie 
przytomności przez wszystkich ludzi, w trakcie której doświadczają oni wglądu 
25	 R. Sawyer, Flashforward, New York 1999.
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w przyszłość odległą o dwadzieścia dwa lata. W serialu telewizyjnym poszerzono 
grono głównych bohaterów, sam skok w przyszłość skrócono do pół roku, co nie 
zmienia charakteru zawiązania akcji, które polega na tym, że wszyscy ludzie zo-
baczyli przyszłość. Serial można uznać za spekulację na temat tego, co to znaczy 
żyć i działać w sytuacji, gdy wejrzało się w przyszłość. Skoro przyszłość jest za-
wsze niepewna (jako że po prostu nie możemy wiedzieć na pewno, co się zdarzy 
w przyszłości, nie jest to sprawa determinizmu, nawet jeżeli przeznaczenie staje 
się istotnym problemem), niektórzy obawiają się, że przeżyty wgląd się sprawdzi, 
inni obawiają się, że się nie sprawdzi, ale wszyscy muszą działać z uwzględnie-
niem tego wglądu. Podobnie jak w Hiroszimie, mojej miłości, w Przebłysku jutra 
również występuje konflikt między losem zbiorowym i losami osobistymi, ale 
serial telewizyjny opowiada nam o wiele bardziej mozaikową historię, która jest 
typowa dla rządzonej logiką baz danych narracji neuro-obrazu (prezentującego 
niezliczone możliwe warianty przyszłości). Całkiem bezpośrednio widzimy tu, 
w jaki sposób idea przyszłości zaczyna kształtować naszą kulturę obrazu. Jedno-
cześnie możemy zauważyć, że ujmowanie teraźniejszości i przeszłości z punktu 
widzenia pewnej wizji przyszłości odgrywa coraz większą rolę w całej kulturze. 
Ogłoszona po 11 września wojna z terrorem otworzyła epokę wojen prewencyj-
nych, na podstawie badania telomerów w DNA przewidujemy długość życia, 
a ekologiczna przyszłość naszej planety jest bardziej niepewna niż kiedykolwiek 
przedtem. Znowu mogę tylko powiedzieć, że kwestia sposobów, na jakie neu-
ro-obraz współbrzmi z szerszymi przemianami kultury współczesnej, zasługuje 
na o wiele głębsze zbadanie.

W tym miejscu ograniczę się do kilku dodatkowych porównań przyszłości 
ukazanej w  Przebłysku jutra, czyli, mówiąc ogólnie, przyszłości należącej do 
trzeciej syntezy czasu w  neuro-obrazie, z  przyszłością ukazaną w  Hiroszimie, 
mojej miłości, czyli przyszłością należącą do drugiej syntezy czasu. Zarówno 
w  Hiroszimie, mojej miłości, jak i w Przebłysku jutra katastrofę powoduje wy-
nalazek naukowy, bomba atomowa w pierwszym i Wielki Zderzacz Hadronów 
w drugim przypadku. Różnica polega na tym, że podczas gdy w Hiroszimie, 
mojej miłości na podstawie minionego zdarzenia przewiduje się przyszłe kata-
strofy, to w Przebłysku jutra mamy w istocie do czynienia ze spekulacją na temat 
przyszłej katastrofy, nie wiemy, czy wielki akcelerator kiedykolwiek spowoduje 
sytuację ukazaną w serialu. Większość naukowców jest zdania, że akcelerator 
z pewnością nie wywoła powszechnej utraty przytomności, nie mówiąc o prze-
skoku świadomości w przyszłość. Mimo to historia opowiedziana w tym serialu 
ujmowana jest jako wymiar przyszłości. Na poziomie losu osobistego Hiroszi-
ma, moja miłość dotyczy strasznego zjawiska zapominania najgłębszej i najbar-
dziej niezapomnianej miłości, która bądź to już minęła, bądź też dopiero minie. 
W Przebłysku jutra źródło trwogi (lub zadziwienia) tkwi w przyszłości. Niektó-
rzy bohaterowie zobaczyli, że w przyszłości będą kochać inne osoby niż teraz, 
co jest najzupełniej niewyobrażalne z punktu widzenia teraźniejszości. Mówiąc 
ogólnie, w Przebłysku jutra przyszłość wpływa na teraźniejszość tak głęboko, jak 
w Hiroszimie, mojej miłości wpływa na nią przeszłość.
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Niektórzy zapewne powiedzieliby, że porównywanie tych dwóch filmów nie 
ma sensu, bo są one całkowicie nieporównywalne. Pod pewnymi względami 
rzeczywiście tak jest. Hiroszima, moja miłość to absolutne arcydzieło kina nowo-
czesnego, czysty obraz-czas w rozumieniu Deleuze’a i obraz pozorowany (chociaż 
z elementami obrazu nagiego) w rozumieniu Rancière’a. Ale jak dowodziłam na 
początku tego szkicu, Hiroszima, moja miłość nie mieści się w klasyfikacji zapro-
ponowanej przez Rancière’a i zaprzecza jego twierdzeniu, że kino nowoczesne 
jest swego rodzaju krytyczną zabawą o mieszanym charakterze – w tym sen-
sie, że przeplata obrazy komercyjne z artystycznymi. Starałam się dowieść, że 
użyteczna klasyfikacja obrazów zaproponowana przez Rancière’a nie pasuje do 
podanych przezeń przykładów filmowych, które wszystkie są obrazami-czasem 
opartymi na drugiej syntezie czasu. Zarysowana przez Rancière’a przyszłość ob-
razu każe wykroczyć poza obraz-czas do nowego systemu obrazowości o miesza-
nym charakterze, który w coraz większym stopniu łączy elementy komercyjne 
z elementami artystycznymi. Rozwinąwszy pewne spostrzeżenia Deleuze’a na 
temat dalszego eksplorowania wymiarów czasowych w  kinie26, odpowiednie 
obrazy o mieszanym charakterze nazwałam neuro-obrazami, a jako ich egzem-
plifikacje wskazałam niektóre współczesne produkcje hollywoodzkie. Oczywi-
ście neuro-obraz może również przybierać postać bardziej artystyczną, w której 
siłą rzeczy jest bliższy obrazowi-czasowi i jako taki jest przedmiotem mającym 
swoje miejsce raczej w muzeum, galerii lub w Internecie.

Silvia Kolbowski27 nakręciła cyfrowy film After Hiroshima Mon Amour, 
który jest pokazywany jako instalacja muzealna, a który można również oglą-
dać w Internecie. Ten film jest przykładem krytycznego i artystycznego mik-
sowania i przetwarzania obrazu, odpowiadającym trzeciej, wyróżnionej przez 
Rancière’a, kategorii przyszłych obrazów. Zarazem pod względem wymiarów 
czasowych, podobnie jak wiodące współczesne produkcje hollywoodzkie, film 
ten jest neuro-obrazem. Dzieło Kolbowski jest powtórzeniem Hiroszimy, mo-
jej miłości z punktu widzenia innych przyszłych katastrof (w  tym przypadku 
wojny w Iraku i huraganu Katrina w Nowym Orleanie). Alegoryczny romans 
Francuzki i Japończyka zostaje zserializowany i odegrany przez dziesięcioro ak-
torów różnych ras, o  różnym pochodzeniu etnicznym i  różnych orientacjach 
seksualnych. Słynna początkowa scena ukazująca utytłane w popiele, tulące się 
ciała ludzkie zostaje odtworzona w zwolnionym tempie, zacina się i  jest prze-
puszczana przez barwne filtry; różne sceny filmu oryginalnego zostają odtwo-
rzone jako czarnobiałe; dodaje się materiał współczesny ściągnięty z Internetu; 
muzyka i dźwięk zostają zremiksowane. W ten sposób stosunki audiowizual-
ne stają się stosunkami czasu, tak że na przykład tekst, będący przywołaniem 
dialogów z  Hiroszimy, mojej miłości („Nie widziałaś niczego w  Hiroszimie”), 
odnosi się do przeszłości, natomiast obraz ukazuje przyszłe powtórzenia (uję-

26	 G. Deleuze, The Brain is the Screen…, s. 372.
27	 After Hiroshima Mon Amour, wideo/taśma monochromatyczna 16 mm, dostępne na http://vimeo.

com/16773814 [dostęp: czerwiec 2011].
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cia z wideodzienników żołnierzy w Iraku) i odnosi się do niezliczonych przy-
szłych wojen i romansów zawartych w czasie jako wiecznym powrocie. Dzięki 
pojęciu neuro-obrazu, który może wchłonąć zarówno charakter artystyczny  
obrazu-czasu, jak i charakter klasycznego hollywoodzkiego obrazu-ruchu, mo-
żemy uzmysłowić sobie, że wkroczyliśmy w epokę obrazowości związanej z trze-
cią syntezą czasu, epokę obrazów, które przemawiają z przyszłości, lecz zarazem 
wskazują, że przyszłość jest teraz.
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