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YouTube stanowi urzeczywistnienie moich najgłębszych dążeń. Podzielam te 
długo zapowiadane, nawet jeśli nieco idealistyczne, marzenia o powszechnym do-
stępie do demokratycznych mediów z zastępem uczonych i twórców, których roz-
legły zbór prac z zakresu mediów radykalnych omawiam w „publikacji” cyfrowej 
Media praxis: A Radical Website Integrating Theory, Politics, and Practice. Media 
praxis stanowi trwałą, wzajemną i budującą tradycję, która stwarza warunki ku 
temu, aby media mogły odgrywać integralną rolę w kulturowej i  indywidualnej 
transformacji, poddając je zarazem teoretycznemu namysłowi. Jestem uczennicą, 
nauczycielką i uczestniczką tej ważnej tradycji, wędrującej od Sowietów lat 20., po-
przez amerykańskich beatników lat 50. czy afrykańskich i latynoamerykańskich 
antykolonialistów lat 60., ku dzisiejszym cyfrowym granicom1. Na przestrzeni stu-
letniej historii zapisu ruchomego obrazu teoretycy i twórcy mediów radykalnych 
przewidywali rychłe nadejście utopii, w której królować będzie poszerzony dostęp 
do produkcji, dystrybucji i ekspozycji, wspaniałej przyszłości, w której konsumen-
ci mediów staną się ich producentami, ponieważ w końcu będą mieli dostęp do 
środków produkcji i dystrybucji. Będą oni mogli dokumentować to, jak widzą, jak 
doświadczają codziennego życia – jego mięso – a następnie dodawać ten zapis co-
dziennych doświadczeń do sfery publicznej, uczestnicząc w produkcji kultury bez 
uprzedniego nabywania kompetencji w szkole filmowej. Czy wszyscy po prostu 
wieszczyliśmy nadejście YouTube’a, przestrzeni medialnej, która czerpie z nowych 
mediów najwięcej i najlepiej, przynajmniej w zakresie opisanym przez Henry’ego 
Jenkinsa i Davida Thorbuna: „dostęp, uczestnictwo, zwrotność i komunikacja ra-
czej typu wielu-do-wielu niż jeden-do-wielu”2? Wielu spośród nas utrzymuje, po-
dobnie jak badacz Internetu, Douglas Schuler, że sfera cyfrowa dostarcza tego, na 
co od dawna czekaliśmy: „po raz pierwszy w ludzkiej historii pojawia się możliwość 
utworzenia sieci komunikacyjnej oplatającej cały świat, osiągalnej i  otwartej na 
wszystkich chętnych i rozmaite punkty widzenia: krótko mówiąc, demokratycznej 
infrastruktury komunikacyjnej”3.

Dlaczego zatem, kiedy odwiedzam to cudowne miejsce, to co widzę okazuje 
się tak głęboko niezadowalające? Co kilka miesięcy klikam na przesłany mi wiel-
kodusznie przez przyjaciela lub internetowego znajomego link, który niezmiennie 
odsyła mnie do jakiegoś humorystycznego melanżu parodiującego utwór kultury 
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popularnej, choć i tak go nie znam: dziwny człowieczek, który odtańcowuje hi-
storię muzyki amerykańskiej; dwie wydry trzymające się za łapki; jakiś dzieciak 
wychodzący z sypialni; dwie zmysłowe, długowłose laski o sztucznych piersiach 
całujące się w pokoju hotelowym. Pragnąc czegoś lepszego, przeglądam dalej stro-
nę jedynie po to, by znaleźć jeszcze więcej tego samego. Wciąż mając nadzieję na 
coś choć odrobinę bardziej interesującego, próbuję jakiegoś znaczącego dla mnie 
słowa kluczowego, na przykład: „realizm queer”. Jednak pod tym książkowym 
terminem nie znajduję żadnych filmików. „Queer” przynosi rezultaty, jednak nie 
bardziej użyteczne niż blondyneczki, na które trafiłam wcześniej. Atakują mnie 
przede wszystkim parodie, fragmenty, wywiady z aktorami grającymi w produk-
cjach mainstreamowych, takich jak Queer as Folk, Queer Eye for the Straight Guy, 
The L Word, a także wideoklipy zespołu o nazwie Garbage wykonującego piosenkę 
pod tytułem Queer, opatrzone postami o treści: „Uwielbiam ten klip i piosenkę”, 
albo: „Chcę, żeby Shirley Manson mnie zgwałciła”. Banalność tej rewolucji jest 
znacznie bardziej zauważalna, niż jej powszechność (populism – przyp. tłum.), a jej 
porażka jest znacznie głębsza, wziąwszy pod uwagę jej radykalną obietnicę. 

To, co YouTube zyskuje na dostępie, traci na wiedzy. Być może jestem zwyczaj-
ną snobką, która, jak się okazuje, odnosi się z żenującą pogardą do tego, co robią 
zwykli ludzie, i co im się faktycznie podoba, szczególnie z perspektywy Marksow-
skiej koncepcji tradycji, którą badam. A może chodzi po prostu o udoskonalenie 
narzędzi i procesów wyszukiwania. Okazało się bowiem, że jeśli poświęcę wystar-
czająco dużo czasu, odnajdę na YouTubie zadziwiające bogactwo dokumentów.  
Przyglądając się tutaj ogromnej ilości filmów dokumentalnych zamieszczonych na 
YouTubie, postaram się pokazać, że problemy, jakie opisałam powyżej, nie mają 
wyłącznie osobistego charakteru. Posłużę się metodą akademicką: po pierwsze, 
poddam YouTube’a  sprawdzianowi ważnej tradycji Media praxis, następnie zaś 
przyjrzę się temu jednemu drobnemu wątkowi na YouTubie – dokumentom qu-
eer – z perspektywy teorii i wspólnych założeń pewnej konkretnej tradycji, które 
je poprzedziła, New Queer Cinema (w szczególności zaś tekstów pisanych przez 
i o lesbijkach, kolorowych osobach queer oraz aktywistach AIDS). Model mój ma 
charakter akademicki, ponieważ zakłada, że będziemy tworzyć lepsze media, je-
śli poważnie zbadamy to, co było wcześniej. Proces ten odzwierciedla problemy 
w tym zakresie. W pracy That Withered Paradigm: the Web, the Expert, and the 
Information Hegemony Peter Walsh wyjaśnia, w jaki sposób dawne hegemonie wie-
dzy, takie jak media praxis, są z łatwością obalane przez World Wide Web, w miarę 
jak Internet zamyka i  otwiera korpusy wiedzy poprzez rozchwianie dychotomii 
laik/ekspert opartej na zasadach i rytuałach, które niegdyś regulowały dostęp4.

I powiedzmy sobie szczerze: piękno YouTube’a polega na tym, że nie jest ani dla 
ekspertów, ani dla akademików. Podobnie jak w wypadku kina w jego prehistorii, 
mamy do czynienia z hurraoptymistycznym przyjęciem faktu produkcji, samego 
w sobie i dla niego samego. Wydaje się, że flagowe dokumenty YotuTube’a – prze-
sadnie szczere lub gładko ironiczne klipy z gadającymi głowami, przemawiającymi 
na temat kultury popularnej lub osobistych przeżyć, zaludniające jego strony – są 
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samogenerujące się, bez związku z  historią poprzedzających je obrazów,  zrodzone 
drogą dzieworództwa z tej nowo dostępnej technologii. Ja jednak podzielam często 
omawiany w Media praxis światopogląd ufundowany na przekonaniu, że to wła-
śnie zwykli ludzi, którzy tworzą media po to, by uczestniczyć w swoim świecie lub 
go zmieniać, również powinni opowiadać ich historię i tworzyć teorię stanowiącą 
kontekst dla ich prac. Nie chodzi mi tu wcale o pretensjonalność mętnych pism 
filozofów kontynentalnych i ich akolitów, lecz raczej o proste, choć systematyczne 
wypowiedzi na temat kultury produkowanej i  konsumowanej przez ludzi, oraz 
o  jej związki z przeszłością i wcześniejszymi wytworami. Następstwem tych re-
gularnych wypowiedzi może być znacznie potężniejsza produkcja, podobnie jak 
wspólnota i  polityka. Deklaracja: „Uwielbiam ten klip i  piosenkę” nie pozosta-
wia miejsca na dalszą konwersację; to w ogóle nie jest konwersacja. A wypowiedź: 
„Chcę, żeby Shirley Manson mnie zgwałciła” zagraża jakimkolwiek potencjalnym 
stosunkom. Porażka YouTube’a, nawet jeśli w sensie technologicznym udaje się mu 
stworzyć możliwość (niemal) uniwersalnego dostępu, leży w  jego nieuważności, 
czy też niezdolności do jednoczenia. A jednak w Media praxis, podobnie jak na 
tych stronach, najważniejsze dla mnie są powiązania: łączenie dawnych teorii me-
diów radykalnych ze współczesnymi praktykami politycznymi, wzajemne relacje 
między żywymi wspólnotami zaangażowanych filmowców a historiami, z których 
mogą się uczyć. Uważam, że ten rodzaj wolnej, strukturalnej pracy – metoda eks-
pertów, trud badaczy, wszystkie wypróbowane praktyki dostępne każdemu, kto 
uczyni wysiłek – pozwala na krytyczne badanie niedostępne z perspektywy szyb-
kiej, jednoosobowej pracy powierzchniowego linkowania. Praca Media praxis na 
przykład mogła zostać opublikowana przez MediaCommons, rozwijające się cy-
frowe wydawnictwo akademickie, które planuje wykorzystanie tych najbardziej 
współczesnych mediów „w celu stworzenia sieci, w ramach której badacze, studen-
ci i inni zainteresowani przedstawiciele opinii publicznej mogą przyczynić się do 
przesunięcia akcentów badawczych z powrotem w stronę obiegu dyskursu”5. Obieg 
naukowy jest zaangażowany, połączony i złożony; YouTube jest szybki, wściekły 
i bezpośredni. Zdecydowana niechęć YouTube’a do tworzenia trwałych związków 
manifestuje się poprzez korporacyjną, postmodernistyczną architekturę ufundo-
waną na przejściowych i sugestywnych linkach. Tymczasem tradycja Media praxis 
nie wymaga jedynie liczb, dostępu i zwrotności, lecz jednocześnie również wspól-
nej i trwałej bazy wiedzy, powiązanej z nią wspólnoty oraz woli działania. „Sfera 
nowego języka filmowego nie będzie, jak się składa, sferą prezentacji zjawisk”, jak 
wyjaśnia nam sowiecki filmowiec i teoretyk Siergiej Eisenstein, „ani nawet ich spo-
łecznej interpretacji, lecz stanie się ona przestrzenią dla abstrakcyjnej oceny spo-
łecznej”6.

Pisząc to w 1928 roku, kiedy antycypował on proces dojrzewania nowego me-
dium jego czasów, a także sam uczestniczył w tym procesie, Eisenstein poddawał 
teoretycznemu namysłowi przejście od kina do „czystego kina”, od dzieciństwa 
tej technologii do jej dorosłości. Spogląda z  perspektywy „tragicznych błędów” 
swojego własnego niedawnego filmu, Października, który, jak wyjaśnia, przerzuca 
pomost „pomiędzy dwiema epokami w kinie”7. Eisenstein przewiduje dialektyczne 



13

Konwergencje: gatunek, rodzaj, metamedium

Alexandra Juhasz

odwrócenie kina z poprzednich stadiów w kierunku nowego okresu, który „nadej-
dzie pod egidą idei – pod egidą sloganu. Okres kina «wolnorynkowego» dobiega 
końca”8. Przewiduje on coś, co wykracza poza ograniczenia narracji i dokumentu, 
a także pomija kwestie zysku i konsumeryzmu: nową epokę czystej percepcji i epis-
temologii kinowej.  Bardziej współcześnie Alexander Galloway wymienia podobne 
przekonania wyrażane przez najbardziej zagorzałych entuzjastów cyfrowych naszej 
epoki:

„Twierdzą oni, że rozwój nowych mediów, nowych technologii, nowych, szyb-
szych metod przekazu informacji, demokratyzacja luksusów technologicznych, 
dywersyfikacja dostępu do sieci cyfrowych, standaryzacja formatów danych oraz 
rozprzestrzenianie się sieciowych relacji pozwolą zapoczątkować nową erę nazna-
czoną rozkwitem indywidualnej wolności, spotęgowaniem komunikacji między-
ludzkiej, uwolnieniem od ciężaru reprezentacji, nowym spojrzeniem na problem 
ciała, zwiększeniem wyboru w  społeczeństwie konsumpcyjnym, niebywałymi 
możliwościami nieskrępowanej ekspresji, a nade wszystko szybkością” 9.

Twierdzenia Gallowaya – upojonego rozszerzoną wolnością, komunikacją 
i  ekspresją – nigdy nie osiągają poziomu Eisensteinowskich odważnych dekla-
racji (uniwersalnej) wiedzy radykalnej. Podążając odległym śladem Eisensteina, 
w obliczu współczesnych zachwytów nad „niebywałymi możliwościami” mediów 
cyfrowych, będę udowadniać, że dostęp bez teorii, historii, wspólnoty i polityki, 
oraz dostęp zapewniany przez (post)kapitalizm, nie wyczerpuje bynajmniej tego, 
czego oczekiwalibyśmy od kina przyszłości. 

Kino sloganu
Będzie to sztuka bezpośredniego kina sloganu. Kina komunikacji, która jest równie drożna 

i bezpośrednia jak komunikacja idei poprzez kompetentne słowo.

(Sergei Eisenstein, Soviet Cinema, 1920s)
Czy Siergiej Eisenstein – wybitny teoretyk i filmowiec rewolucyjny, ponownie 

cytowany na podstawie artykułu z 1928 roku, Our October. Beyond the Played and 
the Non-played zapowiadał wewnętrzne sprzeczności i  „tragiczne błędy” doku-
mentu na dzisiejszym YouTubie? Wydaje się, że ze strony tego wybitnego komu-
nisty przywoływanie sloganu dla swojego rozwijającego się medium było równie 
prorocze, co naiwne. Slogan wydaje się dużo lepiej przystawać do rozwoju tech-
nologicznego widocznego obecnie na YouTubie. Slogan bowiem łączy aktywizm 
i handel – uproszczone sprzedawanie idei w sposób, który ma zachęcić ludzi czy to 
do działania, czy to do zakupu, wszystko jedno – w sposób udoskonalony w na-
szych czasach, które zarazem określa, oraz ich typowe medium, czyli Internet. 
Z pewnością slogan – zwięzłe, precyzyjne wezwanie do działania lub konsumpcji, 
czy raczej działania w  postaci konsumpcji – trafnie opisuje formę dokumentu 
na YouTubie, szczególnie jego lakoniczność i przejrzystość. Zważywszy, że kino 
ograniczyło się do dziewięćdziesięciu minut, a następnie telewizja do trzydziestu, 
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w obliczu naszych problemów z podatnością na rozproszenia, swoistą ulgę przy-
niosło ograniczenie oglądania do rozsądnych trzech minut: „komunikacji, która 
jest równie drożna i bezpośrednia jak komunikacja idei poprze kompetentne sło-
wo”; kina zredukowanego do jednego kęsa, słowa, znaczka; silne, emocjonalne, 
wymienne i łatwo zapominane filmy; czyli to, co znajdujemy na YouTubie.

To prawda, że ten szczególnie atrakcyjny format został już uprzednio skon-
wencjonalizowany przez reklamę telewizyjną, a następnie przez wideoklip, jednak 
formaty te sprzedawały jakieś produkty, podczas gdy większość dokumentów na 
YouTubie nie ma takiego celu (chyba że uważamy, że ironiczne naśladowanie me-
diów głównego nurtu, czy nawet emocjonalna reakcja na czyjś ulubiony serial, 
stanowią tani, choć skuteczny sposób reklamy, tym razem w wykonaniu konsu-
mentów, a nie niegdysiejszych „panów od reklamy”). Jednakże slogany upraszczają 
w celu sprzedaży lub pokrewnych dążeń. A biorąc pod uwagę to, że poza czasem 
trwania nic z dokumentalnych form lub treści na YouTubie nie uległo jeszcze stan-
daryzacji, co najwyżej teraz to się dokonuje, oraz że jego strony zawierają lub też 
mogą zawierać każdy możliwy styl, w jakim kiedykolwiek kręcono dokument, je-
steśmy obecnie świadkami niezliczonych form dokumentu po prostu upychanych 
w krótszy, prostszy format. Oczywiście realizm konfesyjny, oparty na gadającej 
głowie mówiącej wprost do kamery, będzie tu ulubionym formatem, choćby ze 
względu na łatwość produkcji. Również szeroko reprezentowane będą bezpośred-
nie dokumentacje istotnych publicznych i prywatnych wydarzeń (marsze, prze-
mówienia, wywiady, spotkania wspólnot). A  jednak na każdej dowolnej stronie 
YouTube’a znajdziemy oszałamiająco eklektyczny zbiór stylów dokumentalnych ze 
źródeł tak różnych, jak sztuka wideo, wideoklipy czy telewizja głównego nurtu. No 
i oczywiście reklamy, niektóre nawet tworzone przez specjalistów.

Na YouTubie panuje slogan. Większość różnorodnych twórców umieszczają-
cych swoje produkcje na tej stronie upycha swoją eklektyczną treść i rozmaite środ-
ki formalne w formę wideoklipu, zachowując jego długość i funkcję: sprzedaje coś 
poprzez artystowską i silną kondensację. Chyba że ktoś ostrożnie umieści na stro-
nie zupełnie nie-sloganowy dokument, akceptując typowe praktyki nowoczesnych 
widzów przebiegających oczami czyjąś pieczołowicie wyprodukowaną dwudzie-
stominutową abstrakcję lub pięćdziesięciominutową retorykę, redukując jej głębię 
do warstwy powierzchniowej, bo jedynie to wytrzyma ekran i praktyki oglądania, 
który on konwencjonalizuje. Umieszczony na YouTubie najlepszy slogan filmo-
wy, z całą mącącą powierzchnię pompą, może uzyskać wiele wejść, jednak rzadko 
oglądany będzie z odpowiednią uwagą i zaangażowaniem, które mogłyby zrodzić 
powiązania. Kontekst oglądania na YouTubie służy wyciszaniu radykalnego poten-
cjału nawet najbardziej powtarzalnych i porywających fraz. Nieważne jak głośno 
krzyczysz, nieważne jak zręcznie zaprojektujesz swój slogan, nieważne jak głęboko 
go odczuwasz i jak trafnie sumuje on niesprawiedliwość, twój krzyk potencjalnie 
słyszalny jest przez wielu, jednak jest tylko jednym z takich wołań w morzu hałasu. 
Tę uciszającą funkcję sloganopodobnej struktury YouTube’a opisał David Sholle10, 
kreśląc rozbieżności pomiędzy technologiami „informacji” i „wiedzy”, te pierwsze 
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opisując zarazem jako wyrywkowe i fragmentaryczne, krótkotrwałe i wartko prze-
pływające, podczas gdy te drugie są opisywane w kategoriach struktury, trwałości 
i osadzenia. Informacja porusza się szybko i dociera do wielu, wiedza zaś przycho-
dzi powoli i czeka, by odnaleźli ją ci, którzy mają ku temu kompetencje.

Zaangażowani politycznie filmowcy z  pewnością zawsze pragnęli większej 
i bardziej zróżnicowanej publiczności, szukając posłuchu i  zrozumienia u wielu. 
Jednak filmowcy radykalni nie potrafili oddzielić tej potrzeby od zaangażowania 
w aktywistyczne popisy (kreujące możliwość rozmowy, a następnie działania) oraz 
radykalną formę (kreującą nowe drogi postrzegania i wiedzy). „Pragnę dodać, że 
film wojujący musi sięgać dalej” pisze Joris Ivens o swoim filmie z 1937 roku na te-
mat wojny domowej w Hiszpanii, Ziemia hiszpańska, zrealizowanym w celu zbiór-
ki pieniędzy na ambulanse. „Po tym, jak film pouczy i poruszy widzów, powinien 
zmobilizować ich do działania nakierowanego na problemy ukazane w filmie”11. 
Roszczenia Ivensa do powiązań są strukturalnie nie do obrony, biorąc pod uwagę 
architekturę, własność i reklamy na YouTubie. Nie jest tak, że tego rodzaju cele nie 
mogą być osiągnięte w przestrzeni Internetu, jednak zważywszy na korporacyjny 
charakter YouTube’a, nigdy nie zostaną zrealizowane na tej ekspansywnej stronie.

Kiedy Eisenstein przedstawił slogan jako model czystego kina, pozostawał on 
w dialektycznej relacji do wyczerpanego kina wolnego rynku i pierwszych etapów 
kina sowieckiego. Jednakże, co wiemy aż za dobrze, filmy nadal umacniały się 
w kapitalistycznym modelu narracji kina hollywoodzkiego. Obecnie obserwuje-
my, jak obietnica epoki sloganu, wciąż możliwa do spełnienia na YouTubie, jest 
traktowana z dystansem poprzez ograniczenie krytycznych możliwości rozmowy, 
wspólnoty i złożoności. W swej krótkiej historii YouTube umożliwił jednostkom 
wypowiadanie się, jak również wysłuchanie wypowiedzi na temat zadziwiającego 
wachlarza zagadnień, włącznie z pośrednią krytyką kapitalizmu wyrażoną poprzez 
zbiór dokumentów zamieszczonych na jego stronach, poświęconych osobistemu 
poczuciu izolacji i bólu12. W poniższej prezentacji, po zachwytach nad tym najważ-
niejszym osiągnięciem – Dostępem – zarysują się dwa sposoby, na jakie YouTube 
poprzez swoją korporacyjną architekturę zamyka kolejne etapy krytyczne, unie-
możliwiając to, co nazywam Wiedzą/Teorią/Kontekstem i Etyką/Wspólnotą/Po-
lityką. Na zakończenie przyjrzę się nieco bliżej porażkom bezpośredniego kina 
sloganu, poddając zamieszczone na YouTubie dokumenty queer tradycyjnej kry-
tyce mediów w nurcie queer, by pokazać, jak powiązanie postmodernizmu i post-
kapitalizmu na tych stronach zamyka wiedzę i aktywizm definiujące media praxis.
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Dostęp

		  Oto moja definicja sztuki: sztuka to tworzenie.

		  (Jean Renoir, Popular Front Cinema, France and the Globe, 1930s ).

Renoir wskazuje na przesłankę bliską radykalnym filmowcom: tworzenie sztu-
ki było elitarystyczne z powodu, trudnych do zdobycia, urządzeń i wykształce-
nia. Kino radykalne będzie możliwe wówczas, gdy struktura mediów umożliwi 
konsumentom stanie się producentami. YouTube faktycznie wydaje się sprzyjać 
wielu możliwościom tworzenia. Stanowi platformę łatwej dystrybucji nieprofesjo-
nalnych, demokratycznych produkcji medialnych. Znieś bariery, Jean, i spójrz, to 
prawda, każdy może być artystą, ludzie tworzą w niebywałej wcześniej w historii 
kina liczbie. Radykalni teoretycy filmu zakładają ponadto, że kiedy już więcej ludzi 
będzie mogło się wypowiadać, wiedza samoistnie przeobrazi się, przyjmując kształt 
doświadczeń i potrzeb zwykłych ludzi. Feministyczna dokumentalistka, Barbara 
Halpern Martineau, artykułuje stanowisko podzielane przez zaangażowanych teo-
retyków mediów. „Prosta” czy też „naiwna” forma gadającej głowy – z pewnością 
najbardziej normatywnie realistyczny model na YouTubie, ponieważ zawsze był 
i wciąż jest najłatwiejszą do opanowania formą dla niespecjalistów, jednocześnie 
umożliwiającą wypowiedź nowym głosom – ma znaczenie polityczne: „upełno-
mocniając zwykłych ludzi do wypowiadania się z pozycji ekspertów, kwestionuje 
ona podstawowe założenie dominującej ideologii, że jedynie ci, którzy już mają 
władzę, ci, w interesie których leży obrona status quo, mają prawo wypowiadać się, 
jak gdyby coś wiedzieli” 13.

YouTube umożliwia każdemu i  komukolwiek (z  dostępem do technologii) 
wypowiadanie się na temat wszystkiego i  czegokolwiek, co im przychodzi do 
głowy. Ja mówię, ty oglądasz. Jednak, kogo to obchodzi bez kontekstu czy wspól-
noty, a bardziej krytycznie rzecz ujmując – co dalej? Szukając według terminów 
kluczowych „queer documentary”, odnajduję fragment z dłuższego dokumentu 
Queercore, zamieszczony na stronie przez jego twórcę, Breta Berga, tworzące-
go oparte na sieci treści dokumentalne dla i o młodzieży LGBT. Ten trwający 
4:39 minuty fragment pozwala nam poznać, w typowym stylu gadających głów, 
organizatorki klubu tanecznego queer zorientowanego głównie na lesbijki w do-
wolnym wieku. Tak, rzadko mamy okazję poznawać takie młode kobiety. Jed-
nak zagubione pośród wszystkich innych dokumentów naokoło, otoczone przez 
trailery dwóch innych dokumentów, przypadkowych, nawet jeśli na temat queer 
(jeden o lesbijkach femme, a drugi o Queer Dragon Boat Racing – queerowych 
wyścigach smoczych łodzi), dostarczają nam specjalistycznej wiedzy wokół orga-
nizacji środowiska queer, jednak wiedza ta jest szczątkowa, rozproszona i przez 
to zdewaluowana.
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Wiedza/Teoria/Kontekst

Q: 	Jak wyjaśni Pan metaforę kamery jako pistoletu? 

A: 	No cóż, idee to pistolety. Wielu ludzi umiera z powodu idei i dla idei. Pistolet jest praktyczną 
ideą.

A: 	Idea to teoretyczny pistolet.

(Jean-Luc Godard, Post-68 France)

W ramach tradycji Media praxis konstrukcja i rozpowszechnianie idei, a na-
wet „teorii”, ma kluczowe znaczenie w projekcie transformacji kulturowej. Nie 
wystarczy zwiększanie liczby zwykłych osób tworzących media, muszą one robić 
to w dialogu z przeszłością i  rozwijającymi się koncepcjami. Sztuka wprawdzie 
zaczyna się od tworzenia, jednak jej zwieńczeniem jest zrozumienie, jak zauważył 
Tomas Guitterez Alea, filmowiec i teoretyk nurtu tzw. „trzeciego kina” lat 60.:

„Funkcja sztuki na poziomie estetycznym polega na przyczynianiu się do 
większej radości z życia, a wypełnia ją nie tyle dzięki oferowaniu nawiasu absurdu 
w samym środku codziennej rzeczywistości, co raczej wzbogacając samą tę rze-
czywistość. Na poziomie poznawczym przyczynia się do głębszego zrozumienia 
świata”14.

O  ile łatwość umieszczania mediów na YouTubie dostarcza radości z  życia, 
a funkcja umożliwiająca komentowanie otwiera dostęp do dzielenia się słowami, 
o tyle architektura strony ogranicza „pistoletowy” potencjał teorii przez umniejsza-
nie i upraszczanie, typu: „hahahahaha” lub „ ”. Znajdujemy tu idee jak najdalsze 
od teoretycznych pistoletów, bliższe zaś absurdalnym grom słownym. Na przykład 
poniższa reakcja na trailer do All Natural, dokumentu na temat transpłciowych 
osób queer. „Na pewno martwisz się, że jesteś gejem, bo nie możesz znaleźć sobie 
dziewczyny.  Ale nie możesz znaleźć dziewczyny, bo masz ohydny umysł. Ludzie 
homoseksualni nie chcą się zadawać z takimi kreaturami jak ty, więc o to się nie 
martw. Martw się raczej o  swój wstrętny sposób myślenia”. W kolejnym poście 
znajdujemy dalsze rozwinięcie tych rozważań: „p.s. mogę ci podać informację 
o wysokości mojego IQ, ale wiem, że nie umiesz do tylu zliczyć”.

Według Wendy Chun, YouTube, podobnie jak Internet w ogóle, zmierza ku 
„uwolnieniu przepływu informacji, ożywieniu wolności słowa”15, jednak dokonuje 
się to w anarchistycznych i motywowanych osobistymi pobudkami środowiskach, 
co nie pozwala na jednoczenie tych dziwnie dobranych, choćby nawet wolnych, 
żądań, obrazów, stylów czy widzów. Ograniczenia przestrzenne, a  także szybko 
konwencjonalizująca się kultura zbudowana nie na zdaniach czy paragrafach, lecz 
na komentarzach, wyrażeniach, lub w najlepszym wypadku sloganach: „- :) –”, 
ogranicza uczestnikom możliwość złożonej komunikacji. Z takimi słowami osią-
gnięcie zbiorowego intelektualnego lub filmowego impetu, „abstrakcyjnej oceny 
społecznej” lub też „głębokiego zrozumienia świata”, poszukiwanych w ramach na-
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szej tradycji, wydaje się raczej trudne. Bez powiązanego ze sobą nawzajem korpusu 
teorii jako przewodnika świeżo wyzwoleni artyści muszą bowiem opierać się na 
kulturze popularnej. Octavio Getino i Fernando Solanas, również piszący o „trze-
cim kinie” i tworzący je w latach 60. w Ameryce Łacińskiej wyjaśniają:

„Kino rewolucji stanowi jednocześnie niszczenie i tworzenie: niszczenie obrazu 
siebie samych i nas stworzonego przez neokolonializm, oraz tworzenie rwącej, ży-
wej rzeczywistości, która uchwyci w swej ekspresji prawdę”16.

W naszych czasach dokumenty tworzone dla YouTube’a w pierwszym rzędzie 
odgrywają, dekonstruują oraz rekonstruują media głównego nurtu lub inne roz-
rywki czy nawiasy od zwykłego życia: kotki, komików, klipy już wcześniej wyemi-
towane. YouTube rejestruje media postkapitalistyczne i postkolonialne, w których 
większość najnowszych twórców w ramach tej technologii nie potrafi wykroczyć 
poza zamykającą usta konfekcję kultury głównego nurtu. „Tak, jak nie panują oni 
nad ziemią, po której kroczą, tak i na nowo skolonizowani ludzie nie panują nad 
otaczającymi ich ideami”17. 

Dlatego właśnie teoretycy media praxis często twierdzą, że media radykalne 
powinny promować krytyczne praktyki odczytania. Pisząc o Trans-Atlantic Black 
Cinema lat 80., Isaac Julien i Kobena Mercer omawiają kino tak zorganizowane, 
aby ukazywać krytycznie związki między kulturą popularną a jej wewnętrznymi 
sprzecznościami.

„Nie chodzi tutaj o wyrażanie jakichś utraconych korzeni, czy też jakiejś nieza-
nieczyszczonej istoty języka filmowego czarnych, lecz o przysposobienie krytycz-
nego głosu promującego świadomość zderzenia kultur i historii konstytuujących 
nasze warunki życia”18.

Chociaż każde poszczególne video na YouTubie mogłoby spełnić funkcję zapo-
wiadaną przez Juliena i Mercer – tak naprawdę filmy wideo samego Juliena mogły-
by zostać tam umieszczone – pełne doświadczenie YouTube’a, w ramach którego 
film Julien upchnięty zostałby pomiędzy fragmenty z Queer as Folk i z dokumen-
tów na temat Queer as Folk, uniemożliwia zarówno przysposobienie krytycznego 
głosu, jak i powiązany z nim rozwój świadomości. YouTube określa puste i nie-
ustanne zderzanie poszczególnych osobnych dokumentów umieszczonych obok 
siebie przez apolityczną wyszukiwarkę, która sama zorganizowana jest za pomocą 
szerokiego i często banalnego spektrum słów kluczowych wygenerowanych przez 
użytkowników. W rezultacie sam YouTube nieświadomie produkuje te zderzenia, 
a  każdy poszczególny dokument dryfuje niezacumowany w  krytyce, kulturze, 
historii czy intencji – kontekście, w którym powstał..

Pratibha Parmar, również uczestniczka ruchów New Queer Cinema i Black 
Atlantic Cinema tamtych czasów, wyraża wspólną dla nich potrzebę rozproszenia 
władzy. „Im bardziej umacnialiśmy naszą własną tożsamość, jako grup historycznie 
marginalizowanych, tym bardziej ujawnialiśmy tyranię tak zwanego centrum”19. 
YouTube dobrze służy decentralizującemu mandatowi polityki post-tożsamościo-
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wej, tworząc logikę rozproszenia i sieci. Jednakże, choć niewątpliwie mamy tu do 
czynienia z wolnością oraz możliwościami krytycznymi uruchomionymi poprzez 
tę fragmentaryzację, a  niedostępnymi w  innym wypadku, to jednak YouTube 
ogranicza nasze możliwości radykalnego rozumienia, pozbawiając nas szansy po-
nownego łączenia tych peryferiów w  jakikolwiek racjonalny czy trwały sposób. 
Trudno jest wytwarzać wiedzę kolektywną bez mapy, struktury i etyki.

Etyka/wspólnota/polityka

	 Rzeczywistą zbrodnią reprezentacji jest sama reprezentacja.

(David MacDougall, uczestniczące kino etnograficzne, lata 70. XX wieku)

Istotny aspekt media praxis stanowi namysł nad władzą, która rozgrywana jest 
w aktach reprezentacji. Dwie strategie w  ramach tej tradycji, których zadaniem 
jest zbudowanie alternatywy dla, właściwego odbiorowi kinowemu, zasadniczego 
braku równowagi, to wspólnotowe tworzenie i  zaangażowany odbiór. Ponowny 
namysł nad relacjami międzyludzkimi zapośredniczonymi przez kino należy ro-
zumieć jako etykę mediów, czyli intelektualne i praktyczne skupienie na tym, jak 
zapośredniczenie przez media wpływa na jednostki i wspólnoty. Z perspektywy tej 
tradycji w 1962 roku pisze Jonas Mekas o New American Cinema: „Nowy, nieza-
leżny ruch w kinie – jak w każdej innej sztuce w dzisiejszej Ameryce – ma charak-
ter nade wszystko egzystencjalny, czy też, inaczej mówiąc, jest ruchem etycznym, 
aktem człowieczeństwa, a jedynie z dalszej kolejności ruchem estetycznym… Moż-
na by rzec, że tym, co nowe, jest moralność”20.

Na YouTubie tym, co nowe, jest amoralność. Jako że nie ma miejsca na poja-
wienie się idei czy interakcji, wspólnotowe autorstwo, choć możliwe, rzadko jest 
wykorzystywane. Wspólnotowy odbiór jest niemal na pewno nieobecny. Co do 
odbioru zaangażowanego, to indywidualni odbiorcy mogą sobie tworzyć użytecz-
ne mapy w ramach dostępnego materiału, ale niezwykle trudno się nimi dzielić. 
Skłonienie dwóch lub więcej widzów YouTube’a do podążenia tą samą ścieżką jest 
w zasadzie niemożliwe.

Ponieważ ludzie konsumują media na YouTubie w izolacji, nawet jeśli dany do-
kument zawiera radykalne treści, architektura oglądania skłania odbiorców do za-
trzymania tego dla siebie. W ten sposób, nawet jeśli jaźń się zmienia pod wpływem 
warunków tworzonych przez nowe media, zostaje ona również wzmocniona. „Gra-
nice między podmiotem, jeśli nie ciałem, a «resztą świata» poddawane są radykal-
nym przekształceniom, częściowo powodowanym przez mediacje technologii”21, 
pisze działaczka mediów cyfrowych i transkulturowych, Allucquére Rosanne Sto-
ne. Jak większość nowych mediów, YouTube zaburza binarną opozycję publiczne/
prywatne, otwierając nowe możliwości dla kombinacji niewyobrażalnych bez tej 
technologii. Jednocześnie YouTube wyklucza budowę spójnych wspólnot i zwra-
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ca niejako produkcję, konsumpcję i tworzenie znaczeń jednostkom, przywracając 
tym samym rządy jaźni. Alexander Galloway tłumaczy, że rezultat końcowy to 
fragmentaryzacja, a choć może ona stanowić nieustanne źródło ekscytacji dla post-
modernistycznych kowbojów wciąż wieszczących rychły upadek jaźni, nigdy nie 
służyła ona ludziom, którzy są polityczni, czyli tym, którzy muszą stanąć razem 
w ramach czegoś, co wykracza poza tu i teraz. Stąd tradycja Media praxis również 
określiła i  poddała długiemu namysłowi użyteczność. „Intencjonalność stanowi 
powszechnie zdyskredytowaną ideę w teorii mediów”, pisze aktywista AIDS, twór-
ca wideo, John Greyson, o  tym ruchu medialnym lat 80. „Jednak dla każdego 
artysty wideo centralną kwestią jest dokonywanie zmiany społecznej (z pewno-
ścią szczególnie dla znacznej większości tworzących o AIDS)”. YouTube odziera 
z intencjonalności każdą produkcję dokumentalną znajdującą się na jego stronach 
przez odrywanie jej od kontekstu i wspólnoty.

W 1969 roku Julio Garcia Espinosa napisał swój manifest na temat filmu, neo-
kolonializmu i socjalizmu, For an Imperfect Cinema. Włączył do niego rozwlekły 
i utopijny opis przyszłego świata, który wydaje się zadziwiająco znajomy. Przewidy-
wany przez niego świat mógłby być naszym światem, w którym mamy nadwyżkę 
czasu i zasobów materialnych, poszerzoną edukację i  tańsze technologie, krótko 
mówiąc świat, w którym wszyscy robią filmy.

Poniżej znajduje się, nie w charakterze sloganu, dłuższy cytat z tekstu Espinosy, 
bez ingerencji, aby w pełni mogły przetrwać bogactwo i głębia wiedzy, którą buduje 
on przez swoje przydługie wyliczanki. Espinosa przewiduje, że zmiana warunków 
zaowocuje rewolucyjnym rezultatem w  postaci uniwersalnego tworzenia sztuki. 
Zauważymy, że niemal wszystko, co przewidywał, stało się rzeczywistością, przy-
najmniej w Stanach Zjednoczonych, choć być może nie na jego rodzimej Kubie. 
Jednak, prawdopodobnie z powodu dokonanego na YouTubie postmodernistycz-
nego i postkapitalistycznego mariażu technologii i handlu z dostępem i komuni-
kacją, niestety nie doprowadziło to do upragnionej przez niego sprawiedliwości 
społecznej, lecz do postępu fragmentaryzacji, której się obawiał. 

„Kiedy zapytujemy siebie, kim jesteśmy my, reżyserzy, a  nie ktoś inny, na 
przykład widzowie, pytanie to nie wyrasta z niepokoju o charakterze wyłącznie 
etycznym. Wiemy, że jesteśmy filmowcami, ponieważ stanowimy element pewnej 
mniejszości, która ma czas i  możliwość rozwijania w  swym łonie kultury arty-
stycznej; także dlatego, że materialne zasoby technologii filmowych są ograniczone 
i przez to dostępne niektórym, nie wszystkim. Co jednak stałoby się, gdyby przy-
szłość zawierała upowszechnienie edukacji na poziomie uniwersyteckim, gdyby 
rozwój ekonomiczno-społeczny zredukował liczbę godzin pracy dziennie, gdyby 
ewolucja technologii filmowej (a są już tego oznaki) poszła w kierunku zwiększa-
nia dostępności większej niż dla kilku uprzywilejowanych? Co stałoby się, gdyby 
rozwój taśmy wideo rozwiązałby problem niezmiennie ograniczonej wydolności 
laboratoriów, gdyby systemy telewizyjne, z ich potencjałem «projekcji» niezależnie 
od centralnego studio, mogły oddać w nieskończoność konstrukcję sali kinowej, 
która stałaby się zbędna?
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To, co by się stało, nie stanowiłoby jedynie aktu sprawiedliwości społecznej 
– umożliwienie wszystkim robienia filmów – lecz również coś niezwykle istotne-
go dla kultury artystycznej: możliwość odzyskania, bez żadnych kompleksów czy 
poczucia winy, prawdziwego znaczenia aktywności artystycznej. Będziemy wtedy 
mogli zrozumieć, że sztuka stanowi jedną z bezstronnych, neutralnych form ludz-
kiej aktywności; że sztuka to nie praca, a artysta nie jest robotnikiem w ścisłym 
tego słowa znaczeniu... Dla nas rewolucja stanowi najwyższy wyraz kultury, po-
nieważ uwalnia kulturę artystyczną jako fragmentaryczną ludzką działalność”22.
Ostatnie życzenie Espinosy dla ludzkości nie spełni się w naszych czasach, a przynaj-
mniej nie dzięki dokumentom na YouTubie.

YouTube z perspektywy New Queer Cinema
Każdy ruch polityczny zawierający komponent medialny potrzebuje samoświa-

domego piśmiennictwa tworzącego społeczny, polityczny, intelektualny i estetycz-
ny kontekst oraz strukturę umożliwiającą zrozumienie twórczości nowych mediów, 
pozwalającego połączyć ją z innymi wytworami przeszłości i teraźniejszości, a na-
stępnie, jak najbardziej krytycznie odnieść omawianą twórczość do współczesnych 
roszczeń i działań dążących do zmiany świata. Choć może to być za wiele, zrozu-
miałam, że to integracja praktyki teoretycznej z praktyką medialną jest czynnikiem 
definicyjnym i  integralnym dla tradycji media praxis, czyli mediów tworzonych 
w związku z otwarcie wyrażonym projektem świata i osobistej zmiany. Na przykład 
w Queer Cinema: The Film Reader w pierwszym paragrafie wstępu pojawia się wy-
jaśnienie, że nie można zrozumieć kina queer bez związku z teorią queer, czyli po-
dejściem dokonującym przemyślenia ludzkiej seksualności, na którym bazują dzieła 
filmowe, pismami krytycznymi na ich temat, a także wspólnotą, której służy i do 
której się zwraca ten integralny korpus produkcji kulturowej. Perory aktywistów, 
kawałki queerowych programów telewizyjnych, atrakcyjni panowie całujący się na 
platformach parady gay pride –  każdy z  tych pojedynczych strzępów queerowej 
praktyki dokumentalnej, każdy z  tych  odosobnionych i  samotnych fragmentów 
znalezionych na YouTubie, nie stanowi elementu ruchu politycznego czy filmowe-
go, dopóki ktoś, a jeszcze lepiej jakaś grupa, ich nie zjednoczy poprzez połączenie 
ich roszczeń, strategii i celów.

Tę funkcję spełnić miał doniosły artykuł B. Ruby Rich z 1992 roku, New Queer 
Cinema. Choć na pierwszym planie były w nim filmy, artykuł poddawał teore-
tycznej obróbce ich styl, funkcję i kontekst. Rich pokazuje jak wiele z tych filmów 
z wczesnych lat 90. ma wspólny postmodernistyczny słownik, tak estetyczny, jak 
i polityczny, jednocześnie zwracając baczną uwagę na krytyczne różnice pomiędzy 
praktykami medialnymi chłopców i dziewczynek23. Następnie Andrea Weiss roz-
wija taksonomię Rich w swoim artykule Transgressive Cinema: Lesbian Independent 
Film, wskazując, że kino lesbijskie można określić poprzez jego „próby skonstru-
owania alternatywnych kodów wizualnych” mających źródło w „lesbijskim samo-
określeniu się” oraz „ruchu lesbijskim i  feministycznym lat 70.” Trzeba zwrócić 
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uwagę na to, jak w obu tych artykułach forma i polityka powiązane są z  teorią 
oraz poprzez teorię. To pokazuje, że polityka AIDS stanowi klucz do zrozumie-
nia, czym było New Queer Cinema, a czym wideo queer na YouTubie nie jest. 
Monica Pearl sugeruje, że „Nowe kino queer to kino AIDS”24, ponieważ znacząca 
większość z tych filmów i wideo stworzonych zostało albo w imię, albo w reakcji 
na ten pustoszący kryzys, domagający się natychmiastowych odpowiedzi. Chociaż 
z pewnością nie wszystkie filmy i wideo są na temat AIDS, podzielają one coś, co 
Julianne Pidduck określa mianem „fundamentu etycznego”25. Według mnie Pid-
duck chodzi o coś prostego i decydującego dla efektywnej media praxis: New Qu-
eer Cinema tworzone było, kiedy jego twórcy o coś walczyli, i w imię danego celu 
rozwijali konkretne, powiązane ze sobą formy mediów, praktyki i strategie w dia-
logu z dziełami innych twórców. Michele Aaron w swoim wstępie do New Queer 
Cinema: A Critical Reader opisuje wspólny styl i politykę zorganizowane wokół 
oporu: wobec tego, co oznaczało bycie osobą homoseksualną, świętości dawnych 
konwencji kinowych, znaczenia śmierci, właśnie z powodu AIDS. YouTube nie 
jest w stanie wytworzyć etyki – wspólnej wrażliwości i systemu przekonań – ani 
pomiędzy swoimi filmikami, ani pomiędzy widzami, dlatego uniemożliwia jaką-
kolwiek politykę mediów.

Co więcej, jak pokazuje tych kilka przykładów pism krytycznych na temat 
New Queer Cinema, kiedy kino polityczne ujmowane jest w teorię w czasie jego 
powstawania i  później, wyłania się krytyczna konwersacja na temat imperaty-
wów i powszechników formy oraz jej treści. Ponieważ w pracach znalezionych na 
YouTubie nie ma żadnej formalnej jedności lub spójności, zawodzą również wy-
mogi teoretyczne. Pozbawione takiego teoretycznego fundamentu, czyli teorii na 
temat formy, dokumenty queer na YouTubie nie mogą zrobić kolejnego najbardziej 
typowego kroku dla ruchów filmowych politycznie zaangażowanych. A miano-
wicie, w miarę ja zwiększa się ilość reprezentacji, ci, którzy badają te ruchy szybko 
uświadamiają sobie, że ta zwiększona widzialność stanowi jedynie krok wstępny 
dla bardziej radykalnych ambicji. O  ile bowiem z pewnością prawdą jest to, że 
YouTube otwiera dostęp i wzmacnia widzialność tak, że na przykład jakaś mło-
da, samotna osoba queer może zobaczyć obrazy podobnych sobie osób w stopniu 
niewyobrażalnym bez tej technologii, ta odosobniona praktyka stanowi jedynie 
pierwszy, samotny etap. Dalej, zdaniem Anat Pick, pojawia się świadomość, że 
„ukazywanie lesbijek na ekranie nie polega jedynie na uczynieniu tego, co, niewi-
dzialne, widzialnym, lecz również na negocjacji reżimów tej widzialności”, dzięki 
czemu kino może zostać wykorzystane do zwiastowania „nowych sposobów my-
ślenia, bycia i ukazywanie tego, co lesbijskie i queer”26. Nowe sposoby wiedzenia, 
w postaci platform przekaźnikowych takich jak YouTube, stanowią jedynie pierw-
szy krok w kierunku bardziej radykalnych i złożonych projektów zaangażowanych 
w  myślenie innowacyjne i  nowatorskie sposoby bycia. Musimy tu powrócić do 
Eisensteinowskiego zapotrzebowania na „abstrakcyjną ocenę społeczną”. I właśnie 
w  tym zakresie YouTube stanowi fundamentalną porażkę, i  to nie dlatego, że 
radykalne queerowe myślenie i istnienie, epistemologia i ontologia, nie są odzwier-
ciedlane w treści, ani nawet w formie niektórych filmików na tym portalu, lecz 
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dlatego, że nie jest to spójnie i konsekwentnie strukturyzowane pomiędzy tymi 
pracami ani na przestrzeni tych stron, które je otaczają.

Struktura YouTube’a jest bezcelowa, dlatego nie ma na czym budować. Na przy-
kład zapytanie: „Lesbian Community” odsyła mnie najpierw, na pozór błędnie, 
do wiadomości telewizyjnych informujących o tym, że brytyjski książę William 
zerwał ze swoją dziewczyną, następnie do krótkiego klipu o popularnym i wszech-
obecnym ruchu dykes-on-bikes (lesby na rowerach – przyp. tłum.) z jakiejś bliżej 
nieokreślonej parady gejowskiej, dalej do czegoś z fanklubu Rosie, klipu z ważnego 
dokumentu lesbijskiego Forbidden Love, kilku filmików z wykładów i przedsta-
wień w lokalnych klubach dla gejów i lesbijek (choć tu głównie pojawiali się geje). 
Tymczasem zasadnicza większość filmików (pamiętajcie, że chodzi o  „Lesbian 
Community”) ukazuje podcinające obrazy seksu gejowskiego, włączając w to fil-
miki zatytułowane Bears and Leather Guys, Hot Speedo Guys, Gay Leather Guys 
i Gay Guardian Angel. 

(Lesbijska) społeczność określa się przez interaktywność, silne więzi emocjonal-
ne, podzielaną kulturę moralną oraz refleksyjność, wedle opisu Amitai Etzoni, któ-
ra odpowiada na pytanie zadane w tytule swojego eseju Are Virtual and Democratic 
Communities Fisible? (Czy możliwe są wspólnoty wirtualne i demokratyczne? – przyp. 
tłum.)27 dość gromkim: „nie”. Gra pomiędzy towarem a wspólnotą, sloganopodob-
na kłopotliwa sytuacja określająca strukturę i ograniczenia YouTube’a, nie pasuje 
ani lesbijkom, ani nikomu innemu, kto poszukuje społeczności w Internecie. We 
wstępie do Queer Online Kate O’Riordan i David Philips pokazują jak w „w la-
tach 90. własność i kontrola infrastruktury Internetu, włączając w to kluczowych 
dostawców usług internetowych i portale, stała się stopniowo domeną coraz więk-
szych, a jednocześnie mniej licznych i bardziej zintegrowanych korporacji medial-
nych”, w wyniku czego gejowski i  lesbijski Internet, który kiedyś był odpowie-
dzialny przed „społecznościami o charakterze geograficznym i politycznym”, teraz 
zaczął odpowiadać „głównie przed reklamodawcami i  inwestorami”28. Gmach 
YouTube’a, redukujący produkcję i konsumpcję mediów do odrębnych i niepowią-
zanych ze sobą filmików lub praktyk odbiorczych przypadkowych, pojedynczych 
osób queer, funkcjonuje również w taki sposób, aby nie uznawać establishmentu 
tej społeczności, co z kolei stanowiło pierwszoplanowy cel New Queer Cinema. 
Wyzwoleni producenci mediów tworzący i odbierający treści queer w nieznanych 
liczbach, robią to bez żadnego planu czy możliwości wykraczających poza ich oso-
bistą produkcję i konsumpcję. „Rozwojowi wolności sprzyja rozproszenie, decen-
tralizacja i łatwość dostępu do środków komunikacji (...). Centralne sterowanie jest 
bardziej prawdopodobne w sytuacji, gdy środki komunikacji są skoncentrowane, 
zmonopolizowane i nieliczne, tak jak w wypadku wielkich korporacji medialnych 
(networks – przyp. tłum.)”29.

Kończąc porażką społeczności queer, mam nadzieję rozpocząć mapowanie 
miejsc, które YouTube przegapia. A mianowicie, tam, gdzie YouTube eksploduje 
liczbami, tam też traci na wszystkim innym: teorii (lub teoriach), polityce, po-
czuciu historii i wspólnoty. To, co YouTube zyskuje na wolnym dostępie, traci na 
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ostrości perspektywy. Kiedy poszukuję na YouTubie dokumentów queerowych 
w tradycji media praxis, ta wzmacniająca oddolnie współczesne realistyczne obrazy 
queerowe tradycja jest jak najbardziej obecna. Mam na YouTubie dostęp do wie-
lu materiałów niedostępnych w inny sposób, takich jak: krótkie filmiki artystów 
queer niefunkcjonujące w szerokiej dystrybucji, fragmenty wykładów, parad, pro-
testów czy sceny z sypialni. Jednakże obrazy te, choć aż przesadnie zróżnicowane, 
są nierozróżnialne i bardzo skąpo skategoryzowane. Pozostają w smutnej izolacji 
od czasu, miejsca, wspólnoty, celów, kontekstów i teorii, z perspektywy których 
zostały stworzone, a każdy z nich rywalizuje i łączy się z innymi nieodróżnialny-
mi filmikami w morzu dokumentalnych obrazów queer, w którym rozmyła się 
szczególność i motywująca przejrzystość spraw i społeczności. Każdy z tych filmi-
ków poddany rekontekstualizacji na stronach queerowych, a dokładniej stronach 
poświęconych AIDS lub tożsamości czy seksualności lesbijskiej, może oczywiście 
funkcjonować bardziej w nurce media praxis. Nie jest to jednak język YouTube’a: 
język fragmentów, przeładowania, informacji, handlu i sloganów.

Eisenstein i jemu podobni przewidywali slogan, który stanowiłby przeciwwagę 
dla kapitalistycznej tęsknoty za afirmującą życie wiedzą. Tego pragnęli w Ame-
ryce Łacińskiej w latach 60. „Czym jest rezultat – oraz motywacja – dokumentu 
społecznego i kina realistycznego? Wiedza i świadomość, powtarzam, rozbudze-
nie świadomości rzeczywistości. Stawianie problemów. Zmiana: od tematu do ży-
cia”30. Dziś nadal tego pragniemy za pośrednictwem nowych technologii.

„Takie kino mogłoby wykorzystać potencjał nowych technologii wideo (i cy-
frowych), czerpać z ich zasobów służąc społecznościom walczącym z uciskiem i, 
co najważniejsze, angażować się i  opierać zdecentralizowanym i  rozproszonym 
formom dominacji późnego kapitalizmu operującego ponadnarodowo i poprzez 
różne formacje tożsamościowe”31.

Miałam do czynienia ze sloganami działającymi w ten dokładnie sposób. For-
muła: „MILCZENIE OZNACZA ŚMIERĆ” pojawiało się na plakatach, znacz-
kach i ulotkach. Była skandowana w nieskończoność na spotkaniach, na miejskich 
ulicach i w ośrodkach władzy. Jednak wykorzystywaliśmy ów slogan w tak rozma-
itych miejscach po to, by się zapalić (Nie będziemy tego już dłużej znosić!), a na-
stępnie przejść do rozmów, interakcji, albo, jeszcze lepiej, do wspólnego działania 
w imię tego, co uważaliśmy za słuszne oraz co, jako wspólnie, otwarcie chcieliśmy 
naprawić. Ponieważ na YouTubie jeszcze nie odnalazłam tej wspólnej energii, dzia-
łania, czy interakcji, a bardziej krytycznie, ponieważ nie sądzę, żeby na jego stro-
nach było to możliwe, będę kontynuować swoje poszukiwani radykalnych praktyk 
i teorii gdzie indziej.
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