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Film etnograficzny jest awangardą filmu dokumentalnego.
James Hoberman

„Film etnograficzny jest długi i  nudny”1. Taką krótką definicję przywołuje 
w ramach anegdoty Sławomir Sikora w swojej książce Film i paradoksy wizual-
ności: Praktykowanie antropologii. Fatycznie, w  powszechnym wyobrażeniu ten 
gatunek uchodzi za nieciekawy, anachroniczny i nieskończenie odległy od jakich-
kolwiek form eksperymentalnych. Tymczasem to w jego obrębie, dekonstruując 
i redefiniując go, tworzył swoje filmy Chris Marker, antycypując swoimi działa-
niami przemiany, jakie miały dopiero nastąpić.  

Sikora zwraca uwagę, że zazwyczaj to poza samą antropologią funkcjonuje 
rozumienie tego gatunku kina niefikcjonalnego jako wciąż wyrażającego silne 
pozytywistyczne postawy i dążenia. Jedną z najpowszechniej przywoływanych 
definicji jest ta sformułowana w 1972 roku przez Waltera Goldschmidta, we-
dle której film etnograficzny „to taki film, który stara się interpretować zacho-
wania ludzi jednej kultury dla ludzi innej kultury poprzez pokazywanie ludzi 
robiących dokładnie to samo, co robiliby, gdyby nie było przy nich kamery”2. 
Problematyczność takiej definicji polegałaby na tym, że zawiera w sobie implika-
cje – z których to istnienia etnografowie zdawali sobie doskonale sprawę – nie-
widzialności obserwatora i  jego domniemanej wszechwiedzy3. Tego typu ocze-
kiwania są oczywiście trudne czy wręcz niemożliwe do zrealizowania. W toku 
rozwoju historycznego zarówno samej dyscypliny naukowej, jaką jest etnografia, 
jak i jej praktycznego przełożenia na formę filmów dokumentalnych, uległa ona 
znaczącym przemianom. Zdarza się jednak, iż wciąż przywoływane są wyróżniki 
sformułowane w  1976 roku przez Karla Heidera w  książce Ethnographic Film. 
Wśród nich znajduje się przede wszystkim przyjmowanie perspektywy holistycz-
nej, która na poziomie formalnym miałaby być osiągana poprzez stosowanie ra-
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czej planów ogólnych niż zbliżeń oraz unikanie wszelkich deformacji rzeczywi-
stości – zabiegi te wspierałyby więc dążenie do prawdy. Jak zauważył Mirosław 
Przylipiak w swojej Poetyce kina dokumentalnego, restrykcyjny kodeks Heidera ma 
trzy oblicza. Można go uznać za rygorystyczną poetykę normatywną, regulującą 
rodzaj planów, stosowanych obiektywów, technik montażu, a nawet metod pracy 
przy samej produkcji. Byłby on również próbą podporządkowania filmu celom 
naukowym, z takimi postulatami, jak konieczna obecność etnografa na planie 
czy zintegrowanie filmu z tekstem naukowym. Przylipiak konstatuje jednak, że 
żądania dotyczące informowania o środkach inscenizacyjnych, czy też ujawnia-
nie obecności ekipy filmowej, można uznać za przejaw refleksywności (wedle ty-
pologii Billa Nicholsa), a więc domeny kina awangardowego, co skutkowałoby 
pewnym rozdarciem między postulatami naukowości a  praktyką artystyczną. 
Stwierdza jednak, że „rygor naukowości nie pomaga rzeczywistości zrozumieć, 
lecz przeciwnie – pozostawia ją nietkniętą, odzierając jedynie z tajemnicy i na-
sączając nudą, która nie z niej wszak płynie, lecz z  gorsetu narzuconego przez 
zasady poetyki negatywnej”4. Co jednak istotne, i na co zwraca uwagę Sławomir 
Sikora, rozpowszechnione opinie o filmie etnograficznym w przeciwieństwie do 
przedmiotu swoich wyobrażeń nie ulegają zbytnim przemianom. Sama etnogra-
fia wciąż się rozwija, a  to, co przez nią rozumiemy „ulega ciągłej zmianie, jest 
konstruktem społecznym”5. Etnograficzność zatem „nie jest jakąś rzeczą «tam», 
którą chwyta kamera, lecz rzeczą, którą konstruujemy dla siebie w naszej relacji 
do filmu”, zaś to jak postrzegany jest film etnograficzny „jest nie tylko wynikiem 
spotkania filmowca/antropologa z  podmiotem/tematem poruszanym w  filmie, 
lecz również naszego (widzów) z owym problemem/tematem (czyli jest również 
pochodną naszej wiedzy)”6. Etnografowie już dawno przestali tworzyć definicje 
odróżniające kino etnograficzne od tekstów i metod opisu słownego, odrzucono 
roszczenia związane z obiektywizmem i realizmem, by przejść w stronę relatywi-
zmu i nieredukowalnego subiektywizmu. Coraz częściej twórcy sięgają po prak-
tyki artystyczne, od których początkowo silnie się odżegnywano, posługując się 
chwytami posiadającymi znamiona awangardy.

Zmianę w spojrzeniu na film etnograficzny prezentują przywoływani przez 
Sikorę autorzy podręcznika Cross-Culture Filmmaking (1997), Ilisa Barbash 
i Lucien Taylor. Punktem wyjścia w ich książce jest konstatacja, że „bardzo różne 
filmy mogą zawierać etnograficzne informacje zarówno na temat opisywanych 
ludów (podjętego tematu), jak i kultury filmowca”7. Zauważają oni, że mimo 
posiadanych cech charakterystycznych nie można oddzielić filmu antropolo-
gicznego od tradycji dokumentalnej, do której należy i z której czerpie. Używają 
oni terminu „dokument” w odniesieniu zarówno do filmów etnograficznych, 
jak i tych, które nie mają z etnografizmem wiele wspólnego8, chyba że kontekst 
wymaga odróżnienia. Powołując się na typologię Nicholsa, autorzy wyróżniają 
cztery modele kina niefikcjonalnego: przedstawiający, impresjonistyczny, obser-
wacyjny i  refleksyjny. Przedstawiający, którego inicjatorem byłby John Grier-
son, posiada znamiona dydaktyzmu. Korzysta z voice over, choć nie stanowi to 
reguły. Autorzy podkreślają, że typ ten wciąż występuje i nie jest jedynie kate-
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gorią historyczną. Styl impresjonistyczny, który Nichols określa częściej mianem 
poetyckiego, odchodzi od dydaktyzmu właśnie w  stronę poetyckości. „Bardziej 
sugeruje niż informuje, więcej ewokuje niż twierdzi”9. Jako przykłady zostają wy-
mienione między innymi Nocna poczta (Watta i Wrighta, 1936) czy niektóre doku-
menty Jeana Roucha10. Narodziny stylu obserwacyjnego, manifestowanego przez 
nurt cinéma vérité i direct cinema, byłyby nierozerwanie związane z  reakcją na 
dwa go poprzedzające. Ciekawym jest więc, że za prekursora tego modelu uznaje 
się Roberta Flaherty’ego i jego Nanooka z Północy (1922) – głównie ze względu na 
fakt, że dokumentalista nie posiadał żadnej wstępnie przyjętej koncepcji, tworzył 
w  sposób spontaniczny, a  jego film nie pełni funkcji perswazyjnej. Cechą stylu 
byłoby katalizowanie wydarzeń poprzez samą obecność kamery, rodzaj interak-
tywności. Styl refleksyjny pojawia się już w cinéma vérité – wraz z Kroniką jednego 
lata (1961) Roucha i Morina. Przykładem byłby również film The Ax Fight (1975) 
Asha i Changnona. Sproblematyzowana zostaje tutaj instancja autorska oraz samo 
medium filmowe, które strukturuje i nadaje znaczenia zgromadzonemu materiało-
wi. Interesujący wydaje się fakt, że w ramach opisu poszczególnych stylów Barbash 
i Taylor przywołują przykłady często odmienne od tych, jakie podawał Nichols. 
Co jednak warte zauważenia – według jego typologii – jakkolwiek kino etnogra-
ficzne wpisywałoby się w  typ obserwacyjny, posiadałoby również dość wyraźne 
zalążki refleksywności. Ot choćby w Kronice jednego lata, gdzie kamera zostaje 
skierowana nie tylko na portretowanych Francuzów, ale również na twórców i sam 
film, zyskujący w ten sposób wymiar autotematyczny. Owe rozbieżności typolo-
giczne ujawniają fakt, że trudno w dzisiejszej nauce o twarde kategorie; należałoby 
raczej podchodzić do nich w sposób opisowy niż jednoznacznie klasyfikacyjny11. 

Istotną zmianą wśród samych antropologów byłby projekt wyartykułowany 
przez Jaya Ruby’ego w książce z 2000 roku Picturing Culture: 

[K]ino antropologiczne istnieje – nie filmy dokumentalne na tematy „antropo-
logiczne”, lecz filmy realizowane według projektów samych antropologów, tak aby 
komunikowały antropologiczne intuicje i wgląd. (…) gatunek dobrze wyartykuło-
wany, różny od pojęciowych ograniczeń dokumentu realistycznego czy publicysty-
ki. Gatunek, który zapożycza konwencje i techniki z obszaru całego kina: filmu 
fabularnego, dokumentalnego, animowanego i eksperymentalnego. Mnogość ry-
walizujących ze sobą stylów równa jest liczbie teoretycznych stanowisk spotkanych 
w pracy terenowej. Odnajdujemy tam zarówno filmy przeznaczone dla szerokiej 
publiczności, tworzone dla telewizji, jak i wysoce wyrafinowane prace przezna-
czone dla specjalistów. O ile część filmów przeznaczona dla szerszej publiczno-
ści powstaje dzięki współpracy z profesjonalnymi filmowcami, o tyle większość 
tworzą antropolodzy-specjaliści, którzy wykorzystują ten środek, aby przekazać 
rezultaty własnych badań etnograficznych i etnologiczną wiedzę12.

To śmiałe żądanie wskazuje na potrzebę zmiany i  eksperymentu w obrębie 
antropologii, mimo faktu, że jest to dziedzina raczej analizująca i  interpretują-
ca zjawiska. Coraz częściej podkreśla się istotność podejścia refleksyjnego „jako 
metodologiczne dookreślenie i «umiejscowienie» badacza”13. Antropolog oferuje 
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jedynie cząstkowe, arbitralne prawdy i musi posiadać świadomość retoryczności 
oraz alegoryczności swojego wywodu. Chodziłoby zatem raczej o stworzenie no-
wych pomysłów, strategii badawczych niż paradygmatów14. W tych poszukiwa-
niach istotną rolę może odegrać właśnie wizualność, bo choć, jak wskazuje Sikora, 
zarówno w filmie, jak i w tekście strukturę narzuca antropolog, to film operuje 
większą ilością znaczeń niż te stricte językowe15. Problemem jest kwestia niejedno-
znaczności cechującej sztukę, od której odżegnuje się nauka. Jednak jak zauważa 
autor Filmu i paradoksów wizualności: „troska o poszukiwanie sposobów oddania 
złożonych znaczeń zakłada zainteresowanie nie tylko elementem mimesis, lecz 
także poesis”. Właśnie poprzez eksperymenty formalne mają miejsce próby re-
prezentacji doświadczeń i odmiennych punktów widzenia16. Co więcej etnografia 
jako fenomen interdyscyplinarny, dający się wykorzystać w obrębie sztuki, może 
stać się nową metodą praktyki filmowej. Jak sugeruje Catherine Russell, którą 
przywołuje w swojej książce Sikora: „w sytuacji rozpadu granic dyscyplinarnych, 
etnografia staje się środkiem odnowienia awangardy filmu eksperymentalnego, 
uaktywnienia jej gry z językiem i formą dla celów historycznych”17. Oczywiście 
pomysły badaczki spotkały się ze sprzeciwem ze strony niektórych naukowców, 
głównie ze względu na fakt, że od pewnego już czasu w antropologii podważa 
i kwestionuje się rolę autora, postulując bardziej współautorstwo, współtworzenie 
i współdziałanie między antropologiem/filmowcem a podmiotem/filmowanym18. 

Sikora przywołuje rozważania Nicholsa dotyczące dokumentu performatyw-
nego, który poprzez zawieszenie realistycznej reprezentacji wprowadza do filmu 
etnograficznego „wyraźne zaniepokojenie”19. Tradycyjna referencyjność zostaje 
zniesiona, zainteresowanie światem historycznym porzucone, paradoks między 
wykonaniem (performance) a  dokumentem, osobistym a  typowym, cielesnym 
a bezcielesnym, czy po prostu nauką a historią zostaje uosobiony w tym typie fil-
mu20. Byłby to zatem ostateczny etap przejścia od antropologicznego przedstawia-
nia w oparciu o to, co ogólne, do samoświadomego współtworzenia i reprezen-
tacji relacji równoważnych podmiotów. Autor zauważa obecną we współczesnej 
antropologii potrzebę eksperymentu, który „rozumiany jest tu przede wszystkim 
jako próba poszukiwania nowych form ekspresji i wyrazu oraz krytyki dawnych, 
często mało samoświadomych realistycznych form opisu, które dominowały”21 
wcześniej w obrębie dyscypliny. 

Hiatus
Pierwsze eksperymenty filmowe Chrisa Markera zrealizowane we współpracy 

z Alainem Resnais, jednym z późniejszych przedstawicieli Nowej Fali, pochodzą 
jeszcze z lat 50. Począwszy od ich kooperacji przy dokumencie Noc i mgła (1955)22 
Marker, a właściwie Christian François Bouche-Villeneuve, podejmował zagadnie-
nie pamięci, problem tego, jak staje się ona elementem indywidualnego doświad-
czenia, „udziałem jednostki «tu i teraz». Z tym, co ulotne i na pozór banalne”23. 
Jak zauważa Andrzej Pitrus w swoim eseju Chris Marker: Pamięć obrazu i obrazy 
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pamięci, bohaterowie filmów Markera to zwykle ludzie konfrontujący się ze świa-
tem, których cechuje pragnienie zrozumienia, czy też po prostu przeżycia tego, co 
ich spotyka24. Autor „łączy poznanie i doświadczenie, sięga po narzędzia «nauko-
we» pozwalające mu systematyzować, ale także po wrażenia, które nie podlegają 
weryfikacji”25. 

Próbę dekonstrukcji i  redefinicji klasycznego kina etnograficznego, łączenie 
kina poetyckiego, kreacyjnego, eseju filmowego z trawelogiem Marker podjął już 
w Pomniki też umierają (1953). Podobnie zresztą było w wypadku Niedzieli w Pe-
kinie (1955) czy Listów z Syberii (1957). Tendencje te ujawnią się jednak najpełniej 
w Tajemnicy Koumiko (1965).

W 1964 roku, podczas Igrzysk Olimpijskich Chris Marker odwiedził Tokio. 
Pierwotnie jego zamiarem było skoncentrowanie się na samej Olimpiadzie, zde-
cydował się jednak na realizację filmu o Koumiko Muroaka, młodej dziewczynie, 
którą jak sam mówi, poznał przypadkowo w trakcie swojej podróży26. Kamera 
wyławia Koumiko spośród setek twarzy ludzi obecnych na trybunach. I choć jak 
w komentarzu ponadkadrowym informuje nas sam Marker: „nie jest typową Ja-
ponką, jeśli ktoś taki istnieje. Nie jest też typową dziewczyną ani współczesną 
dziewczyną. Nie jest przykładem niczego; ani klasy, ani rasy” – to właśnie czyni 
ją interesującą dla reżysera.

Tym, co wydaje się cechować film jest rozziew, pęknięcie, które pojawia się 
pomiędzy tym, co konkretne, indywidualne, upostaciowione a tym, co zbiorowe, 
ogólne i poniekąd abstrakcyjne. Objawia się to już na poziomie samego obrazu. 
Choć przez większość czasu widz podąża za główną bohaterką, prezentowane są 
również wydarzenia, w których nie bierze ona bezpośredniego udziału, jak relacje 
z Olimpiady, kroniki filmowe, ulice (w tym sekwencja niejako przywołana przez 
plakat filmowy Parasolek z Cherbourga (1964) – ludzie spacerujący w deszczu), sce-
ny rozgrywające się w świątyni buddyjskiej, podczas ćwiczeń tradycyjnej japoń-
skiej szermierki czy rekonstrukcja wydarzeń historycznych. Portret kobiety łączy 
się więc jednocześnie z impresyjnymi obrazami Tokio, które chwytają anegdotycz-
nie – na zasadzie wątku znalezionego – ulotne i pozbawione historycznej donio-
słości zdarzenia (ot choćby uroczy akcent, jakim jest mężczyzna w swetrze Ala-
ska, skontrastowany z historycznym, militarnym ubiorem ludzi prezentowanych 
w poprzednich ujęciach). Wydaje się, że na poziomie kompozycji obrazu Marker 
nie unika orientalizacji Japonii już poprzez samą postać dziewczyny, jak i poprzez 
skupianie uwagi na tradycjach i rytuałach kraju. Zestawia je jednak z tym, co ogól-
noludzkie czy nawet globalne, rozbijając jednoznaczność przekazu oraz uniemoż-
liwiając jego jednowymiarowy odbiór. Polifoniczność jest podstawową cechą jego 
filmu, wielość spojrzeń oraz głosów, które współwystępują obok siebie, dekonstru-
ują przejrzystość obrazu, czyniąc z filmu refleksywny esej o kliszach kulturowych, 
językach, jakimi posługujemy się w opisie Innego, wreszcie o nas samych i o per-
spektywach, jakie obieramy, organizując rzeczywistość. Na poziomie wizualnym 
szczególnie interesująca wydaje się sekwencja prezentująca Tokio nocą, zestawiona 
z walką bokserską. W warstwie dźwiękowej wrzawa kibiców zostaje zmontowana 
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z tradycyjną pieśnią, która rytmizuje ujęcia przedstawiające zapalające się i gasnące 
neony. Zbliżenia na migające światła przywodzą na myśl niefiguratywne, abstrak-
cyjne obrazy. To, co materialnie uchwytne – mecz bokserski – kontrastuje z tym, 
co nieprzedstawiające, wyrwane z kontekstu znaczeniowego. 

Pęknięcie występuje również pomiędzy stroną wizualną a audialną, już na sa-
mym poziomie technicznym – Marker pojechał do Japonii z 16 milimetrową ka-
merą Bolex27, niedającą możliwości synchronicznej rejestracji dźwięku. Widz ma 
świadomość tego, że został on dodany w postprodukcji, a jego arbitralne umiejsco-
wienie w strukturze filmu wywołuje efekt niedopasowania. Tylko połowa materia-
łu dźwiękowego została zarejestrowana w Tokio. Część komentarza ponadkadro-
wego, wypowiadanego przez Koumiko to nagrane na taśmę i wysłane Markerowi 
odpowiedzi na pytania z kwestionariusza, który zostawił jej, wyjeżdżając z Japo-
nii. Pogłębia to dystans czasowy i przestrzenny, rozziew, jaki ma miejsce między 
bezpośrednim doświadczeniem podróży/rozmowy a wtórnym uporządkowaniem 
materiału. Nagrane wypowiedzi wydają się ściszone, tworząc wrażenie intymności, 
ale równocześnie wskazują też na uprzednie usystematyzowanie i odczytanie. Ich 
liryczność, choć oczywiście pokrywa się z poetyckością obrazów, swoją konstruk-
cją wydaje się przeciwstawiać ich impresyjnemu, spontanicznemu, przypadkowe-
mu charakterowi. Często obie warstwy są ze sobą kontrastowane, przewrotnie ze 
sobą dialogując, jak choćby w wypadku potwierdzonego statystykami, znanego 
w świecie zachodnim stereotypu, że Japończycy są okrutni. Zmontowane dyna-
micznie obrazy ukazujące krępowanie ciał (bondage), erotyczne drzeworyty, czy 
też zwykłe ujęcia prezentujące zbliżenia ludzi idących ulicą (w tym detale, jak ich 
nogi maszerujące w zwolnionym tempie) wywołują w widzu niepokój. Komentarz 
Koumiko wydaje się łagodzić to wrażenie. Kobieta wskazuje na uniwersalność 
przemocy, która związana jest z historią ludzkości, a nie tylko Japonii. Ciekawe 
wydaje się być w ogóle zestawienie przemyśleń dziewczyny z poglądami, jakie 
funkcjonują na temat jej kultury. Zdaje się ona nie dostrzegać niczego dziwnego 
w tym, że manekiny na wystawach przypominają Europejki; stwierdza, że może 
jest to jedynie kwestia mody. Później natomiast zauważa, że postrzeganie piękna 
u odmiennych ras działa podobnie i funkcjonuje tak samo w obie strony, ciekawi 
ją jedynie to, że Europejczycy mają tyle różnych kolorów oczu. 

W warstwie audialnej pęknięcie ma miejsce na dwóch poziomach. Po pierw-
sze, tak jak w przypadku strony wizualnej ujawnia się między tym, co jednostko-
we a tym, co zbiorowe. Przywołane zostają chociażby wiadomości z serwisów in-
formacyjnych, które prezentują statystyczne wyniki badań socjologicznych, jakim 
poddano Japończyków, na przykład te, z których wynika, że 21% uważa, że nie 
warto żyć. Przewrotne nagromadzenie tego typu uogólniających danych ma cha-
rakter ironiczny. Suche informacje zostają skontrastowane ze szczerym, osobistym 
komentarzem Koumiko. Pęknięcie objawia się też na poziomie dialogu, a kon-
kretnie wywiadu, jaki Marker przeprowadza z dziewczyną. Reżyser sam przyzna-
je, że ich rozmowy czasem bywały trudne. Ale to właśnie spotkanie dwójki osób 
pochodzących z różnych kręgów kulturowych, które tylko pozornie mówią tym 
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samym językiem, jest głównym walorem filmu; spotkanie i dialog stanowią zresztą 
jeden z głównych leitmotivów twórczości Markera. Bohaterka prowokowana pyta-
niami filmowca opowiada mu o sobie, choć tak naprawdę jej wypowiedzi cechuje 
niewielki stopień informacyjności czy konkretności. Są poetyckie, filozoficzne, 
zagmatwane i uniemożliwiają widzowi skonstruowanie spójnego wyobrażenia na 
temat kobiety. Kwestie, które powinny być oczywiste, są przez bohaterkę proble-
matyzowane. Weźmy choćby narodowość – mówi ona o sobie, że jest Japonką, 
jeśli chodzi o rasę, musi nią być, podczas gdy tak naprawdę czuje się wymieszana 
(mixed up). Gdy Marker drąży tę kwestię, pytając czy może to być spowodowa-
ne tym, że urodziła się w Mandżurii, Koumiko odpowiada, że w pewnym sensie 
tak. Nie daje mu jednak jednoznacznej odpowiedzi. Widoczne jest przejście od 
prób dotarcia do czegoś, co można by określić mianem „tożsamości japońskiej”, do 
prób zrozumienia Koumiko jako jednostki. Kwestie polityczne, wydarzenia, które 
wstrząsają aktualnie światem, wydają się toczyć obok niej. Oczywiście mówi, że 
zawsze ją zadziwiało to, co dzieje się w państwach komunistycznych, nie wykazuje 
jednak szczególnego zaangażowania. Czyta gazety, owszem, zdaje sobie sprawę, że 
to, co dzieje się na świecie może mieć na nią bezpośredni wpływ. To, co „wydarza 
się, jedno po drugim na osi historii, dla mnie to tylko poranne śmieci wyrzucane 
przed drzwi”. Ją też, z racji świadomości, że jej istnienie nie posiada żadnej histo-
rycznej doniosłości, interesuje i  zajmuje poziom mikro – jej własnej egzystencji. 
Na pytanie Markera, czego oczekuje od życia, odpowiada, że z jednej strony mało, 
a z drugiej dużo. Wszystko jest skomplikowane, pomieszane (mixed up), wszystko 
to „rzeczy, rzeczy, rzeczy”. Wydaje się mieć tu na myśli nacechowane poznawczo 
pytania Markera. Być może chęć poznania i zaklasyfikowania wszystkiego, logicz-
nego, linearnego uporządkowania, zrozumienia i przełożenia na własny idiolekt, 
jest swoistym problemem kultury Zachodu28. 

Daisetz T. Suzuki w swoim Wykładzie o buddyzmie zen, podejmując się próby 
namysłu nad Zachodem (co jest odwrotnym kierunkiem częstego, i jak sam za-
uważa, oklepanego tematu „Wschód a Zachód”29) porównuje ze sobą haiku Basho 
i wiersz Tennysona. Mimo zbliżonej tematyki, przykład ten uwidacznia podstawo-
wą różnicę w podejściu do otaczającego świata:

„Wschód jest milczący, natomiast Zachód elokwentny. Jednak milczenie Wscho-
du nie oznacza głuchoty albo braku odpowiednich słów. W wielu wypadkach mil-
czenie jest równie wymowne jak mowa. Zachód ceni werbalizm. Co więcej, Zachód 
w swej sztuce i religii przekształca słowo w ciało i powoduje, że ta cielesność wyłania 
się nazbyt wyraźnie, albo też zbyt bujnie i zmysłowo”30.

Rodzaj niechęci do nadawania pojęciowego wyrazu uczuciom, ale i akceptacji 
byłby więc zdaniem Suzukiego postawą oczywistą dla człowieka Wschodu, inaczej 
niż dla aktywnego i analitycznego człowieka Zachodu, który przeciwstawia się 
temu, czego nie rozumie, stara się zmienić ten stan rzeczy.

Odpowiednio do tego umysł zachodni jest analityczny, oddzielający, rozróż-
niający, indukcyjny, obiektywny, naukowy, uogólniający, konceptualny, schema-



83

Monika Rawska

Cinema vérité po latach

tyzujący, bezosobowy, legalistyczny, organizujący, władczy, apodyktyczny, skłonny 
do narzucania swojej woli innym itd. W przeciwieństwie do tego cechy umysłu 
wschodniego można scharakteryzować następująco: syntetyczny, totalizujący, inte-
grujący, nieoddzielający, dedukcyjny, niesystematyzujący, dogmatyczny, intuicyjny 
(czy też raczej afektywny), niedyskursywny, subiektywny, duchowo indywiduali-
styczny i społecznie zorientowany na grupę itd.31

Suzuki zauważa, że o ile na Zachodzie „«tak» nigdy nie może być «nie» i na od-
wrót, o tyle Wschód powoduje, że «tak» prześlizguje się ku «nie»” i nie ma między 
nimi podziału, który byłby nienaruszalny, leży to zresztą w naturze życia. „To tylko 
w logice ów podział nie może być wykorzeniony. Logikę zaś wymyślił człowiek dla 
wspomożenia praktycznej aktywności”32. Autor zauważa:

„Nie ma wątpliwości, że pod wieloma względami Wschód jawi się jako głuchy 
i głupi, ludzie Wschodu nie są bowiem tak rozróżniający i wylewni i nie okazują 
tak wielu widocznych, faktycznych oznak inteligencji. Są oni chaotyczni i pozornie 
obojętni. Wiedzą jednak, że bez tego chaotycznego charakteru sama ich wrodzona 
inteligencja może nie wnosić wielkiego pożytku we wspólne życie”33. 

Z konieczności opinie i wnioski sformułowane przez Suzukiego, są przeze mnie 
przywołane jedynie skrótowo, na potrzeby analizy filmu Markera. Bardziej wy-
czerpujące dociekania na temat Wschodu i Zachodu nie są przedmiotem tego eseju 
i wymagałyby głębszego namysłu, również w perspektywie filmoznawczej, przy 
wykorzystaniu szerszego zakresu dzieł filmowych. Wydaje się jednak, że przyto-
czone konstatacje unaoczniają naczelną, w moim przekonaniu, wartość filmu – 
wydobycie tej właśnie różnicy w postrzeganiu i definiowaniu rzeczy jako ważnej, 
wymagającej wytężonego namysłu, przy jednoczesnym przyjmowaniu, przyswa-
janiu ich. 

„Każdego ranka jestem zdziwiona, jak mało wiem – zauważa Koumiko –  Nie 
mogę mówić o wszystkim”. Jednak fala, która przetacza się po morzu, prędzej 
czy później ją dosięgnie. Mikrokosmos wciąż jest bowiem częścią makrokosmosu. 
Tym, czym zainteresowany jest Chris Marker jest właśnie mikrokosmos jednostki 
zanurzonej w otaczającym ją świecie. Jego krótkie, impresyjne obserwacje zostają 
opatrzone eseistycznym komentarzem podzielonym na dwa głosy. Eksperymen-
talna forma, z której korzysta, jest tu jak najbardziej uprawniona. Film poprzez 
rekapitulację prób poznania Innego staje się formą samopoznania. Twórca trafia 
w obcy mu kontekst kulturowy, niejako samemu stając się Innym. Można więc 
uznać Tajemnicę Koumiko za przykład auto-etnografii rozumianej jako forma 
problematyzująca tożsamość samego etnografa34, jako opis doświadczenia po-
dróżnika poddającego się otaczającemu go światu. Przywoływana już wcześniej 
Catherine Russell, w swojej książce Experimental Etnography: The Work of Film 
in the Age of Video, zauważa, że podróże podejmowane przez filmowców, któ-
rych twórczość można określić mianem auto-etnografii są czasowe i geograficzne 
zarazem. Tyczyłoby się to również rozbieżności między czasem podróży i edycji 
zgromadzonego materiału. Podróżowanie byłoby doświadczeniem, w toku którego 
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autor konfrontuje się sam ze sobą jako z podróżnikiem, etnografem, wyrzutkiem 
lub imigrantem35. Autoreprezentacja, zwrócenie uwagi na podmiotowość twórcy 
łączy się tutaj z krytyką skonwencjonalizowanych metod przedstawiania, jakimi 
posługuje się tradycyjna etnografia. 

W wypadku Tajemnicy Koumiko hybrydyczna specyfika eksperymentalnego 
filmu etnograficznego spotyka się z auto-etnografizmem. Próba zrozumienia dru-
giego człowieka konfrontuje filmowca z nim samym i  staje się ostatecznie źró-
dłem samopoznania. Chris Marker, ujawniając trudności wynikające już z same-
go spotkania dwóch zindywidualizowanych jednostek, wydaje się jednocześnie 
dostrzegać niemożność dokładnej transkrypcji całych kultur, jest to bowiem za-
danie zawsze skazane na uproszczenia często konstruujące różnicę, egzotyzujące. 
To podejście odnajduje swoje doskonałe uzupełnienie w stronie formalnej filmu. 
Wspominana przeze mnie już wcześniej polifoniczność podkreślająca niemożli-
wość jednoznacznej oceny i całkowitego poznania Innego wybrzmiewa tutaj dzię-
ki licznym pęknięciom zarówno w warstwie wizualnej, jak i dźwiękowej filmu. 
Ta niespójność w wyraźny sposób kontrastuje ze spójnością, ciągłością, aspirowa-
niem do obiektywizmu oraz naukowością klasycznych filmów etnograficznych. 
To, co wydaje się szczególnie znamienne, to z  jednej strony fakt, że samej dys-
cyplinie potrzeba było jeszcze wiele czasu, by dostrzec potencjał działań, jakie 
Marker i filmowcy jemu podobni zaproponowali już w latach 50. i 60., a z drugiej 
– możliwość zaobserwowania tego przejścia w myśleniu o etnografii, które z całą 
mocą uwidacznia się w jego filmie.
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Things, things, things. 
Chris Marker’s Le Mystere Koumiko (1965)  

at the junction of cinematic forms 
The author analyses Chris Marker’s movie Le mystère Koumiko (1967) in the 

context of ethnographic cinema, indicating its experimental and innovative po-
tential which can be seen as an anticipation of the autoethnography category. The 
author argues that hiatus in content, as well as in form, understood as Marker’s 
deliberate strategy shows discrepancy between East and western orientalised pro-
jection of East.


