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Określenie początków realizacji filmów dokumentalnych o zabarwieniu au-
tobiograficznym pozostaje kwestią skomplikowaną. Zwłaszcza biorąc pod uwagę 
charakterystyczną dla całego XX wieku karierę „autentyku”1, która – choć w pier-
wotnym zamyśle dotyczyła przede wszystkim literatury – rozprzestrzeniła się rów-
nież na inne gałęzie sztuki. Powszechnie przyjmowanym celem artystów stało się 
uzewnętrznienie swojego „ja” i wystawienie na widok publiczny własnej biografii. 
Zatem i w  ramach kina od jego zarania reżyserowano dzieła, jakie można na-
zwać – zachowując mimo wszystko pewien margines umowności – dokumentami 
osobistymi. Już w  legendarnym Karmieniu dziecka braci Lumière z  1895 roku 
zarejestrowano chwile z życia codziennego jednego z autorów filmu2. Na ekranie 
widzowie mogli zobaczyć Auguste’a i Marguerite Lumière’ów podczas ich wspól-
nego posiłku z córką Andrée. Ten trwający niespełna kilkadziesiąt sekund film 
wypada uznać za jedno z przełomowych dzieł w historii kina, także z uwagi na 
użycie kamery w celu zarejestrowania, mówiąc najprościej, domowego ogniska. 
Prawdopodobnie gdyby wówczas kamera stała się przedmiotem szerzej dostęp-
nym, dokumenty osobiste i tzw. home movies realizowano by dużo wcześniej, niż 
to miało miejsce w rzeczywistości.

Ekspansja dokumentalizmu osobistego nastąpiła jednak ponad 100 lat później: 
na przełomie wieków XX i XXI. Było to spowodowane tym, że – po pierwsze – 
kamera stała się przedmiotem powszechnie dostępnym, oraz – po wtóre – dzięki 
Internetowi można było nadzwyczaj szybko dzielić się swoją sztuką3. Doprowa-
dziło to do realizacji na szeroką skalę filmów o niewielkiej wartości artystycznej. 
Dostęp do nowych mediów umożliwił również tworzenie utworów o większych 
ambicjach, w których dochodzi do autobiografizujących wypowiedzi wielu pod-
miotów w obrębie jednego filmu. Za przykład może posłużyć interesujący Dzień 
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z życia (2011), który, choć sygnowany nazwiskiem reżysera Kevina Macdonalda, 
w rzeczywistości został stworzony przez ponad tysiąc amatorów uczestniczących 
w projekcie zrealizowanym z pomocą serwisu YouTube4. Jednak czy tego rodzaju 
wypowiedź artystyczna pozostaje w obrębie poetyki osobistego dokumentalizmu, 
jest kwestią wątpliwą. 

Według Carolyn Anderson to, co w największym stopniu charakteryzuje oma-
wiane dokumenty, to zestawienie obserwacji, „gadających głów” oraz archiwaliów 
w porządku niechronologicznym w celu stworzenia pewnej „historii życia”, często 
komentowanej głosem autora z offu5. Zdaniem historyczki jest to najczęściej spo-
tykana forma autobiograficznego dokumentu, choć – trzeba zaznaczyć – nieko-
niecznie wszystkie wymienione cechy można spostrzec we współczesnych filmach 
tego typu, mimo że w każdym z nich w tematycznym centrum pozostaje podmiot 
autobiograficzny. Również dziełu Jima McBride’a z 1967 roku, David Holzman’s 
Diary, uznawanemu za jedno z najważniejszych ogniw drogi do pełnoprawnego 
dokumentalizmu osobistego6, nie można przypisać powyższych atrybutów. Bo 
choć w przywołanym filmie pojawiają się głos narratora, „gadające głowy” i ob-
serwacje najbliższego otoczenia głównego bohatera, to jednak pozostaje on przede 
wszystkim mock-dokumentem przedstawiającym życie nieistniejącej osoby7. 

Niewątpliwie pionierskim osiągnięciem na gruncie osobistego dokumentalizmu 
są monumentalne, wciąż niedoceniane Dzienniki. 1971-1976 Eda Pincusa, w któ-
rych autor dzieli się z odbiorcą wybranymi wydarzeniami z życia swojej rodziny 
(żony Jane i dwójki ich dzieci). „W Dziennikach obserwujemy (…) liczne rozmowy 
małżonków na temat ich związku, zabawy z dziećmi, spotkania z rodziną i przy-
jaciółmi, a także z kolegami i koleżankami z pracy autora filmu”8. Dzieło Pincusa 
można odczytywać również w szerszym kontekście – jako zapis codzienności z ży-
cia młodych hipisów z drugiej połowy lat 70. Dzienniki stanowią pierwszą ambitną 
próbę wykonania „gestu Filipa Mosza” – zwrócenia kamery we własną stronę przez 
samego realizatora i rejestracji otaczającej autora/narratora/bohatera rzeczywisto-
ści, oraz chronologicznego ułożenia sekwencji w spójną całość. 

Autorzy dokumentów osobistych, jakie pojawiły się po filmie Pincusa, w pew-
nym stopniu posługują się użytą przez niego metodą. W wielu wypadkach można 
mówić o  (niemal) audiowizualnych kopiach Dzienników, przedstawiających fil-
mowca w podobny sposób. Całemu przedsięwzięciu nadzwyczaj często – co oczy-
wiste – towarzyszy „autorefleksywny” sztafaż, jako że jedną z jego tematycznych 
dominant jest proces twórczy i związane z nim problemy. Podobne rozterki po-
jawiły się zarówno w kinie Pincusa, filmie David Holzman’s Diary, jak i dziełach 
Jonasa Mekasa – litewskiego twórcy, który przez całą karierę poszukiwał audio-
wizualnego ekwiwalentu dziennika intymnego9. U wielu reżyserów realizujących 
dokumenty osobiste autotematyzm idzie pod rękę z autobiografizmem. Jako że nie 
da się odseparować w tym wypadku życia człowieka od życia filmowca – kamera 
jest bezsporną częścią egzystencji autora. Ów obiekt komentarzy innych bohaterów 
bardzo często staje się również przyczyną niekończących się kłótni.



Panoptikum nr 12 (19) 2013

104
Dokumentalizm osobisty

Warto także przypomnieć Takiego pięknego syna urodziłam Marcina Koszałki 
z 1999 roku, gdzie widz mógł obserwować toksyczne rodzinne relacje, jakie panu-
ją w domu Koszałków. Frustracja matki spowodowana życiową postawą jej syna, 
młodego reżysera, kontrapunktowana jest milczeniem 29-letniego mężczyzny fil-
mującego swoich rodziców. Ekshibicjonistyczny charakter reżyserskiego debiutu 
operatora miał na celu pomóc w osobliwej filmoterapii10. Koszałka jest w Takiego 
pięknego syna urodziłam zarówno bohaterem, jak i prowokatorem wydarzeń, sta-
rającym się zmierzyć z problemami rodziny, zaś jego nadrzędną intencją pozosta-
je doprowadzenie do przemian wewnętrznych: matki, ojca oraz własnej. Dzieło 
wywołało wiele polemik, których autorzy jednoznacznie odrzucili przyjętą przez 
reżysera metodę. Jednym z nich był Marcel Łoziński, wybitny dokumentalista, 
którego naczelną zasadą z czasem stało się stwierdzenie „robić film tak, żeby nie 
bolało” – opozycyjne wobec bezkompromisowej wiwisekcji, jaką zobaczyliśmy 
u Koszałki11.

Data powstania filmu Takiego pięknego… jest znamienna. Jak już wspomi-
nałem, przełom wieków jest momentem szczególnie istotnym w  historii auto-
biograficznych dokumentów. Powszechny dostęp do mediów oraz wielokanało-
wa dystrybucja umożliwiły realizacje podobnych filmów na całym świecie, i  to 
niekoniecznie reżyserowanych przez profesjonalistów. W XXI wieku każdy może 
sięgnąć po cyfrową kamerę (lub aparat) i podzielić się swoją biografią. Drzwi do 
dokumentalizmu osobistego, jeśli mowa o kinie w ogóle, wydają się otwarte najsze-
rzej – potencjalnemu realizatorowi „pozostają” problemy wynalezienia oryginalne-
go tematu oraz ustrukturowania nagranego materiału.

Niewątpliwie samo spisanie filmografii obejmującej wszystkie najnowsze auto-
biograficzne dokumenty byłoby rzeczą niesłychanie trudną. Na takiej liście mo-
głyby się znaleźć zarówno docenione Plaże Agnès (2008) doświadczonej reżyserki 
Agnès Vardy debiutującej jeszcze w czasach francuskiej Nowej Fali, jak i mniej 
znany Chrigu (2007) – poruszający film autorstwa Christiana Ziörjena i  Jana 
Gassmanna. Podobnych dzieł powstało bardzo dużo. Trzeba jednak zauważyć, że 
dokumenty z ostatniej dekady realizowane były z odmiennych pobudek – widać 
znaczące różnice w sposobie montażu i prowadzenia narracji. Wreszcie, co naj-
ważniejsze, coraz trudniej przyporządkować wszystkie te filmy do jednej grupy 
– dokumentalizm osobisty rozwinął się na tyle, że wielu dziełom można przypisać 
inne cechy. O różnicach stanowi również rodowód reżyserów: film z Bliskiego 
Wschodu najprawdopodobniej mógł być realizowany ze zgoła odmiennych pobu-
dek, aniżeli pozornie podobny dokument ze Stanów Zjednoczonych. 

Biorąc pod uwagę powyższe konstatacje, postanowiłem bliżej przyjrzeć się trzem 
autobiograficznym dokumentom, jakie powstały na przestrzeni ostatnich dziesięciu 
lat: Tarnation (2003) Jonathana Caouette’go, Arirang (2011) Kima Ki-duka oraz 
To nie jest film (2011) Jafara Panahiego. O ich wyborze zdecydowały nie tyle czyn-
niki artystyczne, co raczej zróżnicowana poetyka owych dokumentów – konstruk-
cja i sposób przedstawienia głównego bohatera (autora), różnorodność sposobów 
filmowania, przyjęta przez twórcę metodologia konstytuowania narracji, często-
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tliwość występowania technik dystansacyjnych oraz wtrętów autotematycznych, 
ale też okoliczności zewnętrzne wobec dzieła, które sprowokowały reżysera do 
zrealizowania dokumentu osobistego. W niniejszym szkicu chciałbym uwypuklić 
zarówno cechy wspólne wyżej wymienionych filmów, jak i wyraźnie zarysowane 
różnice. Pozwoli to na analizę wspomnianego gatunku jako zjawiska wieloaspek-
towego, wyróżniającego się na tle współczesnego kina dokumentalnego. Jednak 
biorąc pod uwagę ilość podobnych filmów, trzeba zaznaczyć, że dokumentalizm 
osobisty zasłużył na osobną rozbudowaną rozprawę. Poruszone tutaj wątki wypa-
dałoby potraktować więc jako wstępny zarys problematyki. 

Nie zmienia to faktu, że filmy Caouette’go, Kima i Panahiego są w jakiejś mie-
rze reprezentatywne i skupiają w sobie wiele cech zauważanych w innych tego typu 
dokumentach. Na uwagę zasługuje również odbiór filmów, które niemal zawsze 
spotykały się z ciepłym przyjęciem ze strony widowni, zwłaszcza na rozmaitych 
festiwalach – zarówno zagranicznych (Cannes), jak i  polskich (T-Mobile Nowe 
Horyzonty). Wyróżniano je także w rocznych podsumowaniach najważniejszych 
periodyków o  tematyce filmoznawczej (m.in. w  brytyjskim „Sight & Sound”). 
Rozbudowana autoanaliza danego twórcy mogła liczyć na uznanie – choćby ze 
względu na odwagę w sposobie dzielenia się doświadczeniem „ja” empirycznego. 
Nie bez znaczenia jest również zasięg stosowanej terapii, która wielokrotnie stawała 
się udziałem widza przejętego wiarygodnie przedstawionym losem reżysera oglą-
danym na ekranie. Ów komponent bez wątpienia miał wpływ na tak pozytywny 
odbiór kolejnych dokumentów osobistych. 

Wybór filmów podyktowany był również kwestią odrębności kulturowej trzech 
reżyserów. Caouette urodził się w Stanach Zjednoczonych, Kim swoje filmy reali-
zuje w Korei Południowej, a Panahi mieszka w Iranie. Stylistyczna odmienność, 
jaką można zauważyć, porównując choćby Arirang z To nie jest film, wynika nie 
tylko z różnych przyjętych przez autorów metod czy stosowanych odniesień (choć 
obaj wielokrotnie cytują własną twórczość), ale także z  szeroko komentowanej, 
zwłaszcza przez Panahiego, narodowości reżyserów – determinującej ich los.  

Zróżnicowanie kulturowe w pewnej mierze świadczy również o kwestii zasad-
niczej, a łączącej wspomnianych twórców. To, że każdy z nich zdecydował się na 
uzewnętrznienie „ja”, zwracając kamerę w kierunku samego siebie i przedstawiając 
fragmenty własnej biografii, dowodzi popularności dokumentalizmu osobistego 
jako autorskiej metody refleksji nad własnym życiem – niezależnie od kontynentu 
czy kraju, z jakiego pochodzi dany twórca.      

Przedstawienie najważniejszych podobieństw i  różnic pomiędzy dziełami 
Caouette’go, Kima i Panahiego pozwoli, mam nadzieję, nie tylko na opis prak-
tyk dominujących we współczesnym dokumentalizmie autobiograficznym, ale 
także określi, w pewnym stopniu, charakter współczesnej (pop)kultury, w której 
„fikcja jest coraz częściej wypierana przez materiał faktograficzny”12.
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Tarnation Jonathana Caouette’go jako próba filmowej autobiografii

W końcu skierowałem obiektyw na siebie. Zdałem sobie sprawę, że tematy mojego kina są 
blisko mnie, że nie warto szukać sensu daleko.13 

Zrealizowane w  2003 roku Tarnation Caouette’go jest jednym z  najczęściej 
docenianych dokumentów ubiegłej dekady. Nagroda Stowarzyszenia Bostońskich 
Krytyków Filmowych, nominacja do prestiżowej Independent Spirit Award, wy-
różnienie na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym Era Nowe Horyzonty, czy 
wreszcie olbrzymia (w  skali gatunku) popularność dzieła tylko tę tezę potwier-
dzają. Okazało się, że nieznany nikomu debiutant, przedstawiając swoją historię 
w formie audiowizualnej autobiografii, potrafił uwieść widownię przyjętą poetyką, 
a także – co prawdopodobnie stanowi o największej sile Tarnation – sprawić, by 
oglądana opowieść o losach Caouette’go była wiarygodna. 

Nadrzędnym celem realizacji omawianego filmu jest swego rodzaju publicz-
na spowiedź niespełna 30-letniego mężczyzny. Przez dziewięćdziesiąt minut widz 
ogląda najważniejsze momenty z życia autora zmagającego się z licznymi proble-
mami: homoseksualną orientacją, do której długo się nie przyznawał, zaburzeniem 
wynikającym z depersonalizacji, wreszcie – chorobą swojej matki, Renee LeBlanc. 
Ta ostatnia zdaje się inicjatorką całego zamieszania. Nie bez powodu autor zaczyna 
swoją historię sceną, w której występuje jego matka. W dużej mierze Tarnation jest 
również filmem o niej – osobie, z jaką Jonathan przez całe życie chciał być blisko, 
jednak rozmaite przeciwności losu na to nie pozwalały. 

Caouette zawarł w  filmie najważniejsze momenty swojego życia – kluczowe 
sceny z okresu dorastania i różnych etapów młodości. Dotarł do niezliczonej ilości 
fotografii dokumentujących kolejne etapy dojrzewania. Jak sam mówi – w wieku 
jedenastu lat postanowił zostać reżyserem. Ta informacja prawdopodobnie zaważy-
ła na konstrukcji Tarnation, które w znacznej części składa się z archiwaliów: frag-
mentów amatorskich filmów nakręconych w młodości przez Jonathana. Zapewne 
konieczna była selekcja odnalezionych taśm – przede wszystkim w celu ułożenia 
materiału w koherentną całość. Pod tym względem imponująco przedstawia się 
wykonana przez reżysera praca. Potrafił on nadać zebranym filmom ciąg przyczy-
nowo-skutkowy i ukonstytuować je w kompletną autobiografię już doświadczone-
go życiem trzydziestolatka. 

Nie ulega wątpliwości, że Tarnation ma pełnić rolę autoterapeutyczną14: cofając 
się w przeszłość Caouette chciał zmierzyć się z nurtującymi go kwestiami dotyczą-
cymi swojego „ja”. W filmie oglądamy, między innymi, nastoletniego Jonathana 
przebierającego się w damskie ubrania i udającego dojrzałą kobietę zmagającą się 
z przemocą i emocjonalną niestabilnością. Potrzeba kreacji – czy to aktorskiej, czy 
też reżyserskiej – stanowi o  typie osobowości Jonathana. Pozbawiony możliwo-
ści dialogu w młodości, uzewnętrzniał się, pozując do kamery. W toku opowieści 
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Caouette przywołuje liczne determinujące jego życie wydarzenia: zapalenie dwóch 
skrętów z marihuany w jednej chwili (w 1986 roku), realizację pierwszego ama-
torskiego filmu (również w ’86), spotkanie po latach z rodzicami (w 2002 roku) 
i inne. Wyróżniane momenty biografii prowokują do określenia reżysera mianem 
osobliwego widza oglądającego zapiski prowadzone na przestrzeni wielu lat. Podob-
nie strukturę Tarnation interpretował Dariusz Arest. Według krytyka „Caouette 
(…) zwraca się ku sobie, jest to jednak zwrot w pewnym sensie na zewnątrz – bo 
mamy do czynienia z osobowością schizofreniczną. Opowiada ze świadomością 
opowiadania i robi to w trzeciej osobie. Jest bohaterem, ale być może ważniejsza 
jest dla niego rola widza”15. Co więcej – reżyser komponuje film w taki sposób, 
że o jego autobiograficzności niejednokrotnie się zapomina. Wiele scen oddziela-
ją plansze, na których widnieje tekst informujący o  istotniejszych wydarzeniach 
z życia Caouette’go. Można to tłumaczyć zarówno brakiem stosownego materiału 
filmowego dokumentującego daną sytuację, jak i dysocjacyjną osobowością autora 
pragnącego, w możliwie największym stopniu, zdystansować się od swojego „ja”.

Poetyka Tarnation poniekąd wpisuje się w założenia autobiografii opisywanej 
przez Gusdorfa. Zdaniem badacza nadrzędny cel podobnych wypowiedzi stanowi 
poznanie siebie16, zmierzenie się z własnymi problemami. Ów niespójny autopor-
tret neurotycznego trzydziestolatka jest dla jego autora/bohatera próbą sił, jako że 
w Tarnation ścierają się ze sobą świadomy swojego warsztatu i konsekwentny reżyser 
z zaprzeczającym własnym pragnieniom zagubionym mężczyzną. W jednej scenie 
widz usłyszy Jonathana mówiącego: „chciałbym ukryć to, że jestem gejem. A jed-
nocześnie nie”. Ta ambiwalencja, którą podszyta jest narracja filmu, sprawia, że do 
pewnego stopnia możemy nazywać film Caouette’go „kompletnym” dokumentem 
osobistym – sprawną warsztatowo i oryginalną wiwisekcją zagubionej i  rozdartej 
jednostki, której najważniejsze cechy uwidaczniają się w samej poetyce dzieła. 

Jak wynika z ekranowego przebiegu wydarzeń, do realizacji filmu Caouette’go 
sprowokowało przedawkowanie litu przez matkę. Renee, co zostało już tutaj pod-
kreślone, jest drugą główną bohaterką Tarnation. Osobą bardzo ważną dla Jona-
thana, ale też determinantem opowieści – skomplikowana relacja łącząca Jonatha-
na z Renee staje się dla twórcy punktem odniesienia. To, jakim jest człowiekiem, 
determinują więzi rodzinne. Wychowywany w niezdrowej atmosferze przez swoich 
dziadków, Caouette zbliża się do matki, jednak zetknięcie dwóch tak skrajnych 
i wyrazistych osobowości pozwala jedynie na chwile czułości. W wielu sekwen-
cjach filmu można wyczuć podskórny lęk bohatera przed spotkaniem z Innym. 

Autor filmu na łamach licznych wywiadów podkreślał znaczenie realizacji 
Tarnation. Wspominał też pierwsze reakcje matki podczas pokazu filmu: „Po raz 
pierwszy zobaczyła te wszystkie materiały. Dowiedziała się, jak z mojego punk-
tu widzenia wyglądało nasze życie. Odkryła, że jestem gejem. Tarnation stało 
się katalizatorem naszych problemów. Jego seans zaczął tydzień intensywnych 
rozmów. Ale przeszliśmy przez wszystko obronną ręką. Rodzina jednak jest ro-
dziną”17. Udokumentowanie swojej biografii i  przedstawienie wielu wydarzeń 
z perspektywy Jonathana posłużyło za obopólną terapię kinem. 
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Interesująca z wielu względów jest narracyjna dyscyplina Caouette’go oraz wy-
korzystanie Dezyderaty – słynnego poematu Maxa Ehrmanna – jako kompozycyj-
nej klamry opowieści18. Ten profesjonalizm młodego reżysera nie umknął uwadze 
krytyków, którzy nie zapomnieli o tym, że do każdego ujęcia trzeba ustawić ka-
merę, światło, aparaturę rejestrującą dźwięk. Pisał o tym, między innymi, Arest:

Tarnation, tak chwilami mocne, ma momenty w gruncie rzeczy słabsze. Bo widząc bohatera 
wymiotującego do toalety, pięknie skadrowanego z  dolnego rogu łazienki, myślę sobie głównie 
o tym, że ktoś tam musiał kamerę ustawić i kadr wcześniej skomponować. Musiał być to autor, 
czyli wymiotujący z wdziękiem bohater. I chociaż chętnie i nie bez przejęcia daję mu się prowadzić 
za rękę, to gdy w sentymentalnym zakończeniu przykrywa czule swoją śpiącą matkę, mój spaczony 
umysł dopowiada, że jednocześnie poucza on kogoś kamerą, by zatrzymał na chwilę zbliżenie na 
jego twarzy i uchwycił delikatny, kochający i wyrozumiały uśmiech.19

Te, zapewne nieodzowne, momenty uwidoczniające sam proces realizacji fil-
mu nie odbierają jednak widzowi voyeurystycznej przyjemności płynącej z od-
bioru Tarnation. Nie ulega bowiem wątpliwości, że próba wnikliwej autoanalizy, 
przedzierzgającej się w osobisty dokument, jest na tyle sprawnie wyreżyserowa-
na, że trudno się losem Jonathana i Renee nie przejąć. 

***
Tarnation, co wynika z zakończenia filmu, miało pomóc autorowi w przezwy-

ciężeniu przekleństwa przeszłości. Caouette „zobaczył piękno i  szczęście swojej 
teraźniejszości”20, a rodzinne piekło minionych dni zostało oswojone dzięki sztu-
ce – podobna interpretacja w kontekście ostatnich scen dzieła, a także wywiadów 
udzielanych po premierze filmu, wydaje się w pełni uzasadniona. Trzeba jednak 
pamiętać, że osiem lat później autor zdecydował się zrealizować rodzaj dokumen-
talnego sequela. W Walk Away Renee z 2011 roku reżyser ponownie zwraca re-
flektor w kierunku swoim i matki. Ich trudne relacje bynajmniej nie uległy zmia-
nie – chwile radości przeplatane są kolejnymi kłótniami i  nieporozumieniami. 
Według jednej z recenzentek życie Jonathana z Renee to „zawsze fragment”, gdzie 
wszystko zmienia się na bieżąco21. Ich stosunki nie są emocjonalnym monolitem 
szczęścia, a raczej rozbitym na kawałki konfliktem. Walk Away Renee jest więc 
osobistym zapisem ich teraźniejszości (choć niepozbawionym wycieczek w prze-
szłość), co wyraźnie odróżnia film od Tarnation22. 

Tym samym Caouette kontynuuje realizację rozbudowanej filmowej auto-
biografii. Czas pokaże, dokąd go ta strategia zaprowadzi i  czy kolejne doku-
menty osobiste reżysera, o ile powstaną, będą się na jakiejkolwiek płaszczyźnie 
od siebie różniły.   

Arirang Kima Ki-duka, czyli wykalkulowana autoterapia 
Drugi film, jaki chciałbym na tle najnowszego dokumentalizmu osobistego 

opisać, to dzieło niemal skrajnie różne od analizowanego wcześniej Tarnation. 
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Arirang jest jednak z kilku względów na tyle niejednoznaczne w swojej konstruk-
cji, że warto je w powyższym kontekście scharakteryzować, odnosząc się szerzej do 
biografii twórcy.   

Kim Ki-duk niemal od początku swojej kariery uznawany był za jedną z więk-
szych nadziei kinematografii – i  to zarówno przez filmowców, jak i historyków 
kina z całego świata. Kolejne realizacje i otrzymywane wyróżnienia ugruntowa-
ły pozycję Kima, który z czasem zaczął być uznawany za „pupila” artystycznych 
festiwali filmowych. Zwłaszcza dzieła kontemplacyjne, widziane przez pryzmat 
estetyki zen23 – takie jak Wiosna, lato, jesień, zima i… wiosna (2003) czy Pusty dom 
(2004) – otworzyły twórcy drzwi do międzynarodowej sławy i dystrybucji jego 
filmów we wszystkich częściach globu. 

Autor Łuku, co ważne w kontekście omawiania Arirang, od początku kariery 
realizował filmy fabularne. Mimo to fikcjonalne scenariusze reżysera mają swo-
je źródło w jego biografii: podróż po Europie, służba wojskowa i nauka w szkole 
misyjnej24 – wszystko to w jakimś stopniu znalazło się w fabułach Kima. Joanna 
Krzycka sugeruje nawet, że za pomocą kamery „pisze” on rozbudowaną autobio-
grafię25. Autorka wyliczyła tematy i motywy przewijające się w filmach Kima: ze-
stawienie cywilizacji z naturą, współistnienie światów: brutalnego i odrealnionego, 
skupienie na czasie teraźniejszym, introwertyczni i milczący bohaterowie, wyizolo-
wane przestrzenie, znaczenie koloru26. Wspominam o tym, bo podobne elementy 
można odnaleźć w Arirang, bodaj pierwszym dokumencie Koreańczyka. 

Dla tych, którzy dostrzegli regularność, z jaką Kim realizował filmy, z pewno-
ścią zaskoczeniem była trzyletnia przerwa oddzielająca omawiane dzieło od Snu 
(2008). Była ona spowodowana załamaniem psychicznym Kima, czego dowiadu-
jemy się również od reżysera opowiadającego o swojej sytuacji życiowej w Arirang. 
W trakcie zdjęć do filmu Sen jedna z aktorek omal nie zginęła i gdyby nie jego 
interwencja, najprawdopodobniej doszłoby do tragicznego w skutkach wypadku. 
To wydarzenie w pewnym stopniu pogrążyło Kima w apatii – zaszycie się w opusz-
czonym domu na odludziu jest tego najistotniejszą konsekwencją. 

W dokumencie Kima zarejestrowany został epizod z życia bohatera/narratora, 
w trakcie którego autor Samarytanki zdecydował się na odseparowanie od świata 
i  samotny los „pustelnika”. Wydarzenie, jakie miało miejsce w  trakcie realizacji 
Snu, sprowokowało autora do przemyślenia metody swojej pracy i medytacji nad 
sztuką oraz celowością jej powstawania. Akcja Arirang niemal w całości ogranicza 
się przestrzennie do miejsca zamieszkania reżysera – jedynie pod koniec Kim, w ra-
mach symbolicznej (i fikcjonalnej!) sekwencji, wyrusza do miasta. 

„Filmując siebie, spowiadam się z życia. Spowiadam się jako reżyser Kim Ki-
-duk i  jako człowiek Kim Ki-duk”27 – padają słowa z  ekranu. Arirang zostało 
pomyślane jako spotkanie z samym sobą w celu poznania. Chwile kontemplacji 
reżyser przedstawia, podobnie jak to miało miejsce w  kinie fabularnym Kima, 
w formie przemilczanych scen, w których oglądamy zamyśloną twarz autora. Ską-
dinąd interesujące, że w analizowanym dokumencie pierwsze słowa padają dopiero 
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w dziewiątej minucie (do tego momentu widz obserwuje codzienne życie outside-
ra mieszkającego samotnie na odludziu), zaś pierwszym poruszonym przez Kima 
tematem jest aktorstwo, co w pewnym stopniu sygnalizuje komponenty autote-
matyczne Arirang. Dla Koreańczyka introspekcja idzie bowiem w parze z próbą 
analizy własnego warsztatu i przyjmowanej przezeń metody twórczej.   

Samopoznanie Kim zainscenizował w dość prosty sposób: wykorzystując zasa-
dę ujęcie – przeciwujęcie sfilmował rozmowę dwóch „ja”: tego „załamanego” wy-
darzeniami, mającymi miejsce w  trakcie produkcji Snu, oraz bohatera pewnego 
siebie, wręcz szyderczo odnoszącego się do „pierwszego” Kima. Odtąd widz ogląda 
osobliwą duodramę – „spotkanie”, dzięki któremu bohater ma dojść do formy psy-
chicznej i wrócić na plan po to, by kręcić kolejne filmy. 

Arirang to dzieło osobiste par excellence – nakręcone jedną kamerą, wyreżyse-
rowane i zmontowane przez jednego człowieka. Kim, realizując film utrzymany 
w poetyce autobiograficznego dokumentu, pragnie zbliżyć się do widza. Kieru-
jąc się ku „autentykowi”, wierzy w dotarcie do sedna swojego „ja”, którym chce 
się podzielić z odbiorcą. Siebie przedstawia jako emocjonalnego kalekę, ambitnie 
zmierzającego do swoistego odrodzenia, do którego, jak wiadomo, w kontekście 
realizacji kolejnych (tym razem fabularnych) dzieł, doszło.

Oglądając Arirang, trudno nie odnieść wrażenia, jakie również towarzyszy-
ło – choć w znacznie mniejszym stopniu – filmowej lekturze Tarnation, to jest: 
pewnej nienaturalności odgrywanego przed widzem spektaklu. Wspominał 
o tym także reżyser: „Myślę, że w pierwszych scenach byłem po prostu sobą, ale 
potem obecność kamery zrobiła swoje i zacząłem grać. W jednej ze scen płaczę 
przed kamerą. A może tylko udaję? Sam już nie wiem”28. Ów stan rzeczy prowo-
kuje pytanie o miejsce granicy między „autentykiem” a całkowicie kontrolowaną 
próbą wymuszenia określonych emocji u widza. Czy w swej istocie nie jest więc 
Arirang wytłumaczeniem się reżysera z  – wcale nie tak długotrwałej – pauzy 
w realizacji filmów? 

Wiele scen w dokumencie osobistym Kima nie bierze się z impulsu czy impro-
wizacji. Ilekroć na ekranie widz ogląda ujęcie ustanawiające – wynikające niejako 
z przyjętych zasad filmowej narracji – może odnieść wrażenie, że w dość dużym 
stopniu Arirang jest autobiografią wykoncypowaną, zamierzoną w celu wywołania 
konkretnego odbioru. Dobrowolna trzyletnia banicja emocjonalnie okaleczonego 
autora nie przeszkodziła reżyserowi w zawarciu interesującej metaforyki w dziele. 
W filmie kilkakrotnie budzi Kima pukanie, jednak bohater nikogo nie zastaje za 
drzwiami. Scena ta, umieszczona na początku Arirang, zostaje niejako powtórzona  
w drugiej połowie filmu, ale tym razem Kim spostrzega ślady stóp osoby, która 
odeszła (w kierunku miasta – co autor podkreśla za pomocą ruchu kamery)29 – jest 
to jeden z  momentów w  całości zainscenizowanych. Druga sekwencja, bardziej 
rozbudowana, ma miejsce pod koniec dzieła. Wówczas oglądamy bohatera samot-
nie konstruującego rewolwer po to, by móc w mieście zamordować kilka osób, 
a  następnie popełnić samobójstwo w  domu. Tuż przed wystrzałem wypowiada 
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do kamery słowa: „Ready? Action!” (Gotowi? Akcja! – przyp. P. B.), jakimi zwykł 
informować swoich aktorów o kręceniu danego ujęcia.  

Przywołane powyżej sceny, niemające w swej istocie zbyt wiele wspólnego z do-
kumentalizmem, pełnią funkcję dopełnienia wizji Kima. Wyraźnie dało o sobie 
znać doświadczenie fabularzysty – autor Wyspy dopisuje fikcjonalne addendum 
sugerujące symboliczne odcięcie się od demonów przeszłości. Arirang można więc 
potraktować, podobnie jak film Caouette’go, jako autoterapię za pomocą sztuki. 

Kim Ki-duk, niczym wytrawny autobiograf, jest w stanie zdystansować się od 
własnego „ja”, spojrzeć na swój los z boku, z perspektywy osoby trzeciej. Według 
francuskiego badacza, Philippe’a Lejeunego, „autobiografowie (…) są aktorami, [a] 
niektórzy z nich oddają się tej grze na dobre, przed swoją publicznością”30, co służy 
równocześnie do wyrażania ich problemów tożsamości, jak i oczarowania odbior-
cy. Kim Ki-duk w Arirang stosuje podobną strategię: multiplikując własne „ja” na 
ekranie, wprowadza dysonans (co prowokuje pytanie: który przedstawiony boha-
ter wydaje się najbliższy prawdziwemu Kimowi?), ale też przysyła widzowi sygnał 
sugerujący trudność w przedstawieniu Kima-bohatera jako jednej monolitycznej 
postaci.

Koreański reżyser niewątpliwie nadał znaczenie konkretnemu wydarzeniu 
w życiu31 – mierząc się z tragicznym epizodem z planu filmowego, doszedł do 
wniosku mimo wszystko  dość banalnego, że długotrwałe opłakiwanie prze-
szłości nie ma większego sensu – nade wszystko liczy się to, co jest teraz. Ta 
truistyczna konstatacja paradoksalnie wpisuje się w wielokrotnie przyjmowaną 
w filmach optykę Kima, który, zdaniem Piotra Mirskiego, „wciąż oscyluje mię-
dzy bełkotem a prostacką aforystyką z książek Paulo Coelho32, między pięknem 
a kiczem przebranym za piękno”33. Niemniej, mimo wielokrotnie wyrażanych 
przez odbiorców wątpliwości, ów „film-lament”34 – składający się z  wielu na-
wiązań do własnej filmografii Kima (poprzez ujęcia z plakatami filmowymi czy 
scenę oglądania Wiosny, lata, jesieni…) – jest osobistym zwycięstwem reżysera. 
Kolejne nagrody za Arirang (m.in. na festiwalach w Cannes) utwierdziły twórcę 
w przekonaniu, że dokonał on słusznego artystycznego wyboru35.

To nie jest film – przekorna prowokacja Jafara Panahiego 
W czasie, gdy Kim Ki-duk realizował Arirang, irański twórca Jafar Panahi zo-

stał skazany za „wywrotową działalność przeciwko Republice Islamskiej” na okres 
sześciu lat więzienia. Prócz tego otrzymał dwudziestoletni zakaz pisania scenariu-
szy i realizacji filmów. Czekając na wynik apelacji na początku 2011 roku, wbrew 
decyzji irańskiego sądu zdecydował się, z pomocą przyjaciela Mojtaby Mirtahmas-
ba, sfilmować jeden dzień ze swojego życia. Naprędce zmontowane dzieło prowo-
kacyjnie zatytułowane To nie jest film nagrano na pendriv’a który został ukryty 
w torcie i przewieziony na festiwal w Cannes, gdzie film miał swoją światową pre-
mierę, stając się tym samym nieoczekiwaną sensacją.   
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Panahi niewątpliwie do tego czasu odbierany był jako artysta bezkompromiso-
wy, zaangażowany społecznie i politycznie w sytuację Iranu – co uwidaczniało się 
w jego wielokrotnie nagradzanych filmach. Jednak to, że niemal każdy obraz au-
tora Białego balonika spotykał się z powszechnym docenieniem, nie idzie w parze 
z uznaniem ze strony władz jego ojczyzny. Bezpośredniość przedstawienia sytuacji 
społeczno-politycznej w dziełach Panahiego wielokrotnie stawała się punktem za-
palnym licznych dyskusji w ojczyźnie reżysera. Ostatecznie autora Lustra zatrzy-
mano w trakcie zdjęć do jego kolejnego obrazu nazwanego przez władze „anty-
reżimowym”36, realizowanym wbrew oficjalnej polityce irańskiego rządu. Na tę 
decyzję z pewnością miała wpływ wcześniejsza postawa reżysera, który w trakcie 
festiwalu w Montrealu (w roku 2009) polecił wszystkim członkom jury nosić zie-
lone szaliki, co było wyrazem buntu wobec reżimu Mahmuda Ahmadineżada 
i brutalnie stłumionej rewolucji37.

Aż do 2006 roku – roku realizacji ostatniej fabuły przed dokumentem To nie 
jest film – irański autor tematyzował najistotniejsze problemy państwa, z których 
naczelnym stała się sytuacja kobiet w  Iranie i  kwestia równouprawnienia (vide: 
Krąg oraz Na spalonym). Panahi „opowiadał o  tym językiem nawiązującym do 
neorealizmu, przekształcając swoje obserwacje w wielką, czytelną metaforę”38. By 
zbliżyć się do swoich bohaterów – a zwłaszcza postaci kobiecych – posługiwał się 
poetyką paradokumentu, dzięki czemu zacierała się granica pomiędzy światem fik-
cjonalnym a faktycznym stanem rzeczy. 

Sytuacja, w jakiej znalazł się reżyser w 2010 roku, przypomina losy bohaterek 
jego filmów, które, mając związane ręce, starają się pozostać osobami aktywnymi, 
do końca walczącymi o swoje prawa39. Uwięziony we własnym domu Panahi nie 
może wytrzymać dławiącego milczenia, więc decyduje się zrealizować „nie-film”. 
I chociaż przejmujące home movie nie jest jego pierwszym dokumentem, to dopie-
ro teraz reżyser zdecydował się skierować reflektor we własnym kierunku.

To nie jest film jest dziełem ascetycznym, bez wyraźnie wyodrębnionych wstę-
pu i  zakończenia. „Dzień z  życia” autora Kręgu kręcono za pomocą cyfrowej 
kamery i aparatu iPhone’a – zdjęcia zamknęły się w czasie czterech dób, zaś bu-
dżet wyniósł ostatecznie 3.200 euro40. Panahi ogranicza przestrzeń do jednego 
mieszkania, z którego wychodzi dopiero pod koniec akcji – i to tylko, jak można 
się domyślać, na chwilę. Pamiętając o zakazie realizowania filmów, przekazuje 
kamerę Mirtahmasbowi – rejestrującemu monologi bohatera – po to, by pomóc 
Panahiemu uniknąć niemal nieuchronnych oskarżeń władz Iranu o naruszenie 
postanowień sądu. W pewnym momencie reżyser krzyknie do przyjaciela: „Cię-
cie!” – zapominając, że nie może już decydować o końcu ujęcia, o czym przypo-
mina mu Mirtahmasb. 

Swoje dzieło Panahi nazwał tak, by tytuł stanowił odniesienie do jego obecnej 
sytuacji. Nakaz artystycznego milczenia potraktował na opak. Reżyser wspomina, 
że nikt nie zabronił mu ani czytać scenariuszy, ani grać w filmach – stąd jego 
obecność na ekranie i głośna lektura maszynopisu swojego tekstu. Brak oficjal-
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nego przyzwolenia na produkcję kolejnej fabuły Panahi wykorzystał do realizacji 
tytułowego „nie-filmu” – dzieła niebędącego pełnoprawnym filmem, utworem 
sprawiającym pozory wybrakowanego. Jednak To nie jest…  rzeczywiście pozba-
wiony jest zwartej fabuły. Mimo że akcja zamyka się w jednym dniu i opowiada 
o prawdziwej osobie, całość sprawia wrażenie swobodnie spisywanych notatek 
filmowca, na które składają się: telefoniczne rozmowy dotyczące wyroku, krótka 
wymiana zdań z sąsiadką, obserwacja Teheranu z własnego balkonu, oglądanie 
fragmentów swoich filmów, opieka nad iguaną o imieniu Igi („współlokatorem” 
stale towarzyszącym Panahiemu, nieustająco przeszkadzającym w wielu domo-
wych czynnościach). Pozornie niełączące się w logiczną całość sceny z życia co-
dziennego w swej istocie oddają zamierzenia reżysera, by stworzyć surowy zapis 
niby-filmu odartego z nadrzędnej zasady rządzącej całością konstrukcji. Rów-
nocześnie To nie jest… pod względem przyjętej poetyki w największym stop-
niu wpisuje się w definicję dokumentalizmu osobistego jako gatunku, w którym 
bezwzględnie dominuje czas teraźniejszy41 – mimo nieustających nawiązań do 
przeszłości czynionych przez bohaterów. 

Tytuł To nie jest… – jak już zostało wspomniane – można potraktować jako 
prowokację. Mirtahmasb w jednym z wywiadów zaznaczył, że celem takiego na-
zwania dzieła było odniesienie do słynnego obrazu René Magritte’a, na którym na-
malowaną fajkę podpisano „To nie jest fajka”. „Pomyśleliśmy o tym jako najbardziej 
odpowiednim tytule dla filmu opowiadającego o filmowcu, który nie może robić 
filmów”42 – wspominał współreżyser. Ta samozwrotność świadczy również o auto-
tematycznym wymiarze dzieła Panahiego. Trzeba pamiętać, że refleksywność jest 
elementem często eksploatowanym w  kinie irańskim – wystarczy przypomnieć 
utwory Abbasa Kiarostamiego (Zbliżenie, Pod oliwkami) czy wcześniejsze filmy au-
tora To nie jest… (np. Lustro). W omawianym pełnometrażowym dokumencie nar-
rator/bohater wielokrotnie odnosi się do własnej twórczości, a także powstającego 
(na naszych oczach) „nie-filmu”. Z kolei sceny oglądania i komentowania przezeń 
fragmentów zrealizowanych już fabuł służą zarówno do wyrażenia explicite re-
żyserskiej metody Panahiego, jak i stanowią próbę potwierdzenia emocjonalnego 
przywiązania do własnej filmografii. 

Autor To nie jest… występuje w filmie w dość nietypowej roli. Z jednej stro-
ny ujawnia się jako podmiot odpowiedzialny za kształt historii, którą w  tym 
momencie widz ogląda, z drugiej zaś – charakteryzując postawy aktorek ze swo-
ich wcześniejszych dzieł, sam również poniekąd staje się aktorem. Według Pa-
nahiego zaletą prowadzenia naturszczyków jest współpraca utrzymująca się na 
nieco innym poziomie: wielokrotnie, zdaniem realizatora, amatorzy zaczynają 
„reżyserować” film, w  jakim grają, zaś autor podąża ich tropem43 i obserwuje 
ich zachowanie44. Podobnie rzecz wygląda w charakteryzowanym dokumencie 
– Panahi spontanicznie przestaje opowiadać fabułę przyszłego dzieła, by zadać 
pytanie: „Skoro można opowiedzieć film, to po co go kręcić?”45, co skwapliwie 
rejestruje kamera Mirtahmasba. To nie jest… stanowi więc osobliwy przykład au-
totematycznego dzieła o  niemożności realizacji kolejnego filmu, ale tym razem 
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autor nie koncentruje się na przyczynach „wewnętrznych” (inercja twórcza, brak 
czynników determinujących, itp.), lecz tych niezależnych od reżysera – w tym wy-
padku podyktowanych decyzją władz Iranu. Zatem sfilmowany – głównie przez 
Mirtahmasba – proces nie-powstawania filmu paradoksalnie więcej mówi o two-
rzeniu dokumentów (i utworów fikcjonalnych) niż wiele innych tego typu „autore-
fleksywnych” dzieł z XXI wieku. 

Autobiograficzny zapis dnia Panahiego jest celowo „pękniętym” portretem o sa-
motności filmowca, któremu zakazano kręcić46. Rozpatrując To nie jest… z tej per-
spektywy, warto również przyjrzeć się jego zakończeniu, gdzie wyjaśnione zostają 
dźwięki strzałów słyszalne w wielu momentach dzieła. W rzeczywistości były to od-
głosy fajerwerków puszczanych przez mieszkańców Teheranu świętujących nadej-
ście Nowego Roku47. Napotkany na klatce schodowej student ostrzega Panahiego, 
by ten nie zbliżał się zanadto do rozentuzjazmowanego tłumu. Jednak wieńczące To 
nie jest… ujęcie nakręcone zostało na zewnątrz, gdzie reżyser przyglądał się radości 
mieszkańców, dla których nowy rok może oznaczać początek, otwarcie nowego roz-
działu w życiu. Dla Panahiego pewien etap niechybnie się kończy48.

Dokumentalizm osobisty w XXI wieku
Przywołane powyżej trzy autobiograficzne filmy stanowią o wciąż nasilającej 

się tendencji do realizowania dokumentów osobistych. Niezależnie od różnorodnej 
poetyki analizowanych dzieł można pokusić się o konstatację, wedle której dałoby 
się wyodrębnić wspólną płaszczyznę wszystkich trzech utworów: jest nią oczywi-
ście biografia podmiotu/autora/bohatera. 

Niewątpliwie istotną kwestią pozostaje kompozycja filmów oraz różnorodne spo-
soby przedstawiania losów „ja” empirycznego. Warto więc zauważyć, że dokument 
Caouette’go – w przeciwieństwie do dwóch pozostałych dzieł – jest próbą realizacji 
kompleksowej filmowej autobiografii, w której autor stara się odnieść do całego ży-
cia – w tym celu wielokrotnie zacytował amatorskie filmy nakręcone w młodości. 
Oczywiście ostateczny rezultat, jakim jest Tarnation, wciąż sprawia wrażenie szkicu, 
gdzie dokonano nieodzownej redukcji przedstawianego materiału. Jednak, mimo 
że skutkowało to strukturą pełną niedopowiedzeń, autoanaliza Caouette’go umoż-
liwiła – prócz dotarcia do źródeł własnej tożsamości reżysera – poznanie losu geja 
wychowującego się w określonych warunkach i w czasach, gdy homoseksualizm był 
w Stanach Zjednoczonych jednym z naczelnych tematów tabu49.

Inną formą dokumentalizmu osobistego posłużył się w Arirang Kim Ki-duk. 
Mimo licznych odniesień do przeszłości (głównie w celu przypomnienia sukcesów 
swoich filmów fabularnych), centralnym tematem pozostają wydarzenia sprzed 
kilku lat, a także to, co stało się z Kimem po procesie produkcji Snu. Wydaje się, 
że opis źródeł kryzysu twórczego reżysera służy przede wszystkim jemu samemu 
w  celach autoterapeutycznych, czy nawet arteterapeutycznych – w  dużo więk-
szym stopniu, aniżeli Caouette’mu czy Panahiemu. Koreańczykowi zależy przede 
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wszystkim na pogodzeniu się wydarzeniem z przeszłości, by móc rozpocząć nowy 
rozdział i wrócić do realizacji filmów fabularnych.

Również Panahi wydarzenia z przeszłości wykorzystuje w innych celach. Od-
nosi się w dosłowny sposób do własnej filmografii (podobnie jak Kim) i stara się 
odnaleźć elementy paralelne, które łączą losy bohaterek jego dzieł z obecną sytu-
acją autora owych filmów. Irańczyk nie stara się zrozumieć tego, co się z nim wyda-
rzyło – w znacznie większym stopniu zależy mu na prowokacyjnym charakterze To 
nie jest film, gdzie przedstawił jeden dzień z życia uwięzionego filmowca. Trudno 
mówić tu o „filmowym dzienniku” z racji braku wyraźnego sygnału odnoszącego 
się do dokładnego czasu akcji. Nie dowiadujemy się również, jak wyglądały dni po-
przedzające i następujące po tym, którego rejestrację obejrzeliśmy w filmie. Wszak 
trzeba pamiętać o przyjętej przez realizatorów kondensacyjnej metodzie – na pla-
nie spędzili oni cztery doby, nie zaś, jak to może być powszechnie odbierane ze 
względu na charakter filmu, jedną. Nie zmienia to faktu, że w swoim ostatecznym 
kształcie dzieło Panahiego można traktować jako lapidarny i ascetyczny zapis dnia 
z życia uziemionego artysty, skazanego na pozostanie w domu i oczekującego na 
wyrok pozbawienia wolności.    

W przywołanych filmach reżyserzy odnoszą się do własnych biografii, ale każ-
dy z nich swoje rozważania ubiera w odmienny dyskurs. Caouette stara się w moż-
liwie zwarty sposób przybliżyć widzowi całe swoje życie, zaś Kim kładzie nacisk na 
quasi-dokumentalny sztafaż – nie stroniąc w tym miejscu od złożonej inscenizacji 
– wpisujący się w  poetykę jego poprzednich dzieł. Z  podobnej strategii konse-
kwentnie rezygnuje Panahi, realizując film pozornie siermiężny, ale wciąż łączący 
elementy stylistyki neorealistycznej z autoreferencją – co zbliża To nie jest film do 
Lustra czy Kręgu, fabularnych dzieł Irańczyka.  

W  nakręconych w  2011 roku dokumentach – notabene pokazanych po raz 
pierwszy na 64. edycji festiwalu w Cannes – można zauważyć różne podejście au-
torów do kwestii czasu. Podczas oglądania dzieła Koreańczyka widz ma nieodparte 
wrażenie, że to, co obserwuje, jest „teraźniejszością” – obecnym stadium kryzysu 
reżysera. Tymczasem pewnym jest, że musiało dojść do trwającej określony czas 
przerwy oddzielającej moment załamania Kima od realizacji Arirang. Można więc 
stwierdzić, że w  tym dokumencie niejako użyto czasu teraźniejszego w  formie 
czasu przeszłego – co pozwoliło na wywołanie odczucia (choć nie we wszystkich 
momentach) oglądania dokumentu kręconego „tu i  teraz”. W  filmie Panahiego 
natomiast widz obserwuje obecną sytuację twórcy, nawet jeśli pamięta o tym, że 
proces postprodukcji – na który składa się w tym wypadku jedynie montaż – nie 
pozwala, co oczywiste, na przypatrywanie się losowi autora in statu nascendi.

Wspomniane filmy różni również – co istotne w kontekście dokumentalizmu 
osobistego – podejście do zagadnienia inscenizacji oraz „odgrywania” przed wi-
dzem swego rodzaju roli autobiografa. Trzeba zaznaczyć, że przekonujące „aktor-
stwo” Panahiego trudno zestawiać z wątpliwą wiarygodnością Kima z Arirang50 

– obaj autorzy mieli zresztą odmienne cele, realizując rozpatrywane filmy. I w in-
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nych okolicznościach przyszło im ich reżyserować. Niemniej we wszystkich oma-
wianych dziełach, także w Tarnation – na co już zwracałem uwagę – twórca/nar-
rator mierzy się z określoną rolą naszkicowaną we własnym „teatrze codzienności”. 
Wielokrotnie więc granica między „autentykiem” a  całkowicie zmyśloną próbą 
wywołania konkretnego odbioru (i emocji) u widza zostaje zatarta. Włączona ka-
mera może być dla twórcy rzeczą nieznaczącą, wręcz niewidoczną, ale może też 
wymuszać u niego określoną postawę – wszak montowany później film powinien 
się złożyć w przekonującą wizję autora. W tym kontekście Panahi – przedstawiają-
cy „ja” empiryczne51 świadome obserwującej go kamery – nie ukrywa, że jego „nie-
film” pozostaje, nade wszystko, swobodnie zrealizowanym home movie, dziełem 
znajdującym się, pod względem poetyki, blisko Dzienników Eda Pincusa.

Istotnym elementem analizowanych filmów – wspólnym dla nich wszyst-
kich – jest ich wymiar autoterapeutyczny. Według Kamili Lasocińskiej potrzeba 
refleksji nad egzystencją i poznawanie własnej biografii, zwłaszcza z perspekty-
wy czasowej, pomaga w konstrukcji zintegrowanej tożsamości52. Niezbędna jest 
w  tym wypadku głęboka samoświadomość autora, który winien wiedzieć, jak 
pokonać swój problem – poprzez kreację i ekspresję osobowości53. Wyjątkowo 
wyraźne jest to w Arirang, gdzie pozostający na odludziu samotny Kim mierzy 
się z własnym losem, nie konfrontując się z innymi ludźmi. Trzeba jednak za-
znaczyć, że także realizacje Tarnation i obrazu To nie jest film miały na celu dać 
autorom szansę spojrzenia na swój los z dystansu. Biorąc pod uwagę powstałe 
później dzieła Caoutte’go, Kima i Panahiego, można stwierdzić, że analizowane 
filmy spełniły swoją rolę. 

Jest rzeczą znamienną, że żadnego z analizowanych filmów nie dałoby się opi-
sać poprzez definicję autorstwa Carolyn Anderson z Encyclopedia of Documentary 
z 2006 roku54, charakteryzującej autobiograficzne dokumenty. Również pobieżny 
przegląd innych tego rodzaju dzieł utwierdza w przekonaniu, że współczesny do-
kumentalizm osobisty ma wiele twarzy. Z jednej strony widz ogląda introspektyw-
ne filmy uznanych już realizatorów (przykładem Filmowiec w reżyserii Alaina Ca-
valiera z 2005 roku czy dyptyk Marcela i Pawła Łozińskich – Ojciec i syn w podróży 
oraz Ojciec i syn z 2013 roku), z drugiej zaś dokumenty zaangażowane społecznie 
z wyraźnie zarysowanym wątkiem autobiograficznym (m.in. Wolność jest darem 
Boga Cezarego Ciszewskiego z 2006 roku). Podobne filmy coraz częściej wymienia 
się wśród najwybitniejszych produkcji ostatnich lat – nie bez znaczenia jest to, że 
triumfatorami festiwalu Planete+ Doc Film były niedawno właśnie dokumenty 
osobiste: 5 rozbitych kamer (2011) Guy Davidiego i Emada Burnata oraz Nie zapo-
mnij mnie (2012) Davida Sievekinga. 

***
Rozwój nowych mediów, wywierający zasadniczy wpływ na ilość powstających 

dokumentów osobistych, liczne kanały dystrybucji filmów, a  także, w pewnym 
stopniu, powszechna chęć podglądania życia twórcy, jak i  potrzeba ujawniania 
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swojego „ja” – sprawiają, że dokumentalizm osobisty staje się w ostatnich latach 
jedną z dominujących form kina autobiograficznego, także w jego odmianie fa-
bularnej.

Można powiedzieć, że wytworzyło się zapotrzebowanie na taki rodzaj filmu 
– realizatorzy chcą się dzielić swoim doświadczeniem nie tylko z powodów, po-
wiedzmy, stricte artystycznych, ale też ze względu na coraz liczniejsze grono od-
biorców pragnących kontaktu z reżyserem. Wydaje się więc, że chęć podglądania 
cudzego życia generuje wspomniane wybory twórców, których celem jest w sposób 
przekonujący przedstawić opowieść o własnym losie: czasem w formie możliwie 
najbardziej czytelnej, ale też niekiedy poprzez nadanie filmom epizodycznej, roz-
proszonej struktury55.

Przenikające się statusy nadawcy i  odbiorcy, co związane jest z  powszechną 
dostępnością do rejestrującej aparatury, wpływają poniekąd na kino i  telewizję. 
Wielokrotnie widz staje się reżyserem, co akurat w dobie nowych mediów nie jest 
rzeczą specjalnie niemożliwą. Również koszt kamery w przeciągu ostatnich lat dia-
metralnie się zmienił – zwracał na to uwagę Kim Ki-duk w Arirang. Dziś budżet 
na realizację dokumentu osobistego nie musi być wysoki, więc coraz liczniejsze 
grono filmowców ów fakt wykorzystuje (czasem z dobrym skutkiem, czego dowo-
dem Ambasador i ja w reżyserii Jana Czarlewskiego). 

Widać więc wyraźnie zasięg przemian dokumentalizmu autobiograficznego. 
Filmy ostatnich lat dowodzą, że od czasów dzieł Pincusa i Mekasa – można rzec: 
pionierów gatunku – wiele się zmieniło. Dziś tego typu dokumenty powstają czę-
ściej i są realizowane przez reżyserów z różnych stron świata (dawniej na tym polu 
dominowało kino amerykańskie). W znacznym stopniu poprawiła się jakość obraz 
i dźwięku. Teraz nawet amatorskie home movie może być sfilmowane w technice 
high definition za stosunkowo niewielkie pieniądze, co niegdyś było rzeczą nie do 
pomyślenia. Zatem kwestia dominacji dokumentalizmu osobistego na płaszczyź-
nie kina niefikcjonalnego – na dzień dzisiejszy – wydaje się przesądzona.
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Contemporary faces of personal documentary  
(Jonathan Caouette’s Tarnation,  

Kim Ki-duk’s Arirang and Jafar Panahi’s This is Not a Film)
The article is a basic analysis of the poetics and style of autobiographical 21st 

century documentaries. The author concentrates mostly on three films: Jonathan 
Caouette’s Tarnation (2003), Kim Ki-duk’s Arirang (2011) and Jafar Panahi’s This 
is Not a Film (2011) and views them as representatives of contemporary autobio-
graphical documentaries. He refers to directors first to realize such films – Ed 
Pincus (Diaries, 1971-1976) and Jonas Mekas (majority of his films). Moreover, 
he considers Marcin Koszalka’s Takiego pięknego syna urodziłam (1999) as one of 
the symptoms of oncoming popularity in using such poetics. The author claims 
that the expansion of autobiographical documentary has been taking place since 
the turn of the century – even today, film directors decide to use professional 
cameras to record presumably important events of their life and edit this material 
into a coherent film. This change of filmmakers’ interests was surely enabled by 
the progress of new media and access to modern technologies. Nowadays there 
are many autobiographical documentaries similar to each other. Due to this the 
author considers reasons why movie directors decide to make the so-called “Filip 
Mosz’s gesture” (Mosz is a character starred by Jerzy Stuhr in Kieślowski’s Camera 
Buff ) and create documentaries about themselves. He juxtaposes reflexivity as well 
as cultural otherness, problem of staging and – most of all – ways of presenting 
film self-portraits in three mentioned documentaries. An important connection 
between Tarnation, Arirang and This is Not a Film – apart from their many diffe-
rences – is their directors’ desire to treat moviemaking as a form of autotherapy and 
as a method of searching for identity.


