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Wspélczesne islandzkie kino fabularne poszukuje wlasnych drég ekspresji
i boryka si¢ z niesprzyjajacym systemem finansowania, produkgji i promogji. Po-
dobnych probleméw nie ma filmowy dokumentalizm, ktéry dzigki wykorzysty-
waniu cyfrowych technik rejestracji nie wymaga tak wielkich naktadéw finanso-
wych i potrafi z wyczuciem wynajdywaé tematy mogace zainteresowaé réwniez
osoby nieobeznane z kulturg i historig ojczyzny sag. Co ciekawe, wiele produkji
niefikcjonalnych podejmuje si¢ twérczej reinterpretacji charakeerystycznych dla
islandzkiej kultury motywéw zwiazanych ze specyficznym postrzeganiem zmian
tozsamosci narodowej, ktérej ponowoczesne figury bywaja intrygujaca fuzjg tra-
dycji i nowoczesnosci'. Znamienne, ze w przeciwiefistwie do niekiedy nazbyt
hermetycznych tematycznie obrazéw kinowych, wiele filméw dokumentalnych
skonstruowano tak, aby wrecz stanowily audiowizualny ekwiwalent przewod-
nikéw kulturalno-turystycznych, w rézny sposéb prezentujacych zagranicznym
widzom jasne oraz mroczne strony zycia w ojczyznie sag. | wlasnie zderzaniu
zideologizowanych dyskurséw tradycji z nowoczesnoscia oraz dopasowywaniu
islandzkiego kina do réznych form zuniwersalizowanego dokumentalizmu fil-
mowego chciatbym poswigci¢ ten tekst.

Cze¢$é. 1. Reinterpretowanie elementéw dyskursu narodowego
w islandzkim kinie dokumentalnym

Cickawa strategia przyblizania kultury danego kraju jest wykorzystywa-
ny réwniez w kinie islandzkim motyw ,spojrzenia turystycznego™?. Dzigki tej
koncepcji widz wyrusza na swoistg ,audiowizualng wycieczke”, zapoznajac sig
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z dziedzictwem kulturowym autochtonéw oraz turystycznymi atrakcjami kraju,
ktérym szczeg6lny status nadaja obecne w islandzkich tekstach kultury od XIX
wieku tezy o ich autentycznosci i unikalnosci’. Takie zabiegi napotkamy juz
w najstarszym, dtugometrazowym islandzkim przekazie niefikcjonalnym — Islan-
dii w ruchomych obrazach (Island i lifandi myndum, 1925) Loftura Gudmunds-
sona. Autor filmu zabiera widzéw w kinowa wycieczke po kraju, rozpoczynajac
swa podréz wizualng od pochwaty nowoczesnego ducha Reykjaviku, po czym
prezentuje odbiorcom pickno wyspiarskich pejzazy. Dokument Gudmundssona
mozna potraktowaé jako pierwsza ,,petnometrazowa ruchoma widokéwke” z Islan-
dii, z wdzigkiem zapraszajaca do odwiedzenia wyspy. Jest to réwnocze$nie przekaz
kinowy, w ktérym po raz pierwszy w tak duzym stopniu zawarto ,tadunek ideolo-
giczny”, wpisujacy tozsamo$¢ narodowa w styl zycia zgodny z pigkna, ale i niekie-
dy bezwzgledna natura. ,Spojrzenie turystyczne™, utrwalajace utopijny wizerunek
wyspy’, §cisle zintegrowano tu z wizualng i tekstualng (reprezentowana w kadrach
przez plansze z napisami) prezentacja pozytywnych cech narodu, ktéry ja za-
mieszkuje. Znamienne, iz po ukazaniu waznych dla kraju instytucji i zwigzanych
z nimi symboli nast¢puje kolejne ujecie, w ktérym podziwiamy panorame rozbu-
dowujacego si¢ Reykjaviku. Na symetrycznie polozonych ulicach miasta widzimy
symbol postepu — pedzacy dumnie automobil, ktéry w pewnym momencie na
chwilg znika, zapewne w skutek niezamierzonego btedu montazowego. Natomiast
dalsza czgé¢ filmu skupia si¢ na walorach codziennego zycia w zgodzie z natura.
Przenosimy si¢ bowiem do malej rybackiej miejscowosci Isafjérdur. Panoramiczne
ujecie prezentuje nam specyficzne potozenie osady weisnigtej ,klinem” pomiedzy
dwa majestatyczne fiordy. Taka strategia zestawiania ze sobg porzadkéw kultury
i natury bedzie powraca¢ w calej strukturze filmu. Struktura montazowa dzieta
Gudmundssona czgsto wykorzystuje kontrastowe zestawienia zywioléw przyro-
dy z dowodami heroicznej pracy Islandczykéw, takimi jak towienie ryb posréd
uderzajacych o burty statkéw olbrzymich lodowych kier. W innych fragmentach
odnajdziemy z kolei sielskie pejzaze zycia na wsi, ilustrowane obrazami sianoko-
séw czy ujeciami matych kotéw wygrzewajacych si¢ w nieczgsto uobecniajacym si¢
na wyspie sforicu. W filmie zawarto takze brawurowe popisy amatoréw gérskich
wspinaczek, prezentacj¢ lokalnej wersji zapaséw, a w ostatnich fragmentach filmu
jeste$my nawet zegnani przez powabne Islandki w narodowych strojach.

Co cickawe, podobna organizacja struktury montazowej bedzie kontynuowana
w kolejnych islandzkich przekazach niefikcjonalnych. Jednak dopiero na poczatku
lat 90. XX wieku dojdzie do konsekwentnego wspierania przez The Icelandic Film
Fund (odpowiednik polskiego PISF-u) strategii przechodzenia od formut kinema-
tografii narodowej do modeli transnarodowych. Zmiana paradygmatu dotyczy¢
bedzie takze filméw dokumentalnych, w ktérych zacznie si¢ pojawiaé ponowo-
cze$nie zreinterpretowana figura ,spojrzenia z zewnatrz’, zderzona z dawnymi
elementami dyskursu narodowego. Uzycie w organizacji dzieta wypowiedzi oséb
spoza Islandii pozwala bowiem tatwiej identyfikowac si¢ zagranicznym widzom
z prezentowanymi racjami i efektywniej bra¢ udziat w procesie wizualnej ,kon-
sumpcji przestrzeni”. I wlasnie strategic wykorzystywania ,turystyczno-nacjona-
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listycznej perspektywy” w kulturze islandzkiej interesujaco reinterpretuje Kristin
Olafsdéttir. Autorka obrazu How do you like Iceland® (2005), przywotujac tytu-
towy zwrot, ktérym autochtoni racza obcokrajowcéw’, tworzy wizualny przeglad
prawd i stereotypéw dotyczacych ojczyzny Bjork. Na poczatku filmu ogladamy
sonde uliczna. Na temat znajomosci kraju wypowiadaja si¢ w niej obywatele USA.
Nie trudno odgadnad, ze wigkszo$¢ prezentowanych przez mieszkaricéw Nowego
Yorku informacji w zabawny sposéb mija si¢ z prawda. Na szczgécie ten niezbyt
przychylny poziomowi wyksztalcenia obywateli Ameryki pomyst jest tylko punk-
tem wyjécia do dalszych ,badani terenowych”. W dalszej cz¢sci filmu na temat
Islandii i jej mieszkadcéw wypowiadajg si¢ bowiem nieco lepiej obeznani z te-
matem obcokrajowcy. Do wystapienia w dokumencie zaproszono mi¢dzy innymi
znang z filméw Pedra Almadovara aktorke Victori¢ Abril, stynnego rezysera i le-
gendarnego czlonka grypy Monthy Pythona Terry’ego Jonesa oraz angielskiego
muzyka Damona Albarna (lidera zespotéw Blur i Gorillaz). Prezentowane w filmie
opinie dotyczq zaréwno spraw komlcznych (takich Jak na przykiad specyﬁczny
sislandzki” styl jazdy samochodem i parkowania), jak i kwestii irytujacych (np.
niechgci Islandezykéw do uzywania chusteczek do nosa) lub nawet wstydliwych
(hedonistyczne pijafistwo). Reykjavik jawi si¢ interlokutorom jako architektonicz-
ny chaos, za$ surowy islandzki klimat i ascetyzm tamtejszej flory nie zachgcaja do
osiedlenia si¢ na wyspie.

Autorka, rozwijajac narracj¢ dokumentu, prowadzi gr¢ z przyzwyczajeniami
odbiorcy, uzywajac migdzy innymi konceptu znanego juz z poezji barokowe;j.
Opinie o kraju wydaja si¢ na poczatku negatywne, lecz z kazda kolejng anegdo-
t3 staje si¢ jasne, ze rozmowcy s3 oczarowani picknem przyrody i oryginalnoscia
zachowan mieszkaricéw ojczyzny sag. Taka strategia jest takze dowcipnym zre-
interpretowaniem trybu objasniajacego® (znanego migdzy innymi z klasycznej
typografii form dokumentalnych Billa Nicholsa), cz¢sto naduzywanego takze
w islandzkim dokumentalizmie telewizyjnym. Znamienne, ze twércy How Do
You Like Iceland? reinterpretujg 6w model za pomocy bardziej ztozonej formy
wizualnej. Nie znajdziemy tutaj charakterystycznej migdzy innymi dla doku-
mentéw podrézniczych konwencji stosowania narracji z offu, objasniajacej z po-
zycji wszystkowiedzacego autorytetu specyfike odmiennej kultury. W filmie nie
zaprezentowano takze naukowych ekspertéw, komentujacych poruszane w nim
zagadnienia i problemy. Zamiast tych elementéw narracji w strukturze dzieta
napotykamy obcokrajowcéw, analizujacych przez pryzmat wlasnej kultury od-
mienng tozsamo$¢ Islandczykéw. Obok ,,gadajacych gléw” pojawiajg si¢ tutaj
animowane rysunki, komiksowe dymki oraz zartobliwe komentarze, swoja for-
ma przypominajace informacje ze stron internetowych. Zanurzona w formufach
kultury remixu i konwergencji stylistyka filmu nie tylko nadaje mu dynamike’,
stajac si¢ przeciwwagg dla naduzywanych takze w nim (oraz w opanowanym
przez Nowg Estetyke'® wspétczesnym dokumentalizmie internetowym i telewi-
zyjnym) bezposrednich wypowiedzi do kamery, lecz daje réwniez odbiorcom
czytelny sygnal, ze zaprezentowana narracja pochodzi z paristwa nowoczesnego,
cho¢ nie zawsze tatwo radzacego sobie z akceptacja wszystkich aspektéw pono-
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woczesnosci. Niestety ,zabawowa” koncepcja filmu nie sprzyja poglebieniu dia-
gnoz socjologicznych.

Jednym z probleméw islandzkiej wspdlczesnosci jest, trudna dla monokultu-
rowego spofeczeristwa o tradycji klanowej, akceptacja multikulturowosci, stano-
wigcej istotne novum na wyspie, ktéra doswiadczyla powazniejszych fal emigracji
dopiero pod koniec XX wieku. Dokument Olafsdéttir prébuje zreinterpretowad
réwniez ten wazny fakt. Wsréd oséb wypowiadajacych si¢ na temat zycia na pét-
nocy Europy obserwujemy bowiem takze sympatycznie zaprezentowanych przy-
byszéw z Europy Wschodniej, w tym Polaka i Rosjanke. Pomyst ten ma, z jednej
strony, ,ociepli¢” postrzeganie emigracji w nadal do$¢ hermetycznym spoteczen-
stwie potomkéw Wikingdéw, z drugiej zas strony — pozwala przetama¢ medialne
doniesienia o nienajlepszym traktowaniu nowych obywateli ojczyzny sag'. Nie-
stety, multikulturowa otwartos¢ filmu ujawnia pewne niedostatki. W obrazie nie
uwzgledniono bowiem wypowiedzi najbardziej marginalizowanych spolecznie
grup emigranckich z krajéw afrykanskich oraz Azji. Na szczgécie przedstawiciele
tych diaspor zyskaja swojego rzecznika w osobie Olafura de Fleura, ktérego zorien-
towana na inno$¢ twérczos¢ oméwie w dalszej czgsci tego tekstu.

Natomiast kolejnym filmem dokumentalnym w interesujacy sposéb demisty-
fikujacym zideologizowane korzenie islandzkich figur dyskursu narodowego jest
obraz pt. Larger than Life'* (Petta er ekkert mdl, 2006) Steingrimura Jéna Pérdar-
sona opowiadajacy o pelnym sukceséw zyciu oraz przedwczesnej $mierci ,,najsil-
niejszego cztowieka $wiata” — Islandczyka Jéna Péla Sigmarssona. Bohater filmu
az czterokrotnie (w latach 1984, 1986, 1988, 1990) zdobyt tytut mistrza $wiata
strongmendw. Cho¢ obraz w duzym stopniu stworzono w konwengji ,,gadajacych
gléw”, to sama historia pokochanego przez Islandczykéw oraz zagraniczne media
dobrodusznego i skromnego sitacza przykuwa uwagg, niczym dobry film biogra-
ficzny, stopniujac narastajace napiccie, dobrze obrazujace koleje kariery Sigmars-
sona oraz jego tajemnicza $mieré. Widzowie dowiedza si¢ z niego, skad wzicto si¢
popularne w catym kraju powiedzenie ,,Ekkert mél fyrir Jon Pal” (,, To nie problem
dla Jén Péla”), oraz zobacza, jakie zdarzenie sprawilo, ze nie$mialy atleta zaczat
uwazac si¢ za powiernika dziedzictwa wikingéw. Znamienne, iz tworcy filmu nie
starajg si¢ na site demistyfikowa¢ postaci narodowego bohatera, nie wahaja si¢ jed-
nak réwniez méwi¢ odwaznie o jego ludzkich stabostkach, takich jak np. ktopoty
matzenskie. ,Odbrazowieniu legendy” Jén Pila stuzy takze filmowe sledztwo ma-
jace wyjasni¢ przemilczane w mediach przyczyny $mierci sitacza, prawdopodobnie
zwiazanej z zazywaniem przez niego Srodkéw sterydowych. Film Pérdarsona jest
takze wazna préba dekonstrukeji weiaz obecnego w kulturze islandzkiej dyskursu
nacjonalistycznego. Jak juz wspominalem, w islandzkich tekstach kultury wciaz
zywe sg figury retoryczne podkreslajace wyjatkowos¢ wyspy. Stuzy temu migdzy
innymi wychwalanie sily i unikalnych zwiazkéw islandzkiego jezyka z nieskazona
przyroda®. Strategi¢ hiperbolizacji potegi ducha mieszkadcéw ojczyzny sag wy-
korzystywali juz XIX-wieczni nacjonalisci, nawolujacy w swoich romantycznych
wierszach do wyzwolenia kraju spod ,duriskiej kurateli”*. Teorie romantycznych
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nacjonalistéw podkreslaty fak, ze Islandia jest rezerwuarem dawnych nordyckich
cnét. Na ich gruncie dowodzono, ze na wyspie sag zachowano nie tylko dawne
zwyczaje i dziki charakter przyrody, lecz réwniez (do dzis pielegnowana) ,,czystos¢”
jezyka skandynawskiego — nie przyjmujac migdzy innymi do jego strukeury lek-
sykalnej obcych wyrazow. Dzigki takiej strategii (oraz geograficznej izolacji kraju)
jezyk islandzki jest najblizszy mowie, ktora postugiwali si¢ niegdys Wikingowie.
Oczywiscie Larger than Life mozna réwniez potraktowa¢ jako obraz profetyczny,
przewidujacy nadejscie kryzysu finansowego. Historia grzecznego giganta, rozsta-
wionego przez media i przedwczes'nie Zdetronizowanego przez tragiczna $mier¢,
po latach nieodzownie nasuwa paraboliczne odczytanie jego losu jako wymow-
nej alegorii sytuacji Islandii, nie tak dawno okrzyknietej ,,ekonomicznym Wikin-
giem”, a ostatecznie ogloszonej przez media ,kolosem na glinianych nogach”, ktéry
w 2008 roku doswiadczyt smaku bankructwa.

Innym znanym juz z Eddy Poetyckiej ,,narodowym skarbem”, dumnie opiewa-
nym takze w filmach i ksigzkach® jest uroda Islandek oraz Przypisywany im hart
ducha. Jeden z bohateréw obrazu fabularnego pt. Zimny dreszcz (1995) Fridrika
Thora Fridrikssona posuwa si¢ nawet do stwierdzenia, ze w jego ojczyznie ,zyja naj-
pickniejsze kobiety na $wiecie”, za$ protagonistka filmu Dis (2004) Silji Hauksdét-
tir tak oto ostrzega dwdch obcokrajowcéw, ktdrzy probuja zaczaé flirt z islandzkimi
dziewczynami:

»Powinnidcie si¢ czego$ dowiedzie¢ na temat islandzkich zdzir. Islandzkie kobiety budowaty
domy i wywolywaly wojny. Dzisiaj pracujemy dwanascie godzin, (...) wychowujemy dzieci, wspina-
my si¢ na géry, bierzemy udziat w zyciu politycznym i $§piewamy w chérach (...) i wcigz mamy czas,
aby wyglada¢ bosko i by¢ tak niebezpiecznymi”.

Aby cho¢ trochg usprawiedliwi¢ przechwatki filmowych postaci, nalezy przy-
toczy¢ dane statystyczne poswiadczajace, ze reprezentantki Islandii az trzykrotnie
zdobyty tytut Miss Swiata. Prawdopodobme wiasnie z tego powodu autorzy filmu
In the Shoes of the Dmgon (I ském drekans, rez. Hronn Sveinsdéttir, Arni Sveinsson,
2002) postanawiaja sprawdzi¢, jakimi cechami musi charakteryzowac si¢ kandy-
datka do tytulu miss, aby wzia¢ udzial w krajowych eliminacjach do konkursu'®.
Pomystodawczyni dokumentu zgtasza si¢ w tym celu na casting, zgadzajac si¢ tym
samym na restrykcyjne przestrzeganie diety oraz rygorystyczny trening przygoto-
wujacy miode kobiety do walki o tytut krélowej pickna. Biorac udziat w wyborach
miss, bohaterka filmu chce ukaza¢ absurd i $mieszno$¢ samej ceremonii. / skdm
drekans to takze obraz o samej autorce dokumentu, osobie, ktéra nie ma pomy-
stu na zycie, i ktéra, paradoksalnie, daje si¢ wciagaé w dyscyplinujaca maching
konkursowego przedsigwzigcia. W filmie zabawne sg zwlaszcza momenty, kiedy
Sveinsdéttir prébuje oszukiwaé osoby czuwajace nad prawidlowym przebiegiem
jej treningu. Sceny te dowodza przede wszystkim stabosci charakteru bohaterki,
niepotrafigcej odmowié sobie jedzenia niezdrowej zywnosci i palenia papieroséw.
Obrazu nie da si¢ jednak wpisa¢ w formule kina dokumentalnego — potrakto-
wanego jako obserwacyjna forma autoterapii. /n the Shoes of Dragon jest raczej
niefikcjonalna préba wykazania, ze islandzkie kobiety podlegaja tym samym
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formom transnarodowego dyscyplinowania, co reszta obywatelek spoteczenstw
ponowoczesnych. Dzielo Sveinsdéttir i Sveinssona nie daje si¢ réwniez wpisaé
w model zaangazowanego dokumentalizmu ,z teza”, spopularyzowanego mi¢dzy
innymi przez produkcje Michaela Moore’a. Film nie jest bowiem feministycznym
protestem. Bohaterce nie udaje si¢ w zaden sposob kontestowaé przebiegu cere-
monii (w ktdrej ostatecznie bierze udzial) ani przekona¢ kogokolwiek o bezsensie
walki o tytul najpickniejszej Islandki. Natomiast warto zwrdci¢ uwagg na fake, ze
zawarta w dokumencie refleksja nad statusem kobiet w spoleczeristwie islandz-
kim zostata ponownie powiazana z dyskursem narodowym. Pigkna, niezalezna
Kobieta-Géra (fjalkonnan) to reprezentujaca hart ducha i czystos¢ oraz wyjatko-
wo$¢ islandzkiej mowy i przyrody posta¢, ktdra stawiono w wierszach pisanych
przez walczacych o niepodleglos¢ kraju romantykéw. Jej ideologizacje najpierw
wykorzystywali XIX-wieczni nacjonali$ci. Pézniej symbolike zenskiej personifi-
kacji ,duszy kraju” eksploatowat rzad, pragnac zapobiega¢ w latach powojennych
zwigzkom Islandek z rezydujacymi na wyspie zotnierzami amerykanskiej armii.
W koricu za$ zreinterpretowaly go feministki, walczac w latach 80. XX wicku
o parytety w parlamencie”. Posta¢ Kobiety-Gory, po tak nagminnym przechwyty-
waniu jej przez rézne emanacje dyskursu nacjonalistycznego, zostata takze wchio-
ni¢ta przez islandzka literature, kino' oraz kultur¢ popularna. Grozne, tajemnicze,
pickne i niezalezne kobiety napotkamy dzi nie tylko w powiesciach kryminalnych
i profeministycznych filmach oraz wielu akcjach artystycznych z ojczyzny sag”,
lecz réwniez w kampaniach reklamowych firm odziezowych (takich jak Nord 66)
czy finansowanych przez rzad plakatach zachgcajacych obcokrajowcéw do odwie-
dzenia kraju ognia i lodu®.

Nie tylko jednak sita, pickno i unikalno$¢ islandzkiej przyrody oraz ich zideolo-
gizowane personifikacje bywaja tematami ponowoczesnego namystu przekazéw
niefikcjonalnych z krainy ognia i lodu. Islandzkie kino dokumentalne wiele uwagi
poswigca réwniez tematowi innosci oraz zwigzanym z nim problemom zmienia-
jacej si¢ struktury spolecznej kraju, ktérego wiele klasycznych tekstéw kultury za-
wiera poktady ksenofobicznego postrzegania obcosci i innosci?'. Jednym z ciekaw-
szych przyktadéw udanego wykorzystania stylistyki odbiegajacej od naduzywanej
we wspdtczesnym dokumentalizmie poetyki przekazu telewizyjnego sa filmy zafa-
scynowanego kinem obserwacyjnym Olafura de Fleura Johannessona. W obrazie
Africa United”* (2005) rezyser przedstawia sylwetki emigrantéw z réznych krajéw,
ktérzy w Reykjaviku zaktadaja amatorska druzyne pitkarska. Dzieto de Fleura jest
préba zilustrowania réznorodnosci temperamentéw pochodzacych z innych kultur
pitkarzy, pokazuje zarazem jednoczaca sil sportu. Obdarzeni wybuchowymi oso-
bowosciami bohaterowie filmu bez przerwy si¢ ktdca, lecz wida¢ wyraznie, ze sport
jest dla nich przede wszystkim odskocznig od trudéw codziennego zycia i okazja
do przebywania w towarzystwie oséb nieczujacych si¢ w Islandii catkiem komfor-
towo. Znamienne, ze fascynacje footballem s kilkakrotnie wykorzystywane w is-
landzkim dokumentalizmie do intrygujacych analiz zmieniajacej si¢ tozsamosci
narodowej. Innymi przyktadami zainteresowania dokumentalistéw z wyspy sag
terapeutyczng oraz integrujaca sila sportu sa niefikcjonalne produkcje — How to
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Win a Lost Game (Sigur i tapleik, 2009) Einara Gudmundssona oraz Our Girls
(Stelpurnar okkar, 2009) autorstwa Thory Tomasdéttir. Pierwszy z nich opowiada
o druzynie pitkarskiej sktadajacej si¢ z anonimowych alkoholikéw, zas drugi obraz
jest nader ciekawym przykladem kontynuagji tradycji dokumentalizmu obserwa-
cyjnego. Kamera z filmu Tomasdéttir podaza bowiem za narodows reprezentacja
Islandii w pilce noznej kobiet. Mlode sportsmenki sa lepsze od swoich meskich
rywali, gdyz to wiasnie im udalo si¢ dosta¢ do europejskich finatéw. Nic wiec
dziwnego, ze bohaterki bardzo przezywaja swéj awans. Ekipa Tomasdéttir $ledzi
wzloty i upadki sympatycznych dziewczat oraz relacjonuje ich losy po finalnej roz-
grywce. I cho¢ wiadomo, ze mata wyspa nie ma raczej szansy na zdobycie pozycji
lidera zeriskiego footballu, to pasja wspétzawodnictwa i rados¢ mlodych sportsme-
nek okazuja si¢ wdzigcznymi tematami dla cierpliwego oka dokumentalistki, a za-
angazowanie ich fanéw wiele méwi o potrzebie podreperowania narodowej dumy
naruszonej przez ponowoczesne zmiany tozsamosciowe. Co ciekawe, ,,footballowa
goraczka” ogarngta ponownie Islandczykéw po niedawnym sukeesie ich meskiej
druzyny pitkarskiej. O zbiorowym szaleristwie pisaly takze polskie media®, za$
postprodukeje dokumentu o fenomenie lokalnych rozgrywek pitkarskich konczy
whasnie Robert Douglas, autor popularnych w Islandii filméw fabularnych, w kto-

rych sport ten zajmuje bardzo wazne miejsce?.

Wréémy jednak do filméw obserwacyjnych Olafura de Fleura o emigran-
tach i islandzkich préb przetamywania spolecznej nietolerancji. Nakrecony
w 2006 roku obraz pod tytutem Act Normal (2006) koncentruje si¢ na pierw-
szym w Islandii mnichu buddyjskim. Pochodzacy z Wielkiej Brytanii bohater
dokumentu wychowat si¢ w Reykjaviku, po czym przenidst do Tajlandii, aby
zamieszka¢ w tamtejszym klasztorze. Ekipa de Fleura filmowala mgzczyzng
przez ponad dziesi¢¢ lat jego zycia, poczawszy od roku 1995. W tym czasie
sympatyczny buddysta zdazyl porzuci¢ zakon, ozeni¢ si¢ i rozwies$é, po czym
ponownie powréci¢ do duchowych poszukiwan. Jednak Robert, po doswiad-
czeniu realiéw klasztornego zycia, nie potrafi na stale ,zakotwiczy¢ si¢” w ka-
pitalistycznej rzeczywisto$ci spoteczeristwa konsumpcyjnego — wymagajacej od
niego pospiechu, regularnej pracy i odpowiedzialnodci za inne osoby. Film de
Fleura jest przenikliwa analiza trudnosci adaptacyjnych osoby o glebszych po-
trzebach duchowych w zlaicyzowanym, konsumpcyjnym spoteczeristwie. Ka-
mera odkrywa przed widzem réwniez prawdg, ktdrej sam bohater nie jest do
korica $wiadomy. Robert jawi si¢ bowiem tutaj przede wszystkim jako outsider
skazany na zawieszenie pomi¢dzy dwoma kulturami i odr¢bnymi stylami zycia.

Réwniez nastgpny film de Fleura zajmuje si¢ problemami innosci, emigracji
oraz postrzegania spoteczeristwa islandzkiego z perspektywy przybysza. The Ama-
zing Truth About Queen Raquela (2008) skupia si¢ bowiem na historii pochodza-
cego z Filipin transseksualisty pragnacego wyrwac si¢ z getta ulicznej prostytudji.
Kamera odstania kulisy jego pracy oraz §ledzi préby poszukiwania alternatywnego
zajecia. Pierwsza szansg na zyciowa zmiang okazuje si¢ internetowy pornobiznes,
prowadzony przez przedsigbiorczego Amerykanina, bgdacego prywatnie wielbi-
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cielem seksu z osobami transgenderowymi. Mezczyzna staje si¢ drugim bohate-
rem filmu, dzi¢ki czemu obraz zyskuje dwie perspektywy — interesujaco powia-
zane z dyskursem postkolonialnym. Fragmenty poswigcone zyciu Amerykanina
prezentuja dostatnia, konsumpcyjna egzystencjg osoby ze §wiata konsumpcyjnego
Zachodu, w rézny sposb wykorzystujacego obywateli krajéw stabiej rozwinigtych
gospodarczo. Natomiast w cz¢éciach poswigconych Raqueli odnajdziemy uboga
wizj¢ zycia w Azji, i zwiazane z nia dramatyczne poszukiwania szans na lepsze
zycie. Momentem zwrotnym w zyciu transgenderowego bohatera jest wiadomos¢,
ze nie jest on nosicielem wirusa HIV. Fakt ten pozwala mu na zdobycie paszpor-
tu i umozliwia wyjazd zagranicg. Raqueli udaje si¢ wyjecha¢ z upalnej ojczyzny.
Z katolickich Filipin trafia do smaganej chfodnymi wiatrami Islandii, gdzie ma
pracowaé w przetworni ryb. Za zarobione pieniadze lady-boy moze prowadzi¢ nor-
malne zycie i zwiedza turystyczne atrakcje ojczyzny wikingdw, takie jak Blekitna
Laguna czy farma islandzkich kucéw. Co wazne, w przeciwienistwie do Filipin,
w Islandii nikt nie przesladuje genderowej odmiennosci tytutowej , krélowej”. Czas
jednak ucieka szybko. Kolezanki z pracy radza Raqueli, aby znalazta sobie islandz-
kiego meza, lecz niestety bohaterowi nie udaje si¢ nawigza¢ blizszej relacji z ni-
kim z zamknigtego nordyckiego spoteczeristwa. Ostatecznie mtody Filipiriczyk nie
otrzymuje wizy zezwalajacej na dtuzszy pobyt w Islandii, wi¢c nie moze pozostaé
na jawiacej si¢ mu w utopijnych barwach ojczyznie sag. Zatamany opuszcza wyspe.
Udaje mu si¢ jeszcze spedzi¢ kilka dni w wymarzonym Paryzu, gdzie spotyka swo-
jego pracodawce, pragnacego przezy¢ z nim romans. Raquela nie potrafi jednak
ukry¢ swojej niecheci do Amerykanina. Opuszcza wige stolicg Francji i wraca do
swojej ojczyzny oraz do dawnej profesji. Twércy obrazu nie probuja dociec, dla-
czego mlody Filipiriczyk nie dostal kolejnej wizy, jednak zakoniczenie dokumentu
skutecznie poddaje w watpliwo$¢ tezg o opiekuriczym charakeerze islandzkiego
systemu spolecznego, dzialajacego krzywdzaco zwlaszcza w wypadkach, gdy ma
wspiera¢ osoby podwdjnie wykluczone®.

Nieporuszong bezposrednio w obrazie de Fleura kwestia nietolerancji Island-
czykéw dla odmiennosci seksualnej zajmuje si¢ Hrafnhildur Gunnarsdéttir w fil-
mie Straight Out (2003). Tematyka dokumentu skupia si¢ na problemach mtodych
islandzkich homoseksualistéw i lesbijek. Bohaterowie filmu prébuja zrozumieé
swoja tozsamos¢ i przekona¢ do niej rodzicéw i przyjaciét. Nakrecony w konwen-
¢ji konfesyjno-dydaktycznej obraz Gunnarsdéttir zdobyt gléwna nagrode na San
Francisco International Lesbian & Gay Film Festival, zostal réwniez uznany za
material edukacyjny i jest do dzi§ pokazywany islandzkim nastolatkom na lekcjach
wychowania seksualnego. Malo oryginalny w formie, wykorzystujacy reportazo-
wa formule zwierzania si¢ ze swoich traum przed kamera, obraz Gunnarsdéttir
jest przede wszystkim kolejnym dowodem dynamicznej transformacji mentalno-
§ci spoleczeristwa islandzkiego. Smutne historie bohateréw dokumentu pochodza
bowiem gléwnie z lat 90. XX wieku. W drugiej dekadzie XXI wieku ojczyzna
sag jawi si¢ jako paristwo coraz bardziej tolerancyjne dla mniejszosci seksualnych.
Wystarczy przytoczy¢ dwa glosne fakty medialne — funkcje burmistrza Reykjaviku
sprawuje obecnie zadeklarowany gej (o ktérym napiszg wigcej w dalszej czgéci tego
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tekstu), zas byta premier Islandii nie ukrywa swojej lesbijskiej orientacji. By¢ moze
w niedtugim czasie Islandia stanie si¢ takze krajem wielokulturowym, ostatecznie
odchodzac od dawnych fobii i uprzedzen.

Cze¢$é. 2. Krajobraz po kryzysie i dalsze bolaczki ponowoczesnosci

Innym bardzo waznym zagadnieniem przykuwajacym uwage islandzkich do-
kumentalistéw jest zmieniajaca si¢ sytuacja finansowa i polityczna ich kraju. W fil-
mie God Bless Iceland (2009) Helgi Felixson odwraca sytuacje bohateréw filméw
de Fleura i ukazuje losy Islandczykéw, ktérzy musza opusci¢ swoja ojczyzng z po-
wodu kryzysu ekonomicznego. Rezyser koncentruje si¢ na sprawcach i ofiarach go-
spodarczego krachu, ktéry dotknat gospodarke wyspy w 2008 roku. Wszgdobylska
kamera towarzyszy bohaterom obrazu zaréwno w burzliwych manifestacjach, jak
i w zaciszach ich doméw. W kilku momentach filmu daje si¢ odczué¢ skrywane za
morzem frustracji poktady ksenofobii. Dochodza one do glosu w formie swoistego
polowania na ,kozly ofiarne” w scenach oskarzeni rzadu i bankowcéw, ktérzy zda-
niem protestujacych wyprowadzili ,islandzkie pieniadze za granicg”. Co ciekawe,
tezy stawiane przez bohateréw jako Zywo przypominaja argumenty uzywane przez
protagonistéw z konserwatywnej literatury islandzkiej, powracajace takze w zar-
liwych wypowiedziach postaci z islandzkich obrazéw fabularnych z lat 80. XX
wieku, kiedy to takze nawotywano do sprzeciwu wobec ,wyprzedawania dziedzic-
twa Matki-Islandii” obcym sitom. Dokument Felixsona jest réwniez interesujaca
refleksjq nad kulisami dziatania liczacej sobie niewiele ponad 300 tysiccy miesz-
karicéw demokragji. Organizujace si¢ w zrzeszenie polityczne ofiary kryzysu, kté-
rych przedstawicielem jest buriczuczny dziennikarz, prébuja oddolnie zmusi¢ rzad
do rozwigzania si¢ i po sformufowaniu nowych wiladz rozpocza¢ reformy. Korico-
wa wymowa dokumentu jest jednak pesymistyczna. Kilka sposréd oséb, ktorych
dzialania $ledzita kamera, musi podzieli¢ los poprzednich pokoleri Islandczykéw
i wyjecha¢ w poszukiwaniu pracy do USA, Kanady i Norwegii*. Nad przyszto-
$cig panistwa, korupcja i niewydolnoscia politykéw oraz wzbudzajacymi wielkie
kontrowersje zagranicznymi inwestycjami pochylaja si¢ takie obrazy Dreamland
(2009) Thorfinnura Gudnasona i Andrigo Snaera Magnasona oraz wyproduko-
wany w koprodukeji z Wielka Brytania proekologiczny dokument Fuzure of Hope
(2010) Henry’ego Batemana. Oba filmy wpisuja si¢ w popularne schematy alterglo-
balistycznego kina dokumentalnego, przyjmujac charakterystyczny apokaliptycz-
ny ton i detektywistyczng zapalczywosc w tropieniu spiskéw zawigzywanych przez
skorumpowanych politykéw i whascicieli wielkich korporacji. W' ich narracjach
znajdziemy réwniez ponownie, wy$miane juz dawno temu przez Halldéra Lax-
nessa w powiesci Sprzedana wyspa: Powies¢ satyryczna, oskarzenia o ,sprzedawanie
kraju obcym sitom” i niszczenie przez globalizacje jego unikalnej tozsamosci.

Natomiast najbardziej intrygujaca analiza mentalnych skutkéw kryzysu jest
film pt. Gnarr (2010) Gaukura Ulfarssona. Obraz opowiada o kontrowersyjnej
postaci wybranego w 2010 roku burmistrza Reykjaviku, ktérego obowiazki do
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roku 2014 petni aktor komediowy i performer J6n Gnarr. Prze§miewcza kampania
powotanej do zycia w 2009 roku Najlepszej Partii (Besti flokkurinn) zaczela si¢ od
organizowanych przez bohatera filmu happeningéw, kasliwie kpiacych z polity-
kéw?”. Warto zaznaczy¢ fakt, ze Islandczycy zaglosowali na ,parti¢ Zartownisiéw”
i ich lidera nie tylko, aby da¢ czytelny dowdd rozczarowania sytuacja w kraju, lecz
réwniez z powodu niewyrazonego w jej programie stosunku do projektu wstapie-
nia Islandii do Unii Europejskiej. Film Ulfarssona, wykorzystujac metody znane
z dokumentalizmu obserwacyjnego, kreacyjnego i performatywnego®, sledzi po-
czynania tytulowego bohatera, ktdre, stopniowo, ze zgrywy z politykéw przeradza-
ja si¢ w powazng walke polityczna. Juz pierwsze fragmenty specyficznego prologu
zdradzaja, ze styl wystapient Gnarra oraz poetyka opowiadajacego o nim obrazu
czerpaé beda takze z metod wykorzystywanych przy produkeji mock-dokumen-
tow. Oto bowiem w prologu do filmu ogladamy materiaty utrwalone amatorska
kamera, w ktérych komik reklamuje swoje kwalifikacje do objecia fotela burmi-
strza Reykjaviku:

Mam $wietne przygotowanie, aby zosta¢ prezydentem. Przez wiele lat pracowalem na oddziale
psychiatrycznym. Prawie zdobylem tez certyfikat, ktéry pozwolilby mi zosta¢ kapitanem matego

statku. No i posiadam takze prawo jazdy klasy C, wiec mogg jezdzi¢ cigzaréwka.

Niepowazny prolog jest sygnalem dla widza zapowiadajacym, ze w strukturze
filmu odnajdziemy inscenizowane wydarzenia, fingowane parateksty oraz tworzo-
ne ad hoc akty performatywne. Podkresleniu hybrydalnej formy stuzy juz czotéw-
ka, w ktérej uzyto popularnej w XXI wieku formuty podkreslania konwergencyj-
nego wymiaru prezentowanego przekazu. Za pomoca dynamicznie zmontowanej
zbitki archiwaliéw telewizyjnych i internetowych oraz przy akompaniamencie
ostrej muzyki gitarowej zostajemy bowiem wprowadzeni w realia kryzysu islandz-
kiego z 2008 roku. Dynamicznie zmontowane sekwencje ukazuja wazne wydarze-
nia na $wiecie (migdzy innymi atak na World Trade Center czy wybuch wulkanu
Eyjafjallajokull), ktére skontrastowano tutaj z sytuacjg ekonomiczna w Islandii
oraz z komentujacymi ja happeningami komika. Dalsza cz¢é¢ filmu sktada si¢
gléwnie z materiatéw archiwalnych, w ktérych Gnarr mig¢dzy innymi przysiega
»robi¢ tak mato, jak to tylko mozliwe” i obiecuje darmowe wejsciéwki na basen
oraz darmowe przejazdy autobusem. Kandydat ma takze kreatywne pomysty na
zazegnanie kryzysu ekonomicznego — takie jak ,sprowadzenie do kraju Zydéw,
aby naprawili gospodarke” lub zredukowanie do jednego nadliczbowej sumy trzy-
nastu islandzkich mikotajéw?. W innych scenach poznajemy enigmatyczne plany
uszczesliwienia Islandczykéw poprzez import wiewidrek z Londynu, zamknigcie
niedzwiedzi polarnych w zoo, odnalezienie dinozauréw wystepujacych w Parku
Jurajskim Spielberga oraz otwarcie na wyspie darmowego oddziatu parku rozrywki
Disney World. Wigcej postulatéw ma za$ przybliza¢ wyborcom specjalnie przygo-
towana piosenka, w ktérej cztonkowie powolanej przez Gnarra do zycia Najlepszej
Partii wy$piewuja ,,chcemy fontann, dzikich zwierzat i elektrycznych pociagéw®,
nie chcemy betonu i stali mieszajacych w naszych glowach™'. Na szczgscie autor
filmu skupit si¢ nie tylko na prowokacyjnym humorze kandydata na stanowisko
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burmistrza. Poza zarejestrowanymi przez dokumentalist¢ wystapieniami Gnarra
w telewizji, radiu oraz w czasie jego autorskiego ,one man show”, obserwujemy
takze kulisy przygotowywania strategii kampanii wyborczej (nadzorowanej przez
zaprzyjazniona z bohaterem polityczke — Heide Kristin Helgadéttir) oraz sledzimy
spotkania komika ze zwyktymi ludzmi — studentami, dzie¢mi czy emerytami (kt6-
rym bohater obiecuje ,,nie zanudzi¢ ich na $mie¢”). W filmie powracaja takze sceny
samochodowych rozméw Gnarra z Helgadéttir, w ktérych bohater btyska réznymi
anegdotami, prébujac ciagle roz§miesza¢ interlokutorke.

Jednak repetatywny charakter tych fragmentéw narragji jest jednym z kilku
elementéw wyraznie zaburzajacych strukture filmu. Obserwacyjny charakter cze-
§ci scen z dokumentu, mozliwy dzigki zazylej znajomosci rezysera filmu z jego
bohaterem, mégt sta¢ si¢ dobrym punktem wyjécia do préby zarysowania glebsze-
go portretu psychologicznego nietypowego kandydata na stanowisko burmistrza
Reykjaviku. Niestety powracajace do znudzenia powtérzenia ,,samochodowych
pogawedek” weigz ukazujg nam trefnisia zmieniajacego maski i oszukujacego in-
terlokutoréw i widz6w??. I tak na przyktad jednym ze ,,szczerych wyznari” bohatera
przed kamera jest ,wspomnienie z dziecifistwa”. Gnarr wyjawia w nim, ze jego
ojciec byt zadeklarowanym komunista, za$ matka wielbicielkq skrajnej prawicy.
Inna ujawniona w dokumencie ,rewelacja biograficzng” jest fakt, ze w szkole mto-
dy J6n wielokrotnie unikat pobicia, obiecujac kolegom wédke. Te doswiadczenia,
zdaniem komika, sa wlasnie odpowiedzialne za labilno$¢ jego dorostych pogladéw
politycznych. Traumatyczne dzieciristwo jest réwniez odpowiedzialne za uzywana
z upodobaniem przez kandydata na burmistrza strategie ,,obiecywania niemozli-
wego” (czy wreez sloganu ,niedotrzymania zadnej z obietnic” — deklarowanego na
poczatku kampanii). Multum podobnie absurdalnych zartéw pozwala odbiorcy
stwierdzi¢, ze ma do czynienia z parodia. Jednak formule filmu brak konsekwen-
¢ji, przez co ostatecznie Gnarr okazuje si¢ nieudang préba pofaczenia powaznej
poetyki kina obserwacyjnego z jego parodia. Obraz Ulfarssona jest zreszta wrecz
modelowym przyktadem popelnienia ,,grzechéw gltéwnych” wspétczesnego, inspi-
rowanego poetyka przekazu telewizyjnego dokumentalizmu, o ktérego niedostat-
kach wspomina w swojej Poetyce kina dokumentalnego Mirostaw Przylipiak:

Wielu dokumentalistéw lekcewazy (...) etapy dokumentaciji i pisania scenariusza, liczac na to, ze
z duzej iloéci materiatu »cos« si¢ wybierze. (...) Podstawowym zadaniem scenariusza jest nakreslenie
struktury przyszlego filmu, strukeury, ktéra wptywa réwniez na prace kamery czy sposéb kontak-
towania si¢ z filmowanymi ludzmi. Brak takiej struktury, poprzez kt6ra wyraza si¢ stosunek reali-
zatora do rzeczywistosci, rodzaj pytar, ktdre jej stawia, prowadzi do stfowotoku i rozwlektosci. Brak
selekcji materiatu, przedstawiany zreszta niekiedy jako zaleta (wierno$¢ rzeczywistosci), najczesciej
prowadzi do powierzchownosci, przegadania i zwyczajnej nudy®.

Balagan formalny nie sprzyja zwlaszcza medytacyjnej formule dokumentali-
zmu obserwacyjnego, z ktérego poetyki twérca filmu prébuje czerpaé inspiracje.
Paradoksalnie, o wiele wigcej dowiadujemy si¢ o zyciu Heidy Helgadéttir. Mloda
polityczka przy okazji jakiegos zartu przed kamera wspomina na przyktad, ze jest
samotng matka, ktdra nie zawsze dobrze wywiazuje si¢ ze swoich obowiazkéw
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rodzinnych. Tak powaznych deklaracji z ust Gnarra nie ustyszymy w zadnym frag-
mencie filmu. Kolejng stabostka formalna jest fakt, ze pomimo swojej transna-
rodowej formy, film Ulfarssona nie przedstawia zagranicznemu widzowi, kim sa
poplecznicy Gnarra* ani jego polityczni przeciwnicy. Innym, niewiele wnoszacym
do spdjnosci przekazu elementem sa niektére fingowane parateksty, takie jak np.
wplecione w strukturg filmu dwie parodie reklam. W pierwszej z nich komik rekla-
muje sterydy z metamfetaming (dajace mu , tyle energii, ile potrzebuje”), w drugiej
za$ ogladamy prezentacj¢ ptyty z nowymi wersjami ,,ztotych przebojéw” nagrang
przez... Adolfa Hitlera. Zwlaszcza ten drugi paratekst, hiperbolizujacy poetyke
reklam z telezakupéw, nie tylko moze zniesmaczy¢ wrazliwych odbiorcéw, lecz
réwniez niewiele wnosi do samego dzieta. Zmickczony za pomoca uzycia jasne-
go obiektywu oraz specyficznego oswietlenia przekaz nie tylko bowiem ukazuje
w ,onirycznych ujeciach” ucharakteryzowanego na wodza III Rzeszy Gnarra, kté-
ry wyspiewuje przebdj czarnoskérego wokalisty Steviego Wondera pt. 7 Just Called
to Say I Love You, lecz réwniez w ptynacych na dole kadru napisach prezentuje
niewybredne trawestacje tytutéw innych znanych piosenek, takie jak 7 der Army
Now czy Hey Jude. Pytanie tylko, co wigcej owe dziwaczne parateksty wnosza do
psychologicznego uwiarygodnienia bohatera filmu.

Co gorsza, z czasem dowcipy i niekonwencjonalne zachowania przysztego bur-
mistrza (wyglaszajacego migdzy innymi prelekcje o systemie politycznym w Doli-
nie Muminkdw) zaczynaja coraz bardziej nuzy¢. Prawdopodobnie, aby cho¢ troche
unikna¢ chaosu sprzyjajacego naduzywanej w ,,nowym dokumentalizmie” poetyce
kultury remiksu twérca filmu umieszcza w jego newralgicznych momentach se-
kwencje nakrecone w cyfrowej technice time lapse — dajacej efeke przyspieszonego
tempa prezentowanych zdarzed. W nattoku ,teledyskowo” zmontowanych obra-
z6w 1 hip-hopowej muzyki widzimy szybko zmieniajace si¢ pory dnia w Reykjavi-
ku oraz mknace w smugach reflektoréw samochody. Dynamizacji struktury filmu
stuza takie wstawki muzyczne, prezentujace migdzy innymi wideoklip zespotu
The Sugarcubes (w ktérym $piewata kiedys Bjork) czy wystepy popierajacej parti¢
islandzkiej wokalistki uzywajacej pseudonimu Lay Low. Co ciekawe, twércy filmu
nie poszli tutaj $ladem transnarodowego uzycia nagrari popularnych angielskich
i amerykariskich grup muzycznych, znanym z opisywanego wczesniej obrazu How
Do You Like Iceland?, lecz w swoim dziele zamieszczaja piosenki islandzkich wyko-
nawcéw, co blizsze jest raczej formule kinematografii narodowej. Niestety wszyst-
kie te zabiegi nie s3 w stanie sprawi¢ cudu. Po godzinie ogladania nie do korica
przemyslanej formuly ponad dziewigédziesieciominutowego filmu widz odczuwa
zmeczenie. Techniki cyfrowego montazu oraz wykorzystany w filmie zapis elek-
troniczny sprzyjaja bowiem ,formom niedokoniczonym, swobodnym, amorficz-
nym”®, kedre niekiedy mogg tworzy¢ intrygujacy tekst kultury, lecz w przypadku
Gnarra pozostawiaja odbiorcg z poczuciem obcowania z dzietlem o zmarnowanym
potengjale.

Badaczy i sympatykéw kultury islandzkiej zainteresuja natomiast zdekonstru-
owane $miechem nacjonalistyczne figury retoryczne, o ktérych wspominatem juz
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miedzy innymi przy okazji analizy filmu How Do You Like Iceland? Gnarr w jed-
nym ze swoich wystapieri komicznie reinterpretuje bowiem migdzy innymi tezg
o wyjatkowosci kultury islandzkiej udowadniajac, ze:

Wszystko, co dobre, przybyto do Islandii z zagranicy. Jednak nigdy nie byli$my za to wdzigczni.
Czlowiek, ktéry jako pierwszy przywidzt do Islandii WC, byt przesladowany i stal si¢ obicktem
zartéw, podobnie jak ludzie, ktérzy wynalezli rézowy majonez. (...) A przeciez wszyscy powinni sig
uczy¢ od nas. Powinni pi¢ islandzka wodg, je$¢ baraning i by¢ szczgsliwi.

Spora dozg ironii zawiera takze oparta na linii melodycznej utworu Tiny Tur-
ner piosenka reklamujaca Najlepsza Partie, ktéra osiagnelta zreszta na wyspie status
przeboju. Hymn partii w refrenie zawiera wszak peryfraze anglosaskiego stwierdze-
nia: Simply the Best, brzmiacej po pamigtnym krachu finansowym nader ironicz-
nie. Warto zaznaczy¢ fake, ze poza oczywistym nawigzaniem do nazwy ugrupo-
wania Gnarra tekst piosenki porwal Islandczykéw takze dlatego, ze zawierat wiele
odnosnikéw do utopijnej wizji ich kraju. Oczywiscie jej wykonawcy wykorzystali
subwersywna prowokacje, lecz nie sposéb stwierdzi¢, jak wiele 0séb odebrato na-
zbyt dostownie deklaracje: ,czas wyczysci¢ dom”, zwlaszcza w kontekscie wzrostu
niecheci islandzkich konserwatystéw wobec emigrantéw w czasach kryzysu®®.

Natomiast jednym z najcickawszych momentéw filmu jest najblizszy formule
kina obserwacyjnego epilog dokumentu — bezwzglednie ujawniajacy, ze jego bo-
hater poza poczuciem humoru i dobra zabawg ostatecznie nie ma zbyt wiele do
zaoferowania swoim wyborcom. Ostatnie sceny filmu pokazuja bowiem chwile
zwycigstwa Najlepszej Partii oraz pierwsze dni urzgdowania jej lidera na stanowi-
sku burmistrza. Gnarr, wdrazany w mechanizmy sprawowania wiadzy, jak zwykle
wszystko zamienia w zart”. Ten fragment filmu stal si¢ niestety proroctwem, gdyz
wigkszo$¢ czasu dobiegajacej whasnie do korica kadencji niesforny burmistrz po-
$wigcit kontynuagji eksploatowania swojego artystycznego ,.credo” — ukazujac si¢
miedzy innymi dziennikarzom w réznych barwnych przebraniach (w tym w uko-
chanym stroju rycerza Jedi). W czasie publicznych manifestacji Gnarr w przebra-
niu drag queen aktywnie wspieral takze mniejszosci seksualne, a w mediach wy-
razal swoje poparcie dla chinskiej aktywistki Liu Xiaobo oraz zestanych do tagru
wokalistek rosyjskiego zespotu Pussy Riot. Natomiast inne, deklarowane w trzy-
nastu punktach reformy zgodnie z wyborcza zapowiedzia ,,nie zostaly spetnione”.
Sama za$ zabawa w polityke wyraznie zmeczyta ,,ponowoczesnego btazna”, bo pod
koniec listopada 2013 roku ekscentryczny burmistrz oglosit w islandzkim radiu,
ze, pomimo poparcia spoleczeristwa, nie bedzie si¢ starat o reelekgje:

Mysle, ze méj czas uptynat. Gdybym musiat zrobi¢ to jeszcze raz, musialbym zosta¢ politykiem,
a nim nie jestem. (...) Jestem komikiem (...) Cale swoje zycie bytem komediantem, artystq czerpia-
cym rado$¢ z uszczesliwiania ludzi .

Dziennikarz jednej z lokalnych gazet tak oto podsumowuje karier¢ polityczna
Gnarra: ,Jako burmistrz probowat uszczgdliwi¢ ludzi i pomimo réznych opinii,
wierzy, ze wykonatl dobrg robotg, cytujac wiodace miejsce Najlepszej Partii w ba-
daniach opinii publicznej”. Jednak z perspektywy ,,spojrzenia z zewnatrz” poczy-
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nania islandzkiego trefnisia na stanowisku , glowy stolicy” budza raczej mieszane
uczucia. Podobnie odbiera si¢ film, ktdéry prébuje przyblizy¢ posta¢ Gnarra $wiatu,
bo dla trzystu tysiecy Islandczykéw jest on przeciez az nazbyt rozpoznawalng oso-
bowoscia.

Niekoherentne dzieto Gaukura Ulfarssona warto potraktowaé nie tylko jako
studium ,,plynnosci” charakteru tytutowego bohatera, lecz réwniez jako wymow-
ne $wiadectwo kryzysu zwiazanego z ponowoczesna transformacja tozsamosci spo-
teczeristw Zachodu. Kryzys dawnych imaginariéw spotecznych charakteryzuje si¢
przeciez migdzy innymi wlasnie zachwianiem zaufania do wtadzy® i zwigzanych
z nia figur dyskursu narodowego, ktére wyraznie juz zmeczyly wspierajacych ,par-
ti¢ zartownisiéw” Islandczykéw. Gnarr to takze film, ktéry doskonale pokazuje
skomplikowany proces faczenia w kinematografii lokalnej problematyki z tran-
snarodows perspektywa. A fuzja tych paradygmatéw bywa trudna, bo charakter
godzacej w sobie zywioly ognia i lodu Islandii nie daje si¢ tatwo wpisaé w zuniwer-
salizowane schematy wspotczesnego dokumentalizmu.

Przypisy

! Wplyw zmian spotecznych na islandzka kinematografi¢ narodows analizuje Bjérn Nordfjord. Zob.
B. Nordfjord, Urban/Wilderness. Reykjavik’s Cinematic City-country Divide [w:] World Film Loca-
tions: Reykjavik, red. J. Conolly, C. Whelan, Bristol, Chicago 2012. Natomiast wspétczesne problemy
z produkcja filmowa na wyspie sag omawiam [w:] S.J. Konefal, W strong transnarodowej wrazliwo-
sci? Strategie kulturowego otwarcia i gatunkowej asymilacji w kinematografii islandzkiej po roku 2000,
»Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 80.

W oryginale termin ten okreslono jako ,tourist gaze”. Por. np. J. Urry, Spojrzenie turysty, przet. A.
Szulzycka, Warszawa 2007, s. 236.

Ich utopijny status demistyfikuja teksty wigkszoéci badaczy zwigzanych z socjologia turyzmu, po-
czawszy od Deana MacCannella, Johna Urry’ego, po rodzime teksty Anny Wieczorkiewicz, Krzysz-
tofa Podemskiego czy Mieczystawa Guldy.

J. Urry, op. cit.

Za proces utopizacji dyskurséw zwiazanych z tozsamoscia kraju odpowiadaja takze obcokrajowcy,
juz od XVIII wicku odwiedzajacy wyspe ognia i lodu. Ich spisane relacje analizuje migdzy innymi J.
Gillis. Zob. J. R. Gillis, Islands of the Mind. How the Human Imagination Created the Atlantic World,
New York 2004.

Znaczacym faktem zwigzanym ze zwrotem transnarodowym w kinie islandzkim jest tez zmiana spo-
sobu uzywania tytutéw filméw. Bardzo czgsto obdarza sig je bowiem od razu fatwo rozpoznawalnymi
angielskimi zwrotami lub opatruje efektownie brzmiagcymi angielskimi ttumaczeniami.

Jest to zwrot, ktéry prze$miewczo zostat takze wykorzystany w islandzkich filmach fabularnych,
takich jak Poza rozkladem (Stuttur Frakki, 1993) Gisliego Snzra Erlingssona czy Zimny dreszcz
(A kéldum klaka, 1995) Fridrika Thora Fridrikssona. W obu produkcjach na wyspe przybywaja ob-
cokrajowcy, ktérych komiczne perypetie zostaja wpisane w schemat podrézy po tym odlegtym od
ich kultury kraju.

8 Por. B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, M.
Piefikowski, £6dz 2013, s. 19-22.

Znany z wideoklipéw dynamiczny montaz, wykorzystujacy bardzo krétkie ujecia, zharmonizowano
tu z popularng w kraju i zagranica muzyka mlodziezowa (autorstwa migdzy innymi takich zespotéw
jak Metallica). Fakt ten jest kolejnym argumentem potwierdzajacym tezg, ze obraz stworzono z mysla
o odbiorcach spoza Islandii.
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1 Tym terminem Mirostaw Przylipiak okresla telewizyjna dominantg stylistyczna odpowiedzialng jego
zdaniem za ,zmanierowanie” wspétczesnych przekazéw niefikcjonalnych. Ich struktura nader czesto
opiera si¢ na zapisach rozméw, badz bezposrednich wypowiedziach do kamery (co stuzy podniesieniu
rangi konwencji ,gadajacych gléw”) potaczonych ze strategia notorycznego naduzywania materialéw
archiwalnych. Cytat za: M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdarisk-Stupsk 2004, s. 246-
247.

Najwigksza grupe emigrantéw w Islandii stanowig Polacy. Temat migracji zarobkowej naszych roda-
kéw do kraju gejzeréw i wulkanéw analizuje Eukasz Krzyzowski. Por. . Krzyzowski, Polscy migranci
i ich starzejqcy si¢ rodzice: transnarodowy system opicki migdzygeneracyjnej, Warszawa 2013, s. 113-140.

¥

Warto takze zaznaczy¢ wymowny podtytul, jakim opatrzono anglojezyczne wydanie DVD doku-
mentu o stynnym strongmanie: 7he Story of Jon Pall Sigmarsson — the Icelandic Viking (Historia Jéna
Pilla Sigmarssona — islandzkiego Wikinga).

&

Fakt ten zreszta nie umknal uwadze twércéw filmu How Do You Like Iceland?. W jednej ze scen
widzimy bowiem sympatycznego mlodzierica prébujacego z trudem odczyta¢ fragmenty Eddy Po-
etyckiej — jednego z najstarszych zabytkéw pismiennictwa skandynawskiego.

=

Ideologiczne korzenie islandzkiego kultu indywidualizmu przekonujaco omawia mi¢dzy innymi ar-
tykut Paula E. Durrenbergera. Patrz: P.E. Durrenberger, Every Icelander is a Special Case, [w:] Images
of Contemporary Iceland. Everyday Life in Global Contexts, red. G. Palsson, P.E. Durrenberger, Iowa
1996, s. 174-175.

Opisy specyficznych zachowan Islandek znajdziemy miedzy innymi w humorystycznych publika-
jach dla zagranicznych czytelnikéw, takich jak np. The Icelanders Sigurdura A. Magnissona, ktérej
tworca przybliza zagranicznym czytelnikom zwyczaje i historie swoich krajan. Co ciekawe, do lek-
tury dzieta Magnissona namawia odbiorcéw w przedmowie do ksiazki éwczesna prezydent Islandii
Vigdis Finnbogadéttir. Por. S.A. Magntsson, The Icelanders, Reykjavik 1990.

Interesujaco problematyke dyscyplinowania ciata i kultu miodosci porusza takze inny obraz doku-
mentalny pt. Unchained Beauty (2007). Film Hrafnhildur Gunnarsdéttir prezentuje kulisy wyboréw
anty-miss i anty-mistera, ktére urzadzono w matym islandzkim miasteczku Isafjordur. Niestety, po-
mimo niewatpliwych waloréw edukacyjnych, poetyka produkeji Gunnarsdéttir jest blizsza reporta-
zowi telewizyjnemu niz nowoczesnie nakreconemu dzietu dokumentalnemu.

o

N

7 1.D. Bjornsdéttir, The Mountain Woman and the Presidency [w:] Images of Contemporary Iceland: Eve-
ryday Lives and Global Contexts, op. cit., s. 106-111.

Na temat ewolugji postaci kobiecych w kinematografii islandzkiej oraz ich zwiazkéw z feminizmem
i walka o polityczna emancypacj¢ kobiet pisatem [w:] S.J. Konefat, Female Protagonists in Contempo-
rary Icelandic Cinema, ,Studia Humanistyczne AGH” 2012, t. 11, nr 2, s. 133-146.

Jednym z ciekawych przyktadéw twoérczej gry ideologicznymi kontekstami wpisywania kobiecosci
w islandzki krajobraz jest multimedialny projekt The Weird Girls Project, ktérego audiowizualne re-
jestracje mozna obejrze¢ w Internecie na stronie www.theweirdgirlsproject.com (dostgp 13.12.2013).
O genezie tego dziatania artystycznego i jego tworczyniach nakrecono takie dokument: The No
Seeing Eye — The Weird Girls Project (2009) wyrezyserowany przez Hrafna Jénssona i Oddura Astrads-
sona.

Wplyw romantycznych figur retorycznych (w tym postaci Kobiety-Géry) na zachowania oraz me-
dialne wizerunki islandzkich kobiet analizuje w swoim artykule Katla Kjartansdéttir. Por. K. Kjar-
tansdéttir, Remote, Raugh and Romantic: Contemporary Images of Iceland in Visual, Oral and Textual
Narrations, [w:] Images of the North: Histories — Identities — Ideas, Amsterdam, red. S. Jakobsson, New
York 2009, s. 271-280.

I tak na przyktad w nielicznych islandzkich filmach fabularnych okresu pionierskiego (trwajacego
w historii tamtejszej kinematografii az do lat 50. XX wieku) pojawia si¢ kilkakrotnie figura ,przy-
bysza z zewnatrz”, ktéry kradnie autochtonom owce (stanowiace obok ryb ich gtéwne Zrédto pozy-
wienia) lub magicznie podszywa si¢ pod osoby pracujace na roli, aby okras¢ biednych farmeréw z ich
skromnych oszczednosci. Pierwszy motyw odnajdziemy migdzy innymi w klasycznym obrazie Loftu-
ra Gudmundssona pt. Berween Mountain and Shore (Milli fjalls og fjoru, 1948), za$ w filmie Ostatnia
Jarma w dolinie (Sidasti berinn i dalnum, 1950) Oskara Gislasona groZnym odmieficem okazuje si¢
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niecny troll, zdemaskowany przez krélowa Elféw — bohaterke, ktérej posta¢ wizualnie oparto na na-
cjonalistycznym symbolu Kobiety-Géry. Por. np. Peter Cowie, Icelandic Films 1980-2000, Reykjavik
2000, s. 6.

Wszystkie trzy dokumenty de Fleura o emigrantach byty promowane w Islandii za pomoca angiel-
skich tytutéw.

2.

N

2:

>

Por. np. http://eurosport.onet.pl/pilka-nozna/eliminacje-ms/el-ms-islandzka-rewelacja-walczy-o-
-mundial/ebvdc (dostep: 13.12.2013).

Demistyfikacje ideologicznych korzeni , pitkarskiej goraczki” odnajdziemy takze w islandzkim kinie

fabularnym. I tak na przyklad Rébert I. Douglas nakrecit komedig o druzynie pitkarskiej sktadaja-
cej si¢ wylacznie z gejow (Eleven Men Out aka Strdkarnir okkar, 2005), ktérzy musza stawi¢ czota
licznym przejawom nietolerancji. Réwniez gtéwni bohaterowie dwéch innych filméw fabularnych
Douglasa — obrazéw Islandzki sen (Islenski draumurinn, 2000) oraz Taki sam cztowiek (Madur eins og
ég, 2002) s3 fanatycznymi kibicami islandzkiego futbolu.

2

=

2

S

Problemy adaptacyjne emigrantéw z krajéw azjatyckich i afrykanskich sa tez poruszane w islandzkiej
literaturze oraz kinie fabularnym. Bohater filmu 7zki sam cztowick Roberta I. Douglasa wiaze sig
z osoba z diaspory chiriskiej, dzigki czemu ,na wiasnej skérze” doswiadcza trudnosci w relacjach
pomiedzy dwoma tak odmiennymi kregami kulturowymi. Z kolei w wydanym takze w Polsce
kryminale Arnaldura Indridasona pt. Zimny wiatr zostaje zabity chlopiec nalezacy do mieszkajacej
w Reykjaviku mniejszosci tajskiej. W obu wypadkach autorzy tekstéw kultury wskazuja na potrzebe
polozenia wigkszego nacisku na strategie integrujace rdzennych i nowych czlonkéw spoteczenstwa.

2

N

Wezesniej Islandczycy udawali sig na emigracje ,,za chlebem” migdzy innymi w XIX wieku oraz w la-
tach 30. XX wieku. Por. Sigurdur Gylfi Magniisson, Wasteland with Words. A Social History of Iceland,
London 2010, s. 64-84.

¥ Gnarr czgsto parodiowat styl méwienia oraz zachowania znanych islandzkich politykéw.

28 Por. np. B. Nichols, Introduction to the Documentary, Indiana 2010, s. 171-210.

¥ Jélasveinarnir, znani takze jako jélasveinar, to islandzkie odpowiedniki mikotajéw. Ich liczba przez

wieki ulegata zmianom. Dzi§ w Islandii wykorzystuje si¢ najczesciej postacie trzynastu niesfornych
brodaczy, ktérych pochodzenie przypisywane jest historiom o tzw. ukrytych ludziach (huldufélk).

Czg$¢ zartéw moze by¢ niezrozumiata dla os6b nieznajacych lokalnych kontekstéw — w Islandii nie
kursuja bowiem pociagi, a w pejzazu naturalnym drzewa sa rzadkoscia, podobnie jak lesne zwierzgta.

Ostatecznie wigkszo$¢ programu zostata powaznie przeredagowana i przedstawiona wyborcom w for-
mie trzynastu deklaracji. Angielskie ttumaczenie manifestu Najlepszej Partii mozna znalez¢ na stro-
nach Wikipedii (http://fen.wikipedia.org/wiki/Best_Party) oraz na islandzkiej witrynie ugrupowania,
znajdujacej si¢ pod adresem: http://www.bestiflokkurinn.is/ (dost¢p do obu Zrédet: 13.12.2013).

Warto takze nadmieni¢, ze zabawy z polityczna ,bipolarnoscia” rodzicéw komik wykorzystat réw-
niez do wykreowania postaci filmowej Pana Bjarnfredarsona, znanej miedzy innymi z nakreconego
w 2009 roku obrazu Bjarnfredarson Ragnara Bragasona. Tytulowy protagonista jest zyciowym nie-
udacznikiem wychowanym przez samotna feministke. Obraz ten, zwiazany z trzema bardzo popular-
nymi w Islandii produkcjami telewizyjnymi, okazal si¢ ogromnym sukcesem na wyspie i przysporzyt
aktorowi jeszcze wigkszej popularnosci, dobrze wykorzystanej nastgpnie w czasie wyboréw.

3 M. Przylipiak, op. cit., s. 237.

Widz spoza Islandii nie wie, kim jest wspominana tutaj Heida Helgadéttir czy czesto pojawiajacy sie
w towarzystwie Gnarra Einar Orn Benediktsson — byty cztonek zespotu The Sugarcubes, ceniony
przez miodziez i pokolenie 30 i 40-latkéw, ktéry dzigki swojej obecnosci w Najlepszej Partii podnidst
zaufanie tych grup wiekowych dla kampanii ugrupowania ,,dowcipnisiéw”.

¥ M. Przylipiak, op. cit., s. 238.

W tym czasie zamieszczono migdzy innymi w Internecie kilka stron nawotujacych do zaostrzenia po-
lityki emigracyjnej w kraju. Por. np. http://wyborcza.pl/1,76842,4922133.html (dostgp 13.12.2013).

Co cickawe, pod koniec filmu Gnarr powraca jeszcze raz do swojej wypowiedzi o braku potencjatu
islandzkiej kultury i ekonomii. Za produkt, ktéry ojczyzna sag powinna oferowaé innym krajom,
bohater filmu uwaza jedynie... swoja partic.

202 PAN@PT'KUM ...........................................................................

.............................................................. Narodowe, transnarodowe



Sebastian Jakub Konefat

3 http://grapevine.iss/Home/Read Article/Jon-Gnarr-Will-Not-Seek-Reelection (dostgp 13.12.2013).

¥ Ibidem. Badania islandzkiej opinii publicznej wskazuja, ze 37 procent wyborcédw mieszkajacych
w Reykjaviku nadal popiera kandydatéw Najlepszej Partii, ktéra niedawno polaczyta si¢ z partig
Swietlana Przyszto$¢ (Bjort framtid) prowadzona przez pomagajaca Gnarrowi i pojawiajaca sie w fil-
mie Heidg Kristin Helgadéttir. Por. np. http://www.upi.com/Top_News/World-News/2013/10/31/
Jon-Gnarr-comic-turned-Reykjavik-mayor-wont-run-again/UPI-95781383259260/) (dost¢p
13.12.2013).

4 Por. np. B. Andreson, Wspdlnoty wyobrazone: rozwazania o Zrédiach i rozprzestrzenianiu si¢ nacjonali-
zmu, przel. S. Amsterdamski, Krakéw 1997.

Between truth and stereotype, tradition and modernity: national and
transnational motives in Icelandic documentaries of the last decade

This text focuses on the ideological discourses that are present in the images
of the “unique and pure society” in Icelandic documentary films. The modernist
and postmodernist figures that appear in many Icelandic texts of culture tend to
be an intriguing mixture of tradition and modernity. Nowadays, non-fiction films
from Iceland often focus on themes related to the specific perception of dynamic
changes in Nordic national identity. Many documentaries may be also treated as
the visual equivalents of cultural and tourist guides that are supposed to present the
bright and dark sides of life in Iceland. All these strategies and rhetorical figures are
creatively reinterpreted in contemporary Icelandic documentary.
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