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Współczesne islandzkie kino fabularne poszukuje własnych dróg ekspresji 
i boryka się z niesprzyjającym systemem finansowania, produkcji i promocji. Po-
dobnych problemów nie ma filmowy dokumentalizm, który dzięki wykorzysty-
waniu cyfrowych technik rejestracji nie wymaga tak wielkich nakładów finanso-
wych i potrafi z wyczuciem wynajdywać tematy mogące zainteresować również 
osoby nieobeznane z kulturą i historią ojczyzny sag. Co ciekawe, wiele produkcji 
niefikcjonalnych podejmuje się twórczej reinterpretacji charakterystycznych dla 
islandzkiej kultury motywów związanych ze specyficznym postrzeganiem zmian 
tożsamości narodowej, której ponowoczesne figury bywają intrygującą fuzją tra-
dycji i  nowoczesności1. Znamienne, że w  przeciwieństwie do niekiedy nazbyt 
hermetycznych tematycznie obrazów kinowych, wiele filmów dokumentalnych 
skonstruowano tak, aby wręcz stanowiły audiowizualny ekwiwalent przewod-
ników kulturalno-turystycznych, w różny sposób prezentujących zagranicznym 
widzom jasne oraz mroczne strony życia w ojczyźnie sag. I właśnie zderzaniu 
zideologizowanych dyskursów tradycji z  nowoczesnością oraz dopasowywaniu 
islandzkiego kina do różnych form zuniwersalizowanego dokumentalizmu fil-
mowego chciałbym poświęcić ten tekst.

Część. 1. Reinterpretowanie elementów dyskursu narodowego 
w islandzkim kinie dokumentalnym

Ciekawą strategią przybliżania kultury danego kraju jest wykorzystywa-
ny również w kinie islandzkim motyw „spojrzenia turystycznego”2. Dzięki tej 
koncepcji widz wyrusza na swoistą „audiowizualną wycieczkę”, zapoznając się 
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z dziedzictwem kulturowym autochtonów oraz turystycznymi atrakcjami kraju, 
którym szczególny status nadają obecne w islandzkich tekstach kultury od XIX 
wieku tezy o  ich autentyczności i  unikalności3. Takie zabiegi napotkamy już 
w najstarszym, długometrażowym islandzkim przekazie niefikcjonalnym – Islan-
dii w  ruchomych obrazach (Ísland í lifandi myndum, 1925) Loftura Guðmunds-
sona. Autor filmu zabiera widzów w kinową wycieczkę po kraju, rozpoczynając 
swą podróż wizualną od pochwały nowoczesnego ducha Reykjaviku, po czym 
prezentuje odbiorcom piękno wyspiarskich pejzaży. Dokument Gudmundssona 
można potraktować jako pierwszą „pełnometrażową ruchomą widokówkę” z Islan-
dii, z wdziękiem zapraszającą do odwiedzenia wyspy. Jest to równocześnie przekaz 
kinowy, w którym po raz pierwszy w tak dużym stopniu zawarto „ładunek ideolo-
giczny”, wpisujący tożsamość narodową w styl życia zgodny z piękną, ale i niekie-
dy bezwzględną naturą. „Spojrzenie turystyczne”4, utrwalające utopijny wizerunek 
wyspy5, ściśle zintegrowano tu z wizualną i tekstualną (reprezentowaną w kadrach 
przez plansze z  napisami) prezentacją pozytywnych cech narodu, który ją za-
mieszkuje. Znamienne, iż po ukazaniu ważnych dla kraju instytucji i związanych 
z nimi symboli następuje kolejne ujęcie, w którym podziwiamy panoramę rozbu-
dowującego się Reykjaviku. Na symetrycznie położonych ulicach miasta widzimy 
symbol postępu – pędzący dumnie automobil, który w  pewnym momencie na 
chwilę znika, zapewne w skutek niezamierzonego błędu montażowego. Natomiast 
dalsza część filmu skupia się na walorach codziennego życia w zgodzie z naturą. 
Przenosimy się bowiem do małej rybackiej miejscowości Ísafjörður. Panoramiczne 
ujęcie prezentuje nam specyficzne położenie osady wciśniętej „klinem” pomiędzy 
dwa majestatyczne fiordy. Taka strategia zestawiania ze sobą porządków kultury 
i natury będzie powracać w całej strukturze filmu. Struktura montażowa dzieła 
Guðmundssona często wykorzystuje kontrastowe zestawienia żywiołów przyro-
dy z dowodami heroicznej pracy Islandczyków, takimi jak łowienie ryb pośród 
uderzających o burty statków olbrzymich lodowych kier. W innych fragmentach 
odnajdziemy z kolei sielskie pejzaże życia na wsi, ilustrowane obrazami sianoko-
sów czy ujęciami małych kotów wygrzewających się w nieczęsto uobecniającym się 
na wyspie słońcu. W filmie zawarto także brawurowe popisy amatorów górskich 
wspinaczek, prezentację lokalnej wersji zapasów, a w ostatnich fragmentach filmu 
jesteśmy nawet żegnani przez powabne Islandki w narodowych strojach.

Co ciekawe, podobna organizacja struktury montażowej będzie kontynuowana 
w kolejnych islandzkich przekazach niefikcjonalnych. Jednak dopiero na początku 
lat 90. XX wieku dojdzie do konsekwentnego wspierania przez The Icelandic Film 
Fund (odpowiednik polskiego PISF-u) strategii przechodzenia od formuł kinema-
tografii narodowej do modeli transnarodowych. Zmiana paradygmatu dotyczyć 
będzie także filmów dokumentalnych, w których zacznie się pojawiać ponowo-
cześnie zreinterpretowana figura „spojrzenia z  zewnątrz”, zderzona z  dawnymi 
elementami dyskursu narodowego. Użycie w organizacji dzieła wypowiedzi osób 
spoza Islandii pozwala bowiem łatwiej identyfikować się zagranicznym widzom 
z prezentowanymi racjami i efektywniej brać udział w procesie wizualnej „kon-
sumpcji przestrzeni”. I właśnie strategię wykorzystywania „turystyczno-nacjona-
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listycznej perspektywy” w kulturze islandzkiej interesująco reinterpretuje Kristín 
Ólafsdóttir. Autorka obrazu How do you like Iceland?6 (2005), przywołując tytu-
łowy zwrot, którym autochtoni raczą obcokrajowców7, tworzy wizualny przegląd 
prawd i  stereotypów dotyczących ojczyzny Björk. Na początku filmu oglądamy 
sondę uliczną. Na temat znajomości kraju wypowiadają się w niej obywatele USA. 
Nie trudno odgadnąć, że większość prezentowanych przez mieszkańców Nowego 
Yorku informacji w zabawny sposób mija się z prawdą. Na szczęście ten niezbyt 
przychylny poziomowi wykształcenia obywateli Ameryki pomysł jest tylko punk-
tem wyjścia do dalszych „badań terenowych”. W dalszej części filmu na temat 
Islandii i jej mieszkańców wypowiadają się bowiem nieco lepiej obeznani z te-
matem obcokrajowcy. Do wystąpienia w dokumencie zaproszono między innymi 
znaną z filmów Pedra Almadovara aktorkę Victorię Abril, słynnego reżysera i le-
gendarnego członka grypy Monthy Pythona Terry’ego Jonesa oraz angielskiego 
muzyka Damona Albarna (lidera zespołów Blur i Gorillaz). Prezentowane w filmie 
opinie dotyczą zarówno spraw komicznych (takich jak na przykład specyficzny 
„islandzki” styl jazdy samochodem i parkowania), jak i kwestii irytujących (np. 
niechęci Islandczyków do używania chusteczek do nosa) lub nawet wstydliwych 
(hedonistyczne pijaństwo). Reykjavik jawi się interlokutorom jako architektonicz-
ny chaos, zaś surowy islandzki klimat i ascetyzm tamtejszej flory nie zachęcają do 
osiedlenia się na wyspie. 

Autorka, rozwijając narrację dokumentu, prowadzi grę z  przyzwyczajeniami 
odbiorcy, używając między innymi konceptu znanego już z  poezji barokowej. 
Opinie o kraju wydają się na początku negatywne, lecz z każdą kolejną anegdo-
tą staje się jasne, że rozmówcy są oczarowani pięknem przyrody i oryginalnością 
zachowań mieszkańców ojczyzny sag. Taka strategia jest także dowcipnym zre-
interpretowaniem trybu objaśniającego8 (znanego między innymi z  klasycznej 
typografii form dokumentalnych Billa Nicholsa), często nadużywanego także 
w islandzkim dokumentalizmie telewizyjnym. Znamienne, że twórcy How Do 
You Like Iceland? reinterpretują ów model za pomocą bardziej złożonej formy 
wizualnej. Nie znajdziemy tutaj charakterystycznej między innymi dla doku-
mentów podróżniczych konwencji stosowania narracji z offu, objaśniającej z po-
zycji wszystkowiedzącego autorytetu specyfikę odmiennej kultury. W filmie nie 
zaprezentowano także naukowych ekspertów, komentujących poruszane w nim 
zagadnienia i  problemy. Zamiast tych elementów narracji w  strukturze dzieła 
napotykamy obcokrajowców, analizujących przez pryzmat własnej kultury od-
mienną tożsamość Islandczyków. Obok „gadających głów” pojawiają się tutaj 
animowane rysunki, komiksowe dymki oraz żartobliwe komentarze, swoją for-
mą przypominające informacje ze stron internetowych. Zanurzona w formułach 
kultury remixu i konwergencji stylistyka filmu nie tylko nadaje mu dynamikę9, 
stając się przeciwwagą dla nadużywanych także w nim (oraz w opanowanym 
przez Nową Estetykę10 współczesnym dokumentalizmie internetowym i telewi-
zyjnym) bezpośrednich wypowiedzi do kamery, lecz daje również odbiorcom 
czytelny sygnał, że zaprezentowana narracja pochodzi z państwa nowoczesnego, 
choć nie zawsze łatwo radzącego sobie z akceptacją wszystkich aspektów pono-
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woczesności. Niestety „zabawowa” koncepcja filmu nie sprzyja pogłębieniu dia-
gnoz socjologicznych. 

Jednym z problemów islandzkiej współczesności jest, trudna dla monokultu-
rowego społeczeństwa o  tradycji klanowej, akceptacja multikulturowości, stano-
wiącej istotne novum na wyspie, która doświadczyła poważniejszych fal emigracji 
dopiero pod koniec XX wieku. Dokument Ólafsdóttir próbuje zreinterpretować 
również ten ważny fakt. Wśród osób wypowiadających się na temat życia na pół-
nocy Europy obserwujemy bowiem także sympatycznie zaprezentowanych przy-
byszów z Europy Wschodniej, w tym Polaka i Rosjankę. Pomysł ten ma, z jednej 
strony, „ocieplić” postrzeganie emigracji w nadal dość hermetycznym społeczeń-
stwie potomków Wikingów, z drugiej zaś strony – pozwala przełamać medialne 
doniesienia o nienajlepszym traktowaniu nowych obywateli ojczyzny sag11. Nie-
stety, multikulturowa otwartość filmu ujawnia pewne niedostatki. W obrazie nie 
uwzględniono bowiem wypowiedzi najbardziej marginalizowanych społecznie 
grup emigranckich z krajów afrykańskich oraz Azji. Na szczęście przedstawiciele 
tych diaspor zyskają swojego rzecznika w osobie Olafura de Fleura, którego zorien-
towaną na inność twórczość omówię w dalszej części tego tekstu. 

Natomiast kolejnym filmem dokumentalnym w interesujący sposób demisty-
fikującym zideologizowane korzenie islandzkich figur dyskursu narodowego jest 
obraz pt. Larger than Life12 (Þetta er ekkert mál, 2006) Steingrímura Jóna Þórðar-
sona opowiadający o pełnym sukcesów życiu oraz przedwczesnej śmierci „najsil-
niejszego człowieka świata” – Islandczyka Jóna Pála Sigmarssona. Bohater filmu 
aż czterokrotnie (w  latach 1984, 1986, 1988, 1990) zdobył tytuł mistrza świata 
strongmenów. Choć obraz w dużym stopniu stworzono w konwencji „gadających 
głów”, to sama historia pokochanego przez Islandczyków oraz zagraniczne media 
dobrodusznego i skromnego siłacza przykuwa uwagę, niczym dobry film biogra-
ficzny, stopniując narastające napięcie, dobrze obrazujące koleje kariery Sigmars-
sona oraz jego tajemniczą śmierć. Widzowie dowiedzą się z niego, skąd wzięło się 
popularne w całym kraju powiedzenie „Ekkert mál fyrir Jón Pál” („To nie problem 
dla Jón Pála”), oraz zobaczą, jakie zdarzenie sprawiło, że nieśmiały atleta zaczął 
uważać się za powiernika dziedzictwa wikingów. Znamienne, iż twórcy filmu nie 
starają się na siłę demistyfikować postaci narodowego bohatera, nie wahają się jed-
nak również mówić odważnie o jego ludzkich słabostkach, takich jak np. kłopoty 
małżeńskie. „Odbrązowieniu legendy” Jón Pála służy także filmowe śledztwo ma-
jące wyjaśnić przemilczane w mediach przyczyny śmierci siłacza, prawdopodobnie 
związanej z zażywaniem przez niego środków sterydowych. Film Þórðarsona jest 
także ważną próbą dekonstrukcji wciąż obecnego w kulturze islandzkiej dyskursu 
nacjonalistycznego. Jak już wspominałem, w islandzkich tekstach kultury wciąż 
żywe są figury retoryczne podkreślające wyjątkowość wyspy. Służy temu między 
innymi wychwalanie siły i unikalnych związków islandzkiego języka z nieskażoną 
przyrodą13. Strategię hiperbolizacji potęgi ducha mieszkańców ojczyzny sag wy-
korzystywali już XIX-wieczni nacjonaliści, nawołujący w swoich romantycznych 
wierszach do wyzwolenia kraju spod „duńskiej kurateli”14. Teorie romantycznych 
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nacjonalistów podkreślały fakt, że Islandia jest rezerwuarem dawnych nordyckich 
cnót. Na ich gruncie dowodzono, że na wyspie sag zachowano nie tylko dawne 
zwyczaje i dziki charakter przyrody, lecz również (do dziś pielęgnowaną) „czystość” 
języka skandynawskiego – nie przyjmując między innymi do jego struktury lek-
sykalnej obcych wyrazów. Dzięki takiej strategii (oraz geograficznej izolacji kraju) 
język islandzki jest najbliższy mowie, którą posługiwali się niegdyś Wikingowie. 
Oczywiście Larger than Life można również potraktować jako obraz profetyczny, 
przewidujący nadejście kryzysu finansowego. Historia grzecznego giganta, rozsła-
wionego przez media i przedwcześnie zdetronizowanego przez tragiczną śmierć, 
po latach nieodzownie nasuwa paraboliczne odczytanie jego losu jako wymow-
nej alegorii sytuacji Islandii, nie tak dawno okrzykniętej „ekonomicznym Wikin-
giem”, a ostatecznie ogłoszonej przez media „kolosem na glinianych nogach”, który 
w 2008 roku doświadczył smaku bankructwa.  

Innym znanym już z Eddy Poetyckiej „narodowym skarbem”, dumnie opiewa-
nym także w filmach i książkach15 jest uroda Islandek oraz Przypisywany im hart 
ducha. Jeden z bohaterów obrazu fabularnego pt. Zimny dreszcz (1995) Fridrika 
Thora Fridrikssona posuwa się nawet do stwierdzenia, że w jego ojczyźnie „żyją naj-
piękniejsze kobiety na świecie”, zaś protagonistka filmu Dís (2004) Silji Hauksdót-
tir tak oto ostrzega dwóch obcokrajowców, którzy próbują zacząć flirt z islandzkimi 
dziewczynami:

„Powinniście się czegoś dowiedzieć na temat islandzkich zdzir. Islandzkie kobiety budowały 
domy i wywoływały wojny. Dzisiaj pracujemy dwanaście godzin, (...) wychowujemy dzieci, wspina-
my się na góry, bierzemy udział w życiu politycznym i śpiewamy w chórach (...) i wciąż mamy czas, 
aby wyglądać bosko i być tak niebezpiecznymi”. 

Aby choć trochę usprawiedliwić przechwałki filmowych postaci, należy przy-
toczyć dane statystyczne poświadczające, że reprezentantki Islandii aż trzykrotnie 
zdobyły tytuł Miss Świata. Prawdopodobnie właśnie z tego powodu autorzy filmu 
In the Shoes of the Dragon (Í skóm drekans, reż. Hrönn Sveinsdóttir, Árni Sveinsson, 
2002) postanawiają sprawdzić, jakimi cechami musi charakteryzować się kandy-
datka do tytułu miss, aby wziąć udział w krajowych eliminacjach do konkursu16. 
Pomysłodawczyni dokumentu zgłasza się w tym celu na casting, zgadzając się tym 
samym na restrykcyjne przestrzeganie diety oraz rygorystyczny trening przygoto-
wujący młode kobiety do walki o tytuł królowej piękna. Biorąc udział w wyborach 
miss, bohaterka filmu chce ukazać absurd i śmieszność samej ceremonii. Í skóm 
drekans to także obraz o samej autorce dokumentu, osobie, która nie ma pomy-
słu na życie, i  która, paradoksalnie, daje się wciągać w dyscyplinującą machinę 
konkursowego przedsięwzięcia. W filmie zabawne są zwłaszcza momenty, kiedy 
Sveinsdóttir próbuje oszukiwać osoby czuwające nad prawidłowym przebiegiem 
jej treningu. Sceny te dowodzą przede wszystkim słabości charakteru bohaterki, 
niepotrafiącej odmówić sobie jedzenia niezdrowej żywności i palenia papierosów. 
Obrazu nie da się jednak wpisać w  formułę kina dokumentalnego – potrakto-
wanego jako obserwacyjna forma autoterapii. In the Shoes of Dragon jest raczej 
niefikcjonalną próbą wykazania, że islandzkie kobiety podlegają tym samym 
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formom transnarodowego dyscyplinowania, co reszta obywatelek społeczeństw 
ponowoczesnych. Dzieło Sveinsdóttir i  Sveinssona nie daje się również wpisać 
w model zaangażowanego dokumentalizmu „z tezą”, spopularyzowanego między 
innymi przez produkcje Michaela Moore’a. Film nie jest bowiem feministycznym 
protestem. Bohaterce nie udaje się w żaden sposób kontestować przebiegu cere-
monii (w której ostatecznie bierze udział) ani przekonać kogokolwiek o bezsensie 
walki o tytuł najpiękniejszej Islandki. Natomiast warto zwrócić uwagę na fakt, że 
zawarta w dokumencie refleksja nad statusem kobiet w społeczeństwie islandz-
kim została ponownie powiązana z dyskursem narodowym. Piękna, niezależna 
Kobieta-Góra (fjalkonnan) to reprezentująca hart ducha i czystość oraz wyjątko-
wość islandzkiej mowy i przyrody postać, którą sławiono w wierszach pisanych 
przez walczących o niepodległość kraju romantyków. Jej ideologizację najpierw 
wykorzystywali XIX-wieczni nacjonaliści. Później symbolikę żeńskiej personifi-
kacji „duszy kraju” eksploatował rząd, pragnąc zapobiegać w latach powojennych 
związkom Islandek z rezydującymi na wyspie żołnierzami amerykańskiej armii. 
W końcu zaś zreinterpretowały go feministki, walcząc w  latach 80. XX wieku 
o parytety w parlamencie17. Postać Kobiety-Góry, po tak nagminnym przechwyty-
waniu jej przez różne emanacje dyskursu nacjonalistycznego, została także wchło-
nięta przez islandzką literaturę, kino18 oraz kulturę popularną. Groźne, tajemnicze, 
piękne i niezależne kobiety napotkamy dziś nie tylko w powieściach kryminalnych 
i profeministycznych filmach oraz wielu akcjach artystycznych z ojczyzny sag19, 
lecz również w kampaniach reklamowych firm odzieżowych (takich jak Nord 66) 
czy finansowanych przez rząd plakatach zachęcających obcokrajowców do odwie-
dzenia kraju ognia i lodu20. 

Nie tylko jednak siła, piękno i unikalność islandzkiej przyrody oraz ich zideolo-
gizowane personifikacje bywają tematami ponowoczesnego namysłu przekazów 
niefikcjonalnych z krainy ognia i lodu. Islandzkie kino dokumentalne wiele uwagi 
poświęca również tematowi inności oraz związanym z nim problemom zmienia-
jącej się struktury społecznej kraju, którego wiele klasycznych tekstów kultury za-
wiera pokłady ksenofobicznego postrzegania obcości i inności21. Jednym z ciekaw-
szych przykładów udanego wykorzystania stylistyki odbiegającej od nadużywanej 
we współczesnym dokumentalizmie poetyki przekazu telewizyjnego są filmy zafa-
scynowanego kinem obserwacyjnym Olafura de Fleura Johannessona. W obrazie 
Africa United22 (2005) reżyser przedstawia sylwetki emigrantów z różnych krajów, 
którzy w Reykjaviku zakładają amatorską drużynę piłkarską. Dzieło de Fleura jest 
próbą zilustrowania różnorodności temperamentów pochodzących z innych kultur 
piłkarzy, pokazuje zarazem jednoczącą siłę sportu. Obdarzeni wybuchowymi oso-
bowościami bohaterowie filmu bez przerwy się kłócą, lecz widać wyraźnie, że sport 
jest dla nich przede wszystkim odskocznią od trudów codziennego życia i okazją 
do przebywania w towarzystwie osób nieczujących się w Islandii całkiem komfor-
towo. Znamienne, że fascynacje footballem są kilkakrotnie wykorzystywane w is-
landzkim dokumentalizmie do intrygujących analiz zmieniającej się tożsamości 
narodowej. Innymi przykładami zainteresowania dokumentalistów z  wyspy sag 
terapeutyczną oraz integrującą siłą sportu są niefikcjonalne produkcje – How to 
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Win a Lost Game (Sigur  í  tapleik, 2009) Einara Guðmundssona oraz Our Girls 
(Stelpurnar okkar, 2009) autorstwa Thory Tomasdóttir. Pierwszy z nich opowiada 
o drużynie piłkarskiej składającej się z anonimowych alkoholików, zaś drugi obraz 
jest nader ciekawym przykładem kontynuacji tradycji dokumentalizmu obserwa-
cyjnego. Kamera z filmu Tomasdóttir podąża bowiem za narodową reprezentacją 
Islandii w piłce nożnej kobiet. Młode sportsmenki są lepsze od swoich męskich 
rywali, gdyż to właśnie im udało się dostać do europejskich finałów. Nic więc 
dziwnego, że bohaterki bardzo przeżywają swój awans. Ekipa Tomasdóttir śledzi 
wzloty i upadki sympatycznych dziewcząt oraz relacjonuje ich losy po finalnej roz-
grywce.  I choć wiadomo, że mała wyspa nie ma raczej szansy na zdobycie pozycji 
lidera żeńskiego footballu, to pasja współzawodnictwa i radość młodych sportsme-
nek okazują się wdzięcznymi tematami dla cierpliwego oka dokumentalistki, a za-
angażowanie ich fanów wiele mówi o potrzebie podreperowania narodowej dumy 
naruszonej przez ponowoczesne zmiany tożsamościowe. Co ciekawe, „footballowa 
gorączka” ogarnęła ponownie Islandczyków po niedawnym sukcesie ich męskiej 
drużyny piłkarskiej. O zbiorowym szaleństwie pisały także polskie media23, zaś 
postprodukcję dokumentu o fenomenie lokalnych rozgrywek piłkarskich kończy 
właśnie Robert Douglas, autor popularnych w Islandii filmów fabularnych, w któ-
rych sport ten zajmuje bardzo ważne miejsce24.

Wróćmy jednak do filmów obserwacyjnych Olafura de Fleura o emigran-
tach i  islandzkich prób przełamywania społecznej nietolerancji. Nakręcony 
w 2006 roku obraz pod tytułem Act Normal (2006) koncentruje się na pierw-
szym w Islandii mnichu buddyjskim. Pochodzący z Wielkiej Brytanii bohater 
dokumentu wychował się w Reykjaviku, po czym przeniósł do Tajlandii, aby 
zamieszkać w  tamtejszym klasztorze. Ekipa de Fleura filmowała mężczyznę 
przez ponad dziesięć lat jego życia, począwszy od roku 1995. W  tym czasie 
sympatyczny buddysta zdążył porzucić zakon, ożenić się i  rozwieść, po czym 
ponownie powrócić do duchowych poszukiwań. Jednak Robert, po doświad-
czeniu realiów klasztornego życia, nie potrafi na stałe „zakotwiczyć się” w ka-
pitalistycznej rzeczywistości społeczeństwa konsumpcyjnego – wymagającej od 
niego pośpiechu, regularnej pracy i odpowiedzialności za inne osoby. Film de 
Fleura jest przenikliwą analizą trudności adaptacyjnych osoby o głębszych po-
trzebach duchowych w zlaicyzowanym, konsumpcyjnym społeczeństwie. Ka-
mera odkrywa przed widzem również prawdę, której sam bohater nie jest do 
końca świadomy. Robert jawi się bowiem tutaj przede wszystkim jako outsider 
skazany na zawieszenie pomiędzy dwoma kulturami i odrębnymi stylami życia. 

Również następny film de Fleura zajmuje się problemami inności, emigracji 
oraz postrzegania społeczeństwa islandzkiego z perspektywy przybysza. The Ama-
zing Truth About Queen Raquela (2008) skupia się bowiem na historii pochodzą-
cego z Filipin transseksualisty pragnącego wyrwać się z getta ulicznej prostytucji. 
Kamera odsłania kulisy jego pracy oraz śledzi próby poszukiwania alternatywnego 
zajęcia. Pierwszą szansą na życiową zmianę okazuje się internetowy pornobiznes, 
prowadzony przez przedsiębiorczego Amerykanina, będącego prywatnie wielbi-
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cielem seksu z osobami transgenderowymi. Mężczyzna staje się drugim bohate-
rem filmu, dzięki czemu obraz zyskuje dwie perspektywy – interesująco powią-
zane z dyskursem postkolonialnym. Fragmenty poświęcone życiu Amerykanina 
prezentują dostatnią, konsumpcyjną egzystencję osoby ze świata konsumpcyjnego 
Zachodu, w różny sposób wykorzystującego obywateli krajów słabiej rozwiniętych 
gospodarczo. Natomiast w częściach poświęconych Raqueli odnajdziemy ubogą 
wizję życia w Azji, i  związane z nią dramatyczne poszukiwania szans na lepsze 
życie. Momentem zwrotnym w życiu transgenderowego bohatera jest wiadomość, 
że nie jest on nosicielem wirusa HIV. Fakt ten pozwala mu na zdobycie paszpor-
tu i umożliwia wyjazd zagranicę. Raqueli udaje się wyjechać z upalnej ojczyzny. 
Z katolickich Filipin trafia do smaganej chłodnymi wiatrami Islandii, gdzie ma 
pracować w przetwórni ryb. Za zarobione pieniądze lady-boy może prowadzić nor-
malne życie i zwiedzać turystyczne atrakcje ojczyzny wikingów, takie jak Błękitna 
Laguna czy farma islandzkich kuców. Co ważne, w przeciwieństwie do Filipin, 
w Islandii nikt nie prześladuje genderowej odmienności tytułowej „królowej”. Czas 
jednak ucieka szybko. Koleżanki z pracy radzą Raqueli, aby znalazła sobie islandz-
kiego męża, lecz niestety bohaterowi nie udaje się nawiązać bliższej relacji z ni-
kim z zamkniętego nordyckiego społeczeństwa. Ostatecznie młody Filipińczyk nie 
otrzymuje wizy zezwalającej na dłuższy pobyt w Islandii, więc nie może pozostać 
na jawiącej się mu w utopijnych barwach ojczyźnie sag. Załamany opuszcza wyspę. 
Udaje mu się jeszcze spędzić kilka dni w wymarzonym Paryżu, gdzie spotyka swo-
jego pracodawcę, pragnącego przeżyć z nim romans. Raquela nie potrafi jednak 
ukryć swojej niechęci do Amerykanina. Opuszcza więc stolicę Francji i wraca do 
swojej ojczyzny oraz do dawnej profesji. Twórcy obrazu nie próbują dociec, dla-
czego młody Filipińczyk nie dostał kolejnej wizy, jednak zakończenie dokumentu 
skutecznie poddaje w  wątpliwość tezę o  opiekuńczym charakterze islandzkiego 
systemu społecznego, działającego krzywdząco zwłaszcza w wypadkach, gdy ma 
wspierać osoby podwójnie wykluczone25.  

Nieporuszoną bezpośrednio w obrazie de Fleura kwestią nietolerancji Island-
czyków dla odmienności seksualnej zajmuje się Hrafnhildur Gunnarsdóttir w fil-
mie Straight Out (2003). Tematyka dokumentu skupia się na problemach młodych 
islandzkich homoseksualistów i  lesbijek. Bohaterowie filmu próbują zrozumieć 
swoją tożsamość i przekonać do niej rodziców i przyjaciół. Nakręcony w konwen-
cji konfesyjno-dydaktycznej obraz Gunnarsdóttir zdobył główną nagrodę na San 
Francisco International Lesbian & Gay Film Festival, został również uznany za 
materiał edukacyjny i jest do dziś pokazywany islandzkim nastolatkom na lekcjach 
wychowania seksualnego. Mało oryginalny w formie, wykorzystujący reportażo-
wą formułę zwierzania się ze swoich traum przed kamerą, obraz Gunnarsdóttir 
jest przede wszystkim kolejnym dowodem dynamicznej transformacji mentalno-
ści społeczeństwa islandzkiego. Smutne historie bohaterów dokumentu pochodzą 
bowiem głównie z  lat 90. XX wieku. W drugiej dekadzie XXI wieku ojczyzna 
sag jawi się jako państwo coraz bardziej tolerancyjne dla mniejszości seksualnych. 
Wystarczy przytoczyć dwa głośne fakty medialne – funkcję burmistrza Reykjaviku 
sprawuje obecnie zadeklarowany gej (o którym napiszę więcej w dalszej części tego 
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tekstu), zaś była premier Islandii nie ukrywa swojej lesbijskiej orientacji. Być może 
w niedługim czasie Islandia stanie się także krajem wielokulturowym, ostatecznie 
odchodząc od dawnych fobii i uprzedzeń. 

Część. 2. Krajobraz po kryzysie i dalsze bolączki ponowoczesności 
Innym bardzo ważnym zagadnieniem przykuwającym uwagę islandzkich do-

kumentalistów jest zmieniająca się sytuacja finansowa i polityczna ich kraju. W fil-
mie God Bless Iceland (2009) Helgi Felixson odwraca sytuację bohaterów filmów 
de Fleura i ukazuje losy Islandczyków, którzy muszą opuścić swoją ojczyznę z po-
wodu kryzysu ekonomicznego. Reżyser koncentruje się na sprawcach i ofiarach go-
spodarczego krachu, który dotknął gospodarkę wyspy w 2008 roku. Wszędobylska 
kamera towarzyszy bohaterom obrazu zarówno w burzliwych manifestacjach, jak 
i w zaciszach ich domów. W kilku momentach filmu daje się odczuć skrywane za 
morzem frustracji pokłady ksenofobii. Dochodzą one do głosu w formie swoistego 
polowania na „kozły ofiarne” w scenach oskarżeń rządu i bankowców, którzy zda-
niem protestujących wyprowadzili „islandzkie pieniądze za granicę”. Co ciekawe, 
tezy stawiane przez bohaterów jako żywo przypominają argumenty używane przez 
protagonistów z konserwatywnej literatury islandzkiej, powracające także w żar-
liwych wypowiedziach postaci z  islandzkich obrazów fabularnych z  lat 80. XX 
wieku, kiedy to także nawoływano do sprzeciwu wobec „wyprzedawania dziedzic-
twa Matki-Islandii” obcym siłom. Dokument Felixsona jest również interesującą 
refleksją nad kulisami działania liczącej sobie niewiele ponad 300 tysięcy miesz-
kańców demokracji. Organizujące się w zrzeszenie polityczne ofiary kryzysu, któ-
rych przedstawicielem jest buńczuczny dziennikarz, próbują oddolnie zmusić rząd 
do rozwiązania się i po sformułowaniu nowych władz rozpocząć reformy. Końco-
wa wymowa dokumentu jest jednak pesymistyczna. Kilka spośród osób, których 
działania śledziła kamera, musi podzielić los poprzednich pokoleń Islandczyków 
i wyjechać w poszukiwaniu pracy do USA, Kanady i Norwegii26. Nad przyszło-
ścią państwa, korupcją i niewydolnością polityków oraz wzbudzającymi wielkie 
kontrowersje zagranicznymi inwestycjami pochylają się także obrazy Dreamland 
(2009) Thorfinnura Gudnasona i Andrigo Snaera Magnasona oraz wyproduko-
wany w koprodukcji z Wielką Brytanią proekologiczny dokument Future of Hope 
(2010) Henry’ego Batemana. Oba filmy wpisują się w popularne schematy alterglo-
balistycznego kina dokumentalnego, przyjmując charakterystyczny apokaliptycz-
ny ton i detektywistyczną zapalczywość w tropieniu spisków zawiązywanych przez 
skorumpowanych polityków i  właścicieli wielkich korporacji. W  ich narracjach 
znajdziemy również ponownie, wyśmiane już dawno temu przez Halldóra Lax-
nessa w powieści Sprzedana wyspa: Powieść satyryczna, oskarżenia o „sprzedawanie 
kraju obcym siłom” i niszczenie przez globalizację jego unikalnej tożsamości.    

Natomiast najbardziej intrygującą analizą mentalnych skutków kryzysu jest 
film pt. Gnarr (2010) Gaukura Úlfarssona. Obraz opowiada o kontrowersyjnej 
postaci wybranego w  2010 roku burmistrza Reykjaviku, którego obowiązki do 
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roku 2014 pełni aktor komediowy i performer Jón Gnarr. Prześmiewcza kampania 
powołanej do życia w 2009 roku Najlepszej Partii (Besti flokkurinn) zaczęła się od 
organizowanych przez bohatera filmu happeningów, kąśliwie kpiących z polity-
ków27. Warto zaznaczyć fakt, że Islandczycy zagłosowali na „partię żartownisiów” 
i ich lidera nie tylko, aby dać czytelny dowód rozczarowania sytuacją w kraju, lecz 
również z powodu niewyrażonego w jej programie stosunku do projektu wstąpie-
nia Islandii do Unii Europejskiej. Film Úlfarssona, wykorzystując metody znane 
z dokumentalizmu obserwacyjnego, kreacyjnego i performatywnego28, śledzi po-
czynania tytułowego bohatera, które, stopniowo, ze zgrywy z polityków przeradza-
ją się w poważną walkę polityczną. Już pierwsze fragmenty specyficznego prologu 
zdradzają, że styl wystąpień Gnarra oraz poetyka opowiadającego o nim obrazu 
czerpać będą także z metod wykorzystywanych przy produkcji mock-dokumen-
tów. Oto bowiem w prologu do filmu oglądamy materiały utrwalone amatorską 
kamerą, w których komik reklamuje swoje kwalifikacje do objęcia fotela burmi-
strza Reykjaviku:

Mam świetne przygotowanie, aby zostać prezydentem. Przez wiele lat pracowałem na oddziale 
psychiatrycznym. Prawie zdobyłem też certyfikat, który pozwoliłby mi zostać kapitanem małego 
statku. No i posiadam także prawo jazdy klasy C, więc mogę jeździć ciężarówką.

Niepoważny prolog jest sygnałem dla widza zapowiadającym, że w strukturze 
filmu odnajdziemy inscenizowane wydarzenia, fingowane parateksty oraz tworzo-
ne ad hoc akty performatywne. Podkreśleniu hybrydalnej formy służy już czołów-
ka, w której użyto popularnej w XXI wieku formuły podkreślania konwergencyj-
nego wymiaru prezentowanego przekazu. Za pomocą dynamicznie zmontowanej 
zbitki archiwaliów telewizyjnych i  internetowych oraz przy akompaniamencie 
ostrej muzyki gitarowej zostajemy bowiem wprowadzeni w realia kryzysu islandz-
kiego z 2008 roku. Dynamicznie zmontowane sekwencje ukazują ważne wydarze-
nia na świecie (między innymi atak na World Trade Center czy wybuch wulkanu 
Eyjafjallajökull), które skontrastowano tutaj z  sytuacją ekonomiczną w  Islandii 
oraz z  komentującymi ją happeningami komika. Dalsza część filmu składa się 
głównie z materiałów archiwalnych, w których Gnarr między innymi przysięga 
„robić tak mało, jak to tylko możliwe” i obiecuje darmowe wejściówki na basen 
oraz darmowe przejazdy autobusem. Kandydat ma także kreatywne pomysły na 
zażegnanie kryzysu ekonomicznego – takie jak „sprowadzenie do kraju Żydów, 
aby naprawili gospodarkę” lub zredukowanie do jednego nadliczbowej sumy trzy-
nastu islandzkich mikołajów29. W innych scenach poznajemy enigmatyczne plany 
uszczęśliwienia Islandczyków poprzez import wiewiórek z Londynu, zamknięcie 
niedźwiedzi polarnych w zoo, odnalezienie dinozaurów występujących w Parku 
Jurajskim Spielberga oraz otwarcie na wyspie darmowego oddziału parku rozrywki 
Disney World. Więcej postulatów ma zaś przybliżać wyborcom specjalnie przygo-
towana piosenka, w której członkowie powołanej przez Gnarra do życia Najlepszej 
Partii wyśpiewują „chcemy fontann, dzikich zwierząt i elektrycznych pociągów30, 
nie chcemy betonu i stali mieszających w naszych głowach”31. Na szczęście autor 
filmu skupił się nie tylko na prowokacyjnym humorze kandydata na stanowisko 



197

Narodowe, transnarodowe  

Sebastian Jakub Konefał

burmistrza. Poza zarejestrowanymi przez dokumentalistę wystąpieniami Gnarra 
w telewizji, radiu oraz w czasie jego autorskiego „one man show”, obserwujemy 
także kulisy przygotowywania strategii kampanii wyborczej (nadzorowanej przez 
zaprzyjaźnioną z bohaterem polityczkę – Heiðę Kristín Helgadóttir) oraz śledzimy 
spotkania komika ze zwykłymi ludźmi – studentami, dziećmi czy emerytami (któ-
rym bohater obiecuje „nie zanudzić ich na śmieć”). W filmie powracają także sceny 
samochodowych rozmów Gnarra z Helgadóttir, w których bohater błyska różnymi 
anegdotami, próbując ciągle rozśmieszać interlokutorkę. 

Jednak repetatywny charakter tych fragmentów narracji jest jednym z kilku 
elementów wyraźnie zaburzających strukturę filmu. Obserwacyjny charakter czę-
ści scen z dokumentu, możliwy dzięki zażyłej znajomości reżysera filmu z  jego 
bohaterem, mógł stać się dobrym punktem wyjścia do próby zarysowania głębsze-
go portretu psychologicznego nietypowego kandydata na stanowisko burmistrza 
Reykjaviku. Niestety powracające do znudzenia powtórzenia „samochodowych 
pogawędek” wciąż ukazują nam trefnisia zmieniającego maski i oszukującego in-
terlokutorów i widzów32. I tak na przykład jednym ze „szczerych wyznań” bohatera 
przed kamerą jest „wspomnienie z dzieciństwa”. Gnarr wyjawia w nim, że jego 
ojciec był zadeklarowanym komunistą, zaś matka wielbicielką skrajnej prawicy. 
Inną ujawnioną w dokumencie „rewelacją biograficzną” jest fakt, że w szkole mło-
dy Jón wielokrotnie unikał pobicia, obiecując kolegom wódkę. Te doświadczenia, 
zdaniem komika, są właśnie odpowiedzialne za labilność jego dorosłych poglądów 
politycznych. Traumatyczne dzieciństwo jest również odpowiedzialne za używaną 
z upodobaniem przez kandydata na burmistrza strategię „obiecywania niemożli-
wego” (czy wręcz sloganu „niedotrzymania żadnej z obietnic” – deklarowanego na 
początku kampanii). Multum podobnie absurdalnych żartów pozwala odbiorcy 
stwierdzić, że ma do czynienia z parodią. Jednak formule filmu brak konsekwen-
cji, przez co ostatecznie Gnarr okazuje się nieudaną próbą połączenia poważnej 
poetyki kina obserwacyjnego z jego parodią. Obraz Úlfarssona jest zresztą wręcz 
modelowym przykładem popełnienia „grzechów głównych” współczesnego, inspi-
rowanego poetyką przekazu telewizyjnego dokumentalizmu, o którego niedostat-
kach wspomina w swojej Poetyce kina dokumentalnego Mirosław Przylipiak:

Wielu dokumentalistów lekceważy (...) etapy dokumentacji i pisania scenariusza, licząc na to, że 
z dużej ilości materiału »coś« się wybierze. (...) Podstawowym zadaniem scenariusza jest nakreślenie 
struktury przyszłego filmu, struktury, która wpływa również na pracę kamery czy sposób kontak-
towania się z filmowanymi ludźmi. Brak takiej struktury, poprzez którą wyraża się stosunek reali-
zatora do rzeczywistości, rodzaj pytań, które jej stawia, prowadzi do słowotoku i rozwlekłości. Brak 
selekcji materiału, przedstawiany zresztą niekiedy jako zaleta (wierność rzeczywistości), najczęściej 
prowadzi do powierzchowności, przegadania i zwyczajnej nudy33.

Bałagan formalny nie sprzyja zwłaszcza medytacyjnej formule dokumentali-
zmu obserwacyjnego, z którego poetyki twórca filmu próbuje czerpać inspiracje. 
Paradoksalnie, o wiele więcej dowiadujemy się o życiu Heiðy Helgadóttir. Młoda 
polityczka przy okazji jakiegoś żartu przed kamerą wspomina na przykład, że jest 
samotną matką, która nie zawsze dobrze wywiązuje się ze swoich obowiązków 
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rodzinnych. Tak poważnych deklaracji z ust Gnarra nie usłyszymy w żadnym frag-
mencie filmu. Kolejną słabostką formalną jest fakt, że pomimo swojej transna-
rodowej formy, film Úlfarssona nie przedstawia zagranicznemu widzowi, kim są 
poplecznicy Gnarra34 ani jego polityczni przeciwnicy. Innym, niewiele wnoszącym 
do spójności przekazu elementem są niektóre fingowane parateksty, takie jak np. 
wplecione w strukturę filmu dwie parodie reklam. W pierwszej z nich komik rekla-
muje sterydy z metamfetaminą (dające mu „tyle energii, ile potrzebuje”), w drugiej 
zaś oglądamy prezentację płyty z nowymi wersjami „złotych przebojów” nagraną 
przez… Adolfa Hitlera. Zwłaszcza ten drugi paratekst, hiperbolizujący poetykę 
reklam z  telezakupów, nie tylko może zniesmaczyć wrażliwych odbiorców, lecz 
również niewiele wnosi do samego dzieła. Zmiękczony za pomocą użycia jasne-
go obiektywu oraz specyficznego oświetlenia przekaz nie tylko bowiem ukazuje 
w „onirycznych ujęciach” ucharakteryzowanego na wodza III Rzeszy Gnarra, któ-
ry wyśpiewuje przebój czarnoskórego wokalisty Steviego Wondera pt. I Just Called 
to Say I Love You, lecz również w płynących na dole kadru napisach prezentuje 
niewybredne trawestacje tytułów innych znanych piosenek, takie jak In der Army 
Now czy Hey Jude. Pytanie tylko, co więcej owe dziwaczne parateksty wnoszą do 
psychologicznego uwiarygodnienia bohatera filmu.  

Co gorsza, z czasem dowcipy i niekonwencjonalne zachowania przyszłego bur-
mistrza (wygłaszającego między innymi prelekcję o systemie politycznym w Doli-
nie Muminków) zaczynają coraz bardziej nużyć. Prawdopodobnie, aby choć trochę 
uniknąć chaosu sprzyjającego nadużywanej w „nowym dokumentalizmie” poetyce 
kultury remiksu twórca filmu umieszcza w jego newralgicznych momentach se-
kwencje nakręcone w cyfrowej technice time lapse – dającej efekt przyspieszonego 
tempa prezentowanych zdarzeń. W natłoku „teledyskowo” zmontowanych obra-
zów i hip-hopowej muzyki widzimy szybko zmieniające się pory dnia w Reykjavi-
ku oraz mknące w smugach reflektorów samochody. Dynamizacji struktury filmu 
służą także wstawki muzyczne, prezentujące między innymi wideoklip zespołu 
The Sugarcubes (w którym śpiewała kiedyś Björk) czy występy popierającej partię 
islandzkiej wokalistki używającej pseudonimu Lay Low. Co ciekawe, twórcy filmu 
nie poszli tutaj śladem transnarodowego użycia nagrań popularnych angielskich 
i amerykańskich grup muzycznych, znanym z opisywanego wcześniej obrazu How 
Do You Like Iceland?, lecz w swoim dziele zamieszczają piosenki islandzkich wyko-
nawców, co bliższe jest raczej formule kinematografii narodowej. Niestety wszyst-
kie te zabiegi nie są w stanie sprawić cudu. Po godzinie oglądania nie do końca 
przemyślanej formuły ponad dziewięćdziesięciominutowego filmu widz odczuwa 
zmęczenie. Techniki cyfrowego montażu oraz wykorzystany w filmie zapis elek-
troniczny sprzyjają bowiem „formom niedokończonym, swobodnym, amorficz-
nym”35, które niekiedy mogą tworzyć intrygujący tekst kultury, lecz w przypadku 
Gnarra pozostawiają odbiorcę z poczuciem obcowania z dziełem o zmarnowanym 
potencjale. 

Badaczy i sympatyków kultury islandzkiej zainteresują natomiast zdekonstru-
owane śmiechem nacjonalistyczne figury retoryczne, o których wspominałem już 
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między innymi przy okazji analizy filmu How Do You Like Iceland? Gnarr w jed-
nym ze swoich wystąpień komicznie reinterpretuje bowiem między innymi tezę 
o wyjątkowości kultury islandzkiej udowadniając, że:

Wszystko, co dobre, przybyło do Islandii z zagranicy. Jednak nigdy nie byliśmy za to wdzięczni. 
Człowiek, który jako pierwszy przywiózł do Islandii WC, był prześladowany i  stał się obiektem 
żartów, podobnie jak ludzie, którzy wynaleźli różowy majonez. (…) A przecież wszyscy powinni się 
uczyć od nas. Powinni pić islandzką wodę, jeść baraninę i być szczęśliwi. 

Sporą dozę ironii zawiera także oparta na linii melodycznej utworu Tiny Tur-
ner piosenka reklamująca Najlepszą Partię, która osiągnęła zresztą na wyspie status 
przeboju. Hymn partii w refrenie zawiera wszak peryfrazę anglosaskiego stwierdze-
nia: Simply the Best, brzmiącej po pamiętnym krachu finansowym nader ironicz-
nie. Warto zaznaczyć fakt, że poza oczywistym nawiązaniem do nazwy ugrupo-
wania Gnarra tekst piosenki porwał Islandczyków także dlatego, że zawierał wiele 
odnośników do utopijnej wizji ich kraju. Oczywiście jej wykonawcy wykorzystali 
subwersywną prowokację, lecz nie sposób stwierdzić, jak wiele osób odebrało na-
zbyt dosłownie deklarację: „czas wyczyścić dom”, zwłaszcza w kontekście wzrostu 
niechęci islandzkich konserwatystów wobec emigrantów w czasach kryzysu36. 

Natomiast jednym z najciekawszych momentów filmu jest najbliższy formule 
kina obserwacyjnego epilog dokumentu – bezwzględnie ujawniający, że jego bo-
hater poza poczuciem humoru i dobrą zabawą ostatecznie nie ma zbyt wiele do 
zaoferowania swoim wyborcom. Ostatnie sceny filmu pokazują bowiem chwile 
zwycięstwa Najlepszej Partii oraz pierwsze dni urzędowania jej lidera na stanowi-
sku burmistrza. Gnarr, wdrażany w mechanizmy sprawowania władzy, jak zwykle 
wszystko zamienia w żart37. Ten fragment filmu stał się niestety proroctwem, gdyż 
większość czasu dobiegającej właśnie do końca kadencji niesforny burmistrz po-
święcił kontynuacji eksploatowania swojego artystycznego „credo” – ukazując się 
między innymi dziennikarzom w różnych barwnych przebraniach (w tym w uko-
chanym stroju rycerza Jedi). W czasie publicznych manifestacji Gnarr w przebra-
niu drag queen aktywnie wspierał także mniejszości seksualne, a w mediach wy-
rażał swoje poparcie dla chińskiej aktywistki Liu Xiaobo oraz zesłanych do łagru 
wokalistek rosyjskiego zespołu Pussy Riot. Natomiast inne, deklarowane w trzy-
nastu punktach reformy zgodnie z wyborczą zapowiedzią „nie zostały spełnione”. 
Sama zaś zabawa w politykę wyraźnie zmęczyła „ponowoczesnego błazna”, bo pod 
koniec listopada 2013 roku ekscentryczny burmistrz ogłosił w islandzkim radiu, 
że, pomimo poparcia społeczeństwa, nie będzie się starał o reelekcję:  

Myślę, że mój czas upłynął. Gdybym musiał zrobić to jeszcze raz, musiałbym zostać politykiem, 
a nim nie jestem. (…) Jestem komikiem (…) Całe swoje życie byłem komediantem, artystą czerpią-
cym radość z uszczęśliwiania ludzi 38. 

Dziennikarz jednej z lokalnych gazet tak oto podsumowuje karierę polityczną 
Gnarra: „Jako burmistrz próbował uszczęśliwić ludzi i pomimo różnych opinii, 
wierzy, że wykonał dobrą robotę, cytując wiodące miejsce Najlepszej Partii w ba-
daniach opinii publicznej”39. Jednak z perspektywy „spojrzenia z zewnątrz” poczy-
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nania islandzkiego trefnisia na stanowisku „głowy stolicy” budzą raczej mieszane 
uczucia. Podobnie odbiera się film, który próbuje przybliżyć postać Gnarra światu, 
bo dla trzystu tysięcy Islandczyków jest on przecież aż nazbyt rozpoznawalną oso-
bowością. 

Niekoherentne dzieło Gaukura Úlfarssona warto potraktować nie tylko jako 
studium „płynności” charakteru tytułowego bohatera, lecz również jako wymow-
ne świadectwo kryzysu związanego z ponowoczesną transformacją tożsamości spo-
łeczeństw Zachodu. Kryzys dawnych imaginariów społecznych charakteryzuje się 
przecież między innymi właśnie zachwianiem zaufania do władzy40 i związanych 
z nią figur dyskursu narodowego, które wyraźnie już zmęczyły wspierających „par-
tię żartownisiów” Islandczyków. Gnarr to także film, który doskonale pokazuje 
skomplikowany proces łączenia w  kinematografii lokalnej problematyki z  tran-
snarodową perspektywą. A fuzja tych paradygmatów bywa trudna, bo charakter 
godzącej w sobie żywioły ognia i lodu Islandii nie daje się łatwo wpisać w zuniwer-
salizowane schematy współczesnego dokumentalizmu.       

Przypisy
1 Wpływ zmian społecznych na islandzką kinematografię narodową analizuje Björn Norðfjörð. Zob. 

B. Norðfjörð, Urban/Wilderness. Reykjavik’s Cinematic City-country Divide [w:] World Film Loca-
tions: Reykjavik, red. J. Conolly, C. Whelan, Bristol, Chicago 2012. Natomiast współczesne problemy 
z produkcją filmową na wyspie sag omawiam [w:] S.J. Konefał, W stronę transnarodowej wrażliwo-
ści? Strategie kulturowego otwarcia i gatunkowej asymilacji w kinematografii islandzkiej po roku 2000, 
„Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 80. 

2 W oryginale termin ten określono jako „tourist gaze”. Por. np. J. Urry, Spojrzenie turysty, przeł. A. 
Szulżycka, Warszawa 2007, s. 236.

3 Ich utopijny status demistyfikują teksty większości badaczy związanych z socjologią turyzmu, po-
cząwszy od Deana MacCannella, Johna Urry’ego, po rodzime teksty Anny Wieczorkiewicz, Krzysz-
tofa Podemskiego czy Mieczysława Guldy.

4 J. Urry, op. cit.
5 Za proces utopizacji dyskursów związanych z tożsamością kraju odpowiadają także obcokrajowcy, 

już od XVIII wieku odwiedzający wyspę ognia i lodu. Ich spisane relacje analizuje między innymi J. 
Gillis. Zob. J. R. Gillis, Islands of the Mind. How the Human Imagination Created the Atlantic World, 
New York 2004.  

6 Znaczącym faktem związanym ze zwrotem transnarodowym w kinie islandzkim jest też zmiana spo-
sobu używania tytułów filmów. Bardzo często obdarza się je bowiem od razu łatwo rozpoznawalnymi 
angielskimi zwrotami lub opatruje efektownie brzmiącymi angielskimi tłumaczeniami.  

7 Jest to zwrot, który prześmiewczo został także wykorzystany w  islandzkich filmach fabularnych, 
takich jak Poza rozkładem (Stuttur Frakki, 1993) Gísliego Snæra Erlingssona czy Zimny dreszcz  
(Á köldum klaka, 1995) Fridrika Thora Fridrikssona. W obu produkcjach na wyspę przybywają ob-
cokrajowcy, których komiczne perypetie zostają wpisane w schemat podróży po tym odległym od 
ich kultury kraju.    

8 Por. B. Nichols, Typy filmu dokumentalnego [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, M. 
Pieńkowski, Łódź 2013, s. 19-22.

9 Znany z wideoklipów dynamiczny montaż, wykorzystujący bardzo krótkie ujęcia, zharmonizowano 
tu z popularną w kraju i zagranicą muzyką młodzieżową (autorstwa między innymi takich zespołów 
jak Metallica). Fakt ten jest kolejnym argumentem potwierdzającym tezę, że obraz stworzono z myślą 
o odbiorcach spoza Islandii.
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10 Tym terminem Mirosław Przylipiak określa telewizyjną dominantę stylistyczną odpowiedzialną jego 
zdaniem za „zmanierowanie” współczesnych przekazów niefikcjonalnych. Ich struktura nader często 
opiera się na zapisach rozmów, bądź bezpośrednich wypowiedziach do kamery (co służy podniesieniu 
rangi konwencji „gadających głów”) połączonych ze strategią notorycznego nadużywania materiałów 
archiwalnych. Cytat za: M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk-Słupsk 2004, s. 246-
247.

11 Największą grupę emigrantów w Islandii stanowią Polacy. Temat migracji zarobkowej naszych roda-
ków do kraju gejzerów i wulkanów analizuje Łukasz Krzyżowski. Por. Ł. Krzyżowski, Polscy migranci 
i ich starzejący się rodzice: transnarodowy system opieki międzygeneracyjnej, Warszawa 2013, s. 113-140.

12 Warto także zaznaczyć wymowny podtytuł, jakim opatrzono anglojęzyczne wydanie DVD doku-
mentu o słynnym strongmanie: The Story of  Jón Páll Sigmarsson – the Icelandic Viking (Historia Jóna 
Pálla Sigmarssona – islandzkiego Wikinga). 

13 Fakt ten zresztą nie umknął uwadze twórców filmu How Do You Like Iceland?. W  jednej ze scen 
widzimy bowiem sympatycznego młodzieńca próbującego z trudem odczytać fragmenty Eddy Po-
etyckiej – jednego z najstarszych zabytków piśmiennictwa skandynawskiego.  

14 Ideologiczne korzenie islandzkiego kultu indywidualizmu przekonująco omawia między innymi ar-
tykuł Paula E. Durrenbergera. Patrz: P.E. Durrenberger, Every Icelander is a Special Case, [w:] Images 
of Contemporary Iceland. Everyday Life in Global Contexts, red. G. Palsson, P.E. Durrenberger, Iowa 
1996, s. 174-175.

15 Opisy specyficznych zachowań Islandek znajdziemy między innymi w humorystycznych publika-
cjach dla zagranicznych czytelników, takich jak np. The Icelanders Sigurdura A. Magnússona, której 
twórca przybliża zagranicznym czytelnikom zwyczaje i historie swoich krajan. Co ciekawe, do lek-
tury dzieła Magnússona namawia odbiorców w przedmowie do książki ówczesna prezydent Islandii 
Vigdís Finnbogadóttir. Por. S.A. Magnússon, The Icelanders, Reykjavik 1990.

16 Interesująco problematykę dyscyplinowania ciała i kultu młodości porusza także inny obraz doku-
mentalny pt. Unchained Beauty (2007). Film Hrafnhildur Gunnarsdóttir prezentuje kulisy wyborów 
anty-miss i anty-mistera, które urządzono w małym islandzkim miasteczku Ísafjörður. Niestety, po-
mimo niewątpliwych walorów edukacyjnych, poetyka produkcji Gunnarsdóttir jest bliższa reporta-
żowi telewizyjnemu niż nowocześnie nakręconemu dziełu dokumentalnemu.

17 I.D. Björnsdóttir, The Mountain Woman and the Presidency [w:] Images of Contemporary Iceland: Eve-
ryday Lives and Global Contexts, op. cit., s. 106-111.

18 Na temat ewolucji postaci kobiecych w kinematografii islandzkiej oraz ich związków z feminizmem 
i walką o polityczną emancypację kobiet pisałem [w:] S.J. Konefał, Female Protagonists in Contempo-
rary Icelandic Cinema, „Studia Humanistyczne AGH” 2012, t. 11, nr 2, s. 133-146.     

19 Jednym z ciekawych przykładów twórczej gry ideologicznymi kontekstami wpisywania kobiecości 
w islandzki krajobraz jest multimedialny projekt The Weird Girls Project, którego audiowizualne re-
jestracje można obejrzeć w Internecie na stronie www.theweirdgirlsproject.com (dostęp 13.12.2013). 
O  genezie tego działania artystycznego i  jego twórczyniach nakręcono także dokument: The No 
Seeing Eye – The Weird Girls Project (2009) wyreżyserowany przez Hrafna Jónssona i Oddura Ástraðs-
sona.

20 Wpływ romantycznych figur retorycznych (w tym postaci Kobiety-Góry) na zachowania oraz me-
dialne wizerunki islandzkich kobiet analizuje w swoim artykule Katla Kjartansdóttir. Por. K. Kjar-
tansdóttir, Remote, Raugh and Romantic: Contemporary Images of Iceland in Visual, Oral and Textual 
Narrations, [w:] Images of the North: Histories – Identities – Ideas, Amsterdam, red. S. Jakobsson, New 
York 2009, s. 271-280. 

21 I tak na przykład w nielicznych islandzkich filmach fabularnych okresu pionierskiego (trwającego 
w historii tamtejszej kinematografii aż do lat 50. XX wieku) pojawia się kilkakrotnie figura „przy-
bysza z zewnątrz”, który kradnie autochtonom owce (stanowiące obok ryb ich główne źródło poży-
wienia) lub magicznie podszywa się pod osoby pracujące na roli, aby okraść biednych farmerów z ich 
skromnych oszczędności. Pierwszy motyw odnajdziemy między innymi w klasycznym obrazie Loftu-
ra Guðmundssona pt. Between Mountain and Shore (Milli fjalls og fjöru, 1948), zaś w filmie Ostatnia 
farma w dolinie (Siðasti bærinn í dalnum, 1950) Óskara Gíslasona groźnym odmieńcem okazuje się 
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niecny troll, zdemaskowany przez królową Elfów – bohaterkę, której postać wizualnie oparto na na-
cjonalistycznym symbolu Kobiety-Góry. Por. np. Peter Cowie, Icelandic Films 1980-2000, Reykjavík 
2000, s. 6.

22 Wszystkie trzy dokumenty de Fleura o emigrantach były promowane w Islandii za pomocą angiel-
skich tytułów.

23 Por. np. http://eurosport.onet.pl/pilka-nozna/eliminacje-ms/el-ms-islandzka-rewelacja-walczy-o-
-mundial/ebvdc (dostęp: 13.12.2013).

24  Demistyfikację ideologicznych korzeni „piłkarskiej gorączki” odnajdziemy także w islandzkim kinie 
fabularnym. I tak na przykład Róbert I. Douglas nakręcił komedię o drużynie piłkarskiej składają-
cej się wyłącznie z gejów  (Eleven Men Out aka Strákarnir okkar, 2005), którzy muszą stawić czoła 
licznym przejawom nietolerancji. Również główni bohaterowie dwóch innych filmów fabularnych 
Douglasa – obrazów Islandzki sen (Íslenski draumurinn, 2000) oraz Taki sam człowiek (Maður eins og 
ég, 2002) są fanatycznymi kibicami islandzkiego futbolu. 

25 Problemy adaptacyjne emigrantów z krajów azjatyckich i afrykańskich są też poruszane w islandzkiej 
literaturze oraz kinie fabularnym. Bohater filmu Taki sam człowiek Roberta I. Douglasa wiąże się 
z osobą z diaspory chińskiej, dzięki czemu „na własnej skórze” doświadcza trudności w relacjach 
pomiędzy dwoma tak odmiennymi kręgami kulturowymi. Z kolei w wydanym także w Polsce 
kryminale Arnaldura Indriðasona pt. Zimny wiatr zostaje zabity chłopiec należący do mieszkającej 
w Reykjaviku mniejszości tajskiej. W obu wypadkach autorzy tekstów kultury wskazują na potrzebę 
położenia większego nacisku na strategie integrujące rdzennych i nowych członków społeczeństwa.

26 Wcześniej Islandczycy udawali się na emigrację „za chlebem” między innymi w XIX wieku oraz w la-
tach 30. XX wieku. Por. Sigurður Gylfi Magnússon, Wasteland with Words. A Social History of Iceland, 
London 2010, s. 64-84.

27  Gnarr często parodiował styl mówienia oraz zachowania znanych islandzkich polityków.
28 Por. np. B. Nichols, Introduction to the Documentary, Indiana 2010, s. 171-210.
29 Jólasveinarnir, znani także jako jólasveinar, to islandzkie odpowiedniki mikołajów. Ich liczba przez 

wieki ulegała zmianom. Dziś w Islandii wykorzystuje się najczęściej postacie trzynastu niesfornych 
brodaczy, których pochodzenie przypisywane jest historiom o tzw. ukrytych ludziach (huldufólk). 

30 Część żartów może być niezrozumiała dla osób nieznających lokalnych kontekstów – w Islandii nie 
kursują bowiem pociągi, a w pejzażu naturalnym drzewa są rzadkością, podobnie jak leśne zwierzęta.  

31 Ostatecznie większość programu została poważnie przeredagowana i przedstawiona wyborcom w for-
mie trzynastu deklaracji. Angielskie tłumaczenie manifestu Najlepszej Partii można znaleźć na stro-
nach Wikipedii (http://en.wikipedia.org/wiki/Best_Party) oraz na islandzkiej witrynie ugrupowania, 
znajdującej się pod adresem: http://www.bestiflokkurinn.is/ (dostęp do obu źródeł: 13.12.2013).

32 Warto także nadmienić, że zabawy z polityczną „bipolarnością” rodziców komik wykorzystał rów-
nież do wykreowania postaci filmowej Pana Bjarnfreðarsona, znanej między innymi z nakręconego 
w 2009 roku obrazu Bjarnfreðarson Ragnara Bragasona. Tytułowy protagonista jest życiowym nie-
udacznikiem wychowanym przez samotną feministkę. Obraz ten, związany z trzema bardzo popular-
nymi w Islandii produkcjami telewizyjnymi, okazał się ogromnym sukcesem na wyspie i przysporzył 
aktorowi jeszcze większej popularności, dobrze wykorzystanej następnie w czasie wyborów.     

33 M. Przylipiak, op. cit., s. 237.
34 Widz spoza Islandii nie wie, kim jest wspominana tutaj Heiða Helgadóttir czy często pojawiający się 

w towarzystwie Gnarra Einar Örn Benediktsson – były członek zespołu The Sugarcubes, ceniony 
przez młodzież i pokolenie 30 i 40-latków, który dzięki swojej obecności w Najlepszej Partii podniósł 
zaufanie tych grup wiekowych dla kampanii ugrupowania „dowcipnisiów”.  

35 M. Przylipiak, op. cit., s. 238.
36 W tym czasie zamieszczono między innymi w Internecie kilka stron nawołujących do zaostrzenia po-

lityki emigracyjnej w kraju. Por. np. http://wyborcza.pl/1,76842,4922133.html (dostęp 13.12.2013). 
37 Co ciekawe, pod koniec filmu Gnarr powraca jeszcze raz do swojej wypowiedzi o braku potencjału 

islandzkiej kultury i ekonomii. Za produkt, który ojczyzna sag powinna oferować innym krajom, 
bohater filmu uważa jedynie… swoją partię.
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38 http://grapevine.is/Home/ReadArticle/Jon-Gnarr-Will-Not-Seek-Reelection (dostęp 13.12.2013).
39 Ibidem. Badania islandzkiej opinii publicznej wskazują, że 37 procent wyborców mieszkających 

w Reykjaviku nadal popiera kandydatów Najlepszej Partii, która niedawno połączyła się z partią 
Świetlana Przyszłość (Björt framtíð) prowadzoną przez pomagającą Gnarrowi i pojawiającą się w fil-
mie Heiðę Kristín Helgadóttir. Por. np. http://www.upi.com/Top_News/World-News/2013/10/31/
Jon-Gnarr-comic-turned-Reykjavik-mayor-wont-run-again/UPI-95781383259260/) (dostęp 
13.12.2013). 

40 Por. np. B. Andreson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.

Between truth and stereotype, tradition and modernity: national and 
transnational motives in Icelandic documentaries of the last decade 

This text focuses on the ideological discourses that are present in the images 
of the “unique and pure society” in Icelandic documentary films. The modernist 
and postmodernist figures that appear in many Icelandic texts of culture tend to 
be an intriguing mixture of tradition and modernity. Nowadays, non-fiction films 
from Iceland often focus on themes related to the specific perception of dynamic 
changes in Nordic national identity. Many documentaries may be also treated as 
the visual equivalents of cultural and tourist guides that are supposed to present the 
bright and dark sides of life in Iceland. All these strategies and rhetorical figures are 
creatively reinterpreted in contemporary Icelandic documentary.  


