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Stanleyowi Cavellowi

W The World Viewed Stanley Cavell podciąga film pod ogólną kategorię pa-
mięci, ponieważ filmy, podobnie jak wspomnienia, obdarzają człowieka światem, 
który należy do niego, niemniej jest światem, do którego człowiek nie ma wstępu. 
W pewnych niezwykłych sytuacjach wspomnienia oczywiście mogą się odradzać 
jako żywa część bieżącej opowieści człowieka i tak odrodzone wchodzą w niego 
pełne niepokoju i naglące do zmiany życia, do rozwijania jego opowieści w świetle 
stawianych przez nie pytań aż do nowego chwilowego końca. Ale tylko niektó-
re filmy są takimi natchnionymi wspomnieniami, a pozostałe należą do rozległej 
dziedziny jałowej pamięci zwanej nostalgią. Nostalgią, ponieważ pamiętany czas 
człowiek uważa za przeżyty, a skoro śni, że go przeżył, że wyzwania i pytania tego 
czasu są już za nim, wydaje mu się, że ogląda historię, która jest całkiem miniona 
i w żaden sposób nie może go kłopotać w teraźniejszości. Człowiek jest czułym 
widzem spokojnego czasu, czasu kołyszącego do snu, pozbawionego owej odra-
dzającej się z chwili na chwilę troski o przetrwanie, która naznacza bólem każdy 
moment teraźniejszy. To tak, jak gdyby film nostalgiczny pragnął być fotografią, 
a zatem, jak przekonują Kodak i Polaroid, formą idealną z punktu widzenia nostal-
gii, przeszłością nie będącą pytaniem, lecz dobytkiem.

Niekiedy wydaje mi się, że nieustanne karmienie się tego rodzaju obrazami 
zamienionymi w fotografie, obrazami z wiadomości telewizyjnych, z gazet, z fo-
toreportaży w czasopismach, z kina i z wideo, sprawia, że człowiek czuje się nie-
śmiertelny, nie żywy, jak dawni ludzie, i – na modłę bogów –  nie całkiem poddany 
śmierci. Jedną z postaci tego w mojej wyobraźni są demoniczni porywacze Patty 
Hearst, którzy, kiedy zostali otoczeni przez policję w  domu niebędącym wcale 
twierdzą, tkwili wewnątrz, oglądając telewizyjną relację z tego oblężenia, podczas 
gdy dom stanął w płomieniach. Sądzę, że wydawało im się, iż nie umierają na-
prawdę, skoro widzą się w telewizji, a więc są poza pożarem, który ich strawił. No 
i zawsze mogli zmienić kanał.

Obrazy służące rozrywce na ogół nie uobecniają śmierci, która pojawia się 
w nich jako temat, ale nie jako śmierć odczuwana, przemijanie, przemoc i wola 
położenia kresu życiu. Może twórcza przemoc artysty tak kształtuje obraz, a może 
wydaje nam się, że artysta tylko włączył kamerę, a całą resztę zrobił mechanizm. 
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Ale przecież wiemy. Każdy wielki artysta filmowy uczy, że każdy kadr z konieczno-
ści jest kształtowany zarówno przez artystę, jak i przez wyobraźnię widza. Zarazem 
łatwo roztaczać złudzenia, wprawić widza w przeświadczenie, że kamera, maszyna, 
w żaden sposób nie wpływa na to, co rejestruje. Nasze rozrywki są często pełne 
krwawej przemocy, ale ta przemoc jest zwykle tylko czynami jakiegoś maniakalne-
go mordercy i nie jest przeżywana jako siła kształtująca świat oglądany na ekranie 
(a może i poza nim). Ponadto widz nie musi być świadom, że po części tworzy 
w wyobraźni świat obrazu i tym samym uczestniczy w tym, co przedstawiane. Na 
ogół widz udaje, że tylko widzi. Obraz urzeka wyobraźnię, władzę aktywizującą się 
odruchowo, za której pośrednictwem człowiek uczestniczy w wytwarzaniu świata 
mocą twórczej przemocy i miłości. (Wyobraźnia jest, rzecz jasna, przeciwieństwem 
fiksacji, czystej odbiorczości działającej wtedy, gdy jesteśmy pochłonięci światem, 
który jest po prostu widziany.)

Myślę jednak, że człowiek się oszukuje, kiedy ucisza strach przed śmiercią, ten 
rozpaczliwie błagalny lęk, który jest „darem” popędu śmierci. Ten bezcenny lęk 
może uzmysławiać człowiekowi jego pragnienie śmierci, jego przemoc i w ten spo-
sób (jeżeli człowiek go żywi, a nie po prostu wypiera czy tłumi) może przyzywać 
boga Erosa. Ten lęk może popychać wyobraźnię polityczną człowieka do stworze-
nia sobie nowego przeznaczenia, takiego jak te zwielokrotnione narzędzia unice-
stwienia, które człowiek oddał do dyspozycji popędowi śmierci.

Będę pisał o filmach Noc i mgła, Shoah i Hotel Terminus1. Powiedzenie o zawar-
tych w tych filmach obrazach zagłady żydostwa europejskiego, że łagodzą lęk, są 
kojące, rozrywkowe lub nostalgiczne, byłoby niedorzecznością. Ale zastanawiając 
się nad tym wydarzeniem, ludzie nazbyt łatwo poddają się melancholii, rozpaczy 
lub świętoszkowatemu współczuciu, podczas gdy, gdyby śmierć była rzeczywiście 
zawarta w obrazie, odczuwaliby – jak powiada narrator dokumentu Noc i mgła 
Alaina Resnais – „ciągły, bezgraniczny strach”. Z kolei autorzy wymienionych fil-
mów wymagają od widza czegoś, co wydaje się wręcz nieludzkie. Wymagają, aby 
odczuwał popęd śmierci i lęk przed śmiercią i odczuwał je w sobie we wszystkich 
przejawach tych sił, aby grał wszystkie role w ich filmach, a więc role kata, świadka, 
ofiary i artysty, którego przemoc kształtuje ukazany obraz tego królestwa śmierci. 
Człowiek jest zwierzęciem zaradnym i trzeba mu zamknąć wszystkie wyjścia, albo 
uchyli się od tej konfrontacji. Widz musi czuć, że popęd śmierci rządzi nie tylko 
działaniami bohaterów filmu, lecz również ukazaną historią, i nie tylko nią, lecz 
również sposobem jej ukazania, a także działaniem umysłu widza, który rozumie 
ją i czerpie przyjemność z jej oglądania.

Nie chciałbym być źle zrozumiany. W żadnym razie nie chodzi mi o  to, że 
wszyscy odpowiadamy za Holocaust. Myślę jednak, że jeżeli człowiek nie potrafi 
wejść w wyobraźni w historię – choćby w tę historię i zwłaszcza w nią – to jego 
świat jest złudzeniem, a historia spektaklem, który, gdy narkotyki stracą moc, sta-
nie się nieznośnym ciężarem. Pisząc o leczeniu nerwicy, D.W. Winnicott powiada, 
że neurotyk stawia pierwszy krok w kuracji, kiedy ponownie umieszcza swoją hi-
storię, łącznie z urazami, w sferze dziecinnej wszechmocy. Neurotyk bowiem albo 
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wypiera bolesne przeżycia, przez co odrzeczywistnia zarówno świat, jak i  swoją 
osobowość, albo traktuje traumę jako niszczące go wydarzenie czysto zewnętrzne. 
Neurotyk, tak samo jak my, musi odzyskać ów zmysł zdrowego dziecka, które wie, 
że krzyk sprowadza karmiącą pierś, wie, że jego pragnienie uczestniczy w  two-
rzeniu świata. Pozbawiona tego poczucia, jakkolwiek byłoby złudne, wyobraźnia 
jest przytłoczona bezwładnym mechanicznym ogromem świata i nie jest w stanie 
stworzyć nowego przeznaczenia, bez czego sam człowiek zamienia się w automat 
mechanicznie dążący do przyjemności albo samounicestwienia.

Każdy ze wspomnianych filmów zaczyna się od przyznania, że ukazanie Ho-
locaustu graniczy z niemożliwością. Po części wynika to z obowiązkowej pokory. 
Twierdzenie, że można ukazać Holocaust, wydaje się bowiem niemal zaprzecze-
niem jego potworności i wyjątkowości. Pożyczywszy słowa od Rilkego, Holocaust 
można opisać jako „butelkę wypełnioną śmiercią (…) z której ludzie są zmuszeni 
wypić całą gorycz niczym nie rozcieńczonej zagłady”. Nie da się tego przedstawić, 
ponieważ, jak twierdzi Freud, popęd śmierci nigdy nie przejawia się w czystej po-
staci, ponieważ zawsze jest spleciony z erosem. No, może nie zawsze, skoro kiedyś 
ten świat był nieznany, ale i to niczego nie zmienia, bo jak ukazać to, czego się 
nie zna? „Trudność związana z moim filmem”, stwierdził reżyser Shoah Claude 
Lanzmann, „polegała na ukazaniu śmierci”. Czy w ogóle da się ją ukazać? To, co 
człowiek chce tutaj ukazać, nie tkwi w dokumentach zostawionych przez katów, 
nie tkwi w  śladach zostawionych przez ofiary, ani nawet w  świadectwach tych, 
którzy ocaleli. To są papiery, słowa, artefakty, rzeczy istniejące, podczas gdy to, co 
film chce nam ukazać, jest w ścisłym sensie nieistnieniem.

Gdyby człowiek potrafił jednak ukazać tę czeluść, odczułby „obłędne prze-
rażenie”. Śmierć jako katastrofa i śmierć jako popęd, jedno i drugie budzi nie-
znośny lęk. „Gdyby pan mógł polizać moje serce”, powiada do Lanzmanna jeden 
z ocalałych, „otrułoby pana”. Ocalały z Holocaustu stoi przed tą samą trudno-
ścią, co twórca filmu, trudnością polegającą na tym, że nie można ukazać śmierci 
i trzeba ją ukazać, trzeba dać ją odczuć, albo świat utraci rzeczywistość. Śmierć 
musi zostać kadr po kadrze zapamiętana, musi zostać zapomniana, albo życie nie 
będzie mogło trwać.

„Potrzebowalibyśmy samego materaca”, mówi narrator Nocy i mgły, kiedy ka-
mera ukazuje wnętrze baraku w Auschwitz, „który był i  spiżarnią, i  sejfem (…) 
derki, o którą walczono, donosów i przysiąg (…) Tylko cisza i cień zostały z tego 
ceglanego dormitorium”. (Kamera robi panoramiczne ujęcie przestrzeni zewnętrz-
nej.) „Oto sceneria (…) obojętne na wszystko jesienne niebo … przyzywa noc roz-
dzieraną krzykami (…)”. Czy możemy usłyszeć te krzyki? Resnais przedstawia tu 
podstawową trudność związaną z filmem dokumentalnym o Holocauście tak, jak 
gdyby była niedostatkiem świadectw, brakiem odpowiednich świadectw, choćby 
prawdziwych materacy, na których spały ofiary. Jak gdyby człowiek mógł uwierzyć 
w przeszłość tylko wtedy, gdyby przestała być przeszłością, jak gdyby dokumenty 
i artefakty mogły ją człowiekowi przywrócić (podczas gdy dokumenty i materace 
przez samo swoje istnienie ukrywają przed człowiekiem nieistnienie)! Oto znamię 
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najgłębszej pokory i największej przewrotności. Pokora nakazuje, że o takim wyda-
rzeniu nie należy ani nawet nie da się mówić, że człowiek nie jest w stanie wejść na 
ten szczebel porządku historycznego, w tę sferę pamięci, w to, co położyło czy też 
miało położyć kres historii. I jest to znamię największej przewrotności, a miano-
wicie ludzi, którzy twierdzą, że tego rodzaju rzecz w ogóle nie mogła się wydarzyć.

Resnais pokazuje nam jedną z twarzy największego zła, a mianowicie fotografię 
komendanta obozu, „który udaje, że nic nie wie (…)”. „Jak odkryć to, co zostało 
z rzeczywistości obozów, skoro jest wyszydzone przez budowniczych i wymknęło 
się ofiarom tego miejsca (…) gdzie nawet sen był zagrożeniem” (oko kamery wo-
dzi wzdłuż prycz). „Żaden opis, żaden kadr nie może odtworzyć ich prawdziwego 
wymiaru, którym był ciągły bezgraniczny strach”. Jakie nowe formy, nowe wglądy 
mogą przywrócić lęk i zarazem pomóc go żywić, aby człowiek nie zbywał ze wzgar-
dą tych wydarzeń ani ich nie wypierał ani pokornie, ani przewrotnie, nawet jeżeli 
będzie musiał wtedy wzgardzić sobą?

Resnais zaczyna od odwrócenia kategorii ujmowania. Abyśmy uwierzyli w po-
tworność, zamienia ją w zwyczajność, a następnie, abyśmy zlękli się zwyczajności, 
zamienia ją w potworność. „Zwykła droga”, słyszymy na początku filmu, „zwykłe 
miasteczko (…) nazwy jak wszystkie inne na mapach i w przewodnikach”. Zo-
stają zbudowane obozy, a  internowani w nich Żydzi „ciągną dalej swoje zwykłe 
życie, tysiąc kilometrów od domu”. Esesmani i ich pomocnicy, kapo, komendanci, 
prostytutki, „stworzyli pozór prawdziwego miasta”. Zwyczajne staje się potworne, 
drogi z miasta żywych prowadzą do obozu. Potworne staje się zwyczajne, obóz staje 
się miastem. Nie naszym miastem? Być może, ale też już nie – nie naszym.

Mimo to nadal trudno jest sprawić, aby śmierć ukazała się na ekranie i w na-
szej świadomości. Aby tak się stało, artysta musi ująć tworzenie tego miasta nie 
tylko jako działanie zwyczajne, lecz również jako akt w  najgłębszej warstwie 
tożsamy z  jego sposobem tworzenia. Z punktu widzenia Resnais, największe-
go liryka i najsubtelniejszego rzemieślnika spośród omawianych tu reżyserów, 
ostatecznym twórcą miast jest sztuka. Sztuka tworzy zarówno nasze miasta, jak 
i obozy i jego film. Śmierć się zjawia nie w głosach ocalonych, nie na fotogra-
fiach ani w materiale dokumentalnym z obozów, nie w milczeniu przyrody, lecz 
we wszystkich tych rzeczach dopiero wtedy, gdy artysta znajdzie sposób uczy-
nienia siebie i nas współtwórcami obrazu, choćby tego obrazu, a  tym samym 
– w tym ograniczonym, symbolicznym i jakże koniecznym sensie – współtwór-
cami tego, co przezeń ukazywane. Tak oto uczestniczymy symbolicznie w za-
gładzie żydostwa i w naszej zagładzie, albowiem odpowiedni akt wyobrażania 
sobie jest symbolicznym aktem działania i cierpienia. Filmowiec musi uobecnić 
śmierć w sposób odpowiadający działaniu jego wrażliwości, albowiem właśnie 
jego wrażliwość jest budowniczym obozów, szafarzem śmierci, bo gdyby tak nie 
było, to, jak sądzę, nie byłby artystą, ponieważ również w  sztuce śmierć jest 
warunkiem koniecznym rzeczywistości. Można powiedzieć, że artysta odkrywa 
swoją wrażliwość, zostaje nią obdarzony przez lęk, który odczuwa, ale i żywi, gdy 
jego wrażliwość stwarza w wyobraźni śmierć.
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Z punktu widzenia Resnais, który spośród omawianych tu reżyserów wyróżnia 
się tym, że tworzy filmy najbardziej eleganckie pod względem formalnym, najbar-
dziej artystyczne i elegijne, nawet obóz jest wytworem sztuki i rzemiosła. „Obóz 
koncentracyjny buduje się jak grand hotel, potrzeba kontrahentów, kosztorysu (…).”

„Obozy budowano w różnych stylach, w stylu szwajcarskim, garażowym, ja-
pońskim, nieokreślonym.” Podczas gdy z punktu widzenia reżysera Shoah Clau-
de’a  Lanzmanna ostateczne rozwiązanie jest sprawą metodycznej drobiazgowej 
inżynierii, to z punktu widzenia Resnais jest ono sprawą sztuki. Kiedy zbliżamy 
się do wejścia do Auschwitz, narrator mówi: „Nieśpieszni architekci planują bramy, 
przez które nikt nie przejdzie więcej niż raz”.

W tych pięknych bramach niektórych więźniów zaliczano do kategorii „noc 
i mgła”, jak to poetycko pomyśleli hitlerowcy. Żydzi mieli zniknąć w nocy i mgle, 
a ich los miał być na zawsze nieznany. Poezja – jako sztuka i rzemiosło – stworzyła 
obóz i poezja – znowu jako sztuka i rzemiosło – tworzy opowieść Resnais o obo-
zie, przedstawienie obozu. Poezja jest wspólniczką śmierci, rzeczywistej śmierci 
w obozie i tej, która uczestniczy w tworzeniu przedstawienia obozu. Gdyby artyzm 
Resnais nie ukazał wprost tego wspólnictwa, wówczas byłby zdystansował i jego, 
i nas od obozu, zamienił nas w widzów, a obóz – w spektakl.

W Talmudzie pada pytanie, jak mamy składać ofiary, skoro świątynia jest zbu-
rzona. I  po co, skoro świątynia jest zburzona, mamy wnikliwie studiować, jak 
składano tam ofiary. Mędrcy odpowiadają, że ofiarę w  świątyni możemy oczy-
wiście złożyć jedynie przez studiowanie, jak składano tam ofiary, przez poświęce-
nie odrobiny życia na studiowanie tego, na przypomnienie ofiary, przypomnienie 
metodyczne, krok po kroku. W ten sposób symbolicznie odtwarzamy ofiarę i owo 
nasze jej szczegółowe odwzorowanie, które angażuje pełnię władz wyobraźni oraz 
interpretacji, zarazem opisuje i  symbolizuje tę ofiarę. Innymi słowy prawdziwe 
przedstawienie powstaje wtedy, gdy samo przedstawianie jest symbolicznym od-
powiednikiem aktu, który ma być przedstawiony. Takie symboliczne ofiary bynaj-
mniej nie są bezkrwawe ani niezostawiające blizn, a niezrozumienie, że akt ofiary 
symbolicznej jest nie mniej niż bardziej tchórzliwy akt ofiary dosłownej przejawem 
popędu śmierci, jest niebezpiecznym filisterstwem.

Tak oto „sztuka i rzemiosło” są zarazem środkiem przedstawienia śmierci przez 
Resnais, jak i metodą zadawania śmierci dosłownej. „Każdy obóz ma swoje niespo-
dzianki. Symfonię, zoo (widzimy niedźwiedzia), cieplarnie, dąb Goethego (…).” 
Resnais następnie odtwarza – za pomocą fotografii, które jednak ożywają w jego 
filmie – apel nagich więźniów, stosy ciał, pręgierze i szubienice. I dodaje: „Umysł 
nie przestaje działać. Robią (więźniowie) łyżki, pudełka, lalki (…) ukrywają zapiski 
i sny”. Sztuka przeplata życie ze śmiercią, sprawiając, że nieznośne staje się na chwilę 
możliwe do wytrzymania. (Czy gdziekolwiek sztuka jest nieobecna, niekształtują-
ca?) Odwiedzamy szpital, miejsce szyderstwa, gdzie bandaże – niczym rekwizyty 
teatralne – były papierowe, i miejsce zbrodni, gdzie więźniów uśmiercano w trakcie 
eksperymentów medycznych. Widzimy materiał nakręcony współcześnie na taśmie 
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kolorowej, szereg pustych pomieszczeń. Następnie kamera przesuwa się po czarno-
białych fotografiach przedstawiających pacjentów, a w każdym razie widz odnosi 
wrażenie, że ogląda fotografie, póki powieka jednego z pacjentów się nie poruszy. 
Widz, zmuszony przedtem  do błędnego rozpoznania, myśli teraz, że to nie foto-
grafia, chociaż w rzeczywistości tak jest. Jeżeli film zamieniony w fotografię przed-
stawia zazwyczaj obrazy nostalgiczne, to w tym wypadku nostalgia zostaje udarem-
niona przez wytworzenie złudzenia obcowania z  fotografią, po czym nieznaczny 
ruch powieki pacjenta sprawia, że scena smutna staje się przerażająca. Zjawia się 
śmierć, ponieważ widzom wydawało się, że są chronieni, ponieważ wydawało im 
się, że oglądają fotografię, historię po prostu minioną. Będąc poza narracją historii, 
widzowie nie musieli uczestniczyć w jej rozwoju. Skoro jednak ten człowiek umrze, 
i skoro został na chwilę przywrócony do życia, widzowie są zmuszeni uchwycić go 
na skraju otchłani, odczuć klęskę i czekać na śmierć, znowu, wraz z nim.

Narrator mówi o szpitalu jak o teatrze. Pyta, co jest za „dekoracjami i sceną”. 
„Niepotrzebne operacje, amputacje.” Dekoracje i  scena, jak w  filmie. Również 
krematorium może być dekoracją, dziełem sztuki, które kłamie. „Spalarni można 
nadać wygląd jak z pocztówki. Później – dzisiaj – turyści się w niej fotografują.” 
Strzeżmy się zatem dekoracji, aranżacji. Strzeżmy się pocztówek, zasłon, pięknych 
widoków i fotografii. Strzeżmy się, powiada Resnais, sztuki. Sztuka może wzbu-
dzać nostalgię, może zamieniać człowieka w widza, może sprzyjać zapominaniu 
i może pomagać w zabijaniu. Strzeżmy się sztuk i rzemiosł. „Nic się nie marnuje 
(…) z kobiecych włosów robi się tkaninę, po piętnaście fenigów za kilo.” (Widzimy 
piękne ujęcie mnóstwa włosów tworzących kompozycję niemal abstrakcyjną i wi-
dzimy ją tak długo, że możemy zapomnieć, na co patrzymy.) Kości, „będzie z nich 
nawóz”. „Ciała (…) nie ma o czym mówić. Z ciał robi się mydło.” (Widzimy stos 
odrąbanych głów.) „Jeżeli chodzi o  skórę…” (Widzimy obrazy wymalowane na 
skórze. To znaczy, widzimy obrazy obrazów wymalowanych na skórze.)

Idziemy dalej. „Nic nie odróżniało komory gazowej od zwykłego baraku. 
Pomieszczenie wyglądające jak łaźnia zapraszało przybyszów. Zamykano drzwi. 
Trzymano straż. Jedynym znakiem – chociaż trzeba to wiedzieć – jest sufit po-
drapany paznokciami.” Zastanowiło mnie, dlaczego narrator, gdy już widzieli-
śmy tyle okropności, dodaje „chociaż trzeba to wiedzieć”. Jasne jest, że ten szcze-
gół owładnął wyobraźnią Resnais. Ręce drapiące kamień wrócą w Hiroszimie, 
mojej miłości, gdzie bohater ustawicznie kaleczy ręce, drapiąc ścianę piwnicy. 
Ten obraz musiał wydać się Resnais wyjątkowo wymownym symbolem zarówno 
człowieczeństwa, jak i sensu zamierzonego dzieła. Odnoszę wrażenie, jak gdyby 
Resnais utożsamił się z podejściem, które w szkicu O sztuce wyraził Rilke pisząc, 
że sztuka jest „świadomą możliwością nowych światów i  czasów”, artysta zaś 
„tancerzem, którego ruch rozbija się o  ścianę celi”. „To, co nie mieści mu się 
w krokach ani w ograniczonych ścianą wymachach ramion, spływa z jego zmę-
czonych warg, albo też musi on te nieprzeżyte jeszcze linie swego ciała okrwa-
wionymi palcami wydrapywać w ścianie.”2 
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Według Rilkego sztuka jest erosem, świadomością jeszcze nienarodzoną, po-
wstrzymaną oporną niegotowością rzeczywistości. Ale sztuka stworzyła również 
obozy i ich zmysłowe przedstawienie. Czy zatem tkwi ona w znakach wydrapa-
nych w tych ścianach przez ofiary? Czy są one końcem sztuki, jej posępną paro-
dią, czy też czymś, co się jej opiera – ukrytą resztką? Kto kocha sztukę, musi się 
w tym miejscu zatrzymać, zdezorientowany i zdumiony. Czy te znaki są brzydkie? 
Piękne? Wzniosłe? Oto tancerze, nieprzeżyte żywoty, poranione palce. „Trzeba to 
wiedzieć.”

W zakończeniu filmu narrator, jak gdyby wyciągając wnioski na temat sztu-
ki i  rzemiosła hitlerowców, powiada, że „dzieło nazistów jest zabawką dzieci”. 
„W niektórych odżywa nadzieja, gdy obraz blaknie, jak gdyby można było wy-
mazać zło, które stworzyło te obozy (…) Ludzie ci udają, że wszystko to zdarzyło 
się tylko raz w określonym czasie i w określonym miejscu. Nie chcą rozejrzeć się 
wokół (…) Głusi na nieskończony krzyk.” Sztuka stworzyła te obozy i ich przed-
stawienie, i właśnie jej można użyć do odsłonięcia nieskończonego krzyku, który 
również dzisiaj jest prawdą świata, jaki niekiedy ona stwarza – krzyku objawia-
nego w sztuce, która może unicestwić sztukę. Wtedy sztuka dochodzi do granic 
sztuki i stwarza świat, w którym nie może istnieć, kiedy „świadoma możliwość 
nowych światów i nowych czasów” jest świadomym ucieleśnieniem końca świata 
i końca czasu. Czy to, że słyszymy ten krzyk, rozumiemy te znaki, unicestwia 
opowieść? Być może. Od dzisiaj sztuka musi balansować nad przepaścią, świa-
doma swoich pochlebstw, niebezpiecznej skłonności do mamienia, uwikłania 
w katastrofę. Wydaje mi się, że Noc i mgła wyraża zarówno świadomość tego za-
grożenia, jak i program późniejszych fabularnych medytacji Resnais. Dzisiaj film 
musi ostrzegać przed sztuką, stać się medium poddającym próbie samo siebie, 
nastawionym filozoficznie do siebie, obnażającym przez to, co i jak przedstawia, 
własne uwikłanie w ukazywane okropności i w zapominanie o nich, medium 
odsłaniającym nihilistyczny stan sztuki, w którym może ona unicestwiać siebie, 
medium ukazującym sam ów krzyk i owe znaki wydrapane na murze. W odróż-
nieniu od elegijnej i dojmująco bolesnej Nocy i mgły Resnais film Claude’a Lan-
zmanna Shoah wydaje się dziełem nie tyle artysty, ile inżyniera. Lanzmann jest 
wręcz nieznośnie dosłowny. Wszystko, co powiedziane, musi być pokazane. Jeże-
li Filip Müller, ocalały z Birkenau i Auschwitz, mężczyzna ujmujący i nad wyraz 
opanowany, opowiada o marszu więźniów do pracy w krematorium, Lanzmann 
ukazuje drogę, którą maszerowali, sfilmowaną za pomocą ręcznej kamery, jak 
gdyby w marszu. Dosłowność Lanzmanna jest tyleż nudna, ile uparta i przez 
to staje się odpowiednikiem „banalności zła”. Lanzmann stosuje bowiem żało-
śnie banalne środki artystyczne i bardzo ubogie słownictwo wizualne. Repertuar 
chwytów filmowych ogranicza się w zasadzie do zbliżeń i ujęć panoramicznych 
przy bardzo niewielkiej zmienności perspektywy kamery (zwykle ujęcia z góry). 
W sposób niemal maniakalny powtarza pewne sekwencje, takie jak ujęcia pa-
noramiczne z lotu ptaka terenu byłego obozu, otaczających go lasów, Zagłębia 
Ruhry, ujęcie przejeżdżającego pociągu, ujęcie przyjazdu pociągu do Auschwitz. 
Wszystko to Lanzmann powtarza do znudzenia.
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Długie fragmenty filmu są niemal wyzute z nowych elementów wizualnych. 
Mówią nam, gdzie w Treblince znajdowała się komora gazowa, i widzimy cegły 
i śnieg. Pewien ocalały opisuje budowę krematoriów, i widzimy cegły i śnieg. Były 
oficer SS opowiada o „rozbieralni”, gdzie wisiały zwodnicze tablice głoszące po-
chwałę czystości i pracy, a my widzimy znów cegły i śnieg. W końcu poruszona 
pragnieniem odmiany włącza się wyobraźnia, która sama odtwarza obóz z kamie-
ni. Widz rzutuje te wyobrażenia na to, co widzi na ekranie tak, że cegły i śnieg 
zaczynają być przerażające. (Raz po raz ta sama scena w gabinecie lekarskim. Bez-
namiętna twarz psychoanalityka. Jego źle dobrany krawat. Ułożeni na leżance ni-
czym zwłoki raz po raz powtarzamy tę samą opowieść, aż wreszcie, czy to znudzo-
na, czy poruszona pragnieniem odmiany wyobraźnia zaczyna rzutować przeszłość 
na ten ubogi obraz.)

Dosłowny, zawzięty Lanzmann wypytuje rozmówców. Czy droga, po której 
jeździły ciężarówki służące do gazowania ludzi, była brukowana? Jak pociąg po-
ruszał się stąd tam? Czy przez ostatnie kilometry przed obozem pociągi pchano? 
(Dosłowny i zawzięty Lanzmann musi sam przejść ten odcinek.) Czy tory były na 
terenie obozu, czy poza nim? Lanzmann idzie wzdłuż torów w towarzystwie inży-
niera kolejnictwa. Jak daleko było stąd do obozu? „Tutaj”, powiada, „była strona 
polska, a tu śmierć”. Jego zainteresowanie szczegółem i szczegółowym przebiegiem 
zdarzeń ma znamiona obsesji. Jak gdyby dzięki drobiazgowemu odprawieniu od-
powiednich rytuałów można było umiejscowić i wyodrębnić śmierć. Ale ta obsesja 
jest tak głęboka, tak pełna i tak niezmordowana, że wkrótce śmierć wylewa się, 
wyziera stąd i stamtąd, zewsząd, skoro bowiem tory wiodły tam, to mogą wieść 
również tutaj.

„Jak były zbudowane komory gazowe”, słyszymy pytanie Lanzmanna skiero-
wane do esesmana Suchomela. Kto je budował? Jaką miały przepustowość? (We-
dług Suchomela ocaleni Żydzi skłonni są ją wyolbrzymiać.) Lanzmann wypytuje 
o dokładną lokalizację rozbieralni, komór gazowych, krematoriów. Słuchając gło-
sów Lanzmanna i Suchomela, widzimy furgonetkę z wielką anteną na dachu, która 
podjeżdża pod dom Suchomela. Kamera zagląda do furgonetki, ukazując nam 
technika, który poprawia ostrość wizerunku Suchomela na ekranie telewizyjnym. 
Z tego ekranu słyszymy, że Lanzmann oszukuje esesmana, obiecując, że nie pokaże 
jego twarzy ani nie ujawni nazwiska. Uspokojony Suchomel, posługując się mapą 
ścienną i długą wskazówką, objaśnia rozplanowanie obozu. „Nie pojmuję”, stwier-
dził Lanzmann w późniejszym wywiadzie, „dlaczego miałbym dotrzymać słowa 
danego tym ludziom. Czy oni dotrzymywali słowa? Nie zamierzam zagłębiać się 
w psychologię nazistów. Postanowiłem, że będę rozmawiał wyłącznie o sprawach 
technicznych”. Ale przez cały film owo postanowienie prowadzi Lanzmanna 
znacznie dalej niż to jawnie kiepskie usprawiedliwienie, poza granicę zwykłej pra-
wości. W gruncie rzeczy Lanzmann właśnie dzięki tej niemoralności w pewnej 
koniecznej mierze utożsamia się z hitlerowcami. Tak samo jak oni kłamie. Tak 
samo jak oni jest gotów – na swój sposób – zabijać. „Jak mogłem to wytrzymać, 
nie rzucić się na niego (Suchomela) i zabić?”, zapyta w jednym z wywiadów. „Nie 
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o to mi chodziło. Chodziło mi o to, aby zabić go za pomocą kamery.” Lanzmann, 
tak samo jak hitlerowcy, chce rozmawiać tylko o sprawach technicznych, tak samo 
jak oni chce obrócić ostateczne rozwiązanie w kwestię techniczną.

„Nie zamierzam zagłębiać się w psychologię nazistów”, powiada Lanzmann, 
„postanowiłem, że będę rozmawiał wyłącznie o sprawach technicznych”. Zamiast 
pytać dlaczego – bo i jaka odpowiedź by nas tutaj zadowoliła – pytamy jak. Tyle że 
w epoce, gdy to psychologia tworzy duszę, kto (jak Lanzmann) zamiast dlaczego 
pyta jak, sam wydaje się bezduszny, powtarzalny, mechaniczny. Ile było z rampy 
do obozu? Cztery kilometry. Czy droga była utwardzona?

Również ofiary zastanawiają się, jak można było robić coś takiego. „Byliśmy 
jak kamienie, nie mogliśmy zapytać, co stało się z żoną, z dzieckiem”, wspominał 
Abraham Bomba. „»Nikogo już nie ma!« Jak mogli zabić, zagazować, tylu ludzi na 
raz? Ale mieli sposób (…) jeszcze minutę temu, jeszcze godzinę temu człowiek miał 
rodzinę, miał żonę lub męża, a tu nagle wszystko jest martwe.” Kiedy człowiek nie 
ogarnia tego, co człowiek potrafił zrobić, nie pyta dlaczego, lecz jak, jakim sposo-
bem można to zrobić. Tak oto ta machina zamienia człowieka w maszynę. Filip 
Müller wspominał:

Rozejrzałem się wokół. Widziałem setki ciał, wszystkie ubrane. Razem z ciałami rzucone na 
kupę były walizki i tobołki, i wszędzie walały się dziwne niebiesko-czerwone kryształki. Nic z tego 
nie rozumiałem. Czułem się, jakbym dostał w łeb, jakbym był ogłuszony (…) Przede wszystkim nie 
rozumiałem, jak mogli zabić tylu ludzi na raz (…) podbiegł do mnie esesman (…) „Chodź ruszać 
ciała!” „Ruszać ciała”, o co mu chodziło? (…) W tamtej chwili byłem półprzytomny, jak gdyby za-
hipnotyzowany, gotów zrobić wszystko, co mi każą. Byłem bezmyślny, tak przerażony, że zrobiłbym 
wszystko (…) Tak ładowano piece.

Wstrząśnięty Lanzmann nie zamierza zagłębiać się w  psychologię nazistów, 
przyznawać, że mają duszę. Ale na tym właśnie polega przerażający impas po-
znawczy hitleryzmu, a właściwie wszelkiego rasizmu. Lanzmann nie chce być taki 
jak hitlerowcy, uznaje ich za całkiem innych, nie można ich sobie nawet wyobrazić, 
obdarzyć duszami, nie są ludźmi. Ale paradoks polega na tym, że hitlerowcy lepiej 
od nas umieli pozbawiać swoich wrogów człowieczeństwa! W ten sposób ta ma-
china zamienia Lanzmanna w maszynę, upodabnia go do nich, ponieważ odma-
wianie duszy innym oznacza, że samemu się jej nie ma. Wstręt, obsesyjna obrona 
(„Postanowiłem, że będę rozmawiał wyłącznie o sprawach technicznych”), które 
miały ustrzec Lanzmanna przed wspólnotą z hitlerowcami, powodują właśnie to, 
czego na pozór chciał uniknąć. Lanzmann tak dalece udaje kogoś innego, że widz 
zaczyna dokonywać utożsamienia za utożsamieniem. Jeden z ocalałych powiada, 
że używane w Chełmnie samochody do gazowania ludzi przypominały zielone 
furgony rozwożące papierosy w Izraelu, a one z kolei, myśli widz, przypominają 
furgonetkę, która zaparkowała przy domu Suchomela. Esesmani zwabiali Żydów 
kłamstwami (chociaż, musimy dodać, w odróżnieniu od Lanzmanna nieraz zaga-
niali ich w sposób niebywale brutalny). Również Lanzmann oszukuje Suchamela, 
aby zwabić go do furgonetki, chociaż, oczywiście, nie samego esesmana, lecz tylko 
jego obraz. W jednej z początkowych sekwencji filmu pewien z ocalałych zostaje 
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ukazany w lesie w Izraelu. Widz może zadawać sobie pytanie, po co Lanzmann 
filmuje go w  tym lesie, zamiast po prostu pokazać mu tamten las. Ów ocalały 
przyznaje, że ten las jest nieco podobny do lasu w Ponarach, gdzie mordowano 
Żydów. Następnie widzimy nakręconą z wysoka panoramę lasu pod Sobiborem. 
„Cisza, piękno”, mówi Jan Piwoński, „ale kiedyś te lasy były pełne krzyku. Tamte 
czasy wyryły się w pamięci ludzi, którzy wtedy tu mieszkali”. Ten las jest taki 
jak tamten… te furgony są takie jak te, które rozwożą papierosy. To, że dzieciom 
przysługują ulgowe bilety kolejowe, przypomina politykę cenową stosowaną przez 
hitlerowców przy wywózkach. Ten dworzec jest taki jak tamten. Te walizki są takie 
jak te, które zostawały po zamordowanych, gdy zostali „przetworzeni”. Trupy na-
zywano lalkami, gównem, cegłami, szmatami. To jest takie jak tamto. Metafora, 
trop, który nadaje wartość, który stwarza świat, tutaj unicestwia go przez sprzę-
gnięcie z królestwem śmierci. Za pomocą metafory nasz świat zostaje przeinaczony, 
zastąpiony innym.

W tym filmie pojawia się mało nowych elementów wizualnych dlatego, że Lan-
zmanna interesuje nie to, co nowe, lecz erupcja przeszłości. Jego metoda polega na 
wytwarzaniu przeniesienia, nowych wydań starych konfliktów, jak mawiał Freud, 
na nagłym, niemal epifanicznym pojawianiu się widmowej przeszłości, która wy-
mazuje czy upodobnia do siebie teraźniejszość, na obracaniu pozornego życia teraź-
niejszości w minioną śmierć, na zabijaniu teraźniejszości, aż ten las w Izraelu stanie 
się tamtym lasem w Polsce. Przeniesienie wpaja nam nowe słownictwo, w którym 
rzeka to tyle co ściek dla zmielonych kości, kamienie to trupy, drzewa to propa-
ganda mająca ukryć miejsce egzekucji, buty to trupy, walizki to trupy, ubrania 
to trupy, szmaty to trupy, pole to sortownia odzieży zamordowanych, gówno to 
trupy, lalki to trupy, cegły to trupy, robotnicy to kółka zębate w machinie śmierci, 
przetwarzać to tyle, co mordować ludzi. I, oczywiście, do tego słownika trzeba 
dodać film, skoro według świadectwa jednego z ocalałych kiedy na Korfu Niemcy 
spędzali Żydów, gromadziło się wielu nieżydowskich gapiów, którzy schodzili się 
„na widowisko”, jak głoszą napisy, podczas gdy ów ocalały użył wyrażenia pour le 
cinéma („na film”). Lanzmann oszałamia nas analogiami, które unicestwiają teraź-
niejszość. Siedzimy cicho w kinie, grzecznie nie przeszkadzając, jak gdybyśmy byli 
dobrymi Niemcami. Boimy się krzyczeć, jak gdybyśmy byli więźniami, ogłupiali 
jak Müller, którego gonią do ruszania ciał. Patrzymy na migoczące światło, jak 
gdybyśmy byli więźniami w furgonie do gazowania ludzi. I w końcu wyłaniamy się 
tak jak ocalały z warszawskiego getta, ostatni Żyd na świecie, oszołomieni życiem 
tak, jak inni byli oszołomieni śmiercią, i widzimy ze zdumieniem, że „życie toczy 
się tak naturalnie i normalnie jak przedtem. Kawiarnie działają normalnie, restau-
racje, autobusy, tramwaje i kina są otwarte”.

Kiedy konieczna, uciążliwa, nużąca metoda Lanzmanna w  końcu wydaje 
gorzki i bezcenny owoc, wszystkie te utożsamienia i nużące powtórzenia prze-
stają być tylko migawkowymi przeniesieniami i przeradzają się w ciągłą nerwicę 
przeniesienia. Żeby to osiągnąć, Lanzmann, niby wytrawny psychoanalityk, jest 
bezwzględnie uparty i nie wzdraga się (w razie potrzeby) przed manipulacją. Żeby 
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sfilmować rozmowę z Abrahamem Bombą, ocalałym Żydem, który w Treblince 
ścinał włosy kobietom przeznaczonym do zagazowania, Lanzmann wynajął za-
kład fryzjerski, a w filmie nie wspomina, że Bomba od dawna jest emerytem i już 
nie strzyże. (Resnais, którego zwierzyną łowną była sama sztuka, przestrzegłby 
nas, że mamy do czynienia z inscenizacją, rekwizytami.) Widzimy Bombę przy 
robocie fryzjerskiej, ale pozorowanej. Nożyczki tną powietrze, bo w przeciwnym 
przypadku zanim ta scena się skończy, mężczyzna siedzący na fotelu zostałby 
ostrzyżony do gołej skóry. Do strzyżenia ofiar hitlerowcy zatrudniali prawdzi-
wych fryzjerów, aby ofiary, a zwłaszcza kobiety nie podejrzewały, że idą do gazu, 
i „siedziały spokojnie, nie mając pojęcia, że to ostatnie chwile życia, oddychania, 
świadomości”. Zatrudnienie fryzjerów było majstersztykiem hitlerowców. Dzięki 
temu Żydzi sądzili, że nadal są ludźmi, a nie zwierzętami, którym ścina się wło-
sy, aby robić z nich ubrania i poduszki dla Wermachtu. Bomba, wyrażający się 
dość beznamiętnie, mówi, że starał się wykonywać tę pracę możliwie „po ludzku”.  
Lanzmann, na pozór nadal pochłonięty obsesyjnie kwestiami technicznymi, po-
czątkowo nie pyta Bomby, co przy tym czuł lub myślał, lecz wypytuje, jak wyglą-
dała komora gazowa i gdzie względem niej wykonywał swoją robotę fryzjerską. 
Bomba odpowiada, po czym mówi z naciskiem: „Wiemy już, że nie można wyjść 
z tego pomieszczenia, ponieważ było ostatnim miejscem, do którego wchodzili 
żywi, ale z którego żywi nie wychodzili”. Lanzmann, jak gdyby to, co właśnie 
usłyszał, nie należało do tematu lub było nieciekawe, wraca do swojego wypyty-
wania i prosi, aby Bomba opisał jak wyglądało to pomieszczenie. „Może je pan 
opisać dokładniej?” „Czym pan ciął – nożyczkami?” „Nie było luster?” „Może pan 
pokazać na niby, jak pan to robił?” „Gdzie pan czekał (na następną partię ofiar)?” 
„Ile kobiet pan strzygł w jednej partii?” Następnie Lanzmann pyta: „Jakie było 
pana wrażenie na widok wchodzących nagich kobiet? (…) Co pan czuł (…)?”

Odpowiedź Bomby jest ze wszech miar niezwykła. Przede wszystkim Bomba 
zwraca uwagę na to, że „trudno było cokolwiek czuć, bo kiedy pracuje się dzień 
i noc wśród trupów, wśród zwłok, człowiek traci wrażliwość, robi się jak martwy”. 
Potem wszakże dodaje: „Ale powiem panu coś o tym, jak tam było naprawdę”. 
Bomba chce powiedzieć, jak tam było naprawdę, ponieważ to, co do tej pory mó-
wił, z powodu całej tej inscenizacji nie całkiem odpowiadało faktom. I Bomba 
wyznaje, że chociaż znał wiele kobiet, które strzygł, nie mógł im ani słówkiem pi-
snąć o tym, co je czeka. Jak to się często zdarza pacjentom (lub ludziom gryzącym 
się czymś, lub artystom), zaczyna opowiadać nie o sobie, lecz o innym fryzjerze, 
który dostrzega wśród „klientek” żonę i siostrę. Potem mówi: „Nie mogę. To zbyt 
straszne. Proszę”. Zaczyna łkać.

Ciąg dalszy rozmowy Lanzmanna (spoza ekranu) z Bombą (który w kurtce fry-
zjerskiej stoi przed lustrem nad mężczyzną siedzącym w fotelu) przywodzi na myśl 
rozmowę Beckettowskich włóczęgów lub też rozmowę między reżyserem i akto-
rem albo psychoanalitykiem i pacjentem.
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 ‒ Proszę pana, musimy to zrobić. Pan to wie. 

 ‒ Nie mogę. 

 ‒ Tak trzeba. Wiem, że to bardzo trudne, wiem, niech mi pan wybaczy. 

 ‒ Proszę tego nie przedłużać… 

 ‒ Proszę pana. Proszę mówić dalej. 

Bomba, pochlipując, kończy opowieść. „Nie mógł im powiedzieć, że to ostat-
nia chwila ich życia, gdyż za nim stali Niemcy, i wiedział, że jeśli powie jedno 
słowo, podzieli los obu tych kobiet, które już i tak były martwe. Ale robił dla nich, 
co mógł, przystawał przy nich, chwilę, minutę dłużej, aby przytulić, pocałować, bo 
wiedział, że już ich więcej nie ujrzy.”

Bomba oczywiście ma rację. W mechanicznym świecie otępiały, na wpół za-
hipnotyzowany człowiek właściwie nic nie czuje. Przez nieustanne powtarzanie 
obrazów, przez długie sekwencje niemych obrazów, przez wstrzymywanie akcji na 
użytek tłumaczy, przez obsesyjne drążenie szczegółów Lanzmann namawia, zmu-
sza nas, abyśmy poddali się nudzie, udawanej śmierci, niczym pacjenci psychoana-
lityka, na leżance udający zwłoki. Nużące szczegóły wzbudzają poczucie, że może-
my przecież odwrócić wzrok, ale w rzeczywistości powtarzanie się i swojskość tych 
obrazów hipnotyzuje nas, usypia, a beznamiętność w końcu sprawia, że tym silniej 
wzbierają uczucia, i czujemy, że wraz z Bombą jesteśmy – jak mawiali hitlerow-
cy – przetransportowani, przetransportowani do obozu. Bomba ucieleśnia zatem 
przeszłość. Odczytuje ślady pamięci zapisane w jego ciele, odtwarza wspomnienia 
kinetyczne, wskrzesza tamte wydarzenia. (Poezja tutaj to ślady, które więzienie zo-
stawiło w ciele tancerza.)

Jeden z esesmanów, z którymi rozmawiał Lanzmann, a mianowicie zastępca 
komisarza getta warszawskiego, stwierdził: „Nie dochodzimy do żadnych nowych 
wniosków”, na co Lanzmann odpowiada: „Nie sądzę, aby to było możliwe”. Lan-
zmannowi nie chodzi jednak o nowe wnioski, lecz o ożywienie starych. I być może 
jakiś odprysk Holocaustu okaleczył wszystkich, skoro niekiedy na zasadzie utożsa-
mienia się lub z powodu czegoś, co odkrywamy w sobie, również my towarzyszymy 
rozmówcom Lanzmanna. Aby spowodować przeniesienie, Lanzmann gra obydwie 
role, ofiar i hitlerowców. Podobnie jak psychoanalityk uosabia zarówno sprzymie-
rzeńca ego, jak i potworną postać z przeszłości, dzięki czemu może poprowadzić 
Bombę i innych wstecz, aby ponownie weszli w śmierć. „Towarzyszyć pomordowa-
nym”, tak Lanzmann opisał w jednym z wywiadów swój zamysł. „Wskrzesić ich. 
I zmusić, żeby umarli drugi raz, ale po to, aby umrzeć z nimi.”

Lub prawie. Przywołajmy opowieść Filipa Müllera.
Najbrutalniejsi byli wtedy, gdy próbowali zmusić ludzi do rozebrania się. Niewielu posłuchało, 

zaledwie garstka. Większość nie wykonała rozkazu. Nagle wszyscy zaczęli śpiewać, jak chór. Cała 
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„rozbieralnia” huczała od hymnu czeskiego i Hatikwy. Strasznie się wzruszyłem (…) Robili to z mo-
imi rodakami i pomyślałem, że moje życie straciło sens. Żyć  dalej? Po co? Poszedłem więc z nimi do 
komory gazowej, zdecydowany umrzeć. Z nimi. Nagle podszedł do mnie ktoś, kto mnie rozpoznał 
(…) Zbliżyła się grupka kobiet. Przyglądały się mi, a jedna z nich rzekła, właśnie tam, w komorze 
gazowej (…) „Więc chcesz  umrzeć? Ale to bez sensu. Twoja śmierć nie przywróci nam życia. 
To na nic. Musisz wyjść stąd żywy, musisz zaświadczyć o naszym cierpieniu i krzywdzie, którą nam 
wyrządzono.

To odroczenie – „jesteśmy tylko odroczonymi trupami”, powiedział pewnemu 
kapo robotnik żydowski – w żadnym razie nie jest powodem do radości. Skoro 
Müller pragnie umrzeć ze skazańcami – zgodnie z przesłaniem reżysera, który na-
kłania nas, abyśmy z nimi umierali – to dostaje drugie życie. Ale pod warunkiem, 
że przyjmie zdanie, które skazańcy, martwi, mu wyznaczają, zadanie polegające 
na tym, że zapamięta więcej niż, jak sadzi, jest w stanie pamiętać, że ukaże więcej, 
niż potrafi powiedzieć, że odegra, będzie raz po raz ogrywał, przed innymi wejście 
skazańców do komory gazowej, swoje pragnienie śmierci, ich śmierć, swoje odro-
czenie. Zostaje oszczędzony, skoro zechce zamienić swoje życie w  swoiste odre-
agowanie, ucieleśnianie ich umierania, skoro pozwoli, aby bez końca odradzała się 
w nim śmierć. Przypadek Müllera uważam również za przestrogę na temat kosz-
tów związanych z tradycją reprezentowaną przez talmudyczny nakaz powtarzania 
czynności zmarłych poprzez rytuał studiowania. Takie ucieleśnianie może wyma-
gać udziału innych, ale może też unicestwiać teraźniejszość, która łączy studiują-
cego z nimi. Być może dlatego Lanzmann odniósł wrażenie, że praca nad Shoah 
tak bardzo go izoluje od bliźnich, i być może dlatego kilku ocalałych, dzieląc się 
wspomnieniami o masakrze, wyznaje, że mieli właśnie takie wrażenie, że wydawa-
ło im się, że jeżeli przeżyją, będą ostatnimi Żydami na świecie.

Metoda Lanzmanna polega na wywołaniu przeniesienia. przeszłość musi żyć 
w nas bez względu na koszty – nawet jeżeli wymaże teraźniejszość. Film Marce-
la Ophülsa Hotel Terminus, wyprodukowany przez jego studio Memory Pictures, 
można zestawić z poznawczym aspektem psychoanalizy. Pacjent i psychoanalityk 
metodycznie analizują wyparcia nie w  celu przywrócenia łączności między ego 
i pokładami pogrzebanych uczuć, lecz w celu precyzyjnego poznania przeszłości, 
dzięki czemu będzie można zmierzyć się z gorzką, ale pozbawioną zniekształceń 
teraźniejszością.

W Hotelu Terminus Ophüls stara się wydobyć na jaw to, co ukryte, czy, moż-
na by rzec, wyparte, a mianowicie karierę Klausa Barbiego, hitlerowskiego kata 
Lyonu, mordercy Żydów i przywódców francuskiego ruchu oporu, zbrodniarza, 
którego po wojnie zatrudniały i chroniły władze amerykańskie. Z punktu widze-
nia Ophülsa postaci historyczne – tak samo jak neurotycy – cierpią na zaburzenia 
pamięci. Neurotyk opowiada swoje życie, myląc kolejność rozmaitych fragmentów, 
pomijając niektóre z nich, zaprzeczając sobie, a następnie odrzuca lub zniekształca 
wszystkie wydarzenia teraźniejsze kłócące się z tą wydumaną przeszłością. Wsku-
tek tego myśli niespójnie. Neurotyk nie może na przykład pamiętać, że po wojnie 
zwerbował hitlerowskiego kata Lyonu do pracy w wywiadzie amerykańskim. Nie 
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może pamiętać, czy wiedział, że Barbie był katem, ani pamiętać, dlaczego o tym 
nie wiedział. Neurotyk nie może pamiętać, czy współpracował z hitlerowcami, ani 
pamiętać, czy wyrabiał fałszywe papiery dla ruchu oporu. Neurotyk, który pra-
cował jako boy w Hotelu Terminus, nie może pamiętać, czy widział esesmanów 
prowadzących przez hol skutych podejrzanych. Nie może pamiętać, czy na poste-
runku policji, gdzie pracował, słyszał krzyki cierpiących ludzi. Nie może pamię-
tać, czy widział wywózkę dzieci żydowskich. „Tak powiedziałem?”, pyta w filmie 
agent amerykański Kolb. „No to zawiodła mnie pamięć.” Ophüls odczytuje agen-
towi Taylorowi jego notatkę, w  której nazwał Barbiego nazistowskim idealistą, 
i podczas gdy patrzymy na fotografię oczu Barbiego, pyta, co znaczy tutaj słowo 
„idealista”. „Nie wiem. Dzisiaj wyraziłbym się inaczej.” („Być może”, odpowiedział 
Ophüls ze znamiennym, powściąganym okrucieństwem, „zwłaszcza dzisiaj”.) Pani 
Hammerle, kolaborantka, stwierdziła, że obozy śmierci widziała w „filmach pro-
pagandowych”. Co za karykaturalne, niewiarygodne rzeczy! „W filmach propa-
gandowych? Myśli pani o Nocy i mgle?”, pyta Ophüls. Ale Hammerle i tego nie 
pamięta. Były oficer SS Wolfgang Gustmann uważa Barbiego za „byczego gościa”. 
Jeżeli chodzi o zbrodnie hitlerowców, „czas już z tym skończyć”. Rzeź Oradour? 
„Nadal nie jestem pewny, co się stało… O ile w ogóle doszło do czegoś takiego.” 
Wywózki Żydów, ostateczne rozwiązanie? „Wypadałoby już chyba spuścić zasłonę 
milczenia na pewne sprawy.”

Z powodu tego, co człowiek wie, ale czego nie chce wiedzieć, szybko narasta 
gąszcz spraw, które musi zniekształcać lub wypierać, oczywiście nie wiedząc o tym, 
że je wypiera. Kolb nie wiedział, że jeden z przywódców ruchu oporu Jean Moulin 
zmarł wskutek tortur zadawanych mu przez Klausa Barbiego ani nawet, że Mo-
ulin został zamordowany. Ani że rzeczywiście był jednym z przywódców ruchu 
oporu. „Wiedziałem, że Moulin był bojownikiem ruchu oporu czy kimś takim”, 
mówi Kolb. Ophüls, rozmówca uprzejmy, ale nieustępliwy, drąży głębiej. „Dlacze-
go mówi pan: »kimś takim«?” „Hm, jestem politologiem, lubię znać orientację po-
lityczną ludzi.” Oczywiście jego intencja, jak to się często zdarza neurotykom, jest 
przeciwieństwem jego słów. Kolb wcale nie chce znać orientacji politycznej Mouli-
na ani nawet wiedzieć, że ktoś taki istniał. Specjalnością neurotyka jest nieszczere 
zaprzeczanie. „(Barbie) nie sprawiał wrażenia kogoś, kto musi stosować tortury.” 
Na podobnej wykrętnej zasadzie były esesman Gustmann ucieka się do myślenia 
magicznego i stwierdza, że Barbie nie mógł być kimś takim, skoro lubiły go psy. 
Kiedy obrońcy Barbiego nie mogą zaprzeczyć jego zbrodniom, muszą unieważnić 
jego okrucieństwo i twierdzą, że mordował komunistów, a zatem nie prawdziwych 
bojowników ruchu oporu, lecz „kogoś takiego”, w gruncie rzeczy naszych wrogów. 
Poza tym ludzie oczywiście opowiadają o tym niestworzone historie.

Ryan, prawnik Departamentu Stanu, który bronił władz amerykańskich przed 
zarzutem, że zatrudniały Barbiego, stwierdził: „Kontrolowana niewiedza jest nadal 
niewiedzą”. W rzeczywistości nie jest, bo jest wyparciem. Takie wyparcie wyma-
ga skrupulatnego wystrzegania się wiedzy. Kolb zaprzecza, że wiedział o procesie 
Hardy’ego, w którym oskarżano go o wydanie Moulina, bo w przeciwnym wy-
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padku wiedziałby, że Barbie, jego zdobyczny agent, torturował bojowników ruchu 
oporu. Kolb i jego przełożeni twierdzą, że czytali tylko wojskową gazetę „Stars and 
Stripes”. Podobnie jak Omrčanin, urzędnik watykański, który pomógł wywiado-
wi amerykańskiemu wywieźć Barbiego z Europy, kierowali się „katolicką zasadą 
niezadawania pytań”. (Poza tym, powiada on, są przecież niewyobrażalnie bogaci 
Żydzi, „którzy pragną zemsty i oskarżają Barbiego o sfabrykowane zbrodnie”.)

Ludzie współpracujący z Barbiem, wykorzystujący go i wykorzystywani przez 
niego, musieli albo wiedzieć, z kim współpracują, albo nie chcieli tego wiedzieć, co 
z punktu widzenia psychoanalizy jest tym samym, bo skąd człowiek wie, co wy-
pierać, jeżeli właśnie tego nie wie. Dlatego ludzie uwikłani w wypieranie własnych 
przeżyć, w oszukiwanie siebie i  innych za położenie idealne – w  rzeczywistości 
zarezerwowane dla paranoików i ludzi na szczytach władzy – uważają pozostawa-
nie „poza kręgiem poinformowanych”, sytuację, w której sprawy się toczą zgodnie 
z ich życzeniami, ale bez ich wiedzy. „Rób to, co masz do zrobienia”, stwierdził szef 
amerykańskiego wywiadu wojskowego, „ale nie pakuj mnie w kłopoty”.

„Ja zapomniałem”, twierdzi Barbie. „Jeżeli oni nie zapomnieli, to ich kłopot.” 
Barbie, który nie jest zwykłym kłamcą, lecz o wiele bardziej złowrogim sprawcą 
kłamstw opowiadanych przez innych, uosabia samą tę niszczycielską zasadę. Na 
zaufanie zasługuje tylko pod tym względem, że wszystko, co mówi, jak choćby 
ta ostatnia uwaga, jest odwróceniem prawdy. Ich i  nasz kłopot w  rzeczywisto-
ści polega na tym, że zapomnieliśmy. Przedstawiciele władzy, którzy zwerbowali 
Barbiego, oczywiście zapomnieli – nie chcieli pamiętać – o tym, co Barbie robił 
w Hotelu Terminus. W filmie Lanzmanna raz po raz widzimy pociągi przyjeżdża-
jące do obozów śmierci. W filmie Ophülsa widzimy drzwi windy zamykające się 
nad bogato zdobioną podłogą luksusowego hotelu. Co się działo za tymi drzwia-
mi, coś obscenicznego? Nie da się zobaczyć, ale nie znaczy to, że nie można się 
tego dowiedzieć. W rzeczywistości bardzo łatwo się dowiedzieć, jeżeli się chce. Za 
tymi drzwiami Barbie spacerował po swoim królestwie, spoglądając na podłogę 
usłaną tymi ofiarami tortur, które nie były już w stanie utrzymać się na nogach. 
Czubkiem buta odwracał leżącym głowy, a  jeżeli twarz wydała mu się żydow-
ska, miażdżył ją. (Dowiadujemy się tego w chwilę po tym, jak Kolb stwierdza, że 
Barbie nie był antysemitą.) Kobietom łamano kręgosłupy, ręce i ramiona krępo-
wano okowami mającymi kolce, które wbijały się w ciało. Więźniom aplikowano 
„kąpiel lodową”, polewając wodą ze starego blaszanego zbiornika. Katowano ich. 
(„Nie wiem, ile razy traciłem przytomność”, wspomina jeden z więźniów.) Tortur, 
śmierci i wywózek Żydów nie widać, bo chociaż możemy o nich wiedzieć, to – tak 
samo jak więźniarskiego materaca, którego braku żałuje Resnais w Nocy i mgle – 
nie możemy ich już w ścisłym sensie zobaczyć. Ale skutki działalności Barbiego 
są widoczne, wprawdzie nie w postaci śladów na ciałach ofiar, niemniej w postaci 
skutków zaprzeczania temu, w jak wielkim stopniu nasz świat jest nadal powiązany 
z tym niegdyś luksusowym hotelem. Neurotyk tak się bowiem wikła w wykrętach, 
że w końcu nie rozumie teraźniejszości i zapomina nawet, jak się co nazywa. „Nie 
potrafię powiedzieć, na czym właściwie polega narodowy socjalizm”, stwierdziła 
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córka Barbiego. Sam Barbie zaś, deportowany pod strażą z Boliwii, czuje, że śmiało 
może skompromitować jednego z przesłuchujących, prosząc: „Byłby pan łaskaw 
wyjaśnić, co znaczy »nazista«?”

Ludzie współpracowali z Barbiem bądź to z powodu strachu przed komuni-
zmem, bądź też – jak w wypadku większości kolaborantów wojennych – z po-
wodu nienawiści do Żydów, i Ophüls przywiązuje należną uwagę do tych mo-
tywów. Ale interesują go głównie skutki, czyli to, w jaki sposób wspólny niegdyś 
świat rozpadł się aż tak, że słowa, symbole i uczucia tracą znaczenie, robią się 
mętne i wypaczone. Wielorakie, niweczące prawdę krętactwa wkrótce wydają 
się pochodną głębszego, szerszego, bardziej mrocznego zapominania o  Holo-
cauście jako takim, jak gdyby nasze powszednie czyny, nasz komfort, spokój 
(kto obdarza nas spokojem?), nawet dobrobyt – po części oparty na machinie 
wojennej, która w pewnym sensie zgodnie z życzeniem pobitych Niemiec „par-
ła na Wschód” – jak gdyby to wszystko było narzędziem zapominania. Praca 
dokumentalisty polega na przywracaniu elementów na ich miejsca, ale nie tyle 
po to, aby przebudować teraźniejszość – co wykracza poza możliwości nawet 
najlepszego psychoanalityka – ile po to, aby dowieść, że świat, który bierzemy 
za rzeczywisty, świat miłego bilardu, brydżyka, piwka i  spokoju, koleżeństwa, 
braterstwa, kieliszeczka koniaku czy brandy, masek karnawałowych, ozdób bo-
żonarodzeniowych i  tego, co wedle naszego mniemania symbolizują, w grun-
cie rzeczy już nie całkiem istnieje. Podobnie jak dobry psychoanalityk Ophüls 
stawia śmiałe pytania, przywołuje mądrze wybrane zdarzenia z przeszłości, za 
pomocą szybkiego montażu dobitnie uzmysławia, że nieraz nie dostrzegamy, lub 
też nie chcemy widzieć niewygodnych związków między zdarzeniami. Zawsze 
dociekliwa kamera Ophülsa zagląda ponad ramieniem rozmówcy na jego półki 
albo do archiwum filmowca, aby zestawić z  sobą elementy wzajemnie zależne 
albo na pozór niezależne. Metoda montażu podporządkowana jest prawdzie, jak 
gdy Kolb, siedząc przy świątecznej choince, wygłasza przychylne opinie na te-
mat Barbiego, po czym zaraz następują relacje byłych więźniów, których Barbie 
torturował. Oczywiście łatwo wyrzec się wiary w państwo narodowe, w wywiad 
amerykański, a nawet w  religię, ale rozpad związany z działalnością Barbiego 
wydał mi się zarazem głębszy i bardziej rozległy niż te sprawy i wkrótce poczu-
łem, że gdybym nadal wierzył w gładkie słówka patriotyzmu lub radykalizmu, 
gdybym nadal hołubił uspokajające złudzenie, że świat braterstwa, domu, przy-
jaźni i wierności istnieje, gdy w rzeczywistości z rzadka na chwilkę rozbłyska, to 
przekreśliłbym samą jego możliwość.

W  pewnej chwili Kolb, wirtuoz wykrętów, próbuje uratować amour-propre 
Amerykanów, zaprzeczając, że Barbie był oprawcą. Tym samym przykłada rękę do 
niszczenia moralności. Utwierdza się w przekonaniu, że Barbie był tak wprawnym 
inkwizytorem, że nie musiał uciekać się do tortur. Ze znamiennym cynizmem 
światowca Kolb dodaje, że nie znaczy to, że Barbie był przyzwoitym człowiekiem. 
„Jest wielka różnica między wywiadem, zasadami moralnymi”, poucza nas Kolb, 
„a umiejętnością manipulowania ludźmi, co jest sednem pracy wywiadu”. To mro-
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żący krew w żyłach fragment filmu, ale nie dlatego, że zdradza tak okropną prawdę 
o świecie, ani nie z powodu tego, co mówi Kolb, którym widz długo przedtem 
zaczął gardzić. Ten chłód sięga głębiej. Widzi pan, powiada w istocie Kolb, ja też 
jestem zawodowym inkwizytorem, rzecz nie polega na tym, że odrzucam tortury 
z  racji moralnych, świat jest już tak cyniczny i wyrachowany, że nie ma w nim 
miejsca na względy moralne. Również pan, panie Ophüls, jako człowiek światowy 
nie powinien żywić takich skrupułów moralnych, również pan jest przecież arty-
stą, mistrzem inkwizycji, więc sam pan rozumie, że tortury można odrzucać tylko 
ze względów estetycznych (bo żadne inne normy nie istnieją). Tortury to brak 
profesjonalizmu, brak oszczędności środków, a nadmiar przemocy jest wstrętny. 
(Można by rzec, że o ile innym wydaje się, że wspólny świat w znacznej mierze 
nadal istnieje, o tyle Kolb sądzi, że mądrość polega na tym, aby widzieć, że już go 
w ogóle nie ma. Jak powiada, tyleż rozgoryczony, ile ukontentowany: „Cały świat 
jest dziś na wskroś dwuznaczny moralnie”.) Dlatego Barbie, twierdzi Kolb, nie 
używałby tortur. Tak samo jak pan, panie Ophüls, potrafiłby lepiej manipulować 
ludźmi i obrazami, obrazem siebie i obrazem świata, i zabrałby pana na parę piwek 
i kiełbasek z rusztu, jak postąpiłbym ja, co w rzeczy samej zrobiłem z Barbiem, kie-
dy wypytywałem go, czy torturował ludzi, i jak nieraz pan robi ze swoimi ofiarami 
w tym filmie. A więc Barbie zadbałby o to, żeby jego poddani poczuli się swobod-
nie, tak jak pan czyni ze swoimi poddanymi, skoro przecież (mógłby wywodzić 
Kolb) pana film pełen jest scen beztroski, kieliszeczka likieru po obiedzie, gierki 
w bilard przy ulubionym stole, relaksu przy basenie. (Kto obdarza nas spokojem?)

Kolb mówi nam o geniuszu inkwizytorskim Barbiego, ale jednocześnie oskarża 
Ophülsa. Zdaję sobie sprawę, że wcale nie głupi cynizm Kolba jest postawą, której 
sam ulegam, chociaż więc gardzę Kolbem, nie mogę zignorować tego oskarżenia. 
Skoro bowiem utożsamiam się z Ophülsem, którego postawę uważam za czystą 
i niepodważalną, muszę uznać, że Kolb oskarża również mnie. Resnais jest arty-
stą, który dostrzega udział sztuki w stworzeniu obozów śmierci. Lanzmann jest 
obsesjonatem inżynierii, który metodycznie odbudowuje obozy. Ophüls zaś – jak 
mógłbym tego nie dostrzec – jest, tak samo jak Barbie, inkwizytorem, tropicielem 
informacji.

Różnica, że powtórzę, polega jednak na tym, że metody Ophülsa, a więc swe-
go rodzaju terapeutyczne kształtowanie popędu śmierci w celu wydobycia na jaw 
rzetelnej informacji i  stworzenia obrazu zagłady są szczególnym lekarstwem na 
śmierć, którą wnoszą w świat metody Barbiego. Ophüls oczywiście nie jest opraw-
cą, nawet jeżeli celowo i ostentacyjnie wywołuje cierpienie psychiczne u niektó-
rych z rozmówców. Na przykład widzimy, jak rozmawia ze współpracownikiem 
o mężczyźnie, którego będzie nagrywał, po czym widzimy tego mężczyznę, połu-
dniowoamerykańskiego ochroniarza Barbiego, który czeka w sąsiednim pokoju, 
wiercąc się nerwowo. Ophüls zauważa w  tej rozmowie, że facet pewnie już nie 
może usiedzieć na krześle, po czym widzimy, że rzeczywiście tak jest. Polk, Nie-
miec, który współpracował z wywiadem amerykańskim, pyta zaniepokojony: „Ten 
film nie będzie pokazywany w Niemczech, prawda?” Polk rozpaczliwie obawia się 
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„reperkusji”. Ophüls oświadcza Polkowi, który sprawia wrażenie człowieka słabego 
i niepewnego, że już zgodził się na rozpowszechnianie. Polk blednie, drży, kuli 
się. Nie jest więc po prostu tak, że Ophüls w odróżnieniu od Lanzmanna nie chce 
odgrywać roli hitlerowskiego kłamcy. Jest raczej tak, że wybiera inną rolę. Ophüls, 
tak samo jak Barbie, potrafi sprawnie manipulować ludźmi. Jego rozmówcy mó-
wią więcej, niż chcieliby, a ich niepokój jest jednym z jego narzędzi. W tym fil-
mie często widzimy fotografie, fotografie przywódców ruchu oporu, polityków, 
hitlerowców, ale gdy kamera robi zbliżenia tych zdjęć, pokazuje nam tylko oczy 
oprawców. Oprawcy mają oczy i widzowie, tacy jak my, mają oczy (ponieważ my 
również tropimy informacje), wobec czego kwestia nie polega na tym, czy możemy 
być niewinni, czy też uniknąć używania przemocy. Skoro śmierć także tutaj tak 
lub inaczej kształtuje świat informacji, kwestia polega jedynie na tym, jakiego po-
kroju oprawcami będziemy. Takimi jak Barbie, czy takimi jak Ophüls?

Ale jakiego pokroju inkwizytorem jest właściwie ten Ophüls? W pierwszej po-
łowie filmu jest scena, która zdradza charakter Ophülsa w tym dziele, a tę personę 
uważam za jedno z najważniejszych osiągnięć tego obrazu. Otóż Ophüls rozmawia 
z M. Zuchnerem, który jako szef policji w Lyonie niekiedy wstawiał się u Gestapo 
za Francuzami, a niekiedy być może kolaborował. Tak czy inaczej, podobnie jak 
wielu innych rozmówców Ophülsa, jest niespokojny i  obwałował się książkami 
i dokumentami, które mają zaświadczyć o jego dobrych uczynkach. Ophüls, wi-
dząc, że Zuchner jest niespokojny, wprawdzie nie tryumfuje, niemniej uśmiecha 
się szeroko. Zuchner opowiada o  tych, którym pomógł, między innymi o  synu 
właściciela kompanii serowarskiej Bel. Przez moment widzimy swojski emblemat 
tej firmy, La Vache qui Rit, czyli Krówkę Śmieszkę. Niewinny emblemat robi się 
złowrogi, gdy na niego patrzę. Ot jeszcze jedno przypomnienie czasów okupa-
cji, różnorodności form, które przybiera kolaboracja, i myślę sobie, no, Krówka 
Śmieszka, jeszcze nie usłyszała złych wiadomości. Zuchner jest dumny nie tylko 
z tego, że wstawił się za Francuzem, lecz zwłaszcza z tego, że chodziło o syna ma-
gnata przemysłowego. Ophüls śmieje się i powiada: „Kto wie, być może nie tylko 
w czasie wojny lepiej być bogatym i sławnym niż nie”, i ten komentarz uważam 
za godny błazna Króla Leara. Zuchner z uśmiechem zgadza się ze spostrzeżeniem 
Ophülsa, nie całkiem rozumiejąc, z czym się zgadza. Takie uwagi na swój skromny 
sposób, tak jak w Królu Learze, przywracają nam zrozumiały świat i sprawiają, że 
ciąg dalszy, chociaż bolesny, jest właściwie znośny. Błazen nie chce pozwolić nam 
żyć w świecie kłamstw. Śmieje się z nas, gdy próbujemy wywinąć się od przeszło-
ści i jej błędów, śmieje się z naszych wykrętów, gdy próbujemy chronić zranioną 
dumę, i śmieje się, kiedy usiłujemy ukryć się za maską obłudy lub, jak w przypadku 
Kolba bądź Edmunda, cynizmu. Kiedy król jest pozbawiony wszystkich osłon, 
kiedy jest zatracony w gorzkiej teraźniejszości, błazen może ofiarować mu okruch 
świata, a odnowiony truizm staje się wieczną prawdą. Ale czy potrafimy jeszcze to 
wytrzymać?

Deportowany z Boliwii Barbie w drodze na lotnisko powiada: „Tylko zwycięzca 
ma głos”. Jasne jest zatem, że ten truizm musi być odwrotnością prawdy, i że wobec 
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tego tylko przegrany otrzymuje dar mowy. Zwycięzcą bowiem jest władza, propa-
ganda i nierzeczywisty świat ideologii. Ludzie tacy jak Verges, adwokat Barbiego, 
pomniejszy demon, który ma czelność twierdzić, że uważa się za obrońcę jednostki 
przed potęgą państwa, są szczególnie niebezpieczni, bo oszukując siebie (lub po 
prostu łżąc), oni również w  rzeczywistości są tylko funkcjonariuszami ideologii 
takiej lub innej machiny władzy. (Ophüls zapytał Clauda Lanzmanna, co sądzi 
o Vergesie. Lanzmann odrzekł tylko: „Nie rozumiem prawników”, co zważyw-
szy na okropieństwa, które ukazał Shoah, jest opinią druzgoczącą.) Najwyraźniej 
możemy być albo częścią straszliwego młyna historii, albo jego ofiarami, a pod 
wpływem nowoczesnych wizualnych środków znieczulających możemy marzyć, że 
– będąc częścią tego młyna oraz jego ofiarami – jesteśmy tylko widzami. Powieść, 
czyli moja błogosławiona forma, nieraz poświęcała się dziełu obrócenia tych klęsk 
w tryumfy. Godząc się z tym, że machiny państwa nie da się niczym zastąpić, wie-
lu powieściopisarzy uczy, że w najlepszym przypadku możemy być dobrowolnymi 
ofiarami, ludźmi, którzy godzą się na swój los, geniuszami cierpienia, herosami 
i heroinami wrażliwości. Natomiast Ophüls, jak sądzę, przypomina o innym wyj-
ściu, a mianowicie o tym, że tak jak on możemy być błaznami. Błazen nie zapiera 
się śmierci ani swojej klęski, ani swego okrucieństwa. Mówi władzy prawdę, mówi 
Learowi, że ten żyje w świecie urojonym, wywołując gniew króla nie tylko z po-
wodu wypowiadanych prawd, lecz również dlatego, że błazen często – i świadomie 
– jest podły, gotów użalić się nad nagością króla, ale i śmiać się z niej. Nie godzi 
się na wykręty i obstaje przy tym, że wszystko trzeba dobrze rozumieć. (To znaczy, 
wszystko, co odnosi się do przeszłości. W pewnym momencie filmu Ophüls nie 
może sobie przypomnieć bieżącej daty.) Tajemnica przetrwania błazna polega po 
części na tym, że jest w ogóle wyzuty z pretensjonalności. Na pozór nikomu nie 
zagraża, więc jest tolerowany również przez tych, których zniszczy szyderstwem. 
Ophüls, życzliwy zarośnięty mężczyzna, jest człowiekiem, który wielką uczciwość 
łączy z niewielkim dostojeństwem. Kiedy były esesman Bartelmus odmawia roz-
mowy z nim, Ophüls zaczyna go szukać w odgrodzie przed domem, zaglądając 
pod liście kapusty, aż przepędza go gospodyni, powołując się na święte prawo 
własności prywatnej. (Dobry psychoanalityk – oby jak Mesjasz kiedyś się zjawił 
– byłby tak samo pozbawiony dostojeństwa, ponieważ wszelkie zadęcie jest w za-
sadzie przeczeniem, że droga wiodąca w dół wiedzie też w górę, czy przeczeniem, 
że gromadzenie pieniędzy zaspokaja infantylną potrzebę wstrzymywania wypróż-
nienia w  imię rozkoszy wielkiego srania.) Błazen i psychoanalityk są lekarzami, 
dobroczynnymi wcieleniami oprawcy, które uczą wykorzystywać popęd śmierci do 
przezwyciężania tych jego przejawów, które prowadzą do wyparcia. Tak samo jak 
dobry psychoanalityk błazen również przypomina nam pewne prawdy, uzmysła-
wia prawie nieznośne więzy ciągłości między naszym życiem a życiem rodziców. 
Błazen i psychoanalityk wiedzą, że świat ofiarowany nam przez historię możemy 
odzyskać choćby w części tylko wtedy, gdy odpowiednio i gruntownie zniszczy-
my świat fałszywy i uzmysłowimy sobie zniszczenie tego świata i  jednoczesne 
zniszczenie naszego fałszywego ja. W tym kontekście przypominam sobie jedną 
z pacjentek Winnicotta, która w celu zadowolenia matki, kochanków i  znajo-
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mych stworzyła sobie „fałszywe ja”. Kiedy analiza rozmontowała jej fałszywą 
świadomość siebie i świata, kobieta mogła z wielkim smutkiem i niewysłowioną 
rozkoszą przypomnieć sobie uczucie, którego doświadczała w dzieciństwie, tuląc 
się policzkiem do płaszcza matki. Wychodząc od tego wspomnienia, stworzy 
sobie na pozór biedniejsze, ale zarazem mniej rozdęte ja. Odczuwam pokusę, 
żeby zakończenie Hotelu Terminus uznać, tak samo jak zakończenie studium 
przypadku przedstawionego przez Winnicotta, za czułostkowe, ale pokusę do 
tego, i do zachowania dostojeństwa, odczuwam tylko dlatego, że nazbyt często 
nie staję na gruncie mądrości błazna, lecz na gruncie światowego niszczycielskie-
go wyrafinowania w stylu Kolba, na gruncie skwaśniałego idealizmu, który się 
zamienił w ironię. Błazeńska mądrość mojej reakcji polega zaś na tym, że zakoń-
czenie filmu Ophülsa odczułem jako niemal nieznośnie wzruszające. W tym za-
kończeniu poznajemy kobietę, która opiekowała się dziećmi żydowskimi w Izieu 
– punkciku na mapie, jak powiada – dziećmi, które z rozkazu Barbiego wywie-
ziono do obozów śmierci. Dzieci wiedziały, że ich rodzice zostali już wywiezieni, 
wspomina opiekunka, a my oglądamy fotografię wymizerowanej twarzy Meyera 
Bulki, chłopca widomie udręczonego światem, w którym przyszło mu żyć, jak 
gdyby reżyser zachęcał nas do rozczulenia się nad przeszłością, do „ukochania 
świata bardziej niż Bóg” (jak błyskotliwie za R.H. Blythem definiował senty-
mentalizm J.D. Salinger). Oglądamy wiejskie pejzaże wokół Izieu, topniejący 
śnieg, wodę kapiącą z okapów i słyszymy list jednego z dzieci, dziewczyny. Pisze 
o pięknie śniegu. Dziękuje rodzicom za chodaki. „Teraz będzie mi ciepło w nogi 
(…) Śnieg topnieje.” Oglądamy wiejski pejzaż za oknem. „Wkrótce przyjdzie 
wiosna. Nigdy nie zapomnę, jak jest na południu.” Dziękuje rodzicom za niebie-
ską bluzkę w kratkę… Tylko ofiary mają głos i być może tylko pomordowani, 
o ile jesteśmy dostatecznie udręczeni, o ile uzmysławiamy sobie gorzką pustkę 
nierealnego teraz, są w stanie oddać nam garść ułomków świata (chodaki, śnieg, 
bluzkę w kratkę).

Trudno (bo to tak błazeńskie) mówić o targających mną uczuciach bólu i ulgi 
w  chwili, gdy ofiarowano mi tę garść okruchów. Poprzednio mówiłem o kosz-
cie pamiętania, jakie jest ucieleśnione w Shoah i być może w rytuale żydowskim, 
o tym, że ciągłe przypominanie zmarłych może wymazać teraźniejszość. Ale naj-
wyraźniej istnieją też dary, które ofiarowują nam zmarli, najbardziej bezsilni, nie-
skończenie zachłanni, nie zawsze niewinni zmarli. (I jakimi są błaznami, jakimi 
głupcami, skoro pomarli!) Być może są w stanie od czasu do czasu w zamian za 
posługę ofiarować nam tę kosztowną nabożną ciągłość z ich tradycją, garść ułom-
ków prawdziwego świata (świecę obrzędową? kielich wina?).

W ostatnich scenach filmu pani Lagrange (z domu Kaddouche), ocalała z Au-
schwitz, rozmawia z Ophülsem przed domem w Lyonie, w którym niegdyś miesz-
kała z rodzicami. Wspomina, że gdy wyprowadzano jej rodzinę, sąsiedzi zamykali 
drzwi. Teraz jestem już regularnym błaznem i wiem (chociaż nie mogę tego znieść), 
co znaczy „dom” – że to ani nic, ani bardzo dużo. Ophüls i pani Lagrange wcho-
dzą po schodach, którymi Niemcy sprowadzali jej rodzinę, i pani Lagrange wspo-
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mina panią Bontout, która, kiedy konwój przechodził obok jej drzwi, próbowała 
wciągnąć dziewczynkę do swojego mieszkania. „Myślę o niej z sympatią, o innych 
nie.” Jeden z Niemców zauważył, że pani Bontout próbuje wyrwać dziecko śmierci. 
Zagarnął dziewczynkę z powrotem i uderzył panią Bontout tak mocno, że fiknęła 
w  tył. Słyszymy głos Jeanne Moreau, który oznajmia, że film jest dedykowany 
pani Bontout, dobrej sąsiadce. Jak gdybyśmy byli takimi błaznami, żeby wierzyć 
w istnienie takich ludzi!

To, czego D. W. Winnicott, ten ludzki człowiek, pragnie dla swoich pacjentów 
– by mianowicie mogli przenieść swoją traumę z powrotem do królestwa dziecinnej 
wszechmocy – jest, jak teraz sobie uzmysławiam, niemożliwym, nie całkiem świec-
kim, psychoanalitycznym odpowiednikiem zmawiania kadiszu. Kadisz, żydowska 
modlitwa za zmarłych, wychwala Boga, jego sprawiedliwość i władzę. Wyraża na-
dzieję na przetrwanie narodu żydowskiego, ale nie zawiera usilnych próśb, aby Bóg 
wynagrodził nam straty. Wychwalamy Boga, a śmierć od niego pochodzi, nawet 
śmierć ukochanych, tak jak wszystkie rzeczy, w tym i te, które nazywamy złem. 
Kadisz jest lekarstwem na świętoszkowatość i sentymentalizm. Czcząc należycie 
Boga, słusznie oceniamy świat i nie kochamy go bardziej niż Bóg. Czy możemy 
zmówić kadisz za ofiary Holocaustu? Czy możemy odmówić tego?

Jak wielu innych przede mną rozpamiętujących tę makabrę myślę czasem 
o zakończeniu Księgi Hioba, gdzie sam Bóg odmawia kadisz za rodzinę Hioba, 
śpiewając hymn pochwalny ku czci swojej władzy, ku czci całego zamysłu, który 
przekracza możliwości rozumu Hioba, który stwarza Hioba i unicestwia go i który 
nie mógłby go stworzyć i podtrzymywać, gdyby go również nie unicestwił. Kiedy 
twierdzę, że omówione tu filmy pomagają nam przenieść tamte wydarzenia z po-
wrotem w sferę dziecinnej wszechmocy, na nowo sprzęgnąć je z popędem prze-
trwania, chociaż zwłaszcza z popędem niszczenia i samounicestwienia, to mam na 
myśli, że ich twórcy spazmatycznie usiłują wynaleźć nowy sposób zmawiania ka-
diszu. W tych wydarzeniach muszą mieszkać eros i śmierć, siły, których walka nas 
tworzy. Ogarnięcie wyobraźnią tego planu, który obejmuje naszą śmierć, wczucie 
się we wszystkie położenia, pozwala pogodzić się z tym, że śmierć jest częścią pla-
nu, który nas tworzy. Wcielenie się w wyobraźni zarówno w ofiarę, jak i w kata, jest 
uznaniem, a nawet uczczeniem Boga. Ale to tylko spekulatywna mowa. Być może 
kadiszu nie da się zmówić w ten rozwodniony, świecki, immanentny sposób, i od-
czuwam nieprzyjemny zawrót głowy, kiedy ledwie postuluję możliwość sensowne-
go planu, który obejmuje Auschwitz, Bergen-Belsen, Chełmno, Treblinkę, Sobi-
bór, Birkenau, Bełżec, Buchenwald, Theresienstadt, Dachau. Z pewnością jednak 
siły, które nas ukształtowały, ukształtowały świat, historia z pewnością nie dzieje 
się na zewnątrz nas, nie jest czymś, co się przydarza, i z pewnością moglibyśmy, 
gdybyśmy należycie rzecz rozumieli, złączyć się ze światem we wzajemnym kształ-
towaniu się? A kadisz, modlitwa, której nie umiem jeszcze zmówić, modlitwa za 
zmarłych, z pewnością musi poprzedzać wyobrażenie sobie nowego przeznaczenia, 
za którym tęskniłem na początku tego eseju, nowej wizji politycznej (a może reli-
gijnej?), która nie zaprze się popędu śmierci, lecz znajdzie mu nowy użytek, tak aby 
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życie mogło trwać. Niemniej te rozważania są tylko świadectwem chęci zmówienia 
tej modlitwy, mojego pragnienia i jak dotąd ponawianej klęski.
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