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' The World Viewed Stanley Cavell podciaga film pod ogélng kategori¢ pa-
mieci, poniewaz filmy, podobnie jak wspomnienia, obdarzaja czfowieka swiatem,
ktéry nalezy do niego, niemniej jest Swiatem, do ktérego cztowiek nie ma wstepu.
W pewnych niezwyktych sytuacjach wspomnienia oczywiscie moga si¢ odradzaé
jako zywa czg$¢ biezacej opowiesci czlowieka i tak odrodzone wchodza w niego
petne niepokoju i naglace do zmiany zycia, do rozwijania jego opowiesci w $wietle
stawianych przez nie pytari az do nowego chwilowego konca. Ale tylko niektd-
re filmy sa takimi natchnionymi wspomnieniami, a pozostale naleza do rozleglej
dziedziny jalowej pamigci zwanej nostalgia. Nostalgia, poniewaz pamigtany czas
czlowiek uwaza za przezyty, a skoro $ni, ze go przezyl, ze wyzwania i pytania tego
czasu s3 juz za nim, wydaje mu sig, ze oglada historie, ktéra jest catkiem miniona
i w zaden sposéb nie moze go klopotaé w terazniejszosci. Czlowiek jest czutym
widzem spokojnego czasu, czasu kolyszacego do snu, pozbawionego owej odra-
dzajacej si¢ z chwili na chwile troski o przetrwanie, ktéra naznacza bélem kazdy
moment terazniejszy. To tak, jak gdyby film nostalgiczny pragnat by¢ fotografia,
a zatem, jak przekonuja Kodak i Polaroid, forma idealna z punktu widzenia nostal-
gii, przeszloscia nie bedaca pytaniem, lecz dobytkiem.

Niekiedy wydaje mi si¢, ze nieustanne karmienie si¢ tego rodzaju obrazami
zamienionymi w fotografie, obrazami z wiadomosci telewizyjnych, z gazet, z fo-
toreportazy w czasopismach, z kina i z wideo, sprawia, ze cztowiek czuje si¢ nie-
$miertelny, nie zywy, jak dawni ludzie, i — na modl¢ bogéw — nie catkiem poddany
$mierci. Jedna z postaci tego w mojej wyobrazni sa demoniczni porywacze Patty
Hearst, ktorzy, kiedy zostali otoczeni przez policje w domu niebedacym wecale
twierdza, tkwili wewnatrz, ogladajac telew1zyjnq relaqf; z tego oblqzema, podczas
gdy dom stanat w plomlemach Sgdzq, ze wydawalo im si¢, iz nie umieraja na-
prawdg, skoro widzg si¢ w telewizji, a wigc sa poza pozarem, ktéry ich strawit. No
i zawsze mogli zmieni¢ kanat.

Obrazy stuzace rozrywce na ogét nie uobecniajg $mierci, ktéra pojawia si¢
w nich jako temat, ale nie jako $mier¢ odczuwana, przemijanie, przemoc i wola
potozenia kresu zyciu. Moze tworcza przemoc artysty tak ksztattuje obraz, a moze
wydaje nam sig, ze artysta tylko wlaczyt kamere, a calg reszt¢ zrobit mechanizm.
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Ale przeciez wiemy. Kazdy wielki artysta filmowy uczy, ze kazdy kadr z konieczno-
§ci jest ksztattowany zaréwno przez artyste, jak i przez wyobrazni¢ widza. Zarazem
tatwo roztaczaé ztudzenia, wprawi¢ widza w przeswiadczenie, ze kamera, maszyna,
w zaden sposob nie wptywa na to, co rejestruje. Nasze rozrywki sa czgsto pelne
krwawej przemocy, ale ta przemoc jest zwykle tylko czynami jakiego§ maniakalne-
go mordercy i nie jest przezywana jako sita ksztattujaca $wiat ogladany na ekranie
(a moze i poza nim). Ponadto widz nie musi by¢ swiadom, ze po czgéci tworzy
w wyobrazni $§wiat obrazu i tym samym uczestniczy w tym, co przedstawiane. Na
og6t widz udaje, ze tylko widzi. Obraz urzeka wyobraznie, wladze¢ aktywizujaca si¢
odruchowo, za ktérej posrednictwem czlowiek uczestniczy w wytwarzaniu $wiata
mocg twérczej przemocy i mitosci. (WyobraZnia jest, rzecz jasna, przeciwieristwem
tiksacji, czystej odbiorczosci dziatajacej wtedy, gdy jestesmy pochlonieci $wiatem,
ktéry jest po prostu widziany.)

Mysle jednak, ze czlowiek si¢ oszukuje, kiedy ucisza strach przed $miercia, ten
rozpaczliwie btagalny lek, ktéry jest ,,darem” popedu $mierci. Ten bezcenny lgk
moze uzmystawia¢ cztowiekowi jego pragnienie $mierci, jego przemoc i w ten spo-
s6b (jezeli cztowiek go zywi, a nie po prostu wypiera czy thumi) moze przyzywad
boga Erosa. Ten Iek moze popycha¢ wyobraznie polityczna cztowieka do stworze-
nia sobie nowego przeznaczenia, takiego jak te zwielokrotnione narzedzia unice-
stwienia, ktére cztowiek oddat do dyspozycji popedowi $mierci.

Bede pisat o filmach Noc i mgta, Shoah i Hotel Terminus'. Powiedzenie o zawar-
tych w tych filmach obrazach zaglady zydostwa europejskiego, ze tagodzg lek, sa
kojace, rozrywkowe lub nostalgiczne, bytoby niedorzecznoscia. Ale zastanawiajac
si¢ nad tym wydarzeniem, ludzie nazbyt fatwo poddaja si¢ melancholii, rozpaczy
lub $wigtoszkowatemu wspétezuciu, podezas gdy, gdyby $mier¢ byta rzeczywiscie
zawarta w obrazie, odczuwaliby — jak powiada narrator dokumentu Noc i mgta
Alaina Resnais — ,.ciagly, bezgraniczny strach”. Z kolei autorzy wymienionych fil-
moéw wymagaja od widza czego$, co wydaje si¢ wrecz nieludzkie. Wymagaja, aby
odczuwal poped $mierci i Iek przed $miercig i odczuwat je w sobie we wszystkich
przejawach tych sit, aby gral wszystkie role w ich filmach, a wigc role kata, §wiadka,
ofiary i artysty, ktérego przemoc ksztattuje ukazany obraz tego krélestwa $mierci.
Czlowick jest zwierzeciem zaradnym i trzeba mu zamknaé wszystkie wyjscia, albo
uchyli si¢ od tej konfrontacji. Widz musi czu¢, ze poped $mierci rzadzi nie tylko
dzialaniami bohateréw filmu, lecz réwniez ukazang historia, i nie tylko nia, lecz
réwniez sposobem jej ukazania, a takze dziataniem umystu widza, ktéry rozumie
ja i czerpie przyjemnos¢ z jej ogladania.

Nie chcialbym by¢ Zle zrozumiany. W zadnym razie nie chodzi mi o to, ze
wszyscy odpowiadamy za Holocaust. Mysle jednak, ze jezeli czlowiek nie potrafi
wej$¢ w wyobrazni w histori¢ — cho¢by w te histori¢ i zwlaszcza w nig — to jego
$wiat jest ztudzeniem, a historia spektaklem, ktdry, gdy narkotyki stracg moc, sta-
nie si¢ niezno$nym cig¢zarem. Piszac o leczeniu nerwicy, D.W. Winnicott powiada,
ze neurotyk stawia pierwszy krok w kuracji, kiedy ponownie umieszcza swojg hi-
storig, tacznie z urazami, w sferze dziecinnej wszechmocy. Neurotyk bowiem albo
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wypiera bolesne przezycia, przez co odrzeczywistnia zaréwno $wiat, jak i swoja
osobowos¢, albo traktuje traume jako niszczace go wydarzenie czysto zewngtrzne.
Neurotyk, tak samo jak my, musi odzyska¢ 6w zmyst zdrowego dziecka, ktére wie,
ze krzyk sprowadza karmiacq piers, wie, ze jego pragnienie uczestniczy w two-
rzeniu $wiata. Pozbawiona tego poczucia, jakkolwiek byloby ztudne, wyobraznia
jest przyttoczona bezwladnym mechanicznym ogromem $wiata i nie jest w stanie
stworzy¢ nowego przeznaczenia, bez czego sam czlowick zamienia si¢ w automat
mechanicznie dazacy do przyjemnosci albo samounicestwienia.

Kazdy ze wspomnianych filméw zaczyna si¢ od przyznania, ze ukazanie Ho-
locaustu graniczy z niemozliwoscia. Po cz¢sci wynika to z obowiazkowej pokory.
Twierdzenie, ze mozna ukaza¢ Holocaust, wydaje si¢ bowiem niemal zaprzecze-
niem jego potwornosci i wyjatkowosci. Pozyczywszy sfowa od Rilkego, Holocaust
mozna opisaé jako ,,butelkc; wypelmonq $miercig (...) z ke6rej ludzie sq zmuszeni
wypic cala gorycz niczym nie rozcieficzonej zagiady Nie da si¢ tego przedstaw1c,
poniewaz, jak twierdzi Freud, poped $mierci nigdy nie przejawia sig w czystej po-
staci, poniewaz zawsze jest splec10ny z erosem. No, moze nie zawsze, skoro kledys
ten $wiat byl nieznany, ale i to niczego nie zmienia, bo jak ukaza¢ to, czego si¢
nie zna? , Trudno$¢ zwiazana z moim filmem”, stwierdzit rezyser Shoah Claude
Lanzmann, ,polegata na ukazaniu $mierci”. Czy w ogéle da si¢ ja ukaza¢? To, co
czlowiek chce tutaj ukaza¢, nie thkwi w dokumentach zostawionych przez katéw,
nie tkwi w $ladach zostawionych przez ofiary, ani nawet w $wiadectwach tych,
keérzy ocaleli. To sa papiery, stowa, artefakty, rzeczy istniejace, podczas gdy to, co
film chce nam ukazad, jest w $cistym sensie nieistnieniem.

Gdyby cztowick potrafit jednak ukaza¢ te czelus¢, odczutby ,obtedne prze-
razenie”. Smier¢ jako katastrofa i $mier¢ jako poped, jedno i drugie budzi nie-
znosny lek. ,Gdyby pan mégt polizaé moje serce”, powiada do Lanzmanna jeden
z ocalatych, ,otrutoby pana”. Ocalaty z Holocaustu stoi przed ta sama trudno-
$cia, co tworca filmu, trudnoscia polegajaca na tym, ze nie mozna ukaza¢ $mierci
i trzeba ja ukaza¢, trzeba daé jg odczud, albo $§wiat utraci rzeczywisto$¢. Smierd
musi zosta¢ kadr po kadrze zapamigtana, musi zosta¢ zapomniana, albo zycie nie
bedzie mogto trwac.

»Potrzebowaliby$my samego materaca”, méwi narrator Nocy i mgly, kiedy ka-
mera ukazuje wngtrze baraku w Auschwitz, ,ktdry byl i spizarnia, i sejfem
derki, o kt6ra walczono, donoséw i przysiag (...) Tylko cisza i cieri zostaly z tego
ceglanego dormitorium”. (Kamera robi panoramiczne ujgcie przestrzeni zewngtrz-
nej.) ,Oto sceneria (...) obojetne na wszystko jesienne niebo ... przyzywa noc roz-
dzierang krzykami (...)”. Czy mozemy uslysze¢ te krzyki? Resnais przedstawia tu
podstawowa trudno$¢ zwiazang z filmem dokumentalnym o Holocauscie tak, jak
gdyby byla niedostatkiem $wiadectw, brakiem odpowiednich $wiadectw, cho¢by
prawdziwych materacy, na ktérych spaly ofiary. Jak gdyby cztowiek mégt uwierzy¢
w przesztos¢ tylko wtedy, gdyby przestala by¢ przeszloscia, jak gdyby dokumenty
i artefakty mogty ja cztowiekowi przywréci¢ (podczas gdy dokumenty i materace
przez samo swoje istnienie ukrywaja przed czlowiekiem nieistnienie)! Oto znamig
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najglebszej pokory i najwickszej przewrotnosci. Pokora nakazuje, ze o takim wyda-
rzeniu nie nalezy ani nawet nie da si¢ méwi¢, ze cztowiek nie jest w stanie wejs¢ na
ten szczebel porzadku historycznego, w te sfer¢ pamieci, w to, co potozyto czy tez
mialo polozy¢ kres historii. I jest to znamie¢ najwigkszej przewrotnosci, a miano-
wicie ludzi, ktérzy twierdza, ze tego rodzaju rzecz w ogéle nie mogta si¢ wydarzy¢.

Resnais pokazuje nam jedna z twarzy najwickszego zfa, a mianowicie fotografie
komendanta obozu, ,ktéry udaje, ze nic nie wie (...)". ,Jak odkry¢ to, co zostato
z rzeczywistosci obozéw, skoro jest wyszydzone przez budowniczych i wymknelo
si¢ ofiarom tego miejsca (...) gdzie nawet sen byt zagrozeniem” (oko kamery wo-
dzi wzdtuz prycz). ,Zaden opis, zaden kadr nie moze odtworzy¢ ich prawdziwego
wymiaru, ktorym byt ciagly bezgraniczny strach”. Jakie nowe formy, nowe wglady
moga przywréci¢ Iek i zarazem poméc go zywi, aby czlowiek nie zbywal ze wzgar-
da tych wydarzen ani ich nie wypieral ani pokornie, ani przewrotnie, nawet jezeli
bedzie musiat wtedy wzgardzi¢ sobg?

Resnais zaczyna od odwrécenia kategorii ujmowania. Aby$my uwierzyli w po-
tworno$¢, zamienia jg w zwyczajnosé, a nastgpnie, aby$my zlekli si¢ zwyczajnosci,
zamienia ja w potwornos¢. ,,Zwykta droga”, styszymy na poczatku filmu, ,zwykte
miasteczko (...) nazwy jak wszystkie inne na mapach i w przewodnikach”. Zo-
staja zbudowane obozy, a internowani w nich Zydzi ,ciagna dalej swoje zwykle
zycie, tysiac kilometréw od domu”. Esesmani i ich pomocnicy, kapo, komendanci,
prostytutki, ,,stworzyli pozér prawdziwego miasta”. Zwyczajne staje si¢ potworne,
drogi z miasta zywych prowadza do obozu. Potworne staje si¢ zwyczajne, obdz staje
si¢ miastem. Nie naszym miastem? By¢ moze, ale tez juz nie — nie naszym.

Mimo to nadal trudno jest sprawi¢, aby $mier¢ ukazala si¢ na ekranie i w na-
szej $wiadomosci. Aby tak si¢ stato, artysta musi ujaé tworzenie tego miasta nie
tylko jako dziatanie zwyczajne, lecz réwniez jako akt w najglebszej warstwie
tozsamy z jego sposobem tworzenia. Z punktu widzenia Resnais, najwicksze-
go liryka i najsubtelniejszego rzemieslnika sposréd omawianych tu rezyserdw,
ostatecznym twércg miast jest sztuka. Sztuka tworzy zaréwno nasze miasta, jak
i obozy i jego film. Smier¢ si¢ zjawia nie w glosach ocalonych, nie na fotogra-
tiach ani w materiale dokumentalnym z obozéw, nie w milczeniu przyrody, lecz
we wszystkich tych rzeczach dopiero wtedy, gdy artysta znajdzie sposéb uczy-
nienia siebie i nas wspéttwércami obrazu, chocby tego obrazu, a tym samym
— w tym ograniczonym, symbolicznym i jakze koniecznym sensie — wspétewor-
cami tego, co przezeni ukazywane. Tak oto uczestniczymy symbolicznie w za-
gladzie zydostwa i w naszej zagladzie, albowiem odpowiedni akt wyobrazania
sobie jest symbolicznym aktem dziatania i cierpienia. Filmowiec musi uobecni¢
$mieré w sposéb odpowiadajacy dziataniu jego wrazliwosci, albowiem wtasnie
jego wrazliwo$¢ jest budowniczym obozéw, szafarzem $mierci, bo gdyby tak nie
bylo, to, jak sadze, nie bylby artysta, poniewaz réwniez w sztuce $mier¢ jest
warunkiem koniecznym rzeczywistosci. Mozna powiedzie¢, ze artysta odkrywa
swoja wrazliwo$¢, zostaje nig obdarzony przez lgk, ktéry odczuwa, ale i zywi, gdy
jego wrazliwo$¢ stwarza w wyobrazni §mier¢.
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Z punktu widzenia Resnais, ktéry sposréd omawianych tu rezyseréw wyréznia
si¢ tym, ze tworzy filmy najbardziej eleganckie pod wzgledem formalnym, najbar-
dziej artystyczne i elegijne, nawet obdz jest wytworem sztuki i rzemiosta. ,Obéz
koncentracyjny buduje si¢ jak grand hotel, potrzeba kontrahentéw, kosztorysu (...).”

,Obozy budowano w réznych stylach, w stylu szwajcarskim, garazowym, ja-
poriskim, nieokreslonym.” Podczas gdy z punktu widzenia rezysera Shoah Clau-
de’a Lanzmanna ostateczne rozwiazanie jest sprawa metodycznej drobiazgowej
inzynierii, to z punktu widzenia Resnais jest ono sprawa sztuki. Kiedy zblizamy
si¢ do wejscia do Auschwitz, narrator méwi: ,,Niedpieszni architekei planujg bramy,
przez ktére nikt nie przejdzie wiecej niz raz”.

W tych pigknych bramach niektérych wigzniéw zaliczano do kategorii ,,noc
i mgta”, jak to poetycko pomysleli hitlerowcy. Zydzi mieli znikna¢ w nocy i mgle,
a ich los miat by¢ na zawsze nieznany. Poezja — jako sztuka i rzemiosto — stworzyta
obdz i poezja — znowu jako sztuka i rzemiosto — tworzy opowies¢ Resnais o obo-
zie, przedstawienie obozu. Poezja jest wspdlniczka $mierci, rzeczywistej $mierci
w obozie i tej, ktéra uczestniczy w tworzeniu przedstawienia obozu. Gdyby artyzm
Resnais nie ukazal wprost tego wspélnictwa, wéwczas bylby zdystansowat i jego,
i nas od obozu, zamienit nas w widzéw, a obdz — w spekrakl.

W Talmudzie pada pytanie, jak mamy sktada¢ ofiary, skoro $wiatynia jest zbu-
rzona. I po co, skoro $wiatynia jest zburzona, mamy wnikliwie studiowa¢, jak
skfadano tam ofiary. Medrcy odpowiadaja, ze ofiar¢ w $wiatyni mozemy oczy-
wiscie ztozy¢ jedynie przez studiowanie, jak sktadano tam ofiary, przez poswigce-
nie odrobiny zycia na studiowanie tego, na przypomnienie ofiary, przypomnienie
metodyczne, krok po kroku. W ten sposéb symbolicznie odtwarzamy ofiarg i owo
nasze jej szczegélowe odwzorowanie, ktére angazuje petni¢ wladz wyobrazni oraz
interpretacji, zarazem opisuje i symbolizuje t¢ ofiarg. Innymi stowy prawdziwe
przedstawienie powstaje wtedy, gdy samo przedstawianie jest symbolicznym od-
powiednikiem aktu, ktéry ma by¢ przedstawiony. Takie symboliczne ofiary bynaj-
mniej nie sa bezkrwawe ani niezostawiajace blizn, a niezrozumienie, ze akt ofiary
symbolicznej jest nie mniej niz bardziej tchérzliwy akt ofiary dostownej przejawem
popedu $mierci, jest niebezpiecznym filisterstwem.

Tak oto ,sztuka i rzemiosto” s3 zarazem $rodkiem przedstawienia $mierci przez
Resnais, jak i metoda zadawania $mierci dostownej. ,, Kazdy obéz ma swoje niespo-
dzianki. Symfonig, zoo (widzimy niedZwiedzia), cieplarnie, dab Goethego (...).”
Resnais nastgpnie odtwarza — za pomoca fotografii, ktére jednak ozywaja w jego
filmie — apel nagich wi¢zniéw, stosy cial, pregierze i szubienice. I dodaje: ,,Umyst
nie przestaje dziata¢. Robia (wigzniowie) tyzki, pudetka, lalki (...) ukrywaja zapiski
isny”. Sztuka przeplata zycie ze $miercia, sprawiajac, ze nieznosne staje si¢ na chwilg
mozliwe do wytrzymania. (Czy gdziekolwiek sztuka jest nieobecna, nieksztaltuja-
ca?) Odwiedzamy szpital, miejsce szyderstwa, gdzie bandaze — niczym rekwizyty
teatralne — byly papierowe, i miejsce zbrodni, gdzie wi¢zniéw usmiercano w trakcie
eksperymentéw medycznych. Widzimy materiat nakrecony wspétezesnie na tasmie
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kolorowej, szereg pustych pomieszczeri. Nast¢pnie kamera przesuwa si¢ po czarno-
biatych fotografiach przedstawiajacych pacjentéw, a w kazdym razie widz odnosi
wrazenie, ze oglada fotografie, poki powieka jednego z pacjentdw si¢ nie poruszy.
Widz, zmuszony przedtem do blednego rozpoznania, myfdli teraz, ze to nie foto-
grafia, chociaz w rzeczywistosci tak jest. Jezeli film zamieniony w fotografie przed-
stawia zazwyczaj obrazy nostalgiczne, to w tym wypadku nostalgia zostaje udarem-
niona przez wytworzenie ztudzenia obcowania z fotografia, po czym nieznaczny
ruch powieki pacjenta sprawia, ze scena smutna staje si¢ przerazajaca. Zjawia si¢
$mier¢, poniewaz widzom wydawalo si¢, ze sg chronieni, poniewaz wydawalo im
si¢, ze ogladaja fotografie, histori¢ po prostu miniona. Bedac poza narracja historii,
widzowie nie musieli uczestniczy¢ w jej rozwoju. Skoro jednak ten cztowiek umrze,
i skoro zostat na chwilg przywrécony do zycia, widzowie sg zmuszeni uchwyci¢ go
na skraju otchfani, odczu¢ kleske i czekaé na $mieré, znowu, wraz z nim.

Narrator méwi o szpitalu jak o teatrze. Pyta, co jest za ,dekoracjami i sceng’.
»Niepotrzebne operacje, amputacje.” Dekoracje i scena, jak w filmie. Réwniez
krematorium moze by¢ dekoracja, dzietem sztuki, ktére ktamie. ,Spalarni mozna
nada¢ wyglad jak z pocztéwki. Pdzniej — dzisiaj — turysci si¢ w niej fotografuja.”
Strzezmy si¢ zatem dekoracji, aranzacji. Strzezmy si¢ pocztowek, zaston, picknych
widokéw i fotografii. Strzezmy si¢, powiada Resnais, sztuki. Sztuka moze wzbu-
dza¢ nostalgi¢, moze zamienia¢ cztowieka w widza, moze sprzyja¢ zapominaniu
i moze pomagaé w zabijaniu. Strzezmy si¢ sztuk i rzemiost. ,Nic si¢ nie marnuje
(...) zkobiecych wloséw robi si¢ tkaning, po pigtnascie fenigéw za kilo.” (Widzimy
pickne ujecie mnéstwa wloséw tworzacych kompozycje niemal abstrakeyjna i wi-
dzimy ja tak dtugo, ze mozemy zapomnie¢, na co patrzymy.) Kosci, ,,bedzie z nich
nawéz”. ,Ciata (...) nie ma o czym méwié. Z ciat robi si¢ mydto.” (Widzimy stos
odrabanych gléw.) ,Jezeli chodzi o skére...” (Widzimy obrazy wymalowane na
skérze. To znaczy, widzimy obrazy obrazéw wymalowanych na skérze.)

Idziemy dalej. ,Nic nie odrézniato komory gazowej od zwyklego baraku.
Pomieszczenie wygladajace jak faznia zapraszalo przybyszéw. Zamykano drzwi.
Trzymano straz. Jedynym znakiem — chociaz trzeba to wiedzie¢ — jest sufit po-
drapany paznokciami.” Zastanowilo mnie, dlaczego narrator, gdy juz widzieli-
$my tyle okropnosci, dodaje ,,chociaz trzeba to wiedzie¢”. Jasne jest, ze ten szcze-
g6t owtadnal wyobraznia Resnais. Rece drapiace kamient wréca w Hiroszimie,
mojej mitosci, gdzie bohater ustawicznie kaleczy rece, drapiac $ciang piwnicy.
Ten obraz musiat wyda¢ si¢ Resnais wyjatkowo wymownym symbolem zaréwno
czlowieczenistwa, jak i sensu zamierzonego dzieta. Odnoszg wrazenie, jak gdyby
Resnais utozsamit si¢ z podejsciem, ktére w szkicu O sztuce wyrazit Rilke piszac,
ze sztuka jest ,$wiadomg mozliwoscia nowych $wiatéw i czaséw”, artysta zas
ytancerzem, ktorego ruch rozbija si¢ o $ciang celi”. ,To, co nie miesci mu si¢
w krokach ani w ograniczonych $ciang wymachach ramion, sptywa z jego zme-
czonych warg, albo tez musi on te nieprzezyte jeszcze linie swego ciata okrwa-
wionymi palcami wydrapywaé w $cianie.”
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Wedtug Rilkego sztuka jest erosem, $wiadomoscia jeszcze nienarodzona, po-
wstrzymang oporng niegotowoscia rzeczywistosci. Ale sztuka stworzyla réwniez
obozy i ich zmystowe przedstawienie. Czy zatem tkwi ona w znakach wydrapa-
nych w tych $cianach przez ofiary? Czy sa one koficem sztuki, jej posgpna paro-
dia, czy tez czyms, co si¢ jej opiera — ukryta resztka? Kro kocha sztuke, musi sie
w tym miejscu zatrzymad, zdezorientowany i zdumiony. Czy te znaki s brzydkie?
Pigkne? Wznioste? Oto tancerze, nieprzezyte zywoty, poranione palce. , Trzeba to
wiedzie¢.”

W zakoriczeniu filmu narrator, jak gdyby wyciagajac wnioski na temat sztu-
ki i rzemiosta hitlerowcéw, powiada, ze ,dzielo nazistéw jest zabawka dzieci”.
~W niektérych odzywa nadzieja, gdy obraz blaknie, jak gdyby mozna bylo wy-
maza¢ zlo, ktére stworzyto te obozy (...) Ludzie ci udaja, ze wszystko to zdarzyto
si¢ tylko raz w okreslonym czasie i w okreslonym miejscu. Nie chcg rozejrze si¢
wokot (...) Glusi na nieskoniczony krzyk.” Sztuka stworzyta te obozy i ich przed-
stawienie, i wlasnie jej mozna uzy¢ do odstonigcia nieskoriczonego krzyku, ktéry
réwniez dzisiaj jest prawda $wiata, jaki niekiedy ona stwarza — krzyku objawia-
nego w sztuce, ktéra moze unicestwic¢ sztuke. Wtedy sztuka dochodzi do granic
sztuki i stwarza $wiat, w ktérym nie moze istnieé, kiedy ,,§wiadoma mozliwo$¢
nowych $wiatéw i nowych czaséw” jest $wiadomym ucielesnieniem korica $wiata
i kofica czasu. Czy to, ze styszymy ten krzyk, rozumiemy te znaki, unicestwia
opowie$¢? By¢ moze. Od dzisiaj sztuka musi balansowa¢ nad przepascia, $wia-
doma swoich pochlebstw, niebezpiecznej sklonnosci do mamienia, uwiktania
w katastrofe. Wydaje mi si¢, ze Noc i mgta wyraza zaréwno $wiadomo$¢ tego za-
grozenia, jak i program pdzniejszych fabularnych medytacji Resnais. Dzisiaj film
musi ostrzega¢ przed sztuka, sta¢ si¢ medium poddajacym prébie samo siebie,
nastawionym filozoficznie do siebie, obnazajacym przez to, co i jak przedstawia,
whasne uwiklanie w ukazywane okropnosci i w zapominanie o nich, medium
odstaniajacym nihilistyczny stan sztuki, w ktérym moze ona unicestwia¢ siebie,
medium ukazujacym sam 6w krzyk i owe znaki wydrapane na murze. W odr6z-
nieniu od elegijnej i dojmujaco bolesnej Nocy i mgly Resnais film Claude’a Lan-
zmanna Shoah wydaje si¢ dzietem nie tyle artysty, ile inzyniera. Lanzmann jest
wrecz niezno$nie dostowny. Wszystko, co powiedziane, musi by¢ pokazane. Jeze-
li Filip Miiller, ocalaty z Birkenau i Auschwitz, m¢zczyzna ujmujacy i nad wyraz
opanowany, opowiada o marszu wi¢zniéw do pracy w krematorium, Lanzmann
ukazuje drogg, ktéra maszerowali, sfilmowang za pomoca recznej kamery, jak
gdyby w marszu. Dostownos$¢ Lanzmanna jest tylez nudna, ile uparta i przez
to staje si¢ odpowiednikiem ,banalnosci zta”. Lanzmann stosuje bowiem zato-
$nie banalne $rodki artystyczne i bardzo ubogie stownictwo wizualne. Repertuar
chwytéw filmowych ogranicza si¢ w zasadzie do zblizeni i uj¢¢ panoramicznych
przy bardzo niewielkiej zmiennosci perspektywy kamery (zwykle ujecia z géry).
W sposéb niemal maniakalny powtarza pewne sekwengje, takie jak ujecia pa-
noramiczne z lotu ptaka terenu byiego obozu, otaczajacych 80 laséw, Zaglebia
Rubhry, ujgcie przejezdzajacego pociagu, ujgcie przyjazdu pociggu do Auschwitz.
Wszystko to Lanzmann powtarza do znudzenia.
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Dtugie fragmenty filmu sa niemal wyzute z nowych elementéw wizualnych.
Méwia nam, gdzie w Treblince znajdowala si¢ komora gazowa, i widzimy cegty
i $nieg. Pewien ocalaly opisuje budowe krematoriéw, i widzimy cegly i $nieg. Byty
oficer SS opowiada o ,rozbieralni”, gdzie wisialy zwodnicze tablice gloszace po-
chwale czystosci i pracy, a my widzimy zndéw cegly i $nieg. W koricu poruszona
pragnieniem odmiany wlacza si¢ wyobraznia, ktéra sama odtwarza obdz z kamie-
ni. Widz rzutuje te wyobrazenia na to, co widzi na ekranie tak, ze cegly i $nieg
zaczynajg by¢ przerazajace. (Raz po raz ta sama scena w gabinecie lekarskim. Bez-
nami¢tna twarz psychoanalityka. Jego Zle dobrany krawat. Ulozeni na lezance ni-
czym zwloki raz po raz powtarzamy t¢ sama opowies¢, az wreszcie, czy to znudzo-
na, czy poruszona pragnieniem odmiany wyobraznia zaczyna rzutowaé przesztosé
na ten ubogi obraz.)

Dostowny, zawzi¢gty Lanzmann wypytuje rozméwcédw. Czy droga, po kedrej
jezdzity cigzaréwki stuzace do gazowania ludzi, byta brukowana? Jak pociag po-
ruszal si¢ stad tam? Czy przez ostatnie kilometry przed obozem pociagi pchano?
(Dostowny i zawzigty Lanzmann musi sam przej$¢ ten odcinek.) Czy tory byly na
terenie obozu, czy poza nim? Lanzmann idzie wzdtuz toréw w towarzystwie inzy-
niera kolejnictwa. Jak daleko bylo stad do obozu? ,Tutaj”, powiada, ,byla strona
polska, a tu émier¢”. Jego zainteresowanie szczegolem i szczegblowym przebiegiem
zdarzeri ma znamiona obsesji. Jak gdyby dzigki drobiazgowemu odprawieniu od-
powiednich rytualéw mozna bylo umiejscowi¢ i wyodrebni¢ $mier¢. Ale ta obsesja
jest tak gleboka, tak petna i tak niezmordowana, ze wkrétce $mier¢ wylewa sie,
wyziera stad i stamtad, zewszad, skoro bowiem tory wiodly tam, to moga wies¢
réwniez tutaj.

»Jak byty zbudowane komory gazowe”, styszymy pytanie Lanzmanna skiero-
wane do esesmana Suchomela. Kto je budowat? Jaka miaty przepustowosé? (We-
dtug Suchomela ocaleni Zydzi sklonni s ja wyolbrzymia¢.) Lanzmann wypytuje
o doktfadng lokalizacje rozbieralni, komér gazowych, krematoriéw. Stuchajac glo-
séw Lanzmanna i Suchomela, widzimy furgonetke z wielkg anteng na dachu, keéra
podjezdza pod dom Suchomela. Kamera zaglada do furgonetki, ukazujac nam
technika, ktéry poprawia ostro$¢ wizerunku Suchomela na ekranie telewizyjnym.
Z tego ekranu styszymy, ze Lanzmann oszukuje esesmana, obiecujac, ze nie pokaze
jego twarzy ani nie ujawni nazwiska. Uspokojony Suchomel, postugujac si¢ mapa
$cienng i dtuga wskazéwka, objasnia rozplanowanie obozu. ,Nie pojmuj¢”, stwier-
dzit Lanzmann w pézniejszym wywiadzie, ,dlaczego miatbym dotrzyma¢ stowa
danego tym ludziom. Czy oni dotrzymywali stowa? Nie zamierzam zaglebiac si¢
w psychologie nazistéw. Postanowilem, ze bedg rozmawiat wylacznie o sprawach
technicznych”. Ale przez caly film owo postanowienie prowadzi Lanzmanna
znacznie dalej niz to jawnie kiepskie usprawiedliwienie, poza granicg zwyklej pra-
wosci. W gruncie rzeczy Lanzmann wlasnie dzigki tej niemoralnosci w pewnej
koniecznej mierze utozsamia si¢ z hitlerowcami. Tak samo jak oni klamie. Tak
samo jak oni jest gotéw — na swéj sposéb — zabija¢. ,Jak moglem to wytrzyma,
nie rzuci¢ si¢ na niego (Suchomela) i zabi¢?”, zapyta w jednym z wywiadéw. ,,Nie
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o to mi chodzito. Chodzito mi o to, aby zabi¢ go za pomoca kamery.” Lanzmann,
tak samo jak hitlerowcy, chce rozmawia¢ tylko o sprawach technicznych, tak samo
jak oni chce obréci¢ ostateczne rozwigzanie w kwesti¢ techniczna.

,Nie zamierzam zaglebia¢ si¢ w psychologie nazistow”, powiada Lanzmann,
spostanowilem, ze bede¢ rozmawial wylacznie o sprawach technicznych”. Zamiast
pyta¢ dlaczego — bo i jaka odpowiedz by nas tutaj zadowolita — pytamy jak. Tyle ze
w epoce, gdy to psychologia tworzy duszg, kto (jak Lanzmann) zamiast dlaczego
pyta jak, sam wydaje si¢ bezduszny, powtarzalny, mechaniczny. Ile byto z rampy
do obozu? Cztery kilometry. Czy droga byta utwardzona?

Réwniez ofiary zastanawiajg si¢, jak mozna byto robi¢ co$ takiego. ,Bylismy
jak kamienie, nie moglismy zapyta¢, co stalo si¢ z zona, z dzieckiem”, wspominat
Abraham Bomba. ,»Nikogo juz nie mal« Jak mogli zabi¢, zagazowaé, tylu ludzi na
raz? Ale mieli sposéb (...) jeszcze minutg temu, jeszcze godzing temu cztowiek miat
rodzing, mial zong lub meza, a tu nagle wszystko jest martwe.” Kiedy cztowiek nie
ogarnia tego, co czlowiek potrafit zrobi¢, nie pyta dlaczego, lecz jak, jakim sposo-
bem mozna to zrobi¢. Tak oto ta machina zamienia cztowieka w maszyne. Filip
Miiller wspominat:

Rozejrzatem si¢ wokdl. Widzialem setki cial, wszystkie ubrane. Razem z cialami rzucone na
kupe byty walizki i tobotki, i wszedzie walaty si¢ dziwne niebiesko-czerwone krysztatki. Nic z tego
nie rozumiatem. Czulem sig, jakbym dostat w feb, jakbym byt ogluszony (...) Przede wszystkim nie
rozumialem, jak mogli zabi¢ tylu ludzi na raz (...) podbiegt do mnie esesman (...) ,Chodz rusza¢
ciata!” ,Rusza¢ ciata”, o co mu chodzito? (...) W tamtej chwili bytem pétprzytomny, jak gdyby za-
hipnotyzowany, gotéw zrobi¢ wszystko, co mi kaza. Bytem bezmyslny, tak przerazony, ze zrobitbym
wszystko (...) Tak tadowano piece.

Wstrza$niety Lanzmann nie zamierza zaglebiaé si¢ w psychologie nazistéw,
przyznawal, ze majg duszg. Ale na tym wlasnie polega przerazajacy impas po-
znawczy hitleryzmu, a wlasciwie wszelkiego rasizmu. Lanzmann nie chce by¢ taki
jak hitlerowcy, uznaje ich za catkiem innych, nie mozna ich sobie nawet wyobrazi¢,
obdarzy¢ duszami, nie sa ludZzmi. Ale paradoks polega na tym, ze hitlerowcy lepiej
od nas umieli pozbawia¢ swoich wrogéw czlowieczeristwa! W ten sposéb ta ma-
china zamienia Lanzmanna w maszyng, upodabnia go do nich, poniewaz odma-
wianie duszy innym oznacza, ze samemu si¢ jej nie ma. Wstret, obsesyjna obrona
(,Postanowitem, ze bedg rozmawiat wytacznie o sprawach technicznych”), ktére
mialy ustrzec Lanzmanna przed wspélnota z hitlerowcami, powoduja wlasnie to,
czego na pozér chciat uniknaé. Lanzmann tak dalece udaje kogo$ innego, ze widz
zaczyna dokonywaé utozsamienia za utozsamieniem. Jeden z ocalatych powiada,
ze uzywane w Chetmnie samochody do gazowania ludzi przypominaly zielone
furgony rozwozace papierosy w Izraelu, a one z kolei, mysli widz, przypominaja
furgonetke, ktéra zaparkowala przy domu Suchomela. Esesmani zwabiali Zydéw
ktamstwami (chociaz, musimy doda¢, w odréznieniu od Lanzmanna nieraz zaga-
niali ich w sposéb niebywale brutalny). Réwniez Lanzmann oszukuje Suchamela,
aby zwabi¢ go do furgonetki, chociaz, oczywiscie, nie samego esesmana, lecz tylko
jego obraz. W jednej z poczatkowych sekwenciji filmu pewien z ocalalych zostaje
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ukazany w lesie w Izraelu. Widz moze zadawa¢ sobie pytanie, po co Lanzmann
filmuje go w tym lesie, zamiast po prostu pokaza¢ mu tamten las. Ow ocalaty
przyznaje, ze ten las jest nieco podobny do lasu w Ponarach, gdzie mordowano
Zydéw. Nastqpme w1d21my nakrecong z wysoka panorame lasu pod Sobiborem.
,Cisza, pickno”, méwi Jan Piwonski, ,ale kiedys te lasy byly petne krzyku. Tamte
czasy wyryly sic w pamigci ludzi, keérzy weedy tu mieszkali”. Ten las jest taki
jak tamten... te furgony sa takie jak te, ktére rozwoza papierosy. To, ze dzieciom
przystuguja ulgowe bilety kolejowe, przypomina polityke cenows stosowang przez
hitlerowcéw przy wywdzkach. Ten dworzec jest taki jak tamten. Te walizki sa takie
jak te, ktére zostawaly po zamordowanych, gdy zostali ,,przetworzeni”. Trupy na-
zywano lalkami, géwnem, ceglami, szmatami. To jest takie jak tamto. Metafora,
trop, ktéry nadaje wartos¢, ktdry stwarza $wiat, tutaj unicestwia go przez sprze-
gniccie z krélestwem $mierci. Za pomoca metafory nasz $wiat zostaje przeinaczony,
zastapiony innym.

W tym filmie pojawia si¢ mato nowych elementéw wizualnych dlatego, ze Lan-
zmanna interesuje nie to, co nowe, lecz erupcja przesztosci. Jego metoda polega na
wytwarzaniu przeniesienia, nowych wydan starych konfliktéw, jak mawiat Freud,
na naglym, niemal epifanicznym pojawianiu si¢ widmowej przesztosci, ktéra wy-
mazuje czy upodobnia do siebie terazniejszo$¢, na obracaniu pozornego zycia teraz-
niejszosci w miniong $mier¢, na zabijaniu terazniejszosci, az ten las w Izraelu stanie
si¢ tamtym lasem w Polsce. Przeniesienie wpaja nam nowe stownictwo, w ktérym
rzeka to tyle co $ciek dla zmielonych kosci, kamienie to trupy, drzewa to propa-
ganda majaca ukry¢ miejsce egzekudji, buty to trupy, walizki to trupy, ubrania
to trupy, szmaty to trupy, pole to sortownia odziezy zamordowanych, géwno to
trupy, lalki to trupy, cegly to trupy, robotnicy to kétka zgbate w machinie $mierci,
przetwarzaé to tyle, co mordowa¢ ludzi. I, oczywiscie, do tego stownika trzeba
doda¢ film, skoro wedtug $wiadectwa jednego z ocalatych kledy na Korfu Niemcy
spedzali Zydow, gromadzito si¢ wielu mezydowsklch gapiéw, ktérzy schodzili sig
»ha widowisko”, jak glosza napisy, podczas gdy éw ocalaty uzyt wyrazenia pour le
cinéma (,na film”). Lanzmann oszatamia nas analogiami, ktdre unicestwiaja teraz-
niejszo$¢. Siedzimy cicho w kinie, grzecznie nie przeszkadzajac, jak gdybysmy byli
dobrymi Niemcami. Boimy si¢ krzycze¢, jak gdyby$my byli wigzniami, oglupiali
jak Miiller, ktérego gonia do ruszania ciat. Patrzymy na migoczace $wiatlo, jak
gdybysmy byli wi¢Zzniami w furgonie do gazowania ludzi. I w koficu wyiamamy si¢
tak jak ocalaly z Warszawsklego getta, ostatni Zyd na $wiecie, oszofomieni zyciem
tak, jak inni byli oszolomieni $miercia, i widzimy ze zdumieniem, ze ,zycie toczy
si¢ tak naturalnie i normalnie jak przedtem. Kawiarnie dzialaja normalnie, restau-
racje, autobusy, tramwaje i kina sg otwarte”.

Kiedy konieczna, uciazliwa, nuzaca metoda Lanzmanna w koricu wydaje
gorzki i bezcenny owoc, wszystkie te utozsamienia i nuzace powtérzenia prze-
stajg by¢ tylko migawkowymi przeniesieniami i przeradzaja si¢ w ciagla nerwice
przeniesienia. Zeby to osiagnaé, Lanzmann, niby wytrawny psychoanalityk, jest
bezwzglednie uparty i nie wzdraga sie (w razie potrzeby) przed manipulacja. Zeby
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sfilmowaé rozmowe z Abrahamem Bomba, ocalatym Zydem, ktéry w Treblince
$cinal wlosy kobietom przeznaczonym do zagazowania, Lanzmann wynajat za-
ktad fryzjerski, a w filmie nie wspomina, ze Bomba od dawna jest emerytem i juz
nie strzyze. (Resnais, ktérego zwierzyna towna byla sama sztuka, przestrzeglby
nas, ze mamy do czynienia z inscenizacja, rekwizytami.) Widzimy Bombe przy
robocie fryzjerskiej, ale pozorowanej. Nozyczki tng powietrze, bo w przeciwnym
przypadku zanim ta scena si¢ skoriczy, mezczyzna siedzacy na fotelu zostatby
ostrzyzony do gofej skéry. Do strzyzenia ofiar hitlerowcy zatrudniali prawdzi-
wych fryzjeréw, aby ofiary, a zwlaszcza kobiety nie podejrzewaly, ze ida do gazu,
i ,siedziaty spokojnie, nie majac pojecia, ze to ostatnie chwile zycia, oddychania,
$wiadomosci”. Zatrudnienie fryzjeréw bylo majstersztykiem hitlerowcéw. Dzigki
temu Zydzi sadzili, ze nadal sg ludZmi, a nie zwierzetami, ktérym écina sie who-
sy, aby robi¢ z nich ubrania i poduszki dla Wermachtu. Bomba, wyrazajacy si¢
do$¢ beznamigtnie, méwi, ze staral si¢ wykonywaé t¢ prace mozliwie ,,po ludzku”.
Lanzmann, na pozér nadal pochlonicty obsesyjnie kwestiami technicznymi, po-
czatkowo nie pyta Bomby, co przy tym czut lub myglal, lecz wypytuje, jak wygla-
data komora gazowa i gdzie wzgledem niej wykonywat swojg robote fryzjerska.
Bomba odpowiada, po czym méwi z naciskiem: ,Wiemy juz, ze nie mozna wyj$é
z tego pomieszczenia, poniewaz byto ostatnim miejscem, do ktérego wchodzili
zywi, ale z ktérego zZywi nie wychodzili”. Lanzmann, jak gdyby to, co wiasnie
ustyszal, nie nalezato do tematu lub bylo nieciekawe, wraca do swojego wypyty-
wania i prosi, aby Bomba opisat jak wygladalo to pomieszczenie. ,Moze je pan
opisa¢ doktadniej?” ,,Czym pan ciat — nozyczkami?” , Nie bylo luster?” ,Moze pan
pokaza¢ na niby, jak pan to robil?” ,Gdzie pan czekal (na nastepng partie ofiar)?”
,lle kobiet pan strzygl w jednej partii?” Nastgpnie Lanzmann pyta: ,Jakie byto
pana wrazenie na widok wchodzacych nagich kobiet? (...) Co pan czut (...)?”

Odpowiedz Bomby jest ze wszech miar niezwykta. Przede wszystkim Bomba
zwraca uwagg na to, ze ,trudno bylo cokolwiek czu¢, bo kiedy pracuje si¢ dziert
i noc wérdd trupdéw, wirdd zwlok, cztowiek traci wrazliwosé, robi si¢ jak martwy”.
Potem wszakze dodaje: ,,Ale powiem panu co$ o tym, jak tam byto naprawdg”.
Bomba chce powiedzie¢, jak tam bylo naprawde, poniewaz to, co do tej pory mé-
wil, z powodu calej tej inscenizacji nie catkiem odpowiadato faktom. I Bomba
wyznaje, ze chociaz znal wiele kobiet, ktére strzygl, nie mégt im ani stéwkiem pi-
snaé o tym, co je czeka. Jak to si¢ czgsto zdarza pacjentom (lub ludziom gryzacym
si¢ czyms, lub artystom), zaczyna opowiadad nie o sobie, lecz o innym fryzjerze,
ktéry dostrzega wérdd ,klientek” zong i siostrg. Potem méwi: ,Nie mogge. To zbyt
straszne. Prosz¢”. Zaczyna tkac.

Ciag dalszy rozmowy Lanzmanna (spoza ekranu) z Bomba (ktory w kurtce fry-
zjerskiej stoi przed lustrem nad mezczyzna siedzacym w fotelu) przywodzi na mysl
rozmowe Beckettowskich wléczegdw lub tez rozmowe miedzy rezyserem i akto-
rem albo psychoanalitykiem i pacjentem.
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- Prosz¢ pana, musimy to zrobi¢. Pan to wie.

— Nie mogg.

— Tak trzeba. Wiem, ze to bardzo trudne, wiem, niech mi pan wybaczy.
- Prosze tego nie przedtuzal...

— Prosz¢ pana. Proszg méwic dalej.

Bomba, pochlipujac, koniczy opowies¢. ,Nie mégt im powiedzie¢, ze to ostat-
nia chwila ich Zycia, gdyz za nim stali Niemcy, i wiedzial, ze jesli powie jedno
sfowo, podzieli los obu tych kobiet, ktére juz i tak byly martwe. Ale robit dla nich,
co mégl, przystawat przy nich, chwile, minute dtuzej, aby przytuli¢, pocatowaé, bo
wiedzial, Ze juz ich wigcej nie ujrzy.”

Bomba oczywiscie ma racje. W mechanicznym $wiecie otgpialy, na wpét za-
hipnotyzowany cztowiek wiasciwie nic nie czuje. Przez nieustanne powtarzanie
obrazéw, przez dlugie sekwencje niemych obrazéw, przez wstrzymywanie akeji na
uzytek ttumaczy, przez obsesyjne drazenie szczegétéw Lanzmann namawia, zmu-
sza nas, aby$my poddali si¢ nudzie, udawanej $mierci, niczym pacjenci psychoana-
lityka, na lezance udajacy zwloki. Nuzace szczegbty wzbudzaja poczucie, ze moze-
my przeciez odwrdci¢ wzrok, ale w rzeczywisto$ci powtarzanie si¢ i swojskos¢ tych
obrazéw hipnotyzuje nas, usypia, a beznamigtnos¢ w koricu sprawia, ze tym silniej
wzbieraja uczucia, i czujemy, ze wraz z Bomba jesteSmy — jak mawiali hitlerow-
cy — przetransportowani, przetransportowani do obozu. Bomba ucielesnia zatem
przeszto$¢. Odezytuje $lady pamigci zapisane w jego ciele, odtwarza wspomnienia
kinetyczne, wskrzesza tamte wydarzenia. (Poezja tutaj to $lady, ktére wigzienie zo-
stawilo w ciele tancerza.)

Jeden z esesmandw, z ktérymi rozmawiat Lanzmann, a mianowicie zastgpca
komisarza getta warszawskiego, stwierdzit: ,Nie dochodzimy do zadnych nowych
wnioskéw”, na co Lanzmann odpowiada: ,Nie sadzg, aby to bylo mozliwe”. Lan-
zmannowi nie chodzi jednak o nowe wnioski, lecz o ozywienie starych. I by¢ moze
jaki$ odprysk Holocaustu okaleczyt wszystkich, skoro niekiedy na zasadzie utozsa-
mienia si¢ lub z powodu czego$, co odkrywamy w sobie, réwniez my towarzyszymy
rozméweom Lanzmanna. Aby spowodowa¢ przeniesienie, Lanzmann gra obydwie
role, ofiar i hitlerowcéw. Podobnie jak psychoanalityk uosabia zaréwno sprzymie-
rzefica ego, jak i potworng postaé z przesztosci, dzigki czemu moze poprowadzi¢
Bombe i innych wstecz, aby ponownie weszli w §mier¢. , Towarzyszy¢ pomordowa-
nym’, tak Lanzmann opisal w jednym z wywiadéw swéj zamyst. ,Wskrzesi¢ ich.
I zmusi¢, zeby umarli drugi raz, ale po to, aby umrzeé¢ z nimi.”

Lub prawie. Przywotajmy opowies¢ Filipa Miillera.

Najbrutalniejsi byli wtedy, gdy prébowali zmusi¢ ludzi do rozebrania si¢. Niewielu postuchato,
zaledwie garstka. Wigkszo$¢ nie wykonata rozkazu. Nagle wszyscy zaczgli $piewad, jak chér. Cata
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srozbieralnia” huczata od hymnu czeskiego i Hatikwy. Strasznie si¢ wzruszytem (...) Robili to z mo-
imi rodakami i pomyslatem, ze moje zycie stracito sens. Zy¢ dalej? Po co? Poszedlem wigc z nimi do
komory gazowej, zdecydowany umrze¢. Z nimi. Nagle podszedt do mnie kto$, kto mnie rozpoznat
(...) Zblizyla si¢ grupka kobiet. Przygladaty si¢ mi, a jedna z nich rzekla, wtasnie tam, w komorze
gazowej (...) ,Wiec chcesz umrzeé? Ale to bez sensu. Twoja $mier¢ nie przywréci nam zycia.
To na nic. Musisz wyjs$¢ stad zywy, musisz zaswiadczy¢ o naszym cierpieniu i krzywdzie, ktéra nam
wyrzadzono.

To odroczenie — ,jeste$my tylko odroczonymi trupami”, powiedzial pewnemu
kapo robotnik zydowski — w zadnym razie nie jest powodem do radosci. Skoro
Miiller pragnie umrze¢ ze skazaicami — zgodnie z przestaniem rezysera, ktéry na-
ktania nas, aby$my z nimi umierali — to dostaje drugie zycie. Ale pod warunkiem,
ze przyjmie zdanie, ktére skazaricy, martwi, mu wyznaczaja, zadanie polegajace
na tym, ze zapamicta wigcej niz, jak sadzi, jest w stanie pamietad, ze ukaze wigcej,
niz potrafi powiedzie¢, ze odegra, bedzie raz po raz ogrywal, przed innymi wejscie
skazaricéw do komory gazowej, swoje pragnienie $mierci, ich $mier¢, swoje odro-
czenie. Zostaje oszczgdzony, skoro zechce zamieni¢ swoje zycie w swoiste odre-
agowanie, ucielesnianie ich umierania, skoro pozwoli, aby bez korica odradzata si¢
w nim $mier¢. Przypadek Miillera uwazam réwniez za przestrogg na temat kosz-
tow zwiazanych z tradycja reprezentowang przez talmudyczny nakaz powtarzania
czynnosci zmartych poprzez rytuat studiowania. Takie uciele$nianie moze wyma-
ga¢ udziatu innych, ale moze tez unicestwiad terazniejszo$¢, kedra taczy studiuja-
cego z nimi. By¢ moze dlatego Lanzmann odni6st wrazenie, ze praca nad Shoah
tak bardzo go izoluje od bliznich, i by¢ moze dlatego kilku ocalatych, dzielac si¢
wspomnieniami o masakrze, wyznaje, ze mieli wlasnie takie wrazenie, ze wydawa-
lo im sie, ze jezeli przezyja, beda ostatnimi Zydami na $wiecie.

Metoda Lanzmanna polega na wywotaniu przeniesienia. przesztos¢ musi zy¢
w nas bez wzgledu na koszty — nawet jezeli wymaze terazniejszos¢. Film Marce-
la Ophiilsa Hozel Terminus, wyprodukowany przez jego studio Memory Pictures,
mozna zestawi¢ z poznawczym aspektem psychoanalizy. Pacjent i psychoanalityk
metodycznie analizuja wyparcia nie w celu przywrécenia tacznosci migdzy ego
i poktadami pogrzebanych uczug, lecz w celu precyzyjnego poznania przesztosci,
dzigki czemu bedzie mozna zmierzy¢ si¢ z gorzka, ale pozbawiona znieksztatcen
terazniejszoscia.

W Hotelu Terminus Ophiils stara si¢ wydoby¢ na jaw to, co ukryte, czy, moz-
na by rzec, wyparte, a mianowicie karier¢ Klausa Barbiego, hitlerowskiego kata
Lyonu, mordercy Zydéw i przywédcow francuskiego ruchu oporu, zbrodniarza,
ktérego po wojnie zatrudnialy i chronity wladze amerykanskie. Z punktu widze-
nia Ophiilsa postaci historyczne — tak samo jak neurotycy — cierpia na zaburzenia
pamieci. Neurotyk opowiada swoje zycie, mylac kolejno$¢ rozmaitych fragmentéw,
pomijajac niektére z nich, zaprzeczajac sobie, a nast¢pnie odrzuca lub znieksztalca
wszystkie wydarzenia terazniejsze klécace si¢ z ta wydumang przeszloscia. Wsku-
tek tego mysli niespéjnie. Neurotyk nie moze na przyktad pamigta¢, ze po wojnie
zwerbowat hitlerowskiego kata Lyonu do pracy w wywiadzie amerykanskim. Nie
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moze pamigtaé, czy wiedzial, ze Barbie byt katem, ani pamigta¢, dlaczego o tym
nie wiedzial. Neurotyk nie moze pamigta¢, czy wspdtpracowat z hitlerowcami, ani
pamictaé, czy wyrabial fatszywe papiery dla ruchu oporu. Neurotyk, ktéry pra-
cowal jako boy w Hotelu Terminus, nie moze pamietal, czy widziat esesmandw
prowadzacych przez hol skutych podejrzanych. Nie moze pamigta¢, czy na poste-
runku policji, gdzie pracowal, styszat krzyki cierpiacych ludzi. Nie moze pamie-
taé, czy widziat wywdzke dzieci zydowskich. , Tak powiedzialem?”, pyta w filmie
agent amerykanski Kolb. ,No to zawiodta mnie pamieg¢.” Ophiils odczytuje agen-
towi Taylorowi jego notatke, w ktérej nazwal Barbiego nazistowskim idealista,
i podczas gdy patrzymy na fotografi¢ oczu Barbiego, pyta, co znaczy tutaj stowo
sidealista”. ,Nie wiem. Dzisiaj wyrazitbym si¢ inaczej.” (,By¢ moze”, odpowiedziat
Ophiils ze znamiennym, pows$ciaganym okruciefistwem, ,zwlaszcza dzisiaj”.) Pani
Hammerle, kolaborantka, stwierdzita, ze obozy $mierci widziata w ,filmach pro-
pagandowych”. Co za karykaturalne, niewiarygodne rzeczy! ,W filmach propa-
gandowych? Mysli pani o Nocy i mgle?”, pyta Ophiils. Ale Hammerle i tego nie
pamigta. Byly oficer SS Wolfgang Gustmann uwaza Barbiego za ,byczego goscia”.
Jezeli chodzi o zbrodnie hitlerowcéw, ,.czas juz z tym skonczy¢”. Rzez Oradour?
»Nadal nie jestem pewny, co si¢ stato... O ile w ogdle doszto do czegos takiego.”
Wywézki Zydéw, ostateczne rozwiazanie? ,Wypadatoby juz chyba spusci¢ zastone
milczenia na pewne sprawy.”

Z powodu tego, co cztowiek wie, ale czego nie chee wiedzie¢, szybko narasta
gaszcz spraw, ktore musi znieksztatcaé lub wypieraé, oczywiscie nie wiedzac o tym,
ze je wypiera. Kolb nie wiedzial, ze jeden z przywoédcéw ruchu oporu Jean Moulin
zmart wskutek tortur zadawanych mu przez Klausa Barbiego ani nawet, ze Mo-
ulin zostat zamordowany. Ani ze rzeczywiscie byt jednym z przywédcéw ruchu
oporu. ,Wiedzialem, ze Moulin byt bojownikiem ruchu oporu czy kims takim?”,
moéwi Kolb. Ophiils, rozméwea uprzejmy, ale nieustepliwy, drazy glebiej. ,Dlacze-
go méwi pan: »kim§ takim«?” ,,Hm, jestem politologiem, lubi¢ zna¢ orientacj¢ po-
lityczng ludzi.” Oczywiscie jego intencja, jak to si¢ cz¢sto zdarza neurotykom, jest
przeciwieristwem jego stéw. Kolb wcale nie chce zna¢ orientacji politycznej Mouli-
na ani nawet wiedzie¢, ze ktos$ taki istnial. Specjalnoscia neurotyka jest nieszczere
zaprzeczanie. ,(Barbie) nie sprawial wrazenia kogo$, kto musi stosowad tortury.”
Na podobnej wykretnej zasadzie byty esesman Gustmann ucieka si¢ do myglenia
magicznego i stwierdza, ze Barbie nie mégt by¢ kim$ takim, skoro lubity go psy.
Kiedy obroricy Barbiego nie moga zaprzeczy¢ jego zbrodniom, musza uniewazni¢
jego okrucieristwo i twierdza, ze mordowat komunistéw, a zatem nie prawdziwych
bojownikéw ruchu oporu, lecz , kogos takiego”, w gruncie rzeczy naszych wrogéw.
Poza tym ludzie oczywiscie opowiadaja o tym niestworzone historie.

Ryan, prawnik Departamentu Stanu, kt6ry bronit wladz amerykanskich przed
zarzutem, ze zatrudnialy Barbiego, stwierdzit: , Kontrolowana niewiedza jest nadal
niewiedza”. W rzeczywistosci nie jest, bo jest wyparciem. Takie wyparcie wyma-
ga skrupulatnego wystrzegania si¢ wiedzy. Kolb zaprzecza, ze wiedzial o procesie
Hardy’ego, w ktérym oskarzano go o wydanie Moulina, bo w przeciwnym wy-
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padku wiedziatby, ze Barbie, jego zdobyczny agent, torturowat bojownikéw ruchu
oporu. Kolb i jego przetozeni twierdza, ze czytali tylko wojskowa gazete ,,Stars and
Stripes”. Podobnie jak Omréanin, urzednik watykanski, ktéry pomégt wywiado-
wi amerykanskiemu wywiez¢é Barbiego z Europy, kierowali si¢ ,katolicka zasada
niezadawania pytari”. (Poza tym, powiada on, s przeciez niewyobrazalnie bogaci
Zydzi, ,ktérzy pragna zemsty i oskarzaja Barbiego o sfabrykowane zbrodnie™)

Ludzie wspétpracujacy z Barbiem, wykorzystujacy go i wykorzystywani przez
niego, musieli albo wiedzie¢, z kim wspétpracuja, albo nie chcieli tego wiedzie¢, co
z punktu widzenia psychoanalizy jest tym samym, bo skad cztowiek wie, co wy-
pierad, jezeli whasnie tego nie wie. Dlatego ludzie uwiklani w wypieranie wlasnych
przezy¢, w oszukiwanie siebie i innych za polozenie idealne — w rzeczywistosci
zarezerwowane dla paranoikéw i ludzi na szczytach wladzy — uwazaja pozostawa-
nie ,,poza kregiem poinformowanych”, sytuacje, w ktdrej sprawy si¢ tocza zgodnie
z ich zyczeniami, ale bez ich wiedzy. ,Réb to, co masz do zrobienia”, stwierdzit szef
amerykariskiego wywiadu wojskowego, ,ale nie pakuj mnie w klopoty”.

»Ja zapomnialem”, twierdzi Barbie. ,Jezeli oni nie zapomnieli, to ich klopot.”
Barbie, ktéry nie jest zwyklym kiamca, lecz o wiele bardziej zlowrogim sprawca
ktamstw opowiadanych przez innych, uosabia samg t¢ niszczycielska zasadg. Na
zaufanie zastuguje tylko pod tym wzgledem, ze wszystko, co méwi, jak chocby
ta ostatnia uwaga, jest odwréceniem prawdy. Ich i nasz klopot w rzeczywisto-
§ci polega na tym, ze zapomnielismy. Przedstawiciele wtadzy, ktérzy zwerbowali
Barbiego, oczywiscie zapomnieli — nie chcieli pamigtaé — o tym, co Barbie robit
w Hotelu Terminus. W filmie Lanzmanna raz po raz widzimy pociagi przyjezdza-
jace do obozéw $mierci. W filmie Ophiilsa widzimy drzwi windy zamykajace si¢
nad bogato zdobiona podfoga luksusowego hotelu. Co si¢ dziato za tymi drzwia-
mi, co$ obscenicznego? Nie da si¢ zobaczy¢, ale nie znaczy to, ze nie mozna si¢
tego dowiedzie¢. W rzeczywistoéci bardzo fatwo si¢ dowiedzie¢, jezeli si¢ chee. Za
tymi drzwiami Barbie spacerowal po swoim krélestwie, spogladajac na podtoge
ustang tymi ofiarami tortur, ktdre nie byly juz w stanie utrzymac si¢ na nogach.
Czubkiem buta odwracat lezacym glowy, a jezeli twarz wydata mu si¢ zydow-
ska, miazdzyt ja. (Dowiadujemy si¢ tego w chwile po tym, jak Kolb stwierdza, ze
Barbie nie byt antysemita.) Kobietom tamano kregostupy, rece i ramiona krepo-
wano okowami majacymi kolce, ktére whijaty si¢ w cialo. Wi¢zniom aplikowano
»kapiel lodowa’, polewajac woda ze starego blaszanego zbiornika. Katowano ich.
(,Nie wiem, ile razy tracitem przytomno$¢”, wspomina jeden z wigzniéw.) Tortur,
$mierci i wywdzek Zydéw nie wida¢, bo chociaz mozemy o nich wiedzie¢, to — tak
samo jak wigzniarskiego materaca, ktérego braku zatuje Resnais w Nocy i mgle —
nie mozemy ich juz w Scistym sensie zobaczy¢. Ale skutki dziatalnosci Barbiego
sa widoczne, wprawdzie nie w postaci $ladéw na ciafach ofiar, niemniej w postaci
skutkéw zaprzeczania temu, w jak wielkim stopniu nasz $wiat jest nadal powigzany
z tym niegdys luksusowym hotelem. Neurotyk tak si¢ bowiem wikla w wykretach,
7e w konicu nie rozumie terazniejszosci i zapomina nawet, jak si¢ co nazywa. ,,Nie
potrafi¢ powiedzie¢, na czym wlasciwie polega narodowy socjalizm”, stwierdzita
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cérka Barbiego. Sam Barbie zas, deportowany pod straza z Boliwii, czuje, ze $miato
moze skompromitowad jednego z przestuchujacych, proszac: ,Bytby pan faskaw
wyjasnié, co znaczy »nazista«?”

Ludzie wspétpracowali z Barbiem badzZ to z powodu strachu przed komuni-
zmem, badz tez — jak w wypadku wigkszosci kolaborantéw wojennych — z po-
wodu nienawisci do Zydéw, i Ophiils przywiazuje nalezna uwage do tych mo-
tywéw. Ale interesujg go gtéwnie skutki, czyli to, w jaki sposéb wspdlny niegdys
$wiat rozpad? si¢ az tak, ze stowa, symbole i uczucia tracg znaczenie, robig si¢
metne i wypaczone. Wielorakie, niweczace prawde kretactwa wkrétce wydaja
si¢ pochodng glebszego, szerszego, bardziej mrocznego zapominania o Holo-
causcie jako takim, jak gdyby nasze powszednie czyny, nasz komfort, spokdj
(kto obdarza nas spokojem?), nawet dobrobyt — po cze¢éci oparty na machinie
wojennej, ktéra w pewnym sensie zgodnie z zyczeniem pobitych Niemiec ,par-
ta na Wschéd” — jak gdyby to wszystko byto narzedziem zapominania. Praca
dokumentalisty polega na przywracaniu elementéw na ich miejsca, ale nie tyle
po to, aby przebudowaé terazniejszo$¢ — co wykracza poza mozliwosci nawet
najlepszego psychoanalityka — ile po to, aby dowies¢, ze $wiat, ktéry bierzemy
za rzeczywisty, $wiat milego bilardu, brydzyka, piwka i spokoju, kolezeristwa,
braterstwa, kieliszeczka koniaku czy brandy, masek karnawatowych, 0zdéb bo-
zonarodzeniowych i tego, co wedle naszego mniemania symbolizuja, w grun-
cie rzeczy juz nie catkiem istnieje. Podobnie jak dobry psychoanalityk Ophiils
stawia $miate pytania, przywotuje madrze wybrane zdarzenia z przesztosci, za
pomocg szybkiego montazu dobitnie uzmystawia, ze nieraz nie dostrzegamy, lub
tez nie chcemy widzie¢ niewygodnych zwiazkéw migdzy zdarzeniami. Zawsze
dociekliwa kamera Opbhiilsa zaglada ponad ramieniem rozméwcy na jego pétki
albo do archiwum filmowca, aby zestawi¢ z soba elementy wzajemnie zalezne
albo na pozér niezalezne. Metoda montazu podporzadkowana jest prawdzie, jak
gdy Kolb, siedzac przy $wiatecznej choince, wygtasza przychylne opinie na te-
mat Barbiego, po czym zaraz nastgpuja relacje bylych wi¢znidw, ktérych Barbie
torturowal. Oczywiscie tatwo wyrzec si¢ wiary w pafistwo narodowe, w wywiad
amerykariski, a nawet w religie, ale rozpad zwiazany z dzialalnoscia Barbiego
wydal mi si¢ zarazem glebszy i bardziej rozlegty niz te sprawy i wkrétce poczu-
tem, ze gdybym nadal wierzyt w gladkie stéwka patriotyzmu lub radykalizmu,
gdybym nadal hotubit uspokajajace ztudzenie, ze $wiat braterstwa, domu, przy-
jazni i wiernosci istnieje, gdy w rzeczywistosci z rzadka na chwilke rozbtyska, to
przekreslitbym sama jego mozliwosé.

W pewnej chwili Kolb, wirtuoz wykretéw, prébuje uratowaé amour-propre
Amerykanéw, zaprzeczajac, ze Barbie byt oprawca. Tym samym przyktada reke do
niszczenia moralnosci. Utwierdza si¢ w przekonaniu, ze Barbie byl tak wprawnym
inkwizytorem, ze nie musiat ucieka¢ si¢ do tortur. Ze znamiennym cynizmem
$wiatowca Kolb dodaje, ze nie znaczy to, ze Barbie byt przyzwoitym czlowiekiem.
Jest wielka réznica migdzy wywiadem, zasadami moralnymi”, poucza nas Kolb,
»a umiejetno$cia manipulowania ludZmi, co jest sednem pracy wywiadu”. To mro-
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zacy krew w zytach fragment filmu, ale nie dlatego, ze zdradza tak okropna prawde
o $wiecie, ani nie z powodu tego, co méwi Kolb, ktérym widz dlugo przedtem
zaczal gardzi¢. Ten chléd sigga glebiej. Widzi pan, powiada w istocie Kolb, ja tez
jestem zawodowym inkwizytorem, rzecz nie polega na tym, ze odrzucam tortury
z ragji moralnych, $wiat jest juz tak cyniczny i wyrachowany, ze nie ma w nim
miejsca na wzgledy moralne. Réwniez pan, panie Ophiils, jako czlowiek $wiatowy
nie powinien zywi¢ takich skruputéw moralnych, réwniez pan jest przeciez arty-
sta, mistrzem inkwizycji, wigc sam pan rozumie, ze tortury mozna odrzucac tylko
ze wzgledéw estetycznych (bo zadne inne normy nie istnieja). Tortury to brak
profesjonalizmu, brak oszczednosci srodkéw, a nadmiar przemocy jest wstretny.
(Mozna by rzec, ze o ile innym wydaje si¢, ze wspélny $wiat w znacznej mierze
nadal istnieje, o tyle Kolb sadzi, ze madro$¢ polega na tym, aby widzie¢, ze juz go
w ogéle nie ma. Jak powiada, tylez rozgoryczony, ile ukontentowany: ,Caty swiat
jest dzi$ na wskro§ dwuznaczny moralnie”) Dlatego Barbie, twierdzi Kolb, nie
uzywalby tortur. Tak samo jak pan, panie Ophiils, potrafitby lepiej manipulowa¢
ludZmi i obrazami, obrazem siebie i obrazem $wiata, i zabratby pana na pare piwek
i kietbasek z rusztu, jak postapitbym ja, co w rzeczy samej zrobifem z Barbiem, kie-
dy wypytywalem go, czy torturowat ludzi, i jak nieraz pan robi ze swoimi ofiarami
w tym filmie. A wigc Barbie zadbalby o to, zeby jego poddani poczuli si¢ swobod-
nie, tak jak pan czyni ze swoimi poddanymi, skoro przeciez (mégltby wywodzi¢
Kolb) pana film pefen jest scen beztroski, kieliszeczka likieru po obiedzie, gierki
w bilard przy ulubionym stole, relaksu przy basenie. (Kto obdarza nas spokojem?)

Kolb méwi nam o geniuszu inkwizytorskim Barbiego, ale jednoczesnie oskarza
Ophiilsa. Zdajg sobie sprawg, ze wcale nie glupi cynizm Kolba jest postawa, ktérej
sam ulegam, chociaz wigc gardz¢ Kolbem, nie mogg zignorowa¢ tego oskarzenia.
Skoro bowiem utozsamiam si¢ z Ophiilsem, ktérego postawe uwazam za czysta
i niepodwazalna, musz¢ uznad, ze Kolb oskarza réwniez mnie. Resnais jest arty-
sta, ktéry dostrzega udziat sztuki w stworzeniu obozéw $mierci. Lanzmann jest
obsesjonatem inzynierii, ktory metodycznie odbudowuje obozy. Ophiils zas — jak
mdgtbym tego nie dostrzec — jest, tak samo jak Barbie, inkwizytorem, tropicielem
informacji.

Réznica, ze powtdrze, polega jednak na tym, ze metody Ophiilsa, a wigc swe-
go rodzaju terapeutyczne ksztattowanie popedu $mierci w celu wydobycia na jaw
rzetelnej informagji i stworzenia obrazu zaglady sa szczegblnym lekarstwem na
$mier¢, ktéra wnosza w $wiat metody Barbiego. Ophiils oczywiscie nie jest opraw-
ca, nawet jezeli celowo i ostentacyjnie wywoluje cierpienie psychiczne u niektd-
rych z rozméweéw. Na przyklad widzimy, jak rozmawia ze wspélpracownikiem
o me¢zczyznie, ktorego bedzie nagrywal, po czym widzimy tego mezczyzng, potu-
dmowoamerykansklego ochroniarza Barblego, ktory czeka w sasiednim poko;u,
wiercac si¢ nerwowo. Ophiils zauwaza w tej rozmowie, ze facet pewnie juz nie
moze usiedzie¢ na krzesle, po czym widzimy, ze rzeczywiscie tak jest. Polk, Nie-
miec, ktéry wspdtpracowat z wywiadem amerykanskim, pyta zaniepokojony: ,, Ten
film nie bedzie pokazywany w Niemczech, prawda?” Polk rozpaczliwie obawia si¢
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sreperkusji”. Ophiils o§wiadcza Polkowi, ktéry sprawia wrazenie czlowieka stabego
i niepewnego, ze juz zgodzit si¢ na rozpowszechnianie. Polk blednie, drzy, kuli
si¢. Nie jest wigc po prostu tak, ze Ophiils w odréznieniu od Lanzmanna nie chce
odgrywad roli hitlerowskiego kfamcy. Jest raczej tak, ze wybiera inng role. Ophiils,
tak samo jak Barbie, potrafi sprawnie manipulowa¢ ludZmi. Jego rozméwcy mé-
wig wigcej, niz chcieliby, a ich niepokdj jest jednym z jego narzedzi. W tym fil-
mie czesto widzimy fotografie, fotografie przywddcéw ruchu oporu, politykéw,
hitlerowcéw, ale gdy kamera robi zblizenia tych zdjg¢, pokazuje nam tylko oczy
oprawcow. Oprawcy maja oczy i widzowie, tacy jak my, maja oczy (poniewaz my
réwniez tropimy informacje), wobec czego kwestia nie polega na tym, czy mozemy
by¢ niewinni, czy tez unikna¢ uzywania przemocy. Skoro $mier¢ takze tutaj tak
lub inaczej ksztaltuje $wiat informacji, kwestia polega jedynie na tym, jakiego po-
kroju oprawcami bedziemy. Takimi jak Barbie, czy takimi jak Ophiils?

Ale jakiego pokroju inkwizytorem jest wlasciwie ten Ophiils? W pierwszej po-
towie filmu jest scena, ktéra zdradza charakter Ophiilsa w tym dziele, a t¢ persong
uwazam za jedno z najwazniejszych osiagnieé tego obrazu. Otéz Ophiils rozmawia
z M. Zuchnerem, ktdry jako szef policji w Lyonie niekiedy wstawiat si¢ u Gestapo
za Francuzami, a niekiedy by¢ moze kolaborowal. Tak czy inaczej, podobnie jak
wielu innych rozméwcéw Ophiilsa, jest niespokojny i obwatowat si¢ ksigzkami
i dokumentami, ktére maja zaswiadczy¢ o jego dobrych uczynkach. Ophiils, wi-
dzac, ze Zuchner jest niespokojny, wprawdzie nie tryumfuje, niemniej u§miecha
si¢ szeroko. Zuchner opowiada o tych, ktérym pomdgt, miedzy innymi o synu
whasciciela kompanii serowarskiej Bel. Przez moment widzimy swojski emblemat
tej firmy, La Vache qui Rit, czyli Kréwke Smieszke. Niewinny emblemat robi si¢
ztowrogi, gdy na niego patrzg. Ot jeszcze jedno przypomnienie czaséw okupa-
g, réznorodnosci form, ktére przybiera kolaboracja, i mysle sobie, no, Kréwka
Smieszka, jeszcze nie ustyszata ztych wiadomosci. Zuchner jest dumny nie tylko
z tego, ze wstawit si¢ za Francuzem, lecz zwlaszcza z tego, ze chodzito o syna ma-
gnata przemystowego. Ophiils $mieje si¢ i powiada: ,Kto wie, by¢ moze nie tylko
w czasie wojny lepiej by¢ bogatym i stawnym niz nie”, i ten komentarz uwazam
za godny blazna Kréla Leara. Zuchner z usmiechem zgadza si¢ ze spostrzezeniem
Opbhiilsa, nie catkiem rozumiejac, z czym si¢ zgadza. Takie uwagi na swéj skromny
sposdb, tak jak w Krdlu Learze, przywracaja nam zrozumialy $wiat i sprawiaja, ze
ciag dalszy, chociaz bole§ny, jest wlasciwie znosny. Blazen nie chce pozwoli¢ nam
zy¢ w $wiecie kltamstw. Smieje si¢ z nas, gdy prébujemy wywina¢ si¢ od przeszto-
§ci i jej bledéw, $mieje si¢ z naszych wykretéw, gdy probujemy chroni¢ zraniona
dumg, i $mieje si¢, kiedy usitujemy ukry¢ si¢ za maska obtudy lub, jak w przypadku
Kolba badz Edmunda, cynizmu. Kiedy krdl jest pozbawiony wszystkich oston,
kiedy jest zatracony w gorzkiej terazniejszosci, blazen moze ofiarowa¢ mu okruch
$wiata, a odnowiony truizm staje si¢ wieczng prawda. Ale czy potrafimy jeszcze to
wytrzymac?

Deportowany z Boliwii Barbie w drodze na lotnisko powiada: , Tylko zwyci¢zca
ma glos”. Jasne jest zatem, ze ten truizm musi by¢ odwrotnoscia prawdy, i ze wobec
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tego tylko przegrany otrzymuje dar mowy. Zwycigzca bowiem jest wladza, propa-
ganda i nierzeczywisty $wiat ideologii. Ludzie tacy jak Verges, adwokat Barbiego,
pomniejszy demon, ktéry ma czelno$¢ twierdzié, ze uwaza si¢ za obroricg jednostki
przed potgga panstwa, sa szczegdlnie niebezpieczni, bo oszukujac siebie (lub po
prostu {zac), oni réwniez w rzeczywistosci s tylko funkcjonariuszami ideologii
takiej lub innej machiny wiladzy. (Ophiils zapytat Clauda Lanzmanna, co sadzi
o Vergesie. Lanzmann odrzekt tylko: ,Nie rozumiem prawnikéw”, co zwazyw-
szy na okropienistwa, ktére ukazat Shoah, jest opinig druzgoczaca.) Najwyrazniej
mozemy by¢ albo czgscig straszliwego mlyna historii, albo jego ofiarami, a pod
wplywem nowoczesnych wizualnych $rodkéw znieczulajacych mozemy marzy¢, ze
— bedac cze¢scia tego mlyna oraz jego ofiarami — jestesmy tylko widzami. Powies¢,
czyli moja blogostawiona forma, nieraz poswigcata si¢ dzietu obrécenia tych klesk
w tryumfy Godzac si¢ z tym, ze machiny paristwa nie da si¢ niczym zastapic, wie-
lu powiesciopisarzy uczy, ze w najlepszym przypadku mozemy byc dobrowolnynn
ofiarami, ludZmi, ktérzy godza si¢ na swéj los, geniuszami cierpienia, herosami
i heroinami wrazliwosci. Natomiast Ophiils, jak sadzg¢, przypomina o innym wyj-
$ciu, a mianowicie o tym, ze tak jak on mozemy by¢ btaznami. Blazen nie zapiera
si¢ $mierci ani swojej kleski, ani swego okrucienstwa. Méwi wladzy prawde, méwi
Learowi, ze ten zyje w $wiecie urojonym, wywolujac gniew kréla nie tylko z po-
wodu wypowiadanych prawd, lecz réwniez dlatego, ze btazen cz¢sto — i $wiadomie
— jest podty, gotéw uzali¢ si¢ nad nagoscia krola, ale i $miad si¢ z niej. Nie godzi
sic na wykrety i obstaje przy tym, ze wszystko trzeba dobrze rozumieé. (To znaczy,
wszystko, co odnosi si¢ do przesztosci. W pewnym momencie filmu Ophiils nie
moze sobie przypomnie¢ biezacej daty.) Tajemnica przetrwania btazna polega po
czgdci na tym, ze jest w ogole wyzuty z pretensjonalnosci. Na pozér nikomu nie
zagraza, wigc jest tolerowany roéwniez przez tych, ktdrych zniszezy szyderstwem.
Ophiils, zyczliwy zaro$nigty mezczyzna, jest czlowiekiem, keéry wielkg uczciwosé
taczy z niewielkim dostojeistwem. Kiedy byly esesman Bartelmus odmawia roz-
mowy z nim, Ophiils zaczyna go szuka¢ w odgrodzie przed domem, zagladajac
pod liscie kapusty, az przepedza go gospodyni, powotujac si¢ na $wicte prawo
wiasnosci prywatnej. (Dobry psychoanalityk — oby jak Mesjasz kiedys si¢ zjawit
— bylby tak samo pozbawiony dostojeristwa, poniewaz wszelkie zadgcie jest w za-
sadzie przeczeniem, ze droga wiodaca w dét wiedzie tez w gére, czy przeczeniem,
ze gromadzenie pieni¢dzy zaspokaja infantylna potrzebe wstrzymywania wypréz-
nienia w imi¢ rozkoszy wielkiego srania.) Btazen i psychoanalityk s3 lekarzami,
dobroczynnymi wcieleniami oprawcy, ktdre ucza wykorzystywad poped $mierci do
przezwycigzania tych jego przejawdw, ktére prowadza do wyparcia. Tak samo jak
dobry psychoanalityk bfazen réwniez przypomina nam pewne prawdy, uzmysta-
wia prawie nieznosne wigzy ciaglosci miedzy naszym zyciem a zyciem rodzicéw.
Btazen i psychoanalityk wiedza, ze $wiat ofiarowany nam przez histori¢ mozemy
odzyska¢ choéby w czedci tylko wtedy, gdy odpowiednio i gruntownie zniszczy-
my $wiat falszywy i uzmystowimy sobie zniszczenie tego $wiata i jednoczesne
zniszczenie naszego falszywego ja. W tym kontekscie przypominam sobie jedna
z pacjentek Winnicotta, ktéra w celu zadowolenia matki, kochankéw i znajo-
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mych stworzyta sobie ,falszywe ja”. Kiedy analiza rozmontowata jej falszywa
$wiadomos¢ siebie i $wiata, kobieta mogta z wielkim smutkiem i niewystowiona
rozkosza przypomnie¢ sobie uczucie, ktérego doswiadczata w dziecinstwie, tulac
si¢ policzkiem do plaszcza matki. Wychodzac od tego wspomnienia, stworzy
sobie na pozdr biedniejsze, ale zarazem mniej rozdete ja. Odczuwam pokuse,
zeby zakoniczenie Hotelu Terminus uznaé, tak samo jak zakonczenie studium
przypadku przedstawionego przez Winnicotta, za czulostkowe, ale pokuse do
tego, i do zachowania dostojeristwa, odczuwam tylko dlatego, ze nazbyt czgsto
nie staj¢ na gruncie madrosci bfazna, lecz na gruncie $wiatowego niszczycielskie-
go wyrafinowania w stylu Kolba, na gruncie skwasniatego idealizmu, ktéry si¢
zamienit w ironi¢. Blazeriska madro$¢ mojej reakeji polega za$ na tym, ze zakon-
czenie filmu Ophiilsa odczutem jako niemal niezno$nie wzruszajace. W tym za-
konczeniu poznajemy kobiete, ktéra opickowala si¢ dzie¢mi zydowskimi w Izieu
— punkciku na mapie, jak powiada — dzie¢mi, ktére z rozkazu Barbiego wywie-
ziono do obozéw $mierci. Dzieci wiedzialy, ze ich rodzice zostali juz wywiezieni,
wspomina opiekunka, a my ogladamy fotografi¢ wymizerowanej twarzy Meyera
Bulki, chlopca widomie udrg¢czonego §wiatem, w ktérym przyszto mu zy¢, jak
gdyby rezyser zachg¢cal nas do rozczulenia si¢ nad przesztoscia, do ,ukochania
$wiata bardziej niz Bég” (jak blyskotliwie za R.H. Blythem definiowat senty-
mentalizm ].D. Salinger). Ogladamy wiejskie pejzaze wokét Izieu, topniejacy
$nieg, wodg kapiaca z okapéw i styszymy list jednego z dzieci, dziewczyny. Pisze
o picknie $niegu. Dzickuje rodzicom za chodaki. , Teraz bedzie mi ciepto w nogi
(...) Snieg topnieje.” Ogladamy wiejski pejzaz za oknem. ,Wkrétce przyjdzie
wiosna. Nigdy nie zapomng, jak jest na potudniu.” Dzi¢kuje rodzicom za niebie-
ska bluzke w kratke... Tylko ofiary maja glos i by¢ moze tylko pomordowani,
o ile jesteSmy dostatecznie udrgczeni, o ile uzmystawiamy sobie gorzka pustke
nierealnego teraz, sa w stanie odda¢ nam gars¢ utfomkéw $wiata (chodaki, $nieg,

bluzke w kratke).

Trudno (bo to tak bfazenskie) méwi¢ o targajacych mna uczuciach bélu i ulgi
w chwili, gdy ofiarowano mi t¢ gar§¢ okruchéw. Poprzednio méwitem o kosz-
cie pamigtania, jakie jest ucielesnione w Shoah i by¢ moze w rytuale zydowskim,
o tym, ze ciagle przypominanie zmarlych moze wymaza¢ terazniejszos¢. Ale naj-
wyrazniej istniejg tez dary, ktdre ofiarowujg nam zmarli, najbardziej bezsilni, nie-
skoriczenie zachtanni, nie zawsze niewinni zmarli. (I jakimi sg btaznami, jakimi
glupcami, skoro pomarli!) By¢ moze s3 w stanie od czasu do czasu w zamian za
postuge ofiarowa¢ nam t¢ kosztowna nabozna ciaglos¢ z ich tradycja, garé¢ utom-
kéw prawdziwego $wiata (§wiecg obrzedowa? kielich wina?).

W ostatnich scenach filmu pani Lagrange (z domu Kaddouche), ocalata z Au-
schwitz, rozmawia z Ophiilsem przed domem w Lyonie, w ktérym niegdy$ miesz-
kata z rodzicami. Wspomina, ze gdy wyprowadzano jej rodzing, sasiedzi zamykali
drzwi. Teraz jestem juz regularnym btaznem i wiem (chociaz nie mogg tego znies¢),
co znaczy ,dom” — Ze to ani nic, ani bardzo duzo. Ophiils i pani Lagrange wcho-
dza po schodach, ktérymi Niemcy sprowadzali jej rodzing, i pani Lagrange wspo-
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mina panig Bontout, ktéra, kiedy konwdj przechodzit obok jej drzwi, prébowata
wciagnaé dziewczynke do swojego mieszkania. , Mysle o niej z sympatia, o innych
nie.” Jeden z Niemcéw zauwazyl, ze pani Bontout prébuje wyrwaé dziecko $mierci.
Zagarnat dziewczynke z powrotem i uderzyt pania Bontout tak mocno, ze fikngta
w tyl. Styszymy glos Jeanne Moreau, ktdéry oznajmia, ze film jest dedykowany
pani Bontout, dobrej sasiadce. Jak gdybysmy byli takimi btaznami, zeby wierzy¢
w istnienie takich ludzi!

To, czego D. W. Winnicott, ten ludzki czlowiek, pragnie dla swoich pacjentéw
— by mianowicie mogli przenies¢ swoja traume z powrotem do krélestwa dziecinnej
wszechmocy — jest, jak teraz sobie uzmystawiam, niemozliwym, nie catkiem $wiec-
kim, psychoanalitycznym odpowiednikiem zmawiania kadiszu. Kadisz, zydowska
modlitwa za zmarlych, wychwala Boga, jego sprawiedliwo$¢ i wladze¢. Wyraza na-
dziejg na przetrwanie narodu zydowskiego, ale nie zawiera usilnych présb, aby Bég
wynagrodzit nam straty. Wychwalamy Boga, a $mier¢ od niego pochodzi, nawet
$mier¢ ukochanych, tak jak wszystkie rzeczy, w tym i te, ktére nazywamy zlem.
Kadisz jest lekarstwem na $wigtoszkowatos$¢ i sentymentalizm. Czczac nalezycie
Boga, stusznie oceniamy $wiat i nie kochamy go bardziej niz Bég. Czy mozemy
zméwic kadisz za ofiary Holocaustu? Czy mozemy odmoéwi¢ tego?

Jak wielu innych przede mna rozpamictujacych t¢ makabre¢ mysle czasem
o zakonczeniu Ksiggi Hioba, gdzie sam Bég odmawia kadisz za rodzing Hioba,
$piewajac hymn pochwalny ku czci swojej whadzy, ku czci calego zamystu, ktéry
przekracza mozliwosci rozumu Hioba, ktéry stwarza Hioba i unicestwia go i ktéry
nie mégtby go stworzy¢ i podtrzymywaé, gdyby go réwniez nie unicestwil. Kiedy
twierdze, Ze oméwione tu filmy pomagaja nam przenies¢ tamte wydarzenia z po-
wrotem w sfer¢ dziecinnej wszechmocy, na nowo sprzegnac je z popedem prze-
trwania, chociaz zwlaszcza z popedem niszczenia i samounicestwienia, to mam na
mysli, ze ich twércy spazmatycznie usituja wynalezé nowy sposéb zmawiania ka-
diszu. W tych wydarzeniach musza mieszka¢ eros i $mier¢, sily, ktérych walka nas
tworzy. Ogarnigcie wyobraznig tego planu, ktéry obejmuje nasza $mier¢, wezucie
sic we wszystkie potozenia, pozwala pogodzi¢ si¢ z tym, ze $mier¢ jest czgécig pla-
nu, ktéry nas tworzy. Wecielenie si¢ w wyobrazni zaréwno w ofiarg, jak i w kata, jest
uznaniem, a nawet uczczeniem Boga. Ale to tylko spekulatywna mowa. By¢ moze
kadiszu nie da si¢ zméwi¢ w ten rozwodniony, $wiecki, immanentny sposéb, i od-
czuwam nieprzyjemny zawrot glowy, kiedy ledwie postuluje mozliwos¢ sensowne-
go planu, ktéry obejmuje Auschwitz, Bergen-Belsen, Chetmno, Treblinkg, Sobi-
bér, Birkenau, Betzec, Buchenwald, Theresienstadt, Dachau. Z pewnoscia jednak
sity, ktére nas uksztattowaly, uksztattowaty $wiat, historia z pewnoscia nie dzieje
si¢ na zewnatrz nas, nie jest czyms, co si¢ przydarza, i z pewnoscia mogliby$my,
gdybysmy nalezycie rzecz rozumieli, ztaczy¢ si¢ ze Swiatem we wzajemnym ksztal-
towaniu si¢? A kadisz, modlitwa, ktérej nie umiem jeszcze zméwié, modlitwa za
zmartych, z pewnoscig musi poprzedzaé wyobrazenie sobie nowego przeznaczenia,
za ktérym tgsknitem na poczatku tego eseju, nowej wizji politycznej (a moze reli-
gijnej?), ktéra nie zaprze si¢ popedu $mierci, lecz znajdzie mu nowy uzytek, tak aby
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zycie moglo trwaé. Niemniej te rozwazania sg tylko $wiadectwem checi zméwienia
tej modlitwy, mojego pragnienia i jak dotad ponawianej kleski.

Ttumaczenie: Michal Szczubiatka

Przektad wedtug: Jay Cantor, Death and the Image, [w:] Beyond Document: Es-
says on Nonfiction Film ed. by Charles Warren, Wesleyan University Press 1996.

Translated and published by the kind permission of Jay Cantor.

Przypisy
' W polskiej wersji jezykowej film znany takze pod tytutem: Czasy i zycie Klausa Barbiego (przyp. red.).

2 Fragmenty w przekladzie Tomasza Ossoliniskiego, [w:] R.M. Rilke, Druga strona natury, Warszawa
2010, s. 62, 68. (przyp. thum.).
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