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Bronistawa Stolarska

(Uniwersytet Lédzki)
Czytajac Po-lin

»Tak oto obraz kinematograficzny, w ktérym tysiace sktada si¢ na jedng sceng,
a ktéry powstaje migdzy Zrédlem $wiatla a bielg ekranu, sprawia, ze ozywaja i po-
wracaja nieobecni. Zwykta ta$ma celuloidowa, kiedy zostaje naswietlona, stanowi
juz nie tylko dokument historyczny, lecz takze czastke historii — historii, ktéra
nie umarta i do ktdrej wskrzeszenia nie trzeba bylo geniuszu™. — pisat w 1898
roku Bolestaw Matuszewski, upominajac si¢ o archiwizowanie materiatéw filmo-
wych. Autentyczno$¢, doktadno$é, precyzja czynia, jego zdaniem, z zywej fotogra-
fii $wiadka naocznego par excellence, wiarygodnego i nieomylnego. Ostatnie lata
przyniosty potwierdzenie tych intuicji na temat szczegélnej wartosci filmowych
materiatéw archiwalnych w poznawaniu historii i wykorzystywaniu ich zaréwno
w filmach fikeji, jak i filmach dokumentalnych. W tym sensie film Dylewskiej
nie jest niczym wyjatkowym. Trudno tez nie zgodzi¢ si¢ z Matuszewskim, ze ,,do
wskrzeszenia historii nie trzeba geniuszu”, wystarczy technika kinematograficzna.

A jednak Po-lin, ogladajac , zadajg sobie pytanie — jak to si¢ stalo, ze zapisane
na starych tasmach zycie — zwyczajne, szare, wrecz pospolite, nie tylko ozyto, ale
rozbtysto niezwyklym picknem. Odpowiadajac pospiesznie powiedziatabym —
Dylewska tchng¢ta ducha w archiwalne tamy. Byloby to jednak sprzeczne z jej
cierpliwa praca zbierania i sklejania okruchéw. To odzyskana przez nig catos¢
objawita swa petnig i pickno.

Film Dylewskiej inicjuje jaka$ nowa formg poezji epickiej, ktéra wyrasta z tra-
dydji, a urzeczywistnia si¢ w kinie. Forma ta powstaje w procesie przemiany ,,okru-
chéw zycia, okruchéw historii” w tytutowe ,,okruchy pamigci”. Poznanie tego pro-
cesu wydaje si¢ konieczne dla zrozumienia intencji autorki.

Geneza filmu

O genezie Po-lin powie Jolanta Dylewska: ,Wzruszyt mnie motyw powracajacy
w tych filmach: ludzie uroczyscie podchodza do kamery i patrza w obiektyw — tak
jak si¢ patrzy w oczy komus$ najblizszemu. Ich spojrzenie przez obiektyw przenosi
si¢ na nas. Pomyslatam, ze warto$¢ emocjonalna tych filméw jest szansa, by widz
dzisiejszy skomunikowat si¢ z tamtymi ludZmi.”
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Co w tym wypadku znaczy skomunikowa¢ si¢? Komunikowac si¢ ze zmartymi?
Odzyska¢ przeszto$¢é? Podobne pytania staly si¢ pytaniami inicjacyjnymi dla gru-
py debiutujacych po 1989 roku dokumentalistéw. W sytuagji granicznej, w ktérej
znalazlo si¢ wéwczas cale polskie spoleczeristwo, debiutanci przez inicjacyjny prég
przeprowadzi¢ mieli przede wszystkim samych siebie, indywidualnie wypracowu-
jac wzory ciaglosci (pamigci, tradycji) i przekroczenia. Przy wszystkich réznicach
w Ustyszcie mdj krzyk (1991) Macieja Drygasa, w Miejscu urodzenia (1992) Pawla
Lozinskiego i Kronice powstania w getcie warszawskim wedtug Marka Edelmana
(1993) Jolanty Dylewskiej dostrzec mozna podobng nadrz¢dng intencjg i strategie,
ktérej cel za Karlem Jaspersem mozna by okresli¢ jako prébe znalezienia dla swej
terazniejszosci ,historycznego gruntu, bowiem (...) terazniejszo$¢ spelnia si¢ przez
historyczny grunt, ale osiaga spetnienie za sprawa ukrytej w niej przysztosci, ktérej
tendencje sobie przyswajamy — albo je akceptujac, albo tez stawiajac im opér (...)"%.
Jaspers akcentuje 6w przejsciowy, umykajacy uwadze moment, t¢ chwile terazniej-
szo$ci, ktéra jest wyzwaniem, ktéra mozna albo trzeba przywodzi¢ do celowosci,
do sensu kolejnego momentu. W tej szczelinie rozposciera si¢ zdaniem Jaspersa
strefa ludzkiej wolnosci.

Wolnos¢ w przywotanych filmach przejawia sic w uchwyceniu tego ducha
wolnosci, ktory rzadzit wyzwalajch si¢ politycznie Europa Srodkowa. Jest on tak-
ze gestem wolnosci twérczej, wyraza si¢ w wyborze tematéw. W tajemny sposéb
tacza one osobista sytuacj¢ graniczna twércédw z analogiczna sytuacja wspélnoty,
przestonieta jeszcze euforig wolnosciowego ducha, i w umiejetnosei korzystania
z przypadku, ktdry staje si¢ katalizatorem podjecia rozmowy?, dzigki ktérej ,,doj-
rzewa prawda we wspélnocie” 4. W kazdym z tych filméw rezyser rozpoznawany
jest jako aktywny podmiot poznania, bioracy odpowiedzialnos¢ za sposéb przed-
stawienia jego wynikéw.

Specyficzna dla debiutu Jolanty Dylewskiej bedzie forma, ktéra, nawiazujac
do tradycji optakiwania zmartych i kultywowania ich pamieci, swiadomie uzyta
zostata do upamigtnienia zaglady i uczczenia jej ofiar. Poprzez nia wyraza sig sprze-
ciw wobec anonimowosci masowej Smierci.

Jolanta Dylewska jest operatorem. Kronika powstania w getcie warszawskim
wedtug Marka Edelmana to jej pierwszy autorski film. Kolejny, Children of the
night, zrealizuje dopiero w 1999 roku. W trakcie dokumentacji zwiazanej z tym
filmem, odwiedzajac archiwa filmowe na calym $wiecie, trafita na krétkie, ama-
torskie filmy z lat 1929-1938. Utrwalone sa na nich sytuacje z codziennego zycia
zydowskich spofecznoséci zamieszkujacych przedwojenne polskie miasteczka. Re-
alizowane amatorska kamera Kodaka przez zamoznych amerykanskich Zydéw
odwiedzajacych swoje rodziny w Europie, mialy by¢ sentymentalna pamiatka.
Takie home movies nie byty ] jawiskiem specyficznym dla Zydéw polskich — robili
je Zydzi niemieccy, a takze ci, ktérzy odwiedzali sztetle jako turysci®. Dylewska
znalazfa 20 takich filméw. Trwaja one od kilku do kilkunastu minut.
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Tas$my te sg niewatpliwie przyktadem cudu ,,balsamowania czasu” i jego wskrze-
szenia, o ktorym pisal André Bazin: ,Owe cienie szare lub sepiowe podobne do
zjaw, prawie nieczytelne, nie s juz tradycyjnymi portretami rodzinnymi, to wzru-
szajaca obecno$¢ zycia zatrzymanego w trwaniu, uwolnionego od swego biegu, nie

dzigki sztuczkom estetycznym, lecz dzigki zastudze bezbtednego mechanizmu™.

Realizacja trwata bez mata dziesi¢¢ lat i wymagata benedyktynskiej pracy. Dy-
lewska dziesiatki razy obejrzata amatorskie tamy z nadziejg znalezienia klucza do
$wiata, ktéry, cho¢ ozywat na ekranie, to przeciez pozostawat strumieniem zycia
zamknigtego we wlasnym czasie i w swojej tajemnicy. Dla nas takze, ten przepet-
niony wiasng energia strumien Zycia jest juz rzeka podziemna. Wickszo$¢ z zyja-
cych nie zna z autopsji $wiata, ktéry ozywa na archiwalnych tasmach. Nigdy tez nie
przezylismy jego utraty. Juz Bazin zwracal uwagg na problem dystansu wobec fil-
mowych archiwaliéw, piszac o montazowym filmie dokumentalnym Paryz 1900:

»Odlegly $wiat — taki, jaki byt, ale w korficu zmieniony przez film, stwardzia-
ty i jakby juz skamieniaty w kostnej ortochromatycznej bieli — powraca do nas,
bardziej rzeczywisty niz my sami, a jednoczesnie fantastyczny. Proust znajdowat
rekompensat¢ Czasu odnalezionego w niewymownej radosci zanurzania si¢ we
wspomnieniu. Tutaj na odwrét, rado$¢ estetyczna bierze si¢ z jakiegos rozdarcia,
bo te wspomnienia nie naleza do nas. Stwarzaja one paradoks przeszlosci obiek-
tywnej; pamieci, kedra jest poza nasza $wiadomoscia™’.

Osiagniecie autordw filmu Paryz 1900 polegalo jego zdaniem na ,(...) Subtelnej
pracy posredniej, na selekgji olbrzymiego materiatu i dokonaniu madrego wyboru™.
Dylewska, chcac stworzy¢ sytuacje bezposredniej komunikacji widza i tamtych
ludzi z zydowskich sztetli, pozbawiona mozliwosci zanurzenia si¢ we wspomnie-
nia, zrezygnuje z takiego rodzaju dystansu, ktéry dla widza bytby — jak pisal Ba-
zin — zrédlem estetycznej radosci, jednak oba te mechanizmy, zanurzenia si¢ we
wspomnieniu i dystansu, wykorzysta dla wlasnego celu. Odnalezione archiwalia
stang si¢ w jej wypadku punktem wyjscia dla procesu $wiadomego pozyskiwania
pamicci, jak réwniez pamigci tej dadzg przestrzenno-czasowe ramy, a przesztosci,
odzyskiwanej dla pamigtania — ontologiczng wiarygodnos¢.

Subtelna praca posrednia nie ograniczy si¢ tylko do wyboru materiatu, ale be-
dzie takze uwarunkowana poszukiwaniem tych materiatéw (pierwsze znalezisko
bylo przypadkowe) i wlaczeniem do filmu wszystkiego, co stajac si¢ jego tworzy-
wem, stuzy¢ bedzie przemianie, ktéra nieistniejacy juz $wiat uczyni elementem
emocjonalnej i zarazem $wiadomej pamigci widzow. Parafrazujac Bazina, mozna
powiedzied, ze przemiana ta jest najwickszym osiagnieciem Dylewskiej. Dzigki
niej niejednorodny materiat, z ktdrego montowany jest film, stanie si¢ artystycz-
nie spdjng catoscia. Elementy, ktore sktadaja si¢ na t¢ calos¢ to:

- czarno-biale materiaty archiwalne z lat 1929-1938%;

- wspdlczesne, barwne materialty dokumentalne zrealizowane przez Jolante
Dylewska i Jézefa Romasza'®;
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- odglosy zycia miasteczka, gwary, glosy ptakéw, szczekanie pséw; dzwick szo-
faru, tykanie zegaréw;

- komentarz (element narracji) odczytywany przez aktora (w polskiej wersji
Piotr Fronczewski, w niemieckiej Hanna Schygula)"!

- muzyka Michatla Lorenca, oparta na motywach muzyki zydowskiej;

- wprowadzone do filmu w postaci napiséw informacje, np. okreslajace miejsce
i czas realizacji znalezionych w archiwach filméw.

Nie wyrokujac, co ostatecznie stato si¢ impulsem przemiany, przyjrzyjmy si¢
pracy posredniej Jolanty Dylewskiej.

Wokét metafory podrézy

Nie trudno zauwazy¢, jak wazne relacje wystepuja miedzy formuta artystyczng
a archetypem podrézy — pielgrzymki. Pojawiaja si¢ one juz na planie pre-filmo-
wym, jako podréze Dylewskiej, zwiazane z realizacjq filmowego projektu, i sa Zro-
dfem wielkiej metafory, ktdra jest przemieniajaca duchowa podréz.

Na poczatku byt przypadek — odnalezienie w Yad Vashem amatorskiego fil-
mu zrealizowanego w Katuszynie w 1936 roku. To poczatek swiadomej wedréwki
w poszukiwaniu kolejnych tego typu dokumentéw. Dylewska odnalazta ich 20 i,
z mysla o przysztym filmie, poddata technicznej renowadji.

Kolejna podréz, bezposredni skutek tej pierwszej, to wedréwka przez ozywa-
jace na ekranie polsko-zydowskie miasteczka, dokonujaca si¢ w ,,cofnigtym” cza-
sie, biegnaca szlakiem podrézy wyznaczonym przez ,spojrzenia” kamer gosci zza
Oceanu. O podrézy mozna w tym wypadku méwi¢ jedynie w sensie przeno$nym.
Doswiadczenie tej podrézy bedzie decydujace dla metaforyzadji .

Wedréwke realng $ladami podrézy sprzed 70 lat odbedzie Dylewska, podobnie
jak jej poprzednicy, z amatorska kamerg. W trakcie wedréwki przeprowadzi i za-
rejestruje rozmowy z osobami, ktére zyly w $wiecie znanym jej z odnalezionych
archiwalnych tasm. Dokumentalne rejestracje wykonane przez nig w amatorskich
warunkach (rezygnacja z ekipy, o$wietlenia, dyscypliny planu filmowego) nie beda
si¢ odrézniaty poziomem technicznym od materiatéw archiwalnych, poza tym, co
przyniést w miedzyczasie rozwéj techniki, i co aktualnie jest norma techniczna,
tzn. dzwigk i barwa. Swiadomie narzucone sobie ograniczenia zmniejszaja tak-
ze dystans migdzy Dylewska a jej rozméwcami, uwiarygodniaja klimat zaufania
i sympatii, ktdry towarzyszy tym spotkaniom.

Za tego typu decyzjami, ktére dotycza technicznych warunkéw realizacji zdjgé,
zdaje si¢ kry¢ zamysl, by, powtarzajac lokalizacje zdje¢, ustawienie kamery i jej
ruchy, a takze sytuacje filmujacego, wejs¢ przez medium tamtego spojrzenia w te
same przestrzenie i ponawiajac ich role wykreowad t¢ przedziwna, magiczna relacje
migdzy autorami archiwalnych materialéw a sobg sama.
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W tej podrézy Dylewska stanie si¢ medium tych wydziedziczonych dusz, kt6-
re dzigki jej posrednictwu wracaja i paradoksalnie staja si¢ jej przewodnikami.
Przejmujacy to powrdt: wszystko, co zdotalo oprzed si¢ zagladzie i czasowi nie
jest juz $wiadectwem zycia, ale jego rozpadu, unicestwienia i §mierci, a nieliczne
Slady przesztosci ewokujg poczucie pustki i braku. Wspéltczesne barwne zdjecia
miasteczek, slady po mieszkajacych w nich Zydach (elementy archltektury, miejsca

po zburzonych synagogach, cmentarze), a takze oznaki odradzajacego si¢ kultu sa
autorstwa Jézefa Tomasza. Majg profesjonalny charakter i s3 elementami wspét-
tworzacymi wraz z muzyka i literatura narracje, styl filmu. Powracajace dusze nie
znajda tu ukojenia w bliskosci potomnych ani w trwaniu bliskich im form zycia.
Moze tylko w kontakcie ze starymi, stojacymi u kresu swej drogi rozméweami Dy-
lewskiej. To oni — nazwani przez Dylewska ostatnimi $wiadkami, z glebi pamieci
przywotluja imiona tych, ktérych juz nie ma wéréd iyjqcych pamictaja jasne strony
wspdlnego zycia w tamtym, nieistniejacym juz Swiecie i $wiadcza o dobru, jakiego
doznali od tych, ktérzy tak gwattownie i na zawsze zmknqh z ich zycia. Jedynie
w tych, zaposredniczonych przez Dylewska, spotkaniach, ciemny, katastroficzny
motyw radykalnego wydziedziczenia, znajdzie przeciwwage w jasnej tonacji pa-
mieci, keéra skrzgtnie przechowuje okruchy dobra.

Jednak sens przemiany ujawni si¢ z catag moca dopiero wéwczas, gdy w efek-
cie odbytej ,,podrézy”, u jej korica przezyjemy rodzaj katharsis. To chwila, w kt6-
rej optakujemy ofiary zaglady i ktéra jednoczesnie przepetnia nas mitoscia zycia.
A stanie si¢ tak, bo w trakcie filmu przemianie ulegnie nasze spojrzenie, ktére na-
uczy si¢ patrze¢ uwazniej i z empatig na ludzka egzystencje, na zycie samo, a takze
przemieni si¢ nasze serce, ktdre, by postuzy¢ si¢ cytatem z filmu, w tym momencie
staje si¢ radosne i lekkie”.

Prolog — instrukcja podrézy

Poczatek filmu stanowi, z perspektywy jego catosci, rodzaj prologu. Dylewska
zapowiada tu i inicjuje wszystkie wspdltworzace film tropy. Najwazniejszy z nich,
zwigzany z filmami archiwalnymi zapowiedziany zostat przez odautorska infor-
magje o ich pochodzemu io tym, ze filmy , krecone niewprawng quav czgsto przez
meznanych autoréw (...) ocalajg dla nas skrawki unicestwionego $wiata Zydéw
polskich”. Ten trop to trop ocalenia. Drugi — to trop upami¢tnienia. Powstal, jak
czytamy na ekranowej planszy, dzicki Ksiggom Pamigci pisanym przez tych, kt6-
rzy przezyli i petni funkcje¢ dopetnienia archiwalnych obrazéw. Oba te tropy ewo-
kuja przesztos¢.

Dwa kolejne tropy — $ladéw i $wiadectw, sa wynikiem podrézy autorki do
miejsc, keére w latach 30. XX wieku zostaly zarejestrowane na tasmach amator-
skich filméw. Dylewska, docierajac tam z kamera, rejestruje znalezione $lady daw-
nego zycia i notuje $wiadectwa tych, ktérzy pamictajg jeszcze tamten $wiat.
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W prologu zainicjonowany zostat jeszcze jeden trop, ktéry ujawnia si¢ jako
odautorski komentarz: Bieg historii sprawit [...], ze ocalaja dla nas skrawki unice-
stwionego $wiata [...]; i dalej: Ci co przezyli pisali Ksiggi Pamigci.

Autorski charakter ma takze tytul filmu i jego objasnienie: Zydzi, uciekajac
z Niemiec przed pogromami i zaraza, przybyli do Polski. Spotkali si¢ z goscinno-
$cig i zyczliwoscig. Powiedzieli po hebrajsku — tu zamieszkamy — nadajac w ten
sposdb zydowska nazwe Polsce. Tak glosi XIII wieczna legenda.

W przytoczonej legendzie tylko ostatnie zdanie b¢dzie autorskim komentarzem
w $cistym sensie, autorska bedzie natomiast decyzja umieszczenia w bezposrednim
sasiedztwie legendy informacji o tym, ze ,w chwili wybuchu II wojny $wiatowej
zylo w Polsce 3.5 miliona Zydéw, co stanowito 10% mieszkaicéw Rzeczpospoli-
tej”. Spotkanie starej legendy i encyklopedycznej informaciji jest tutaj eliptycznym
przywotaniem owej przepasci oddzielajacej to, co bylo przed wybuchem wojny
w 1939 rokiem od tego, co potem. Legenda przechowujaca pamigé wspélno-
ty stanie si¢ wzorem, do ktérego autorka odwota si¢, tworzac forme narracji dla
rekonstruowanej pamigci zbiorowej o pochtonigtym przez Holocaust narodzie,
natomiast pamig¢ historyczna, ktorg reprezentuje sucha, statystyczna informacja,
bedzie przede wszystkim katalizatorem pamieci zaglady.

Zapowiedziane przez prolog tropy ocalenia, upamietniania, $ladu i $wiadectwa
w przestrzeni filmowego tekstu pojawiac si¢ beda za sprawa lirycznego podmiotu'?
i w porzadku od niego zawistym tworzy¢ strukture narracji. W cz¢sci, ktdéra w try-
bie analitycznym wyodrebniam jako prolog, struktura ta juz si¢ ujawnia, ale ma tu
jeszcze postaé prosta, cheiatoby si¢ powiedzie¢ zalazkowa, w stosunku do tej, jaka
ostatecznie osiagnie.

W przedtytutowej I sekwencji, na czarnych planszach faczonych przenikaniem
pojawiaja si¢ napisy z informacjami o Zrédlach materiatéw filmowych (amator-
skich filmach z lat 30. XX wieku, ktére ocalaja skrawki unicestwionego $wiata pol-
skich Zydéw i Ksiegach Pamieci — Sifron Zikaron, z ktérych powstal komentarz do
filmu). Jej kontynuacje stanowi sekwencja II1-tytutowa.

Sekwencje ITi IV tworza dwa odr¢bne montazowe moduty, ktére cho¢ maja za
podstawe wspélczesne materialy zdjeciowe, otwieraja przed podmiotem lirycznym
odmienne mozliwoéci poznawcze i kreacyjne. I tak, w sekwengji II montowane sg
na przemian zdjecia (setki) $wiadkow zagtady méwiacych do kamery, ze zdjeciami
fragmentéw rzeczy, rozpoznawanych jako $lady zydowskiej kultury. Tlem dzwie-
kowym dla tych ontologicznie jednoznacznych obrazéw jest ilustracyjna muzyka.
Dokumentalna konwencja (,setkowe” zdjecia) i ustawienie kamery, podobne wo-
bec ludzi i rzeczy (frontalne zblizenie), tworza wspdlna plaszczyzng dla ujawniania
si¢ w tekscie tematu zaglady i przemijania, przestrzeni skojarzen i refleksji.

W sekwengji IV natomiast w warstwie obrazowej mamy ciag uje¢ okien, drzwi,
bram, ktdry uspdjnia powtarzajace si¢ ustawienia i ruchy kamery (od statyczne-
go zblizenia przez jazde¢ lub odjazd do ponownego zatrzymania) a takze figury
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montazowe: przenikania, rozjasnienia, zaciemnienia i cigcia. Réwnolegle w war-
stwie dZwickowej pojawia si¢ glos narratora, ktéry za Ksiggami Pamieci przywoluje
imiona i nazwiska dawnych mieszkaricéw doméw takich jak te, ktére widzimy na
ekranie, a takze odglosy zycia takie jak te, ktére towarzyszyly $wiatu, keéry juz
mnie istnieje.

Sekwengje te, to pierwsza proba, by z okruchéw czyjej§ pamieci, ocalonych
materialnych resztek i ,gwaru miasteczka”, zrekonstruowa¢ cato$¢ tamtego $wiata,
ustanawiajac jego ramy. Tu tez pojawia si¢ zapowiedz epifanicznego charakteru tej
rekonstrukeji. Uwagi Charlesa Taylora na temat poetyki epifanii dobrze opisuja
kreacyjne intencje Dylewskiej.

»(...) istnieje poezja, ktéra ukazuje rézne rzeczy poprzez zestawienia obrazéw,
lub tez, co jeszcze trudniej wyttumaczy¢ stéws; z pola sit, jakie si¢ pomigdzy nimi
wytwarza — a nie poprzez jaki$ opisywany i zarazem przeobrazany przez nie punkt
widzenia. (...) Przedmiot epifanii, przybliza nam te sily i pozwala si¢ postugiwaé
nimi, nie jest to jednak relacja o charakterze ekspresyjnym; w istocie bowiem ener-
gia (w przeciwieristwie do celéw lub idei) nie jest czyms, co da si¢ wyrazi¢. O t¢
wiasnie nieekspresyjna relacje mi chodzi, kiedy \méwig, ze przedmiot ustanawia

pewna ramg lub przestrzen, wewnatrz ktérej epifania moze si¢ dokonad”.

W Prologu kolejne sekwengje (11, IIL 1 IV) sa ledwie zapowiedzia, ponawianych
przez podmiot liryczny préb konfrontowania si¢ z nieogarnialnym rozmiarem za-
glady, z milczeniem §ladéw, z utomnoscia pamieci $wiadkéw, etycznym wymiarem
upamigtnienia. To tu takze pojawiaja si¢ juz sygnaty metamorfozy dokumentalne-
go spojrzenia kamery przez podporzadkowanie go spojrzeniu lirycznego podmiotu
i intencjom jego wypowiedzi. Bliskie plany, chciatoby si¢ powiedzie¢ — zbyt bliskie,
kontemplacyjny rytm podkreslany przez tematyzacj¢ rejestrowanych szczegétéw
(sekw. II), figury montazowe (przenikania, rozjasniania) tworzace ciaglos¢ o su-
biektywnym charakterze — to estetyczne znaki tej przemiany. Realno$¢ i kreacyjna
estetyka, ujawniajaca si¢ poprzez postawg lirycznego podmiotu, stang si¢ kataliza-
torami duchowego otwarcia na etyczny wymiar egzystengji i eschatologiczng na-
dzieje.

Sekwencja V

Jest to montazowa sekwencja materialéw archiwalnych ztozona z 10 krétkich
ujed (ujecie 26 do ujecia 35). W pierwszym ujeciu wkopiowany zostal napis Skidel
1930. Takie napisy pojawia¢ si¢ beda w filmie wielokrotnie, lokalizujac w czasie
i przestrzeni zarejestrowane na archiwalnych tasmach sceny z zycia polskich Zy-
déw w latach 1929-1938.

Sekwencja ta, pierwsza zbudowana catkowicie z materiatéw archiwalnych, ini-
cjuje trop ocalenia. Dylewska wybrala takie fragmenty tasm ze Skidla i ulozyta
je w porzadku kompozycyjnym w taki sposéb, by uzyska¢ efekt emocjonalnego
zaskoczenia, przekraczajacy granice fascynacji filmowym ,wskrzeszeniem” zycia.
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Przezycie to ewokowane jest przez pojawiajacy si¢ w kolejnych ujeciach watek
powitania. Jest to klasyczny watek znaleziony w Kracauerowskim sensie, a zarazem
element poetyckiej figury pars pro toto. Powtarzalno$é¢ tresci i kompozycji w wy-
branych fragmentach staje si¢ metoda przedstawienia calosci.

Z glebi kadru, w kierunku frontalnie ustawionej kamery, ida kobiety, m¢zczyz-
ni, dzieci, idg starcy i mlodzi, by zastyga¢ w bezruchu ,jjak na zdjeciu”, lub calymi
rodzinami ustawiaja si¢ przed kamera do rodzinnego portretu.

Konwencja tych zdjeé (ustawieri, kompozycji) zwiazana jest z intencja ,jak naj-
lepszej prezentacji”, ale ponad nig wyrasta to, co jako zapis wynika bezposrednio
z techniki filmowej. Statycznos¢ kamery i ramy kadru juz same z siebie bez intengji
realizatora, ograniczajac pole widzenia, tworzg prefiguracje pars pro toto. Widzimy
bowiem, jak zZywiot tego, co nie miesci si¢ w kadrze, przetamuje w sposéb nie-
kontrolowany jego granice, przede wszystkim na wypetnionym ruchem drugim
planie. Ale i na pierwszym planie potrafi pojawic si¢ nieoczekiwanie dlon, by zdja¢
czapke z glowy mezczyzny ,ustawionego” do zdjecia. W przestrzen poza kadrem
biegng takze spojrzenia, usmiechy i stowa, ktére odczytywaé mozna jedynie z ru-
chu warg. Przekraczajac granicg kadru, takze nas wlaczaja one w przestrzen filmo-
wego $wiata.

Widz zostaje jednoczesnie ,,obdarowany” zdolno$cia empatii. Dylewska z ma-
teriatéw archiwalnych wybiera nie tylko fragmenty, w ktérych dominanta jest ra-
dos¢, ale takze takie, ktére wzruszaja nas gestami delikatnosci, czulosci, oddania:
oto starsza kobieta prowadzi stabiutka staruszke; dziadek idzie w nasza strong, trzy-
majac na reku mate dziecko; mezezyzna czule odgarnia z twarzy kobiety kosmyk
whoséw; czyjas dlon jakby mimochodem czysci dziecku ucho. Wszystkie te gesty
bliskosci sa catkowicie spontaniczne, i jako takie musialy tez wzrusza¢ owego we-
drowca zza oceanu, ktdry robit film. By¢ moze rozproszone na przestrzeni calego
LHfilmu ze Skidla”, nie robily takiego wrazenia, jak w zmontowanej przez Dylewska
sekwencji, gdzie stajg si¢ kodem milosci, jezykiem tej licznej rodziny, objawieniem
etosu wspolnoty. Gwar rozméw, odglosy krokéw, $miechy tworzace $ciezke dzwie-
kowsa (film archiwalny byt niemy), podkreslaja realno$¢ zycia, a muzyka stanowi tu
akompaniament naszego wzruszenia.

Paradoksalnie, §wiat pojawiajacy si¢ na ekranie wydaje si¢ bardziej realny, niz
ten z barwnych, wspéiczesnych sekwencji. To tak, jakby Ludu-Klaper Alter, raz

jeszcze, jak niegdy$ w Katuszynie, zbudzit — tym razem — mieszkancéw Skidla,
pukajac rankiem w okiennice ich doméw.

Ostatnie ujecie sekwengji IV
uj. 25 ust. frontalne statyczne, zblizenie Ludu-Klaper Alter

okna z zamknietymi okiennicami ,budzit ludzi uderzeniem kotatki
w okiennice”

Holocaust Doc



Panoptikum nr 12 (19) 2013

Pierwsze ujecie sekwencji V

uj. 26 ust. frontalne, statyczne, kobieta, W tle tego ujecia muzyka ilustracyjna
mezczyzna, i dziecko (plan ame-
rykariski, do zblizenia) ida
w strong kamery.
Na tle pierwszego kadru
pojawia si¢ napis — Skidel 1930.
Gdy postacie zatrzymaja sig,
kamera wykona panorame —
— od zblizenia twarzy
kobiety do twarzy mezczyzny

Sa identyczne, jesli bra¢ pod uwage ustawienie kamery, réznia si¢ natomiast ru-
chem wewnatrzkadrowym w sekwencji zdjg¢ ze Skidla. W ten sposdb, na potacze-
niu sekwencji IV i V, pojawia si¢ metaforyczny motyw ,budzenia ze snu”, ktory
wracaé bedzie w filmie wielokrotnie i w réznych postaciach, wyznaczajac szlak
podrézy, jaka odbywamy wraz z jego autorka.

Sekwencja VI

uj. 36 od uj. 25 rézni si¢ jedynie tym, ze teraz okiennice sg
otwarte, a okno uchylone, co przetamuje wrazenie pustki,
jakie ewokowaly zdjecia zamknietych okien, drzwi, bram
i komentarz przypominajacy za Ksiggami Pamigci
mieszkanicow, ktérzy domy swoje opuscili (por. sekw. IV

uj. 15-25)

uj. 37 jazda kamery z géry w dét, na zblizeniu fragmenty starych
drzwi — skobel, klamka i zamek, zasuwa

uj. 38 jazda kamery, z prawej strony w lewo, wzdtuz $ciany, od tykanie zegara
obrazu Matki Boskiej do zydowskiego blogostawieristwa
glos kobiecy spoza kadru: ,W tym domu zostato
blogostawienistwo zydowskie.
To byto na kazdych drzwiach, tylko jedne si¢ zachowaty.”

uj. 39 na zblizeniu, frontalnie dc. ,To jest tego domu pamiatka”
Twarz kobiety, na tle rodzinnych pamiatek, keéra méwi
teraz do kamery

uj. 40 od zblizenia zegara i obrazu Matki Boskiej zegar wydzwa-
Czgstochowskiej panorama w gére, wzdtuz obrazu nia godziny
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......... /
Sekwencja VII
uj. 41, 42, 43 na zblizeniu, frontalnie tykanie zegara komentarz:
w kolejnych ujeciach,
twarze kolejnych swiadkéw »10 s3 ostatni z dziesiatkéw pokoleri
Polakdw, ktdrzy przez kilkaset lat zyli
obok polskich Zydéw”

uj. 44,45  Kolejni $wiadkowie (jak wyzej)

uj. 46, 47, 48 Kolejni $wiadkowie (jak wyzej) ,Ostatni $wiadkowie, ktdrzy tacza nas
z zyciem tamtych. Ostatni”

uj. 49, 50 Kolejni $wiadkowie (jak wyzej)

Glos narratora — ten sam, ktory za Ksiggami Pamigci przywotywat dawnych miesz-
kancow sztetli, teraz, powotujac na $wiadkéw Polakédw, ich sasiadéw, po raz kolejny
ewokuje moment graniczny — sg to ostatni, ktérzy pamietaja. Na potaczeniu ujgé
50 i 51, na granicy sekwenciji i jako tacznik montazowy pomigdzy wyodrebniony-
mi kompozycyjnie czgsciami filmu, wypowiedziane zostanie sfowo: ,,Pamigtam”.

yj. 50 na front. zblizeniu kobiecy glos twarz mezczyzny
(od offu dosetki)
uj. 51 w front. pétzblizeniu kobieta ,Pamietam”

Swiadkowie wspélnego bytowania na ziemi Polakéw i Zydéw, to reprezentan-
ci urodzonego w II Rzeczypospolitej i dziesigtkowanego przez wojne¢ pokolenia.
Owo ,,pamigtam” przenosi ich do kraju dzieciistwa, mlodosci, szkolnych kolegéw,
nauczycieli, sasiadéw. Pojawienie si¢ w ich domach kobiety z amatorskq kamera,
ktéra chce z nimi rozmawia¢, a przede wszystkim stuchac ich, staje si¢ katalizato-
rem wspomnied. Kamera, cho¢ przez nich niezauwazana, jakby zidentyfikowa-
na z osoba, z ktorg rozmawiaja, rejestruje przeciez, na swéj bezosobowy sposéb,
mniejsze lub wigksze problemy, jakie maja z pamiecia, starcze klopoty z artyku-
lacja, jezykowe bledy, ale takze ich rado$¢, gdy z glebi zapomnienia wydobywaja
imiona szkolnych kolegéw, nazwiska sasiadow, nazwy dawnych zawodéw, smaki
i zapachy zydowskich potraw, najlepszego na $wiecie zydowskiego pieczywa. To
oni beda autorami matych narracji o Zydowskich sasiadach: wéwczas w ich jezy-
ku, w akcentach i delikatnym zydtaczeniu, w towarzyszacych opowiesciom ge-
stach, ozywa tamten $wiat. To juz ostatni z zyjacych, ktdrzy ogladajac nieme filmy
z lat 30. jeszcze moga je ustyszed. I to oni wraz z duchami, ktére wioda Dylewska
i z tymi, ktérzy tworzyli zapisy w Ksiegach Pamigci beda w tej metaforycznej po-
drézy przewodnikami.
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Okruchy pamieci — projekt calosci

W formie Po-lin dominanta bedzie liryka, a wykreowany przez Dylewska pod-
miot liryczny stanie si¢ spoiwem ,,okruchéw pamigci”. Wréémy do sformutowane;
przez Janusza Stawiriskiego koncepcji podmiotu lirycznego jako korelatu seman-

tycznego wypowiedzi w jej petnej rozpigtosci.'t

Podmiot liryczny, jak pisze Stawiriski:

»Narasta stopniowo wraz z przybywaniem stéw i zdaii w utworze. W miarg rozwoju przekazu
czytelnik otrzymuje coraz to nowe informacje o osobie nadawcy, $lady jego obecnosci. Ze sladéw
tych restytuuje motywujaca je catos¢! (...) Z punktu widzenia odbiorcy podmiot jest przede wszyst-
kim ,akcja” rozwijajaca si¢ w kierunku mniej lub bardziej przewidywalnym. Méwiac o narastaniu
podmiotu (podkr. B.S) wypowiedzi, mamy na uwadze sytuacj¢ znacznie bardziej elementarng od
tej, ktdra ma si¢ na mysli, powiadaja, ze w jednym utworze ,ja” jest ,dynamiczne” (np. wtedy, gdy
w toku wypowiedzi zmienia swoje poglady), a w drugim ,statyczne” (gdy komunikuje gotowe prze-
$wiadczenia). W przedstawionym tu rozumieniu sposéb istnienia podmiotu jest w obu wypadkach
zasadniczo jednakowy. Mozliwo$¢ ,statyczna” w nie mniejszym stopniu niz ,,dynamiczna” realizuje
si¢ w przeplywie wypowiedzen, wytania si¢ stopniowo ze znaczeri (podkr. B.S.), zdazajac ku swojej
petnej formule™.

W Po-lin ,wylaniajacy si¢ stopniowo” podmiot liryczny uzyskuje posta¢ polifo-
nii subiektywnych gloséw. Wytania si¢ tez z milczenia, nieobecnosci, z czasu prze-
sztego i terazniejszego. Dialogicznos¢, pragnienie skomunikowania si¢ przekracza
ramy ekranu: nie tylko my patrzymy, ale i na nas patrza. Przekracza tez granice
sfownej komunikacji: ,méwig” do nas okna i drzwi starych doméw, ,rzucaja” si¢
w oczy $lady po schodach do sklepéw, ktérych juz nie ma, dziury w murze, ktéry
okazuje si¢ fragmentem nagrobka, zapomniane kirkuty.

Owo ,narastanie wypowiedzi”, ktéra ,wylania si¢ stopniowo ze znaczen”, to
wynik formy filmowej, ktéra stworzyta Dylewska. Jej charakter zwiazany jest
przede wszystkim ze specyficzng konstrukeja czasoprzestrzeni. Przypomnijmy —
material zdjeciowy stanowia archiwalne materialy filmowe (czarno-biale, nieme)
i wspélczesne materialy dokumentalne zrealizowane przez Dylewska (barwne,
100% zdjgcia ze ,$wiadkami”) i przez Jézefa Romasza (pejzaze, miasteczka, obiek-
ty architektoniczne, kirkuty — slady”). Kazde z wykorzystanych w filmie ujec jest
yokruchem” realnej czasoprzestrzeni, ktéry sam w sobie jest tylko stabo oznaczo-
na reprezentacjg strumienia (datowane i zlokalizowane za posrednictwem napi-
séw s3 archiwalne materiaty, i to tez nie zawsze). Nie istniejg w filmie zadne inne
konstrukeje czasu poza konstrukcje czasu ekranowego. ,Jest to rozmiar czasowy
— pisze Jan Mukarfovsky — samego dzieta sztuki jako znaku. Jako sztuke, w kté-
rej czolowe miejsce zajmuje czas znakowy, wskazuje Mukartovsky poezje liryczna.
Znajduje w niej pelne sttumienie czasu podmiotu postrzegajacego (terazniejszo$é
bez oznak uptywu czasu) i czasu akeji (motywy nie sa tu sprz¢zone nastgpstwem
czasowym)”'®. Rozpoznanie regul segmentacji czasu ekranowego jest warunkiem
poznania jego znaczeniowej strukeury.
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Prolog

Do wcze$niejszej analizy pierwszego segmentu filmu, jakim jest Prolog, na-
lezy dodac¢ kilka uwag na temat znaczen, ktére sa wynikiem decyzji formalnych.
Istotng decyzja bylo réwnouprawnienie wszystkich uzytych w filmie materiatéw:
plansz z napisami, dokumentalnych zdje¢ archiwalnych i wspétczesnych, narratora
i bezposrednich wypowiedzi do kamery; a takze taczenie $ciezek dZwigckowych
i obrazu, uzywanie figur montazowych w sposéb sugerujacy nieistniejace rzeczy-
wistoéci lub niemozliwe zwiazki, np. montowanie na przenikaniu zdje¢ archiwal-
nych i wspétczesnych.

Przyjrzyjmy si¢, w jaki sposob Dylewska po raz pierwszy wykorzystuje material
archiwalny, w jaki sposéb taczy réznorodny pod kazdym wzgledem materiat.

Sekwencja IV Sekwencja V :
1min. 23 sek. 2 min. 21 sek. Sekwencja VI
wsgoé’r%]z'ezgrjllych 10 ujec / zdj. archiwalne 1ujecie =10 ujec
slady materialne Skidel 1930 dc. slady materialne
Narrator Muzyka ilustracyjna
Cytaty z Ksiegi przechodzi na poczatek
Pamieci kolejnej sekwencji

Nie znajdujemy, w tym wyabstrahowanym z filmu schemacie innego zwiazku
miedzy sekwencja IV i V a nastgpnie V i VI, jak tylko nastepstwo na filmowej
tasmie. Swiadomo$¢ historyczna pozwala nam ,utozy¢” te dokumentalne mate-
riaty wedlug, zewngtrznego wobec filmu porzadku — jako zrealizowane przed i po
Holokauscie. Takze cytaty z Ksiggi Pamigci, tworzace wypowiedz narratora, po-
chodza z czasu po Holocauscie. Analogia identycznej liczby ujeé w sekwencjach IV
iV, a takze ustawiert kamery stuzy, jak si¢ wydaje, uwidocznieniu réznicy miedzy
nimi. Sekwencja IV, cho¢ trwa krécej, jest kontynuowana w sekwencji V1, stanowi
element i znak strumienia zycia. Natomiast filmowy cud wskrzeszenia Skidla trwa
2 minuty i 21 sekund i paradoksalnie, wraz z powrotem na ekran barwnych zdje¢
wspdlczesnosc, staje si¢ znakiem nieodwracalnosci zagtady.
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I Pamied $wiadkéw

»Pami¢tam” — méwi jedna z kobiet §wiadkéw. Tak zaczyna si¢ kolejny segment
filmu. Dominujaca rolg petni w nim glos $wiadkéw. Chwile wezesniej narrator
powiedzial o nich — to ostatni. W latach 30. byli dzie¢mi i moze wtasnie dlatego
ich wspomnienia spowija aura cudownosci, ktdra towarzyszyta zdjeciom ze Skidla.
Idealizuja przesztos¢, ich wypowiedzi na temat relacji z zydowskimi réwiesnikami
s osobiste, sentymentalne, wydaja si¢ mato istotne.

Jaka zatem funkcj¢ przeznaczyta im Dylewska?

Jedna z kobiet wspomina ogréd, ktéry taczyt dwa domy. W jednym mieszkata
ona z rodzicami, w drugim Jakub Denfest. [...] z jednej jablonki zesmy korzystali
razem — mowi.

Wspomnienia o korzystaniu z owocéw wspdlnej jablonki to tymezasem tylko
okruch indywidualnej pamigci. W filmie to poczatek nierozpoznanej jeszcze histo-
rii o ,wygnaniu z raju”. Uprzytomnimy sobie jej przerazliwy wymiar w koricéwee
filmu.

II Przebudzenie Kaluszyna

Wraca motyw ,budzenia ze snu” zydowskiego miasteczka. Role sprawcza
w tym wydarzeniu pelni narrator. Jego stowa, wysnute z Ksiggi Pamigci, jego lite-
racko wystylizowane wypowiedzi, dotyczace odmiennego zycia miasteczka i jego
mieszkanicow, taczac si¢ z realnoscig archiwalnych zdje¢ i muzyka nawigzujaca do
zydowskich motywdw, tworzg aur¢ magicznej, Chagallowskiej nadrealnosci.

III Okruchy pamieci

Dylewska kontynuujac temat zydowskiego miasteczka i jego mieszkaricéw, wy-
biera konwencj¢ dokumentalnego filmu przekrojowego, by uja¢ 6w temat w réz-
nych aspektach, pokazaé go z réznych perspektyw: swiadkéw, narratora, na kanwie
dokumentalnych materiatéw archiwalnych i materiatéw wspétezesnych. Na wybér
takiej ,,przekrojowej” formuly miat zapewne wptyw ,zacytowany” przez Dylewska
film dokumentalny z Nowogrédka, zrealizowany na zaméwienie gminy zydow-
skiej. Miat zaprezentowac jej funkcjonowanie i postuzyt Dylewskiej jako rama do
zrekonstruowania modelu funkcjonowania gminy. W tych ramach pomiesci
zdjecia archiwalne z Kurowa, Nowogrédka, Kolbuszowej, Stonima, zdjecia coty-
godniowego jarmarku, informacje o zawodach, jakie wykonywali Zydzi i o tym, ze
zycie mieszkaficéw miasteczek skupiato si¢ wokét synagogi.
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IV Wariaci, biedacy, kobiety

Idealizujacy model miasteczka zrekonstruowany we weze$niejszym, obszernym
fragmencie uzupetni Dylewska powrotem do tonagji lirycznej i aury niezwyktosci,
wprowadzajac zarazem szczeg6lny rodzaj humoru. Paradoksalnie, stylizacja wy-
powiedzi, nie przestania tu realnosci spojrzenia na nieszczgscie, niewyobrazalng
biedg, zapracowane kobiety. Dylewska do tych tematéw wybiera z archiwalnym
materialéw ujecia o niezwyklej urodzie, zawsze jednak rejestrujace najprostsze
i najzwyklejsze przejawy codziennosci. W tym $wiecie, odzyskanym z okruchéw,
bieda nie pozbawia godnosci.

Vv Zydowski rok religijny

Rytm zycia mieszkadicéw wyznaczala religia — jej nakazy, rytualy, jezyk, Swigta
ksigga i zwiazana z Bogiem historia narodu wybranego. Rytuatem tygodnia rzadzit
szabas. Zima obchodzono $wieto Hanuki, wiosna Pasche, a w koricu lata Rosz
Haszan — zydowski Nowy Rok.

W tej czgéei filmu rolg przewodnika przejmuje narrator, ktéry od poczatku
reprezentuje w wewngtrzng perspektywe zydowskiego $wiata — stuza temu cytaty
z Ksiag Pamieci, stylizacja jezykowa i konsekwentne uzywanie w narracjach cza-
su terazniejszego. Teraz wprowadza nas w rzeczywisto$¢, ktérej znaki na starych
tasmach i zachowanych §ladach, rozpoznaé moze tylko on. Odstania fad tamte-
go $wiata oparty na fundamencie sacrum. ,Swiadkowie” pamigtaja niektére, ze-
wngtrzne oznaki duchowego zycia zydowskich sasiadéw, nie znaj ich sensu, myla
nazwy. Dla nich zniszczenie synagogi to przede wszystkim zniszczenie dzieta sztu-
ki sakralnej. Temat wierzen religijnych wréci w Epilogu w powiazaniu z religijnym
rozumieniem $mierci.

VI Rozerwany krag

Dylewska wraca do konwencji rozméw ze $wiadkami — cz¢é¢ ta jest dalszym
ciagiem czgsci I, stanowi rame. Jednak nie jest to koniec filmu. Autotematyczna
refleksja, ktéra pojawia si¢ w zakoriczeniu tego fragmentu, odkrywajac Dylewska
w roli ,,podmiotu lirycznego”, wyprowadza nas z poziomu rekonstrukcji pamieci
i préb jej pozyskania we wspélczesnosé. Dylewska udaje si¢ na szczegdlna piel-
grzymke, ktéra przedstawi w Epilogu. Zanim wraz z nig t¢ pielgrzymke po Polsce
odbedziemy, rozpoznajmy jej glos, jako jeden z gloséw w polifonii filmu.
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Glos autora

Rezygnujac z perspektywy epickiego narratora, a takze subiektywnej perspek-
tywy podmiotu lirycznego, swa obecno$¢ w polifonii gloséw zaznacza Dylewska
np. naglymi odstoni¢ciami wlasnej plaszczyzny czasowej, epifanicznym btyskiem
myfsli czy emociji, a takze wowcezas, gdy tworzy refreny niewystowionego.

Niewystowione pojawia si¢ jako grozny szum wiatru lub jako btysk podobny
do blyskawicy. Taki szczegdlny szum jest tu zawsze dZwigkiem niediegetycznym,
a zmontowany z dokumentalnym obrazem zyskuje nadnaturalny wymiar.

Po raz pierwszy taki wiatr zawieje w miejscu spotkania si¢ w tekscie filmu
trzech réznych przekazéw pamigci. Sg to: opowies¢ swiadka ze Stonimia; opo-
wie$¢ komentatora oparta na zapisach w Ksiedze Pamigci i film ze Stonimia z 1929.
We wszystkich przypomnieniach pojawia si¢ niezwykta posta¢ Mojsze Fuksma-
na, Zyda, ktéry z powodu swej §wigtosci juz za zycia otaczany byt czcia, zaréwno
wspdtwyznawcow, jak i chrzescijan.

,Glos” Dylewskiej rozpoznajemy, gdy zatrzymawszy na stop-klatce posta¢ Moj-
sze Fuksmana uzupetni glos Ksiggi Pamigci stowami: ,Jeszcze 10 lat i 10 miesie-
cy”. W tej samej chwili na Sciezce dZwickowej pojawia si¢ gwattowny szum wia-
tru, ktdry przechodzi na kolejne ujecia ze stonimskich materiatéw archiwalnych.
A w nich, utrwalona ,,na wiecznos¢”, zwyczajno$¢ letniego popotudnia 1929 roku.
Z frontalnego, statycznego ustawienia sfotografowany zostat rodzinny obiad: st6t
w ogrodzie, spokdj, lis¢mi drzew porusza mily, letni wiaterek. Tylko ten grozny
(pozadiegetyczny) szum nie pozwala zapomnie(, ze jeszeze tylko 10 lat i 9 miesig-
cy, i powoduje $cisk serca.

Przemiana historycznej $wiadomosci w empatyczna emocjonalng reakcje, a na-
stepnie w poczucie bezsity — bo przeciez wszystko si¢ juz dokonato— jest tylez wy-
nikiem autorskiej strategii, stuzacej przerzucaniu mostéw ponad czasem zagtady,
co kierowaniem nas na Sciezki jej wlasnej duchowej wedréwki.

Szum wiatru powrdci w zakonczeniu sekwencji po§wigconej wariatom, w histo-
rii Racheli Szemesz z Kolbuszowej. Zapisy z Ksiggi Pamigci, wspomnienia $wiadka,
torami”. Dylewska wpisuje swoja niepewnos¢ w tekst komentarza: ,,Czyzby to byta
Rachela Szemesz? Rachela Storice?”. I dodaje: ,,Jeszcze stoi tutaj”. W tle tych stéw
znéw styszymy zlowieszczy szum wichury.

Po raz kolejny 6w szum pojawi si¢ w sekwencji poswigconej Jom Kippur. Na
ekranie zdjecie zrobione w roku 1930 w Zarebach Koscielnych. Zydzi ze Zare-
béw czcza zydowski Nowy Rok. Calymi rodzinami, rado$ni i oczyszczeni, wracaja
znad rzeki, do ktdrej wytrzasneli ze swych kieszeni wszystkie grzechy minionego
roku. Ruch skrzydet wielkiego wiatraka stanowi niepokojace tto dla korowodéw
i tanecznych kregéw dorostych i dzieci. Wir tarica i podmuchy jesiennego wiatru
rozwiewajg ciagle jeszcze letnie sukienki kobiet, wlosy dziewczat i dzieci. W nich
ten wiatr nie budzi niepokoju. Tylko my, ktdrzy po raz kolejny styszymy éw nad-
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naturalny szum, u§wiadamiamy sobie nagle, ze jeszcze tylko dziewigé lat i dziewigé
miesi¢cy i rozerwany zostanie ten radosny krag zycia.

Inng postacig niewystowionego jest w roz§wietlajacy ekran blysk. Pojawia si¢
on w filmie kilka razy, zazwyczaj na styku materiatéw archiwalnych i zdjeé wspot-
czesnych i, podobnie jak budzacy biblijne asocjacje wiatr, tworzy szczeling ku nie-
przedstawionej/ niemozliwej do przedstawienia przestrzeni.

Btysk taki odnotowujemy po raz pierwszy w momencie wprowadzenia poczat-
kowych archiwalnych materiatéw. Dylewska wykorzysta w tym celu montazowe
cigcie, co da efekt naglego rozbtysku ekranu zimnym, srebrzystym $wiatlem. Po-
wrét do wspélczesnego materiatu filmowego jest natomiast tagodny — to powrét
do naturalnej ciaglosci czasu.

Kolejne btyski wprowadzone zostaly przez bardzo krétkie ujecia materiatu
wsp6lczesnego, w archiwalng sekwencj¢ Targu. Krétkie, barwne zblizenia warzyw,
owocdw, chleba, sit do przesiewania maki, koszy wiklinowych, sa btyskami sko-
jarzen i poréwnan. Taka ich funkcje potwierdza tez zestawienia dwoch ujeé — ar-
chiwalnego i wspélczesnego, ktére przedstawiaja dokumentalnie uchwycone gesty
przeliczania bilonu. W ten sposéb bez potrzeby komentarza rozpoznajemy slady
dtugiego trwania cywilizacyjnej wspélnoty.

Kolejny btysk towarzyszy opowiesci o Racheli Szemesz. Tu jest juz znakiem
zagltady. Znak ten pojawi si¢ w filmie jeszcze kilka razy.

Jeszcze inna postaé blysku, mniej zauwazalna, odnajdujemy w opowiesci
$wiadka, mieszkarica Gabina, ktéry opowiada o spalonej we wrzesniu 1939 roku
synagodze, ktéra byta arcydzielem drewnianej architektury sakralnej. Stoi na pu-
stym placu, w miejscu, na ktérym stala synagoga. Jego opowies¢ (historia synagogi
i jej opis) od filmowych zdj¢¢ archiwalnych synagogi oddziela blank, jakby pieczg¢
,bialej plamy”.

Swiadectwa pamigci, archiwalne zdjecia, wiedza historyczna, sztuka wreszcie,
usituja owa niepojeta wyrwe wypetnic i zrozumied. I cho¢ wydaje si¢ to niemoz-
liwe, Dylewska nie rezygnuje z wykonania tego zadania. Podejmuje takq probe
w opowiesci o zydowskim Nowym Roku, o $wiccie Jom Kippur. W materiatach
archiwalnych, na obracajacych si¢ skrzydlach wiatraka, pojawia si¢ blysk. Czy jest
to skaza na starych zdjeciach, czy moze znak wprowadzony $rodkami techniki
filmowej w przestrzen diegetyczna, czy znak nadnaturalny przypadkowo zareje-
strowany przez amatorska kamere?

W kazdym razie ten blysk ma co§ nam zakomunikowad. Rozpoznanie w prze-
strzeni filmowego $wiata zaréwno blysku, jak i szumu wiatru, ktérego sifa i dzia-
tanie widoczne sa na zdjeciach, staje si¢ katalizatorem przemiany dokumentalnego
materiatu w szczegdlny (poetycki, teologiczny?) rodzaj tekstu.
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Przemiana I

Materiat dokumentalny z Zar¢béw Koscielnych (1930) to tylko fragment opo-
wiesci o Jom Kippur, zydowskim Nowym Roku, najobszerniejszej i najwazniejszej
z opowiesci w sekwencji zydowskich §wigt. W sposob znaczacy zmienia si¢ w niej
rola narratora. Jest on tu nie tylko komentatorem i kustoszem historycznej pamie-
ci, ale kim§ zanurzonym w glebiach judaistycznej tradycji narracyjnej — tradycji
prorokéw, psalmistéw, kaptanéw. Tematem jego opowiesci staja si¢ sprawy nie-
dostepne postronnym. Bedzie méwit o relacjach z Najwyzszym, ktéry Jedyny zna
tajemnice Zycia i $mierci, o Jego sprawiedliwosci i o pojednaniu z Nim. Wzniosty
temat znajduje odpowiednik we wzniostym stylu opowiesci. Stowom introdukgji
towarzysza materiaty archiwalne, staja si¢ uobecnieniem rzeczywistosci, ktéra cho¢
realizuje si¢ w historii, przynalezy do odwiecznego porzadku sacrum. Natchnione
widzenie narratora i jego stowa tacza w duchu Jom Kippur (Dnia Sadnego, Dnia
Pojednania), przesztos¢ i terazniejszos¢, a glos szofaru jak zawsze w Jom Kippur,
rozbrzmiewa o wschodzie storica, nad wspélczesnym krajobrazem, nad starym kir-
kutem, wzywajac do postu i oczyszczenia.

Te, ledwie rozpoczeta przez narratora opowie$¢, przerywa Dylewska'” wprowa-
dzajac fragment rozmowy, jaka przeprowadza z dwiema kobietami — $wiadkami.
Jej tematem sa wspomnienia kobiet o ,jakim$” $wigcie Zydowskim, ktére opisuja
z catkowicie zewngtrznej perspektywy (,kobiety miaty biale chusty... Zyd21 bar-
dzo wtedy poscili i modlili sig...”), nie pamigtaja jednak, jakie bylo to $wigto.

- To byt Nowy Rok? — ni to pyta, ni potwierdza Dylewska.
- Acha? — pytajaco potwierdza jedna z kobiet.

W ten sposdb réznicuje si¢ perspektywa narracyjna. Jedna — przypisana narra-
torowi, to perspektywa z wnetrza zydowskiego $wiata, zniszczonego w historycznej
katastrofie. Druga, zewngtrzna — jest jedyna dost¢pna widzowi.

Ponownie glos przejmuje narrator, przedstawiajac nacechowang religijna trady-
Gja, mape :

»Przed Jom Kippur, Dniem Sadu na $wiatem ida, nad rzeke. Zydzi ze Skiernie-
wic nad rzeke¢ Lupie, z Kurowic nad Kuréwke, z Zarebéw Koscielnych nad rzeke
Brok”. Stowom tym na ekranie towarzysza barwne (wspélczesne) zdjecia rzeki,
porosnigtej zielonymi glonami. Reprezentuje ona te wszystkie polskie rzeki, ktdre
w swoje nurty kazdego roku przyjmowaly grzechy Zydéw, zamieszkujacych.

Opowie$¢ narratora o $wigtowaniu Jom Kipur na moment zostanie zaklécona
spojrzeniem wsp6lczesnej kamery. By¢ moze to jego stowa o modtach w synago-
dze wywotaly nieoczekiwang jazd¢ kamery pusta ulica wspétczesnego miasteczka
W strong opuszczonej synagogi, zamienionej na budynek uzytecznosci publicznej
i przeblysk naszej mysli o desakralizacji ziemi. Za chwilg ekran, postuszny wizji
narratora, ponownie wypetni si¢ archiwalnymi zdjeciami unaoczniajacymi re-
ligijnos¢ sztetla. Jego mieszkadcy wychodza na ulice — mezczyzni ustawiajg si¢
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po jednej jej stronie, kobiety po drugiej, czekajac na idacego do synagogi rabina.
A narrator mowi:

»Rabin przepetniony duchem Jom Kippur btogostawi ich, przechodzac obok
i zyczac im szczedliwego Nowego Roku. A oni pomni, ze wlasnie w niebie otwarto
ksigge Zycia i Smierci, zatuja za grzechy, prosza Najwyzszego, by wybaczyt im sta-
bosci, upadki, by zapisat ich do Ksiegi Zycia na nowy, dobry rok...”

Odzyskana w opowiesci o Jom Kippur sp6jno$¢ czasu i przestrzeni dodatkowo
wsparta jest na wierze, ktdrej swiadectwo daje narrator — wierze w to, ze czas i prze-
strzeni $wiata naleza do Najwyzszego.

Przemiana II

Btysk / btyskawica o nadnaturalnym znaczeniu pojawi si¢ w tylko raz i po-
dobnie jak w przywotywanych przyktadach bedzie zwornikiem réznych gloséw
i réznych czaséw: glosu swiadkéw; glosu minionego zycia, ktérym przemawiajg ar-
chiwalia; glosu komentatora, ktéry jest glosem pamieci. W miejscu, o ktorym teraz
bedzie mowa, w sposéb szczegélnie wyrazisty i osobisty, ujawni sig tez glos autorki.

By doj$é¢ do tego, kolejnego punktu przemiany, Dylewska przeprowadzi nas
w filmie przez zydowski rok religijny, przez pory roku i zydowskie $wigta, i za-
toczywszy kolo, podejmuje raz jeszcze temat, ktdry otwierat jej filmowa podréz:
wraca do swych bohateréw — $wiadkéw, by wystucha¢ ich wspomnieri o szkol-
nych kolegach Zydach. Teraz jednak, przy koricu rekonstrukcyjnej podrézy, wspo-
mnienia, ktére przytacza autorka, sa bardziej osobiste i emocjonalne. To opowiesci
o przyjazniach i wzajemnych fascynacjach. Przypomnieni zostana: ciagle optaki-
wana Estera Piniczaniska ze Stonimia; Salcia — pigckna, 18-letnia niewidoma Zy—
déwka z Sejn, ktéra otaczata aura poezji — zapamictat ja chlopak, ktéry przez cate
péiniejsze zycia probowat oddac jej zjawiskowos¢ w malowanych przez siebie obra-
zach; Mosiek Koenig, ktéremu przepowiadano karierg skrzypka i Mosiek Ettinger,
ktéry kiedy$ ,zarazal” swego polskiego kolege sportows pasja, i dotad przychodzi
do niego we snach i zawsze jest u§miechnigty; wreszcie Mech, przyjaciel, ktéry, gdy
pojawia si¢ w snach starego cztowieka, pytany — ,po co przychodzisz?” — milczy.

Przychodzg jako dzieci, mlodzi chlopcy i dziewczeta, jak ci liczni, anonimo-
wi z archiwalnych filméw. We wspomnieniach, w snach i na filmowej tasmie sa
u$miechnigci, obdarzaja i sa obdarzani dobrymi uczuciami.

Te seria wspomnieni uzupetnia materiat archiwalny z Borystawia, z roku 1933.
Dylewska wybrata fragmenty, ktére raz jeszcze przywotuja temat dziecidstwa. Te-
mat ten, uprzywilejowany temat jej filmu, w tym momencie osiaga swoista kul-
minacj¢. Wprawdzie to tylko kilka uje¢ z radosnymi, rozbawionymi dzie¢mi, do-
pelnionych dzwigkowo $miechem, gwarem dziecigcych gloséw, skoczna muzyka,
i wreszcie komentarzem, ktéry towarzyszy ujeciom dzieci, ustawionych do zbioro-
wych zdjgé. Narrator méwi: ,,Zostang robotnikami, studentami, bundowcami, ha-
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lucami. Beda marzy¢ o Erec Izrael... i o milosci”, przepowiadajac prawdopodobna
ich przyszto$¢. Temat dzieciristwa jest tu wyabstrahowany, ponadczasowy, pogod-
ny, tym bardziej zaskakuje ostatnie, dtugie ujecie i gwalttowna zmiana tonacji:

Dzieci bawig si¢ w ,,pociag”, ale ich zabawa wydaje si¢ by¢ inscenizowana, bu-
zie, zwrécone w strong kamery s3 smutne, oczy bez wyrazu, a ruchy spowolnione
i automatyczne.”® Z chwila, gdy w obrazie pojawi si¢ 6w nowy, mroczny ton, zmie-
ni si¢ takze tonacja $ciezki dZzwickowej: milkng dziecigce gwary i $miechy, milknie
muzyka, styszymy natomiast ghuchy, wyolbrzymiony odgtos ci¢zkich dziecigcych
krokéw, a glos komentatora — powazny i uroczysty, zaczyna przywotywaé z imie-
nia i nazwiska dziewieé oséb, koriczac znana widzowi formula: Jeszcze dziesie¢ lat
majg przed sobg...

Jest to jeden z najmocniejszych punktéw w procesie przemiany, przede wszyst-
kim przemiany widza. Wéréd wymienionych nazwisk dziewczat i chlopcéw przy-
najmniej jedno — Mordechaja Anielewicza — powinno uruchomi¢ w nas btysk
przypomnienia (jaki§ pomnik (?), nazwa ulicy (?), podrecznik historii (?).

W strukturze filmowego tekstu ten fragment to takze jeden z najwazniejszych
tropéw autotematycznych, §lad uwewngtrznionej przez Dylewska wiedzy o po-
wstaniu w getcie warszawskim. Tworzac perspektywe czasu historycznego przed
i po Zagladzie, ewokujac Apel Polegtych, a zarazem przywotujac czas terazniejszy,
czas widza, uruchamia w nas Dylewska okruchy naszej wlasnej pamieci.

Autorska strategia, zderzajac i zarazem laczac realnos¢ i pamieé (wiedzg) o prze-
sztosci z terazniejszoécia, wytwarza czasoprzestrzen, w ktorej spotykajq si¢ sieroty
z Domu Sierot w Borystawiu, mtodzi bohaterowie powstania w warszawskim get-
cie, dzieci, ktére dzigki kinematograficznemu cudowi ozyly na ekranie i te, ktdre sa
wspominane przez ich polskich réwiesnikéw — dzis starych ludzi, a takze wszystkie
te, ktérych na ekranie nie zobaczylismy, ktérych nikt nie wspomina, ale ktére byty/
sa w pozakadrowej przestrzeni archiwalnych filméw. Céz to za przestrzen, chciato-
by si¢ zapyta¢, ktdra rodzi si¢ z tak réznorodnych okruchéw realnego?

Blysk, ktéry pojawia si¢ gwattownie po stowach jeszcze dziesig¢ lat maja. . .jest
widomym znakiem katastrofy. Jak zatem wbrew temu btyskowi i historycznej wie-
dzy odzyskaé przestrzeni, ktora wydata si¢ juz tak rzeczywista: widzielismy ja na
filmowych zdjeciach, dotknglismy jej przez emocje, poznalismy w blyskach intuicji
i przez analogi¢. W przestrzeni filmowego tekstu btysk sprowadza nas stamtad na
skrzyzowanie drég w cichym, a czystym, pustawym miasteczku. Kamera, wyko-
nujac obrét 360 stopni, dostrzeze dwodjke dzieci na skraju chodnika i samochdéd,
ktory przemknie. Tu i teraz rozpoznajemy jako pustke — echo owego blysku.

W ten sposéb i w tym momencie Dylewska wyzwala w nas poczucie utraty.
Nie koriczy jednak ani swojej ani naszej podrézy. Mechanizm przemiany, ktére
uruchamia wiasnie teraz, w miejscu zawezlenia si¢ wszystkich tropéw tego filmu,
dotyczy przede wszystkim widza. Dotknigtego trauma pamigci/zapomnienia, do-
prowadzita Dylewska do momentu/miejsca, ktére Mitosz okreslit stowami: ,kiedy
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stoisz w bramie””. Stawia widza wobec transcendencji, w granicznym punkcie,
o ktérym pisat Jaspers.

Epilog

Zdawaloby sig, ze juz widzimy 6w utracony $wiat, gdy Dylewska zabiera nas
w kolejna, ostatnia podréz po ziemi. Szlak tej wedréwki wyznaczaja §lady material-
ne i kulturowe, ktdre stara si¢ odczytad i skomentowaé. Jak poprzednio, dopuszcza
do glosu dokumenty i stylizuje narracj¢, odwotujac si¢ do zydowskich tradycji. Ale
to jej autorska perspektywa dominuje teraz w narracji. Zaczyna od przywotania
zaslyszanej legendy. Narrator opowiada o tym, jak do Grédka koto Motodeczna
w 1933 roku przyjechat z Ameryki, w odwiedziny do bliskich, Leon Szapiro z zona.
Archiwalny film pokazuje, jak wielkie i radosne bylo to wydarzenie. Szapiro tak
wiele zrobit dla mieszkadcow Grédka, ze zobaczyli w nim Mesjasza. Ta, uwiary-
godniona filmowymi zdjgciami z Grédka, opowies¢ o biedzie kresowego miastecz-
ka i cierpliwym oczekiwaniu Zydéw na Mesjasza pozostaje bez zakoriczenia, ktére
dopisata historia.

Kolejna narracja, opowie$¢ o polskich chasydach, o ich zyciu poswigconym
Bogu, ich mistycznej duchowosci, odmiennosci ich religijnych ceremonii i wier-
nosci Prawu, wprowadza nas w ten hermetyczny $wiat za posrednictwem doku-
mentalnego filmu, ktdry zostat zrealizowany na krakowskim Kazimierzu w roku
1935. Polska byta wéwczas centrum chasydyzmu, teraz jest miejscem pielgrzymek
wiernych, zdaje si¢ méwi¢ autorka. Tu sa groby $wietych i prorokéw, przy kté-
rych ciagle ptona znicze, a pielgrzymi zostawiaja kartki z prosbami o posrednictwo
u Boga — pokazuja to wspélne zdjecia. Z postaciami cadykéw zwiazane sa legendy.
Dylewska przytacza kilka z nich. Maja one wigkszy lub mniejszy zwiazek z tema-
tem filmu jak np. opowies¢ o tym, co przytrafito si¢ wielkiemu cadykowi Elime-
lechowi z Lezajska w trakcie jego zebraczej, $wigtej wedréwki po Polsce, w latach
60. XVIII wicku. Jak méwi legenda, zatrzymat si¢ on na noc w jakims miastecz-
ku, ale nie mégt ani spa¢ ani je$¢, bo ogarnatl go straszny, niewyttumaczalny lek.
W $rodku nocy opuscit to miejsce i nigdy tam nie wrécit. To miasteczko — dodaje
narrator — nazywato si¢ Auschwitz. Tlem dla tej opowiesci sa zdjecia wspélezesne:
tablica nagrobna cadyka Eli Melecha, a takze kirkut ze skoszonymi, jakby przez
huragan zaro$lami. Towarzyszy im éw szum wiatru, ktdry tyle juz razy zapowiadat
w filmie zagtade, a uzyta tu nazwa Auschwitz wskazuje na wspétczesna perspek-
tywe opowiadajacego.

Kolejng opowie$¢ inicjuje zblizenie tablicy nagrobnej, co tworzy sugestie, ze
narrator odczytuje i thumaczy zarazem tekst, ktdry jest na niej wyryty:

Tu lezy Izrael, magik z Kozienic. W dziecifistwie
przestat rosnaé i juz zawsze wygladat jak chlopiec.

Byt zbyt staby, by chodzi¢. Na stopy naktadano mu

pantofle z niedZwiedziej skéry, niesiono go na
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lezance do boznicy, a tam zachodzita przemiana.
Lekkim krokiem podchodzit do Arki i zaczynat sig
modli¢, jak nikt inny. Bo byta jego modlitwa

stuzba serca o niezwyktej mocy.

Podczas gdy narrator wypowiada stowo przemiana, kamienna tablica przez mo-
ment, na skutek nalozenia zdj¢¢, staje si¢ oknem boznicy, a po chwili znéw nagrob-
ng tablica. Kamera zatrzymuje si¢ wéwczas na wystylizowanym na witraz, gérnym
jej fragmencie. Emanuje on teraz $wiatlem, ktére zdaje si¢ przenikaé przez kamier.

Jest to jeszcze jedno $wiatlo, ale jakze inne od rozpoznawanych wczesniej
btyskéw. Trudno stwierdzi¢, czy Dylewska dojrzala w nim lagodne $wiatto La-
ski. Prawdopodobne natomiast jest to, ze w swojej wedréwee sladami chasydéw,
w Izraelu-magiku z Kozienic, odnalazta patrona swojej sztuki, a moze kazdej sztu-
ki, ktéra prébuje zblizy¢ si¢ do niewyobrazalnego cierpienia i grozy, by staé si¢
stuzba serca o niezwyklej mocy. Natomiast mozemy stwierdzi¢, ze stowo tu jest
w Epilogu stowem kluczem.

Tu przez 600 lat oczekiwano na przyjscie Mesjasza, tu sa groby $wigtych i pro-
rokéw, tu s korzenie chasydzkiej tradycji. Tym stowem rozpocznie tez narrator

kadisz:

»JTu—wziemi, leza ci, ktérzy odeszli w stawie — admorzy, nauczyciele i mistrzo-
wie — podpory $wiata. Swigci i czysci, uczeni i bogobojni, mistrzowie Tory. Wielu
podazato i podaza za nimi”.

Do tak rozpoczetej modlitwy whaczy Dylewska glosy dwu swiadkéw. Najpierw
malarza, ktdry cale zycie malowat niewidoma Zydéwke, ktéry powie: ,Wiem, ze
te dusze wiedzg o nas, pami¢taja o nas i nadal zyja. Tylko juz w innym, lepszym
$wiecie”.

Narrator natomiast przypomina funeralne obrzedy Zydéw, ich swieta i wy-
obrazenia o relacjach ze zmarlymi, a dokumentalne zdjecia ukazujg t¢ odmiennos¢.
Na starych, zniszczonych tasmach, zalobnicy, stojacy przy grobach bliskich czy
przechodzacy miedzy nimi, wygladaja jak duchy. Znikaja z nich. Trudno nie po-
mysle¢ w tym momencie, ze zaréwno dobiegajacy kresu swego zycia polscy $wiad-
kowie, jak i Zydzi, ktérzy — widzimy ich na archiwalnych tasmach — zegnaja swych
bliskich, to jedni z ostatnich, ktérzy sa tak oplakiwani, a zarazem ostatni, kt6-
rzy tak oplakuja. Kamera Dylewskiej wedruje zatem po porosnigtych dzi§ trawa,
zydowskich cmentarzach, a narrator odmawia kadisz za osieroconych zmarlych:
»1ylko kamienie wiedza, ze leza tu kobiety skromne, pobozne, dzielne, mezczyzni
bogobojni, uczeni i prawi...”

Archiwalne zdjecia cmentarzy i wspélczesne zdjecia, na ktdrych stare kirku-
ty pochtania natura, a napisy na grobach sa dla nas niezrozumiale, z réwna sita
unaoczniajg skutki historycznej katastrofy — oto nie ma juz tych, ktérzy mogliby
kontynuowa¢ rozmowg zywych i umartych. Przejmujace stowa narratora i obrazy
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zapomnianych kirkutéw méwia o zbrodni wobec ciaglosci zycia, i wobec kultury,
przywolujac pamieé o $wiecie, w ktdrym $mier¢ byta naturalnym i zarazem uswie-
conym jego elementem.

W tym momencie Dylewska wprowadza drugiego swiadka, dobiegajacego kre-
su swego zycia starca. Tu i teraz uslyszymy z jego ust odwieczny lament cztowie-
ka, skarge na przemijalno$¢ postaci $wiata, na krétkos¢ zycia. ,Wszystko przemija
strasznie. Bezpowrotnie juz, bezpowrotnie” — méwi, bezwiednie stukajac w blat
stotu. Ten odglos przechodzi na poczatek ostatniej sekwenciji.

Pozegnanie Katuszyna

Wspdtczesna kamera panoramuje po duzej, porosnigtej trawa lace (?), ktéra —
juz to jest dziwne (!) — znajduje si¢ w Srodku miasteczka. Z przestrzeni pozakadro-
wej dobiega glos mezczyzny, ktdry spokojnie, rzeczowo zdaje relacje z likwidacji
getta w Katuszynie w 1942. Méwi o tym jak rozstrzelano tu (w tym konkretnie
miejscu) i pogrzebano 2000 katuszytiskich Zydéw. Gdy zaczyna méwié o losie
swojej rodziny, Dylewska ujawnia jego twarz (w zblizeniu). To ostatni z przywo-
tanych w tym filmie $wiadkéw. Tu, gdzie stoi, pogrzebani zostali jego bliscy — 80
os6b. Méwi wprost do ustawionej frontalnie kamery. Nie slyszymy pytari, padaja
one z przestrzeni pozakadrowej. Po ostatniej odpowiedzi, ktéra jest tylko potwier-
dzeniem tego, co whasnie przed chwilg powiedzial, a w co tak trudno uwierzy¢
— kamera rozpocznie dlugg jazde nad porostym trawg kirkutem. Wtedy, po raz
ostatni styszymy grozny szum wiatru i widzimy gwattowne poruszenie traw.

Ruch kamery z prawej do lewej strony kadru, zgodny z kierunkiem powro-
tu, staje si¢ lacznikiem migdzy dzisiejszym Katuszynem i Katuszynem roku 1936.
W sposéb niezauwazalny przekracza ona granicg czasu i przestrzeni. Panoramu-
je wzdtuz szeregu mieszkaricéw Katuszyna, jakby szukata wsréd nich znajomych
twarzy, zbliza si¢ do wybranych oséb, dostrzega szczegdty. Usmiechajg si¢ do nas,
witaja nas, zgromadzeni ttumnie przed kamera go$cia zza Oceanu, mieszkaricy
miasteczka: dzieci, starcy, kobiety, mezczyzni; wielka rodzina cztowiecza. Na mo-
ment, w blysku montazowego cigcia zobaczymy twarz mezczyzny, pozostawionego
na kirkucie, by po kolejnym cigciu powréci¢ do $wigtujacego Katuszyna.

Kamera swobodnie wedrujaca w czasie, ale jakby ,przyklejona” do myfli tego
mezczyzny, ktdry stoi na kirkucie, kamera wchodzaca (?) w przestrzen archiwal-
nych zdje¢, do kogo nalezy? Operatora filmu czy nieznanego autora archiwalnych
zdje¢? Dylewska, powtarza tu chwyt zastosowany w swoim debiutanckim filmie,
gdy jej kamera ,wlamywata si¢” do niemieckich materialéw dokumentalnych.
W tym wypadku kamera, jakby chcac spetni¢ niewypowiedziane pragnienie mez-
czyzny, ktéry w tamtym $wiecie zostawit swoich bliskich, przekracza granice czasu,
a wracajac z tej podrézy, jemu/nam przynosi gest pozegnania i u$miech jakiej$
dziewczynki. Wraca, bo miejsce kamery Romasza, miejsce Dylewskiej, nasze miej-
sce jest tu.
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Muzyka ilustrujaca materiat archiwalny koresponduje nie tyle z ewokowanymi
przez obraz tresciami i ich radosnym nastrojem, ale wyraza emocje kogo$, kto jed-
noczesnie widzi szcz¢sliwych ludzi i wie, jaka straszng $miercia zgineli.

Tu, po powrocie na pusty katuszyriski kirkut, kamera wykona jeszcze jedno,
ostatnie diugie ujecie, fotografujac nieco z géry, ale frontalnie mezczyzng, jednego
z niewielu ocalonych mieszkaricéw Katuszyna (na dole tego kadru umieszczono
informacje¢ identyfikacyjna: Zvi Kamionka). Kamera powoli unosi si¢ coraz wyzej
i rozszerza swoje pole widzenia, a me¢zczyzna w tym czasie odwraca si¢ od niej
i idzie w glab, ku odstanianemu stopniowo horyzontowi. Jego widziana z wysoka,
oddalajaca si¢ posta¢ maleje coraz bardziej. Nim dojdzie do potowy drogi ustyszy-
my najpierw pojedyncze glosy, potem wiele ich i jeszcze wigcej, a kazdy glos wy-
powiada imi¢ i nazwisko mieszkarica przywotane w filmie. W tym wielkim chérze
rozpoznajemy glos Dylewskiej i pewnie calej ekipy filmu. Odmawiaja najprostszy
w formie kadisz.

Sciemnienie obrazu, ruch kamery, zapowiadajacy jej odejscie, cichnigcie gloséw
— tworzg sugesti¢ nadejscia wieczoru, kotysanego glosem, rodzacej si¢ piesni.

Uwagi koricowe

Metafora podrézy, ktéra stanowi kompozycyjny tacznik w wieloglosie filmu,
kieruje nas ku pytaniu o cel podrézy. Dylewska wyjawia go stopniowo, w pro-
cesach przemian tworzywa filmowego, tematu i w koricu w przemianach widza.
Oczywisty cel, jakim jest zapamigtywanie, takze ulega przemianie w cel zaska-
kujacy i nieoczywisty, jakim staje si¢ pocieszenie wydziedziczonych. Nas, ktérzy
zamieszkuja tu i teraz, pocieszaja mieszkaficy tamtego $wiata.

Paradoksalnie jedno stowo — byt — ciche, podstepne, ewokuje prawdg o jest —
prawde fragmentarycznie unaoczniona barwnymi obrazami pustki, zapomnienia,
barbarzyistwa. Ewokuje tez bezwzgledna prawdg o $mierci tamtego $wiata.

Zakoriczenie filmu Dylewskiej otwiera nas na religijne przezycie kruchosci
ludzkiego $wiata, ale proponuje tez pocieszenie, ktdre ptynie z mozliwosci ludzkie-
go ducha, ze sztuki natchnionej tak niemozliwym, jak i odwiecznym pragnieniem
wyrwania $mierci jej tupu.

Przypisy
' B. Matuszewski, Nowe zrédto historii, przet. B. Michalek, [w:] Europejskie manifesty kina. Od Matu-
szewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gw6zdz, Warszawa 2002, s. 36.

2 K. Jaspers, O 2rddle i celu historii, przel. ]. Marzecki, Kety 2005, s. 9.

3 Jaspers pisze: ,,Przywies¢ ludzi do wolnoéci, znaczy to przywies¢ ich do rozmawiania z sobg”. Ibidem,

s. 155.
4 Ibidem, s. 155.
5 Dor. Zal tamtego swiata, [wywiad Anity Piotrowskiej i Agnieszki Tabor z Jolanta Dylewska], , Tygo-
dnik Powszechny” 2008, nr 45.
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¢ A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego [w:] A. Bazin, Film i rzeczywistosé, przel. B. Michalek,
Warszawa 1963, s. 15.

A. Bazin, W poszukiwaniu straconego czasu. Paryz 1900, [w:] Ibidem, s. 26-27.

Ibidem, s. 27.

Sa to amatorskie filmy z 19 zamieszkatych przez Zydéw miasteczek II Rzeczypospolitej, zarejestro-

wane na tasmach przez odwiedzajacych swoje rodziny Zydéw, ktérzy wyemigrowali stad do Stanéw
Zjednoczonych i Europy Zachodniej.

o

5

Dylewska ze swa ekipa dotarta do wszystkich tych miejscowosci zarejestrowanych na amatorskich
ta$mach, ktére po II wojnie pozostaty w granicach Polski.

Komentarz napisany przez Dylewska na podstawie Ksigg Pamigci i informacji znalezionych w archi-
wach tych miasteczek, ktdre odwiedzita, idac sladem filmowcédw amatordw z lat 30. i korzystajac
z przekazéw ustnych, literatury fakeu i literatury pieknej, operujac nimi w wystylizowany sposéb
uwzgledniajacy styl jezykowy wszystkich wspomnianych zrédet.

S

W rozumieniu Janusza Stawiriskiego: ,Liryczny podmiot méwiacy jest znaczeniowym korelatem nie
poszczegdlnych wyrazéw lub zdan czy jakikolwiek innych segmentéw wypowiedzi, lecz wypowiada-
nych w jej petnej rozpigtosci od pierwszego do ostatniego stowa.” J. Stawinski, O kategorii podmiotu
lirycznego [w:] Dzieto. Jezyk. Tradycja, Warszawa 1975, s. 85.

Ch. Taylot, Zrddia podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Gruszczyniska, oprac.
T. Gadan, wstgpem poprzedzita A. Bielik-Robson. Cytuj¢ za: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywi-
stosci, Krakéw 2001, s. 49.

Zob. przypis 8.

© J. Stawinski, Dzieto. Jezyk. Tradycja, Warszawa 1974, s. 85.

16 J. Mukatovsky, Wsrdd znakéw i struktur, Warszawa 1970, s. 379.

Dylewska jest tu w przestrzeni pozakadrowej, podobnie jak we wszystkich rozmowach wprowadzo-
nych do filmu.

Zdjecia te byty zrobione w Domu Sierot w Borystawiu. Przejmujacy smutek tych dzieci natchnat
Dylewska do wykorzystania dla ewokacji tematu Zagtady.
»Nadzieja bywa, jesli ktos wierzy,
Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym ciatem,
I ze wzrok, dotyk ani stuch nie ktamie.
A wszystkie rzeczy, ktére tutaj znatem
Sa niby ogréd, kiedy stoisz w bramie.
Wej$¢ tam nie mozna. Ale jest na pewno.
Gdyby$my lepiej i madrzej patrzyli,
Jeszcze kwiat nocy i gwiazde niejedna
W ogrodzie $wiata by$my zobaczyli.”
Cz. Milosz, Nadzieja, z tomu Swiat (Poema naiwne), Warszawa 1943.

Reading Jolanta Dylewska’s Po-lin

This reading of is an attempt to determine authorial intentions of Jolanta Dy-
lewska through recognition of the means she employed to bring back to life on the
screen the lost world of Jews that had been living in Poland for centuries. Dylew-
ska’s intention was primarily to express the sense of loss and to convey this feeling
in viewers. It is accomplished through the process of externalization of this list
world, creation of emotional memory, visualization and evoking of the value and
beauty of this destroyed culture, created in.
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