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Kinofilia albo pozytki
Z odczarowania

Znaczenie i pami¢é pewnego stowa

Nie sposdb pomina¢ faktu, ze stowo cinephile (kinofil) angielszczyzna zapozy-
czyla z jezyka francuskiego. Oznacza ono czlowieka emanujacego czy to wyrafi-
nowaniem, czy to pretensjonalnoscia, ktére kojarzymy z postawami lub modami
importowanymi z Francji. Zarazem francuski przymiotnik cinéphile okresla stan
ducha i uczucie, ktére, chociaz uwiodty tylko garstke wybraricéw, wywarly do-
broczynny wptyw na kulture filmowa w ogéle. Wreszcie stowo cinephilia (kinofi-
lia) rezonuje nostalgia i oddaniem, t¢gsknota za rzadkim picknem i, przynajmniej
w moim pokoleniu, konotuje nie tylko namigtne chodzenie do kina, lecz bez mata
pewne ogdlne podejécie do zycia. Stowo to weszlo do jezyka angielskiego w latach
sze$¢dziesiatych XX wieku i dzisiaj — przy calym migotliwym bogactwie zna-
czenia — mniej lub bardziej wiernie okresla postawy trzech pokolert mitosnikéw
kina. Juz samo to sprawia, ze trzeba odrézni¢ dwa lub trzy rodzaje kinofilii, ktdre
nastgpujg po sobie, ale tez zachodza na siebie, wspdlistniejg i ze soba rywalizuja.
Kinofilia na przyktad nie zawsze budzita cieple uczucia, lecz juz kilkukrotnie wy-
padata z fask, jak cho¢by w upolitycznionych latach siedemdziesiatych XX wieku,
kiedy epitet ,kinofil” miat wydzwigk czysto pejoratywny, a nawet pogardliwy'.

Kinofilia byta kwestia sporng juz w latach sze$¢dziesiatych, zwlaszcza w okre-
sie kontrowersji migdzy Andrew Sarrisem i Pauline Kael w sprawie teorii kina
autorskiego, kiedy wyrazanie podziwu dla jakiej§ zwariowanej hollywoodzkiej
komedii romantycznej w takich kategoriach bylo jeszcze strasznie nieamerykan-
skie?. Postawe taka wyszydzano jako podszyta kosmopolitycznym snobizmem;
zartowal z niej Woody Allen, czego $wietnym przykladem jest stynna autoiro-
niczna scena w Annie Hall, rozgrywajaca si¢ przed nowojorskim kinem Waverly’.
Ale jednoczesnie kinomani w najrézniejszym wicku i o rozmaitych upodobaniach
uwazali kinofili¢ za §wiadectwo wiernosci, a miano kinofila napetniato ich poczu-
ciem godnosci i dumy. Kiedy w 1996 roku Susan Sontag ubolewata nad ,upad-
kiem kina”, bylo jasne, ze w istocie ma na mysli zmierzch kinofilii, czyli sposobu,
w jaki nowojorczycy ogladali filmy, a nie degradacj¢ tego, co oni ogladali i co
proponowali im producenci i rezyserzy*. Zal wyrazany przez Sontag uwypuklit
jedno ze zrédlowych znamion kinofilii, a mianowicie przekonanie, ze t¢ postawe
wobec kina zawsze spowija nostalgia i inne retroaktywne formy $wiadomosci,
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przyjemnos¢ podszyta owym zalem, ktéry na swéj sposéb ja wzmaga. Kinofil za-
wsze byt gotéw poddac si¢ poczuciu straty, zalowi po utraconym bogactwie zmy-
sfowym i uczuciowym obrazu na tasmie celuloidowej i gotéw podkresla¢ wiasnie
nieodwracalng przelotno$¢ przezycia filmowego.

Dlaczego zatem kinofilia zrodzita si¢ we Frangji? Po cz¢sci dlatego, ze we
Frangji jako jednym z nielicznych krajéw oprécz Stanéw Zjednoczonych istnieje
rzeczywiscie ciagta kultura filmowa, i to taka, ktdra nie oddziela kina gtéwnego
nurtu od kina artystycznego, dzi¢ki czemu film tatwiej niz gdziekolwiek indziej
w Europie staje si¢ czgscia zycia powszedniego. Francja szezyci si¢ przemystem fil-
mowym si¢gajacym poczatkéw filmu w 1895 roku, a od lat 20. XX wieku zawsze
miata awangarde filmows i kluby mitosnikéw kina artystycznego. W kazdym
pokoleniu pojawiali si¢ wybitni filmowcy o renomie miedzynarodowej, a wigc
bracia Lumiere i Georges Mélies, Maurice Tourneur i Louis Feuillade, Abel Gan-
ce i Germaine Dulac, Jean Renoir i René Clair, Jean Cocteau i Julien Duvivier,
Sacha Guitry i Robert Bresson, wreszcie Leos Carax, Luc Besson, Cathérine Bre-
illat i Jean-Pierre Jeunet. Jednocze$nie, w odréznieniu od USA, francuska kultura
filmowa zawsze byta otwarta na kino innych krajéw, w tym kino amerykanskie,
dzigki czemu byla zadziwiajaco wolna od tego rodzaju szowinizmu, o ktéry tak
czgsto oskarza si¢ Francuzéw’. Jezeli status kina budzit zasadnicze watpliwosci,
jak na przyktad w Niemczech, to we Francji wynikaly one nie tyle z napigcia
miedzy sztuka i komercja lub kultura wysoka i kultura popularna, ile z napiecia
miedzy ,,pierwsza osoba liczby pojedynczej” pradéw awangardowych (ktére po-
padaly czasem w sekciarski kult zycia wielkomiejskiego) i ,,pierwsza osoba liczby
mnogiej” kina francuskiego w ogéle, czego przejawem byta mitos¢ do gwiazd,
popularnos¢ gatunkéw takich jak polars (kino policyjne) i komedie, a takze pod-
skérny populizm robotniczy. Innymi stowy, francuska kultura publiczna zawsze
— czy to w latach 20., czy w 80., czy to reprezentowana przez historyka sztuki
Elie Faure, czy przez pisarza André Malraux, przez dziennikarza telewizyjnego
Bernarda Pivota czy przez Jacka Langa, ministra kultury z ramienia socjalistéw —
byla przesigknicta takim umitowaniem kina, jakiego nie znajdzie si¢ w kulturze
publicznej innych krajéw europejskich, i jakie bardzo rzadko si¢ spotyka u tam-
tejszych politykéw, pisarzy i luminarzy. Poszanowanie i znajomos¢ kina byly we
Francji tak oczywiste, ze nie wymagaty podkreslania, i bodaj wiasnie dlatego, gdy
po 1945 roku bywalcy paryskiej Cinématheque przy rue d’Ulm przyjeli szcze-
gblnie entuzjastycznie kino amerykanskie, skupieni wokét ,Cahiers du Cinéma”
uczniowie André Bazina odczuli potrzebg ukucia stowa konotujacego t¢ szcze-
gblng namigtnos¢, wiarg i wierno$é, kedre nadal kojarzy si¢ ze stowem cinéphile
W mowie potocznej.

Leksykalnie ,kinofilia” to tyle co ,umilowanie kina”, a wedlug dos¢ suchej
definicji Antoine’a de Baecquea — ,,szczegdlny sposéb ogladania filméw, dyskuto-
wania o nich i nast¢pnie upowszechniania tego dyskursu™. Oprécz przyjemnosci
plynacej z ogladania filméw na duzym ekranie De Baecque rozsadnie uwzglednit
element wspélnotowy tego przezycia, a takze potrzebe pisania o nim i nawracania
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innych na wiar¢ w kino. Kinofilia, w ktéra ja zostalem wtajemniczony w Lon-
dynie okofo 1963 roku, obejmowata dandysowskie rytuaty zwiazane z ,,péjsciem
do kina”, czy to samotnym, czy tez, rzadziej, w towarzystwie. Kinofilia oznaczata
wyczulenie na cata sytuacje ogladania filmu, staranny wybér miejsca na widowni
i poddanie si¢ quasi-religijnemu uczuciu nerwowego oczekiwania, ktére wypet-
nialo przestrzen kina, jakkolwiek byloby nedzne, $mierdzace lub niechlujne, kie-
dy $wiatta gasly i w ciemnosci z towarzyszeniem fanfar rozkwitat emblemat stu-
dia filmowego. Opowiesci o Jeanie Douchet, ktéry co wieczér siadywat skulony
w pozydji plodowej w drugim rz¢dzie na widowni Cinémathéque Palais de Chail-
lot, styszatem zanim w 1967 roku przyjechalem na studia do Paryza i zobaczylem
go na wlasne oczy, ale pamigtam tez kino Tolmer w Londynie, w ktérym w poto-
wie lat 60. popotudnia i wieczory spedzali gléwnie bezdomni i pijacy przegnani
z pobliskiego dworca Euston. Niemniej wlasnie tam obejrzalem po raz pierwszy
Slightly Scarler Allana Dwana (USA 1955) i Czlowicka z przesztosciq Jacquesa To-
urneura (USA 1947) — dwa filmy, ktére podéwezas nie mogly si¢ nie znalez¢é na
lidcie zyczen kinofila. Tak samo mieszane, ale ciagle Zywe uczucia kojarza mi si¢
z kinem Brixton Classic w potudniowym Londynie, gdzie na widowni zasiadaly
takie typy, ze nawet filmy fabularne pokazywano przy wlaczonym $wietle a przej-
$cia patrolowali ochroniarze z owczarkami niemieckimi. Uczyniwszy wszakie
prowizoryczng oslong i tarcz¢ z ,,Guardiana”, wlasnie w tym kinie obejrzatem
westerny Anthony’ego Manna i Budda Boettichera — Zakole rzeki (rez. Anthony
Mann, USA 1951), Daleki kraj (rez. Anthony Mann, USA 1954), Szlachetnego T
(rez. Budd Boetticher, USA 1957), Samotnego jezdzca (rez. Budd Boetticher, USA
1959), Porwang przez Komanczéw (rez. Budd Boetticher, USA 1960) — o ktérych
wezesniej czytalem w ,,Cahiers du Cinéma” i w ,Movie Magazine”, po czym ogla-
dajac je, czulem si¢ wigkszym szcze¢sciarzem, niz gdybym zdobyt bilety na finato-
wy koncert Promséw w Royal Albert Hall.

W przypadku Jonathana Rosenbauma, ktéry dorastal jako wnuk wiasciciela
kina na gigbokim potudniu USA, czynnikami, ktdre uksztattowaly jego kinofilig
byto zaréwno ,miejsce filmu” w jego zyciu, jak i ,zmiana miejsc”, czyli przeno-
siny z Florencji w Alabamie do Nowego Jorku, Paryza i Londynu’, natomiast
Adrian Martin, kinofil z Melbourne, zwrécil uwage na ,wlasciwg wszelkim for-
mom kinofilii mnisia dyscypling, ktérej przejawem jest polowanie na jaki§ mato
znany lub przegapiony film, ktéry pojawi si¢ o poranku na dalekim przedmiesciu
albo w srodku nocy w telewizji”®. Nawiazanie do seanséw nocnych w telewizji
$wiadezy o tym, ze Martin nalezy do drugiego pokolenia kinofiléw, poniewaz
w czasach, do ktérych tu nawiazuj¢, w Wielkiej Brytanii nie bylo nocnej telewizji,
a pomysl, aby oglada¢ filmy w telewizji, bylby uznany za bluznierstwo.

Dyslokacje i opdZnienia

Kinofilia zatem, gdziekolwiek w $wiecie bylaby praktykowana, nigdy nie jest
umitowaniem kina rout court. W kazdej chwili jest uwiklana w wielorakie zaszto-
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§ci, taka a nie inng wedréwke na miejscu i w szerszej przestrzeni, rozw6j w tym lub
innym porzadku czasowym, mniej lub bardziej opéznionym. Dyslokacja zrédto-
wa byta transatlantycka podréz kina hollywoodzkiego po II wojnie $wiatowej do
swiezo wyzwolonej Frangji, gdzie publicznos¢ entuzjastycznie przyjeta filmy nie-
dostepne lub zakazane w czasach okupacji niemieckiej. We wezesnych latach 60.
oddziatywanie transatlantyckie miato odwrotny kierunek i polegato na przeptywie
z Paryza do Nowego Jorku dyskursu na temat kina autorskiego, po czym w latach
70. znéw Nowy Jork oddzialal na Europg, kiedy za posrednictwem filmowcéw
amerykariskich, a mianowicie Martina Scorsese, Paula Schradera, Woody’ego Al-
lena i Francisa Coppoli, w Europie ,,ponownie odkryto” kino ich mistrzéw, czy-
li Michaela Powella, Carla Dreyera, Ingmara Bergmana i Luchina Viscontiego.
Oddziatywania intelektualne ptynace z Paryza i z Nowego Jorku spotykaly si¢
i taczyty w Londynie, gdzie réwniez rosty i przenikaly si¢ srodowiska mitosnikéw
kina artystycznego, bywalcéw kin studyjnych, uniwersyteckich pism filmowych
i intelektualistéw z kregu nowej lewicy, wigc wasnie w tym tréjkacie rozkwitta
kinofilia angloforiska, krzewiona przez migrujacych krytykéw, wedrujace teorie,
ttumaczone czasopisma, i karmigca si¢ rozwojem kina, ktéry poczatkowo przebie-
gal wedtug schematu ,,Europa-Hollywood-Europa”, po czym w latach 70. ogarnat
Ameryke Faciriska, a w latach 80. réwniez Australi¢.’

Jednoczesnie w mniejszej, bardziej lokalnej skali kinofilia byta poczatkowo — co
juz dalismy do zrozumienia — zjawiskiem ograniczonym topograficznie, okreslo-
nym przez konkretne kina, dzielnice i kawiarnie odwiedzane przez danego kino-
fila. Jezeli dochodzito do dyslokagji, to w obrebie miasta, czy to Paryza, Londynu
czy Nowego Jorku, a polegaly one jedynie na podejmowanych w srodku tygodnia
détournement w stylu sytuacjonistéw — na przyktad w Londynie na wypadach do
kina Everyman w Hampstead, Electric Cinema przy Portobello Road lub do Na-
tional Film Theatre w Southbank. Takie mapy détournements mozna by wyry-
sowaé réwniez dla Nowego Jorku, Monachium lub Mediolanu, ale poszczegdlne
siedliska nigdzie nie byly bardziej pryncypialne ideologicznie ani zajadlej bronione
niz w Paryzu, gdzie pierwotni kinofile epoki powojennej podzielili migdzy siebie
miasto niczym gangi, ktére w okresie prohibicji podzielity migdzy siebie Chicago.
Czy to kino MacMahon opodal Luku Tryumfalnego, czy Studio des Ursulines
w piatej dzielnicy, czy tez La Pagode opodal Hotel des Invalides byty siedliskami
osobnych klanéw czy plemion, zajadle wrogich wobec pozostatych. Moje doswiad-
czenia londyriskie z lat 1963-1967 byly raczej doswiadczeniami kinowego flaneura
niz cztonka gangu, w nastgpstwie czego samotniczy nawyk ogladania filméw zro-
dzit w koricu potrzebg pisania o zwigzanych z tym przezyciach, a wigc dzielenia sig
upodobaniami, niech¢ciami i przekonaniami z innymi, aby nada¢ przedmiotowi
mitosci byt intersubiektywny, co w koficu owocowato zatozeniem zespotowo reda-
gowanych pism™.

Jakkolwiek bytoby to zjawisko samorzutne, niezamierzone, uksztaltowane
przez okolicznosci i przypadki, do potowy lat 70. biegunem magnetycznym $wia-
towej kinofilii byt Paryz, a jej wyraz intelektualny miat w sobie co$ typowo fran-
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cuskiego. Historia krytykéw skupionych wokét ,Cahiers du Cinéma” i ich roli
w wydzwignieciu rzemieslnikéw z Hollywood na piedestat artystéw i ,autoréw”
jest zbyt dobrze znana, aby ja powtarza¢, wigc na marginesie odnotuje jedynie
jeszcze jeden typowo francuski rys. Skoro bowiem Claude Levi-Strauss w Mysli
nieoswojonej narzgdziem myslenia czyni pozywienie i skoro we Frangji istnieje
szacowna — rozwijajaca si¢ od Markiza de Sade’a do Pierre’a Klossowskiego — tra-
dycja filozofowania ,za pomocg” seksu, to chyba nie bedzie przesada twierdzenie,
ze w latach 50. kinofilskie jadro francuskiej krytyki filmowej uprawiato teologi¢
i ontologi¢ ,,za pomoca” Charltona Hestona, Fritza Langa i Alfreda Hitchcocka''.

Jeden z powoddéw tego, ze narodziny kinofilii sa do dzisiaj zagadnieniem in-
trygujacym, opiera si¢ na wyzej wspomnianej trzeciej zasztosci. Oprécz dyslokacji
zwigzanych z miejscem, miastem i jezykiem, kinofilia zaklada rozmaite opéz-
nienia i zmiany porzadkéw czasowych. Réwniez tutaj niezbedne sg odréznienia.
Przede wszystkim istotny jest ,czas edypalny” czyli porzadek czasowy laczacy
i odroznlajqcy ojcostwo od powtérzenia przez potomkéw. W kregu ,,Cahiers du
Cinéma” nlemajqcy o;ca, ale edypalme nieustraszony Francois Truffaut, aby prze-
ciwstawic si¢ ,le cinéma de papa”, zaatakowal André Bazina i Alfreda Hitchcocka
(ktérego Bazin poczatkowo nie znosit). Pascalowski Eric Rohmer (z okresu Mojej
nocy u Maud, Francja 1969) jako figury ojcéw ,wybral” maczystowskiego pragma-
tyst¢ Howarda Hawksa i dandysowskiego homoseksualist¢ Friedricha Wilhelma
Murnaua, natomiast o Jean-Luc Godardzie mozna powiedzieé, ze poczatkowo
asekurowal si¢, uznajac zardwno Roberta Rosselliniego, jak i Sama Fullera; zarduw-
no Ingmara Bergmana, jak i Fritza Langa. Ale kinofilia faczy si¢ réwniez z inna,
tak samo opézniong struktura czasowa — czasem dyskursu mitosnego, ktéry Ro-
land Barthes koniuguje nastgpujaco: ,,kochatem i juz nie kocham”, ,nie kocham,
aby lepiej kocha¢, co kochatem”, a moze nawet: ,aby zastuzy¢ na twoja mitos¢,
kocham tego, ktéry nie kocha ciebie”. Odsyta to do trzeciego porzadku czasu,
ktéry obejmuje czas edypalny i czas dyskursu kochanka, a mianowicie do rozwi-
dlajacego si¢ triangulacyjnie czasu pozadania nasladowczego.

Jezeli na londyriskie srodowiska mitosnikéw kina z lat 70. i poczatku lat 80.
spojrzymy pod katem przyjazni osobistych, swoistosci lokalnych i przelotnego
rozkwitu pism finansowanych przez British Film Institute, zauwazymy obecno$¢
wszystkich tych porzadkéw czasowych. Zauwazymy czas edypalny ,odkrycia”
Douglasa Sirka, goracych sporéw w sprawie przewartosciowania neorealizmu, ry-
walizacji migdzy ,,Sight and Sound”, ,,Screen” i ,Movie” o to, kto zawlaszczyt Hit-
chcocka. Mozna twierdzi¢, ze wlasnie opézniona, ale dzigki temu juz swiadoma
wypedzenia z pierwotnego raju kinofilia byta jedna z sit sprawczych szkoly my-
Slenia, ktdra nazwano teoria ekranu (Screen theory)'?. Teoria ta zarazem zastonita,
jak i utrwalila fakt, Ze ambiwalencja w stosunku do Hollywood nie znikta, cho-
ciaz mitosci do kina w teorii tej nadano nowa nazwe podgladactwa, fetyszyzmu
i skopofilii”. Te nowe nazwy mialy zawstydzac i po 1975 roku juz nic nie moze
zakry¢ bolesnej prawdy, ze kinofili¢ wyciagnieto z jej kryjéwki, z ciemnosci tona
kinowej widowni, i obnazono jako Zrédlo rozczarowania, ze ogladana w ostrym
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$wietle dnia magia kina okazuje si¢ gra regresywnych fantazji i wehikutem wiel-
kiej ucieczki mezczyzn od réznicy plci. Czy te oddzielone od siebie potowy kie-
dykolwiek jeszcze si¢ ztacza? W kontekscie tego momentu historycznego nie bez
znaczenia jest fakt, ze rzucone przez Laure Mulvey wezwanie do wyrzeczenia si¢
przyjemnosci wzrokowej na rzecz trzezwej nieprzyjemnosci w pewnej mierze za-
wisto w prézni; a jednoczesnie teoria feministyczna, ktdra znalazta punke zacze-
pienia w eseju Mulvey, z dobrym skutkiem eksploatuje t¢ dwuznacznos¢ w sferach
znacznie szerszych od $wiata kina.

Pozytki z odczarowania

Takie zatem byly niektére zwroty i nawroty kinofilii w okresie od 1960 do
1980 roku, od milosci podszytej zwatpieniem i ambiwalencja przez ambiwalencje
rodzaca rozczarowanie, az po rozczarowanie, ktére domagato si¢ manifestacji pu-
blicznej lub wymuszonego wyznania: ,juz nie kocham”. Ale rozczarowanie kinem
hollywoodzkim w poczatkach lat 70. zamiast prowadzi¢ do takiego wyznania,
ktére co prawda sktadali niekiedy zawodowi krytycy, porzucajac krytyke filmowa
dla jakiej$ innej dyscypliny intelektualnej lub krytycznej, okazato si¢ Zrédlem no-
wej refleksji uzasadniajacej w fonie teorii kina autorskiego, i ta ,,negatywna” czy
zaprzeczona kinofilia stata si¢ jednym z momentéw Zrédfowych angloamerykan-
skiej filmologii akademickiej. Zagadnienie tego, dlaczego ta negatywnos¢ okazata
si¢ tak plodna instytucjonalnie i intelektualnie, jest skomplikowane, ale odpo-
wiedZ bez watpienia wigze si¢ ze zmiang porzadkéw czasowych tkwiaca w same;j
naturze uczucia kinofilii, ktére, aby w ogdle istnie¢, wymaga stale obecnej mozli-
wosci rozczarowania, a ono staje si¢ z kolei kulturowo twércze dopiero na gruncie
rozpoznania rzeczywistego ,odczarowania’, a nawet niesmaku czy obrzydzenia
do siebie. A zatem pytanie, ktére powinien sobie zada¢ kinofil — a takze krytyk
kinofilii — brzmi: jakie sa pozytki z odczarowania? Zadajac je w ten sposdb, na-
wiazuje oczywiscie do tytutu ksiazki Bruna Bettelheima 7he Uses of Enchantment
(Pozytki z oczarowania*), studium na temat basni europejskiej i jej roli w ksztal-
towaniu uzywanych przez dzieci i dorostych sposobéw opowiadania i nadawania
sensu. Od Bettelheima zapozyczam ideg kina jako jednej z wielkich machin do
opowiadania basni, czy tez jednej z wielkich ,,mitologii”, ktdra schylek XIX wicku
przekazal wiekowi XX i ktéra Ameryka, przejawszy ja przedtem z Europy, dzieli
si¢ znowu (poczynajac od lat 20. do dzisiaj) z Europa poprzez Hollywood, ktore,
poczynajac zndéw od lat 80., upowszechnia t¢ maching symboliczng réwniez w po-
zostatych czgdciach $wiata.

Przeksztalcajac Bettelheimowskie oczarowanie w ,,od-czarowanie”, pragng na-
wiazaé rowniez do innego wyrazenia francuskiego, a mianowicie déception, ktére
wyraza uczucie ogarniajace Proustowskiego narratora Marcela, ilekro¢ postrzega
rozziew miedzy oczekiwaniami czy przewidywaniami a przezywang rzeczywi-
stoscig. Uczucie to jest swoistym motywem przewodnim W poszukiwaniu straco-
nego czasu, ktéry okresla rytm narracji, a sygnalizowany przez to uczucie zawo-
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du rozziew migdzy wyobrazeniem a rzeczywistosciag wzbudza w umysle Marcela
bogactwo skojarzeri. Mozna powiedzie¢, ze w powiesci Prousta rozczarowanie
i odczarowanie w zadnym razie nie sa uczuciami negatywnymi, lecz bodzcami
ozywiajacymi pamigé i wyobraznie. Odczucie odstawania oczekiwan od rzeczy-
wistoéci jest momentem konstytutywnym aktu semiotycznego, poniewaz po-
strzezenie tej réznicy jest warunkiem pojawienia si¢ jakiegokolwiek wgladu badz
uczucia. I czyz podobnie ukonstytuowany rozziew nie jest momentem twdrczego
odczarowania kinofilii? W czasach londynskich przyjaznitem si¢ z pewnym We-
grem, ktéry na nowy film Loseya, Premingera lub Aldricha czekal zawsze ,pe-
ten najgorszych obaw”. Ale oczekiwanie rozczarowania jest chyba czyms wigcej
niz mechanizmem obronnym. Odczarowanie jest forma konstytuowania wlasnej
indywidualnosci, poniewaz chroni jazii widza przed zatraceniem si¢ we wszech-
ogarniajacej obfitosci, samowystarczalnosci i obfitoéci tego, co tu i teraz, ktéra
zwlaszceza klasyczne kino amerykanskie stara si¢ wytworzy¢. Z tego punktu wi-
dzenia nawet zdawkowe poczucie, ze nowy film jakiego$ rezysera ,jest stabszy
od poprzedniego”, ma glebszy sens, poniewaz rozczarowanie ocala pamig¢ przed
naporem terazniejszosci.

Twierdzg zatem, ze odczarowanie jest jedna z determinant kinofilii i ze bylo
nia juz w okresie tuz po II wojnie $wiatowej. Odczarowanie jest rewersem kinofi-
lii, poniewaz pozwala zrozumie¢ mroczng czy po prostu druga strong kinofilskiej
$wiadomosci dyslokacji i opéznienia. Historycy teorii filmu zwykle oddzielaja od
siebie teori¢ kina autorskiego, kinofili¢ z lat 1950-1960 i zwrot strukturalistycz-
no-semiotyczny z lat 1960-1970. I rzeczywiscie nurty te nieraz si¢ z sobg Scieraja.
Jezeli jednak uwzgledniamy czasowo$¢ mitosci i Igk przed mozliwym rozczaro-
waniem, wtedy okazuje si¢, ze Christian Metz i Roland Barthes sg nie tylko ojca-
mi zalozycielami filmologii (inspirowanej semiotyka), lecz réwniez myslicielami,
ktérzy zdefiniowali dwubiegunowa wigz uczuciowa migdzy filmologiem a jego
przedmiotem w tym sensie, ze owo ,,nie kocham juz i wybieram innego, aby zno-
wu nauczy¢ si¢ kocha¢ siebie”, jest ukrytym tetnem zardwno kinofilii, jak i jej
pozornego przeciwienistwa — semiologii i psychosemiotyki. Odczarowanie i jego
logika retrospektywnego przewarto$ciowania sugeruje jeszcze inne odwrdcenia,
ktére moga wyjasniaé, dlaczego dzisiaj nadal, czy tez znowu dyskutujemy o kino-
filii, podczas gdy wtasnie wspomniany paradygmat teoretyczny — psychosemio-
tyka — ktéry miat ja przezwycigzy¢, tak jak o§wiecenie przezwycigzylo zabobony,
utracit wiele z poczatkowego powabu.

Raymond Bellour, kinofil (niemal) od samego poczatku i jeden z twdrcow
filmologii, jest réwniez jednym z najbardziej przenikliwych znawcéw kinofilii.
W eseju zatytulowanym — jakze by inaczej — Nostalgies wyznaje:

»Lrzy i tylko trzy rzeczy kocham w ten sam sposob, a mianowicie mitologie
grecka, wczesne pisma siéstr Bronte i kino amerykaniskie. Te trzy $wiaty, tak réz-
ne od siebie, maja tylko jedna wspélna ceche, ktéra jest tak potgzna, a mianowicie
to, Ze s3 wlasnie $wiatami. Nazywajac je §wiatami mam na mysli to, ze sa pelnymi
w sobie catosciami, ktére w kazdej chwili odpowiadaja na kazde pytanie o nature,
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funkgje i przeznaczenie danego uniwersum. To oczywiste w przypadku mitolo-
gii greckiej. Jej opowiesci o bogach i bohaterach niczego nie taja, ani niebios,
ani ziemi, ani uczu¢. Ustanawiaja ide¢ skoriczonego i nieskoriczonego porzadku,
w ktérym dziecko wyobraza sobie wlasne Igki i pragnienia [...] Od chwili wyna-
lezienia kina istnieje nadzwyczajna odpowiednio$¢ mig¢dzy kinem jako maszyna
i kontynentem amerykaniskim. W tym aparacie do przedstawiania rzeczywistosci
Ameryka rozpoznata od razu narzedzie niezb¢dne do wynajdywania siebie. Od
razu uwierzyta w rzeczywisto$¢ kina™'.

Ameryka ,0d razu uwierzyta w rzeczywisto$¢ kina” — wiasnie to uwazam za
szczegblnie wnikliwy wglad Belloura w kinofili¢ jako nieodwzajemniona mifosé
i moze nawet zazdros¢, klucz chyba nie tylko do francuskiego urzeczenia w roz-
czarowaniu Hollywoodem. Albowiem wiasnie zagadnienie wiary, croyance, dobrej
wiary (i oczywiscie jej doniostego filozoficznie przeciwieristwa, zlej wiary w sensie
Jean-Paul Sartre’a) byto w latach 70. gtéwnym czynnikiem ksztattujacym zaréw-
no filmologi¢ francuska, jak i istotng cz¢$¢ francuskiej prakeyki filmowej. Od-
czarowanie kina przez francuskich kinofiléw, ktérego wyrazicielem od 1969 roku
staly si¢ te same ,,Cahiers du Cinéma”, zrodzito program teoretyczno-krytyczny,
ktéry w Wielkiej Brytanii obowiazywal przez dekade, a w Stanach Zjednoczo-
nych przez prawie dwie. Rdzeniem tego programu byta potrzeba okazania, ze
kino hollywoodzkie jest ztem, poniewaz jest iluzjonistyczne. Oczywiscie mozna
naiwnie zapyta¢, czy kino moze nie by¢ iluzjonistyczne. Niemniej problem ten
jawi si¢ jako istotny tylko kinofilowi, poniewaz obejmuje kwesti¢ wiary. Z punk-
tu widzenia ateisty wiara nie ma znaczenia; biada natomiast agnostykowi, ktory
zostal wychowany jako czlowiek wierzacy, poniewaz bedzie musiat dowies¢, ze
istnienie Boga jest logicznie niemozliwe.

Dzisiaj skfonny jestem sadzi¢, ze tego rodzaju teologiczny dowéd nieistnienia
nieba — czyli kinofilii — byt jednym z gléwnych tematéw teorii ekranu. Jej radyka-
lizm wydaje mi si¢ zrozumiaty wlasnie jako owoc obsesyjnego krazenia wokét jed-
nej jedynej kwestii, a mianowicie kwestii tego, w jaki sposéb mozna zdezawuowa¢
to oszustwo, 6w pozdr rzeczywistosci wytwarzany przez falsz, keérym jest kino
amerykanskie, w jaki spos6b mozna je zdekonstruowa¢, dowies¢, ze jest tylko ma-
nipulacjg ideologiczna, ktdrej bezpodstawnos¢ ontologiczng trzeba obnazy¢ —albo
przeciwnie, przyja¢ jako konieczna ceng nowoczesnosci. Trudno nie zgodzi¢ sig,
ze kino amerykanskie jest iluzjonistyczne i ze warto zrozumieé, co znaczy ,wiara
w jego rzeczywisto$¢”. Wiara w nia oznacza na przykltad przyjemnosé czerpana
z faktu doswiadczania magii, widzenia na wlasne oczy i styszenia na wtasne uszy
rzeczy, ktére umyst uwaza za niemozliwe, do§wiadczanie niesamowitej sity kina
jako rzeczywistosci réwnoleglej, zamieszkiwanej przez pojawiajace si¢ od stulecia
nie$miertelne widma, ktére sa bardziej rzeczywiste od nas. Natomiast zupelnie
czym innym jest utozsamianie tej iluzji czy tez zawieszenia niewiary ze swego
rodzaju snem i obstawanie przy tym, ze musimy si¢ obudzi¢ z tego snu i wyzwoli¢
spod jego uroku. Wtasnie tak radykalne stanowisko zmuszeni byli zaja¢ autorzy
z kregu ,Screen”, a owo utozsamienie iluzyjnosci z oszukiwaniem jest teoria, ktd-
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ra, co prawda w coraz bardziej rozwodnionych wersjach, stanowczo zbyt dtugo
karmi si¢ studentéw, aby moglo to wyjs¢ na dobre filmologii.

A jakie niebywate ozywienie, jakie subtelne wglady i potezne energie intelek-
tualne wyzwolita poczatkowo upajajaca teoria ekranu! Swiadezy to o utajonym
w odczarowaniu poczuciu szcz¢icia (wedtug Belloura zwigzanym gleboko z prze-
zwyci¢zeniem dziecinistwa), ktdre ogarneto zaréwno filmowcéw, jak i teoretykéw
filmu okoto 1975 roku, a wigc paradoksalnie wtasnie wtedy, gdy po wielkim zbli-
zeniu praktyki i teorii filmowej w okresie od nouvelle vague po wczesne dzieta
Scorsese, Paula Schradera lub Monte Hellmana, zaczely si¢ one radykalnie roz-
chodzi¢. Warto pamietad, ze stynne artykuly Stephena Heatha i Laury Mulvey
ukazaly si¢ w tym samym czasie, gdy na ekrany wchodzily Szczeki (rez. Steven
Spielberg, USA 1975), Egzorcysta (rez. William Friedkin, USA 1974) i Gwiezdne
wojny (rez. George Lucas 1975-1977) — filmy, kt6re zamiast obnaza¢ iluzyjnos¢,
nadaly jej czwarty wymiar. Nowy hiperrealizm efektéw specjalnych odestat do
lamusa kategori¢ iluzyjnosci, wytwarzajac cyfrowe ontologie, ktérych aporie filo-
zoficzne i zagadki poznawczo-percepcyjne fascynuja lub bawia nas do dzisiaj. Na
nieszczg$cie dla niektérych z nas, filmologéw, nastal czas, kiedy studenci woleli
niedowierza¢ wlasnym oczom w kinie, niz wierzy¢ nauczycielom w salach wykta-

dowych.

Kinofilia: ujecie drugie

By¢ moze wiasnie zgodno$¢ lub niezgodno$¢ narzedzi teoretycznych filmolo-
gii z przezywaniem filméw przez studentéw (jako studentéw i widzéw) wymusza
powrdt do historii kinofilii, jezeli chcemy zaczaé szkicowa¢ mozliwe kontury in-
nej kinofilii, tej dzisiejszej. Jak bowiem juz wskazywalismy, podczas gdy psycho-
semiotyka utracita powab intelektualny, to kinofilia najwyrazniej $wieci tryum-
falny powrét. Na zasadzie jeszcze jednej dyslokacji w czasie ta chwila ponownego
tryumfu kaze zrewidowac historie kinofilii, poniewaz nie tylko wytycza podzial,
lecz zmusza retrospektywnie do wyraznego odréznienia kinofilii pierwszej gene-
racji od kinofilii drugiej generacji. Niezbedne moze si¢ nawet okaza¢ odrdznienie
dwu rodzajéw kinofilii drugiej generacji, tej, ktdra utrzymujac wyniosty dystans
wobec filmologii akademickiej, zachowata wiar¢ w kino autorskie, wielki ekran
i obraz na tasmie celuloidowej, i tej, ktéra mitosci do kina nadaje bardzo odmien-
ne i niekonwencjonalne formy, przyswajajac nowe technologie, takie jak DVD
i Internet, zadzierzgajac wigzi migdzyludzkie i budujac wspdlnote doswiadczen
za posrednictwem transseksualnych odcinkéw Szar Trek i innych form ktusow-
nictwa tekstualnego. Rozkosze zwiazane z kultowa kinofilia fanéw nie sa umiej-
scowione ani w przestrzeni fizycznej, takiej jak miasto i jego kina, ani w ,teatral-
nym” do$wiadczeniu zbiorowego transu, w ktérym w quasi-religijnej przestrzeni
widowni pograza si¢ publiczno$¢ podczas projekgji filmu.

Kinofilia, ktéra dochowala wiernosci kinu autorskiemu, za co nagroda jest
rozkoszna $wiadomos¢ obcowania z nowym talentem i przywilej opowiedzenia
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innym o spotkaniu z geniuszem, nie wymaga tutaj szerokiego oméwienia. Tego
rodzaju kinofile w odréznieniu od kinofili pierwszej generacji nie odkrywaja dzis
autoréw w twércach filméw hollywoodzkich klasy B, lecz znajduja ich wsréd fil-
mowcé6w niezaleznych, awangardowych, a takze wérdd filmowcéw nalezacych do
miodych kinematografii w rozmaitych zakatkach calego $wiata. Matecznikiem
tego rodzaju kinofilii nie jest ani uniwersytet, ani kina komercyjne, lecz festiwa-
le filmowe i muzea sztuki filmowej, tworzace coraz bardziej migdzynarodowa
konstelacje, ktdrg kinofilski krytyk, dyrektor repertuarowy lub dystrybutor prze-
mierza jako flaneur, poszukiwacz i odkrywca. W tym miejscu nie musimy wiele
o tym méwic gtéwnie dlatego, ze naszym celem jest spenetrowanie styku i uchwy-
cenie ukrytych zalezno$ci miedzy kinofilia a filmologia akademicka. Ale ponadto
niektérzy pionierzy kinofilii drugiej generacji — a mianowicie juz wspomniani
Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin — sami i wespét z przyjaciétmi z Wiednia,
Nowego Jorku, San Francisco i Paryza juz opisali to nowe terytorium i ukazali
zarys swojej namigtno$ci w znakomitej, majacej si¢ ukazywac cyklicznie antologii,
swego rodzaju girlandzie rozpraw, w ktérych objawiajg si¢ nowe sieci tej kinofilii,
chociaz osnowg pozostaja geograficzne i temporalne triangulacje pozadania, ktdre
juz zarysowali$my®.

Gorzej udokumentowana jest kinofilia postartystyczna i postteoretyczna, ktd-
ra przyswaja nowe technologie, krzewi si¢ w Internecie i odkrywa swoja jouissance
w zasadniczo nieskrywanym i nieskruszonym fetyszyzmie mistrzostwa technicz-
nego wideo cyfrowego, cyfrowo zapisanego obrazu i dzwigku, a takze zwiazanych
z nimi doznani dotykowych. Z punktu widzenia postronnego obserwatora, takie-
go jak ja, ta kinofilia ma trzy gtéwne znamiona, ktére okresle zwigzle jako reada-
ptacj¢ materialna, readaptacj¢ funkcjonalng i readaptacje tresciows (remastering,
repurposing, reframing).

Readaptacja materialna (remastering) w sensie dostownym odnosi si¢ oczywi-
$cie do owego fetysza wyrafinowania technicznego przekazéw cyfrowych. Skoro
jednak idea remasteringu zaktada stosunki wladzy, oznacza dazenie do zapano-
wania nad czyms, co nie podlegato naszej wladzy, to, jak postaramy si¢ dowies¢
w dalszym ciagu rozwazan, wydaje si¢ szczegdlnie trafnym odzwierciedleniem
nowych form kinofilii. Zarazem remastering odsyta oczywiscie do swojego dialek-
tycznego przeciwiefistwa, czyli mozliwosci fiaska, wysliZniecia si¢ wladzy z reki
tego, kto chce ja sprawowad. I wreszcie remastering ma réwniez sens przejmowa-
nia inicjatywy, przywlaszczania sobie srodkéw postulowanego panowania innych
nad naszymi uczuciami, nad nasza ekonomig libidalna, przywtaszczania ich przez
przejecie obrazéw, nadanie im znaczenia istotnego dla nas i naszej wspdlnoty czy
grupy. To, co w teorii kultury nazywa si¢ ,odczytaniem opozycyjnym” — niezgod-
nym z odczytaniem zamierzonym lub panujacym — pojawia si¢ w nowej kinofi-
lii jako wysubtelnione, a nawet dialogowe oddziatywanie z przedmiotem i jego
znaczeniem. W rzeczy samej kinofili¢ jako remastering mozna analizowa¢ jako
wytwarzanie ostatecznego, bo ,negocjowanego” odczytania w spoleczeristwie
konsumpcyjnym, a to w tej mierze, w jakiej na gruncie rezimu upowszechnio-
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nego (czy ,zamienionego w towar”) pozadania znaczenie ,zindywidualizowane”
przez kinofila pokrywa si¢ ze znaczeniem proponowanym przez panujaca kultu-
r¢, potwierdzajac, nie tylko ze, jak zapewnia Foucault, ,spoteczeristwo nadzoru”
dyscyplinuje za pomoca sterowania rozkosza, lecz réwniez ze Internet, w ktérym
krzewi si¢ nowa kinofilia, jest — jak to si¢ méwi — medium ,wciagajacym”, nie za$
medium ,,popychajacym”™®.

Jednym ze znamion medium wciagajacego, ksztattowanego przez akumulacje
jednostkowych decyzji uzytkownikéw, jest wyjatkowa zdolnos$¢ do readaptacji
funkcjonalnej (repurposingu). Jak wiadomo, repurposing to wyrazenie specjali-
styczne oznaczajace transponowanie okreslonej tresci na inne medium i nadawa-
nie jednemu wytworowi réznych funkgji czy uzytkéw. Obejmuje udostgpnianie
wersji rezyserskiej, wersji bonusowej na DVD z materiatami z planu lub z ,do-
kumentami” na temat powstawiania dzieta, a takze bardziej oczywiste dzialania
marketingowe i handlowe przed premiera filmu, w trakcie wprowadzania go na
ekrany i potem. Twércy Matrixa (rez. Andy Wachowski, Larry Wachowski, USA
1998) lub Whadcy pierscieni (rez. Peter Jackson, USA 2001-2003) juz w trakcie
pracy nad filmem dostosowali go do potrzeb gry komputerowej, zaktadali strony
internetowe, gdzie umieszczano materialy ttumaczace ,filozofi¢” fabuty i boha-
teréw, a takze komentarze na temat ukrytego znaczenia rekwizytéw, imion bo-
hateréw i miejsc akcji. W ten sposéb film zjawia si¢ kontekscie zwigzanych z nim
dyskurséw, ktére z kolei rodza nowe dyskursy. Krytyk — kinofil, doradca konsu-
menta, szafarz norm kulturowych lub fan — staje si¢ cz¢scia dzieta. Taka wszech-
wiedzaca, wyrafinowana, specjalistyczng i z gory gotows kinofili¢ niefatwo sobie
przyswoi¢ i w jej przypadku trudniej zlokalizowa¢ to, co nazwali$my rozziewem
semiotycznym, ktory umozliwia badz nieoczekiwane odkrycie czy wstrzas obja-
wienia, badz tez gre oczekiwania i rozczarowania, ktére uwazamy za cz¢$¢ kinofi-
lii pierwszego cyklu lub nawet kinofilii zout court.

To wszakze moze by¢ tylko zblazowany poglad mocno przestarzatego kino-
fila pierwszego cyklu, ktory nie potrafi ,zapanowa¢” nad odczarowaniem. Al-
bowiem w przypadku kinofilii cyfrowej lub internetowej w gre wchodzi réwniez
readaptacja dotyczaca schematu pojeciowego, schematu uczuciowego i schematu
czasowego (reframing). Te akty wybierania odpowiednich ukfadéw odniesienia
sa z pewnoscia bardziej skomplikowane niz wybranie miejsca na widowni zapew-
niajacego najlepszy oglad filmu pokazywanego na ekranie i wymagaja panowania
nad réznego rodzaju jednoczesnoscia, réznymi porzadkami czasowymi. Najbar-
dziej uderzajaca cecha nowej kinofilii jest mobilnos¢ i plastycznos¢ jej przedmio-
téw, niestabilno$¢ obrazéw puszczonych w obieg, ich podatno$¢ na adaptowanie
nawet pod wzgledem form i ksztattéw, zmiennos¢ ich znaczenia. Ale i reframing
w wymiarze czasu, poniewaz nowy kinofil musi wiedzie¢, jak czerpa¢ przyjem-
no$¢ (ale i ocali¢ wasne poczucie tozsamosci przed anachronizmami generowa-
nymi przez catkowita dostgpnos¢, czyli fake, ze cata historia kina jest dzi$ obecna
tu i teraz). Wyrazenia takie, jak ,film kultowy” lub ,klasyk” wytonity si¢ wlasnie
z poszukiwania sposobéw radzenia sobie z odczuwaniem jednoczesnie oddalenia

Widz kinowy / emancypacje




Kinofilia albo pozytki z odczarowania

i bliskosci w obliczu ustawicznie przywoltywanej przesztosci. I jakie znaczenie ma
to, ze przedmiot mifosci nie jest juz do$wiadczeniem niematerialnym, spotka-
niem wyjetym ukradkiem spod tyranii nieodwracalnego czasu, lecz moze by¢
dotykany i przetwarzany fizycznie, przechowywany i kolekcjonowany w formie
tasmy wideo lub plyty kompaktowej? Czy film staje si¢ dzigki temu doswiadcze-
niem bardziej zmystowym lub namacalnym? Pod tym wzgledem, podobnie jak
w istocie pod kilkoma innymi, nowa kinofilia staje przed tymi samymi dylema-
tami co stara. Jak opanowad wzruszenie, ze jestesmy tak blisko, ,,ognie namigtno-
$ci”, jak znalez¢ whasciwa miarg, odpowiednie parametry przestrzenne rozkoszy,
lecz réwniez rytuatéw kinofilii, tak aby mozna si¢ bylo nimi dzieli¢, komuniko-
waé je, uyymowaé w stowa i obraca¢ w dyskurs? Wszystkie te formy reframingu
rodza wszakze jeszcze inne napigcia jako sprzeczne z panujaca obecnie estetyka
ruchomego obrazu, ktéra dazy wiasnie do ,rozformowania” obrazu, nie za$ jedy-
nie do zmiany formatu klasycznego prostokata sceny, okna lub malowidta. Mam
tu na mysli upodobanie wspétczesnej kultury medialnej do skrajnego zblizenia,
rozedrganego ruchu, przenikania lub panoramy i w ogéle do obrazu bezkresne-
go, pozbawionego horyzontu. Czy to jako uwarstwiony palimpsest, czy tez jako
immersyjne akwarium z egzotycznymi rybami obraz wspéczesny nie zach¢ca do
skupionego spojrzenia. Zamiast tego stara si¢ zasugerowac bliiszy kontakt, nama-
calne zanurzenie si¢ w obraz, jak gdyby dotykame go okiem i uchem. To wielka
réznica w stosunku do zlotej epokl mise-en-scéne, kiedy kinofile pierwszej genera-
qji za kamieni probierczy warto$ci uwazali sztuke komponowania lub subtelnego
rekomponowania obrazu na modte filmowcéw takich jak Jean Renoir, Vincente

Minnelli lub Nicholas Ray.

Kinofilia pierwszego cyklu utozsamiata si¢ zatem z warunkami istnienia jej
przedmiotu, z wyjatkowoscia chwili i osobliwoscia uswigconej przestrzeni, ponie-
waz cenifa film niemal tak samo za trud, ktérego wymagalo ztapanie go, zanim
zszedt z ekranéw, lub potem na jednodniowej retrospektywie, jak za duchowe
objawienie, czysta przyjemnos¢ estetyczna czy cielesne zaangazowanie, ktére film
obiecywal podczas takiego wyjatkowego pokazu. Z wszystkich tych powodéw
kinofilia drugiego cyklu wydaje si¢ postawa bardziej skomplikowana i zwiaza-
na z jeszcze bardziej ambiwalentnym stanem umystu i ciata. W odréznieniu od
~trwoznego oczekiwania” (cykl pierwszy) wrazliwos¢ zwiazana z kinofilia drugie-
go cyklu trzeba opisac jako ,,przykry lub nawet rozpaczliwy” przymus przebywa-
nia w nieliniowym i nieukierunkowanym stanie napi¢cia wywotanego koniecz-
noscia przyswajania ,za duzo lub nawet wszystkiego na raz”, napigcia zwigzanego
nie tyle z grozba przeoczenia wyjatkowej chwili, ile z koniecznoscia radzenia sobie
z jej przeciwieristwem, a mianowicie przeptywem, ktéry nie zaktada momentéw
uprzywilejowanego ujecia, a mimo to chee darzy¢ owa samoobecnoscia, ktéra mi-
los¢ obiecuje i czasem urzeczywistnia. Kinofilia cyklu drugiego jest zatem bolesnie
$wiadoma paradoksu, ktéry kinofilia cyklu pierwszego przezywata w praktyce,
lecz z ke6rym nigdy ostatecznie si¢ nie zmierzyta. Mam na mysli to, ze przywiaza-
nie do wyjatkowej chwili i szczeg6lnego miejsca — krétko méwiae, poszukiwanie
pelni, otulenia i zamknigcia — jest (jak usilnie dowodzi psychoanaliza) gonitwa

Widz kinowy / emancypacije



Thomas Elsaesser

za czasem utraconym i tym samym przyznaniem, ze wyjatkowa chwila podlega
rezimowi powtdrzenia, ponownego ujecia, rezimowi tego, co iteracyjne, przymu-
sowo seryjne, fetyszystyczne, fragmentaryczne i utamkowe. Pokrewny paradoks
wyrazil Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra stwierdzajac, ze doch alle Lust will
Ewigkeit (,rozkosz za wiecznem zyciem tka”), co znaczy, ze rozkosz musi si¢ mie-
rzy¢ ze $miertelnoscia, bez korica powtarzajac daremna prébe jej przezwyciezenia.

Spojrzenie wstecz na kinofili¢ cyklu pierwszego przez pryzmat kinofilii cyklu
drugiego zdradza ponownie z wielka oczywisto$cia, jak trwozna byta ta mitos¢,
i to nie tylko dlatego, ze przywiazalismy si¢ do jednosci czasu i miejsca, podczas
gdy rozwdj technologiczny filmu i przemiany demograficzne unicestwity te ilu-
zjony, ktdre byly azylami, gdzie zakochani w filmie przezywali swoje tgsknoty. Ta
milo$¢ byla trwozna, poniewaz byta miloscia zapdzniona i wypierajaca. W latach
60. nad filmy wspoétczesne wynosilismy kino hollywoodzkie z lat czterdziestych,
kultywujac mit ztotej epoki, ktérg niektdrzy kinofile przeniesli potem wiasnie
w lata sze$édziesiate, a nasza mito$¢ byta trwozna réwniez dlatego, ze petni¢ mo-
gla osiagna¢ tylko dzigki refleksyjnosci pisma, dzigki temu dystansowaniu sig,
ktére niby ma zbliza¢. Dzisiaj sadz¢, ze byt to kinofilski odpowiednik tego ro-
dzaju autotematyzmu czy mise-en-abyme, jaki pojawia si¢ we wezesnych filmach
Godarda, chociazby w scenie w kinie w Karabinierach (Francja 1963), w ktorej
Michel-Ange prébuje ,wejs¢” w film, co koriczy si¢ rozdarciem ekranu. Pisanie
o filmach bylo réwniez préba zatrzymania obrazu filmowego, ktéry juz znikl.
Gota ceglana $ciana, ktéra w filmie Godarda wyziera spod rozdartego ekranu,
jest réwnie dobra metafora odczarowania, o ktérym méwimy, jak kazda inna. Ale
kinofilia cyklu drugiego juz nie wigze si¢ nawet z owym czysto fizycznym sto-
sunkiem ,,péjscia do kina”, kt6ry dobitnie uzmystawia film tak dekonstrukeyjny,
destrukcyjny i obrazoburczy jak Karabinierzy. Dzisiaj z jednej strony my wiemy
zbyt wiele o filmach, ich mechanizmach tekstowych, ich statusie towarowym, roli
w gospodarce kulturalnej i ekonomii do§wiadczenia, z drugiej zas — co réwnie,
jezeli nie bardziej istotne — kino wie zbyt wiele o nas, widzach, uzytkownikach,
konsumentach. Innymi stowy, kino jest medium ,popychajacym”, ktére udaje
medium ,wciagajace”, starajac si¢ krzewi¢ kinofili¢ jako najlepsza dla niego posta-
we widza, wobec czego, méwiac za Dominikiem Pettmanem, ,wtyczka” stala si¢
dzisiaj obustronna.

Twierdzimy zatem, ze kinofilia cyklu pierwszego jest dyskursem osnutym wo-
két mitosci, obejmujacym wszystkie wewnetrznie sprzeczne, narcystyczne, altru-
istyczne, komunikacyjne i autystyczne postawy zaszczepiane nam przez te emocje
czy ten stan umystu. Teorie filmowe wychodzace od analizy pierwotnej kinofilii
miaty charakter dekonstrukcyjny, polegaly na wyodrebnianiu dwéch gtéwnych
jej sktadnikéw, a mianowicie albo upolitycznionej rozkoszy, albo pod$wiadome-
go pozadania. W tamtym czasie bylo to z pewnosciag wazne zadanie, ale jego
wykonanie nie moglo zablizni¢ rozdarcia kinofilii. Bo czy mozna by¢ $wiado-
mym politycznie i sta¢ si¢ znéw niewinnym? Albo czy mozna zrekonstruowac¢ to,
co w ostatecznym rachunku wspélne kinofilii cyklu pierwszego i kinofilii cyklu
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drugiego, i nadal respektowad dzielace je réznice? Dlatego nie bede probowat
scala¢ kinofilii na gruncie analizy czy to rozkoszy, czy tez pozadania, lecz od-
wotam si¢ w zamian do pojecia pamieci, chociaz jest nie mniej sporne od tam-
tych dwdch. Twierdze zatem, ze najistotniejszym warunkiem kinofilii — w kazdej
formie — jest kryzys pamigci, przede wszystkim pamieci filmowej, ale i samej
idei pamieci w nowoczesnym sensie, a wigc jako wspomnienia uwarunkowanego
przez technike utrwalania, przechowywania i przywolywania. Otéz niemozli-
wo$¢ doswiadczania w terazniejszosci i konieczno$¢ uswiadamiania sobie stale
réznych porzadkéw czasowych, co, jak dowodzilismy, nalezy do natury kinofilii,
jest juz ogblnym stanem kulturowym. Ze wzgledu na nasza mobilno$¢ stalismy
si¢ ,turystami” Zycia; zeby utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze to ,my, tutaj, teraz”,
wlaczamy przenos$na kamerg lub uruchamiamy swego rodzaju kamerg w umysle.
Nasze doswiadczenie terazniejszodci jest od razu pamigcia (w medium), a pamiegé
jest utrwalona préba odczucia samoobecnosci, wobec czego doswiadczamy po to,
aby zapamigtaé, a zapamictujemy po to, aby mie¢ jazi. W ten sposéb kinofil
drugiego cyklu zdobywa nowa rol¢ — a moze nawet nowy status kulturowy — zbie-
racza i archiwisty nie tylko przelotnych przezy¢ filmowych, lecz réwniez tak samo
przelotnych do$wiadczen siebie.

Odsunawszy na bok kwesti¢ praw autorskich i uczciwosci, zauwazmy, ze nowa
kinofilia §ciagania plikéw, wymieniania si¢ nimi, samplowania, przemontowy-
wania i przebudowy fabuty, zmiany bohateréw i gatunku odmienia oblicze tej
trwoznej milosci utraty i petni. Dzigki manipulacjom tekstowym, a takze dzigki
mozliwo$ci zmiany medium i formatu przechowywania dzisiejsza technika po-
zwala kinofilom odtwarzaé $wiadomos$¢ wyjatkowosci, jednostkowosci miejsca,
okazji i chwili, ktéra jest fundamentem wszystkich form kinofilii, nawet jezeli
podlega tyrani powtdrzenia. Ta praca utrwalania i odtwarzania — jak kazda praca
odwotujaca si¢ do pamieci i archiwum — ma charakter fragmentaryczny i wielo-
rako fetyszystyczny. Lecz réwniez fragmentaryczno$¢ ma tu szczegélne znaczenie.
Kazdy film jest nie tylko fragmentem ogétu ruchomych obrazéw, ktéry zawsze
wykracza poza granice naszego ujmowania, poznania, a nawet mitoéci, lecz réw-
niez — niezaleznie od tego, w jakiej formie go ogladamy czy przezywamy — jest
tylko fragmentem pod wzgledem przedstawieniowym, tylko cze¢scia, pewnym
aspektem, tylko jednym zlozonym stanem z owej potencjalnie nieograniczonej
wielo$ci standéw ztozonych, w ktdrych obrazy naszego dziedzictwa filmowego cyr-
kulujg w kulturze. Oto mitosé, ktdra nigdy nie ktamie (kinofilia jako umitowanie
oryginatu, autentycznosci, czasu deiktycznego, w ktérym kazde wyswietlenie fil-
mu jest wydarzeniem wyjatkowym), rywalizuje z mitosciq, ktdra nigdy nie umiera,
czyli kinofilia, ktéra karmi si¢ tesknota i powtdrzeniem, ktéra odzywa dzis w po-
stawach ,fanéw kina” i jako kult ,klasykéw”, ktéra wymaga kopii wideo, a dzis
plyty DVD lub $ciagnigtego pliku komputerowego. Chociaz taka mitos¢ fetyszy-
zuje techniczng performatywnos¢ przetwarzanych cyfrowo obrazéw i dzwickéw,
to jednocze$nie nadaje nowy blask i szlachetno$¢ temu, co juz uchodzito za rupie-
cie. W ten sposéb nowa kinofilia zamienia bezkresne archiwum naszej pamieci
medialnej, w tym réwniez najbardziej ngdzne strzgpki, dawno zapomniane filmy
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lub programy, w potencjalnie atrakcyjne i wartosciowe klipy, dodatki, bonusy,
dowodzac tym samym, ze kinofilia jest nie tylko trwozna miloécia, lecz ze zawsze
moze zamieni¢ si¢ w zaspokojona perwersje. I jako takie te nowe formy ocza-
rowania skrywaja w sobie i niechybnie wyjawiag nowe momenty odczarowania,
ponowne pekniecie, ktore jest czyms$ w rodzaju awarii sieci, zerwania pofaczenia
lub zablokowania serwera. Inaczej méwiac, kinofilia przeszta reinkarnacje przez
odcielesnienie si¢. I co istotne, zarazem wyzbyla si¢ charakteru francuskiego,
a wlasciwie przeniosta go (skoro tkwi niezatarcie w samej nazwie) w nowa oto-
logi¢ wiary, zawieszenia niewiary i pamieci, znowu zapewne wbrew woli ,,garstki
wybraicéw”, i znowu, miejmy nadziej¢, z pozytkiem dla wielu.

Ttumaczenie: Michal Szczubiatka

Przypisy
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