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Znaczenie i pamięć pewnego słowa
Nie sposób pominąć faktu, że słowo cinephile (kinofil) angielszczyzna zapoży-

czyła z języka francuskiego. Oznacza ono człowieka emanującego czy to wyrafi-
nowaniem, czy to pretensjonalnością, które kojarzymy z postawami lub modami 
importowanymi z Francji. Zarazem francuski przymiotnik cinéphile określa stan 
ducha i uczucie, które, chociaż uwiodły tylko garstkę wybrańców, wywarły do-
broczynny wpływ na kulturę filmową w ogóle. Wreszcie słowo cinephilia (kinofi-
lia) rezonuje nostalgią i oddaniem, tęsknotą za rzadkim pięknem i, przynajmniej 
w moim pokoleniu, konotuje nie tylko namiętne chodzenie do kina, lecz bez mała 
pewne ogólne podejście do życia. Słowo to weszło do języka angielskiego w latach 
sześćdziesiątych XX wieku i dzisiaj – przy całym migotliwym bogactwie zna-
czenia – mniej lub bardziej wiernie określa postawy trzech pokoleń miłośników 
kina. Już samo to sprawia, że trzeba odróżnić dwa lub trzy rodzaje kinofilii, które 
następują po sobie, ale też zachodzą na siebie, współistnieją i ze sobą rywalizują. 
Kinofilia na przykład nie zawsze budziła ciepłe uczucia, lecz już kilkukrotnie wy-
padała z łask, jak choćby w upolitycznionych latach siedemdziesiątych XX wieku, 
kiedy epitet „kinofil” miał wydźwięk czysto pejoratywny, a nawet pogardliwy1.

Kinofilia była kwestia sporną już w latach sześćdziesiątych, zwłaszcza w okre-
sie kontrowersji między Andrew Sarrisem i Pauline Kael w sprawie teorii kina 
autorskiego, kiedy wyrażanie podziwu dla jakiejś zwariowanej hollywoodzkiej 
komedii romantycznej w takich kategoriach było jeszcze strasznie nieamerykań-
skie2. Postawę taką wyszydzano jako podszytą kosmopolitycznym snobizmem; 
żartował z niej Woody Allen, czego świetnym przykładem jest słynna autoiro-
niczna scena w Annie Hall, rozgrywająca się przed nowojorskim kinem Waverly3. 
Ale jednocześnie kinomani w najróżniejszym wieku i o rozmaitych upodobaniach 
uważali kinofilię za świadectwo wierności, a miano kinofila napełniało ich poczu-
ciem godności i dumy. Kiedy w 1996 roku Susan Sontag ubolewała nad „upad-
kiem kina”, było jasne, że w istocie ma na myśli zmierzch kinofilii, czyli sposobu, 
w jaki nowojorczycy oglądali filmy, a nie degradację tego, co oni oglądali i co 
proponowali im producenci i reżyserzy4. Żal wyrażany przez Sontag uwypuklił 
jedno ze źródłowych znamion kinofilii, a mianowicie przekonanie, że tę postawę 
wobec kina zawsze spowija nostalgia i inne retroaktywne formy świadomości, 
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przyjemność podszyta owym żalem, który na swój sposób ją wzmaga. Kinofil za-
wsze był gotów poddać się poczuciu straty, żalowi po utraconym bogactwie zmy-
słowym i uczuciowym obrazu na taśmie celuloidowej i gotów podkreślać właśnie 
nieodwracalną przelotność przeżycia filmowego.

Dlaczego zatem kinofilia zrodziła się we Francji? Po części dlatego, że we 
Francji jako jednym z nielicznych krajów oprócz Stanów Zjednoczonych istnieje 
rzeczywiście ciągła kultura filmowa, i to taka, która nie oddziela kina głównego 
nurtu od kina artystycznego, dzięki czemu film łatwiej niż gdziekolwiek indziej 
w Europie staje się częścią życia powszedniego. Francja szczyci się przemysłem fil-
mowym sięgającym początków filmu w 1895 roku, a od lat 20. XX wieku zawsze 
miała awangardę filmową i kluby miłośników kina artystycznego. W każdym 
pokoleniu pojawiali się wybitni filmowcy o renomie międzynarodowej, a więc 
bracia Lumière i Georges Méliès, Maurice Tourneur i Louis Feuillade, Abel Gan-
ce i Germaine Dulac, Jean Renoir i René Clair, Jean Cocteau i Julien Duvivier, 
Sacha Guitry i Robert Bresson, wreszcie Leos Carax, Luc Besson, Cathérine Bre-
illat i Jean-Pierre Jeunet. Jednocześnie, w odróżnieniu od USA, francuska kultura 
filmowa zawsze była otwarta na kino innych krajów, w tym kino amerykańskie, 
dzięki czemu była zadziwiająco wolna od tego rodzaju szowinizmu, o który tak 
często oskarża się Francuzów5. Jeżeli status kina budził zasadnicze wątpliwości, 
jak na przykład w Niemczech, to we Francji wynikały one nie tyle z napięcia 
między sztuką i komercją lub kulturą wysoką i kulturą popularną, ile z napięcia 
między „pierwszą osobą liczby pojedynczej” prądów awangardowych (które po-
padały czasem w sekciarski kult życia wielkomiejskiego) i „pierwszą osobą liczby 
mnogiej” kina francuskiego w ogóle, czego przejawem była miłość do gwiazd, 
popularność gatunków takich jak polars (kino policyjne) i komedie, a także pod-
skórny populizm robotniczy. Innymi słowy, francuska kultura publiczna zawsze 
– czy to w latach 20., czy w 80., czy to reprezentowana przez historyka sztuki 
Elie Faure, czy przez pisarza André Malraux, przez dziennikarza telewizyjnego 
Bernarda Pivota czy przez Jacka Langa, ministra kultury z ramienia socjalistów – 
była przesiąknięta takim umiłowaniem kina, jakiego nie znajdzie się w kulturze 
publicznej innych krajów europejskich, i jakie bardzo rzadko się spotyka u tam-
tejszych polityków, pisarzy i luminarzy. Poszanowanie i znajomość kina były we 
Francji tak oczywiste, że nie wymagały podkreślania, i bodaj właśnie dlatego, gdy 
po 1945 roku bywalcy paryskiej Cinémathèque przy rue d’Ulm przyjęli szcze-
gólnie entuzjastycznie kino amerykańskie, skupieni wokół „Cahiers du Cinéma” 
uczniowie André Bazina odczuli potrzebę ukucia słowa konotującego tę szcze-
gólną namiętność, wiarę i wierność, które nadal kojarzy się ze słowem cinéphile 
w mowie potocznej.

Leksykalnie „kinofilia” to tyle co „umiłowanie kina”, a według dość suchej 
definicji Antoine’a de Baecque’a – „szczególny sposób oglądania filmów, dyskuto-
wania o nich i następnie upowszechniania tego dyskursu”6. Oprócz przyjemności 
płynącej z oglądania filmów na dużym ekranie De Baecque rozsądnie uwzględnił 
element wspólnotowy tego przeżycia, a także potrzebę pisania o nim i nawracania 
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innych na wiarę w kino. Kinofilia, w którą ja zostałem wtajemniczony w Lon-
dynie około 1963 roku, obejmowała dandysowskie rytuały związane z „pójściem 
do kina”, czy to samotnym, czy też, rzadziej, w towarzystwie. Kinofilia oznaczała 
wyczulenie na całą sytuację oglądania filmu, staranny wybór miejsca na widowni 
i poddanie się quasi-religijnemu uczuciu nerwowego oczekiwania, które wypeł-
niało przestrzeń kina, jakkolwiek byłoby nędzne, śmierdzące lub niechlujne, kie-
dy światła gasły i w ciemności z towarzyszeniem fanfar rozkwitał emblemat stu-
dia filmowego. Opowieści o Jeanie Douchet, który co wieczór siadywał skulony 
w pozycji płodowej w drugim rzędzie na widowni Cinémathèque Palais de Chail-
lot, słyszałem zanim w 1967 roku przyjechałem na studia do Paryża i zobaczyłem 
go na własne oczy, ale pamiętam też kino Tolmer w Londynie, w którym w poło-
wie lat 60. popołudnia i wieczory spędzali głównie bezdomni i pijacy przegnani 
z pobliskiego dworca Euston. Niemniej właśnie tam obejrzałem po raz pierwszy 
Slightly Scarlet Allana Dwana (USA 1955) i Człowieka z przeszłością Jacquesa To-
urneura (USA 1947) – dwa filmy, które podówczas nie mogły się nie znaleźć na 
liście życzeń kinofila. Tak samo mieszane, ale ciągle żywe uczucia kojarzą mi się 
z kinem Brixton Classic w południowym Londynie, gdzie na widowni zasiadały 
takie typy, że nawet filmy fabularne pokazywano przy włączonym świetle a przej-
ścia patrolowali ochroniarze z owczarkami niemieckimi. Uczyniwszy wszakże 
prowizoryczną osłonę i tarczę z „Guardiana”, właśnie w tym kinie obejrzałem 
westerny Anthony’ego Manna i Budda Boettichera – Zakole rzeki (reż. Anthony 
Mann, USA 1951), Daleki kraj (reż. Anthony Mann, USA 1954), Szlachetnego T 
(reż. Budd Boetticher, USA 1957), Samotnego jeźdźca (reż. Budd Boetticher, USA 
1959), Porwaną przez Komanczów (reż. Budd Boetticher, USA 1960) – o których 
wcześniej czytałem w „Cahiers du Cinéma” i w „Movie Magazine”, po czym oglą-
dając je, czułem się większym szczęściarzem, niż gdybym zdobył bilety na finało-
wy koncert Promsów w Royal Albert Hall.

W przypadku Jonathana Rosenbauma, który dorastał jako wnuk właściciela 
kina na głębokim południu USA, czynnikami, które ukształtowały jego kinofilię 
było zarówno „miejsce filmu” w jego życiu, jak i „zmiana miejsc”, czyli przeno-
siny z Florencji w Alabamie do Nowego Jorku, Paryża i Londynu7, natomiast 
Adrian Martin, kinofil z Melbourne, zwrócił uwagę na „właściwą wszelkim for-
mom kinofilii mnisią dyscyplinę, której przejawem jest polowanie na jakiś mało 
znany lub przegapiony film, który pojawi się o poranku na dalekim przedmieściu 
albo w środku nocy w telewizji”8. Nawiązanie do seansów nocnych w telewizji 
świadczy o tym, że Martin należy do drugiego pokolenia kinofilów, ponieważ 
w czasach, do których tu nawiązuję, w Wielkiej Brytanii nie było nocnej telewizji, 
a pomysł, aby oglądać filmy w telewizji, byłby uznany za bluźnierstwo.

Dyslokacje i opóźnienia
Kinofilia zatem, gdziekolwiek w świecie byłaby praktykowana, nigdy nie jest 

umiłowaniem kina tout court. W każdej chwili jest uwikłana w wielorakie zaszło-
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ści, taką a nie inną wędrówkę na miejscu i w szerszej przestrzeni, rozwój w tym lub 
innym porządku czasowym, mniej lub bardziej opóźnionym. Dyslokacją źródło-
wą była transatlantycka podróż kina hollywoodzkiego po II wojnie światowej do 
świeżo wyzwolonej Francji, gdzie publiczność entuzjastycznie przyjęła filmy nie-
dostępne lub zakazane w czasach okupacji niemieckiej. We wczesnych latach 60. 
oddziaływanie transatlantyckie miało odwrotny kierunek i polegało na przepływie 
z Paryża do Nowego Jorku dyskursu na temat kina autorskiego, po czym w latach 
70. znów Nowy Jork oddziałał na Europę, kiedy za pośrednictwem filmowców 
amerykańskich, a mianowicie Martina Scorsese, Paula Schradera, Woody’ego Al-
lena i Francisa Coppoli, w Europie „ponownie odkryto” kino ich mistrzów, czy-
li Michaela Powella, Carla Dreyera, Ingmara Bergmana i Luchina Viscontiego. 
Oddziaływania intelektualne płynące z Paryża i z Nowego Jorku spotykały się 
i łączyły w Londynie, gdzie również rosły i przenikały się środowiska miłośników 
kina artystycznego, bywalców kin studyjnych, uniwersyteckich pism filmowych 
i intelektualistów z kręgu nowej lewicy, więc właśnie w tym trójkącie rozkwitła 
kinofilia anglofońska, krzewiona przez migrujących krytyków, wędrujące teorie, 
tłumaczone czasopisma, i karmiąca się rozwojem kina, który początkowo przebie-
gał według schematu „Europa-Hollywood-Europa”, po czym w latach 70. ogarnął 
Amerykę Łacińską, a w latach 80. również Australię.9

Jednocześnie w mniejszej, bardziej lokalnej skali kinofilia była początkowo – co 
już daliśmy do zrozumienia – zjawiskiem ograniczonym topograficznie, określo-
nym przez konkretne kina, dzielnice i kawiarnie odwiedzane przez danego kino-
fila. Jeżeli dochodziło do dyslokacji, to w obrębie miasta, czy to Paryża, Londynu 
czy Nowego Jorku, a polegały one jedynie na podejmowanych w środku tygodnia 
détournement w stylu sytuacjonistów – na przykład w Londynie na wypadach do 
kina Everyman w Hampstead, Electric Cinema przy Portobello Road lub do Na-
tional Film Theatre w Southbank. Takie mapy détournements można by wyry-
sować również dla Nowego Jorku, Monachium lub Mediolanu, ale poszczególne 
siedliska nigdzie nie były bardziej pryncypialne ideologicznie ani zajadlej bronione 
niż w Paryżu, gdzie pierwotni kinofile epoki powojennej podzielili między siebie 
miasto niczym gangi, które w okresie prohibicji podzieliły między siebie Chicago. 
Czy to kino MacMahon opodal Łuku Tryumfalnego, czy Studio des Ursulines 
w piątej dzielnicy, czy też La Pagode opodal Hotel des Invalides były siedliskami 
osobnych klanów czy plemion, zajadle wrogich wobec pozostałych. Moje doświad-
czenia londyńskie z lat 1963-1967 były raczej doświadczeniami kinowego flâneura 
niż członka gangu, w następstwie czego samotniczy nawyk oglądania filmów zro-
dził w końcu potrzebę pisania o związanych z tym przeżyciach, a więc dzielenia się 
upodobaniami, niechęciami i przekonaniami z innymi, aby nadać przedmiotowi 
miłości byt intersubiektywny, co w końcu owocowało założeniem zespołowo reda-
gowanych pism10.

Jakkolwiek byłoby to zjawisko samorzutne, niezamierzone, ukształtowane 
przez okoliczności i przypadki, do połowy lat 70. biegunem magnetycznym świa-
towej kinofilii był Paryż, a jej wyraz intelektualny miał w sobie coś typowo fran-
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cuskiego. Historia krytyków skupionych wokół „Cahiers du Cinéma” i ich roli 
w wydźwignięciu rzemieślników z Hollywood na piedestał artystów i „autorów” 
jest zbyt dobrze znana, aby ją powtarzać, więc na marginesie odnotuję jedynie 
jeszcze jeden typowo francuski rys. Skoro bowiem Claude Levi-Strauss w Myśli 
nieoswojonej narzędziem myślenia czyni pożywienie i skoro we Francji istnieje 
szacowna – rozwijająca się od Markiza de Sade’a do Pierre’a Klossowskiego – tra-
dycja filozofowania „za pomocą” seksu, to chyba nie będzie przesadą twierdzenie, 
że w latach 50. kinofilskie jądro francuskiej krytyki filmowej uprawiało teologię 
i ontologię „za pomocą” Charltona Hestona, Fritza Langa i Alfreda Hitchcocka11.

Jeden z powodów tego, że narodziny kinofilii są do dzisiaj zagadnieniem in-
trygującym, opiera się na wyżej wspomnianej trzeciej zaszłości. Oprócz dyslokacji 
związanych z miejscem, miastem i językiem, kinofilia zakłada rozmaite opóź-
nienia i zmiany porządków czasowych. Również tutaj niezbędne są odróżnienia. 
Przede wszystkim istotny jest „czas edypalny”, czyli porządek czasowy łączący 
i odróżniający ojcostwo od powtórzenia przez potomków. W kręgu „Cahiers du 
Cinéma” niemający ojca, ale edypalnie nieustraszony François Truffaut, aby prze-
ciwstawić się „le cinéma de papa”, zaatakował André Bazina i Alfreda Hitchcocka 
(którego Bazin początkowo nie znosił). Pascalowski Eric Rohmer (z okresu Mojej 
nocy u Maud, Francja 1969) jako figury ojców „wybrał” maczystowskiego pragma-
tystę Howarda Hawksa i dandysowskiego homoseksualistę Friedricha Wilhelma 
Murnaua, natomiast o Jean-Luc Godardzie można powiedzieć, że początkowo 
asekurował się, uznając zarówno Roberta Rosselliniego, jak i Sama Fullera; zarów-
no Ingmara Bergmana, jak i Fritza Langa. Ale kinofilia łączy się również z inną, 
tak samo opóźnioną strukturą czasową – czasem dyskursu miłosnego, który Ro-
land Barthes koniuguje następująco: „kochałem i już nie kocham”, „nie kocham, 
aby lepiej kochać, co kochałem”, a może nawet: „aby zasłużyć na twoją miłość, 
kocham tego, który nie kocha ciebie”. Odsyła to do trzeciego porządku czasu, 
który obejmuje czas edypalny i czas dyskursu kochanka, a mianowicie do rozwi-
dlającego się triangulacyjnie czasu pożądania naśladowczego.

Jeżeli na londyńskie środowiska miłośników kina z lat 70. i początku lat 80. 
spojrzymy pod kątem przyjaźni osobistych, swoistości lokalnych i przelotnego 
rozkwitu pism finansowanych przez British Film Institute, zauważymy obecność 
wszystkich tych porządków czasowych. Zauważymy czas edypalny „odkrycia” 
Douglasa Sirka, gorących sporów w sprawie przewartościowania neorealizmu, ry-
walizacji między „Sight and Sound”, „Screen” i „Movie” o to, kto zawłaszczył Hit-
chcocka. Można twierdzić, że właśnie opóźniona, ale dzięki temu już świadoma 
wypędzenia z pierwotnego raju kinofilia była jedną z sił sprawczych szkoły my-
ślenia, którą nazwano teorią ekranu (Screen theory)12. Teoria ta zarazem zasłoniła, 
jak i utrwaliła fakt, że ambiwalencja w stosunku do Hollywood nie znikła, cho-
ciaż miłości do kina w teorii tej nadano nową nazwę podglądactwa, fetyszyzmu 
i skopofilii13. Te nowe nazwy miały zawstydzać i po 1975 roku już nic nie może 
zakryć bolesnej prawdy, że kinofilię wyciągnięto z jej kryjówki, z ciemności łona 
kinowej widowni, i obnażono jako źródło rozczarowania, że oglądana w ostrym 
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świetle dnia magia kina okazuje się grą regresywnych fantazji i wehikułem wiel-
kiej ucieczki mężczyzn od różnicy płci. Czy te oddzielone od siebie połowy kie-
dykolwiek jeszcze się złączą? W kontekście tego momentu historycznego nie bez 
znaczenia jest fakt, że rzucone przez Laurę Mulvey wezwanie do wyrzeczenia się 
przyjemności wzrokowej na rzecz trzeźwej nieprzyjemności w pewnej mierze za-
wisło w próżni; a jednocześnie teoria feministyczna, która znalazła punkt zacze-
pienia w eseju Mulvey, z dobrym skutkiem eksploatuje tę dwuznaczność w sferach 
znacznie szerszych od świata kina.

Pożytki z odczarowania
Takie zatem były niektóre zwroty i nawroty kinofilii w okresie od 1960 do 

1980 roku, od miłości podszytej zwątpieniem i ambiwalencją przez ambiwalencję 
rodzącą rozczarowanie, aż po rozczarowanie, które domagało się manifestacji pu-
blicznej lub wymuszonego wyznania: „już nie kocham”. Ale rozczarowanie kinem 
hollywoodzkim w początkach lat 70. zamiast prowadzić do takiego wyznania, 
które co prawda składali niekiedy zawodowi krytycy, porzucając krytykę filmową 
dla jakiejś innej dyscypliny intelektualnej lub krytycznej, okazało się źródłem no-
wej refleksji uzasadniającej w łonie teorii kina autorskiego, i ta „negatywna” czy 
zaprzeczona kinofilia stała się jednym z momentów źródłowych angloamerykań-
skiej filmologii akademickiej. Zagadnienie tego, dlaczego ta negatywność okazała 
się tak płodna instytucjonalnie i intelektualnie, jest skomplikowane, ale odpo-
wiedź bez wątpienia wiąże się ze zmianą porządków czasowych tkwiącą w samej 
naturze uczucia kinofilii, które, aby w ogóle istnieć, wymaga stale obecnej możli-
wości rozczarowania, a ono staje się z kolei kulturowo twórcze dopiero na gruncie 
rozpoznania rzeczywistego „odczarowania”, a nawet niesmaku czy obrzydzenia 
do siebie. A zatem pytanie, które powinien sobie zadać kinofil – a także krytyk 
kinofilii – brzmi: jakie są pożytki z odczarowania? Zadając je w ten sposób, na-
wiązuję oczywiście do tytułu książki Bruna Bettelheima The Uses of Enchantment 
(Pożytki z oczarowania*), studium na temat baśni europejskiej i jej roli w kształ-
towaniu używanych przez dzieci i dorosłych sposobów opowiadania i nadawania 
sensu. Od Bettelheima zapożyczam ideę kina jako jednej z wielkich machin do 
opowiadania baśni, czy też jednej z wielkich „mitologii”, którą schyłek XIX wieku 
przekazał wiekowi XX i którą Ameryka, przejąwszy ją przedtem z Europy, dzieli 
się znowu (poczynając od lat 20. do dzisiaj) z Europą poprzez Hollywood, które, 
poczynając znów od lat 80., upowszechnia tę machinę symboliczną również w po-
zostałych częściach świata.

Przekształcając Bettelheimowskie oczarowanie w „od-czarowanie”, pragnę na-
wiązać również do innego wyrażenia francuskiego, a mianowicie déception, które 
wyraża uczucie ogarniające Proustowskiego narratora Marcela, ilekroć postrzega 
rozziew między oczekiwaniami czy przewidywaniami a przeżywaną rzeczywi-
stością. Uczucie to jest swoistym motywem przewodnim W poszukiwaniu straco-
nego czasu, który określa rytm narracji, a sygnalizowany przez to uczucie zawo-
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du rozziew między wyobrażeniem a rzeczywistością wzbudza w umyśle Marcela 
bogactwo skojarzeń. Można powiedzieć, że w powieści Prousta rozczarowanie 
i odczarowanie w żadnym razie nie są uczuciami negatywnymi, lecz bodźcami 
ożywiającymi pamięć i wyobraźnię. Odczucie odstawania oczekiwań od rzeczy-
wistości jest momentem konstytutywnym aktu semiotycznego, ponieważ po-
strzeżenie tej różnicy jest warunkiem pojawienia się jakiegokolwiek wglądu bądź 
uczucia. I czyż podobnie ukonstytuowany rozziew nie jest momentem twórczego 
odczarowania kinofilii? W czasach londyńskich przyjaźniłem się z pewnym Wę-
grem, który na nowy film Loseya, Premingera lub Aldricha czekał zawsze „pe-
łen najgorszych obaw”. Ale oczekiwanie rozczarowania jest chyba czymś więcej 
niż mechanizmem obronnym. Odczarowanie jest formą konstytuowania własnej 
indywidualności, ponieważ chroni jaźń widza przed zatraceniem się we wszech-
ogarniającej obfitości, samowystarczalności i obfitości tego, co tu i teraz, którą 
zwłaszcza klasyczne kino amerykańskie stara się wytworzyć. Z tego punktu wi-
dzenia nawet zdawkowe poczucie, że nowy film jakiegoś reżysera „jest słabszy 
od poprzedniego”, ma głębszy sens, ponieważ rozczarowanie ocala pamięć przed 
naporem teraźniejszości.

Twierdzę zatem, że odczarowanie jest jedną z determinant kinofilii i że było 
nią już w okresie tuż po II wojnie światowej. Odczarowanie jest rewersem kinofi-
lii, ponieważ pozwala zrozumieć mroczną czy po prostu drugą stronę kinofilskiej 
świadomości dyslokacji i opóźnienia. Historycy teorii filmu zwykle oddzielają od 
siebie teorię kina autorskiego, kinofilię z lat 1950-1960 i zwrot strukturalistycz-
no-semiotyczny z lat 1960-1970. I rzeczywiście nurty te nieraz się z sobą ścierają. 
Jeżeli jednak uwzględniamy czasowość miłości i lęk przed możliwym rozczaro-
waniem, wtedy okazuje się, że Christian Metz i Roland Barthes są nie tylko ojca-
mi założycielami filmologii (inspirowanej semiotyką), lecz również myślicielami, 
którzy zdefiniowali dwubiegunową więź uczuciową między filmologiem a jego 
przedmiotem w tym sensie, że owo „nie kocham już i wybieram innego, aby zno-
wu nauczyć się kochać siebie”, jest ukrytym tętnem zarówno kinofilii, jak i jej 
pozornego przeciwieństwa – semiologii i psychosemiotyki. Odczarowanie i jego 
logika retrospektywnego przewartościowania sugeruje jeszcze inne odwrócenia, 
które mogą wyjaśniać, dlaczego dzisiaj nadal, czy też znowu dyskutujemy o kino-
filii, podczas gdy właśnie wspomniany paradygmat teoretyczny – psychosemio-
tyka – który miał ją przezwyciężyć, tak jak oświecenie przezwyciężyło zabobony, 
utracił wiele z początkowego powabu.

Raymond Bellour, kinofil (niemal) od samego początku i jeden z twórców 
filmologii, jest również jednym z najbardziej przenikliwych znawców kinofilii. 
W eseju zatytułowanym – jakże by inaczej – Nostalgies wyznaje:

„Trzy i tylko trzy rzeczy kocham w ten sam sposób, a mianowicie mitologię 
grecką, wczesne pisma sióstr Brönte i kino amerykańskie. Te trzy światy, tak róż-
ne od siebie, mają tylko jedną wspólną cechę, która jest tak potężna, a mianowicie 
to, że są właśnie światami. Nazywając je światami mam na myśli to, że są pełnymi 
w sobie całościami, które w każdej chwili odpowiadają na każde pytanie o naturę, 
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funkcję i przeznaczenie danego uniwersum. To oczywiste w przypadku mitolo-
gii greckiej. Jej opowieści o bogach i bohaterach niczego nie tają, ani niebios, 
ani ziemi, ani uczuć. Ustanawiają ideę skończonego i nieskończonego porządku, 
w którym dziecko wyobraża sobie własne lęki i pragnienia […] Od chwili wyna-
lezienia kina istnieje nadzwyczajna odpowiedniość między kinem jako maszyną 
i kontynentem amerykańskim. W tym aparacie do przedstawiania rzeczywistości 
Ameryka rozpoznała od razu narzędzie niezbędne do wynajdywania siebie. Od 
razu uwierzyła w rzeczywistość kina”14.

Ameryka „od razu uwierzyła w rzeczywistość kina” – właśnie to uważam za 
szczególnie wnikliwy wgląd Belloura w kinofilię jako nieodwzajemnioną miłość 
i może nawet zazdrość, klucz chyba nie tylko do francuskiego urzeczenia w roz-
czarowaniu Hollywoodem. Albowiem właśnie zagadnienie wiary, croyance, dobrej 
wiary (i oczywiście jej doniosłego filozoficznie przeciwieństwa, złej wiary w sensie 
Jean-Paul Sartre’a) było w latach 70. głównym czynnikiem kształtującym zarów-
no filmologię francuską, jak i istotną część francuskiej praktyki filmowej. Od-
czarowanie kina przez francuskich kinofilów, którego wyrazicielem od 1969 roku 
stały się te same „Cahiers du Cinéma”, zrodziło program teoretyczno-krytyczny, 
który w Wielkiej Brytanii obowiązywał przez dekadę, a w Stanach Zjednoczo-
nych przez prawie dwie. Rdzeniem tego programu była potrzeba okazania, że 
kino hollywoodzkie jest złem, ponieważ jest iluzjonistyczne. Oczywiście można 
naiwnie zapytać, czy kino może nie być iluzjonistyczne. Niemniej problem ten 
jawi się jako istotny tylko kinofilowi, ponieważ obejmuje kwestię wiary. Z punk-
tu widzenia ateisty wiara nie ma znaczenia; biada natomiast agnostykowi, który 
został wychowany jako człowiek wierzący, ponieważ będzie musiał dowieść, że 
istnienie Boga jest logicznie niemożliwe.

Dzisiaj skłonny jestem sądzić, że tego rodzaju teologiczny dowód nieistnienia 
nieba – czyli kinofilii – był jednym z głównych tematów teorii ekranu. Jej radyka-
lizm wydaje mi się zrozumiały właśnie jako owoc obsesyjnego krążenia wokół jed-
nej jedynej kwestii, a mianowicie kwestii tego, w jaki sposób można zdezawuować 
to oszustwo, ów pozór rzeczywistości wytwarzany przez fałsz, którym jest kino 
amerykańskie, w jaki sposób można je zdekonstruować, dowieść, że jest tylko ma-
nipulacją ideologiczną, której bezpodstawność ontologiczną trzeba obnażyć – albo 
przeciwnie, przyjąć jako konieczną cenę nowoczesności. Trudno nie zgodzić się, 
że kino amerykańskie jest iluzjonistyczne i że warto zrozumieć, co znaczy „wiara 
w jego rzeczywistość”. Wiara w nią oznacza na przykład przyjemność czerpaną 
z faktu doświadczania magii, widzenia na własne oczy i słyszenia na własne uszy 
rzeczy, które umysł uważa za niemożliwe, doświadczanie niesamowitej siły kina 
jako rzeczywistości równoległej, zamieszkiwanej przez pojawiające się od stulecia 
nieśmiertelne widma, które są bardziej rzeczywiste od nas. Natomiast zupełnie 
czym innym jest utożsamianie tej iluzji czy też zawieszenia niewiary ze swego 
rodzaju snem i obstawanie przy tym, że musimy się obudzić z tego snu i wyzwolić 
spod jego uroku. Właśnie tak radykalne stanowisko zmuszeni byli zająć autorzy 
z kręgu „Screen”, a owo utożsamienie iluzyjności z oszukiwaniem jest teorią, któ-
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rą, co prawda w coraz bardziej rozwodnionych wersjach, stanowczo zbyt długo 
karmi się studentów, aby mogło to wyjść na dobre filmologii.

A jakie niebywałe ożywienie, jakie subtelne wglądy i potężne energie intelek-
tualne wyzwoliła początkowo upajająca teoria ekranu! Świadczy to o utajonym 
w odczarowaniu poczuciu szczęścia (według Belloura związanym głęboko z prze-
zwyciężeniem dzieciństwa), które ogarnęło zarówno filmowców, jak i teoretyków 
filmu około 1975 roku, a więc paradoksalnie właśnie wtedy, gdy po wielkim zbli-
żeniu praktyki i teorii filmowej w okresie od nouvelle vague po wczesne dzieła 
Scorsese, Paula Schradera lub Monte Hellmana, zaczęły się one radykalnie roz-
chodzić. Warto pamiętać, że słynne artykuły Stephena Heatha i Laury Mulvey 
ukazały się w tym samym czasie, gdy na ekrany wchodziły Szczęki (reż. Steven 
Spielberg, USA 1975), Egzorcysta (reż. William Friedkin, USA 1974) i Gwiezdne 
wojny (reż. George Lucas 1975-1977) – filmy, które zamiast obnażać iluzyjność, 
nadały jej czwarty wymiar. Nowy hiperrealizm efektów specjalnych odesłał do 
lamusa kategorię iluzyjności, wytwarzając cyfrowe ontologie, których aporie filo-
zoficzne i zagadki poznawczo-percepcyjne fascynują lub bawią nas do dzisiaj. Na 
nieszczęście dla niektórych z nas, filmologów, nastał czas, kiedy studenci woleli 
niedowierzać własnym oczom w kinie, niż wierzyć nauczycielom w salach wykła-
dowych.

Kinofilia: ujęcie drugie
Być może właśnie zgodność lub niezgodność narzędzi teoretycznych filmolo-

gii z przeżywaniem filmów przez studentów (jako studentów i widzów) wymusza 
powrót do historii kinofilii, jeżeli chcemy zacząć szkicować możliwe kontury in-
nej kinofilii, tej dzisiejszej. Jak bowiem już wskazywaliśmy, podczas gdy psycho-
semiotyka utraciła powab intelektualny, to kinofilia najwyraźniej święci tryum-
falny powrót. Na zasadzie jeszcze jednej dyslokacji w czasie ta chwila ponownego 
tryumfu każe zrewidować historię kinofilii, ponieważ nie tylko wytycza podział, 
lecz zmusza retrospektywnie do wyraźnego odróżnienia kinofilii pierwszej gene-
racji od kinofilii drugiej generacji. Niezbędne może się nawet okazać odróżnienie 
dwu rodzajów kinofilii drugiej generacji, tej, która utrzymując wyniosły dystans 
wobec filmologii akademickiej, zachowała wiarę w kino autorskie, wielki ekran 
i obraz na taśmie celuloidowej, i tej, która miłości do kina nadaje bardzo odmien-
ne i niekonwencjonalne formy, przyswajając nowe technologie, takie jak DVD 
i Internet, zadzierzgając więzi międzyludzkie i budując wspólnotę doświadczeń 
za pośrednictwem transseksualnych odcinków Star Trek i innych form kłusow-
nictwa tekstualnego. Rozkosze związane z kultową kinofilią fanów nie są umiej-
scowione ani w przestrzeni fizycznej, takiej jak miasto i jego kina, ani w „teatral-
nym” doświadczeniu zbiorowego transu, w którym w quasi-religijnej przestrzeni 
widowni pogrąża się publiczność podczas projekcji filmu.

Kinofilia, która dochowała wierności kinu autorskiemu, za co nagrodą jest 
rozkoszna świadomość obcowania z nowym talentem i przywilej opowiedzenia 
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innym o spotkaniu z geniuszem, nie wymaga tutaj szerokiego omówienia. Tego 
rodzaju kinofile w odróżnieniu od kinofili pierwszej generacji nie odkrywają dziś 
autorów w twórcach filmów hollywoodzkich klasy B, lecz znajdują ich wśród fil-
mowców niezależnych, awangardowych, a także wśród filmowców należących do 
młodych kinematografii w rozmaitych zakątkach całego świata. Matecznikiem 
tego rodzaju kinofilii nie jest ani uniwersytet, ani kina komercyjne, lecz festiwa-
le filmowe i muzea sztuki filmowej, tworzące coraz bardziej międzynarodową 
konstelację, którą kinofilski krytyk, dyrektor repertuarowy lub dystrybutor prze-
mierza jako flâneur, poszukiwacz i odkrywca. W tym miejscu nie musimy wiele 
o tym mówić głównie dlatego, że naszym celem jest spenetrowanie styku i uchwy-
cenie ukrytych zależności między kinofilią a filmologią akademicką. Ale ponadto 
niektórzy pionierzy kinofilii drugiej generacji – a mianowicie już wspomniani 
Jonathan Rosenbaum i Adrian Martin – sami i wespół z przyjaciółmi z Wiednia, 
Nowego Jorku, San Francisco i Paryża już opisali to nowe terytorium i ukazali 
zarys swojej namiętności w znakomitej, mającej się ukazywać cyklicznie antologii, 
swego rodzaju girlandzie rozpraw, w których objawiają się nowe sieci tej kinofilii, 
chociaż osnową pozostają geograficzne i temporalne triangulacje pożądania, które 
już zarysowaliśmy15.

Gorzej udokumentowana jest kinofilia postartystyczna i postteoretyczna, któ-
ra przyswaja nowe technologie, krzewi się w Internecie i odkrywa swoją jouissance 
w zasadniczo nieskrywanym i nieskruszonym fetyszyzmie mistrzostwa technicz-
nego wideo cyfrowego, cyfrowo zapisanego obrazu i dźwięku, a także związanych 
z nimi doznań dotykowych. Z punktu widzenia postronnego obserwatora, takie-
go jak ja, ta kinofilia ma trzy główne znamiona, które określę zwięźle jako reada-
ptację materialną, readaptację funkcjonalną i readaptację treściową (remastering, 
repurposing, reframing).

Readaptacja materialna (remastering) w sensie dosłownym odnosi się oczywi-
ście do owego fetysza wyrafinowania technicznego przekazów cyfrowych. Skoro 
jednak idea remasteringu zakłada stosunki władzy, oznacza dążenie do zapano-
wania nad czymś, co nie podlegało naszej władzy, to, jak postaramy się dowieść 
w dalszym ciągu rozważań, wydaje się szczególnie trafnym odzwierciedleniem 
nowych form kinofilii. Zarazem remastering odsyła oczywiście do swojego dialek-
tycznego przeciwieństwa, czyli możliwości fiaska, wyśliźnięcia się władzy z ręki 
tego, kto chce ją sprawować. I wreszcie remastering ma również sens przejmowa-
nia inicjatywy, przywłaszczania sobie środków postulowanego panowania innych 
nad naszymi uczuciami, nad naszą ekonomią libidalną, przywłaszczania ich przez 
przejęcie obrazów, nadanie im znaczenia istotnego dla nas i naszej wspólnoty czy 
grupy. To, co w teorii kultury nazywa się „odczytaniem opozycyjnym” – niezgod-
nym z odczytaniem zamierzonym lub panującym – pojawia się w nowej kinofi-
lii jako wysubtelnione, a nawet dialogowe oddziaływanie z przedmiotem i jego 
znaczeniem. W rzeczy samej kinofilię jako remastering można analizować jako 
wytwarzanie ostatecznego, bo „negocjowanego” odczytania w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, a to w tej mierze, w jakiej na gruncie reżimu upowszechnio-
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nego (czy „zamienionego w towar”) pożądania znaczenie „zindywidualizowane” 
przez kinofila pokrywa się ze znaczeniem proponowanym przez panującą kultu-
rę, potwierdzając, nie tylko że, jak zapewnia Foucault, „społeczeństwo nadzoru” 
dyscyplinuje za pomocą sterowania rozkoszą, lecz również że Internet, w którym 
krzewi się nowa kinofilia, jest – jak to się mówi – medium „wciągającym”, nie zaś 
medium „popychającym”16.

Jednym ze znamion medium wciągającego, kształtowanego przez akumulację 
jednostkowych decyzji użytkowników, jest wyjątkowa zdolność do readaptacji 
funkcjonalnej (repurposingu). Jak wiadomo, repurposing to wyrażenie specjali-
styczne oznaczające transponowanie określonej treści na inne medium i nadawa-
nie jednemu wytworowi różnych funkcji czy użytków. Obejmuje udostępnianie 
wersji reżyserskiej, wersji bonusowej na DVD z materiałami z planu lub z „do-
kumentami” na temat powstawiania dzieła, a także bardziej oczywiste działania 
marketingowe i handlowe przed premierą filmu, w trakcie wprowadzania go na 
ekrany i potem. Twórcy Matrixa (reż. Andy Wachowski, Larry Wachowski, USA 
1998) lub Władcy pierścieni (reż. Peter Jackson, USA 2001-2003) już w trakcie 
pracy nad filmem dostosowali go do potrzeb gry komputerowej, zakładali strony 
internetowe, gdzie umieszczano materiały tłumaczące „filozofię” fabuły i boha-
terów, a także komentarze na temat ukrytego znaczenia rekwizytów, imion bo-
haterów i miejsc akcji. W ten sposób film zjawia się kontekście związanych z nim 
dyskursów, które z kolei rodzą nowe dyskursy. Krytyk – kinofil, doradca konsu-
menta, szafarz norm kulturowych lub fan – staje się częścią dzieła. Taką wszech-
wiedzącą, wyrafinowaną, specjalistyczną i z góry gotową kinofilię niełatwo sobie 
przyswoić i w jej przypadku trudniej zlokalizować to, co nazwaliśmy rozziewem 
semiotycznym, który umożliwia bądź nieoczekiwane odkrycie czy wstrząs obja-
wienia, bądź też grę oczekiwania i rozczarowania, które uważamy za część kinofi-
lii pierwszego cyklu lub nawet kinofilii tout court.

To wszakże może być tylko zblazowany pogląd mocno przestarzałego kino-
fila pierwszego cyklu, który nie potrafi „zapanować” nad odczarowaniem. Al-
bowiem w przypadku kinofilii cyfrowej lub internetowej w grę wchodzi również 
readaptacja dotyczącą schematu pojęciowego, schematu uczuciowego i schematu 
czasowego (reframing). Te akty wybierania odpowiednich układów odniesienia 
są z pewnością bardziej skomplikowane niż wybranie miejsca na widowni zapew-
niającego najlepszy ogląd filmu pokazywanego na ekranie i wymagają panowania 
nad różnego rodzaju jednoczesnością, różnymi porządkami czasowymi. Najbar-
dziej uderzającą cechą nowej kinofilii jest mobilność i plastyczność jej przedmio-
tów, niestabilność obrazów puszczonych w obieg, ich podatność na adaptowanie 
nawet pod względem form i kształtów, zmienność ich znaczenia. Ale i reframing 
w wymiarze czasu, ponieważ nowy kinofil musi wiedzieć, jak czerpać przyjem-
ność (ale i ocalić własne poczucie tożsamości przed anachronizmami generowa-
nymi przez całkowitą dostępność, czyli fakt, że cała historia kina jest dziś obecna 
tu i teraz). Wyrażenia takie, jak „film kultowy” lub „klasyk” wyłoniły się właśnie 
z poszukiwania sposobów radzenia sobie z odczuwaniem jednocześnie oddalenia 
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i bliskości w obliczu ustawicznie przywoływanej przeszłości. I jakie znaczenie ma 
to, że przedmiot miłości nie jest już doświadczeniem niematerialnym, spotka-
niem wyjętym ukradkiem spod tyranii nieodwracalnego czasu, lecz może być 
dotykany i przetwarzany fizycznie, przechowywany i kolekcjonowany w formie 
taśmy wideo lub płyty kompaktowej? Czy film staje się dzięki temu doświadcze-
niem bardziej zmysłowym lub namacalnym? Pod tym względem, podobnie jak 
w istocie pod kilkoma innymi, nowa kinofilia staje przed tymi samymi dylema-
tami co stara. Jak opanować wzruszenie, że jesteśmy tak blisko, „ognie namiętno-
ści”, jak znaleźć właściwą miarę, odpowiednie parametry przestrzenne rozkoszy, 
lecz również rytuałów kinofilii, tak aby można się było nimi dzielić, komuniko-
wać je, ujmować w słowa i obracać w dyskurs? Wszystkie te formy reframingu 
rodzą wszakże jeszcze inne napięcia jako sprzeczne z panującą obecnie estetyką 
ruchomego obrazu, która dąży właśnie do „rozformowania” obrazu, nie zaś jedy-
nie do zmiany formatu klasycznego prostokąta sceny, okna lub malowidła. Mam 
tu na myśli upodobanie współczesnej kultury medialnej do skrajnego zbliżenia, 
rozedrganego ruchu, przenikania lub panoramy i w ogóle do obrazu bezkresne-
go, pozbawionego horyzontu. Czy to jako uwarstwiony palimpsest, czy też jako 
immersyjne akwarium z egzotycznymi rybami obraz współczesny nie zachęca do 
skupionego spojrzenia. Zamiast tego stara się zasugerować bliższy kontakt, nama-
calne zanurzenie się w obraz, jak gdyby dotykanie go okiem i uchem. To wielka 
różnica w stosunku do złotej epoki mise-en-scène, kiedy kinofile pierwszej genera-
cji za kamień probierczy wartości uważali sztukę komponowania lub subtelnego 
rekomponowania obrazu na modłę filmowców takich jak Jean Renoir, Vincente 
Minnelli lub Nicholas Ray.

Kinofilia pierwszego cyklu utożsamiała się zatem z warunkami istnienia jej 
przedmiotu, z wyjątkowością chwili i osobliwością uświęconej przestrzeni, ponie-
waż ceniła film niemal tak samo za trud, którego wymagało złapanie go, zanim 
zszedł z ekranów, lub potem na jednodniowej retrospektywie, jak za duchowe 
objawienie, czystą przyjemność estetyczną czy cielesne zaangażowanie, które film 
obiecywał podczas takiego wyjątkowego pokazu. Z wszystkich tych powodów 
kinofilia drugiego cyklu wydaje się postawą bardziej skomplikowaną i związa-
ną z jeszcze bardziej ambiwalentnym stanem umysłu i ciała. W odróżnieniu od 
„trwożnego oczekiwania” (cykl pierwszy) wrażliwość związana z kinofilią drugie-
go cyklu trzeba opisać jako „przykry lub nawet rozpaczliwy” przymus przebywa-
nia w nieliniowym i nieukierunkowanym stanie napięcia wywołanego koniecz-
nością przyswajania „za dużo lub nawet wszystkiego na raz”, napięcia związanego 
nie tyle z groźbą przeoczenia wyjątkowej chwili, ile z koniecznością radzenia sobie 
z jej przeciwieństwem, a mianowicie przepływem, który nie zakłada momentów 
uprzywilejowanego ujęcia, a mimo to chce darzyć ową samoobecnością, którą mi-
łość obiecuje i czasem urzeczywistnia. Kinofilia cyklu drugiego jest zatem boleśnie 
świadoma paradoksu, który kinofilia cyklu pierwszego przeżywała w praktyce, 
lecz z którym nigdy ostatecznie się nie zmierzyła. Mam na myśli to, że przywiąza-
nie do wyjątkowej chwili i szczególnego miejsca – krótko mówiąc, poszukiwanie 
pełni, otulenia i zamknięcia – jest (jak usilnie dowodzi psychoanaliza) gonitwą 
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za czasem utraconym i tym samym przyznaniem, że wyjątkowa chwila podlega 
reżimowi powtórzenia, ponownego ujęcia, reżimowi tego, co iteracyjne, przymu-
sowo seryjne, fetyszystyczne, fragmentaryczne i ułamkowe. Pokrewny paradoks 
wyraził Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra stwierdzając, że doch alle Lust will 
Ewigkeit („rozkosz za wiecznem życiem łka”), co znaczy, że rozkosz musi się mie-
rzyć ze śmiertelnością, bez końca powtarzając daremną próbę jej przezwyciężenia.

Spojrzenie wstecz na kinofilię cyklu pierwszego przez pryzmat kinofilii cyklu 
drugiego zdradza ponownie z wielką oczywistością, jak trwożna była ta miłość, 
i to nie tylko dlatego, że przywiązaliśmy się do jedności czasu i miejsca, podczas 
gdy rozwój technologiczny filmu i przemiany demograficzne unicestwiły te ilu-
zjony, które były azylami, gdzie zakochani w filmie przeżywali swoje tęsknoty. Ta 
miłość była trwożna, ponieważ była miłością zapóźnioną i wypierającą. W latach 
60. nad filmy współczesne wynosiliśmy kino hollywoodzkie z lat czterdziestych, 
kultywując mit złotej epoki, którą niektórzy kinofile przenieśli potem właśnie 
w lata sześćdziesiąte, a nasza miłość była trwożna również dlatego, że pełnię mo-
gła osiągnąć tylko dzięki refleksyjności pisma, dzięki temu dystansowaniu się, 
które niby ma zbliżać. Dzisiaj sądzę, że był to kinofilski odpowiednik tego ro-
dzaju autotematyzmu czy mise-en-abyme, jaki pojawia się we wczesnych filmach 
Godarda, chociażby w scenie w kinie w Karabinierach (Francja 1963), w której 
Michel-Ange próbuje „wejść” w film, co kończy się rozdarciem ekranu. Pisanie 
o filmach było również próbą zatrzymania obrazu filmowego, który już znikł. 
Goła ceglana ściana, która w filmie Godarda wyziera spod rozdartego ekranu, 
jest równie dobrą metaforą odczarowania, o którym mówimy, jak każda inna. Ale 
kinofilia cyklu drugiego już nie wiąże się nawet z owym czysto fizycznym sto-
sunkiem „pójścia do kina”, który dobitnie uzmysławia film tak dekonstrukcyjny, 
destrukcyjny i obrazoburczy jak Karabinierzy. Dzisiaj z jednej strony my wiemy 
zbyt wiele o filmach, ich mechanizmach tekstowych, ich statusie towarowym, roli 
w gospodarce kulturalnej i ekonomii doświadczenia, z drugiej zaś – co równie, 
jeżeli nie bardziej istotne – kino wie zbyt wiele o nas, widzach, użytkownikach, 
konsumentach. Innymi słowy, kino jest medium „popychającym”, które udaje 
medium „wciągające”, starając się krzewić kinofilię jako najlepszą dla niego posta-
wę widza, wobec czego, mówiąc za Dominikiem Pettmanem, „wtyczka” stała się 
dzisiaj obustronna17.

Twierdzimy zatem, że kinofilia cyklu pierwszego jest dyskursem osnutym wo-
kół miłości, obejmującym wszystkie wewnętrznie sprzeczne, narcystyczne, altru-
istyczne, komunikacyjne i autystyczne postawy zaszczepiane nam przez te emocje 
czy ten stan umysłu. Teorie filmowe wychodzące od analizy pierwotnej kinofilii 
miały charakter dekonstrukcyjny, polegały na wyodrębnianiu dwóch głównych 
jej składników, a mianowicie albo upolitycznionej rozkoszy, albo podświadome-
go pożądania. W tamtym czasie było to z pewnością ważne zadanie, ale jego 
wykonanie nie mogło zabliźnić rozdarcia kinofilii. Bo czy można być świado-
mym politycznie i stać się znów niewinnym? Albo czy można zrekonstruować to, 
co w ostatecznym rachunku wspólne kinofilii cyklu pierwszego i kinofilii cyklu 
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drugiego, i nadal respektować dzielące je różnice? Dlatego nie będę próbował 
scalać kinofilii na gruncie analizy czy to rozkoszy, czy też pożądania, lecz od-
wołam się w zamian do pojęcia pamięci, chociaż jest nie mniej sporne od tam-
tych dwóch. Twierdzę zatem, że najistotniejszym warunkiem kinofilii – w każdej 
formie – jest kryzys pamięci, przede wszystkim pamięci filmowej, ale i samej 
idei pamięci w nowoczesnym sensie, a więc jako wspomnienia uwarunkowanego 
przez technikę utrwalania, przechowywania i przywoływania. Otóż niemożli-
wość doświadczania w teraźniejszości i konieczność uświadamiania sobie stale 
różnych porządków czasowych, co, jak dowodziliśmy, należy do natury kinofilii, 
jest już ogólnym stanem kulturowym. Ze względu na naszą mobilność staliśmy 
się „turystami” życia; żeby utwierdzić się w przekonaniu, że to „my, tutaj, teraz”, 
włączamy przenośną kamerę lub uruchamiamy swego rodzaju kamerę w umyśle. 
Nasze doświadczenie teraźniejszości jest od razu pamięcią (w medium), a pamięć 
jest utrwaloną próbą odczucia samoobecności, wobec czego doświadczamy po to, 
aby zapamiętać, a zapamiętujemy po to, aby mieć jaźń. W ten sposób kinofil 
drugiego cyklu zdobywa nową rolę – a może nawet nowy status kulturowy – zbie-
racza i archiwisty nie tylko przelotnych przeżyć filmowych, lecz również tak samo 
przelotnych doświadczeń siebie.

Odsunąwszy na bok kwestię praw autorskich i uczciwości, zauważmy, że nowa 
kinofilia ściągania plików, wymieniania się nimi, samplowania, przemontowy-
wania i przebudowy fabuły, zmiany bohaterów i gatunku odmienia oblicze tej 
trwożnej miłości utraty i pełni. Dzięki manipulacjom tekstowym, a także dzięki 
możliwości zmiany medium i formatu przechowywania dzisiejsza technika po-
zwala kinofilom odtwarzać świadomość wyjątkowości, jednostkowości miejsca, 
okazji i chwili, która jest fundamentem wszystkich form kinofilii, nawet jeżeli 
podlega tyrani powtórzenia. Ta praca utrwalania i odtwarzania – jak każda praca 
odwołująca się do pamięci i archiwum – ma charakter fragmentaryczny i wielo-
rako fetyszystyczny. Lecz również fragmentaryczność ma tu szczególne znaczenie. 
Każdy film jest nie tylko fragmentem ogółu ruchomych obrazów, który zawsze 
wykracza poza granice naszego ujmowania, poznania, a nawet miłości, lecz rów-
nież – niezależnie od tego, w jakiej formie go oglądamy czy przeżywamy – jest 
tylko fragmentem pod względem przedstawieniowym, tylko częścią, pewnym 
aspektem, tylko jednym złożonym stanem z owej potencjalnie nieograniczonej 
wielości stanów złożonych, w których obrazy naszego dziedzictwa filmowego cyr-
kulują w kulturze. Oto miłość, która nigdy nie kłamie (kinofilia jako umiłowanie 
oryginału, autentyczności, czasu deiktycznego, w którym każde wyświetlenie fil-
mu jest wydarzeniem wyjątkowym), rywalizuje z miłością, która nigdy nie umiera, 
czyli kinofilią, która karmi się tęsknotą i powtórzeniem, która odżywa dziś w po-
stawach „fanów kina” i jako kult „klasyków”, która wymaga kopii wideo, a dziś 
płyty DVD lub ściągniętego pliku komputerowego. Chociaż taka miłość fetyszy-
zuje techniczną performatywność przetwarzanych cyfrowo obrazów i dźwięków, 
to jednocześnie nadaje nowy blask i szlachetność temu, co już uchodziło za rupie-
cie. W ten sposób nowa kinofilia zamienia bezkresne archiwum naszej pamięci 
medialnej, w tym również najbardziej nędzne strzępki, dawno zapomniane filmy 
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lub programy, w potencjalnie atrakcyjne i wartościowe klipy, dodatki, bonusy, 
dowodząc tym samym, że kinofilia jest nie tylko trwożną miłością, lecz że zawsze 
może zamienić się w zaspokojoną perwersję. I jako takie te nowe formy ocza-
rowania skrywają w sobie i niechybnie wyjawią nowe momenty odczarowania, 
ponowne pęknięcie, które jest czymś w rodzaju awarii sieci, zerwania połączenia 
lub zablokowania serwera. Inaczej mówiąc, kinofilia przeszła reinkarnację przez 
odcieleśnienie się. I co istotne, zarazem wyzbyła się charakteru francuskiego, 
a właściwie przeniosła go (skoro tkwi niezatarcie w samej nazwie) w nową oto-
logię wiary, zawieszenia niewiary i pamięci, znowu zapewne wbrew woli „garstki 
wybrańców”, i znowu, miejmy nadzieję, z pożytkiem dla wielu.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
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