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Znaczenie i pamięć pewnego słowa
Nie	sposób	pominąć	faktu,	że	słowo	cinephile (kinofil) angielszczyzna zapoży-

czyła z języka francuskiego. Oznacza ono człowieka emanującego czy to wyrafi-
nowaniem,	czy	to	pretensjonalnością,	które	kojarzymy	z	postawami	lub	modami	
importowanymi z Francji. Zarazem francuski przymiotnik cinéphile określa stan 
ducha	i	uczucie,	które,	chociaż	uwiodły	tylko	garstkę	wybrańców,	wywarły	do-
broczynny	wpływ	na	kulturę	filmową	w	ogóle.	Wreszcie	słowo	cinephilia (kinofi-
lia) rezonuje nostalgią i oddaniem, tęsknotą za rzadkim pięknem i, przynajmniej 
w moim pokoleniu, konotuje nie tylko namiętne chodzenie do kina, lecz bez mała 
pewne	ogólne	podejście	do	życia.	Słowo	to	weszło	do	języka	angielskiego	w	latach	
sześćdziesiątych XX wieku i dzisiaj – przy całym migotliwym bogactwie zna-
czenia	–	mniej	lub	bardziej	wiernie	określa	postawy	trzech	pokoleń	miłośników	
kina.	Już	samo	to	sprawia,	że	trzeba	odróżnić	dwa	lub	trzy	rodzaje	kinofilii,	które	
następują	po	sobie,	ale	też	zachodzą	na	siebie,	współistnieją	i	ze	sobą	rywalizują.	
Kinofilia na przykład nie zawsze budziła ciepłe uczucia, lecz już kilkukrotnie wy-
padała z łask, jak choćby w upolitycznionych latach siedemdziesiątych XX wieku, 
kiedy epitet „kinofil” miał wydźwięk czysto pejoratywny, a nawet pogardliwy1.

Kinofilia była kwestia sporną już w latach sześćdziesiątych, zwłaszcza w okre-
sie kontrowersji między Andrew Sarrisem i Pauline Kael w sprawie teorii kina 
autorskiego, kiedy wyrażanie podziwu dla jakiejś zwariowanej hollywoodzkiej 
komedii romantycznej w takich kategoriach było jeszcze strasznie nieamerykań-
skie2. Postawę taką wyszydzano jako podszytą kosmopolitycznym snobizmem; 
żartował z niej Woody Allen, czego świetnym przykładem jest słynna autoiro-
niczna	scena	w	Annie	Hall,	rozgrywająca	się	przed	nowojorskim	kinem	Waverly3. 
Ale	jednocześnie	kinomani	w	najróżniejszym	wieku	i	o	rozmaitych	upodobaniach	
uważali kinofilię za świadectwo wierności, a miano kinofila napełniało ich poczu-
ciem godności i dumy. Kiedy w 1996 roku Susan Sontag ubolewała nad „upad-
kiem kina”, było jasne, że w istocie ma na myśli zmierzch kinofilii, czyli sposobu, 
w jaki nowojorczycy oglądali filmy, a nie degradację tego, co oni oglądali i co 
proponowali im producenci i reżyserzy4. Żal wyrażany przez Sontag uwypuklił 
jedno	ze	źródłowych	znamion	kinofilii,	a	mianowicie	przekonanie,	że	tę	postawę	
wobec kina zawsze spowija nostalgia i inne retroaktywne formy świadomości, 
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przyjemność	podszyta	owym	żalem,	który	na	swój	sposób	ją	wzmaga.	Kinofil	za-
wsze	był	gotów	poddać	się	poczuciu	straty,	żalowi	po	utraconym	bogactwie	zmy-
słowym	i	uczuciowym	obrazu	na	taśmie	celuloidowej	i	gotów	podkreślać	właśnie	
nieodwracalną przelotność przeżycia filmowego.

Dlaczego zatem kinofilia zrodziła się we Francji? Po części dlatego, że we 
Francji	jako	jednym	z	nielicznych	krajów	oprócz	Stanów	Zjednoczonych	istnieje	
rzeczywiście	ciągła	kultura	filmowa,	i	to	taka,	która	nie	oddziela	kina	głównego	
nurtu od kina artystycznego, dzięki czemu film łatwiej niż gdziekolwiek indziej 
w Europie staje się częścią życia powszedniego. Francja szczyci się przemysłem fil-
mowym	sięgającym	początków	filmu	w	1895	roku,	a	od	lat	20.	XX	wieku	zawsze	
miała	 awangardę	 filmową	 i	 kluby	miłośników	kina	 artystycznego.	W	każdym	
pokoleniu pojawiali się wybitni filmowcy o renomie międzynarodowej, a więc 
bracia	Lumière	i	Georges	Méliès,	Maurice	Tourneur	i	Louis	Feuillade,	Abel	Gan-
ce	i	Germaine	Dulac,	Jean	Renoir	i	René	Clair,	Jean	Cocteau	i	Julien	Duvivier,	
Sacha	Guitry	i	Robert	Bresson,	wreszcie	Leos	Carax,	Luc	Besson,	Cathérine	Bre-
illat	i	Jean-Pierre	Jeunet.	Jednocześnie,	w	odróżnieniu	od	USA,	francuska	kultura	
filmowa	zawsze	była	otwarta	na	kino	innych	krajów,	w	tym	kino	amerykańskie,	
dzięki	czemu	była	zadziwiająco	wolna	od	tego	rodzaju	szowinizmu,	o	który	tak	
często	oskarża	się	Francuzów5. Jeżeli status kina budził zasadnicze wątpliwości, 
jak na przykład w Niemczech, to we Francji wynikały one nie tyle z napięcia 
między sztuką i komercją lub kulturą wysoką i kulturą popularną, ile z napięcia 
między	„pierwszą	osobą	liczby	pojedynczej”	prądów	awangardowych	(które	po-
padały czasem w sekciarski kult życia wielkomiejskiego) i „pierwszą osobą liczby 
mnogiej”	kina	 francuskiego	w	ogóle,	 czego	przejawem	była	miłość	do	gwiazd,	
popularność	gatunków	takich	jak	polars (kino policyjne) i komedie, a także pod-
skórny	populizm	robotniczy.	Innymi	słowy,	francuska	kultura	publiczna	zawsze	
– czy to w latach 20., czy w 80., czy to reprezentowana przez historyka sztuki 
Elie	Faure,	czy	przez	pisarza	André	Malraux,	przez	dziennikarza	 telewizyjnego	
Bernarda	Pivota	czy	przez	Jacka	Langa,	ministra	kultury	z	ramienia	socjalistów	–	
była przesiąknięta takim umiłowaniem kina, jakiego nie znajdzie się w kulturze 
publicznej	innych	krajów	europejskich,	i	jakie	bardzo	rzadko	się	spotyka	u	tam-
tejszych	polityków,	pisarzy	i	luminarzy.	Poszanowanie	i	znajomość	kina	były	we	
Francji tak oczywiste, że nie wymagały podkreślania, i bodaj właśnie dlatego, gdy 
po	1945	roku	bywalcy	paryskiej	Cinémathèque	przy	 rue	d’Ulm	przyjęli	 szcze-
gólnie	entuzjastycznie	kino	amerykańskie,	skupieni	wokół	„Cahiers	du	Cinéma”	
uczniowie	André	Bazina	odczuli	potrzebę	ukucia	 słowa	konotującego	 tę	 szcze-
gólną	namiętność,	wiarę	i	wierność,	które	nadal	kojarzy	się	ze	słowem	cinéphile 
w mowie potocznej.

Leksykalnie	„kinofilia”	 to	 tyle	co	„umiłowanie	kina”,	a	według	dość	 suchej	
definicji	Antoine’a	de	Baecque’a	–	„szczególny	sposób	oglądania	filmów,	dyskuto-
wania o nich i następnie upowszechniania tego dyskursu”6.	Oprócz	przyjemności	
płynącej	z	oglądania	filmów	na	dużym	ekranie	De	Baecque	rozsądnie	uwzględnił	
element	wspólnotowy	tego	przeżycia,	a	także	potrzebę	pisania	o	nim	i	nawracania	
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innych	na	wiarę	w	kino.	Kinofilia,	w	którą	ja	zostałem	wtajemniczony	w	Lon-
dynie	około	1963	roku,	obejmowała	dandysowskie	rytuały	związane	z	„pójściem	
do kina”, czy to samotnym, czy też, rzadziej, w towarzystwie. Kinofilia oznaczała 
wyczulenie	na	całą	sytuację	oglądania	filmu,	staranny	wybór	miejsca	na	widowni	
i	poddanie	się	quasi-religijnemu	uczuciu	nerwowego	oczekiwania,	które	wypeł-
niało przestrzeń kina, jakkolwiek byłoby nędzne, śmierdzące lub niechlujne, kie-
dy światła gasły i w ciemności z towarzyszeniem fanfar rozkwitał emblemat stu-
dia	filmowego.	Opowieści	o	Jeanie	Douchet,	który	co	wieczór	siadywał	skulony	
w	pozycji	płodowej	w	drugim	rzędzie	na	widowni	Cinémathèque	Palais	de	Chail-
lot, słyszałem zanim w 1967 roku przyjechałem na studia do Paryża i zobaczyłem 
go	na	własne	oczy,	ale	pamiętam	też	kino	Tolmer	w	Londynie,	w	którym	w	poło-
wie	lat	60.	popołudnia	i	wieczory	spędzali	głównie	bezdomni	i	pijacy	przegnani	
z pobliskiego dworca Euston. Niemniej właśnie tam obejrzałem po raz pierwszy 
Slightly Scarlet Allana Dwana (USA 1955) i Człowieka z przeszłością	Jacquesa	To-
urneura	(USA	1947)	–	dwa	filmy,	które	podówczas	nie	mogły	się	nie	znaleźć	na	
liście	życzeń	kinofila.	Tak	samo	mieszane,	ale	ciągle	żywe	uczucia	kojarzą	mi	się	
z	kinem	Brixton	Classic	w	południowym	Londynie,	gdzie	na	widowni	zasiadały	
takie typy, że nawet filmy fabularne pokazywano przy włączonym świetle a przej-
ścia patrolowali ochroniarze z owczarkami niemieckimi. Uczyniwszy wszakże 
prowizoryczną osłonę i tarczę z „Guardiana”, właśnie w tym kinie obejrzałem 
westerny Anthony’ego Manna i Budda Boettichera – Zakole rzeki (reż. Anthony 
Mann, USA 1951), Daleki kraj (reż. Anthony Mann, USA 1954), Szlachetnego T 
(reż. Budd Boetticher, USA 1957), Samotnego jeźdźca (reż. Budd Boetticher, USA 
1959), Porwaną przez Komanczów	(reż.	Budd	Boetticher,	USA	1960)	–	o	których	
wcześniej	czytałem	w	„Cahiers	du	Cinéma”	i	w	„Movie	Magazine”,	po	czym	oglą-
dając je, czułem się większym szczęściarzem, niż gdybym zdobył bilety na finało-
wy	koncert	Promsów	w	Royal	Albert	Hall.

W	przypadku	Jonathana	Rosenbauma,	który	dorastał	jako	wnuk	właściciela	
kina	na	głębokim	południu	USA,	czynnikami,	które	ukształtowały	jego	kinofilię	
było	zarówno	„miejsce	filmu”	w	jego	życiu,	jak	i	„zmiana	miejsc”,	czyli	przeno-
siny	 z	 Florencji	w	Alabamie	 do	Nowego	 Jorku,	 Paryża	 i	 Londynu7, natomiast 
Adrian	Martin,	kinofil	z	Melbourne,	zwrócił	uwagę	na	„właściwą	wszelkim	for-
mom	kinofilii	mnisią	dyscyplinę,	której	przejawem	jest	polowanie	na	jakiś	mało	
znany	lub	przegapiony	film,	który	pojawi	się	o	poranku	na	dalekim	przedmieściu	
albo w środku nocy w telewizji”8.	Nawiązanie	do	seansów	nocnych	w	telewizji	
świadczy	o	 tym,	 że	Martin	należy	do	drugiego	pokolenia	kinofilów,	ponieważ	
w	czasach,	do	których	tu	nawiązuję,	w	Wielkiej	Brytanii	nie	było	nocnej	telewizji,	
a pomysł, aby oglądać filmy w telewizji, byłby uznany za bluźnierstwo.

Dyslokacje i opóźnienia
Kinofilia zatem, gdziekolwiek w świecie byłaby praktykowana, nigdy nie jest 

umiłowaniem kina tout court. W każdej chwili jest uwikłana w wielorakie zaszło-
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ści,	taką	a	nie	inną	wędrówkę	na	miejscu	i	w	szerszej	przestrzeni,	rozwój	w	tym	lub	
innym	porządku	czasowym,	mniej	lub	bardziej	opóźnionym.	Dyslokacją	źródło-
wą	była	transatlantycka	podróż	kina	hollywoodzkiego	po	II	wojnie	światowej	do	
świeżo wyzwolonej Francji, gdzie publiczność entuzjastycznie przyjęła filmy nie-
dostępne lub zakazane w czasach okupacji niemieckiej. We wczesnych latach 60. 
oddziaływanie transatlantyckie miało odwrotny kierunek i polegało na przepływie 
z Paryża do Nowego Jorku dyskursu na temat kina autorskiego, po czym w latach 
70.	znów	Nowy	Jork	oddziałał	na	Europę,	kiedy	za	pośrednictwem	filmowców	
amerykańskich, a mianowicie Martina Scorsese, Paula Schradera, Woody’ego Al-
lena	i	Francisa	Coppoli,	w	Europie	„ponownie	odkryto”	kino	ich	mistrzów,	czy-
li	Michaela	Powella,	Carla	Dreyera,	 Ingmara	Bergmana	 i	Luchina	Viscontiego.	
Oddziaływania intelektualne płynące z Paryża i z Nowego Jorku spotykały się 
i	łączyły	w	Londynie,	gdzie	również	rosły	i	przenikały	się	środowiska	miłośników	
kina	artystycznego,	bywalców	kin	studyjnych,	uniwersyteckich	pism	filmowych	
i	 intelektualistów	z	kręgu	nowej	 lewicy,	więc	właśnie	w	tym	trójkącie	rozkwitła	
kinofilia	anglofońska,	krzewiona	przez	migrujących	krytyków,	wędrujące	teorie,	
tłumaczone	czasopisma,	i	karmiąca	się	rozwojem	kina,	który	początkowo	przebie-
gał	według	schematu	„Europa-Hollywood-Europa”,	po	czym	w	latach	70.	ogarnął	
Amerykę	Łacińską,	a	w	latach	80.	również	Australię.9

Jednocześnie w mniejszej, bardziej lokalnej skali kinofilia była początkowo – co 
już daliśmy do zrozumienia – zjawiskiem ograniczonym topograficznie, określo-
nym przez konkretne kina, dzielnice i kawiarnie odwiedzane przez danego kino-
fila. Jeżeli dochodziło	do	dyslokacji,	to	w	obrębie	miasta,	czy	to	Paryża,	Londynu	
czy Nowego Jorku, a polegały one jedynie na podejmowanych w środku tygodnia 
détournement	w	stylu	sytuacjonistów	–	na	przykład	w	Londynie	na	wypadach	do	
kina	Everyman	w	Hampstead,	Electric	Cinema	przy	Portobello	Road	lub	do	Na-
tional	Film	Theatre	w	Southbank.	Takie	mapy	détournements można by wyry-
sować	również	dla	Nowego	Jorku,	Monachium	lub	Mediolanu,	ale	poszczególne	
siedliska nigdzie nie były bardziej pryncypialne ideologicznie ani zajadlej bronione 
niż w Paryżu, gdzie pierwotni kinofile epoki powojennej podzielili między siebie 
miasto	niczym	gangi,	które	w	okresie	prohibicji	podzieliły	między	siebie	Chicago.	
Czy	to	kino	MacMahon	opodal	Łuku	Tryumfalnego,	czy	Studio	des	Ursulines	
w	piątej	dzielnicy,	czy	też	La	Pagode	opodal	Hotel	des	Invalides	były	siedliskami	
osobnych	klanów	czy	plemion,	zajadle	wrogich	wobec	pozostałych.	Moje	doświad-
czenia londyńskie z lat 1963-1967 były raczej doświadczeniami kinowego flâneura 
niż	członka	gangu,	w	następstwie	czego	samotniczy	nawyk	oglądania	filmów	zro-
dził w końcu potrzebę pisania o związanych z tym przeżyciach, a więc dzielenia się 
upodobaniami, niechęciami i przekonaniami z innymi, aby nadać przedmiotowi 
miłości byt intersubiektywny, co w końcu owocowało założeniem zespołowo reda-
gowanych pism10.

Jakkolwiek byłoby to zjawisko samorzutne, niezamierzone, ukształtowane 
przez okoliczności i przypadki, do połowy lat 70. biegunem magnetycznym świa-
towej kinofilii był Paryż, a jej wyraz intelektualny miał w sobie coś typowo fran-
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cuskiego.	Historia	krytyków	skupionych	wokół	„Cahiers	du	Cinéma”	 i	 ich	roli	
w	wydźwignięciu	rzemieślników	z	Hollywood	na	piedestał	artystów	i	„autorów”	
jest zbyt dobrze znana, aby ją powtarzać, więc na marginesie odnotuję jedynie 
jeszcze	jeden	typowo	francuski	rys.	Skoro	bowiem	Claude	Levi-Strauss	w	Myśli 
nieoswojonej narzędziem myślenia czyni pożywienie i skoro we Francji istnieje 
szacowna – rozwijająca się od Markiza de Sade’a do Pierre’a Klossowskiego – tra-
dycja filozofowania „za pomocą” seksu, to chyba nie będzie przesadą twierdzenie, 
że w latach 50. kinofilskie jądro francuskiej krytyki filmowej uprawiało teologię 
i	ontologię	„za	pomocą”	Charltona	Hestona,	Fritza	Langa	i	Alfreda	Hitchcocka11.

Jeden	z	powodów	tego,	że	narodziny	kinofilii	są	do	dzisiaj	zagadnieniem	in-
trygującym,	opiera	się	na	wyżej	wspomnianej	trzeciej	zaszłości.	Oprócz	dyslokacji	
związanych	 z	miejscem,	miastem	 i	 językiem,	 kinofilia	 zakłada	 rozmaite	 opóź-
nienia	i	zmiany	porządków	czasowych.	Również	tutaj	niezbędne	są	odróżnienia.	
Przede wszystkim istotny jest „czas edypalny”, czyli porządek czasowy łączący 
i	odróżniający	ojcostwo	od	powtórzenia	przez	potomków.	W	kręgu	„Cahiers	du	
Cinéma”	niemający	ojca,	ale	edypalnie	nieustraszony	François	Truffaut,	aby	prze-
ciwstawić	się	„le	cinéma	de	papa”,	zaatakował	André	Bazina	i	Alfreda	Hitchcocka	
(którego	Bazin	początkowo	nie	znosił).	Pascalowski	Eric	Rohmer	(z	okresu	Mojej 
nocy u Maud,	Francja	1969)	jako	figury	ojców	„wybrał”	maczystowskiego	pragma-
tystę	Howarda	Hawksa	i dandysowskiego homoseksualistę Friedricha Wilhelma 
Murnaua,	natomiast	o	 Jean-Luc	Godardzie	można	powiedzieć,	 że	początkowo	
asekurował się, uznając zarówno Roberta Rosselliniego, jak i Sama Fullera; zarów-
no Ingmara Bergmana, jak i Fritza	Langa.	Ale	kinofilia	łączy	się	również	z	inną,	
tak	samo	opóźnioną	strukturą	czasową	–	czasem	dyskursu	miłosnego,	który	Ro-
land Barthes koniuguje następująco: „kochałem i już nie kocham”, „nie kocham, 
aby lepiej kochać, co kochałem”, a może nawet: „aby zasłużyć na twoją miłość, 
kocham	tego,	który	nie	kocha	ciebie”.	Odsyła	 to	do	 trzeciego	porządku	czasu,	
który	obejmuje	czas	edypalny	i	czas	dyskursu	kochanka,	a	mianowicie	do	rozwi-
dlającego się triangulacyjnie czasu pożądania naśladowczego.

Jeżeli	na	londyńskie	środowiska	miłośników	kina	z	lat	70.	i	początku	lat	80.	
spojrzymy pod kątem przyjaźni osobistych, swoistości lokalnych i przelotnego 
rozkwitu pism finansowanych przez British Film Institute, zauważymy obecność 
wszystkich	 tych	 porządków	 czasowych.	Zauważymy	 czas	 edypalny	 „odkrycia”	
Douglasa	Sirka,	gorących	sporów	w	sprawie	przewartościowania	neorealizmu,	ry-
walizacji	między	„Sight	and	Sound”,	„Screen”	i	„Movie”	o	to,	kto	zawłaszczył	Hit-
chcocka.	Można	twierdzić,	że	właśnie	opóźniona,	ale	dzięki	temu	już	świadoma	
wypędzenia z pierwotnego raju kinofilia była jedną z sił sprawczych szkoły my-
ślenia,	którą	nazwano	teorią	ekranu	(Screen theory)12.	Teoria	ta	zarazem	zasłoniła,	
jak	i	utrwaliła	fakt,	że	ambiwalencja	w	stosunku	do	Hollywood	nie	znikła,	cho-
ciaż miłości do kina w teorii tej nadano nową nazwę podglądactwa, fetyszyzmu 
i skopofilii13.	Te	nowe	nazwy	miały	zawstydzać	i	po	1975	roku	już	nic	nie	może	
zakryć	bolesnej	prawdy,	że	kinofilię	wyciągnięto	z	jej	kryjówki,	z	ciemności	łona	
kinowej	widowni,	i	obnażono	jako	źródło	rozczarowania,	że	oglądana	w	ostrym	
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świetle dnia magia kina okazuje się grą regresywnych fantazji i wehikułem wiel-
kiej	ucieczki	mężczyzn	od	różnicy	płci.	Czy	te	oddzielone	od	siebie	połowy	kie-
dykolwiek jeszcze się złączą? W kontekście tego momentu historycznego nie bez 
znaczenia	jest	fakt,	że	rzucone	przez	Laurę	Mulvey	wezwanie	do	wyrzeczenia	się	
przyjemności wzrokowej na rzecz trzeźwej nieprzyjemności w pewnej mierze za-
wisło	w	próżni;	a	jednocześnie	teoria	feministyczna,	która	znalazła	punkt	zacze-
pienia	w	eseju	Mulvey,	z	dobrym	skutkiem	eksploatuje	tę	dwuznaczność	w	sferach	
znacznie szerszych od świata kina.

Pożytki z odczarowania
Takie	zatem	były	niektóre	zwroty	 i	nawroty	kinofilii	w	okresie	od	1960	do	

1980 roku, od miłości podszytej zwątpieniem i ambiwalencją przez ambiwalencję 
rodzącą	rozczarowanie,	aż	po	rozczarowanie,	które	domagało	się	manifestacji	pu-
blicznej lub wymuszonego wyznania: „już nie kocham”. Ale rozczarowanie kinem 
hollywoodzkim w początkach lat 70. zamiast prowadzić do takiego wyznania, 
które	co	prawda	składali	niekiedy	zawodowi	krytycy,	porzucając	krytykę	filmową	
dla	jakiejś	innej	dyscypliny	intelektualnej	lub	krytycznej,	okazało	się	źródłem	no-
wej refleksji uzasadniającej w łonie teorii kina autorskiego, i ta „negatywna” czy 
zaprzeczona	kinofilia	stała	się	jednym	z	momentów	źródłowych	angloamerykań-
skiej filmologii akademickiej. Zagadnienie tego, dlaczego ta negatywność okazała 
się tak płodna instytucjonalnie i intelektualnie, jest skomplikowane, ale odpo-
wiedź	bez	wątpienia	wiąże	się	ze	zmianą	porządków	czasowych	tkwiącą	w	samej	
naturze	uczucia	kinofilii,	które,	aby	w	ogóle	istnieć,	wymaga	stale	obecnej	możli-
wości	rozczarowania,	a	ono	staje	się	z	kolei	kulturowo	twórcze	dopiero	na	gruncie	
rozpoznania rzeczywistego „odczarowania”, a nawet niesmaku czy obrzydzenia 
do	siebie.	A	zatem	pytanie,	które	powinien	sobie	zadać	kinofil	–	a	także	krytyk	
kinofilii	–	brzmi:	jakie	są	pożytki	z	odczarowania?	Zadając	je	w	ten	sposób,	na-
wiązuję oczywiście do tytułu książki Bruna Bettelheima The Uses of Enchantment 
(Pożytki z oczarowania*), studium na temat baśni europejskiej i jej roli w kształ-
towaniu	używanych	przez	dzieci	i	dorosłych	sposobów	opowiadania	i	nadawania	
sensu. Od Bettelheima zapożyczam ideę kina jako jednej z wielkich machin do 
opowiadania	baśni,	czy	też	jednej	z	wielkich	„mitologii”,	którą	schyłek	XIX	wieku	
przekazał	wiekowi	XX	i	którą	Ameryka,	przejąwszy	ją	przedtem	z	Europy,	dzieli	
się	znowu	(poczynając	od	lat	20.	do	dzisiaj)	z	Europą	poprzez	Hollywood,	które,	
poczynając	znów	od	lat	80.,	upowszechnia	tę	machinę	symboliczną	również	w	po-
zostałych częściach świata.

Przekształcając Bettelheimowskie oczarowanie w „od-czarowanie”, pragnę na-
wiązać	również	do	innego	wyrażenia	francuskiego,	a	mianowicie	déception,	które	
wyraża uczucie ogarniające Proustowskiego narratora Marcela, ilekroć postrzega 
rozziew między oczekiwaniami czy przewidywaniami a przeżywaną rzeczywi-
stością. Uczucie to jest swoistym motywem przewodnim W poszukiwaniu straco-
nego czasu,	który	określa	rytm	narracji,	a	sygnalizowany	przez	to	uczucie	zawo-
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du rozziew między wyobrażeniem a rzeczywistością wzbudza w umyśle Marcela 
bogactwo skojarzeń. Można powiedzieć, że w powieści Prousta rozczarowanie 
i odczarowanie w żadnym razie nie są uczuciami negatywnymi, lecz bodźcami 
ożywiającymi pamięć i wyobraźnię. Odczucie odstawania oczekiwań od rzeczy-
wistości jest momentem konstytutywnym aktu semiotycznego, ponieważ po-
strzeżenie	tej	różnicy	jest	warunkiem	pojawienia	się	jakiegokolwiek	wglądu	bądź	
uczucia.	I	czyż	podobnie	ukonstytuowany	rozziew	nie	jest	momentem	twórczego	
odczarowania kinofilii? W czasach londyńskich przyjaźniłem się z pewnym Wę-
grem,	który	na	nowy	film	Loseya,	Premingera	lub	Aldricha	czekał	zawsze	„pe-
łen najgorszych obaw”. Ale oczekiwanie rozczarowania jest chyba czymś więcej 
niż mechanizmem obronnym. Odczarowanie jest formą konstytuowania własnej 
indywidualności, ponieważ chroni jaźń widza przed zatraceniem się we wszech-
ogarniającej	obfitości,	 samowystarczalności	 i	obfitości	 tego,	co	tu	 i	 teraz,	którą	
zwłaszcza klasyczne kino amerykańskie stara się wytworzyć. Z tego punktu wi-
dzenia nawet zdawkowe poczucie, że nowy film jakiegoś reżysera „jest słabszy 
od poprzedniego”, ma głębszy sens, ponieważ rozczarowanie ocala pamięć przed 
naporem teraźniejszości.

Twierdzę	zatem,	że	odczarowanie	jest	jedną	z	determinant	kinofilii	i	że	było	
nią już w okresie tuż po II wojnie światowej. Odczarowanie jest rewersem kinofi-
lii, ponieważ pozwala zrozumieć mroczną czy po prostu drugą stronę kinofilskiej 
świadomości	dyslokacji	i	opóźnienia.	Historycy	teorii	filmu	zwykle	oddzielają	od	
siebie teorię kina autorskiego, kinofilię z lat 1950-1960 i zwrot strukturalistycz-
no-semiotyczny z lat 1960-1970. I rzeczywiście nurty te nieraz się z sobą ścierają. 
Jeżeli jednak uwzględniamy czasowość miłości i lęk przed możliwym rozczaro-
waniem, wtedy okazuje się, że Christian Metz i Roland Barthes są nie tylko ojca-
mi	założycielami	filmologii	(inspirowanej	semiotyką),	lecz	również	myślicielami,	
którzy	zdefiniowali	dwubiegunową	więź	uczuciową	między	 filmologiem	a	 jego	
przedmiotem w tym sensie, że owo „nie kocham już i wybieram innego, aby zno-
wu nauczyć się kochać siebie”, jest ukrytym tętnem zarówno kinofilii, jak i jej 
pozornego przeciwieństwa – semiologii i psychosemiotyki. Odczarowanie i jego 
logika	retrospektywnego	przewartościowania	sugeruje	 jeszcze	 inne	odwrócenia,	
które	mogą	wyjaśniać,	dlaczego	dzisiaj	nadal,	czy	też	znowu	dyskutujemy	o	kino-
filii, podczas gdy właśnie wspomniany paradygmat teoretyczny – psychosemio-
tyka	–	który	miał	ją	przezwyciężyć,	tak	jak	oświecenie	przezwyciężyło	zabobony,	
utracił wiele z początkowego powabu.

Raymond	Bellour,	 kinofil	 (niemal)	 od	 samego	początku	 i	 jeden	 z	 twórców	
filmologii,	 jest	 również	 jednym	z	najbardziej	przenikliwych	znawców	kinofilii.	
W eseju zatytułowanym – jakże by inaczej – Nostalgies wyznaje:

„Trzy	i	tylko	trzy	rzeczy	kocham	w	ten	sam	sposób,	a	mianowicie	mitologię	
grecką,	wczesne	pisma	sióstr	Brönte	i	kino	amerykańskie.	Te	trzy	światy,	tak	róż-
ne	od	siebie,	mają	tylko	jedną	wspólną	cechę,	która	jest	tak	potężna,	a	mianowicie	
to, że są właśnie światami. Nazywając je światami mam na myśli to, że są pełnymi 
w	sobie	całościami,	które	w	każdej	chwili	odpowiadają	na	każde	pytanie	o	naturę,	
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funkcję	i	przeznaczenie	danego	uniwersum.	To	oczywiste	w	przypadku	mitolo-
gii greckiej. Jej opowieści o bogach i bohaterach niczego nie tają, ani niebios, 
ani ziemi, ani uczuć. Ustanawiają ideę skończonego i nieskończonego porządku, 
w	którym	dziecko	wyobraża	sobie	własne	lęki	i	pragnienia	[…]	Od	chwili	wyna-
lezienia kina istnieje nadzwyczajna odpowiedniość między kinem jako maszyną 
i kontynentem amerykańskim. W tym aparacie do przedstawiania rzeczywistości 
Ameryka rozpoznała od razu narzędzie niezbędne do wynajdywania siebie. Od 
razu uwierzyła w rzeczywistość kina”14.

Ameryka „od razu uwierzyła w rzeczywistość kina” – właśnie to uważam za 
szczególnie	wnikliwy	wgląd	Belloura	w	kinofilię	jako	nieodwzajemnioną	miłość	
i może nawet zazdrość, klucz chyba nie tylko do francuskiego urzeczenia w roz-
czarowaniu	Hollywoodem.	Albowiem	właśnie	zagadnienie	wiary,	croyance, dobrej 
wiary (i oczywiście jej doniosłego filozoficznie przeciwieństwa, złej wiary w sensie 
Jean-Paul	Sartre’a)	było	w	latach	70.	głównym	czynnikiem	kształtującym	zarów-
no filmologię francuską, jak i istotną część francuskiej praktyki filmowej. Od-
czarowanie	kina	przez	francuskich	kinofilów,	którego	wyrazicielem	od	1969	roku	
stały	się	te	same	„Cahiers	du	Cinéma”,	zrodziło	program	teoretyczno-krytyczny,	
który	w	Wielkiej	Brytanii	obowiązywał	przez	dekadę,	a	w	Stanach	Zjednoczo-
nych przez prawie dwie. Rdzeniem tego programu była potrzeba okazania, że 
kino hollywoodzkie jest złem, ponieważ jest iluzjonistyczne. Oczywiście można 
naiwnie zapytać, czy kino może nie być iluzjonistyczne. Niemniej problem ten 
jawi się jako istotny tylko kinofilowi, ponieważ obejmuje kwestię wiary. Z punk-
tu	widzenia	ateisty	wiara	nie	ma	znaczenia;	biada	natomiast	agnostykowi,	który	
został wychowany jako człowiek wierzący, ponieważ będzie musiał dowieść, że 
istnienie Boga jest logicznie niemożliwe.

Dzisiaj	skłonny	jestem	sądzić,	że	tego	rodzaju	teologiczny	dowód	nieistnienia	
nieba	–	czyli	kinofilii	–	był	jednym	z	głównych	tematów	teorii	ekranu.	Jej	radyka-
lizm	wydaje	mi	się	zrozumiały	właśnie	jako	owoc	obsesyjnego	krążenia	wokół	jed-
nej	jedynej	kwestii,	a	mianowicie	kwestii	tego,	w	jaki	sposób	można	zdezawuować	
to	oszustwo,	ów	pozór	rzeczywistości	wytwarzany	przez	fałsz,	którym	jest	kino	
amerykańskie,	w	jaki	sposób	można	je	zdekonstruować,	dowieść,	że	jest	tylko	ma-
nipulacją	ideologiczną,	której	bezpodstawność	ontologiczną	trzeba	obnażyć	–	albo	
przeciwnie,	przyjąć	jako	konieczną	cenę	nowoczesności.	Trudno	nie	zgodzić	się,	
że kino amerykańskie jest iluzjonistyczne i że warto zrozumieć, co znaczy „wiara 
w jego rzeczywistość”. Wiara w nią oznacza na przykład przyjemność czerpaną 
z faktu doświadczania magii, widzenia na własne oczy i słyszenia na własne uszy 
rzeczy,	które	umysł	uważa	za	niemożliwe,	doświadczanie	niesamowitej	siły	kina	
jako	rzeczywistości	równoległej,	zamieszkiwanej	przez	pojawiające	się	od	stulecia	
nieśmiertelne	widma,	które	są	bardziej	 rzeczywiste	od	nas.	Natomiast	zupełnie	
czym innym jest utożsamianie tej iluzji czy też zawieszenia niewiary ze swego 
rodzaju snem i obstawanie przy tym, że musimy się obudzić z tego snu i wyzwolić 
spod jego uroku. Właśnie tak radykalne stanowisko zmuszeni byli zająć autorzy 
z	kręgu	„Screen”,	a	owo	utożsamienie	iluzyjności	z	oszukiwaniem	jest	teorią,	któ-
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rą, co prawda w coraz bardziej rozwodnionych wersjach, stanowczo zbyt długo 
karmi	się	studentów,	aby	mogło	to	wyjść	na	dobre	filmologii.

A jakie niebywałe ożywienie, jakie subtelne wglądy i potężne energie intelek-
tualne wyzwoliła początkowo upajająca teoria ekranu! Świadczy to o utajonym 
w odczarowaniu poczuciu szczęścia (według Belloura związanym głęboko z prze-
zwyciężeniem	dzieciństwa),	które	ogarnęło	zarówno	filmowców,	jak	i	teoretyków	
filmu około 1975 roku, a więc paradoksalnie właśnie wtedy, gdy po wielkim zbli-
żeniu praktyki i teorii filmowej w okresie od nouvelle vague po wczesne dzieła 
Scorsese,	Paula	Schradera	lub	Monte	Hellmana,	zaczęły	się	one	radykalnie	roz-
chodzić.	Warto	pamiętać,	że	słynne	artykuły	Stephena	Heatha	i	Laury	Mulvey	
ukazały się w tym samym czasie, gdy na ekrany wchodziły Szczęki	(reż.	Steven	
Spielberg, USA 1975), Egzorcysta (reż. William Friedkin, USA 1974) i Gwiezdne 
wojny	(reż.	George	Lucas	1975-1977)	–	filmy,	które	zamiast	obnażać	iluzyjność,	
nadały	 jej	czwarty	wymiar.	Nowy	hiperrealizm	efektów	specjalnych	odesłał	do	
lamusa	kategorię	iluzyjności,	wytwarzając	cyfrowe	ontologie,	których	aporie	filo-
zoficzne i zagadki poznawczo-percepcyjne fascynują lub bawią nas do dzisiaj. Na 
nieszczęście	dla	niektórych	z	nas,	filmologów,	nastał	czas,	kiedy	studenci	woleli	
niedowierzać własnym oczom w kinie, niż wierzyć nauczycielom w salach wykła-
dowych.

Kinofilia: ujęcie drugie
Być może właśnie zgodność lub niezgodność narzędzi teoretycznych filmolo-

gii	z	przeżywaniem	filmów	przez	studentów	(jako	studentów	i	widzów)	wymusza	
powrót	do	historii	kinofilii,	jeżeli	chcemy	zacząć	szkicować	możliwe	kontury	in-
nej kinofilii, tej dzisiejszej. Jak bowiem już wskazywaliśmy, podczas gdy psycho-
semiotyka utraciła powab intelektualny, to kinofilia najwyraźniej święci tryum-
falny	powrót.	Na	zasadzie	jeszcze	jednej	dyslokacji	w	czasie	ta	chwila	ponownego	
tryumfu każe zrewidować historię kinofilii, ponieważ nie tylko wytycza podział, 
lecz	zmusza	retrospektywnie	do	wyraźnego	odróżnienia	kinofilii	pierwszej	gene-
racji	od	kinofilii	drugiej	generacji.	Niezbędne	może	się	nawet	okazać	odróżnienie	
dwu	rodzajów	kinofilii	drugiej	generacji,	tej,	która	utrzymując	wyniosły	dystans	
wobec filmologii akademickiej, zachowała wiarę w kino autorskie, wielki ekran 
i	obraz	na	taśmie	celuloidowej,	i	tej,	która	miłości	do	kina	nadaje	bardzo	odmien-
ne	 i	niekonwencjonalne	 formy,	przyswajając	nowe	 technologie,	 takie	 jak	DVD	
i	 Internet,	 zadzierzgając	więzi	międzyludzkie	 i	budując	wspólnotę	doświadczeń	
za	pośrednictwem	transseksualnych	odcinków	Star Trek i innych form kłusow-
nictwa	tekstualnego.	Rozkosze	związane	z	kultową	kinofilią	fanów	nie	są	umiej-
scowione ani w przestrzeni fizycznej, takiej jak miasto i jego kina, ani w „teatral-
nym”	doświadczeniu	zbiorowego	transu,	w	którym	w	quasi-religijnej	przestrzeni	
widowni pogrąża się publiczność podczas projekcji filmu.

Kinofilia,	 która	 dochowała	wierności	 kinu	 autorskiemu,	 za	 co	nagrodą	 jest	
rozkoszna świadomość obcowania z nowym talentem i przywilej opowiedzenia 
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innym	o	spotkaniu	z	geniuszem,	nie	wymaga	tutaj	szerokiego	omówienia.	Tego	
rodzaju	kinofile	w	odróżnieniu	od	kinofili	pierwszej	generacji	nie	odkrywają	dziś	
autorów	w	twórcach	filmów	hollywoodzkich	klasy	B,	lecz	znajdują	ich	wśród	fil-
mowców	niezależnych,	awangardowych,	a	także	wśród	filmowców	należących	do	
młodych kinematografii w rozmaitych zakątkach całego świata. Matecznikiem 
tego rodzaju kinofilii nie jest ani uniwersytet, ani kina komercyjne, lecz festiwa-
le filmowe i muzea sztuki filmowej, tworzące coraz bardziej międzynarodową 
konstelację,	którą	kinofilski	krytyk,	dyrektor	repertuarowy	lub	dystrybutor	prze-
mierza jako flâneur, poszukiwacz i odkrywca. W tym miejscu nie musimy wiele 
o	tym	mówić	głównie	dlatego,	że	naszym	celem	jest	spenetrowanie	styku	i	uchwy-
cenie ukrytych zależności między kinofilią a filmologią akademicką. Ale ponadto 
niektórzy	 pionierzy	 kinofilii	 drugiej	 generacji	 –	 a	mianowicie	 już	wspomniani	
Jonathan	Rosenbaum	i	Adrian	Martin	–	sami	i	wespół	z	przyjaciółmi	z	Wiednia,	
Nowego Jorku, San Francisco i Paryża już opisali to nowe terytorium i ukazali 
zarys swojej namiętności w znakomitej, mającej się ukazywać cyklicznie antologii, 
swego	rodzaju	girlandzie	rozpraw,	w	których	objawiają	się	nowe	sieci	tej	kinofilii,	
chociaż	osnową	pozostają	geograficzne	i	temporalne	triangulacje	pożądania,	które	
już zarysowaliśmy15.

Gorzej	udokumentowana	jest	kinofilia	postartystyczna	i	postteoretyczna,	któ-
ra przyswaja nowe technologie, krzewi się w Internecie i odkrywa swoją jouissance 
w zasadniczo nieskrywanym i nieskruszonym fetyszyzmie mistrzostwa technicz-
nego wideo cyfrowego, cyfrowo zapisanego obrazu i dźwięku, a także związanych 
z nimi doznań dotykowych. Z punktu widzenia postronnego obserwatora, takie-
go	jak	ja,	ta	kinofilia	ma	trzy	główne	znamiona,	które	określę	zwięźle	jako	reada-
ptację materialną, readaptację funkcjonalną i readaptację treściową (remastering, 
repurposing, reframing).

Readaptacja materialna (remastering) w sensie dosłownym odnosi się oczywi-
ście	do	owego	fetysza	wyrafinowania	technicznego	przekazów	cyfrowych.	Skoro	
jednak idea remasteringu zakłada stosunki władzy, oznacza dążenie do zapano-
wania nad czymś, co nie podlegało naszej władzy, to, jak postaramy się dowieść 
w	dalszym	 ciągu	 rozważań,	wydaje	 się	 szczególnie	 trafnym	odzwierciedleniem	
nowych form kinofilii. Zarazem remastering odsyła oczywiście do swojego dialek-
tycznego przeciwieństwa, czyli możliwości fiaska, wyśliźnięcia się władzy z ręki 
tego, kto chce ją sprawować. I wreszcie remastering	ma	również	sens	przejmowa-
nia	inicjatywy,	przywłaszczania	sobie	środków	postulowanego	panowania	innych	
nad naszymi uczuciami, nad naszą ekonomią libidalną, przywłaszczania ich przez 
przejęcie	obrazów,	nadanie	im	znaczenia	istotnego	dla	nas	i	naszej	wspólnoty	czy	
grupy.	To,	co	w	teorii	kultury	nazywa	się	„odczytaniem	opozycyjnym”	–	niezgod-
nym z odczytaniem zamierzonym lub panującym – pojawia się w nowej kinofi-
lii jako wysubtelnione, a nawet dialogowe oddziaływanie z przedmiotem i jego 
znaczeniem. W rzeczy samej kinofilię jako remastering można analizować jako 
wytwarzanie ostatecznego, bo „negocjowanego” odczytania w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, a to w tej mierze, w jakiej na gruncie reżimu upowszechnio-
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nego (czy „zamienionego w towar”) pożądania znaczenie „zindywidualizowane” 
przez kinofila pokrywa się ze znaczeniem proponowanym przez panującą kultu-
rę, potwierdzając, nie tylko że, jak zapewnia Foucault, „społeczeństwo nadzoru” 
dyscyplinuje	za	pomocą	sterowania	rozkoszą,	lecz	również	że	Internet,	w	którym	
krzewi	się	nowa	kinofilia,	jest	–	jak	to	się	mówi	–	medium	„wciągającym”,	nie	zaś	
medium „popychającym”16.

Jednym ze znamion medium wciągającego, kształtowanego przez akumulację 
jednostkowych	 decyzji	 użytkowników,	 jest	wyjątkowa	 zdolność	 do	 readaptacji	
funkcjonalnej (repurposingu). Jak wiadomo, repurposing to wyrażenie specjali-
styczne oznaczające transponowanie określonej treści na inne medium i nadawa-
nie	jednemu	wytworowi	różnych	funkcji	czy	użytków.	Obejmuje	udostępnianie	
wersji	reżyserskiej,	wersji	bonusowej	na	DVD	z	materiałami	z	planu	lub	z	„do-
kumentami” na temat powstawiania dzieła, a także bardziej oczywiste działania 
marketingowe i handlowe przed premierą filmu, w trakcie wprowadzania go na 
ekrany	i	potem.	Twórcy	Matrixa (reż.	Andy	Wachowski,	Larry	Wachowski,	USA	
1998) lub Władcy pierścieni (reż. Peter Jackson, USA 2001-2003) już w trakcie 
pracy nad filmem dostosowali go do potrzeb gry komputerowej, zakładali strony 
internetowe, gdzie umieszczano materiały tłumaczące „filozofię” fabuły i boha-
terów,	a	także	komentarze	na	temat	ukrytego	znaczenia	rekwizytów,	imion	bo-
haterów	i	miejsc	akcji.	W	ten	sposób	film	zjawia	się	kontekście	związanych	z	nim	
dyskursów,	które	z	kolei	rodzą	nowe	dyskursy.	Krytyk	–	kinofil,	doradca	konsu-
menta,	szafarz	norm	kulturowych	lub	fan	–	staje	się	częścią	dzieła.	Taką	wszech-
wiedzącą,	wyrafinowaną,	specjalistyczną	i	z	góry	gotową	kinofilię	niełatwo	sobie	
przyswoić i w jej przypadku trudniej zlokalizować to, co nazwaliśmy rozziewem 
semiotycznym,	który	umożliwia	bądź	nieoczekiwane	odkrycie	czy	wstrząs	obja-
wienia,	bądź	też	grę	oczekiwania	i	rozczarowania,	które	uważamy	za	część	kinofi-
lii pierwszego cyklu lub nawet kinofilii tout court.

To	wszakże	może	być	tylko	zblazowany	pogląd	mocno	przestarzałego	kino-
fila	 pierwszego	 cyklu,	 który	 nie	 potrafi	 „zapanować”	 nad	 odczarowaniem.	Al-
bowiem	w	przypadku	kinofilii	cyfrowej	lub	internetowej	w	grę	wchodzi	również	
readaptacja dotyczącą schematu pojęciowego, schematu uczuciowego i schematu 
czasowego (reframing).	Te	akty	wybierania	odpowiednich	układów	odniesienia	
są z pewnością bardziej skomplikowane niż wybranie miejsca na widowni zapew-
niającego najlepszy ogląd filmu pokazywanego na ekranie i wymagają panowania 
nad	różnego	rodzaju	jednoczesnością,	różnymi	porządkami	czasowymi.	Najbar-
dziej uderzającą cechą nowej kinofilii jest mobilność i plastyczność jej przedmio-
tów,	niestabilność	obrazów	puszczonych	w	obieg,	ich	podatność	na	adaptowanie	
nawet	pod	względem	form	i	kształtów,	zmienność	ich	znaczenia.	Ale	i	reframing 
w wymiarze czasu, ponieważ nowy kinofil musi wiedzieć, jak czerpać przyjem-
ność (ale i ocalić własne poczucie tożsamości przed anachronizmami generowa-
nymi przez całkowitą dostępność, czyli fakt, że cała historia kina jest dziś obecna 
tu i teraz). Wyrażenia takie, jak „film kultowy” lub „klasyk” wyłoniły się właśnie 
z	poszukiwania	sposobów	radzenia	sobie	z	odczuwaniem	jednocześnie	oddalenia	
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i bliskości w obliczu ustawicznie przywoływanej przeszłości. I jakie znaczenie ma 
to, że przedmiot miłości nie jest już doświadczeniem niematerialnym, spotka-
niem wyjętym ukradkiem spod tyranii nieodwracalnego czasu, lecz może być 
dotykany i przetwarzany fizycznie, przechowywany i kolekcjonowany w formie 
taśmy wideo lub płyty kompaktowej? Czy film staje się dzięki temu doświadcze-
niem bardziej zmysłowym lub namacalnym? Pod tym względem, podobnie jak 
w istocie pod kilkoma innymi, nowa kinofilia staje przed tymi samymi dylema-
tami co stara. Jak opanować wzruszenie, że jesteśmy tak blisko, „ognie namiętno-
ści”, jak znaleźć właściwą miarę, odpowiednie parametry przestrzenne rozkoszy, 
lecz	również	rytuałów	kinofilii,	tak	aby	można	się	było	nimi	dzielić,	komuniko-
wać je, ujmować w słowa i obracać w dyskurs? Wszystkie te formy reframingu 
rodzą wszakże jeszcze inne napięcia jako sprzeczne z panującą obecnie estetyką 
ruchomego	obrazu,	która	dąży	właśnie	do	„rozformowania”	obrazu,	nie	zaś	jedy-
nie do zmiany formatu klasycznego prostokąta sceny, okna lub malowidła. Mam 
tu	na	myśli	upodobanie	współczesnej	kultury	medialnej	do	skrajnego	zbliżenia,	
rozedrganego	ruchu,	przenikania	lub	panoramy	i	w	ogóle	do	obrazu	bezkresne-
go, pozbawionego horyzontu. Czy to jako uwarstwiony palimpsest, czy też jako 
immersyjne	akwarium	z	egzotycznymi	rybami	obraz	współczesny	nie	zachęca	do	
skupionego spojrzenia. Zamiast tego stara się zasugerować bliższy kontakt, nama-
calne	zanurzenie	się	w	obraz,	jak	gdyby	dotykanie	go	okiem	i	uchem.	To	wielka	
różnica	w	stosunku	do	złotej	epoki	mise-en-scène, kiedy kinofile pierwszej genera-
cji za kamień probierczy wartości uważali sztukę komponowania lub subtelnego 
rekomponowania	obrazu	na	modłę	filmowców	takich	jak	Jean	Renoir,	Vincente	
Minnelli lub Nicholas Ray.

Kinofilia pierwszego cyklu utożsamiała się zatem z warunkami istnienia jej 
przedmiotu, z wyjątkowością chwili i osobliwością uświęconej przestrzeni, ponie-
waż	ceniła	film	niemal	tak	samo	za	trud,	którego	wymagało	złapanie	go,	zanim	
zszedł	 z	 ekranów,	 lub	potem	na	 jednodniowej	 retrospektywie,	 jak	 za	duchowe	
objawienie,	czystą	przyjemność	estetyczną	czy	cielesne	zaangażowanie,	które	film	
obiecywał	podczas	 takiego	wyjątkowego	pokazu.	Z	wszystkich	 tych	powodów	
kinofilia drugiego cyklu wydaje się postawą bardziej skomplikowaną i związa-
ną	z	jeszcze	bardziej	ambiwalentnym	stanem	umysłu	i	ciała.	W	odróżnieniu	od	
„trwożnego oczekiwania” (cykl pierwszy) wrażliwość związana z kinofilią drugie-
go cyklu trzeba opisać jako „przykry lub nawet rozpaczliwy” przymus przebywa-
nia w nieliniowym i nieukierunkowanym stanie napięcia wywołanego koniecz-
nością przyswajania „za dużo lub nawet wszystkiego na raz”, napięcia związanego 
nie tyle z groźbą przeoczenia wyjątkowej chwili, ile z koniecznością radzenia sobie 
z	jej	przeciwieństwem,	a	mianowicie	przepływem,	który	nie	zakłada	momentów	
uprzywilejowanego	ujęcia,	a	mimo	to	chce	darzyć	ową	samoobecnością,	którą	mi-
łość obiecuje i czasem urzeczywistnia. Kinofilia cyklu drugiego jest zatem boleśnie 
świadoma	paradoksu,	który	kinofilia	cyklu	pierwszego	przeżywała	w	praktyce,	
lecz	z	którym	nigdy	ostatecznie	się	nie	zmierzyła.	Mam	na	myśli	to,	że	przywiąza-
nie	do	wyjątkowej	chwili	i	szczególnego	miejsca	–	krótko	mówiąc,	poszukiwanie	
pełni, otulenia i zamknięcia – jest (jak usilnie dowodzi psychoanaliza) gonitwą 
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za czasem utraconym i tym samym przyznaniem, że wyjątkowa chwila podlega 
reżimowi	powtórzenia,	ponownego	ujęcia,	reżimowi	tego,	co	iteracyjne,	przymu-
sowo seryjne, fetyszystyczne, fragmentaryczne i ułamkowe. Pokrewny paradoks 
wyraził Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra stwierdzając, że doch alle Lust will 
Ewigkeit („rozkosz za wiecznem życiem łka”), co znaczy, że rozkosz musi się mie-
rzyć	ze	śmiertelnością,	bez	końca	powtarzając	daremną	próbę	jej	przezwyciężenia.

Spojrzenie wstecz na kinofilię cyklu pierwszego przez pryzmat kinofilii cyklu 
drugiego zdradza ponownie z wielką oczywistością, jak trwożna była ta miłość, 
i to nie tylko dlatego, że przywiązaliśmy się do jedności czasu i miejsca, podczas 
gdy	rozwój	technologiczny	filmu	i	przemiany	demograficzne	unicestwiły	te	ilu-
zjony,	które	były	azylami,	gdzie	zakochani	w	filmie	przeżywali	swoje	tęsknoty.	Ta	
miłość	była	trwożna,	ponieważ	była	miłością	zapóźnioną	i	wypierającą.	W	latach	
60.	nad	filmy	współczesne	wynosiliśmy	kino	hollywoodzkie	z	lat	czterdziestych,	
kultywując	mit	 złotej	 epoki,	 którą	 niektórzy	 kinofile	 przenieśli	 potem	właśnie	
w	lata	sześćdziesiąte,	a	nasza	miłość	była	trwożna	również	dlatego,	że	pełnię	mo-
gła osiągnąć tylko dzięki refleksyjności pisma, dzięki temu dystansowaniu się, 
które	niby	ma	zbliżać.	Dzisiaj	sądzę,	że	był	to	kinofilski	odpowiednik	tego	ro-
dzaju autotematyzmu czy mise-en-abyme, jaki pojawia się we wczesnych filmach 
Godarda, chociażby w scenie w kinie w Karabinierach	(Francja	1963),	w	której	
Michel-Ange	próbuje	„wejść”	w	film,	co	kończy	się	rozdarciem	ekranu.	Pisanie	
o	 filmach	było	 również	próbą	 zatrzymania	obrazu	 filmowego,	który	 już	 znikł.	
Goła	ceglana	 ściana,	która	w	 filmie	Godarda	wyziera	 spod	rozdartego	ekranu,	
jest	równie	dobrą	metaforą	odczarowania,	o	którym	mówimy,	jak	każda	inna.	Ale	
kinofilia cyklu drugiego już nie wiąże się nawet z owym czysto fizycznym sto-
sunkiem	„pójścia	do	kina”,	który	dobitnie	uzmysławia	film	tak	dekonstrukcyjny,	
destrukcyjny i obrazoburczy jak Karabinierzy. Dzisiaj z jednej strony my wiemy 
zbyt wiele o filmach, ich mechanizmach tekstowych, ich statusie towarowym, roli 
w	gospodarce	kulturalnej	i	ekonomii	doświadczenia,	z	drugiej	zaś	–	co	równie,	
jeżeli nie bardziej istotne – kino wie zbyt wiele o nas, widzach, użytkownikach, 
konsumentach.	 Innymi	 słowy,	 kino	 jest	medium	 „popychającym”,	 które	 udaje	
medium „wciągające”, starając się krzewić kinofilię jako najlepszą dla niego posta-
wę	widza,	wobec	czego,	mówiąc	za	Dominikiem	Pettmanem,	„wtyczka”	stała	się	
dzisiaj obustronna17.

Twierdzimy	zatem,	że	kinofilia	cyklu	pierwszego	jest	dyskursem	osnutym	wo-
kół	miłości,	obejmującym	wszystkie	wewnętrznie	sprzeczne,	narcystyczne,	altru-
istyczne, komunikacyjne i autystyczne postawy zaszczepiane nam przez te emocje 
czy	ten	stan	umysłu.	Teorie	filmowe	wychodzące	od	analizy	pierwotnej	kinofilii	
miały	charakter	dekonstrukcyjny,	polegały	na	wyodrębnianiu	dwóch	głównych	
jej	składników,	a	mianowicie	albo	upolitycznionej	rozkoszy,	albo	podświadome-
go pożądania. W tamtym czasie było to z pewnością ważne zadanie, ale jego 
wykonanie nie mogło zabliźnić rozdarcia kinofilii. Bo czy można być świado-
mym	politycznie	i	stać	się	znów	niewinnym?	Albo	czy	można	zrekonstruować	to,	
co	w	ostatecznym	rachunku	wspólne	kinofilii	cyklu	pierwszego	i	kinofilii	cyklu	
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drugiego,	 i	 nadal	 respektować	 dzielące	 je	 różnice?	Dlatego	 nie	 będę	 próbował	
scalać kinofilii na gruncie analizy czy to rozkoszy, czy też pożądania, lecz od-
wołam się w zamian do pojęcia pamięci, chociaż jest nie mniej sporne od tam-
tych	dwóch.	Twierdzę	zatem,	że	najistotniejszym	warunkiem	kinofilii	–	w	każdej	
formie – jest kryzys pamięci, przede wszystkim pamięci filmowej, ale i samej 
idei pamięci w nowoczesnym sensie, a więc jako wspomnienia uwarunkowanego 
przez	 technikę	 utrwalania,	 przechowywania	 i	 przywoływania.	Otóż	 niemożli-
wość doświadczania w teraźniejszości i konieczność uświadamiania sobie stale 
różnych	porządków	czasowych,	co,	jak	dowodziliśmy,	należy	do	natury	kinofilii,	
jest	już	ogólnym	stanem	kulturowym.	Ze	względu	na	naszą	mobilność	staliśmy	
się „turystami” życia; żeby utwierdzić się w przekonaniu, że to „my, tutaj, teraz”, 
włączamy przenośną kamerę lub uruchamiamy swego rodzaju kamerę w umyśle. 
Nasze doświadczenie teraźniejszości jest od razu pamięcią (w medium), a pamięć 
jest	utrwaloną	próbą	odczucia	samoobecności,	wobec	czego	doświadczamy	po	to,	
aby	 zapamiętać,	 a	 zapamiętujemy	po	 to,	 aby	mieć	 jaźń.	W	 ten	 sposób	 kinofil	
drugiego cyklu zdobywa nową rolę – a może nawet nowy status kulturowy – zbie-
racza	i	archiwisty	nie	tylko	przelotnych	przeżyć	filmowych,	lecz	również	tak	samo	
przelotnych doświadczeń siebie.

Odsunąwszy na bok kwestię praw autorskich i uczciwości, zauważmy, że nowa 
kinofilia	 ściągania	plików,	wymieniania	 się	nimi,	 samplowania,	przemontowy-
wania	 i	przebudowy	 fabuły,	 zmiany	bohaterów	 i	gatunku	odmienia	oblicze	 tej	
trwożnej miłości utraty i pełni. Dzięki manipulacjom tekstowym, a także dzięki 
możliwości zmiany medium i formatu przechowywania dzisiejsza technika po-
zwala kinofilom odtwarzać świadomość wyjątkowości, jednostkowości miejsca, 
okazji	 i	 chwili,	która	 jest	 fundamentem	wszystkich	 form	kinofilii,	nawet	 jeżeli	
podlega	tyrani	powtórzenia.	Ta	praca	utrwalania	i	odtwarzania	–	jak	każda	praca	
odwołująca się do pamięci i archiwum – ma charakter fragmentaryczny i wielo-
rako	fetyszystyczny.	Lecz	również	fragmentaryczność	ma	tu	szczególne	znaczenie.	
Każdy	film	jest	nie	tylko	fragmentem	ogółu	ruchomych	obrazów,	który	zawsze	
wykracza	poza	granice	naszego	ujmowania,	poznania,	a	nawet	miłości,	lecz	rów-
nież – niezależnie od tego, w jakiej formie go oglądamy czy przeżywamy – jest 
tylko fragmentem pod względem przedstawieniowym, tylko częścią, pewnym 
aspektem, tylko jednym złożonym stanem z owej potencjalnie nieograniczonej 
wielości	stanów	złożonych,	w	których	obrazy	naszego	dziedzictwa	filmowego	cyr-
kulują w kulturze. Oto miłość, która nigdy nie kłamie (kinofilia jako umiłowanie 
oryginału,	autentyczności,	czasu	deiktycznego,	w	którym	każde	wyświetlenie	fil-
mu jest wydarzeniem wyjątkowym), rywalizuje z miłością, która nigdy nie umiera, 
czyli	kinofilią,	która	karmi	się	tęsknotą	i	powtórzeniem,	która	odżywa	dziś	w	po-
stawach	„fanów	kina”	i	jako	kult	„klasyków”,	która	wymaga	kopii	wideo,	a	dziś	
płyty	DVD	lub	ściągniętego	pliku	komputerowego.	Chociaż	taka	miłość	fetyszy-
zuje	techniczną	performatywność	przetwarzanych	cyfrowo	obrazów	i	dźwięków,	
to jednocześnie nadaje nowy blask i szlachetność temu, co już uchodziło za rupie-
cie.	W	ten	sposób	nowa	kinofilia	zamienia	bezkresne	archiwum	naszej	pamięci	
medialnej,	w	tym	również	najbardziej	nędzne	strzępki,	dawno	zapomniane	filmy	
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lub programy, w potencjalnie atrakcyjne i wartościowe klipy, dodatki, bonusy, 
dowodząc tym samym, że kinofilia jest nie tylko trwożną miłością, lecz że zawsze 
może zamienić się w zaspokojoną perwersję. I jako takie te nowe formy ocza-
rowania skrywają w sobie i niechybnie wyjawią nowe momenty odczarowania, 
ponowne	pęknięcie,	które	jest	czymś	w	rodzaju	awarii	sieci,	zerwania	połączenia	
lub	zablokowania	serwera.	Inaczej	mówiąc,	kinofilia	przeszła	reinkarnację	przez	
odcieleśnienie się. I co istotne, zarazem wyzbyła się charakteru francuskiego, 
a właściwie przeniosła go (skoro tkwi niezatarcie w samej nazwie) w nową oto-
logię wiary, zawieszenia niewiary i pamięci, znowu zapewne wbrew woli „garstki 
wybrańców”,	i	znowu,	miejmy	nadzieję,	z	pożytkiem	dla	wielu.

Tłumaczenie: Michał Szczubiałka
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