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Od tele-piekła do tele-utopii  
– kinowe opowieści o przyjemnościach  

i niebezpieczeństwach płynących  
z posiadania telewizora

Wstęp
Telewizja w czasach konwergencji mediów stopniowo traci swoją wiodącą rozryw-

kowo-informacyjną rolę. Również w naszym kraju statystyki wykazują, że coraz więcej 
Polaków rezygnuje z płacenia za abonament, zadowalając się posiadaniem komputera 
podłączonego do Internetu, służącego do oglądania ściągniętych z sieci seriali i filmów1. 
Uzależnienie od odgórnie programowanych ramówek, codziennego śledzenia wiado-
mości czy wspólnego oglądania z rodziną popularnych formatów TV, to aktywności 
postrzegane przez coraz więcej medioznawców jako przyjemność, która w bliskiej przy-

szłości przestanie być dominu-
jącą formą spędzania wolnego 
czasu. Niemała w tym zasługa 
samej telewizji i kina (oraz silnie 
z nimi związanego przemysłu 
reklamowego), które wspólnie, 
od ponad ćwierć wieku, prezen-
tują widzom zgubne wpływy 
oddziaływania szklanego ekra-
nu na ludzkie umysły. Ikona-
mi ofiar kablowej i satelitarnej 
trucizny stali się zwłaszcza tzw. 
«coach potatoes», czyli cierpią-
cy na kryzys wieku średniego 
mężczyźni spędzający więk-
szość swojego wolnego czasu na 
domowych sofach, sącząc piwo  
i bezmyślnie przerzucając tele-
wizyjne kanały. Łatwo rozpo-
znawalnymi popkulturowymi 
desygnatami ironicznie spor-The Simpsons
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tretowanej postaci telemaniaka są między innymi Homer Simpson, ojciec dysfunk-
cyjnej rodziny z emitowanego od roku 1989 ukochanego serialu Ameryki, oraz jego 
jeszcze bardziej zepsuty przez telewizję następca, Peter Griffin, postać z serialu Family 
Guy2. Jednak nie tylko ci znani i lubiani bohaterowie kreskówek nie wyobrażają sobie 
życia bez kablówki. Telewizor jest również ważnym elementem dysfunkcyjnych do-

mostw młodszych, bliższych „pokoleniu Facebooka”, bohaterów amerykańskiej wersji 
serialu Shameless w reżyserii Paula Abbotta. Wokół niego organizują sobie także wizję 
świata cudownie zamrożeni w swoich nastoletnich ciałach Beavis i Butthead, postacie  
z niedawno reaktywowanej kultowej kreskówki  MTV, autorstwa Mike’a Judge’a. Nie-
trudno zauważyć, iż przywiązanie fikcyjnych bohaterów do „dobrodziejstw” XI Muzy 
ma wyraźnie podkreślać ich śmieszność i patologiczne zacofanie. Z jeszcze bardziej ra-
dykalnym podejściem do treści małego ekranu mamy niekiedy do czynienia w kinie. 
Twórcy filmów, zwłaszcza tych flirtujących z elementem fantastycznym, od dawna 
straszą nas telewizorem, uznając go wręcz za przedmiot demoniczny3. Odbiornik TV 
przejął w kinie rolę marksistowskiego „opium dla ludu”, stając się złowrogim bóstwem 
zagrażającym naszej cywilizacji, które metaforycznie konsumuje lub (niekiedy wręcz 
całkiem naocznie) pochłania swoich nieszczęsnych wyznawców. Piekielny charakter 
medium nie tylko doprowadza do szaleństwa jedną z bohaterek Requiem dla snu Dar-
rena Aronofsky’ego i kształtuje chorą percepcję protagonistów z Urodzonych morderców 
Oliviera Stone’a, lecz również sprawia, że życie głównych postaci z takich  filmów, jak 
Miasteczko Pleasantville Gary’ego Rossa czy Truman Show Petera Weira okazuje się me-
taforycznym więzieniem, w którym granica pomiędzy rzeczywistością a iluzją spektaklu 
jest bardzo trudna do rozróżnienia. W skrajnych przypadkach telewizor bywa zaś nawet 
wrotami do piekieł, jak dzieje się to na przykład w Videodrome Davida Cronnenber-
ga czy Zostań na Fali Petera Hyamsa. Znamienne, iż tak radykalny i dosadny sposób 
mówienia o niebezpieczeństwach związanych ze zgubnym oddziaływaniem szklanego 

Family Guy 
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ekranu z pewnością spodobałby się myślicielom związanym z przełomem kontrkul-
turowym lat sześćdziesiątych XX wieku, którzy w dużym stopniu przyczynili się do 
stworzenia obrazu telewizji postrzeganej jako medium kryjące w sobie diabelski spisek  
i potencjalną wojnę o „rząd dusz”.    

Krytyka telewizji w wybranych pismach kontrkultury
Punktem wyjścia dla wielu teorii krytyki kultury masowej i nowoczesnych mediów 

(w tym właśnie kina i telewizji) była negatywna wizja społeczeństwa kapitalistycznego 
propagowana przez myślicieli związanych ze spuścizną szkoły frankfurckiej. I właśnie 
na modyfikacji tez Marksa dotyczących fetyszyzmu towarowego zbudowali swoje prze-
konania między innymi Guy Debord i Jean Baudrillard, francuscy humaniści jawnie 
sympatyzujący z ruchami kontrkulturowymi. Spuścizna obu myślicieli wyrasta z nega-
tywnie postrzeganego zjawiska dwudziestowiecznego konsumeryzmu, jakie cechowało 
już wcześniejszych wyznawców „teorii fetyszyzmu towarowego” Karola Marksa4. Do 
Marksa oraz Dialektyki oświecenia Theodora Adorno i Maxa Horkheimera nawiązy-
wał również między innymi związany ze szkołą frankfurcką Herbert Marcuse, który 
po emigracji do USA pisał o sprzęgniętym z libido imperatywie nabywania towarów  
w swojej książce pt. Człowiek jednowymiarowy: „Ludzie rozpoznają się w swych towa-

rach; odnajdują swoją duszę we własnym samochodzie, sprzęcie hi-fi, wielopoziomowym 
mieszkaniu, wyposażeniu kuchennym. Zmienia się sam mechanizm wiążący jednostkę 
z jej społeczeństwem, a społeczna kontrola zakorzenia się w nowych potrzebach, które 
wytworzyła”5.  

„Jednowymiarowa ludzkość” jest według Marcusego głęboko nieszczęśliwa, ponie-
waż nie dostrzega sztucznego narzucenia jej potrzeby pochłaniania produktów wytwa-
rzanych przez „nadrepresyjnie” działający system. „Aparat, w celu obrony i ekspansji 
– pisze dalej autor − narzuca swe ekonomiczne i polityczne wymagania na czas pracy  
i czas wolny, na kulturę materialną i intelektualną”6; w związku z tym „wyroby indoktry-

Duch



Panoptikum / Telewizja w kinie. Kino w telewizji

Od tele-piekła do tele-utopii 

167

nują, manipulują; wspierają fałszywą świadomość, która nie zauważa swojego fałszu”7. 
Do nieustającej konsumpcji nakłaniają nas zaś media i związany z nimi przemysł kul-
turalny. To właśnie one w największym stopniu podsycają „głód posiadania”. Sytuacja 
ta jest według Marcusego nie do rozwiązania, gdyż jednowymiarowa ludzkość nie jest 
w stanie poradzić sobie z próżnią wynikającą z nieobecności mediów związanych z apa-
ratami państwa produkującymi ideologiczne przyjemności8. Za złowieszczym hasłem 
zapewniania rozrywki i edukacji ukrywa się oczywiście telewizyjny przekaz, będący me-
dium, które do perfekcji doprowadziło strategię manipulowania konsumpcyjnymi przy-
jemnościami, dlatego też jawi się twórcy Erosa i cywilizacji (oraz jego następcom)9 jako 
konglomerat wszystkich złych cech, przypisywanych dotychczas ogólnie pojmowanej 
kulturze masowej. XI Muza oraz związane z nią inne media są w tej perspektywie zło-
wieszczymi aparatami władzy, mającymi podtrzymywać konsumpcję. Konrad Klejsa,  
w swojej pracy poświęconej wpływowi ruchów i myślicieli kontrkulturowych na ki-
nematografię, podaje jaskrawy przykład napisanego w podobnym duchu demistyfika-
cyjnego manifestu Todda Gitlina, „aktywnego działacza organizacji Students for De-
mocratic Society, który później został profesorem socjologii i nauk o komunikowaniu”10. 
W swoim przepełnionym wściekłością tekście: Przeklęty establishment posiada mass-me-
dia, Gitlin pisze: „telewizja kłamie w przekazywanych faktach, lansowanych wzorach  
i wartościach, interpretacjach politycznych wydarzeń, we wszystkim! Kłamie, ponieważ 
przekazuje własny system kodu, pseudoobiektywizuje rzeczywistość, uczy nienawidze-
nia, potrzebuje własnych kłamstw, ponieważ chce przekształcić ludzi w pozbawionych 
kulturowego zakorzenienia konsumentów, a naród w bezkształtną masę nie związanych 
poczuciem wspólnoty jednostek”11. Od pełnego nienawiści i wzburzenia tonu manifestu 
Gitlina niedaleko już do praktycznych działań mających zniszczyć „przeklęty establish-
ment” związany z kinem oraz wpływowymi kanałami telewizyjnymi. 

Przykładem prób praktycznego wprowadzania w życie książkowych ideałów walki  
z zakłamywaniem rzeczywistości są między innymi praktyki francuskich sytuacjoni-
stów. Ich głównym ideologiem był Guy Debord, współtwórca Międzynarodówki Sy-
tuacjonistów i jej główny ideolog, który w swoim opublikowanym w 1967 roku ma-
nifeście Społeczeństwo spektaklu nakreślił ponurą wizję zniewalania obrazami, będącą 
konsekwentnym rozwinięciem tez przytaczanych przez Marcusego. Debord równocześ-
nie wskazywał praktyczne sposoby walki z „dyktaturą spektaklu” za pomocą jego włas-
nych środków perswazji12. Francuski myśliciel uważał, że na naszych oczach narodził 
się „najbardziej perwersyjny i najdoskonalszy w historii system represji”13, używający 
mediów wizualnych do nadzorowania i wyzyskiwania ludzi, który niezwłocznie trzeba 
unicestwić14. Co ciekawe, w Społeczeństwie spektaklu Deborda to „sztuka urzeczywist-
niona” miała być jednym ze sprzymierzeńców rewolucji. Jest to sztuka, w której teorię 
buntu wciela się w życie, praktykując m.in. rozbijającą wszelkie formy biurokracji i bur-
żuazji „rozpustę (...) i niczym nie skrępowaną rozkosz”15. Artystycznym i filozoficznym 
narzędziem walki z wszechogarniającą „hegemonią iluzji” może być zaś między innymi 
strategia „przechwytywania”16, którą Debord stosuje zarówno we własnych pismach, jak 
i tworzonych przez siebie filmach. W obu przypadkach autor wykorzystuje fragmenty 
różnych tekstów kultury i wpisuje je w inne, odrębne konteksty, tym samym całkowicie 
zmieniając ich wymowę17. 

Kolejnym myślicielem prezentującym w swoich pismach nader antyutopijną wizję 
telewizji  jest Jean Baudrillard. Francuski myśliciel, choć związany z ideami czasu kon-
testacji, nie jest jednak, wzorem Deborda, praktykiem rewolucji, lecz raczej jej rozcza-
rowanym obserwatorem, opisującym konsekwencje „przechwycenia” postulatów kontr-
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kultury przez kulturę masową. Propagator teorii symulakrów w największym stopniu 
koncentruje się na nowoczesnych środkach przekazu i ich formach cynicznej manipu-
lacji odbiorcą. W swojej wydanej po raz pierwszy w 1970 roku książce Społeczeństwo 
konsumpcyjne, jego mity i struktury Baudrillard, podobnie jak jego poprzednicy, zauważa, 
że człowiek „nie egzystuje już, jak poprzednio i odwiecznie, w środowisku innych ludzi, 
lecz otoczony jest przedmiotami”18. Jego zdaniem to właśnie rzeczy wpływają na ludzi, 
„uprzedmiatawiając” nasze postrzeganie świata. Zdaniem Baudrillarda: „rzeczy wyna-
lazły sposób, by umknąć coraz to nudniejszej dialektyce sensu i znaczenia: rozrastają się  
w nieskończoność, podwajają i potęgują swą własną istotę, aż do ekstremum, aż do ob-
sceniczności”19. Pragnąc dokładniej opisać charakter „dyktatury przedmiotów”, autor 
odwołuje się do  antropologii, udowadniając, że konsumpcja ma dla mas magiczny sta-
tus, przywracający im zapomniane odczucie wiary w cuda20. „Jest to mentalność właś-

ciwa człowiekowi pierwotnemu (...) – ufundowana w wierze we wszechmoc myśli, tutaj 
jest to jednak wiara we wszechmoc znaków”21 – pisze autor − dochodząc w końcu do 
koncepcji, która przyniosła mu największy rozgłos, czyli teorii „procesji symulakrów”. 
Dla Baudrillarda rzeczywistość jest obecnie „całkowicie zaktualizowana, czyli udrama-
tyzowana w postaci spektaklu, i zarazem w pełni zdezaktualizowana, (...) zdystansowa-
na przez medium komunikacji i sprowadzona do znaków”22. Tym fantazmatycznym 
medium oraz przedmiotem o magicznym statusie (i nadającym innym przedmiotom 
pseudomagiczną aurę) jest zaś w największym stopniu telewizja, która, pretendując do 
ukazywania „prawdy”, „obiektywności” i bycia w centrum wydarzeń, sama zaczyna 
tworzyć hiperrzeczywistość albowiem „prawda rzeczy widzialnej, zarejestrowanej (...) 
oznacza właśnie nieobecność. Bardziej niż prawda liczy się zatem to, co jest czymś więcej 
niż ona sama, co jest bardziej prawdziwe od niej samej, innymi słowy fakt obecności 
bez rzeczywistej obecności, kolejny raz zatem fantazmat”. Odbiorca kultury audiowizu-
alnej, którego najlepszym uosobieniem wydaje się właśnie telewidz, charakteryzuje się 
zatem zdaniem autora Ameryki nie tyle „całkowitą niewiedzą, lecz (raczej) NIEZRO-
ZUMIENIEM”23 otaczającej go rzeczywistości. Owo niezrozumienie to zaś instrument 
„głęboko ukrywanego, organicznego tajnego porozumienia pomiędzy sferą prywatnej 
codzienności a masową komunikacją”24, mającego kamuflować nieznośną miałkość co-

Duch
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dzienności. Dla Baudrillarda ów „symulacyjny spisek” ma znamiona obsceniczności, 
ponieważ aby zachować społeczny „spokój i błogość” media karmią nas skonsumowaną 
przemocą, której „karykaturalnym uosobieniem jest zrelaksowany telewidz oglądający 
zdjęcia z wojny w Wietnamie”25. Niestety, całkowite zniesienie napięć nie jest możli-
we, więc w konsumentach rodzi się poczucie winy, przez co żądają oni od produkują-
cych „symulakry” mediów coraz bardziej drastycznych wrażeń. Powstaje w ten sposób 
dziwaczny, antynomiczny melanż ideologii i rozrywki, dzięki któremu „społeczeństwo 
konsumpcji pretenduje do bycia oblężoną Jerozolimą, bogatą i znajdującą się w stanie 
ciągłego zagrożenia”26. Egzystujący w tak prezentowanym medialnym uniwersum wi-
dzowie będą nostalgicznie marzyć o życiu w lepszym i prostszym świecie, równocześnie 
zadowalając się poczuciem bezpieczeństwa płynącego z utrzymującego ich od groźnej 
rzeczywistości przekazu telewizyjnego.    

Ostatnim ważnym krytykiem telewizji, który wpłynął na wyobraźnię nie tylko 
wrogów telewizji, lecz również twórców scenariuszy filmowych, jest Neil Postman, au-
tor dystopijnych wizji śmierci „kultury czytelnictwa”, od lat sześćdziesiątych badający 
wpływ nowych mediów na proces uczenia się. W wydanej w 1985 roku bestsellerowej 
książce Zabawić się na śmierć Postman podsumował swoje liczące ponad ćwierć wie-
ku przemyślenia. Autor twierdzi, że zdo-
bycze „galaktyki Guttenberga” w drugiej 
połowie XX wieku zostały zastąpione na-
syconymi pustymi emocjami przekazami 
telewizyjnymi, które odciągają ludzi od 
chęci zdobywania wiedzy i zrozumienia 
świata. Lektura książek Postmana odsła-
nia źródła, dzięki którym jej twórca pod-
sycał swoje mroczne, profetyczne wizje. 
Oprócz niewątpliwego wpływu prac przy-
taczanych tu wcześniej myślicieli widać 
również, że amerykański autor wykorzy-
stał także pomysły Marshalla McLuhana, 
przedstawiając je w taki sposób, że stają się 
one nie poglądami entuzjasty nowych me-
diów, lecz narzędziami dowodzenia zgub-
nego wpływu przekazów telewizyjnych na 
społeczeństwa „globalnej wioski”. I właś-
nie dzięki medialnemu rozgłosowi towa-
rzyszącemu sukcesowi książki Postmana 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych odżyły kontrkulturowe przekona-
nia o szkodliwym wpływie XI Muzy. Za 
dowody „trującego” wpływu nowych me-
diów na umysły młodych ludzi obierano 
najpierw zgubny charakter neo-telewizyj-
nej stacji MTV (który wyśmiewała sama 
stacja w programach typu Beavis and But-
thead), potem zaś skupiono się na miałko-
ści intelektualnej i obsceniczności progra-
mów reality show, by w końcu za upadek 
edukacji i norm społecznych oskarżyć gry Family Guy
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komputerowe i Internet27. Przykładem radykalnego postrzegania szkodliwości przekazu 
telewizyjnego, z którego później chętnie korzystali inni przeciwnicy telewizji, niech bę-
dzie diagnoza Postmana dotycząca Ulicy Sezamkowej:

„Dziś już wiemy, że Ulica Sezamkowa zachęca dzieci do kochania szkoły jedynie 
wówczas, gdy szkoła wygląda jak Ulica Sezamkowa. Dziś już wiemy, że Ulica Sezamkowa 
podważa tradycyjne rozumienie tego, czym jest szkoła. Podczas gdy szkolna klasa jest 
miejscem wzajemnych społecznych oddziaływań, przestrzeń przed telewizorem to teren 
prywatny. (...) Podczas gdy szkoła koncentruje się na rozwoju języka – telewizja żąda 
skupiania się na obrazach. (...) Podczas gdy w szkole nieposłuszeństwo wobec nauczycie-
la grozi ukaraniem – niesubordynacja wobec telewizyjnego ekranu uchodzi bezkarnie. 
Podczas gdy zachowanie się w szkole jest równoznaczne z przestrzeganiem zasad pub-
licznych norm obyczajowych – oglądanie telewizji takich obrzędów nie wymaga, nie zna 
jakiegokolwiek pojęcia norm towarzyskich”28.     

Samo zaś oddziaływanie specyficznie zintensyfikowanego (i często nazbyt zradykali-
zowanego) dyskursu Postmana odczuwamy do dziś także w Polsce. Apostołowie frontu 
walki z medialnym zepsuciem chętnie pojawiają się nie tylko w naszej telewizji, w progra-
mach pokroju Warto rozmawiać, lecz również w bardziej multimedialnych przekazach, 
takich jak    przesycone infernalnymi lękami internetowe kazania księdza dr hab. Piotra 
Natanka29. Oczywiście bardzo szybko wszystkie przedstawione powyżej przekonania 
wchłonęła sama telewizja. Medialną nagonkę na zgubne oddziaływanie telewizji wyko-
rzystało także kino. W swoim artykule chciałbym zanalizować trzy balansujące pomiędzy 
utopijnym a dystopijnym postrzeganiem przekazu telewizyjnego filmy, powstałe właśnie  
w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku, kiedy tezy Baudrillarda, McLuhana i Postmana 
zostały wyraźnie rozpoznane i przyswojone zarówno przez wielu twórców przekazów 
fikcjonalnych, jak i dumających nad rolą mediów humanistów.    

Telewizja jako medium piekielne:  
w niewoli halucynogennych przyjemności Videodrome’u

„Piekielnemu” charakterowi przekazu telewizyjnego oraz zgubnym przyjemnościom 
metamorfozy ciała rzeczywistego w halucynogenny byt telewizyjny poświęcony jest już 
pochodzący z 1983 roku Videodrome. Wykorzystując chętnie eksplorowane przez cyber-
punk motywy30, Cronenberg stworzył autonomiczną wizję uniwersum, w którym zamiast 
fantomatycznego świata komputerów mamy halucynogenną hiperrzeczywistość interak-

tywnej telewizji31. W przeciwieństwie 
do dwuznacznego charakteru bliższego 
„cyberpunkowej” wizji ciała z później-
szego eXisteNz, koszmarne przestrzenie 
tytułowego Videodrome’u są  piekłem 
fizjologii, hipnotycznie pociągającym 
ludzkość ku perwersyjnej przyjemności 
samozniszczenia. Wiele spośród scen  
i zdarzeń w filmie można wręcz bezpo-
średnio przypisać przepracowaniu przez 
autora Pająka dystopijnej perspektywy 
postrzegania telewizji znanej z omawia-
nych tu tez Herberta Marcusego, Jeana 
Baudrillarda czy Neila Postmana oraz Videodrome
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zderzenia ich z euforycznym traktowaniem nowych mediów spod znaku Marshalla Mc-
Luhana czy Paula Virillo. Między innymi właśnie dlatego w jednej z ostatnich scen filmu 
jego główny bohater Max Renn beznamiętnie powtarza słowa: „Jestem słowem wideo, 
które stało się ciałem”, po czym popełnia  samobójstwo. W mniemaniu Renna targnięcie 
się na własne życie nie jest wcale aktem desperacji. Max wierzy bowiem, że po śmierci 
zmartwychwstanie i zmieni się w nadczłowieka, żyjącego w nowym wspaniałym świecie 
telewizyjnych halucynacji, dostarczanych wprost do jego mózgu przez  wszechpotężny 
Videodrome. W filmie ukazano bardzo zwodniczą wizję dystopijnego świata medialnych 
iluzji. Cronenberg  skonstruował swoje uniwersum na tyle wieloznacznie, że do końca 
nie wiemy, czy jego bohater padł jedynie ofiarą perwersyjnej manipulacji, czy też rzeczy-
wiście stał się pierwszym przedstawicielem nowego gatunku video sapiens. Znając jednak 
obecny w  twórczości kanadyjskiego reżysera chłodny, ironiczny dystans wobec własnego 
dzieła, optować można za pesymistycznym odczytaniem metamorfozy cielesnej Renna. 
Postrzegany w pejoratywnym świetle 
przekaz Videodrome’u nadaje obrazowi 
Cronenberga cechy drapieżnego pam-
fletu, atakującego m.in. ogłupiające 
działanie telewizji. Prawdopodobnie 
właśnie dlatego obecne w filmie wizu-
alne antynomie pomiędzy „słabym a sil-
nym”, „śmiertelnym a nieśmiertelnym” 
oraz „cielesnym a duchowym” połączo-
no tu za pośrednictwem specyficznego 
języka, ironicznie nawiązującego swoim 
stylem do biblijnych sentencji o zmar-
twychwstaniu. Zdania te noszą bowiem 
wyraźne piętno manipulacji i oszustwa, 
gdyż włożono je w usta samozwańczego 
proroka mediów oraz  technologicznych 
metamorfoz ciała32, który udowadnia że: 
„Bitwa o umysły Amerykanów toczy się na ekranie. Ekran jest siatkówką oka umysłu, 
częścią fizycznej struktury mózgu, zatem obraz wydaje się widzowi żywym postrzeże-
niem. I dlatego telewizja to rzeczywistość, a rzeczywistość to mniej niż telewizja”33. Jak 
łatwo się zorientować, filmowy profesor O’Blivion wygłasza swoje telewizyjne przemowy, 
używając dziwacznego dyskursu będącego fuzją teorii i stylu Marshalla McLuhana z me-
taforycznymi refleksjami Jeana Baudrillarda – myślicieli, których efektowny język zdaje 
się szczególnie dobrze korespondować z fascynacjami Davida Cronenberga34. To właś-
nie w tekstach Baudrillarda odnaleźć można charakterystyczne dla  twórczości reżysera 
Wścieklizny słowa, takie jak: mutacja, wirus, halucynacja czy DNA. Obaj zdają się rów-
nież podzielać zdanie, że: „Media muszą być rozważane jako rodzaj kodu genetycznego, 
który prowadzi do mutacji, przekształcając rzeczywistość w hiperrzeczywistość, postrze-
gając telewizję jako łańcuch DNA, lub wirus, który przeniknął do naszego ciała. Środki 
masowego przekazu przekształcają bowiem zarówno naszą świadomość, jak i nasze ciała, 
o czym niewątpliwie przekonuje się bohater filmu, stając się «nowym ciałem»”35.

Z perspektywy tematyki analizowanej w moim tekście ważniejszy wydaje się jednak 
fakt, że Videodrome, podobnie jak inne filmy Cronenberga, takie jak Nagi Lunch czy 
Crash, zapada w pamięć widza jako ciąg sugestywnych scen, w których autor przewrot-
nie wykorzystuje perwersyjną cielesność swoich bohaterów, niespodziewanie łącząc ją 
z biologiczno-technologicznymi majakami, w których „rzeczywistość to już na wpół 
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halucynacja – [gdzie – przyp. S.J. K.] będziesz żył w nowym, dziwnym świecie. (...) 
Obrazy stały się [w niej bowiem – S.J. K.] ciałem, niekontrolowaną jawą”36. To właśnie  
w trakcie tego rodzaju majaków Max Renn wyciąga ze swoich wnętrzności przyrośnięty 
do ręki rewolwer, po czym programuje własne ciało, wkładając do „waginalnego otworu” 
w brzuchu tajemniczą kasetę VHS. Dzięki temu zabiegowi ciało Maxa staje się niewolni-
kiem mrocznych i enigmatycznych sił rządzących Videodromem, zaś jego halucynogen-
na egzystencja w fizjologicznym świecie „sygnału video” okaże się karą za chęć dotarcia 

do zakazanych obszarów kultu-
ry. Nie należy jednak zapomi-
nać, że to właśnie perwersyjne 
fascynacje znudzonego brakiem 
nowych podniet Maxa doprowa-
dziły go do Videodrome’u, który 
– jako piracka stacja – emitował 
m.in. sceny sadomasochistycz-
nych tortur. Znamienne, że 
nadawane w nim obrazy seksu-
alnej przemocy zafascynowały 
protagonistę właśnie z powodu 
swojego dwuznacznego statusu. 
Bohater nie był przecież w stanie 
odróżnić, czy ma do czynienia  
z prawdziwymi scenami, czy też 
tylko ze zręczną telewizyjną ma-

nipulacją. Jak widać, Videodrome to film niejednoznaczny. Zaskakujący wydaje się fakt, 
że Cronenberg już w 1983 roku tak sprawnie uchwycił specyfikę współczesnej telewizji, 
również w XXI wieku fascynującej miliony widzów zmieszaniem sfer prawdziwego życia 
i iluzji w programach typu reality show, a zarazem coraz skuteczniej kuszącej do kon-
sumpcji i manipulującej omnipotencją „zdemokratyzowanego pożądania”37. W filmie 
widać również wyraźne przekształcenie tez Jeana Baudrillarda. Dla Baudrillarda odbior-
ca obrazów pragnie tylko ich, a nie cielesności, którą te mogą przedstawiać. Natomiast 
postacie z Videodrome’u (a także późniejszego Nagiego Lunchu i eXistenZ) nie pożądają 
wcale nieśmiertelności ani wyzwolenia z okowów fizjologii, lecz chcą jedynie zintensy-
fikować swoją cielesność w fantazmatycznych światach. Dlatego staje się ona dla nich 
niebezpiecznym i uzależniającym uniwersum piekielnych przyjemności i cierpień, które 
prowadzą ich ku zgubie. 

Fatalne skutki posiadania kablówki oraz pożytek, jaki płynie z porzucenia 
tego szatańskiego medium: telewizyjny „czyściec” (Zostań na fali )

Nieco mniej ponury obraz telewizji wykorzystuje młodszy od Videodrome’u o prawie 
dekadę obraz Petera Hyamsa. Zostań na Fali to komedia przygodowa z elementami fan-
tastycznymi, która z przymrużeniem oka reinterpretuje kontrkulturowy zabieg straszenia 
widzów „diabelskim rodowodem” mediów audiowizualnych. Twórcy filmu nawiązują  
w nim do poetyki Kina Nowej Przygody. Na narratora wybrano więc dziecko, w cen-
trum fabuły osadzono elementy prorodzinne, a w sjużecie filmu efektownie żongluje się 
nową widzialnością, zasypując odbiorców multum odnośników intertekstualnych. Sama 
zaś fabuła Stay Tuned38 jest nie do końca udanym przetworzeniem i połączeniem pomy-
słów z obrazów Tron Stevena Liesbergera oraz Sok z żuka Tima Burtona. Oto bowiem 
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rodzice Derryla i Diane zostają wciągnięci przez talerz odbierający telewizję satelitarną 
do piekła, gdzie mają za zadanie dostarczyć Lucyferowi rozrywki, występując w jego 
osobistej „podziemnej wersji” kablówki. Jednak przedmiotem gry jest nie tylko życie do-
czesne, o które bohaterowie filmu będą musieli walczyć, zmagając się przez 24 godziny 
z morderczymi pomysłami reżyserów Hell TV, lecz przede wszystkim ocalenie własnych 

nieśmiertelnych dusz. Umowa na promocyjny pakiet kanałów nieustającej rozrywki, 
którą podpisał rozmiłowany w konsumowaniu papki ze szklanego ekranu ojciec rodziny, 
jest tutaj odświeżoną formą paktu z diabłem39. Jednak w przeciwieństwie do Fausta, 
Małgorzaty i innych klasycznych bohaterów pertraktujących z siłami nieczystymi, pod-
pisujący telewizyjny cyrograf Roy nie pragnie dokonać rzeczy ważnych ani nie marzy  
o spełnieniu własnych marzeń. Już w jednej z pierwszych scen filmu pan Knable zosta-
je nam przedstawiony jako nieudacznik, który stał się kanapowym telemaniakiem40, 
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pragnąc jedynie uciec od rzeczywistości, w której nie mógł dorównać zawodowo lepiej 
wykształconej żonie ani zaspokoić jej apetytu seksualnego41. Natomiast otrzymany od 
„piekielnego komiwojażera” nowy pilot do odbiornika, choć jest obiektem o wyraźnie 
magicznym statusie, nie jest wcale przedmiotem, którego dzierżenie ma zagwarantować 
mu rządy w domu, lecz okazuje raczej nowo nabytym wstydliwym narzędziem eskapi-

stycznej przyjemności, z trudem ukrywanym przed podejrzliwą i rozczarowaną part-
nerem małżonką. „Kiedy za ciebie wychodziłam byłeś człowiekiem czynu, teraz tylko 
patrzysz [»now you are only a watcher« – przyp. S. J. K.]” – skarży się zdekoncentrowa-
nemu mężowi jego dominująca żona Helen. Roy Knable nie potrafi (lub po prostu nie 
chce) konkurować z ambitniejszą i zdolniejszą od niego kobietą, więc to nie jego „palec 
przyciska w domu wszystkie przyciski”. Scena otrzymania magicznego pilota nawią-
zuje oczywiście do klasycznego już dzisiaj tekstu Lawrence’a Blacka pt. Whose Finger 
on the Button? British Television and the Politics of Cultural Control vs. Remote Control, 
omawiającego domową walkę o władzę, która sięga o wiele dalej niż kwestia wyboru 
ulubionego programu42. Artykuł Blacka stał się również wzorem dla wielu filmowych 
i telewizyjnych scen, w których członkowie amerykańskich rodzin kłócą się o wybór 
programu do oglądania. Jednak w filmowym domostwie państwa Knable telewizor nie 
jest  przedmiotem sprawowania władzy, lecz raczej ostatnią formą pocieszenia43. Do 
aktu przeniesienia w przestrzeń piekielnej telewizji dojdzie wskutek dawno już prze-
granej wojny w walce o telewizor. To kobieta jest w jego domostwie stroną aktywną 
i silną, i to ona podejmuje wszystkie decyzje. Helen nie akceptuje telewizyjnego życia 
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partnera; aby zaprotestować i wyrazić swój gniew niszczy odbiornik TV i pilota, co 
bezpośrednio przyczyni się do ich wspólnej wycieczki do królestwa Lucyfera. Nic więc 
dziwnego, że również w sztucznym świecie piekielnego przekazu to właśnie buńczuczna 
małżonka jako pierwsza zacznie walczyć o własną duszę i życie męża44. Dopiero dru-
ga część filmowego sjużetu ukaże, jak nieudolny Roy stopniowo odnajduje swą mę-

skość, dzięki czemu w końcu pokona demonicznych przeciwników, 
„przejrzy na oczy”, odzyska swojego „magicznego pilota” i z jego 
pomocą odłączy się od przekazu, ocalając tym samym małżeństwo 
i swoją nuklearną rodzinę. Bardzo ważne dla podkreślenia rosną-
cego męskiego potencjału Roya są gatunki filmowe pojawiające się 
w Hell TV. Swoją utraconą męską dumę pan Kanble odzyska bo-
wiem, tocząc bój z piekielnymi oponentami w nasyconych szowini-
styczną perspektywą przestrzeniach filmu noir, westernu, space ope-
ry czy kina płaszcza i szpady45. Znamienne, iż obraz Hyamsa, poza 
swoimi wyraźnymi prorodzinnymi akcentami, pozostawia widza  
z nader ambiwalentnymi odczuciami, bo zaprezentowany w niej 
ostatecznie obraz telewizji, choć na początku wyraźnie ukazany z 
pejoratywnej perspektywy, zostaje poniekąd zrehabilitowany, przez 
co piekielne medium zyskuje wyraźnie charakter bliższy chrześcijań-
skiemu czyśćcowi niż piekłu. Hell TV pozwoliła przecież bohate-
rowi odszukać swoje zagubione „męstwo”, ocalić rodzinę i stać się 
lepszym człowiekiem. Po doświadczeniach telewizyjnego „umar-
twienia” obdarowano go nowym życiem. W ostatnich scenach Stay 
Tuned widzimy, że Roy porzucił frustrującą pracę akwizytora i za-
jął się nauką szermierki, a szklany ekran służy mu teraz jedynie do 
oglądania wieczornych wiadomości. O niewątpliwych zaletach me-
tamorfozy głowy rodziny dowiadujemy się z narracji z offu, w której 
mały Derryl, kończąc swoją opowieść, wyraźnie nabiera szacunku 
do własnego ojca. Tym samym telewizja w końcówce filmu okazuje 
się medium nie zawsze szkodliwym. Choć jej oddziaływanie może 
zagrozić członkom nuklearnej rodziny powolną dezintegracją, zamie-

niając ich w „kanapowych zombie konsumpcji”, to jej przekaz równocześnie potrafi być 
przedmiotem inteligentnej rozrywki i edukacji, jeśli tylko zechcemy ją  odpowiednio 
wykorzystać46. Takie, odchodzące od antyutopijnej perspektywy, spojrzenie na telewizję 
wiąże się oczywiście ze zmianą optyki badania tego medium, obecną w nowszych teks-
tach akademickich, zwracającą uwagę na jego negocjacyjny charakter, który już w latach 
dziewięćdziesiątych popularyzowali tacy medioznawcy, jak choćby John Fiske47. 

W stronę tele-utopii różnorodności, czyli kolorowa rewolucja w nostalgicz-
nych przestrzeniach miasteczka Pleasantville

Telewizja jako medium o charakterze negocjacyjnym, przejawiające więcej cech 
utopijnych niż antyutopijnych, pojawia się natomiast w filmie Miasteczko Pleasantville 
Gary’ego Rossa. Tytułowa osada już w warstwie językowej została powiązana z eska-
pistycznymi  przyjemnościami, przed którymi ostrzegali nas koryfeusze kontrkultury. 
Idealne „miasteczko przyjemności” jest miejscem akcji serialu telewizyjnego osadzonego 
w latach pięćdziesiątych, okresie szczególnie atakowanym przez myślicieli kontestacji, tu 
jednak przedstawionym w wyraźnie przerysowany, nostalgiczny sposób. Czarno-białe 
losy postaci z Pleasantville z uporem maniaka ogląda David, główny bohater filmu, bę-
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dący typową filmową reprezentacją zakompleksionego nastolatka, nie potrafiącego po-
radzić sobie z realiami życia w rozbitej rodzinie oraz przerastającymi jego dobroduszną 
naturę wyzwaniami dorosłości. Już w jednej z pierwszych scen charakter dobrodusznego 
młodzieńca zostaje szkicowo nakreślony poprzez zestawienie dwóch cech − nieumie-
jętność podrywania dziewczyn i skłonność do życia w świecie fantazji. Podobnie jak 
w Stay Tuned, dzięki „magicznej interwencji” (tym razem w domu bohaterów pojawia 
się tajemniczy mężczyzna naprawiający telewizyjne piloty48), protagonista przenosi się 
wraz ze swoją siostrą do pozbawionego barw świata Pleasantville, gdzie nikt nie słyszał o 
bezrobociu, HIV i katastrofach ekologicznych. Warto zaznaczyć również fakt, że także  
i w tym filmie do przejścia na „drugą stronę ekranu” doszło dzięki „wojnie płci o pilota”, 
toczonej tym razem pomiędzy o wiele bardziej aktywną (także seksualnie) i „bardziej ży-
ciową” siostrą głównego bohatera a wycofanym z porządku ponowoczesności Davidem. 
Sue-Ellen Case, analizując figurę coach potato z transgenderowej perspektywy w swojej 
książce The Domain-matrix: Performing Lesbian at the End of Print Culture, słusznie 
konstatuje podobieństwa pomiędzy cyberpunkowym motywem przenoszenia się w wir-
tualną przestrzeń a  telewizyjnymi podróżami kanapowych telewidzów: „Pilot zdalnego 
sterowania jest miejscem styku maszyny i widza. Tak jak myszka podłącza komputer do 
ciała, tak samo pilot wiąże odbiorcę z odbiornikiem telewizyjnym49”.  

Co ciekawe, życie w telewizyjnym miasteczku Pleasantville, podobnie jak niekiedy 
świat komputerowy w literaturze cyberpunkowej, uwalnia ludzi od problemów fizjolo-
gii i kryzysu ponowoczesnej tożsamości. Nic więc dziwnego, że utopijnie uproszczona 
egzystencja, po krótkim okresie „medialnego szoku”, wyda się atrakcyjna pochodzącym 
z późnej ponowoczesności bohaterom. Szybko jednak okaże się również, że zaprogra-
mowany w scenariuszu świat zaczyna się zmieniać w wyniku błędów, jakie wprowadzają 

w jego odgórnie ustalony porzą-
dek postępowi protagoniści. Brak 
atrybutów cielesności nie pozwala 
mieszkańcom tele-utopii cieszyć 
się ze zdobyczy rewolucji seksual-
nej, zaś ugrzecznione normy spo-
łeczne uniemożliwiają im rozwój 
indywidualności oraz znacznie 
upośledzają korzystanie z dobro-
dziejstw wolności słowa. Wraz  
z wprowadzanymi przez bohate-
rów filmu zmianami w sztucznym 
świecie zaczynają pojawiać się ko-
lory i „kolorowy styl życia”50, co 

wywołuje niepokój wielu przyzwyczajonych do patriarchalnego porządku mężczyzn.  
W miasteczku zostaje wprowadzony więc szereg restrykcji mających bronić statusu 
sztucznie ugrzecznionej „przyjemnej egzystencji”. W końcu jednak zwycięża nurt po-
stępowy, bliższy prawdziwemu porządkowi społecznemu, choć nadal zakotwiczony  
w mieszczańskiej obyczajowości amerykańskiego przedmieścia. Znamienne, że ostat-
nim symptomem zachodzących w uniwersum serialu reform jest pojawienie się w skle-
pach kolorowej telewizji, rzekomo pokazującej bliższe prawdziwemu życiu treści. Tak 
naprawdę jednak David w jednej z ostatnich scen filmu nadal obserwuje idylliczne (choć 
związane już tym razem z wielkim światem, a nie zamkniętą przestrzenią Pleasantville) 
przekazy. „Zreformowana” kolorowa telewizja wykorzystuje tym razem elementy uto-
pijnego spojrzenia turystycznego51, ukazujące widzom egipskiego sfinksa, wieżę Eiffla 
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oraz wypoczywających nad wodą letników, a więc przestrzenie otwarte, lecz równie 
mocno nacechowane sztucznymi odwołaniami do Arkadii mieszczańskiego wypoczyn-
ku. Natomiast zmodernizowany świat serialu nadal pozostaje miejscem doskonalszym 
od okrutnie ukazanego na początku filmu porządku ponowoczesności. Nic więc zatem 
dziwnego, że telewizyjna przestrzeń nostalgii staje się atrakcyjniejsza dla buntującej się 
dotychczas wobec jej reguł siostry głównego bohatera. Pod koniec filmu okazuje się bo-
wiem, że rola buntowniczki i gorszycielki była jedynie maską, (równie sztuczną, co role 
serialowych postaci odgrywanych przez rodzeństwo w serialu), zaś ukryte „ja” niesfornej 
dziewczyny w rzeczywistości pragnie kształcić się na wyższej uczelni i pracować nad 
własną przyszłością52. To marzenie zaś nie mogłoby się spełnić w ukazanej na począt-
ku filmu z dystopijnej perspektywy Ameryce „po prawdziwej stronie ekranu”. Dlatego 
właśnie protagonistka pozostaje w świecie telewizyjnych marzeń i wyrusza na studia do 
Springfield, miasteczka będącego w USA synonimem przeciętności, które prawdopo-
dobnie jednak lepiej będzie pasowało do jej wizji „amerykańskiego snu”53.     

Miasteczko Pleasantville

Miasteczko Pleasantville



Sebastian Jakub Konefał

Panoptikum / Telewizja w kinie. Kino w telewizji
178

Co ciekawe, wykorzystanie w filmie konotacji zamknięcia i izolacji, a później stop-
niowego otwierania się przestrzeni (oraz umysłów przedstawicieli społeczności prowin-
cjonalnego miasteczka) ma również charakter intertekstualny. Zderzenie motywu przy-
bysza-Innego z toposem wyizolowania społeczności ze świata zewnętrznego (faktycznie 
nieobecnego w sjużecie) to zabieg nie tylko często wykorzystywany w literaturze utopijnej54, 
lecz również w przesiąkniętej dystopijnym lękiem przed komunistyczną inwazją amery-
kańskiej kinematografii lat pięćdziesiątych. Jednak w obrazach takich, jak To przybyło  
z kosmosu Jacka Arnolda czy Inwazja porywaczy ciał Dona Siegela idylliczny porządek 
prowincji bywał atakowany przez ukrywające się tam wrogie siły, które powoli przekształ-
cały zorganizowaną strukturę społeczną w odgórnie sterowany i pozbawiony indywidu-
alnej woli zbiorowy organizm. Natomiast w filmie Rossa zabawnie zreinterpretowano 
„inwazyjne” konwencje nurtu red scare. Przedstawiciele innego świata przekształcają tu 
bowiem zamknięty charakter społeczeństwa Pleasantville, niszcząc na moment poczucie 
bezpieczeństwa i harmonijnej egzystencji jego mieszkańców. Jak słusznie zauważa Greg 
Dickinson w swojej analizie filmu: „poczucie bezpieczeństwa może być tworzone po-

przez różnorodne zachowania, takie jak zamykanie drzwi i okien, wynajem prywatnych 
agencji ochrony, życie odgrodzone płotami i bramami oraz ograniczanie zróżnicowania 
społecznego w okolicy. Jednak kluczowym dla wytworzenia poczucia bezpieczeństwa 
jest organizacja wyobraźni przestrzennej mieszkańców przypominająca im, że miejsca 
ich życia, pracy, zakupów i zabawy są rzeczywiście bezpieczne55”.

W Pleasantville właśnie ten drugi zabieg daje zamierzone efekty. Dickson zauwa-
ża również, że w historii USA etos bezpiecznego życia przedstawicieli białego miesz-
czaństwa w dużym stopniu był budowany na nostalgicznych odczuciach jego członków. 
Również w filmie nostalgia jest elementem, który skierował uwagę głównego bohatera 
ku jego ukochanemu serialowi. I choć po „kolorowej rewolucji” w serialowym miastecz-
ku ujawniają się skrywane za maską przedmiejskiej idylli wady społeczne tamtejszych 
mieszkańców, takie jak nietolerancja i ksenofobia, to obraz Rossa kończy się jednak 
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powrotem do utopijnego charakteru telewizji. Zmiany urozmaiciły, lecz nie zniszczyły 
utopijnego porządku Pleasantville, zaś zarówno David56, jak i Jennifer dzięki wycieczce 
„za drugą stronę ekranu” przeszli pozytywną przemianę, dojrzewając i stając się lepszy-
mi ludźmi. Po tak „ugrzecznionym” zakończeniu filmu jeszcze bardziej rzuca się w oczy 
metaforyczny nawias, w jaki wzięto całą jego narrację, umieszczając na jej początku 
bajkowy, czy też „przypowieściowy” napis: „Once Upon a Time”, lokujący się znacze-
niowo gdzieś pomiędzy polskimi „dawno, dawno temu” a „kiedyś było lepiej”57. Tym 
samym rozwiązanie fabuły Pleasantville, podobnie jak w przypadku obrazu Hyamsa, 
pod kamuflażem krytyki przekazu telewizyjnego implikuje (całkiem zresztą sensownie), 
iż jest to medium służące nie tylko eskapizmowi i przekłamywaniu rzeczywistości, lecz 
również mogące odgrywać rolę środka przekazu pełniącego nader pożyteczne społecznie 
funkcje.     

Zakończenie
Uproszczone, czarno-białe postrzeganie charakteru przekazu telewizyjnego, reinter-

pretowane już pod koniec XX wieku, stało się w pierwszej dekadzie kolejnego stulecia 
konwencją „trącącą myszką” i śmieszną. Również same przekazy telewizyjne wyszły na 
przeciw medialnej batalii i, posługując się ironią i humorem, autoreferencyjnie dystan-
sowały się wobec konwencji „pożarcia przez telewizor”. W jednym z odcinków rysun-
kowego serialu The Simpsons58 jego bohaterowie zostają wciągnięci do świata ulubionej 
kreskówki, w której na ich życie zaczną dybać Itchy i Scratchy, złośliwi protagoniści 
będący zbrutalizowaną do granic dobrego smaku parodią postaci z pamiętnych bajek o 
przygodach Toma i Jerry’ego. Z kolei w nakręconym rok wcześniej wideoklipie Come to 
Daddy zespołu Aphex Twin, jego reżyser, Chris Cunningham, straszy widzów monstru-
alnie wychudzoną diabelską istotą, wychodzącą z telewizora, by nakłaniać obdarzone 
identycznymi dorosłymi twarzami dzieci z blokowiska do popełniania aktów przemo-
cy. W obu przekazach nie doszukamy się jednak jednoznacznego opowiadania się za 
lub przeciw telewizji, lecz odnajdziemy jedynie zdystansowaną grę z jej „demonicznym 
wizerunkiem”. Diabelskie oblicze XI Muzy stało się bowiem kolejną przesyconą tech-
nologicznym lękiem konwencją, obecnie coraz częściej zastępowaną przez fascynujące  
i groźne światy cyberpunkowej, wirtualnej rzeczywistości. Jednak komputery i kreo-
wane za ich pomocą utopijno-dystopijne sztuczne światy, to temat na kolejny, zupełnie 
inny artykuł.     
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Summary
From tele-hell to tele-utopia - cinematic stories about the pleasures and dangers of 

television
Television in the writings of academics associated with the counterculture became 

the subject of some passionate attacks. TV broadcast in the texts of Herbert Marcuse, 
Jean Baudrillard and Guy Debord was accused of manipulating people, blocking their 
intellectual development and boosting consumer desires. In 1980’s and 1990’s the thesis 
of the harmful influence of television became intercepted also by the cinema. Especially 
movies that used fantastic images and plots began to treat television as the devilish in-
vention leading humanity towards destruction. The main attribute of the corruption of 
audiovisual media was not only the TV set, presented as the hellish object, but also the 
remote control, appearing in many plots of feature films as a weapon in the struggle for 
domestic dominance or even treated as an evil tool used by some unknown dangerous 
forces. This article analyzes three different fantastic visions of television, presenting this 
medium as an artifact associated with the anti-utopian, infernal and utopian connota-
tions.


