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Chęć podjęcia i uzasadnienia jednego tylko aspektu heterogenicznej estetycznie twór-
czości filmowej zaliczanej w poczet czechosłowackiej nowej fali zachwiać może pożądaną 
zależnością między centrum i suburbium, ośrodkiem ciężkości i cechami marginalnymi 
nurtu. Nie będzie to jednak działanie odosobnione, bo w kontekście historyczno-filmo-
wych praktyk opisu specyfiki nowego kina czechosłowackiego z lat sześćdziesiątych autorzy 
zazwyczaj zatrzymują się na zestawieniu stylistyk, metod twórczych, tematów pozwalają-
cych z różnym skutkiem, gdy idzie o syntetyczne uogólnienie, objąć materiał filmowy, na 
który, w zależności od przyjętego kryterium selekcji, składa się nawet kilkadziesiąt filmów 
zrealizowanych między 1963 a 1970 rokiem.1 W strategii unikania całościowych definicji 
tego ważnego etapu w historii kina europejskiego pomieścić z pewnością też można zamysł 
ujęcia „novej vlny” od strony jej związków z telewizją. Jak wykażę, można owe związki 
prześledzić zarówno na płaszczyźnie problemów terminologicznych, jakie wykształciły się w 
procesie krytycznej recepcji czechosłowackiej nowej fali, zacierających realny dystans między 
medium kina i telewizji; na przykładzie poszczególnych realizacji filmowych, nawet wów-
czas, gdy w praktyce dochodzi tylko do przechwycenia pewnych zewnętrznych artefaktów, 
„rekwizytów” powiązanych z dokumentalną tendencją cinéma-vérité o prototelewizyjnych 
korzeniach oraz w dającym się wyodrębnić wątku przenikania i artystycznej kompensacji 
telewizyjnych programów rozrywkowych i filmów czechosłowackiej nowej fali, skazując te 
drugie na interakcję z kulturą masową reformującego się państwa socjalistycznego. 

Więź ontologiczna czy zespół konwencji: telewizja – cinéma-vérité  
– „nova vlna”

Dla uchwycenia związków łączących czechosłowacką nową falę z przemianami prze-
kraczającymi ramy kina fikcjonalnego czy medium kina w ogóle, bo przekierowującymi ją 
w stronę telewizji niezbędna jest krótka charakterystyka nowej formuły dokumentalizmu 
filmowego, której udział powszechnie uważa się za istotny w procesie kształtowania się 
wszystkich ruchów nowofalowych. Zdaniem Jerzego Płażewskiego ufundowały nurt ciné-
ma-vérité dwie przesłanki: rozwój techniki filmowej (lekkie, bezszmerowe kamery zschyn-
chronizowane z przenośnym magnetofonem, magnetyczny zapis dźwięku, ultraczułe ta-
śmy) oraz „przemożny wpływ wywiadów telewizyjnych z «ciekawymi ludźmi»”.2 Pierwszy 
warunek dla czeskiego kina z lat sześćdziesiątych – oznaczający m. in. łatwy dostęp małych 
ekip filmowych bezpośrednio do tematu – był nieosiągalny. Czechosłowaccy filmowcy 
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poza Konkursem Miloša Formana (1963), nakręconym przy użyciu kamery 16 mm3, nadal 
pracowali na tradycyjnym, ciężkim sprzęcie.4 Świadomość istnienia rozbieżnej dostępno-
ści do demokratyzującej się technologii filmowej, zawsze przecież determinującej estetykę 
poszczególnych obrazów, prowokowałaby więc jedynie do mówienia o figurze stylizacji, na 
podobieństwo refleksji wskazujących na analogię z cinéma-vérité jednego z filmów Stanley 
Kubricka – Dr Strangelove (1963)5 – zrealizowanego zresztą w tym samym, co dwa sztan-
darowe filmy czechosłowackiej nowej fali: Czarny Piotruś i O czymś innym. Doprecyzowa-
nia wymaga jednak zakres i realny wpływ drugiego składnika.

Prymarne znaczenie radykalnych przemian dynamizującego się przekazu telewizyjne-
go względem zmian zachodzących w dokumencie akcentuje współcześnie wielu autorów. 
Geoffrey Nowell-Smith, pisząc o fenomenie cinéma-vérité, potwierdza zasygnalizowaną 
już genezę zjawiska: „Zasadniczo nie była to rewolucja kinematograficzna. Miała ona swo-
je korzenie w telewizji. To ona okazała się dźwignią dla technologii, która swoje zastosowa-
nie znalazła najpierw w produkcjach telewizyjnych, a dopiero w dalszym rzędzie w kinie”.6 

W piśmiennictwie anglosaskim istnieje konieczność opowiedzenia się wobec terminu 
„direct cinema”, czasem postrzeganego, jako kategoria bardziej obszerna, w zawężeniu 
identyfikowana jednak tylko z twórczością amerykańskich dokumentalistów działających 
w ramach Drew Associates. W stosunku do tego drugiego zjawiska przyjęło się zresztą 
powszechnie mówić o kinie bezpośrednim. Nowell-Smith w celu wprowadzenia praktycz-
nego rozgraniczenia dwóch nurtów sięga po następujące kryterium formalne: termin kina 
bezpośredniego odnosiłby się do filmów realizowanych przez twórców praktykujących 
taki model obserwacji wydarzeń, w którym sam fakt rejestracji przechodzi niemal nieza-
uważony przez uczestników owych wydarzeń7, zaś termin cinéma-vérité odnosiłby się do 
filmów, które w jakimś przynajmniej stopniu można określić przekazami samozwrotnymi, 
w ramach których twórcy przepytują uczestników, usiłując ustalić ich prawdomówność 
czy, inaczej mówiąc, prześwietlić materiał za pomocą kamery.8 W rozumieniu „ojców za-
łożycieli” nurtu, Jeana Roucha i Edgara Morina, definiowanego przez nich jako „doświad-
czenie kino-prawdy”, „eksperyment prawdziwego kina” i „wzajemne oddziaływanie kina 
i prawdy”9, cinéma-vérité miało być formą psychoanalitycznego katalizatora, uaktywnia-
nego za pomocą specyficznej metody przesłuchań, wywiadu, ankiety, tradycyjnie łączonej 
właśnie z praktykami telewizyjnymi (klasyczny przykład bohaterki Kroniki pewnego lata 
(1960), która przed kamerą Roucha i Morina ujawnia swoją przeszłość więźniarki obozu 
koncentracyjnego). Dla odmiany kino bezpośrednie koncentrowało się w gruncie rzeczy 
na celebrytach – takich jak John Kennedy (Primary, 1960), Bob Dylan (Dont Look Back, 
1967) czy zespół The Rolling Stones (Gimme Shelter, 1969) – starając się zaobserwować 
prawdę – behind the scenes. Prawda ta jednak była uwikłana w zdolność samoprezentacji 
osób, których kamera direct cinema obdarzała swoim zainteresowaniem, ich oswojenia  
z kamerami właśnie czy obecnością mediów w ogóle. Rouch i Morin nastawieni byli na to, 
co nieprzewidywalne, z premedytacją, za pomocą pewnej formy prowokacji dążyli do ob-
nażenia rzeczywistości. Co w efekcie przynosiło też zarzuty w rodzaju tych formułowanych 
przez Christiana Metza: „Z małymi wyjątkami są to bezkształtne bruliony, które dawniej 
uważalibyśmy jedynie za pośrednie stadia nie ukończonej jeszcze roboty”.10 Robert Drew, 
Richard Leacock, Don Allan Pennebaker starali się wychwycić z rzeczywistości punkty 
krytyczne, sploty dramatyczne, punkty kulminacyjne, rozwiązanie konfliktu i zakończe-
nie, które jakoby same miały z niej wypływać. Co polski monografista nurtu odnotowuje 
raczej jako wtórne zabiegi montażowe, a nawet równoległe do samego momentu rejestracji, 
powiązane z chęcią tendencyjnego wyboru takich momentów.11

Filmy czechosłowackiej nowej fali, spośród których tymi najbardziej rozpoznawalny-
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mi do dziś pozostały filmy Jiřiego Menzla i Miloša Formana, w latach sześćdziesiątych, 
a na pewno w pierwszej połowie dekady, nieprzerwanie konfrontowane były z pojęciem 
cinéma-vérité, jak wydaje się pojęciem wciąż jeszcze wówczas nieostrym semantycznie, nie 
do końca sprecyzowanym, od początku bliskim zarówno praktykom filmowym, jak i tele-
wizyjnym. Ważne jest również to, że dostępne komentarze krytyczne nie przez przypadek 
za najczęstszy punkt odniesienia dla kina czechosłowackiego, i to nie tylko okresu „novej 
vlny”, widzą jego związki z rzeczywistością, specyficzny, rozpoznawalny typ realizmu fil-
mowego łączonego niekiedy z kategorią groteski, któremu po stronie samych twórców,  
o czym piszę dalej, towarzyszy wręcz obsesyjne użycie parametru „prawdziwości”. Czeskie  
i słowackie filmy, kwalifikowane często jako „nowe kino”, powstawały z pewnością w śro-
dowisku ucieczki od socrealistycznej matrycy, w perspektywie dziedzictwa neorealistycz-
nego, jednocześnie takiej formuły realizmu filmowego, który nie jest wyznaczany przez 
paradygmat bazinowski, diagnozowany wyłącznie na podstawie użycia realistycznych 
środków wyrazu. Najbardziej „realistyczne” kino Formana ma przecież niewielki zwią-
zek z estetyką długich ujęć. Najczęściej realizuje model odwrotny: twardy montaż w agre-
sywnych zbliżeniach i detalach, przywodzących na myśl praktyki entomologiczne. Jeżeli 
zasługuje na epitet kina paradokumentalno-werystycznego, to dzięki kracauerowskim 
„wątkom znalezionym”, mikrozdarzeniom wyzwolonym z materialnej rzeczywistości, 
często tylko sygnalizowanym i już po chwili nieodwołalnie zarzuconym. Przyległość do 
istoty fotograficznego medium zapewniają ujęcia rzeczywistości „nieinscenizowanej”, 
„nieprzewidywalnej”, sugerujące otwartość i nieograniczoność fizycznej, pozakadrowej 
egzystencji. Kamera wbrew percepcyjnym oczekiwaniom widza chwyta rzeczy i ludzi 
„przypadkowo”, zdejmując postaci na peryferiach kadru, w strumieniu ulicy.12 Szkoła 
Formana – a więc i Ivan Passer, i Jaroslav Papoušek – konsekwentnie stosuje długą og-
niskową, opartą na niewielkiej głębi ostrości, co zwalnia z obaw o niedociągnięcia na 
drugim i trzecim planie fabularnym.13 Wrażenie realizmu filmowego intensyfikuje jesz-
cze praca z aktorami niezawodowymi. Tę tendencję dobrze charakteryzuje polityka pod-
glądactwa, voyeuryzmu, zderzonego jednak z intelektualnym wyborem, wyłuskującym 
bohaterów w niedyskretnych sytuacjach, które pozbawiają ich maski i czynią „tylko” 
śmiesznymi. Cięcia montażowe pozwalają wydobyć efekt satyryczny.

Równie istotny dla właściwego zrozumienia bogactwa środków estetycznych nurtu jest 
jednak równoważący „efekt tyranii prawdy”14 niezwykle istotny biegun poszukiwań filmo-
wych, w którym swoją reprezentację odnajdują pierwiastki absurdu, surrealizmu, deforma-
cji. To te ostatnie prowokują współczesnych autorów do odnajdywania w filmach czechosło-
wackiej nowej fali przekonujących świadectw ekspresji pożądania, wyzwolenia wyobraźni, 
sprecyzowanej filozofii języka czy zdeterminowanej genderowo podmiotowości.15 Ostatecz-
ne oparcie nurtu na dwóch kolosach na glinianych nogach, stawiających badacza przed 
projektem pogodzenia trudnej w oglądzie ambiwalencji, zachodzenia na siebie dwóch po-
zornie wykluczających się estetyk, obecne było w formie zarodkowej już w pierwszych pró-
bach podsumowujących rewelatorską, bo wielopłaszczyznową specyfikę czechosłowackiej 
nowej fali: „jedna zmierzała w stronę wnętrza, abstrakcji, poetyczności, druga zaś w stronę 
dokładniejszej obserwacji, w stronę większej autentyczności. W pierwszej odnaleźć można 
różne metody deformacyjne, od alegorii, hiperboli, ironii, groteski, parodii aż po satyrę.  
W drugiej – obraz pozornie przeźroczysty, przesuwający się od opisu w stronę historii 
naturalnej, zoologii, antropologii (…). Współczesny człowiek i współczesne społeczeń-
stwo trafiły pod lupę i badani są z obydwu stron: abstrakcyjnej i socjologicznej poetyki”.16 
Umowny podział wprowadzony przez Jana Žalmana17 mimo ambicji porządkujących 
„nie daje czytelnikom odpowiedzi na pytanie, czym właściwie jest ta czeska Nowa Fala”.18 
Wskazuje jednak na wewnętrzne napięcia nurtu, w ramach którego poszczególni reżyserzy 
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„wędrowali” jeszcze między polem „realistycznym” a wariantem awangardowego gestu ze-
rwania z prostym odniesieniem do tego, co pozadiegetyczne, w którym dominuje odejście 
od obrazu przezroczystego, na rzecz kondensacji rozwiązań formalnych (przypadek Věry 
Chytilovej i Jaromila Jireša). 

Nie przez przypadek deklarowany priorytet autentyczności i organizacja wokół niego 
poszczególnych filmów otwiera czechosłowacką nową falę, stopniowo wytracając swoją 
energię. Realizacje filmowe sprzed roku 1965 wspiera zresztą dyskurs twórców zogni-
skowany wokół kategorii prawdy. Choć jest powiązany z chęcią opowiedzenia się wobec 
„kryptoprawdy” determinującej sztukę tworzoną w Czechosłowacji przez całą dekadę 
wcześniejszą, paradoksalnie pobrzmiewa zbliżoną zagorzałością, tym razem jednak nie 
mechanicznie przejętą od politycznych decydentów, ale wprowadzającą ramę wspólnego 
doświadczenia pokoleniowego. U jego źródeł tkwiłaby właśnie chęć chirurgicznego od-
cięcia się od ideologicznego formatu rzeczywistości, radykalnego zerwania ze sztucznie 
prolongowanymi praktykami socrealistycznymi, zawiadującymi również środkami sztuki 
filmowej.19 Sprzeciw wyrazić można tylko dobitną retoryką, która chętnie sięga po słownik 
moralnej dyscypliny. Najwyraźniej brzmi głos Ivana Passera: „Prawda jest naszym jedy-
nym kryterium.(...) Kiedy stoimy za kamerą, obserwujemy ludzi, których za chwilę będzie-
my filmować, zadajemy sobie tylko jedno pytanie: czy to jest prawdziwe?”.20 Dołącza do 
niego Miloš Forman: „Czerpiemy materiał tylko z tego, cośmy sami zobaczyli, usłyszeli, 
poznali, przeżyli. Doskonale zdaję sobie jednak sprawę, że prawda jako taka, prawda sama 
w sobie – nie wystarcza. Musi to być taka prawda, która potrafi przekonywać albo tym, że 
się jej nie zna, choć istnieje w rzeczywistości, albo tym, że jest tak oczywista, że nikt jej nie 
dostrzega”21 czy Hynek Bočan „Chcę robić filmy, które ukazują prawdziwe życie i walczą 
o codzienną etykę”.22 Problem kłamstwa i roszczenie prawdy podejmuje jeszcze bezkom-
promisowa Věra Chytilova: „Chcemy budować nową, społeczną moralność a jednocześ-
nie – jako artyści – kłamiemy. Kłamiemy, uprawiamy hipokryzję, nieodpowiedzialność, 
tchórzostwo. Kłamstwo w sztuce powinno być karane sądownie. Podobnie jak brak odpo-
wiedzialności za czyny i słowa”.23 Przyznając się jednocześnie do fascynacji modelem fil-
mowości, jaki realizują Cienie Johna Cassavetesa, film, który „posiada wszystkie elementy, 
które powinny cechować dzieło sztuki, a więc: autentyzm, inteligencję, wrażliwość”24. Wi-
zję filmowej misji Chytilova kontynuuje nawet wówczas, kiedy nikt już nie łączy jej twór-
czości z aspiracjami wypowiadania się o rzeczywistości: o granicznym przypadku kina 
fikcjonalnego, jakim są Stokrotki (1966), chwilami zbliżające się do plastycznego happe-
ningu, reżyserka mówi wszak „groteskowy dokument filozoficzny”.25 Warto zaznaczyć, że 
mowa o filmie, który przynależy już do kolejnego etapu rozwoju czechosłowackiej nowej 
fali, w którym kolejni młodzi twórcy, niedawni asystenci na planach pierwszych filmów 
debiutantów czechosłowackiej nowej fali, tacy jak Elo Havetta czy Dušan Hanák, czasami 
określani mianem słowackiej nowej fali, odczuwają już potrzebę zdystansowania się do de-
klaracji starszych kolegów, uwypuklając tym samym ich dążenia: „oni w duchu tendencji 
swojego czasu starali się osiągnąć jakiś weryzm. (…) czeski weryzm, też już jest passe”26; 
„Dziś ta nowa, wtedy odkryta w Czechach forma filmowa jest już dostatecznie znana. (…) 
Być może rzeczywiście mamy w sobie więcej złości czy gniewu niż Passer”.27

Temat prawdy/prawdziwości/autentyzmu lokuje zainteresowania czechosłowackich fil-
mowców po stronie jak najbliższych związków z rzeczywistością, które od zawsze determi-
nują zarówno przekazy kina fikcjonalnego, dokumentalnego, jak i interwencyjną funkcję 
wywiadu/reportażu telewizyjnego. Wypowiadane w konkretnym momencie historycznym 
w sposób automatyczny każą odnieść się do zapoczątkowanego w kinie dokumentalnym 
trendu cinéma-vérité, w sposób pośredni też do założycielskich deklaracji Roucha i Morina: 
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„Dobra opowieść to taka, która nie staje między nami a rzeczywistością. (…) Metoda vérité 
jest czymś w rodzaju wymiatania fałszywych mitów już na poziomie technologii kręcenia 
filmów.”28; „Mówimy o cinéma-vérité jako o metodzie, gdy tymczasem chodzi o to, że 
słowo vérité oznacza konieczność walki z filmowym fałszem. I to jest najważniejsze. Nie 
styl czy metoda”.29 Kiedy przyjrzeć się bliżej reakcjom na pierwsze filmy czechosłowackiej 
nowej fali, wyraźnie widać, że zasadność mówienia o cinéma-vérité w kontekście praktyk 
nowego kina czechosłowackiego w takim samym stopniu co po stronie twórców, powstała 
w procesie krytycznej recepcji na to, co nowe, tworząc specyficznie dynamiczną relację. 
Cóż innego wynikać może ze słów kilkukrotnie już tu cytowanego Formana: „Nie 
wiem czy realizuję cinéma-vérité, film-ankietę czy jeszcze coś innego, jak się to zwykle 
pisze o moich filmach”.30 Zależność między tymi dwoma polami wypowiedzi – kry-
tycy / twórcy –  wyglądać może następująco: kwalifikowanie przez krytykę tego, co 
nowe w kategoriach terminów nieostrych gatunkowo i w momencie ich formułowania 
do końca tak naprawdę nierozpoznanych pociąga za sobą konieczność samookreślenia 
się twórców wobec tych arbitralnych kwalifikacji.  

O terminologicznym „splątaniu”, jakiemu musieli sprostać i jakie sami wywoływali 
pierwsi krytycy opisujący zmiany zachodzące w czechosłowackiej kinematografii, naj-
lepiej świadczy ten oto cytat: „Reportaż Formana robiony jest techniką cinema direct, 
kina bezpośredniego, co na ogół utożsamia się – (…) niesłusznie – z cinéma-vérité. Istotą 
kina bezpośredniego wydaje mi się maksymalne uwzględnienie przypadkowości „ży-
cia”, w ramach takiej nieprzypadkowej konstrukcji, jaką musi być dzieło sztuki. Wedle 
tego rozumienia filmu każdy fragment „życia” jest równie znaczący”.31 Poza oczywistą 
intuicyjnością kierującą praktyką używania dostępnych klisz nazewniczych, w tekstach 
krytycznych z zasady spontanicznych i doraźnych, uwidaczniają się w tym fragmencie 
jeszcze dwie prawidłowości: reportaż jako gatunek stricte telewizyjny jest podstawą oglą-
du nowego kina, a dopiero potem ewoluujące formy/metody współczesnego dokumentu, 
autor w sposób niemal niezauważalny przechodzi jeszcze do mówienia o nowych prak-
tykach realizacyjnych, o prototelewizyjnej genezie w odniesieniu do kina fikcjonalnego, 
wszak podkreślony zostaje świadomy aspekt konstrukcji materiału, który ma skutecznie 
objąć przypadkowość życia. Co ciekawe, filmem, o którym mowa powyżej, nie jest wca-
le niepełnometrażowy debiut Formana Konkurs, którego genetyczna kwalifikacja jest 
faktycznie problematyczna, ale pochodzący z tego samego roku Czarny Piotruś. 

Dodatkowo mamy do czynienia z sytuacją, w której do przeszczepienia osiągnięć kina 
dokumentalnego, wyrastającego z ewolucji pewnych form wywiadów telewizyjnych, za-
chodzi w płaszczyźnie poszukującego nowych środków wyrazu kina fabularnego, z prze-
oczeniem filmu dokumentalnego, który przecież w tym czasie też w Czechosłowacji jest 
realizowany, w kilku przypadkach również przez reżyserów „nowofalowych”. Charak-
terystyczna jest tu zresztą tematyka dokumentów realizowanych przez Evalda Schorma 
czy Jaromila Jireša – drastyczny spadek urodzeń, etyczny problem samobójstwa, etiolo-
gia i konsekwencje chorób psychicznych – anektująca „ciemną” stronę rzeczywistości nie 
poddającą się prostym ocenom, nie dającą jednoznacznych odpowiedzi. W kontekście 
dokumentalnego przygotowania Schorma i Jireša warty odnotowania wydaje się brak po-
dobnego zaplecza w doświadczeniu zawodowym Miloša Formana, ale i niezwykle ważny 
w rozwoju tego twórcy, staż w funkcji asystenta Alfreda Radoka w multimedialnym pro-
jekcie Laterna Magika, przygotowanym początkowo jako jednorazowy program reprezen-
tujący Czechosłowację na EXPO ‘58 w Brukseli. Co prawda obok Formana praktykowało 
u Radoka wielu młodych reżyserów czeskiej nowej fali, a także twórców kina popularnego 
z lat sześćdziesiątych, m.in. też wspomniani Schorm i Jireš, ale to właśnie przeżycie tej pró-
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by „błyskotliwe(go) połączeni(a) słowa, muzyki, scenografii, tańca i najnowocześniejszych 
technik scenicznych”32 stało się dla Formana przewrotną przepustką do dalszej samodziel-
nej już twórczości. Od zaplecza finansowego – Konkurs, „fikcyjny” reportaż o castingu do 
praskiego Teatru Semafor, nakręcony został za pomocą 16 mm kamery, kupionej właśnie 
za honorarium pochodzące z asystentury przy Laterna Magika – po samoświadomość ar-
tystyczną: „kiedy patrzę wstecz na moje pierwsze filmy, mam wrażenie, że chodziło w nich 
głównie o jedną rzecz: dokładną obserwację. Dopiero później zdałem sobie sprawę, że była 
to prawdopodobnie moja podświadoma reakcja na niezwykle dramatyczny, efektowny styl 
Alfreda Radoka”.33 Być może problem kwalifikacji gatunkowej Konkursu – fabularyzo-
wanej rejestracji fikcyjnego castingu, która w dzisiejszych formach telewizyjnych jest ele-
mentem codziennej oferty programowej – jak i kolejnych filmów, w ogóle nie zaistniałby, 
gdyby dokumentalne przygotowanie Formana, z zawodu przecież scenarzysty, było czymś 
oczywistym, nie prowokowałoby do tak odważnych kwalifikacji, jak ta sformułowana 
przez Andrzeja Żuławskiego: „(K)ino Formana sforsowało barierę podpatrywania i oby-
czajowości i wylądowało w swej doskonałości poza granicami sztuki”.34

O ile w kontekście pierwszych filmów Formana termin cinéma-vérité i pojęcie repor-
tażu telewizyjnego wraca najczęściej, to warto wymienić wszystkie tytuły, które wymie-
nia się w powiązaniu z tą tradycją realizatorską, powołując się znowu na prekursorskiego  
w wielu kwestiach Jana Žalmana: Worek pcheł i O czymś innym Věry Chytilovej, Pierwszy 
krzyk Jaromila Jireša, nowelowy film Perły na dnie, Późne popołudnie i Intymne oświetlenie 
Ivana Passera, Najpiękniejszy wiek i Straszne skutki awarii telewizora Jaroslava Papouška, 
Każdy młody mężczyzna Pavla Juračka, Słońce w sieci Štefana Uhera, Nim skończy się ta 
noc Petera Solana, Dzień nasz codzienny Otakar Krivánek.35 W obliczu imponującej liczby 
kilkudziesięciu filmów, które bywają kwalifikowane jako nowofalowe, rejestr tych kilku-
nastu tytułów nie może wydać się decydujący dla zrozumienia fenomenu czechosłowackiej 
nowej fali. Tendencja jednoznacznie łączona z początkiem dekady wskazuje jednak na 
logikę nurtu, u którego podstaw tkwiła potrzeba wykształcenia nowego języka na dro-
dze sięgania po nowe narzędzia, nawet jeżeli za chwilę definitywnie się je porzuci. Peter 
Hames deprecjonując wpływ cinéma-vérité na czechosłowacką nową falę, pisząc, iż był on 
nieznaczny i ograniczony przede wszystkim do filmu krótko- lub średniometrażowego36, 
w innym miejscu monografii nurtu swojego autorstwa pisze: „(p)o 1968-1969 roku wielu 
twórców spoglądając na filmy, które zrealizowali w połowie lat sześćdziesiątych widziało 
je jako produkt szczególnego czasu i szczególnego nastroju”37, jednocześnie tę dynamikę  
i doniosłość każdego z etapów odnotowuje.

Wywiad-ankieta, która w pierwszym rzędzie wymieniana jest przy próbie określe-
nia specyfiki cinéma-vérité i która w gruncie rzeczy gwarantuje refleksywny charakter 
przekazu, wszak demaskuje obecność tego, który zadaje pytania i stwarza domniemanie 
istnienia nośnika rejestrującego całe wydarzenie, zobrazuję na przykładzie trzech cze-
chosłowackich filmów, zrealizowanych w okolicach roku 1963, inicjującego kilkuletnią 
egzystencję czeskiej nowej fali. Najbardziej reprezentatywny wariant wywiadu zawiera  
O czymś innym (1963) Věry Chytilovej, z którego tytułem można już łączyć przełomo-
wość estetyki i filmowego tematu w stosunku do dotychczasowych realizacji kinemato-
grafii czechosłowackiej. Mniej więcej w połowie filmu oglądamy wywiad przeprowadzany  
w mieszkaniu jednej z dwóch głównych bohaterek, gimnastyczki Evy, granej przez fak-
tyczną czeską sportsmenkę Evę Bossakovą (w tym kontekście najbliżej Chytilovej do mo-
delu kina bezpośredniego, zainteresowanego celebrytami, co z perspektywy równoległej 
do czasu powstawania filmu nie było znowu tak oczywiste). W czasie wywiadu udziela-
nego dziennikarzowi rejestrujemy dwukrotne spojrzenie bohaterki w kamerę, a właściwie 
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w obiektyw aparatu fotograficznego, w konsekwencji nie tyle zastosowania zabiegu au-
totematycznego, co faktu wewnątrzdiegetycznego pozowania fotoreporterowi. Docelowa 
rozmowa z dziennikarzem, choć wpisuje się w trop ankiety ze względu na następujący po 
sobie klucz pytań i odpowiedzi, jest jednak zapisem rozmowy przeznaczonej dla innego, 
bo prasowego medium. Poetyka wywiadu przyjmującego jedynie pozory formatu telewi-
zyjnej rozmowy o cechach refleksywnych, nosi ponadto znamiona socjalistycznego piętna 
– kończy go wszak pytanie: „co masz do przekazania naszej młodzieży?”. Brak entuzjazmu 
rozmówczyni prowadzi do przerwania nagrania i przejście do prywatnej rozmowy. 

Aspekt materiałowej surowości, deficyt estetycznego przepracowania z jakim praktyki 
pewnych formatów telewizyjnych bywają identyfikowane, i jednocześnie samoświadome 
zabiegi odchodzenia od niego, dość powszechnie łączony był z debiutem Chytilovej, nie 
tylko z zacytowaną powyżej sceną. Dotyczył on części opowiadającej historię Bossakovej 
właśnie, ambitnej zawodniczki, dla której sport stanowi centrum codziennej egzystencji, 
kobiety, która mozolną pracą nad własnym, poddawanym kolejnym ćwiczeniom, ciałem, 
pracuje na rzecz sukcesów sportowych, indywidualnych i reprezentacji narodowej jedno-
cześnie, nie zaś drugiej z bohaterek, Věry, wypełniającej tradycyjny model żony i matki 
zatrudnionej na domowym etacie, przeżywającej sprowokowany nudą tej egzystencji afekt 
zdrady. Co prawda obydwa wskazane zostały przez Chytilovą jako konkurencyjne, emble-
matyczne typy kobiece z początku dekady lat sześćdziesiątych. Formalne konotacje z prze-
kazem telewizyjnym wprowadza już ujęcie towarzyszące napisom początkowym, defrag-
mentaryzujące, nieostre, skomentowane dynamiczną ścieżką dźwiękową. Chociaż kamera 
wydaje się prześlizgiwać po powierzchni sylwetki ćwiczącej kobiety, w rzeczywistości pod 
różnym kątem i z różnego dystansu prześlizguje się po ekranie telewizora. Ujęcie otwie-
rające film jest jedynie fragmentem telewizyjnej relacji z pokazów gimnastycznych, zapo-
średniczonych jeszcze przez obecność odbiornika telewizyjnego, „mebla socjologicznego”.38 
Uatrakcyjnieniu ewolucji gimnastycznych Bossakovej, odpowiadającym za przekroczenie 
ram regularnej transmisji telewizyjnej służą m.in. stopklatki. W ten sposób przedstawiony 
zostaje choćby finalny występ Evy na zawodach międzynarodowych: jej konsekwentny 
układ choreograficzny montowany jest z różnych nieciągłych ujęć, aż do zamrażającej, 
unieruchamiającej tę dynamikę przytrzymanej pojedynczej klatki filmowej. 

Drugim doniosłym przykładem zastosowania nowych technik dokumentalnych, ge-
netycznie powiązanych z telewizją jest kilkakrotnie wspominany już krótkometrażowy 
debiut Miloša Formana Konkurs. Kategoria reportażu wspierana jest tu pojęciem półdo-
kumentu przez wzgląd na dodanie dwóch wątków fabularnych do surowego materiału 
z rejestracji castingu do zespołu teatru „Semafor”, „który właśnie stawał się w Pradze 
wielkim szlagierem”.39 Debiutujący jako reżyser Forman tak wspomina początki pro-
jektu: „(z)abraliśmy się (…) do kręcenia niemego dokumentu. (…) Postanowiłem, że 
zrobię o konkursie film, w którym nie będę się wstydził patrzeć i zmuszę widzów do 
tego, aby na to okrutne widowisko patrzyli wraz ze mną”.40 Warto zauważyć, jak bliska 
jest ta motywacja dzisiejszym formatom reality shows. W fabularnym domknięciu mate-
riału pomógł zabieg wprowadzenia dwóch wątków: pracownicy salonu kosmetycznego, 
która zwalnia się z pracy w celu uczestnictwa w konkursie na etat wokalistki, z nadzieją 
niepowrócenia na swoje aktualne miejsce pracy, co oczywiście ostatecznie nie ma miej-
sca oraz rozbudowana w stosunku do innych epizodów historia występu i rezygnacji  
w udziale w konkursie młodej Věry Křesadlovej (faktycznie debiutującej, amatorsko do-
tąd występującej piosenkarki, która do tej roli obsadzona została przez Formana celowo), 
obiektywnie mającej najlepsze predyspozycje do odniesienia sukcesu.41

Do 45 minutowego materiału, pod wpływem sugestii kierownika zespołu filmowego, 
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który przejął na siebie ostateczną funkcję producenta tego filmu, dokręcono jeszcze w celu 
uzupełnienia „dziwacznego formatu”, uniemożliwiającego potencjalną dystrybucję kino-
wą, 30 minutową wprawkę Gdyby nie było tych muzyków, przede wszystkim odkrywającą 
dla czeskiego kina najbardziej rozpoznawalną twarz naturszczyka tego okresu: Jana Vo-
strčila, niezapomnianego ojca Piotra ze zrealizowanego w tym samym roku Czarnego Pio-
trusia. Co zauważył już Peter Hames obie części filmu w dużym stopniu opierają się na tej 
samej strategii. Konkurs skupia się na temacie castingu w Semaforze, a Gdyby nie było tych 
muzyków na corocznym konkursie orkiestr dętych w Kolinie42. Najbardziej znana scena, 
powtórzona przez Formana w jego pierwszym amerykańskim filmie – Odlot (1971) – to ta, 
w której różne dziewczęta śpiewają tę samą, niezwykle popularną wówczas piosenkę Oliver 
Twist. Każdorazowo obraz cięty jest na innej frazie montażowej, tak charakterystycznej dla 
Formana, dającej jednocześnie efekt śmieszności i okrucieństwa. Autentyczna atmosfera 
przesłuchania pozwala też na wychwycenie mininarracji skupiających egotyczne nadzieje  
i lęki młodych ludzi, najczęściej pozbawionych talentu, pierwszych ofiar realizującej się 
również w ramach państwa socjalistycznego mody na pop stars. Pozostający po drugiej stro-
nie tego przesłuchania Suchý i Šlitr, gwiazdy Semafora, z którymi Forman współpracował 
już wcześniej przy projekcie Laterna Magika, choć potencjalnie wpisywaliby się w rolę ce-
lebrytów, którymi zainteresowany był współczesny dokument i programy telewizyjne tego 
czasu, grają tu rolę drugorzędną, nacisk położony zostaje na ich „zwyczajność”, wizerunek 
zaprzeczający motywującej młodych obsesji popularności, będącej najczęściej pokłosiem 
medialnych reprezentacji muzyki popularnej, która już w tym czasie stawała się najprostszą 
platformą awansu w społecznej hierarchii.

Na drugim biegunie praktyki sięgania po elementy, narzędzia zdemontowanego, in-
strumentalnie użytego cinéma-vérité, któremu jednak nadal przyświeca imperatyw bu-
dowania jak najściślejszej „więzi między przedstawieniem a rzeczywistością” i któremu to 
ideałowi równie bliska była w tym czasie telewizja – można umieścić krótkometrażowy 
film Pavla Juračka i Jana Schmidta Kilian zawsze wraca (1963), nieuwzględniony w wy-
liczeniu Jana Žalmana. W odróżnieniu od dwóch wcześniejszych tytułów obecny w tym 
38 minutowym obrazie wywiad-ankieta nie przekierowuje go w stronę formatu quasi-tele-
wizyjnego, a jedynie gra z jego pozorem, instrumentalnym użyciem. W ramach tej surre-
alistycznej opowiastki, często kwitowanej samotłumaczącym się komentarzem „zrodzona  
z Kafkowskiego ducha”, realizuje się fantazja o wypożyczalni kotów, do której przypadko-
wo trafia główny bohater. Herold43, decydując się na wypożyczenie zwierzęcia, podejmuje 
jednocześnie egzekwowalne karą grzywny zobowiązanie zwrócenia go na czas. Nie mo-
gąc odnaleźć wypożyczalni następnego dnia, wyrusza na jej poszukiwania, rozpoczynając 
je właśnie od łudząco przypominającego mechanizm ankiety rozpytywania. Ta nerwo-
wa bieganina, podczas której kot zapakowany zostaje do teczki-śniadaniówki, stając się 
klasycznym „przedmiotem surrealistycznym”, w warstwie środków filmowych daje efekt 
surowo zmontowanego materiału wyjściowego. Wachlarz odpowiedzi wśród „ankietowa-
nych” waha się między tymi absurdalnymi, po całkowicie prawdopodobne, tworząc rzetel-
ny rejestr uniwersalnych, społecznych zachowań: uników, ale i chęci rzetelnego sprostania 
sytuacji, odbijającej się w skwapliwie udzielanych informacjach o ZOO czy przychodniach 
weterynaryjnych, znajdujących się w odległych częściach miasta. Celowy dysonans mię-
dzy całościową strategią filmu, akcentującego samotność i alienację głównego bohatera  
w mieście-labiryncie, w którym na prawach metonimii pomieszczona zostaje płaszczyzna 
symbolicznych skrótów, demaskująca przede wszystkim absurdalność biurokratycznych 
mechanizmów44 a krótkim, ale wyjątkowo sugestywnym wtrętem, dającym się zidenty-
fikować z nową formą dokumentalną pozostaje otwarty na interpretacje. Nic nie stoi na 
przeszkodzie, by odczytać go jako świadomy komunikat twórcy, który dobrze porusza się 
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we współczesnych technikach filmowych, ale który potrafi przejąć je i wykorzystać do 
własnych, „egoistycznych” celów, kpiąc tym samym niejako z ich ideologicznych założeń 
– wiary w możliwość dotarcia do prawdy o rzeczywistości. Również tej realizującej się  
w przestrzeni przekazów telewizyjnych.

Warunkiem niemalże sine qua non absorpcji przez kino fabularne technik dokumen-
talnych – jak wskazują Płażewski czy Nowell-Smith efektów „rewolucji telewizyjnej” – są 
„defekty” warsztatowe, będące rodzajem „skutków ubocznych”, zarówno użytych środ-
ków technicznych, jak i przyjętych założeń. Widz obcuje z chropowatym, nieostrym 
obrazem (w efekcie np. bardzo dużych zbliżeń). Nawet błędy, nieostre zdjęcia, niepewne 
i chybotliwe ruchy, prześwietlone i niedoświetlone fragmenty taśmy, stają się elementami 
języka nowego kina, będąc jednocześnie częścią psychologicznej i wizualnej rzeczywistości 
współczesnego człowieka. W planie globalnej dynamiki zmieniających się praktyk telewi-
zyjnych – będących jednak poza zasięgiem kina czechosłowackiego z lat sześćdziesiątych 
– determinowanych upowszechnieniem się lekkich kamer reporterskich, posługiwaniem 
się teleobiektywami i rejestrowanie dźwięku na planie dźwiękowym, realizował się jedno-
czesny, dynamiczny rozwój gatunków telewizyjnych, jak transmisja bezpośrednia, reportaż 
z działań wojennych oraz ich adaptacja do filmu fikcjonalnego. Efektem, zauważalnym 
również w kinie czeskim, było eksponowanie bardziej chaotycznej formy przekazu filmo-
wego, osiąganego m.in. przez zdjęcia zdejmowane z ręki, najazdy transfokatorem, przypad-
kowe szwenki. Przykładem osiągnięcia analogicznych skutków za pomocą tradycyjnych 
narzędzi są np. Diamenty nocy Jana Němca (1964). Zastosowane tam dynamiczne, długie 
jazdy kamery prowadzonej „z ręki”, z nietypowych, niewygodnych punktów widzenia, po-
wtarzają mechanizm percepcyjny dwójki głównych bohaterów, uciekinierów z transportu 
do obozu koncentracyjnego. Subiektywizację obrazu filmowego zapewniają ujęcia powta-
rzające perspektywę i krok przedzierającego się przez nierówności leśnej ścieżki skrajnie 
wyczerpanego fizycznie człowieka. Kluczową rolę odgrywa jeszcze warstwa audialna, zbu-
dowana z odgłosów stąpnięć, przyspieszonych oddechów. Film będąc przykładem użycia 
niekonwencjonalnych środków ekspresji, poszerzonych jeszcze o arbitralny, polifoniczny 
montaż sprzeciwiał się regułom klasycznego kina narracyjnego. 

Związek z konieczności: telewizja – muzyka popularna – film 
Jan Němec, choć może nie jako jedyny twórca czechosłowackiej nowej fali, jest tym, 

który jednak w sposób najbardziej spektakularny łączy w swojej twórczości trzy pozor-
nie odległe formy przekazów audiowizualnych: obrazy filmowe widziane w kategoriach 
sztuki filmowej, radykalnego artystycznego eksperymentu, którego przykładem są właś-
nie Diamenty nocy, realizowane z myślą o formacie telewizyjnym programy słowno-mu-
zyczne i teledyski oraz kinowe filmy muzyczne. Punktem wyjścia dla tematu zależno-
ści między kinem – telewizją – kulturą masową był już Konkurs Formana, ale dopiero 
realizowana równolegle telewizyjna i reżyserska praktyka Němca, pozwoli zobrazować 
twórcze przekształcanie ram kultury popularnej tego czasu. Przeżywanie przez samego 
Němca własnego przypadku twórczości jako elitarnej, hermetycznej formuły kina – taki 
też podstawowy zarzut stawiano jego filmowym realizacjom, dopisując im jeszcze nad/
użycia słownika języka ezopowego sztuki represjonowanej przez system socjalistyczny 
(patrz klasyczny przykład O uroczystości i gościach (1966), filmu dystrybuowanego zresztą 
w krajach anglosaskich pod prowokującym do takich odczytań tytułem The Party and 
the Guests [Partia/Uroczystość i goście] – zmieniało się z upływem lat. Zarówno wypowie-
dzi reżysera, jak i jego praktyka artystyczna po roku 1966, wynikająca, czego nie można 
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przemilczeć, z oficjalnego zakazu realizacji kolejnych filmów, wskazują na chęć wyjścia 
z getta wtajemniczenia: „Do tej pory zrobiłem rzeczy znane jedynie wąskiemu kręgowi 
ludzi. Filatelistom. Nie jestem zadowolony z tej sytuacji. A co za tym idzie – ani z siebie, 
ani z filmów. To zbyt cieplarniane warunki…”.45 Doświadczenie współpracy z telewizją  
z tego okresu zaowocowało pierwszymi czechosłowackimi teledyskami do muzyki popu-
larnej Karela Gotta czy Marty Kubišovej. Obszar pracy zawodowej, do której Němec nie 
stracił wówczas prawa, można więc odczytywać kilkutorowo: jako realizację artystycznej 
ciekawości wynikającej z pracy z nowym medium, jako próbę przetrwania w dopuszczal-
nych warunkach artystycznej autonomii, bo determinowanych przez specyfikę telewizji  
i wreszcie jako chęć sprawdzenia się w przestrzeni kultury popularnej, już przez wzgląd na 
samą istotę medium telewizyjnego skierowanej do widza masowego.46 

Dostępne są statystyki, według których w roku 1968 68 % czeskiego społeczeństwa 
interesowało się muzyką popularną.47 To ważna wielkość w kontekście fenomenu piosenki 
współtworzonej m.in. przez scenę Teatru Semafor, w kontekście jej intertekstualnego dia-
logu z filmami Formana (nie do pominięcia są na przykład beatlesowskie covery w Pali się, 
moja panno w aranżacji klasycznie czeskiej orkiestry, ściśle powiązanej z wizerunkiem cze-
skiej kultury jako takiej i jej filmowymi reprezentacjami), i z filmami Jana Němca właśnie. 
Z jednej strony krajobraz tej popularności uzupełniały kolorowe czasopisma, reproduku-
jące plakaty, wywiady z gwiazdami, listy przebojów. Dariusz Michalski wspomina jeszcze 
licznie organizowane w tych latach przeglądy, festiwale muzyczne i konkursy piosenki, 
na czele z pierwszym w tej kategorii „Wybieramy piosenkę na każdy dzień”, organizo-
wanym zwykle na początku roku, w kawiarni „Wełtawa”.48 Co jednak najważniejsze, to 
wyjście muzyki popularnej z zamkniętych pomieszczeń, z tanecznego parkietu w stronę 
zdecydowanie większej liczby potencjalnych odbiorców dzięki zachodzącym zmianom 
technologicznym. Podstawowym medium generującym wokół piosenki popularnej i jej 
wykonawców mechanizm niemal powszechnego zainteresowania była przecież działająca 
od 1953 roku Telewizja Czechosłowacka. Dekada lat sześćdziesiątych jest świadkiem szyb-
ko zwiększającego się dostępu do odbiorników telewizyjnych, chociaż nadal nad odbiorem 
prywatnym, domowym, skupiającym co najmniej 5 osób, niekoniecznie członków rodzi-
ny, dominuje przestrzeń klubów, świetlic fabrycznych i wiejskich (modelowym odbiorcą 
rekrutującym się z tego drugiego sektora byłaby Andula i jej koleżanki z Miłości blondynki). 
Sytuacja ta stwarzała zjawisko masowego, zbiorowego oglądania przede wszystkim pro-
gramów rozrywkowych (przez wzgląd na kilkukrotne powtarzanie emisji jednego, tego 
samego tytułu filmy fabularne cieszyły się o wiele mniejszą popularnością)49, rezonując 
z klasyczną definicją kultury masowej, lokującą ją wśród zjawisk przekazywania wielkim 
masom odbiorców identycznych lub analogicznych treści płynących z nielicznych źródeł 
oraz do jednolitych form zabawowej, rozrywkowej działalności wielkich mas ludzkich.50

 W przypadku jednego z telewizyjnych programów muzycznych tego czasu śmiało 
można mówić o fenomenie kulturowym, bez którego znajomości nie istnieje możliwość 
zrozumienia akcesu do projektów telewizyjnych reżyserów takich jak Němec. Ewa Ciszew-
ska, opisując polifoniczną funkcję telewizji w kształtowaniu kultury popularnej w latach 
sześćdziesiątych, podkreśla przede wszystkim wagę nadawanych przez nią programów mu-
zycznych typu Kdo z kým, o čem, pro koho (Kto z kim, o czym, dla kogo), w których losowa-
no, jaki kompozytor, z jakim autorem tekstu, na jaki temat i dla kogo napisze piosenkę,  
a efekty tej losowo zorganizowanej pracy prezentowane były w kolejnym odcinku progra-
mu czy formy muzycznego serialu telewizyjnego Píseň pro Rudolfa III (Piosenka dla Rudolfa 
III) w reżyserii Jaromíra Vašty, ze scenariuszem Jaroslava Dietla. Tytułową rolę w tym 
ostatnim projekcie telewizyjnym odgrywał Darek Vostřel, który w sezonie 1957/1958 zało-
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żył, a potem przez 14 lat prowadził kolejną słynną praską „małą scenę”, teatr Rokoko.51 To 
z niej do telewizji, a następnie do kina przechodziły kolejne ikony czeskiej muzyki popular-
nej: Marta Kubišová, Helena Vondráčková, Václav Neckář52 (Miloš Hrma z Pociągów pod 
specjalnym nadzorem i Pavel Hvezdár ze Skowronków na uwięzi Jiříego Menzla53) oraz Wal-
demar Matuška.54 Zespół uzupełniali: Karel Gott,55 Eva Pilarová,56 Ivetta Simonová, Milan 
Chladil, Pavel Novák, Josef Laufer, Pavlina Filipovská. Ciszewska podkreśla też kluczową 
dla współtworzenia czechosłowackiego kultu gwiazd cechę rozpoznawczą programu Pio-
senka dla Rudolfa III: śpiewacy występowali w nim pod swoimi prawdziwymi imionami.57 

Czechosłowacja wciąż znajdowała się za żelazną kurtyną, ale wewnątrz niej zachodziły 
procesy charakterystyczne dla świata zachodniego. Edgar Morin już w latach pięćdziesią-
tych twierdził, że kultura masowa stworzyła własne „sfery wyższe”, które zastąpiły dawną 
„wyższą sferę” arystokratyczną, później mieszczańską.58 To przyczyna oczywistej dziś dla 
wszystkich sytuacji medialno-społecznej, o której tak kiedyś pisał Bogusław Sułkowski: 
„Środki masowe wypełnione są postaciami popularnych piosenkarzy, ludzi zabawy, spor-
tu, polityki i nauki, zawsze przedstawianymi w swoisty sposób. W przypadku piosenkarza 
równie ważny jest jego recital, co i tajemnice życia prywatnego. (…) Odbiorca interesuje 
się jedynie postaciami silnie zmitologizowanymi, ale równocześnie żąda, by postacie te 
pozostały mu uczuciowo bliskie, by tkwiły w realiach codzienności. (…) Przedstawiciele 
współczesnych „sfer wyższych” ze środków przekazu „są nadludzcy przez rolę, w którą się 
wcielają, ale ludzcy poprzez swoje prywatne życie.”59 Synergia tych dwóch sfer urucha-
mia znany mechanizm/fantazję projekcji-identyfikacji, przyznając telewizji status „zabawy 
quasi-uczestniczącej”.60 

Pytanie zasadnicze brzmi, na ile w warunkach państwa socjalistycznego można w ogóle 
mówić o kulturze masowej? Iwona Kurz w swojej znanej książce Twarze w tłumie. Wizerunki 
bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze powtarza za Edgarem Morinem powtarza, że naj-
ważniejsza różnica polega na stosunku do odbiorcy: w systemie prywatnym aparat produkcji 
działa tak, by jak najbardziej podobać się odbiorcy – natomiast „system państwowy chce 
przekonywać, wychowywać”, co prowadzi do natrętnej presji ideologicznej (i dodam, dużo 
większej standaryzacji, ponieważ jest tylko jedna, dominująca i centralna instancja nadaw-
cza. (….) Masowo wytwarzane formy i treści w warunkach PRL próbowały sprostać zarazem 
dwu – trudnym do pogodzenia – funkcjom: ludycznej (odpowiadanie na potrzeby społeczne) 
i perswazyjnej (realizacjach zadań stawianych przez władze)”.61 W tej perspektywie – funkcji 
edukacyjno-ideologicznej telewizji – należy też widzieć chęć kreowania (modyfikując tezy An-
drew Higsona formułowane w odniesieniu do kina), użytecznych politycznie, „narodotwór-
czych” kolektywnych narracji tożsamościowych oraz propagowania własnych wizji zarówno 
aktualnych wydarzeń politycznych, jak i zdarzeń historycznych: „to my musimy opowie-
dzieć sobie na ekranie naszą historię, by nie opowiadali nam jej inni”. 62 Trudno doszukiwać 
się tej wizji w zrealizowanych dla telewizji teledyskach Jana Němca, w których staje się on 
jedynie reżyserem krótkich form towarzyszących śpiewającej Marcie Kubišovej i w realizacji 
których z repertuaru charakterystycznych, odważnych środków ekspresji filmowej wykorzy-
stuje co najwyżej pracę transfokatora, nigdy nie zapominając nawet w tym momencie o wizji 
siebie jako prekursora: „Byłem właściwie twórcą, który zapoczątkował kulturę wideoklipu.  
W Czechosłowacji byliśmy pionierami telewizyjnych filmów muzycznych na skalę między-
narodową”.63 Być może jednak funkcję taką mógł przejąć jego trzeci samodzielny film kino-
wy, Męczennicy miłości (1966), oskarżany o „niezrozumiały” surrealizm.

O ewolucji kina Němca wspomina Peter Hames, pisząc: „Po 1968-1969 roku wielu 
twórców spoglądając na filmy, które zrealizowali w połowie lat sześćdziesiątych widziało 
je jako produkt szczególnego czasu i szczególnego nastroju. Jan Němec na przykład  czuł, 
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że po rozliczeniu się z „siłami reakcji”, nadeszła pora na zmianę podejścia i poszukiwanie 
kontaktu z szerszą widownią.”64 Męczennicy miłości są przykładem kina, które do realizacji 
własnej autorskiej wizji z premedytacją wykorzystuje konwencje kina popularnego, gene-
rowane w jego obrębie współczesne profile tożsamościowe, wspierane dodatkowo przez 
telewizję. Można je odczytywać w skomplikowanym kontekście zależności: jako utwór 
w pewnym sensie wymuszony polityką władz, bo zrealizowany w przestrzeni granicznej, 
narażonej jednocześnie na mniejsze zainteresowanie politycznych decydentów, ale i świa-
domie czerpiący z potencjału kina potencjalnie identyfikowanego z profilem widza maso-
wego: „Świadomie i może nawet trochę nieskromnie nawiązuję do filmów Chaplina, do 
ich gorzko-słodkiego smaku (…). Chcę zrobić film, który miałby w kinematografii takie 
miejsce, jakie w muzyce zajmuje «chanson». Piosenka może być wesoła i niefrasobliwa, ale 
bywa także sentymentalna, a czasem nawet mówi o sprawach najwyższej wagi”.65

Podobnie jak z Teatru Rokoko gwiazdy muzyki popularnej przechodziły do świata ma-
sowej wyobraźni generowanej przez telewizję, mechanizm ten miał jeszcze swoją kolejną 
odsłonę. Panteon gwiazd muzyki popularnej nie był ostatecznie jeszcze tak bardzo rozbu-
dowany, młodzi wykonawcy rozrywkowych songów w sposób naturalny trafiali również 
do obsady pełnometrażowych filmów kinowych. To nie tylko przypadek Męczenników 
miłości, ale i Pociągów pod specjalnym nadzorem czy Skowronków na uwięzi Jiříego Menzla. 
Jednak tylko pierwszy z tych tytułów wydaje się najbardziej twórczym komentarzem do 
tej dopiero pączkującej praktyki medialnych transferów, wszak Vaclav Neckař w filmach 
Menzla nie wykorzystuje swojego pełnego emploi czyli nie śpiewa, wpisując się w specyficz-
nie rozległą formułę aktora niezawodowego, który jednak znany jest ze swojej działalności 
pozafilmowej, „przezroczystej” dla odbiorcy nie rodzimego. Odmienny wymiar ma rola 
Marty Kubišovej w pierwszej noweli Męczenników pt. Kuszenie manipulanta: ewidentny 
jest tu wręcz zabieg „wywrócenia” jej dotychczasowej scenicznej atrakcyjności: postać przez 
nią grana nosi źle dobrane okulary, krótką, chłopięcą fryzurkę, co zbliża jej wizerunek do 
wyglądu przeciętnej okularnicy. Co jednak najważniejsze w filmie, który przecież naśladuje 
stylistykę kina niemego, w którym z niemal nieobecnych dialogów (nieliczne pojawiają się 
jedynie w trzeciej noweli Robert sierota) nacisk przesunięty zostaje na wydobytą już w Dia-
mentach nocy ścieżkę ogołoconych do westchnień odgłosów ludzkiej egzystencji. W obliczu 
stylizacji na poetykę kina niemego rozbudowaniu podlega kod niewerbalnego języka ciała 
oraz ścieżka muzyczna skomponowana przez Jana Klusáka (jednocześnie odtwórcę dru-
goplanowej postaci pierwszej noweli) i Karela Mareša (jednocześnie odtwórcę drugopla-
nowej postaci trzeciej noweli). Marta Kubišova nie śpiewa jako postać świata diegetycznej 
fantazji, choć jej piosenki są elementem oryginalnej muzyki filmowej. Dlatego, że „używa-
ny” przez Němca obraz filmowy pozbawiony jest odgłosów rozmów, to właśnie muzyka, 
poszczególne piosenki są stałym komentarzem prezentowanych zdarzeń, zanurzonych  
w onirycznej niekonkretności. Film nawiązuje wprost do awangardowego nurtu czeskiego 
poetyzmu poprzez wprowadzenie elementów niemej komedii, parodii teatru rewiowego, 
tańca i piosenki popularnej. W scenie rozgrywającej się w nocnym klubie grają wiodący 
czescy muzycy jazzowi (Jan Hammer i Miroslav Vitouš), a fałszywie brzmiące skrzypce 
w trzeciej noweli stanowią zdaniem Petera Hamesa prawdopodobne nawiązanie do rozwi-
jającego się nurtu free jazzowego.66 I to raczej wyjątek, gdy idzie o predylekcje muzyczne 
twórców czechosłowackiej nowej fali, bo o specyfice tego kina stanowi m.in. odwrotny  
w stosunku do polskich praktyk z tego czasu brak zainteresowania jazzem.  

Rozbudowane wtrącenie o Męczennikach miłości pojawia się tu w funkcji zaświadcze-
nia o nowatorskiej zdolności kina z tego czasu do oryginalnego wykorzystania, a właściwie 
przetworzenia trendu muzyki popularnej i jej reprezentacji w dynamicznie rozwijających 
się gatunkach telewizyjnych, programach muzycznych i wideoklipach. Owo świadectwo 
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nie wybrzmi jednak w pełni, gdy pominiemy decyzję obsadzenia w jednej z ról Karela 
Gotta, wcześniej pojawiającego się już w roli popularnego piosenkarza, czyli samego siebie, 
w wielkim kinowym przeboju musicalowym Gdyby tysiące klarnetów (1964), choć nie pod 
swoim własnym nazwiskiem. Film Němca trzeba widzieć również w funkcji dialogu  
z zasadami tego konkretnego gatunku filmowego, a figurę hieratycznej postaci pieśnia-
rza z drugiej noweli Męczenników, Sny Nastĕnki, w jaką wcielił się Gott, jako próbę za-
kpienia z mechanizmów kultury popularnej, za pomocą których, co do nie dawna jeszcze 
wydawało się nie do pomyślenia, zwykli wykonawcy, co najwyżej zdolni interpretatorzy, 
kanonizowani zostają na bóstwa powszechnego uwielbienia. W rysunku postaci granej 
przez Gotta obecny jest jakiś gest kampowej przesady, rys androgyniczności, potrzebny 
dla podkreślenia jego „boskiej” niedostępności. Zarówno wysoka tonacja, w jakiej śpie-
wana jest podniosła pieśń, jak i inne elementy inscenizacji, muzyczne otoczenie, czarna 
książeczka przyciskana przez Gotta do piersi upodabniają całe wydarzenie do występu 
czy to wysokiej rangi urzędnika kościelnego, czy też partyjnego oficjela. 

Przedłużeniem tematyki fenomenu muzyki rozrywkowej z tego czasu są oczywiście nie 
tylko pierwsze teledyski, popularność scen muzycznych typu Semafor, czy bijące rekordy 
oglądalności pełnometrażowe musicale (m.in. nie wymieniani jeszcze Starcy na chmielu 
Ladislava Rychmana (z 1963 roku). W planie rozrywki aspirującej do dzieła sztuki widzieć 
należy natomiast prekursorski w skali światowej czechosłowacki film interaktywny – Ki-
noautomat. Człowiek i jego dom (1967) – zrealizowany przez Radúza Činčerę przy pomocy 
zdolnego twórcy musicali Jana Rohača. W tej sekwencji wymienić trzeba jeszcze Formana 
za wspólnie zrealizowany, znowu z Janem Roháčem, telewizyjny film muzyczny, zapis spe-
cyfiki muzycznej teatru Semafor, nie tylko z gwiazdami Šlitra i Suchego, ale i Evy Pilarovej 
i Hany Hegerovej: Dobře placená prochazká (1966) czy Zdenka Podskalskiego (reżysera 
komedii kontynuujących satyryczny gest szkoły Formana, takich jak Biała Pani (1965) czy 
Światowcy (1969) również realizującego teledyski dla czechosłowackiej telewizji.67 

Zakończenie
Filmy czechosłowackiej nowej fali w latach sześćdziesiątych, a więc w okresie faktycz-

nej żywotności nurtu, niemal nieprzerwanie funkcjonowały w międzynarodowym obiegu 
festiwalowym.68 O ile ostatecznie nie awansowały do indeksu najbardziej znamienitych 
realizacji kina autorskiego, to stało się tak przede wszystkim w obliczu trzech zasadniczych 
właściwości tego czasu: hegemonii kina spod znaku Antonioniego, Felliniego, Bergmana, 
z którym nieprzerwanie były porównywane, też w celu przyswojenia ich „wschodniego” 
kolorytu odbiorcom zachodnioeuropejskim, radykalizującego się u schyłku lat sześćdzie-
siątych przełomu kontrkulturowego, zmieniającego dotychczasowy udział i reprezentację 
kultury oficjalnej i jej obrzeży oraz w konsekwencji naturalnego procesu wyczerpywania 
się fascynacji kolejnym fenomenem kina narodowego.

Komplementarna względem dotychczasowych opracowań historyczno-filmowych wy-
daje się fotografia Tibora Borskiego wykonana w 1967 roku, która aktualnie stanowi „iko-
nograficzny ekwiwalent” twórców odpowiadających za trzon czechosłowackiej nowej fali, 
jej reklamową fotografię portretową. Znaleźli się na niej: Ivan Passer, Jaromil Jireš, Hynek 
Bočan, Věra Chytilová, Pavel Juraček, Jan Němec, Evald Schorm, Miloš Forman, Jiří Men-
zel. Jak pisze Stanislava Přadná, nieobojętna jest poza, w której uchwycony został Forman. 
W grupie „zdjętej” w ruchu, szerokim kątem, to on, a nie Němec profetycznie wychyla się 
przed innych, „ku przyszłości”.69 I to on spośród twórców czechosłowackiej nowej fali osiąg-
nął największy sukces międzynarodowy,70 również w okresie „ponowofalowym”.
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Przypisy
1 Sama cezura jest efektem w gruncie rzeczy mechanicznego przeniesienia symbolicznej klamry  

o administracyjno-historycznej konotacji: od pierwszych reform gospodarczych, uwzględniających również 
zmiany organizacyjne zachodzące w ramach czechosłowackiego przemysłu kinematograficznego (1963) do 
kilkumiesięcznego okresu największej wolności publicznej i artystycznej zakończonej wkroczeniem wojsk 
Układu Warszawskiego (1968). Dające się zaobserwować realne konsekwencje tych przemian polityczno-
społecznych wiązać można dopiero z rokiem 1970, kiedy to rozwiązano dotychczasowe zespoły filmowe.  
W innej wykładni, to przedział pozwalający na zaistnienie debiutów Miloša Formana, Věry Chytilovej, 
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Summary
Uses of Television. The Case for the Czechoslovak New Wave. 
The authors interested in Czechoslovak New Wave as an important development in 

the history of European cinema usually focus on juxtaposition of stylistics, creative meth-
ods, subject-matters, allowing for synthetic apprehension of the cinematic material (with 
better or worse results), which, depending on the adopted criterion of selection, includes 
up to several dozen films created from 1963 to 1970. 

The project of grasping the specificity of the movement from the point of view of its 
relations with television can be interpreted as one of strategies designed to avoid com-
prehensive definition of the movement. I argue that these relations can be traced in two 
perspectives. One of terminological problems which arose in the process of critical recep-
tion Czechoslovak New Wave and which blurred the actual distance between the me-
dium of film and television. I will base my argument on the example of several cinematic 
instances and demonstrate how in fact there is only an interception of some external 
artefacts, “stage props” connected to documentary tendencies of proto-televisually rooted 
cinéma-vérité. The other one is a clear motif of interwining and artistic compensation of 
TV entertainment shows and films of Czechoslovak New Wave. Multifaceted character 
of these phenomena allows for apprehension of the “nova vlna” movement not from the 
point of the parameter of artistic cinema, as it usually the case, but from the point of view 
of popular culture.   
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