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W pięknie wydanej w Wielkiej Brytanii książce Streets of Crocodiles więcej jest fo-
tografii niż tekstu, a tekst, jak przyznaje jego główna autorka, Katarzyna Marciniak, 
pełni służebną rolę wobec materiałów wizualnych. Chcąc nie chcąc, książkę zaczyna 
się od oglądania zdjęć, i w moim przypadku sporo czasu upłynęło, zanim przeszłam 
od oglądania do czytania, po części dlatego, że chciałam sobie wyrobić o zamieszczo-
nych fotografiach własne zdanie przed zapoznaniem się z komentarzem. Zgromadzone 
w zbiorze zdjęcia należą do gatunku, który śladem Slavoja Žižka określiłabym mianem 
„fotografii patrzącej z ukosa”1 – dosłownie i metaforycznie. Większość zdjęć została wy-
konana pod ostrym kątem, co sugeruje, że fotograf, Kamil Turowski, ustawił się do 
rejestrowanego kawałka rzeczywistości − fragmentów współczesnej Łodzi – inaczej niż 
zwykli przechodnie, by zobaczyć Łódź taką, jakiej oni nie chcą czy nie potrafią dostrzec. 
Także wybór odtwarzanych obiektów wskazuje na to, że chciał on popatrzeć na Łódź 
„z ukosa”. To ukośne patrzenie przejawia się przede wszystkim w zestawianiu znanych 
obiektów w nietypowy sposób, na przykład billboardowej reklamy ultranowoczesnego, 
elektronicznego produktu z obrazami takimi, jak kobieta okutana w chustę albo kseno-
fobiczne graffiti, konotującymi zacofanie.

Turowski twierdzi w przedmowie, że jego sposób podejścia odróżnia go od autorów 
fotografii turystycznej, którzy koncentrują się na atrakcyjnej powierzchni zjawisk, pod-
czas gdy on stara się dotrzeć do brzydkiego jądra zjawiska2. W istocie jednak jego zdjęcia 
mają wszystkie główne znamiona fotografii reklamowej. Zdjęcia wykonane z ukosa są 
wręcz normą we współczesnych przewodnikach dla turystów. W miesięczniku wyda-
wanym przez LOT, który przeglądałam w podróży do Belgradu w przerwie czytania 
Streets of Crocodiles, tak właśnie wyglądały zdjęcia Londynu, a specyficzne ujęcia miasta 
zgromadzone w folderze pełniły tę samą funkcję, co fotografie w analizowanej tu książ-
ce. Miały na celu defamiliaryzację nazbyt znanego, a przez to banalnego krajobrazu. 
Wprawdzie celem Turowskiego nie było upiększenie Łodzi, lecz ukazanie jej jako brzyd-
kiej i zacofanej, ale i taka strategia bynajmniej nie jest nietypowa dla prac turystycznych 
– jest wręcz normą w gatunku, który określa się jako „ciemną turystykę” (dark tourism). 
Nie czynię z tego zarzutu Turowskiemu. Nie wierzę bowiem, jak i on pewnie nie wierzy, 
w neutralną, niekierującą się żadnymi wartościami i wolną od gatunkowych naleciało-
ści fotografię. Mam pretensję jednak, że tak on, jak i autorka towarzyszącego zdjęciom 
tekstu, Katarzyna Marciniak, ukrywają przed czytelnikiem ich turystyczne podejście, 
zarazem przypisując je tym, którzy przed nimi fotografowali  i opisywali Łódź czy inne 
regiony Polski. 

Fotografie Turowskiego zorganizowane są wokół kilku wątków. Jednym z nich jest 
kontrast miedzy zachodnią nowoczesnością, promowaną w miejskich reklamach, a tra-
dycjonalizmem pokazywanych przez niego ludzi i zaniedbaniem ich otoczenia. Na jed-
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nym zdjęciu, zatytułowanym New Europe: Eyes Wide Shut (z 2000 roku), widać szarą, 
pewnie fotografowaną jesienią ulicę, z nagimi, anemicznymi drzewami, brudnymi bu-
dynkami, mężczyzną niosącym wiadra i dużym plakatem z filmu Kubricka przymoco-
wanym do jednego z budynków. Intencją takiego zestawienia jest sugestia, że Łodzi da-
leko do wyszukanej rzeczywistości z filmu Kubricka. Na innym zdjęciu, zrealizowanym 
według tego samego scenariusza, starszy mężczyzna opiera się o plakat do Inland Empire 
Davida Lyncha, a w tle widać blokowisko. W Streets of Crocodiles znajdziemy też foto-
grafie, których celem jest ocalenie od zapomnienia fragmentów przedwojennej Łodzi  
i rejestracja prób takiego ocalania za pomocą pomników czy sztuki ludowej. Szczegól-
nym przykładem łączenia „strategii kontrastu” i „strategii ocalania” są fotografie dowo-
dzące antysemityzmu łodzian, stanowiącego w tym wypadku metonimię antysemity-

zmu Polaków. Na jednym zdjęciu na murze, nad którym przelatuje samolot, widać napis: 
„Jude”, na innym „Śmierć żydowskiej kurwie” widnieje obok rozpadających się domów  
i wielkiego silosu czy składu chemicznego. Jeszcze inne pokazuje graffiti z gwiazdami 
Dawida. Takie zdjęcia tworzą wrażenie, że Polacy w ogólności, a łodzianie w szcze-
gólności, to zacofani biedacy i antysemici, którym z zewnątrz narzucono projekt cy-
wilizowania się. Pojawia się pytanie, czy tak jest istotnie. Jako wyznawczyni Foucault, 
odpowiem: jest to konstatacja prawdziwa wewnątrz dyskursu przyjętego przez Turow-
skiego. Nie chcę podważać jego konkluzji, ale spróbuję jego wywód ulokować w nieco 
szerszym kontekście – europejskiego antysemityzmu i wcześniejszych krytyk polskiego 
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antysemityzmu. Ogladając zdjęcia Turowskiego, przypomniałam sobie fragment z Ulis-
sesa Joyce’a, w którym pan Deasy stwierdza, że Irlandia ma zaszczyt być jedynym kra-
jem, który nigdy nie prześladował Żydów – ponieważ nigdy ich nie wpuściła. W innych 
miejscach brak czy niewielkie znaczenie antysemityzmu można wytłumaczyć tym, że 
Żydzi zostali z nich wypędzeni i prawo zabraniało ich powrot; przykładem jest Anglia. 
W jej historii zapisany jest pogrom Żydow w wieży Clifforda w Yorku i trwający 366 lat 
zakaz osiedlania się Żydów.

Nie piszę tego, by usprawiedliwiać Polaków-antysemitów, lecz by pokazać, że rasizm 
i antysemityzm nie są tylko cechą zacofanej – jak chce ją widzieć Turowski − Polski, 
ale także właściwością miejsc uchodzących za szczególnie cywilizowane i zarazem ta-
kich, do których w ostatnich latach trafiło wielu Polaków w poszukiwaniu lepszego 
życia. Nie są też jedynie cechą klas niższych, jak sugerują niezbyt bogato ubrani, starsi 
ludzie, na których ogniskuje się kamera Turowskiego, ale i politycznych elit. W pracach 
dotyczących antysemityzmu w Polsce – najbardziej znanym przykładem jest książka 
Jana Grossa, Sąsiedzi, ale również filmy Wajdy, takie jak Wielki tydzień – antysemityzm 
kojarzony jest jednak zawsze z klasą robotniczą lub chłopstwem, prowincją i brakiem 
wykształcenia. Myślę, że jest tak dlatego, że łatwiej jest zrobić zdjęcie starej babci na tle 
antysemickiego napisu niż znanego polityka, który biednych ulic unika, a jeśli mówi coś 
niepoprawnego politycznie, np. że „Żydzi rządzą światem”, to najpewniej tylko w zaci-
szu własnego domu. W szerszym sensie, najłatwiej jest atakować tych, którzy nie posia-
dają dostępu do retorycznych narzędzi, by stawić czoła ich krytykom. Z tego powodu za 
rzecz ciekawszą i moralnie odważniejszą uważam badanie antysemityzmu politycznie, 
ekonomicznie i kulturowo uprzywilejowanych grup. 

Teksty dołączone do fotografii czytałam z nadzieją, że, mówiąc metaforycznie, po-
szerzą horyzont, zakreślony przez fotografie Turowskiego. Nadzieja była tym większa, 
że ich autorka, Katarzyna Marciniak, jest autorytetem w dziedzinie reprezentacji emi-
gracji i innych typów obcości/inności, czego świadectwem jest jej pierwsza autorska 
książka, Alienhood. W sumie nie rozczarowałam się. Książka dowodzi ogromnej wiedzy  
i erudycji bohaterki, zwłaszcza w zakresie teorii postkolonialnej, która stanowi dla niej 
główny kontekst analizy fotografii Turowskiego i innych dzieł, które stanowią dla nich 
uzupełnienie, czy z którymi wchodzą w polemikę. Świadczy też o znajomości polskich 
realiów: polskiego kina, kultury popularnej i sztuki wysokiej, jak również polskiej histo-
rii i współczesnej polityki. Ale w ich interpretacji  pewne sprawy mnie drażniły. 

Głównym kontekstem, a zarazem istotnym wątkiem zamieszczonych w zbio-
rze esejów, jest idea dołączenia czy powrotu Polski do Europy. Sprawie tej dedykuje 
Marciniak swój pierwszy esej, pod tytułem New Europe: Eyes Wide Shut (dosłownie: 
Nowa Europa: Oczy szeroko zamknięte3) i znaczną część drugiego, Postsocialist Hybrids 
(czyli: Postsocjalistyczne hybrydy). Z pewnością było to ważne wydarzenie we współ-
czesnej historii Polski i jest to kontekst istotny dla analizy wielu polskich „grzechów 
głównych”. Kontekst ten jednak autorka, moim zdaniem, przedstawia stereotypowo. 
Reakcję na „wejście” Polski do Europy Marciniak opisuje słowem: „euforia”, prze-
konując, że jej głównym źródłem był dostęp do zachodnich dóbr konsumpcyjnych4. 
Cóż, sama takiej euforii nie zaobserwowałam, choćby dlatego, że zachodnie dobra 
konsumpcyjne w szerokiej ofercie pojawiły się w Polsce wiele lat wcześniej. Ponadto, 
półtorej dekady po upadku komunizmu nawet najwięksi entuzjaści kapitalizmu w 
Polsce nie mieli złudzeń, że Zachód Europy to nie raj, do którego można przystąpić, 
podpisując jakiś dokument, lecz co najwyżej miejsce, w którym konsumpcja oku-
piona jest, między innymi, zgodą na ciężką pracę, niepewność jutra i brak korzeni. 
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Tak jak przesadnym wydaje mi się reakcja Polaków na kapitalizm, jak przedstawia ją 
Marciniak, ale również w sposób uproszczony opisuje ona polskie życie przed upad-
kiem komunizmu, pisząc o „kompletnym zamknięciu [Polaków – przyp. E. M.] za 
berlińskim murem, niezwykłych trudnościach w nabyciu nawet podstawowych arty-
kułów żywnościowych, otrzymaniu minimalnej choćby pomocy medycznej, możli-
wości podróżowania za granicę czy w ogóle poruszania się5. Czytając te słowa, zasta-
nawiałam się, czy pisze je osoba, która sama mieszkała w Polsce przed rokiem 1989, 
czy bezkrytyczny czytelnik amerykańskiej antykomunistycznej propagandy. Mój 
trzeci zarzut dotyczy tego, że Marciniak konfrontuje „prawdziwą” Polskę (tę, którą 
ona i Turowski próbowali odnaleźć we współczesnej Łodzi) z tym, co uważają za 
jej wciąż dominujący paradygmat – Polskę z dyskursu romantycznego, przekonaną  
o swej wyjątkowości i misji, katolicką i monokulturową. Taka Polska wprawdzie kró-
luje w pracach literaturoznawczych, poświęconych polskiemu romantyzmowi, ale 
nawet jej główna znawczyni, Maria Janion, stwierdziła, że odeszła ona w przeszłość 
wraz z politycznym zwycięstwem Solidarności. Moim zdaniem ma ona też niewiele 
wspólnego z tym, jak współcześni Polacy siebie postrzegają. Nie mają oni kompleksu 
wyjątkowości Polski, raczej uważają swój kraj za przeciętny, a poznawanie Europy 
tylko ich w tym przekonaniu utwierdza. 

Taka konstrukcja historii i tożsamości Polski potrzebna jest jednak autorce, by pod-
kreślić kontrast między nowoczesnością, do której Polska aspiruje, przystępując do Unii 
Europejskiej, a brzydkim zacofaniem, którego świadectwem są antyżydowskie malunki 
i napisy na murach Łodzi. Taki kontrast nie jest jednak charakterystyczny tylko dla 
Polski. Określa on także kraj, w którym mieszka sama Marciniak – Stany Zjednoczone, 
zwłaszcza w ostatnich dekadach. Wtedy to bowiem rzekomo nowoczesny projekt libe-
ralnego kapitalizmu, który porównać można do projektu unowocześnienia Polski przez 
jej przystąpienie do struktur europejskich, forsowano poprzez odwołanie do projektu 
„chrześcijańskiej prawicy”. Innym przykładem łączenia nowoczesności z zacofaniem 
jest Wielka Brytania czasów Thatcher, gdzie neoliberalizacja szła w parze z ożywieniem 
przez państwo ideologii nacjonalizmu i imperializmu.

Sama autorka tu i ówdzie zauważa zresztą, że Polska ze swym antysemityzmem nie 
jest wyjątkowa. Pod koniec Socjalistycznych hybryd porównuje ją do współczesnego Izra-
ela, kraju pod wieloma względami nowoczesnego, gdzie antyarabska retoryka, przeka-
zywana również poprzez graffiti, sprawia wrażenie lustrzanego odbicia polskiej retoryki 
antysemickiej6. Takie porównania jednak spychane są na margines jej wywodu, myślę 
że po to, by nie podważać siły jej oburzenia na rodaków-prostaków. Żałuję tego, gdyż 
uważam, że takie porównania pomogłyby jej pokonać dystans od oburzenia, uczucia 
szlachetnego, ale poznawczo mało wartościowego i nieco wyeksploatowanego w anglo-
języcznych publikacjach dotyczących Polski i Polaków, do zrozumienia innych znaczeń 
antysemickich napisów. Próżno dodawać, że przyznawanie się do rozumienia antyse-
mityzmu jest jednoznaczne z narażaniem się na anatemę – od czasu Shoah Lanzmanna 
(pracy, która, mam wrażenie, pośrednio przynajmniej wpłynęła na Streets of Crocodiles) 
jedyną akceptowalną reakcją na to zjawisko jest ta, którą oferuje nam Marciniak – brak 
zrozumienia, zdegustowanie, a nawet szok. Tym niemniej zaryzykuję. Zgodnie z moją 
hipotezą nawet najbardziej obraźliwe napisy skierowane przeciwko Żydom wyrażają nie 
tylko i nie tyle niechęć „etnicznych” Polaków do Żydów (tych w Polsce zostało bardzo 
niewielu), ile sprzeciw wobec czegoś innego, na przykład braku perspektyw, odczuwane-
go przez wielu mieszkańców Łodzi, zwłaszcza młodych. Język antysemityzmu jest tylko 
„gotowcem”, dobrze nadającym się do wykrzyczenia: „jest mi źle i nie wiem, dlaczego”.
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Za najambitniejszy i najbardziej udany uważam esej trzeci, An Act Against the Wall (Wa-
lenie w ścianę). Marciniak analizuje w nim kilka prac z ostatnich lat, dotyczących obecno-
ści emigrantów w Polsce, ale należących do różnych gatunków, oferując oryginalne ana-
lizy każdej z nich. Jest wśród nich wideo powstałe na zamówienie brytyjskiej ambasady, 
Poznajmy się: różnorodność, zrozumienie, otwartość, fabularny film Sławomira Fabickiego,  
Z odzysku, dokument Pawła Łozińskiego, Pani z Ukrainy, oraz wideoinstalacja awangar-
dowego artysty, Krzysztofa Wodiczki, Goście. Krytykuje ona większość z nich za to, że ich 
punktem odniesienia nie jest emigrant/obcy, ale tubylec/swój i, co za tym idzie, ukazują one 
emigrantów z pozycji wyższości, w sposób sentymentalny i stereotypowy. Wyjątkiem jest 
dzieło Wodiczki, które nie przedstawia emigranta jako tego, kogo należy poznać i zaakcep-
tować czy przynajmniej tolerować, ponieważ ma takie samo serce jak my, ale konstruuje go 
jako kogoś, kto jest jednocześnie widoczny i niewidoczny, i kto destabilizuje nasze poczucie 
stabilności i zakorzenienia. Konkluzją pracy Wodiczki i Marciniak jest żądanie, odbijające 
echem strategię „etycznego niezdecydowania” Derridy i jego wskazanie, byśmy nie emi-
grantów, ale gospodarzy (zatem samych siebie) traktowali jako problem, kwestionując swą 
postawę wobec innych i własną tożsamość.   

Marciniak ma rację, przypisując uproszczenia dziełom adresowanym do tak zwanego 
„szerokiego odbiorcy” i kampaniom na rzecz rasowej tolerancji, integracji i innym tego 
typu akcjom, a jednocześnie wskazując na alternatywne sposoby konfrontowania inno-
ści, takie, jak metoda oferowana przez Derridę. Ja także pragnęłabym, by Polacy byli  
w stanie poddać analizie swój stosunek do siebie samych i gości tak uczciwie i wnikliwie, 
jak postuluje to autorka esejów. Jednak wymagać od plakatu czy ulotki, by była głęboka 
jak dzieła Kanta, dokładna jak prace Marksa i subtelna jak wywody Derridy, to wyma-
gać niemożliwego albo nie rozumieć różnicy między poszczególnymi gatunkami sztuki 
i mediów.  

Ostatnia rzecz, przy której chce się tu zatrzymać, to tytuł książki. Jego źródłem jest ty-
tuł onirycznego opowiadania Brunona Schulza z tomu Sklepy cynamonowe, Ulica Krokody-
li, powstałego w latach 1934-1937. Tytuł świetnie pasuje do projektu Marciniak i Turow-
skiego, którzy, jak Schulz, patrzą na swe miasto z ukosa, zatrzymując się na tym, co w nim 
zgrzyta, co jest wybrakowane i dziwaczne. W tekście jednak praktycznie nie ma odwołań 
do prozy Schulza, który na temat swojskości/obcości miał do powiedzenia nie mniej cie-
kawe rzeczy niż Derrida czy Bhabha, a dodatkowo wypowiadał je niezwykłym językiem. 
Żałuję tego, zwłaszcza że książka adresowana jest do anglojęzycznego czytelnika, który 
najpewniej jest bardziej oswojony z teorią postkolonialną niż z pracami Schulza. 

K. Marciniak, K. Turowski, Streets of Crocodiles: Photography, Media, and 
Postsocialist Landscapes in Poland, Bristol-Chicago 2010.
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