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Obraz technologicznej obfitości

Czy chcielibyście oglądać dowolny film, kiedy tylko tego zapragniecie? Chcecie 
dowiedzieć się wyjątkowych rzeczy z odległych zakątków świata? Zapłacić za przejazd 
bez zwalniania samochodu lub odbierać połączenie telefoniczne poprzez telewizor?  
A może chcielibyście nosić swoją historię choroby w portfelu? Wasze życzenia się speł-
nią! Tę technologiczną obietnicę złożyła firma American Telephone and Telegraph 
(AT&T) w serii reklam prasowych i telewizyjnych emitowanych w latach 1993–1994. 
Za pomocą serii siedmiu trzydziestosekundowych spotów obejmujących trzydzieści je-
den miniscenariuszy, AT&T buduje technologiczne pragnienie, które obiecuje spełnić 
w niedalekiej przyszłości. Scenografia tych spotów przedstawia wizję fikcji naukowej, 
stającej się naukowym faktem, w miarę jak edukacja, rozrywka, medycyna, łączność 
i transport zostają całkowicie przekształcone za pomocą technologicznej reorganizacji 
czasu i przestrzeni.

Reklamy te niewątpliwie prezentują imponujący asortyment towarów: oprogra-
mowanie, karty chipowe, technologie komórkowe i mobilne, komunikacja i handel 
sieciowy, wideosłuchawki, technologie do domowych wideo konferencji w celach edu-
kacyjnych, telemedycyny i dla drobnego biznesu1. Jest tylko jeden haczyk: chociaż 
wszystkie te technologie istniały już w zarodkowej formie, żaden z produktów ekspo-
nowanych w tych obrazach nie był dostępny dla konsumentów w 1994 roku, a wiele 
z nich wciąż nie jest w 2001. Żaden z widzów nie jest oczywiście na tyle naiwny, by 
uwierzyć, że kiedykolwiek będzie im dane oglądać te produkty w formie zaprezen-
towanej przez AT&T. Scenografia tych obrazów wyraźnie wskazuje, że kampania ta 
stanowi ćwiczenie z fantastyki naukowej. W celu przemodelowania wizerunku korpo-
racji AT&T przedstawia przemyślaną kombinację produktów już istniejących w zaląż-
ku (słuchawki z linkami do plików oraz ekrany komputerowe są obecne na lotniskach  
i w samolotach) lub rozwijanych (cyfrowe palmtopy w technologii komórkowej) oraz 
produktów i usług, których nie będziemy oglądać jeszcze przez wiele lat2. Najwyraź-
niej faktycznym celem tej kampanii nie jest sprzedaż rzeczywistych produktów czy 
usług, lecz wzbudzenie pragnienia innego świata, a w gruncie rzeczy świata utopii 
opartej na innowacjach technologicznych, powoływanych do życia nie przez jednostki 
pracujące na rzecz zmiany społecznej i sprawiedliwości, tylko przez inwencję i mar-
keting korporacji kapitalizmu „trzeciej fali”. Ta uwodzicielska wizja ma nas przeko-
nać, że kapitalizm, przez wieki stanowiący źródło tak wielu społecznych problemów 
i niesprawiedliwości, może jednak stanowić rozwiązanie, jeśli tylko pozwolimy mu 
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ponownie historycznie się przekształcić przez wyzwolenie możliwości produkcyjnych 
cyfrowych technologii komunikacji. Ta utopijna projekcja charakteryzuje się zadzi-
wiającą spójnością diegetyczną wszystkich dwudziestu jeden miniscenariuszy przed-
stawionych przez AT&T. Wszystkie rozgrywają się w bliżej nieokreślonej przyszłości, 
gdzieś pomiędzy późnymi latami dziewięćdziesiątymi a pierwszą dekadą XXI wieku. 
Najistotniejszą cechą tej utopii jest obraz zaawansowanych technologii komunikacyj-
nych – obejmujących głos, tekst i dane wideo – doskonale zintegrowane z działaniami 
i miejscami życia codziennego (dom, galeria handlowa, samochód, pociąg, gabinet 
lekarski, lotnisko, plaża, góry, biblioteka, sala wykładowa, drobne przedsiębiorstwo). 

W równym stopniu uderza jednolitość społeczna występujących w tych rekla-
mach postaci. Jest to świat wielorasowy, w którym wszyscy mieszczą się w przedziale 
wiekowym pomiędzy osiemnastym a trzydziestym czwartym rokiem życia i są atrak-
cyjni. Widoczną harmonię międzyrasową niewątpliwie chroni brak deficytów oraz 
ujednolicony poziom zamożności i wykształcenia. W tym świecie nikt nie jest bied-
ny, ale też nikt nie jest faktycznie bogaty. Wszyscy wydają się wygodnie sytuować w 
klasie średniej, co służy wzmocnieniu podwójnego przesłania, że na poziomie wy-
dajności umożliwianej przez rozwijające się technologie komunikacyjne, te produkty 
i usługi będą w zasięgu możliwości finansowych każdego, a jednocześnie staną się 
one coraz bardziej konieczne i wszechobecne, a nawet przeźroczyste, dla sprawnego 
funkcjonowania w życiu codziennym. Siła tego utopijnego przedstawienia leży w 
zaprezentowaniu przyszłości jako widocznego przedłużenia teraźniejszości, świata 
wyłaniającego się z naszych obecnych okoliczności, jeśli tylko będzie możliwe skie-
rowanie pragnienia konsumentów na „kupienie go”, wyzwalając tym samym kapitał 
do jego wyprodukowania.

Tutaj wszystkie kapitalistyczne nierówności wynikające z klasy, pieniędzy, władzy 
i dostępu do informacji mają zatonąć w obrazie technologicznej obfitości. Dla wszyst-
kich jest chyba jasne, że osiągnięcie tej idealnej równości społecznej jest najbardziej 
urojonym aspektem tej fantastyki naukowej. A jednak jest to świat, którego większość 
z nas pragnie, niemal tak silnie jak chcemy mieć te produkty wyobraźni prezentowane 
nam wraz z obiecywaną przez nie jakościową zmianą w naszym życiu codziennym: 
bezpieczeństwo, komfort i wygodę; nieograniczoną i spontaniczną mobilność; roz-
rywkę na żądanie; nieograniczony i natychmiastowy dostęp do informacji niezależny 
od naszego usytuowania; oszczędność czasu dzięki zwiększonej wydajności; usunięcie 
poczucia jakościowej różnicy między pracą i czasem wolnym; przeźroczystą i natych-
miastową komunikację, niezależnie od odległości czy różnic językowych, zwiększającą 
współpracę grupową w edukacji, biznesie i medycynie. 

Podobnie jak dyskurs utopijny, przyszły świat AT&T jest niezwykle przekonujący 
ze względu na stopień, w jakim przyszłość w nim projektowana jest zakotwiczona  
w podobieństwie do teraźniejszości. Wymiar czasowy tych obrazów jest jednak bar-
dziej złożony. Mówią one znacznie mniej o przyszłości niż o teraźniejszości. W ten 
sposób reklamy te oddają trwającą już od jakiegoś czasu długą i brutalną transforma-
cję historyczną, w ramach której dyscyplinarne społeczeństwo przemysłowe ulega cy-
bernetycznemu społeczeństwu kontroli, a nowoczesna kultura reprezentacji wyparta 
zostaje przez kulturę coraz bardziej cyfrową i „audiowizualną”3.  

[…]
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Dygresja o postmodernizmie

Kultura cyfrowa jest ważnym globalnym aspektem współczesnego życia codzien-
nego, który w krajach rozwiniętych rozumiany jest w kategoriach wyłaniającej się 
kultury napędzanej rozwojem technologicznym. Jedna z wizji tej kultury przedstawia-
na jest przez takie korporacje, jak AT&T, Intel, IBM czy Microsoft, czerpiące zyski 
z reklamowania swoich technologii i wzorców konsumpcji. Marzenia, do których ta 
technologiczna utopia się odwołuje, są jasne. Jakie jednak wyłaniają się wraz z nią 
siły i relacje władzy? Jeśli nasza kultura cyfrowa jest w jakiś sposób wyjątkowa, jeśli 
zaczynamy zamieszkiwać fundamentalnie odmienną, nową epokę historyczną z jej 
własnym obrazem władzy, pojęciowym wyobrażeniem mocy i sensem historii, to jak 
ją opisać?

W minionych dziesięciu, piętnastu latach badania nad kulturą najczęściej określa-
ły tę epokę mianem „postmodernistycznej”, a kulturową logikę dojrzałego kapitalizmu 
– jako jakościowe przesunięcie w ramach reprezentacji, natury podmiotowości oraz no-
wego stosunku do czasu historycznego i świadomości4. Jeśli chodzi o ten obraz histo-
ryczny, można zapytać, do jakiego stopnia tę rzekomo nową epokę historyczną można 
opisać jako „postmodernistyczną”. W rzeczy samej, większość prac krytycznych doty-
czących kultury cyfrowej umieszcza się po hasłem „postmodernizm” w dziale studiów 
kulturowych. Na chwilę obecną wolę bardziej prozaiczne określenie „kultura cyfrowa” 
lub frapujące, choć nieco niepokojące określenie „społeczeństwo kontroli” Deleuze’a5. 
Idea postmodernizmu stanowi centralne pojęcie studiów kulturowych oraz jeden ze spo-
sobów określania interdyscyplinarności tego pola badawczego. Mam jednak podobne 
przeczucie co do pojęcia „postmodernizm”, co do terminu „dojrzały kapitalizm”. Nie-
stety jedyne, co kapitalizm ma w sobie „dojrzałego”, to fakt, że dość kłopotliwie nie 
udało mu się zniknąć na czas. Przeciwnie, wykazał się alarmująco potężną zdolnością 
do adaptacji, ewolucji i wzrostu w nowych warunkach historycznych, co stanowi jedną 
z najbardziej niepokojących lekcji, jakie zorientowany lewicowo krytyk kultury cyfrowej 
może wyciągnąć. Nie oznacza to, że kapitalistyczna ekonomia polityczna i kultura są nie 
do podważenia. Pojęcie „dojrzałego kapitalizmu” w swym obiegowym znaczeniu często 
jednak wskazuje na swoisty impas intelektualny oraz porażkę wyobraźni historycznej. 
Ujęty dialektycznie, związany jest z przejmującą obserwacją wyrażoną w apodyktycz-
nych pismach Ernesta Mandela: stoimy u progu nowej ery. Formy ekonomii, polityki i 
kultury przechodzą globalną przemianę. Z drugiej zaś strony, pojęcie to ozdobione jest 
regresyjną nostalgią modernistyczną: że teoria historii Marksa uzasadnia ewentualny 
koniec kapitalizmu i nadejście globalnego socjalizmu.   

W pojęciu „postmodernizmu” osadzona jest podobnie sprzeczna świadomość hi-
storyczna – rozpoznanie czegoś nowego bez proporcjonalnej zdolności do wyobrażenia 
sobie kultury współczesnej jako odrębnej od wcześniejszej kultury modernistycznej. 
Okładka „New York Times Sunday Magazine” z 1993 roku stanowi humorystyczny 
komentarz do tego dylematu. 

Na tym obrazie postacie z kreskówek Hanna-Barbera, prehistoryczni Flinstonowie, 
pokazani są jako zbici z tropu pojawieniem się futurystycznych Jetsonów pozdrawia-
jących ich z ekranu wideofonu. Idea postmodernizmu stanowi podobny rodzaj szoku 
historycznego. Albo, wraz z Jetsonami, pozostaniemy we współczesności, niezdolni 
jednak do jej nazwania, albo, wraz z Flinstonami, wyobrażać sobie będziemy przy-
szłość z perspektywy przedłużanej w nieskończoność przeszłości.
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W pojęciu „postmodernizmu” jest więc pewna niepokojąca cyrkularność, nieświa-
dome powtórzenie przeszłości i brak woli, by wynaleźć przyszłość, co można zinter-
pretować jako symptomatyczne dla pewnego typu interdyscyplinarnych badań nad 
kulturą. Jednakże, jeśli my nie wymyślimy przyszłości, AT&T zrobi to za nas. Kiedy 
Frederic Jameson w latach osiemdziesiątych słusznie krytykował „wyparowanie” świa-
domości historycznej, lata dziewięćdziesiąte zdominowane zostały przez nową for-
mę wyobraźni historycznej – na którą znacząco wpłynęło Tofflerowskie pojęcie „fal” 
technologicznych – promowaną usilnie na łamach magazynu „Wired”6.

[…]  
Pojawia się tu nowa koncepcja siły [force], która jest, jak zauważa Deleuze, typowa 

dla społeczeństw kontroli. Społeczeństwa przemysłowe, czyli dyscyplinarne, opierają 
się na energetycznej i mechanicystycznej koncepcji ruchu, akcji i oporu. Ciała albo 
wywierają nacisk, albo same są źródłem ruchu, a maszyny zastępujące funkcje fizyczne 
oparte są na tej samej zasadzie. W społeczeństwach kontroli natomiast siła wycofuje 
się z substancji, przybierając formę bardziej gazową lub płynną. Tam, gdzie dominu-
jącym wyobrażeniem siły stają się fale lub prądy, relacje siły przybierają postać wiedzy 
o tym, jak ustawić się wobec istniejącego prądu, analogicznie do tego, jak to się dzieje 
w popularnych sportach typu windsurfing czy lotniarstwo. 

[…]
W swej postaci cybernetycznej idea siły jest poddana kolejnemu przekształceniu 

jako wirtualne działanie na odległość. Wycofanie ciała i fizycznej obecności z prze-
strzeni pociąga za sobą słabnące poczucie odpowiedzialności jednostek za ich działa-
nia i wypowiedzi, ponieważ coraz mniej konfrontują się one w relacjach zwrotnych 
we wspólnym miejscu i czasie. Podobnie działania i praktyki jednostek i zbiorowości 
nie są już odczuwane jako siły sprawcze historii. To raczej historia doświadczana jest 
jako przypływ czy tsunami, którego energia wypływa z przepastnych i niewidzialnych 
sił zmiany technologicznej zbyt złożonej lub rozległej, by jakakolwiek jednostka była  
w stanie ją w pełni pojąć. Z tej perspektywy historycznej „działanie” [agency] oznacza, 
że jednostka nie jest już wynalazcą, lecz raczej obraca na własną korzyć istniejący prąd. 
Najwyższą formą aktywności staje się przebywanie i próba sterowania gwałtownymi 
pływami i kierunkami zmian technologicznych. Stąd nadmiernie zawyżone płace fu-
turystów, nowych meteorologów trzeciej fali.    

[…]

Trzy pytania w kwestii kultury cyfrowej

We wcześniejszej wersji tego rozdziału, zatytułowanej Kultura audiowizualna  
a wiedza interdyscyplinarna, twierdziłem, że aby zrozumieć kulturę cyfrową, trzeba 
krytycznie zadać trzy fundamentalne pytania. Wciąż przekonany jestem o heury-
stycznej wartości tych pytań, nawet jeśli w miarę ewolucji kultury cyfrowej krytyczne 
odpowiedzi na nie zmieniają się. Po pierwsze: jak zmienia się natura reprezentacji  
i komunikacji w obliczu cyfrowej twórczości, manipulacji i dystrybucji znaków? Po 
drugie: jak zmienia się forma towarowa wraz ze zmieniającymi się determinantami 
czasowo-przestrzennymi rynku, a także natura i wartość wymiany? I wreszcie: w jaki 
sposób zmianie ulega nasze doświadczenie wspólnotowości, lub, w języku Deleuze’a 
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i Guatarriego, jak nasze „kolektywne układy” w czasie i przestrzeni poddane zostają 
restrukturyzacji w nowej architekturze komunikacyjnej kultury wizualnej? 

Niematerialny obraz: AT&T oraz inne firmy zajmujące się nowoczesnymi techno-
logiami zapraszają nas za pomocą kilku robiących wrażenie obrazów do graficznego 
uniwersum multimedialnego, zadając tym samym moje pierwsze pytanie: jak zmie-
nia się natura reprezentacji i komunikacji w obliczu cyfrowej twórczości, manipulacji  
i dystrybucji znaków? Jak zmieniają się właściwości obiektów znakowych? A także: w 
jaki sposób zmienia się akt czytania wraz z tymi globalnymi przesunięciami w śro-
dowisku semiotycznym? Krótko mówiąc: jaką postać przyjmuje natura dyskursu, lub 
też co w ogóle uznane zostaje za dyskursywne w kontekście nowych audiowizualnych 
reżimów kultury cyfrowej? 

[…]

Doświadczenie usieciowionej komunikacji skłania ku transformacji perspektywy, 
w której orientacja i rozciągłość ciała w przestrzeni przestaje stanowić „złotą regu-
łę” naszej mentalnej nawigacji w przestrzeni. Nie możemy już podtrzymywać wy-
raźnej wewnętrznej mapy orientacji geograficznej analogicznie do telefonii – nasze 
przemieszczenia w przestrzeni są zbyt gwałtowne, w miarę jak klikamy ze strony na 
stronę. Potrzebujemy zamiast tego znacznie bardziej złożonych interfejsów technolo-
gicznych, tłumaczących cyfrowe informacje z powrotem na zrozumiałą ludzką skalę 
oraz mapujących nielinearne ścieżki globalne spenetrowane przez nas bez opuszczania 
naszych foteli.

Nowe technologie wymagają w równym stopniu pojęciowej, co wizualnej nawi-
gacji poprzez produkowane przez nie przestrzenie, co jednak nie umniejsza ich ma-
terialności. Konieczna jest natomiast poznawcza orientacja polegająca w coraz mniej-
szym zakresie na tym, co widzialne, lub też łącząca widzialne z wyrażalnym na nowe 
sposoby. Wirtualność oznacza transformację materialności reprezentacji, definiowanej 
w kategoriach nie tyle niewidzialności jako takiej, a z pewnością nie w kategoriach 
niematerialności, ile poprzez technologiczną transformację żywej materii ludzkiej ko-
munikacji, zależnej od prędkości, automatyzacji i geograficznie rozproszonej natury 
komunikacji w całej sieci komputerowej i poprzez nią. Pracuje się obecnie nad prze-
strzenią komunikacji – złożeniem ciał i informacji w czasoprzestrzeni niezależnie od 
odległości w architekturze globalnej sieci komputerowej. Choć struktury te są niewi-
dzialne z punktu widzenia użytkownika, nie oznacza to, że są one mniej materialne. 
To nie reprezentacja staje się coraz bardziej niematerialna i pozbawiona substancjal-
ności. To oko i dłoń wycofały stopniowo swoje moce i zrzekły się ich na rzecz maszyn 
– oto sama istota automatyzacji – i w ten sposób interfejs zaczyna określać, tak figura-
tywnie, jak i dosłownie, machiniczną zdolność przyłączeniową kultury cyfrowej.

W momencie gdy pisanie zostaje zdefiniowane jako symboliczny ślad w receptyw-
nym materiale, znaki są oczywiście siłą rzeczy transmitowane poprzez technologiczny 
interfejs. Książka jest w równym stopniu interfejsem, co woskowa tabliczka czy od-
bitka graficzna. W drodze od drzeworytu do komputera zaczęliśmy jednak wymagać 
od systemów technologicznych coraz większego stopnia skomplikowania, by mogły 
one przekładać reprezentacje na takie układy wizualne i dźwiękowe, które nasze ciała 
zdolne są postrzegać. Nie chodzi o to, że jedne są mniej czy bardziej machiniczne niż 
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inne. Wszystkie one określają techne wspierającą historyczne reżimy znaków i definiu-
jącą relacje między znakami i siłą w danym społeczeństwie. 

Kiedy informacja staje się własnością, a czas – towarem: Systemy dyskursywne stano-
wią pierwszoplanowe środki łączenia jednostek we wspólnoty – maszyny dyskursywne 
organizujące jednostki za pomocą sieci wymiany znakowej. Relacje rynkowe z nie 
mniejszą siłą wpływają na sieci wymiany społecznej, w ramach których dokonują się 
wszelkie działania życia społecznego, tak indywidualnego, jak i wspólnotowego. Stąd 
idee wirtualności i interfejsu mają znaczenie dla mojego drugiego pytania: jak zmienia 
się forma towarowa wraz ze zmieniającymi się determinantami czasowo-przestrzenny-
mi rynku, a także natura i wartość wymiany? W jaki sposób nasze nowe możliwości 
komunikacji poddane zostają kontroli i utowarowieniu? Jakie techniki dokumentacji  
i nadzoru wyłonią się wraz z tymi technologiami? 

Przesunięcie w stronę „cybernetycznego” kapitalizmu charakteryzuje demateriali-
zacja towarów w stopniu nie mniejszym niż znaków7. Nowe towary tracą swą fizycz-
ność i wagę. Wzrasta wytwarzanie fizycznych przedmiotów, takich jak samochody czy 
sprzęty gospodarstwa domowego, przez globalnie zarządzane towary – dane (dostęp do 
informacji i rozrywki) i usługi (w znacznej mierze udogodnienia mierzone za pomocą 
tworzenia „wolnego” czasu). Podobnie jednak, jak w wypadku rozprzestrzeniania się 
samochodów w czasach powojennych oraz towarzyszącej temu zjawisku transformacji 
społecznego czasu i przestrzeni, wraz ze wzrastającym utowarowieniem informacji 
staje się ona raczej koniecznością niż dobrem luksusowym. Dostęp do internetu stanie 
się wkrótce równie niezbędny dla drobnych spraw życia codziennego, jak obecnie jest 
dla globalnych ruchów na światowych giełdach papierów wartościowych i towarów, 
wykorzystujących nieskrępowaną prędkość i nieuznającą granic naturę informacji dla 
swoich własnych form arbitrażu.

Z tego względu jedną z najbardziej subtelnych, a jednak uderzających cech reklam 
AT&T jest widoczność informacji o prawach autorskich i znaku towarowym obok 
przedstawienia tego, jak mierzony upływ czasu jest fundamentalny dla prezentowa-
nych technologii. AT&T nie ukrywa swojej motywacji ekonomicznej. Jego obrazy 
symbolizują raczej różne sposoby, w jakie informacja staje się własnością, a sam czas 
zostaje przekształcony w towar.

Pierwszymi innowatorami w tym zakresie były media komercyjne i telefonia. Na 
przykład w wypadku telewizji typu „pay-per-view” zakupujemy raczej dwie godziny 
dostępu niż jakiś film; w podobny sposób wyceniany jest internet. Ewentualnie re-
klamodawcy płacą za czas antenowy, którego wartość wzrasta lub spada w zależności 
od mierzonej metodami statystycznymi ilości gospodarstw domowych, do których 
dociera sygnał. (W tym sensie publiczność, czy raczej dostęp do pewnych obszarów 
publiczności, również staje się towarem).

Bez dostępu nie ma interfejsu kultury cyfrowej – nie można włączyć się do jej sieci 
społecznych czy form wymiany, na dobre czy na złe. Kwestia dostępu staje się więc 
jednym z naczelnych problemów politycznych kultury cyfrowej. Idea dostępu nie tylko 
uwalnia wiele sposobów, w jakie informacja podlega utowarowieniu, ale również poka-
zuje, że w kulturze cyfrowej nienaznaczonej w żaden sposób formą wymiany towarowej 
nie jest możliwa żadna komunikacja rozumiana jako wymiana znaków. Obejmuje to nie 
tylko reklamę zdolności przyłączania informacji do siebie oraz wiedzę o tym, jak je efek-
townie wykorzystywać, lecz również zbieranie i sprzedaż osobistych informacji zaczerp-
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niętych z danych na temat transakcji na potrzeby marketingu bezpośredniego i innych 
mniej subtelnych form kontroli społecznej. W miarę jak dostęp do danych osobowych 
nabiera wartości dla specjalistów od marketingu bezpośredniego, same dane zostają  
w znacznym stopniu utowarowione, a tendencja ta przenika do samego procesu komu-
nikacji cyfrowej wraz z nowymi właściwymi jej formami interaktywności. Slogan „In-
formacja chce być wolna” stanowi podstawową zasadę „etyki hakerskiej”, obecnie jednak 
niesie ze sobą ukryty koszt – wymianę danych osobowych za dostęp, niezależnie od 
tego, czy użytkownik jest tej wymiany świadomy, czy nie, lub czy nawet jest świadomy 
bycia potencjalnym podmiotem nieustannego „cyfrowego nadzoru” („dataveillance”)8 . 

Podobnym przekształceniom ulega pojęcie tożsamości. Tak jak obraz odłączył się 
od kryterium spójności przestrzennej, tak w kulturze cyfrowej bycie osobą nie jest już 
związane z tożsamością substancjalną pozostającą pod bezpośrednią osobistą i cielesną 
kontrolą, a przyjmuje raczej postać zmiennych statystycznych wyznaczających nasz „cy-
frowy profil” („data image”). Określenie i kontrola profilów cyfrowych stanowi podsta-
wę funkcjonowania władzy w społeczeństwach kontroli, ponieważ one definiują dostęp 
do kredytu w równym stopniu, jak do praw społecznych, zasobów i przywilejów wyni-
kających z naszej pozycji ekonomicznej i tożsamości narodowej. Desubstancjalizacja toż-
samości w kulturze cyfrowej jest często wychwalana. Dzięki temu, że nasz odpowiednik 
on-line nie jest już zakotwiczony w cielesnych czy społecznych oznacznikach rasy czy 
płci, jednostki wydają się mieć możliwość dowolnego wymyślania swoich cyfrowych 
profilów. Jeśli jednak chodzi o dane, które się liczą – dostęp do kredytu, ubezpieczeń 
zdrowotnych, prawa do głosowania i pobytu, posiadanie nieruchomości i tym podobne 
– podział władzy wydaje się wciąż nierówny, gdyż są one czerpane, segregowane i kontro-
lowane przez nieliczne wielkie korporacje i organizacje marketingowe. Prawo do kontro-
li swojego profilu cyfrowego – poza kontekstem społecznym i rozrywkowym – musimy 
dopiero zdobyć dzięki obecnym walkom politycznym o obywatelstwo w cyberprzestrze-
ni9. Zmienia to kontekst oceny utopijnych roszczeń w odniesieniu do permutacyjności 
tożsamości w cyberprzestrzeni, nie powinno jednak umniejszać krytycznego uznania 
dla pragnienia nowych trajektorii i form stawania się wirtualnych odpowiedników [per-
sonae] i wspólnot.

Inną stroną pytania o dostęp do nowych sieci komunikacyjnych jest zanik „wolne-
go” czy też niemierzalnego czasu, w miarę jak dostęp staje się łatwiejszy i bardziej cią-
gły. Wartości dostępu do informacji nie determinuje ilość przestrzenna (waga, rozmiar 
czy liczba), a raczej jednostki czasu. Podobnie wartość usług mierzona jest czasem, jaki 
one „tworzą”. Idea „wolnego” czasu jako towaru ma więc paradoksalny status, jako że 
zakłada, że czas posiada kwantyfikowalną i przetargową wartość w systemie wymiany. 
(Niewątpliwie jest to prawda, jako że czas staje się towarem coraz rzadszym). Treść 
czy też dane nie mają w pewnym sensie wartości innej niż zdolność do zatrzymywania 
klienta przy włączonym czasomierzu.

Czas, gdy zostaje poddany kwantyfikacji, zostaje sfragmentaryzowany i podatny na 
podział na coraz mniejsze jednostki. Sprzedaż i kontrola dostępu poprzez technologię 
stawia nas znów przed interesującym problemem. Nowe interfejsy komunikacyjne prze-
kształcają nie tylko naturę reprezentacji, lecz również czasowość wymiany społecznej 
między nadawcą a odbiorcą. Genealogia, z jednej strony prowadząca od automatycznej 
sekretarki przez fax do e-maila, a z drugiej – od pagera do telefonu komórkowego, od-
słania w tym względzie paradoksalną postawę wobec pytań o czasowy dostęp. Pierwsza 
zapewnia natychmiastowość wiadomości, zachowując asynchroniczność między nadaw-
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cą i odbiorcą. Nadawca nigdy nie jest pewien, kiedy nadawca faktycznie przeczytał wia-
domość, dlatego odbiorca może zachować kontrolę nad swoimi osobistymi rezerwami 
czasowymi i kontrolować czas odpowiedzi. Coraz powszechniejsza wszechobecność te-
lefonów komórkowych pokazuje jednak wyrównujące pragnienie bycia w ciągłym kon-
takcie. Napięcie pomiędzy tymi odmiennymi, lecz powiązanymi ze sobą narzędziami 
komunikacji odsłania nową społeczną nierównowagę pomiędzy pragnieniem ciągłego 
dostępu i potrzebą nieprzerywanego czasu. Konsekwencją tego braku równowagi, co  
w sposób mrożący krew w żyłach ilustrują reklamy AT&T, jest erozja rozróżnienia mię-
dzy czasem pracy i czasem wolnym. Zgrabnie ujmuje to niedawna reklama firmy Apple: 
„Teraz masz dostęp do biura z każdego miejsca, w którym akurat przebywasz. Koszmar”. 
Dlaczego kupujemy ideę ciągłego dostępu, który jeszcze głębiej sięga w nasze „wolne” 
momenty? Idea walki społecznej osadzona jest w samym pojęciu asynchronii. Tworzenie 
„wolnego” czasu przez sieci komórkowe polega na wzmocnieniu możliwości wyduszania 
z jednostek przez nowe technologie cyfrowe zwiększonej produktywności, a popular-
ność systemów typu „przechowaj i przekaż”, od automatycznej sekretarki po e-maila, 
leży głównie w dysjunkcji pomiędzy nadawcą i odbiorcą, kiedy nadawca jest pewien, 
że wiadomość zostanie dostarczona, odbiorca zaś zachowuje kontrolę nad dostępnością 
i czasem odpowiedzi. Komunikacja asynchroniczna przywraca iluzję kontroli jednost-
kom, których czas jest jeszcze wyraźniej zarządzany przez tych, którzy oczekują od nich 
jeszcze większego zaangażowania w pracę.                 

Kontrola sieci komunikacyjnych podlega ciągłym procesom ekonomicznej pry-
watyzacji, koncentracji i centralizacji, podczas gdy punkty odbioru rozrastają się  
w tempie geometrycznym: biuro, dom, samochód, centrum handlowe, nawet plaża. 
Obiecuje nam się natychmiastową i synchroniczną komunikację, jednak kontrola nad 
komunikacją pozostaje w rękach tych, którzy kontrolują sieci, a zarządzanie czasem 
determinowane jest nową ekonomią, polegającą na podnoszeniu poprzeczki produk-
tywności dla jednostek przez domaganie się ciągłego dostępu do ich czasu. Dlaczego 
nie mielibyśmy przesyłać faksu z plaży? Pokazuje to, że poszerzanie dostępu wcale 
nie musi oznaczać więcej informacji, a jedynie przekształcenie czasu wolnego w czas 
pracy. Co więcej, zwrotność coraz częściej definiuje się nie poprzez natychmiasto-
wość, ale raczej zarządzenie czasowym opóźnieniem pomiędzy otrzymywaniem proś-
by i odpowiedzią na nią. (W tym miejscu aż nadto łatwo sobie wyobrazić dystopijną 
przyszłość, w której jednostki zmuszone są zawierać na czas transakcje terminowe, by 
odnaleźć równowagę pomiędzy sprzecznymi wymogami coraz większej ilości pracy  
i znikającym czasem wolnym).

Układy machiniczne i kolektywne: Biorąc pod uwagę powyższe zmiany w globalnej 
ekonomii i strukturze dyskursu, w jaki sposób zmianie ulega nasze doświadczenie 
wspólnotowości wraz z nowym układem czasu i przestrzeni? Jaki obraz wspólnoto-
wego życia proponują nam nowe technologie? Najpilniejszym zadaniem krytycznym 
jest zrozumienie, w jaki sposób relacje władzy ulegają przekształceniom, aby równie 
efektywnie sformułować strategie oporu, rozpoznanie nowych sposobów egzystencji 
wyłaniających się w ekspresji alternatywnych tęsknot utopijnych, z których powstać 
mogą nowe formy wspólnoty.  

 […]
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Wyjściowa forma sieci jako przestrzeni społecznej uwarunkowana była dystry-
bucją transmisji prowadzącą do serializacji przestrzeni społecznej wraz z gospodar-
stwem domowym jako jej najmniejszą jednostką. Publiczność określona została tu 
jako molekularna organizacja przestrzeni prywatnej, przygodny rozkład statycznych 
lub ruchomych ciał podzielonych w przestrzeni, lecz potencjalnie zjednoczonych  
w czasie. Od roku 1984 mięło jednak trochę czasu i obecnie to raczej pojęcie chmury 
dystrybucji lepiej mapuje rozkład władzy w kulturze cyfrowej niż Panoptykon. Seria-
lizacja przestrzeni zakłada, z jednej strony, eliminację przestrzeni rozumianej w kate-
goriach dystansu, z drugiej zaś strony, rozrost rozbieżnych punktów, których nic ze 
sobą nawzajem nie łączy poza linkami do wspólnej sieci. W miarę jak sieci komórkowe  
i internet przejmują transmisję jako dominujące interfejsy organizujące nasze układy 
kolektywne, natura serializacji również ulega zmianie. Zmiana ta jest ściśle powiąza-
na z desubstancjalizacją tożsamości i przekształceniem jej w zbiór danych. Z jednej 
strony tak odbiór, jak i transmisja odrywają się od jakiegokolwiek miejsca w sensie 
geograficznym. Z drugiej strony, tożsamość społeczna zastępowana jest stopniowo 
przez akumulację haseł i kodów określających lokalizację i dostęp.

Proces serializacji wpłynął również na ilościową transformację czasu omówio-
ną wyżej. Złoty okres transmisji telewizyjnej był ostatnim symbolicznym wyrazem 
wspólnoty jako masy: serializacja przestrzeni w postaci milionów monad połączonych 
jednak w czasową całość. Czas charakteryzował się swoistą jednością przestrzenną za-
pewnianą tak przez zasięg transmisji, jak i przez jej jednostronną siłę. Ten wizerunek 
masy został obecnie sfragmentaryzowany nie tylko przez rozrost kanałów i mikroryn-
ków dzięki dystrybucji kablowej i satelitarnej, lecz również ze względu na model sieci 
komórkowej przemieniający każdą monadę w nadajnik będący jednocześnie odbiorni-
kiem. Każda monada staje się tym samym swoim własnym mikrorynkiem.

Dziwi zatem to, jak AT&T z uporem reklamuje społeczny ideał przestrzeni „or-
ganicznej” charakterystyczny dla wcześniejszych form wspólnotowości. Ideał komu-
nikacji jest tu określany w kategoriach czasowej zwrotności w rozczłonkowanych czy 
rozproszonych przestrzeniach. W praktyce tego rodzaju „interaktywność” jest zwykle 
wysoce zapośredniczona, asynchroniczna i zreifikowana. W miniscenariuszu zachwa-
lającym lekcję jazzu za pośrednictwem uczenia się na odległość zwraca uwagę sposób, 
w jaki za pomocą serii precyzyjnych ujęć pod odpowiednim kątem i ręki profesora 
pokazującej w prawo wywołano wrażenie zarówno przestrzennej, jak i werbalnej ko-
munikacji z uczniem w Oakland. W ten sposób wspólna przestrzeń podzielona i sfrag-
mentaryzowana przez odległość oddana zostaje jako organiczna za pośrednictwem 
technologii. Co więcej, ta właśnie forma socjalizacji zmiękczona zostaje przywołaniem 
starych mediów jako unowocześnionych w kontekście nowych: teraz możecie rozma-
wiać ze swoim telewizorem! Nieważne, że istnieje nikła szansa, że ten student nigdy 
nie wejdzie w osobisty kontakt ze swoim nauczycielem, lub też że „wydajność” nauczy-
ciela zostaje zmaksymalizowana poprzez poszerzanie grupy studentów za cenę zwięk-
szonej odległości. (Wątpliwe, żeby dodatkowy zysk płynący ze zwiększonej rekrutacji 
przełożył się na jego pensję). AT&T podkreśla w ten sposób eliminację dystansu, a nie 
oddzielenie w przestrzeni, jako utopijnego znaku, że można pokonać formy alienacji 
pojawiające się w nowym kapitalizmie. Okropny obraz matki przytulającej dziecko za 
pośrednictwem wideofonu staje się znakiem technologicznych rozwiązań, a nie źró-
dłem nowych form alienacji w świecie, w którym wzrastające wymogi w stosunku do 
pracy prowadzą do erozji najbardziej intymnych form kontaktu społecznego. Seriali-
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zacja powoduje zanik dotykania, informacyjne odcieleśnienie w cyrkulacji znaków, 
które AT&T próbuje przedstawić jako wzrost, a nie przygasanie doświadczenia. „Oso-
biste zarządzanie informacją” – faksy, poczta elektroniczna, automatyczne sekretarki 
– oznacza wycofanie pierwiastka osobistego z informacji. Czasoprzestrzenną archi-
tekturę komunikacji można zatem opisać jako molekularny rozrost punktów kon-
sumpcji, jako sztafetę punktów przez scentralizowane węzły kontroli i wymiany, oraz 
jako kontrolę czasu przez zarządzanie asynchronicznością, czyli opóźnieniem między 
wiadomością i odpowiedzią.

Wraz z dystrybucją transmisji „sfera publiczna” komunikacji coraz mniej różni się 
od „sfery rynku”. Ponownie, transmisja była tu historycznie innowatorem. Dawny 
banał wciąż brzmi prawdziwie: telewizja nie sprzedaje produktów ludziom, tylko ry-
nek reklamodawcom. Coraz bardziej pasuje to do www i innych form komunikacji 
w internecie. Pytanie jednak, jak określić wartość wymienną odbiorców nierozpatry-
wanych już jako „masa”, ale jako podlegające nieustannym permutacjom skupiska 
danych. Z tych samych względów postrzeganie publiczności w kategoriach towaru 
pozbawia społeczeństwo możliwości działania przez przekształcenie je w wirtualną 
– czyli kwantyfikowalną, mierzalną i numerycznie manipulowaną – przestrzeń kon-
sumpcji. Strategie tych, co handlują, i tych, co rządzą, przestały się czymkolwiek róż-
nić. Obie polegają na tych samych demograficznych i statystycznych modelach defi-
niujących i różnicujących docelowych konsumentów przez numeryczne korelowanie 
ich z danymi jednostkami czasu, definiując jednocześnie „opinię publiczną” poprzez 
sondaże i dobór losowy.

Zanik „organicznej” wspólnoty stanowi jeden ze sposobów mierzenia form reifikacji 
i alienacji w kulturze elektronicznej. Nostalgia za tego rodzaju formami lokalności, któ-
re już dawno pod wieloma względami zaniknęły, nie powinna nam jednak przesłonić 
utopijnego wdzięku „wirtualnych wspólnot”. Można również mówić o wirtualności jako 
sile pokonującej materię za pomocą idei, organizmie oddzielonym w czasie i przestrzeni, 
połączonym jednak wzajemnym wypracowywaniem wspólnoty, nawet jeśli często skon-
fliktowanej to przestrzeni konceptualnej, określonej przez Pierre’a Lévy’ego jako „uniwer-
salność wolna od totalności”10. Wirtualne wspólnoty tworzone przez grupy dyskusyjne, 
chat-roomy, kanały IRC i MUD-y stanowią społeczności, których jedność określa ze-
staw podzielanych idei, perspektyw, kulturowych lub subkulturowych tożsamości nieza-
leżnie od rozproszenia geograficznego czy dystansu pomiędzy tworzącymi je członkami. 
W gruncie rzeczy to właśnie nieobecność ciała w usieciowionej komunikacji, w ramach 
której oznaczniki płci, rasy, narodowości czy klasy nie tylko są niewidoczne, ale podle-
gają ciągłym permutacjom, umożliwia tę ideę wspólnot komunikacyjnych powiązanych 
ideami, podzielanymi zainteresowaniami i zdolnością do komunikacji, a nie więzami 
narodowymi, etnicznymi czy płciowymi. Jednocześnie te wirtualne są bardziej kruche, 
efemeryczne i ulotne niż wspólnoty fizyczne definiowane więzami geograficznymi,  
a nieobecność ciała, w obliczu której Inny jawi się jako efemeryczny tekst czy nieokreślo-
ny awatar, którego lokalizacja geograficzna jest niejasna, często wywołuje w użytkow-
nikach poczucie, że nie ponoszą oni żadnej odpowiedzialności za etyczne konsekwencje 
swoich opinii i aktów dyskursywnych11. 

Podsumowując, kontrola społeczna nie pociąga za sobą dyscyplinującego modelu 
ujarzmienia podmiotu w ciągłe reżimy widzialnego nadzoru przez niewidzialnego, 
choć faktycznego interlokutora. Cybernetyczny model kontroli działa raczej poprzez 
subtelne i nieustanne pozyskiwanie danych przy każdej wymianie informacji, mode-
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lując wirtualne tożsamości zgodnie z potrzebami rynku: pod kątem potencjalnego 
pragnienia produktu, możliwości zdobycia kredytu i prawdopodobieństwa jego spła-
ty. Co więcej, automatyzacja wydobywania danych i ich kolekcjonowania sprawia, 
że widzialność i odpowiedzialność tych, którzy wykorzystują swoją władzę, zanika  
w przestrzeni wirtualnej w nie mniejszym stopniu niż tożsamość konsumenta w pro-
filu cyfrowym. W tym sensie jedna z najbardziej interesujących wśród toczących się 
obecnie debat dotyczy tego, czy internet będzie dalej rozwijał się jako publiczna prze-
strzeń komunikacji elektronicznej, czy też zostanie utowarowiony jako „autostrada 
informacyjna”. W tym samym duchu stajemy przed interesującym problemem ba-
dawczym obejmującym definicję tego, co Howard Rheingold nazywa „wirtualnymi 
wspólnotami sieciowymi”12. Czy te wspólnoty będą miały wolny czy skomercjalizo-
wany dostęp do informacji? Innymi słowy, czy informacja będzie nadal zmierzała  
w kierunku stania się towarem regulowanym przez system wymiany?

Niemożliwy ideał władzy 

Przedstawienie symboliczne ( figuration) utopii za pomocą artefaktów współcze-
snej technokultury jest niepewne, ponieważ relacja przyszłości do teraźniejszości nie 
jest określona, i stąd sama teraźniejszość staje się miejscem walki politycznej. Obrazy 
zaprezentowane w cybernetyczno-kapitalistycznej promocji nowych technologii ko-
munikacyjnych nie są koniecznie obłudne czy fałszywe. Siegfried Kracauer już w la-
tach dwudziestych twierdził, że wspólnoty organizują się wokół i poprzez masowe ob-
razy, ponieważ rozpoznają, nawet jeśli niedoskonale, wyalienowany wyraz prawdziwej 
wiedzy społecznej i autentyczne pragnienie zmiany. Pod pewnymi względami rekla-
my AT&T mogą faktycznie wyrażać tęsknotę za formami komunikacji i sposobami 
egzystencji już spotencjalizowanymi w naszych nowych (cybernetycznych) układach 
machinicznych, zaistnienie ich jest jednak zagrożone przez pragnienie utowarowienia 
i kontroli tych nowych form komunikacji i wspólnot przez nie inspirowanych. Wła-
śnie dlatego kontestacyjna krytyka powinna zwracać uwagę nie tylko na negatywne 
konsekwencje współczesnych technokultur, lecz również na alternatywne pragnienia 
utopijne również tu wyrażane, niezależnie od ich sprzeczności.

Celem kreślenia mapy technik władzy i procedur ekspresji w kulturze cyfrowej 
jest więc wyraźne ukazanie możliwości krytyki i strategii kontestacji. Progresywna 
krytyka kultury cyfrowej wymaga myślenia historycznego, czyli w relacji do czasu. 
Musimy stworzyć sposoby opisywania funkcjonowania władzy i strategii oporu wraż-
liwe na nieprzewidywalność, ambiwalencję i sprzeczność dokonujących się obecnie 
transformacji społecznych. AT&T przedstawia nam pewien obraz utopii, lecz jest ona 
w istocie niepewna. Niepewna, ponieważ szybkie utowarowienie owych technologii 
komunikacyjnych każe nam konfrontować się z faktycznymi paradoksami. Siła uto-
pii płynie z określania pragnienia w kategoriach wielości – rozkrzewiania możliwych 
światów alternatywnych w stosunku do tego, który obecnie zamieszkujemy. Jednak 
światy te nie wyłaniają się jedynie z pragnienia, ani też samego pragnienia nie można 
opisać w kategoriach jednostkowości, homogeniczności i niesprzeczności. Zoriento-
wane na przyszłość pragnienia są ze swej istoty ambiwalentne i poliwalentne: mogą 
być przeciągane w różnych często sprzecznych politycznych i społecznych kierunkach. 
Stanowią one w gruncie rzeczy „światy niewspółmożliwe” w sensie Leibnizowskim, 
reprezentujące odmienne, a często antagonistyczne wymiary etyczne, przy czym każ-
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dy z nich sam w sobie jest równie możliwy, ale wyklucza pozostałe. Oznacza to, że 
nie istnieją fałszywe utopie, kapitalizmu i socjalizmu nie można przeciwstawiać w ten 
sposób. Światy niewspółmożliwe stanowią niezliczone wariacje przyszłości wirtualnie 
obecnej w momencie, który zamieszkujemy. Najgłębszym sensem pojęcia „wirtualny” 
jest więc potencjalność aktualności. Jest to ekspresja Deleuzjańskiego Wydarzenia, 
które w każdej mijającej chwili trzyma w zanadrzu wielość nieokreślonych sił, gwa-
rantujących trajektorie przyszłości raczej w kategoriach rzutu kośćmi, niż linearnego 
rozwoju dialektyki władzy czy nieuchronnego ruchu fal historii13.   

Zrozumienie, jakie wirtualności rezydują w siłach uwolnionych przez układy cy-
bernetyczne, oznaczać może ujawnienie tego, jak nowe pojęcia technologiczne prze-
kładają się na doświadczenie społeczne, lub też jak struktura czy też logika maszyny 
zdolna jest wkraść się do relacji władzy, które przez nas przepływają i łączą nas ze sobą 
nawzajem. Nawet pojęcia „naukowe” pozostają zewnętrzne w stosunku do technolo-
gii, w ramach której zostają sfunkcjonalizowane, przez co wyrażają wiązki władzy lub 
możliwości mogących przepłynąć w różnych warunkach. Ewolucja protokołów prze-
syłu danych w internecie dostarcza dość prostego przykładu pozwalającego zrozumieć 
ten problem14. Idea „informacyjnego potlaczu” była od samego początku wbudowana 
w infrastrukturę internetu jako zasada zwrotności informacyjnej pomiędzy połączo-
nymi terminalami i routerami, zakładająca dla każdego z nich określoną liczbę infor-
macji wpływających i wypływających, równą liczbę zwróconą do wspólnoty sieciowej. 
Była to naczelna zasada „etyki hakerskiej”, źródło zasady wolnego oprogramowania 
czy shareware, wbudowana w konceptualną strukturę dystrybucji i wymiany plików. 
Zasada ta wypłynęła z najgłębszych idei wspólnot będących jednocześnie naukowymi 
i kontrkulturowymi. Jednym z największych paradoksów internetu jest zatem to, że  
z zasady otwarta, zdecentralizowana i niehierarchiczna sieć urodziła się w samym sercu 
utajnionego i zamkniętego świata badań wojskowych. W gruncie rzeczy cała historia 
cybernetyki naznaczona jest próbami określenia tego, jak natura władzy wzmacniana 
i przekształcana jest w komunikacji zapośredniczonej przez komputer: jako przepływ 
ograniczony czy nieograniczony? Stąd też najbardziej podstępną konsekwencją wzra-
stającego utowarowienia sieci stało się przemieszczenie tego ideału wolnej i przejrzy-
stej komunikacji przez dyskretne wydobywanie danych i naruszanie prywatności tych 
danych. Etyczna zasada zwrotności została zniekształcona i zastąpiona przez inną wer-
sję wymiany, naznaczoną logiką towaru i nowego kapitalistycznego podziału pracy. 
W tym sensie społeczne i polityczne kwestie związane z prywatnością i kodowaniem 
elektronicznym stały się niezwykle kłopotliwe. Cyberpunkowa wizja wszechobecnego 
nadzoru wirtualnego pogłębia jeszcze (być może słusznie) paranoję, proporcjonalnie 
do reorganizacji sieci pod kątem wymiany towarowej. Chodzi mi tu jednak przede 
wszystkim o to, że wprowadzenie nawet „czysto” technologicznych pojęć stawia nas  
w obliczu złożonych przestrzeni walki społecznej i rozmaitych wyborów, których hi-
storyczne rezultaty mają konsekwencje polityczne. Należy również dodać, że figura 
utopii nie jest zarezerwowana wyłącznie dla wspólnot pragnących zbudować alterna-
tywę dla kapitalizmu, a na wezwanie utopii mogą odpowiedzieć rozmaite perspekty-
wy etyczne, które mogą w niektórych aspektach wzajemnie się wykluczać i umożli-
wiać różne cykle władzy. Logika utopii zawiera w sobie zasadę nierozstrzygalności, 
która czyni ją odwracalną poprzez polityczną czy kulturową rekontekstualizację,  
o ile nie zostanie zakotwiczona w silnych roszczenia etycznych. Każdy, kto miał okazję 
obejrzeć kampanię reklamową AT&T, zwróci uwagę na to, że jej producenci rzutują 
obraz utopii poprzez otwarte zastosowanie dystopijnych projektów futurystycznych  
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z Łowcy androidów. Pokazuje to wyraźnie zagadkowe napięcie społeczne organizujące 
te reklamy. AT&T reklamuje swoją wizję przyszłości, obracając na własną korzyść 
kultową popularność tego technologicznie zorientowanego filmu. Odniesienie to 
jednak natychmiast przywołuje obraz niepokojący: obecną w Łowcy androidów wizję 
ekologicznie zdewastowanej planety, której społeczność podzielona jest na dwa ekono-
miczne ekstrema wedle kryterium dostępu do technologii, a różnica między tym, co 
ludzkie, a tym, co sztuczne, gwałtownie zanika. Stanowi to odwrócenie często przy-
woływanej skargi Williama Gibsona, że technoutopie całkowicie pominęły głęboką 
ironię polityczną jego cyberpunkowej trylogii. AT&T potraktowała swoją świetlistą 
utopijną przyszłość za pomocą odwróconej inżynierii ciemniejszych stron cyberpun-
ku. Czyniąc to nie oczyściła jednak swej politycznej nieświadomości, która przyjęła 
postać wypartego dystopijnego obrazu trwającego jako swego rodzaju obraz wirtual-
ny, kontrutopia mogąca powrócić w formie krytyki kapitalizmu cybernetycznego.  

Fantazje kultury cyfrowej wieszczone przez AT&T, IBM, Intel czy Microsoft  
w mediach masowych łatwo zdekonstruować i tym samym odrzucić. Nie powinniśmy 
jednak zbyt pochopnie ich porzucać, ponieważ symboliczne przedstawienie utopii we 
współczesnej technokulturze wyraża złożone, choć zdecydowanie wyraźne, miejsca 
walki politycznej. Niewątpliwie korporacje te pragną promować ideę cybernetycznego 
kapitalizmu jako tego, co Slavoj Žižek nazwał „hegemonicznym powszechnikiem”, 
którego „wartości” formułowane są jako nieuniknione (a nawet zadowalające) siły 
historii. Tutaj utopia kapitalizmu przedstawiona jest jako uniwersalny wyraz dobra 
społecznego, które może urzeczywistnić się jedynie dzięki „wolnemu od tarć” kapitali-
zmowi, gdzie globalne rozprzestrzenianie się wolnego rynku zrównane zostanie z wir-
tualizacją towarów w światowym zasięgu cyfrowych sieci komunikacyjnych. Nie jest 
to proste narzucenie modelu władzy przez reprezentantów politycznych i ekonomicz-
nych interesów tego, co określamy mianem „wielonarodowego państwa rozrywki”. 
To raczej ideologia pozbawiona jest mocy, o ile nie rozpoznaje i nie wykorzystuje po-
wszechnych pragnień reprezentujących nowe formy wspólnotowości. „Innymi słowy 
– pisze Žižek – każda hegemoniczna uniwersalność musi zawierać w sobie co najmniej 
dwie szczegółowe treści: autentyczną treść popularną, a także jej zniekształcenie przez 
relację dominacji i eksploatacji”15. Jest to kolejny sposób ujmowania „politycznej nie-
świadomości”, by użyć trafnego sformułowania Jamesona, o współczesnej technokul-
turze i z tej perspektywy rozumiemy dokładnie twierdzenie Deleuze’a, że „sekret ist-
nieje tylko po to, by zdradzić samego siebie”16. „Prawda” tych reklam nie leży bowiem 
w rozpoznaniu, że „prezentują się w fałszywym świetle”, lecz raczej w tym, że wyrażają 
bezpośrednio, choć w zniekształconej formie, popularne pragnienia i wartości obecne 
już w nowych machinicznych układach kultury cyfrowej. Zniekształcenie to stanowi 
cyniczną próbę nie tylko kapitalizowania i handlowania nowymi technologiami, ale 
również wyzyskania ich w taki sposób, by podtrzymać i rozszerzyć kulturową logikę 
współczesnego kapitalizmu, którego wartości mogłyby zostać zakwestionowane dzię-
ki potencjalności nowych form komunikacji. Handel tym, co „nowe”, jest w istocie 
tym, co utrudnia powstawanie nowych rodzajów wspólnot w rozumieniu Howarda 
Rheingolda i innych. 

Lęk przed całkowitym i pełnym spenetrowaniem społeczeństwa przez kulturę cy-
frową niesie ze sobą głębokie ryzyko, a pojawienie się nowych strategii wirtualnego 
nadzoru i zautomatyzowanej kontroli społecznej wydaje się nieuniknione i niekwe-
stionowalne. Historia technologii pokazała wielokrotnie, że to nigdy nie jest prawdą. 
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Kontestacyjna krytyka kultury wymaga uważnego namysłu nad niuansami konsump-
cji i użytku tych nowych technologii, zarówno w dobrych, jak i złych celach, oraz 
czujności na możliwość twórczego ich podważania i kierowania w stronę bardziej de-
mokratycznych celów. Na zakończenie zaproponuję kilka możliwych spojrzeń na to, 
jak pojawienie się kultury wizualnej wciąż jest otwarte na polityczne i intelektualne 
wyzwania oraz zmianę kierunku.

W przeciwieństwie do społeczeństw dyscyplinarnych czy panoptycznych, na któ-
rych reżimy wizualne składają się faktyczne struktury, w społeczeństwach kontroli 
mamy reżimy wirtualne w otoczeniu sieciowym, których władza egzekwowana jest 
poprzez ciągłą kontrolę i natychmiastową komunikację w otwartych środowiskach. 
Ekspansja tej niewidzialnej struktury, globalnej sieci komunikacyjnej, stanowi jedno-
cześnie wyraz (niemożliwego) ideału władzy sprawowanej w „zamkniętym” świecie. 
Paul Edwards zbadał historię i społeczną teorię tego dyskursu zamkniętego świata, 
który tak naznaczył armie i rządy krajów rozwiniętych po drugiej wojnie światowej. 
Zamknięty świat definiowany jest przez utopię militarną zautomatyzowanego funkcjo-
nowania władzy dzięki zarzuceniu globalnej sieci nadzoru zdolnej do natychmiastowej 
i automatycznej reakcji na dostrzeżone zagrożenie – ideał totalitarnej przestrzeni pod 
rozkazami i kontrolą17. Jednak tym, co najsilniej naznaczyło historię konstruowania 
cybernetycznego systemu komunikacji, dowództwa i kontroli globalnego środowiska 
militarystycznego, jest jego nieustanna, a czasem nawet katastrofalna klęska.

Jest to ważna lekcja historyczna, technologia bowiem zawodzi, a jak nas uczy pra-
wo Murphy’ego, prawdopodobieństwo tego, że zawiedzie, wzrasta wraz z poziomem 
jej skomplikowania. Wykorzystanie technologii zawsze wymaga specjalistycznej wie-
dzy. Z jednej strony z pewnością zwalnia to postępującą komercjalizację nowych me-
diów i nowych technologii. Z drugiej, powinniśmy być krytycznie uwrażliwieni na 
nowe podziały klasowe wyłaniające się na bazie wiedzy technologicznej. Co więcej, 
to, co jest prawdą w odniesieniu do złożoności technologii, odnosi się w równym stop-
niu do złożoności organizacji ekonomicznej i aparatu prawnego, który go wspomaga. 
Cybernetyczny kapitalizm jest nie mniej wypełniony sprzecznościami strukturalnymi 
niż kapitalizm przemysłowy, co załamanie rynków walutowych południowowschod-
niej Azji i Brazylii 1998 roku boleśnie nam uświadomiło. Mam nadzieję, że możemy 
oczekiwać pod tym względem bardziej krytycznych analiz historycznych międzyna-
rodowej ekonomii politycznej w kulturze cyfrowej.

Ponadto, udane utowarowienie wymaga uprzedniego istnienia lub wytworzenia 
istotnego pragnienia lub potrzeby. Jest to kluczowy sens reklam AT&T, podobnie jak 
obsesji komputerowej współczesnych mediów. Sytuacja historyczna jest wciąż jeszcze 
bardzo płynna i nieokreślona. Wiele z tych produktów nie osiągnie sukcesu na rynku, 
a także wciąż jeszcze odbiorcy mają czas na redefinicję sposobu, w jaki owe technologie 
zostaną wykorzystane, a nawet w gruncie rzeczy na redefinicję tego, kim owi „odbior-
cy” będą w kulturze cyfrowej. Zarówno stare, jak i nowe formy działania polityczne-
go, ustawodawstwo i lobbing powinny zostać w to zaangażowane. Ciekawy przykład 
tego, czego można w tym względzie dokonać, stanowić mogą działania niektórych 
organizacji w Stanach Zjednoczonych, takich jak Electronic Frontier Foundation, 
Electronic Privacy Information Center czy Center for Democracy and Technology, by 
chronić internet przed komercjalizacją i zapewnić jednostkom prawo do zachowania 
kontroli nad ich osobistymi danymi i „cyfrowymi profilami”, oraz rozszerzyć ochronę 
konstytucyjną na komunikację sieciową. W momencie gdy czas i dostęp zostają uto-
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warowione, wszelkie niestabilności władzy, nierówności klasowe oraz formy alienacji 
typowe dla kapitalizmu również się pojawią. Jest to kolejny obszar, w którym potrzeba 
krytycznego badania ekonomii politycznej kultury cyfrowej staje się paląca. 

Jednocześnie ironicznie potraktować należy każdą próbę zdefiniowania cyberprze-
strzeni jako terytorium politycznego oddzielonego od jakiejkolwiek zwierzchności na-
rodowej lub którego zasady różnią się w jakikolwiek sposób od tych z „prawdziwego 
świata”18. Rozwiązaniem nie jest deklaracja niepodległości cyberprzestrzeni jako swego 
rodzaju suwerennego królestwa, ponieważ to nie Państwo per se blokuje wolnościowy  
i krytyczny potencjał nowych technologii komunikacyjnych, tylko siły cybernetycznego 
kapitalizmu, które same w sobie są globalne i zasilane przez dokładnie te same technolo-
gie. Dlatego też Žižek przewrotnie krytykuje sposób, w jaki libertariańska polityka błęd-
nie bierze abstrakcyjną uniwersalność kapitalizmu za uniwersalność państwa narodowe-
go: „[…] demonizację państwa cechuje głęboka ambiwalencja, ponieważ zawłaszczana 
nade wszystko przez prawicowy dyskurs populistyczny lub przez liberalizm rynkowy; jej 
głównym obiektem jest interwencja państwa starającego się utrzymać minimalną rów-
nowagę i bezpieczeństwo socjalne… Dlatego kiedy ideologowie cyberprzestrzeni śnią  
o nowym stopniu ewolucji, na którym nie będziemy już mechanicznie wchodzącymi 
w interakcje jednostkami «Kartezjańskimi», na którym każda «osoba» przetnie sub-
stancjalny link do swojego indywidualnego ciała i stworzy siebie na nowo jako część 
holistycznego Umysłu egzystującego i działającego przez nią, w tak bezpośredniej «na-
turalizacji» sieci www lub rynku zaciemnieniu ulegają relacje władzy – decyzje poli-
tyczne, warunki instytucjonalne – których «organizmy» takie jak Internet (lub rynek, 
lub kapitalizm…) potrzebują do sprawnego funkcjonowania”. Z tej perspektywy nie-
trudno dostrzec, że polityczna nieświadomość większości manifestów libertariańskich 
dotyczących polityki internetu (na przykład na łamach magazynu „Wired”) jest właśnie 
polityczna! Libertariańskie ataki na Państwo odrzucają abstrakcyjną uniwersalność ka-
pitalizmu jako rzeczywisty problem polityczny, gdy w istocie potrzebujemy odmiennych 
instytucji politycznych – w gruncie rzeczy socjalistycznych – by móc artykułować i za-
chęcać do bardziej pomysłowych i popularnych układów kultury cyfrowej. Dlatego za 
każdym razem, kiedy „Wired” publikuje kolejny niewolniczy profil wolnorynkowego 
cybernauty, tuż obok skarg na ograniczenia prawne nałożone na elektroniczną wolność 
słowa, ma się ochotę wykrzyknąć: „To kapitalizm, idioto!”.

Ostatecznie dla każdej nowej wyłaniającej się strategii władzy wyłania się zawsze 
również dla równowagi kultura oporu. Pytanie zatem, jak ponownie wprowadzić tarcia 
do „wolnego od tarć” kapitalizmu. Można już zaobserwować zainteresowanie tak prasy 
popularnej, jak badań nad kulturą studiami nad komputerową kontrkulturą, w ramach 
której struktura sztuki cyfrowej i komunikacji poddana zostaje temu, co sytuacjoniści 
określali mianem kulturowego détournement19. Etyka i taktyka „cyfrowego podziemia” 
jest tu wzorcowa: zagłuszanie kultury, media partyzanckie, kultura cyberpunkowa, wa-
rezy i pirackie oprogramowania, hakerzy sieciowi i telefoniczni dostarczają bogatego 
materiału do badań nad już obecnymi twórczymi możliwościami oporu, przemodelo-
wywania i krytyki kultury cyfrowej20. Idea „etyki hackerskiej”, wyznaczanej przez kra-
dzież usługi i zastrzeżonej informacji, wolny dostęp do wiedzy, nieograniczony dialog 
ze wspólnotami o podobnych zainteresowaniach niezależnie od umiejscowienia geogra-
ficznego, dostarcza możliwego fundamentu pojęciowego do dyskusji o wyzwoleńczym 
potencjale sieci komutacji pakietów i jakościowego przekształcenia komunikacji i wspól-
not przez nich zakładanych. Nie stawiają sobie one na celu wprost walki z kapitalizmem, 
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niemniej jednak są elementem walki przeciwko kontroli informacji, utowarowieniu ko-
munikacji i kapitalistycznej eksploatacji ekonomii sieci.

AT&T przedstawia nam dwie strony utopii – sen o całkowitej kontroli jednostek 
nad informacją jest jednocześnie koszmarem totalnego nadzoru i reifikacją prywat-
nego doświadczenia. Technologie te służą definiowaniu, regulowaniu, obserwowaniu  
i dokumentacji ludzkich wspólnot. Pozwalają również na dostęp do większej liczby in-
formacji i nowych możliwości komunikacji, które od razu określane są jako „pomniej-
sze” głosy naszych nowych mechanicznych układów. Jedynie kontestacyjne myślenie 
krytyczne będzie w stanie nakreślić mapę relacji władzy i strategii oporu wyłaniają-
cych się w kulturze cyfrowej i skierować je w stronę wartości socjalistycznych. 

Tłumaczenie: Monika Bokiniec

Przekład według: Rodowick David N. (2001), An Uncertain Utopia–Digital Culture [w:] idem, Reading the 
Figural, or, Philosophy after the New Media, Duke University Press, s. 203–252.
Translated and published by the kind permission of  David N. Rodowick and the Duke University Press. 

Przypisy
1 Produkty przedstawiane w tych reklamach obejmują oprogramowanie (rozpoznawanie głosu i pisma, 

inteligentny agent czy zautomatyzowane wydobywanie informacji z internetu, tłumaczenie w czasie 
rzeczywistym), inteligentne chipy (uniwersalne karty debetowe, a także dokumentacja medyczna), 
komórkowe i mobilne formy komunikacji (PDA, mobilny faks, telefony na nadgarstek, GPS i mapy w 
formie rzeczywistości wirtualnej do samochodów) oraz usieciowioną komunikację i sprzedaż. 

2	 Trzeba również mieć na uwadze kontekst tej kampanii w postaci „obławy na hakerów” w latach 1989–1990. 
Obława na hakerów była ogólnokrajową akcją policyjną, obejmującą wiele operacji przeprowadzanych 
przede wszystkim przez Chicago Computer Fraud and Abuse Task Force, Secret Service i biuro Arizona 
State Attorney General. Miała ona na celu ograniczenie „przestępstw” w postaci ataków na komputery, 
kradzieży kart kredytowych czy nadużyć kodów telefonicznych. […] Zarówno przed, jak i po obławie 
AT&T i regionalne systemy Bella pogrążone w procesach antymonopolowych z 1983 roku, były 
obiektem pogardy hakerów z kilku względów: postrzegano ich jako niechętnych nowym technologiom 
i sieciom komutacji pakietów, ograniczanie dostępu i wiedzy na temat sieci telekomunikacyjnych 
i oczywiście ze względu na ich rozmiary, niestrawny biurokratyczny i elitarny wizerunek, jak również 
politykę utajniania. W roku 1993 AT&T była chyba najmniej fajną korporacją na naszej planecie, 
do tego stopnia, że w świecie hakerów jej logo zostało napiętnowane jako „Gwiazda Śmierci”. […]  
Kampania reklamowa z lat 1993–1994 stanowi zatem wyraźny wysiłek odnowy wizerunku AT&T jako 
technologicznie „fajnej” w opozycji do subkulturowego wizerunku skostniałego i skrytego behemota 
odpornego na zmianę czy innowacje. Cele te są wyraźnie wyeksplikowane we wstępie towarzyszącym 
kasecie wideo z reklamami telewizyjnymi nagranymi na użytek rozpowszechniania w korporacji. Kaseta 
zaczyna się wstecznym ujęciem wirtualnego hallu korporacji wygenerowanego z czystych, geometrycznych 
linii komputerowego obrazowania. Ściany są pokryte ruchomymi obrazami przekopiowanymi z reklam. 
(Ciekawe, że ruch wirtualnej kamery skierowany jest tu wstecz, a nie ku przyszłości, a raczej w przestrzeń 
nieustannej recesji). Męski głos beznamiętnie informuje nas zza kadru o celach kampanii: dotrzeć do osób 
pomiędzy osiemnastym a trzydziestym czwartym rokiem życia, reprezentujących przyszłych konsumentów 
AT&T w nadchodzącym stuleciu, przekonać ich, że AT&T to innowacyjne przedsiębiorstwo, nadające się 
jak żadne inne do tego, by pomóc im rozwinąć osobiste i zawodowe możliwości za pomocą nowoczesnych 
technologii, a także skojarzyć AT&T ze stylem życia, modą, wrażliwością i nastawieniem na media 
elektroniczne, przemawiającymi do docelowej grupy demograficznej, przekonując ich jednocześnie, 
że dzięki technologiom AT&T będą się mogli tym wszystkim cieszyć już w niedalekiej przyszłości. 
Warto dodać, że kampania ta została szybko i bezlitośnie sparodiowana w wielu kontekstach, z których 
najgłośniejszym była reklama MTV „You wish”, zob. dalej przyp. 19.

3	 „Kultura audiowizualna” to nazwa nadana przeze mnie cybernetycznym społeczeństwom kontroli we 
wcześniejszej wersji tego rozdziału Audiovisual Culture and Interdisciplinary Knowledge. Chodziło mi o to, 
żeby wyrazić sposób, w jaki nowe środowiska semiotyczne implementowane są przez technologie cyfrowe 
w przeciwieństwie do poprzednich kultur opisywanych w książce. Obecnie preferuję bardziej ogólny 
termin „kultura cyfrowa”, a jednym z jego aspektów jest rekonfiguracja reżimu audiowizualnego zgodnie  
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z konceptualizacją tego, co figuralne. Figuralność wyznacza jednak tylko przedstawieniowe aspekty 
kultury cyfrowej, a w gruncie rzeczy każdą epokę historyczną można opisać przez właściwe jej szczególne 
reżimy audiowizualne, czyli konfigurację wyrażalnego w relacji do widzialnego jako sposobu organizacji 
wiedzy w relacji do władzy.  

4	 Zob. na przykład dający do myślenia opis Frederica Jamesona w Postmodernism, or The Cultural Logic of 
Late Capitalism, Durham 1991. Wśród najpilniej potrzebnych projektów badawczych znajdują się badania 
nad ideologią i kulturą generacji „Wired” z punktu widzenia ekonomii politycznej Doliny Krzemowej 
(niezależnie od umiejscowienia geograficznego podmiotów posiadających tego rodzaju mentalność)  
o filozoficznym rozmachu książki Jamesona. Z innych, choć równie ważkich powodów zob.: A. Kroker,  
M. Weinstein, Theory of the Virtual Class, [w:] Data Trash, New York 1994; V. Sobchack, Teenage Mutant 
Ninja Hackers, [w:] FlameWars: The Discourse of Cyberculture, red. M. Dery, Durham 1994, s. 11–28;  
L. Winner, Silicon Valley Mystery House, [w:] Variations on a Theme Park: The New American City and the 
End of Public Space, red. M. Sorkin, New York 1992, s. 31–60; oraz dwie ważne książki Marka Postera: 
The Mode of Information: Poststructuralism and Social Context, London 1990 i The Second Media Age, 
Cambridge 1995. Zob. również dalej przyp. 16.

5	 Por. jego esej Postscriptum o społeczeństwach kontroli, przeł. M. Heller, [w:] Negocjacje 1972–1990, Wrocław 
2007. […]

6	 Science fiction uchodzące za politykę społeczną stanowi dziś jeden z najbardziej niepokojących aspektów 
typowych doniesień na temat technologii w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych. Niewątpliwie jest to 
związane z kulturowym wzrostem „futurystycznych” pisarzy w obliczu powracającej popularności takich 
twórców, jak między innymi Alvin i Heidi Toffler. Wśród fantasmagorycznych próbek tego rodzaju pisania 
znajduje się artykuł w „Wired” na temat następnych dwudziestu pięciu lat dobrobytu, The Long Boom, 
spłodzony przez Petera Schwartza i Petera Leydena („Wired” 5.07.1997, s. 11–29, dostępne również na 
www.wired.com/wired/archive/5.07/longboom.html), po którym ukazała się seria artykułów na temat 
„nowej ekonomii”. Krytyczny komentarz zob. D. Henwood, The Long Boom, „Left Business Observer” 
1997, No. 78. Podobnie, chociaż wolę bardziej marksizujące analizy kulturowe i ekonomiczne, jedna  
z największych ironii, jakie dostrzega się przy ponownej lekturze Trzeciej fali, polega na tym, że w pewnych 
kwestiach Toffler miał rację: „dojrzały kapitalizm” okazał się jedynie etapem przejściowym na drodze do 
„cybernetycznego kapitalizmu, okresem bolesnych kryzysów instytucjonalnych poprzedzających rozwój  
i umocowanie nowych rynków i towarów, form wymiany i mechanizmów władzy”. 

7	 Wyrażenie „kapitalizm cybernetyczny” stworzyli Kevin Robins i Frank Webster w swoim wpływowym 
eseju Cybernetic Capitalism, [w:] The Political Economy of Information, red. V. Mosco, J. Wasko, Madison 
1988, s. 44–75. Por. także ich książkę Information Technology: A Luddite Analysis, Norwood 1986. Jeden 
z najlepszych esejów na temat kultury w cybernetycznym kapitalizmie to Silicon Valley Mystery House 
Langdona Winnera, [w:] Variations on a Theme Park: The New American City and the End of Public Space, 
red. M. Sorkin, New York 1992, s. 31–60. Por. również zbiór Culture on the Brink: Ideologies of Technology, 
red. G. Bender, T. Druckrey Seattle 1994 oraz Resisting the Virtual Life, red. J. Brook i I.A. Boal, San 
Francisco 1995.

8	 W kwestii społecznych konsekwencji utowarowienia profilów cyfrowych i kontroli społecznej poprzez 
„cyfrowy nadzór” zob. O. Gandy, The Panoptic Sort: A Political Economy of Personal Information, Boulder 
1993, a także D. Lyon, The Electronic Eye: The Rise of Surveillance Society, Minneapolis 1996. W kwestii 
etyki hakerskiej zob. klasyczne opracowanie S. Levy’ego, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, New 
York 1994, szczególnie rozdział 1. 

9	 Interesująca walka o odpowiednią strategię odbywa się obecnie pomiędzy wolnorynkowymi inicjatywami 
Stanów Zjednoczonych a bardziej wyczuloną na kwestie prywatności Europejską Unią Gospodarczą. Zob. 
na przykład artykuł Simona Daviesa Europe to U.S.: No Privacy, No Trade, „Wired” 6.05.1998, dostępny 
również na: www.wired.com/wired/archive/6.05/europe.html. Te i inne zagadnienia stają się coraz 
częstszym przedmiotem zainteresowania organizacji broniących praw człowieka. Organizacja Human 
Rights Watch poświęciła osobną sekcję raportu z 1998 roku dyskusji nad wolnością słowa w internecie, na: 
<www.hrw.org>.

10	 Zob. np. P. Levy, Cyberculture, Paris 1997.
11	 Paradoksalnie najbardziej wytrzymałe wspólnoty wirtualne są często jednocześnie tymi, które umacniają 

swoją pozycję kulturowo poprzez okresowe spotkania twarzą w twarz. Odnosi się to w szczególności do 
subkultur hackerów i phreakerów, których społeczność nie istnieje wyłącznie online, lecz również na 
comiesięcznych spotkaniach 2600 oraz konwentach hakerskich, takich jak Defcon i hope (Hackers on 
Planet Earth) […].

12	 H. Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier, Addison–Wesley 1993.
13	 Ten argument rozwijam w ostatnim rozdziale Gilles Deleuze’s Time Machine, Durham 1997, zatytułowanym 
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The Memory of Resistance.
14	 Popularne omówienie początków internetu można znaleźć w: K. Hafner i M. Lyon, Where Wizards Stay Up 

Late: The Origins of the Internet, New York 1996. 
15	 S. Žižek, Multiculturalism, or The Cultural Logic of Multinational Capitalism, „New Left Review” 1997,  

s. 29. Pragnę podziękować Michaelowi Westlake’owi za zwrócenie mojej uwagi na ten interesujący 
argument Žižka.

16	 G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, tłum. i red. S. Hand, Minneapolis 1988, s. 54.
17	 Zob. P. Edwards, The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, Cambridge 

1996.
18	 Zob. na przykład A Declaration of Independence for Cyberspace Johna Perry’ego Barlowa, February 1996. 

Dostępny również online na <http://www.eff.org/pub/Publications/John_Perry_Barlow/barlow_0296.
declaration>. 

19	 Trzeba tu poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie, skoro nawet najbardziej przebiegłe kulturowe détournement 
poddane jest zbiorowej [corporate] rekontekstualizacji i utowarowieniu. Jak już wspomniałem, MTV 
odpowiedziało niemal natychmiast na kampanię AT&T swoimi przemyślnymi parodiami. Z niezbyt 
techniczną scenografią, płaską przestrzenią i kolorowym tłem szkolna parodia MTV z humorem podważa 
odwołanie AT&T do telewizyjnej i technologicznej utopii. Niemniej jednak utopia ta, bez względu na 
stopień jej fałszywości, jest tu zdyskredytowana jedynie w tym sensie, że jej przekaz mówi nam, iż nie 
ma przyszłości innej niż teraźniejszość o obniżonych oczekiwaniach. Ten znaczący dowcip jest również 
elementem międzykorporacyjnej rywalizacji. Przyłącz się do MTV, nasza technologia jest tu i teraz.  
W tym sensie kontrkampania MTV była w gruncie rzeczy formą współzawodnictwa między korporacjami 
oraz przemyślną eksploatacją popularnego sceptycyzmu podzielanego przez większą część ich widowni 
wyalienowanej przez powtarzalność i wszechobecność kampanii AT&T.

20	 Zob. na przykład Culture Jamming Marka Dery’ego, Westfield, N.J.: „Open Magazine”, dostępne również 
online na: <http://gopher.well.sf.ca.us:70/0/cyberpunk/cultjam.txt>. Zob. także A. Ross, Hacking Away at 
the Counter-Culture, [w:] Techno culture, red. C. Penley, A. Ross, Minneapolis 1991, s. 107–134. 

Summary

Telephone and Telegraph advertising campaign broadcast in 1993-1994. Rodowick 
analyzes a series of seven thirty-second spots in terms of a utopian vision of science 
fiction becoming science fact. These ads show a world that most of us would desire 
embodied in the imaginary products displayed along with the qualitative change they 
promise in our everyday life.  The analysis is grounded in three general questions 
about digital utopia of cybernetic capitalism: about the nature of representation and 
communication, commodification of time and space, and our experience of collectiv-
ity in digital culture. He finally concludes that AT&T ads display the two sides of 
utopia: “the dream of the individual’s absolute control over information is also the 
nightmare of total surveillance and the reification of private experience”.


