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Caveat emptor!

0 utopii konsumpcyjnej na
przykiadzie powiesci Jamesa
Lovegrove’a Days

Kupowaé: jako czasownik implikuje wybér w relacji pomiedzy patrzeniem i posiada-
niem. Kupowanie jest formg wizualnej spekulagji, ktéra opiera si¢ na kombinacji specja-
listycznych umiejetnosci, rozrywki, samozadowolenia i ruchu w sensie fizycznym'.

Autorka tych stéw, Anne Friedberg, umieszcza czynno$¢ kupowania wsréd nowych
prakeyk zwiazanych z dzialaniem ,uruchomionego spojrzenia” (mobilised gaze), ktore
tworzy si¢ w zwiazku z wynalazkami oraz rozwojem kultury wizualnej i konsumpcyjnej
XIX wieku. Obok panoram, dioram, kina, Wystaw Swiatowych i masowej turystyki jed-
nym z nowych zjawisk jest rozrywka polegajaca na przegladaniu towaréw dla samej przy-
jemnosci wizualnej konsumpcji, window shopping. Stanowi ona specyficzng kombinacje
ruchu w przestrzeni i spojrzenia, ktére znajduja coraz to nowe wcielenia wraz z rozwojem
doméw towarowych i ich nastgpcéw. Nowy typ spojrzenia wyczulony jest na to, co nie-
codzienne, egzotyczne i przekraczajace dotychczasowe ramy wizualnego doswiadczenia.
Jego naturalnym $rodowiskiem jest dom towarowy, konsumpcyjna przestrzen, w ktérej
same towary zdajq siq drugorzedne wobec nieograniczonych mozliwosci poznawania
fantastycznych $wiatéw. Nowe prakeyki wymagaja nabyc1a specjalistycznych umiejet-
noéci faczacych ruch i spojrzenie oraz sledzenia i rozumienia mechanizméw mody Pod-
stawowg cechg konsumpcyjnych przestrzeni jest zawieszenie zewngtrznej rzeczyw1stosc1,
ktére charakteryzuje réwniez przy)emnosc, jakiej doswiadcza kinowy widz. On réwniez
staje wobec mozliwosci ,przymierzania” réznych, nie-codziennych tozsamosci. Takie
dopasowywanie rzeczywistosci znajduje swoje odzwierciedlenie w samym zrédle angiel-
skiego sfowa ,,sprzedaz”, wiazacego je z krawiectwem (retail i re-tailor)?*. Dom towarowy
(oraz pdiniej jego nastgpcy) staje si¢ zatem terenem stwarzajacym wrazenie niezalezno-
$ci od zewngtrznych czynnikéw, réwniez tych, ktére warunkuja spoleczna tozsamosé.
Tu tez rodza si¢ nowe typy spotecznych interakgji, w ktérych gléwna role odgrywaja
konsumentki — kobiety, do tej pory pozbawione swobody w eksplorowaniu miejskiej
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przestrzeni®. Bohaterki powiesci Wizystko dla pari Emila Zoli reprezentuja wlasnie owa
zmiang, uchwycona w przelomowym okresie poczatkéw tworzenia si¢ nowoczesnej kul-
tury konsumpcyjne;.

Anne Friedberg zauwaza, ze wyjatkowa rol¢ w tej nowej sytuacji odgrywa poczatko-
wo sklepowa witryna. Jej zadaniem jest bowiem uruchamianie ,przeplywu”, w wyniku
ktérego wytworzone zostaje konsumenckie pozadanie®. Jednak wraz z rozwojem prze-
strzeni konsumpcyjnych strategia ta okazuje si¢ niewystarczajaca. Charakter nowego
wizualnego dos§wiadczenia sprawia, ze praktyka konsumpcyjna zbliza si¢ w coraz wigk-
szym stopniu do turystyki. Nie chodzi bowiem jedynie o znajdowanie, przegladanie i
wreszcie kupowanie towaréw, ktére, jak juz zostalo powiedziane, staja si¢ wrecz drugo-
planowe wobec zfozonej przyjemnosci przebywania w przestrzeni domu towarowego. W
kontekscie tej ostatniej coraz wyrazniejsza staje si¢ potrzeba takiego jej konstruowania,
aby mozliwe bylo kreowanie wiclowymiarowych ,$rodowisk” poddajacych si¢ ,tury-
stycznej” eksploracji. Znajduje to swojg realizacj¢ réwniez we wspétczesnych formach
przestrzeni konsumpceyjnych i ekspozycyjnych, ktére Friedberg opisuje w nastgpujacy
sposdb: ,,Symulowane, «tematyczne» §rodowiska sa lekcewazonymi, przybranymi dzie¢-
mi architektury w konstruowanym otoczeniu. Spadkobiercy domu towarowego, park te-
matyczny i muzeum, to banalne publiczne przestrzenie nakierowane na wizualne ekspo-
nowanie. Te teatralizowane krajobrazy stanowia sprytna komercyjna synteze zakupéw
i turystyki, gdzie zréznicowanie oraz nagromadzenie towaréw i do§wiadczen multipli-
kuje sprzedaz. Kupujacy jest turysta, zakup — pamiatka™. ,Turystyczna” eksploracja
konsumpcyjnych przestrzeni opiera si¢ na dziataniu specyficznego rodzaju wyobrazni,
ktéry okresli¢ mozna jako ,sklonnos¢ do pewnego trybu wizualizowania obszaréw le-
zacych poza przestrzeniami rutynowej codziennosci, do kojarzenia tych wizji z okreslo-
nymi zespolami senséw, a nastgpnie odnoszenia owych calosci do wlasnej biografii — tej
aktualnie przezywanej, minionej lub tej, ktdrg si¢ projektuje™. Spojrzenie, ktdre cha-
rakteryzuje taka praktyke, kieruje si¢ ku temu co nie-codzienne, jednoczesnie znajdujac
bezpieczeristwo w mozliwosci (czy raczej koniecznosci) odwolywania si¢ do konkretnych
zestaw6w klisz wyobrazeniowych tworzacych turystyczna/konsumpcyjna utopig. Jak pi-
sze Anna Wieczorkiewicz: ,Wakacyjna utopia nie jest miejscem, lecz pewnym stanem
— stanem gotowosci do zobaczenia $wiata w niecodzienny sposéb [...] Fikcyjne aspekty
rzeczywistosci przedstawionej w reklamach nie s3 bynajmniej ukryte. Marzenie (stowo
to pojawia si¢ nader czgsto) z zalozenia wiaze si¢ z fantazjowaniem, a fantazjowanie — z
umiejetnoscig oderwania si¢ od rzeczywistosci™.

Stan gotowosci do zobaczenia §wiata w odmienny sposéb staje si¢ prymarny w stosun-
ku do poczucia realnosci. Jak pisze w innym miejscu cytowana wyzej autorka: ,,Fikcyjne
aspekty rzeczywistosci przedstawionej w reklamach nie sa bynajmniej ukryte. Marzenie
(stowo to pojawia si¢ nader czgsto) z zalozenia wiaze si¢ z fantazjowaniem, a fantazjo-
wanie — z umiej¢tnoscia oderwania si¢ od rzeczywistosci™®. Konsumpcyjne $wiaty nie
prébuja zatem ukrywac swojego nierzeczywistego charakteru, co nie oznacza jednak, ze
konsumenckie do$wiadczenie opiera si¢ na zawieszeniu wiary. Utopia uzupetniana jest
tu o element obietnicy spetnienia, ktdra znajduje realizacje w mozliwosci projektowania
whasnej biografii za pomocg zestawéw ,turystycznych” wyobrazeri, innymi stowy ta-
kich, ktdre sytuowane s3 poza przestrzenia codziennej prakeyki. Mozliwos¢ ta objawia
si¢ za pomocy obrazu-posrednika, ktéry stoi pomiedzy widzem/turysta/konsumentem
a wyimaginowanym stanem nie-codziennosci/zmiany/spetnienia. Wiara w obraz czy-
ni marzenie realnym do spetnienia’. Catkowite odcigcie od rzeczywisto$ci zewngetrznej
i dazenie do wykreowania autonomicznego $wiata sprawia, ze tworzone dzigki temu
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zestawy wyobrazeni zblizaja doswiadczenie konsumenta do doswiadczenia kinowego wi-
dza. Drziata tutaj strategia montazu atrakeji, ktéry odpowiedzialny jest za utrzymywanie
stanu nie-codziennosci; sprawia, ze mozliwe staje si¢ otwieranie na coraz to nowe scena-
riusze konsumpcyjne, ktére wypetniaja luke wynikajaca z oderwania inscenizowanych
towaréw od kontekstu produkji'®.

Ow montaz atrakeji powigza¢ mozna z tym, co George Ritzer nazywa ,,umagicznie-
niem”, a co stanowi konieczne dla prawidlowego funkcjonowania nowych przestrzeni
konsumpdji uzupetnienie Weberowskich kategorii racjonalnosci i odmagicznienia. Wspét-
czesne przestrzenie konsumpcyjne musza zatem przekraczaé ramy racjonalnosci, oferujac
klientom przepustke do nierealnych, utopijnych $wiatéw. W tym celu stosuja rozliczne
strategie ,umagicznienia’, z ktorych najwazniejsze opieraja si¢ na spektakularnym ujeciu
czasu i przestrzeni. Stajg si¢ one dzicki temu niemozliwe do ogarnigcia w ramach jednost-
kowego dos§wiadczenia, stwarzajg zatem sugestie, ze zawsze pozostaje ,,co$ jeszcze”, rejony
niezbadane, ktére kusza do powrotu''. Tu spotykaja si¢ ostatecznie zakupy i turystyka w
formie, ktéra Friedberg nazywa ,teatralizowanymi krajobrazami”. Na zasadzie ,,utema-
tycznienia” stwarza ona mozliwo$¢ do§wiadczenia nie-codziennosci i dodatkowo zabrania
ze sobg pamiatki w postaci zakupu. Przestrzen przy tym jest zawsze nickompletna, oferuje
niezliczone wariacje i powtérzenia w przebytych trasach i moze stawa¢ si¢ dowolnym
miejscem w uniwersum konsumpcyjnej utopii. W ten sposéb wspétezesne centrum han-
dlowe i park tematyczny stwarzajg ztudzenie ,$wiata w zasiegu reki”, wpisujac sie w model
majacy swéj pierwowzér w dziewigtnastowiecznych Wystawach Swiatowych'?. Montaz
atrakeji, z ktérym mamy tu do czynienia, wykorzystuje elementy zaskoczenia, sprawia
wrazenie przetamywania rutyny w poruszaniu si¢, a jednoczesnie przestrzeri zachowuje
cechy, ktére Marc Augé przypisuje nie-miejscu’®. Chodzi zatem o catkowite oderwanie od
kontekstu historycznego i tozsamosciowego. Zastapiony on zostaje przez kontrakt, zawie-
rany na czas przebywania w nie-miejscu i regulowany przez skomplikowany system kon-
troli oraz ,.instrukcje obstugi” dostownie wpisane w przestrzen (, Do kasy”, ,Wyjscie”, ,Na
sali sprzedazy obowiazuje koszyk lub wézek”). Umiejgtno$é ich odczytywania i wdrazania
decyduje o prawidtowosci wywiazywania si¢ z kontraktu. Uzytkownik centrum handlo-
wego, autostrady, lotniska (bo one stanowia tu najlepsze przyktady) wykaza¢ si¢ zatem
musi nie tylko stosownymi kompetencjami, ale i swoistym dowodem niewinnosci, kt6ry
stanowi bilet, koszyk sklepowy. Trwale relacje tozsamosciowe pomigdzy uzytkownikami
zastapione zostaja réwniez relacjami kontraktualnymi, przy czym budowanie tymczaso-
wej tozsamosci opiera si¢ na zestawach wyobrazen, do ktérych nalezy si¢ odwotywad,
eksplorujac przestrzei. W tej sytuacji sam cel, na przyklad zakupy, staje si¢ drugorzedny
wobec koniecznosci podazania za instrukcjami okreslajacymi kolejne ruchy w przestrzeni
oraz kierunek, w ktérym powinni§my kierowa¢ spojrzenie. Na pierwszy plan wysuwa si¢
tez przyjemnos¢, jaka daje odwotywanie si¢ do danego zestawu wyobrazen — efektem jest
symulowany utopijny $wiat ,,Bozego Narodzenia”, ,, Tygodnia Francuskiego” czy ,,Letnich
Szalefistw”, ktéry wprowadzany jest na zasadzie utematycznienia, uniezwyklenia, mani-
pulagji czasoprzestrzenia, a nawet pastiszu'.

Istotng cecha, rézniacy jednak tego typu wspélczesne formy od ich dziewigtna-
stowiecznych pierwowzoréw, jest dazenie do przekraczania wizualnosci. W obliczu
konkurencji telesprzedazy oraz Internetu musza one poszerza¢ granice do§wiadczenia
konsumpcyjnego poprzez odwolywanie si¢ réwniez do innych zmystéw niz wzrok. Nie
chodzi juz zatem o kuszenie za pomocg sklepowej witryny, lecz umiejscowienie konsu-
menta ,w misternym i immersyjnym mise-en-scéne”. Dzieje si¢ to za sprawa multiplikacji
bodZcédw wizualnych oraz wprowadzenia innych, dziatajacych na cale sensorium?®. Tak
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skonstruowane przestrzenie przyczyniaja si¢ do spotegowania konsumpcyjnej obietnicy,
ktora zawiera w sobie mozliwo$¢ ,,zwiedzania” (ktérego charakter przekracza ramy wi-
zualnosci) nieograniczonej ilosci fantastycznych $wiatéw. Kluczowym pojeciem jest tu
immersyjnos¢, ktora pozwala na pelne zanurzenie si¢ w konsumpcyjnej utopii. Nie tylko
rozwija ona zakres dzialania turystycznej wyobrazni, ksztattujacej owe $wiaty, ale tez
staje si¢ swoistym rozwinigciem kina i ,,uruchomionego spojrzenia”, reprezentuje nowy
sposdb doswiadczania tego typu przestrzeni'.

Wspélczesne przestrzenie konsumpcyjne stanowia rozwinigcie modernistycznego
projektu, ktérego opis zawart w swojej powiesci Emila Zola. Odpowiedzi na pytanie,
jak bedzie dalej odbywat si¢ ten rozwdj, udziela inna powies¢: Days Jamesa Lovegrove’a.
Stanowi ona swoista, futurystyczng wersjec Wszystko dla Pas, ktéra — pomimo znacznego
przerysowania — prezentuje obraz chwilami wiernie oddajacy specyfike wspétczesnych
srodowisk zakupowych.

Akgcja powiesci rozgrywa si¢ w ciagu jednego dnia migdzy godzing 5.30 a 18.00
w pierwszym i ,jak wciaz niektérzy twierdza, najlepszym gigamarkecie na $wiecie”
o nazwie Days. Gigamarket (ktérego nastgpna forma ma by¢ wspominany w ksiazce te-
ramarket obstugujacy cata Australi¢, Nowa Zelandig oraz paristwa polozone nad Pacyfi-
kiem i w Azji Potudniowo-Wschodniej) jest kolejnym ogniwem rozwojowym przestrzeni
konsumpcyjnych nie tylko pod wzgledem wielkosci i wyboru towaréw — zgodnie z idea
Wystawy Swiatowej mozna tu kupi¢ absolutnie wszystko z calego $wiata, za$ budowla
zajmuje teren ponad sze$ciuset hektaréw — ale takze pod wzgledem zastosowanych stra-
tegii manipulacji przestrzenia. Jako taki juz na pierwszej stronie powiesci przedstawiany
jest nie tylko jako centrum miasta, ale i sens jego istnienia: ,,Jedna budowla rzuca obszer-
niejszy ciei. Ogromny, przysadzisty prostopadloscian wznosi si¢ w samym sercu miasta.
Widoczny z odleglosci wielu kilometréw, zdaje si¢ jedyna przyczyna, dla ktérej istnieja
stloczone wokét niego domy i domki, fabryki i magazyny””. Od razu na wstepie pojawia
si¢ rtéwniez charakterystyczna symbolika kompleksu: ,Dach wiedczy wielka szkartatna
koputa, ktéra iskrzy si¢ i blyszczy, obracajac si¢ dostojnie i tak powoli, ze az prawie nie-
zauwazalnie. Dzigki nowoczesnemu mechanizmowi dokonuje petnego obrotu w ciggu
dwudziestu czterech godzin. Jest podzielona na dwie czgsci: catkowicie przezroczysta
i nieprzejrzyscie czarng ™. Forma kopuly kompleksu zostaje powielona w firmowym
logo, ktére sktada sie z podzielonego na dwie czgsci okregu: jasng i ciemna. Ta swoista
wariacja na temat symbolu jin/yang jest jednym z kluczowych elementéw sktadajacych
si¢ na totalng, ,astronomiczng” wizj¢ tworcy kompleksu, Septimusa Daya. Bohaterowie
powiesci znajdujg logo na wszystkich przedmiotach, z ktérych korzystaja, i dzieje sig
tak nie tylko wtedy, gdy znajduja si¢ na terenie obiektu, lecz réwniez w domu gtéwne-
go bohatera, Franka Hubble’a. Hubble jest sklepowym detektywem, dla ktérego ma to
by¢ ostatni dzien pracy — powie$¢ przedstawia zatem kolejne godziny, ktére zadecyduja
o uwolnieniu si¢ bohatera spod wszechobecnego wptywu Days. Stanie sig to nie tyle po-
przez wypowiedzenie, ktérego oficjalnie nie sktada, ale za sprawa nawiazania prywatnej
relacji z klientka, Carmen Shukov. To wlasnie wieczace powies¢ (i dzieri pracy Franka)
spotkanie z nig w restauracji poza kompleksem odbywa si¢ w otoczeniu przedmiotéw,
ktére stajg si¢ neutralne, nie posiadaja logo.

Wszechobecno$é symbolu firmy Daya przypomina o jej skrupulatnym zaplanowa-
niu, ktére znajduje swéj wzér w porzadku astronomicznym. Biel i czer symbolizuja
dzien i noc — stad okres obracania si¢ koputy, ktéra zawsze zwrécona jest ku storicu
— dzi¢ki temu wyznaczony zostaje podstawowy podzial czasu na przynoszacy zyski
i nieprzynoszacy ich, a kazdy dzien ma by¢ taki sam i dzieli si¢ na réwne dwie potowy.
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Totalno$¢ wizji, podobnie jak w przypadku wielu urbanistycznych utopii, opiera si¢ na
pilnie strzezonym geometrycznym uktadzie i magii liczb. Wszystko w powiesciowym
$wiecie Days zbudowane jest na analogii do liczby siedem, ktérej poczatkiem jest samo
nazwisko tworcy gigamarketu, Septimusa Daya, ktdry kreuje swojg wlasna rodzing tak,
aby wpisywata si¢ w mistyczny plan, wlacznie z tym, ze synowie, w liczbie siedmiu, ro-
dzi¢ si¢ majg w okreslonym porzadku kalendarzowym dni tygodnia, co skutkuje $mier-
cig ich matki podczas ostatniego z porodéw?. Siédemka wpisana jest oczywiscie w plan
budynku — biuro zarzadu zbudowane jest na planie siedmiokata, stét w biurze posiada
siedmiometrowy $rednicg i tak dalej. Przestrzen sprzedazy wytamuje si¢ jednak z tego
ukfadu, odstaniajac swoja niekompletnos¢ z jednej strony oraz demoniczno$¢ z drugiej
— sklep posiada co prawda siedem podziemnych i siedem nadziemnych kondygnaciji, lecz
takze w sumie szes¢set szes¢dziesiat szes¢ dzialéw. Réwniez sama powies¢ wykorzystuje
ten schemat. Kazdy rozdziat zaczyna si¢ od przywolania watku kulturowego zwiazanego
z liczba siedem (sg tu przywotane zaréwno motywy zwigzane ze sfera sacrum — na przy—
klad siedem grzechéw, siedem imion Boga — jak i odwotania do kultury popularnej
przyktad znaczenie siédmej rundy w meczu baseballa). Sidédemka pojawia si¢ réwniez w
innych miejscach tekstu, w sposéb pozornie przypadkowy (na przyklad ,ten przetacznik
jest co najmniej siedem razy wigkszy”).

Biel i czern firmowego znaku Days to takze symboliczna charakterystyka umagicz-
nionego $wiata konsumpcyjnej utopii, w ktérym, podobnie jak w basni, wszystko pod-
lega dwuwymiarowej charakterystyce. Ze strony wiascicieli kompleksu sprowadza sig
to do punktu odniesienia, jakim jest ewentualny zysk (biel) lub strata (czerrl). Uprawo-
mocnia to wszelkie dziatania wobec tych klientdw, ktdrzy stanowig zagrozenie dla pa-
nujacego porzadku — wiacznie z pozbawianiem ich zycia. Idea ta sformutowana zostaje
w jednej z maksym Daya: ,Niewlasciwie sformutowana umowa zastuguje na to, zeby ja
ztamad. Jesli jedna strona zaniedba precyzyjnego okreslenia swoich oczekiwan, druga
strona ma prawo, a nawet obowiazek, wykorzysta¢ t¢ nierozwage. Caveat emptor™
Laciriska formuta ,Niech kupujacy sig strzeze!”, oznaczajaca, ze to klient ponosi ryzyko,
tu doprowadzona zostaje do absurdu, oznacza igranie z wlasnym zyciem. Jednoczesnie
stanowi furtke do zamknietego, utopijnego $wiata, w ktorym przebywa¢ moga jedynie
ci, ktérych okredli¢ mozna mianem kupujacych. Najwickszym zagrozeniem w $wiecie
Days jest zostanie zaklasyfikowanym do kategorii ,ztych klientéw” oraz utrata przywi-
leju przebywania na terenie sklepu. Imperium Daya zbudowane jest bowiem na zasadzie
elitarnosci i autonomii. Zarzadzajacy unikaja kontaktéw z ,zewngtrznymi” organami
wiadzy, stanowiac wlasne prawo dla tych, ktdrzy dopuszczeni zostaja do wngtrza. Figura
siedmiu zarzadzajacych oznacza tu boska wladze. Bracia przeprowadzaja si¢ do osobnej
czg$ci budynku, z ktérej nigdy nie wychodza, gdyz niemozliwe jest dla nich przebywanie
wiréd ,$miertelnikéw”, klientéw. Symboliczny podzial na biatg i czarng strefe znajduje
swoje odzwierciedlenie réwniez w podziale przestrzeni na t¢ przeznaczong do ekspozycji
towaréw oraz na podziemia, w ktérych przebywa obstuga oraz ktérymi wyprowadza
si¢ — bez mozliwosci powrotu — ,,ztych klientéw™ ,,Co moze lepiej uswiadomi¢ ludziom
niewlasciwos¢ ich uczynku, niz przejscie z rzgsiscie o$wietlonego, tetniacego zyciem ob-
szernego wngtrza do szarych, ponurych, kretych korytarzy weisnigtych migdzy siedem
nadziemnych i siedem podziemnych kondygnacji gigamarketu?™.

Podziemia pelnia zatem w tym ukladzie funkcjc; swoistego czyscca, a pozostale dwie
siédemki kondygnacji powinny odpowiada¢ poziomom nieba i piekta. Tak si¢ Jednak
nie dzieje, gdyz demoniczno$é owego zamknigtego $wiata zawarta w liczbie szes$éset
sze$édziesiat sze$¢ (dziatéw) przenosi si¢ na caly przestrzen kompleksu. To, co znajduje
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si¢ poza nim, stanowi natomiast jedynie marna imitacj¢, wrecz zgliszcza po prawdziwym
miescie. Powiesciowy opis jest tak skonstruowany, ze w duzym stopniu eliminuje relacje
do $wiata poza Days, mozna odnie$¢ wrazenie, ze to on jest nierealny. Nie znajdujemy
w powiesci wielu opiséw otaczajacego gigamarket miasta, jedynie wzmianke o budyn-
kach i ,opustoszatych kwartatach ruin”. Stworzona zostaje tu iluzja, ze nastapita petna
asymilacja kompleksu handlowego i miasta, ktére samo w sobie podupada i staje si¢
bezwarto$ciowe. Powies¢ dostarcza jedynie informacji na temat suburbidw, zamieszki-
wanych przez tych, ktérych jedynym celem jest zdobycie karty umozliwiajacej wejscie
do kompleksu. Takie przewarto$ciowanie przestrzeni znajduje swoje odzwierciedlenie
w rozmowie Hubble’a z szefem, gdy zdradza si¢ z zamiarem emigracji. Przetozony de-
tektywa przedstawia $wiat na zewnatrz jako ponury, niebezpieczny i nieprzewidywalny,
gdyz rzadzony przez chaos, podczas gdy Days przeznaczony jest do wiecznego trwania
nawet na gruzach owego $wiata?2. W powiesci pojawia si¢ zreszta wzmianka na temat
emigrujacych szczgsliweéw, jednak wobec totalnosci wladzy gigamarketu nabiera ona
wydzwigku fantazji — nie wiemy, jakie sa dalsze losy emigrantéw, czy faktycznie cokol-
wiek czeka na nich poza kompleksem i jego otoczeniem. Frank, fantazjujac na temat
wyjazdu do Ameryki, wyobraza sobie puste i niedostgpne przestrzenie, bedace zaprze-
czeniem tego, co oferuje codziennos¢ gigamarketu wypelnionego towarami i dziatajace-
go na zasadzie ich absolutnej dostgpnosci®. Wymarzona niedostgpnos¢ oznacza réwniez
oderwanie swojego zycia od wszechogarniajacej wizji Days.

Petna integracja zycia bohateréw powiesci z kompleksem handlowym uwidacznia si¢
w relacji do logo Days. Frank wspomina religijng czg$¢, jaka oddawal mu w miodosci;
cze$é, kedra stopniowo przeistacza si¢ w obojetnos¢ i brak przywiazania — wszechobec-
no$¢ logo oraz zakupionych ,magicznych” towaréw sprawiaja, ze przestrzen wiasne-
go domu przypomina mu raczej muzeum. Mozna powiedzieé, ze mamy do czynienia
z przejéciem od umagicznienia i religijnego kultu do przestrzeni nakierowanych wytacz-
nie na eksponowanie. W procesie tym jednak przekroczona zostaje granica pomigdzy
publicz}nym i prywatnym, to przestrzeri domowa staje si¢ swoistym ekwiwalentem Wy-
stawy Swiatowej.

W futurystycznym $wiecie Lovegrove’a interesujacemu przeobrazeniu ulega réwniez
forma witryny. W nowoczesnym $wiecie konsumpciji, jak opisuje go Friedberg, witryna
sklepowa nalezy do takiej prakeyki wizualnej, ktéra wiaze si¢ z uruchamianiem ,,prze-
plywu” i nadrzednym celem wciggania klienta do magicznego $wiata wewnatrz. W ten
sposdb sklepowe okno zyskuje swoista autonomie i wladzg stwarzania przej$¢ do utopii.
W powiesciowym Days witryny dostownie zyja wlasnym zyciem — zaludniaja je wy-
najeci aktorzy, ktérzy stwarzaja fikcje autentycznych sytuacji zyciowych z wykorzysta-
niem mozliwych do nabycia w sklepie towaréw w charakterze scenografii i rekwizytéw:
,Kazda z [witryn] jest co najmniej tak absorbujaca, jak ta, ktdra przed chwila podziwia-
ta: rodziny, pary, przyjaciele wynajmujacy wspélne mieszkanie, wezasowicze, kobiety
w salonie kosmetycznym, urz¢dnicy w biurze, kulturysci w sitowni, uczniowie w kla-
sie, wczasowicze na waskim skrawku plazy, spieczeni na braz promieniami kwarcéwek
— wszyscy teatralnie sztuczni wychwalaja — z przerwami jedynie dla zaczerpniecia odde-
chu — zalety otaczajacych ich zewszad produktéw™*. W ten sposéb gigamarket rozszerza
obietnice Wystawy Swiatowej, ukazujacej nie tylko niezliczono$¢ egzotycznych $wiatéw.
Wizualnej ekspozycji poddane bowiem zostaje réwniez ,zwykle zycie”, ktére przefil-
trowane przez konsumpcyjng utopi¢ staje si¢ nie-codzienne. Ogladanie wystaw Days
jest w jeszcze wickszym stopniu praktyka wizualng bliska kinu, z t3 jednak réznica, ze
roztozenie akcentéw ulega odwrdceniu, znane od dawna strategie reklamowe product
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placement obejmuja calos¢ przedstawianej historii, ktéra dostownie zostaje przeniesiona
na wystawe sklepu.

Co ciekawe, celem takiej ekspozycji nie jest weiagniecie jak najwickszej liczby klien-
téw do wewnatrz. Days posiada charakter elitarny, jedynie klienci posiadajacy specjalne
karty moga wej$¢ do $rodka. Celem takiej konstrukeji jest stwarzanie obrazu raju osia-
galnego dla wybranych, a zatem przeciwnie, niz mialo to miejsce w opisanym przez Frie-
dberg uktfadzie, tu nie kreuje si¢ ztudzenia dostgpnosci marzeri. Witryny Days wpisane
sa w strategi¢ budowania autonomicznego, silnie obwarowanego $wiata, ktéry stanowi¢
ma punkt docelowy, nieosiagalny dla wigkszosci obiekt pragnien. Tym, ktdrzy nie posia-
daja uprawnieri do przekraczania ram tego $wiata (lub tez je stracili), pozostaje karyka-
turalna wersja window shopping — zamieszkiwanie w okolicach witryn, tak, aby mozliwe
bylo uczestniczenie w spektaklu konsumpcji przynajmniej w charakterze widzéw. Love-
grove opisuje to w nastgpujacy sposob: ,,Ogladacze jak zwykle kula si¢ przy ogromnych
szybach wystawowych, gdzieniegdzie nawet w dwoch rzedach [...] Niektérzy skubig
kanapki i kawatki ciasta, ktére udato im si¢ zdoby¢ poprzedniego dnia. (Codziennie
wieczorem wolontariusze z organizacji humanitarnych rozdaja wsréd ogladaczy zyw-
no$¢ i napoje [...]). Inni, jak co rano, wykonuja proste ¢wiczenia gimnastyczne, usitujac
rozruszaé zesztywniate mig$nie. Sg tez tacy, ktérzy ukryli sie w pobliskich krzewach, by
zatatwi¢ potrzeby fizjologiczne, pozostali zajmuja miejsca przed ulubionymi wystawa-
mi, rozktadaja sfatygowane koce, przyciskaja je wypchanymi foliowymi torbami z logo
Days. W miarg zblizania si¢ godziny dziewiatej — chyba, ze niebo zaciagnie si¢ chmu-
rami i bedzie zbieralo si¢ na deszcz — zacznie przybywac ogladaczy, tych, ktérzy jeszcze
maja gdzie mieszkad, ale wtedy dobre miejsca beda juz zajete. Co zamozniejsi ogladacze
przywoza rozktadane krzesta i stoliki, czgsto zjawiaja si¢ z rodzinami lub w towarzystwie
przyjaciél, by wspdlnie z nimi podziwiaé wystawy. Jednak prawdziwi fanatycy, ci, co
spedzaja cale w zycie w poblizu Days, ci, co jedza i $pia w cieniu budynku, nie zwazaja
na kaprysy pogody ™.

Ogladacze, jak nazywa ich Lovegrove, skazani sa na nieodwzajemnione spojrzenie
sklepowych witryn — dla Days s3 oni niewidoczni, ,przeoczeni”, ich obecnos¢ jest jedy-
nie tolerowana, lecz nie zauwazana. Podobnie rzecz ma si¢ z Frankiem, kt6rego witaja jak
jednego ze swoich. Jego niewidoczno$¢ jest jednak swiadomym zabiegiem, ma charakter
profesjonalny. Jako detektyw sklepowy Hubble przyjmuje posta¢ Ducha — nie jest praw-
dziwym klientem, staje si¢ przezroczysty. Ow doprowadzony do perfekdji efekt kamu-
flazu jest skutkiem dtugotrwatego treningu ,wrodzonej nijakosci”. W terminologii Days
6w stan petnego wtopienia si¢ w tlo nazywany jest Uduchowieniem?. Potwierdza to nie-
mal nadprzyrodzony charakter kontroli gigamarketowego $wiata — schwytana na kra-
dziezy klientka poréwnuje kamery ochrony do oczu Boga, zapytujac: ,,skoro te kamery
sa oczami Boga, to kim Pan jest, Panie detektywie? Pan, ktérego zadanie polega na tym,
zeby by¢ zawsze w poblizu, ale w taki sposdb, aby nikt Pana nie zauwazy? Ktéry sama
swoja obecnoscig zmusza nas, by$Smy sami wstuchali si¢ w glosy naszych sumieri?”?. Iro-
nia klientki uderza wprost w mistyczna wizj¢ Septiumusa Daya, w ktérej osiaganie stanu
Uduchowienia stuzy eliminowaniu wszelkich nieprawidlowosci mogacych zaktéci¢ spo-
koj utopijnego konsumpcyjnego $wiata, a co za tym idzie, przyplyw zyskéw (znajduje
to swoje odbicie w credo Duchéw: ,,Badzcie cisi, czujni, uparci i nieprzejednani. Klient
nie zawsze ma racj¢’). Pozornos¢ tego spokoju odstania si¢ w plotkach i pogtoskach na
temat ,,paskudnych rzeczy”, ktdre spotykaja klientéw. O ich prawdziwosci przekona si¢
powiesciowe matzeristwo Trivettéw, ktére po latach wyrzeczeri w celu zdobycia karty,
wybiera si¢ na swoj pierwszy dzieni zakupéw. Jak si¢ okazuje, najwickszym zagrozeniem
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czyhajacym na konsumentéw sa inni konsumenci doprowadzeni do obledu wizja ,,bly-
skawicznych wyprzedazy”, ktére przeistaczaja si¢ w regularne walki. Ow dwuznaczny
charakeer $wiata Days, ktory bedac spetnieniem utopijnej wizji, staje si¢ jednoczesnie jej
zaprzeczeniem. Ujawnia si¢ to w jezyku, jakim Lovegrove opisuje gigamarket widziany
oczyma Lindy Trivett: ,Nad dachami doméw sunie ku nim jakby ogromny, przedziwny
galeon: ceglany prostopadloscian barwy zaschnigtej krwi, ktorego rozmiary oniesmielajg
nawet najbardziej pewnych siebie ludzi. Rzecz jasna Linda widywata go juz wiele razy,
lecz az do dzisiaj byt dla niej niedost¢pny niczym odizolowany od $wiata zewng¢trznego
gulag, ogromna zamknigta przestrzen, ktora wypetniata snami, wyobrazeniami, marze-
niami i pragnieniami. Do tej pory ta kraina czaréw byta dla niej nieosiagalna; dzisiaj
Linda wreszcie wslizgnie si¢ do niej przez krélicza nor¢™®. Wprowadzenie w warstwie
jezykowej takich elementéw jak ,zaschnicta krew” i ,,gutag” mocno kontrastuje z kori-
czaca akapit aluzja do Alicji w Krainie Czardw. Warto jednak pamictac o niejednoznacz-
nym charakterze $wiata wykreowanego przez Lewisa Carolla — przygody, ktére spoty-
kaja Alicje, sa rownie niebezpieczne jak te, ktére spotkaja Lindg. W ciagu opisanych w
powiesci godzin utopia Septimusa Daya znajdzie si¢ na krawedzi katastrofy, a tym, kto
— z narazeniem Zycia — jej zapobiegnie, bedzie zwykty sklepowy detektyw. Wobec tego
faktu wspomniane wyzej pytanie klientki: ,kim pan jest, panie detektywie?” nabiera
podwdjnego znaczenia, staje si¢ w pewien sposdb prorocze. Carmen Shukov, niczym §le-
pa wyrocznia (pozbawiona ptynu do soczewek kontaktowych, ktéry probowata ukras¢)
sprawia, ze Hubble dostrzega trzecia droge pomiedzy czernia i biela Days. Co ciekawe,
owo ,opadnigcie zastony” odbywa si¢ réwniez poprzez chwilowe oslepienie, tym razem
za sprawg obronnego gazu Lindy Trevitt. Heroiczny skok Franka w otchtaii Menazerii
(w celu zminimalizowania skutkéw detonacji bomby) staje si¢ aktem samoposwiecenia,
po ktérym nasta¢ moze nowy, lepszy $wiat (w tym kontekscie nie dziwi, ze Frank Hub-
ble osiagnat wtasnie Chrystusowy wicek trzydziestu trzech lat).

W tym miejscu nasuwa si¢ jeszcze jedno spostrzezenie. Gigamarket Days, jakim
opisuje go Lovegrove, stanowi swoisty zlepek réznych basniowych i mitologicznych
$wiatéw. Efektem owego polaczenia jest jednak twér monstrualny, keéry utrzymuje
spojnos¢ kosztem przemocy i cierpienia. Analogie do Frankensteina podsuwa sam pisarz
we fragmentach, ktére dotycza procesu uruchamiania sklepu. Tak oto wyglada panel
stuzacy sterowaniu tym procesem: ,Na sasiedniej $cianie, mniej wigcej na wysokosci
piersi, umieszczono mosi¢zny panel z przetacznikiem nozowym, niemal identycznym
jak ten, ktérym w starych filmach postuguje si¢ Victor Frankenstein ozywiajacy swego
potwora” . Kilkadziesiat stron dalej, w scenie poprzedzajacej otwarcie sklepu znajdujemy
natomiast nast¢pujaca konstatacje: ,,Gigantyczny sklep pod ich stopami czeka bez ruchu
niczym trup na reanimacj¢’. Utopijny $wiat konsumpcji tworzony jest zatem przez me-
chaniczne polaczenie i ,reanimacj¢” $wiatéw noszacych znamiona magicznosci. Skutek
jednak jest réwnie tragiczny i nieprzewidywalny, jak w przypadku legendarnego profe-
sora. Sztuczny twor buntuje sic w imi¢ natury, kt6rej prawa zostaly zanegowane. Tak
dzieje si¢ poniekad rowniez w przypadku Days, to w Menazerii — przypominajacym re-
zerwat z wszelkimi gatunkami stworzen i whasnym ekosystemem, gigantycznym sklepie
zoologicznym — rozegra si¢ dramatyczny final powiesci.

Karykaturalno$¢ sztucznego taczenia réznych porzadkéw rzeczywistosci dostrzec
mozna réwniez w konstrukeji powiesciowego $wiata i samej powiesci. Futurystyczna
wizja gleboko wpisana jest we wspélczesne realia, niezwyklos¢ przedstawionych wyda-
rzefi wynika jedynie z przerysowania opisanych na wstgpie mechanizméw konsumpcyj-
nego $wiata. Days to §wiat, na progu ktdrego by¢ moze juz stoimy i wobec ktdrego nie
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ma alternatywy. Sama powies¢ zdaje si¢ stanowi¢ element uniwersum Septimusa Daya
poprzez swoja patchworkowa, ,siédemkows” konstrukeje. Nie pozostawia tez ztudzen
co do tego, Ze utopia jest wieczna, co znajduje swoj wyraz w koﬁcowych przemys’leniach
Franka Hubble: ,A Days bedzie zawsze. To dziwne, ale ta mys] podnosi go na duchu.
Days — stale, niezmienne, nienaruszalne, zbyt wielkie i pot¢zne, zeby si¢ zmienia¢ — be-
dzie zawsze”.
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Summary

The article demonstrates the problem of utopia in the context of the consumerism.
The basis for presented considerations is the characterization of new consumer space by
Anne Friedberg. Key issues are the primacy of visuality and its crossing and the relation-
ships between the cinema and the specificity of new shopping environments. A novel
Days by James Lovegrove serves as illustration for this theoretical analysis.
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