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Kupować: jako czasownik implikuje wybór w relacji pomiędzy patrzeniem i posiada-
niem. Kupowanie jest formą wizualnej spekulacji, która opiera się na kombinacji specja-
listycznych umiejętności, rozrywki, samozadowolenia i ruchu w sensie fizycznym1. 

Autorka tych słów, Anne Friedberg, umieszcza czynność kupowania wśród nowych 
praktyk związanych z działaniem „uruchomionego spojrzenia” (mobilised gaze), które 
tworzy się w związku z wynalazkami oraz rozwojem kultury wizualnej i konsumpcyjnej 
XIX wieku. Obok panoram, dioram, kina, Wystaw Światowych i masowej turystyki jed-
nym z nowych zjawisk jest rozrywka polegająca na przeglądaniu towarów dla samej przy-
jemności wizualnej konsumpcji, window shopping. Stanowi ona specyficzną kombinację 
ruchu w przestrzeni i spojrzenia, które znajdują coraz to nowe wcielenia wraz z rozwojem 
domów towarowych i ich następców. Nowy typ spojrzenia wyczulony jest na to, co nie-
codzienne, egzotyczne i przekraczające dotychczasowe ramy wizualnego doświadczenia. 
Jego naturalnym środowiskiem jest dom towarowy, konsumpcyjna przestrzeń, w której 
same towary zdają się drugorzędne wobec nieograniczonych możliwości poznawania 
fantastycznych światów. Nowe praktyki wymagają nabycia specjalistycznych umiejęt-
ności łączących ruch i spojrzenie oraz śledzenia i rozumienia mechanizmów mody. Pod-
stawową cechą konsumpcyjnych przestrzeni jest zawieszenie zewnętrznej rzeczywistości, 
które charakteryzuje również przyjemność, jakiej doświadcza kinowy widz. On również 
staje wobec możliwości „przymierzania” różnych, nie-codziennych tożsamości. Takie 
dopasowywanie rzeczywistości znajduje swoje odzwierciedlenie w samym źródle angiel-
skiego słowa „sprzedaż”, wiążącego je z krawiectwem (retail i re-tailor)2. Dom towarowy 
(oraz później jego następcy) staje się zatem terenem stwarzającym wrażenie niezależno-
ści od zewnętrznych czynników, również tych, które warunkują społeczną tożsamość. 
Tu też rodzą się nowe typy społecznych interakcji, w których główną rolę odgrywają 
konsumentki – kobiety, do tej pory pozbawione swobody w eksplorowaniu miejskiej 

Blanka Brzozowska

Caveat emptor!  
O utopii konsumpcyjnej na 

przykładzie powieści Jamesa 
Lovegrove’a Days



134 Panoptikum / Rewizje środka Europy

przestrzeni3. Bohaterki powieści Wszystko dla pań Emila Zoli reprezentują właśnie ową 
zmianę, uchwyconą w przełomowym okresie początków tworzenia się nowoczesnej kul-
tury konsumpcyjnej. 

Anne Friedberg zauważa, że wyjątkową rolę w tej nowej sytuacji odgrywa początko-
wo sklepowa witryna. Jej zadaniem jest bowiem uruchamianie „przepływu”, w wyniku 
którego wytworzone zostaje konsumenckie pożądanie4. Jednak wraz z rozwojem prze-
strzeni konsumpcyjnych strategia ta okazuje się niewystarczająca. Charakter nowego 
wizualnego doświadczenia sprawia, że praktyka konsumpcyjna zbliża się w coraz więk-
szym stopniu do turystyki. Nie chodzi bowiem jedynie o znajdowanie, przeglądanie i 
wreszcie kupowanie towarów, które, jak już zostało powiedziane, stają się wręcz drugo-
planowe wobec złożonej przyjemności przebywania w przestrzeni domu towarowego. W 
kontekście tej ostatniej coraz wyraźniejsza staje się potrzeba takiego jej konstruowania, 
aby możliwe było kreowanie wielowymiarowych „środowisk” poddających się „tury-
stycznej” eksploracji. Znajduje to swoją realizację również we współczesnych formach 
przestrzeni konsumpcyjnych i ekspozycyjnych, które Friedberg opisuje w następujący 
sposób: „Symulowane, «tematyczne» środowiska są lekceważonymi, przybranymi dzieć-
mi architektury w konstruowanym otoczeniu. Spadkobiercy domu towarowego, park te-
matyczny i muzeum, to banalne publiczne przestrzenie nakierowane na wizualne ekspo-
nowanie. Te teatralizowane krajobrazy stanowią sprytną komercyjną syntezę zakupów  
i turystyki, gdzie zróżnicowanie oraz nagromadzenie towarów i doświadczeń multipli-
kuje sprzedaż. Kupujący jest turystą, zakup – pamiątką”5. „Turystyczna” eksploracja 
konsumpcyjnych przestrzeni opiera się na działaniu specyficznego rodzaju wyobraźni, 
który określić można jako „skłonność do pewnego trybu wizualizowania obszarów le-
żących poza przestrzeniami rutynowej codzienności, do kojarzenia tych wizji z określo-
nymi zespołami sensów, a następnie odnoszenia owych całości do własnej biografii – tej 
aktualnie przeżywanej, minionej lub tej, którą się projektuje”6. Spojrzenie, które cha-
rakteryzuje taką praktykę, kieruje się ku temu co nie-codzienne, jednocześnie znajdując 
bezpieczeństwo w możliwości (czy raczej konieczności) odwoływania się do konkretnych 
zestawów klisz wyobrażeniowych tworzących turystyczną/konsumpcyjną utopię. Jak pi-
sze Anna Wieczorkiewicz: „Wakacyjna utopia nie jest miejscem, lecz pewnym stanem 
– stanem gotowości do zobaczenia świata w niecodzienny sposób […] Fikcyjne aspekty 
rzeczywistości przedstawionej w reklamach nie są bynajmniej ukryte. Marzenie (słowo 
to pojawia się nader często) z założenia wiąże się z fantazjowaniem, a fantazjowanie – z 
umiejętnością oderwania się od rzeczywistości”7. 

Stan gotowości do zobaczenia świata w odmienny sposób staje się prymarny w stosun-
ku do poczucia realności. Jak pisze w innym miejscu cytowana wyżej autorka: „Fikcyjne 
aspekty rzeczywistości przedstawionej w reklamach nie są bynajmniej ukryte. Marzenie 
(słowo to pojawia się nader często) z założenia wiąże się z fantazjowaniem, a fantazjo-
wanie – z umiejętnością oderwania się od rzeczywistości”8. Konsumpcyjne światy nie 
próbują zatem ukrywać swojego nierzeczywistego charakteru, co nie oznacza jednak, że 
konsumenckie doświadczenie opiera się na zawieszeniu wiary. Utopia uzupełniana jest 
tu o element obietnicy spełnienia, która znajduje realizację w możliwości projektowania 
własnej biografii za pomocą zestawów „turystycznych” wyobrażeń, innymi słowy ta-
kich, które sytuowane są poza przestrzenią codziennej praktyki. Możliwość ta objawia 
się za pomocą obrazu-pośrednika, który stoi pomiędzy widzem/turystą/konsumentem 
a wyimaginowanym stanem nie-codzienności/zmiany/spełnienia. Wiara w obraz czy-
ni marzenie realnym do spełnienia9. Całkowite odcięcie od rzeczywistości zewnętrznej  
i dążenie do wykreowania autonomicznego świata sprawia, że tworzone dzięki temu 
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zestawy wyobrażeń zbliżają doświadczenie konsumenta do doświadczenia kinowego wi-
dza. Działa tutaj strategia montażu atrakcji, który odpowiedzialny jest za utrzymywanie 
stanu nie-codzienności; sprawia, że możliwe staje się otwieranie na coraz to nowe scena-
riusze konsumpcyjne, które wypełniają lukę wynikającą z oderwania inscenizowanych 
towarów od kontekstu produkcji10. 

Ów montaż atrakcji powiązać można z tym, co George Ritzer nazywa „umagicznie-
niem”, a co stanowi konieczne dla prawidłowego funkcjonowania nowych przestrzeni 
konsumpcji uzupełnienie Weberowskich kategorii racjonalności i odmagicznienia. Współ-
czesne przestrzenie konsumpcyjne muszą zatem przekraczać ramy racjonalności, oferując 
klientom przepustkę do nierealnych, utopijnych światów. W tym celu stosują rozliczne 
strategie „umagicznienia”, z których najważniejsze opierają się na spektakularnym ujęciu 
czasu i przestrzeni. Stają się one dzięki temu niemożliwe do ogarnięcia w ramach jednost-
kowego doświadczenia, stwarzają zatem sugestię, że zawsze pozostaje „coś jeszcze”, rejony 
niezbadane, które kuszą do powrotu11. Tu spotykają się ostatecznie zakupy i turystyka w 
formie, którą Friedberg nazywa „teatralizowanymi krajobrazami”. Na zasadzie „utema-
tycznienia” stwarza ona możliwość doświadczenia nie-codzienności i dodatkowo zabrania 
ze sobą pamiątki w postaci zakupu. Przestrzeń przy tym jest zawsze niekompletna, oferuje 
niezliczone wariacje i powtórzenia w przebytych trasach i może stawać się dowolnym 
miejscem w uniwersum konsumpcyjnej utopii. W ten sposób współczesne centrum han-
dlowe i park tematyczny stwarzają złudzenie „świata w zasięgu ręki”, wpisując się w model 
mający swój pierwowzór w dziewiętnastowiecznych Wystawach Światowych12. Montaż 
atrakcji, z którym mamy tu do czynienia, wykorzystuje elementy zaskoczenia, sprawia 
wrażenie przełamywania rutyny w poruszaniu się, a jednocześnie przestrzeń zachowuje 
cechy, które Marc Augé przypisuje nie-miejscu13. Chodzi zatem o całkowite oderwanie od 
kontekstu historycznego i tożsamościowego. Zastąpiony on zostaje przez kontrakt, zawie-
rany na czas przebywania w nie-miejscu i regulowany przez skomplikowany system kon-
troli oraz „instrukcje obsługi” dosłownie wpisane w przestrzeń („Do kasy”, „Wyjście”, „Na 
sali sprzedaży obowiązuje koszyk lub wózek”). Umiejętność ich odczytywania i wdrażania 
decyduje o prawidłowości wywiązywania się z kontraktu. Użytkownik centrum handlo-
wego, autostrady, lotniska (bo one stanowią tu najlepsze przykłady) wykazać się zatem 
musi nie tylko stosownymi kompetencjami, ale i swoistym dowodem niewinności, który 
stanowi bilet, koszyk sklepowy. Trwałe relacje tożsamościowe pomiędzy użytkownikami 
zastąpione zostają również relacjami kontraktualnymi, przy czym budowanie tymczaso-
wej tożsamości opiera się na zestawach wyobrażeń, do których należy się odwoływać, 
eksplorując przestrzeń. W tej sytuacji sam cel, na przykład zakupy, staje się drugorzędny 
wobec konieczności podążania za instrukcjami określającymi kolejne ruchy w przestrzeni 
oraz kierunek, w którym powinniśmy kierować spojrzenie. Na pierwszy plan wysuwa się 
też przyjemność, jaką daje odwoływanie się do danego zestawu wyobrażeń – efektem jest 
symulowany utopijny świat „Bożego Narodzenia”, „Tygodnia Francuskiego” czy „Letnich 
Szaleństw”, który wprowadzany jest na zasadzie utematycznienia, uniezwyklenia, mani-
pulacji czasoprzestrzenią, a nawet pastiszu14. 

Istotną cechą, różniącą jednak tego typu współczesne formy od ich dziewiętna-
stowiecznych pierwowzorów, jest dążenie do przekraczania wizualności. W obliczu 
konkurencji telesprzedaży oraz Internetu muszą one poszerzać granice doświadczenia 
konsumpcyjnego poprzez odwoływanie się również do innych zmysłów niż wzrok. Nie 
chodzi już zatem o kuszenie za pomocą sklepowej witryny, lecz umiejscowienie konsu-
menta „w misternym i immersyjnym mise-en-scène”. Dzieje się to za sprawą multiplikacji 
bodźców wizualnych oraz wprowadzenia innych, działających na całe sensorium15. Tak 
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skonstruowane przestrzenie przyczyniają się do spotęgowania konsumpcyjnej obietnicy, 
która zawiera w sobie możliwość „zwiedzania” (którego charakter przekracza ramy wi-
zualności) nieograniczonej ilości fantastycznych światów. Kluczowym pojęciem jest tu 
immersyjność, która pozwala na pełne zanurzenie się w konsumpcyjnej utopii. Nie tylko 
rozwija ona zakres działania turystycznej wyobraźni, kształtującej owe światy, ale też 
staje się swoistym rozwinięciem kina i „uruchomionego spojrzenia”, reprezentuje nowy 
sposób doświadczania tego typu przestrzeni16 .

Współczesne przestrzenie konsumpcyjne stanowią rozwinięcie modernistycznego 
projektu, którego opis zawarł w swojej powieści Emila Zola. Odpowiedzi na pytanie, 
jak będzie dalej odbywał się ten rozwój, udziela inna powieść: Days Jamesa Lovegrove’a. 
Stanowi ona swoistą, futurystyczną wersję Wszystko dla Pań, która – pomimo znacznego 
przerysowania – prezentuje obraz chwilami wiernie oddający specyfikę współczesnych 
środowisk zakupowych.

Akcja powieści rozgrywa się w ciągu jednego dnia między godziną 5.30 a 18.00 
w pierwszym i „jak wciąż niektórzy twierdzą, najlepszym gigamarkecie na świecie”  
o nazwie Days. Gigamarket (którego następną formą ma być wspominany w książce te-
ramarket obsługujący całą Australię, Nową Zelandię oraz państwa położone nad Pacyfi-
kiem i w Azji Południowo-Wschodniej) jest kolejnym ogniwem rozwojowym przestrzeni 
konsumpcyjnych nie tylko pod względem wielkości i wyboru towarów – zgodnie z ideą 
Wystawy Światowej można tu kupić absolutnie wszystko z całego świata, zaś budowla 
zajmuje teren ponad sześciuset hektarów – ale także pod względem zastosowanych stra-
tegii manipulacji przestrzenią. Jako taki już na pierwszej stronie powieści przedstawiany 
jest nie tylko jako centrum miasta, ale i sens jego istnienia: „Jedna budowla rzuca obszer-
niejszy cień. Ogromny, przysadzisty prostopadłościan wznosi się w samym sercu miasta. 
Widoczny z odległości wielu kilometrów, zdaje się jedyną przyczyną, dla której istnieją 
stłoczone wokół niego domy i domki, fabryki i magazyny”17. Od razu na wstępie pojawia 
się również charakterystyczna symbolika kompleksu: „Dach wieńczy wielka szkarłatna 
kopuła, która iskrzy się i błyszczy, obracając się dostojnie i tak powoli, że aż prawie nie-
zauważalnie. Dzięki nowoczesnemu mechanizmowi dokonuje pełnego obrotu w ciągu 
dwudziestu czterech godzin. Jest podzielona na dwie części: całkowicie przezroczystą 
i nieprzejrzyście czarną”18. Forma kopuły kompleksu zostaje powielona w firmowym 
logo, które składa się z podzielonego na dwie części okręgu: jasną i ciemną. Ta swoista 
wariacja na temat symbolu jin/yang jest jednym z kluczowych elementów składających 
się na totalną, „astronomiczną” wizję twórcy kompleksu, Septimusa Daya. Bohaterowie 
powieści znajdują logo na wszystkich przedmiotach, z których korzystają, i dzieje się 
tak nie tylko wtedy, gdy znajdują się na terenie obiektu, lecz również w domu główne-
go bohatera, Franka Hubble’a. Hubble jest sklepowym detektywem, dla którego ma to 
być ostatni dzień pracy – powieść przedstawia zatem kolejne godziny, które zadecydują  
o uwolnieniu się bohatera spod wszechobecnego wpływu Days. Stanie się to nie tyle po-
przez wypowiedzenie, którego oficjalnie nie składa, ale za sprawą nawiązania prywatnej 
relacji z klientką, Carmen Shukov. To właśnie wieńczące powieść (i dzień pracy Franka) 
spotkanie z nią w restauracji poza kompleksem odbywa się w otoczeniu przedmiotów, 
które stają się neutralne, nie posiadają logo. 

Wszechobecność symbolu firmy Daya przypomina o jej skrupulatnym zaplanowa-
niu, które znajduje swój wzór w porządku astronomicznym. Biel i czerń symbolizują 
dzień i noc – stąd okres obracania się kopuły, która zawsze zwrócona jest ku słońcu 
– dzięki temu wyznaczony zostaje podstawowy podział czasu na przynoszący zyski  
i nieprzynoszący ich, a każdy dzień ma być taki sam i dzieli się na równe dwie połowy. 
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Totalność wizji, podobnie jak w przypadku wielu urbanistycznych utopii, opiera się na 
pilnie strzeżonym geometrycznym układzie i magii liczb. Wszystko w powieściowym 
świecie Days zbudowane jest na analogii do liczby siedem, której początkiem jest samo 
nazwisko twórcy gigamarketu, Septimusa Daya, który kreuje swoją własną rodzinę tak, 
aby wpisywała się w mistyczny plan, włącznie z tym, że synowie, w liczbie siedmiu, ro-
dzić się mają w określonym porządku kalendarzowym dni tygodnia, co skutkuje śmier-
cią ich matki podczas ostatniego z porodów19. Siódemka wpisana jest oczywiście w plan 
budynku – biuro zarządu zbudowane jest na planie siedmiokąta, stół w biurze posiada 
siedmiometrową średnicę i tak dalej. Przestrzeń sprzedaży wyłamuje się jednak z tego 
układu, odsłaniając swoją niekompletność z jednej strony oraz demoniczność z drugiej 
– sklep posiada co prawda siedem podziemnych i siedem nadziemnych kondygnacji, lecz 
także w sumie sześćset sześćdziesiąt sześć działów. Również sama powieść wykorzystuje 
ten schemat. Każdy rozdział zaczyna się od przywołania wątku kulturowego związanego 
z liczbą siedem (są tu przywołane zarówno motywy związane ze sferą sacrum – na przy-
kład siedem grzechów, siedem imion Boga – jak i odwołania do kultury popularnej – na 
przykład znaczenie siódmej rundy w meczu baseballa). Siódemka pojawia się również w 
innych miejscach tekstu, w sposób pozornie przypadkowy (na przykład „ten przełącznik 
jest co najmniej siedem razy większy”).

Biel i czerń firmowego znaku Days to także symboliczna charakterystyka umagicz-
nionego świata konsumpcyjnej utopii, w którym, podobnie jak w baśni, wszystko pod-
lega dwuwymiarowej charakterystyce. Ze strony właścicieli kompleksu sprowadza się 
to do punktu odniesienia, jakim jest ewentualny zysk (biel) lub strata (czerń). Uprawo-
mocnia to wszelkie działania wobec tych klientów, którzy stanowią zagrożenie dla pa-
nującego porządku – włącznie z pozbawianiem ich życia. Idea ta sformułowana zostaje 
w jednej z maksym Daya: „Niewłaściwie sformułowana umowa zasługuje na to, żeby ją 
złamać. Jeśli jedna strona zaniedba precyzyjnego określenia swoich oczekiwań, druga 
strona ma prawo, a nawet obowiązek, wykorzystać tę nierozwagę. Caveat emptor!”20. 
Łacińska formuła „Niech kupujący się strzeże!”, oznaczająca, że to klient ponosi ryzyko, 
tu doprowadzona zostaje do absurdu, oznacza igranie z własnym życiem. Jednocześnie 
stanowi furtkę do zamkniętego, utopijnego świata, w którym przebywać mogą jedynie 
ci, których określić można mianem kupujących. Największym zagrożeniem w świecie 
Days jest zostanie zaklasyfikowanym do kategorii „złych klientów” oraz utrata przywi-
leju przebywania na terenie sklepu. Imperium Daya zbudowane jest bowiem na zasadzie 
elitarności i autonomii. Zarządzający unikają kontaktów z „zewnętrznymi” organami 
władzy, stanowiąc własne prawo dla tych, którzy dopuszczeni zostają do wnętrza. Figura 
siedmiu zarządzających oznacza tu boską władzę. Bracia przeprowadzają się do osobnej 
części budynku, z której nigdy nie wychodzą, gdyż niemożliwe jest dla nich przebywanie 
wśród „śmiertelników”, klientów. Symboliczny podział na białą i czarną strefę znajduje 
swoje odzwierciedlenie również w podziale przestrzeni na tę przeznaczoną do ekspozycji 
towarów oraz na podziemia, w których przebywa obsługa oraz którymi wyprowadza 
się – bez możliwości powrotu – „złych klientów”: „Co może lepiej uświadomić ludziom 
niewłaściwość ich uczynku, niż przejście z rzęsiście oświetlonego, tętniącego życiem ob-
szernego wnętrza do szarych, ponurych, krętych korytarzy wciśniętych między siedem 
nadziemnych i siedem podziemnych kondygnacji gigamarketu?”21.

Podziemia pełnią zatem w tym układzie funkcję swoistego czyśćca, a pozostałe dwie 
siódemki kondygnacji powinny odpowiadać poziomom nieba i piekła. Tak się jednak 
nie dzieje, gdyż demoniczność owego zamkniętego świata zawarta w liczbie sześćset 
sześćdziesiąt sześć (działów) przenosi się na całą przestrzeń kompleksu. To, co znajduje 
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się poza nim, stanowi natomiast jedynie marną imitację, wręcz zgliszcza po prawdziwym 
mieście. Powieściowy opis jest tak skonstruowany, że w dużym stopniu eliminuje relacje 
do świata poza Days, można odnieść wrażenie, że to on jest nierealny. Nie znajdujemy  
w powieści wielu opisów otaczającego gigamarket miasta, jedynie wzmiankę o budyn-
kach i „opustoszałych kwartałach ruin”. Stworzona zostaje tu iluzja, że nastąpiła pełna 
asymilacja kompleksu handlowego i miasta, które samo w sobie podupada i staje się 
bezwartościowe. Powieść dostarcza jedynie informacji na temat suburbiów, zamieszki-
wanych przez tych, których jedynym celem jest zdobycie karty umożliwiającej wejście 
do kompleksu. Takie przewartościowanie przestrzeni znajduje swoje odzwierciedlenie 
w rozmowie Hubble’a z szefem, gdy zdradza się z zamiarem emigracji. Przełożony de-
tektywa przedstawia świat na zewnątrz jako ponury, niebezpieczny i nieprzewidywalny, 
gdyż rządzony przez chaos, podczas gdy Days przeznaczony jest do wiecznego trwania 
nawet na gruzach owego świata22. W powieści pojawia się zresztą wzmianka na temat 
emigrujących szczęśliwców, jednak wobec totalności władzy gigamarketu nabiera ona 
wydźwięku fantazji – nie wiemy, jakie są dalsze losy emigrantów, czy faktycznie cokol-
wiek czeka na nich poza kompleksem i jego otoczeniem. Frank, fantazjując na temat 
wyjazdu do Ameryki, wyobraża sobie puste i niedostępne przestrzenie, będące zaprze-
czeniem tego, co oferuje codzienność gigamarketu wypełnionego towarami i działające-
go na zasadzie ich absolutnej dostępności23. Wymarzona niedostępność oznacza również 
oderwanie swojego życia od wszechogarniającej wizji Days.

Pełna integracja życia bohaterów powieści z kompleksem handlowym uwidacznia się 
w relacji do logo Days. Frank wspomina religijną część, jaką oddawał mu w młodości; 
cześć, która stopniowo przeistacza się w obojętność i brak przywiązania – wszechobec-
ność logo oraz zakupionych „magicznych” towarów sprawiają, że przestrzeń własne-
go domu przypomina mu raczej muzeum. Można powiedzieć, że mamy do czynienia  
z przejściem od umagicznienia i religijnego kultu do przestrzeni nakierowanych wyłącz-
nie na eksponowanie. W procesie tym jednak przekroczona zostaje granica pomiędzy 
publicznym i prywatnym, to przestrzeń domowa staje się swoistym ekwiwalentem Wy-
stawy Światowej.

W futurystycznym świecie Lovegrove’a interesującemu przeobrażeniu ulega również 
forma witryny. W nowoczesnym świecie konsumpcji, jak opisuje go Friedberg, witryna 
sklepowa należy do takiej praktyki wizualnej, która wiąże się z uruchamianiem „prze-
pływu” i nadrzędnym celem wciągania klienta do magicznego świata wewnątrz. W ten 
sposób sklepowe okno zyskuje swoistą autonomię i władzę stwarzania przejść do utopii. 
W powieściowym Days witryny dosłownie żyją własnym życiem – zaludniają je wy-
najęci aktorzy, którzy stwarzają fikcję autentycznych sytuacji życiowych z wykorzysta-
niem możliwych do nabycia w sklepie towarów w charakterze scenografii i rekwizytów: 
„Każda z [witryn] jest co najmniej tak absorbująca, jak ta, którą przed chwilą podziwia-
ła: rodziny, pary, przyjaciele wynajmujący wspólne mieszkanie, wczasowicze, kobiety  
w salonie kosmetycznym, urzędnicy w biurze, kulturyści w siłowni, uczniowie w kla-
sie, wczasowicze na wąskim skrawku plaży, spieczeni na brąz promieniami kwarcówek 
– wszyscy teatralnie sztuczni wychwalają – z przerwami jedynie dla zaczerpnięcia odde-
chu – zalety otaczających ich zewsząd produktów”24. W ten sposób gigamarket rozszerza 
obietnicę Wystawy Światowej, ukazującej nie tylko niezliczoność egzotycznych światów. 
Wizualnej ekspozycji poddane bowiem zostaje również „zwykłe życie”, które przefil-
trowane przez konsumpcyjną utopię staje się nie-codzienne. Oglądanie wystaw Days 
jest w jeszcze większym stopniu praktyką wizualną bliską kinu, z tą jednak różnicą, że 
rozłożenie akcentów ulega odwróceniu, znane od dawna strategie reklamowe product 
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placement obejmują całość przedstawianej historii, która dosłownie zostaje przeniesiona 
na wystawę sklepu.

Co ciekawe, celem takiej ekspozycji nie jest wciągnięcie jak największej liczby klien-
tów do wewnątrz. Days posiada charakter elitarny, jedynie klienci posiadający specjalne 
karty mogą wejść do środka. Celem takiej konstrukcji jest stwarzanie obrazu raju osią-
galnego dla wybranych, a zatem przeciwnie, niż miało to miejsce w opisanym przez Frie-
dberg układzie, tu nie kreuje się złudzenia dostępności marzeń. Witryny Days wpisane 
są w strategię budowania autonomicznego, silnie obwarowanego świata, który stanowić 
ma punkt docelowy, nieosiągalny dla większości obiekt pragnień. Tym, którzy nie posia-
dają uprawnień do przekraczania ram tego świata (lub też je stracili), pozostaje karyka-
turalna wersja window shopping – zamieszkiwanie w okolicach witryn, tak, aby możliwe 
było uczestniczenie w spektaklu konsumpcji przynajmniej w charakterze widzów. Love-
grove opisuje to w następujący sposób: „Oglądacze jak zwykle kulą się przy ogromnych 
szybach wystawowych, gdzieniegdzie nawet w dwóch rzędach […] Niektórzy skubią 
kanapki i kawałki ciasta, które udało im się zdobyć poprzedniego dnia. (Codziennie 
wieczorem wolontariusze z organizacji humanitarnych rozdają wśród oglądaczy żyw-
ność i napoje […]). Inni, jak co rano, wykonują proste ćwiczenia gimnastyczne, usiłując 
rozruszać zesztywniałe mięśnie. Są też tacy, którzy ukryli się w pobliskich krzewach, by 
załatwić potrzeby fizjologiczne, pozostali zajmują miejsca przed ulubionymi wystawa-
mi, rozkładają sfatygowane koce, przyciskają je wypchanymi foliowymi torbami z logo 
Days. W miarę zbliżania się godziny dziewiątej – chyba, że niebo zaciągnie się chmu-
rami i będzie zbierało się na deszcz – zacznie przybywać oglądaczy, tych, którzy jeszcze 
mają gdzie mieszkać, ale wtedy dobre miejsca będą już zajęte. Co zamożniejsi oglądacze 
przywożą rozkładane krzesła i stoliki, często zjawiają się z rodzinami lub w towarzystwie 
przyjaciół, by wspólnie z nimi podziwiać wystawy. Jednak prawdziwi fanatycy, ci, co 
spędzają całe w życie w pobliżu Days, ci, co jedzą i śpią w cieniu budynku, nie zważają 
na kaprysy pogody”25. 

Oglądacze, jak nazywa ich Lovegrove, skazani są na nieodwzajemnione spojrzenie 
sklepowych witryn – dla Days są oni niewidoczni, „przeoczeni”, ich obecność jest jedy-
nie tolerowana, lecz nie zauważana. Podobnie rzecz ma się z Frankiem, którego witają jak 
jednego ze swoich. Jego niewidoczność jest jednak świadomym zabiegiem, ma charakter 
profesjonalny. Jako detektyw sklepowy Hubble przyjmuje postać Ducha – nie jest praw-
dziwym klientem, staje się przezroczysty. Ów doprowadzony do perfekcji efekt kamu-
flażu jest skutkiem długotrwałego treningu „wrodzonej nijakości”. W terminologii Days 
ów stan pełnego wtopienia się w tło nazywany jest Uduchowieniem26. Potwierdza to nie-
mal nadprzyrodzony charakter kontroli gigamarketowego świata – schwytana na kra-
dzieży klientka porównuje kamery ochrony do oczu Boga, zapytując: „skoro te kamery 
są oczami Boga, to kim Pan jest, Panie detektywie? Pan, którego zadanie polega na tym, 
żeby być zawsze w pobliżu, ale w taki sposób, aby nikt Pana nie zauważył? Który samą 
swoją obecnością zmusza nas, byśmy sami wsłuchali się w głosy naszych sumień?”27. Iro-
nia klientki uderza wprost w mistyczną wizję Septiumusa Daya, w której osiąganie stanu 
Uduchowienia służy eliminowaniu wszelkich nieprawidłowości mogących zakłócić spo-
kój utopijnego konsumpcyjnego świata, a co za tym idzie, przypływ zysków (znajduje 
to swoje odbicie w credo Duchów: „Bądźcie cisi, czujni, uparci i nieprzejednani. Klient 
nie zawsze ma rację”). Pozorność tego spokoju odsłania się w plotkach i pogłoskach na 
temat „paskudnych rzeczy”, które spotykają klientów. O ich prawdziwości przekona się 
powieściowe małżeństwo Trivettów, które po latach wyrzeczeń w celu zdobycia karty, 
wybiera się na swój pierwszy dzień zakupów. Jak się okazuje, największym zagrożeniem 
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czyhającym na konsumentów są inni konsumenci doprowadzeni do obłędu wizją „bły-
skawicznych wyprzedaży”, które przeistaczają się w regularne walki. Ów dwuznaczny 
charakter świata Days, który będąc spełnieniem utopijnej wizji, staje się jednocześnie jej 
zaprzeczeniem. Ujawnia się to w języku, jakim Lovegrove opisuje gigamarket widziany 
oczyma Lindy Trivett: „Nad dachami domów sunie ku nim jakby ogromny, przedziwny 
galeon: ceglany prostopadłościan barwy zaschniętej krwi, którego rozmiary onieśmielają 
nawet najbardziej pewnych siebie ludzi. Rzecz jasna Linda widywała go już wiele razy, 
lecz aż do dzisiaj był dla niej niedostępny niczym odizolowany od świata zewnętrznego 
gułag, ogromna zamknięta przestrzeń, którą wypełniała snami, wyobrażeniami, marze-
niami i pragnieniami. Do tej pory ta kraina czarów była dla niej nieosiągalna; dzisiaj 
Linda wreszcie wślizgnie się do niej przez króliczą norę”28. Wprowadzenie w warstwie 
językowej takich elementów jak „zaschnięta krew” i „gułag” mocno kontrastuje z koń-
czącą akapit aluzją do Alicji w Krainie Czarów. Warto jednak pamiętać o niejednoznacz-
nym charakterze świata wykreowanego przez Lewisa Carolla – przygody, które spoty-
kają Alicję, są równie niebezpieczne jak te, które spotkają Lindę. W ciągu opisanych w 
powieści godzin utopia Septimusa Daya znajdzie się na krawędzi katastrofy, a tym, kto 
– z narażeniem życia – jej zapobiegnie, będzie zwykły sklepowy detektyw. Wobec tego 
faktu wspomniane wyżej pytanie klientki: „kim pan jest, panie detektywie?” nabiera 
podwójnego znaczenia, staje się w pewien sposób prorocze. Carmen Shukov, niczym śle-
pa wyrocznia (pozbawiona płynu do soczewek kontaktowych, który próbowała ukraść) 
sprawia, że Hubble dostrzega trzecią drogę pomiędzy czernią i bielą Days. Co ciekawe, 
owo „opadnięcie zasłony” odbywa się również poprzez chwilowe oślepienie, tym razem 
za sprawą obronnego gazu Lindy Trevitt. Heroiczny skok Franka w otchłań Menażerii 
(w celu zminimalizowania skutków detonacji bomby) staje się aktem samopoświęcenia, 
po którym nastać może nowy, lepszy świat (w tym kontekście nie dziwi, że Frank Hub-
ble osiągnął właśnie Chrystusowy wiek trzydziestu trzech lat).

W tym miejscu nasuwa się jeszcze jedno spostrzeżenie. Gigamarket Days, jakim 
opisuje go Lovegrove, stanowi swoisty zlepek różnych baśniowych i mitologicznych 
światów. Efektem owego połączenia jest jednak twór monstrualny, który utrzymuje 
spójność kosztem przemocy i cierpienia. Analogie do Frankensteina podsuwa sam pisarz 
we fragmentach, które dotyczą procesu uruchamiania sklepu. Tak oto wygląda panel 
służący sterowaniu tym procesem: „Na sąsiedniej ścianie, mniej więcej na wysokości 
piersi, umieszczono mosiężny panel z przełącznikiem nożowym, niemal identycznym 
jak ten, którym w starych filmach posługuje się Victor Frankenstein ożywiający swego 
potwora” . Kilkadziesiąt stron dalej, w scenie poprzedzającej otwarcie sklepu znajdujemy 
natomiast następującą konstatację: „Gigantyczny sklep pod ich stopami czeka bez ruchu 
niczym trup na reanimację”. Utopijny świat konsumpcji tworzony jest zatem przez me-
chaniczne połączenie i „reanimację” światów noszących znamiona magiczności. Skutek 
jednak jest równie tragiczny i nieprzewidywalny, jak w przypadku legendarnego profe-
sora. Sztuczny twór buntuje się w imię natury, której prawa zostały zanegowane. Tak 
dzieje się poniekąd również w przypadku Days, to w Menażerii – przypominającym re-
zerwat z wszelkimi gatunkami stworzeń i własnym ekosystemem, gigantycznym sklepie 
zoologicznym – rozegra się dramatyczny finał powieści.

Karykaturalność sztucznego łączenia różnych porządków rzeczywistości dostrzec 
można również w konstrukcji powieściowego świata i samej powieści. Futurystyczna 
wizja głęboko wpisana jest we współczesne realia, niezwykłość przedstawionych wyda-
rzeń wynika jedynie z przerysowania opisanych na wstępie mechanizmów konsumpcyj-
nego świata. Days to świat, na progu którego być może już stoimy i wobec którego nie 
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ma alternatywy. Sama powieść zdaje się stanowić element uniwersum Septimusa Daya 
poprzez swoją patchworkową, „siódemkową” konstrukcję. Nie pozostawia też złudzeń 
co do tego, że utopia jest wieczna, co znajduje swój wyraz w końcowych przemyśleniach 
Franka Hubble: „A Days będzie zawsze. To dziwne, ale ta myśl podnosi go na duchu. 
Days – stałe, niezmienne, nienaruszalne, zbyt wielkie i potężne, żeby się zmieniać – bę-
dzie zawsze”. 
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Summary

The article demonstrates the problem of utopia in the context of the consumerism. 
The basis for presented considerations is the characterization of new consumer space by 
Anne Friedberg. Key issues are the primacy of visuality and its crossing and the relation-
ships between the cinema and the specificity of  new shopping environments. A novel 
Days by James Lovegrove serves as illustration for this theoretical analysis.
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