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Od utopii awangardowej do socrealistycznej

„Świat, który obiecała stworzyć władza wyniesiona na szczyt przez rewolucję paź-
dziernikową w Rosji, miał być nie tylko sprawiedliwszy, miał nie tylko oferować ludziom 
większe bezpieczeństwo ekonomiczne” – pisze Boris Groys w swojej książce Stalin jako 
totalne dzieło sztuki. „Miał być – i to było najprawdopodobniej ważniejsze – być pięk-
ny”1. Doskonale rozumiała to rosyjska awangarda, dla której świat jawił się – a po wojnie 
rzeczywiście takim był – jako wielki chaos. Ostatecznym celem sztuki stało się zatem 
zaprowadzenie nowego ładu, nowej kosmicznej harmonii. Życie miało zostać zorgani-
zowane na wzór dzieła sztuki, w którym sama sztuka znika, rozpłynąwszy się w życiu. 
W powojennych zniszczeniach awangarda widziała z kolei okazję, by zrealizować swoje 
artystyczne założenia w praktyce. Aby jednak „złamać opór materiału”, aby opanować 
chaos i nadać światu pożądaną formę, potrzebna była władza. Projekt musiał być to-
talny i stosownie do niego totalne musiały być środki jego urzeczywistnienia. Stąd też 
zainteresowanie polityką i współpraca awangardzistów z bolszewikami. Skutek był taki, 
że podnosiło to zarazem partię do rangi artysty mającego moc uporządkowania świata 
wedle prawideł estetycznych. 

Awangarda współpracowała z bolszewizmem. I nie chodzi w tym przypadku o „to-
warzystwo w podróży”. Awangarda ściśle odpowiada za kształt bolszewickiego systemu 
w czasie największego rewolucyjnego terroru. Artyści awangardowi byli pierwszymi, 
którzy odpowiedzieli na wezwanie do współpracy. Gdy w listopadzie 1917 roku Ogól-
norosyjski Centralny Komitet Wykonawczy (WCIK) zaprosił rosyjskich twórców na 
spotkanie z ludowym komisarzem oświaty, Anatolijem Łunaczarskim, przybyło jedynie 
pięć osób: Włodzimierz Majakowski, Aleksander Błok, Natan Altman, Riurik Iwniew 
oraz Wsiewołod Meyerhold. Początkowo władza bolszewicka miała bowiem trudności 
w pozyskaniu ludzi kultury. Pierwszymi jednak, którzy pozytywnie odpowiedzieli na 
jej apel, byli tak zwani „lewi”, czyli właśnie twórcy awangardowi. Wkrótce przejęli oni 
również stery Oddziału Sztuk Pięknych (IZO) w Ludowym Komisariacie Oświaty. Od-
działem Sztuk Pięknych w Piotrogrodzie kierował od początku 1918 roku awangardysta 
Dawid Szterenberg, Kolegium do Spraw Sztuki i Przemysłu Artystycznego – krytyk Ni-
kołaj Punin. Na czele podobnego kolegium w Moskwie stał konstruktywista Władimir 
Tatlin. Sama władza również początkowo wspierała awangardę. Jej oddanym przyjacie-
lem był wspomniany Łunaczarski. Powierzano jej organizację i dekorowanie masowych 
pochodów. Poparcie okazywano również poprzez politykę zakupów dzieł sztuki współ-
czesnej dla muzeów sowieckich2. 
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Relacji artystów awangardowych z władzami rewolucyjnymi Rosji nie należy oczy-
wiście ujmować jednoznacznie. Można wszakże powtórzyć za Benediktem Liwszycem: 
„Majakowski to nie argument”3 i wypierać się wszelkich związków z lewicą czy z pra-
wicą. Jednak nawet wówczas nie można odmówić racji Welimirowi Chlebnikowowi, 
który twierdził: „Ja, Majakowski, Kamienski, Burluk nie byliśmy może przyjaciółmi  
w serdecznym sensie, los jednak związał z tych nazwisk jedną miotłę”4. 

W tym sensie, jak brzmi jedna z głównych tez wspomnianej książki Groysa, awan-
garda nie tylko nie była oponentką władzy bolszewickiej, ale była wręcz jej sojusznikiem. 
Dzieliła z nią tę samą wolę władzy. Władzy nad życiem i światem. Tym samym sztuka 
socrealistyczna, która była przedłużeniem rządów partii, była nie tyle przekreśleniem 
ideałów awangardy, co ich rozwinięciem5. Owa kontynuacja daje się zauważyć już na 
płaszczyźnie wizualnej. Doskonale uchwycił ją Piotr Piotrowski w książce Artysta między 
rewolucją a reakcją. Dowodzi on, że już prace artystów awangardowych w okresie Pierw-
szego Planu Pięcioletniego podejmowały stylistykę charakterystyczną dla rodzącego się 
socrealizmu. Nie wiąże się to przy tym z odwrotem od artystycznych ideałów, ale z ich 
rozwinięciem. Wyznacznikiem będzie tu powiązanie formy i treści, rytmu i tematu6.

Współpracowano również po 1934 roku, w którym to oficjalnie rozpoczął się socre-
alizm. Wielu artystów awangardowych wciąż żyło i kontynuowało pracę. Ofiarą stali-
nowskich czystek padli wprawdzie Aleksander Drewin czy Gustaw Kłucis. Ten ostatni 
zdołał jednak przed śmiercią stworzyć szereg entuzjastycznych plakatów przedstawiają-
cych przywódców na dachu mauzoleum. Uczeń Malewicza Nikołaj Suetin zaprojekto-
wał dekoracje pawilonu Związku Radzieckiego na Wystawie światowej w Paryżu w 1937 
roku i w Nowym Jorku w 1939. Aleksander Rodczenko czy El Lissitzky byli jednymi  
z głównych twórców oficjalnego pisma „The USSR Under Construction”, poświęconego 
szerzeniu propagandy na Zachodzie. Oczywiście Rodczenko z Filonowem byli oskarża-
ni o formalizm, ale nikt ich nie aresztował. Wreszcie wspomnieć należy Tatlina, który 
otrzymał w 1943 roku nagrodę Stalina7. 

Jako kontrargument można jednakże przywołać postacie Iwana Punina, Marca Cha-
galla, Wassily’ego Kandinsky’ego czy Nauma Gabo zmuszonych do emigracji. W 1936 
roku wspomniany Szterenberg w dyskusji na temat jednego z artykułów w „Prawdzie” 
stwierdził: „Dobrze, że Malewicz umarł. W innym wypadku wieszalibyście na nim psy 
za jego Czarny kwadrat”8. Tatlin z kolei publicznie jako swojego nauczyciela wskazywał 
Michaiła Larionowa, który żył na emigracji w Paryżu. W swoim niewielkim studiu 
twórca projektu Pomnika III Międzynarodówki oddawał się malarstwu drzew i kwiatów, 
odrzucając oferty uwiecznienia przywódców i parad. Wybitny pisarz Jewgienij Zamia-
tin już w 1920 roku wydał antyutopijną powieść My. Władza zresztą już w lutym 1919 
roku wytoczyła awangardzie wojnę. Rzeźby kubistyczne zostały zabronione. Słynny dziś 
Manifest realistyczny Nauma Gabo i Antona Pewznera z 1920 roku został zakazany na 
drugi dzień po jego ukazaniu się. Lenin wprost rozkazał Łunaczarskiemu poszukiwanie 
nowych form w sztuce9. 

Awangardę przedstawia się również zwykle jako tą, która nie wyrzekła się własnych 
ideałów, i podkreśla się fakt jej – mniej lub bardziej dosłownej – „śmierci męczeńskiej”. 
Projekt awangardy „był nie do pogodzenia z leninowską «dyktaturą proletariatu». Nie 
była to kwestia smaku, lecz ideologii” – pisał w skądinąd znakomitej książce Wielka 
utopia awangardy Andrzej Turowski10. Piotrowski w opozycji do Groysa próbuje też bro-
nić języka artystycznego przed zarzutem ideologizacji11. Wielki eksperyment awangardy 
był dla niego zjawiskiem tragicznym, uwikłanym w „fatalną” konieczność12. Podobnie 
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wypowiada się Aleksandra Leinwand. Przywołując przykład Malewicza, stwierdza ona, 
że awangardowy artysta zdołał uchronić się przed niebezpieczeństwem agitacji. Według 
niej obraz Czerwona konnica z 1918 roku nie był dziełem propagandowym, ale oddawał 
indywidualność twórczą jego autora. Nie ma on zatem nic wspólnego ze sztuką „dla 
mas”13. 

Zdaje się to jedynie potwierdzać tezę, że socrealizm w istocie zabił awangardową 
sztukę. Groys temu też nie przeczy – awangarda rzeczywiście umarła. Zabił ją jednak 
nie jej odwieczny wróg, ale najlepszy uczeń – Stalin. 

Między awangardą a socrealizmem występowały oczywiście różnice. Polegały one 
przede wszystkim na stosunku do klasycznego dziedzictwa, roli odbicia, problemie no-
wego człowieka. Groys twierdzi jednak, że wypływały one nie ze sprzeciwu socrealizmu 
wobec projektu awangardy, ale z jednostronnej radykalizacji socrealizmu, na co awan-
garda nie mogła sobie pozwolić. Sztuka awangardowa poprzez formalistyczną estetykę 
kierować się miała ku permanentnej rewolucji, która doprowadziłaby do de-automaty-
zacji świadomości. Natomiast sztuka stalinowska przeciwnie – szukała automatyzacji 
postępu świadomości, systematycznego podążania naprzód w wyznaczonym przez sie-
bie kierunku. By zrewolucjonizować świadomość, szukała zmian w życiu codziennym,  
w bazie, w podświadomości. W ten sposób postępowała zgodnie ze znanym dictum: 
tylko zmieniając bazę, możemy zmienić nadbudowę. 

Jeżeli zatem Lenin twierdził, że człowiek musi marzyć, śnić, to zadaniem artysty 
okresu stalinizmu było to, by sen takiego człowieka nie różnił się od snu Stalina. Na tym 
też polegała różnica pomiędzy utopijnym snem awangardy a teorią odbicia sowietów. 
Dla tych ostatnich prawdą była wola partii i Stalina. Artysta nie oddawał rzeczywistości 
jako takiej, ale przestawiał ją w formie odpowiadającej pragnieniom wodza. Estetyka  
i praktyka czasów stalinowskich została zasadniczo podporządkowana wychowaniu  
i formowaniu mas. Była to idea, którą Stalin ujął w „postępowej” awangardowej metafo-
rze: pisarze są „inżynierami ludzkich dusz”.

Sztuka czasów stalinowskich przejęła destrukcyjny moment awangardy. Ta pierwsza 
miała za zadanie zniszczyć starego i zbudować nowego człowieka. Celem sztuki stała 
się nieśmiertelność człowieka w jego dziele, a tym nowym człowiekiem, prawdziwym 
dziełem sztuki był w istocie Stalin. To on uosabiał absolut. Portrety Stalina ucieleśniały 
najwyższą formę socrealizmu. Przedstawiały one nowego człowieka, najdoskonalszą for-
mę ducha. Dlatego słynne powiedzenie Stalina: „pisz prawdę” oznaczało nie tyle mimesis 
rzeczywistości, ile wewnętrzne zespolenie się ze Stalinem. 

Awangardę i socrealizm różniło również podejście do historii. Kierunek projektu 
awangardy wyznaczało bowiem przede wszystkim pragnienie zerwania z wszelkim 
dziedzictwem. W 1918 roku Majakowski w wierszu Za wcześnie się cieszyć pisał: „Bia-
łogwardzistę znajdziecie – i pod ścianę./ A o Rafaelu zapomnieliście?/ Zapomnieliście  
o Rastrellim?/ Czas zadzwonić kulami po ścianach muzeów. […] A dlaczego nie ataku-
je się Puszkina?/ A innych/ generałów klasyki?”14. W ujęciu awangardy historia miała  
w istocie spłonąć w ogniu rewolucji. Zginąć rozstrzelana przez Armię Czerwoną. 

Natomiast socrealizm wydaje się zwrócony ku historii. Wystarczy pobieżne spojrze-
nie na zachowane zabytki architektury, by orzec, że dość swobodnie czerpał on z dzie-
dzictwa przeszłości. Jako elementy Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie możemy bez 
trudu odnaleźć manieryzujące attyki, elementy zaczerpnięte z polskiego historyzmu czy 
wątki wprost skopiowane z chicagowskich drapaczy chmur. Wszystko to może prowa-
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dzić nas do utartego przekonania, że socrealizm oznaczał niejaki regres w stosunku do 
awangardy. Stanowił próbę przybliżenia wzniosłych idei tej ostatniej masom. 

Jednak według Groysa nie ma nic bardziej błędnego niż podkreślanie ścisłego 
związku socrealizmu z historią. Ten bowiem nie tyle pozostawał w historii, ile właśnie 
definitywnie ją opuścił15. Dzięki temu posunięciu mógł swobodnie odwoływać się do 
klasyki. Kryterium nie stanowiły przy tym zrealizowane wartości estetyczne, ale arbi-
tralnie określona postępowość lub reakcyjność twórcy. Obowiązywała sławna zasada 
partyjności, to jest postulat obiektywnej obserwacji świata i jego historii ze względu na 
ich istotę – to jest walkę klas – a nie ich przejawy. Wiedzę o istocie posiadała zaś jedynie 
partia, która była umiejscowiona poza historią, reprezentowała jej zwieńczenie. Koniec 
historii oznaczał zatem dla realizmu socjalistycznego możliwość czerpania z dziedzic-
twa, ponieważ to utraciło w tym sensie jakiekolwiek znaczenie. Pełniło jedynie rolę 
pomocniczą w projekcie nowej sztuki. Dla awangardy przeciwnie – historia stanowiła 
dla niej wciąż autentyczne zagrożenie. Chciano ją rozstrzelać i porzucić, co dowodziło 
tylko, jak głęboko w niej tkwiono. Socrealizm nie musiał już zabijać nikogo. Dla niego 
historia od początków przedstawiała się jako coś martwego. Ginęli jedynie ci, którzy  
w tej historii pozostali.

Argument „formalistyczny”, przypisujący socrealizmowi wtórność, a oryginalność 
awangardzie, sam zatem jawi się jako „reakcyjny”. Zwykle bowiem formułowany jest 
on „z punktu widzenia muzeum”, to jest w kontekście wartości artystycznych i este-
tycznych. Nie można jednak zapomnieć, że w myśl samej awangardy te muzea, jak i jej 
własne prace, miały przestać istnieć. W tym sensie „sukces” awangardy, którym można 
określić wpisanie jej do historii sztuki i włączenie jej w obręb muzeum, jest również jej 
największą porażką. Niejako odszkodowaniem, które jedynie pieczętuje jej klęskę. Prze-
ciwnie socrealizm. Ten funkcjonuje całkowicie poza obrębem muzeum i historii sztuki. 
Możemy mieć nawet trudność, by w ogóle określić go mianem sztuki. Jednocześnie też 
na tym polega jego największy sukces. Udało mu się usadowić całkowicie poza kontek-
stem, całkowicie poza normą. Udało mu się zniknąć jako sztuka. Nie stracił on przy tym 
nic ze swojej zjadliwości – wystarczy wspomnieć wieloletnie dyskusje na temat PKiN  
w Warszawie. Powiodło mu się to, czego nie potrafiła zrealizować awangarda. 

Awangardzie i socrealizmowi nie chodziło o nową formę dla sztuki, ale dla życia.  
W tej perspektywie każde dzieło było dziełem propagandowym. Czerwona konnica 
Malewicza niewiele różni się tu od wizerunków czerwonych Kozaków. Socrealizm nie 
produkował dzieł sztuki, ale jego odbiorców, tworzył nie artefakty, ale nowego sowiec-
kiego człowieka16. Totalnym dziełem sztuki był zatem Stalin. Stanowił on połączenie 
treści i kontekstu, utopii i antyutopii. W nowym sowieckim człowieku łączyły się treść 
i kontekst – świadomość i podświadomość. Stalin nie tyle zatem neutralizował projekt 
awangardy, ile doprowadzał go do jego końca. Nic dziwnego, że na tak zarysowanej 
mapie nie było już dla niej miejsca. 

Stalin – człowiek jutra

Na początku nakręconego w 1974 roku filmu dokumentalnego Barbeta Schroedera 
o ugandyjskim dyktatorze Idim Aminie17 przedstawiona jest scena przeglądu Wojsk Lot-
niczych. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby dyktator posiadał jakiekolwiek wojska 
lotnicze. Nie posiadał. Posiadał za to lotników i mundury. W groteskowej scenie każdy 
z nich podchodził kolejno do rampy i wyskakiwał z okrzykiem na twarzy, machając rę-
koma. Na ich twarzach rysowała się kpina i ekstaza, sceptycyzm i zaangażowanie. Zgro-
madzeni wokoło, włączając w to samego Idiego Amina, śmiali się z tego przedstawienia, 
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a zarazem głęboko wierzyli. Charles Bukowski, literacko opisujący tę scenę, wkłada na-
stępujące słowa w usta dyktatora: „Choć pokaz mógł się państwu wydawać komiczny, 
posiadał głębsze znaczenie. Na to, czego jeszcze nie mamy w rzeczywistości, jesteśmy 
już duchowo przygotowani. Nadejdzie dzień, kiedy doczekamy własnych Wojsk Lotni-
czych. Do tego czasu nie zamierzamy bezczynnie tkwić w mrokach zwątpienia”18. 

Lotnicy Idiego Amina nie mieli czym latać. Nie przeszkadzało im to jednak we wzbi-
ciu się w przestworza. Nie latali, ale byli gotowi duchowo, by latać. Byli gotowi este-
tycznie i w sensie estetycznym, tak jakby latali. Zdobycie samolotów stanowiło jedynie 
kwestię techniczną i rzeczywiście pojawiają się one pod koniec filmu. Czy jednak nie 
inaczej postępował Stalin? W latach trzydziestych, w których szalał jeszcze wielki głód 
na Ukrainie, a krajem wstrząsały kolejne czystki, w ZSRR powstawały pierwsze projek-
ty podboju kosmosu. Sowiecki człowiek stąpał jeszcze po ziemi, ale już chciał wyruszyć 
ku gwiazdom. Nie mamy się czemu dziwić: ojczyzną Stalina nie była wcale Rosja Ra-
dziecka, ale planeta Krypton. 

Gdy spojrzymy na dzieło Fiodora Szurpina Poranek ojczyzny, jeden z ulubionych 
obrazów Stalina, doskonale widzimy to, co odróżnia socrealizm od dzieł awangardy.  
I nie chodzi tu o naturalizm tego pierwszego. Socrealizm był bowiem wszystkim, tylko 
nie naturalizmem. Był realizmem, a nawet socjalistycznym realizmem, czyli realizmem 
tworzonym wedle zaleceń partii, wskazującym na to, co „typowe”, zgodnie z zasadą 
partyjności. W ścisłym sensie sztuka socrealistyczna nie jest nawet realizmem, ale przede 

wszystkim sztuką opisującą 
transcendentny świat. Nie cho-
dzi tu o „przedstawienie”, ale  
o „inkarnację środkami sztuki”. 
Stąd „lektura” socrealizmu nie 
była wyłącznie czystą estetycz-
ną, masową kontemplacją. Dla 
widza owego czasu socrealizm 
był przesiąknięty znaczeniem. 
Ostatecznie jego lektura decy-
dowała często o życiu i śmierci. 

To, co przedstawia nam ob-
raz Szurpina, to w istocie wska-
zanie na lukę awangardy. Jej 
największą słabością było bo-
wiem to, że posiada ziemskiego 
twórcę. Socrealizm próbował tę 
lukę wypełnić. 

Stalin z obrazu Szurpina nie jest człowiekiem z tego świata, nie tylko w sensie prze-
strzennym, ale i czasowym. Jego wzrok skierowany jest nie w dal, ale w przyszłość, z 
której w istocie pochodzi. Stalin jest człowiekiem z przyszłości, do której i my zmierza-
my. Jest człowiekiem z innej planety, na którą i my mamy się udać. Nowy człowiek był 
człowiekiem ze stali. Był herosem o nieprawdopodobnej sile woli. Samą wolą mogącym 
zmieniać świat. Modernistyczny krajobraz, który widzimy w tle obrazu, nie powstał w 
wyniku pracy fizycznej, ale jest efektem samego wysiłku genialnego intelektu. Nowy 
człowiek, którego obiecała stworzyć władza, pochodził bowiem z nowego świata. Świata, 

Fiodor Szurpin, Poranek ojczyzny (1952)
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który zawierał w sobie pełnię możliwości. Stalin – człowiek ze stali – miał być funda-
mentem, na którym zostanie on zbudowany. Mówiąc „nowy świat”, nie zapominajmy 
przy tym, że miał on być również „wspaniały”.

By dotrzeć do nowego świata, potrzebny jest wódz, który nie tylko będzie nas wiódł, 
ale i będzie wiedział, gdzie nas wieść. Będzie posiadał wiedzę o sobie i o nas samych. 
Historia to bowiem szlak do przebycia. Wódz, ale i nowy sowiecki człowiek, który jest 
inkarnacją wodza, są rodzajem łącznika teraźniejszości z idealną przyszłością. Nie trzeba 
chyba dodawać, że owa idealna przyszłość miałaby być harmonijna i piękna. Stalin przy-
bywa na ziemię, by uwolnić nas z ziemskich ograniczeń i ujawnić nam naszą prawdziwą, 
boską naturę. W tym sensie każdy sowiecki człowiek był małym Stalinem.

Istota kultu wodza wyrażona została już wcześniej w Co robić? Lenina. Akcentuje 
się tu przewodnią rolę partii, na której barki przeniesione zostało zadanie walki proleta-
riackiej. Miała ona reprezentować masy, a jednocześnie sama była jedynym podmiotem 
działania. Partia miała być awangardą ruchu robotniczego, przy czym sama była gronem 
wybranych, grupą specjalistów, na których czele stał wódz. Co ważne, przywództwo 
partyjne nie opierało się tylko na wiedzy-władzy, ale również, zgodnie z zasadami ma-
terializmu historycznego, na reprezentowaniu nieuchronnego procesu dziejów. Stalin  
i partia mają zatem nie tylko władzę, by coś urzeczywistnić, ale i władzę, by móc, sank-
cjonowaną przez historię. Legitymizowała ona wszelkie poczynania przywództwa. 

W 1938 roku wydany zostaje również Krótki kurs historii WKPb. Przez długi czas od-
woływano się do niego jak do autorytetu pisma. Był on świętą księgą komunizmu. Do 
1953 roku był wielokrotnie wznawiany, a jego łączny nakład zbliżył się do 50 milionów, 
co sytuowało go pod tym względem zaraz za Biblią. Co znamienne jednak, książka jest 
pozbawiona autorstwa, tak jakby przez dzieło przemawiał sam duch dziejów. W istocie 
przemawiał sam Stalin, któremu współcześni autorstwo przypisywali. Przywódca ZSRR 
jest też głównym bohaterem książki. Dzieje świata kulminują bowiem w figurze Stalina. 
Stalin był spełnieniem dziejów i końcem historii.

Post-utopia

W 1953 roku przestało bić „serce rewolucji”. Podkreślano co prawda, że wódz nie 
umarł, że jego duch jest wciąż wśród nas, ale już po sławnym referacie z 1956 roku zaczę-
to wycofywać figurę Stalina z przestrzeni symbolicznej. Nie nastąpił jednak, czego – jak 
podkreśla Groys – spodziewano się również na Zachodzie, powrót do ideałów awangar-
dy, do „przemocą przerwanego rozwoju”19. Powrót nastąpić nie mógł z tego względu, że 
intuicyjnie wyczuwano, iż Stalin stanowił kontynuację ideałów awangardy. W rezultacie 
mieliśmy do czynienia w ZSRR ze zwrotem ku neotradycjonalizmowi spod znaku Buł-
hakowa czy Achmatowej. Popularna była również „proza wiejska”, którą reprezentowali 
Walentin Rasputin, Wiktor Astafjew czy Wasilij Biełow. Ta ostatnia, popularna również 
w Polsce, łączyła przy tym wątki nacjonalistyczne z ekologicznymi.

Odrzucenie Stalinowskiej utopii nie oznaczało zarazem odrzucenia utopijnego im-
pulsu. Powrócono do tradycyjnego realizmu, tradycyjnej roli i autonomii artysty, ale jed-
ną utopię zastąpiła wówczas wielość konkurencyjnych utopii. Neotradycjonalizm, choć 
krytykował awangardę za jej wolę władzy, sam, choć nie wyrażał tego wprost, również 
chciał przekształcać masy. Nadawać im „tradycyjny” kształt. Powrócić do wyimaginowa-
nej „tradycyjnej” wartości i przeszłości, gdziekolwiek miałaby ona być. Podobnie postę-
powała utopia ekologiczno-nacjonalistyczna. Jej projekt również był projektem totalnym, 
zmierzającym ku całkowitemu podporządkowaniu życia prawom harmonii natury, ku 
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pełnemu zjednoczeniu 
się z naturą. Nawet 
jeśli nie do końca wie-
dziano, co tą naturą 
miałoby być.

Na tym tle niezwy-
kle ciekawie prezentuje 
się fenomen soc-artu, 
reprezentowany przez 
takich artystów, jak 
Ilja Kabakow, Erik Bu-
łatow, Witalij Komar 
i Aleksander Melamid 
czy Aleksander Koso-
lapow. Nazywany jest 
on również sztuką po-
stutopijną, ponieważ  

z jednej strony odrzuca on antyutopijność sztuki na Zachodzie, a z drugiej – utopijność 
socrealizmu w krajach bloku wschodniego. Nie oznacza to jednak odrzucenia „woli wła-
dzy” – stąd przedrostek „post”. Nie można jej określić wprost jako sztuki postmoder-
nistycznej. Sztuka postmodernistyczna operuje pastiszem i autoironią, walczy o własną 
autonomię, odrzucając wprost wolę władzy. W istocie jednak stanowi ona nieświadomie 
tej władzy przedłużenie. Nawet jeśli nie kocha ona władzy, to nieświadomie jej służy. 
Odnosi się to również do sztuki polskiej. Warto przypomnieć tu sławny spór wywoła-
ny tekstem Wiesława Borowskiego Pseudoawangarda (1975), w którym to autor broni 
zagrożonych w jego mniemaniu wartości awangardy. Jego argumentację powtórzył na-
stępnie Andrzej Turowski w artykule Polska ideoza, gdzie stara się on dowieść, że walka 
o autonomię sztuki jest w istocie „orężem społecznym”, o którego odebranie chodziło 
ówczesnym władzom państwowym. Warto jednak przyjąć w tym wypadku, za Piotrem 
Piotrowskim, materialistyczny punkt widzenia. W tej perspektywie, ówczesnej władzy 
państwowej chodziło nie tyle o odebranie autonomii, ile o autonomię właśnie. Ideolo-
giczny Aparat Państwa w PRL-u autonomicznymi wartościami artystycznymi w istocie 
wspierał swoją strategię władzy20.

W przeciwieństwie do postmodernizmu soc-art uznaje wolę władzy za niejako wpi-
saną w strukturę każdej działalności twórczej. Soc-art uznaje swoje pokrewieństwo  
z władzą. Samą utopię uznaje zaś za immanentny element ruchu dziejów. Nie chodzi tu 
o krytykę modernistycznej kategorii postępu, ale właśnie o refleksję nad jej utopijnym 
charakterem. Soc-art dostrzega bowiem, że wszelki ruch historii możliwy jest wyłącz-
nie, jeżeli zakładamy jej przekroczenie. Historia nie jest niczym innym jak próbą jej 
opuszczenia. Sama jest zatem źródłowo utopijna. Utopijna jest również rzeczywistość 
jako taka, jeżeli wciąż chcemy wyobrażać ją sobie jako zmierzającą w jakimś kierunku. 
Bez względu na to, czy mówimy tu o kierunku neoliberałów spod znaku Hayeka, czy 
neokonserwatystów Thatcher21. 

W tym miejscu wraca w sztuce figura utopisty-Stalina, do której wielokrotnie od-
woływali się w swoich pracach Komar i Melamid. Nie chodzi tu jednak o to, by wrócić 
do stalinowskiej utopii. Ów powrót musiałby wieść przez okolice Kołymy. Estetyczne 
powtórzenie Stalina dokonuje się w istocie po to, by go przekroczyć, by uchwycić ów 
utopijny impuls i poddać go namysłowi. Nie rezygnuje się tu z woli władzy. Komar i Me-
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lamid wielokrotnie zaznaczali, że to oni powinni ją dzierżyć. Artysta nie byłoby tu więc 
tym, który sprzeciwia się władzy, ale tym, który z nią i o nią konkuruje. Również z wła-
dzą polityczną. Artysta ma władzę tworzenia i dekonstruowania społecznych utopii. 

Ową wolę władzy doskonale widać w pracach Aleksandra Kosolapowa. Łączą się 
w nich elementy utopii religijnej i kapitalistycznej. Chrystus i Coca-Cola spotykają się 
razem w nowym świecie konsumpcjonizmu. Artysta jest tu tym, który zestawia dwa, 
odrębne zdaje się porządki i ustawia się ponad nimi. Jest tym, który ma władzę dyspo-
nowania wyobraźnią społeczeństwa. Konstruowania jej i dekonstruowania w dowol-
ny sposób. Samej pracy możemy oczywiście zarzucić wtórność, co zresztą wielokrotnie 
czyniono. Niemniej nie możemy odmówić jej mocy sprawczej – obraz This is my blood 
był powodem skazania autora za obrazę uczuć religijnych. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
autor nie zostałby ukarany, gdyby sens jego pracy sprowadzał się wyłącznie do pastiszu  
i powtórzenia. Fakt skazania świadczy w istocie o zagrożeniu, jakie stanowi on dla wła-
dzy religijno-państwowej.

Podobnie praca KJM Love-
&Peace, która jest nie tylko iro-
nicznym komentarzem polskiej 
sceny politycznej. Ważny jest 
również sam tytuł odsyłający 
nas ku utopiom ruchów eman-
cypacyjnych lat sześćdziesią-
tych, w których to chcielibyśmy 
widzieć spełnienie marzenia  
o doskonałym społeczeństwie. 
Doskonałe społeczeństwo oka-
zuje się tu mieć jednak niezbyt 
atrakcyjne oblicze. Podobnie jak 
w przypadku This is my blood 
nie możemy tu mówić o orygi-
nalności środków twórczych. 
Nie o rewolucyjność środków 
twórczych jednak tu chodzi, ale 
o wyzwanie. Wyzwanie, jakie 
sztuka stawia władzy.
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Summary

The aim of the paper is the analysis of aesthetic theories of Russian Avant-garde and 
Post-avant-garde. The author claim that an essence of the avant-garde movement was the 
desire to form the world in accordance with an artistic project, which should have give a 
harmony and a beauty of the reality, but in fact was only a reflection of the will of power 
of soviets. In this perspective the Soviets and Soviet art, i.e. social realism were true suc-
cessors of avant-garde and ones who continued its project instead of making it dead. The 
main thesis here is that social realism took over the avant-garde dream of a new world 
and made its own, what made avant-garde itself useless.

The first part of the paper explores historical and personal connections between 
avant-garde artist and Soviet authorities, but also – basing mostly on reflections of Bo-
ris Groys – an ideological nexus between them. The second part is dedicated to social 
realism and its most perfect form of artwork – Stalin. The author claim that Stalin was 
not only the one who was presented in artworks of the Soviet era, but also the one who 
represented the most congenial social realism artwork itself. Stalin was, after Groys, 
the utopian “total artwork”, the one who was dreamed about and the one who was a 
dream itself.

In the last part of the paper I consider the Russian art after Stalin’s death, i.e. so 
called soc-art and contemporary post-utopian movements represented by Ilja Kabakov, 
Eric Bulatov, Alexander Melamid or Alexander Kosolapov. In the author’s opinion men-
tioned artists have turned over the utopian dream of a new world of Soviets and trans-
formed it in the post-utopian dream of power. 
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Walt Disney, jeden z najbardziej wpływowych filmowców w dziejach kina, mawiał, 
że polityka go nie interesuje, choć z drugiej strony dbał o to, by produkty podpisane 
jego nazwiskiem wyrażały bliskie mu idee – również te polityczne. Gdy rekonstruuje się 
prywatne poglądy Walta Disneya, na ogół zwraca się uwagę, że był przykładnym repub-
likaninem, wyznającym demokrację i kult ciężkiej pracy, konserwatywnym w kwestiach 
społecznych i moralnych. Czasem ideologię, którą głoszą filmy jego wytwórni, okre-
śla się mianem „sentymentalnego populizmu” lub „polityki nostalgii” – za starą dobrą 
Ameryką sprzed Wielkiego Kryzysu, a więc krajem rzekomo dostatnim, tolerancyjnym 
oraz opartym na tradycyjnych wartościach1. Walt Disney miał skłonność do utopijnego 
myślenia. Tęsknił za wyidealizowanym krajem swojego dzieciństwa, kreował na ekra-
nie nieistniejącą rzeczywistość, harmonijną i radosną, budował parki rozrywki będące 
światem doskonałym, spełnieniem hollywoodzkiego snu, lecz jednocześnie w życiorysie 
artysty można znaleźć fakty zdradzające fascynację utopią socjalistyczną, która, wbrew 
jego legendzie, miała silny związek z twórczością Disneya. Nie zapominajmy, że pierwsza 
połowa XX wieku to epoka dwóch totalitaryzmów, dwóch wojen światowych, ekono-
micznego kryzysu oraz groźby konfliktu atomowych mocarstw. Disney, żyjąc i tworząc 
w tym burzliwym okresie, chcąc nie chcąc musiał stawić czoła problemom, które nie 
miały nic wspólnego z wyidealizowanym światem fantazji dla dzieci.

Disney walczy z komunizmem

Na pozór wydaje się, że stosunek Disneya do komunizmu był jasny. 24 grudnia 1947 
roku złożył on na własną prośbę zeznanie w Komisji Izby Reprezentantów do Bada-
nia Działalności Antyamerykańskiej (House Committee on Un-American Activities). 
Celem Komisji było tropienie wpływów partii komunistycznej w Stanach Zjednoczo-
nych. Praktyki te cieszą się dziś złą sławą jako przykład politycznego fanatyzmu, dlatego 
może się wydawać dziwne, że Disney uległ zbiorowej histerii, a co gorsza – okazał się 
świadkiem nie tylko chętnym do współpracy, ale i gorliwym. Gdy zadano mu pytanie: 
„Jaka jest pana osobista opinia na temat Partii Komunistycznej, […] czy jest to partia, 
czy też nie?”, odpowiedział tak, jak oczekiwano: „No więc, nie wierzę, że jest to partia 
polityczna. Wierzę, że jest to coś antyamerykańskiego [un-American thing]”2. To coś 
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– jego zdaniem – przenika do związków zawodowych i zagraża „zdrowym” członkom 
społeczeństwa. Ponadto oskarżył o współpracę z komunistami kilku swoich podwład-
nych, między innymi Davida Hilbermana, który w rezultacie stracił pracę i trafił na 
czarną listę, oraz Herberta Sorrella, działacza związkowego. Disney był przekonany, że 
trzymiesięczny strajk w jego wytwórni z 1941 roku został zorganizowany przez komu-
nistów3. Opowiedział się również za amerykańskim liberalizmem. Jak widać, zeznanie 
przed sejmową Komisją nie ograniczało się do pustych deklaracji. Disney donosił na 
byłych współpracowników z przekonania, czując się zraniony brakiem ich lojalności. A 
lojalność cenił ponad wszystko. Bał się również widma rewolucji w Hollywood.

Przez lata antykomunistyczną obsesję Disneya postrzegano jako bezpodstawne insy-
nuacje, mające pogrążyć odpowiedzialnych za strajk pracowników. Tak właśnie można 
odebrać oskarżenia pod adresem Davida Hilbermana – jednego z najlepszych specja-
listów od animacji tamtego okresu. Podejrzenie o związki z komunistami opierało się 
głównie na mylnej interpretacji faktów z życiorysu artysty. Jako nastolatek spędził on 
bowiem pół roku w Moskwie, gdzie terminował w jednym z teatrów i uczył się sztuki 
scenicznej (jak na ironię, to doświadczenie pomogło mu później zdobyć posadę w studiu 
Disneya)4. Nie udowodniono jednak, że został wówczas sowieckim szpiegiem. Nato-
miast w świetle nowszych badań Herb Sorrell, po wojnie przewodniczący Konferencji 
Związków Zawodowych Wytwórni Filmowych mógł faktycznie należeć do Komuni-
stycznej Partii USA, a nawet mieć kontakty z radzieckimi agentami (o czym pewnie nie 
wiedział). W jego otoczeniu było wielu informatorów, a strajki w latach czterdziestych 
wspierała finansowo Krajowa Egzekutywa Partii Komunistycznej5. Poza tym amery-
kańscy komuniści i działacze związkowi nigdy nie ukrywali, że ich celem jest opano-
wanie Hollywood (pisali o tym wprost w swoim organie partyjnym „People’s Daily 
Voice”)6. Nawet jeśli Disney niesłusznie rzucał oskarżeniami, intuicyjnie przeczuwał, że 
Hollywood stał się terenem walki o wpływy.

Niechęć Disneya do komunizmu 
można też wyjaśnić w prostszy sposób. 
W końcu był on kapitalistą. Stał na czele 
dużej korporacji, w której panowała ści-
sła hierarchia. Pracownicy z dołu (inke-
rzy i malarze) zarabiali około kilkunastu 
dolarów na tydzień. Na wysoką pensję, 
w wysokości kilkuset dolarów, mogła li-
czyć tylko niewielka grupka uprzywile-
jowanych animatorów (ale ich asystenci, 
wykonując podobne obowiązki, otrzy-
mywali sześciokrotnie mniej). Poza tym 
cały zespół musiał zostawać po godzi-
nach, za które nie otrzymywał pienię-
dzy, mimo że korporacja przynosiła do-
chody i nie musiała oszczędzać. Tydzień 
roboczy, zorganizowany jak w fabryce, 
trwał aż sześć dni. Jak na prawdziwego 
kapitalistę przystało, Disney stosował 

takie praktyki, jak grupowe zwolnienia, płacowa dyskryminacja kobiet czy torpedowa-
nie wszelkich prób zrzeszania się pracowników. Nigdy nie wyraził zgody na powstanie 
związku zawodowego na terenie wytwórni, co było jedną z przyczyn strajku7.
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Scena z filmu Dumbo (1941). Po cyrkowym występie klowni piją szam-
pana i postanawiają naciągnąć szefa na podwyżkę. To aluzja do strajku 

w wytwórni Disneya, który rzekomo zorganizowali komuniści.
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W animowanych filmach Walta Disneya nie znajdziemy rzecz jasna bezpośredniej 
krytyki komunizmu. Disney unikał publicystycznej dosłowności, a poza tym jego filmy 
dystrybuowano na całym świecie, należało więc unikać treści, które w danej kulturze 
mogłyby zostać odebrane jako obraźliwe. Dopiero uważna lektura „między wierszami” 
(a w zasadzie między klatkami) pozwala dostrzec problemy ówczesnej Ameryki.

We wczesnych filmach, zwłaszcza z lat 1927–1932, nie znajdziemy żadnych bez-
pośrednich aluzji do polityki lub życia społecznego. W animowanym świecie nie obo-
wiązują nawet prawa fizyki, a co dopiero 
mechanizmy ekonomii czy władzy. Jed-
nak mniej więcej od roku 1933 kresków-
ki sukcesywnie stają się coraz bardziej 
realistyczne, a więc uzależnione od reguł 
prawdopodobieństwa i psychologii. Po-
magają również w budowaniu społecznej 
solidarności okresu New Dealu, krzewiąc 
określone wartości i podnosząc na duchu 
obywateli. Wówczas Disney daje się po-
znać jako konserwatysta i republikanin, 
tęskniący za ideałami ojców założycieli, 
ale jednocześnie – orędownik polityki 
Roosevelta, który w kręgach prawicowych 
uchodził za socjalistę (popierał na przy-
kład państwowy interwencjonizm). 

Na kolejną, bardziej radykalną zmianę poglądów Disneya zwrócił uwagę w 1941 
roku Siegfried Kracauer po obejrzeniu filmu Dumbo8. Przede wszystkim uderzyła go 
końcowa scena filmu, w której tytułowy bohater, zamiast udać z matką do jakiegoś 
słoniowego raju, zostaje gwiazdą w cyrku, którego właściciel znęcał się nad nimi. To 
– zdaniem Kracauera – pokazuje, że nie ma ucieczki od systemu, w ramach którego 
można osiągnąć sukces. Dlatego potrzebna jest umiejętność dostosowania się do obo-
wiązujących reguł gry. Ale ta krytyczna uwaga uzmysławia jeszcze coś innego – świat 
filmów rysunkowych przestał być krainą fantazji rządzącą się własnymi prawami. Od-
tąd zaczęły obowiązywać w nim nawet brutalne mechanizmy życia społecznego. Słoń 
lata nie dlatego, że jest postacią z kreskówki, lecz dlatego, że ma uszy pełniące funkcję 
skrzydeł. A sukces osiąga dzięki konformizmowi oraz wierze we własne umiejętności.

To właśnie w filmie Dumbo pojawia się scena, której znaczenie można zrozumieć, 
pamiętając o kłopotach Disneya z pracownikami domagającymi się związku zawodo-
wego i wyższych pensji. Po wykonaniu cyrkowego numeru klowni, pijąc szampana, 
postanawiają zażądać od dyrektora podwyżki. „Dostaniemy więcej szmalu, bo wiemy, 
że jesteśmy zabawni” – mówi jeden z nich, a drugi dodaje: „Naciągniemy szefa na 
podwyżkę [we’re gonna hit the big boss for a raise]”. Można to odebrać jako aluzję do 
strajku z 1941 roku (pikanterii tej scenie dodaje fakt, że pracowali nad nią koledzy 
strajkujących animatorów). Trudno dziś ocenić, jak bardzo Disney angażował się w 
pracę nad scenariuszem i czy scena groteskowego protestu była jego pomysłem. Ofi-
cjalnie Disney pełnił funkcję producenta, choć w praktyce czuwał nad całym proce-
sem realizacji filmu, zwłaszcza na etapie wyboru tematu i powstawania scenariusza. 
Wątpię zatem, że scena ta znalazła się w filmie przypadkowo, tym bardziej, że nie ma 
większego wpływu na fabułę (poza szampanem, którym upije się Dumbo), a rosz-
czenia klownów – przedstawionych w bardzo negatywnym świetle – wydają się bez-
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podstawne, gdyż jedyną postacią, która zasługuje na podwyżkę, jest latający słonik. 
Zresztą Dumbo pod koniec filmu wymierza sprawiedliwość kolegom z pracy. 

Poza tym drobnym epizodem w filmach Disneya nie znajdziemy ani nawiązań do 
strajku, ani krytyki komunistycznej utopii. Co innego w komiksach. W ich wypadku 
ostrożność nie była konieczna. Komiksy były tanie w produkcji oraz mocno zróżnicowa-
ne pod względem gatunkowym i tematycznym. Warto zaznaczyć, że historyjki obrazko-
we z Myszką Miki, Donaldem oraz innymi popularnymi bohaterami stanowiły ważną 
część Disneyowskiego imperium. Drukowano je w milionach egzemplarzy i wydawano 
w kilkunastu językach, również tam, gdzie dystrybucja filmów była utrudniona lub nie-
możliwa. Statystycznie większość dzieci stykała się z „wujkiem Waltem” w komiksach, 
a nie w kreskówkach.

Zdaniem Davida Kunzlego kolportaż Disneyowskich komiksów był połączony z eks-
pansją militarną i ekonomiczną Ameryki. „Spośród wielu zagadnień, które wyłaniają się 
z nastawionej na treści polityczne lektury Disneyowskich komiksów, znajdziemy najgor-
sze wartości kapitalizmu, w takich dziedzinach, jak stosunki rodzinne, etyka pieniądza 
czy stosunek do innych ras, wywodzące się z amerykańskiej polityki globalnej ekspansji, 
tzn. imperializmu”9. Zwłaszcza Wujek Sknerus (Scrooge McDuck), postać wymyślona 
przez Carla Barksa w roku 1948, uosabiała nienasycony kapitalizm. Amerykańską poli-
tykę kulturalną forsowano głównie w krajach Trzeciego Świata. Przykładem bezpardo-
nowej indoktrynacji jest cykl komiksów Barksa o przygodach Sknerusa, Donalda i jego 
trzech siostrzeńców w kraju o łatwej do rozszyfrowania nazwie Brutopia, którą po raz 
pierwszy bohaterowie odwiedzili w roku 1957, a więc w okresie zimnej wojny. Kraj ten 
stanowi słabo zakamuflowaną karykaturę Związku Radzieckiego, w komiksie pojawia 
się nawet czytelna karykatura Nikity Chruszczowa. Państwo to zostaje ukazane jako 
fałszywy raj, w którym egzekwuje się absurdalne zakazy i zniewala obywateli rzekomo 
dla ich dobra.

Komiksy Barksa często odnosiły się do bieżących wydarzeń. W tym przypadku kry-
tyka komunizmu została podyktowana przez nastroje społeczne – w połowie lat pięć-

dziesiątych zaostrzył się konflikt dwóch 
atomowych mocarstw. Disneyowscy 
bohaterowie, którzy reprezentują ame-
rykańskie wartości, ośmieszają zwyczaje 
panujące w tej ponurej, nieprzyjaznej 
krainie. Carl Barks, zapytany o poglądy 
polityczne oraz ich wpływ na historyj-
ki obrazkowe, odpowiedział, że „idąc w 
stronę kwestii politycznych”, chciał wy-
razić przekonanie na temat pożytków z 
ustroju demokratycznego, „gdzie każdy 
mógł robić, na co miał tylko ochotę, za-
miast siedzieć w Brutopii, zmuszony do 
słuchania całej bandy przywódców”10. 
Ale, jak mówił po latach, na ogół unikał 
polityki, bo dla małych dzieci to temat 
nudny i łatwo się na nim sparzyć. Chwa-
lił również amerykańską demokrację, w 
której co prawda zdarzają się takie afery, 
jak Watergate, ale nikt nie płaci za nie ży-
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Kadry z filmu Trzy małe świnki (1933).  
Był to największy krótkometrażowy przebój Disneya.  

Nawet w Moskwie śpiewano refren z filmu, który uchodził  
za wsparcie lewicowej polityki prezydenta Roosevelta.
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ciem. Zaangażowane komiksy Carla Barksa, o których jego przełożony musiał wiedzieć, 
pokazują, w jaki sposób imperium Disneya zabierało głos w sprawach politycznych. 
Popularni bohaterowie poprzez swoje przygody krzewili amerykańskie wartości, takie 
jak demokracja, swoboda wypowiedzi czy liberalizm ekonomiczny, w najodleglejszych 
zakątkach świata. Trudno to nazwać polityczną propagandą, choć z drugiej strony filmy 
i komiksy były adresowane do dzieci, które nie potrafią spojrzeć z dystansem na rysun-
kowe postacie. Komiksy o Brutopii stanowią raczej wyraz przekonania, że polityczny 
system USA jest najsprawiedliwszy. Nie pierwszy raz korporacja Disneya uciekła z jednej 
utopii w drugą.

Nie bez powodu w okre-
sie realizmu socjalistycznego 
filmy Disneya były trakto-
wane jako groźna forma pro-
pagandy, opartej na spryt-
nym kamuflażu: kolorowe 
kreskówki pod pozorem na-
iwnej rozrywki kryły jakoby 
„walczący amerykanizm” 
oraz niesprawiedliwości spo-
łeczne. „Ruchliwa myszka 
Mickey i jej weseli kompani 
– pisał w 1950 roku Zdzisław 
Ołaniecki – […] z ekranów 
głosili filozofię wesołego i 
łatwego życia, wielobarwnej 
radości, u której źródła leży 
mieszczański ideał silnego i 
bezkompromisowego pana na 
dolarze”11. Myszka Miki stała 
się również symbolem potul-
ności proletariatu w ustroju 
kapitalistycznym, wcieleniem podżegacza wojennego, z kolei filmy z jej przygodami 
nazywano „społeczną satyrą, przedstawiającą kapitalistyczny świat pod maską świń 
i myszy”12. Dlatego też do 1956 roku kreskówki Disneya znajdowały się w krajach 
komunistycznych na cenzurowanym (do czego jeszcze wrócimy).

Niewiele brakowało, a doszłoby do bezpośredniej konfrontacji Disneyowskiego Kró-
lestwa Fantazji z komunistyczną Brutopią. W 1959 roku Nikita Chruszczow, przywódca 
ZSRR, gościł w Stanach Zjednoczonych. Będąc w Los Angeles, bardzo chciał odwie-
dzić park rozrywki Disneyland, ale mu nie pozwolono, tłumacząc, że nie uda się mu 
zapewnić właściwej ochrony. Wybuchł skandal. Choleryczny Chruszczow rzucał oskar-
żeniami: „Co jest? Macie tam epidemię cholery czy co? Czy może gangsterzy przejęli 
teren, by mnie zniszczyć?”, pytał też, czy na terenie Disneylandu znajdują się wyrzutnie 
rakiet13. Odmowę najczęściej wyjaśniano brakiem zgody samego Disneya, który jednak 
odżegnywał się od tych podejrzeń, tłumacząc, że każdy jest mile widziany w parku i ze 
swej strony był przygotowany ugościć pierwszego sekretarza. Ale ponieważ jego wizy-
ta przypadła na niefortunny dzień, niedzielę, rzeczywiście istniała groźba, że nie uda 
się zapewnić bezpieczeństwa w zatłoczonym wesołym miasteczku. Co się wydarzyło 
naprawdę, pewnie nigdy się nie dowiemy, choć Disneya musiała irytować myśl, że przy-
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wódca komunistycznego państwa, którego agenci zorganizowali rzekomo strajk w jego 
wytwórni, liczy na prędkie spełnienie zachcianki. To tylko hipoteza, ale psychologiczne 
prawdopodobieństwo podpowiada, że Disney mógł pomyśleć: „To nie Związek Radziec-
ki, tu ja jestem panem”, a następnie zasugerował władzom odpowiedzialnym za wizytę 
Chruszczowa, że nie ręczy za jego bezpieczeństwo.

Jeżeli rzeczywiście nienawidził komunizmu, nie mógł postąpić inaczej.

Disney socjalistą

Relacje Walta Disneya ze Związkiem Radzieckim nie były wcale tak jednowymia-
rowe, jak się na pierwszy rzut oka wydaje. Poza tym, gdyby uważnie prześledzić życie  
i twórczość tego filmowca, odnajdziemy ślady fascynacji socjalizmem utopijnym, zwłasz-
cza ideą pracy, która uszlachetnia i służy budowaniu wspólnego dobra.

W 1947 roku Komisja Izby Reprezentantów do Badania Działalności Antyamery-
kańskiej zadała Disneyowi pytanie, czy jego filmy były dystrybuowane na całym świe-
cie. Odpowiedział: „Tak, z wyjątkiem krajów rosyjskich [Russian countries]”. Komisję za-
interesowało dlaczego. „No więc, nie możemy robić z nimi interesów. […] sprzedaliśmy 
im trochę filmów ładnych parę lat temu. Kupili Trzy małe świnki i pokazali w całej Rosji. 
Oglądali wiele naszych filmów. Myślę, że sporo z nich wyświetlano, ale potem zwrócili 
je i powiedzieli, że ich nie chcą, że nie odpowiadają ich celom”14. Sprzedaliśmy, ale nie 
sprzedaliśmy; wzięli, ale oddali; kupili, ale nie chcieli. W tej krótkiej wypowiedzi kryje 
się kilka sprzeczności. W okresie „polowania na czarownice” trafiało się na czarną listę  
z dużo błahszych powodów niż robienie interesów z komunistami. Disney ewidentnie 
bał się powiedzieć, że przez kilka lat współpracował ze Związkiem Radzieckim, gdzie 
jego filmy bardzo się podobały. Wiadomo, że oglądał je sam Józef Stalin w prywatnym 
kinie na Kremlu, a nawet wyświetlał je swoim gościom15.

Po raz pierwszy filmy Disneya pokazano w ZSRR w roku 1935 na I Festiwalu Fil-
mowym w Moskwie, gdzie Trzy małe świnki (Three Little Pigs, 1933) zdobyły trzecią 
nagrodę. Siergiej Eisenstein, zasiadający w fotelu jurora, domagał się, by kreskówce 
dać nagrodę główną, co było niemożliwe z przyczyn ideologicznych. Film osiągnął 
również sukces komercyjny. Radziecki animator Fiodor Chitruk wspominał, że cała 
Moskwa śpiewała piosenkę Who’s afraid of the Big Bad Wolf16. Pamiętał również za-

chwyt, jaki wywołały kreskówki Disneya w śro-
dowisku filmowym lat trzydziestych. W jednym 
z wywiadów mówił: „nagle po raz pierwszy w 
życiu uwierzyłem, że oprócz człowieka są jeszcze 
jakieś nadludzkie istoty, które mogą tworzyć tak 
nadludzką sztukę”17. Nazwał również Disneya 
„genialnym pomysłodawcą nowych idei”, choć 
z drugiej strony miał świadomość, że jego ame-
rykański kolega nie realizuje filmów, a jedynie 
pełni funkcję producenta. Zresztą w 1975 roku 
Chitruk, goszcząc na festiwalu w Los Ange-
les, zwiedził legendarną wytwórnię w Burbank  
i poznał osobiście dawnych współpracowników 
Disneya, a po latach ciepło tę wizytę wspominał.

Paweł Sitkiewicz

Lewicowa prasa pisała o domku skrzatów  
z Królewny Śnieżki (1937) jako o doskonałej  

społeczności komunistycznej.
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Rok 1935 nieprzypadkowo uchodzi za symboliczną datę w dziejach radzieckiej ani-
macji. Pokazane w Moskwie filmy stanowiły zastrzyk energii i godny naśladowania 
ideał. Powołana rok później wytwórnia Sojuzdietmultfilm, przemianowana później na 
Sojuzmultfilm, skupiła się na produkcji filmów rysunkowych na wzór amerykański. 
Podobno tajniki klasycznej animacji rysunkowej, pozwalającej przyspieszyć proces pro-
dukcji i uzyskać realistyczny efekt, przekazał realizatorom w Moskwie i Leningradzie 
asystent Maksa Fleischera, a więc głównego konkurenta Walta Disneya18.

Mimo oczywistego sukcesu, Disney przekreślił go bez wahania, twierdząc, że Ro-
sjanie filmy zwrócili, ponieważ „nie odpowiadały ich celom”, to znaczy ich treść była 
sprzeczna z ówczesną propagandą. Paradoks polega na tym, że to nieprawda: w dużym 
stopniu styl i tematyka filmów Disneya zgadzały się z socrealistycznym podejściem do 
animacji. Po pierwsze, Walt Disney unikał abstrakcji i eksperymentalnej formy, a więc 
tego, co w ZSRR określano „formalizmem”, lubił zaś sztukę zrozumiałą, przemawiającą 
do szerokiego kręgu publiczności, czyli do mas – niezależnie od wykształcenia czy naro-
dowości. Disney chętnie podkreślał, że dzieli gust ze zwykłymi ludźmi pracy. Nie ufał 
intelektualistom, a zwłaszcza awangardzie, z której lubił stroić żarty. Po drugie, koncep-
cja realizmu Disneyowskich filmów opiera się – podobnie jak w doktrynie socrealizmu 
– na typowości i czytelnym uproszczeniu świata, ukazywanego ponadto zgodnie z okre-
ślonymi przesłankami, na przykład przez pryzmat określonego światopoglądu lub ide-
ologii (na ogół zgodnej z interesem państwa). Kolejne podobieństwo to przewaga treści 
nad formą oraz czystość przekazu i jednoznaczna ocena postaw bohaterów. Po czwarte, 
filmy Disneya broniły wartości atrakcyjnych z punktu widzenia polityki ZSRR połowy 
lat trzydziestych. Wyrażały między innymi kult pracy, prymat ogółu nad jednostką, 
stały poza tym na straży konserwatyzmu moralno-obyczajowego. Potępiały zaś pusty 
bunt wobec autorytetów. Przykładem mogą być takie kreskówki, jak Pająk i mucha (The 
Spider and the Fly, 1931) czy Zielone podwórko (The Greener Yard, 1949). Warto dodać, 
że filmy Disneya miały zawsze charakter dydaktyczny i na ogół były adresowane do 
dzieci, tym bardziej więc stanowiły atrakcyjny wzorzec do naśladowania dla wytwórni 
Sojuzmultfilm, specjalizującej się w takiej właśnie produkcji. Dlatego – moim zdaniem 
– nazwisko Disneya zniknęło z radzieckich ekranów wcale nie z powodu nieodpowied-
niej treści filmów, ale tylko dlatego, że był on artystą amerykańskim, przedstawicielem 
kultury burżuazyjnej. 

Podejrzliwość sejmowej komisji śledczej mogłyby wzbudzić wcale nie filmy, ale mało 
znane fakty z wczesnej młodości filmowca. Z niepublikowanych rozmów znajdujących 
się w Archiwum Disneya w Burbank wynika, że ojciec Walta, Elias, był „niepohamo-
wanym socjalistą”. Jak pisał Steven Watts: „Walt dorastał, robiąc szkice przedstawiające, 
mówiąc jego słowami, «wielkich, tłustych kapitalistów […] ze stopą na karku człowie-
ka pracy», zainspirowane przez obrazek z socjalistycznej gazety «Appeal to Reason»”19. 
Dodajmy, że Elias prenumerował to pismo, słynące z głoszenia radykalnych poglądów,  
w którym drukowano między innymi fragmenty prac Karola Marksa i Fryderyka En-
gelsa. Młody Walt przyznał później, że podzielał poglądy ojca. Jednocześnie, zdaniem 
Wattsa, Disney jako obywatel został ukształtowany w domu rodzinnym pod wpły-
wem wartości rodem z dziewiętnastowiecznej Ameryki, takich jak wiara w wyższość 
życia wiejskiego nad miejskim, protestancka etyka pracy, tradycyjny republikanizm 
czy ideologia obywatelskiego obowiązku20. Wbrew pozorom, wartości te nie wchodziły  
w konflikt z lewicowym światopoglądem Eliasa Disneya, ukształtowanym przez lekturę 
„Appeal to Reason”, a w wielu kwestiach były z nim zgodne, zwłaszcza w ocenie ludzkiej 
pracy czy kapitalizmu. 

W pułapce utopii. Walt Disney i socjalizm
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Fascynację utopią, w której mieszają się lewicowe ideały z tradycyjnym republikani-
zmem, najlepiej obrazują dwa filmy – Wiejski kuzyn (The Country Cousin) z 1936 roku  
i Mały domek (Little House) z 1952. W pierwszym z nich prowincjonalna mysz odwiedza 
krewnego w mieście. Początkowo jest zachwycona ilością jadła i trunków w domu go-
spodarza, a także wystawnością miejskiego życia. Lecz zaraz potem okazuje się, że ceną 
za ten dostatek jest konieczność trzymania pyszczka na kłódkę i strach przed kotem. 
Film wyraża pochwałę skromnego i pracowitego życia na wsi, którego nie zastąpią kra-
dzione z narażeniem życia lub zdrowia luksusy. Mały domek również stanowi pochwałę 
prowincji i surową krytykę wielkomiejskiej bezduszności. Tytułowy domek żyje spokoj-
nie z dala od zgiełku metropolii, która niestety z roku na rok coraz bardziej się przybliża. 
W pewnym momencie obok wyrastają dwa dumne wieżowce, które patrzą z pogardą na 
mikrusa. W końcu, po wielu latach, domek stoi pusty i zniszczony pośrodku drapaczy 
chmur i neonów, bez nadziei na przetrwanie. Gdy przyjeżdża firma odpowiedzialna za 
rozbiórki, domek żegna się ze światem, lecz wówczas okazuje się, że właśnie otrzymał 
drugie życie. Zostaje przetransportowany i odnowiony i znów służy wielodzietnej rodzi-
nie na prowincji. Wniosek z tej opowieści nasuwa się jeden: miasto jest siedliskiem zła  
i egoizmu, natomiast wieś – źródłem siły i społecznej sprawiedliwości.

W swoich filmach Disney często staje w obronie jednostek pochodzących z nizin 
społecznych. Wierzy w człowieka pracy, nie ufa zaś elicie. Nawet Myszka Miki jest bo-
haterem plebejskim, borykającym się z uśmiechem na pyszczku z trudnościami dnia 
codziennego. Nie zapominajmy, że początki kariery Disneya przypadają na okres Wiel-
kiego Kryzysu. Miki stał się ikoną tych ciężkich czasów. Mimo że był tylko małym gry-

zoniem, dzięki odwadze i sprytowi potrafił zna-
leźć wyjście z najgorszych opresji. Disneyowską 
etykę pracy i stosunek do pieniądza najlepiej ilu-
struje Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków 
(Snow White and the Seven Dwarfs) z 1937 roku 
oraz krótkometrażowy film Złoty dotyk (The 
Golden Touch) z 1938 – jako jeden z nielicznych 
wyreżyserowany przez samego Disneya. 

Recenzenci Śnieżki oraz biografowie Disneya 
wielokrotnie zwracali uwagę na scenę, w której 
królewna czyści domek krasnoludków. Scena ta 
– bardzo rozbudowana i widowiskowa – trwa aż 
pięć minut, choć nie ma prawie żadnego wpły-
wu na dalszą akcję filmu. Jej funkcja jest ściśle 
dydaktyczna. Uczy bowiem, że o wartości czło-
wieka nie świadczy pochodzenie ani majątek, 
ale to, czy potrafi sumiennie pracować. Ponie-

waż Śnieżka nie unika przykrych obowiązków, zaskarbia sobie przychylność gospodarzy 
i znajduje bezpieczny azyl. Poza tym krasnoludki również stanowią budujący przykład 
pracowitości. Gdy opuszczają kopalnię, chowają wydobyte spod ziemi skarby w szopie, a 
klucz wieszają na skoblu obok drzwi. W tym żarcie kryje się głębsza nauka – wyraża on 
pochwałę samej pracy, która nadaje życiu sens i stanowi moralny drogowskaz. Nic więc 
dziwnego, że na łamach lewicowego pisma „Daily Worker” Królewnę Śnieżkę odczyty-
wano w kategoriach marksistowskich: o domku krasnoludków pisano jako o „miniatu-
rowej społeczności komunistycznej”, krążące sępy symbolizowały trockistów, a zatrute 
jabłko – antysocjalistyczną prasę21.
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Drugi z przywołanych filmów, Złoty dotyk, jest wierną adaptacją legendy o królu 
Midasie. Duszek Goldie objawia się chciwemu władcy i obdarza go zdolnością przemia-
ny wszystkiego, czego dotknie, w cenny kruszec. Po krótkiej euforii Midas uświadamia 
sobie, że umrze z głodu. Wówczas oferuje całe złoto za tradycyjnego amerykańskie-
go hamburgera. Duszek spełnia prośbę króla, który – choć nagi i biedny – cieszy się  
z nauki, jaką otrzymał. Film potępia więc niepohamowany kapitalizm, który jest prostą 
drogą do nieszczęścia.

Disney nienawidził kapitalistów. Już jako młody filmowiec robił wszystko, by unie-
zależnić się zarówno od bogatych wytwórni, które mogłyby mu dyktować warunki, jak 
i od instytucji finansowych, które miałyby wpływ na rozwój studia. Richard Schickel, 
jeden z biografów artysty, podkreśla, że to właśnie od bankierów Disney doznał w życiu 
najwięcej upokorzeń. Po raz pierwszy na początku kariery, a więc przed rokiem 1928, 
gdy kilka razy bankrutował, stawiając pożyczone pieniądze na jedną kartę. Po raz drugi 
– gdy przygotowywał Królewnę Śnieżkę i siedmiu krasnoludków. Początkowo budżet fil-
mu wynosił 250 tys. dolarów, lecz kilkakrotnie go zwiększano – aż do 1,7 mln dolarów, 
co jak na tamte czasy było sumą bardzo wysoką22. W końcu Disneyowi zabrakło pienię-
dzy i musiał pożyczyć w Bank of America 250 tys. dolarów. Warunkiem udzielenia kre-
dytu było pokazanie nieukończonego filmu, a w zasadzie jego fragmentów, wiceprezeso-
wi banku – Josephowi Rosenbergowi. „Sesja ta – pisał Schickel – musiała być prawdziwą 
agonią dla człowieka, który miał prawdziwą manię na punkcie ukończonego produktu 
o doskonałej gładkości i technicznej doskonałości”23. Zapewne już wtedy postanowił, że 
podobna sytuacja nigdy się nie powtórzy. Paradoksalnie, niechęć do agresywnego kapi-
talizmu mobilizowała Disneya do gromadzenia pieniędzy, bo to one pozwalały uzyskać 
finansową i artystyczną niezależność. 

Apolityczny raj

Walt Disney zmarł w roku 1966, a więc na progu epoki obfitującej w przełomowe 
wydarzenia. Trudno powiedzieć, jak oceniłby protesty lewicującej młodzieży. Rozsą-
dek podpowiada, że potępiłby je z całą bezwzględnością, choć – co ciekawe – pojawiły 
się teorie, że to Disney przygotował grunt pod rewolucję kontrkultury, nie wyłączając 
uwrażliwienia młodych ludzi na kwestie społeczne24.

Z biegiem lat polityczne kontrowersje wokół wytwórni zaczęły znikać. Założona 
przez Disneya korporacja stała się inteligentnym graczem na rynku medialnym. Zmie-
niła się funkcja filmu animowanego. W latach osiemdziesiątych nawet w Związku Ra-
dzieckim pełnometrażowe kreskówki z Ameryki wydawały się już tylko niewinną i szla-
chetną rozrywką. „W artykule z 1983 roku przypomniano, że Disney był do niedawna 
krytykowany za stereotypowych bohaterów, szczęśliwe zakończenia oraz przesadne gagi 
– pisał David MacFayden. – Mimo to te same amerykańskie «stereotypy» zostały te-
raz zaakceptowane jako godna podziwu tradycja, która utrzymywała, wbrew ekscesom 
kapitalizmu, «wyczucie miary» i powściągliwości w Hollywood przez wiele dziesięcio-
leci”25. MacFayden pisze również, że w obliczu konkurencji ze strony tańszej i bardziej 
tandetnej animacji japońskiej Disney i Sojuzmultfilm stali się naturalnymi sprzymie-
rzeńcami. Obie wytwórnie stały na straży solidnego rzemiosła. Gdy w roku 1989 Roy 
E. Disney – bratanek Walta – odwiedził ZSRR, był witany z entuzjazmem. Wówczas 
po raz pierwszy od kilkudziesięciu lat oficjalnie pokazano w radzieckich kinach filmy 
Disneya (również te stare). Prasa pisała o przełomie w stosunkach między zwaśnionymi 
mocarstwami.

W pułapce utopii. Walt Disney i socjalizm
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Za pomocą sprytnego marketingu korporację The Walt Disney Company wykreowa-
no na instytucję apolityczną, skupioną wyłącznie na interesie dziecka. Taki wizerunek 
pomaga w biznesie. Przykładem może być tu tryumfalny powrót Disneya do Chin, gdzie 
od 1949 roku jego produkty były zabronione. Począwszy od lat osiemdziesiątych, na fali 
liberalizacji za rządów Deng Xiaopinga, małymi kroczkami zaczęto zdobywać chiński 
rynek26. Nie było to zadanie łatwe – w kraju istniała ostra cenzura, a komunistyczną 
ideologię nadal traktowano z pełną powagą (w odróżnieniu od ZSRR, gdzie system się 
kruszył). W 1985 roku uzyskano zgodę na dystrybucję kreskówek. Pierwszy program  
z Disneyowskimi filmami nadano w chińskiej telewizji w czerwcu 1986 roku. Równocze-
śnie w sklepach pojawiły się zabawki i ubrania z wizerunkami animowanych postaci. Na-
wet wydarzenia na placu Tiananmen nie przerwały ekspansji. Wprost przeciwnie. „Pekin, 
izolowany przez skupione na prawach człowieka zachodnie rządy, postanowił poprawić 
swój wizerunek. Znalazł sojusznika w Disneyu. Pod koniec maja 1990 roku chiński am-
basador Zhu Quizhan wraz ze świtą dygnitarzy złożył wysoce upublicznioną i wyreżyse-
rowaną wizytę w Disneylandzie. Była to pierwsza oficjalna wizyta wysłannika Chin od 
czasów masakry”27 – czytamy  w tekście pod znaczącym tytułem Mickey Mao. Kamery 
pokazały, jak Zhu Quizhan ściska dłoń Myszki Miki. Akcja musiała przynieść oczekiwa-
ny skutek, skoro w krótkim czasie inni wysocy urzędnicy Chińskiej Republiki Ludowej 
złożyli wizyty w amerykańskim parku rozrywki. Zgodę The Walt Disney Company na 
udział w tak kontrowersyjnym wydarzeniu można odczytać jako obronę własnych in-
teresów za wszelką cenę, nawet kosztem sprzeniewierzenia się korporacyjnym ideałom. 
Trzeba jednak pamiętać, że firma od zawsze prowadziła podobną politykę, choć nigdy  
w błysku fleszów. Przy wizerunku Myszki Miki próbowali się wcześniej ogrzać Adolf 
Hitler, Benito Mussolini, Leni Riefenstahl i być może Nikita Chruszczow. 

Tak oto w utopijnym świecie Disneylandu Myszka Miki zawarła sojusz z Mao Tse-
tungiem. To symboliczne wydarzenie obnażyło podstawy działania Disneyowskiej kor-
poracji. Dla Walta i jego następców liczył się przede wszystkim zarobek, na politykę  
i społeczne zaangażowanie było miejsce tylko wtedy, gdy nie przeszkadzały w robieniu 
interesów. Disney mógł sobie pozwolić na zignorowanie Chruszczowa, gdyż w ZSRR i 
tak nie wyświetlano amerykańskich kreskówek. Gesty przyjaźni ze strony Chin ozna-
czały otwarcie potężnego rynku. Nie po raz pierwszy w historii kapitalizm zmusił fil-
mowców do wyrzeczenia się idealistycznych przekonań.
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Summary

The first part of the text is devoted to Walt Disney’s involvement in the struggle 
against communism, including his testimony before the House Committee on Un-
American Activities and breaking a strike in his Burbank studio in 1941, allegedly in-
spired by the Communist Party. I also try to find out, if his suspicions ware reasonable 
and how to explain Disney’s aversion to the communism. The second part of the text is 
devoted to Walt Disney’s fascination with socialism, derived from his family home and 
the Great Depression times. I also focus on Disney’s relations with Soviet filmmakers 
and Soviet film market, trying to find traces of these fascinations in animated cartoons 
(especially in those who are considered to support president Roosevelt’s leftist policy). 
Third part of the text relates to the business strategy of The Walt Disney Company 
after 1989, when the head of the studio tried to reconcile the communist ideology 
with the capitalism, especially on Chinese market, where Disney films and artifacts are 
distributed.
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