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Uwiezieni w srodku Europy
— dystopijne kino Béli Tarra

Sa filmy intensywnie zanurzone w kolorze i filmy, ktérych istotg jest czersi, biel
i rézne odcienie szarosci. Béla Tarr (ur. 1955) wybiera w swoim kinie szaro$¢, od nad-
miaru woli minimalizm, a zamiast wielkich stéw stosuje niedopowiedzenia. Korzystajac
z Bazinowskiej klasyfikacji, mogliby$my przyja¢, ze jest on twérca wierzacym w obraz,
ktéry ostatecznie staje si¢ dla niego wazniejszy od samej historii. Sam o swoim podej-
$ciu do kina méwi tak: ,Przede wszystkim sadze, ze film nie jest historia, zbiorem zda-
rzen, nie jest opowiescia. Film to obraz, rytm, kompozycja dzwigkdw, ludzkie spojrze-
nie, bardzo, bardzo intensywna wi¢z migdzy bohaterem a widzem™'. Twérca Harmonii
Werckmeistera (2000) wyraznie podkresla réznice migdzy tym, co oferuje kino, i tym,
co daje literatura, uwazajac, ze przemawiaja one do odbiorcy dwoma skrajnie réznymi
jezykami®. Pomimo tego, jedna z gtéwnych inspiracji dla jego kilku ostatnich utworéw
stanowila twérczoé¢ literacka Ldszlé Krasznahorkaia, z ktorym od ponad dwudziestu lat
jest zaprzyjazniony. Wiasnie moment ich spotkania w 1985 roku okazat si¢ przelomowy
dla twérczosci wegierskiego rezysera, ktdry wezesniej realizowal kino spolecznie zaan-
gazowane i zakorzenione w dokumentalizmie®. Na poczatku swojej tworczej drogi byt
on zwigzany ze Studiem Béli Balazsa, gdzie zrealizowat socjologizujacy trylogie: Ognisko
zapalne (1979), Outsidera (1981) i Ludzi z prefabrykatéw (1982). Jednak juz wtedy zaczat
odchodzi¢ od czysto dokumentalnej rejestracji, czego przykladem byt zrealizowany w
technice wideo dyplomowy Makbet (1982) oraz nawiazujacy do estetyki postmoderni-
zmu Jesienny almanach (1985). W tym samym czasie rezyser poznat autora Szatariskiego
tanga (1985) i juz po pierwszej lekturze tej powiesci miat pewnos¢, ze warto przeniesé
ja na ekran.

Filmy Tarra, podobnie jak powiesci Krasznahorkaia, skladajg si¢ na ponura opo-
wie$¢ o wegierskiej duszy, przeszytej melancholia. Obaj tworcy portretuja Wielka Nizing
Wegierska — rozlegla puszte, ktéra wypetniaja obrazami matych, smetnych miasteczek,
zamieszkanych przez smutnych i zrezygnowanych ludzi. Wydaje si¢, ze nigdzie poza tym
$wiatem jesieri nie trwa tak dtugo, nigdzie nie jest tak deszczowa, martwa i przygnebia-
jaca. Bezkresna wegierska rownina stanowi wigzienie, z ktérego bohaterowie nie moga
si¢ wydosta¢. Takze zawieszony pomigdzy przeszloscia i terazniejszoscia Alf6ld staje sig
przestrzenia permanentnego rozktadu i erozji. Apokalipsa zdaje si¢ tu rozgrywa¢ na na-
szych oczach — zostaje wpisana w zaklete, kosmiczne kontinuum i stale rozpoczyna si¢
od nowa. Twérca Potgpienia (1989) buduje filmowa rzeczywistos¢ z podobnych znakéw,
jakie powtarzajg si¢ w transcendentnym kinie Andrieja Tarkowskiego (deszcz, milczenie
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bohateréw, swoiscie pokazana przyroda, zwierz¢ta), i réwnie konsekwentnie przedsta-
wia w swych utworach ludzkie cierpienie, jednak motywy te wykorzystuje w zupetnie
inny sposéb. Cierpienie nie uszlachetnia i nie zbliza czlowieka do zbawienia, rodzac
w nim okrucieistwo lub powodujac obted. Deszcz nie oznacza epifanii, lecz podkresla
nedze ziemskiego $wiata, w ktérym obecnos$¢ sacrum jest niemozliwa. Jak precyzuje
sam rezyser: ,u Tarkowskiego deszcz oczyszcza, a u mnie zamienia ziemig w bloto. Nie
pozwala bohaterom wydostac si¢ z bagna, w jakim si¢ znalezli™. W tym sensie mozna
przyjaé, ze dystopijne kino Tarra jest niejako kinem metafizycznym a rebours. Wegierski
tworca korzysta z repertuaru znakéw, do jakich przyzwyczaita widzéw tradycja kina
Tarkowskiego, i odzierajac z naddanego znaczenia, dokonuje ich dekonstrukeji. Z roli
religijnych symboli degraduje je do elementéw zwyklej, materialnej rzeczywistosci, ktéra
na naszych oczach stopniowo si¢ rozpada.

Pocztéwka z Wegier

Zanim jednak przyjrzymy si¢ portretowanemu przez Tarra $wiatu, warto przywotaé
innego mistrza wegierskiego kina — Zoltana Huszédrika. Poréwnanie obu modeli twér-
czoéci moze bowiem okazaé si¢ pomocne we wskazaniu istotnych cech dystopijnego
charakteru dziet rezysera Szatasiskiego tanga (1994). Twérca Sindbada (1971) powracat
w swoich filmach do czaséw, gdy jego ojczyzna stanowita znaczaca cz¢$¢ cesarstwa habs-
burskiego — przedstawiat niewielkie siedmiogrodzkie miasteczka, austro-wegierski wéw-
czas Mostar czy dekadencki Budapeszt z okresu fin de siéclen. Wszystkie te umarte i od-
legte przestrzenie zywia si¢ mityczna pamigcia o utraconej Doppelmonarchie, stanowiaca
schronienie przed mrokami nowego imperium, ktére zajeto kraj niespetna trzydziesci lat
po upadku Austro-Wegier. Kreslac nostalgiczne pejzaze, rezyser zdawat si¢ tesknic za mi-
nionymi czasami §wietnosci, w ktérych wszystko — nawet bycie nieszczgsliwym artysta
— wydawalo si¢ tatwiejsze. Filmami Huszdrika rzadzi Proustowska logika wspomnien,
w ktorych raz po raz pojawiajg si¢ wytworne postaci, eleganckie kawiarnie i pigkne kil-
kupi¢trowe kamienice, zamieszkiwane przez kolejne pokolenia mieszczanskich rodzin.
Po jego $wiecie spacerujg zamysleni flineurzy i spragnieni Zycia amanci, ktérzy zbyt
pézno zdadza sobie sprawe z tego, co utracili. Réwniez Budapeszt z jego obrazéw zyje
w czasie przesztym — wydaje si¢, ze wszystko juz si¢ w nim zdarzylo i juz nigdy wigcej
si¢ nie przydarzy. Przestrzeri habsburska stanowi tu zaszyfrowana w przeszlosci utopie
i staje si¢ utraconym na zawsze obiektem nostalgii. Huszérik zdaje si¢ wigc powtarza¢
za swym literackim mistrzem Gyulg Kridym (a zarazem — za Haskiem, Esterhdzym
czy Rothem), ze §rodek Europy mozna znalez¢ wlasnie tu, w jednej z budapeszteriskich,
praskich czy krakowskich kamienic, w ktérych weiaz jeszcze zyje duch cesarskiej $wiet-
nosci. Takie mys’lenie o przestrzeni wegierskiej i Srodkowoeuropejskiej jest diametralnie
rézne od wizji Wylamajazce) si¢ z mrocznych obrazéw Tarra. Twérca Szatariskiego tanga
zgodzilby sie raczej z Danilo KiSem twierdzacym, ze Europa Srodkowa, ktérej projeke
stanowi kontynuacje tradycji habsburskiej, nalezy juz do odleglej przesztosci. Jugosto-
wianski pisarz podkreslat, ze powojenny podzial kontynentu ,wyrzucit Wiedeni poza
krag jej dawnych skolonizowanych, przylaczonych albo «naturalnych» sojusznikéw,
tak ze dzi§ Budapeszt, Praga, Warszawa, Bukareszt blizej sa Moskwy niz Wiednia™.
Z podobnym stwierdzeniem spotkamy si¢ u Jurija Andruchowycza, ktéry w jednym
z wywiadéw uznal, ze doswiadczeniem konstytutywnym dla srodkowoeuropejskiej toz-
samosci nie jest dziedzictwo Habsburgéw, lecz przede wszystkim trauma komunizmu®.
Po upadku habsburskiej utopii do jej mitéw nie ma juz dost¢pu, a na prawdziwa rzeczy-
wisto$¢ skfada si¢ pamie¢ o totalitaryzmie — nieusuwalny $lad wspélnego doswiadczenia
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historycznego, ktére uksztattowato tozsamos¢ srodkowoeuropejska. Taki whasnie portret
Wegier — komunistycznych i postkomunistycznych — znajdziemy w utworach Tarra. Jest
to przestrzen stalej obecnosci lub wspomnienia totalitaryzmu wplywajacego nie tylko na
okreslony ksztalt wegierskich krajobrazéw, ale tez przede wszystkim na tozsamo$¢ boha-
teréw. Akcja wigkszosci jego filméw rozgrywa sic w matych wegierskich miasteczkach
lub wioskach — ciemnych, opusz-
czonych i potozonych gdzies na sa-
mym koncu $wiata. Wegierski arty-
sta portretuje pograzona w depresji
spofecznos¢, ktérej wyalienowani
czlonkowie zyja w sztucznie narzu-
conej wspdlnocie, podtrzymywanej
przez rutyng pijanstwa i przemocy.
Jego kino dalekie jest zatem od tra-
dycji nostalgicznej pojmowanej tak,
jak przedstawiat ja Zoltan Huszérik.
Przestrzeni jego obrazéw wypetniaja
smutne, szare wioski i robotnicze
miasteczka. Rozpadajace si¢ gospo-
darstwa, domy i kamienice. Brudne
klatki schodowe, ciemne korytarze
i klaustrofobiczne mieszkania. Mroczne, zadymione karczmy, wypetnione go§¢mi, ktd-
rzy siedza w nich od rana do nocy i zamawiaja kolejne szklanki piwa lub kieliszki wodki.
W tych obskurnych lokalach gra zwykle sme¢tna muzyka, ktéra czasem zamienia si¢ w
tango — wowczas bohaterowie odrywajg si¢ na chwile od stotéw i wpadaja w beznamigt-
ny korowdd tarica. Potem siadaja z powrotem na miejsce, zamawiaja kolejng butelke
palinki i znéw patrza pusto w przestrzen, daleko przed siebie. Nie znajdziemy tu wigc
uroczych secesyjnych kafejek i budapeszteniskich bulwaréw — krajobraz dziet Tarra skta-
da si¢ raczej z ponurych, zrujnowanych domostw, zabtoconych drég, szarych blokowisk,
fabryk, szpitali, pustych placéw, mrocznych budynkéw policji i ciemnych baréw, w ktd-
rych ludzie czekaja na koniec $wiata.

Szatariskie tango (7994)

We wezesnych filmach rezyser portretowat rzeczywistos¢ korica lat siedemdziesigtych
i czasy tak zwanego gulaszowego komunizmu (1981-1986), ktére byty okresem pozor-
nej stabilizacji. Trylogia proletariacka, na ktéra zlozyly si¢ Outsider, Ludzie z prefabryka-
tow i Ognisko zapalne, dawata wyraz socjologicznym zainteresowaniom Tarra i stanowita
ponurg kronike czaséw schytku kadarowskiej epoki. W pézniejszych, bardziej wizjoner-
skich utworach, nakreslenie polityczno-spotecznego kontekstu stato si¢ dlari narzedziem
stuzacym budowaniu wypowiedzi mniej dostownych i bardziej uniwersalnych. Pomimo
ewolugji poetyki, pozostal on artysta wrazliwym na ludzkie dramaty, portretujacym
brutalny charakter stosunkéw spofecznych i uwigzienie jednostki w systemie, ktéry ja
upokarza i dehumanizuje. Kolejne jego filmy opowiadaly jeszcze o rzeczywistosci komu-
nistycznej funkcjonujacej w przededniu nadchodzacego politycznego przetomu’. O ile
wigc tworca Csontvdryego (1980) byt wytrawnym portrecista epoki schytku ztotej monar-
chii Habsburgéw, o tyle Tarr opowiada o ostatnich dniach istnienia innego pot¢znego
~mocarstwa’, ktdre na jego oczach zaczelo si¢ rozpada¢. Huszarik byt esteta, za$ autora
Jesiennego almanachu mogliby$my nazwaé turpista, okrutnie punktujacym egzystencije
bohateréw uwigzionych w $rodku (post)komunistycznej Europy. W jego filmach jest to
przestrzeni Zdegradowana i ufundowana na rozmaitych historycznych resentymentach
tymczasowa i niestabilna, borykajaca si¢ z nieokreslonoscia wiasnej tozsamosci i stanem
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zawieszenia miedzy ekspansywnym Wschodem i Zachodem. Stalym elementem portre-
towanej przez niego rzeczywistosci jest deszcz, a prezentowane miejsca czgsto spowite s
mgla — to sprawia, ze przestrzei wydaje si¢ nierzeczywista, niemozliwa do dokladniej-
szej identyfikacji, zawieszona na cienkiej granicy migdzy jawa i snem. Pomimo swojego
polozenia w centrum Europy, Wegry zdaja si¢ tu znika¢ na jej peryferiach, odchodzi¢
w zapomnienie. S3 matym $rodkowoeuropejskim krajem, ,ktdrego istnienie moze zo-

sta¢ w kazdej chwili zakwestionowane, ktéry moze zniknaé i o tym wie™.

W ramach przygotowan do ekranizacji Szatariskiego tanga, potginego eposu o upadku
czlowieka i historii ,bez historii”, rezyser zrealizowat Potgpienie. Jak zauwazy! Jonathan
Romney, to wlasnie od tego filmu akeja jego opowiesci rozgrywac si¢ bedzie w nieprzyja-
znych przedsionkach piekta, a nie na ziemi’. Aby znalez¢ t¢ ponura, pickielng przestrzen,
Tarr ,przemierzyt caly kraj w poszukiwaniu miejsc chylacych si¢ ku upadkowi, w ktd-
rych jeszcze mozna dostrzec cel, jakiemu mialy stuzy¢, a keére staty si¢ wytacznie jego
znikajacym wspomnieniem™. Autor scenografii i jeden z aktoréw filmu, Gyula Pauer,
tak opowiadat o tych poszukiwaniach: ,,\X/f;drowalis'my przez gornicze osiedla. Szukali-
$my industrialnego $rodowiska Zdradzajqcego wyrazne oznaki zniszczenia i powolnego
rozktadu. Srodowiska, ktére kiedy$ miato sig dynamlczme rozwijaé, zmierza¢ ku bogatej
i pigknej przysztosci, ale teraz ukazywato $mier¢ dawnych ztudzen. Ksztattowali$my te
miejsca w taki sposéb, by symbolizowaly koniec pewnej ery™!. Giéwnym bohaterem
Potgpienia jest Karrer, ktory ma romans z pewna zamezna piosenkarka. Mezczyzna pro-
wadzi nielegalne interesy wspdlnie z jej mgzem, Sebastianem. Karrer planuje pozby¢ si¢
matzonka — mysli o tym, aby zawiadomi¢ miejscows policj¢, ze popetnit on przestep-
stwo. Podczas jednej z ich knajpianych kt6tni, kobieta znika z wlascicielem baru i zdra-
dza obu mezczyzn. Nastgpnego dnia Karrer idzie na posterunek poliji i sktada donos
nie tylko na Sebastiana, lecz takze na nia. Akcja catego filmu rozgrywa si¢ w zaniedba-
nym, industrialnym miescie. Giéwne elementy przestrzeni to klaustrofobiczne miesz-
kanie, w ktérym regularnie
spotyka si¢ para kochankéw,
obskurny bar (0 znamiennej
nazwie Titanik), gdzie wy-
stepuje bohaterka, oraz kilka
okolicznych podwoérek i ulic,
po ktérych czgsto spaceruje
Karrer. W oddali wida¢ fa-
bryke i przemieszczajace sig
monotonnie wagoniki z we-
glem, zawieszone na szynach
w powietrzu — jest to jedyny
widok, jaki rozposciera si¢ za
oknem mieszkania kobiety.
Bohaterowie tego filmu (po-
dobnie jak i innych utworéw
wegierskiego rezysera) czgsto
spogladaja w okno — tak, jakby czekali na jaka$ zmiang, na co$, co mogtoby ich z tej sza-
rej rzeczywistosci wyzwoli¢. Zadna zmiana jednak nie nadchodzi, za szyba wida¢ zawsze
ten sam bolesnie przygnebiajacy krajobraz i tak samo mroczne niebo.

Harmonie Werckmesitera (2000)

Dzieta Béli Tarra pokazuja komunizm jako wielkie znieruchomienie $wiata. Chwile
buntu wobec tej mrocznej, statycznej rzeczywistoéci zdarzaja si¢ rzadko i zwykle nie
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przynosza zadnego zwycigstwa. Wickszo$¢ postaci tkwi w melancholijnej rezygnadji,
stanie autystycznego odr¢twienia. Bohaterowie s reprezentantami spoleczefistwa spa-
cyfikowanego, ktére nie jest w stanie odnalez¢ szczgécia w komunistycznej utopii, i za-
miast si¢ buntowa¢ tkwia w bezwolnej melancholii. Nawet jesli decyduja si¢ na rewo-
lucjg, okazuje sig, ze nie jest ona w stanie przynie$¢ nowego porzadku, oznacza tylko
moralng degradacj¢ i zniszczenie. Znamiennym przestrzennym elementem filmowych
dystopii Tarra staje si¢ w tym kontekscie figura labiryntu — symbol uwiktania bohate-
réw w $wiat, z ktdrego nie mogg si¢ wydostaé. W Potgpieniu jest to przede wszystkim
labirynt zabtoconych ulic i podworek, w Szatariskim tangu — wiejskie drogi, las i puszta,
po ktérych wedruja bohaterowie. W Harmoniach Werckmeistera przestrzenia labiryntu
jest zasniezony rynek miasteczka z paroma odchodzacymi od niego ulicami oraz szpital
psychiatryczny, do ktdrego trafi gtéwny bohater filmu.

Charakterystycznym elementem wewngtrznego zniewolenia jest takze konstrukcja
jezyka. Postaci czgsto milcza, nawet jesli znajduja si¢ wérdd innych ludzi, zwykle nie
maja sobie nic do powiedzenia. Horyzont spojrzenia nie wykracza poza ponura codzien-
nos¢, a przyszloécia dla bohaterdéw nie jest kolejny miesiac lub rok, lecz najwyzej kolejny
poranek. Jesli stowa przekraczaja t¢ ograniczong perspektywe, zamieniaja si¢ w czysta
abstrakcje i sa wypowiadane przez kogos, kto znalazl si¢ na marginesie spofeczeristwa
(tak jest na przyktad w przypadku Janosa Valushki, miejscowego jurodiwego 2 Harmonii
Werckmeistera) lub pochodza z ust kfamcy i zamieniaja si¢ w nowomowg (wymownym
tego przykladem sgq wypowiedzi Jeremiasa i Petriny z Szatariskiego tanga). Jezyk boha-
teréw jest jezykiem spoleczeristwa wewngtrznie zniewolonego i zostaje ograniczony do
jednoznacznej dychotomii: pozbawione wigkszego znaczenia zdania opisujace Swiat/abs-
trakcyjne i pozbawione odniesienia do rzeczywisto$ci stowa szalefistwa lub nowomowy,
ktére brzmig jak wyrazenia performatywne, ale niczego nie stwarzaja. Kiedy stowa jako
narzedzie terroru przestaja wystarczaé, bohaterowie siegaja po przemoc fizyczna. Naj-

Harmonie Werckmesitera (2000)
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bardziej wymownym przykiadem takiej sytuacji jest scena z Szatasiskiego tanga, gdzie
zaniedbywana przez dorostych (gtéwnie przez matke alkoholiczke) Else zngca si¢ nad
swoim kotem, ktéry dotychczas byt jedyna bliska jej istota. Na poczatku narzedziem
tej przemocy jest wlasnie jezyk — dziewczynka krzyczy na zwierz¢, méwi mu, ze moze
z nim zrobi¢ wszystko. Pézniej przemoc staje si¢ fizyczna: Else bije kota, przydusza go
i wktada do wetnianej siatki, z kt6rej zwierz¢ nie moze si¢ wydostaé. Przez jakis czas
pozostaje uwiczione, a pdzniej bohaterka zabija je i zakopuje w ziemi. Ta porazajaca
scena jest symboliczna dla relacji migdzyludzkich, jakie panujg w piekielnym $wiecie
Tarra. Czgsto zostaja one sprowadzone do stosunku kata i ofiary, przy czym cigzko jest
stwierdzi¢, jak bardzo ten podzial rdl jest staly i jednoznaczny — wydaje si¢, ze wszyscy
staja si¢ w tej samej mierze ofiarami i oprawcami. Else, mata piegowata dziewczynka
o wielkich, smutnych oczach, to ofiara dorostych, ktéra postanowita znalez¢ kogos, kto
bylby jeszcze bardziej bezbronny od niej. Péinicj jeszcze raz padnie ofiarg zaklgtego

regu przemocy — nie umiejac Zy¢ samotnie w ponurej rzeczywistosci, wykopie z ziemi
swoje ukochane zwierzg, potozy si¢ z nim w ruinach okolicznego kosciofa i tam popetni
samobdjstwo.

Wigkszos¢ Tarrowskich postaci w swojej ucieczce od wolnosci podporzadkowuje
si¢ zasadom, wedtug ktdrych zbudowano otaczajaca ich rzeczywisto$¢ — zwykle jed-
nak dzieje si¢ to kosztem ich godnosci. Odarcie z podmiotowosci i indywidualizmu
szczegblnie mocno podkreslaja sceny, w kedrych ludzie stoja w ttumnych szeregach, ida
w pochodzie lub taricza w swoich pijackich korowodach. Béla Tarr znany jest z tego,
ze w swoich filmach indywidualizuje ttum — w powolnych travellingach rejestrowana
jest kazda pojedyncza twarz, ktérej widz moze si¢ doktadnie przyjrze¢, co tym bardziej
podkresla dziwny i mroczny charakter tej narzuconej, masowej wspélnoty. Jest to szcze-
gblnie zauwazalne, gdy postaci taricza — nawet jesli robig to w parach, nigdy si¢ na siebie
nie patrza. Zwykle spogladaja martwym wzrokiem przed siebie lub odwracaja glowe
w inng strong. Wygladaja jak manekiny, ktére nieznany demiurg zmusit tajemniczym
zakleciem do tarica.

Najbardziej sugestywny portret tozsamosci zdominowanej przez porzadek totalitar-
nej dystopii odnajdziemy w Szatariskim tangu — opowiesci o mieszkaricach matej, upa-
dlej wioski, ktérzy prowadza monotonna, pograzona w posgpnym marazmie egzysten-
cje. Wegetuja w nedzy i zapijaja smutki w miejscowej karczmie, stanowiacej swoisty axis
mundi Tarrowskiej rzeczywisto$ci. Pewnego dnia jeden z bohateréw styszy dochodzacy
z sasiedniej wioski dZwigk dzwonéw koscielnych o nieznanym pochodzeniu (wieza miej-
scowego kosciota pozbawiona jest dzwonnicy, a najblizszy kosciét z dzwonami znajduje
si¢ zbyt daleko, by méc je ustysze¢). W tym samym czasie do wioski dociera wiadomos¢
o przyjsciu Jeremiasa, kt6ry od wielu lat byt nieobecny. Mieszkancy z rosnaca nadzieja
oczekuja spotkania z nim — maja bowiem przeczucie, ze jego powrdt moze co$ w ich zyciu
zmieni¢. Bohaterowie Szatasiskiego tanga, podobnie jak protagonisci Potgpienia, stale sig
oktamuja, zdradzaja i wzajemnie na siebie donosza. Pozostaja wobec siebie podejrzliwi,
wiedza bowiem, ze zaufanie towarzyszowi zza knajpianego stotu moze przynies¢ tylko
zgube. Okazuje si¢ jednak, ze nawet w ich przypadku — pomimo poczucia zniewolenia
— aket wiary jest czasem mozliwy, nadal czekaja bowiem na jakakolwiek zmiang, ktéra
odwrdcitaby dziatanie ztego zaklecia, wigzacego ich w tym ponurym $wiecie. Sygnatem
takiej zmiany wydaje si¢ powr6t Jeremiasa i Petriny — ich nagle nadejscie prawie wszyscy
traktujg jak zapowiedz zbawienia. Z jednej strony, Jeremias jest postrzegany jako wielki
bohater, ktdry z réznych tajemniczych powodéw musiat kiedys opusci¢ wioske. Mozna
go wicc uznad za bylego dysydenta, ktéry kiedy$ walczyt z systemem, a teraz stanowi
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symbol wiary w nadejscie nowego (demokratycznego?) porzadku. Z drugiej strony, mez-
czyzna przemawia jak typowy dla kazdego systemu totalitarnego demagog, jego opo-
wiesci o rychlym nadejsciu nowego, wspaniatego $wiata przypominaja komunistyczng
nowomowg, uzupelniong o podstawowe dla kazdego méwcy zwroty do obywateli (na
przykiad wezwania do pomocy w budowaniu nowego porzadku). Bez wzgledu na to,
czy przyjmiemy, ze jest to portret spoleczeristwa w czasie Jesieni Ludéw czy tez wizja
systemu, ktdry wciaz zyje i ma si¢ dobrze, obraz tej spotecznej ufnosci ujawnia tgsknote
bohateréw za czymkolwiek, co mogloby ich $wiat zmieni¢. Wiara w nadejscie przemiany
zwiastowanej przez Jeremiasa i Petring okazuje si¢ jednak ztudna. Me¢zczyzZni nie sg bo-
haterami i nie przynosza wiosce zbawienia. Z racji swojej niechlubnej przesztosci (raczej
nie dysydenckiej, lecz po prostu przestgpczej), sami wspdlpracuja teraz z komunistyczng
wiladzg. Chwile po tym, jak znalezli si¢ w wiosce, odwiedzajg miejscowy komisariat
i podpisujg lojalke, zobowiazujac si¢, ze beda czujnymi obserwatorami miejscowej spo-
lecznosci. Glosza utopijng wizj¢ przemiany, aby wykorzystaé mieszkadcow. Pézniej, gdy
zdobeda ich pienigdze, odejdg ze znikajacej w deszczu wioski, ktdra dalej bedzie sig
zmagac ze SWoj3 samotnoscia.

Wieczny powrét melancholii

Tworca Ogniska zapalnego przywoluje w swoich obrazach czas zaloby i utraty, czas
funkcjonujacy gdzies na peryferiach czasu historycznego. Réwniez w tym sensie, jego
kino zawiera istotny element doswiadczenia $rodkowoeuropejskiego, czyli nostalgie za
historig rozumiang jako t¢sknota za realnym uczestnictwem w procesach historycznych
i mozliwoscia tworzenia historii. Jak pisze czeski historyk sztuki Jozef Kroutvor, przez
dlugi czas istotne wydarzenia dziejowe rozgrywaly si¢ tylko na Zachodzie, podczas gdy na
Wschodzie narody nie mialy na to zadnego wplywu. W Europie Srodkowej ,,powszedni
zywot [zostal] wyrzucony poza nawias historii. [...] Drobiazgi z zycia i epizody zastepuja
tu wielka histori¢”'?. Wtaénie te drobne szczegdly i epizody staja sig trescig obrazéw Tar-
ra, ktére mozna nazwa¢ nostalgicznymi traktatami o poczuciu utraty historii. Jego kino
portretuje czes¢ Europy, ktéra stracita swoje indywidualne poczucie historycznosci i nie
mogac decydowaé o swych losach, zostala wyrzucona poza gléwny bieg dziejéw. Opo-
wiescig o takim poczuciu utraty jest Szataziskie tango. Nostalgiczny stosunek do utraco-
nej historii sprawia, ze bohaterowie tego filmu sa w stanie Slepo uwierzy¢ w utopie, ktéra
unieszczesliwia ich jeszcze bardziej. W tym kontekscie warto wspomnie¢ tez¢ Wolfa Le-
peniesa, podkreslajacego zwiazek migdzy tymi dwoma projektami: utopia ma podobnie
niestale i niepewne fundamenty, jak projekt melancholii; teoretycznie ma ona stanowi¢
optymistyczna wersj¢ Swiata odrzucajacego melancholig, ale w istocie staje si¢ jej ponow-
nym, niezamierzonym powtdrzeniem". Owa teze potwierdza takze historia przedsta-
wiona w Harmoniach Werckmeistera. Akcja tego filmu, tak jak w przypadku Porgpienia,
rozgrywa si¢ w matym, blizej nieokreslonym, robotniczym miasteczku. Pewnego dnia
przybywa do niego cyrk z tajemnicza postacia Ksigcia, ktérego nikt z mieszkaricéw nie
widzial. Najwicksza sensacja jest przywieziony przez cyrkowcéw réwnie tajemniczy eks-
ponat — najwickszy na $wiecie sztuczny wieloryb. Przyjezdny cyrk poczatkowo fascynuje
miejscowych, rodzi w nich tesknote za czyms nowym i nieznanym. Wkrétce jednak fa-
scynacja zamienia si¢ w niepokdj, ktéry prowadzi do Ieku i paranoi. Miasteczko pograza
si¢ w coraz wickszym chaosie, ludzie wychodza na ulice i rozpetuja rewolucje, ktéra zdaje
si¢ nie mie¢ zadnej racjonalnej przyczyny i celu. Bohaterowie Harmonii Werckmeistera,
tak jak bohaterowie Szazariskiego tanga, oczekiwali przyjscia zbawiciela — i podobnie jak
tam, zbawiciel okazatl si¢ oszustem (dtugo wyczekiwany wystep Ksigcia zostal odwo-
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tany). Dziwaczne, wypchane zwierzg i postaé Ksigcia generuja powszechne tegsknoty,
nadzieje i frustracje, stanowiac zarazem metaforg historii, za ktéra tgsknia mieszkaricy
— status tego utraconego obiektu jest jednak nieznany i niepewny. Owa niespetniona
tgsknota za nieokreslonym obiektem wydaje si¢ wpisana w sytuacj¢ Srodkowej Europy,
ktéra pozostaje nieufna wobec historii. Bo ona, ,wcielenie rozumu, ktéry nas sadzi i o
nas rozstrzyga, jest historig zwyci¢zcéw. A narody rodkowoeuropejskie zwycigzcami
zdecydowanie nie sa. Istniejg w obrebie historii europejskiej, ale nie s jej sita napedowa
— pozostaja tylko arena wydarzed”%. Mechanizmy sprawcze historii pozostaja niedostep-
ne, pisana pidrem zwyci¢zcéw pozostaje ona zatem czyms$ groznym i nieznanym. Jest
postrzegana przez mieszkarficéw jako co$ obcego, dziwnego, niepojetego. Podobnie jak
fantomiczne postaci Ksiecia i wypchanego wieloryba moze wigc fascynowad, ale tez bu-
dzi irracjonalny lek. Pragnienie
realnego doswiadczenia historii
zamienia si¢ w zadz¢ rozpetania
rewolucji, ktéra z kolei prowa-
dzi do dyktatury. Ona okazuje
si¢ jedyna mozliwa zasada po-
rzadkujacg  $wiat, pograzajacy
si¢ w coraz wigkszym chaosie.
Harmonie Werckmeistera moz-
na uzna¢ za filmowa medytacj¢
nad problemem demagogii i psy-
chicznej manipulagji®, nie jest
to jednak medytacja, ktéra mo-
glaby przynies¢ ukojenie. Prze-
ciwnie, u$wiadamia widzowi
obecnos¢ instynktéw, o ktérych
istnieniu wolatby na co dzien nie
pamigta¢. Szczegdlne wrazenie
pozostawia scena kulminacji przemocy, przedstawiajaca powolny, milczacy marsz zre-
woltowanych nedzarzy jedna z gléwnych ulic miasteczka. Zdesperowany i wyzwolony
z wszelkich hamulcéw thum zostaje ogarnigty niszczycielska pasja, a ofiarg zamieszek
staja si¢ migdzy innymi pensjonariusze pobliskiego szpitala psychiatrycznego. Tego na-
glego wybuchu przemocy nie wytrzymata krucha psychika Janosa Valushki, jednego
z nielicznych pozytywnych bohateréw zamieszkujacych ponury $wiat wegierskiego arty-
sty. Jest on idealista, ktéry ponosi druzgocaca kleske: w finalowych scenach znajduje si¢
w szpitalu psychiatrycznym, w stanie glebokiej katatonii. Dalsze funkcjonowanie w tym
ponurym i skazanym na samozagtade $wiecie jest dla niego niemozliwe.

Potepienie (1987)

Dystopijna rzeczywisto$¢ filméw Tarra sktada si¢ z rozmaitych sygnatléw monotonii
i niemoznosci wyjscia poza zapgtlony porzadek zdarzen. Cykliczny, ahistoryczny czas
jego utworéw mozna poréwnaé do Nietzscheariskiego wiecznego powrotu, z tg jednak
réznica, ze koncepcja niemieckiego filozofa stanowita negacje metafizycznej celowosci
i zakfadala konieczno$¢ afirmacji zycia w jego cyklicznym, powtarzalnym porzadku.
W tym ujeciu wiara w nadejscie zmiany stanowita jedna z najgorszych stabosci, ktéra
nalezy przezwycigzy¢. W kinie wegierskiego autora porzadek rozwoju rzeczywistosci nie
pozostawia bohaterom szansy na afirmacje, a akceptacja tego uwigzienia w wiecznie po-
wracajacej terazniejszosci nie jest w stanie sprawic, ze stang sig¢ silniejsi. Wrecz przeciw-
nie — stajg si¢ jeszcze bardziej bierni i zrezygnowani. Ztowrogi cigzar czasu i cyklicznos¢
pozornego rozwoju znieruchomiatego $wiata sa — podobnie jak w przypadku doswiad-
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czenia melancholii — znakami ,,czasowosci zdecentrowanej, ktéra ,nie ptynie, nie rzadzi
nig wektor przed/po, nie kieruje si¢ od przesztosci do jakiego$ celu. Masywna chwila,
oci¢zata, bez watpienia traumatyczna [...], zatyka horyzont czasowosci depresyjnej, albo
raczej odbiera jej calos¢ horyzontu, caly perspektywe™. Zasada cyklicznosci organizu-
jacej $wiat najpelniej ujawnia si¢ w Szatariskim tangu. Sama juz strukture dzieta mozna
uzna¢ za symetryczna — utw6r sktada si¢ z dwunastu powtarzalnych, odpowiadajacych
sobie czgéci. W pierwszych pigciu fabuta si¢ rozwija, za$ sz6sta, stanowigca swoisty punkt
zwrotny, jest rodzajem przejscia do szesciu ostatnich rozdzialéw, gdzie nast¢puje regres,
stopniowy powré6t do punktu wyjscia calej historii. W filmie jest wiele pojedynczych
ujeé, sekwengji i catych scen, ktdre si¢c powtarzaja lub s niemal identyczne. Podobna,
cho¢ nie tak dominujaca dla calej struktury seryjno$¢, ujawnia si¢ takze w Potgpieniu
i Harmoniach Werckmeistera. Tymi powtarzalnymi elementami $wiata przedstawionego
sa gléwnie okreslone motywy muzyczne, taniec bohaterdw, ich spacery i dialogi, obrazy
pewnych charakterystycznych obiektéw oraz nieustannie padajacy deszcz. Powtarzalne
motywy i sekwencje sugeruja swoista rytuahzaqf; przedstawionej rzeczywistosci, jed-
nak owe rytualy nie stanowia znakéw przejscia i nie zwiastuja nadchodza‘cej przemiany.
Nieprzezwycigzalna cykliczno$¢ nie odsyta nas do rzeczywistosci mitu i epifanii. Mamy
tu do czynienia z rytuatami, ktdre utracily funkcj¢ przywotujaca sacrum, odradzajacy
si¢ cykl wegetacyjny nie oznacza wigc odnowy, lecz przyjmuje ksztatt blednego kota.
Wegierski rezyser dokonuje odwrécenia Eliadowskiej koncepcji czasu $wigtego, ktéry
swystepuje pod paradoksalnym aspektem czasu okreznego, odwracalnego i dajacego si¢
odzyskiwac jako rodzaj wiecznej mitycznej terazniejszosci, w ktorg czlowiek whacza sig
okresowo za posrednictwem obrzgdéw”". Cyklicznos¢ nie zyskuje glebi mitologicznego
czy religijnego paradygmatu — w tym $wiecie nie ma bowiem miejsca na sacrum, ktére
mogloby uswieci¢ ludzkie trwanie. Powtarzalne rytuaty banalnej codziennosci sygna-
lizuja tyrani¢ zmechanizowanego czasu, wydarzen i loséw, od ktérych nie ma uciecz-
ki. Jednym z najbardziej charakterystycznych znakéw uwigzienia w powtarzalnosci jest
u Tarra motyw tanica, przewijajacy si¢ przez cala twérczo$¢ wegierskiego rezysera. Scena
tafica stanowi centralng sekwencj¢ Outsidera i Szatariskiego tanga, otwiera Harmonie We-
rckmeistera i zamyka Jesienny almanach. Réwniez w Potgpieniu taniec jest stale obecny.
Jak wspomniatam wezesniej, tariczace postaci rzadko na siebie spogladaja, a ich pozorna
blisko$¢ jedynie wzmaga poczucie wzajemnej obcosci i obojetnosci. Ruchy bohateréw
wydaja si¢ zautomatyzowane, wygladaja sztucznie i teatralnie. Bez wzgledu na to, czy
taficza oni w parach, czy w wickszej grupie, najczeéciej poruszaja si¢ po linii okregu,
co wzmaga poczucie zapgtlenia i uwigzienia. Obraz ich monotonnych, apatycznych ru-
chéw przywodzi na mysl oczywiste skojarzenia z péznosredniowiecznymi i barokowymi
obrazami danse macabre. Zapgtleni w pijackim taricu bohaterowie staja si¢ uwspotcze-
$nionym wecieleniem postaci znanych z ptétna Hansa Holbeina, wyrazajacych rozczaro-
wanie marnoscia $wiata i jednoczesnie przypominajac o tym, ze wobec $mierci wszyscy
jestesmy rowni.

Innego korica $wiata nie bedzie

Filmy Béli Tarra opowiadaja o $wiecie w stanie permanentnego rozktadu, rzeczy-
wistosci ruin, rozpadajacych si¢ blokéw i kamienic, stechlej wilgoci, starych, zuzytych
przedmiotéw. Wegierski rezyser-turpista portretuje utracone, opuszczone i zdradzo-
ne przez histori¢ przestrzenie i poszukuje magii tam, gdzie wydaje si¢ ona catkowicie
niedostgpna. Znamiennymi sygnatami rozpadu rzeczywistoéci sa w jego kinie potezne
chmury wiszace na ciemnym, mrocznym niebie, przewrécone do géry nogami kosze na

Panoptikum / Rewizje srodka Europy




e kino Béli Tarra

Uwiezieni W $rodku Europy - dystopijn

$mieci, odwrécone kufle na barze, dziury w ulicach, wiatr, chtéd i nieustannie padajacy
deszcz, bloto na drodze, czy wreszcie — zdewastowany przez robotnikéw rynek miastecz-
ka. Rozktad dotyczy takze samych bohateréw, ktdrzy stale marza i méwia o rzeczach
wielkich i szlachetnych, ale tak naprawde wciagz nawzajem si¢ oszukuja i wykorzystuja.
Autor Porgpienia portretuje rozpad relacji migdzyludzkich i degradacj¢ moralng postaci,
ktére pograzaja si¢ w coraz wigkszej beznadziei — ruch bez konca i poczatku oznacza dla
nich upadek z géry do dotu. Podobnie jak cyklicznos¢ czasu nie odzwierciedla tu odno-
wy sacrum, tak tez powtarzalny rozktad nie obrazuje mitu kosmogonicznego, o jakim
pisat Mircea Eliade. W $wiecie Tarra gléwna opozycja organizujaca $wiat przedstawiony
jest konfrontacja porzadku z chaosem i kreacji z destrukcja. Opowie$é nie rozpoczyna
si¢ tu przywolaniem chaosu i nie koriczy stworzeniem kosmosu, ktéry oznaczatby tad.
Nie jest to bowiem s$wiat ,w ktérego tonie nastapito juz objawienie si¢ sacrum, a wigc
$wiat, w ktérym przeskok od jednego poziomu do drugiego okazal si¢ mozliwy i moze
by¢ powtdrzony™'.

Na poczatku filméw Tarra pojawia si¢ zwykle symboliczne przedstawienie momentu
stworzenia $wiata, a na koricu sygnalizowane jest nadejécie jego ostatecznego rozkiadu.
Znamiennym tego przyktadem jest swoisty charakter rozwoju akgji Szatariskiego tanga,
ktére zaczyna si¢ od scen zwiastowania nadchodzacej przemiany i odrodzenia. Symbo-
lem owej przemiany jest odglos dzwonéw koscielnych, ktére wedtug chrzescijaniskie-
go porzadku kulturowego stuza przede wszystkim wyznaczaniu rytmu ludzkiego zycia
i odmierzaniu czasu okreslonych obrzedéw. Dzigki rytualowi poswigcenia dzwonéw
i nadania im imion zostaja one wiaczone w porzadek $wigty. W ostatnich scenach oka-
zuje si¢ jednak, ze dzwony byly poruszane przez wiejskiego szaleica, a ich dzwigk nie
zapowiadal Zadnej prawdziwej zmiany. Upadek wiary w nadejscie mozliwego zbawienia
przynosi chaos. Motyw odwrdcenia procesu stworzenia $wiata w podobnie wymownej
formie ujawnia si¢ w filmie Harmonie Werckmeistera, gdzie akcjg rozpoczyna scena swo-
istego odwzorowania kosmogonii. Valushka wystawia w karczmie osobliwy spektakl
— doznaje iluminagji i taficzy w okregu, nasladujac ruch planet i objawiajac wspétto-
warzyszom wizj¢ harmonii panujacej w kosmosie. Towarzysze dotaczaja do jego tarica
i wspélnie z nim zaczynaja poruszac si¢ w rytmie wyobrazonych ciat niebieskich. Final-
ne sceny, wypelnione powolnymi ujeciami rejestrujacymi ponury , krajobraz po bitwie”,
odpowiadajg sugestywnemu wyobrazeniu kosmicznego chaosu, przed ktérym bohate-
rowie nie mogg si¢ uchronié.

Wegierskiego rezysera mozna uzna¢ za jednego z twércéw kontynuujacych nurt my-
§li katastroficznej, proponowanej przez Thomasa Stearnsa Eliota, dla ktérego refleksja
nad cyklicznoscig czasu i erozja $wiata stanowita jeden z przewodnich motywéw poezji.
Eliotowska cykliczno$¢ ,nie ma waloru powracajacego $wigta [...], przypomina raczej
meczace, naznaczone smutkiem dandysa ennui, jest neurotycznym kreceniem si¢ po
kole, banatem zrutynizowanych codziennych rytuatéw””. Efekt uwiezienia w apatycz-
nej, pasywnej beznadziei podkreslany jest przez charakterystyczny dla jego wierszy rytm
usypiajacych powtodrzen, anafor i paralelizmu. Obraz apokalipsy u autora Ziemi jatowej
daleki jest od katastroficznych wizji zagtady, do ktérych przyzwyczaita nas judeochrze-
$cijaniska eschatologia, zaktadajaca linearny rozwdj i upadek $wiata. Thomas Stearns
Eliot ,,nie opowiada zadnej konkretnej wersji [...] mitu, ale jak w przypadku opowie-
§ci o zagtadzie miasta [fragmentu Ziemi jatowej, przyp. M.B.], buduje z realistycznych
i symbolicznych elementéw sie¢ odniesieri i powiazan na tyle wyrazna, ze wlacza powi-
nowactwo do podstawowego paradygmatu: wspétczesna cywilizacja jest ziemia jalowa,
ziemia spustoszong czekajaca na zbawczy deszcz, na powrdt ptodnosci i na duchowe
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zmartwychwstanie”®. Podobne obrazy mozna odnalezé¢ u Tarra. Apokalipsa wedtug

tego tworcy nigdy jest frenetyczna i spektakularna —w jego umierajacym $wiecie odbywa
si¢ ona nieustannie, stajac si¢ zjawiskiem catkowicie typowym i naturalnym. Podobnie
jak cykliczno$¢ czasu, zostaje odarta ze swojego sakralnego znaczenia: nie oznacza Sadu
Ostatecznego, nie jest zwiastunem Paruzji i nie oznacza przemiany. Erozj¢ rzeczywisto-
$ci w dzietach Eliota i Tarra podkresla nie tylko okreslona forma przedstawienia prze-
strzeni, czasu i bohateréw, lecz takze sposéb prowadzenia narracji. Poematy amerykan-
skiego autora, podobnie jak filmy wegierskiego rezysera, sa budowane wedlug dwéch
przeciwstawnych i wzajemnie si¢ modulujacych zasad: zasady rozproszenia oraz zasady
taczenia i asocjacji. Luzna konstrukcja nie sugeruje bezposrednich zaleznosci migdzy
czg$ciami, za$ nastgpujace kolejno po sobie glosy i obrazy réwniez nie pozostaja w oczy-
wistych zwiazkach. Rozproszona polifoniczno$¢ narracji, ktdrej towarzyszy (charakeery-
styczna réwniez dla utworéw Eliota) wielo$¢ rejestréw jezykowych, przetamujaca zasade
decorum (przyktad jezyka biblijnego, towarzyszacego wulgarnej rozmowie w knajpie)
obecna jest gléwnie w Szatariskim tangu. Nadrzgdna rola demiurga zostaje w tym filmie
ograniczona do obecnosci narratora, ktéry wprowadza nas do kazdej z trzynastu czg¢sci,
ale szybko oddaje glos poszczegdlnym bohaterom. Sygnatem pokawatkowania i rozpadu
rzeczywistosci przedstawionej staje si¢ wigc takze dekonstrukeja narracji, brak jednego i
w pelni deklaratywnego glosu, ktéremu widz mégtby uwierzy¢.

Warto podkresli¢, ze moment zaglady traci swoja moc i finalno$¢ nie tylko z po-
wodu cyklicznej natury czasu, ale tez dlatego, ze rozgrywa si¢ ona w rzeczywistosci
catkowicie oderwanej od sfery sacrum. W tych apokaliptycznych wizjach zanegowany
jest porzadek metafizyczny i zniesiona zostaje antynomia pomi¢dzy dobrem i ztem. Jak
wskazywat Rafat Syska, zto w $wiecie Tarra ,,pozostaje przyziemne, ludzkie, pozbawione
duchowego pierwiastka czy fantastycznego pochodzenia. Karmi si¢ bieda i poczuciem
kleski, wyptywa z ambicji pchajacej do obtudy i podtosci, ujawnia si¢ poprzez brzydote
cial i twarzy, cigzkie chmury wiszace nad zabloconymi drogami, szaro$¢ rozpadajacych
si¢ budowli, przenikliwy chtéd i barwe péznej jesieni. [...] Pojawienie si¢ Szatana bytoby
znakiem istnienia Boga — tutaj wrecz namacalnie i ciele$nie nieobecnego, pozostawiaja-
cego czfowieka samemu sobie, z egzystencjalistycznymi potrzebami, w infinitystycznym
leku przed wilasna nicoscia. Swiadkiem jego samotnosci i klgski jest — jak w filmach
Miklésa Jancsé — tylko i wylacznie przyroda, milczaca, obojetna, moze nawet wroga”™.
Jest to zarazem $wiat, ktdry wydaje si¢ stale tgskni¢ za utraconym porzadkiem, za ko-
niecznoscia istnienia dualizméw sankcjonowanych przez system religijny. Nieobecno$¢
sacrum rodzi metafizyczna tesknote, za$ czas bohateréw staje si¢ czasem oczekiwania,
iluzji i nadziei, ktore zastaniaja pustke, thumiac doswiadczenie egzystencjalnej samotno-
$ci. Niczym postaci z dramatu Becketta, czekaja na nadejscie Godota, ktéry codziennie
przektada swe przybycie na dzien nastgpny. Podkreslanie tgsknoty za wyzszym porzad-
kiem jest zwiazane z wytaniajaca si¢ z tej tworczosci diagnoza czlowieczeristwa. Isto-
ta cztowicka jest tu przede wszystkim nieprzezwycigzalne poczucie samotnosci, skad-
kolwiek si¢ ono bierze i cokolwiek si¢ za nim kryje. Poczucie alienadji jest nieznosne
i domaga si¢ usmierzenia. Tymczasowym lekiem na melancholi¢ wydaje si¢ znéw uto-
pia — tym razem nie historyczna, lecz metafizyczna. Bég jednak nigdy nie przybywa,
a wizja odzyskania kontaktu ze sfera sacrum okazuje si¢ tylko utuda. Kino Béli Tarra
mozna tym samym okresli¢ jako subwersywne wobec tradycji kina religijnego (czego
przyktadem sa wspomniane nawiazania do stylu Andrieja Tarkowskiego), przy czym
odwrécenie symboliki stuzy wilasnie przedstawieniu tgsknoty za nieobecnym Bogiem.
W tym sensie, jego wizja dystopii odpowiada tez koncepdji ,,nowej retoryki apokalipsy”,
o ktérej pisata Kristeva. Ta filmowa rzeczywistos¢, sktadajaca si¢ z zapomnianych miejsc
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i bezuzytecznych przedmiotéw, zamienia si¢ w mroczng otchfan grzechu i potgpienia,
rozpadajacy si¢ w milczacej katastrofie. Wydaje sig, ze ,jeszcze nigdy katastrofa nie byta
bardziej apokaliptyczna, nigdy jej przedstawienie nie bylo brane pod uwagg przez tak
niewiele srodkéw symbolicznych”?2. Dystopijna wizja $wiata wylaniajaca si¢ z twérczo-
$ci wegierskiego rezysera stuzy wigc przede wszystkim wyrazeniu wspéiczesnego kry-
zysu mysli, mowy i wyobrazenia, rzeczywisto$ci, w ktérej nasze sposoby postrzegania
i opisywania §wiata staja si¢ puste i unicestwione. Oszczedny jezyk filmowy Tarra, stoja-
cy w jednoznacznej opozycji wobec poetyki nadmiaru i eksplozji obrazéw, stanowi znak
zaniechania mowy i powsciagnigcia stéw. Odpowiedzia na ogrom pustki, ciszy i ludzkiej
samotnosci jest w jego kinie zawsze milczenie.
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Summary

The article explores the theme of dystopia in the cinema of Béla Tarr. The inter-
pretations offered here focus on his three works: Damnation (1989), Sdtdntangé (1994)
and Werckmeister Harmonies (2000). The Hungarian director is a neomodernist, who
refers to the style of Andriej Tarkowski, but makes cinema subversive towards tradition
of transcendental style. Tarr degrades religious symbols to the rank of elements of the
ordinary, material reality, which is slowly falling apart. Dystopian character of his mov-
ies is strongly connected with the style of this cinema, which is based on minimalism,
slowness and contemplation. Dystopian vision of the world in Tarr’s cinema has three
fundamental dimensions and the following parts of this essay consists on these three
principal contexts in which the topic of dystopia can be analyzed. All of them rely on
the concept of dystopia connected with the melancholy defined as a lack and experience
of longing for something or someone that has been lost. The first context of dystopian
motif relates to the question of Central-European space, which is marked by historical
trauma of communism and suspended between the Eastern and the Western Europe.
The second important context is the question of unique construction of the cinematic
time, which is cyclical and which captures heroes in the impassable present. The third
dimension of dystopia is connected with apocalypse, which is not spectacular or sud-
den. Just the opposite — it is deprived of any metaphysical meaning and it doesn’t have
any final or straight point. It brings just a slow and silent disintegration of reality and a
gradual moral decline of the main characters.
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