
180 Panoptikum / Rewizje środka Europy  

Są filmy intensywnie zanurzone w kolorze i filmy, których istotą jest czerń, biel  
i różne odcienie szarości. Béla Tarr (ur. 1955) wybiera w swoim kinie szarość, od nad-
miaru woli minimalizm, a zamiast wielkich słów stosuje niedopowiedzenia. Korzystając 
z Bazinowskiej klasyfikacji, moglibyśmy przyjąć, że jest on twórcą wierzącym w obraz, 
który ostatecznie staje się dla niego ważniejszy od samej historii. Sam o swoim podej-
ściu do kina mówi tak: „Przede wszystkim sądzę, że film nie jest historią, zbiorem zda-
rzeń, nie jest opowieścią. Film to obraz, rytm, kompozycja dźwięków, ludzkie spojrze-
nie, bardzo, bardzo intensywna więź między bohaterem a widzem”1. Twórca Harmonii 
Werckmeistera (2000) wyraźnie podkreśla różnicę między tym, co oferuje kino, i tym, 
co daje literatura, uważając, że przemawiają one do odbiorcy dwoma skrajnie różnymi 
językami2. Pomimo tego, jedną z głównych inspiracji dla jego kilku ostatnich utworów 
stanowiła twórczość literacka László Krasznahorkaia, z którym od ponad dwudziestu lat 
jest zaprzyjaźniony. Właśnie moment ich spotkania w 1985 roku okazał się przełomowy 
dla twórczości węgierskiego reżysera, który wcześniej realizował kino społecznie zaan-
gażowane i zakorzenione w dokumentalizmie3. Na początku swojej twórczej drogi był 
on związany ze Studiem Béli Balazsa, gdzie zrealizował socjologizującą trylogię: Ognisko 
zapalne (1979), Outsidera (1981) i Ludzi z prefabrykatów (1982). Jednak już wtedy zaczął 
odchodzić od czysto dokumentalnej rejestracji, czego przykładem był zrealizowany w 
technice wideo dyplomowy Makbet (1982) oraz nawiązujący do estetyki postmoderni-
zmu Jesienny almanach (1985). W tym samym czasie reżyser poznał autora Szatańskiego 
tanga (1985) i już po pierwszej lekturze tej powieści miał pewność, że warto przenieść 
ją na ekran. 

Filmy Tarra, podobnie jak powieści Krasznahorkaia, składają się na ponurą opo-
wieść o węgierskiej duszy, przeszytej melancholią. Obaj twórcy portretują Wielką Nizinę 
Węgierską – rozległą pusztę, którą wypełniają obrazami małych, smętnych miasteczek, 
zamieszkanych przez smutnych i zrezygnowanych ludzi. Wydaje się, że nigdzie poza tym 
światem jesień nie trwa tak długo, nigdzie nie jest tak deszczowa, martwa i przygnębia-
jąca. Bezkresna węgierska równina stanowi więzienie, z którego bohaterowie nie mogą 
się wydostać. Także zawieszony pomiędzy przeszłością i teraźniejszością Alföld staje się 
przestrzenią permanentnego rozkładu i erozji. Apokalipsa zdaje się tu rozgrywać na na-
szych oczach – zostaje wpisana w zaklęte, kosmiczne kontinuum i stale rozpoczyna się 
od nowa. Twórca Potępienia (1989) buduje filmową rzeczywistość z podobnych znaków, 
jakie powtarzają się w transcendentnym kinie Andrieja Tarkowskiego (deszcz, milczenie 
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bohaterów, swoiście pokazana przyroda, zwierzęta), i równie konsekwentnie przedsta-
wia w swych utworach ludzkie cierpienie, jednak motywy te wykorzystuje w zupełnie 
inny sposób. Cierpienie nie uszlachetnia i nie zbliża człowieka do zbawienia, rodząc  
w nim okrucieństwo lub powodując obłęd. Deszcz nie oznacza epifanii, lecz podkreśla 
nędzę ziemskiego świata, w którym obecność sacrum jest niemożliwa. Jak precyzuje 
sam reżyser: „u Tarkowskiego deszcz oczyszcza, a u mnie zamienia ziemię w błoto. Nie 
pozwala bohaterom wydostać się z bagna, w jakim się znaleźli”4. W tym sensie można 
przyjąć, że dystopijne kino Tarra jest niejako kinem metafizycznym à rebours. Węgierski 
twórca korzysta z repertuaru znaków, do jakich przyzwyczaiła widzów tradycja kina 
Tarkowskiego, i odzierając z naddanego znaczenia, dokonuje ich dekonstrukcji. Z roli 
religijnych symboli degraduje je do elementów zwykłej, materialnej rzeczywistości, która 
na naszych oczach stopniowo się rozpada. 

Pocztówka z Węgier

Zanim jednak przyjrzymy się portretowanemu przez Tarra światu, warto przywołać 
innego mistrza węgierskiego kina – Zoltana Huszárika. Porównanie obu modeli twór-
czości może bowiem okazać się pomocne we wskazaniu istotnych cech dystopijnego 
charakteru dzieł reżysera Szatańskiego tanga (1994). Twórca Sindbada (1971) powracał  
w swoich filmach do czasów, gdy jego ojczyzna stanowiła znaczącą część cesarstwa habs-
burskiego – przedstawiał niewielkie siedmiogrodzkie miasteczka, austro-węgierski wów-
czas Mostar czy dekadencki Budapeszt z okresu fin de siècle’u. Wszystkie te umarłe i od-
ległe przestrzenie żywią się mityczną pamięcią o utraconej Doppelmonarchie, stanowiącą 
schronienie przed mrokami nowego imperium, które zajęło kraj niespełna trzydzieści lat 
po upadku Austro-Węgier. Kreśląc nostalgiczne pejzaże, reżyser zdawał się tęsknić za mi-
nionymi czasami świetności, w których wszystko – nawet bycie nieszczęśliwym artystą 
– wydawało się łatwiejsze. Filmami Huszárika rządzi Proustowska logika wspomnień,  
w których raz po raz pojawiają się wytworne postaci, eleganckie kawiarnie i piękne kil-
kupiętrowe kamienice, zamieszkiwane przez kolejne pokolenia mieszczańskich rodzin. 
Po jego świecie spacerują zamyśleni flâneurzy i spragnieni życia amanci, którzy zbyt 
późno zdadzą sobie sprawę z tego, co utracili. Również Budapeszt z jego obrazów żyje 
w czasie przeszłym – wydaje się, że wszystko już się w nim zdarzyło i już nigdy więcej 
się nie przydarzy. Przestrzeń habsburska stanowi tu zaszyfrowaną w przeszłości utopię 
i staje się utraconym na zawsze obiektem nostalgii. Huszárik zdaje się więc powtarzać 
za swym literackim mistrzem Gyulą Krúdym (a zarazem – za Haškiem, Esterházym 
czy Rothem), że środek Europy można znaleźć właśnie tu, w jednej z budapeszteńskich, 
praskich czy krakowskich kamienic, w których wciąż jeszcze żyje duch cesarskiej świet-
ności. Takie myślenie o przestrzeni węgierskiej i środkowoeuropejskiej jest diametralnie 
różne od wizji wyłaniającej się z mrocznych obrazów Tarra. Twórca Szatańskiego tanga 
zgodziłby się raczej z Danilo Kišem twierdzącym, że Europa Środkowa, której projekt 
stanowi kontynuację tradycji habsburskiej, należy już do odległej przeszłości. Jugosło-
wiański pisarz podkreślał, że powojenny podział kontynentu „wyrzucił Wiedeń poza 
krąg jej dawnych skolonizowanych, przyłączonych albo «naturalnych» sojuszników, 
tak że dziś Budapeszt, Praga, Warszawa, Bukareszt bliżej są Moskwy niż Wiednia”5. 
Z podobnym stwierdzeniem spotkamy się u Jurija Andruchowycza, który w jednym  
z wywiadów uznał, że doświadczeniem konstytutywnym dla środkowoeuropejskiej toż-
samości nie jest dziedzictwo Habsburgów, lecz przede wszystkim trauma komunizmu6. 
Po upadku habsburskiej utopii do jej mitów nie ma już dostępu, a na prawdziwą rzeczy-
wistość składa się pamięć o totalitaryzmie – nieusuwalny ślad wspólnego doświadczenia 
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historycznego, które ukształtowało tożsamość środkowoeuropejską. Taki właśnie portret 
Węgier – komunistycznych i postkomunistycznych – znajdziemy w utworach Tarra. Jest 
to przestrzeń stałej obecności lub wspomnienia totalitaryzmu wpływającego nie tylko na 
określony kształt węgierskich krajobrazów, ale też przede wszystkim na tożsamość boha-
terów. Akcja większości jego filmów rozgrywa się w małych węgierskich miasteczkach 

lub wioskach – ciemnych, opusz-
czonych i położonych gdzieś na sa-
mym końcu świata. Węgierski arty-
sta portretuje pogrążoną w depresji 
społeczność, której wyalienowani 
członkowie żyją w sztucznie narzu-
conej wspólnocie, podtrzymywanej 
przez rutynę pijaństwa i przemocy. 
Jego kino dalekie jest zatem od tra-
dycji nostalgicznej pojmowanej tak, 
jak przedstawiał ją Zoltan Huszárik. 
Przestrzeń jego obrazów wypełniają 
smutne, szare wioski i robotnicze 
miasteczka. Rozpadające się gospo-
darstwa, domy i kamienice. Brudne 
klatki schodowe, ciemne korytarze  

i klaustrofobiczne mieszkania. Mroczne, zadymione karczmy, wypełnione gośćmi, któ-
rzy siedzą w nich od rana do nocy i zamawiają kolejne szklanki piwa lub kieliszki wódki.  
W tych obskurnych lokalach gra zwykle smętna muzyka, która czasem zamienia się w 
tango – wówczas bohaterowie odrywają się na chwilę od stołów i wpadają w beznamięt-
ny korowód tańca. Potem siadają z powrotem na miejsce, zamawiają kolejną butelkę 
palinki i znów patrzą pusto w przestrzeń, daleko przed siebie. Nie znajdziemy tu więc 
uroczych secesyjnych kafejek i budapeszteńskich bulwarów – krajobraz dzieł Tarra skła-
da się raczej z ponurych, zrujnowanych domostw, zabłoconych dróg, szarych blokowisk, 
fabryk, szpitali, pustych placów, mrocznych budynków policji i ciemnych barów, w któ-
rych ludzie czekają na koniec świata. 

We wczesnych filmach reżyser portretował rzeczywistość końca lat siedemdziesiątych 
i czasy tak zwanego gulaszowego komunizmu (1981–1986), które były okresem pozor-
nej stabilizacji. Trylogia proletariacka, na którą złożyły się Outsider, Ludzie z prefabryka-
tów i Ognisko zapalne, dawała wyraz socjologicznym zainteresowaniom Tarra i stanowiła 
ponurą kronikę czasów schyłku kadarowskiej epoki. W późniejszych, bardziej wizjoner-
skich utworach, nakreślenie polityczno-społecznego kontekstu stało się dlań narzędziem 
służącym budowaniu wypowiedzi mniej dosłownych i bardziej uniwersalnych. Pomimo 
ewolucji poetyki, pozostał on artystą wrażliwym na ludzkie dramaty, portretującym 
brutalny charakter stosunków społecznych i uwięzienie jednostki w systemie, który ją 
upokarza i dehumanizuje. Kolejne jego filmy opowiadały jeszcze o rzeczywistości komu-
nistycznej funkcjonującej w przededniu nadchodzącego politycznego przełomu7. O ile 
więc twórca Csontváryego (1980) był wytrawnym portrecistą epoki schyłku złotej monar-
chii Habsburgów, o tyle Tarr opowiada o ostatnich dniach istnienia innego potężnego 
„mocarstwa”, które na jego oczach zaczęło się rozpadać. Huszarik był estetą, zaś autora 
Jesiennego almanachu moglibyśmy nazwać turpistą, okrutnie punktującym egzystencję 
bohaterów uwięzionych w środku (post)komunistycznej Europy. W jego filmach jest to 
przestrzeń zdegradowana i ufundowana na rozmaitych historycznych resentymentach, 
tymczasowa i niestabilna, borykająca się z nieokreślonością własnej tożsamości i stanem 
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zawieszenia między ekspansywnym Wschodem i Zachodem. Stałym elementem portre-
towanej przez niego rzeczywistości jest deszcz, a prezentowane miejsca często spowite są 
mgłą – to sprawia, że przestrzeń wydaje się nierzeczywista, niemożliwa do dokładniej-
szej identyfikacji, zawieszona na cienkiej granicy między jawą i snem. Pomimo swojego 
położenia w centrum Europy, Węgry zdają się tu znikać na jej peryferiach, odchodzić  
w zapomnienie. Są małym środkowoeuropejskim krajem, „którego istnienie może zo-
stać w każdej chwili zakwestionowane, który może zniknąć i o tym wie”8.

W ramach przygotowań do ekranizacji Szatańskiego tanga, potężnego eposu o upadku 
człowieka i historii „bez historii”, reżyser zrealizował Potępienie. Jak zauważył Jonathan 
Romney, to właśnie od tego filmu akcja jego opowieści rozgrywać się będzie w nieprzyja-
znych przedsionkach piekła, a nie na ziemi9. Aby znaleźć tę ponurą, piekielną przestrzeń, 
Tarr „przemierzył cały kraj w poszukiwaniu miejsc chylących się ku upadkowi, w któ-
rych jeszcze można dostrzec cel, jakiemu miały służyć, a które stały się wyłącznie jego 
znikającym wspomnieniem”10. Autor scenografii i jeden z aktorów filmu, Gyula Pauer, 
tak opowiadał o tych poszukiwaniach: „Wędrowaliśmy przez górnicze osiedla. Szukali-
śmy industrialnego środowiska zdradzającego wyraźne oznaki zniszczenia i powolnego 
rozkładu. Środowiska, które kiedyś miało się dynamicznie rozwijać, zmierzać ku bogatej 
i pięknej przyszłości, ale teraz ukazywało śmierć dawnych złudzeń. Kształtowaliśmy te 
miejsca w taki sposób, by symbolizowały koniec pewnej ery”11. Głównym bohaterem 
Potępienia jest Karrer, który ma romans z pewną zamężną piosenkarką. Mężczyzna pro-
wadzi nielegalne interesy wspólnie z jej mężem, Sebastianem. Karrer planuje pozbyć się 
małżonka – myśli o tym, aby zawiadomić miejscową policję, że popełnił on przestęp-
stwo. Podczas jednej z ich knajpianych kłótni, kobieta znika z właścicielem baru i zdra-
dza obu mężczyzn. Następnego dnia Karrer idzie na posterunek policji i składa donos 
nie tylko na Sebastiana, lecz także na nią. Akcja całego filmu rozgrywa się w zaniedba-
nym, industrialnym mieście. Główne elementy przestrzeni to klaustrofobiczne miesz-

kanie, w którym regularnie 
spotyka się para kochanków, 
obskurny bar (o znamiennej 
nazwie Titanik), gdzie wy-
stępuje bohaterka, oraz kilka 
okolicznych podwórek i ulic, 
po których często spaceruje 
Karrer. W oddali widać fa-
brykę i przemieszczające się 
monotonnie wagoniki z wę-
glem, zawieszone na szynach 
w powietrzu – jest to jedyny 
widok, jaki rozpościera się za 
oknem mieszkania kobiety. 
Bohaterowie tego filmu (po-
dobnie jak i innych utworów 
węgierskiego reżysera) często 

spoglądają w okno – tak, jakby czekali na jakąś zmianę, na coś, co mogłoby ich z tej sza-
rej rzeczywistości wyzwolić. Żadna zmiana jednak nie nadchodzi, za szybą widać zawsze 
ten sam boleśnie przygnębiający krajobraz i tak samo mroczne niebo. 

Dzieła Béli Tarra pokazują komunizm jako wielkie znieruchomienie świata. Chwile 
buntu wobec tej mrocznej, statycznej rzeczywistości zdarzają się rzadko i zwykle nie 
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przynoszą żadnego zwycięstwa. Większość postaci tkwi w melancholijnej rezygnacji, 
stanie autystycznego odrętwienia. Bohaterowie są reprezentantami społeczeństwa spa-
cyfikowanego, które nie jest w stanie odnaleźć szczęścia w komunistycznej utopii, i za-
miast się buntować tkwią w bezwolnej melancholii. Nawet jeśli decydują się na rewo-
lucję, okazuje się, że nie jest ona w stanie przynieść nowego porządku, oznacza tylko 
moralną degradację i zniszczenie. Znamiennym przestrzennym elementem filmowych 
dystopii Tarra staje się w tym kontekście figura labiryntu – symbol uwikłania bohate-
rów w świat, z którego nie mogą się wydostać. W Potępieniu jest to przede wszystkim 
labirynt zabłoconych ulic i podwórek, w Szatańskim tangu – wiejskie drogi, las i puszta, 
po których wędrują bohaterowie. W Harmoniach Werckmeistera przestrzenią labiryntu 
jest zaśnieżony rynek miasteczka z paroma odchodzącymi od niego ulicami oraz szpital 
psychiatryczny, do którego trafi główny bohater filmu. 

Charakterystycznym elementem wewnętrznego zniewolenia jest także konstrukcja 
języka. Postaci często milczą, nawet jeśli znajdują się wśród innych ludzi, zwykle nie 
mają sobie nic do powiedzenia. Horyzont spojrzenia nie wykracza poza ponurą codzien-
ność, a przyszłością dla bohaterów nie jest kolejny miesiąc lub rok, lecz najwyżej kolejny 
poranek. Jeśli słowa przekraczają tę ograniczoną perspektywę, zamieniają się w czystą 
abstrakcję i są wypowiadane przez kogoś, kto znalazł się na marginesie społeczeństwa 
(tak jest na przykład w przypadku Janosa Valushki, miejscowego jurodiwego z Harmonii 
Werckmeistera) lub pochodzą z ust kłamcy i zamieniają się w nowomowę (wymownym 
tego przykładem są wypowiedzi Jeremiasa i Petriny z Szatańskiego tanga). Język boha-
terów jest językiem społeczeństwa wewnętrznie zniewolonego i zostaje ograniczony do 
jednoznacznej dychotomii: pozbawione większego znaczenia zdania opisujące świat/abs-
trakcyjne i pozbawione odniesienia do rzeczywistości słowa szaleństwa lub nowomowy, 
które brzmią jak wyrażenia performatywne, ale niczego nie stwarzają. Kiedy słowa jako 
narzędzie terroru przestają wystarczać, bohaterowie sięgają po przemoc fizyczną. Naj-
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bardziej wymownym przykładem takiej sytuacji jest scena z Szatańskiego tanga, gdzie 
zaniedbywana przez dorosłych (głównie przez matkę alkoholiczkę) Else znęca się nad 
swoim kotem, który dotychczas był jedyną bliską jej istotą. Na początku narzędziem 
tej przemocy jest właśnie język – dziewczynka krzyczy na zwierzę, mówi mu, że może 
z nim zrobić wszystko. Później przemoc staje się fizyczna: Else bije kota, przydusza go 
i wkłada do wełnianej siatki, z której zwierzę nie może się wydostać. Przez jakiś czas 
pozostaje uwięzione, a później bohaterka zabija je i zakopuje w ziemi. Ta porażająca 
scena jest symboliczna dla relacji międzyludzkich, jakie panują w piekielnym świecie 
Tarra. Często zostają one sprowadzone do stosunku kata i ofiary, przy czym ciężko jest 
stwierdzić, jak bardzo ten podział ról jest stały i jednoznaczny – wydaje się, że wszyscy 
stają się w tej samej mierze ofiarami i oprawcami. Else, mała piegowata dziewczynka  
o wielkich, smutnych oczach, to ofiara dorosłych, która postanowiła znaleźć kogoś, kto 
byłby jeszcze bardziej bezbronny od niej. Później jeszcze raz padnie ofiarą zaklętego 
kręgu przemocy – nie umiejąc żyć samotnie w ponurej rzeczywistości, wykopie z ziemi 
swoje ukochane zwierzę, położy się z nim w ruinach okolicznego kościoła i tam popełni 
samobójstwo. 

Większość Tarrowskich postaci w swojej ucieczce od wolności podporządkowuje 
się zasadom, według których zbudowano otaczającą ich rzeczywistość – zwykle jed-
nak dzieje się to kosztem ich godności. Odarcie z podmiotowości i indywidualizmu 
szczególnie mocno podkreślają sceny, w których ludzie stoją w tłumnych szeregach, idą 
w pochodzie lub tańczą w swoich pijackich korowodach. Béla Tarr znany jest z tego, 
że w swoich filmach indywidualizuje tłum – w powolnych travellingach rejestrowana 
jest każda pojedyncza twarz, której widz może się dokładnie przyjrzeć, co tym bardziej 
podkreśla dziwny i mroczny charakter tej narzuconej, masowej wspólnoty. Jest to szcze-
gólnie zauważalne, gdy postaci tańczą – nawet jeśli robią to w parach, nigdy się na siebie 
nie patrzą. Zwykle spoglądają martwym wzrokiem przed siebie lub odwracają głowę 
w inną stronę. Wyglądają jak manekiny, które nieznany demiurg zmusił tajemniczym 
zaklęciem do tańca.

Najbardziej sugestywny portret tożsamości zdominowanej przez porządek totalitar-
nej dystopii odnajdziemy w Szatańskim tangu – opowieści o mieszkańcach małej, upa-
dłej wioski, którzy prowadzą monotonną, pogrążoną w posępnym marazmie egzysten-
cję. Wegetują w nędzy i zapijają smutki w miejscowej karczmie, stanowiącej swoisty axis 
mundi Tarrowskiej rzeczywistości. Pewnego dnia jeden z bohaterów słyszy dochodzący 
z sąsiedniej wioski dźwięk dzwonów kościelnych o nieznanym pochodzeniu (wieża miej-
scowego kościoła pozbawiona jest dzwonnicy, a najbliższy kościół z dzwonami znajduje 
się zbyt daleko, by móc je usłyszeć). W tym samym czasie do wioski dociera wiadomość 
o przyjściu Jeremiasa, który od wielu lat był nieobecny. Mieszkańcy z rosnącą nadzieją 
oczekują spotkania z nim – mają bowiem przeczucie, że jego powrót może coś w ich życiu 
zmienić. Bohaterowie Szatańskiego tanga, podobnie jak protagoniści Potępienia, stale się 
okłamują, zdradzają i wzajemnie na siebie donoszą. Pozostają wobec siebie podejrzliwi, 
wiedzą bowiem, że zaufanie towarzyszowi zza knajpianego stołu może przynieść tylko 
zgubę. Okazuje się jednak, że nawet w ich przypadku – pomimo poczucia zniewolenia 
– akt wiary jest czasem możliwy, nadal czekają bowiem na jakąkolwiek zmianę, która 
odwróciłaby działanie złego zaklęcia, więżącego ich w tym ponurym świecie. Sygnałem 
takiej zmiany wydaje się powrót Jeremiasa i Petriny – ich nagłe nadejście prawie wszyscy 
traktują jak zapowiedź zbawienia. Z jednej strony, Jeremias jest postrzegany jako wielki 
bohater, który z różnych tajemniczych powodów musiał kiedyś opuścić wioskę. Można 
go więc uznać za byłego dysydenta, który kiedyś walczył z systemem, a teraz stanowi 
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symbol wiary w nadejście nowego (demokratycznego?) porządku. Z drugiej strony, męż-
czyzna przemawia jak typowy dla każdego systemu totalitarnego demagog, jego opo-
wieści o rychłym nadejściu nowego, wspaniałego świata przypominają komunistyczną 
nowomowę, uzupełnioną o podstawowe dla każdego mówcy zwroty do obywateli (na 
przykład wezwania do pomocy w budowaniu nowego porządku). Bez względu na to, 
czy przyjmiemy, że jest to portret społeczeństwa w czasie Jesieni Ludów czy też wizja 
systemu, który wciąż żyje i ma się dobrze, obraz tej społecznej ufności ujawnia tęsknotę 
bohaterów za czymkolwiek, co mogłoby ich świat zmienić. Wiara w nadejście przemiany 
zwiastowanej przez Jeremiasa i Petrinę okazuje się jednak złudna. Mężczyźni nie są bo-
haterami i nie przynoszą wiosce zbawienia. Z racji swojej niechlubnej przeszłości (raczej 
nie dysydenckiej, lecz po prostu przestępczej), sami współpracują teraz z komunistyczną 
władzą. Chwilę po tym, jak znaleźli się w wiosce, odwiedzają miejscowy komisariat  
i podpisują lojalkę, zobowiązując się, że będą czujnymi obserwatorami miejscowej spo-
łeczności. Głoszą utopijną wizję przemiany, aby wykorzystać mieszkańców. Później, gdy 
zdobędą ich pieniądze, odejdą ze znikającej w deszczu wioski, która dalej będzie się 
zmagać ze swoją samotnością.

Wieczny powrót melancholii

Twórca Ogniska zapalnego przywołuje w swoich obrazach czas żałoby i utraty, czas 
funkcjonujący gdzieś na peryferiach czasu historycznego. Również w tym sensie, jego 
kino zawiera istotny element doświadczenia środkowoeuropejskiego, czyli nostalgię za 
historią rozumianą jako tęsknota za realnym uczestnictwem w procesach historycznych 
i możliwością tworzenia historii. Jak pisze czeski historyk sztuki Jozef Kroutvor, przez 
długi czas istotne wydarzenia dziejowe rozgrywały się tylko na Zachodzie, podczas gdy na 
Wschodzie narody nie miały na to żadnego wpływu. W Europie Środkowej „powszedni 
żywot [został] wyrzucony poza nawias historii. […] Drobiazgi z życia i epizody zastępują 
tu wielką historię”12. Właśnie te drobne szczegóły i epizody stają się treścią obrazów Tar-
ra, które można nazwać nostalgicznymi traktatami o poczuciu utraty historii. Jego kino 
portretuje część Europy, która straciła swoje indywidualne poczucie historyczności i nie 
mogąc decydować o swych losach, została wyrzucona poza główny bieg dziejów. Opo-
wieścią o takim poczuciu utraty jest Szatańskie tango. Nostalgiczny stosunek do utraco-
nej historii sprawia, że bohaterowie tego filmu są w stanie ślepo uwierzyć w utopię, która 
unieszczęśliwia ich jeszcze bardziej. W tym kontekście warto wspomnieć tezę Wolfa Le-
peniesa, podkreślającego związek między tymi dwoma projektami: utopia ma podobnie 
niestałe i niepewne fundamenty, jak projekt melancholii; teoretycznie ma ona stanowić 
optymistyczną wersję świata odrzucającego melancholię, ale w istocie staje się jej ponow-
nym, niezamierzonym powtórzeniem13. Ową tezę potwierdza także historia przedsta-
wiona w Harmoniach Werckmeistera. Akcja tego filmu, tak jak w przypadku Potępienia, 
rozgrywa się w małym, bliżej nieokreślonym, robotniczym miasteczku. Pewnego dnia 
przybywa do niego cyrk z tajemniczą postacią Księcia, którego nikt z mieszkańców nie 
widział. Największą sensacją jest przywieziony przez cyrkowców równie tajemniczy eks-
ponat – największy na świecie sztuczny wieloryb. Przyjezdny cyrk początkowo fascynuje 
miejscowych, rodzi w nich tęsknotę za czymś nowym i nieznanym. Wkrótce jednak fa-
scynacja zamienia się w niepokój, który prowadzi do lęku i paranoi. Miasteczko pogrąża 
się w coraz większym chaosie, ludzie wychodzą na ulice i rozpętują rewolucję, która zdaje 
się nie mieć żadnej racjonalnej przyczyny i celu. Bohaterowie Harmonii Werckmeistera, 
tak jak bohaterowie Szatańskiego tanga, oczekiwali przyjścia zbawiciela – i podobnie jak 
tam, zbawiciel okazał się oszustem (długo wyczekiwany występ Księcia został odwo-
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łany). Dziwaczne, wypchane zwierzę i postać Księcia generują powszechne tęsknoty, 
nadzieje i frustracje, stanowiąc zarazem metaforę historii, za którą tęsknią mieszkańcy 
– status tego utraconego obiektu jest jednak nieznany i niepewny. Owa niespełniona 
tęsknota za nieokreślonym obiektem wydaje się wpisana w sytuację Środkowej Europy, 
która pozostaje nieufna wobec historii. Bo ona, „wcielenie rozumu, który nas sądzi i o 
nas rozstrzyga, jest historią zwycięzców. A narody środkowoeuropejskie zwycięzcami 
zdecydowanie nie są. Istnieją w obrębie historii europejskiej, ale nie są jej siłą napędową 
– pozostają tylko areną wydarzeń”14. Mechanizmy sprawcze historii pozostają niedostęp-
ne, pisana piórem zwycięzców pozostaje ona zatem czymś groźnym i nieznanym. Jest 
postrzegana przez mieszkańców jako coś obcego, dziwnego, niepojętego. Podobnie jak 
fantomiczne postaci Księcia i wypchanego wieloryba może więc fascynować, ale też bu-
dzi irracjonalny lęk. Pragnienie 
realnego doświadczenia historii 
zamienia się w żądzę rozpętania 
rewolucji, która z kolei prowa-
dzi do dyktatury. Ona okazuje 
się jedyną możliwą zasadą po-
rządkującą świat, pogrążający 
się w coraz większym chaosie. 
Harmonie Werckmeistera moż-
na uznać za filmową medytację 
nad problemem demagogii i psy-
chicznej manipulacji15, nie jest 
to jednak medytacja, która mo-
głaby przynieść ukojenie. Prze-
ciwnie, uświadamia widzowi 
obecność instynktów, o których 
istnieniu wolałby na co dzień nie 
pamiętać. Szczególne wrażenie 
pozostawia scena kulminacji przemocy, przedstawiająca powolny, milczący marsz zre-
woltowanych nędzarzy jedną z głównych ulic miasteczka. Zdesperowany i wyzwolony  
z wszelkich hamulców tłum zostaje ogarnięty niszczycielską pasją, a ofiarą zamieszek 
stają się między innymi pensjonariusze pobliskiego szpitala psychiatrycznego. Tego na-
głego wybuchu przemocy nie wytrzymała krucha psychika Janosa Valushki, jednego  
z nielicznych pozytywnych bohaterów zamieszkujących ponury świat węgierskiego arty-
sty. Jest on idealistą, który ponosi druzgocącą klęskę: w finałowych scenach znajduje się 
w szpitalu psychiatrycznym, w stanie głębokiej katatonii. Dalsze funkcjonowanie w tym 
ponurym i skazanym na samozagładę świecie jest dla niego niemożliwe.

Dystopijna rzeczywistość filmów Tarra składa się z rozmaitych sygnałów monotonii 
i niemożności wyjścia poza zapętlony porządek zdarzeń. Cykliczny, ahistoryczny czas 
jego utworów można porównać do Nietzscheańskiego wiecznego powrotu, z tą jednak 
różnicą, że koncepcja niemieckiego filozofa stanowiła negację metafizycznej celowości 
i zakładała konieczność afirmacji życia w jego cyklicznym, powtarzalnym porządku. 
W tym ujęciu wiara w nadejście zmiany stanowiła jedną z najgorszych słabości, którą 
należy przezwyciężyć. W kinie węgierskiego autora porządek rozwoju rzeczywistości nie 
pozostawia bohaterom szansy na afirmację, a akceptacja tego uwięzienia w wiecznie po-
wracającej teraźniejszości nie jest w stanie sprawić, że staną się silniejsi. Wręcz przeciw-
nie – stają się jeszcze bardziej bierni i zrezygnowani. Złowrogi ciężar czasu i cykliczność 
pozornego rozwoju znieruchomiałego świata są – podobnie jak w przypadku doświad-
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czenia melancholii – znakami „czasowości zdecentrowanej, która „nie płynie, nie rządzi 
nią wektor przed/po, nie kieruje się od przeszłości do jakiegoś celu. Masywna chwila, 
ociężała, bez wątpienia traumatyczna […], zatyka horyzont czasowości depresyjnej, albo 
raczej odbiera jej całość horyzontu, całą perspektywę”16. Zasada cykliczności organizu-
jącej świat najpełniej ujawnia się w Szatańskim tangu. Samą już strukturę dzieła można 
uznać za symetryczną – utwór składa się z dwunastu powtarzalnych, odpowiadających 
sobie części. W pierwszych pięciu fabuła się rozwija, zaś szósta, stanowiąca swoisty punkt 
zwrotny, jest rodzajem przejścia do sześciu ostatnich rozdziałów, gdzie następuje regres, 
stopniowy powrót do punktu wyjścia całej historii. W filmie jest wiele pojedynczych 
ujęć, sekwencji i całych scen, które się powtarzają lub są niemal identyczne. Podobna, 
choć nie tak dominująca dla całej struktury seryjność, ujawnia się także w Potępieniu  
i Harmoniach Werckmeistera. Tymi powtarzalnymi elementami świata przedstawionego 
są głównie określone motywy muzyczne, taniec bohaterów, ich spacery i dialogi, obrazy 
pewnych charakterystycznych obiektów oraz nieustannie padający deszcz. Powtarzalne 
motywy i sekwencje sugerują swoistą rytualizację przedstawionej rzeczywistości, jed-
nak owe rytuały nie stanowią znaków przejścia i nie zwiastują nadchodzącej przemiany. 
Nieprzezwyciężalna cykliczność nie odsyła nas do rzeczywistości mitu i epifanii. Mamy 
tu do czynienia z rytuałami, które utraciły funkcję przywołującą sacrum, odradzający 
się cykl wegetacyjny nie oznacza więc odnowy, lecz przyjmuje kształt błędnego koła. 
Węgierski reżyser dokonuje odwrócenia Eliadowskiej koncepcji czasu świętego, który 
„występuje pod paradoksalnym aspektem czasu okrężnego, odwracalnego i dającego się 
odzyskiwać jako rodzaj wiecznej mitycznej teraźniejszości, w którą człowiek włącza się 
okresowo za pośrednictwem obrzędów”17. Cykliczność nie zyskuje głębi mitologicznego 
czy religijnego paradygmatu – w tym świecie nie ma bowiem miejsca na sacrum, które 
mogłoby uświęcić ludzkie trwanie. Powtarzalne rytuały banalnej codzienności sygna-
lizują tyranię zmechanizowanego czasu, wydarzeń i losów, od których nie ma uciecz-
ki. Jednym z najbardziej charakterystycznych znaków uwięzienia w powtarzalności jest  
u Tarra motyw tańca, przewijający się przez całą twórczość węgierskiego reżysera. Scena 
tańca stanowi centralną sekwencję Outsidera i Szatańskiego tanga, otwiera Harmonie We-
rckmeistera i zamyka Jesienny almanach. Również w Potępieniu taniec jest stale obecny. 
Jak wspomniałam wcześniej, tańczące postaci rzadko na siebie spoglądają, a ich pozorna 
bliskość jedynie wzmaga poczucie wzajemnej obcości i obojętności. Ruchy bohaterów 
wydają się zautomatyzowane, wyglądają sztucznie i teatralnie. Bez względu na to, czy 
tańczą oni w parach, czy w większej grupie, najczęściej poruszają się po linii okręgu, 
co wzmaga poczucie zapętlenia i uwięzienia. Obraz ich monotonnych, apatycznych ru-
chów przywodzi na myśl oczywiste skojarzenia z późnośredniowiecznymi i barokowymi 
obrazami danse macabre. Zapętleni w pijackim tańcu bohaterowie stają się uwspółcze-
śnionym wcieleniem postaci znanych z płótna Hansa Holbeina, wyrażających rozczaro-
wanie marnością świata i jednocześnie przypominając o tym, że wobec śmierci wszyscy 
jesteśmy równi. 

Innego końca świata nie będzie

Filmy Béli Tarra opowiadają o świecie w stanie permanentnego rozkładu, rzeczy-
wistości ruin, rozpadających się bloków i kamienic, stęchłej wilgoci, starych, zużytych 
przedmiotów. Węgierski reżyser-turpista portretuje utracone, opuszczone i zdradzo-
ne przez historię przestrzenie i poszukuje magii tam, gdzie wydaje się ona całkowicie 
niedostępna. Znamiennymi sygnałami rozpadu rzeczywistości są w jego kinie potężne 
chmury wiszące na ciemnym, mrocznym niebie, przewrócone do góry nogami kosze na 
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śmieci, odwrócone kufle na barze, dziury w ulicach, wiatr, chłód i nieustannie padający 
deszcz, błoto na drodze, czy wreszcie – zdewastowany przez robotników rynek miastecz-
ka. Rozkład dotyczy także samych bohaterów, którzy stale marzą i mówią o rzeczach 
wielkich i szlachetnych, ale tak naprawdę wciąż nawzajem się oszukują i wykorzystują. 
Autor Potępienia portretuje rozpad relacji międzyludzkich i degradację moralną postaci, 
które pogrążają się w coraz większej beznadziei – ruch bez końca i początku oznacza dla 
nich upadek z góry do dołu. Podobnie jak cykliczność czasu nie odzwierciedla tu odno-
wy sacrum, tak też powtarzalny rozkład nie obrazuje mitu kosmogonicznego, o jakim 
pisał Mircea Eliade. W świecie Tarra główną opozycją organizującą świat przedstawiony 
jest konfrontacja porządku z chaosem i kreacji z destrukcją. Opowieść nie rozpoczyna 
się tu przywołaniem chaosu i nie kończy stworzeniem kosmosu, który oznaczałby ład. 
Nie jest to bowiem świat „w którego łonie nastąpiło już objawienie się sacrum, a więc 
świat, w którym przeskok od jednego poziomu do drugiego okazał się możliwy i może 
być powtórzony”18. 

Na początku filmów Tarra pojawia się zwykle symboliczne przedstawienie momentu 
stworzenia świata, a na końcu sygnalizowane jest nadejście jego ostatecznego rozkładu. 
Znamiennym tego przykładem jest swoisty charakter rozwoju akcji Szatańskiego tanga, 
które zaczyna się od scen zwiastowania nadchodzącej przemiany i odrodzenia. Symbo-
lem owej przemiany jest odgłos dzwonów kościelnych, które według chrześcijańskie-
go porządku kulturowego służą przede wszystkim wyznaczaniu rytmu ludzkiego życia  
i odmierzaniu czasu określonych obrzędów. Dzięki rytuałowi poświęcenia dzwonów  
i nadania im imion zostają one włączone w porządek święty. W ostatnich scenach oka-
zuje się jednak, że dzwony były poruszane przez wiejskiego szaleńca, a ich dźwięk nie 
zapowiadał żadnej prawdziwej zmiany. Upadek wiary w nadejście możliwego zbawienia 
przynosi chaos. Motyw odwrócenia procesu stworzenia świata w podobnie wymownej 
formie ujawnia się w filmie Harmonie Werckmeistera, gdzie akcję rozpoczyna scena swo-
istego odwzorowania kosmogonii. Valushka wystawia w karczmie osobliwy spektakl 
– doznaje iluminacji i tańczy w okręgu, naśladując ruch planet i objawiając współto-
warzyszom wizję harmonii panującej w kosmosie. Towarzysze dołączają do jego tańca  
i wspólnie z nim zaczynają poruszać się w rytmie wyobrażonych ciał niebieskich. Final-
ne sceny, wypełnione powolnymi ujęciami rejestrującymi ponury „krajobraz po bitwie”, 
odpowiadają sugestywnemu wyobrażeniu kosmicznego chaosu, przed którym bohate-
rowie nie mogą się uchronić. 

Węgierskiego reżysera można uznać za jednego z twórców kontynuujących nurt my-
śli katastroficznej, proponowanej przez Thomasa Stearnsa Eliota, dla którego refleksja 
nad cyklicznością czasu i erozją świata stanowiła jeden z przewodnich motywów poezji. 
Eliotowska cykliczność „nie ma waloru powracającego święta […], przypomina raczej 
męczące, naznaczone smutkiem dandysa ennui, jest neurotycznym kręceniem się po 
kole, banałem zrutynizowanych codziennych rytuałów”19. Efekt uwięzienia w apatycz-
nej, pasywnej beznadziei podkreślany jest przez charakterystyczny dla jego wierszy rytm 
usypiających powtórzeń, anafor i paralelizmu. Obraz apokalipsy u autora Ziemi jałowej 
daleki jest od katastroficznych wizji zagłady, do których przyzwyczaiła nas judeochrze-
ścijańska eschatologia, zakładająca linearny rozwój i upadek świata. Thomas Stearns 
Eliot „nie opowiada żadnej konkretnej wersji […] mitu, ale jak w przypadku opowie-
ści o zagładzie miasta [fragmentu Ziemi jałowej, przyp. M.B.], buduje z realistycznych  
i symbolicznych elementów sieć odniesień i powiązań na tyle wyraźną, że włącza powi-
nowactwo do podstawowego paradygmatu: współczesna cywilizacja jest ziemią jałową, 
ziemią spustoszoną czekającą na zbawczy deszcz, na powrót płodności i na duchowe 
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zmartwychwstanie”20. Podobne obrazy można odnaleźć u Tarra. Apokalipsa według 
tego twórcy nigdy jest frenetyczna i spektakularna – w jego umierającym świecie odbywa 
się ona nieustannie, stając się zjawiskiem całkowicie typowym i naturalnym. Podobnie 
jak cykliczność czasu, zostaje odarta ze swojego sakralnego znaczenia: nie oznacza Sądu 
Ostatecznego, nie jest zwiastunem Paruzji i nie oznacza przemiany. Erozję rzeczywisto-
ści w dziełach Eliota i Tarra podkreśla nie tylko określona forma przedstawienia prze-
strzeni, czasu i bohaterów, lecz także sposób prowadzenia narracji. Poematy amerykań-
skiego autora, podobnie jak filmy węgierskiego reżysera, są budowane według dwóch 
przeciwstawnych i wzajemnie się modulujących zasad: zasady rozproszenia oraz zasady 
łączenia i asocjacji. Luźna konstrukcja nie sugeruje bezpośrednich zależności między 
częściami, zaś następujące kolejno po sobie głosy i obrazy również nie pozostają w oczy-
wistych związkach. Rozproszona polifoniczność narracji, której towarzyszy (charaktery-
styczna również dla utworów Eliota) wielość rejestrów językowych, przełamująca zasadę 
decorum (przykład języka biblijnego, towarzyszącego wulgarnej rozmowie w knajpie) 
obecna jest głównie w Szatańskim tangu. Nadrzędna rola demiurga zostaje w tym filmie 
ograniczona do obecności narratora, który wprowadza nas do każdej z trzynastu części, 
ale szybko oddaje głos poszczególnym bohaterom. Sygnałem pokawałkowania i rozpadu 
rzeczywistości przedstawionej staje się więc także dekonstrukcja narracji, brak jednego i 
w pełni deklaratywnego głosu, któremu widz mógłby uwierzyć. 

Warto podkreślić, że moment zagłady traci swoją moc i finalność nie tylko z po-
wodu cyklicznej natury czasu, ale też dlatego, że rozgrywa się ona w rzeczywistości 
całkowicie oderwanej od sfery sacrum. W tych apokaliptycznych wizjach zanegowany 
jest porządek metafizyczny i zniesiona zostaje antynomia pomiędzy dobrem i złem. Jak 
wskazywał Rafał Syska, zło w świecie Tarra „pozostaje przyziemne, ludzkie, pozbawione 
duchowego pierwiastka czy fantastycznego pochodzenia. Karmi się biedą i poczuciem 
klęski, wypływa z ambicji pchającej do obłudy i podłości, ujawnia się poprzez brzydotę 
ciał i twarzy, ciężkie chmury wiszące nad zabłoconymi drogami, szarość rozpadających 
się budowli, przenikliwy chłód i barwę późnej jesieni. […] Pojawienie się Szatana byłoby 
znakiem istnienia Boga – tutaj wręcz namacalnie i cieleśnie nieobecnego, pozostawiają-
cego człowieka samemu sobie, z egzystencjalistycznymi potrzebami, w infinitystycznym 
lęku przed własną nicością. Świadkiem jego samotności i klęski jest – jak w filmach 
Miklósa Jancsó – tylko i wyłącznie przyroda, milcząca, obojętna, może nawet wroga”21. 
Jest to zarazem świat, który wydaje się stale tęsknić za utraconym porządkiem, za ko-
niecznością istnienia dualizmów sankcjonowanych przez system religijny. Nieobecność 
sacrum rodzi metafizyczną tęsknotę, zaś czas bohaterów staje się czasem oczekiwania, 
iluzji i nadziei, które zasłaniają pustkę, tłumiąc doświadczenie egzystencjalnej samotno-
ści. Niczym postaci z dramatu Becketta, czekają na nadejście Godota, który codziennie 
przekłada swe przybycie na dzień następny. Podkreślanie tęsknoty za wyższym porząd-
kiem jest związane z wyłaniającą się z tej twórczości diagnozą człowieczeństwa. Isto-
tą człowieka jest tu przede wszystkim nieprzezwyciężalne poczucie samotności, skąd-
kolwiek się ono bierze i cokolwiek się za nim kryje. Poczucie alienacji jest nieznośne  
i domaga się uśmierzenia. Tymczasowym lekiem na melancholię wydaje się znów uto-
pia – tym razem nie historyczna, lecz metafizyczna. Bóg jednak nigdy nie przybywa,  
a wizja odzyskania kontaktu ze sferą sacrum okazuje się tylko ułudą. Kino Béli Tarra 
można tym samym określić jako subwersywne wobec tradycji kina religijnego (czego 
przykładem są wspomniane nawiązania do stylu Andrieja Tarkowskiego), przy czym 
odwrócenie symboliki służy właśnie przedstawieniu tęsknoty za nieobecnym Bogiem. 
W tym sensie, jego wizja dystopii odpowiada też koncepcji „nowej retoryki apokalipsy”, 
o której pisała Kristeva. Ta filmowa rzeczywistość, składająca się z zapomnianych miejsc 
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i bezużytecznych przedmiotów, zamienia się w mroczną otchłań grzechu i potępienia, 
rozpadającą się w milczącej katastrofie. Wydaje się, że „jeszcze nigdy katastrofa nie była 
bardziej apokaliptyczna, nigdy jej przedstawienie nie było brane pod uwagę przez tak 
niewiele środków symbolicznych”22. Dystopijna wizja świata wyłaniająca się z twórczo-
ści węgierskiego reżysera służy więc przede wszystkim wyrażeniu współczesnego kry-
zysu myśli, mowy i wyobrażenia, rzeczywistości, w której nasze sposoby postrzegania  
i opisywania świata stają się puste i unicestwione. Oszczędny język filmowy Tarra, stoją-
cy w jednoznacznej opozycji wobec poetyki nadmiaru i eksplozji obrazów, stanowi znak 
zaniechania mowy i powściągnięcia słów. Odpowiedzią na ogrom pustki, ciszy i ludzkiej 
samotności jest w jego kinie zawsze milczenie.
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Summary

The article explores the theme of dystopia in the cinema of Béla Tarr. The inter-
pretations offered here focus on his three works: Damnation (1989), Sátántangó (1994) 
and Werckmeister Harmonies (2000). The Hungarian director is a neomodernist, who 
refers to the style of Andriej Tarkowski, but makes cinema subversive towards tradition 
of transcendental style. Tarr degrades religious symbols to the rank of elements of the 
ordinary, material reality, which is slowly falling apart. Dystopian character of his mov-
ies is strongly connected with the style of this cinema, which is based on minimalism, 
slowness and contemplation. Dystopian vision of the world in Tarr’s cinema has three 
fundamental dimensions and the following parts of this essay consists on these three 
principal contexts in which the topic of dystopia can be analyzed. All of them rely on 
the concept of dystopia connected with the melancholy defined as a lack and experience 
of longing for something or someone that has been lost. The first context of dystopian 
motif relates to the question of Central-European space, which is marked by historical 
trauma of communism and suspended between the Eastern and the Western Europe. 
The second important context is the question of unique construction of the cinematic 
time, which is cyclical and which captures heroes in the impassable present. The third 
dimension of dystopia is connected with apocalypse, which is not spectacular or sud-
den. Just the opposite – it is deprived of any metaphysical meaning and it doesn’t have 
any final or straight point. It brings just a slow and silent disintegration of reality and a 
gradual moral decline of the main characters. 
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