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Anna Chęćka-Gotkowicz

Muzyka jako utopia języka 
idealnego. Kilka spojrzeń na 

twórczość Pascala Quignarda 

Miłośnicy filmu Alaina Corneau Wszystkie poranki świata pamiętają zapewne finało-
wy dialog, w którym Marin Marais (w tej roli Gérard Depardieu) w obecności swojego 
starego mistrza precyzuje, czym jest muzyka. Gdy oglądałam ten film po raz pierwszy, 
byłam zawiedziona tą dość enigmatyczną definicją muzyki. Jednak wypowiadający ją 
Marais musiał dotknąć istoty rzeczy, skoro na twarzy prawdziwego muzyka, zazwyczaj 
ponurego Pana de Sainte Colombe, wreszcie pojawił się uśmiech. Muzyka, powiedział w 
owej scenie Marin Marais, to „małe źródełko dla tych, którym brak słów […] Dla stanu, 
który poprzedza dzieciństwo. Kiedy nie zna się jeszcze oddechu. Kiedy nie zna się świa-
tła”1. Nie mogłam wówczas zrozumieć tych słów. Jak zapewne wielu widzów, uznałam 
tę definicję za poetycką, nieco górnolotną próbę ogarnięcia zbyt wielkiej tajemnicy. To 
było dwadzieścia lat temu. Dzisiaj, mając dostęp do ponad pięćdziesięciu książek, które 
wyszły dotąd spod pióra Pascala Quignarda, próbuję przyjrzeć się tej definicji na nowo. 
Książka i film Wszystkie poranki świata są rozwinięciem historii wirtuoza wioli da gamba, 
którą czytelnicy Quignarda znają z jego pierwszego muzycznego traktatu, Lekcji muzyki2. 
To tam należy szukać początków koncepcji muzyki jako przedjęzykowej formy ekspresji. 
Tam też zostaje explicite wyrażone przekonanie, że muzyka – i pismo – są niezawodnymi 
metodami powrotu do tego, co utracone. Muzyka ma tu pewną przewagę nad słowem, 
gdyż, jak wielokrotnie podkreśla Quignard, nie unieruchamia znaczenia, lecz otwiera je. 
Niezależnie od niedostatków słowa, które skazują pisarza na semantyczne niespełnienie, 
pismo jest dla Pascala Quignarda obszarem ciągłych prób docierania do sensu. Towarzy-
szą mu w nich obrazy – bodźce dla słowa; to z nich tworzy się opowieść. Wydany w Polsce 
w 2008 roku album Noc seksualna (gdzie słowo współistnieje z setkami reprodukcji dzieł 
sztuki Wschodu i Zachodu) czy wcześniejszy, także znany polskiemu czytelnikowi esej 
Seks i trwoga (tekst dopełniają tam freski rzymskie), to tylko niektóre przykłady prób do-
cierania słowem i obrazem do tego, co ukryte3. W Seksie i trwodze autor pyta, jak wyrazić 
niewidzialne przez widzialne. Dlatego też każdy tekst Quignarda można traktować jako 
próbę odsłaniania ukrytego, docierania do granic człowieczeństwa, znajdowania paraleli 
między problemami sacrum, erotyzmu i śmierci. Podążając za tekstem, czytelnik musi 
zgodzić się na znajdujące się w nim paradoksy i pewną dozę egzaltacji, musi zaakcep-
tować fragmentaryczny, miejscami rwący się styl autora, jego zamiłowanie do neologi-
zmów i ciągłych etymologicznych poszukiwań. Pomaga w tym świadomość związków 
tego pisarstwa z twórczością Bataille’a, Klossowskiego, des Forętsa i Benveniste’a, o czym 
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wspomina komentujący Quignardowskie dzieło Jean François Lyotard4. Autor Wszyst-
kich poranków świata, który jako lektor rękopisów w wydawnictwie Gallimarda latami 
studiował teksty antyczne, chętnie sięga do mitów i zaskakuje czytelnika ich zuchwały-
mi interpretacjami. Prawdą jest, że lektura tej erudycyjnej, naznaczonej intertekstualno-
ścią twórczości nie należy do łatwych zadań. Jednym ze sposobów na zaprzyjaźnienie się  
z nią jest rozpoczęcie znajomości z Quignardem od obrazów filmowych, które powstały 
na podstawie jego muzycznych opowieści (Wszystkie poranki świata, reż. Alain Corneau, 
1991 i Villa Amalia, reż. Benoit Jacquot, 2009). Kolejny stopień wtajemniczenia zapewnia 
lektura, którą ułatwia traktowanie tekstu Quignarda jak partytury. Mam tu na myśli ko-
nieczność wsłuchania się w wariacyjne opracowania i powroty motywów, którymi autor 
„gra o sens”. W tym artykule moim celem będzie prześledzenie losów motywu muzyki 
jako obietnicy zatrzymania tego, co bezpowrotnie utracone.

preludium

Na początku był dźwięk. Zanim nastąpiło wyjście z ciemności nocy sprzed narodzin 
ku temu, co widzialne, byliśmy skazani na dźwięki. To one, jeszcze w łonie matki, mo-
delowały nasze pierwsze emocje. Właśnie dlatego, od tamtych chwil, pozostajemy wobec 
nich bezbronni. Pytanie o to, kim byli ludzie, „zanim ich ciała poczęły rzucać cień”, sta-
nowi punkt wyjścia dla Nocy seksualnej5. Czytelnik znajduje tam także rezonans innych 
ulubionych tematów autora, zwłaszcza zaś obsesji prenatalnej, w którą wpisuje się motyw 
pierwszych słuchowych doświadczeń człowieka. Dźwięki docierające do zamkniętego w 
kawernie macicznej płodu domagają się od niego posłuszeństwa. Uprawomocnienie tej 
tezy stanowi dla autora łaciński źródłosłów czasowników ouďr (słuchać) oraz obeir (być 
posłusznym) – oba wywodzą się bowiem od czasownika obaudire. „Słuchać – czytamy 
w Nienawiści do muzyki  – to być posłusznym (ouďr c’est obéir). Słuchanie, audientia, jest 
tym, co obaudientia, jest posłuszeństwem (L’audition, l’audientia, est une obaudientia, 
est une obéissance)”6. Muzyka, jako szczególna postać tego, co dźwiękowe, jest u Quignar-
da tajemną mocą, która potrafi zniewalać. Tylko ona posiada zdolność zatrzymania czasu  
i umożliwia powrót do tego, co na zawsze utracone. Dlatego też bohaterowie Quignardow-
skich opowieści traktują ją jako ucieczkę od realności albo szansę na spotkanie z tym, co 
minęło bezpowrotnie (jak bohater Wszystkich poranków świata, mistrz wioli da gamba, 
Pan de Sainte Colombe). Zdarza się jednak i tak, że muzyka – jako wspomnienie utraconego 
– rani zbyt dotkliwie. Wtedy jedynym ratunkiem jest ucieczka od dźwięków. Zapomnienie 
i negację muzycznej tożsamości wybierają ci bohaterowie Quignarda, którzy postanawiają 
budować swoje życie od nowa. Taką postacią jest bohaterka książki i filmu Villa Amalia, 
pianistka Ann Hidden. 

wszystkiemu mówię NIE

Ta historia zaczyna się dość banalnie. Zazdrosna kobieta (w filmie tę postać gra Isabelle 
Huppert) śledzi swojego partnera. Gdy z ukrycia obserwuje schadzkę zakochanej pary, za-
czepia ją mężczyzna. Jest nim jej przyjaciel z dzieciństwa, poruszony spotkaniem z Ann (dziś 
sławną kompozytorką i pianistką, a niegdyś – nieco zakompleksioną koleżanką ze szkoły). 
Spotkany przypadkowo Georges zaprasza zszokowaną odkryciem zdrady bohaterkę na her-
batę. W czasie niezbyt udanej próby snucia wspomnień z dzieciństwa, Georges nazywa ją 
imieniem Eliane. George wspomina, że już w szkole Eliane chciała, by mówić do niej Ann. 
Przywołane przez Georgesa zdarzenie uświadamia nam pierwszą, podjętą przez Elia-
ne – dziecko, próbę zmiany tożsamości. Po odkryciu niewierności Thomasa, Ann podejmuje 
bardziej radykalną decyzję. Postanawia porzucić przeszłość, sprzedać luksusowy apar-
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tament z koncertowymi fortepianami, zniszczyć swoje nagrania, anulować koncerty  
i odtąd żyć na nowo, pod nowym nazwiskiem, na słonecznej wyspie w okolicach Neapolu. 
Georges będzie odtąd powiernikiem jej sekretu i najbliższym przyjacielem. To do niego 
Ann kieruje te słowa: „Nie tylko z Thomasem chcę skończyć: chcę zerwać wszelki kontakt. 
Oczywiście, nie z tobą. Z wszystkimi, poza tobą. Potrzebuję cię”7. Gdy Georges zauważa, że 
Ann odrzuca niemal każdą propozycję pomocy, bohaterka odpowiada po prostu: 

„Mówię nie. Nie potrzebuję specjalnego powodu, by mówić nie”8. 
Rzeczywisty powód decyzji Ann Hidden (odkrycie, że jest zdradzana) był z pewno-

ścią nie tylko niewystarczający, ale i niegodny, by wszystkiemu, co dotąd stanowiło treść 
i sens jej życia, powiedzieć „nie”. Negacja przeszłości, w którą wpisywała się muzyka, 
nagrania i koncertowe życie Ann Hidden – pianistki, stała się impulsem dla radykalnej 
przemiany. W tym miejscu trudno nie zwrócić uwagi na oczywistą zbieżność biografii 
bohaterki i autora. Nie jest przecież tajemnicą, że w 1994 roku Pascal Quignard wycofał 
się z życia społecznego, rozwiązał założony przez siebie festiwal muzyczny w Wersalu, 
porzucił posadę w wydawnictwie Gallimarda i zamieszkał w oddalonym od paryskiego 
zgiełku miasteczku Sens. Odtąd, jak sam wyznał, wyłącznie czyta i pisze. Wymyślona 
przez Quignarda postać Ann Hidden (zauważmy, że dążenie bohaterki do skrywania 
prawdziwej tożsamości autor zdeterminował, nadając jej nazwisko o takim właśnie zna-
czeniu: ang. hidden – ukryty) porzuciła na dobre świat wielkiej muzyki. I w tym sensie 
postąpiła bardziej radykalnie, niż Quignard. Jednak wcześniej dokonała ważnego od-
krycia. Otóż, przekonała się, że nie ma znaczenia, na czym się gra. Przyzwyczajona do 
ekskluzywnych warunków pracy pianistka stwierdziła, że koncertowy fortepian można 
zastąpić nędznym pianinem. Po długiej muzycznej abstynencji, bohaterka wydobyła 
dźwięki z zaniedbanego instrumentu i tym samym dała widzowi (i czytelnikowi) na-
dzieję, że jej przyszłość nie będzie pozbawiona muzyki. Przeczuwamy jednak, że ta mu-
zyka będzie różna od wszystkiego, co Ann Hidden grała w przeszłości.  

Podobną drogę przebywa bohater pierwszej muzycznej książki Quignarda, Lekcja 
muzyki. Historia dotyczy wirtuoza lutni, któremu nadano imię Największego Muzyka 
Świata. Po Ya żył w epoce Wiosen i Jesieni (722–481 przed narodzeniem Chrystusa). 
Jego nauczycielem był Tch’eng Lien. 

„Pewnego poranka, jeszcze przed świtem, Tch’eng Lien kazał odszukać Po Ya i zażą-
dał, by ten przybył niezwłocznie spotkać się z nim w Sali Instrumentów. Tch’eng Lien 
siedział po turecku i milczał. 

- Podaj mi swoją lutnię, zażądał nagle Tch’eng Lien.
Po Ya pokłonił mu się i podał lutnię.
- Posłuchaj tego dźwięku! powiedział Tch’eng Lien. Podniósł lutnię wysoko ponad 

swoją  głowę, a następnie upuścił ją i roztrzaskał o ziemię.
- Taki oto jest dźwięk lutni! rzekł Tch’eng Lien.
Była to lutnia z końca drugiego tysiąclecia przed narodzeniem Chrystusa.
Po Ya pochylił się i pokłonił trzy razy.
- Daj mi teraz swoją gitarę o trzech strunach! rozkazał Tch’eng Lien.
- Posłuchaj tego dźwięku! – powiedział Tch’eng Lien. Położył gitarę przed sobą, 

wstał, wskoczył na gitarę i długo ją deptał.

Anna Chęćka-Gotkowicz
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Po Ya zapłakał patrząc na instrument, który sponiewierały buty jego mistrza. Potem 
Tch’eng Lien kopnął resztki instrumentów w stronę Po Ya, mówiąc:

- Wkładaj więcej uczucia w to, jak grasz”.
Po pewnym czasie Tch’eg Lien dał swojemu zbolałemu uczniowi dobrą radę. Zamiast 

opłakiwać zniszczone instrumenty, ma iść do lutnika i poprosić go o najnędzniejszą lut-
nię, o najzwyklejszą gitarę. Najlepiej, gdyby były popękane i połamane.

„Weź najprostsze instrumenty i ćwicz się na nowo w muzyce. Przypomnij sobie chwi-
le, gdy twój głos był złamany. Przypomnij sobie swój własny głos, kiedy był rozbity na 
samo wspomnienie rozbitych instrumentów. Twoja lutnia z czasów narodzin przysłów 
jest jak łupina orzecha. Trzeba ją rozłupać, by zjeść owoc. 

Pamiętaj, że w muzyce to nie dźwięk jest owocem […]
Muzyka nie mieszka w najpiękniejszych instrumentach. Nie mieszka też w najgor-

szych z nich. Jej mieszkaniem są instrumenty, które wzruszają, ale które można porzucić 
tak samo, jak porzuca się ciało powlekające człowieka”9. 

Dopiero grając na roztrzaskanej lutni, Po Ya odnalazł muzykę. Podobnie stało się  
z Ann Hidden: nie uciekła od muzyki na zawsze. Zostawiła za sobą coś skończonego 
– co pozwoliło jej iść dalej. Z końcowego rozdziału powieści Villa Amalia dowiaduje-
my się, że muzykolodzy prowadzili głębokie studia nad krótkimi i prostymi dziełami 
Ann Hidden. „W rzeczywistości, jej muzyka była po prostu naznaczona cierpieniem 
[…] Nawoływała nią tych, których utraciła”10. To tylko jeden z dowodów na to, że 
Quignardowskie wątki muzyczne można czytać polifonicznie. Chińska legenda o Po Ya 
i współczesna opowieść o paryskiej pianistce stanowią dwugłos, który zmierza w tym 
samym kierunku. To jednak nie koniec. Przekonamy się, że ten sam motyw można 
skomponować nieco inaczej i przetransponować go do nowego rejestru emocjonalnego. 

wszystkie poranki świata mijają bezpowrotnie

Pisarz dokonuje tego eksperymentu we Wszystkich porankach świata, gdzie także po-
jawia się scena niszczenia instrumentu. Quignard gra ten sam motyw w innej tonacji 
i dynamice, zachowując jasność przesłania: instrument to nie muzyka. W obecności 
przejętych córek, Magdaleny i Toninki, Pan de Sainte Colombe roztrzaskuje wiolę swo-
jego ucznia. Wzburzony Marin Marais nie pojmuje tej lekcji. Mistrz chce mu pokazać 
to samo, co chiński nauczyciel pokazał Po Ya. Jednak starochińska scena nie porażała 
taką gwałtownością, jak scena rozgrywająca się w baroku, w posiadłości Pana de Saint 
Colombe. Przerażona Toninka tuliła się do ojca, skamieniała z przerażenia Magdalena 
najpierw mięła w dłoniach fartuch, aż w końcu, drżąc na całym ciele, uklękła przed 
panem Marais. Tuliła go, a on płakał w jej ramionach. Sainte Colombe pobladł i wbił 
wzrok we własne dłonie.

 „Poruszył palcami i w końcu zaczął z cicha pojękiwać. Jego ach, ach! brzmiało ni-
czym głos człowieka, który tonie, nie mogąc złapać powietrza. W końcu opuścił izbę 
[…] Pan de Sainte Colombe powrócił z sakiewką. Rozplątał zaciskający ją rzemyk. Prze-
liczył znajdujące się w niej luidory, a potem cisnął je pod nogi pana Marina Marais  
i wyszedł. Marin Marais zawołał za nim, podrywając się na równe nogi:

- Panie, wytłumacz się z tego, coś mi uczynił!
Pan de Sainte Colombe odwrócił się i zapytał z zaskakującym spokojem:

Muzyka jako utopia języka idealnego
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- Panie, czymże jest instrument? Instrument to nie muzyka. Masz dość pieniędzy, 
by sprawić sobie konia cyrkowego, który będzie tańczył przed królem […] Wsłuchaj 
się, panie, w szloch, który żal wyrywa z piersi mej córki. Bliższy jest on muzyce niźli 
twe gamy11”.

Ta scena, nakręcona w światłocieniach nawiązujących do obrazów ulubionego ma-
larza Quignarda, Georgesa de la Tour, niesie mocne przesłanie. Mówi o tym, że pustej 
wirtuozerii daleko jest do muzyki: trzeba jej szukać we łzach i tęsknocie za tym, co 
minęło bezpowrotnie. Odsłania też tajemnicę zbolałego wnętrza głównej postaci Wszyst-
kich poranków świata. Pan de Sainte Colombe jest naznaczony szczególną postacią słow-
nej niepełnosprawności. Po stracie ukochanej żony staje się ponurym milczkiem: albo 
przemawia półsłówkami, głosem zdławionym, albo krzyczy w ataku furii. Osunięciu się 
w samotność i muzykę towarzyszy dotkliwa postać słownej niemocy, swoista maladresse 
verbale, niezręczność, która uniemożliwia bohaterowi komunikację ze światem. Jedy-
nym źródłem tej komunikacji staje się muzyka. Być może, sugeruje Quignard, trzeba 
porzucić mowę, by pozyskać muzykę. Podobna nauka płynie z książki Lekcja muzyki,  
w której młody Marin Marais wyrzucony z chóru w okresie mutacji, tracąc swój chłopię-
cy głos – a wraz z nim łączność ze swoim początkiem, dzieciństwem i jego przed-słow-
nymi strategiami komunikacji ze światem – czuje się zdradzony przez własne, dojrzewa-
jące ciało. Utracony na zawsze głos, zastąpiony najpierw dziwaczym beczeniem, a potem 
obco brzmiącym basem, domaga się godnego następcy. Znajduje go w brzmieniu wioli 
da gamba. Quignard, wierny zapisom kronikarskim, podkreśla, że to Marin Marais 
rozszerzył możliwości tego instrumentu tak, by naśladował mowę i śpiew. Kompozycja 
Głosy ludzkie, w której wiola naśladuje poruszony emocją głos, ocala to, co przechodzący 
mutację Marais miał utracić bezpowrotnie. Lecz to nie wszystko. Przywołana przeze 
mnie na początku finałowa scena Wszystkich poranków świata (w której Marais podaje 
definicję muzyki) świadczy o tym, że po długich poszukiwaniach wirtuoz wioli da gam-
ba odnalazł w muzyce łączność z czasem, gdy jako istota przed-językowa bezbłędnie, 
bo instynktownie, wyczuwał sens. Muzyka jest dla Quignarda powrotem do dziecięcej, 
semantycznej niewinności i nostalgią za tym, czego w sposób zadowalający nigdy nie 
ogarnie mowa.   

wariacje na temat Odyseusza

Nieco inną definicję proponuje cytowany przez Quignarda kompozytor, Gabriel 
Fauré. I trzeba przyznać, że doskonale wpisuje się ona w Quignardowską filozofię 
muzyki. Otóż, zdaniem Fauré, muzyka rozpala w słuchaczach pragnienie rzeczy nie-
istniejących. To pragnienie jest jak je ne sais quoi, dążenie do nieuchwytnego. Mu-
zyka pozoruje dążenie do celu, ale on najpierw rozmywa się w dźwiękach, by po ich 
wybrzmieniu zniknąć w ciszy. W traktacie Nienawiść do muzyki Pascal Quignard 
przywołuje myśl Fauré dla wzmocnienia swojej (i tak już mocnej) tezy: muzyka zada-
je ból (la musique fait mal)12. Tego rodzaju oskarżenie budzi instynktowny sprzeciw 
każdego, kto w muzyce widzi kojące piękno absolutne. A jednak, zdaniem Quignar-
da, muzyka jako pragnienie rzeczy nieistniejących boli, bo ośmiesza tego, kto wpada  
w sieć złudzeń. Słuchacz jest ofiarą złapaną w pułapkę muzyki. Zatraca w niej siebie. 
Płynie jej nurtem w stronę wyspy Syren. Jeśli tak jak Odyseusz, chce jej słuchać sze-
roko otwartymi uszami, powinien dać się spętać więzami racjonalności. Być może są 
to po prostu więzy muzykologicznej analizy, które pozwalają nie ulegać dźwiękom.  
W tym miejscu rozpoczynam wariacje na temat utrwalonego przez Quignarda obrazu 
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Odyseusza słuchającego śpiewu Syren. Próbuję zobaczyć w nim pierwszego muzyko-
loga, który zachowuje wobec dźwięków badawczy dystans. Ale jego doświadczenie 
wykraczało poza analityczny ogląd muzyki. Eksperyment angażował przecież całe 
jego ciało. Chciał zaznać muzycznej rozkoszy, wiedząc, że równa się ona zatraceniu 
i śmierci. Był odważny i zuchwały: kazał przywiązać się do masztu łodzi, aby na sa-
mym sobie sprawdzić działanie żywiołu i przechytrzyć go. Sądził, że w tym przypad-
ku wystarczy się wykazać ostrożnością wobec tego, co zewnętrzne. Przypuszczam, że 
prawdziwy pojedynek rozgrywał się w duszy Odyseusza: to, co wewnętrzne, miało 
stawić opór temu, co atakowało z zewnątrz. Nawiązuję tutaj do tekstu Jeana Staro-
binskiego, w którym autor podkreśla, że w swoim pełnym przygód życiu Odyseusz 
wielokrotnie umiał wykazać się ostrożnością wobec tego, co przychodziło z zewnątrz. 
Ta uwaga dotyczy nie tylko przemyślanej strategii słuchania śpiewu Syren czy kosz-
towania napoju Kirke, ale całej postawy życiowej bohatera. „W epizodzie z Syrena-
mi Odys, wystawiając się na niebezpieczeństwo (jest jedynym, który nie zatkał sobie 
uszu woskiem) – narzuca sam sobie jeszcze dotkliwsze ograniczenie: każe się przy-
wiązać do masztu, by nie dać się uwieść pożerającej zewnętrzności. Odys pije napój 
Kirke, ale go przedtem unieszkodliwia, ma bowiem szlachetne ziele. Może narażać 
życie, bo umie sam znaleźć środki zabezpieczające lub też jakiś bóg mu je wskazuje.  
W większym stopniu niż inni panuje nad tym, co przekracza zagrodę zębów czy uszu. 
Sympatia do bohatera rośnie, gdy narrator ukazuje go całkowicie wydanego zewnętrz-
ności, z pozoru bardziej otwartego na niebezpieczeństwo zagrażające z zewnątrz,  
a jednocześnie sprytniejszego od innych i znajdującego na wszystko gotową odpo-
wiedź”13. Moja sympatia do bohatera, którą dzielę ze Starobinskim, podszyta jest jed-
nak wątpliwością, czy Odyseusz rzeczywiście wyszedł z tej przygody bez szwanku. Je-
żeli słowo archaiczne skrywa jakąś niepoznaną tajemnicę serca bohatera, to proponuję 
jej poszukać właśnie w kontekście doświadczenia muzyki. Może niesłusznie trwamy 
w przekonaniu, że bohater Homera po spotkaniu z Syrenami był takim samym czło-
wiekiem, jak przed tym spotkaniem. Co prawda, nic nie wskazuje na to, że dokonało 
ono w nim jakiegoś wewnętrznego spustoszenia. Warto jednak przyjrzeć się tej historii 
właśnie od wewnątrz i w obrazie niezłomnego bohatera znaleźć skazę. W tym miej-
scu muszę zaakcentować pewien szczegół, poprzez który Quignardowska opowieść 
odmienia nie tylko oblicze muzyki, ale i losy Odyseusza. U Quignarda, Syreny nie 
wabią żeglarzy nieopisanym pięknem; ich śpiew zmieszany jest z krzykiem. Tym, co 
fascynuje i pociąga ku sobie, nie jest jedynie czyste piękno śpiewu, ale krzykośpiew 
(chant-cri). Pieśń, ku której chce się wyrwać Odyseusz, zachwyca, ale też rani. Dlatego 
rozkosz, której doznaje bohater, boli. „Za każdym razem, gdy będzie domagał się, by 
go uwolniono – pisze Quignard – Eurylokos i Perimedes zacieśnią więzy. I usłyszy to, 
czego – nie ponosząc śmierci – nie usłyszał dotąd nikt spośród śmiertelnych: krzykoś-
piewy (zarazem phthoggos i aoidč) Syren14”. W śpiewie Syren nieoczekiwanie pojawia 
się pierwiastek tremendum i fascinosum, zupełnie jakby odtąd mitologiczna opowieść 
o poprzedzających Odyseusza, uwiedzionych przez muzykę żeglarzach, miała być 
uniwersalną przestrogą przed różnymi postaciami dźwiękowej nachalności. W XXI 
wieku taka interpretacja mitu jest najzupełniej uprawniona. Bo trzeba tu dodać, że 
Quignard wplata historię Odyseusza do wywodu na temat obserwowanego dziś coraz 
częściej „terroru dźwięków”, który przejawia się dwojako. Po pierwsze, jest związany  
z naturą dźwięku jako bodźca, który atakuje organ słuchu. A skoro, jak pisze Qu-
ignard, nasze „uszy nie mają powiek”, to wobec dźwięków niechcianych jesteśmy 
bardziej bezbronni, niż wobec niechcianych obrazów15. Po drugie, „terror dźwięków” 
związany jest ze sposobami wykorzystywania muzyki jako tła banalnych czynności 
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życiowych: w sklepach, salonach odnowy biologicznej, na parkingach podziemnych. 
Quignard proponuje swoją wyliczankę sytuacji, w których, chcąc nie chcąc, musi-
my słuchać muzyki. „Nagłośniona w sposób nieograniczony, dzięki wynalazkowi 
elektryczności i rozwojowi technologicznemu muzyka atakuje nieustannie, w dzień  
i w nocy, na ulicach, w centrach miast, w galeriach, pasażach, w wielkich sklepach, 
księgarniach, przedsionkach banków, gdzie wyciąga się pieniądze z bankomatu, na-
wet na basenach, na plażach, w mieszkaniach prywatnych, restauracjach, taksówkach, 
w metrze, na lotnisku. Nawet w samolotach tuż przed startem i zaraz po lądowa-
niu16”. Hasło „terror dźwięków” bulwersuje odbiorców muzyki, zwłaszcza tych, którzy 
rozkoszy słuchania oddają się w odizolowanych od świata, prywatnych świątyniach 
dumania. Tymczasem diagnoza Quignarda dotyczy przede wszystkim potocznego, 
dźwiękowego stanu rzeczy. A konfrontacja z nim wielokrotnie prowadzi do tęsknoty 
za tym, by uszy miały coś w rodzaju powiek. Dlatego też Quignardowską (nad?)inter-
pretację historii Odyseusza ze zrozumieniem przyjmie każdy, kto w życiu codziennym 
nie może odciąć się od dźwięków niechcianych, zabierających spokój i sen. Nie można 
zamknąć na nie uszu. Można je tylko zagłuszyć innymi dźwiękami. Wizja pogrążenia 
się w ciszy jest wówczas najśmielszym marzeniem. 

Wracam do moich wariacji. Odyseusz, zalepiwszy swoim żeglarzom uszy woskiem, 
darował im ciszę. Pewnie trochę ciekawiło ich to, czego nie usłyszeli, ale rozsądek  
i strach przed szaleństwem były silniejsze od ciekawości. Nie wiedzieli, że tym, co 
tracą, jest pragnienie rzeczy nieistniejących. A co się stało z Odyseuszem po spotkaniu  
z Syrenami? Trudno mi uwierzyć w to, że dusza sprytnego bohatera nie doznała w tym 
pojedynku żadnych obrażeń. Powściągliwy, doskonale panujący nad sobą, przebiegły, 
hamujący słowa i gesty Odyseusz nie zdradziłby światu swojej porażki. Wstydliwa, 
duchowa skaza wyniesiona ze spotkania z Syrenami doskonale wpisała się w opano-
wany przezeń do perfekcji system zatajeń. Wizję Odyseusza jako mistrza pozorów  
i rozdwojonej egzystencji wyczytuję z refleksji Stanisława Rośka. Dzięki tekstowi Ma-
ska mowy uświadamiam sobie, że słuchający Syren bohater zazwyczaj potrafił się „po-
służyć mową po to, by zniknąć pod fasadą słów i uniemożliwić innym łatwy dostęp 
do wnętrza. Maska mowy, którą się osłaniał, odsyłała do jakiejś fikcyjnej, urojonej 
przestrzeni wewnętrznej, dlatego prawdziwa mogła pozostać nietknięta”17. Rodzą się 
pytania. Po pierwsze: czy po doświadczeniu słuchania śpiewu Syren ta prawdziwa 
przestrzeń wewnętrzna nadal pozostała nietknięta. Po drugie: czy wtargnięcie pieśni 
Syren do wnętrza Odyseusza nie odebrało mu niezawodnej dotąd umiejętności „obro-
ny własnych granic”. Ciekawi mnie nie tylko sam moment zderzenia Logosu, nad 
którym tak doskonale panował Odyseusz, z nieokiełznanym, muzycznym żywiołem, 
ale przede wszystkim możliwe skutki tego zderzenia. Przypuśćmy zatem, że było tak. 
Na pozór Odyseusz wyszedł cało z opresji. Z zewnątrz wyglądało na to, że ekspe-
ryment powiódł się doskonale. Ciało pragnęło zerwania więzów, ale one skutecznie 
stawiły mu opór. Zaklejone woskiem uszy żeglarzy nie słyszały wołania o litość. Gdy 
było już po wszystkim, bohater wyglądał na osłabionego i niesłusznie uznano to za 
jedyny skutek uboczny eksperymentu. Skrywana skaza sięgała głębiej. Cofnijmy się 
do chwili, gdy rozbrzmiewał śpiew Syren. Trudno było to wytrzymać. Dość szybko 
Odyseusz uzmysłowił sobie bezsensowność wołania o pomoc. Krzyczał więc tylko po 
to, by zagłuszyć Syreny. Nie mógł znieść dźwięków, które jednocześnie zachwycały  
i budziły trwogę. Czuł, że mają nad nim władzę i ciągną go ku sobie. Nigdy później 
żaden śpiew nie poruszył go tak, jak pieśń, której ten jeden raz wysłuchał z ciałem na 
uwięzi. Można powiedzieć, że eksperyment z przywiązaniem się do masztu na zawsze 
pozbawił go słuchowych rozkoszy. Ograniczył też zręczne posługiwanie się maską 
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mowy. Muzyka Syren zaburzyła niezawodny dotąd system porządkowania własnych 
uczuć, który zapewniał mu nietykalność wewnętrzną. Tu nie kończą się konsekwencje 
eksperymentu Odyseusza. Jego wina nie została odkupiona w jednostkowej pokucie. 
Od tamtego zdarzenia, cierpienie Odyseusza odradza się w udręce każdego słuchacza 
skazanego na natarczywość dźwięków i tęsknotę za ciszą. Odradza się też w rozbu-
dzanym przez muzykę pragnieniu rzeczy nieistniejących. Naznacza samotność tych 
wszystkich, którzy raz dali się uwieść dźwiękom i odtąd próbują je okiełznać w mu-
zykologicznym dyskursie. Może najdotkliwszym dziedzictwem skazy Odyseusza jest 
poczucie niewystarczalności słów, którymi próbujemy opisywać muzykę. Ten, który 
miał być „pierwszym przykładem nieskończonej łatwości słowa”, jako pierwszy doznał 
bolesnego braku przylegania słów do muzycznego doznania. 

basso continuo wody

Moje wariacje na mitologiczny temat można potraktować jako świadectwo czytel-
nika, który podąża za sugestywnym, otwierającym interpretacyjne możliwości obrazo-
waniem Quignarda. Przywołany w Nienawiści do muzyki Odyseusz jest dla mnie sym-
bolem ostrożności wobec nieokiełznanego żywiołu, dlatego mógłby zostać patronem 
muzykologów i tych wirtuozów, którzy próbują zachować wobec muzyki bezpieczny 
dystans. Czy jednak jej pełne poznanie z tej perspektywy jest możliwe? Na to pytanie 
Quignard odpowiada historią nurka Boutès, który zadrwił sobie z ostrożności Ody-
seusza i nie chciał, jak on, słuchać śpiewu Syren z ciałem na uwięzi. Dlatego rzucił się 
do morza (autor dopowiada, że jego bohater pragnął połączyć się z odwiecznym basso 
continuo wody). Tę spontaniczną decyzję można rozmaicie zinterpretować. Z całą pew-
nością, symbolizuje ona zanurzenie w muzyce, oddanie się jej nurtowi. Można ją zade-
dykować wykonawcom, którzy utracili zdolność podchodzenia do muzyki od wewnątrz 
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i zbyt mocno koncentrują się na technice wykonania. Boutès mógłby być też wzorem 
dla muzykologów, którzy zapomnieli już o tym, że w muzyce można zatracić się bez 
reszty. Gdy jednak, znając skłonność Quignarda do gier językowych i etymologicznych 
analiz, spróbujemy poszukać sensu w tym rejestrze, bez specjalnego wysiłku w historii 
nurka odkryjemy coś więcej. Francuskie słowa „la mer” – morze i „la mère” – matka, to 
homonimy. Boutès, łącząc się z nurtem muzyki, powraca do swoich początków. Słucha 
tak jak wtedy, gdy znajdował się jeszcze w wodach płodowych. Droga ku zatraceniu  
w muzyce staje się pozornie niemożliwym powrotem do stanu sprzed narodzin. Postać 
pływaka, który oddaje swoje ciało wodzie, można zobaczyć na sarkofagu w piwnicy ma-
łego muzeum w Paestum. Właśnie to malowidło było inspiracją dla Quignarda, to z nie-
go wywiódł opowieść o prawdziwym doświadczaniu muzyki. „Muzyka – pisze Pascal 
Quignard – niczego nie przedstawia, nie od-wzorowuje; jest czystym od-czuwaniem”18. 
Dlatego też oddanie się jej powinno być totalne, powinno wykraczać poza rozumienie. 
To przesłanie wypływa z wydanej w 2008 roku książki Boutès. Można je chyba potrak-
tować jako muzyczne credo Quignarda, skoro zapowiedział, że to ostatnia jego książka 
w całości poświęcona muzyce. 

coda 

Quignard nie próbował nigdy wmówić swoim czytelnikom, że muzyka jest języ-
kiem. Zbyt często (choć nigdy nie wprost) wyrażał przekonanie o jej asemantycznym 
charakterze i odmienności jej struktur znaczących od struktur językowych. Tym, co 
zdaniem autora Villi Amalii jest najbliższe muzyce, są uczucia. Charakteryzuje je nawet 
pewna podległość wobec muzyki, bo według Quignarda, muzyka pozwala zidentyfiko-
wać uczucia i odróżnić jedne od drugich19. Ten wątek zbliża koncepcję Quignarda do 
teorii znaczenia muzycznego Susanne Langer, która w Nowym sensie filozofii przypisała 
muzyce zdolność oddawania dynamiki i morfologii uczucia. „Rzeczywista potęga mu-
zyki – czytamy u Langer – polega na tym, że może ona oddawać prawdę życia uczu-
ciowego w sposób, jaki jest niedostępny językowi, ponieważ jej formy znaczące cechuje 
owa ambiwalencja treści, której słowa mieć nie mogą20”. Jednak Langer skłonna jest 
przypisać muzyce cechy semantyczne, co różni jej koncepcję od tej proponowanej przez 
Quignarda. Jeżeli bowiem z jego opowieści (i filmów zrealizowanych na ich podstawie) 
mielibyśmy wyczytać poglądy na temat znaczenia muzyki, to streściłyby się one w prze-
konaniu, że to znaczenie ma charakter symptomatyczny. Jego bohaterowie rozpoznają 
komunikowane przez muzykę uczucia w sposób instynktowny. Zdolność do tego roz-
poznania jest zapisana w człowieku od chwili narodzin. Gdy jednak infans przemienia 
się w istotę władającą mową, bezpowrotnie traci tę zdolność. Jeśli dobrze rozumiem 
Quignarda, muzycy są jego zdaniem uprzywilejowani w tym sensie, że mają szansę na-
wiązać bezpośrednią łączność ze światem uczuć i ze stanem semantycznej niewinności. 
Poprzez wizję muzyki jako powrotu do tego stanu, Quignard rozbudza w nas „pragnie-
nie rzeczy nieistniejących”, snuje utopijną wizję pokonania ograniczeń czasu i języka.  
A to właśnie sprawia, że czytelnik ( i widz) odkrywa w sobie pokusę sprawdzenia, co by 
się stało, gdyby zanurzył się w muzyce tak, jak pływak Boutès. Pierwszym krokiem w 
tym kierunku może być wsłuchanie się w ścieżkę dźwiękową Wszystkich poranków świa-
ta i Villi Amalii. Nie jest to specjalnie groźne, więc może warto spróbować. 
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Summary

The works of Pascal Quignard include numerous  references to visual arts and music. 
His stories often originate in images which constitute a source of writer’s inspiration. 
One of the author’s aims is based on paradox: he tries to reveal the invisible through 
the visible. It is music that shows him the way of touching the mystery of invisible. Its 
universal link with human origins can be understood as a place of memory for writings. 
Quignard follows up the secrets of music via its mythical origins. One of Quignard’s 
most significant and controversial attempts is his interpretation of the myth of Ulysses, 
presented in his book The Hatred of Music. Treating  the Quignard’s version of this fa-
mous myth as a starting point, I develop it in my paper even further. I also analyze the 
main musical motives of Quignard’s books: The Music Lesson, Boutès, All the World’s 
Mornings and Villa Amalia.  In these novels, the utopia of music arises as yearning for 
something we lost for good. All the characters in All the World’s Mornings (Tous les 
matins du monde, the 1991 film based on probably the most popular novel by Pascal 
Quignard) are under the influence of such a nostalgia. Music is defined there as the 
return to our infancy - the pre-speech period of our life - the time we were learning the 
meaning of the world around us through the sounds. Diving deep into the music there, 
is the way to escape from the world. The other means of escape is chosen by the heroin 
in Quignard’s later novel Villa Amalia which was adapted for the screen in 2009. Break-
ing with her past means finishing with her musical career that used to be the essence of 
her life. By creating her life from scratch, she finds the place for the music back but in 
totally new form. The main purpose of my article is to evoke those strands of Quignard’s 
work which present music as “desire for unreal” (the description of music used by the 
composer, Gabriel Fauré).
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